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Culminando su fecun
da actividad, el escritor 
uruguayo Montiel Balles
teros -joven de sesen
ta años, como diría el 
Dr. Bezan{:ón- en una 
de sus últimas calavera
das literarias, ofrece estos 
cuentos del cielo y de 
la tierra, con el plausible 
propósito de que pueda 
contemplarse el mundo 
desde un sitio amable y 
a través del cristal de 
una sonrisa. 

Y a realizados y pubU
cados -con varia fortu
na- treinta libro~, in
.siste en el ejercicio de 
una vocación insoborna
ble, consciente de su mi
sión de escritor y de 
luchador, dado que en 
ésta, como en muchas 
de sus obras, junto. al a1-
tista desinteresado, siem
bra sus semillas de ideas 
el hombre que posee 
ideales y sueños. 

El autor -que fué 
aprendiz de diplomáti
co- cumple así con Dios 
y con el Diablo, esto es, 
abre el surco y da la 
canción. 

Y quien tiene orejas 
para entender, entien
da, como se previene 
en el Evangelio, según 
San Lucas. 
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DEDICO 

A quienes - en el sueño- construyen nuestra 
gloriosa grandeza; 

a los intrépidos viaferos, que en sus manos 
vacías nos reportan el pájaro azul; 

a los bienaventurados, que inventan maravi
llosas leyendas y las creen; 

a mis preclaros hermanos deófagos y a SWJ 

parientes, aun los más remotos. 

DEFENSA DE LA SONRISA 

(A guisa de prólogo) 

El ser humano, colocado en el vértice más eminente 
de la escala zoológica, ostenta, como superior distintivo, la 
sonrisa. 

La sonrisa que es ternura, resplandor comprensivo, to
lerancia inteligente y espiritual florecer de la cultura. 

Es ella el vehículo del amor y de la simpatía, apun
tando su primera manifestación en el labio purísimo del 
niño, que, en el sueño o en la vigilia, en misteriosa adivi
nación, "somíe a los ángeles". 

En tal virtud, es, quizás, la esencia de lo angélico. 
Sentimentales· -hablo colectivamente- usamos a pasto 

la lágrima, como el romanticismo cultivó el suspiro, y sin 
llegar al extremo de fusilar el claro de luna -como lo pre
conizaban los futuristas- considero que debemos ponerlo a 
reposo para que se reponga de su clorosis, mientras canta
mos a la dorada alegría de la luz, que es la más cabal 
expres-ión del placer de vivir. 

Tendríamos que espantar las sombras, ese moho del 
alma y romper los cristales de sus ventanas para que las 
ráfagas libres aventaran los miasmas gazmoños y las punti
llosas mojigaterías, que nos restan como una rancia y ana
crónica herencia colonial. 

Nuestra raza triste, grave y reconcentrada, ha prohijado 
una literatura seria, engolada y solemne. 

Es lo más español que poseemos. 
. . 
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Sabido es que en los peninsulares la ironía y el humor, 
o son guasa deslavazada o son burla despiadada y agria. 

Las fiestas con que nos distraemos se caractetizan por 
su carencia de amenidad '-disfrutamos del carnaval más 
abutrido, por no decir tétrico, del mundo- y si tomamos 
una de las corrientes expansiones populares, el baile, cons
tatamos que se distingue por su ccmtagiosa melancolía y su 
acartonada parsimonia. 

Las danzas del pasado eran ágiles, movidas y gracio
sas; un rudimentario sentido coreográfico las llenaba de 
donosura y color y en sus voces de mando y en sus coplas 
y "relaciones" campeaba un sano humorismo y una chis
peante e intencionada picardía. 

Entre paréntesis, lo pícaro actual ha descendido a lo 
rufianesco. 

Las modernas canciones del pueblo gimen penas tre
mendas, lamentan desengaños inconsolables y rencorosos 
despechos, entre el fulgor relampagueante de puñales ame
nazadores. 

Nos ronda el fatalismo y la tragedia. 
El alma de nuestra gente alienta atormentada en los 

ritmos primordiales ·de los tangos, filosos de amm· propio 
exacerbado, roncos de pasión sexual y tormentosos de rna
chismo donjuanesco, compadrón y agresivo. 

Los seres scm dramáticos, sentenciosos, apasionados y 
providencialistas y aunque se conserva cierta hidalguía 
caballeresca de armas iguales y no pegar a traición, esa no
bleza naufraga en la "patota", que reedita la amenaza sal
V.tje del malón indio o la trahilla cimarrona. 

Como se improvisa, se talentea; se carece de la volición 
que crea la persistencia; se edifica con palabt·as y con 
humo, achacando a los demás o al medio ambiente, la culpa 
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de que se destruyan y den·umben los castillos construídos 
en el aire. 

Nuestros prójimos beben y tienen el vino triste y pen
denciero; juegan con testarudo fanatismo, confiando en la 
magia de las kábalas. . 

El deporte -má.'tima manifestación colectiva, superior 
a la conciencia y al sentimiento cívicos- prolifera rencCJres 
güelfos y gibelinos y ahooda diferencias que prolongan los 
elementales odios de los cintillos montoneros. 

Se pretende explicar tal psicología como ·una ca1·acterís
tica racíal, no siendo más que un estadio inmaduro que da 
el índice de un bajo nivel de cultura. 

En las capas sociales elevadas, donde existe aburulun~'ia . 
de numerario, el analfabetismo ético se contrarresta con los 
amanerados modales distinguidos; la elegancia en el vestir, 
que es el bien pagar, y una habilidad simiesca, que, en las 
letras y las artes es evidente calco de lo foráneo y soste
nimiento de espectácUlos capaces de dar la sensación de 
tener el reloj en hora en rPlación al meridiano extranjero. 

Pero. . . sin haber aprendido a sonreír. 
Como -al decir del peruano Luis Alberto Sánchez- del 

oro y la plata de la indt.l.stria precolombina, saltamos a la 
utilización y dominio del hierro civilizador por excelencia, 
de la mueca dolorosa del indio, resbalamos a la explosión 
satisfecha de la carcajada; de la danza ritual, a la epilepsia 
negroide de los modernos y dislocados bailes extravagantes. 

Y así, en lo político, del sable mazorquero de los tira
nuelos al snobismo de los que sueñan el knout y la disci-
plina milica de los totalitarismos. ' 

Despreciando o ignorando los matices, no hemos hecho 
estación en la SCJnrisa, parábola espiritual de la superación, 
que planea sobre esa distintiva condición, característica y 
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natural del hombre que, según Fran9ois Rabelais, el maestro 
de Pantagruel, es la risa. 

Por eso estos cuentos míos se exponen a ser resistidos o 
a ser estimados como una manifestación literaria subalterna 
y huérfana de seriedad. Especialmente porque, aparte de su 
pretensión de amables y leves, no se me escapa que poseen 
cierta desaprensiva irreverencia socarrona, que si excede de 
lo discreto, honesto y mesurado, no debe culparse a que se 
me haya ido la mano, si no atribuirlo más a falta de oficio 
que a sobra de malicia. 

Tengo el atrevimiento de considerarlos como un signifi
cativo y madurado complemento de mis anteriores realiza
ciones y de reivindicarlos como una profesión de fe optimis
ta, saludable, florecida y sentida en la plena integridad de 
mis. robustos doce lustros, diáfana y dichosamente vividos. 

Los aprecio como la sonrisa de mi obra, que inger¡,ua
mente me enorgullece, ·porque su concreción ostenta el ga
lardón difícil de una conquista. 

Aunque sea microscópica, es una flor de cultura; siendo 
apenas humildísima y paupérrima, es una condecoración 
civilizada. 

Esto me mueve a presentarles mis pésames a esos suje
tos caquécticos, agrios y p1"0pensos a los fruncimientos de 
nariz, pertenecientes al gran ejército míope de los topos que, 
cuando se enteren de estas ilusorias, desaprensivas y vanido
sas conclusiones, sufrirán el consiguiente derrame hepático 
de bilis. 

Complemento mi obra caritativa informándoles que no 
escribo para ellos. 

Sin perjuicio que entiendo qt~e estas margaritas o perlas 
-primas de las de la parábola bíblica- podrían serles útiles 
como sedante y eficaz antídoto de sus malos humores, sus 
acideces y sus virulencias. 
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Debo agregar que desearía a mi modesta literatura la 
virtud de contribuir a modificar el adusto gesto que nos 
ensombrece la máscam o nos la avinagra, dándonos un as
pecto de hombres amargados o resentidos. 

Adquiriría un valor positivo en el mercado como droga 
beneficiosa, como sería su más alto y ambicionado premio el 
que cooperase a que nuestra comprensión inteligente termi
nara por enterarse y descubrir que la vida es una magnífica 
y encantadora aventura, que quizás exija ser vivida en hu
mildad, pero sonriendo. 



LA JUBILACION DE DIOS 

Indudablemente las inspecciones y controles poseen as
pecto antipático. Significan la duda y la desconfianza que 
nuestro espíritu tolerante y ecuámine rechaza como algo 
molesto, incómodo y hasta inelegante. 

Detener el automóvil de una joven y bella damisela -
aunque sea de la manera más gentil y con la más amable de 
las sonrisas- para solie'!itarle su libreta de chofer, en el fondo 
configura un rasgo decididamente indelicado. 

Abrirle los baúl~s a tm venerable sacerdote, en la sos
pecha de que pueda introducir dolosamente en el país una 
gruesa de leves y lujosas prendas íntimas para sus relaciones 
femeninas, puede significar una irreverente impertinencia. 

Y no digamos acompañar al juez en un allanamiento de 
alcoba en procura de constatar un infragante delito erótico. 

Es tremendo! ¡Tremendo y monstruoso! 
Por tales circunstancias, cuando tuve en mi mano mi 

designación oficial de Inspector General Volante del Insti
tuto Nacional de Jubilaciones y Pensiones, estuve en un tris 
de devolverlo con una cumplida renuncia. 

Por suerte me detuve. Me entregué a una profunda 
meditación. Reflexioné.' Pesé el pro y el contra. Medí 
todo el bien que podría realizar desde mi elevado e im
portante cargo y decidí sacrificarme, afrontando conscien
temente las honrosas, aunque serias y graves responsabili
dades inherentes. 

Inicié mis funciones concienzudamente, decidido a un 
cumplimiento celoso y estricto de mis deberes y obligaciones .. 
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En el pleno convencimiento de que 'la jubilación es 
una especie de providencia, superior a la inmanencia de 
nuestro reposo definitivo. Considerándola casi -o sin casi
su antesala y, por humana, una disposición que equivale o 
supera a la ley natural, resolví darle a mi cargo su real y 
cabal jerarquía. 

Hasta planeé una conferencia para encarecer su impor
tancia y su trascendencia, proponiendo darle una adecuada 
solemnidad a la incorporación a las huestes pasivas. 

A mí se me honraba designándome para la vigilancia de 
su cumplimiento y, al servicio, el respeto y observancia de 
éste, yo movjlizaría mis mayores aptitudes y mis mejores 
energías. 

Y así fué. 
Y así conseguí las más resonantes victorias, imponiendo 

el bien ganado descanso a infinidad de ciudadanos recalci
trantes del trabajo, que en su pasión laboriosa -loable pero 
ilícita- llegaron a cometer engaños, a urdir farsas y embus
tes, a falsificar la realidad con tal de continuar en sus ta
reas, atentando - evidentemente, contra las disposiciones 
sociales, contra la lógica y contra sí mismos. 

Conmigo no se transgredía ni se eludía la Ley. 
Mi oficina, que estaba perfectamente montada, elevaba 

cotidianamente a mi consideración los casos de los infrac
tores, auténticos delincuentes que conspiraban contra su 
retiro y reposo y, asimismo, se me enviaba la lista de los 
candidatos a la pasividad. 

Constatada la veracidad de las denuncias, no había 
contemplación de clase alguna. 

La Dirección General del Registro de Estado Civil nos 
remitía copia de las actas de nacimiento y, papelitos cantan, 
mis queridas señoritas ancladas en los treinta o en los cua-
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renta carnavales y mis dignísimos caballeros, reumáticos y 
teñidos, rutinarios de la lidia y recalcitrantes del yugo. 

Por no declarar la edad, las damas se eternizaban en los 
empleos. 

No faltaban presumidos de nuestro sexo, que coque-
teaban con corsés, masajes y pelucas, pero yo los fletaba a 
cultivarse en casa sus lumbagos, sus bronquitis y sus arte
rioesclerosis. 

Entre las múltiples denuncias que inundaban mi escri
torio, una me llamó la atención. 

Era una acusación importante, seria y grave. 
Se me informaba que existía un señor, provecto, ocu

padísimo, de gran notoriedad, que, desde tiempo inmemo
rial, desempeñaba una función de transcendente responsa
bilidad. Se me aducía que por más sano que poseyera el 
organismo y por más despejadas que conservara las facul
tades mentales, era llegado el momento en que tal persona 
debía ceder sus directivas y sus gestiones a alguien más 
joven, que, aunque no lo superara en capacidad, poseyera 
frescas energías, inéditos impulsos y más modernos y quizás 
más originales lineamientos y conceptos. 

Se me sostenía que nada es eterno en la tierra y que 
a aquel funcionario también le había llegado el momento 
de disfrutar un buen ganado descanso. 

Colegí: será algún apergaminado diplomático, algún 
profesorón acartonado o algún fósil de la Suprema Corte 
de Justicia. 

Y escribí a las presuntas señas del denunciante, que 
permanecía en el anónimo, rogándole ampliara la revela
ción, concretando el nombre y el cargo del transgresor de 
la Ley. 

Me respondió con una sola palabra: DIOS. 
Dios. 
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¿Dios? _ 
Bien. Si correspondía, haríamos ingresar a ese senor en 

el claudicante ejército de las beneméritas clases pasivas. 
Decretaríamos su jubilación. 
Se cursó un oficio al Registro de Estado Civil. 
No había antecedentes. · 
Nos dirigimos a las Autoridades Eclesiásticas, por si el 

nacimiento estuviera registrado en la Iglesia, por haber 
acontecido antes de la promulgación de la ley que volvió 
laicas esa clase de inscripciones. 

Dicho Cuerpo contestó con evasivas especiosas. 
Surgió una preocupación ... 
¿Sería oriental el tipo? 
Pasamos nota interrogatoria a la Corte Electoral, inda

gando si el hombre tenía carta de ciudadanía. 
I\o figuraba en .la nómina de ciudadanos ni estaba en 

trámite ninguna solicitud al respecto. 
Quizás la Unión Cívica sabía algo, pero luego de una 

"tanteadita", esta gente, muy jesuíticamente, se hizo la 
desentendida. 

No se consiguió dato ni pista alguna. 
Era necesario proceder por inducción, por presunción 

y por deducción. . . 
Posiblemente era hijo de extranjeros, pero, por nac1do 

aquí, se le podía considerar criollo. . 
Había que investigar sus costumbres: SI tomaba mate, 

si fumaba tabaco negro, si "paraba" en algún bar o boliche, 
si jugaba a las quinielas. 

¿Qué amigos y relaciones tenía? 
¿Qué sitios frecuentaba? 
I\os llegaron carradas de informes muy contradictorios. 
De las más serias, tanto como discretas investigaciones, 

se llegaba a la conclusión de que parecía no ser aristocrático. 

-16-

No se le veía por sitios distinguidos. 
En los clubes de la crema, en las confiterías chic, en 

los salones de té, en los hoteles donde se "speaks-english" y 
"on parle fran~is", lo ignoraban. 

Cultivaba relaciones con gente pobretona y hasta con 
un apellido solo. 

Sus costumbres eran sencillas, medio "a lo que te 
criaste". 

No iba a los recibos de Palacio ni a fiestas suntuosas 
ni a conciertos de quince pesos ni a los cabarets ni a las 
carreras de caballos ... 

O sus conocidos, frecuentadores de estos sitios, lo de
jaban en la puerta y para disimular ante sus ~elaciones, ni 
siquiera lo llamaban· por su nombre y le dee1an: 

-Chau ... 
Se nos ocurrió que eso podía ser un apodo, un alias, un 

sobrenombre. 
Se comprobó que trabajaba hacía mucho tiempo, pero 

debía tener una remuneración exigua, no estando su oficio 
registrado en la Oficina Nacional de Trabajo, no poseyendo 
laudo ni Consejo de Salarios. · 

Dada la falta de precedentes, habiendo que crear ju
risprudencia, para ganar tiempo le asignamos un sueldo ficto 
de capataz de obra. 

Y resolvimos hacerle una visita, con el fin de persua
dirlo que solicitara la jubilación, ofreciéndole toda clase de 
ventajas para el caso de que tuviera los montepíos atrasa
dos, de manera que pudiese pagar cómodamente, en cuotas 
mensuales, los reintegros. 

Era mejor, para evitar violencias, no jubilarlo de oficio. 
Ordené a~ auxiliar Martínez que preparara los avíos de 

las visitas inspectivas. ' 
Salimos. 
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Detuvimos un taxi aéreo. 
-Che, a lo de Dios. Rápido. 
-Como cohete V.2, contestó campechano el aviador. y 

hendimos el aire. 
Atravesamos dos o tres barrios de nube~; eludimos la 

cola de un cometa; le cuerpeamos a una tormenta eléctrica, 
hasta que de pronto chirriaron los frenos del avión. 

-Aquí es. 
-La cuenta por triplicado a la Caja: 
Saltamos al cielo. 
Y con todos los respetos debidos, luego de tocar el tim~ 

bre, entregué mi tarjeta al portero. Este, al revés de lo que 
tod~s suponen, no es San Pedro. El tres veces negador de 
J esus, al margen de los beneficios de una pensión a la vejez, 
regentea una Escu~la de Coimas ... Dicen que deja entrar 
muchos indeseables al Paraíso. 
. Debemos informar -además- que la residencia que vi~ 

sttábamos no era la oficina, sino el domicilio particular de 
nuestro personaje. 

No hay allí el tránsito y el ajetreo de la puerta del em~ 
píreo, sin dejar aquello de ser un infierno. 

Es con todo, un agitado, hirviente hormiguero. 
Llega, entra y sale gente, que es horrible! 
Apareció la inevitable secretaria: vestidito por arriba 

de .~a rod~lla; escote hasta el ombligo; cintura de avispa. 
Mepllas pmtadas, labios pintados, ojos pintados, uñas pin~ 
tadasl ¡Una pintura! 

Fumaba la chica. 
¡Y se daba unos aires! 
Mirándonos por arriba del hombro, nos pidió los d~ 

cumentos Y nos alargó -como de lástima- un formulario 
con una inacabable cantidad de datos y antecedentes; nos 
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quiso dar un número y nos exigió razón y duración de la 
entrevista. 

Agregó con un tono impositivo de burócrata encallecida: 
-¡Hala, hala!, despachen súbito; escriban con buena 

letra y que la firma sea clara y legible. 
Yo reaccioné, con explic~ble fastidio: 
-¡Caramba! ¡Ni que el tipo fuera el Rey del Mundo y 

que la señorita, doíía Precisa, su favorita! 
Ella abrió la boca, quizás para hacerme una descarga 

de improperios, pero yo se la cerré a gritos, vociferándole 
quien era y exhibiendo mis títulos y mis prerrogativas: 

-Soy un representante legal de la República. Ejerzo 
un magisterio público importantísimo. Su cumplimiento y 
desempeño son mi deber y merecen acatamiento indiscuti~ 
ble. Si no se me atiende con las consideraciones inherentes 
a mi jerarquía, recurriré a la fuerza pública, amenacé. 

¡El susto que se dió la sujeta! 
Debía ser una Magdalena arrepentida, con "entradas" 

y con prontuario sucio, que tendría un terror pánico a cual~ 
quier contacto con la policía. 

-¡Perdone! No es para tanto, señor. Le pido mil dis~ 
crupas, don. Una, a veces, como está habituada a lidiar con 
tanta, -como le voy a decir- con tanta morralla. Pero vo 
me hubiese imaginado. . . Un señor tan bien. . . Tan distin
guido . . . Hasta con pera y todo. . . Dis)mule . . . Excúse~ 
me· · · ~ase ... T.enga la bondad ... Hágame el obsequio .. . 
Por aqm, Jefe . . . Por aquí, Profesor. . . Por aquí Doctor .. . 

. Y nos entregó a unos angelitos, que nos guiaron y cus
todiaron. 

... ·¿~d~ . ~S~· i~ . d~ . D·i~~.- ........................... . 
~~paciosa, aereada, luminosa, alhajada con sobrio y 

exqmsito gusto. 
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No sé si será alquilada o de propiedad. 
Pero vive bien el hombre. 
Con confort y hasta con cierto lujo. 
Por lo visto es más rico de lo que me suponía. 
Parece que el oficio rinde. 
(Pienso que convendría hacer una informacioncita a 

Ganancias Elevadas). 
Parques, bosquecillos, jardines, piscinas, canchas de 

golf y de tennis, glorietas, fuentes, estatuas, grutas artificia-
les, hamacas, flores. · 

Cantidad de gente. 
Visitas, huéspedes, parientes o protegidos. 
Jnnumerables ociosos tirados bajo sombrillas de alegres 

colores, a la sombra de los árboles, fumando, bebiendo re
frescos y helados, sesteando, echados panza arriba, leyendo, 
jugando al truco, al tejo y a la payanita. 

Mi compañero, esto es, mi secretario, supuso, quizás no 
falto de razón: 

-Casi seguro que son empleados públicos del cielo. 
-No sea venenoso, lo reprendí. 
Como rectificando lo que algún suspicaz pudiera su

poner una crítica, se corrigió: 
-Deben estar pasando su fin de semana. 
De pronto una guardia de arcángeles, empuñando lla-

meantes espadas de fuego, nos intercedió el paso: 
-¡Alto quien vive! 
Enseñamos los pasaportes. 
Pero yo, bastante soliviantado, ex1g1 explicaciones: 
-¿Qué, qué, qué? ¿Qué hay? ¿Qué líos son estos? 

(Con tal que no nos fueran a secuestrar y enviamos a su 
Siberia). 

Los serafines, muy educaditos, informaron solícitos: 
-Es que han llegado unas delegaciones extranjeras ... 
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d b los regímenes políticos de algunas regiones U ste es sa en, 
a veces son resistidos. . . d 

H e tomar precauciones contra los madapta os, 
desl~ó ~n especie de bichicome que llevaba un barril nos 

de arrastro. , b 
y 

1
ma viejita muy simpatica que h,amaca a entre sus 

brazos a un bebe y le cantaba su arrorro: 

"Señora Santana, 
por qué llora el niño? 
Por una manzana 
que se le ha perdido ... " 

nos enteró awablemente: 
-Son los asistentes al Concilio Divino. 
-¡Ah! ¿Están de Congreso Eucarístico? . 
-No. Esto es una cosa seria. ¡Altro que pavad1tasl 
Sentimos el rumor del cortejÓ que desfilaba. . 
Puestos en punta de pie alcanzamos a descubnr la 

comitiva. 
Sin pecar de irreverente pude ap~eci~r que. a~~ello era 

tan pintoresco como estrafalario y tema c1erta s1mthtud con 
un coso de carnaval. 

Esa multitud :rara y heterogénea, traj~da de manera 
singular, insólita y hasta extravagante, me ,daba la sensa
ción de que no era la primera vez que la veta. 

Hice memoria. 
Efectivamente, me era familiar. 
Ante mis ojos sorprendidos, atentos y maravillados, 

volteábanse las páginas de viejos libros, de antiguas estam
pas, de voluminosas y eruditas enciclopedias ilustradas .. 

Y no salía de mi asombro al ver que esos personaJ~S, 
que yo creía sep(!rados por insalvables rivalidades, por od1os 
y enconos abismales, por antípodas principios, se reunían 
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para tratar asuntos que, posiblemente, les eran connmes; 
para allanar conflictos jurisdiccionales o evitarse quizás 
ruinosas competencias. 

La diplomacia los confundía, los mezclaba y los em
parejaba. 

Zeus, el griego magnífico, majestuoso y esplendente, 
abría la marcha., Júpiter, el de los fúlgidos rayos impresio
naba. Jtmto a el, armado en guerra, con su escudo de 
cuero de toro y su pesada, corta y sólida espada, el terrible 
Marte. 

Con su sosegada dulzura, Bhuda caminaba tras ellos, 
rodeado de una muchedumbre de personajes con seis u 
ocho brazos, y flexibles y elegantes cleidade~ cochinchinas, 
cuyo color y lisa epidermis hacíalas creer vaciadas en un 
vivo bronce. 

Junto al Shiva,. noble, parecía no tocar la mezquina y 
oscura tierra el docto Confucio, el de las sabias máximas. 

Con miguelangelesca, graciosa gravedad, iba Jehová 
departiendo con Thor, cuyos flancos guardaban, ceñudos y 
hoscos, Odín y Wotan, ambos tocados con sus cornudos 
cascos crinados. 

Trotaban el asirio Shamasb, el de la bella barba. rizada 
como una colmena de alveolos de oro, con Quetzalcoatl, el 
dios serpiente de la remota México, de los chichimecas y 
los toltecas. 

Isis hierática, como. buena egipcia, y Orus con su ca
be~~ de balcón, transitaban entre leones alados y magros, 
estilizados sujetos con caras de perro. 

Descalzo y sonriente, mal envuelto en un manto roto
so, repitie.ndo sus parábolas, como un propagandista eíecto
:al ,o un Juglar de plazas y caminos, se distinguía el dulce 
JUdlO Jesús, a quien -entre el zumboneo de una nube de 
moscas- seguía una turba de mugrientos y desarrapados 
discípulos. 
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L O Mahoma, el árabe, ostentaba su Corán sagrado 
ueg ' 1 af' d b · 1 alaunas interesantes hur1es, que en e ~ e cu, nrse e 

~ostr~ hasta la altura de los bellos ojos, deJaban mas tenta
dores encantos a la vista. 

A t 'base luego una muchedumbre de dioses menores 
pre a l l d' . _ lgo así como la calderilla divina- entre os cua es Istin-

g:íanse el bello Apolo y la sabia Minerva, el laborioso Vul
cano y la florida y seductora Venu~, el rudo y mus~ulo~o 
Hércules y el compañero Pan, sonnente, peludo y Simpa
tico, con sus patas hendidas, su barba de macho cabrío, en 
punta, y su lírica flauta de siete agujeros. 

Más atrás, como carne de cañón y a paso de ganso, se 
confundían innumerables personajes sobrenaturales: semi
dioses, magos, santones, brujos, papas, cardena~es - indios, 
amarillos, aceitunados, pegros, blancos - pos1blemente la 
nobleza menor y los altos dignatarios de las dinastías ~eles
tiales, cuyos súbditos poblaban los cuatro puntos cardmales 
de la tierra. 

No sabíamos si llegaban o si se iban. 
¿Podríamos verlos con calma y detención? ¿Nos sería 

posible hablarlos, oírlos, tocarlos!? 
¿Aquellos seres eran existentes o consistían en impon

derables entelequias o fabulosas visiones? 
No debíamos olvidamos que estábamos en el cielo, en 

un misterioso, inexplorado, desconocido mundo. 
Se imponía prevenirse de las alucinaciones. 
Busqué con los ojos a mi subordinado: 
-Che, Martínezl, y le extendí la mano. 
Este, al estrechármela, sorprendido, me preguntó: 
-¡Cómo! ¿Qué sucede? ¿Se va, jefe? ¿Me deja solo? 
-No. No te separes mucho. Y me embrollé un tanto, 

intentando darle explicaciones, ocultándole mis metafísicos 
temores. 
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Pensaba que era preciso tomar algunas precauciones, 
cuando una extraña voz me reclamó: 

-Inspector. Señor Inspector. ¡Adelante! 
Y a continuación me sentí empujado, arrastrado y, im

prcvistamente, me encontré en un amplio y claro salón cons
truído de cielo y de nubes de los más bellos colores, con 
luminarias de astros resplandecientes y en su centro, en un 
trono de luz, como sobre un invisible helicóptero de motor 
silencioso, suspendido en el aire, Dios. 

¡Dios! 
El Señor Dios. 
Por más ateo que uno sea, cuando se halla frente al 

hombre no se puede evitar cierta cohibición, cierta emo
ción, cierta inhibición. 

Experimenté un vago escalofrío; una disnea de altura 
me entrecortó la respiración; tragué saliva; me acometió un 
hipo incómodo y me costó cierto esfuerzo producir una son
risita atenta, que me pareció oportuna y de buen tono. 

No digo" que sintiera miedo, porque no es tan fiero el 
león como lo pintan, pero confieso que en tales instantes 
conocí algo como un nervioso suspenso. 

Piénsese lo que se piense, al fin y al cabo estaba en 
presencia de Dios. 

Hice de tripas corazón. ¡Qué diablos! Crié coraje y me 
dije criollamente: En la cancha se ven los gallos! Hay que 
sobreponerse al vicio congénito del tal "temor de Dios" y 
de la sumisión y del prejuicio. 
. -:Al fin y al cabo yo no era un cualquiera y estaba 
mvestldo de una excepcional autoridad. 

Mi cargo, la importancia de mi misión, me daban un 
rango ~ una jerarquía de poder codearme y considerarme 
a la misma altura de quien fuese. 
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Además me asistía un derecho y contaba con una pre
rrogativa a la que nadie podía negar respeto y acatamiento. 

Ya lo estaba probando ese recibírseme como cuadraba 
a mi calidad. 

Con todo, como persona bien nacida y mejor educada 
-que lo cortés no quita lo valiente- descubriéndome, som
brero en mano, saludé: 

-¡Hola, amigo! ¿Qué tal? ¿Cómo va eso? 
El se puso a tono con mi don de mundo, con mi 

cordialidad y mi desenvoltura y me contestó campecha
namente: 

-Chau, viejo! Macanudo. 
Y ganándome de mano, me preguntó por la distinguida 

familia. 
Luego se levant6 de su cabeza de vaca, -sobre lo que 

estaba ·sentado,- y, como para dar muestra de su vigor y 
su prestancia, con gran agilidad, se me acercó a palmearme. 

Me llamó la atención que vistiera chiripá, pañuelo ten
dido, bota de potro y tirador con rastra de plata y oro, el 
cual sostenía un facón de mango de asta y S pronunciada. 

Ese atuendo debía lucirlo en mi homenaje. 
Era una señaladísima distinción. 
Con ella pensaría conquistarme de entrada, "ganarme 

ellau de las casas", como podrían decir Fernán o Javier de 
Viana o el Viejo Pancho. 

Me referí a la miSma para agradecérsela. 
-Son mis "pilchas" habituales, me informó. No conoz

co nada más cómodo para andar a caballo. Con él recorro 
los campos de la patria. 

-¡Gaucho lindo!, comenté, entusiasmado. 
Y ya el hombre me empezó a prosear y a ofrecérseme . 

. Que de aquí y que de allá y que tal y que se yo y tm 
cunoseo y un pregunterío del tiempo que se pidiese: 
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-¿Cómo va la cosa? ¿Qué tal anda aquello? ¿Esos blan
cos y esos colorados siempre tirando parejos? ¿Y mis mu
chachos, nadando y cuidándose la ropa? Y, entre parénte
sis, -yo no sé si me estoy quedando un poco sordo, pero 
me está pareciendo que me mostró los naipes, diciéndome: 
"entre parientes": 

¿A qué se debe el gustazo de la visita? ... 
Y si se me ocurría algo; si deseaba que me aumentaran 

el sueldo o algún ascenso; si necesitaba alguna tarjetita de 
recomendación, para amigo o correligionario; si quería 
sacar a alguno de la cárcel o que me levantaran alguna 
multa . .. 

Yo lo dejaba no más que se desfogase, que se gastara, 
que hiciera su juego. 

-¡Me iba a madrugar si era brujo! 
Como notó que lo aguaitaba y lo estaba sobrando -el 

viejito no es ni medio zonzo- cambió de táctica. 
Me engolosinó: 
-Se me queda unos días en casa, eh? No como hués

ped de honor, sino como amigo viejo ... ¿Con qué lo puedo 
obsequiar? No haga cumplimientos. No le voy a decir que 
aquí hay de todo, pero un "alguito" no?, no falta. ¿Toma un 
matecito amargo? ¿Qué le parece si churrasqueamos? Sin 
cortedad: ¿no le agradaría "pegarle un beso" a una cañita 
de mi flor, de La Habana, legítima? ¿O quiere descansar, 
echarse una siestita, que viene de tan lejos. . . ¿O le gusta 
el baile? 

. . Convenc~do que no me seducían "programas'' ni ofré
Cimientos, baJÓ la voz y haciendo un lento movimiento de 
fricció~ co~ las yemas de los dedos pulgar e índice de la 
mano 1zqmerda y entrecerrando picarescamente un ojo me 
insinuó, celestino: ' 

-Con confianza, eh. No se pare en cifras. ¿Cuánto? 
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Evidente, flagrante, inequívoco propósito de comprarme. 
Con la consiguiente indignación, fulminándolo con los 

ojos, con la voz grave y dramática que se avenía a las cir
cunstancias,. constaté con indecible asombro: 

-¡Conato de soborno! 
Le impuse silencio. 
Rezongué, como para mí mismo, tratando de no abo

chornarlo demasiado: 
-¡Por quién me ha tomado! 
Y no sin violencia, en respeto a sus barbas, en gesto de 

ofendida delicadeza, que debe haberlo avergonzado hasta 
la coronilla pelada, exclamé: 

- ¡Hemos terminado nuestras relaciones amistosas! 
Me costó un grande esfuerzo y repercutió en mi cora

zón la desolada tristeza de mis palabras. 
El no volvía de su desconcertada sorpresa .:....¡qué mal 

psicólogo el tipo!,- cuando mi destemplada y estentórea 
voz reclamaba a mi secretario con una orden terminante: 

- Fichámelo, Martínez. 
El auxiliar preparó la máquina de escribir, pol'tátil, 

acomodó en el rodillo el formulario de práctica e inquirió, 
seco, solemne y autoritario: 

-¿Nombre y apellido, caballero? 
El, ~adaptándose a las circun~tancias,- sin tma obje-

ción, como si tal cosa, informó sencillamente: 
-Dios. 
-¿Dios qué ... ? 
-Dios a secas. No· tengo apellido. 
-Es indispensable. Hay que evitar confusiones. 
Como él titubeaba, yo intervine: 
-Mirá, Martínez, fajale Dios Todopoderoso. 
El dactilógrafo, -un dedo en el aire,- se dirigió al 

interrogado: 
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-¿Está conforme? ¿Es justo el apelativo-? 
-Sí. 
-¿Padres? 
Tras otro momento de hesitación, cual si se propusiese 

celar un importantísimo secreto, se confió: 
-Padres, en realidad ... 
Con evidente desconsiderada grosería, el secretario, 

c?~o si la indecis~ón divina pudiese derivar de la suposi
cwn de una pluralidad de genitor~s, le puntualizó: 
. -Compañero, no es que tenga muchos papás. Se en

tiende que la pregunta significa padre y madre. 
S

, , 
- 1, SI, es que ... 
-Diga: ¿es del Asilo usted? ¿Y entonces? 
-No. No es eso. Es que existen arandes e insolubles 

dudas ci'entíficas y filosóficas al respecfo. Además a mí me 
corresponden las generales de la Ley. 

-Esto no es una clase de metafísica, señor, intervine 
yo. 

Martínez, un tanto embrollado, trataba de aclarar: 
-Pero su mamá tendría que saber. 
El interesado, con dolorosa ingenuidad sentimental, se 

dolió: 
-¡No conocí a mi madre! 
Mi auxiliar, que es muy emotivo, suspiró: 
-¡Desventurado! Se le ha muerto en el parto! 
Optamos por ponerle padres desconocidos. 
-Adelante, urgí. 
-¿Profesión? ¿Profesión u oficio? 
-Realmente. 
-¿En qué se gana la vida? 
-Realmente. . . Usted comprenderá. . . Natural, 

hace lo que puede . . . De todo un poco, sabe ... 
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-Nó; yo no sé, rechazó mi dactilógrafo. . . A menos 
que sea "siete oficios". 

Yo le dí una manita al atribulado personaje: 
-Deje a un lado la modestia; no se achique, don. 
El sonreía con humildad de can que quiere hacerse 

perdonar algún desliz y llenaba sus ojos con esa tristeza hu
millada de los menesterosos tímidos que se resuelven a pe· 
dir fiado. 

Alzando los hombros, balbuceó: 
-A momentos me parece que no soy ni media cuchara. 
Comprendí que el tipo sufría un complejo de inferio-

ridad y procuré, piadosamente, sacarlo del atolladero: 
-Mirá, Martínez, ponele fabricante de mWldos. 
-¿De mundos? ¿Baulero? ¿Construye esos baúles que 

se denominan asi? 
-No, hombre. ¡No seas bárbaro! De cosmos, de uni

versos, de globos. 
Mi secretario masculló: 
-¡Qué líos! ¿De globos? Yo cada vez entiendo menos. 

Este viejo barbudo nos va a meter en unos berengenales 
tremendos. Si yo firmo esta ficha me echan del empleo. 

Para evitar que las demasías de expresión de mi subor
dinado tomaran proyecciones inconvenientes, me reservé de 
hacerle, a solas, las pertinentes observaciones y censuras. 
sobre su irrespetuosidad. 

El prosiguió con sus interrogaciones: 
-¿Estado? 
El Altísimo se observó, avanzó el tórax, compuso el 

pecho, iluminó su mirada: 
-Bastante buen estado. , 
-¿No es chiste, nó?, lo agredió el interlocutor y, ante 

el pasmo del personaje, aclaró: 
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-Le pregunto si es célibe, casado, viudo o divorciado, 
señor mío. 

-Póngale solterón. 
-¿Tiene hijos naturales? 
Fué preciso que yo volviera a intervenir: 
-Más discreción, secretario. . . Esas intimidades que-

dan libradas a la iniciativa de los interesados. 
-Está bien, jefe. Pero "fíate en Dios y no corras". 
-Continúe. Pase al otro dato. 
-Edad? 
-69 años. 
Fastidiado, en explicable reacción, salté como un re

.sorte: 

. -¡A~ar_eció aquell?l Martínez, basta! ¡No pongas nadar 
S1 es estup1da la mama de la gente de quitarse los años, 
es indigno el deliberado propósito del eng~ño. 

Al comentar irónicamente la actitud del informante 
no pude evitar un tono de reproche: ' 

· -El amigo tiene una fragilísima memoria. 
El se ensismismó y, con fingida seriedad, barajó fechas, 

enúmeró recuerdos y, como un chiquilín de escuela, empezó 
a contar con los dedos: 

-66, 67, 68 ... Sí 68. Todavía me había equivocado en 
contra mío. 68. Exacto. Cuento con 68 años. 

Aun contra mi natural conciliable y pacífico, rezongué 
alterado: 
, -¡Ina~dito! ¡Inconcebible! ¡Desconcertante! ¡Caramba, 

dígame D10s, a su edad: ¡Se olvida hasta de los manda
mientos! ¡Pero cómo nos va a estar engañando! ¿Pero en la 
escuela no le han enseñado a usted que el mentir es un 
feísimo vicio? ¡Una persona que hasta parece seria y res
petable! ¡Pero qué va a decir el mundo! 

El bajó los ojos, ruborizado. 
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En silencio, parece que medía la enormidad de su falta. 
Trasuntaba arrepentimiento. 
Hice un tremendo esfuerzo para contener mis buenos 

y piadosos sentimientos. 
~fe hice duro y severo: 
-Usted ha incurrido en la admisión pecaminosa de la 

socorrida y deshonesta frase: hecha la ley, hecha fa tram
pa. Con frío y alevoso cinismo aventuró ese burdo embuste. 
Conoce nuestro propósito y pretende eludirlo. Como no le 
podemos negar ni criterio, ni responsabilidad, ni inteligen
cia, tenemos que atribuirle intención dolosa. Pero yo no 
salgo de mi asombro de que se haya atrevido a engañamos! 

-Por lo menos, constato que se lo propuso. 
El guardaba un elocuente silencio. 
Yo -en el estricto cumplimiento de mi deber- insistía 

admonitivo: 
-Pero, señor, a usted todos lo conocen. Sobran los an

tecedentes. No sólo orales, sino escritos. Anda usted por los 
versos, por l~s fábulas, por la literatura, por la música, por 
e~ arte. · . B1en sabe usted que es una persona muy discu
tid~, muy conversada, muy llevada y traída! ¡Y nos va a 
salir con ese cuento! ¡Se nos va a descolgar con 68 años! 

-Pero yo me siento joven. 
Cambié mi adustez en sonrisa: 

1 -¡_Lugares comunes nó, m'hijol Eso, desde hace siglos 
o repiten con ridí ul , d 1 ' " . ta d d' e a monotorua, to as as personas de cwr e a '. 

-¡Soy un potrilla! 
-Tan gaucha la expresión, como 'inadecuada. 
-Est~y fuerte, sano, robusto, viaoroso, eufórico. 
-Ilusiones. o 
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-Me siento optimista. Con el cerebro fértil de proyec-
tos y el corazón rebosante de esperanzas! 

-Es tarde. Se hubiera acordado antes, compañero. 
- "Nunca es tarde cuando la dicha es buena". 
-No, señor. Usted ya ha cumplido su función en la 

vida. 
-Aún me queda mucho por hacer. 
-"Peor es meneallo''. 
-Ahora que repite la frase del Quijote, piense que 

Cervantes trabajó siempre. 
-En su época no se era tan previsor. 
-El, como yo, no se hubiera jubilado. 
-Fuerza es someterse, amigo. Es una tasativa disposi-

ción de la ley. Usted, que según algunos, es el primer le
gislador, no puede· rebelarse contra la Ley. 

Entonces, en los que parecían mortecinos ojos del an
ciano, brilló una lucecita de picardía. Se le había ocurrido 
una artimaña leguleya. 

- Ustedes no llenaron tma exigencia fundamental. 
-¿Cuál? 
-La relacionada con mi nacionalidad. Yo soy extran-

jero. A mí no me hicieron en estos lares. 
- Otra inexactitud. ¿Y ese traje? 
-Lo adquirí en un cambalache. Es un disfraz de car-

naval. Yo no siento esto. Lo uso mientras actúo y trabajo 
entre ustedes. Lo llevo para darles confianza, por adap
tarme al medio. 

-Ahí está la confesión. ( Levantá un acta, Martín.ez). 
Usted trabaja, desarrolla su actividad, ejerce su profesión 
u oficio en el Uruguay. Lo jubilamos en el U-ru-guay. En 
el U-ru-guay, me entiende! 

El porfió, emperrado: 
-¡Nó! ¡Nól ¡Nó! ¡Y nó! 
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_ R rriremos a la fuerza de la Ley y a la ley de la 

F 
e~~ vamos a declarar jubilado de oficio. 

uerza. é . . d · t 'd d · · -Pero yo con~inuar e1erc1en o m1 au on a , m1 m-
fluencia, mi rectona. 

-Veremos. 
_Voy a seguir actuando en las preces, en los anhelos, 

en los saludos, en los exorcismos, en las ma}~ciones, en las 
candorosas creencias de los pobres de espmtu. 

-Usted cesa. 
-Mis bendiciones, mis pestes, mis guerras. 
-¡Basta! 
-Pero no puede ser. El mundo no puede dejar de ser 

mundo. El universo no puede vivir sin Dios. Yo no puedo 
ni debo abandonar mi cargo. 

-No se preocupe. Por lo que va a durar vacante. No 
tema la acefalía. El cargo se llenará de inmediato. El punto 
está contemplado en el Estatuto del Funcionario. Aunque 
alguno, con mejor derecho, solicitará el ascenso, estoy se
guro que al día siguiente de aparecer la noticia de su re
tiro, cada Ministro y cada Legislador -aparte de los del 
Presidente de la República- van a tener una chorrera de 
candidatos para el empleíto. Eso sin perjuicio que los par
tidarios del colegiado quieran imponerse o que el Superior 
Gobierno resuelva transformarlo en un Ente Autónomo. 

-Y eso qué es? 
-Una especie de Dios con siete cabezas. 
-¿Siete? 
-¿Qué? ¿Le parecen pocas? 
-Y o tuve la iniciativa de hacer un comando de unas 

quinientas Y pico, con esos colegas que se marchaban cuan
do ustedes llegaron. 

-¡Ah! Con esos señores que se iban .. . ? 
-Habían sido convocados por nú para hacer un frente 
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único y oponemos a los manoseos positivistas que habian 
de culminar precisamente en esto de las jubilaciones ge
nerales. 

-¿Y? . 
-Consegui un rotundo fracaso. ¡La vanidad ha perdi-

do a los Dioses! No me quisieron acompañar en la Santa 
Cruzada. No hay espiritu de clase. No existe solidaridad en 
las alturas. 

Con qué desolación más conmovedora terminó mi in
formante. 

Con el revés de una mano, intentaba secarse las lágri
mas que rodaban por sus mejillas pálidas y se iban a perder 
entre los hilos de plata de su venerable barba. 

Cuando consiguió dominar su emoción, continuó: 
-Ya no hay dioses decentes. El oficio está perdido. 

No son capaces de un invento, de una iniciativa, de una 
originalidad. En· relación con lo de antes, no se hace nada. 
Ni siquiera un milagrito de malamuerte. 

-Acordes. Las semanas son hechas de siete domingos. 
No hay un diluvio ni para muestra ni una resWTección ni 
una lluviecita de maná ni una ascensión al cielo en cuerpo 
y alma. 

-Efectivamente. No en balde le hice cantar a Jorge 
Manrique: 

Todo tiempo pasado fué mejor. 
-¡Ay!, con decirle que ni el Diablo quiso tomar mi de

fensa. Pretextó ocupaciones. Adujo que no había terminado 
la carrera de abogado. Y terminó, el muy desfachatado, 
por ofrecerme un proyecto de audaces reformas del cielo y 
del infierno. 

-Una especie de desautorización. 
-Es claro, es claro! Era una manera de tratarme de 

anticuado, de vejestorio, de pasado de moda. 
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' 'dol -¡Que atreVI · 
_y pensar que ese. cornudo me lo debe todo a mi. 

¡Hasta el empleíto que tiene! 
-¡Qué desagradecido! 
-¡Y tánto! ¡Es ,una filchal . 
-¡Una porquenal, como decimos nosotros. Y, a propó-

sito del Diablo, ese mozo no debe ser de los que se cuecen 
al primer hervor. Díga~e~ Dios, no estará también maduro 
para retirarlo de la activ1da~? · _ . 

-Es ancianito. . . Sus anos, sus buenos anos los ttene. 
y no es por venganza, sabe, pero como a él también le 
cae el sayo, no me desagradaría que le pararan los pies. 

-¿Baila? 
-Sí; sobre las almas de los míseros humanos. 
-¡Qué rivalidades! ¡Qué celos!, cismé yo. No me 

vienen mal estas desavenencias. Y tomé mis medidas: 
-A ver, Martínez, búscame en la guía la dirección del 

Diablo. 
-Apellido? 
-Mirá, usa varios. No es como este otro. Parece un 

príncipe de casa real. Anotá: Lucifer, Satanás, Demonio, 
Barrabás, Mandinga ... 

Y restregándome las manos de gusto, engolosiné a mi 
subordinado: 

-Esto lo vamos a festejar -eon una cena. Un record. 
Vamos a matar dos pájaros de un mismo tiro. 

-¡Altro che!, rió a mandíbula bati€mte el aludido y re
mató la noticia con una burlona expresión popular: 

-¡Altro che! ¡Dos pajarones! 
Y creo que sin despedimos de Dios nos fuimos en pro-

cura del otro personaje. ' 
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Antes que llegáramos a su domicilio, como corresponde 
a un finísimo y cumplido caballero, salió a nuestro encuentro. 

Como es además un tipo afectivo y sentimental, nos 
confesó que trataba de evitar que su señora esposa -a quien 
adora- se fuera a enterar de alguna noticia desagradable 
que pudiera afectarle el hígado o el corazón. 

Su saludo fué cordialísimo: 
-¡Hola! Bien venidos, camaradas. 
Es muy campechano: 
-Están en su casa. 
Le estrechamos la diestra. 
-Encantados. 
-Imagino que pasarán unos días en mi residencia. Se 

van a encontrar bien. Compañía excelente. Les presentaré 
a mi familia y a gente "muy pierna" y muy entretenida. 

-Gracias, gracias . . . Reconocidísimos. . . Pero uste.d 
comprenderá andamos en gira estrictamente funcional, cum
pliendo exigencias de nuestro importante cargo. 

-No se van a ir sin prometerme pasar aquí unas va-
caciones, que les aseguro serán deliciosas. 

Martínez ponía los ojos en blanco. 
Yo estaba tentadísimo. 
Ambos veíamos visiones. 
Me sobrepuse a lo que quizás sea una congénita debi

lidad y le planteé, con toda precisión y franqueza nuestros 
propósitos: 

-Venimos a delimitar, definir y aclarar su situación con 
respecto a la Institución que representamos. 

Sonrió amabilísimo: 
-Ah, sí. Tengo referencias. Más bien dicho, conozco. 

Un país muy bien: liberal, progresista, libre. 
-Una dependencia del mismo, el Instituto Nacional de 

Jubilaciones y Pensiones. 
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entil reverencia: 
Hizo un~ g Perfecto. Impecable. . 
-Muy b~e~. d contrar una persona tan comprensi-
-:Me felictto e en 

ble y razonhabl~ es hablando se entienden. 
-Los oll1 r ntonces Usted admite su retiro? 

D manera que e 1 
-~ ~ •• 1 Nó. Le'os de eso. A menos que me o~~~-
-¡\h retno. 1 J con el debido respeto a la opmwn 

d ii11pongan, o que, ~ 1 1 1 
en e lif' d arbitrario pero sí sena o como e co -

a·cna no ca ICO e , . 'ó 
~o de la imprevisión y la equiVocac~ n. 

C, 1 Si cae dentro de la órb1ta legal. 
=koo~o.voy a sostener, mi querido Inspector Gener~l, 

ue la le no m~ alcance. La admito y la respeto democra
~cament~ dado que, si alguien no hace distingos entre los 

seres, ese soy yo. 
"Desde la princesa altiva · 
a la que pesca en ruín barca" ... 

Todos para mi son iguales. Luego saltando del clásico 
ibero al criollo: 

"Todo bicho que camina 
va a parar al asador". 

Al respecto, le daré a usted un ejemplo esclarece~or: cr~a el 
legislador un justo y equitativo impuesto a lo~ mdus~1ales 
que producen luz, sea por medio de la energ1a eléctnca o 
similares. Bien. Pero no le puede cobrar una patente al sol. 
Mi caso' es semejante. Quien me utiliza podría estar ~ari
fado. Yo no. No se nos puede medir a todos con la m1sma 
vara. Paradojalmente la excepción crea la regla. Y, natu
ral, a esta hay que administrarla con inteligencia Y con ta,c
to. No sé si me tocará algún día, pero le aseguro que aun 
no me ha llegado la hora. Cuando los hombres no me ne-
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cesiten más, -¿podrán algún momento prescindir de mí? 
(por ahora soy insustituíble) ,- le prometo, solemnemente, 
palabra de Diablo, que me acogeré a los beneficios de la 
jubilación. 

Si no convencido, su dialéctica me tenía entenebrecido 
el seso. 

Me defendí, atacando: 
-Hablemos, señor mío, del límite de edad. 
-Para mí no hay topes. Ustedes dirán. Si se tienen los 

años que se representan, supongo que no me atribuirán 
más de seis o siete lustros. Además, sin que yo me lo pro
ponga, Cronos no me arrastra en su torbellino. No enve
jezco. Y esto no es pose ni literatura. Eso queda para Dios, 
que realiza algo -se dice que perfecto- y descansa. El 
dispone de los domingos y de las fiestas de "g1,1ardar". Yo, 
en esos días, quizás hago mis mejores negocitos. El es un 
tradicionalista. Un rutinario. Tanto como él encarna un 
académico, yo amamanto un revolucionario. El contempla 
lo que ha hecho. Se mira el ombligo y sestea. Yo hago, re
hago, invento, sueño! No me conformo nl;lnca. Soy la in
quietud. El desasosiego. La inconformidad. El ansia de otra 
cosa. Soy el más allá! ¡Soy lo imprevisto! ¡La cabeza a pá
jaros! ¡El amor! ¡La inconstancia! ¡La juventud! ¡La vida! 

Jubilarme sería un contrasentido. 
Un despropósito. 
Un garrafal error. 
Una aberración. 
No sucede lo mismo con Dios. 
El ya tiene una apacible, candorosa y conformista al

ma de jubilado. 
Nació con ese sino. 
Los conservadores por excelencia se autojubilan. 
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'esen ese instinto, marcharían solitas 
S. 1 sardinas tuVI 

1 as erse en conserva. 
a sus latas, a po.n Dios nos insinuó. · · . 

-Sin e~bar?01 No quería revelar mi desconfianza. No 
-¡Ah, picaron que descendiese a tanto. Con que era , pensar 

me atreVIa a , 1 Alcahuetecillol 
él el de 1~ so~lo~e~: ~ctivo, casi infamante adjetivo, con 

Satanas uso e sp · al desgaire con una to-
placencia juguetona, casl ' una com _ 

lerancia de gran seno~~ da. 

Nos hizo un~. ~:ha:. de envidia. Lo descontaba. Es 
-Celos. Una p t b'én eso una forma de amor. 

que él no ~e. ol=~r ~~ =~o~do eso es un acto afectivo. 
No puede VIVll' d . ·. . mí Me quiere mucho. Además Recalco: no pue e VlVlf sm . 

me necesita. tos' simo -
y como el distinguido caballero se oye gus 1 b . 

dado que tiene la humana vanidad ~e ~onsiderarse un n-: 
liante y excelente conversador- contmuo: 

1 
ha 

:._Dios les repito, es la vejez eterna. Siempre ~ e 1' 
conocido s~ntado, envuelto en una blar~:cav~~~:n:~rb:s:l~= 
gues clásicos; calvo, con las caudalosas ne 
lándole hasta el corazón ... 

El ]'ubilado, está bien. . 
' be 'd la preVI-Es más considero que se debió ha r tem 0 b 

sión de declararlo fuera de concurso antes de llevar a ca 0 

lo que tan mal realizó. . . Eso que me ha d~do ~o tra
baJ·o en arreglar rectificar, corregir y refacc10nar. gu~os 

, h ' remedio remiendos le quedan muy mal. Pero, no ay mas 
1 

, , 
pues, en realidad -y tendremos que abocamos a eso a gun 
día- habría que hacerlo todo de nuevo. 

Para tal obra -naturalmente- yo me pinto solo. 
Ello sabe. 
Y tanto confía en mi práctica y mi idoneidad Y mi 
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~~estría, que. me sol.icitó mis servicios. Sabrán que preten
dw que lo reJuveneciera, como lo hice con el Doctor Faus
to, aquel tudesco de infeliz memoria. 

Por piedad, le hice comprender el ridículo. 
Ustedes comprenderán que si lo hubiese atendido si 

hubie~e accedido a su~ requerimientos, hubiera sido pre~iso 
cambiarle la personalidad, transformarlo, desfigurarlo. 

Se exponía a que lo desdiosase. 
Y yo me colocaba en la disyuntiva poco seria y muy 

peligrosa, de la farsa, del grotesco o de l~ catástrofe. 
Cualquiera de las dos soluciones hubiera resultado una 

broma pesada para los hombres. 
_ Se imaginan a Dios, barbilindo, mozo y f'!namorado, ta
nendo la mand,olina y haciéndoles versos a las Margaritas. 

Un ataque de risa nos confundió en una jubilosa her-
man~ad. . 

El Demonio, vuelto a su aparente gravedad, sentenció: 
-Hab~r elu~ido esa tentación es uno de mis galardo

nes, de m1s méntos. Y o, señores -y nuestro huésped lle
naba ~e énfasis .su vo~ y se llevaba una mano al pecho-. 
yo, senores, he Impedido que Dios deje de ser una cosa 
seria! 

Opté por aconsejarlo: . 
-Jubflatc. Es preferible una honrosa retirada antes que 

perder la línea. 
¡El prestigio ante todo! 
¡Bien o mal ganados, él tenía que cuidar el lustre de 

sus laureles! 

~ue u~o -me re~iero a mí mismo- cometa alguna tra
vesura, algun desaguisado; que realice al~ "embroglio"'· 
que se permita el desliz de una diablura .. ~ vaya y pase ... ' 
Al fin y al cabo uno es el Diablo. 

Pero Dios, nó. 
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¡Dios es Dios! ometer la importancia y la seliedad 
El no puede compr 

de la firma. , 0 ustedes me han informado y afir-
No faltara, -com 

. ocupe su puesto. 
man,- qUien 'ahn nte les confío que no vayan a creer que Confidenci e ' 

f cio tan difícil. . 
es un ° 1 

t si se considera imprescindible, si necesitan 
Entretan o, d' nten 
1 . lo sustituya interinamente, 1spongan, cue que a gUien , 

conmigo, aqUI estoy yo. . . 
Estoy dispuesto a sacrifiCarme. . 
Qué diablos, uno tiene que j~garse. por los amtgos. · 
Naturalmente que no es a m1 a quten corresponde ha-

blar de mis condiciones y de mis cualidades. 
Ustedes pueden informarse, tomar referencias. 
Me aventuro a ·confiar en que tan mal no van a salir 

las cosas. Por lo menos, el mundo no va a marchar peor 
de lo que anda. 

Además tengo mis antecedentes. 
Recuerden· que antes fuí ángel 

-El señor tiene razón que le sobra, me sopló Martínez. 
Pero ese expediente tiene que correr por cuerda separada. 
Ahora lo que nos convendría es aprovechar la oportunidad 
para ficharlo. 

-Tenés razón. Después éste no nos va a dar trabajo. 
-Preparo el formulario. 
-Bien. 

Pe;:o como me preocupaba el aspecto técnico del nue
vo asprrante, consulté con mi subalterno: 

-En qué ramo y en qué Caja lo calificamos? 
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-A mí me parece que le corresponde Servicios Pú-
blicos. · 

Y oficio? 
-Y si lo jubilamos al otro, hasta para darle una pro

babilidad a este tipo, que me parece muy gaucho, le pode-
mos poner_ aprendiz de Dios. · 

-· 42-

MUERTE Y TRANSFIGURACION DE DON 
MANUELITO EL .PAJARERO 

Como para ciertos pintores una mujer, una colina, una 
nube 0 una tortuga no representan sino formas y colores, 
para nú la mañana, ~l humo. del fogón, el e?'calipto, 'el 
rancho y don Manuehto el paJarero, no eran smo elemen
tos plásticos, líricos y subjetivos, con l~s cuales go;:a~a ~ 
espectáculo, traducía sensaciones y realizaba una pagma li-
teraria. 

La estática existencia del árbol, la dorada fugacidad 
de la mañana, el humo incortsútil que ascendía al cielo, me 
ignoraban ·quizás con divina indiferencia, pero el hombre 
no. El ser humano que apresé en mi observación, y, anali
zándolo, estudiándolo, recreándolo, intenté fijar con la in
cisiva precisión de una realidad artística, no podía admitir 
que yo me volviese eco y espejo de su figura derrotada y 
de su acento, en el cual había una angustia, una tristeza y 
un dolor dignos de respeto. · · 

Como escritor yo me atribuía un privilegio al cual él 
se resistía y se rebelaba. Reflejado en mi interior. en mi 
pensamiento y en mi concepto poético, moral y filosófico, 
vuelto criatura de mi entraña sensible, perdía ya su albe
?río y su libertad, para transformarse en una figura fija e 
~mutable; petrificada en un montón de gestos, en una can
tidad de líneas y en una serie de actitudes psicológicas, que 
más que mis observaciones, me dictaba mi fantasía. 

Pequeño como un duende, instable como una vara en 
el viento, desarrapado, con su sombrero informe, sus panta-
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Iones acordeonados y sus sacos de largas mangas que le 
devoraban las manos, apretadas sobre una botella sospe
chosa, yo lo ataba prolijamente entre letras y renglones. 

Abriendo sus brazos de espantapájaros; negra araña 
componiendo su red; tomando su amargo mate matinal, en
tre el idilio florecido de trinos y perfumes del alba recién 
nacida, yo lo metía en un canto, como a un insecto o a un 
pájaro, a quienes diseca el poeta naturalista. 

Y por eso 61, desde la sombra de los boliches del ba
rrio, desde los aledaños de su enano ranchito de latas he
rrumbrosas, vino hacia mí, imprecante y violento, vocife
rándome su protesta airada, porque yo lo estaba embalsa-
mando en vida. · 

El bebía, él escandalizaba, él asesinaba las encantado-
ras existencias de los pájaros. 

Todo podía ser. 
Lo ádmitía. 
Pero yo no me podía erigir en un mojón y un límite. 
Yo no podía cortarle su vida ni cercenarle su libertad. 
A eso se enderezaba la cristalización de mi "fotografía". 
Eso realizaba mi libro, impidiéndole toda posibilidad 

de ser otro. 
De ahí sú resistencia y su rebelión a soportar la inmo

vilidad de tal condena. 
Porque él rebasaba esa cárcel. 
Era mucho más que un ebrio, y un ínfimo deshereda-

do, y un cazador de inocentes avecillas. 
Era un hombre. 
Un contemplativo. 
Y un poeta. 
Había leído; había sufrido; había vivido. 
Conocía a Gorl<i, a Víctor Hugo, a Tolstoi y a Zola. 

Tal vez a Budha, a Confucio, a Cristo. 
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do ceremonioso, hasta el punto de haber
y era educa Yf. os hábiles y elegantes eufemismos, 

trofado con m ' d 
roe apos debí darme cuenta de sus cnuestos, 
aquella vez ~ue yo seto cual si ignorase que lo escu-

1} profena tras un que e d 
h b 1 interesa o: 1 al 1 

e a a e hi che de porquería yo lo envw pru.s -¡A ese cae va ' 
de los caracoles! · . . 

1 
. 1 

No tradujo la despectiva e hmente ocuc1onb. 
1 A su espíritu eglógico y armonioso le repugna a a gro-

sería. . 1 1 t s'lencio entre árboles No en balde VlVla reco e o, en 1 ' 

y flores, mariposas y aves. . 
1 

• 

No era un bichicome m pedia limosnas. 
Trabajaba. 
Lo decía su alias. 
Era pajarero. . · d 
Yo lo imaginaba lamentando la despiadada crudeza e 

su oficio. 
Lo suponía altivo y orgulloso. · . . 
Y cuando me negó el saludo·, subrayó su supenondad · 

y su desprecio. 
1 

• 

Quizás exageraba lo primero, pero no tema la segun
dad de que no mereciese lo último. 

Lo disculpaba, aduciend~ que él no me entendía. 

Imaginativamente me echaba con tenacidad tras sus 
pasos en una ahincada y amorosa persecución: 

En nuestros coloquios junto a los mostradores de los 
almacenes de bebida, mientras tomábamos unas cañas; sen
tados junto a su banquito, en tanto mateábamos; echad~s 
en la arena o entre los chuzos de los "uncos", en las proxi-
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midades de la red traicionera, que aguardaba con sus in
numerables dedos de hilo la incauta bandada de pajaritos. 
yo intentaba convencerlo de la pureza de mis intenciones. 

Me recha:<:aba. 
Tal vez, hasta tuvo la intención de darme una puña-

b~ . 
Sus vemdas amenazas -en mi ausencia- lo hacían su

poner. 
En otros momentos planeó vengarse con mis mismas 

armas. 
Era entonces, cuando, agresiva y enconadamente, me 

definía: 
-Si fueras un poeta, serías una inmundicia. No pasas 

de un asaltante emboscado en la sombra cómplice. Igual 
a un cuervo, te lanzas sobre el dolor ajeno y lo estrujas y 
lo revuelves sin. piedad. Cuando hallas un sufrimiento lo 
explotas como un usurero. Te aprovechas de los vencidos 
y los hieres a mansalva, héroe de encrucijadas. 

-Discúlpame, Manuelito. Y si te dijera que el arte es 
eso? 

-¡El Arte!, y escupía con desprecio. -Ese arte tuyo 
de porquería, que me veta la posibilidad de regenerarme, 
porque ahí, en tus páginas, siempre seré un borracho, un 
asesino de pájaros, un desgraciado, un risible mamarracho. 

-¿Y qué quieres? ¿Pretendías que te' prestase sensible
rías y romanticismos color de rosa? 

-No. Yo no admito nada tuyo. Anhelo · ser lo que soy, 
con la posibilidad de ser diferente! ¡Tú me has lapidado! 

-Nol Además yo no te he sermoneado para obtener 
un cambio. Yo no he formulado críticas. Yo no soy un mo
ralista. Me tienen sin cuidado los arrepentimientos ejempla
rizantes. ¡Sigue chupando, matando pájaros, viviendo, en 
fin! 
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-¡Ah, nó! Ahora, como me has dado la oportunidad 
de descubrir otra existencia, otra probable existencia, seré 

otro! 
-Entonces seré yo quien no te saludará. Cuando seas 

un dechado de perfecciones, cuando seas "San Manuelito 
el pajarero", salute!, no querré saber nada más contigo. 

Ahora, todo blanco, con un resplandor sobre su desgre
ñada cabeza y un halo de avecillas alegres, que agitan las 
alas y cantan aleluyas celestes, pasa en una nube. 

Me dice: 
-Chau ... 
Y yo me hago el desentendido. 
Cuando supongo que ya no me ve, me encamino ha

cia casa. 
Entro, revuelvo la biblioteca, termino por descubrir la 

novela de la cual él es el protagonista. 
Ahí está don Manuelito, preciso, rotundo, definitivo, 

incambiable. 
Pero el crítico, por arriba de mi hombro, mira lo que 

estoy leyendo y con las frases de Marco Aurelio al asestar-
me un diestro mandoble, sonrie: ' 

-Diez años · vanidad . ' cmc~enta años, ci~n años . . . Recuérdelo tu 

P · !NI eso! Qmzás no cons1ga hacer huesos tan du-
ros. asaJero ind . d 1 bl existe S , '. eciSo, e ezna e, tu personaje casi no 
renacle u UUJca consistencia y realidad derivarian de que 

ra en tus pág· lim ficción Sól , mas Y se a entara con la leche de tu 
se end~·c 0

, as¡ su entidad ficticia echaría carnes y estas 
p cenhan en el aire de la vida. 

ero se a muerto. 
Y se ha redimido. 
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Vivo y en rebelión, es más él. 
Ahora la entelequia de tu libro se irá gastando corr.o 

su recuer~u y por má.s yue tu cincel ahuudó fatlgosamerr~e 
la dura piedra, esta sufrirá el proceso de esos mármoles tmn
~ales <l:ue, ~ 1~ e~trada de la nave central de algunas an
tiguas Iglesias 1tahanas, con el roce -durante décadas- de 
los rudos zapatones de los feligreses, se han desgastado. 

No contestándole el saludo pretendes no reconocerle 
la nueva ciudadanía. 

Pero no has tenido el tacto y la delicadeza suficiente 
para no rozar su susceptibilidad. 

Lo has herido. 
Lo has lastimado. 
Lo has ofendido. 
Lo has humillado. 
Y su suf~·imicnto le ha lavado las culpas de hombre tur

bulento, disipado, asesino de pájaros. 

Y me fui al cielo. 
Llamé. 
Me anuncié. 
~o informé a Tata-Dios de mis buenos propósitos de 

soluciOnar diferencias, de rectificarme, de darle -en humil
de retractación- todas las explicaciones que él exigiera. 

El Todopoderoso ordenó: 
-Hagan comparecer a San Manuelito el pajarero. 
Como de la nada, surgió mi personaje. 
"Mi personaje". 
Venía con la conocida y vieja indumentaria. Era la ré

plica de un espantapájaros. Astroso, el sombrero abollado; 
sobre un hombro caído, en un palo, sostenía la red de a' ra-
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par las avecillas. En la otra mano apretaba una lustrosa bo
tella, en la cual un alcohol purísimo brillaba como oro. 

Se rehabilitaba en su propio concepto. Pero volvía a 
ser él. Me daba la razón, y, en paradoja! coincidencia, triun
faban la Literatura y la Vida. 

Como al cabo de la comedia, Dios sonreía y sonreían 
los santos y él, cuando, alargando hacia mis plantas, bote
Ha y palo y red y sombrero y ropa, me informó: 

-Es lo tuyo. Lo único que viste y comprendiste. Te lo 
devuelvo. Gracias. 

Y se volvió todo claro, como hecho de una leve subs~ 
tancia luminosa, como esas apariciones de gases con que 
los tramoyistas intentan -en las representaciones teatrales 
o cinematográficas-. darnos la sensación de las existencias 
ultra terrenas. 

Entonces fuí yo quien saludó: 
-Chau, Manuelito. 
Pero se dijera que él ya no me sentía ni me veía. 
Y comprendí que el que ya no existía era yo! 
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SAN MONTIEL 

e d frente a la puerta del cielo, me nombré: uan o, 
-Montiel .. · , , 

tuve la sensación de que alh ya se me conocta. 
:__Tanto gusto. Pase adelante, m~ invitó el conserje. 
La guardia de ángeles presento armas. 
Un clarín desenredó su clamor sonoro. 
Y un edecán rollizo, sonrosado, con doble papada y 

azules, candorosos ojos inf~ntiles, arrojó -discreto- un 
chicle que estaba masticando, y voló hasta el local de la 
mayoría a informarlo a San Pedro. 

El clima era cálido y sea debido a la elevada tempe
ratura o a la emoción que me embargaba en tal solemne 
circunstancia, transpiraba copiosamente. Quizás contribuía 
a ello el soportar mis dos grandes valijas, cuyas correas de 
refuerzo estaban a punto de reventar, no pudiendo conte
ner más, en continente tan reducido, la respetable suma de 
mis pecados. · 

Pretendí hacerme conducir el pesado equipaje por al
guna agencia adecuada, pero en la aduana del cielo, unos 
emplea~os con cara de pocos amigos, me informaron que 
era dob~tgatorio e imprescindible no desprenderse de ningu
na e as cosas que se traían de la tierra. 

Indagué: 
-¿No hay changadores aquí? E. ...., . 

dos h Xlsten para otros menesteres. En cuanto a los peca-
'!!. a'! que llevarlos todos a cuesta. ~ 
hs brazos no daban más ni mis energías. 
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Me abandoné al destino. 
Dejé caer mis maletas, lo que produjo un tremendo es. 

trépito. . 
Y sucedió lo que me temía: estallaron sus involucras! 
¡Una catástrofe! · 
-¡Estoy irremisiblemente perdido!, reflexioné para mi 

coleto. 
Las valijas despanzurradas continuaron abriéndose y 

empezaron a desparramarse toda clase de chucherías: la se. 
da, el encaje y la gasa de elegantes prendas íntimas de ves· 
tir, femeninas; llaves, direcciones, cuentas de hotel de 
florerías, de taxis; retratos con dedicatorias apasionada;, re
cuerdos y billetes y cartas de amor de todo formato y co
lores. 

¡Cómo metía yo aquella avalancha, montaña y al mis
mo tiempo diluvio de intimidades, en mis maletas rotas! 

Conmovido y reverente, me incliné sobre aquel vivo 
hervor de remembranzas de mi agitada, revuelta y turbu
lenta existencia. Ya encantadores, deliciosos, inolvidables 
recuerdos, comenzaban a deslumbrarme con su seducción, a 
fas~~arme con ~u poesía, a embriagarme con sus perfumes, 
haCiendome olVIdar el inminente peligro que me acechaba, 
c?ando, con el son de una argentina campanilla, llegó a rnis 
01dos un armonioso coro de celestiales risas. 

¡Qué música maravillosa! 
·Me ganaba un éxtasis arrobador) cuando tma enérgica 

voz de mandb se sobrepuso a la melodía arrulladora: 
-¡Paso libre! ¡Despejen! ¡Abran cancha! 

. Y un ~p~esto y viril jinete, caballero en un magnífico 
pmgo, esgmmendo una ptmtiaguda y reluciente lanza, abría 
el camino a una ingente procesión femenina. 

-Yo conozco a este tipo, me dije. 
Agucé la memoria. 
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d 
de ver su efigie en las tapas de las la

Estaba causa o 
tas de te. 

S' San Jorge. l d' d 
t , era .. A ulo se comprenderá que me o vi e e 

Ante tal especu:<c 

mis tribulacio~es. SUJ·eto que boquiabierto contemplaba 
Interrogue a un ' 

1 d fl y me informó: 
e es 1 ~ d hl Es la hora del recreo de las Once Mil 

-¡Lm o, e · 

Vírgenes. bl d · bil d Otro individuo, con agrio sem ante e JU , a o con 

0 
estipendio v sobrado aburrimiento, comento: 

poc - Las sacan 'a ventilar, pero con escolta. Más fácil Y 
más cómodo sería tenerlas en naftalina. 

Embebido en la deslumbradora contemplación, aprobé: 
-¡Macanudo! ¡Son una preciosura! 
Pero, evidentemente, lo que resultó en realidad maca

nudo fu6 el feliz e imprevisto suceso que inD?ediatamente 
se desarrolló. 

Las púdicas y cándidas doncellas -algunas eran bas
tante maduritas, lo que no obsta para que conservaran un 
fresco corazón romántico- tropezaron con mis valijas des
trozadas, con sus entrañas de afuera y, cuando yo supuse 
que pasarían indiferentes sobre su equívoco contenido o que 
sospechando su grave peligrosidad, la denunciasen, ví que, 
c~n loable discreción y con disimulo auténticamente feme
m~o, obedeciendo a su innata curiosidad, cada una se in-
clmaba rec ' ' 'd d 11 . ' ' og1a rap1 amente del .suelo alguna e aque as 
emoc10nadas se t' 1 1' · ¡· · 1 d' h'b'l ' n 1menta es y 1ncas re 1qmas y a escon 1a 

a 1 mente en su seno. 
.-¡Benditas sean!, exclamé desahogándome de mí an

gustia. 
En tm instant una e . . , e, como en tm milagro, cual si pasaran 

spon1a humeda sobre el negro pizarrón de mis faltas, 

- 53-



acabaron con todos mis pecados, no dejando de ellos ni el 
más mínimo rastro. Lo único que lament? es qn~ alguras 
de ellas hayan quedado sin sus respectivas reliquias, que :u. 
pongo se disponían a usar como propicios amuletos. 

Desaparecieron hasta los fragmentos de cuero de las 
valijas y cuanáo terminó de pásar la procesión virginal, mu
chedumbre de ángeles del Servicio de Limpieza Pública, 
procedió a hacer funcionar las barredoras automáticas, 
mientras decoradores celestes comenzaron a traer alfomb-as, 
tapices, macetas con palmas y otras plantas de ornato, flo
res v estatuas. 

"'En un patrullero policial, seguido de cuarenta camio
nes remolque, llegó San José apuradísimo y, en compa.ua 
de dos mil carpinteros, que descendieron de los vehículos, 
comenzó a tomar medidas y a dar órdenes. 

Arribaban cargamentos de maderas y estofas. 
Hormigueaba la multitud atareada y laboriosa. 
Entre ese maremagnum me sentí desconcertado y per

dido. 
No sabía qué hacer, dónde sentarme, a qué 

quién dirigirme. 
Se habían despreocupado completamente . de 
Me tenían abandonado. 
-¡Pucha qué falta· de organización!, critiqué. 

sitio o a 

' mi. 

Y ya me tapaba la boca indiscreta, pensando que si 
alguien me oía, me prolongarían la probable estada en las 
ollas de aceite hirviendo, en las palTillas de fuego lento o 
en los baños de plomo derretido, cuando alguien me tocó 
amablemente en el hombro: 

-Tengo el honor de presentarle mi bienvenida, San
tidad. 

Un respetable señor, que no terminaba de hacerme re
verencias y me daba la impresión de que ni el saludo ui 
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do tratamiento eran cosa en broma, me 
el un tanto exagera 

sonreía. 
Supuse: , d la Policía de Investigaciones .. · 
-No sera uno e 

tribuí el saludo: 
Le re . Yo soy el honrado, caballero. 
-Grac1as. 
Me rectificó: 

-Emi~=~~a~ fondo: robusto, alto, barbudo, con tm ne
Lo ~b 1 e sólo alteraba una ancha cinta de seda 

gro hábito ta ar, qu · d sa ca-l -' el vientre aventaJa o Y una grue 
violeta que e cerna . 'ndolc del cuello terminaba en una 
dena de oro que ca y e 
cruz que relucía sobre su pecho. 

Concluí: , 
_Yo he visto en algún lado a este tío. 
Confirmé mi condición de fisonomista al ver en su 

blanca y regordeta mano, junto a un anillo que o~te~taJ;>a 
. . 1 , quen-o con una mslgnia, una amatista epiScopa , otro mas pe 

que lucía esta sigla: AL U. (Academia de Letras del Uruguay)· 
Zás: · 
-¿Usted es S. E. Reverendísima Doctor Don Antomo 

María Barbieri, Arzobispo de Montevideo? 
-El mismo. 
-¡Caramba! ¿Y qué anda haciendo por aquí? 
-Y ... se puede decir que estov en mi casa. Me tras-

ladaron, sabe. Ahora estoy de Inspector de Guardas de 
Aduana del Cielo. 

. -Muy bien. Lo felicito. ¿Alto cargo, eh? ¿Y debe ser 
b1en rentado, no? 

-¿Y usted? 
Qué ganas tenía de echarle una mentirita. Pero el tipo, 

por el libro de entradas y~ estaría enterado de mi presencia 
en sus dominios. 
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Largué prenda: 

-Aquí andamos. . . Me alegro de haberlo encontrado. 
Al fin somos medio colegas. 

-Sí, usted escribe; hace periodismo. 
-Por pasar el tiempo, sabe. Soy aficionado. 
-Hum .. . 
-Hum .. . 
-¿Y anda así, a cuerpo gentil? 
-Exacto. Gentilísimo. 
-¿Y no trajo nada con Usted? 
-No, nada. Ni un cobre. Usted sabe, Señor Arzobis-

po, los que no somos muy cotizados, ni ilustres ni acadé
micos, sólo vemos los pesos en las vidrieras de l~s camb;os. 

. -~ero yo tenía entendido que Usted había llegado con 
eqmpaje. 

-¡Nó! ¡Qué voy a traer! Limpio. Limpio. Sin carga al
guna. 

Al hombre le costaba un esfuerzo enorme el conven
cerse~ ·p~ro_ como la evidenci~ le rompía los ojos e ignoraba 
el feliz mc1dente que me hab1a acontecido, me volvió a ct..•n
templat tm breve instante y, con cierta familiaridad no exen
ta de respeto -¡no era para menos!- exclamó: 

-Hum. . . La sorpresa que nos reservaba, amigo. ¡Pí
ca~ol ¡Cómo lo tenía oculto! ¡Cómo lo disimulaba! ¡Quién 
lo Iba a suponer! Esa discreción y esa humildad hablan mu
cho en su favor. Algo de piadoso y de tiernamente cristia
no yo enh·eveía en sus lucubraciones, aparentemente icono
clastas e irreverentes, pero saturadas de sublimes aspiraciones. 

-Debe ser así, Monseñor. Si Usted lo dice. (No saLía 
si tratarlo de Usía). 

Yo me hacía el chiquito. 
Las papas quemaban. 
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Conmovida. Le brillaban los ojos como a un Su voz era . 
·1 minado: h 1 1 u madera de grandes pecadores se acen os -De esa 

eti·pos sagrados. 
arqu . 'bl . ul b . 1 1 b 

to con mcontem e Imp so me a no os raDe pron , 
0 me arroJ'é como un toro contra su pecho. 

zos y y . 
Me estrechó cordialmente, afrrmando: 
-·Usted es un Santo! ¡Usted es un Santo! H~sta su 

misma
1 
venida de incógnito lo certifi~a. ~adie lo sabia. Na

die lo esperaba. Y a eso tiene que atnburr que. no se le hay~ 
tributado el recibimiento que se merece. Disculpe, ~anh
dad. Disimúlelo. Actualmente -como Usted lo ha v1sto~ 
estamos tratando de corregir esa imprevisión y ese descUI
do, atribuíble más que a nosotros, a nuestros agentes terre
nos que no sabemos, cómo se les pasó por alto la re~Rec
tiva información. San Pedro se ha tomado un grand1s1mo 
disgusto. No es para menos. El no puede 

1 

admitir ~s~~- Ya 
ha ordenado que se haga una investigacion y se Imc>e el 
respectivo sumario. Un acontecimiento de esta naturaleza 
es absolutamente excepcional Las personas como Usted son 
escasas, rarísimas, son cada vez menos. Y cuando viene una, 
Usted comprenderá, hay que celebrarlo, hay que señalar
lo, hay que festejarlo, hay que echar la casa por la ventana! 

. Yo no sabía qué responder, cómo agradecer y cómo 
evitar alguna consecúencia, por supuesto peligrosa. 

Trataba de defenderme. 

1 
Na~almente me tomaba algunas libertades y m·e con

cedia cterta confianza, a medida de la importancia que se 
me estaba dando: 

. -1Hre, che Arzobispo por mí no se molesten. No se 
~lcomoden por tma visitita' así de un amigo, de un camara-

a. Casi 1 d· d ' e 1go e tm compinche. Yo soy una persona 
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muy sencilla, muy campechana, muy a '1o que te cri; 
Medio gaucho además. Por eso que: 

"Para mí la cola es pecho 
y el espinazo cadera. 
Cuando no tengo cuchara 
como con la espumadera". 

-Muy agudo y oportuno y folklórico. 
-Regular. . 

-Luego, Usted, lo está poniendo en evidencia, 
mamente modesto. 

-Bah, yo no he hecho nada ... Cuatro libritos de ma
Iamuerte ... 

-¡Alto ahí! Su fatiga es nobilísima. "A tout seigneur 
tout honneur". 

. Para demostrar que también conocía, aunque fuera de 
refilón el francés, le deslicé mi frasecita: 

-Pas. de tout,. monsieur. . . Mire, Arzobispo ... 
Me mterrump1ó, afectuoso, amabilísimo: 
-Con confianza, dígame Barbieri no más. 

. -M irá, che Barbieri, conmigo no tienen que usar Je
mas1ado ceremonias. Te lo digo sin protocolos -al fin con 
vos ya somos como chanchos-: con dos o tres procesiones 
de muchachas como la de esta mañana, algún baüecito v 
algún ~ar donde a tmo le fíen, yo me conformo. 

-Hijo, adaptándome a tus expresiones, te diré que eso 
no es más que el aperitivo. 

-A propósito, Barbie1i, sed no me falta. ¿No habría 
por aquí un sitio para tomar un copetín? 

-Con el entusiasmo de la conversación, me había <'1-
vidado de mi descortesía. Mire que tenerlo aquí parad J. 

Vamos al cuerpo de guardia a tomar algún refrigerio, mie.u-
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. d ino con el que se celebra la U na copita e v 
tras esp~r:un~~· le sentará ndlal . 'n es mucho más sedienta. santa m1sa, . drada evoc10 

-¡Una! t-.h acen 

-¡Qué bien! ·tan caballero!, -dale a darme charla 
y el barbudo, -¡ . 

para entretenerme. d Montiel, ya es de los nuestros, 9-me
-Dado, que udste , . precio haciéndole una conf¡den-

demostrarle to o mi a ' 
ro . roo si me confesara. 
cia casi co 'ó 

' S , todo oídos y atenct n. . 
- O) delantado lo que no ha s1do nada 
-Me perdona por a 1· bl aunque 

errónea suposición y una exp ICa e, más que una nf· 
ahora descubro que disparatada deseo Ianza. 

-Largá, Barbieri. de 
-Sinceramente, ten()'o que manifestarle que, antes 

ahora no tenía una mu; famosa impresión de Usted.fLue-
, b 1 h ' ningún avor go los informes que nos lleg~ ~,n no e ac1an . · 

-Calumnias de la oposiClOTh · , 
-Pero ahora que ha engrosado la cofrad1a. 
-¿Bien dice el refrán, eh? No hay matrero que no 

caiga. 

-Me rectifico y me congratulo y yo también recurro al 
refranero: no hay mal que por bien no venga. Usted nos 
viene de perilla. Nos viene de perlas. 

-¿Yo? ¡No diga! . 
-Sí. Imagínese. Ahora· hay mucho estudio indig~msta; 

mucha investigación sobre el folklore; mucha tendencia pa~ 
~i?tica y nacionalista y es oportunísima, cuanto convenien
flsuna, su presencia en el cielo. Imagínese que vamos a 
tener un santo gaucho. Porque Usted es de pura cepa. ~ra 
lo que nos faltaba. Hasta ahora habíamos estado trabapn
do sólo con gringos ... 

-¿Y el Negrito del Pastoreo? 

-59 -



-Eso es un santito de morondanga. Sin categoría 
chusmita. Usted es otra cosa. Es como si pudiéramos 
tifica.r a Silva Vnld6s, a Pa<juito Espínola, al mismo ~v· 
soli, por ejemplo. 

-¡Ah! ¡Ustedes entienden la cartilla! 
-Piense que va a quedar "regio" de chiripá, de 

y de bota de potro. 

-¿Pero eso para más adelante, nó? Porque 
traje ropa apropiada. 

-Sí. Por ahora se vestirá de santo coniente. Pero, co
mo un adelanto de futuro, entre los números del programa 
de festejos, contamos con un desfile de caballería gaucha. 

-¡De rechupete! ¿Y con las chinas en el anca de' ca
ballo? 

-Ve como se completan las ideas. Eso no lo habíamos 
pensado. Va a quedar muy lindo. Voy a hablar por teléfo
no, recomendándolo. 

-Y o le puedo dar algunas direcciones. 
-Bien. Además San Pedro tiene un gran proyecto pa-

ra las recepciones solemnes, como la que le pensamos de
dicar a U stcd. El tiene el propósito de erigir un belln y 
magnífico Arco de Triunfo de plata y oro, para cuando re
cibamos a personajes de su jerarquía. No se ha querido ltle

ter en gastos por la escasez de santos que hay ahora. Vie
nen muy pocos. Además si no se sucede otra guena que 
haga producir los capitales, el Vaticano tiene que pensar 
dos veces cuando va a realizar algún gastito. 

En ese momento nos sorprendieron unas extrañas de
tonaciones. 

-¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! 

Eran, sencillamente, los escapes, por cierto ruidosc s, 
de una poderosa motocicleta. 

Una mensajera divina, realmente "divina", sin exageta~ 
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11' ima encantadora desde la 
biecita integral, be ~ lo~ pelos de unos veinte 

ción. Vna ~1 ies hasta la pun~ e untdba por mí. 
Punta de los p bilidad y sonriSas, pr~g . 1 podían au~ 
~os toda ama 1 un ímpetu supenoi a que an ' . adelante con 

Me - s 1 n· ga no ·zarme mis ano . entera disposicion. Ispon ton -Servidor. Estoy a su 

más. hica me observó La e 
con curiosidad, pero se dirigió 

¡compañero: 
am , 

-Sírvase. balado "para regalo , como 
1 paquete em 1 al Le entrego un 'os cuando envue ven -- 'ta de los comerct d f . dicen las senon s 11 lcanzó un sobre e o lClO 

gún obsequio 9alante y con e a 

a Antonio Mana. 'ó informó el barbu-
1 b' N tiene contestac1 n, . 

-Esta wn. o dimiento a la preciO-
do despachando con vulgar descome. do por lo menos dar
sa 'mensajera, a quien yo hubiera quen , 

le una buena propina. . . . . 1 1 hora en su reloj pulsera 
Acto seguido, Barb1en muo a 

y me enteró: ·á ra las nueve. Con 
-Me comunican que el acto lsei pa t ·o esto es, los 

los demás conjuntos que integraran el cor ~) .' ación San
Apóstoles el batallón de los Al·cángeles, la ~1 upll da 

, d l . 1 clenga a menu tos Unidos los Papas, los Car ena es, a 
1 

hicas 
v los recl~tas, contribuirán a dar brillo al actob as 0

1 
des-

. - na Por so re e que tanto lo impresionaron esta mana · . li ola-
file, como formando un delicado y candoiOso pa 0 • vb . 
, d l . ngelitos de am os ran esplegados en conectas egtones a 

sexos. 

·Al · 1 1 A 1 aben hacer las co~ -~ 1, muy requeteb1en qm se s . d las 
sas como corresponde. La nota colorida Y graciosa e 
muchachas va a dar mucho lucimiento a la revista. ~ero en 
puridad de verdad, mi querido Antonio María, opmo que 
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se est_án excediendo. Me abruman con esos inmerecidos 1¡ 
menaJes. o.. 

-Usted se los ha conquistado en buena ley. 
-No apoyado. Ustedes exageran. ¡Si sabré yo lo 

digo! 
Prosiguió dándome detalles. 
-Se ha telegrafiado a todos los mártires, beatos, ih1mi~ 

nados, anacoretas y legisladores cívicos. Jonás -a quien ·'ma 
tanto León Felipe- vendrá con la ballena. Paul Claudel 'con 
la paloma de la Anunciación a María. Y va a quedar m 
¡· d L' · uy m o. azaro, sobr~ un c~tafalco que representa la tumba, 
resucitando cada cmco mmutos. En fin, no puedo entrar en 
m~chos detalles. Sería el cuento de nunca acabar y le horr
t~na a U;ted el encanto y la emoción de la sorpresa. u~tcd 
d1~culpara que algunos invitados no concurran. O viven muy 
leJOS o sus .?cupa,;ion~s, por ejemplo la de Noé, -que re
gent~a una b01te y bene que trasnochar y a esa hora está 
rendido,- no se lo permiten. Luego como nadie sospechaba 
que Usted pudiera llegar por estas alturas. 

-Caí como peludo de regalo. 
-¡Qué ocurrencia! 
-Les dí la gran sorpresa. 
-Más que una sorpresa ha sido un asombro. Hasta el 

punto -y esto va a modo de confidencia por la simpatía 
con que no_s ha. conquis~ado- hasta el punto digo, que al
gunos funcwnanos, pomendo de manifiesto una condena
bl~ desconfianza, dud.ando de que realmente Usted fuese 
qmen es, por teléfono pidieron informes reservados a la 
Sección Estadística de la Sagrada Guía Azul. ' 

-¡Qué_ atolondra~osl ¿Y qué preguntar~n? 
-Sencillamente: Busquen en la M., a ver si hay un 

santo Montiel. 
-¿¡YI? 

. sí Iban a entrar en detalles, pero como 
-Contestaron~ l~s averiguadores, satisfechos, colgaron 

bahía tanto apur ' 

el tubo. 11 suspiré· respiré. ·Menos ma ., , . .ó . 
-¡barbudo me acompañó hasta una habltact n y ruten-
El t gaba el paquete del cual fuera portadora la 

tras rne en re . f 6 
. ue conocemos, me m orm ; 

mensa~ra 'qestá su traje. Pase, puede vestirse ahí cómoda-
- §~

1

precisa algo no tiene más que tocar el timbre. 
menteh. · I hay que a1·~starse al uso corriente de las habi-Por a ora . . h 
tuales ceremonias. En cuanto a su ~dumentarta gauc es-

queda para más adelante. Ya lo rremos pensando. 
ca, Desaté el lío, descubriendo una amplia hopalanda blan
ca sin más adornos que sus propios pliegues y una cruz . 
y ~n cinturón de oro, de lo que eran ~ambién unas elegan
tes sandalias que acompañaban el conJunto. 

Como yo sufro de frío y no sé en realidad las costum
bres de los frailes y anexos, sotanas abajo, le pregunté al 
Monseñor: 

-¿Diga, me puedo dejar la camiseta y los calzoncillos? 
-Sí, Santidad. 
Me probé el vestido y los zapatos. 
Todo me quedaba muy lindo. 
Estaba monísimo. 
Pero cuando narcisamente me deleitaba en mi contem

~~~ción, el espejo me reveló una tan tremenda como peligro-· 
SISitna novedad. 

cind ~lgo importantísimo y no sólo necesario, sino impres
Ible, de lo cual no podía en absoluto cárecer, me faltaba. N· 

n. ~ en el paquete ni en la percha colocada en la pared 
e~t=ba. os bolsillos de mi hermoso batón ni en ningún lado 

iEra gravísimo! 
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¡Era mi tarjeta de presentación, ~i verdadero e 
de identidad, el ~ocumento comprobatorio de mi 

¡Me faltaba la divina marca de fábrica de mi 
No contaba con el halo de la santidad, carecía ae 

aureola luminosa que, boyando en el aire, resplandece 
bre la cabeza de los personajes sobrenaturales, como un 
ravilloso y milagroso anillo de luz! 

Barbieri descubrió en mi demudado semblante mi 
cupación y mi angustia. 

. Siguiendo el revolverse de mis ojos inquietos, corrió 
VIsta por el suelo, por los rincones, por abajo de los muebles. 

-¿Qué le sucede, Santidad? 
Mientras me palpaba de nuevo, disimulé: 
-Se me saltó un botón ... 
Me volvió a observar: 
-Parec;e que le faltara algo. 
Tuve que confesátselo, pero queriendo quitarle impor· 

tancia al asunto, sonreí: 
-Me fui a poner un poquito inclinado sobre la >reja 

-de compadre no más- el sombrerito ese que se lleva en 
el aire, y no sé, si se me cayó, si se me voló, si lo perdí. 

El Arzobispo inquirió: 
-¿Usted, naturalmente, lo tenía? ¿Se lo vió? 
-Sí, me lo ví. Me lo quería arreglar. Me quedaba un 

poco grande, sabe. 
El, con un tono donde se entreveía el nacer de una 

sospecha, insistió: 
-¿Usted tenía su aureola? 
Yo le afirmé rotundamente: 
-¡Pero se comprende, compañero! ¡Para eso soy lo que 

soy! Puede ser que en un movimiento imprevisto; que xne 
haya rascado la cabeza; qué sé yo ... 
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. ba! ¿Será posible?, masculló Antonio María, 
_,caram bil'd d . . enorme responsa 1 a . 

undlCmdo, su me derrumbaba el lindo castillo de naipes que 
A rm se h b' d d . 

ll mismos, me a tan ayu a o a construir. 
ellos e os 1 h b' 'd 1 '.En qué berengena me a 1a metl o. 

j f . Estaba nto. 
T~do había marchado tan bien hasta ~ntonces. 
Pero yo no me iba a entregar en las primeras escaramuzas. 
Lo esencial era tratar de ganar tiempo, defenderme has-

ta lo último y, si no encontraba otra solución, poner los pies 
en polvorosa. , . _ , . 

El barbudo salio escudrinando el suelo, preocupadlSl-
mo, y cuando creyó que yo no lo veía, apresuró el paso y 
flamó un taxi, en el cual subió, haciendo señas de que lo 
llevaran con prisa. 

Este iba a dar cuenta. 
La cosa ardía. 
Se acercaba la hora nueve y ya se sentían disparos de ca

ñón, músicas, cohetes y bombas, rumor de pasos de multi
tudes, roncar de vehículos mecánicos y zumbar de moto
res de aviones en el cielo purísimo de la mañana. 
h , No hallando otra solución, salté por una ventana que 

abia . en la pieza en que me encontraba y me escabullí. 
Sm un plano, sin una guía, sin un badaequer, expuesto 

:i~~~derme, a puro instinto, rumbeé para los arrabales del 

L¡Si te he vi,sto no me acuerdo!, me apreté el gorro. 
són blo que apure el paso, me enredé en el maldito cami

anco. 
Los calzale d . . , doler los . s e oro, demasiado aJustados, me hac1an 

· ptes. 
iQué lástim 

angelito a, no ser en realidad santo o aunque fuese 
' para poder volar. 
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Volví a renegar contra el traje, que me delatab, .. 
Con él me iban a descubrir. 
¡Qué imprevisión! 
No me lo iba a sacar. 
No iba a andar en ropas menores. 
Aquello no era una ciudad balnearia. 
Al fin y al cabo estaba nada menos que en el cielo. 
Pensando: 
-Lo q~e sea sonará, -traté de caminar al desgaire, 

mo un vecmo celeste cualquiera, adoptando la actitud 
inocente del mundo. 

Pero no pude conservar el incógnito. 
¡Lo que es la notoriedad! 
No digo que todos me señalasen con el dedo, pe1o 

bía infinidad de personas que me conocían. 
Much¡¡ gente me saludaba. 
Algunos con demasiado confianza y familiaridad. 
-Chau, Montiel. 
-¿Hola, qué tal? 
-Salute, viejo. 
-¡Vos por aquí! ¿Te colaste? ¡Cómo te dejaron en 
Comprendí que no podía escaparme, pero dado 

no llevaba ningún pecado a cuestas, tenía la esperanza 
que no me fuera del todo mal. 

Luego no se me podía atribuir el invento de la super
chería. 

Yo me dejé arrastrar por el pequeño error. 
Cómo me iban a hacer responsable de la confusión pro

ducida. 
En mí no había habido complicidad, sino despre:>cu· 

pación. 
Sin perjuicio de que, a los efectos de atenuar :mi cul-
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d ha comencé a organizar mi de. tal se consi era -
pa -Sl 

fensa. · · . ecurso era el de la amnesia. 
E} xn;J~~ :ecordaría nada del pasado. . 
St, Y 1 ando mucho- una vaga idea de trapisondas, 
Tendna d-~~luras de las cuales había oído hacer men- · 

picardías Y 
1 
me atribuían quizás por malquerencia. . . Las 

ción Y que se b Ahl af" i 
• • 1 si me tra1· es en prue as . . . me mnax a ... 

adnub.na · al"' y se echaran a buscar m1s v IJaS ... 
qul~ preocupado en el ordenamiento de mi alegato de· 

fensivo~ cuando. . . (¿Quién lo podría predecir?) tuve el 
más increíble, inaudito y despampanante de los encu1entro~l Constaté, al mismo tiempo, que es una solemne ca umnta 
]a socorrida frase de que los parientes son los peores. 

Imagínense, que ahí, delante m~o, por el t;nedio, de la 
calle, paseando, montado en un petizo pa~gare, ve~na na
da menos que el tata de mi papi, don Avelmo Monbel Bus-
tamante y Calderón, en cuerpo y alma. ' 

-¡ ¡Abuelitoll 
-¡Mi nietitol 
Y lo abracé, con caballo y todo. 

. Abuelo, boquiabierto, ponía de manifiesto una sorpre
sa menaiTable. 
b Yo ~oraba de emoción, y de contento y no me cansa
a de mrrarlo y de estrecharlo entre mis brazos. 

d El: ~on descomunal asombro, como si se resistiese a 
ar cred1to a sus ojos, inquiría: 

tú!! -¿¡Tú por acá!? ¡¡En el cielo!! ¡¡Túll ¡¡Nada menos que 
¡¡Verdaderamente tú!l 

vez h~ abuelito, qué quiere? ¡Cosas de la vida! ¡Alguna 
espal¡ ~a de ser! ¡No siempre la taba nos va a caer de ... as. 

El i · , 
nsiSha con cierta impertinente desconfianza: 
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-¿Tomaste un tren equivocado? ¿Llegaste por casua
lidad? ¿Saltaste el cerco? 

Iba a contestarle <-JUe todo había sido correcto y lícito, 
cuando en la gran catedral del cielo, el reloj del tiempo em
pezó a sonar la hora nueve. 

Caí de rodillas. 
Levanté los ojos, o, mejor dicho, la mirada: 
-¡Abuelito! 

En ese instante, ¡oh, asombrosa y promisoria consta~ 
tación!, descubro que sobre su venerable pelada, mi abue
lo ostentaba el famoso halo. 

. Ni lo felicité por el privilégio ni lo felicité por su po
sesiÓn, me .reduje a puntualizarle en tono patético: 

-¡Abuelito!, en tus manos, o, para ser más preciso, en 
tu amada cabeza está mi salvación! 

-¿Qué t~ pasa, nieto? ¿Corres algún peligro? 
-No hay un minuto que perder. 
-¿Pero, qué te sucede? 
-~a te .lo cxpli~aré con todo detalle. Por ahora, por lo 

que mas qmeras, prestame el coso ése! 
Y le señalaba el redondelito luminoso que bailaba so-

bre su cabeza. · 

, Y mi b~enave?turado y bondadoso papá viejo, que ja
ma~ me hab1a pod1do negar nada, igualito que cuando roan
temamos n~estr.as .ti.emas relaciones , en la tierra, y aunque 
a.quello pod1a ~IgnifiCarle su perdicion eterna, se sacó gen
tilmente ,su amllo de luz y me lo colocó sobre mi calva. 

Deb1amos tener el mismo número de sombrero. 
Me vino lo más bien. 

, Creo que ~asta olvidándome de darle las gracias, me 
dí vuelt~ a la d1sparada para llegar a tiempo a la fiesta. 

Salte como un ?ólido por la ventana, llevándome por 
delante al Arzobispo, que con tres o cuatro detectives, lu-
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pa en mano andaban estudiando mis pisadas y buscando por 
muebles y puertas mis impresiones digitales. 

Disimularon como pudieron y el compañero Antonio 
Maria, se extrañó: 

-¿Pero dónde se había metido, che? 
-Me sofocaba aquí. Había ido a tomar aire por las afue-

ras del pueblo. ¿Está todo pronto? 
-Sí. Lo esperál;>amos. Ahí está el auto ya. 
Me cepillé un poco, me arreglé los pliegues del cámi-

són, me vigilé el halo de santidad y marchamos. 
¡Qué lindo estaba todo! 
¡Qué haber de gente! 
¡Parecía carnaval! 
Músicas, bombas, cohetes, disparos, descargas. 
¡Y cómo me festejaban y homenajeaban! 
-¡Viva San Montiel! ¡Hurra! ¡Rra-rrá-rrrááál 
Comenzaron las presentaciones. 
San Pedro me dió un apretado ·abrazo; lo disculpó a 

Dios, -el pobre· viejito no estaba para esos trotes,- y me 
espetó un discurso ditirámbico, pomposo, retórico, muy 
preocupado de diferenciar la s de la e y de la z y recalcando 
las elles, que entreveraba con las i latinas, como los exqui
sitos locutores de la Radio Oficial. 

Me hicieron un sitio de honor en el palco de las auto
ridades y me tenían loco a cumplimientos. 

No terminaba nunca el cortejo con sus clarines, sus 
banderas y sus oriflamas. 

Y a venían las Once Mil Vírgenes. Parecía que todas 
me conocían. ¡Qué bonitas! ¡Qué atrayentes! ¡Qué ganas 
de seguirlas! Todas me sonreían y se llevaban la mano al 
pecho, donde escondían cartitas de amor, rizos, flores se
cas, fechas, sueños! 

San Pedro, anegado de gozo, comentaba: 
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-¡Qué edificante! ¡Se ve que te quieren! ¡Así 1 I 
Penal ·Q ' . va e a 

. ¡ ue pencones nos vamos a bailar cuando te ve 
vestido de gaucho! ngas 

-¿Ah, ya le contaron? 
-Sí, me habló algo este muchacho Barb. . M . 

ce muy buena la idea. Ien. e pare-

y _como está tan viejito, tan corto de vista tan des-
memonado, luego de contemplann 1 Y 
guntó: · e argo rato, me pre-

-Che, Montiel, decime, vos no estuvist 
por aquí. e ya una vez 

Yo lo halagué: 

-¡<;?ué fiso~o~ista que es Usted, San Pedro! 
A el lo satisfiZo mi comentario y sigu'ó d 
D'' h I prosean o: 

A lin 
?eJame acer memoria, mnijo... ¿Vos te llamás 

ve o. . 
-Eso es. 
-¡Cómo te · conservásl T 

sienta el cielo, eh? e encuentro más joven. ¿Te 
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JUICIO FINAL 

Haadalchi ketuma extor szhequi ... 
Nabucodonosor II9 

Pregunté al encapuchado: 
-¿A quién llevan a enterrar? · 
Al estudiante endi~blado 
den Félix de M ontemar. 

Espronceda. 

Constatando la dualidad y posible separación del cuer
po y el alma, -principio a cuya admisión tanto me he re
sistido-, yo estaba muerto y, sin embargo, iba en el cortejo 
de mi entierro. 

En un desdoblamiento, a cuya evidencia era forzoso 
rendirse, experimentaba la material incomodidad de la es
trecha cárcel de las cuatro duras tablas del ataúd, en el que 
el traqueteo del coche fúnebre me zangoloteaba, mien
tras -con la consiguiente curiosidad- leve, como un fluído 
inconsútil, me sentía circular entre la muchedumbre de los 
concurrentes a mi sepelio. 

No poseo información de si a todos los que nos mo
rimos nos · sucede tal fenómeno o si esa excepción se me 
concedía como gracia especial o en razón de permitirme en
grosar el escaso n~ero de quienes se molestaban en acom
pañarme en el último viaje. 

Presidiendo el duelo -honor altísimo-, iban, compun
gidos y graves, imbuidos de su seria ;misión, sendos porte
ros representantes del Ministe_rio de Instrucción Pública, d~l 
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Ateneo, de la Academia y de la Biblioteca Nacional. Con 
ellos se entreveraban, :pidiendo disculpas, algunos parien
tes. Engrosaban el contmgente contados amigos, menos co
~egas y unas decenas de anónimos hombres de la calle, que 
mtegran el raleado batalloncito de nuestros auténticos ad
miradores. 

Por mi expresa disposición, el ~o de tercera clase 
que me arrastraba no lucía cruz ni coronas ni flores. 
. La d~screta com:postura que observaban las primeras 

fila~, perdía :oherencm en la retaguardia, donde no se es
catrmaban chistes y frases de ingenio a mis costas. 

Se lamentaba la tardía decisión de mi deceso, cuando 
ya llevaba sobre mi conciencia excesivos pecados líricos. 

, Juan apoyaba la oportunidad del óbito; Pedro soste
ma que . para hacer lo que tan mal hice, no valía la pena 
haber dtspuesto de tanto rollo; . Diego discordaba: 

-Fue un esforzado huno de la cultura. Trabajó como 
un enano. 

Otro objetó en términos no muy académicos: 
-La cosa no es laburarla; lo que importa es el rinde. 

. A lo que un buen corazón, en posición de defensa de 
mi acervo literario, adujo: 

-No hay que despojarlo de sus méritos. Realizó algu
na .bobadi;a. pasable. Tiene un título de cuento excelente. 
Y Sl a su ultuna novela le hubiera cambiado el protaaonista 
Y el final y no fuera tan extensa, en una de esas n~s deja 
una obra maestra. 

Esa voz encontró un eco generoso: 
-No faltará un necróforo desaprensivo que lo acueste 

en uno de los panteones de su antología . . 
Sordo debía ser el que terció, preguntando: 
-¿Lo va a despedir Casal? 
-N6. El dice que no puede, que lo quería mucho, que 
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h sta tenia algo escrito. Cumplirá pidiéndole a Dora !se-
a 'b 1 ''Alf , Ua que escn a a go para ar . 
' -Oradores van a haber "en pila", conforma a todos uno 
e está muy enterado. El tipo fué muy previsor. Se había 

qu . al . . t'tu . conseguido eminentes cargos de voc en stete ms 1 cto-
nes. Paulina lo sepultará por "A. U. D. E."; Eduardo J. .cou
ture se referirá a su pera en el tiempo y en el espacw; el 
doctor Dardo Regul~s, exaltará sus sentimie~tos religiosos; 
un delegado de la Sociedad Protectora de Anim~les le agra
decerá los servicios prestados a la causa, contandose ade-
más con el aporte de algunos aficio~ados. . 

El programa iba a ser tan nutrxdo como vanado. 
Constituiría un precioso espectáculo. 
Descubrí a}O"unos fotógrafos, de esos que pasan la 

cuenta y hasta U:o de esa generosa revista nacional, q'!e con 
sus $ 8.00 por cuento, contribuyó a ser sostén de m1 afor
tunada existencia. 

La justicia, aunque tarde y rengueando, aún llegaba a 
tiempo. , .. 

La satisfacción me descoyunto las qm]adas en una es-
pantosa sonrisa que hubiera querido repartir entre la con
currencia que me acompañaba con tanto gusto. 

En obediencia a mi expresa solicitud, me colocaban en 
el suelo, en el fango, porque hacía dos días que había llovi
do copiosamente. 

¡El barro al barro!, se regodeaba mi alma, jubilosa de 
sentirse liberada de la carga de sesenta años de acompañar 
aquella carroña infecta, que, -¡por fin!-, abandonaba den
tro del ataúd. 

Los sepultureros, con sentido práctico y muy buen gus
to, resolvieron abreviar la grosera faena. 
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Como quien maneja un fardo, me bajaron a la fosa por 
medio de unas cuerdas. 

Y ya empezaron a echarme arriba sucesivas paladas de 
lodo. ' 

Piadosos amigos de ambos sexos los ayudaron de muy 
buena gana. De todo corazón contribuyeron a hundirme en 
la tierra. 

¡Cuán agradecido les estoy! 
Les hubiera prestado -decididamente- mi contribu

ción, si no me hubiese reclamado otro aspecto de la cere
monia. 

Empezaba la oratoria fúnebre. ........ 
Para atender a estos otros, me desentendí de los prime

ros entusiastas enterradores. 
Confieso que sentía una vivísima curiosidad por saber 

como se despacharían los discurseadores. 
Sufrí una desilusión. 
Se dijera que para exagerar a mi favor, disminuí~ la 

estatura de los demás. 
Me decepcionaron cumplidamente. 
Ni después de muerto, nadie me decía la verdad. 
Fué una_ especie de elegante y encarnizada contienda 

a quien se descolgaba con mayores despropósitos. 
Uno deshojó rosas de negros pétalos sobre la desolada 

melancolía de las Letras Nacionales. Para otro yo fw un 
heroico y estoico abanderado de la cultura. El de más allá 
hizo sollozar a la Patria y ponerse de rodillas a la Gloria 
y a la. In~ortalidad. Y agréguese a esto un poema, alígero 
y cartJlagmoso, de un _bardo de la nueva sensibilidad, que 
sospecho se había venido a vengar de mi incomprensión y 
q~e la muchedumbre recibió con gestos de total aproba
ClÓn, aunque nadie entendió nada de lo oído. Otros me tra-
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taron de cristiano. Uno ya se me subió a las barbas, cali-
ficándome de "rapsoda étnic?". . . . . 

A esta altura yo empece a dudar senamente Sl aque-
llos . distinguidos caballeros no se habrían equivocado de 

tumba. . 
Realmente yo no me conocía y lo lamentaba, pues una-

gínense la importancia que me hubiese dado, a ~a?~rlo antes. 
Me decidí a interrumpir al orador, al dingrrme a la 

concurrencia. 
-¿Me permiten, señoras y señores? Me temo que us-

tedes estén incurriendo en un lamentable error. 
Se levantó una ola de protestas: . 
-¡Que se calle! ¡Abajo la en~idial ¡Ese debe ~er un n

val resentido! ¡Reivindicamos el ilustre cadáver! ¡Hay que 
llamar a la policía! 

Yo me impuse, vociferando: 
-¿A qué exequias están asistiendo ustedes? ¿A quién 

entregan al olvido? . . . 
-A nuestro gran poeta. A Calcedomo. Al exumo Cal-

cedonio. 
-Pues pequeño chasco se llevan. Calcedonio soy yo. 

¡Calcedonio no se puede morir! 
¡¡¡Usted!!! 
Resonó estentóreo un explicable grito de asombro, por-

que la gente no está habituada a mirarle el. rostr~ al alma .. 
Como empezaron a agredirme con mvectlvas de un

postor y mistificador y comediante, resol~, en acto ~e de
fensa propia, exhibir mi prontuario, consistente en m1_ pr?
ducción artística. Desenfundé de mis faltriqueras miS h
bros, todos mis libros, que ellos no conocían y que no ~e-

l · · f ili hacien-cuentan ni mis parientes, que no ee m m1 am a Y 
do mención de alargárselos, de ofrecérselos, puse en v~
gonzosa derrota a la revuelta chusma, que en un segun ° 
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me dejó sólo. Solo como de costumbre. Solo, como lo he 
estado toda la vida. 

¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! 
Solo e irresoluto. 
Había hecho un solemne disparate. 
Todo estaba tan bien dispuesto, tan lindo, tan arregla

dito. 
Genio y figura hasta la sepultura, con mis agachadas, 

con mis inconveniencias y mis "metidas de pata". 
Comprendí que no me iba a coiTegir nunca; ni después 

de muerto. 
Como me sucede a menudo ignoraba que resolución 

debía tomar. 
¿Me metería en la descangallada carcasa que yacía en 

el ataúd o me volvería al valle de lágrimas, a holgarme con 
las musas y seguir molestando a la gente? 

Tremendo dilema. 
Se deshacía la tarde como una torre de ceniza. 
El frío afilaba sus aceros. 
El cielo sucio se llenaba de barro como la tierra. 
Estalló rotunda y seca una maldición: 
-¡Morralla! ¡Hubieras reventau antes! ¡Mi pucho valía 

más que vos! 
Un drama. 
El piropo estaba dirigido al de la fosa, a mí. 
Al protestador se le había caído una colilla de cigarro 

en el lodo que me cubría. 
Era uno de los scpultmeros. 
Lo interrogué: 
-Diga, compañero, usted que será ducho en estas pe

llejerías de cementerios adentro, podrá informarme al res
pecto? 

-¿Lo qué? 
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-Usted que estará acostumbrado a estos trances ... 
-¿Quiere saber el número del difunto? 
-No. Deseo conocer la acliluu que 5e Jebe adoptar. 
-¿Qué pasa? ¿Quién es usted? ¿Es un deudo? Si es un 

deudo, rece. 
-No sé rezar. 
-¡Qué educación! ¡Y hay quien dice que hay edu-

cación! 
-¿Y entonces? .. 
-Entonces, llore un poco. Eso desahoga; tranq~~za, 

conforma. Y después, si no vive muy lejos, ~o?, tra1gase 
una florcita de cuando en cuando y está cumplido. 

-No. Yo no soy un pariente d~l muerto y menos un 
amigo, porque lo conocía demasiado. 

-¿y qué diablos está haciendo aqui entonces? 
-Es que yo soy él. El mismo. 
-¿El mismo qué? · . 
-El cadáver; el difunto; el fallec1do. 
El sujeto, que no se puso a temblar porque esta~a en

callecido en su perro oficio, me miró, escrutador Y néndo
se entre sus bigotes espesos y cerdosos, co~entó: 

-¡Pucha que había sido jorobón el am1gol , 
Después como defendiéndose de lo que le parecia un 

absmdo, llevándose primero un dedo a 1~ sien_ y luego mo
viendo el pulgar frente a la boca como s1 empmara una bo-
tella, concluyó: . . 

-0 le anda gente en el altillo o le ha metido sm asco 
a la cañiflautis con michiribis. 

Fastidiado por cualquiera de las gros~r~s suposiciones, 
expresé, serio y resuelto y hasta prosopopey1Co: ·El 

-Sepa usted, para su gobierno, que yo soy el alma. 1 

alma! ·1Nada menos que el alma! 
Ó · • t ntemen-Con su mano sucia, el hombre se rase ms1s e 
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te la cabeza, me miró de reojo y dándome a entender que 
sabía de sobra lo que se traía entre manos, me contestó: 

-¡Mire, viejo, a mí no me vensa c:ou chinchibirresl ¡El 
alma! Lo saben hasta los chiquilines de la escuela. El alma 
se va para el cielo. Vuela al cielo y asunto arreglado. 

Y, cortando despectivamente el diálogo, se echó al 
hombro su pala y se maichó, tan tranquilo. 

El tipo tenía razón hasta para fiar. 
¡Distraído de mí! ¡Mire que no haberlo pensado! Eso 

era lo habitual, lo justo, lo correcto, lo que todo el mundo 
hacía. Lo rutinario. ¿Acaso yo no era uno de tantos? ¿Qué 
tenía que ~dar con pretensiones) novedades e innovacio
nes? Como lo había hecho durante toda mi existencia, deLía 
continuar dando vueltas de mula de noria. Con los ojos ven
dados o poco menos. A buena hora iba a salir con una revo
lución. 

Resolví llamar a mi informante, mientras metí la ma
no en el bolsillo para darle una propina. Encontré unos 
cuantos sueños olvidados, que no le iban a servir para na
da, como me había sucedido a mí y resolví tirarlos al mis
mo barro donde me habían enterrado. 

Curioso, cuando arrojé el último sueño, como si fuese 
un tremendo lastre que me atara con sus raíces al suelo, 
me sentí leve, ingrávido y experimenté la sensación de que 
ascendía por los aires. 

Subí, subí, subí ... 
No es que volara, sino que iba instalado en un vehícu

lo transparente en el cual viajaban, haciéndome compañía 
una cantidad de personas. 

De pronto sentí que batían palmas y anunciaban: 
-Empíreo. Piso séptimo. 
Descendí. 
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. 1 ~ la muchedumbre que traia ese des-
Com:rngo se vo co 

tinO· 
Estábamos en una 

1 1!- • silen-gra.n ciudad e ara, .LUJ.•pta Y 

ciosa. , d 'rmol 0 de cristal o de nácar· 
T d pareCla e ma b 

o o ules árboles de plata, vehículos de p.u es. 
Seres az mo~miento y un tránsito fébril e incesante. 
Pero un diacivil solemne, majestuoso, abrie~do los .bra
Un guar ; ájaros y llevándose un vistoso pltO a 

zos co~o un espanbap háb '}mente el río espeso y traslúcido 
los labiOS, encauza a 1 

de aquel n;aremblaragnum. te que me daba la sensación de 
Intente ha a gen ' me 

d' . 'dioma y de que no me ve1an o 
que no enten la mi 1 • 1 

. dul d y desliZándose como Sl vo aran. evitaban, on an o . , 
Decidí dirigirme al pohcm. 
Me le aproximé. . . 
Lo identifiqué de mmediato. 

'dos' ¡Qué suerte encontrar conoci . 
Era Dios. , 
-·Hola qué tal! ¿Tú por aca? d 1 ' d'd si tuviese temor e Apurado como a escon 1 as, como dó· 

que lo viera~, me dió la mano de refilón y. I?e recomen . 

V. . o me distraigas. Estoy de se!VlClO. Esto es ~ 
- IeJO, n • 1 1 aro ha cmn-

cosa seria Los diablos están de hue ga Y .e P
1 

U 1í t 
cidido co~ las vacaciones anuales de los ánge es. 1 n .o 

Estoy recargadísimo. 
1 

. No conozco a 
-Pero, che, para algo son os amigos. 

nadie. Estoy perdido. Sin plata. 
-¡Qué extraño, ehl 
Me dió unos reales Y me informó: mna. 

-Largo a las doce. Espérame,e~ el.bolicbe de.la ~s~ar de 
Husmeé el aire y me oriente sm titubeos hacia e 

la referencia. 
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El local hervía de parroquianos. 
Toda gente conocida. 
Aquello era una peña de artistas. 
Algo así como el Polo Bamba de la Eternidad. 
Cuando me descubrieron me rodearon. 
-Chau... · 
-¿Qué tal? 
-¿Cuándo llegaste? 
-¿Trajiste contrabando? 
-¿Cómo va aquello? 
-¿Qué noticias frescas traes? 

Yo repartí abrazos, apretones, sonrisas, besos, golpecitos 
en la espalda y cordiales manotones. 

Contestaba a todos satisfactoriamente. Algo había apren
dido en el reciente torneo oratorio de mi entierro. 

-Bien. Muy bien. Requetebién. Siempre igual. Al mis
mo tranco. La exposición de pintura anual. El concurso li
terario. El SODRE. La comedia nacional. Los cuadros se 
cotizan a precios cada vez más elevados. Se agotan las edi
ciones. Los libros nos los arrebatan de las manos. No da
mos abasto con los pedidos de material artístico. Los poe-· 
tas viven como pachás. Los pintores y escultores atan los 
. perros con longanizas. Los músicos tienen automóviles úl
timo modelo y chalet en Punta del Este. Una Jauja el Uru
guay. Con decirles que yo estoy arrepentido de haberme 
muerto. 

-¿Se acuerdan de nosotros? ¿Nos rinden los honores 
correspondientes? 

-¡Sí! ¡Pero sí! ¡Pero como nó! ¡No faltaba más! Aca
demias, monumentos, calles, plazas, caballos, rrorros con 
sus nombres. Declaraciones de feriados en homenaje a sus 
nacimientos. Publicación de obras completas. Pensiones pa
ra las viudas. Emplazamientos de las estatuas que queda-
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ron empeñadas. Copias de los cuadros en las carteleras de 
avisos. Días en los cuales la gente habla en verso. Etc. etc. etc. 

-¡Extraordinario! 
-¡Estupendo! 
-¡:Magnífico! 
-¡Así da gusto morirse! 
Fué un pleno júbilo, una euforia, una alegría ilimita-

da y colectiva. 
Ese hormiguero de colegas alentaba en la esperanza 

de tal perduración y en esos instantes, ~recisan:'e~~e, es
taba reunido porque aguardaba la .resoluciÓn de~m1t~va de 
lo que puede calificarse la sen;enc1a de sus r~a~1zac~ones. 

Todos sus expedientes hab1an pasado en última mstan-
cia a la Alta Corte de la Posteridad. 

Por momentos se esperaba el fallo. 
Mis cofrades, -en un ambiente helado por el frío del 

mármol y el bronce inmortales y percibiendo sobre. las ca
bezas predestinadas, el vuelo silencioso de las . clás1cas co
ronas de laurel dorado-, aguardaban los pasaJes para re
gresar transitoriamente al planeta para asistir a la gran 
prueba. 

Me invitaron a engrosar la comitiva . 
-¿Vienes con nosotros? 
-No sé si debo. 
-Che, no te hagas el chiquito. Acaso no sabemos lo 

que se dijo cuando tu fallecimiento! . 
Yo que me había enojado oyendo la retahíla de exage

raciones hipócritas proferidas en mi tumba,. tuve la ~ensa
ci6n de que se me atenuaba tal estado de ámmo. Pense que, 
en realidad, algo no estaba tan mal. Había tipos peores qu~ 
yo. Al fin, alguna cosita. Uno también puede acertar. SI, 
natural, aunque fuese por carambola. . . . 

¡Inf~lice de mí!, experimenté la equívoca voluptuosi-
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dad de la contradicción. Empecé a sentirm~ débil, condes
cendiente, vagamente vanidoso. ¿Sería el ambiente? Me sen
tí mauurar t:urnu una fruta. Todavía, en un tímido conattJ 
de resistencia, le dí un acento de protesta a mi frase: 

-Es que ... es que ... es que .. . 
Me taparon la boca. 
No me dejaron terminar. 
-¡Che, nó! ¡No hay derecho! ¡Eres el gran Fulano! 

¡Siete premios del Ministerio de Instrucción Pública. Me~ 
dalla de Oro. Candidato a unas cuantas cosas! Te han tra
ducido, te han publicado, te han retratado, te han remon
tado por las nubes cuando tu óbito. 

Los pasajes oficiales alcanzaron hasta para mí. 
En el viaje, que fué bastante rápido, se habló con todo 

detalle del cambio de régimen de las consagraciones. 
Estaban t.an de moda las revoluciones que hasta Dios 

se había contagiado. 
Bueno, se hablaba muy mal de él. Se afirmó que in

tentaba dar un golpe de fuerza para readquirir su perdido 
prestigio. 

El viejo había pensado mucho en sus errores y en sus 
equivocaciones. 

Confesaba que se había engañado al confiar demasia
do en los hombres. 

Estos habían hecho un uso desastroso de su inteligen
c~a o la habían dejado de lado, como en otro tiempo lo ha
blan hecho con el corazón y los sentimientos. 

, El raciocinio se había perdido. 
¡Qué!; si los tipos no tenían ni siquiera sentido común. 

. Cuando mucho les quedaba un reducido lote de inge
mo, el cual habían distraído en tonter~as, en juegos, en pan
tomimas de faldas y alcobas. 

Ahora quería enmendar sus yerros. 
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Las cosas iban a cambiar. . 
La autocracia del totalitarismo era inconvemente y ~~-

1
. en quienes podían abusar del poder. No en sus diVl-
1grosa , . · ............ en 

anos que lo utilizanan como un prectoso msu lllll -

nas m ' 
to onderado, exacto e ~alible. . . , . 

p El dirigismo, maneJado a conCiencia dana sus Impe-

cables resultados. 
Teniendo en cuenta la trascendente importanc~ d~ la 

obra de los artistas, se haría con estos una excepc10n, JUZ-

ándoseles con los antiguos cartabones. , 
g Después de ese último dictamen, desaparecen~ has~a 
el recuerdo de los jurados, no sometiendose nada, m nadte 
a examen desde que cada uno sería lo que deb1a ser: la 
ortiga, ortiga; el asno, asno; el poeta, ~oeta. 

Se llegaría a la definitiva conclusrón del todo o nada. 
Las realizaciones serían perfectas, completas, , t?tales. 
Las cucarachas, los ratones, las polillas de la cntlca mo-

rirían de inanición porque no tendrían más nada qué mor~ 
der y roer. , . 

Se había comprobado el descomunal e inu.hl esfue~z? 
que significaba eso de cancelar, borrar, corregu Y .rec~ift
car lo malo, lo torpe, lo estúpido, lo inferior, lo o~dm~no. 

Se derrumbarían las mediocridades, las aproxtmac10nes 

y el quiero y no puedo. 
Ni imitaciones ni calcos. ,, 
Se a~barían las influencias y los "a manera de· · · · 

Ser. o no ser. 'd 
(Menos mal que a nosotros nos tendrían una cons1 e-

racionci ta). 

E~~~· ~j [;~;~;;s~· ~~~~~¡; ·d~ ·~~~ ·~olémicas y discusio-
o l b' · ' que se nos nes que se suscitaban respecto a a u 1cac10n . d es de comunlca

daría, el convoy de aviones -con corre or 
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ción- dió un barquinazo y el temor de un accidente n. lS 

volvió a la realidad. 
Estábamos en la tierra. 
Eramos como cincuenta mil. 
¡Si habría poetas, aspirantes y ramas afines! 
Mortunadamente 'ocupábamos escasísimo espacio, pues 

siendo constituídos por espíritu, gozábamos de una fluidez 
y elasticidad extraordinarías. 

Ni nos podíamos dar codazos ni ólíamos mal ni mor
díamos. 

¡Una suerte! 
Sin la grosera molestia de la carroña física, de la sucia 

materia, asistiríamos a nuestras respectivas consagraciones o 
a nuestros descalabrantes derrumbes, sin que hiciese una 
arruga la elegancia de nuestras almas de elegidos. 

¡Qué bien! , · 
Dios estaba demostrando su clase. 
Nos convencía de su comprensión de la sublime subs

tancia que manejaba. 
Si lo encontraba lo iba a felicitar y a decirle, como a 

solas, nos repite Casal: 
• -¡Es que vos sos un poeta! 

Vanidad aparte, era justo aquel tratamiento. Corres
pondía se nos compensara; se nos diera tal satisfacción. 

¡Habíamos trabajado y penado tánto cada unol
Aquí: un cerro de dramas. Allf: veinte volúmenes. Allá: 

diecisiete novelas. X.: treinta obras surtidas. Z.: cuarenta y 
nueve estatuas y otros fragmentos. M.: tres kilómetros de 
pintura. R.: trece sonatas, con acoplados. T.: seiscientos tan
gos, algunos hasta con letra sacada de su cabeza. W.: un 
río de sonetos, silvas, romances y otra menudencias. 

Un océano, una cordillera, un cosmos de papel, tinta, 
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. mármol ritmos, hipos, bronce, gritos, sollozos, him-pmtura, ' 
nos, cantos! 

• • • • • o ••• o 
• ••••••• o ••••••• 

Avenida Zutano. 
Plaza Mengano. 
Teatro Perengano. 
Escuela Ciruelano. . 
Por aqui, por allá; arriba, abajo: Ticio, Cayo,. Sempron.10. 
"Como quien no quiere la ~osa, co~o qwen .no diCe 

d " humanos vermes de la tierra, eg01stas al fm, cada 
na a , ' 1 ó 't d 1 nos escabullimos por nuestro lado, con e prop st o e 
cua. a solas -lo más dilatadamente posible- nuestros aro-
gozar 'd 1 1 • triunfos bicionados y por fin consegw os, egitm10s · 

Nos hartaríamos de gloria. 
La devoraríamos a dos carrillos. 
Aunque se nos indigestase. 

c·~~d~. ~;rl;e~t6 ' ~ . ~~~ífi~~ 'bulevar al que habían 
bautizado con mi nombre ilustre, descubrí las chapas de la 
nomenclatura vírgenes de leyenda. , 

Detuve a un transeúnte y lo interrogue: 
1 d 1 't ? -¿Cómo se denomina esta vta e transi 0 · 

-¿Cómo se llama? ¿Esta calle? Bulevar . 
-¡Pero no se llama Poeta Calcedonio? 
Silabeó con evidente asombro: 
-¿Cal. .. ce .. . do ... ño? 
Estallé, indignado: 
-¡Pero usted nunca lo ha oído nombrar? . . 
El aludido, entendiendo aquello como una illJ.usta acu

sación me retrucó con cierta agresividad muy cnolla: 
) 

·Nil 
-¡ o. 'bl' t a Na-Giré en redondo, encaminádome a la Bt 10 ec 

cional. 
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-¿Señorita, puede usted facilitann 1 b 
del Poeta Calcedonio? e a 0 ra complco.a 

-~i es,tá, sí, me contestó y averiguó: 
-~Indigena ~ e_xtranjero? ¿Con C. o con K.? 

- .t-I¡Con C. senonta! ¡Oriental, señorita! ¡Conocidís;,.....o non a .......... , se-

. -Bueno, no se irrite e hall C 
ese autor. ' a ero. omo nadie nos pide 

Después de firmar unos formularios 
interminables treinta minutos t . ~ce aguardar unos 

L 1 
, me raJeron m1 Opera Om . ., 

a co ección estaba intons fl ma · 
Abrí un libro. Abrí otro. A~rí ~~~nte Y polvorienta. 

Me los acerqué a lo~ ojos, me los ilejé. 
Me puse Y me quite los lentes. 
Los observé con una lupa. 
Tuve que. rendirme a la realidad 
¡Estaban todos en blanco! · 
¡1 
Yo creo que no me des~a , 

ben sufrir esos inconven· t ye porque las almas no de-
D . 1en es. 
M:volví _los volúmenes sin comentario. 
C , arrqJé abla caBe, como quien se tira al mar 

aHI en os razos de Bronzoli, el escultor . 
-¡ ermanol Q é · -L . ¿ u te pasa, te veo demudado p'lid ? 

as emocwnes Vengo d . ' a o 
emborracha. . e mi consagración. La gloria 

-A propósito, estamos a -
zuela Saroldi, uiero ~ paso. Vamos hasta la Pla
está . q que tambien constates mis , ·t Ahí 

mi monumento a los Campeones Olím . eXI os. 
-Encantado. p1cos. 

Fuimos Encontr I 
derretido. . amos e pedestal chorreado de bronce 

Callamos. 
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Sonreímos. 
Llegaba Batuttini. 
-Queridos, tengo un palco para el Sodre. La orquesta 

sinfónica ejecuta hoy mi <<Sonata en fa para armónicas y 
cajas". 

Nos encaminamos al ex-Urquiza. 
Cien profesores atacaron la música de nuestro amigo. 
No se oía nada. 
Quedamos en ayunas. 
Aplaudimos igual, con apasionado entusiasmo, secun

dando el furor huracanado de un público entendidísimo. 
A la salida del concierto, Grisoni, el pintor, nos atajó 

y arreó con nosotros hacia el Salón Nacional de Bellas Artes. 
Se bacía una exposición retrospectiva de su obra total. 
Justiciero homenaje. 
Con nosotros concurrieron las altas autoridades, artis-

tas, público calificado, hasta hubo discursos. 
Ahorcados en las paredes, contamos trescientos ochen

ta y siete cuadros, eleganteme.nte enmarcados, con las te
las limpitas, como si les hubiesen pasado removedor. 

Novedad auspiciosa, el público aplaudió. 
Nosotros también. 
En el teatro Solís la Comedia Nacional llevaba a esce

na una pieza de Comiconi. El telón se alzó sobre un esce
nario lleno de actores paralíticos y mudos. 

Las recitadoras se dormían primero que el público. 
Las estatuas se disgregaban en las plazas. 
Los canillitas vendían diarios sin títulos ni impresiones 

ni retratos de caballos, divos de cine ni futbolers. 
Los conferencistas, hasta los más gárrulos, apretaban 

la boca, guardando un discreto y reparador silencio. 
Los frailes, apenas alcanzaban a beberse el vino, sin 

impartir la misa. 
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Y el agente policial que dirigía el tránsito soplaba inú 
tilmcnte en un pito afónico y como era manco Cle ambos 
brazos, le volaban, como alas sin dominio, las mangas va 
cías de su chapona de reglamento. ' 

Me le aproximé. 
Era Dios. 
-¿HoJa, cómo te va? 
No me contestó. 
-¡Che, te me vas a hacer el desconocido! 
Silencio. 
Entonces, preso de una angustia y una desesperación 

indecible, vociferé: 
-¿Por Dios, che, qué pasa? 
Ante mi espanto y mi violencia se conmovió, se inclinó 

sobre mí y me susurró al oído: 
-DiscúlpaÍne, no pude salvarte. Era un mal preceden

te. Resolví borrar y empezar de nuevo. Y en serio. Sin per
der tiempo. Ahora sólo lo bueno va a echar raíz. Lo demás 
va a ser firmar en el agua. Ni el bronce ni el papel ni el so
nido ni el gesto ni el mármol ni la palabra ni el color van 
a ser cosa muerta. A todo hay que darle alma. 

Lo falso, lo mentido, lo artificioso, va a morir. 
Los simulacros, las hipocresías, las mentiras, se resque

brajarán, se desharán, se desmoronarán solos. 
Cuando la voz o la canción encierren un embuste, una 

mistificación o un engaílo, no sonarán, no vivirán, serán 
mudas. 

N o lo oirá ningún oído. 
No lo modulará ningtma lengua . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Reflexioné: 
-Tal vez haya que empezar de nuevo. Mis libros va-
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d.. cuando mi muerte. Mi ' Las hermosas cosas que I)eron 
cios. . fervor Mi canto. ¡Y la esperanza! 
fatiga y rm ' . n· 

Me enoje con 10s. 

No lo saludo más. d'ó 1 il · ón si nos 
El tiene la culpa, ¿para que nos 1 a usl ' 

'b q~arun~ d 
la 1 a a. . ' da a vivir y que él se ha acapara o 

La lluswn que ayu b · a lo 
. . e' rico proyecto de hacer las cosas Ien, par con su qmm . 
cual sopla órdenes en un ptto que no suena. 
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EL NEGRITO DEL PASTOREO 

A raíz de la competencia que le habían entablado a 
los Estados Unidos del Cielo, estos iniciaron una política de 
buena vecindad, pese a que no falta quien aseguxa que 
esa actitud derivó, simplemente, de la generosidad y el buen 
corazón que caracterizaba a los ciudadanos que los inte
graban. 

No lo discutamos. 
Pero pongamos de relieve la proliferación de las em .. 

presas o sucursales celestes que, bajo diversos, atrayentes 
y modernos títulos, han comenzado a abrir sus estableci
mientos en nuestro medio. 

Véase sino la nutrida y pintoresca lista: Templo Ana
baptista, Centro Evangélico, Iglesia Adventista, Secta Raum
sólica, Agrupación del Cristo Científico, Protestantes Uni
dos, Estudios Arcangélicos, Ejército de Salvación, etc., etc. 

Cada una de estas entidades, indiscutiblemente pose
edoras de sendas verdades y que han resuelto trabajar por 
su cuenta, no sólo chocan irremediablemente entre ellas, lo 
que significaría el menor mal, sino que, en su natural ex
pansión, tratan de excluír y conspiran contra nuestras sa
crosantas tradiciones gauchas. 

Se explica que exclamásemos: 
-¡Carachol, esto no puede continuar así! ¡No pode

mos permanecer impasibles ante esta invasión gringa con
tra el acervo autóctono, equivalente al ataque de los gorrio
nes carcamanes contra nuestro amado clúngolito indio. Y 
resolvimos colocamos a la defensiva! 
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En primer término era preciso crearnos una institución 
religiosa nacional. Poseer una iglP-sia para nuestro uso y ne· 
cesidades. Tener un templo, consistente en un rancho gran
dote, de paredes de barro y techo de paja brava, que entre 
ombúes, talas y espinillos, instalaríamos en la manzana que 
da a las ancas del pingo del monumento al Gaucho. A su 
alrededor se alzarían enramadas para tener a la sombra la 
caballada de los paisanos y en una, más resguardada, se 
distribuirían los fogones, en cuyos encendidos trafogueros 
siempre se estarían asando un costillar de vaquillona, algún 
cordero y chinchulines y otras achuras gordas y elegidas. 

Y pór ellí, entreverado entre el chinerío y el paisanaje, 
nuestro grande y auténtico santo gaucho, el Negrito del 
Pastoreo. 

No parado y duro en un altar. 
No, señor. · 
Yendo de acá para allá entre. la gente; proseando; to

mando mate; dándole un tajo al asado, deteniéndose a oír 
las guitarreadas, las payadas y los compuestos; fumando ta
baco negro -de naco- y pegándole algún beso a la botella 
de caña, ya que el frasco de sisnape o el porrón de ginebra 
de nuestros abuelos están bastante dejados de mano. 

Bien. 
Esos son los proyectos y las intenciones. 
Pero refirámonos a los hechos, a la historia. 
Como a nosotros no se nos considera o coloca entre los 

últimos y un alguito representamos en cuanto a personas 
adelantadas, los Estados Unidos del Cielo, como lo hace con 
tanto maturrango, nos formularon una invitación para que 
visitáramos sus dominios. 

Tenían el propósito de que constatásemos que no eran 
tan zonzos como algunos los suponen, y certificásemos que 
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ieran acaparar todas las almas .del 
"'0 es exacto que se quh ·mperiahsmo de tejas arnba. 
•· to es que no acen 1 • 1 o 
mundo, es ' 1 ld , a la excursión y Sl a p -

Pre~runtamos cuanto nos sa n 
0 bonar por mensualidades. . 

drÍarnos ~ , gratis -nos contestaron-, y de pnmera. 
- To o sera ' d ·tugueses pensamos. · · 
Nos han agarrado con car~ e poi . " li :ados" que se 

d d la cofradta de esos a Vl ~ 
Nos consi eran e mo erro en carnicería ... 
cuelan en los teatros: e~ ti phabría de ser porque les so-

B ' s1· ellos ms1s lan t mos ueno, - 1 s caído en gracia, y acep a . 
braria la platita o les h~bta~:ríamos ir arrastrados, por agua 

Nos consultaron Sl pre 

0 por aire. . 
-De a caballo, respondliDos. 

1 · 1 nos informaron. - d d 1 -¡Es e}azo., mos capaces e ar a 
-¡Bah!, con buenos matungos so 

vuelta al mundo. are·a a nuestra dispo-
Pusieron una tropilla gordda ty py c~tas de recomenda-

' d" un salvocon uc 0 b U da sicion, nos Ieron . alimos con la ca a a 
ci6n y una madrugada fresqmta s 

por delante. . d do hacer\ , · · que 111 man a . ¡Fue un v1a1e t" 0 flor me1ores ca-
Pingos superiores, l;>uen a:~~asle:!n mucb.achas serví-

minos v fondas muy blen ate 'dar y ni un vintén de 
' 1 0 gustara roan ciales para o que un 

gasto. , garrar 
Ni la propina nos quenan a . 

\Un · paraíso! áb 1os lli ·sroamente est an . 
Bueno, es ~ue a m:"" ás superior lo encontrába-
Si lindo pmtan el Clvlo, m 

mos nosotros. sus alambrados de ley, bi~n 
Campos empastados, c~n das· majadas limpms 

poblados, sin retargo. Novilladas gor , 
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de sarna. Plantíos cuidados a d f 
les y pajaritos cantores d; l:Uc~a:: rescas: I_IIOntes artifici.-

Encontrábamos inf¡' 'd d d que p1d1esen. m a e gente 
Tod?s marchaban para adelant . 
Nad1e volvía. e. · 
¡Allí debían tratar a cuerpo d 1 
El paisanaje debía sentirse e rey 
Como poco conocedor d 1 a gusto y a sus anchas. 

un enredo de sendas q hes b' e pago, nos embrollamos en 

P 
' ue a Ia que ver 

ero dond · d 1 
• e m agabamos nos re etí 1 

rumbeados, que por todos los . p an que Ibamos bien 
Por lo general se encon~:::os se lleg.a ~ Roma. 

buenos, con ganados de alt . establecliDlentos muy 
P 1 

· a meshzación 0 p 
ero a gente tenía pinta d uros. 

¡
M . e carcamana 

uyl agnngado aquello! · 
Parec1a que n f All' 'b o uera para nosotros 

1 I amos a terminar por s t' . 
mo sapos de otro pozo. en rrnos en casa ajena, co-

. Eso nos amargaba el sto n 
fiesta y empezamos a extr ~ ' os aguaba un tanto ]a 
paseíto. . . Pero al rep h anar y a perderle la afición al 

' ec ar una lo . t con lma estanzuela que . 1 mi a, nos enfrentamos 
Estaba enclav d nos parecw conocer. 

dr 1 a a en unos campos m d' . 
pe ega es grisáceos, gratas con a ~ IO tristes, con 
ros, tunales y chilcas e hilit d pretados montecitos oscu
cañaditas escasas. os e agua lerdos hasta formar 

Unos maizalcitos· las ho'as 
apretados surcos de boneatos! grandotas de los zapallos; 

~: ran?ho petizo de cuando en vez. 
gur1 acarreando aO'ua en b il 'f 

La comisaría de tabla o 1 un . ~rr oe rastra. 
el mosquedo. ' con os milicos dormidos entre 

Y desampar d a a, entre unos árboles que levantaban la 
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oración de sus brazos de ramas secas al cielo, una escuelita 

111ísera. -¡Pucha, si eso no es Mataojo de Mataperros le pasa 

raspando!, gritamos. 
Tal cual. · 
¡No podíamos errar! 
Ahora sí que ~stábamos en lo nuestro. 
Cerramos piernas, espueleamos. 
Frente a una portera a la antigua, de esas de varas de 

correr por el ojal de los troncos, pegamos un bufido, se
guros que iba a aparecer algún "patricio". 

-¡Oh, de cas_al 
Y salió, nada menos que el patrón del establecimiento. 
-¡Pase pra diante; apeie!, nos invitó muy cumplido. 
-¡Usted por acá!, exclamé con la sorpresa que es de 

imaginarse, y ya me tiré de mi cabalgadura y nos confun
dimos en un estrecho y fuerte abrazo con el hombre. 

¡Era nada menos que el Santo de nuestra devoción! 
-¡El Negrito del Pastoreo! 
-Pero, amigo, mire si no me da por llegar! Calcule que 

casi paso de largo para esos famosos Estados Unidos del 

Cielo. 
-Y, si te aquerenciabas pu allá, si t'he visto no mi 

acuerdo! 
-¿Y cómo es eso q'está tan escondido? He visto sinfi-

nidad de letreros y flechas indicadoras por todos lados y 
de su casa no dicen nada. 

-¿Y qué querés? (El me tutea; yo lo trato de usted por 
el consabido respeto: es Santo!) Menos mal que los "cenó
grafos" del cielo, que vienen a ser pintores, no?, por manda
to de Dios, me pintaron y arreglaron un pago igualito al 
nuestro, pa que no extrañase y no echase de menos aquel 
en que solíamos vemos. 
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-¡Ajah! 
, -Pero ~ada di otro aviso, porque dicen que si lo anun

ceo, me v-1-acáparar todos los pajueranos que caigan ~r 
estos laus. Ellos se dejan decir que no es por mal si n pv, 

. . d' hi ' o po.-
que mi prop1e a es e ca y no v-i-a tener p' alojarlos y man-
tenerlos. 

. -¿Y cómo es eso que usted no está en el cielo? ¿No es 
el ctelo, por si acaso, el lugar natural de todos los santos? 

-¿Y, cosas, no? 
-¿Cosas de qué? 
-Parece que de la política. 
-¡U:n sant.o núestro, criollo hasta los caracuses, perso-

~a de bzen -sm despreciar a los presentes- modesto, de•·
mteresado, con milagros a porrete, cómo se le va a dejar del 
lado de afuera del corral del cielo! 

El, cauto, . me tapó la boca: 
-¡No ~rités que te pueden oír! ¡Mirá que aquí no an-

dan con chlCasl · 
-Es que yo tengo que arreglar esto. 
-;Moderate, Nicasio, me aconsejó, prudente, y me in-

f~rmo en un cuc~icheo: -Aquí, a la vista, todo marcha muy 
~do, . pero cuant uno se refala no mezquinan palos y hasta 
t encaJan en el cepo o te estaquean, si te descuidás: 

Como yo no soy ni ~edio zonzo, también bajé la voz: 
-Largue el rollo. Cuenteme. ¿Cómo es el asunto? ¿Us

ted me endilgó que Dios está enterado? 
-Sí. El sabe. El lo sabe todo. El es güeno el viejito 

pero me lo tienen engatuzau y dominan. ' 
-¡No me diga! 
-El servicio 'e prensa es medio quintacoluna. 
-¿Y eso qué es? 

d -Carculo que será la peonada, que ha de rascarse p' a
entro, como los chanchos. 
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_Y lo deben estar tirando al medio. 
-Creo que es esa la verdá verdadera. El me recibió 

rouy bien. Estuvo muy cariñoso y muy educau. Sin fin de 
rendivuses. Me obsequió con mate y me invitó: 

-Hacete cama por áhi, m'hijo. Estás en tu casa. Nu ha
gás cumplimiento ... 

A esa altura se metieron loj otro santos, capataces y 
mayordomos y se hizo una discusión y una alegación bár
bara! Y q' esto y qui aquello y que yu era de color y q' era 
un santo hecho a dedo, que no sabía lo q' era una iglesia y 
qui andaba pichuliando cabitos 'e vela; y que me confor
maba con cualisquier cosa. 

Otro gritaba: 
-El tal endevido, más que santo, es un gauchito zapa

rrash·oso que ni nombre y apelativo tiene y hasta es anti 
gamatrical, porque no se sabe ni adónde encajarle la ma
yúscula. . . Cosas' que deben ser en inglés, porque tamién 
dijieron esto: 

-Cómo se las v'arreglar el muscinga. bagual p'hablar 
con la gente, si no conoce ni la o por redonda. 

Y que sé yo y que sé cuando. . . Y dale con q' era ne
gro y dale con que no tenía donde cairme muerto! 

-¡Qué desalmados y anticristianos! 
-Y le llevaron un den un ceo a Dios, levantándome fal-

sos y a mí me pusieron de patitas en el callejón. 
-¿Por la violencia? 
-Nó. A pechadas y a rempujones. 
-Desalojo por la fuerza. 
-Así ha de ser, Nicasio. Pero la cosa ha tenido su com-

postura. Me pusieron a la intemperie, pero, cuantito lo su
po el viejito, se apotró y consiguió que no me espantasen 
del todo y se portó como la gente. Me mandó dar dos suer-
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tes de campo, como ves, bien cerquita del cielo, igual q te 

si hubiese ganau l' aproximación de la lotería. 
-No es suficieule. Yo voy a hablar con el hombre. 
-No te metás, Nicasio. Los di arriba, los mayordomJs, 

los comisarios y los capataces, tienen el sartén por el man~ 
go. Con esto yo me remedeo. Dispués hay una alcagüete~ 
ría bárbara! En los Estados Unidos del Cielo ya sabe todo 
el mundo que vos estás acá. En los diarios salió hasta tu 
retrato . . Y a te han filia u. Y la vas a vértelas peliaguda si te 
propasás o te andás encocorando. 

-¿Pero y no dice que todos somos iguales? ¿Y que quie
ren el respeto de todos? ¿Y que reconocerán los derechos de 
que uno elija el santo de su devoción? ¿Y que cada c•·al 
puede abrir su boliche? 

-Mirá, Nicasio, ahura que -como vos sabés- les es
tán haciendo . tanta competencia, se acuerdan de Santa Bár
bara, como se acordaron de vos pa invitarte a pasear. Puede 
que les sirvás de algo y te usan. A mí también me facili
taron un poco, como pa engolosinarme. Y ya ves ahura ... 
Yo estoy muy desengaña u del cielo . . . Aquí he encontrau 
sólo un amigo y debe ser porque es moreno como yo, es 
San Roque ... 

El, de escondido, se vino una noche y me aconsejó: 
-Mirá, yimbo, no te hagás el santo. No vas a tener den

trada porque han declarau cerrada la lista. Escrebite en un 
clú com,o ciudadano simple no-más. Que no te dé por tra
bajar por cuenta propia, que van a terminar hasta por echar
te de tu campitol 

Y o me llamé a sosiego. 
-¿Es que a usted se le había ocurrido poner un cieli

to aparte? 
-Tuve idea ... Yo me conformo con poco en todo. Di~

pués con precios rebajaus hubiera hecho algo. 
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-¿Y? . di 
-Primero, cuando supieron mis intenciOnes, na e me 

uería alquilar local. Dispués me acusaron de que y~ no 
q 'a la unidá y que era quintacoluna y que me 1ban 
quenmper el alma! y ya me desageraron tamién: que yu era 
a ro b' 1 f' · e 

0 y que nu era santo y que no sa .1a e o IClO ~ qu 
~:~hapucero no-más no había hecho bien ~gú~ milagr.o 
como la gente y que pa semejante candil mas valía dorm1r 
a escuras y hasta mi achacaron que era un vagamundo ha
ragru; y quería vivir de arriba. 

-¿Y usted? ·, . , 
_y yo me quedé quieto. Metí v10lm. en bolsa .. Est~ve 

cismando. Terminé por comprender. Toy bten con D10s. ¿Lo 
demás que m'importa, no? De balde no me v-i-a poner a 
peligrar el cuero. . . 

-Ah, nó!, protesté yo. Yo no puedo tolerar esa m n~-
guna injusticia. A usted lo han amenazado. Coartan ~u h
bertad. Yo voy a arreglar esto. Usted es Santo aqm Y a 
donde quiera! ¡No faltaba más! 

Interrumpo el viaje. 
No llego al cielo. . 
Me vuelvo desde aquí y, desde mañana, revelo la exis-

tencia de esta conspiración fascista, que atenta contra 
nuestros sagrados derechos. . . . 

Iniciaré una campaña en defensa de nuestros prmcipios 

conculcados. 
¡No faltaba más! 

Estamos tirando a mimeógrafo las circulares pa_ra los 
amigos y correligionarios, criollos, nativistas, folklóncos Y 

1 diar. uando la se-gauchos crudos y los avisos para os tos, e 
cretaria me alcanza un telegrama del Negrito del Pastoreo. 
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Lo transcribo: 

"¡Im~on_go mi desantización inmediata! ¡Desaut . 
todo movimiento canonizantel ¡D· ,. Al C onzo . J f p 1" ' . liiJOme ta orte Jusb cm, e e o ICia, denunciando consp· . , 1 Oh . -
no Dios" Firmado· '~N p rraciOn ro VISto-bue-. · egro astoreo" 

L
EI teélegrama no es de puño y leh-a de mi amigo 

o s seguro porque 'l 1 · 
es ... lf b ,, ' ' como e o expresa y me consta JUana a eto. 

Pero, por "amor das d di ., 
rti'd , u vas , -como soy hombre "al· ve o , me abstengo. 

Y continuamos lo mi~mo. 
Los criollos orientales no t 

darnos. enemos a quién encomen-

No tenemos cónsul. 

N~ ~sp~nemos de un santo dé malamuerte. 
INI siqmera del Negrito del Pastoreo! 

-lOO-

EL ESLABON PERDIDO 

Es verdad que yo estaba conceptuado como un con
vencido y decidido darwinista y sin ser un sabio ni mucho 
menos, basado en mis estudios -y mis investigaciones, había 
probado por a más b que la teoría evolucionista era incon
trovertible. 

También era fácil comprobar que había conseguido 
cierta notoriedad, la que me trajo por consecuencia ser 
objeto de encarnizadas ofensivas y despiadados ataques por 
parte de quienes se consideraban creacionistas y espi
ritualistas. 

Siendo además incuestionable, que no se me podía 
atribuir la paternidad de la criatura que nos hacía descen
der de los grandes platirrinos, tanto como era injusto el 
estimarme ateo o anticlerical de boliche. 

Por tales circunstancias reivindicaba mi exClusión de 
esa cáfila de crasos materialistas, que no ven más allá de 
su nariz y practican, con pésimo gusto, la esgrima de bur
larse con groseras chanzas de quienes, por sobre la gravidez 
de lo físico, levantamos las consoladoras hipótesis de una 
inefable vida ultraterrena. · 

Yo creía en Dios -como continúo creyendo- y si tenía 
algunas discrepancias con mis casi correligionarios, era en 
problemas de detalle, en menudencias obvias y en ci.erto in
nato respeto por la naturaleza seleccionadora, la lógica y 
la inmanencia del transformismo. · 

No transigía con milagros ni con supercherías mágicas 
y, con mi característica vehemencia, rechazaba indignado 
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cualquier conato de mistificación Q d . 
tiplicación de peces de anun . . u~ me eJaran de mut-

' CIOs o vuginid d d M de resurrecciones y de dü . . a es e arü,, 
Noé y secuela consiguiente u~os umversales, con Arcas ríe 
gar con ruedas de molino. ' ue no era para mí el comul-

?onfieso que sufría cierta aler . b'bli . , 
a calificar el libro de lo J·b gia I ca, atreVIendome 
d f

, s 1 ros como un a · · d 1 as, abulas y composiciones lit . maSlJO e eyen-
no y pintoresco a lo d er~as, que van de lo ame-
guiones de poesía, sabia~e::n~n e. mn:ans~~ble, con claros 
eqtúvoca y patrañas burd dcias füosoflcas y didascalia 

p 1 . . , , as Y esconcertantes. 
t d' or ta pievencwn cntica me retiraban la f 1 
en tan- al excomulgarme te . d I . e -o o pn.

me muy adentro inf' . , a' men o a habilidad de heril:-
' ' Inen ome una cru 1 .1 f 

negarme sensibilidad· y a l e Y sub o ensa al cusarme e e que . , d 
Y delicada emoción poética a· . . ?mecta e esa fu~a 
minaoión de religiosidad que IStmgmmos con la deno-

Ahí me dolía. · 
Si aquello fuera un asalto de fl 

fesar: "¡TOCCATOI" orete, tendría que con-

Sí y ah' t b'' ' 1 am ten -en otros a e t 
consideraban afectados y a· . 'dsp e os- es que ellos se 

ISmmUI os y obl' d nar, porque, en ese Iano . 1ga os a reaccio .. 
criminatorias, yo les Pverua y ~ Igualdad _d~ p_osiciones dis
superiores. a esconocer Identicos atributos 

Compruebo que en est Id. d 
doso que nos caracteriza e m~ . I~o efecto o vicio vani-
manos, incurro· en el ~ desca~candon?s, a los seres hu-
de mí, creyéndome :bc;ust? te contmuar ocupándome 
mundo. , nscien emente, el ombligo del 

. En realidad lo que roe . 
Situación con respecto at rel~~o es exphcar y esclarecer mi 
cual me impone estas Ílldis . qbul e me prop.ong? hacer, el 

pensa es puntuahzaciOnes. 
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Con lo precedentemente informado -como se repite en 
los expedientes administrativos- entiendo que no se me 
podía ni se me debía atribuir el procerato y la genuina, ex
clusiva y nata representación de los ortodoxos de la teoría 
del sabio inglés. 

Sin embargo cuando Angélico Serafini se coló en mi 
residencia como Perico por su casa y agitado, tembloroso, 
con emocionado tono de voz, exclamó: 

-Señor Capertoni, supongo que no me rechazará; con
fío me declarará bajo su protección, le solicité explicaciones: 

-¿Qué le sucede, caballero? 
-Invoco el derecho de asilo, al cual, si Usted no se 

opone, tengo el honor de acogerme. 
-Usted confunde. Esto no es un Refugio de Huédanos. 
-Soy un perseguido filosófico. 
-Hombre! ¿En q~é mundo estamos? 
-En el que vivÍlllos reina la más despiadada into-

lerancia. 
-Pero la Constitución de la República ... 
-Sí; prevé la libertád de conciencia, de pensamiento, 

de cultos, pero a mí me viene pisando los talones una turba 
enardecida, fanatizada e incontenible. 

-Pero a usted no le asiste razón alguna para compli
carme en esos cominos. 

-Su domicilio es la natural residencia de lo que po
dríanios llamar la suma evolucionista racionalista. 

-Si Usted no define ese galimatías continuaré en 
ayunas. 

-Pues, el tiempo apremia y nunca mejor señalados se
rán estos muros acogedores si no los consagramos como nna 
embajada darwiniana con su consecuente derecho de extra
territorialidad. 

-Honra Usted a mi casa y a mí mismo, pero exagera, 
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señor Angélic?. "f o no soy más que el último y el más ob:. 
curo de los dtsc1pulos del sabio de Shrewsbury. 

~Islote hospitalario en el hostil y revuelto mar de l'·s 
fanatismos obtusos e indiscriminantes. · 

(Las expresiones de mi joven amigo son ligeramente 
exaltadas, enfáticas y barrocas.) 

Por no dar la sensación de una sistemática resistencia 
admití: ' 

-Simbólicamente. 
-No, no, no. En efectiva concreción. 
-¿Pero de qué se propone Usted convencerme? 
-De que me conceda su protección. 
-¿Acaso lo amenaza algún peligro? 
Fon;nular mi interrogación y sentir un clamoroso griterío 

que vema de. la calle fué todo uno. · 
Luego sentí el impacto de sendas piedras que se estre

llaban contra la pared y, lo peor, contra las ventanas del 
fr~nte de m~ d?~icilio, cuyos cristales caían con estrépito, 
mientras la mvts1ble turba arreciaba en sus vociferaciones. 

Temí po~ los míos y por mí y hasta por aquel ame
drentado própmo, en cuyos ojos tan llenos de miedo como 
de animal inocencia, entreví la más primordial y auténtica 
pureza, mientras transparentaba-la más desesperada de las 
súplicas. 

Pero, recordando que en veces las apariencias engañan, 
P?rquc los rasgos fisonómicos de mi huésped acusaban 
c,1ertos indicios y caracteres sospechosos, me impuse cierta 
línea de conducta preventiva, severa y fría. 

¿Por qué huía este camarada? ¿De qué se le acusaba? 
¿Cuál era su falta, su delito, su crimen? 

<?omo soy hombre de orden, se me ocurrió avisar a las 
autondades de pública seguridad. 
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Con el tubo del teléfono en la sinestra y un dedo de 
la roano diestra en el disco numerado, lo ·informé: 

-Doy cuenta a la policía. 
Recuperada su normalidad, aprobó: 
-Me parece acertado. Es una medida previsora, aun

que creo que respetarán su casa. 
-Es que, además, si se ha recomendado su captura, yo 

no puedo ni debo· ser sospechado de encubridor. 
-El problema está mal planteado, maestro. 
-¡Cómo! 
-No he incurrido en delito punible por la justicia. 
-¿Y entonces? ¿Cuál es su transgresión? 
-Ser quien soy. 
-¡Quién es! Pero, fuera de la persona de mi conoci-

miento, quién es Usted? 
El aludido me miró suplicante, preso de una irresoluta 

angustia inhibitoria y tartamudeó: 
-Yo ... yo ... yo ... yo soy. . . Yo soy ... el. .. el. .. primo. 
-¡El primo! ¿El primo de quién? 
-El primo del hombre. 
-¿De qué hombre? ¡Hombre, por Dios! 
-Del hombre genéricamente hablando. 
Y con una visible desesperación, percibiéndose en su 

exclamación emocionada la nota oprimente y conmovedo
ra del sollozo, me confió su desgarrador secreto: 

-¡Qué culpa tengo yo de ser el eslabón perdido! 
Perplejo, turulato, desconcertado, permanecí un dila

tado espacio como si una potentísima, deslumbradora luz 
me hubiera herido la retina y cual si un poderoso mazazo 
se hubiese descargado sobre mi cráneo. 

Por firl pude ponerme a pensar. 
-Serafinil. . . ¡Angélico!. . . ¿Qué has dicho? ¿Quieres 
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repetirme tus frases? ¿Quieres hacerme el obsequio de cor .• 
cretar tu ... tu ... tu. . . confesión, información o oP.claraci6n ';) 

El, con cierto embarazo, hasta con marcada timidc -
como con una tremenda desolación fatídica, que parece t~ 
avergonzara, silabeó con voz apenas perceptible: 

-¡Qué le voy a hacer! ¡Yo soy el eslabón perdido! 
Angélico Serafini era uno de mis discípulos predilectos. 
Aventajado, serio, inteligente, correcto. 
Especializado -por vocación- en paleontología; autor 

de un vago ensayito sobre religiones; curioso coleccionista 
de libros de ciencia de otras épocas, de magia, de ocultis
mo, de astrología ... 

¿Se habría estudiado a sí mismo? 
Lo observé. 
Singularísimo. 
Nunca me había detenido a examinarlo. 
La .color, -café ·con leche con mucho café- era un 

tanto oscurita. ' 
Muy peloso. 
D~bía afeitarse y depilarse, frente y mejillas, cotidiana 

y despiadadamente. 
Ostentaba un cráneo braquicéfalo y desde la mandí

bula poderosa,. ~l acusado prognatismo, al frontal breve y 
al arco superciliar avanzado sobre las órbitas hundidas, se 
notaba la osatura recia, como de una pieza. 

T~ngo que informar que conspira contra mi objetivi
dad ~Ierta propensión imaginativa. Es ella la que me toma 
las. nenda~ cuando, en un retrospectivo galope de siglos, 
qmse_ ambientar a mi joven amigo: -Bajo el profundo, eter
no CI~l? azul mediterráneo, me encontré en el período 
p~eolíhc?, en un des?lado paisaje de escasas cavernas y ru
dimentanas ~onstruccwnes de troncos y ramas, sintiendo los 
guturales gntos de los hijos de nuestros ancestros de Gri-
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ald · v de Cro-magnón, quienes, abriendo sus rudas pier;tas 
:. e1

1 
flamante equilibrio de sn vP.rticalidad. iban Y veruan, 

dejando caer sin gracia los desmesurados brazos y las oscu-
ras roanos a lo largo del recio cuerpo peludo. . 

Uno de ellos, como mugiendo de gozo, llegaba cornen
do a grandes zancadas, trayendo ca~~ada sobre un hombro 

una doncella cuva desnudez se d1s11Dulaba en su pelam-
a ., ~ d 
bre espesa y su orinada cabellera enmaran~ . a. 

Tuve la intuición del crimen de Angehco. 
-¿Entonces la raptaste? , 
-No. La muchacha se vino sola, espontaneamente, _me 

explicó él. No ha sido eso. Es un fenómeno más sencillo. 
Usted sabe, profesor, que yo me sentí molestado por una 
tos pertinaz y un intenso frío en los huesos y por tales do
lencias fuí a la cUnica del doctor Clair a hacerme una ra
diografía. Mi contextura ósea, puesta concretamente de re
lieve en la placa., le dió a él la pista de mis antecedentes. 

El doctor Clair, que es también de lo~ nuestros, por 
vicio proselitista ha tenido la indiscreción d~ propalar ~1 
descubdmiento y de anunciar una conferenc1a en el anfi
teatro de la Facultad de Medicina. 

De ahí el revuelo. 
y me alcanzó la fotografía. 
Era una prueba irrefragable y evidente. 
No había lugar a dudas. . . . 
El esqueleto de Angélico Serafini era mdlscuttblemente 

1 · segun' Ovidio aun no el puente entre os prm1ates, -que 
habían descubierto los astros,- Y el hombre. . a 

Mi dichosa satisfacción intelectual me daba cast unb 
. b econforta a. voluptuosidad física, que me anliDa a Y me r 

¡Qué triunfo! ' . . . la batalla. 
Ahora sí íbamos a ganar defm1t1vamente . f' za , . d :rrn con 1an , Lo fuí a hacer a Serafini pa:tíc1pe e 
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. q?ien, c:on la cabeza gacha, f ' 1 aJada tristeza indecible. o recia a sensación de u.na 
Me pareció de un color más acentuado que de (" 

tumbre. ·JS· 

Ya P.asaba de castaño oscuro. 
Resprraba con movimientos re 1 . 

gicos, cual si su peludo pecho fuer:U :es, _PrefCISllos y enér-
Po , recio ue e. 

r eso note un detalle curioso. 
Como siguiendo una 

difundida, mi discí 1 coquetona ! exquisita moda, muy 
cuello, de la cual ~:d~a ~sa~a una fina cadenita de oro al 
curioso ver la mepdall't a Imagen. d? Nuestra Señora. Era 

1 a en un vatven de · h 
carse entre el bosque de vello enrul d gracioso ru;..a-

L , a o. 
e sonre1 señalándosela: 

-La Santa Virgen ... 
Una mística emoción le lustró l i1 

contener un sollozo. as pup as Y no pudo 

Era e~ primo del hombre, pero era un civilizad 
Reaccionó de manera incomprensible. o. 
Rodaron dos lágrimas d h d con . . . e .sus on os ojos oscuros y 

. un ImpreVIsto, lillpulsivo ademán ferino 
delicado a domo del cuello y lo arrojó con rab· se a¡rancó. e) 

Pero continuó llorando. Ia Y esprec10. 

Naturalmente que mi protegido erma f 
tras su caso se dil 'd b P nec a en casa míen-
cilio de los Sab. ucl ta al ante el Alto y Honorable Con

L . . . tos, an e e cual se había elevado 
tidian: U:t:~nudad lque. deriva del continuo trato ~n el co-
. VIvrr en e mismo hogar nos d 

f1anza que nos d d . . a una mutua con-A , esnu a mtenormente. 
mi me devo,ra la explicable curiosidad profesional -
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absolutamente idealista y desinteresada- del fenómeno Se
rafini y con discreción y cautela me voy interiorizando de 
sus fascinantes, importantísimos antecedentes. 

Ansío saber como,. a partir del siglo VII . A.C. , su tribu 
se aisló y se incontaminó de influencias, mezclas e hibri
dismos, que le permitió eludir la lenta, insidiosa y fatal co
rriente de la evolución. 

Los serafinis se detuvieron. 
Se estancaron. 
Metafóricamente se podría afirmar que se cristalizaron. 
Dijeron: No va más!, y se plantaron en el tiempo, 

convencidos que desaparecidas las vértebras del apéndice 
caudal y puestos de pie -para esta gran penitencia de los 
hombres- ya lo tenían todo resuelto. 

Gente modesta, eh? 
¡Qué extraordinarios serían sus procesos mentales! 
Me tiré a fondo en mi averiguación. 
-¿Las creencias? ¡Vamos a ver las creencias! ¿Los ru

dimentarios conceptos religiosos? 
-¡Ah! Sí, sí. ... -se explaya Angélico, que, como lo 

indiqué, es inteligentísimo. Los seráficos no somos una ex
cepción. No nos hemos detenido ni nos hemos apartado 
del mundo ni de la civilización. La integramos. Además 
somos innumerables los eslabones perdidos. Yo dije que era 
"El". Infortunadamente para la humanidad, soy uno de 
tantos. 

Usted, profesor Capertoni, no tiene más que ver cómo 
piensa la gente, cómo siente, cómo vive! 

Por adentro hay infinidad de prójimos que son abso
lutamente lo mismo, cuando no peor, que lo que eran hace 
cien millones de siglos. 

La engañosa apariencia del uso de materiales: hierro, 
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cemento, cristales, etc.; la espaciosidad y la altura d 1 
dif. · d 'd d e os e IClos, an 1 ea e otra cosa. 

Pero no hemos salido de la época de las cavernas. 
Entre su sombra perduran las supersticiones. 
Los ho~~res -garrote en mano- adoran la fuerza. 
El domm10 de los semejantes y la esclavitud bajo n • 

vas formas, continúa. ue 

h El error~ el gran error, el único error, es el creer que 
~mos cambiado, que hemos avanzado, que hemos evolu-

ciOnado. 

Lo ~~o diverso es lo exterior, la epidermis, 1~ forma. 
Serafm1 me estaba destrozando, pulverizando, anona

dando con sus conclusiones. 
¿A dónde iba a llegar? 
........... 

. Por ~uer.te en ese preciso instante se reanudó la ofen
SIVa callejera. Las vociferaciones estentóreas hirieron el aire 
de la tarde; las amenazas estallaban como petardos· pie
dras, más contundentes, repitieron la rotura de los cri~tales. 

~n un raro momento de silencio; sentí que un alma 
franciscana, dulce y tolerante, clamaba: 

-¡Viva Cristo Rey! 
Entonces sí, me decidí a llamar a la policía. 

-llO-

DEMOCRACIA EN EL CIELO 

Cuando en las últimas elecciones le solicitaron el voto 
para los que defendían los espirituales intereses de la Santa 
Madre Iglesia y Familia, él, tartamudeando y embrollán
dose, sacándole el cuerpo al compromiso, repitió algunos 
conceptos oídos a los oradores callejeros de tendencias so
ciales avanzadas. 

Naturalmente que se los refutaron con innegable éxito, 
informándole: 

-La verdadera democracia, la justicia social, está en el 
cielo. Allí sí que todos son iguales. 

El bromeó, bonachón: 
-Negocio redondo, eh? Cobrar los intereses cuando ya 

no se tiene necesidad ni de alpargatas ni de puchero ni de 
pagar el alquiler ni de levantarse temprano para ir al tra
bajo obligatorio. 

-Nadie se lo impone. 
-¿Y con qué se para la olla? 
-No sólo de pan vive el hombre. Hay que pensar en 

el alma, en el más allá. 
-No crea; yo a veces cismo mientras estoy doblando 

el lomo. 
-Esto es pasajero. La vida del paraíso, porque es me

jor, es diferente de la terrena. Sus fatigas, sus penurias, sus 
dificultades, serán compensadas. 

-Es un alivio. 
-Los seres buenos, laboriosos y honestos como usted 

se sentarán a la diestr~ del Señor. 
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-¡El Señor! ¡Siempre los señores, no? 
-No h~y ~u.e confundir. El Señor es la justicia divina. 
-Y la JUSticia, cómo r~parte el trabajo allá? ¿Quiéns,s 

barren las calles y lavan los platos y "cinchan", como h.t· 
cemos los proletarios aquí abajo? 

-Los malos. 
-Ah, entonces nos vengamos, eh? 
-Es el equilibrio sublime. 
-¿Entonces los que ahora aquí se pasan la gran vida 

y no hacen nada, después? ... 
El propagandista sonrió. 
También sonrió nuestro amigo, pensando: 
-¡La que te esperaf 
Y le dió el voto. 

Al individuo -que no dejaba de ser algo subversivo
aquello lo reconci}jó con la vida y con el mundo. 

Esa promesa era un consuelo para su existencia dura 
y atribulada. 

No co~ia~a en aquella solución como una venganza, 
pero le satisfaCia esa ley emparejadora, que, a muchos que 
se la pasaban de "florcita", les iba a mostrar que la me
dalla tenía un reverso. 

No deseaba que la lección durara mucho. 
Pero convenía que la recibieran y la sintieran. 

_ Esa equid~d superior lo reconciliaba con la faz gru
nona d~ ~a eXIstencia y en especial porque se le arraigó 
la conVIcCIÓn de otra realidad, simpática y amable. 
. , Aunque la recompensa llegara un poco tarde, la cues

tion es que le tocase. 

e Es~ le apla~~ las veleidades revoltosas. Soportó enton
es meJor las difiCultades, las peripecias, los sinsabores y 

-112-

fué fácilmente ·explotable y resignadamente servicial y sa
crificado. 

Era lo que se dicé un prójimo de bueno. po.sta y esto 
le atenuaba cierta prop~nsión ,ir~nica con la qu~ observaba 

sus semejantes. La rmsma lastima que le nac1era cuando 
:quella inicial disc~ión,. se le volvía pi~dosa compasión ~ 
considerar a los SUJetos, inflados de varudad y orgullo, alti
vos y soberbios por la detentación de todos los privilegios, 
todas las ventajas, todos los goces y todas las prebendas. 

-Pobres!, pensaba. Ignoran sus consecuencias. 
Entre sus bigotes, mascullaba: 
-Al freír será el r:eír. 
A conocerla, hubiera repetido la tremenda y conmina

toria frase bíblica: 
-¡Entonces será el chirriar de dientes! 
Quizás como desheredado, humilde e ignaro, no poseía 

una fe de primera, pero se iba remedeando con las suya, se 
comportaba correctamente, era , manso, generoso y h~~a
no, por lo que bien se le podna perdonar que se hw1ese 
algunas modestas ilusiones de futuro: 

-¡Algún día ha de ser verano! Y churrasquearemos 
gordo y echados panza arriba, sestearemos sin apuro. 

El imprevisto traspiés que le ocasionó el accidente lo 
tomó -como es de comprenderse- tan de sorpresa, que le 
fué inevitable presentarse en el cielo con la cabeza rota, 
la cara y las manos sucias de sangre y tierra y la ropa de 
trabajo a la miseria. 

Si el hecho acaece un domingo, hubiera sido muy otra 
cosa. 

Y si hubiese sucedido en el buen tiempo, mejor todavía. 
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En uno de es~s días de sol, en que todo está ... 
vuel:m las ?olondrin~s e~ el cielo azul y los chiquilin~eg, e. 
medio de riSas y gntos JUegan I call e s, en - d' . . , en a e. uaudo las 
noras JStmgUidas del barrio, delante 1 . •e-
pueblo y él -él también naturalment? a .gunas ml UJe~es '~el 
once". , - I an a a misa "de 

Entonces gastaba otra indumentar· 
L , ~ 

liCia el traje cede bautizar" la . Ji . 
jos zapatos de charol, -que con?erva~:m~:~de U:Ita; los ~ie
to-, y no las alpargatas de la lidia. casamien-

Pero ahora, ya veían ... 

Aunq~e no se podía echar en cara esa involuntaria des 
prbeocupación de comparecer tan desgalichado. se averg· -"'. 
za a un tanto. ' ' ... -

Por suerte allá arriba co d , · 
cosas tendrían que estar bien r;::gnla:tan; además como Jas 

N d' as. 0 P0 Ia esperarse menos. 

Lo constató cuando al acercarse a las puertas del cielo 
~ ;er entrar por ellas a damas y damiselas distinguid 

a eros elegantes, importantes imponentes .as .Y <>a-
ra detenían sus automóviles , d , que ru siqwe-
lo 1 d b ' cuan o un portero galoneado 

. s sa u a a ~on una reverencia, se quitaba su gorro d~ 
VIsera y sonreia, como diciendo: 

-Pasen no más. Los estábamos aguardando 

E
A él le había hecho una seña para que esp~rase. 

n una pausa del arrib d 1· d sólo · 1 ° e e lentes e categoría con 

P
roblemrrar o -un tanto despectivamente-, le resolvió el m a. 

-Por allí lo ma dó . d' á d l 
una entrada d ~ . ' m IC ~ 0 e una puerta excusada, 
cos lo ed serviCIO, por donde entraban los domésti· 

• s provee ores y una h d b de tan 1 mue e um re de chamuchina 
ma a traza como la suya. 
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Todavía le pidieron los documentos personales y lo ob
servaron con detenida y evidente desconfianza. 

-Juan Calicanto, albañil, casado, distrito Uruguay. 
Lo palparon de armas, como dicen los policias de la 

tierra; le tomaron la temperatura, le hicieron sacar la len
gua y le efectuaron una sumaria cura, cuanto cuanto para 
sacarle la cosb·a de tierra, polvo de ladrillos y cal, ennegre
cida con su sangre reseca. Le dieron un número y un traje 
gris, tejido de niebla bastante fría y lo entregaron a cua
tro ángeles, armados de espadas flamígeras, que lo condu
jeron a un remoto campo de concentración. 

Como allí todos eran almas y podían volar a discreción, 
transitando por el aire en todas direcciones, las alambra
das de púa de su cárcel, se entretejían a los costados y ha
cia la altura, formando una especie de inmensa pajarera. 

Menudeaban en ella los letreros indicadores, hechos de 
relámpagos auténticos, informando que los alambres esta
ban electrizados a alta tensión; que se penaría 'con Infier
no perpetuo a los que intentasen huir y especificaban todo 
lo que estaba prohibido hacer. 

N o se puede hacer esto, aquello y lo de más allá . 
No se podía hacer nada, ni siquiera solicitar una en

trevista con el Ser Supremo, quien había suspendido las 
audiencias por tiempo indeterminado. · 

Calicanto se entretuvo pasando revista a Ja novedad 
del ambiente y trató de dar con algún conocido o, por lo 
menos, con gente accesible con la cual entretenerse con· 
versando o solicitándole informaciones. 

Nadie lo atendía ni se preocupaba de él. 
Las diversiones eran aburridas: misas de campaña; ro

sarios rezados en coro; desfiles monótonos; pesadas lecturas 
de la Biblia, trasmitidas por radio y conciertos de música 
celestial con acordeones del Ejército de Salvación. 
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En cuanto a la comida todo resultaba inocuo e insíp·. 
do y . el _vino estaba excluido de la lista, porque a unas ~
mads Italianas, un XX de setiembre, conmemorando la en. 
tra a d~ Porta Pía, desp~és de vaciarse unos cuantos litro:s 
les hab1a dado por cantar "Bandiera Rossa". 

Calicanto tra~6 de entablar relaciones, aunque fuera 
con los. q~e parec1an más desgraciados y menesterosos y no 
lo ~nstgm6, yues todo el mundo se creía un privilegiado, un 
ele~do,. cultivaba su ambición, tenía su problema y no dis
curna smo de sus exclusivos asuntos. 

Igu~ ~~e lo que sucedía en el valle de lágrimas. 
Se dmg1ó a los guardianes. 
Le contestaron: 
-Se nos veda la relación con los asilados. 
-Yo no soy un reo que cumple una condena. 
-Nosotros . tenemos nuestra consigna. Retírese. 
-Yo ya cumplí mi cuarentena. 
-Diríjase a los superiores. 

. Y le dieron permiso para ir a habl~ con San Jorge, a 
qu~en ~o: su aspecto marcial, su lanza y su caballería, le 
atribuyo Jerarqwa de jefe: 

-Señor general, no sería posible que se me diesen al
gunas explicaciones. 

-Despache pronto. ¿Qué se le ocurre? 
-Pretendía saber sí este confinamiento va a durar 

mucho. 
-Lo que corresponde. 
-Quisiera conocer mi destino. 
-Su expediente sigue su trámite. 
-¿Y aquí esas diligencias tardan mucho? 
-El tiempo necesario, señor. Aqill todo marcha perfec-

tamente. 
-No lo pongo en duda. 
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-¿Usted en qué se ocupaba allá abajo? 
-Era albañil 
-Hum ... El Gran Arquitecto no necesita peones. 
-¡Ah! También por acá se sufre desocupación. Los jor-

nales estarán por el suelo. Habría que hacer una huel-

guíta ... 
-¡Qué..{lice! 
-Este. . . Es que uno no se puede olvidar de sus vi-

cios. . . Luego yo pensé que aquí se descansaba. 
-¿Descansar? Sí. Algunos descansan. Otros pasean. 

¿Usted no tiene alguna ~elación .por a~uí? 
-No, señor. Soy recien llegado. Alla s1. ~lá e~t~ba muy 

bien relacionado. Conozco al diputado que me p1d1ó el vo
to; al cura de la parroquia; hasta al . sacristán. . . Después 
trabajé con el empresario que no termma nunca con el fren
te de la Catedral . . . Cuando no le falta la torre, le falta 
la vereda ... 

-Morralla . . . 
-¿Decía? 
-Gentecilla de tres al cuatro, sin influencia. ¿Usted no 

tenía algún santo de su predilección? 
-No, señor,. yo no les daba preferen~ia. ~ara mí todos 

eran iguales. Soy muy equitativo. Repartía m1s Aves y Pa-
drenuestros con todos. 

-Malo malo. . . Si usted fuese partidario de alguno·; 
si hubiese ~restigiado su ascenso o le hubiese organizado. al
gún banquete. Si engrosase su cortejo de adulones, salien
do a las calles del cielo cuando pasan ... 

-¿Y yo no podría pedir que me activasen el asunto? 
-Si no tiene una tarjetita; uno que bable por teléfo-

no· si no tiene padrinos, compañero. 
' -Padrino tengo, soy bautizado. 

-No. No es eso. Eso no sirve para nada. 
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-¡Cómo! ¿Y a usted le parece poco -
que uno d , senor San Jorg'.-., , pue a morir infiel? 

-St, ese es otro cantar y h bl d 
ciones, entienda ... Para la. h. 0 a. 0 e. las recomend~. 

E t urocraCia, entienda 
alarife.' s oy entendiendo demasiado!, se amos~ó nuestro 

¡Ah! 

;-! v:.a a ele~ar mi más enérgica protesta. 
-¡N/ oe lo 

1 
~terrumpió, realmente fastidiado: 

inmediatam~epa a ra. más! ¡Se calla la bocal y se retira 
go prontuariar ~o!!opnmber c?nato de desobediencia lo ha

su versiVo y va al e 1 b 
agua por quince días! a a ozo a pan v 

· Calicanto pálido t bl 
'Id d . . ' em oroso, con su vieja y dul h mi a cnstiana, suplicó: ce u-

-Perdón, señor ... 
y se alejó, golpeándose el pecho. 

Pero no se podía conform 1 . . . . 
ra algo le iba a servir f . ar con a lllJUStlc¡a y como pa·· 
eran todos-, empezó as~a~~~~~n e~!~~ ratos p~rdidos, :-que 
dolo suficientemente ancho cóm y un_ ?ta, encontrán
exterior y por ella hu ó d r odo, le diO una salida al 

Anduvo a salto d y e cam~o de concentración. 
tas del desierto de 1 e ma~, comiendo las clásicas langos
San Juan, devo;ando :=íc~a es ~s fama que_ se alimentaba 
agarraba la noche, terminanX hler~~\ ~urmiendo donde lo 
es algo así como un S a F o . en dic IC~me del cielo, que 

y , 1 n ranCisco e Asts celeste 
. no so 0 pudo comprobar q d. · 
JO una enorme pila de otro ue_ s~ expe Iente yacía ba-
que, los que marchaban s, yal VIeJos y apolillados, sino, 

' eran os untados con lubricante 
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de dinero contante y sonante o los que pedían por teléfono 
los santos influyentes. 

Constató como el señor Ricone, a quien todo el mun
do conocía como agiotista de marca mayor, entró derecho 
a las localidades de lujo del Paraíso, con sólo mostrar los 
recibos de los miles de pesos que dió para la fachada -aun 
por hacer- de la capilla. . . Observó a aquella famosa ve
cina, doña Mariquita Cascoalegre, a la cual reverenciaban 
y bendecían filas de obispos, mientras angelitos guardiaci
viles la escoltaban en su ascenso al séptimo cielo. Y descu
brió otras innúmeras curiosidades, que si bien quizás ex-, 
pliquen los "Ministros que tiene la Santa Madre Iglesia", 
no le aconsejaron esperar que le resolvieran su asunto. 

Además a cada momento estaba expuesto a que lo des
cubrieran y lo atraparan, agravándose su situación de vago, 
sin oficio y domicilio conocido, de quien sospecharían el 
ilícito propósito de "colarse" de rondón en el cielo. 

Si disfrutaba de escasas diversiones en el campo de 
concentración, de menos disponía ahora que, sin docUIQen
tos y sin relaciones, tenía que terminar por aburrirse como 
un hongo. 

Comprendió Calicanto que, para él, el cielo no era ne
gocio. 

Tan sencillo que hubiera sido presentarse a las autori
dades y pedir el rempatrio. Pero, seguro que iban a empe
zar otra vez con la papelería burocrática: 

-Diríjase a la oficina respectiva. Presente un escrito en 
un "completo" de $ 50.00. . . Y pase luego y pase mañana. 

Si no se introducía como polizonte en algún avión, se 
iba a podrir como una carroña en las alturas. 

Había una enorme vigilancia en los aeródromos. 
Los viajeros llegaban en auto, con equipajes de lujo, 

bien vestidos ... 
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Si encontrase alguna escalera que hubiesen olvidacl~ 
los obreros de la U. T. E. o del Municipio; alguna cuerda. 

Recordó que tenía alas, pero no servían para bajar. · · 
Buscó al~ resquicio, entre las nubes y por e_l Prime~ 

ro que encontro, se arrojo de cabeza, yendo a estrellarse 
brutal y terriblemente sobre la tierra, mientras una avalan~ 
cha de madera, de hierro y de mampostería se desmorona
ba sobre él, estrépitosamente. 

Cuando desenterraron a Calicanto de entre los escom
bros y el médico de la Asistencia Pública lo reanimó co

11 
una inyección de aceite alcanforado, lo oyó decir: 

-Pronto, doctor. Que me traigan el traje nuevo y una 
buena recomendación. Hay que gestionar que no me pon
gan el oficio en los documentos personales. También con
vendría que no se olviden de algún dinerito, que nunca es
tá demás y no vendría mal, dado que allá demoran los ex
pedientes "una cosa bárbara". 

El doctor comentó con su ayudante: 
-Es la fiebre. Desvaría. 
Nosotros pensamos lo mismo, pero estamos haciendo 

nue~tros ~.horritos y ya solicitamos precios para conseguir 
mor:un.os en la paz del Señor y con la bendición Papal", 
que, SI eso no da una absoluta seguridad sobre el asunto 
por lo menos, es algo. ' 
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EL MAGO DE ROCACAPILLA 

Cosas que les acontecen a los aporreados s~res huma
nos, un día me apareció un puntito rojo en un p1e; otro dfa 
tuvo ese privilegio mi mano derecha. . . 

Los tales puntitos comenzaron a ptcarme endiablada
mente, ampliaron su zona de influencia y pronto se trans
formaron en dos magníficos eczemas, de. esos que _el Dr. 
Bezan9ón recomienda como dignos de que su víctima se 
congratule de poseerlos. . . . 

Siendo uno de los tales presentes perceptible a OJOS v~-
ta, comprobé de inmediato la comp~~ión, sim~a~a. Y soli
daridad del prójimo, puesta de manifiesto en infmtda~ de 
recomendaciones curativas, que me llevaron d~sde la huiro
terapia, pasando por la herboristería, a la p~mada n~~a; del 
específico que pregona la radio, a la técmca empmca del 
santiguado; desde el vegetarianism? al quebrado. de los aga
llones en ayunas. En ayunas la VIctima, se entiende. 

Y los eczemas tan campantes. 
No significa esto que alguien no le quit~r~ import~

cia al hecho ni , que el de más a1lá me tranquiltzara deftm-
tivamente con un comentario filosófk:o: . 

-Bah, no hagas caso. Yo también los uso. Por suerte 
eso no se cura nunca. No te aburrirás. Tendrás una conse
cuente compañía para toda la vida. 

Precioso augurio. 
Ante él recorrí, en la guia médica, la nómina de los 

especialista de la piel 
¡Un éxito! 

-121-



'\ 

Me topé con una eminencia profesional, que emptL.Ó 
por no contestarme el saludo, me gruñó una dieta scv~ . 

d 1 1. 1 
1 1 a 

y m~ man o ap lCar os mas inofensivos e innocuos de J.¡s 
menJurges. 

Tuve que ver a otro sabio. 
Idem de lienzo. 

. Los ajetreos de la vida me arrojaron a una ciudad an
dma. 

Lindo ambiente, buen vino, mejor gente. 
Entre lujuriosos viñedos, manzanares, higueras, sauces 

coposos !
1 
frescos y esbeltos álamos, sintiendo la riente, musi

c~l cancw~ ?e ~as acequias, hubiera sentido plenamente 1.a 
diC~a de VIVIr, SI no fuera por los benditos eczemas, que, hm 
flondos, prosperaban felices y continuaban picándome en
demoniadamente. 

Por esos ·parajes, donde también proliferan los aficio
nados a la medicina empírica, menudearon los consejos y 
las recetas. 

El resultado siempre era idéntico. 
Pero un amigo, ateo, librepensador, marxista dialécti

co Y. fatalista, un día vió mis condecoraciones y me guiñó 
un OJO: 

-¿Cree usted en las ciencias ocultas? 
-Naturalmente. A pie juntillas. Soy cientifista le afir-

mé, siguiéndole la broma. ' 

--:-Está _usted en el clima y la disposición favorable. Se 
curara. Mana~a lo llevo a consultar al mago de Rocacapilla. 

-Convemdo. 

Olvid~ el di~logo, P?r lo que grande fué mi sorpresa, 
cuando m1 conoc1do al dia siguiente me vino a buscar. 

Comprometida mi palabra no me eché atrás. 
d d Por cierto que no dejaba de ser tentadora la oportuni· 

a ' no de curarme, que eso -en signo negativo- lo des-
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contaba, sino de enfrentarme a un personaje que se tne 
ocurrió sólo podía existir en la leyenda. 

Comencé a imaginar lo extraordinario y lo fabuloso. 
Desde Merlín, el de los cuentos infantiles, hasta Ca

gliostro, con su asombrosa vida, fértil de innumerables 
aventuras, enumeré los curiosos protagonistas de los prodi
gios y las maravillas más sobrenaturales y desconcertantes 
y me prometí una fecunda cosecha de novedades. 

Lamentablemente no empezamos a redomonear una 
escoba como las brujas de las consejas ni nos hundimos en 
la tierra o nos remontamos por los aires. 

Tomamos un modestísimo autobús polvoriento, cuyos 
boletos pagamos con estampillas de correo -faltaba el cam
bio menudo en la Argentina- como · si fuéramos dos pa
quetes postales y rodamos bajo los bellos túneles de verde 
follaje de unas cuantas avenidas llenas de tierra. 

Descendimos en un paraje .pintoresco, pero no sinies
tro ni dramático ni teatral. 

Frente a nosotros, en un terreno, de bajo nivel, junto 
al camino real, antes de llegar al descarnado esqueleto rojo 
de un templo en construcción, se repetían, en adecuadas 
esculturas rústicas, las patéticas escenas del Calvario. 

El señor Jesús, cruz al hombro, erguido sobre repeti
dos postes, excitaba nuestra piedad, exhibiendo sus conmo
vedores martirios. ~ 

-Aquí, en Semana Santa, -me informaba mi cicero
ne-, esto es una romería. Se congregan fieles de los cuatro 
puntos cardinales. Graves, contritos, exaltados, fanáticos. S~ 
arrodillan, se prosteman, hacen sus promesas. Traen sus CI

rios votivos y sus meriendas copiosas y sabrosas ! una o 
algunas botellitas de vino. Se reza, se repiten ora~w~e~ en 
verso, se comen empanadas gruesas y roscas y nqmsm:os 
alfajores, con merengue y pe1fumada miel de la montana. 
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Pregonan sus mercaderías los vendedores ambulantes. y 
como el vino es excelente, la temperatura agradable, las mu
chachas lindas y la sangre ardiente, etc., etc., etc. 

Seguro que mi amigo estaba exagerando. 
Tenía la sensación de que desfiguraba un tanto lo edi-

ficante del sentimiento popular mendocino. 
En fin, esa no era nuestra cuestión. 
-¿Y el mago? 
-Ya lo vamos a ver. 
A unas cuadras, no en gruta ni en subterráneo ni en 

una tenebrosa espelunca de un cerro -como se lo represen
taba mi meridional imaginación- y sí, vulgarmente, en una 
botica, se alojaba nuestro hombre. 

Mi Virgilio, corajudamente, se aventuró sólo en el antro. 
Cuando regresó, radiante, con los ojos alegres, sostuvo: 
-¡Usted ·se curará! 
Percibí que delante mío ascendía una especie de nu

becilla. 
No se me ocurrió que fuera tierra,, un poco del polvo 

de que todo estaba impregnado y que el movimiento del 
tránsito del carril desplazaba en el aire. 

Me noté vacío de escepticismo. 
Y me enfrenté al quiromante. 
Era un señor que no difería de cualquier otro. 
Gastaba anticuados espejuelos con armadura de oro y 

el largo guardapolvo blanco -amarillado por el uso- que 
caracteriza a sus colegas de oficio. 

Sin mirarme, gruñó, quizás un saludo. 
Manipulaba medicinas y mientras yo me ahogaba <.,'ll 

la atmósfera pesada, densa de viejos olores a madera, a pol
vo, a ratones, a yuyos y a . drogas, él iba y Vt:>nía con m.l..ll 
calma y una indiferencia olímpicas. 

Me moví, estornudé, tosí, compuse el pecho. 
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Creo que dos o tres veces repetí: 
-Süi seeñor. . . siii s~eñor ... 
Hasta danne la sensación de que se movía, observé un 

Cristo negro y peludo, que en un oscuro grabado, servía 
de piadosa propaganda de la diócesis y de las atracciones 
del Calvario de Rocacapilla. . 

Continuando mi inspección alcé la vista a unos esto·m
tes donde se apretaba una filá de hermosos potes de por
celana blanca y azul, en cuyo centro una barroca decora
ción del ochocientos, en bonitas letras doradas, lucía 
nombres en latín. 

Empece a· descifrarlos, sólo interrumpi~ndo mi · inven
tru.io cuando, desde el despacho -nosotros estábamos en la 
rebotica- llegaba un reclamo: 

-Don Almendrejos. 
El llamado se ausentaba y de la habitación cercana 

nos llegaba un cuchicheo ininteligible. 
Regresaba mi hombre; se volvía a ir. 
Mi compañero, el marxista había desaparecido, y yo, 

de pie, sólo, que ya iba por la última parte de la cuarta fi
la de cacharros, seguía leyendo: 

-Aconitus oficinalis; ruibarbus; camamelius; presemu
lus vulgaris; papaverus rcalis; licopodius ... 

Me dolían las piernas y ine sentía bastante mareado, 
cuando, con una repetida pregunta, don Almendrejos me lla
mó a la realidad: 

-¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? 
Lo observé: 
De la boca empedrada con dientes discretamente ama

rillos y desparejos, apretada bajo un bigote hirsuto, espe
so y descolorido, mientras sus agudos ojos burlones x:ne es
~udriñaban por sobre los lentes, me apremiaba la inSistente 
lllterrogación. 
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Estuve a punto de contestarle que estaba molido r> 

esas dos largas horas de plantón a que me había so . ·' 'll '1 , 
1 

metido 
pero so o me atreVI a a argarle la mano enferma. ' 

Me la miró. 
Indagó: 
-¿Cuántos meses? 
Como si mi mano estuviera "por salir de cuidado" 
Después rezongó: · 
-Hum. . . Bravo. Se cura. 
Y me dió la espalda. 
Lo empecé a hablar~ dándole detalles. · 
El batía un entrevero de cosas en un morterito de már-

mol y no me hacía caso. 
Mi perorata insistía sin éxito contra su indiferencir 
Tras media hora de at~que, conseguí que me dije;~ : 
- Vuelva Usted el dommgo. Y tuve la vaga impresión 

q~e Se \CUrvaba COrtesmente, cuando, inclinándose sobre SUS 

miXturas, murmuraba: 
-Don Almendrejos ... inglés puro ... 'de oficio: ma

go . . . para servirlo ... 
... Como si recitara el rosario. 
Como una liberación, salí a la avenida, oscura entre los 

árboles frondosos.• 
Huían los vehículos entre un rojo y amarillo relampa

guear de focos y faros. 
Oladas de polvo me embestían. 

. Perros vagabundos, hocico en tierra, husmeaban miste
nasas rutas. 

"?n. denso, dulzón y pegajoso relente de uva recién 
vendumada me apretaba el estómago. 

. Malhumorado, pesimista y hambriento, me subió la 
rabia de punto, al no encontrar a mi amigo el marxista. 

Lo busque por el suelo, temiendo que arrullado por 
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el lírico canto de la acequia se hubiese dormido en algún 
cordón de vereda. 

Corrían, jugaban, gritaban algunos niños. 
Entre las ramas de los árboles me espiaban, titilantes, 

lejanas estrellas. · 
Qué decepción y qué cansancio y qué tristeza. 
Experimentaba la sensación de que don Almendrejos 

roe había sometido a una dilatada y refinada burla soca-
rrona. 

¡Qué me iba a curar el carcamal aquel! 
No volvería más. 
Estuve a punto de jurarlo con toda solemnidad. 

El domingo -a primera hora- estaba otra vez en la 
botica. 

Ahora sí que la cosa fué grave. 
Ahora el señor boticario, que tenía el establecimiento 

cerrado, cuando luego de tocar el timbre de su casa hasta 
aburrirme, me descubrió desde el fondo de un largo corre
dor, me miró, por arriba y por abajo de sus espejuelos, co
mo si no me conociera y se escurrió, desapareciendo. 

Me pareció que se había escondido. 
Pero yo no me dí por aludido. 
No. No me iría. 
Adoptaría su misma táctica y lucharía y vencería con 

ella. 
Aguardaría hasta que él quisiera. 
Como un imaginaria con inflexible consigna me eter-

nizaría en mi puesto . 
Me paraba sobre una pierna; me sostenía sobre la otra; 

me recostaba a la pared; me paseaba con la regularidad 
de un péndulo. 
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Miraba la carretera. Contaba los vehículos que . 
saban. P •' 

Cerraba los ojos, 1ugando a adivinar si venía un cam· 
t . d . hall lv•l un carro rra o por ca os o un auto _9.e paseo. • 

En fin, en fin ... 

Debo confes~r que, -¡válgame Dios!, ¡qué intencio
nes¡-, hasta pense en la bomba atómica. 

No sé .después de cuanto tiempo -¡merecido premio a 
la constanCia!-, don AimendreJ'os se asomó me miro' mu f' 
. 'd ' y 1-JO, sosteru amente, retrajo la maraña híspida de sus bigotn 
como - 1 ~s para ens~narme e amontonado desorden de sus dien-
tes Y me llamo con un casi imperceptible movimiento de 
un dedo de una mano. · 

Penetré en su antro. 
~1 ambiente reducido parecía estar ·más atiborrado de 

cachivaches r tarros y potes y cajas y paquetes y frascos. 
Me salto a la garganta la garra asfixiante del conoci

do tufo. 

. El hombre, en una bien proporcionada combinación de 
aullido, ladrido y gruñido, refunfuñó: 
. . -Ya e~tá casi todo en su punto. Y como si desafiara 
mi desconfianza. y mj escepticismo, siempre con su cabe~~a 
gacha, sostuvo, como si afinnase lo contrario: 

-Se cu-ra-rá. In-dis-cu-ti-ble-men-te se cu-ra-rá ... 
Y en un tono de sordo recitado me empezó a conde

nar a la más austera y hética de las dietas: 
de ~Nada ~e carne, nada de pan, nadá, de dulces, nadá 

vmo, nada de repollo, nadá de arvejas, nadá de pesca
do, nadá ... 

-Nadá de nadá, rematé la retahíla. 
Irguió lentamente la cabeza y me sonrió de una ma

nera tan graciosa, que me pareció que me iba a morder. 
Reculé precavidamente. 
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El volvió a sus cominos. 
Amasaba un ungüento; mezclaba unos polvos; conta

ba una:s gotas ... y mascullaba: 
-Pomada de los cuatro ladrones. Este bálsamo ya se 

lo quisiera Fierabrás. Estas cenizas de huesos de las viejas 
brujas sin calzones, sólo se comparan con estas píldoras ex
plosivas y este emético del Rey que rabió ... 

Aquello se transformó en un enorme paquete y en una 
cuenta de ciento cincuenta y ocho pesos con trece centa
vos y en un envenenamiento que iba a empezar al otro día, 
en ayunas, e iba a durar todo el tiempo que lo soportase 
mi humana resistencia ... 

Entretanto, como la entrevista se dilataba demasiado y 
mi amigo el marxista sintió su responsabilidad dialéctica, da
do que temió -por anticipado- por mi existencia, vino a 
golpear en la puerta de la botica, reclamándome. 

Todavía salí con vida. 
Y con el envoltorio de drogas . 
Y acompañado por una sonrisita compasiva y socarro

na dé don Almendrejos, que parece dijera: 
- ¡Fiáte de magos y no corras! Ve, ve, materialista, im

pío, renegado, anti-Cristo de trastienda. V e con tus lacras 
extrañas, raras, que se curarán con medicinas y con exor
cismos y con oraciones al revés y palabras misteriosas. Y o 
te he proporcionado remedios y fe; experiencia y favor di
vino, en la proporción que sólo. sabemos los iniciados, los 
iluminados. ¡Por algo soy el mago de Rocacapillal 

Y te curarás. ¡Te cu-rarás! 
Y aunque continúo no creyendo en nada. Ni en la m~

gia ni en la medicina ni en la divina providencia, me cure. 
Me curé y hasta otra. 
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El cartero termina de entregarme una alegre carta df't 
mago de Rocacapilla. 

Me informa de que enterado -por una anunciación so. 
brenatural- de que se va a morir, quiere arreglar sus asuJ!· 
tos e irse al otro mundo con la conciencia tranquila. 

Cuida su alma. 
Se coloca por arriba de sus terrenos intereses. 
Su confesor le ha prevenido que pueden hacerle se

rios y graves cargos por haber efectuado sus milagrosas cu
ras a descreídos, masones, renegados, perros infieles, libre
pensadores y marxistas dialécticos y de los otros. 

Y al adjuntarme el regalo bendito de una imagen del 
Cristo negro y peludo, que conozco -y descubro se parece 
extrañamente a él- me remite un giro por los $ 158 cr .n 
13 centavos o/n. argentina, devolviéndome, al mismo tiemlJO, 
mis legítimos eczemas. 

Cobro el· giro, me río con todo el cuerpo y siento que, 
de nu~vo, comienzan a irritárseme y me empiezan a picar 
el pie y la mano. 
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UN VERANEO ENTRE LOS SANTOS 

-¿Que por qué. me descubro cuando paso frente a una 
iglesia? ¡Ay, señora!, no obedece el gesto a ningún propó
sito de exorcismo. No tengo temor alguno de que el demo
nio se posesione de mi alma. 

-¿Y entonces? 
-Es que esas sagradas mansiones están vinculadas ~ 

una de las más deliciosas, cuanto edificantes, épocas de m1 
amable no que turbulenta existencia. 

-¿Es usted creyente? 
- Delo por descontado. Creo en todo, señora. Hasta en 

el amor. O, mejor dicho, creo preferentemente en e~ ~m~. 
-¿Se encendió acaso alguna vez en el amor m1stico. 
-Integralmente. En el místico y en los otros. Hubo un 

momento en que, simultáneamente, participé de todos los 
amores. De "el amor de los amores", como canta ese pre
cioso literato en conserva que se llama don Ricardo León. 

Yo, señora, veraneé una temporada entre los santos, las 
vírgenes y los angelitos. 

-¡No me diga! ¿Y tuvo visiones? 
-De todos colores. Sí. Veíamos visiones. Ella y yo. 
-¡Ah! ¿Tenía una compañera? 
-Exacto. Magnífica, encantadora, juvenil, candorosa, 

casta, devota y crédula. Todos los adjetivos ditirámbicos son 
pocos para definirla. ¡Era una mosca blanca! 

"Dulce y pura 
como un lirio de los valles, 
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que recién abre su cáliz 
a los besos de la luz!". 

-¿Se siente lírico? 
-¡No lo hago por menos! 
-Es po.~ta también. ¿Esos versos son suyos? 

, - Tamb1e~ cuento con mis pecados. Pero esos no son 
miOs. Son de Almafuerte, que a pesar de ser un primitivo 
cristiano irreprochable, no comulgaba con los católicos. 

-Eso no me agrada. 
-Disimule. Tenemos que perdonarlo. Hasta por esas ri-

mas, que, a la complementaria del dúo, la pintan de cuer
po entero y con alma y todo. 

-¿Y eso de su vida entre los santos, cómo fué? 
-Le diré, señora. Yo soy un animal. 
-Exagera. 
-:-Nó. Soy -intrínsecamente hablando- un animal pu-

r?. S1 le parec.e más correcto, tm puro animal. Quiero de
crrle un orgamsmo integral desde el punto de vista físico. 
Un se: completo, con sus cabales reacciones y necesidadns 
sanas mh~re~t~~ a mi co~dición. I~tento expresarle que no 
p~dezco ~hibiCIOnes, dehcuescenc1as ni dengues ni refina
mientos m complicaciones. 

-Ama usted los detalles. 
. -Las partes forman el todo. Estas puntualizaciones mi

nuciOsas pueden resultar transcendentes. Por esa totalidad 
material -especie de sólida base o fundamento del alma
~ ig~al quizás, que mis colegas de más baja posición je
rarqUica en la escala zoológica, experimento mis cíclos de 
actividad, de reposo, de amor -me parece grosero decir ce-
lo -y hasta de letargo. · 

, A veces duermo días y días, como manifestaba le suce
día a don Bcrnard Shaw. 
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En otras oportunidades estoy demasiado despierto. 
Amo, por ejemplo, en el dulce tiempo ut: la primavera 

y el estío. 
Sueño en otras ocasiones: evoco. 
-¿Y después? 
-Contemplo. Rumio los sentimientos y las sensacio-

nes, las recuerdo, las saboreo gozosamente y -en una de esas 
es lo peor que hago- hasta las transformo en literatura. 

-¿Y eso de los santos? 
-Verá Usted. La conocí al azar. Se llamaba Mónica. Un 

bello nombre dulce, con algo de sagrado. No en balde, en 
italiano, significa o se aproxima a la denominación de esas 
abnegadas criaturas que se ponen humilde y apasionada
mente al servicio de Dios. Era, como le adelanté, bella, ca
tólica y sensible. La noche que le declaré mi volcánico amor, 
quiso atenuármelo retirando uno de mis brazos de su cin
tura -los dos ya era mucho- e insinuán~ome bálsamos de 
disciplinas y sedantes de agua bendita. 

Terminó por pedirme que me confesara. 
Ruborizada me rogó que lo hiciera por los dos. 
Y o no le podía negar nada. 
Ferviente discípulo suyo, hasta le hice· de personero . 
Y tuve el cielo abierto y, especial y afortunadamente su 

casa, donde me familiaricé con los santos e intimé con los 
demás habitantes de la corte celestial y s~s alrededores. 

-No le entiendo. 
-Me explicaré. Entraré en detalles. El primer bes~, se-

ñora, se lo tuve que aplicar ante Nuestra Señora la Vugen 
María porque ella lo volvió un voto a la Dolorosa. Y luego, 

' · oso or-aplicado alumno, los siguientes los ponía -por ngur b _ 
d , · turas so re 

den- a los pies o a la guarda de las emas cna 
naturales que poblaban su bendita casa. 
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Aquello era un santuario. 
En la puerla de entrada, humillados ante nuestros pks. 

nos recibían una cruz y un Salve, ceremoniosos, y, curu,~ 
to se levantab~ la vista, un Nuestro Señor Jesucristo, de 
mirada lánguida, de ojos azules, de rubios rizos y de barba 
florida, abría los brazos y nos sonreía, como diciendo: 

-Entra, hijo. 
Y yo, yo no me hacía rogar, y entraba. 
En la sala se aglomeraban Santa Clara de Siena, San. 

ta Genoveva de París, San Luis Gonzaga, San Francisco de 
Sales, San Ignacio de Loyola, San ,Roque, San Juan, el Bau~ 
tista y San Juan de las casas blancas, Santa Carmen, Saní..t 
Agata, la Magdalena y San Severín del Monte y ceso ia 
enumeración porque, si me fuese a acordar de todos, ten
dría que repetir íntegra la Guía del Siglo del Cielo. 

En su dormitorio, aparte del Corazón de JesÚ's, nos 
conmovía un descendimiento' y un "Viaje a Egipto" y en 
el comedor, junto a un oportuno cuadro de la multiplica
ción de los peces, nos edificaban los patéticos pasos del 
Calvario. 

N o se podía girar la vista hacia un lado u otro, que no 
se topase uno con un Pobrecito de Asís, un San Antonio 
de Padua un San Loren~o, asándose en la parrilla, una pa
rábola bíblica o un pasaje del Antiguo Testamento. 

Era una casa que r:esumía santidad hasta los cimientos. 
Y nuestro idilio, a cada paso encontraba razones para 

purificarse más y más. 

Cierta vez mi adorada me expresó un vago temor: 
-Julito, se me ocurre que el furibundo Cristo que es

tá echando a los mercaderes del templo nos observl'! con 
insistencia. 

Yo la tranquilicé: 
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-Mi ricura, se explica, intenta tranquilizamos mientras 
expulsa a esos tipos, para dejamos solos. 

E~.t~~. ~~ri~i~ ·;,. ~~i~t~,. en algunas oportunidades, me 
susurraba preocupadísima: , 

-¿N~ incun:ITemos en pecado, aquí, frente a Jesus, 
verdad? 

-Absolutamente. 
-Sus ojos parecen humanos. 
-Lo son. 
-Parece que nos estuvieran mirando. 
-Lo admito perfectamente. Pero todas esas celestes 

miradas y esos gestos clementes y ?e:nos se traducen en la 
misericordiosa y dulcísima frase cnstiana: 

-Amaos el uno con el otro. 
y obedecíamos. 
Continuábamos amándonos. 
¡Con toda el .alma! 
¡Encantados! 
Tan fervorosa y respetuosa creyente como de;ota, :~ 

des había en que la doncella pudorosa, sorprendíame 

un voto: '6 d San José -Hoy nos colocamos bajo la proteccl n e 

Calazans. . 
1 

1 b e-
y arrastrábamos el sofá pullman baJO a paterna en 

_ volencia del ejemplar señor. . _ 
Sin embargo no faltó noche en que Clertos ~an :xttr e 

, 1 d . ados de gratuitas m ermosos como sutiles escrupu os, en~ . . l bellí-
pretaciones de la Anunciación, la h1Cleron c~bnrse e grado 
simo rostro ante Jesús crucificado y repetu con sa 
temor: 

1 1 -¡Y si se me aparece la Pa oma. . 1 'os de 
La primera vez que le surgió tal ocurrencia, eJ 
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su verdadera interpretación religiosa, confundí su sentido y 
excitadas mis ardientes aficiones cinegéticas, le contesté: 

-Pues, hija, un buen tirito de escopeta y a la sartén <.:J 

bicho. 
Fué un lío. 
Primero la niña amagó un desmayo. 
Le hice fresco con su abanico. 
La reanimé. 
La conforté. 
La tomé entre mis brazos. 
Entonces Mónica, bañada en llanto, gimoteando, me rfl

prochó que yo no tomaba nada en serio. 
¡Decirme eso a mí, que ya hacía casi tres meses que la 

amaba! 
Con lágrimas en los ojos ensayé una serie de juramen

tos, tomando por testigo a San Jorge, que allí estaba fren
te a nosotros, empuñando la lanza y mirándonos con pési
mas intenciones. 

Pero fueron más, muchos más, los felices y deliciosos 
momentos, que los borrascosos y por cierto que, con mi no
via, -que, repito, me duró la entera temporada-, y la ex
celente compañía de los santos, gocé una de las más encan
tadoras e inolvidables vacaciones estivales. 

-Veo que no la olvida ni a ella ni a la compañía. 
-Sin duda alguna. Mi memoria es muy agradecida. 
-¿La traicionó Usted? ¿Terminaron esos amores? 
-No. Los amores son como los trajes, que a ustedes 

hacen tan atrayentes, elegantes y seductoras. Se estrenan, 
se llevan una vez, dos; nunca una temporada. 

¿Se pone Usted, por ventura, los trajes viejos? 
Eso no significa que se hayan muerto. 
-¿Sufrió mucho la niña? 
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-No se puede sufrh- cuando hay un tan inmenso aco-
. de agradables recuerdos. . . . 

1110 d y desaprensivos susprra ffil mterlocu-
r -Son uste es mu ' 

grega sentimentalmente: 
tora, que ~ , 1 d antada dada su íntima religiosidad, 

-¿Qmzas a esenc ' 
ó los hábitos? d toiil ~ 1 Casó con otro -como se e-Nó senora, se caso. . . 1 • • 

- . ' nte no debía tener una tan pesuna unpre-
c~~ antiguamtos ~~avillosos y deliciosos tiempos de dicha 
ston de aque imer niño evocando nues-
y de poesía, des~e qgurea,d~slsu l!rbautizó c~n el nombre de 
tros amores, 1 cast sa ' . 
todos los santos. 

-¡Cómo! p 1 

-Sí el chico se llama Todos los Santos erez. 
y 1; ha quedado muy lindo el nombre al nene. 
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LA VOLATILIZACION 

(Del cuentista italiano Concettino Caffuri. ) 

Dada mi confonnación mental y congénita dificultad 
de comprensión para lo abstracto, la metafísica y las ma
temáticas puras, me considero el menos autorizado para 
trasmitir las trascendentes revelaciones motivo de estas líneas. 

Sin pretensión alguna y quizás por una mera coinci
dencia o por una inexplicable predestinación, es fuerza que 
hable, pues no creo que nadie, fuera de mí, haya sido ele
gido- para ciertas confidencias misteriosas y para la com
probación de algunos hechos que llevaré al conocimiento 
público. 

No lo realizo sin justificados escrúpulos. 
Me temo la frustración de mi bien intencionado pro

pósito. 
Lamentaría que esto no excediera de un balbuceo y 

declaro que mi . audacia se respalda exclusivamente en la 
comprobación de que todos los progresos, las renovaciones, 
los grandes descubrimientos, que impulsan fatídicamente la 
-narcha de la humanidad, comienzan así. 

Se sufre la desaprensiva propensión de sonreír ante 
los comienzos de un invento: de la locomotora, el avión, el 
séptimo arte. 

El común de las gentes se burla d,e las máquinas ru
dimentarias, como asombra el enorme lapso de tiempo que 
necesitaron nuestros antecesores para encender el fuego o 
crear la rueda. 
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Muy cerca nuestro, en nosotros mismos en el nr 
fuimos hasta antiayer~ está entre la niebla' de su nboulque 
de carn 1 · · d ne c.-l. . ~ a pnmer mrra a inteligente, la inicial sonrisa ~e 
satisfa~ctón, el da-da de su conato de expresión el t 
y gractoso paso incierto. ' orpe 

Ni científico · fil 'f· . m oso 1co, ni siquiera preocupado . 
vestigador del misterio de las cosas y de las alm mi
mucho v 1 · as, cuanc o 
. . u. gar ~un oso, simple diletante, confieso una ins-

tmtiva resistencia a lo esotérico y a las sutilezas dialécti
cas ~ue compr~eban_ lo inexistente o niegan, con rotunda 
segundad, la evidencia de lo físico de lo material, co 
bable, visible y palpable. ' mpro-

Ante el Profesor Giovanni Gcntile, filósofo de pe~o, 
q~e, -en una conferencia, mientras hundía las tablas del 
piso del csce~ario desde el cual peroraba y resollaba en
JUgándose el copioso sudor que le brotaba de su hen'noso 
cuello de paqmdermo-, afirmando: 

-Todo es sueño. No ser. Yo existo, pero no existo. Yo, 
ustedes, todo, es pura apariencia ... 

···Yo :estaba completamente ,en ayunas. 
En,ten~a los vocablos: sueño, existo, apariencia, 

no podta asrr su esencia, su contenido. pero 
Los razonamientos, de ese famoso discípulo de Hegel 

en vez de convencerme, me provocaban un galimati' b U d' · as em-
~o a ISimo y me producían lo que él consideraba la más 

aJUStada definición de las cosas: sueño. 
No .tengo empacho en agregar que de otras excursio

nes por los áridos y abstrusos campos de la filosofía por lo 
g~neral he regresado bostezando o luego de habe~e dor
~do una ~iestita sobre las d_ensas, profundas y eruditas pá
gmas magistrales. 

del N~ era yo, pues, el más indicado para recibir Ja visita 
senor Kamapsura Henddai Apheny, con su impresio-
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nante vestimenta de paños blancos, el enorme merengue de 
su complicado tm·bante y sus flacos y negros dedos de ara
fía, que me daban la sensación de que hablaban y agregaban 
algo a las sobrias frases que el exótico personaje me iba 
repitiendo, quedo, suavemente, aunque con una asombro
sa eficacia de convencimiento. 

Además, gran parte de la conversación del distinguido 
caballero hindú, con quien tuve la entrevista a que me re
fiero, se reducía a dulces miradas extrañas y a sonrisas de
soladamente tiernas y tristes, que me producían un efecto 
sobrenatural, extraterreno, que denominaría angélico, si 
creyese en los jóvenes ángeles. 

Cuando lo interrogué sobre el objeto intrínseco de su 
visita, el hombre, con neta precisión y meridiana claridad, 
me declaró que él era la luz y que venía a despertarnos. 

Pensé en el amanecer, en un reloj que de pronto deja 
escapar el escándalo de su timbre de alarma o en el sereno 
particular, que llama con los nudillos en los cristales de la 
ventana, cuando tenemos que hacer un viaje. 

Me sumergí en esa abstracción que me gana cuando 
oigo música; experimenté mi característica fiebre imagina- · 
tiva y me sentí arrebatado por un torbellino de formas, de 
colores y de armonías, terminando por verme como una ma
sa informe, corno una opaca nebulosa, en cuyo fondo exis
tía un oído sensible y delicadísimo, pero tan envuelto en 
nubes, amontonadas corno capas geológicas, que me hacían 
temer que jamás sentiría el repiqueteo del despertador. 

Mi huésped, -sacerdote, religioso, fakir, iniciado o 
Dios que lo creó,- continuaba disertando y se refería a lo 
único que, según su ciencia o su dogma contaba: el alma. 

Como uno posee su vanidad y siempre presume de sa
ber algo y siente el secreto halago de darse aunque sea una 
ínfima in1portancia, yo le agregué: 
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-No hay que olvidarse de la inteligencia. 
El me completó el pensamiento, aclarando: 
-La inteligencia es ambición, presunción y malicia. 

alma es lo esencial. En su periferia está lo superfluo y 
vacuo: adorno, arma, enfermedad, vicio. 

Hombre de mi época, al fín, interrogué, desesperada
mente angustiado: 

-¿Y la ciencia y el progreso? 
Mudo, con sus gestos lentos, extrajo de entre sus ro

pas una cajita dorada, una especie de cofrecito sin cerra
dura, aunque cerrado herméticamente y me lo alargó: 
. -La ciencia. . . lo contrahecho. . . la magia. Sí. Miste

nos ~ue a veces el hombre, sin conocerlos y dominar)•·s, 
maneJa como un -juguete peligroso. Tanteos, interrogaclo
nes. En este recipiente hay una respuesta. Hemos conse
guido aislar y concentrar el éter volatilizante. Hemos en
contrado el medio para restituir a su fin, al universo y en 
consecuencia, a la criatura humana. Hemos descubierto el 
sendero. Hemos vencido a la materia. 

-¡Ah, muy bien!, aprobaba yo. Natural, había que h,l
llar el sendero, pero juro por la sagrada ceniza de mis abue
los, que no entendía absolutamente nada. 

El exótico personaje se cmvó ante mí en una solemne 
reverencia. Sin darme la espalda, volviendo su sonrisa más 
cordial y su dulce mirada menos triste, se fué retirando si
lencioso, dejándome la famosa cajita entre las manos. ' 

Yo me quedé indeciso, desconcertado, desorientado, 
atolondrado. 

Sentí una imperiosa necesidad de verme, de oírme, de 
comprobar que vivía y estaba despierto. 

~ablé ~n voz alta, ~e contemplé al espejo, me puse 
de p1e, cammé y termine por llamar a gritos a mi esposa. 
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Cuando ésta estuvo en mi presencia, ansioso, angus
tiado, desesperadamente, la interrogué: 

_.·Lo viste?! ¿Lo viste, verdad? 
IG , • -¡Síl ¡Sí! Si yo lo hice eutra:r; y comento, entre cuno-

sa y tranquilizadora: 
-¿Pertenece a algún cuadro filo~amá?co? 
Apretando entre mis dedos la caJita, sm re~ponderle a 

· mu
1
·er exhalé un suspiro de alivio, convenctdo de que 

Jlll ) . •ó . 
· 

0 
me libraba de la alucinante 1mpres1 n que me opn-

sln d · t ' estaba seguro que me hubiese trastorna o senamen e. nna, 

Me siento transfigurado. . . . 
Luego de la visita mis pensamientos y rms sensacio-

nes poseen una inédita cualidad para la cual no en~uentro 
sentido adecuado en el que se acomoden. Es algo a~1 c~rno 
una diafanidad mental y espiritual, que me ,descuaJa ~te
riormente y me hace flotar en un apacible no de sueno Y 
de música. . . 1 h. 

Físicamente parezco ingrávido. En lo espmtua , tper-
estésicamente emocionable y tierno. · 

No he revelado a nadie el secreto ni enseñado la .ca-
jita, que, como es tan diminuta, la llevo siempre conrmgo. 

La he examinado y he meditado mucho sobre el suceso. 
No me he atrevido a abrirla, pareciénd?me, por ?tra 

parte imposible, en razón de que el admiruc~? no ttene 
ajuste, cerradura ni señales que den la probabihdad de su 

apertura. desearía 
Temo comenzar a manipularla en cas~, pues 

que nadie me sorprendiese en esa. tare~. ba-
La femenina curiosidad de rot muJer y hasta la pro 1 1 b ·o de a-

ble, celosa sospecha de que pudiera ser e o seqm 
guna dama me tiene sobre ascuas. -
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Tendré que procurarme la seguridad de un · sitio bic 
tranquilo y s~creto para llevar a cal;>o tal propósito. u 

Tengo la singular ocurrenCia de · que el lugar ní'ás in-
dicado es' la Capilla Sixtina. 

Generalmente, aquello está en una soledad absoluta. 
Es· muy poco concurrido. 
Aparte de alguna inglesa locá. y ·de · esos tipos ridículos 

que se echan de espaldas en el suelo para mirar con sus 
prismáticos las rajaduras de la bóveda donde lucen las des
coloridas pinturas de Miguel Angel, allí no' hay nadie casi 
nunca. ,· 

No se encuentra ni siquiera el guardián, que, para res
petar los avisos de "se prohibe fumar", a ·menudo se esca
pa a chupar sus tagarninas por los rincones. 

Luego del desayuno, a prinlera hora, me dirijo al Va
ticano. 

No me distrae la armoniosa columnata que adoma la 
plaza m?numental ni la gracia de pluma de , cristales de las 
fuentes gemelas ni los , guardias suizos pintorescos, con sus 
chaponas y sus calzones azules y amarillos v sus lanzas ÍI;l.Ú
. tiles, cuidando la entrada del Palacio Pap~l, allá a la de
recha. 

· Pero, piadosamente, quiero visitar primero la Catedral. 
Sombrero en mano, entro en San Pedro. 
Mis pasos retumban extraña y sonoramente en el tem

plo vacío. 
, Por costumbre me inclino, .. respetuosamente ante el 

Apostol; luego repito mi reverencia ante Jesús, Nuestro Se-
ñor, frente al cual extraigo de mi bolsillo la cajita. · 

~e he munido de un cortaplumas para· tratar de des
cubrrr lo que contiene en s~ interior. 
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No era aiif donde me proponia efectuar la operación, 
pero mi impaciencia me fuerza a comenzar lo que me re
sulta inútil forcejeo. 

Cristo, desde su cruz, me mira compasivo. 
Se dijera que me alienta. 
-Adelante, hermano. 
-Así se empieza, reflexiono yo. 
Luego me resuelvo a consultarlo: 
-¿Cómo se abre esto? Tú, que todo lo puedes . .. 
Estoy implorando una J;espuesta cuando, en la catedral 

inumpe una tropilla de turiStas norteamericanos, con su ci
cerone y conespondiente megáfono. 

Huyo hacia la Capilla. 
Está vacía. 
Por suerte. 
Infortunadan1ente des.cubro que nó. 
Hay un tipo. · 

_ Pero es uno solo que, curvo, en el pavimento, al pie del 
altar, musitando latinajos, se agita apenas, en un estreme
cimiento de paños blancuzcos. 

Debe ser un poseído -en el buen sentido de la expre
sión- un místico~ uno de esos sujetos que se toman las co
sas a pecho y que no despiertan de sus éxtasis aunque pase . 
sobre ellos la avalancha de una manada de elefantes al ga
lope. 

Insisto en la apertura de m~ caja. 
Si no le hallo una tapa destacable, resolveré ho

radarla. 
Sea como sea, terminaré por abrirla. 
Absorbido por mi preocupaci6n, cuando siento que me 

tocan un hombro, -alzo la cabeza para rechazar ' a quien me 
molesta, pero descubro al guardián, que . me observa con 
modales bastante groseros: 
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-¡Imbécil, cómo se ha metido usted aquí?! ¡No sabe 
que no es hora de . visita!- ¡Salga de inmediato, si no quie
re pasarlo mal! 

Y me agrega entre violento, solemne y espantado: 
-¡A lo que se ha expuesto! ¡No sabe que este es el ins-

tante en que, a veces, El viene a orar! 
-¡El! ¿Quién? ¿Quién es él? 
-¡Su Santidad! 
Escapo de estampía. 
Escapo) obturando con un dedo el agujerito que babia 

conseguido hacerle a la cajita de marras. 

A la mañana siguiente, cuando abro mi diario, casi me 
desmayo frent~ a la sensacional noticia: 

"¡Asombroso suceso! ¿Crimen o milagro? ¡Han desapa
recido misteriosamente de la Capilla Sixtina y 4e la Iglesia 
de San Pedro: Cristo,. el Papa, y un guardián! La cristian
dad conmovida. La policía averigua". 

Luego de los llamativos titulares enormes, se tejía una 
complicadísima novela, en la que intervenía la religión, b 
masonería y la política internacional, formulándose consi · 
deraciones macarrónicas y disparatadas. 

A mí no se me citaba. 
Hacían algtma insinuación a los turistas yankes, cuyo 

equipaje recomendaban intervenir y revisar y se menciona
ba la posibilidad de oscuras luchas entre imperialismos ri
vales. 

Se tejían las más absurdas leyendas. 
Y como en el caso de los platos voladores, no faltaba 

quien asegurase que había visto ascender al cielo tres bul
tos muy sospechosos. 
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En tanto la gran cruz de San Pedro, de la cual otrora 
colgaba, desgonzado, flácido y sangrante, el Rabí de Gali
lea estaba huérfana de su divino cuerpo. 

' En el sitio donde se suponía estaba orando Su Santi
dad restaban sus hábitos, su rosario, sus anillos, las hebi
llas 'de oro de sus zapatos, faltando la ropa interior. El cronis
ta no podía imaginar 1~ ra?:Ón de ,1~ ausenci~ d~ ,las prendas 
íntimas. Para mí exisha una clansuna exphcac10n. El casto 
Vicario de Cristo en la tierra, por razones de pudor se ha
bría resistido a presentarse en cueros ante la Corte Celestial 

Del guardián se halló toda la ropa, comprendido el 
uniforme reglamentario, un medio cigarro toscano, ~ cuer
nito de coral contra la "getta" y un carnet del Partido Co
munista, lo que hizo entrar en profundas sospechas a las 
autoridades. 

Yo tomé la cajita -cuyo agujero h~bía t_apa~o con ma-
silla- de abajo de la almohada y llame a m1 senora: 

-Cesh·a. 
A pesar que estaría ahí, a cuatro ~asos,. la sentí , ~enir 

como de una lejanía sin fondo. La sentí vemr a traves del 
espacio y de las paredes, con mov~ientos ~etardados, ~ re
motos, semejantes a los de esas peh:ulas cm~~atográf1cas, 
cuyo ritmo lentísimo, casi imperc~ptible, se ,~Jera que está 
hecho de preámbulos. La ilummaba beatífiCamente una 
sonrisa esteriotipada, larga, dulce y triste. , 

No tuvo tiempo de interrogarme para qu~ la llamaba. 

Y o tampoco lo sabía. . . , ·
De pronto al llegar a la mitad de la habitaci~n, se des 

haci6 -no se deshizo- cual si se gastara, como SI fuera de 
niebla. 

Con silenciosa ~acia de espuma que se diluye, se acor-
o "d deonaron, hasta desaparecer, sus femeninos vestí os. 

No hizo ni humo. 
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No dijo ni ¡ay! 
¡Voló al cielo!, como de algunos inocentes dice . 

t li . 1 nc1er os re g¡osos en os avisos mortuorios. -
¡Cesira era una santa! 

. Sin dejar de sentirla, -¡vaya si la sentí, profundamen
te~ ~tensa~ente, c?mo un marido que se respeta y sabe su 
ofrcwl,- fw al telefono y llamé al doctor Scalígero 
tro médico de familia. ' nues-

-¿Qué sucede? 
-Mi mujer. 
-¿Qué pasa? 
-No le pasa nada. 
-¿Se siente mal? 
-Ya no se siente más mal. 
-¿Y entonces? 

1m 
-Es que ~ncontró el sendero. Se restituyó. Se volvió 

a a. Se volatilizó. 

-¿Pero qué dice usted? No le entiendo. ¿Qué sarta de 
absurdos me está enhilando? 

-Es que se esfumó, doctor. 
El médico, recomendándome tranquilidad, me ro 6 

que le concretase el ~aso, que le diese precisas explicacion!s. 
Yo le expuse m1 punto de vista: 
-Doctor Scalígero, quien tiene que resolver el caso es 

usted. El técnico es el natural administrador y clasif' d 
te .ese Y de cualquier fenómeno que tenga que ver 0 ~~: r:~ 
acwne con la cesación de la vida. 

-¿En resumidas cuentas, falleció la señora Cesira? 
-Es lo que yo me temo y, por las dudas necesito ur-

gentemente un certificado que lo atesti .. ' gue. 
. 
6 

Yo no puedo extender el documento sin saber de qué 
mun. 
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-Pues venga a investigarlo. Aquí está lo que resta de 
ella: el forro, el estuche, la crisálida. 

El galeno llegó volando con su valijín, su termóme
tro y una extraña blusa de grueso género gris, sin mangas . 
Mientras me disparaba algunas preguntas inconexas, se 
acercó -con bastante temor- a tocarme la frente y a to
marme la temperatura. 

-Yo estoy en perfecto estado de salud, doctor. 
-La desgracia podría haberlo afectado. 
-Lo único raro es ... Y le hice, en secreto, algunas va-

gas confidencias sobre .la cajita. 
Palideció. 
Se resistió a que se la enseñara. 
Le informé que, aparte del agujerito, tapado con ma

silla, no tenía otro desperfecto. 
No se mostró tranquilo. 
Abundó en deducciones y explicaciones y trajo a co

lación la ósmosis y los flúidos y los humores simpáticos y 
como es un señor de ideas avanzadas, que cultiva relacio
nes ocultas con una poderosa potencia extranjera, luego de 
ensimismarse un momento y mirarme fijamente, como si me 
quisiera hipnotizar, me conminó: . 

-¡Caffuri! jYo soy su amigo! ¡Pongamos las cartas so-
bre la mesa! 

-Doctor, yo no tengo correspondencia con nadie. 
-Nó, nó. Vamos a hablar claro: ¿cuánto quiere por el 

secreto? ' 
-¿Por qué secreto? ¿Por la desaparición de mi seño

ra esposa? 
-Nó. Usted sabe a qué me refiero. A la revelación del 

hindú . 
Y, con una vertiginosa verborrea, como si yo tuviera 

en el bolsillo la bomba de hidrógeno y los detalles de su 
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1. 

fabricación, comenzó a diva ar a . , 
suponer fenómenos y a pre~ec; form~ar ~Ipotesis )' a 
mientos. extraordmanos acont . ec:J-

- Volatilizados los aviado E 
res de los puestos de comand~es. ~ados los servido-
los Estados Mayores Evap d aultomátiCos. Desaparecidos 

d 
. ora os os millo d ld antes e disparar un solo t. p nes e so ados 

rido Caffuri, los cañones ~~. ~ ~rfk~ de pronto, mi que
plataformas de los cohet~s, los C: a oras, los fusiles, las 
mes, los correajes, los zapatos los sco~/e a~ero, los unifor
-¡fipppsl- se quedarán vací~s so~~s chulo~rf· ... De pronto 
nados! ' ' ue anos, abando-

¡Pero usted calcula, comprende, El d se da cuenta, Cafft: .1·1 mun o es nuestro. · 
Te~drem?s el dominio total. 
El nnpeno del universo 
E insistió: · 
-¿Me contesta? y af ó 1 martillara las fr~ses:, rrm resue to, enérgico, corno si 

-¡.UQst~d me tilene que contestar! ¡Y aceptarl 
-e Uiere ver a caja? res o d' h . 
El doctor Scalígero diÓ unp s~t 1 . ~e ~do mano a ella. 
-De inmediato le envío o . .acia atrás. 

Pero guárdelo y no revele a na~:e ~~rt~~a~; de defunción. 
~ oy por la clave secreta a casa ; tele/::~ado. 
y ~;~ó :ueva de aquí hasta nueva orden. IO. 

Me d 
. ' colrrer, desaforado, escaleras abaJ·O 

e1o so o. · 

La sucesión de t d 
olvidar que esa rnañ:~:en as emociones me había hecho 
había enviado un m ~ recordando una fecha Íntima le 

ensaJe por avión atómico a mt' h ' ' erma-
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00
, que está en Farrilandia, desempeñando una altísima mi

sión en el ejército de ese país. 
Mi radio automática que, como de costumbre se puso 

a trasmitir por su cuenta, me guiñó su ojo mágico y empe
zó a chillar: 

-América del Sur. América del Sur. Atención. Impor-
tante. Sensacional acontecimiento. Extraordinario fenómeno. 
En M urgópolis, capital de la República de Farrilandia, ha 
sucedido un. hecho inaudito, un suceso realmente extraño, 
que tiene desconcertado, consternado y al mismo tiempo 
atemorizado profundamente a todo el pueblo. 

Hoy, el Excelentísimo Señor Presidente de la Repúbli
ca, antes de presidir su habitual ' reunión del Consejo de 
Ministros, quiso felicitar personalmente al soldado de caza
dores del batallón N9 1., que ayer realizó un acto heroico, 
salvando la viéla del Primer Magistrado de la Nación. 

Cuando el citado personaje se acercó al tropa y cor
dial y democráticamente le estrechó la mano con intención 
de espetarle un discurso, se le vió palidecer, ponerse rígido 
y luego desmoronarse, pese a los tan solícitos como inúti
les auxilios de los circunstantes, entre los que se hallaban 
algunos médicos. 

El Presidente se evaporó prácticamente hablando, mien-
tras al soldado le acecía idéntico accidente. 

Del primero sólo restó el qro del escudo bordado en 
su banda presidencial y dos dientes postizos. 

De entre las ropas pintorescas, coloridas e históricas 
del infante se extrajo un papel, que resultó ser un aviograroa 
proveniente de Roma, Italia, que decía: 

"Auguri. Stop. Tante cose al Presidente. Stop. Concet-
tino. Stop. 
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INCONVENIENTES DEL ALCOHOLISMO 

Don Antonio Cobo era un hombre irreprochable. 
Serio. Correcto, Cumplidor. Y devoto. 
No transgredía, conscientemente, ninguna ley ni divi

na ni humana, pero como nadie puede ser absolutamente 
perfecto bajo la faz del sol, él amaba y con reconcentrada 
vehemencia, rendirle culto a Baco, con la salva, cuanto me
nos, de media docena de cotidianos cañonazos dobles. 

Los compañeros de oficina de nuestro dignísimo ami
go habían perpetrado el fácil eufemismo, derivando la pa
labra cañonazo, de un arbitrario aumentativo de caña, glo
rioso y benemérito menjurge alcohólico, al cual si no se le 
ha erigido su merecido monumento nacional, por cierto que 
éste existe en el agradecido corazón de un millón de orien
tales de ambos sexos. 

Ofrecía, pues, don Antonio, su punto flaco, que lo man
tenía bastante gordo, y si bien al principio, en su inclina
ción bebestible, le surgieron algunos escrúpulos, que ali
mentaba y cultivaba su propio confesor, de la dilucidación 
del punto con este santo y erudito varón, desembocaron en 
una absoluta tranquilidad de conciencia con respecto al 
trasiego espiritoso. 

Verdad era que entre los sagrados mandamientos se 
contaba aquel que condenaba la gula, pero de concierto y 
con recomendable criterio e inflexible lógica, concluyeron 
que el pecado consistía en el engullir y no en el ingurgitar. 

La Santa Madre Iglesia no podía sutilizar al extremo 
de poner en tela de juicio dos o tres copejas de excelente 
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sangre de Cristo que los ~acerdot 
al coleto durante el oficio d 1 eSs consa~rados se echa 

N ..l' e a anta M1sa o po111a poner a la DiLli I · 
nes de las actividades de N éa ~n le Index por las revelac;·>
do -los sábados y domin o ' e cual, los italianos, cuan. 
no es lo mismo que un e~:; vdanlpor ~1 cuarto litro, que 

0 e 1tro, mforman: 

"Viva la facia di Noé 
al piantar la vigna!, 

Revelan pu 
b ' es, un acto que es 1 ' 

oración y consumisió d l e preambulo de la ela-
Ad , n e mosto. 

emas unos piadosos y ' · 
viñedos y bodegas en o . punsd unos hermanitos poseíM e 1 ' h pima pro ucción e 1 M 

o on, abiendo estos últimos baut· n e anga y en 
el apelativo casi sacro de ''V· d ¡zlado sus productos con 
bl m os e Vi e ·o N "' y emo~ del benemérito Padre En elb J oe . no ha-
con VInos picados, que ad uiere g ert, qu~ en Progreso, 
que compone los cbam _ q , por una b1coca, es fama 
en el país. panas mas deliciosos que se beben 

Luego no era el caso rov 1 . 
ble Monseñor J"efe de l . PI . ocar e vwlencias al venera-
la . ' a Ig esia uruguaya 

cwnes mundanas, se veía forzado . . que, en sus re-
cuchipandas artistocráticas dond 1 a asi.st~ a banquetes y 
sales derrotaban con sin uÍ e os d!stmguidos comen
de whisky, de jerez de ~ha ar d:nuedo ejércitos de botellas 

No era elegant~ . mpana y otros sabrosos jugos 
. que mterrumpiese . · 

o una fma frase ingeniosa e . . á una sonnsa amable 
gundos, porque una damis~II ~ s~ t~~o.se cada treinta se
con el más correcto y 1 d 1 irifilo doblase el codo 

Se af pu ero e os gestos. 
uma que de todo ese pl •t . , 

so expediente con llam d ei 0 surgw un volumino-
de Ornar Kayhan y f a as a versículos bíblicos, con citas 

rases en vetusto latín, cuya conclusión 
' 
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bastante innocua, fué que las cosas continuaran como de 
costumbre. Se admitió que la única copa a beberse en la 
sagrada misa podía tener mayor capacidad y que, en cuan
to a lo demás, se recomendara parsimonia y moderación, 
respetándose la santa voluntad de cada uno. 

Y así andamos ... 
Rectamente. 
Salvo _las curvas de algunas eses. 
Don Antonio Cobo jamás se ha excedido hasta el es-

cándalo. 
Es como esos ingleses que se embriagan sólo entrecasa. 
Además, él anota sus traspiés y se confiesa a posteriori. 
Y continúa. 
Su confesor, insistiendo en la clásica sentencia de que 

no es malo lo que entra, sino lo que sale, lo convence fá
cilmente que con el alcohol sucede exactamente lo involu-
crado en la máxima. ' 

Es que en realidad no existe nada más inocente, cuan
to penetrable, que un vaso de dorada cañeja, que un rosa
rio de jarras de cerveza o algún litrejo de reconfortante y 
perfumado vino, cuya roja transparencia semeja líquidos 
rubíes. 

Sin embargo entre ese candor y ese voluptuoso delei
te deben deslizarse esencias demoníacas, imperceptibles 
gérmenes maléficos, sugestiones sensuales, que relegan a se· 
cundario término las buenas intenciones y los puros propó
sitos, permitiendo que nazcan, se despierten o avancen ~os 
dormidos instintos, los torvos deseos, las oscuras apetencias 
tenebrosas. 

Don Antonio. interrogaba cierto día al sacerdote: 
-Diga, padre, usted cree que ese estado que se deno

mina ausencia de la razón, separa el alma del cuerpo y afec
ta exclusivamente a este último? 

-155-



. -Tengo mis serias dudas. y 0 • d . 
de mcurrir en sacrilegio. ' pman o, abngo el tetnQr 

-La sensación dicho 1 l' . . 
humor eufórico que disfr~~~~os p aCid~ bien~star, el bue¡. 

del .séptimo cielo (esta celeste im~~= ~o:u;;os alal Plano 
gorusta a la altura del cañonazo me prota. 
a nuestro espíritu? septeno) · · · no contagiar4 

-No sé qué responder Esa «alm . 
se refieren los poetas siem. h a embnagada" a que 
No olvidemos que el 'alma pre lm~ . a sonado a irreverencia. 
'ó es e umco camin d . 

CI n con Dios que poseemos. o e comumca-
Don Antonio reflexionaba: 

d
Es lógico, que, si continúa el bombardeo es d 

que ar a la miseria. a sen a va a 
El fraile, que dentro d d. . , 

no dejaba de ser e su Iscrecwn Y moderación 
del Ar . un excelente catador, recordó el "bon . • 

cxpreste, contra su voluntad se le h. vm 
y en un comentario de aplicación múlt" lizo agula la boca 

-La carne es flaca N d . Ip e, conc uyó: 
cautela es lo aconsejabl~. o eJar de lado el control y 1a 

Descontadas esas minucias d . 
mente un eleo-ido un . ti ' on Antomo Cobo era real-
f 

o· , cns ano intach bl ectos y sin fallas y a e, un ser sin de-
to al paraíso. . ' en consecuencia, un seguro candida-

~unq~e se largara con lista propia. 
un sm procurarse recomend . . La bend · 'ó acwnes o mdulgencias 1c1 n papal la d 1 _ · 

cramentos tendr' ' . J?az e senor Y los santos sa-
, la que rectbrrlos p d h 

que no los solic¡'tara E or erec o propio aun-. ran consec · inh permanente estado de . ucwnes erentes a su 
gracia, por lo que, cuando un ómni-
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bUS, en plena Avenida 18 de Julio, lo arrolló, lo descuarti
t6 y lo fletó para el otro mundo, se fué derechito al cielo. 

Por el ascensor de la muerte su alma ganó las alturas. 
Pero iba haciendo eses. 
Completamente ebrio. 
Bailaba una conga, de la cual perdía el compás, por-

que se le complicaba con la letra de una macbicha brasi-

Iera en boga: 
"Mamá, eu quero; mamá eu querol" 

Llegó a las puertas del Edén y sin siquiera llamar, se 
coló de rondón. 

El escándalo que se produjo fué mayúsculo. 
Allí es de orden guardar compostura. 
La clientela sabe perfectamente que le puede ir en ello 

la gloria futura. 
Todos marcan el paso . . . 
Don Antoúio estaba "de atar". 
Un traspiés tras otro, tan pronto se tomaba de la cin-

tura de una Virgen y le decía: 
-¡Mancha! Tienes que ir a contar hasta treinta, tapán-

dote los ojos ... 
Como se prendía de tm farol de la iluminación públi-

ca y se disculpaba: . 
-¡Perdone, caballero! 
Lo atajaron para pedirle los documentos y se les rió en 

la cara a los de la Policía de Investigaciones Celestes. 
-¿Che, de qué están disfrazados ustedes? ¡Qué ricos 

tipos, no molesten a los ciudadanos! 
-Vamos a tener que detenerlo. 
-Se cuidarán muy bien. Después de todo lo que me 

he tenido que aguantar allá abajo, me van a salir con que 
necesito pasaporte! 

-157-



Hitler, Perón, Mussolini y Stalin que andaba . 
do papeles, haciendo obstruccionism~ confundid n ]unt<ll'\. 
muchedumbt·e, vociferaban: ' os con la 

-¡Abusadores! 
-¡Que lo dejen! 
-¡Pobre señor! 
-¡No hace mal a nadie! 

paz! 
-¡Belicistas! ¡Guerreristas! ¡Hambreadores! ¡Viva la 

. El pueblo se puso unánimemente de parte de Don Au 
tomo y un batallón de santos que vino de refuerzo de l 
agentes no sabía qué hacer. os 

COJ;ieron a llamarlo a San Pedro. 
Fue peor. 
Nuestro. amigo, en uno de sus incontrolados vaivenes 

seblle fubé arnb~ y se le prendió de sus blancas cuanto vene
ra es arbas, chillando: 

-¡Viejito de la peral ¡Te van a confundir con un ·uclío 
Y te van a cortar la chiva! 1 

El rorter? s~grado, rojo, ahogado, apenas podía conte
ner su JUSta md1gnación. 

Entre S~ Lucas, San Marcos y S~ Mateo se lo sa-
caron de arnba, a tirones. ' 

A d~n Anto~io, subrepticiamente, un quinta columna 
le a~canzo ~a pistola automática y hubiera hecho un des
agwsado, Sl en aquel momento no acierta a pasar María 
de Magdala. 
. E~ viejo bandido, -¡mire lo que se traía en el subcons

Ciente., -com~nzó a hacerle guiñadas y a sonreirle de una 
manera ta~ picaresca, que desprestigió todo el movimien
to s_ubvdersivo que los agitadores de río revuelto estaban or
gamzan o con tanto éxito. 

San Jorge, que era el Jefe de Policía, mandó entrar en 
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cción las mangas de agua helada de los bomberos y los 
a antos dispararon sus bombas de gases lacrimógenos, que 
~rimolineó la multitud, la confundió y dispersó, dando lu
gar a que la perrera policial, reclamada de apuro, enlazara 
a don Antonio y lo condujera a la Cárcel Central. 

Telegrafiaron al Papa sobre el enojoso asunto. 
No querían admitir al escandaloso. 
Lo devolverían a la tierra. 
¡Cómo se había dejado subir a semejante ejemplar! 
Explicaron que el viaje había sido accidental, impre-

visto. 
Insistían desde abajo: 
-Es un varón ejemplar. Y aprovechando esa venialí-

sima transgresión de la templanza, manifestada por su dis
culpable debilidad, hasta habíamos resuelto santificarlo. 

-¡Pero están ustedes en su sano juicio! ¿Aprovechando? 
-Sí. Sacando partido de ello. 
-¡Cómo! . 
-Es que pensábamos hacerlo patrono de bares y bo-

liches. 
Monseñor -comprendiendo la manganeta- le hablaba 

a San Pedro por teléfono: 
-Hay que ser realista, Excelencia Reverendísima. Ten-

ga Su Alteza en cuenta el éxito que hemos conseguido con 
San Cristóbal como protector de los automóviles. 

El Paraíso, como todo en el mundo, también evoluciona. 
Sabemos de buena fuente que la A. N. C.A. P. va a 

llamar a licitación para instalar bares en el cielo. . , 
Si las señoras y señoritas modernas y hasta algunos Jo

venes distinguidos descubren que por esas alturas no po
drán saborear sus habituales copetines diarios estamos ex
puestos a que nos declaren un desastroso y ruinoso boicot. 

Hay que vivir con la época. 
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Don Antonio Cobo, ·experto en beberaje 
muy útil. ' nos puede ses 

Es un excel(mte candidato para gerente 
res y casinos. general de ~ 

¿No les parece que convendría retenerlo? 

. Y ~á arriba, después de muchos tiras y afio. 
gmen dice que a regañadientes- accedieron po~aqsu -ai-J 
asunto no deja de ser interesante. ' e e 

No es que la Iglesia se sienta prDclive a transfo 
en un d 1 . rmarse a casa e to eranCia, pero hay que tener ciert fl ·. 
dez y amplitud. a m 

Se trasmiten las misas por radio. 
Se aplican diversas tarifas para los sacramentos 
Hemos teiminado por aceptar tranquilamente q~e la 

gente nace, se casa o se muere según su rango y su bolsillo 
~1 alcoholismo . . . bueno, sí. . ya sabemos. . . . 
SI no lo podemos prohibir, hay que tarifado. 
Har~mos lo que hace el Superior Gobierno con el juego. 
Un Impuestito. 
! eso sin dejar de tomar precauciones y continuar }9 

prédica. 
Es recomendable no beber. . . con exceso. 
E~ caso co.ntrario, no olviden los colegas, que si llegan 

a sufnr ~ accidente en estado de trance y se van al otro 
m~do sm haber podido arreglar sus papeles celestes, no 
olVIden de preguntar allá por don Antonio Cobo. 

Recuerden que es un tipo macanudo. · 
Y con la ~nfluencia que tendrá, estamos seguros que 

no los va a deJar en la estacada. 
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EL GRAN TRAICIONADO 

Quienes explotan sus propios peca
dos para corregirse, se alimentan con 
ellos mismos, como los monos que se ca
zan y se comen sus pulgas. 

-No es a tí s6lo, Jehan Rictus, que a la vuelta de una 
esquina de mala fama o en un descascarado banco de una 
plazuela suburbana, se te aparece "El gran traicionado". 

No. 
Muchos tienen el mismo privilegio o soportan el tre-

mendo castigo, pues, después del accidente, viven inquie
tos, temerosos y desasosegados. 

La mayoría no quiere darle importancia ~1 asunto y se 
fuerzan en hacerse los indiferentes, en contmuar sus pe
queñas y tristes existencias miserables, egoístas, mezquinas 
e innobles. 

No todos los prójimos tienen la culpa de lo sucedido, 
aunque quizás esté . en la desgracia~a c?ndició~ hum~a, en 
la tremenda limitación de sus conc1enc1as rudunentar1as, en 
sus inteligencias opacas y fáciles al arraigo del absurdo Y de 
lo inverosímil, la causa de todo. 

Pero también existe una inmensa responsabilidad en 
quienes, en conocimiento de la existencia terriblemente pe
ligrosa del misterio, -monstruo de las tinieblas con rostro 
de ángel, -hayan jugado con él, lo hayan encadena~o en 
los dogmas, lo hayan sometido con falacias o con viOlen
cias a sus caprichos y lo paseen por calles y plazas como un 
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hábil oso amaestrado, que hace piruetas 
torpe, pesado y melancólico. 

No tiene nada de extraño que el sutil y calculad 
''trd t- l 0

SU-~:rms. o uran e anos: ustros y siglos de una fórmula :Una. 
gmatlva, -tan complicada y obscura como rica de galas 
de adornos y sobr~ todo de promesas sobrenaturales y ' 
ello mismo exentas del control de lo · directo y raciona~ 
haya, sino perturbado, confundido un tanto la visión nor: 
mal l ~azonable de las criaturas. Estas pasan por el valle 
de lagnmas con tanta prisa y tan absorbidas por el reclamo 
de su materia ávida de ansias vitales, tan acuciadas por los 
subalternos apetitos, tan hambrientas de mórbido.s goces, 
que no disponen de tiempo para detenerse a meditar. Por 
ello aceptan, sin beneficio de inventario, las ideas envasa
das, las creencias en conserva, los sueños del más allá re
frigerados. 

y así se cree ~ualquier cosa, más fácilmente que se du
da sobre cualquier idea ~costumbrada o cristalizada. 

Jugamos con el fuego hasta que terminamos por que
marnos. 

Tanto se predicó y se preconizó y se propagaron ciertas 
invenciones a las que se titula religiosas y se consideran 
sagradas, hasta que estas tomaron cuerpo y sitio en la con
ciencia colectiva y el común de las gentes no sólo las ad
mitió, sino que se las asimiló y terminaron por incorporár
sele y concluir por formar parte de su espíritu y su subs
tancia. 

¿Hizo mejores a los hombres? 
No. 

. Q~izás los preparó, como un hierro que se calienta al 
rOJO vivo o como una arcilla que se humedece y se hace 
apta para el fácil y el dúctil manejo y el moldeado. 

El prójimo creyó. 
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Lo creyó todo. . 
y como era notoria la preparación prevta que le pres-

tó la aptitud para admifu lo fantástico, lo qn~~érico, lo fa-

b 1 O Cuando comenzó a divulgarse la noticia del adve-
u os ' 'd b . · ento milagroso, que algunos cons1 era an como una 

nu:nt dmif buena-nueva, fácil fué que se comenzara a a rr -como 
hecho normal- ·su probabilidad. 

Los síntomas surgieron esporádicamente en forma de 
resentimientos, de sueños, de visiones. , . . 

P y empezaron a propalarse como un flwdo IIDpondera-
ble e invisible que flotara en la atmósfera. , 

Se iba a· concretar la realidad de una de las profes1as 
más negadas y resistidas, más puestas en duda y controver
tidas, de una de las sectas bíblicas. 

Regresaría el Mesías a la tierra. 
y se afirmaba que había elegido a Montevideo com? 

estación de retorno. 
Señoras beatas - de esas precisamente que odiaban, des-

preciaban 0 les guardaban, piedad ~ qui~nes no.s interesá
bamos por el problema- , man extr~~os aVIsos, m¡entras ha
cían algún negocio eqUivoco, rec1b1an secretamente a un 
amigo del corazón, pasaban un precioso contrabando en un~ 
de sus viajes o recibian - sin decir verbo- un vu~lto de dt-
nero equivocado a su favor. __ 

Niñitas cándidas informaban que en suenos se les ha
bía aparecido el Salvador y lueg~ ~e besarlas, en la fre~te: 
como la tía cuando se iba de sus VISitas, les habta prometido. 

-Hasta un día de estos, en _que te voy a traer "una cosa". 
Señoritas con novio revelaban a sus confesores que, en 

tanto que oraban, se les había aparecido una paloma blan-
ca, igualita a la de La Anunciación y, como ella, en un des
lumbrador halo de luz. 

Caballeros cristianos, serios, rentistas, dueños de vein-
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te casas de apartamentos 
noche, por el timbre de s~s r~~~ados a ~tas horas de 
logos desconcertantes 'b' onos, hablan sostenid ~:~ 

Q . , o rect zdo an . o ~ 
-¿ ~Ien? ¿Quién habla? unczos sugestivos. 
-Jesus. 
-¿Jesús qué? ¿Qué desea? , 
-Es para avisarle que dentro d 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e poco nos veremos. 
-Ah, mire, era para inf . . . . 1 

partió para esa. ormar e que Nuestro Señor ya 
. . . . . . . 
-Es nec~~~~-~~~·~~~ fudi · · , 
-¿A quién, señor? quen donde lo podrán alojar. 
-Al Hijo de Dios. Lo ue r 

ten establecimientos ofic. 1 q d ecome~damos es que evi~ 
Ia es e cualqwer índole. 

Al principio las autoridad . . 
aquello bien podía obed es ~clesiásticas supusieron que 
de una broma malintenc¡·eocerd a a organización sistemáti~t 

H' . , na a. 
lCieron Oldos de mercad 

Pero la ola de inf . , er. 
Los dí ormacwn arreciaba 

ceres se repetían · 
El ' · numero de las personas inf 

. Las noticias se propalaba onnl adas aumentaba. 
Sistencia. n con !amativa y aguda in-

Se prop · Se . U~Ieron contrarrestarlas. 
Impoma su desautorJZ· ac·, ·Pe , wn. 

~ ro, ,como lo hacían? 
cNeganan la probab'l'd d 

. ¿Harían un desmentí~~ a del. dudoso hecho? 
fumación del rumor? anunciando. que no había con-
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¿Afirmarían que aquello no era posible? 
¡Pero cómo! 
No podían contradecirse. 
Si todas sus sostenidas y propaladas creencias se cimen

taban y respaldaban en fenómenos fantásticos, en sucesos 
legendarios, en escenas entre míticas y fabulosas? 

No se pQdían atrever a negar la existencia del milagro. 
Lo habían consagrado. 
Según un fraile de Flores, el Diablo encendía las guerras . 
En Alcañiz, una imagen del Crucificado, cuando venía 

la primavera, lloraba auténticas y gordas lágrimas. 
La Virgen de Fátima se le había aparecido en Portu

gal, a dos pastorcitas. 
Lourdes, con su gruta de prodigiosas aguas curativas, 

como Loreto y Luján, continuaban abiertos. · 
S. S. el Papa terminaba de consagrar el dogma de la 

ascensión, de cuerpo entero, de la Virgen Maria, fuera de 
los otros asombrosos y ultraterrenos ~ucesos de que está pla
gada la Biblia y que jamás la Iglesia ha desmentido o des
autorizado. 

Además como el Nuncio Apostólico y el Arzobispo y 
los Obispos jerarcas menores y chusma de la nave católica, 
eran los más papables candidatos para creerse eso y mucho 
más, ¿cómo se iba a atrever a resistirse' a la posibilidad de 
que el caballero ese nos concediera el honor de una visita? 

Mayores y más despampanantes milagros que el pre
venido se habían realizado. 

No sucesos así, sencillos, amables, naturales, la simpá
tica visita de una persona que, si en verdad era importan
te, casi extraordinaria y, en lo que a ellos se refiere, funda
mental para la organización que representaban, al fin era 
familiar a todo el mundo y hasta se le conocían los antece
dentes. 

-165-



Nadie iporaba que era hijo de un viejo carpint 
llamado Jose Y que él mismo trabaJ·Ó a ratos per..J·d ero, 
1 f . . E en os en 

e o ICIO. ra un mozo llano humilde sencillo am· d 
d • ' , 1go e 

pesca ores; conversaba con mucho gusto con las m u· 
del p bl .b 1 f Jeres ue o, que 1 an a a uente por agua y tenía bien ga-
nada fama de que era propenso a contemplar, considerar 
y perdonar ~o~os los pecados. 

. P~~~ . Í~ ·~;~c~~ÍÓ~ . Íe~. Íb~ . ~~r dentro. 
.......................... 
Los que. vie~on ~l fenómeno, ~irman que, de pronto, 

co~o en la mmmenc1a del Apocalíps~, el cielo se quedó 
tétr1co, retumbaron truenos horrísonos, relámpagos cárdenos 
Y ray~s enceguecedores se abrieron como enormes granadas 
explosiVas; un pesado viento negro empezó a soplar y las 
~ampa~as de t~das las iglesias -sin que nadie las tocará-

un tiempo mtsmo, desde las altas torres, volcaron su fú· 
nebre gemir de bronce. 

. Clam?re,aron las sirenas con su escalofriante chillido de 
muJeres histericas. 

, Y una angustia y una desolación extraña apretó el co-
razon de los habitantes de la Tacita de Plata. · 

. To~o era agitación y conmoción en los estudios de las 
radio-difusoras, en las redacciones de los diarios en las an
tes~as de los ministerios, en las mesas de los ·c~és, en los 

. cornllos de las plazas, en los mostradores de los boliches y 
en las esquinas de las calles. 

~e detuvieron -cual si se paralizaran de golpe- los 
tranvtas, los autobuses, los autos de alquiler las jardineras 
de los repartidores de pan. ' 

Alguien recordaba los miedos colectivos de las épocas 
en que se temía el fin del mundo; las pesadillas macabras, 
con los bailes o danzas de la muerte, del Medio Evo; los 
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tiempos oscuros de los amenazadores eclipses, del horror 
de las pestes, de las hambres, de la invasión de las hordas 
bárbaras . . . de las misteriosas amenazas sobrenaturales. 

Los templos hervían de fieles y de curioso_s d~sco~cer
tados, que experimentaban inexplicables mclinac10nes 
a balbucear fragmentos de olvidadas oraciones y a un reco-
gido suspenso cuy0 significado no alcanzaban. . 

Señoritas de la mejor sociedad -naturalmente cnadas y 
educadas en el santo temor de Dios- tomando en serio sus 
papeles, despeinadas, desgarradas las ropas, descalzas, ape
lotonadas las crenchas en el matete de la ceniza simbólica 
con la que se las habían cubi:rto, predicaban. el desprecio 
a los bienes terrenales y, especialmente a las VIudas y a las 
muchachas ancladas en la soltería, les hablaban del Espo
so, en franca competencia con la atormentada freudiana Te
resa de A vila. 

Los doctores y los verduleros, los choferes y los pro-
fesores, los carreros y los rentistas, los repartidores de pan 
y los generales y los ministros y los canillita~ y los legtsla
dores y los lustrabotas, abandonaron sus veh1eulos, sus n~
gocios, sus bufetes, sus salones y se daban mutuamente li
mosnas, se besaban, vaciaban sus bolsillos y su carteras del 
dinero que poseían, mientras los tenderos y lo~ al_macene
ros -¡hasta los ma-yoristas!,- a grandes voces mvltaban a 
la muchedumbre a que se sirvieran a discre~ión de todas 
las mercaderías de sus comercios. 

Desde las ventanas, zaguanes, balcones y azoteas, se 
arrojaban muebles, vestidos, cuadros, libros, ~iform:s con
decorados, libros, estatuas, joyas, jaulas con pa)aros, btbelots, 
radios, pianos y perros de lujo. 

Sin la decoración tan llena de carácter de las estrechas Y 
tortuosas calles de aguafuerte de la antigua Fiorenza dell400, 
se reproducían los exaltados y violentos arrebatos de la mu-
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chedumbre, soliviantada por los fanáticos, fogosos y agrios 
sermones de Fra Gerolamo Savonarola, que aconsejaba que 
había que purificarse, despojándose de todo cuanto se poseía. 

Repetíanse en el arroyó las escenas de aquelarre de los 
"autos de fe" salvadores que, por medio del fuego, concluían 
con la soberbia y la vanidad de las inútiles riquezas. 

Las damas distinguidas y aristocráticas, que habían 
volado a la ciudad desde sus mansiones de Carrasco y Pun
ta del Este, les lavaban los pies y les mataban los piojos a 
los bichicomes de Las Bóvedas. 

Y los dueños de boliches, de cafés y de bares y los po
tentados introductores de bebidas de calidad, ayudaban a 
los mozos y a los dependientes a descorchar botellas y da
majuanas y a volcar licores y alcoholes en la vía pública. 

Los menesterosos de ínfima risma y los hambrientos 
crónicos, sentados. en los cordones de las veredas, remoján
dolos con champán, devoraban manjares, que sólo habían 
visto en sueños o en las vidrieras de los restaurantes de lujo. 

Y busconas mugrientas y desarrapadas y mendigas astro
sas y sirvientas y escuálidas jornaleras de fábrica, se envol
vían en sedas y en terciopelos, se cargaban de joyas y su
daban bajo los lustrosos tapados de pieles finísimas, mien
tras se hacían servir por estudiantes universitarios, sendos, 
suculentos cafés con leche, con pan y manteca. 

Los cronistas de los diarios y los de las radios y el ser
vicio de actualidades cinematográficas, con sus teléfonos y 
sus trasmisores portátiles y sus máquinas fotográficas y fil
madoras, bloqueaban el puerto, las estaciones de ferroca
rril y las centrales de los autobuses departamentales, que
riendo ser los primeros en dar la primicia de la información 
de la llegada del aguardado personaje. 

Todos los caminos de acceso a la capital estaban ates· 
tados de público ·y desde las azoteas, millares de curiosos 
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o • • , an hacia los cuatro puntos cardinales del 
inqmetos mquut d 1 . . , de inexistentes aviones. 
. to adivinan o a apar1c1on o 

f¡rmamen ' li . les patrulleros y las moticicletas Iban 
Los autos po cta 

venían vertiginosos. f . o· 5 y p' li , d Investigaciones destacaba unciOnano La o cia e .6 1 das y casas de penst n. 
en los hote es, posa b ban a todos los transeúntes con 

Los sabu~sos ? . serva le endario huésped, que podía 
el objeto de Identificar al g hasta de manera imprevista, 
llegar de un ~om~nto a otro, 
inusitada Y mistenosa. . C1 s asaban re-

Los hebreos se reunían en las smagooa y p 
vista y se hacían preguntas: - , uel? 

-¿Tú prestarías dinero sin mteres, Sam. ' descono-

Q les daban la certeza de que nmgun . 
o • o ue b lásicas e inveteradas, se 

ido extraño a sus costum res e . 
e ' ó 1 nte en sus hlas. 
encontraba an ma at_Ile d contentos con despren-

Innumerables elUda anos~ no d documentos de 
b o de su dmero e sus ' 

derse de sus lenes, d sprecÍables papeluchos, quisie-
us títulos de renta y otros e 

s b con éstos y les prendieron fuego. . 
ron aca ar d · dad mcen-

Montevideo daba la impresión e una ClU 

diada. 1 • de humo de vez en 
Envuelta en una ola de 1 ai?~sd yba o se q~emaban los 

. s· ale111ien se smc1 a 
vez -Ignoramos 1 o- 1 t s de asfixiantes olores a 
gatos y los perros-, acres . re en; daba pesado por las 
pelo quemado y carne. chamusca a, ro . 
vías y las casas Y el Cielo. 1 . s la Universidad, 

Ardían las grandes tiendas, los pa act~ ' 1 los ternplos, 
H 1 1 Biblioteca Naciona ' los Bancos, los ote es, a 1 arteles En estos 

los archivos, los barcos, los autos, otrs bcuan eco . en las ex-
la o • es que encon a estallaban s mUDlClOn ' , n el Arsenal de Guerra. 

plosiones sucesivas que se repetían e 
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Los bomberos se caían de cansancio frente a los si
niestros. 

Las bocas de tormenta, llenas del alcohol que corría 
por las calles -a último momento, para no ser menos, la 
ANCAP (Administración Nacional de Alcohol y Portland), 
había adherido a la rehabilitación colectiva, abriendo los es
piches de sus depósitos de .caña y otros tóxicos,- lanzaban 
resoplidos de llamaradas fulgurantes. 

Con~uaban sonando lúgubremente las campanas. 
Segman aullando las sirenas. 
Y un clamoreo, un vocerío, un lamento enorme se le

vantaba angustioso y dramático sobre la urbe. 
¡Cristo llegaba! 

Cuando la inquietud excitó al máximo; cuando la ten
sión nerviosa acabó con todas las reservas; cuando la obse
sión de la inminencia del suceso, por su misma culminación 
terminó por agotar todas las energías, los prójimos se do-
blaron, ajados y tristes. . · 

Quienes se dumlieron donde los anulaba el sueño; quie
nes se hundian en una inconsciencia de letargo; quienes va
gaban en una especie. de sonambulismo . .. 

Cuando el fuego, el fuego purificador, terminó con in
numerables cosas inútiles ... 

Cuando ya. no quedaban restos de lágrimas, de lamen
, tos ni de susprros ... 

Cuando se creyeron muertas de raíz las ansias, las am
biciones, los deseos, los odios, las envidias y resplandeció 
una alba prístina, limpia y clara sobre la ciudad, se empe
zó a creer que aquello era Su presencia. 

Pero se fué el sol y vino la noche y llegó el día siguiente. 
Y los hombres se miraron de costado. 
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Torvos, evitándose, sombríos, cautelosos, ca~a uno por 
arte se fueron a revolver los restos, las ceruzas, las ba

s~;s p~a encontrar lo suyo -lo malo, lo mezquino, lo os
s ' lo canallesco- y las armas -la pistola, el acero, la 
curo, 
mentira, la traición-, para empezar de nuevo. _ 

Odiaron las mujeres y afilaron sus lenguas y sus unas. 
Atacaron los hermanos a los hermanos. 
Patrones y obreros prepararon sus armas y sus embos-

~das. 
Los policías abrieron sus ~árceles. 
Los ejércitos secaron la polvora. 
Sólo las campanas, -también equivocadas como ~1, que 

se había animado a venir-, continuaron, en emoclOnada 
~~lidaridad, llorando desoladame~te,_ dejando caer desde 
las inútiles torres vigilantes, sus lagnmas de bronce. 
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LA PALOMA DE LA PAZ 

El disgusto y el bochorno de Dios eran indescriptibles. 
Si los otros monarcas, sus colegas, no hubieran sido tan 

egoístas y en un rasgo de solidaridad, aunadas sus formi
dables potencias, le hubieran prestado su apoyo habrían 
diezmado, pulverizado a los homúnculos o les hubiesen mo
vido guerra implacable, con grandes probabilidades de éxito. 

Aún si el Diablo se hubiese colocado de su parte y hu
biese intervenido con sus diplomáticos manejos maquiavé
licos hubieran esquivado el escollo. Es más, sin llegar al 
crudo y desnudo hecho bélico, con la falta de escrúpulos 
que lo caracterizan, con un "archívese" oportuno, se hubie
se cerrado la incidencia. 

Es que se estaba todavía a tiempo. 
Con hacer estallar en el aire el avión en que regresa

ban el Inspector General de Jubilaciones, su auxiliar Mar
tínez y el expedientillo de marras, que consigo conducían, 
aquí paz y después gloria. 

No sólo por su idiosincracia, sino por su línea de con
ducta y su congénita naturaleza de foco de amor y de ma
nantial de bondad, él no podía tomar la iniciativa de hecho 
alguno maligno, ilícito o cruento, pero podía cerrar un ojo 

. ante su comisión por interpósita mano. 
Lamentablemente a nadie se le ocurrió un acercamien

to entre los dos personajes, una consulta, una solicitud de 
ayuda. 

Había plafón bajo de melancolía en el cielo. 
Una atmósfera gris enmudecía los pájaros, invalidaba 
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las brisas, clausw-aba las flores, ajaba las plantas, las hier
bas y los árboles. 

Se veían caras largas; se respiraba aire de velorio; has
ta se percibían algunas furtivas lágrimas. 

Al Gran Arquitecto se le habían quemado los libros. 
Recluido en sus habitaciones privadas, se resistía a ver 

a nadie y, con el pretexto de una fuerte emicrania no se 
había querido levantar de la cama. ' 

Admitió tomar unos analgésicos; se dejó colocar en las 
sienes un par de medios porotos paliares -excelentes con
tra el dolor de cabeza- y al dejarle el dormitorio a media 
luz, se recomendó silencio y que no lo molestaran. 

Se corrió la voz que el Señor no "estaba" para nadie. 
Pero un imp;revisto, singular suceso, que quizás qué 

proyecciones y derivaciones podría tener, había traído otra 
desusada conmoción al Reino de las Alturas. 

Los muchachos santos que se entretenían en la cocina 
jugando al truco, de pronto sintieron un descomunal albo
roto. Los nietos de los gansos del Capitolio, las gallinas y 
las gallinetas del COITal, en un parloteo de temor y de chis
me, armaron una espantosa baraúnda, se oyeron las extra-' 
ñas explosiones de los. motores de unos aviones de . caza y 
hasta el característico tartamudeo trágico y terrible de las 
ráfagas de proyectiles de las ametralladoras de grueso ca
libre. 

-¡Una invasión! 
-¡Cómo se atreven! 
-¡Es la guerra! 
-¡Inconcebible! 

. -¿Acaso los marcianos, pintados por Wells, habían des-
encadenado su asalto? 

En tropel salieron al patio. 
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Una rápida y conmovedora escena se desarrolló ante 

sus ojos. 
1 

• b 
San Francisco de As1s, con una mano ag1taba una an-

dera blanca, hecha con la falda de su camisa, mientras con 
la otra, con evidente propósito de protección, apretaba con
tra su pecho una cándida y azorada paloma . . 

-¿Qué sucede? 
1 

Los belicosos aviadores, frustrada la cacena, y es de 
suponerse, rabiosos y decepcionados, no atreviéndose a in
vadir la ajena y sagrada jurisdicción, dieron vuelta en re
dondo y ya se perdieron, velocísimos, entre las nubes, en 
dirección a la tierra. 

-¡Un fotógrafo! ¡Un fotógrafo!, se desgañitaba San 

Frangella. - 'd ·Jí · 
-Como esto va a traer cola, nos hubiese s1 o uti snno 

conseguir un documento g~áfico del su_ceso: .. 
1 

- ¿PcJ:O se sabe de que se trata?, mqumo uno. 
-Lo averiguaremos, respondieron. 
y un señor respetable, que tenía una ballena amaestra-

da y que creo que se llamaba J onás, dispuso: . . . 
- A ver el "poverello", que es poligloto y conoce el IdiO

ma de todos los bichos, que formule la interrogación de 

rigor. . . d 
Se adelantaron el improVIsado JUeZ y la encausa a. 
Santa Cecilia, por afinidad con los signos musicales, re-

clamó: · 
-Pronto: unos taquígrafos. 
Reanimaron a la paloma, que estab~ sin ~liento: Un 

veterinario le tomó las pulsaciones, le dio una myece1ón e 

informó: . · d 
-Es aconsejable que reduzcan al mínimum las .m aga-

ciones. Y nada de drogas de la verdad, eh! La chtca .está 
d ·t · 1 nerVIosa muy emocionada y denota una agu a exc1 ac10n , 

-175-



1 

pese a su depresión marcadísima. Es además hipotensa y 
su corazón no vale un "pater". 

El ave comenzó con sus desgarradores confidencias: 
-¡Ah! ¡Lo que he sufrido! ¡Las violencias que he sopor

tado! ¡Los sufrimientos! ¡Las humillaciones! ¡Las vergüen
zas! ¡No podía más! ¡Yo no sé cómo no me he muerto! ¡Ja
más creí que podría soportar tanta ofensa, tanto ludibrio, 
tanto tormento morall 

-Concrete, señora. 
-Señorita. 
-Perdone. Sintetice. Después entrará en detalles. 
-Yo soy la Paloma. 
-Nos habíamos percatado. 
-La Paloma de la Paz. · 
-¿Genéricamente hablando? 
-Nó. Soy la Paloma de la Paz Soviética. 
Ante la inesperada y, por asombrosa, desconcertante in

formación, algunos temblar<;>n, algunos palidecieron, algunos 
huyeron. 

No faltó quien previniera: 
-¡Cuidado! 
-¡Que la revisen! 
Y otro, desde lejos, expresó con resuelta firmeza: 
-Yo no firmo. 
Inmediatamente San Cándido intentó entablar discu

sión al respecto: 
-¿Entonces Usted desea la guerra. Entonces Usted an

hela que la bomba atómica arrase con todo. Aspira a que 
mate a su mamá, a su _papá, a su abuelito, a su esposa, a su 
hijo, a su novio, a su marido, a ... 

Por suerte la ambulancia del Vilardebó se lo llevó a 
San Cándido, para someterlo a duchas frías y mantenerlo 
unos días en observación. 

-176-

La paloma aclaraba: 
-No haya temor. Conste que soy una evadida del 

paraíso bolchevique. Escapé -precisamente- porque se me 
usaba violencia para que representase ese papel. Yo no ha
go propaganda. Ni subrep~cia ni d~se~bozada. Definamos 
posiciones: yo soy, una profuga autenhc~: Yo me he fuga
do porque no podía soportar más la vergucnza de represen
tar, absolutamente contra mi voluntad, esa grotesca y per
versa comedia. Y o soy la blanca, la pura, la limpia Paloma 
de la Paz, sin etiqueta, sin estrella roja, sin penacho mar
cial, sin consigna aprendida y recitada, como si fuese un 
loro verde pintado con albayalde! 

-¡Soy la Paloma! 
Pero tengo miedo. Les ruego que me escondan, 9u~ me 

protejan, que me defiendan, qu~ me aseguren .m1 liber
tad, mi independencia, mi albedno. 

- Tranquílícese, señorita. 
-Aquí no corre ningún peligro. 
-¿Y si vuelven? 
-No tendrán esa audacia. 
-¡Usted no los conoce! 
-N o se atreverán. 
-¡Son capaces de todo! 
San 1 Q'llacio de Loyola, siempre fuerte, siempre fran

co y siem;re bruto, -aunque como buen jesuíta a veces lo 
disimula con envidiable habilidad- se abrió paso entre el 
pasmado y atento corro que rodeaba a la recién llegada Y 
amenazó con estentórea y bronca voz: 

-Pues si caen otra vez por acá, los sacaremos a patadas. 
-A coces, corrigió, pulcro, el Profesor Rusconi, que es-

taba entre los circundantes. 
La paloma, al fín, continuó conversando. 
(Y eso que estaba tan débil.) 
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-En realidad yo jamás presté mi consciente concurso 
a esta hipócrita y famosa cruzada ·de la paz. Esta campaña, 
paradojalmente, ha estado siempre viciada por los dos sos
tenes de la guerra, que son el terror y la violencia. Bajo su 
amenaza me obligaron a actuar. Para convencerme de que 
les -sirviera de señuelo, de signo y de salvoconducto, no tra
taron de adoctrinarme y convencerme. No me hicieron en
trever cercanas la dulzura de las arcadías, la armonía de 
los edenes, la gracia de los paraísos ni me recordaron máxi
mas de Confucio o de Cristo. ¡Nó! Desde un principio me 
aterrorizaron y lo que no les muestran a los extranjeros y 
a quienes consideran sus enemigos, me lo enseñaron a mí, 
para infundirme el miedo cerval que enmudece, que para
liza y que enloquece. . 

Me pasearon por los arsenales, por los inmensos han
gares, atestados de aviones bélicos; por los interminables 
depósitos de sus tanques y su artillería; por las montañas de 
bombas y de proyectiles monstruosos. Luego me hicieron 
conocer los campos de concentración, donde mueren de 
inanición centenares de miles de prójimos y por las escue
las de reeducación política y de trabajos forzados, en las 
cuales padecen, sudan y forcejean muchedumbres de escla
vos semidesnudos y famélicos. 

Colaboré con ellos por ese terror. 
Hasta que pude huir. 
Y, como en una liberación, dando idea de que estaba 

a punto de desmayarse, suspiró hondo el ave simbólica. 

Era preciso llevarle el parte a Dios. 
Se imponía que conociese la novedad. 
En el estado en que el hombre se enc;ontraba, ¿quién 

se atrevía? 
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Tampoco se le podía tener ignorante de suceso de tal 
gravedad. · 

Los santos de guardia se lavaban las manos. 
-Nosotros somos subalternos. Que vayan los jefes. 
Los Apóstoles iban a tirar un vintén a sol o a número, 

cuando, de pronto, se oscureció el cielo y se estremeció en 
el rumor estrepitoso de cincuenta mil aviones, que en co
rrecta formación y nutridas tandas, desfilaban frente al Pa-

raíso apuntando con, sus cañones y sus ametralladoras, en 
< ' d 1 una flagrante y amenazadora demostración de po eno. 

Dios, que dormitaba, se despertó sobresaltado. 
Tocó el timbre, que al alcance de su mano estaba so

bre la mesita de luz, e inquirió a gritos. 
-¿Qué es eso? ¿Qué ~s eso? . . 
Entonces se vieron en la ineludible necestdad de infor-

marlo. 
Aquello lo disgustó más. . . . . . 
Oyó en silencio, con estmca res1gnac1ón, sm profenr 

una frase· airada, sin que, en su augusto rostro, se notara 
un gesto de violencia. . . . 

Pidió ver a la vejada, ofend1da, marbn.zada ave. 
Con la cabeza gacha, el aire contrito, recatada como 

convenía a su condición, ella entró con pasos de paloma. 
Se hizo un grande, tocante silencio. . • 
El la acogió junto a su cbrazón y todo lo que hizo -¡el 

pobre viejo!,- fué ponerse a llorar. 
No era para menos. · 
Sonó la campanilla eléctrica de la calle. 

Fué una de corridas, de consultas, de conversaciones Y 
de cuchicheos. 
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Tremendo. 
Inaudito. 
Descomtmal. 
Una nota urgente, con el membrete de la Sociedad de 

Naciones, fechada en Lake Success. . 
Era nada menos que una comunicación de protesta de 

~ta~~ ~·S . ~ . , redactada y firmada de puño y letra de José 

En el texto de la misma se acusaba al Padre Eterno y 
a. su ca:narilla gubernamental de haber dado en sus domi
mos asilo y protección a una persona responsable de crí
menes de guerra. Se terminaba exigiendo la extradición 
-esto es- la entrega inmediata de la Paloma. 

Cerrábase el oficio con una clara y precisa amena;a. 
¡Habríase visto! · 
1 Y en qué circunstancias! 
¡Con Dios jubilado! 

Ahora se anuncia una conferencia de los dos Grandes. 
Stalin y Dios. 
No sé si debemos felicitamos de que lleguen a un en

tendimiento. 
No sería de desear un acuerdo. 
Unidas esas fuerzas, el más increíble y monstruoso de 

los connubios, los destinos del mundo se podrían ver ame· 
nazados. 

Correríamos un inminente peligro. 
Concomitantemente se pueden aguardar las más asom

brosas sorpresas, los más inverosímiles acontecimientos. los 
hechos más inauditos. , 

Apuntalado por el Czar Rojo el derrocado aspiraría a 
su perdido trono. 
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Quizás lo repusiesen en él en un teatral simulacro. 
Luego lo conservarían como rehén, secuestrado, susti

tuyéndolo por un sosías títere. 
Y el hombre del Kremlin, cumplido su sueño de do· 

minio universal, tendría en sus omnipotentes, despíadadas 
y vengativas manos, el cetro del mundo. 

La Paloma tiembla. 
La quinta columna, insidiosa y tenaz, trabaja subterrá-

neamente en el Cielo para instituir una democracia popular. 
El kisling de San Cándido -vencida su modestia de 

disminuído mentál- es su candidato para Presidente de la 
futura República Popular, que pedirá su incorporación a 
la Unión de Repúblicas Soviéticas y le solicitará un general 
en buen uso para que le haga de Ministro de la Guerra. 

Pensar que la única esperanza que nos resta es el prin-
cipe de las tinieblas. · 

Tenemos que reunirnos los hombres para -en esta des-
esperada situación- resolver si debemos jugarnos esa carta. 

La del mal menor. 

La Paloma, para reponerse de sus emociones y sus 
sobresaltos, ha aceptado una cortés invitación del Diablo pa
ra pasar una temporada de descanso en sus posesiones de 
Punta del Este. 

Tendremos que vigilar también a la Paloma. 
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EL VENDEDOR DE BIBLIAS 
o 

EL PAN Y EL ESPEJO 

La distinción, la innata elegancia -pese a que no se 
descubría amaneramiento alguno en su atuendo- sus mo
dales amables y su amena e interesante conversación, ha
cían sumamente simpática la figura del corredor de Biblias. 

Persona que visitara se transformaba en su seguro 
cliente. 

Además como inspiraba espontánea confianza y era 
juicioso y d~screto, sin proponérselo arrancaba confidencias 
y provocaba la .solicitud de consejos, que prodigaba con 
sensatez y ponderación encomiables. 

Más que relaciones comerciales, por donde pasaba de-
jaba vínculos amistosos. 

Y no faltaba mocita casadera o viuda aún en estado 
de merecer, que con su recuerdo no acariciara alguna ilu
sión y contuviera algún suspiro. 

Lo que me intrigaba era que el hombre malgastase sus 
extraordinarias condiciones de eficacísimo vendedor en tan 
baladí e ínfimo negocio. 

En la colocación de cualquier otro artículo, más útil y 
necesario y también más valioso, nuestro amigo, en escaso 
tiempo, se hubiese '1lenado de oro". 

El insistía en su corretaje, con un aditamento que me 
resultaba más singular: no aceptaba otra forma de pago que 
la~ cuotas mensuales o semanales, que se reducían a canti-
dades insignificantes. 
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Tenía que creer que allí existía un problema espiritual 
y entonces mi estimación al vendedor de Biblias, fluctuaba 
entr~, una adh~sión cordial al hombre bueno y cierta pre
venciOn al hábil y hasta astuto proselitista. . 

Como hasta yo, pese a mi resistencia, había sido su víc
tima, estudié el problema y me detuve en su táctica. 

A mí me había convencido o me había conquistado, dán
dome la razón hasta en las más disparatadas posiciones es
pirituales o ideológicas. 

En todo me conformaba. 
No había concepto mío que no compartiese. 
Creo que si le hubiese dicho que deseaba algo mons

truoso o contra natura y hasta pornográfico me lo descubre 
en Sodoma y Gomarra, en el "Hijo Pródigo" o en los escar
seos del gaucho Salomón y su morena Sulamita amorosa, en 
"El Cantar de los Cantares" ... 

Es más, supongo que si le hubiese sostenido que el s~
grado libro sólo podía servir para tirárselo por la cabeza 
a los acreedores impertinentes o para equilibrar las patas 
de una mesa coja, el amigo me hubiese sonreído: 

-Acordes ... 
. . . como el sereno conciliador de "La verbena de la 

paloma". 
~n f~, _q~e la Biblia, -un segtmdo ejemplar,- enri

queciÓ m1 biblioteca y su corredor pudo justificar la asi
duidad de sus visitas a mi domicilio. 

Noté entonces que, "como quien no quiere la cosa y 
como_ qui~n no. dice nada", -usando un dicho que amaba 
repetn: mi padre,- el hombre, muy por lejos, hacía una re
ferenc~ al Pentateuco, al Deuteromonio, se descolgaba con 
una cita de Marcos o de Mateo y descubrí que por aquel 
lado el catecúmeno hacía de tábano de Sócrates sobre el 
lomo o la conciencia de su clientela. 
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Eso explícaba la cuota t·educidísima que le permitía un 
permanente y dilatado contacto con esa muchedumbre que 
-en general- se veía en la obligación de hojear y de tran
sitar el sagrado mamotreto. 

A esa altura del proceso de nuestras relaciones, un ne-
gocio de alhaj~miento de un_ hotel munici~al ~e impuso la 
visita a una fabrica de espeJOS y cual sena mi sorpresa al 
descubrir a mi conocido en la dirección del establecimiento. 

El empleado que me atendía,. a quien solicité informa
ción, me despistó al afirmarme que el señor Lediable te~ia 
demasiadas ocupaciones en la casa para atender a cualqmer 
otra tarea. 

¡Pero era él mismo! 
No me cabía la menor duda. 
El mismo porte, iguales gestos, similar tono de voz y 

ese aire atento, vivaz e inteligente y además simpático, que 
estaba fluyendo en su sonrisa, en sus frases, en el ;resplan
deciente brillo de sus ojos. 

Después la color mate, el gris oscuro de sus ojo_s y 1~ 
cara ligeramente angulosa, acentuada por una barbilla fl
na, cuidada, en la cual algunos hilos de plata rubricaban 
más conocimiento del mundo y experiencia que años. 

Después aquel sugestivo nombre, que su ~ependie~te 
silabeó displicente: lediable, como hubiera pod1d0 repehr: 
muller, smith, bianchi, garcía, pandeiro ... 

Le Diable. 
El Diablo. 
Pero había cierta contradicción con lo del corretaje de 

la Biblia. 
Se lo tenía que hacer notar. 
Como mi compra era ingente y prometí una proveedu

ría permanente de los artículos del establecimiento, yo ad
quiría tma importancia que me confería derechos para tra-
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tar directamente con el di:(ector y así se lo expresé al em
pleado. 

Este me susurró: 
-No se lo aconsejo. Podría ser riesgoso. 
-No tema usted. No le voy a solicitar una coima. 
Mi interlocutor tartamudeó: 
-Corren ciertas historias ... 
Pero accedió a mi instancia. 
El distinguido caballero no bien se enteró de mis de-

seos, vino hacia mí, sonriendo. 
Yo me jugué el todo por el todo: 
-Mi querido señor Diablo. 
Sin demostrar su asombro, sin alterar su afabilidad, 

¡es una bellísima ,personal,- me alargó la mano: 
-Non facciamo confuzione. No mezclemos los negocios. 

Cada asunto corre pox: cuerda separada. Exclusivamente pa
ra Usted -como si premiara su perspicacia- (es vivísimo 
el hombre) soy el mismó, ·sabe. · . 

Para el mundo, para las apariencias, me ·reduzco a ser 
el Gerente General de la Sucursal Tierra de la Fábrica de 
Espejos, pero como dispongo de tiempo puedo ocuparme 

' de algunas otras bagatelas. 
Para los vicios, como dicen ustedes los criollos. 
Para los vicios míos y de mis prójimos. 
Pero pasemos a mi despacho. 
Y ya en sendas poltronas, pisando mullidas alfombras, 

encendimos excelentes habanos, paladeamos un añejo. whis
ky, que me informó le llegaba directamente de Escocia y 
él se fué templando (o lo simuló) hasta entrar en el res
baladizo terreno de las confidencias. 

Así lo creí. 
Sin perjuicio que pudieran ser simples maniobras ha

bilidosas ... 
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-Amigo mío, por algo se me denomina el príncipe de 
las tinieblas, dado que está entre mis obligaciones el pro
ducir éstas. Mi técnica es ir a su antípoda. Descargar cor
dilleras de luz: correteo Biblias ... 

Y atiendo este otro renglón: fabrico espejos. 
Dios, -disimule Usted mi irreverencia, que no es más 

que aparente, al dar la sensación de hablar mal de mi di
lecto maestro y amigo. . . Dios, excelente persona por otra 
parte, es un creador puro y candoroso. Además es bueno y 
tiene suerte. Las cosas le salen bastante bien. Yo, dentro 
de mi esfera y mis atribuciones, hago lo que puedo. Trato 
de evitar las interferencias y no le llevo la contra. No le 
discuto ni jamás he pretendido _c~nt~adec~le. A todo 
digo que sí. Sin perjuicio de que re1vmdtco m1 derecho de 
defensa. Natural, hago por la casa; trabajo por la negra 
honrilla ... Usted me comprende, no? 

-Sí. Si, .señor. 
-Con confianza, eh. Déjese de cumplidos. 
-Faltaba más. 
-Bueno, quería explicarle la razón de la exist~nci~ de 

este establecimiento y del cultivo de esta industri~. En c1er~o 
momento el señor Dios se enteró de que en la tierra hab1a 
cierta probabilidad de pasar hambre. Inmediata~ente, pre
viniendo ese peligro, resolvió ponerle tu:! pan abaJO del bra
zo a cada uno de los angelitos que enviaba al famoso valle 
de lágrimas. 

¡Un panf , . . . 
¿Pero qué negocio iban a hacer los chiquilmes con un 

pan? Podrían invitar a alguna prójima a comérselo juntos. 
Lo podrían empeñar. 
Lo podrían aventurar al juego. 
¡Un pan vale tan poco! 
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Una panadería mismo, si su propietario es generoso, 
conduce a la ruina. 

Tan no era negocio que cuando aquello de Eva con 
Adán se recurrió a otro elemento, se trajo algo más bonito, 
más fresco y apetitoso: la manzana. 

Natural, quién peca por un pan? 
Fué cuando a mí se me ocurrió la solución que corre-

giría el simplista arbitrio de Dios, el espejo. 
El espejo, amigo. 
¡El espejo es el eje, el motor, la fuerza del mundo! 
Los griegos -¡maestros y artistas geniales!,- los grie-

gos que sabían lo que se traían entre manos, nos dieron la 
sugestiva, sabia y profunda lección de Narciso y la fuente. 

¡Qué aliado, compañero! 
Con dos frasecitas filantrópicas, deslizadas en tono sen

timental en su oido, ·convencí al Gran Arquitecto: 
-Míseras criaturas desnudas? descalzas, sin un juguete 

para entretenerse o deleitarse! 
-Les he dado un pan. 
-Material alimento del estómago. No basta. Hay que 

pensar en el espíritu, en la gracia, en la fantasía. 
El pestañeaba; hacía inauditos esfuerzos por com-

prender. 
Yo insistía, como en una abstracción sublime: 
-La poesía, el sueño! 
-Se -lo pondremos en el alma. 
-¡No! Hay que colocárselo en la mano. Hay que dar-

les el hilo azul para que tejan la trama de la ilusión. 
-Sí, sí. . . No estaría mal. . . Pero no sé. . . Mi inven

tiva· es un tanto escasa. . . Uno piensa en las cosas gran
des. . . No sé. . . ¿A tí no se te ocurre nada? 

-Sí, Maestro. Un modesto aporte. No sé lo que le pa-
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recerá a Usted. Propondría que le regalásemos este gracio
so milagro, que juega a crear de nuevo las cosas. 

-¿Qué es? ¿En qué co~si~te?:, indagó int~resado. 
-Es, en pequeño, una Imitacwn del refleJO del lago, 

que copia el árbol, el cielo az~l, la ~s~clla ~ la flor. 
-¡Qué lindo!, se alborozo el VIeJltO, mrrando la pura 

superficie del cristal azogado. 
y me autorizó a munir a los pequeñuelos de un espejo, 

que llevarían en su mano libre. , 
En la otra llevaban el I ¡m, que una v~z que aprendian 

a comerlo, les proporcionaba el hambre, que. es bastante 
conveniente para una infinidad de circunstancias, pero que 
jamás alcanza la importancia del espejo. . . 

Hasta en eso nos hemos repartido con Dws las fatigas. 
El, generoso, previsor y práctico, les ofrece el pan? aun

que no el de cada día, pues luego que se devora el pnmero, 
se le tiene que ganar con el sudor de .la frent~. 

-Pero es siempre el pan la graCia de. Dws .. 
-Hum ... Eso es. Una gracia restringida, casi horneo-

, ti En cambio yo artista, les regalo la levedad de ese 
pa ca. ' 11 1 . ti 

rodigio inmenso que es la ilusión. Y, con e ? e meen v? 
~aravilloso de la ambición y el sueño. El ansia Y la s?gun
dad de conquistar el amor, el oro, el poder Y. la glona. 

Quizás con eso podría darme por cumphdo Y por sa-

tisfecho. 
No me conformo. 
Necesito lo otro. 
Mi trono se eleva sobre pilares de libros sagrados, de 

mentiras sagradas, de ... 
-De Biblias. 
-Eso es, de Santas Biblias. 
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DERROTA DE MI CANDIDATURA AL INDEX 

A la sombra de la higuera del fondo del terrenito de 
mi rancho, tomaba mi matinal mate amargo, cuando. la cam
panita de bronce que usamos como timbre eléctrico, repi
queteó. 

Por no molestarme, de haragán no más, invité: · 
-¡Adelante! Sin miedo que no hay perros. 
Y un minuto más tarde, con la amable presencia de mi 

amigo Alberto Pincio, nubló la mañana la pardo-ensotana
da humanidad de un fraile desenvuelto y corpulento. 

El poeta me lo presentó: 
-El padre Nientintesta. 
-Encantado. 
Ofrecí asientos a mis inesperados -uno grato, el otro 

pintoresco- visitantes. 
-¿A qué se debe la gentil presencia? 
-Un espontáneo impulso de simpatía. 
-Muy honrado. 
-Merecida, acentuó su cortesía el más joven de mis 

huéspedes, que como todos saben es uno de nuestros más 
encantadores literatos, que explicó: 

-Mi acompañante, eclesiástico de la orden de los Ca
puchinos, experimenta una marcada debilidad, una enco
miable inclinación hacia las letras en general y, en particu
lar, hacia las nacionales y enterado de que usted es uno 
de nuestros más esforzados y prestigiosos cultores de las 
mismas ... 
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-No pierde usted la oportunidad de demostrarme su 
adhesión y gentileza. 

-Somos. pocos y nos conocemos. 
Y el clérigo metió la cuchara: 
-Sabemos muy bien los kilatcs que pesa el autor de 

"La novia de bolsillo". 
Ahora Albertito reanudaba el discurso: 
-Y yo he tenido el señalado placer de acompañarlo, 

pues a pesar de ciertas discrepancias filosóficas, que apa
rentemente nos distancian, no estimo menos a nuestro 
amigo. 

-Visita de curiosos, de colega y de admirador, inven-
tarió el desconocido. 

-Que no sé cómo agradecer, caballero. . . (Subrayaba 
yo, decidido a no largar lo de "padre" ni que me ahorcasen). 

Y ya este peligroso vicio de la literatura, ~ue lo ava
salla todo invadiendo hasta el campo de las 1deas; esta 
masonería' fraternitaria, que lo prostituye a uno democráti
camente, hasta el extremo que -como en este c~so- ~ 
fraile, tm mancebo lírico y un librepensador a los cmco mi
nutos de prosear no.$ sentíamos como chanchos en el barro, 
nos amalgamó en un uniforme matete. , 

El menos perspicaz se imagina lo que será un trio de 
hombres del oficio despotricando sin trabas. 

De Homero a Dante, de Esquilo a Shakespcare, de San 
Juan de la Cruz a José Pedro Segundo, no paramos, cuesta 
abajo hasta Oribe, Fusquito, Sabat, RodríguGz, Ga~c1a, Fer
nández v la señorita de Telón y la señora de Gonzalez. 

Al ;ato yacían por tierra el tendal de elogiados Y fuera 
de los intocables, comprendidos a Bernard Shaw Y a P~ul 
Claudel -medio y medio: ' uno socialista; el otro confe~~~
nal- (teníamos que hacernos mutuas concesiones) los unt-



cos que habían quedado con algún hueso sano eran Nien
tintesta, Alberto Pincio y el que suscribe. 

Y o, -siempre he de ser el mjsmo "bueuasnoches", como 
decía mi tata,- me dejé envolver como un recién naeido y 
cayendo en la celada, descorrí el cierre metálico de mis in
timidades tan hasta ab_ajo, que creo se me vió hasta el 
ombligo. 

El capuchino me tiró de la lengua y yo que no necesito 
nada más que una convidadita de refilón para darle juego 
a la sin hueso, me puse a contarles con pelos y señales los 
argumentos de todas las narraciones de mi libro en prepa
ración. 

Era lo que el hombre andaba buscando. 
Veterano de ccn!esiones e investigaciones, con diplo

mático tacto y frío dominio de sí mismo, me hacía creer 
que me oía con una. especie de refinada voluptuosidad de 

. buen catador y sonreía con paternal benevolencia hipócrita. 
A pesar que al oír mi charla, Albertito trataba de disi

mular sus púdicos rubores y peor que eso su repulsión a 
mis desaforados despropósitos y su espanto ante mis drolá
ticas herejías, noté que le subía y le bajaba la nuez de Adán, 
de su garganta azulada por la barba fuerte, como si engu
llese con dificultad una saliva amarga. 

-¿Cómo titula su singular volumen?, me interrogó el 
clérigo. 

-"La jubilación de Dios". 
Un tanto desconcertado por la juguetona intención, que 

debía sonarle a audaz y atrevida irreverencia, mi contertu~ 
lio titubeó. 

Le tembló la mano exorcizante; se le escapó una inter-
jección eufemística: · 

-¡Cáspita! 
Pero ya agregó, entre contradiciéndose y rectificándose: 
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-No ... no ... novedoso. ¡Qué ocurrencia! Su origina-
lidad llamará la atención . . . Pero . . . pero .. . 

-¿Pero qué? ¿Usted tiene algo, que objeta~·? . 
-No, una simple pregunta, a titulo de cunos1dad. 
-Usted dirá. 
_·Se puede saber si consiguió el "nihil obstat"; si llenó 

las fo~alidades de requerir la autorización del Obispo de 

la Diócesis? 
-No lo consideré necesario. 
-Sin embargo, como trata de cosas sagradas. 
-Favor que usted me hace ... 
-El asunto tiene dos aspectos, dado que e~ ~ealid~d lo 

que me trajo aquí no se relaciona tanto con m1 mvesbdura 
eclesiástica, sino con nuestros planes editoriales. . 

-¡Planes editoriales! (Esto es como mentarle la m1el 

al oso) . 
-Exacto. Se me había pasado por alto infor~arle que 

desempeño el cargo de gerente administrador de La Bu~
na Prensa" y que, en la última sesión del Honorable DI
rectorio se resolvió prestar la atención que se merece a la 
producción literaria vernácula. . . . , · 

Como yo me considero dentro de. 1~ crrcunscnpc10n de 
la infeliz palabreja, me parece que gnte: 

-¡Bravo! ¡Muy bien! 
-Y hemos pensado en usted. 
Aqui se redobló mi euforia y' mi asombro: 
-¡¡En mí!! ,, . 
-Sí. Cumpliendo una obra realmente p~tn~tica nos 

proponemos divulgar sus nobilísimas páginas cnsbanas des-

perdigadas en el correr de sus creaciones, donde su san? 
' d a vez en ev:I

fondo tradicional religioso se pone mas e un. . ó de 
dencia. Haríamos un copioso tiraje, en un~ unpresl n 
lujo, condiscente con la categoría del matenal. 
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A est~ altura del diálogo, como la limosna se desmesu
raba, ;olVl en mí y reaccionP. con cierta impertinente des
cortesta. 

-Primero lo hacemos ingresar a Dios en las clases pa-
sivas y después hablamos. 

Por toda contestación el padre Nientintesta, con el apa
re~~e propósito. de. extraer de entre sus ropas un pañuelo, 
deJO caer a rms ptes un talonario de cheques de la Caja 
Obr~ra, al que el ~ento indiscreto le levantó la tapa, des
cubnendo que el pnmero de los codiciados papelitos estaba 
firmado en blanco. . . · 

Mirándome furtivamente, de soslayo, el del capuchón 
se franqueó: 

-"Mettiamo le carte in tavola". O, más ciar~, repitien
do ~a frase española: "hablemos a calzón quitao": ¿Puede 
decrrme qué se propone con la publicación de ese volumen? 

Terminando de percatarme de la maniobra del fraile 
~apacero, mi primer propósito (de buenas ~tendones es
ta em~ed;ado el Infierno) fu~ expulsarlo de mi presencia: 

-¡Mandese mudar de aqui, espía, jesuita, hipócrita! 
¡Atreverse a acercárseme con tan deshonestos propósitos! 

Pero cómo le hacía ese desaire, como hería la delicada 
sensibilidad del pobre Albertito! 

. ~ estaba con su candor de siempre. Con torpe indus
tria, distraído en pueril ejercicio, se afanaba en coser con 
una ramita de , re~a unas hojas de higuera, quizás para 
componer el b1bhco delantal con que Eva, con femenina 
intención, simuló cubrirse sus inocentes encantos. 

Eso m~ distrajo ~ permitió que el clérigo se encoco
r~se y co~tmuara metiendo basa con no escasa impertinen
cia y lógiCa, que yo escuchaba con incomprensible y des
concertante tranquilidad. 

-Su libro, para no alterar el ritmo normal de su sino 
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literario, nacerá y fallecerá sin pena ni gloria. En el supues
to caso -improbable- de que despertara interés, manos 
anónimas e invisibles lo harán desaparecer lentamente, sin 
dejar rastros. El Ministerio de Instrucción Pública lo igno
rará cuando de premiarlo se trate. Sus tarjetas de visita con
tinuarán huérfanas de esa decorativa leyenda, de "no quie
ro, no quiero, ponémela en el sombrero": "de la Academia 
Uruguaya de Letras''. Cuando se encuentren con usted en 
la calle o en alguna reunión Dardo, Gallina!, Payssé, Blen
gio, Monseñor Barbieri o Pivel Devotto, fingirán no cono
cerlo. Esther de Cáceres, Ernesto Pinto, Evangelina, Sarah, 
Julio Silva, Pintín Castellanos, Angel Aller y Antonio Soto, 
le van a negar el saludo. Ni su hermana le va a contestar 
las cartas. 

Haga el balance. ¿Qué le queda? 
. -Esté... esté . .. tartamudeaba como un estudiante 

que no sabe muy bien la materia ... 

•••• o. o ••••••••• • •• o ••••••• o o ••• o ••••••••••••••••••• o. 

Mi pobre humanidad apabullada, por el suelo. hecha · 
un guiñapo, no se levantaba ni con un guinche. 

-¿Y la verdad, el racionalismo, las ideas? 
-¡Vox clamantis in deserto! ¡Si no te leen ni tus co-

rreligionarios l 
Y con despiadado razonar y apocalíptica furia nihilista, 

continuó el clérigo, enumerándome personas y organizacio
nes y empresas periodísticas y eminentes "amigos'~ políticos, 
que seguirían pescando desaprensivamente en su río revuel
to, sin tirarme el más insignificante salvavidas de simpatía, 
mientras yo me ahogase en dos dedos de agua, a un metro 
de la orilla. 

¡Tremendo! 
Pero aún me quedaba una poderosa batería de reserva. 
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Desenfundé mi último recurso. 
-¿Y el Index? ¡El Index de la todopoderosa Sagrada 

Inquisición, superstite de los buenos tiempos medioevales! 
¡El Index librorum prohibitorum, con su doble excomunión 
para mí y para los lectores! ¡Qué incentivo! ¡Qué carnada! 
¡Qué atracción! 

Operación segura. 
Negocio redondo. 
Un adelanto de la inmortalidad, que me colocaría jun

to a Galileo y a Voltaire, a Víctor Rugo y Gabriele d'Annun
zio, a Emilio Zola y a Guerra Junqueiro, a Bernard Shaw ... 

-Vana ilusión. No sabes que la Santa Sede ha cambiado 
de táctica. El Vaticano ignora a los brujos, a los magos, a 
los filósofos y a los literatos. Estos recursos anticuados, in
operantes o contraproducentes, están radiados de su técnica 
sagaz, sutil e inteligente. Ni excomunión ni Index. Y me
nos cuando el enfermo se va a morir solo. Comprenderás 
que no vamos a gastar en penicilina ni estreptomicina, co
mo no se gasta pólvora.en chimangos. 

Nientintesta, luego de haberse tomado la libertad de tu
tearme, sonreía mefistofélico. 

Juraría que como en el "Fausto" de Estanislao del Cam
po, el ambiente estaba "jediendo a mixto". 

¡Qué poca distancia media entre lo angélico y lo de
moníaco! 

Albertito, ausente, persistía en la costura del púdico 
delantalito verde y fugacísimo. 

Con mi característica energía invariable, con mi pu
jante ímpetu de luchador tenaz e insobornable, vociferé: 

-¡Adelante los que quedan! ¡No me doblegará nada! 
¡Aunque me quede solo y mi alma! ¡"La jubilación de Dios" 
se lleva a cabo, sale! · 

¡Adelante, por arriba de las cruces, de las sotanas, de 
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la soledad, de los cheques, de la conspiración del silencio! 
¡Adelante! 

••••• o •••• "' •• o •• o. o o. o. o ••••••••• o ••••••••••• o ••••• 

Como mi patrona oye mi grito de guerra y mi heroica 
incitación al combate, da tregua a su laboriosa escoba y 
me interroga: 

-¿Adelante? ¿A quién invitas a pasar? 
-Me dirijo a los que están llamando, a Alberto Pincio 

y a ese fraile encapuchado, que viene en su compañía. 
Ella se asoma. 
-Si no hay nadie. 
-¿Nadie? 
El sentido común de la más crasa de las realidades de

semboca en las frases cautas, moderadas y juiciosas de la 
señora: 

-Vos te estás quedando sordo, Adolfo. . . Y me parece 
que estás viendo visiones. En una de esas son cosas de la 
edad . . . Vas a tener que hacerte tomar la presión. 

-¿Pero sonó o no sonó la campanita? 
-Sonó hoy, temprano, cuando te trajeron los papeles 

de la imprenta. 
-¡Ah! Son las pruebas del libro. ¡Macanudo! 
Las desenvuelvo. Les doy un vistazo. Y, por Belcebú, 

realmente me pongo a ver visiones: 
-¡¿Qué dice aquí?! ¡¿Qué dice aquí afuera, qué dice?! 

¡No han puesto Laus Deo! 
-Nó, nó ... No te hagas malas ideas. Ha sido el mu

chacho, que como no encontró a nadie cuando vino, puso: 
-Las Dejo ... 
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EPILOGO 

LAS PANTUFLAS 

Desde el misteri{), marcado con el destino dramático 
del desconforme y con el implacable signo del justiciero, 
desembarcó el joven en un mundo lleno de altibajos, de cla
roscuros y desigualdades. 

Para medirse con sus exigencias ni siquiera estimó sus 
músculos ni calculó sus fuerzas ni midió sus posibilidades. 

Era preciso desbrozar, nivelar, iluminar aquello que ha-
llaba feo, triste, sombrío. 

Y se entregó en ·cuerpo y alma a la tarea, 
· Lágrima y sangre e ímprobo esfuerzo le exigió. 

Bien empleados estaban si tras los horizontes brumo
sos resplandecía la esperanza de ta luz. 

Cuántas cuestas que ascender, cuántos abismos que sal
var, cuántos desiertos que transitar; cuánta sed y cuánta 
hambre, colmillos y garras, noches y cárceles. 

Y peor que la muralla alta y el acero filoso y la piedra 
agresiva, fueron la insidia de la promesa, el halago del pre
mio, la s~ducción de la dádiva, el canto embelesador de 
las sirenas de la fama. 

El era fuerte y rudo y poseía el invulnerable escudo de 
su fe, de su ideal y de su sueño. 

Su amante era la pobreza; su lecho el silencio; su traje 
el calor y el frío. 

Lo acechaban las fieras, lo circuían las alimañas, ser-
víanle de almohada los reptiles. 
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Y él continuaba impávido, alumbrado por las estrellas, 
vestido de vientos, calzado con polvo, con guijas y con es
pinas. 

El resplandor de un reguero de sangre iluminaba sus 
caminos ásperos. 

Como no la · había gastado en ruegos, ni en oraciones 
ni en súplicas, su voz era aún poderosa para cantar a la 
vida y a la victoria. 

N o lo vencieron ni la indiferencia letal ni el hierro ho
micida ni la soledad angustiadora. 

Con los años lo tentó el cansancio, que muerde las car
nes, pesa en los huesos, es plomo en la sangre y lastre en 
las alas de las ideas. 

En promesa de compensación de la dura brega, el re
poso le mullía lechos, le tejía guirnaldas y le fabricaba las 
aterciopeladas, sedenta1ias pantuflas. 

Serían el santo y seña para entrar en el templo de la 
consagración. 

Cuanto se las pusiera se abrirían todas las puertas y 
lo asediarían las sonrisas, las palmas, los víctores y las co
ronas. 

Sonaron las campanas en la torre glotiosa. 

Como quien levanta una sabandija, el luchador tomó 
las muelles y sedosas pantuflas y las arrojó violentamente, 
¡lo más lejos posible!, con entero y viril desprecio/ 
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