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PROEMIO

Sean estas palabras iniciales, para la noble
memoria de Raul de las Carreras, verdadero
gentilhombre desubicado en la época en que
le tocé nacer y morir.

D. I R

¢Qué podria afiadir al inteligente estudio que Ri-
cardo Goldaracena dedica a la obra de Roberto
de las Carreras. parcialmente escuchado como con-
ferencia en el Museo Juan Zorrilla de San Martin,
cuya tribuna le ofreci para evocar al poeta elegan-
te y controvertido de nuestro novecientos, en torno
del cual lazos comunes nos emparientan, v que
ahora, al publicarlo en su integra versi6n, cobra
la dimensi6n plena y definitiva del ensayo, sin duda
¢l primero que aborda lo estrictamente literario
del quehacer del famoso escritor?

Nuestro Parnaso posee una némina ilustre de
grandes olvidados, de grandes silenciados. Como
viva paradoja que fue, Roberto no pertenece a la
categoria de los silenciados ni de los olvidados.
Tampoco a la de los desconocidos.

Pero, ¢quién le conoce, y como se le conoce? No
puede por cierto hablarse de un desconocido Ro-
berto de las Carreras, cuando lo fue v es mas alld
de las fronteras de su verdadero ser, figura llama-
tiva en el centro mismo del multifacético micleo
de los escritores novecentistas uruguayos. No se
puede hablar de un olvidado Roberto de las.Ca-
rreras, pues bien que se han preocupado generacio-
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nes posteriores de citarle, utilizarle y hasta explo-
tarle comercialmente en lo més episédico y exterior
de su biografia. No. Ni desconocido ni olvidado.
Dijérase mas ajustadamente, el mal conocido Ro-
berto de las Carreras. Porque aquellas facetas anec.
déticas. cultivadas las mds de las veces con la so-
berbia deliberada y egolatrica del sefiorito arro-
gante, a disgusto en la medianfa aldeana del Mon-
tevideo finisecular, escamotearon con sus desplan-
tes, al otro. El arbol oculté el bosque. Reflexionan-
do, mal conocido también puede significar des-
conocido. Tampoco deberia decir al “otro” o al
“verdadero”. Que en la convergencia de sensibili-
dades que fraguaron su temperamento, asaeteado
de adulaciones y de acibares, la personalidad dra-
matica y atormentada, plural y desdoblada de si
misma, fue toda ella, una y verdadera.

Si la retadora, desafiante altanerfa del hombre
urdi6 en,torno de sus actos una atmdsfera impar
que imanté a sus contemporineos, deslumbrando-
los y el brillo cegador fue transmitiéndose super-
ficialmente a través del més extravagante anecdo-
tario de las letras rioplatenses, ésa fue la valla, el
no traspuesto umbral, con el “detente” de una frase
que acuii¢ en algim momento algin critico al afir-
mar que era mas interesante la vida de Roberto
que su obra. Eso, por comodidad o ignorancia,
basté 'y alcanz6, para que se repitiera y frenara
cualquier inquietud ‘de ir més lejos. Fue facil que-
darse en ello, sin ahondar més all4.

Y he aqui que Ricardo Goldaracena, como en
aquellas alegorias de los laberintos medievales, se
aventura sin escuchar ajenas consejas, en lides que
declara no ser las suyas, y sin embargo, guiado por
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su segura disciplina de historiador y critico, atien-
de el aspecto fundamental de un creador: su crea-
cibn, precisamente; la indagacién acerca de la obra
de quien fue todo un escritor, con sus méritos y
sus caidas, pero también sus primicias de precur
sor, entre dos siglos.. Por algo en la Torre de los
Panoramas se le llamaba “el Maestro”. Vale la pena
recordar que el encandilamiento de sus contertulios
con el Simbolismo, irradi6 en forma decisiva de
aquel Samain que Roberto trajo en sus maletas, al
regreso de Europa.

Eso le deberemos siempre a Ricardo Goldaracena:
esta reubicacién intelectual del “Caballero de las
Carreras”, como él le llama. Y al “Caballero Gol-
daracena”, los lectores del Uruguay por un lado,
y muy especialmente, por otro, quienes llevamos en
la sangre el ascendiente de los Garcia de Zuiiiga
y Alzaga, le acercaremos siempre nuestro recono-
cimiento.

Mas alld del detonante interés, superficial y fa-
cil para especulaciones extraliterarias, que Roberto
de las Carreras despierta en la posteridad —del
mismo modo que en su esplendorosa juvenlud en-
gendraba ingenuos pavores a su paso de anarquico
luzbel— hay un ser humano de selecta alcurnia es-
piritual, exhibido, desnudado, llevado y traido por
la curiosidad aviesa y la malsana irreverencia de
quienes buscaron empinarse por medio suyo, en
la celebridad, vulnerando sagrados recintos, violan-
do intimidades y respeto.

Recordamos con dulzura al hermoso viejecito que
rodeado de sombras, se erguia luminoso, siempre
un contrasentido, en los afios finales, sumergido
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en la ilusién de otro viaje que no llegé nunca y a
la espera de una despedida que no vio al partir.

A ese escritor, a ese hombre, a ese mal conocido
v desconocido Roberto de, las Carreras, hace jus-
ticia Ricardo Goldaracena.

Dora IseLra RUSSELL.
Montevideo, julio de 1979.

El texto que aqui se publica es €l de la con-
ferencia que pronuncié el 31 de julio de 1978
en el Museo Juan Zorrilla de San Martin, en
ocasi6én de memorarse el 70° aniversario de la
publicacién de La Visién del Arcdngel, de Ro-
berto de las Carreras.

Extenso para una disertacién, en aquella
oportunidad hube de prescindir de no menos de
una docena de sus péaginas. Si ahora lo publico
integro es porque me consta que la paciencia del
lector tiene mayores recursos que la del oyente
de una conferencia.

Al transcribirlo para Jla versién impresa, sélo
lo he dividido en capitulos y le he agregado
una cronologia bibliografica y una bibliografia,
absteniéndome de introducirle retoques que al-
teraran lo que este texto inicialmente fue: una
conferencia en la que simplemente me propuse
invitar a la lectura de la obra literaria de Ro-
berto de las Carreras, generalmente desconocida
por el ptblico no especializado.

R. G.



ROBERTO DE LAS CARRERAS, POETA

“Lord Byron,

A tu cima de estrellas desvanecidas, al Eliseo de
tu sombra inefable y magna, al caudal de tus ojos
irredentos en que Prometeo se admira, a la sangre
de Dyonisos de tu corazon. ..

iEl Poeta, columbrdindote en las olas de tu do-
lor estruendoso, desde el ala del Arcangell...”

Asi, con esta dedicatoria tan estruendosa como
el mismisimo dolor de Lord Byron, tan incitante
como el mensaje apocaliptico que parece proponer
para el texto que le subsigue, comenzaba Roberto
de las Carreras La Vision del Arcdngel, libro pu-
blicado en Montevideo hace ahora setenta aiios,
en 1908, libro lamentablemente descorocido por el
publico no especializado, tan desconocido, acaso,
como el propio Roberto de las Carreras.

Me resulta inmensamente reconfortante que la
sefiorita Directora de este Museo, Profesora Dora
Isella Russell, y las autoridades del Ministerio de
Educacién y Cultura, de quienes esta Casa depen-
de, nos hayan citado en la tarde de hoy aqui, en la
histérica morada solariega de don Juan Zorrilla de
San Martin, para recordar este aniversario nimero
setenta de La Visién del Arcdngel y para que Ro-
berto de las Carreras sea evocado en el marco dig-
no y en la forma adecuada en que debe memorar-
se una figura del pasado literario del pais.
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Y creo que situdndonos en el ala del Arcingel,
desde donde el poeta columbraba, en la bellisima
dedicatoria recién leida, el dolor de Byron, esta-
remos en el mejor punto de partida para el camino
que propondré a este auditorio recorrer en la tar-
de de hoy, un camino que nos llevard a descu-
brir y rescatar al tantas veces nombrado Roberto
de las Carreras, tantas veces nombrado. v divul-
gado, sin embargo, en forma tan parcial'v frag-
mentaria. '
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1
EL CABALLERO DE LAS CARRERAS

Tal vez resulte para ustedes sorprendente esta
propuesta que hago: ir en busca del Roberto de
las Carreras desconocido. Tal vez esperaban uste-:
des que yo les recreara el Montevideo literario del,
900: Delmira, Maria Eugenia,.Rod6, Florencio Sin-,
chez, Herrera y Reissig, la Torre de los Panora-
mas, el Consistorio del Gay Saber. De pronte, que-
rian ustedes que yo les guiara en un paseo por
25 de Mayo, la vieja y elegante calle del Portén de:
San Pedro, la calle dé las tradiciones patricias del
Montevideo aristocratico del siglo XIX, y que en
la Confiteria del Telégrafo o en la Libreria de Ba-
rreiro provocara un encuentro ficticio con Roberto
de las Carreras. O, acaso, ustedes querian que ese
encuentro ficticio se provocara en el Café Moka,
ubicado, de acuerdo a testimonios recogidos por
Dora Isella Russell, en Bartolomé Mitre y Policia
Vieja, donde segin la tradicién se reunia la tertu-
lia literaria carreriana. O, de repente, esperaban
ustedes visitar conmigo la Torre de los Panoramas,
ese archicélebre mirador que la sinrazén de los
estetas del 900 transformé en el Parnaso de esta.
modesta capital. No sé lo que ustedes esperaban. . .

‘Acaso estaban esperando ustedes que yo les con-
tara la leyenda del Caballero de las Carreras, ese
Caballero que se lanzé al mundo, impecablemente

13



trajeado de chaqué para agredir a cuanto ventero
se le cruzara en el camino, que tuvo su Dulcinea
lamada Eina Cavalieri, que se vali6 de distintos
Sanchos, secretarios que escribian a su dictado, y
que crey6 que el mayor entuerto que habia que
desfacer en este mundo era la moral hipécrita de
sus congéneres. Es gloriosa la leyenda del Caballe-
ro, Tenorio criollo, paladin de la revolucién sensual,
esteta y esgrimista, titular de un apreciable caudal
de bienes cuya mente jamas fue prostituida por
una sola idea de cardcter mercantil. Es curiosa esa
leyenda: se dice que el Caballero de las Carreras
era joven, rico, buen mozo y talentoso, que cra algo
asi como el-yerno que cualquiera hubiese deseado
tene pero que él se negé6 a ser el yerno de nadie
y prefiri6 ser el demonio nacional. Es abundante
la leyenda, y parece haberse nutrido con 4vida glo-
toneria. No hubo quien no colaborara con su gra-
nito de arena para enriquecerla un poco més: Zum
Felde, Domingo Arena, Samuel Blixen, Mendila-
harsu, Picén Olaondo, Barboza, Verdecana, Josefi-
na Lerena, Fulano, Mengano, todo el mundo...
Cada uno tenfa su anécdota, y por lo general mas
de una. Podriamos pasarnos toda la noche contan-
do “los cuentos del Caballero de las Carreras”. Y
mucho me temo que al final nos, sucederia lo mismo
que en aquella célebre pelicula japonesa Ilamada
Rashomon: los testimonios resultarfan distintos, en-
contrados. Pero no creo que sea del caso ahondar
en las contradicciones de los testigos, ni someterlos
a un careo, ni a ningén otro ruin método jurisperi-
cial de exhumacién de las contradicciones testimo-
niales. La leyenda es leyenda, y debe quedar ahi
donde est4, intocada.

Pero pienso que a esta altura se estaridn ustedes
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preguntando: si no vamos a visitar la Torre de los
Panoramas, si no vamos a visitar el café de los li-
teratos, si no vamos a recorrer la calle 25 de Mayo,
y si ademas vamos a prescindir de la leyenda ca-
rreriana, ¢qué hemos venido a hacer aqui? Y yo,
a mi vez, les pregunto: ¢No era el Caballero de
las Carreras un escritor? ¢No era un poeta, segin
consigna su ficha biogrifica en todos los diccio-
narios? Pues bien, hemos venido aqui a buscar al
verdadero Roberto de las Carreras, al escritor.

Por eso es muy oportuno que nos hayamos reu-
nido hoy para memorar los setenta afios de la pu-
blicacién de La Vision del Arcdngel, ese libro ol-
vidado, escondido, porque tirando de ese hilo em-
pezaran a surgir las demés producciones olvidadas,
escondidas. Y cuando surjan todas, habrd surgido
el escritor.

Comprendo que hay una dificultad para acercar-
se a Roberto de las Carreras. De alguna manera,
de las Carreras nos ha sido sustraido, nos ha sido
ocultado. Quiero decir: le ha sido ocultado al lector
corriente, al no especializado, por la turgencia des-
comunal de esa leyenda, de ese mito suculento
que ha terminado tapando no sélo su verdadera
biografia —que tal vez seria lo de menos— sino
tambjén su obra literaria —que éste si es el hecho
més grave—. Y pienso también que la leyenda de-
be tener sus bien armados guardianes. No queria
dejar de advertir a ustedes sobre la existencia de
esta dificultad, porque se me ocurre que puede
sucedernos lo mismo que a Unamuno cuando quiso
rescatar el sepulcro de Don Quijote. Tal vez, cuan-
do lleguemos al sepulcro del Caballero de las Ca-
rreras encontraremos allf, custodiidndolo, a los
guardianes de la leyenda. Y no dudo que nos ha-
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ran mil y un argumentos para convencernos de
que el Caballero les pertenece y que no tenemos
derecho a resucitar al escritor. :

Nosotros les diremos humildemente que sé6lo
queremos leer las obras completas de Roberto de
las Carreras. Nos responderin que no,- que las
obras completas de todos los autores son siempre
incompletas, - porque - nunca tarda en descubrirse
algo nuevo. Les diremos que queremos simplemen-
te empezar por leer sus versos alejandrinos. Rei-
terardn el no. gRecitar alejandrinos a esta altu-
ra del siglo XX? Me parece estar oyendo el argu-
mento que nos harén: los alejandrinos estin pasa-
dos de moda. Entonces les vamos a preguntar por
la poesia sensual del Caballero de las Carreras.
Ahi mostrardn un cierto alivio, un aire de con-
descendencia, pero nos ametrallardn previamente
con sus eruditas advertencias: que es excesivamente
recargada, que estos poetas se sentian hierofantes,
que se excedian en el uso de los adjetivos, pero al
fin cederin y nos entregarin el Psalmo a Venus
Cavalieri diciendo: recitenlo a coro v después vé-
yanse tranquilos para sus casas.

Claro que nosotros, que somos muy impertinen-
tes y ya leimos ese Psalmo, seguiremos insistiendo
frente a los guardianes de la leyenda. 4Y el amor
libre? Con toda seguridad volverfn a mostrarse
condescendientes y nos entregarin algtin texto.
Pero pondrén cara muy circunspecta para adver-
tirnos que ese tema debe manejarse con suma cau-
tela para no ofender a los altos poderes de la
tierra. Nos dirdn, por ejemplo, que el Papa puede
sentirse muy molesto. De manera que a leer estas
péginas poniendo una franja verde en cada una,
y mucho cuidado con entenderlas de otro modo
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que no sea como un simple y pintoresco desvarip
erdtico-literario. Nosotros, que a esta altura ya he-
mos descubierto la tictica de los guardianes de Ia
leyenda y que en ningin momento hemos renun.
ciado a leer los textos de Roberto de las Carreras,
insistiremos con nuestro interrogatorio: 4Y la obra
espiritual, intimista, por ejemplo: En Onda Azul,
el Suspiro a una Palmera; o la especulativa, meta-
fisica, como La Vision del Arcingel o El Cdliz?
Se pondrén furiosos. Una biograffa tan interesante,
una leyenda tan esplendorosa, no necesitan ningtin
elemento més. Déjense de majaderias —tronarsn
por fin— y retirense de aqui.

Seremos probablemente expulsados del cemen-
terio sin que se haya comprendido nuestro pro-
posito. Porque nuestro propésito no es el de des-
truir la leyenda. La leyenda es muv hermosa, y
las cosas hermosas no deben ser destruidas. La
dejé fijada hace ya unos cuantos afios, en péginas
magistrales, don Alberto Zum Felde, y desde en-
tonces hasta el dia de hoy ba ido rodando de autor
en autor, de comentario en comentario, de prolo-
go en prologo, acrecentada dia a dia con una anée:
dota mds, con una historia més. Pero ocurre que
ya es tiempo de dar un paso adelante, y ese paso
adelante no puede ser otro que el rescate de la
obra ‘escrita. Si es tan hermosa la leyenda, si son
tan interesantes las anécdotas, completemos todo
eso con la lectura de lo que el poeta escribié, para
hacer los ineludibles deslindes. Un escritor no pue-
de ser valorado sélo a. través de un anecdotario, ni
es saludable que la cultura de un pueblo se dé
por satisfecha nutriéndose de leyendas.

En los Gltimos cuarenta afios de las Carreras sélo
ha sido divulgado a los lectores no especializados,
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a través de antologias. Demés estd aclarar que me
merecen un inmenso respeto esas selecciones: la
de Fernidndez Rios (1944), la de Angel Rama
(1967) —precedida de una tesis brillante—, v la de
Arturo Sergio Visca (1971), donde hay también
muy interesante material de informacién, como lo
hay en diferentes articulos y estudios dispersos en
la prensa y en revistas de literatura. Pero ninguno
de estos trabajos nos muestra al escritor completo,
al que el lector corriente tiene derecho a conocer
para hacer por su cuenta los deslindes correspon-
dientes. Las antologias no son otra cosa que selec-
ciones, y ninguna de las que acabo de seiialar
abarca un espectro lo suficientemente amplio como
para resultar auténticamente demostrativa de to-
das y cada una de las zonas de la produccién
carreriana.

Por eso he aceptado con todo gusto la invitacién
que me hiciera la sefiorita Directora del Museo,
para ocupar esta tribuna en la tarde de hoy. Por-
que quiero pedir a este auditorio que ha resuelto
honrarme con su presencia, que me acompaifie en
la dificil empresa de resucitar al escritor que exis-
tié —y no tiene por qué dejar de existir— donde la
leyenda sélo ha querido ver un personaje fabuloso.
Hablo pues, de la resurreccién del escritor, v no
me refiero a otra cosa que a un recuento de su
obra publicada. Y no se asusten ustedes: no es
demasiado extensa esa obra. De las Carreras no
fue un autor laborioso, tal como lo confiesa en
sus versos juveniles, cuando dice:

“Mas yo, lleno de suefios y lirismo,
Soy un holgazdn. .. siempre lo fui”

Y es verdad: no es posible calificar de muy vo-
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luminoso lo que dejé publicado Por otra parte, esta
produccién quedé trunca, porque, como es sabido,
deja de editar a causa del mal que le aqueja a
partir de la segunda década de este siglo. Mien-
tras Julio Herrera y Reissig, su alumno, pudo cum-
plir un ciclo redondo y genial, de las Carreras, el
maestro, quedo sin poder concluir su camino, v su
obra, que tiene una iniciacién gloriosa y va cum-
pliendo un ciclo evolutivo brillante, queda cortada
en el momento en (ue prometia volver renovado,
en otra vertiente expresiva, en préximos libros que,
como se sabe, no pudieron existir nunca.

Pero lo que hay, alli esti. Y su rescate se vuelve
ineludible por amor y por respeto a la verdad his-
térica. Para cumplir con la memoria del Caballero
de las Carreras. Para que él mismo pueda repetir,
ufano, el lema heréldico de su linaje: “De las ca-
rreras volvi victorioso con mi adarga’, la orgullosa
frase que le venia inscripta de tiempo inmemorial
en la bordura del escudo familiar. Pienso que a de
las Carreras le sucedié como a Zorrilla de San
Martin: el abolengo hispano le legé una divisa
heraldica que imponia particulares obligaciones.
A uno se le impuso velar la vida de tal suerte que
viva quedara en la muerte. Al otro, volver victo-
rioso con su adarga.

Vayamos pues al rescate del escritor y de su
obra publicada. Y que no teman los guardianes de
la leyenda. Simplemente ocurre que la leyenda no
le sirve ni le alcanza por si sola al Caballero de las
Carreras para volver cumplidamente victorioso
con su adarga.
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II
EN EL PRINCIPIO FUE LA POESIA

Y empecemos por el principio. Asi como en el
principio de todas las cosas fue el Verbo y el Ver-
bo estaba en Dios, segin revela el Evangelio de
Juan, en el principio de Roberto de las Carreras
fue la poesia, y la poesia estaba en un pequeiio
libro llamade precisamente Poesia que publicd en
1892 con el seudénimo de Jorge Kostai. Extrafio
nombre, éste de Kostai. Ignoro lo que significa.
Suena a bohemio o hiingaro, y en verdad no sé por
qué lo adopt6 como seudbénimo.

Muy poco menos de doscientas paginas tiene
este libro, “collage” de influencias romanticas con
el cual el adolescente de las Carreras se estrena
como autor a la edad de diecisiete afios. Apenas
dos docenas de poemas le bastan para presentar
publicamente el claro signo de una opcién y una
vocacion:

“Como César, lloroso,
Ante algin genio de la edad pasada
Con angustia he gritado: ;Adn no he hecho nadal
[Nada! pigmeo débil y ambicioso!”

Sin embargo, hélo aqui haciendo sus primeras
armas literarias con un tomito de textos despare-
jos que oscila entre lo primoroso y lo mediocre y
contiene, obviamente, no menos de dos o tres afios
de produccién:
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“Ven, y al placer las almas entreguemos
Mientras sonrie nuestro abril lozano,
Ven a mis brazos, ven, nos amaremos. . .
El mds alld tan sdlo es nombre vano.

Ven, que cuando huya la ilusién que hoy vemos,
Y ya tengamos el cabello cano,

Separados, tal vez, suspiraremos

iAy! recordando nuestro amor lejano

Ven, si, mi dulce bien, ven a mis brazos,
Y que duren al menos nuestros lazos,
Mientras arda la sangre en nuestras venas.

Ven... tiempo sobrard de ser virtuosos
Cuando estemos sin fuerzas, achacosos,
Doblados por los afios y las penas.”

No debia tener més de quince afios el mucha-
cho que escribia este soneto ingenuo y delicioso,
dejando ya entrever un habil dominio de la mé-
trica. Ni debia tener méas de dieciséis, cuando bajo
el signo de algin sinsabor del azaroso oficio de
amar, oprimido por la melancolia, se vefa obligado
a producir este otro poemita de sélo ocho versos:

“He mirado en las hojas temblorosas
Las brisas aspirar

Las brilladoras gotas de rocio,
Sedientas al pasar.

Y he sentido mis ldgrimas ardiendo,
Por las mejillas huir. . .

JOh! ¢Dénde hallar la brisa que las seque.
Y calme mi sufrir?”

“A mi amigo C. V. F.” estd dedicado este primer
poemario de Roberto de las Carreras. No es difi-
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cil descubrir a quién corresponden las iniciales.
En 1888, segin testimonio de Carlos Vaz Ferreira
—el indudable C.V.F. de la dedicatoria—, habia
ingresado con él a la Universidad una tanda de
jovenes, entre los que el insigne maestro de la fi-
losofia uruguaya solia recordar a Luis Alberto de
Herrera, Horacio Garcia Lagos, Roberto de las Ca-
rreras, Federico Fleurquin y Juan Andrés Rami-
rez. Con quince afios ya cumplidos, préximos a
cumplir los dieciséis en el correr del afio, Fleur-
quin y Vaz Ferreira eran los mayores del grupo.
Catorce afios tenian Herrera y Garcia Lagos. Los
menores —trece aflos— eran Roberto de las Ca-
rreras y Juan Andrés Ramirez.

Con ellos empieza el adolescente de las Carre-
ras a leer, a descubrir y a discutir ideas, con ellos
empieza a beber en las fuentes del romanticismo.
Tal .vez de un romanticismo ya trasnochado, dis-
torsionado por las influencias parnasianas y sim-
bolistas, y muy probablemente llegado a estas pla-,
yas en versiones de segunda mano. No sé qué ha-
bia leido hasta entonces, pero las influencias saltan
a la vista en este libro matinal.

En El Canto del Cisne no es dificil adivinar c6-
mo se ha ido tejiendo esa trama de armonias, ha-
das, lagos y cisnes que hallarin en Rubén Dario
—Azul es cuatro afios anterior vy Prosas Profanas
cuatro afios posterior al libro de Kostai— su méas
deslumbrante cultor en América. Tampoco seri
dificil hallar la procedencia del tono de denuncia
que el poeta vierte en Vejez —uano de los poemas
mejor logrados del libro—, ;Levdntate! o Noche
de Embriaguez, donde las im4genes de las rameras
operan como simbolos de la injusticia social, v sir-
ven a la vez para crear una atmoésfera profunda-
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mente moérbida y sensual. Como tampoco serd di-
ficil establecer el origen de los elementos maca-
bros de Los Ultimos Besos. Si se tiene en cuenta
que Lord Byron usaba una calavera como copa
para beber, y que Shelley solia frecuentar los ce-
menterios para inspirarse, no costard mucho en-

nder estos versos de marcado acento necréfilo, en
Ips que no faltan logros realmente atortunados para
un autor tan joven:

“Alld en la noche tenebrosa
Su cantar agorero

Lanza un ave, y al borde de una fosa
Canta el sepulturero. ..

Canta, canta, guardidn de los caddveres:
Esta muerte no es tuya.

Yo vengo a arrebatarla de la nada
Para estrechar mi boca con la suya.”

En este “collage” de influencias que estamos
analizando, hay una que merece especial atenci6n:
“Fue el positivismo filos6fico —en su version spen-
ceriana— el ingrediente de mds volumen de ese
ambiente intelectual de fin de siglo”, anotaba Car-
los Real de Azia. No sabemos con precision, rei-
tero, qué habia leido de las Carreras hasta el
momento de publicar el poemario de Kostai. Pero
si algo queda patente en este libro es su afiliacion
a una corriente de accién y pensamiento de mar-
cada combatividad anticlerical (“En vez de tem-
plos, hoy, levdntense talleres”), propia de una épo-
ca en que la “intelligentsia” vernicula, o por lo
menos, la mayorfa de ésta, identificé a la Iglesia
con el retroceso y el oscurantismo (“No pueden ya
existir las torpes resistencias y Que al adelanto
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opone el viejo fanatismo”), y reivindicé candoro-
samente el culto de un Dios bueno sin frailes ni
confesionarios (“La sociedad conoce el vicio, el
adulterio / Mas no conoce un Dios de paz y de
perddn”).

8No es ésta, claro estd, una declaracién indivi-
dual de guerra del estudiante de las Carreras a 1
Iglesia. Es toda una generacién de intelectuale
la que estd empefiada en esa guerra al finalizar el
siglo XIX. Y al tiempo de publicarse este libro
—1892— es ya la generaci6n victoriosa que ha ob-
tenido en 1885 la ley de conventos, que prohibe la
fundacion de nuevos monasterios. y la de matri-
monio civil obligatorio, y que ya tiene orquestada
la campafia para nuevas conquistas que vendrén
con el siglo XX —ley de divorcio, prohibicién de
uso de emblemas religiosos en lugares piblicos y,
finalmente, separacién de la Iglesia y el Estado en
la Constitucion del 18. Sélo teniendo en cuenta
este contexto histérico es posible comprender es-
tos versos que en su momento debieron sonar a
blasfemia y hoy nos hacen sonreir por la puerili-
dad en que esti enmarcado el ardor de la protesta
que, bien leida, se verdA que esti encauzada a
atacar a la institucién Iglesia. Pero no a Dios. En
este punto quiero detenerme, porque quien lea
cuidadosamente el poema Al Culto descubrird que
de las Carreras, lejos de afiliarse al atefsmo, se
presenta claramente deista:

“Id a adorar a Dios donde hay aves que vuelan,
Donde hay un cielo azul para azular los dias,

Cantos para cantar los suefios que se anhelan
Y cadencias sin fin, aromas, alegrias.
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Entre rayos de sol, espléndidos, dorados,

Al Dios de gloria y paz alzad vuestros cantares,
Y venid a oficiar, serenos, inspirados,

Teniendo por altar los montes y los mares”.

Esta idea de sustraer a Dios de la penumbra de
los templos para adorarlo junto a la luminosidad
de la naturaleza, no es, por supuesto, original de
Roberto de las Carreras, y es posible rastrear sin
dificultad su raigambre en la historia de las ideas
religiosas y filoséficas de Occidente. Esta genera-
cién finisecular sabfa que, a diferencia del oscuro
interior de las catedrales gdticas, donde se cele-
braban los oficios. ¢l interior del Partenén, por
ejemplo, sélo era utilizado en la antigiiedad pa-
ra almacenar las ofrendas a Atenea, en tanto que
el culto se celebraba afuera. a la luz del sol, en la
didfana atmoésfera del Mediterraneo. Hago esta
observacién porque —al margen de la explosién
anticlerical- creo que es necesario prestar aten-
cién al influjo que estd teniendo ya sobre este jo-
ven poeta estudiante la lectura de los autores cla-
sicos antiguos con los que estd empezando a fa-
miliarizarse —y de los que no se desprenderd mas
por el resto de sus dias lacidos, en los que se mos-
trard siempre un ferviente admirador del modelo
griego. Ya en Plat6a existia la idea de un Dios
bueno, el Demiurgo, artesano que modela la ma-
teria y las ideas, supremo principio que en La
Reptiblica se llama el Bien. La nocién de Dios
volverd a aparecer -aunque ya despojada de toda
connotacién de militancia anticlerical— en otra zo-
na hasta ahora también inexplorada de la produc-
cién carreriana. La veremos al examinar La Vision

del Arcdngel.
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No faltan en el libro de Kostai los componeuntes
eréticos, a los que permanecerd fiel la literatura
carreriana a través de todos sus periodos. Pero
aqui es un erotismo que recién se despierta, aun-
que ya estd pidiendo a gritos, clamando encareci-
damente su secesion del general prejuicio que lo
entiende pecaminoso:

“Imiigenes de amor entre la sombra veo

Y siento despertar la fiera del deseo,

La fiera sensual, la fiera aletargada,

Que sacude el sopor de la embriaguez pasada
Para rugir de nuevo, hambrienta de hermosura,
Como un tigre rabioso oculto en la espesura.”

E igualmente en Sed:

“Yo tengo sed demente

De locos embelesos,

De abrazos y de besos

Yo quiero el frenesi.
Ardiente como lava

Sentir quiero caricias,

Y en medio a cien delicias
Gozar hasta morir!”

Ni qst.é tampoco ausente de este libro un cierto
esceptlcilsmo, en el que no faltarA quien encuen-
tre algln parentesco con las corrientes nihilistas:

“Primero una mirada,
Un dsculo después. Se estrecha el lazo:
Viene después del dsculo un abrazo,
Y después el placer, y luego... nadal”

.Y de la misma manera, en este otro soneto sal-
picado de elegante ironfa:
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“Lo que es fugaz y muere causa llanto.
Lo que es eterno un infinito hastio.

De la carga sentimos el quebranto,
De lo que huye sentimos el vacio.

De tanto enigma y de misterio tanto
Es preciso reir y yo me rio. ..

Y riendo siempre entonaré mi canto,
Aunque dentro del alma sienta frio.

Nostdlgico de dicha en mi lamento
Yo te lUamé joh amor! fui tu mendigo,
Mas, jqué tedio el de un mismo sentimiento!

Gozar y padecer quise contigo,
Y hoy que enroscado al corazén te siento
[Oh idolatrado amor! [Yo te maldigo!”

Con esta amalgama poética publicada en 1392,
en la que ya se insinian con toda nitidez valores
estéticos y lineas de pensamiento que permanece-
rin constantes en el resto de su obra, se inicia de
las Carreras como poeta. Habiamos sefialado re-
cién, siguiendo a Real de Azia, la influencia del
positivismo en esta generacién novecentista. Pero
pecariamos de cortos si no pusiéramos de mani-
fiesto el hecho de que el pensamiento del siglo
XIX oscil6 permanentemente entre el idealismo y
el positivismo. De aquél surgié un humanismo
arrozante, de éste un materialismo que alcanzé
versiones esclavizantes; en el primero germiné el
romanticismo, en el segundo el realismo. De estas
dos corrientes opuestas, pero en permanente in-
teraccién, y de las que por reaccién nacieron a su
hora, en el campo de la poesia, el parnasianismo y
el simbolismo, se estin nutriendo estos epigonos
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wruguayos de la cultura europea que no tardarin
en desembocar en el descubrimiento del moder-
nismo —del que de las Carreras es aqui el pione-
ro—, esa sensibilidad estética finisecular, tan a la
francesa, que vino a conjugar los hallazgos del
perfeccionismo parnasiano de raiz baudelaireana
con los deslumbramientos de la corriente simbo-
lista influida por Verlaine y Mallarmé.

Pero el modernismo como opcién estética —y
esto no debe perderse de vista—, mas alld del
ejercicio literario formalmente ecléctico, supone la
sinrazén de una entrega total al arte en términos
verdaderamente punitorios. El modernismo obliga
al artista que ha optado por él a sentirse un ser
abstruso, un extravagante apetente de exéticas
sensaciones, e implica también, el caso de de las
Carreras es patente y patético, asumir el arte co-
mo una carga que se debe llevar sobre los hom-
bros hasta quedar aniquilado, como una pena que
hay que expiar hasta la propia destruccién. El ar-
te no es un objeto del que el artista se vale para
expresarse. Es su propio destino. Creo que es a
partir de esta propuesta, que bien puede resultar
escalofriante, mds que a partir de las explicacio-
nes psicol6gicas edipicas —la historia de su ma-
dre. dofia Clara Garcia de Ziifiga— ensayadas por
algunos comentaristas, que serd posible compren-
der cémo y hasta qué grado Roberto de las Ca-
treras asume su propio destino y lo vuelve pro-
duccién literaria, o engendra una produccién lite-
raria que se empeiia en identificar con su destino.

Entiendo que tnicamente enderezando por este
camino podremos llegar a acercarnos a La Visidn
del Arcdngel, hito dramatico del destino de un
poeta que, en un momento crucial v de quiebra,
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cae de rodillas exclamando: “|Ella ha hecho trai
cién!”. La impasible respuesta del Arcingel: “;Era
necesario que asi fuera para la gloria del Artel”
redondea en una frase todo lo que acabo de ex-
plicar. Esto ocurria en 1908, cuando de .las Carre-
ras resolvia volverse un asceta vegetariano. Ape-
nas un lustro més y la aparicién de los primeros
sintomas de la locura operard el cierre definitivo
del circuito. La entrega al arte funcionara —caso
{inico en las letras nacionales— como un expiato-
rio procedimiento de autodestruccién.

Pero con estas observaciones nos estamos ale-
jando de la obra y de la época que analizibamos.
Volvamos a los afios noventas y examinemos el
segundo libro que publicé Roberto de las Carreras.
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X
EL INTRODUCTOR DEL MODERNISMO

Tenia diecinueve afios y no habia adn viajado
de las Carreras a Paris, cuando publica Al Lector,
cronolégicamente su segundo libro. Hasta enton.
ces, su romanticismo se habia nutrido en Byron y
Musset. Asi lo confiesa en estas péginas:

“No trato de negar que antes yo me encontraba

Entre los que han formado en el Romanticismo
Y por tanto gustaba

De cantar al azul, a la noche, al abismo. . :

Del cielo iba a la tierra, y de la tierra al cielo,

Aunque esto no es en mi, por cierto, sorprendente,

Pues tengo la locura en las alas y vuelo
Desatinadamente.”

Un subjetivismo profundamente escéptico cam-
pea en las piginas de este libro que el autor pre-
tende hacer operar como elemento de choque, co-
mo agente de agresién frente a los pacificos y
desprevenidos lectores montevideanos del aiio
189’4. Angel Rama observaba con acierto que se
esta moviendo dentro de las coordenadas de una
estetica que aqui todavia no se sabe que se llama
modernista. Y efectivamente, a Roberto de las
Carreras le cabe la gloria de haber sido el intro-
ductor de esta corriente en el Uruguay. En este
momento inicial, ya su manejo del alejandrino es
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realmente impecable. Segin Dora Isella Russell
“es interesante sefialar que este proceso de adap-
tacion métrica, el muchacho veinteafiero lo habia
madurado antes de su contacto con la capital
francesa”.

No habia viajado de las Carreras a Paris ain,
cuando escribia en Al Lector:

“He hecho conocer ya las malas condiciones
En que estoy de salud, y temo por lo tanto

Se pueda resentir del general quebranto

No ya la calidad de mis inspiraciones

Sino la cantidad. Asi es que mi talento

Nunca podrd, por eso, aunque mucho lo siento,
Llegar a producir bastante, y prodigarse
Como deseo. Sé que puede condensarse
Muchisimo, sin duda, en la corta extensién
De una estrofa genial, hecha a una alta presién,
Mas lo que a mi me causa un asombro profundo
Es el gran productor, el obrero fecundo.
JdQuién puede comparar, lector, ni por asomos
A Lord Byron con Hugo? Este si tiene peso:
El peso natural, mds el de ochenta tomos.”

El muchacho que escribe estos versos jugueto-
nes, en los que apunta ya una ironfa muy sagaz y
muy. fina que la experiencia ird puliendo a su de-
bido tiempo, se pretende mordaz, egblatra e inso-
lente cuando se permite maltratar al lector de sus
versos en estos términos:

“Té te fastidiards, me dirds que estoy loco
Del todo, pues a ti te gusta bueno y poco,
Pero esto no es extrafio: en todo diferimos,
Jamds nos comprendimos,
Y ain cuando amontonemos,
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Palabras sin cesar, no nos comprenderemos.
Empiezas ti por ser un ferviente catdlico
Romano y apostdlico,

Y .yo un malvado, un eterno burlén,
Que todo satirizo, hasta la religidn.
A mi nada me impone y nada me gobierna,
Y ti crees, lector, en la moral eterna. ..
Si algo empiezas a hacer, serd por el principio,
Y yo por cualquier parte. A ti te espanta un ripio,
Yo aqui habré puesto cien. .. Por mds diversidad
Yo me hallo muy dlld de la vulgaridad

Y ti te encuentras dentro.”

Es importante poner de relieve esta gloriosa irrup-
cién de Roberto de las Carreras en las letras na-
cionales, destacada con toda justicia por Emilio
Ori¥e en un articulo en que afirma: “En esta parte
del continente solo Roberto de las Carreras se preo-
cupb de la constriccion de hermosisimos poemas
escritos en esa novedosa forma métrica [el alejan-
drinol. En lo que se refiere a la constancia y habi-
lidad y riqueza en la utilizacion de la novedosa
ft_wma métrica el poeta uruguayo aventaja a Gavi-
dia y a Dario, pues mientras éstos incidentalmente
usaron el alejandrino francés, intercaldndolo entre
las formas propias del espafiol, Roberto de las Ca-
r(eras_escribio’ sus poemas utilizando entera y sa-
biamente la variante francesa.” Vaz Ferreira, en
Ideas y observaciones, habia celebrado ya la sono-
ridad de estos alejandrinos.

De esta misma época datan otras poesias que
fueron publicadas en El Dia y en La Revista, ex-
humac}as algunas en la antologia que hizo Fernan-
dez Rios y otras en la de Visca. En verso explica,
en el Poema Sentimental, como se ha enamorado
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de una mujer casada; en verso explica el porqué
de su viaje a Europa, hasta dénde llega su desola-
cién, cémo se enamoré de una francesa, como de
una italiana. Dora Isella Russell encuentra un ma-
tiz risuefio y provocativo en estos poemas. Y es ver-
dad, porque a pesar de la pose de neurastenia
muy afrancesada, hay un fino y corrosivo humoris-
ta detras de todo este aparente panorama de des-
moronamiento, detrds de este muchacho que dice
sentirse ya tan enfermo y tanto desea la muerte
—y que paradojalmente habréa de vivir, sin embar-
go, aunque al fin sin lucidez, hasta la edad de
ochenta y ocho afios.

También explica en verso el problema que le
causa el cobro de su herencia, herencia que como
se sabe, segin se ha encargado de difundirlo la
tradicion, fue lo suficientemente opulenta como pa-
ra permitirle no sélo viajar por Europa, sino vivir
holgadamente hasta 1907, cuando, a la edad de
treinta y dos afios, y naturalmente menguado su
caudal por no haber hecho una aplicacion renta-
ble de él, obtiene su nombramiento como funcio-
nario en Relaciones Exteriores. Hay ya en estos
versos atisbos de lo que sera la personalidad de-
\nonjaca del decenio siguiente. Algunos comentaris-
tas hablan de exhibicionismo, y es posible que no
sea erréneo calificar de exhibicionista a un poeta
que cada vez que quiere decir algo —y siempre
quiere decir cosas tremendas— se coloca en el cen-
tro de la atrevida trama que arma en sus textos.
Pero volvamos a Mi herencia, poema al que recién
me referfa. Alli destaca pablicamente, con toda va-
lentia, un hecho que cualquier contemporaneo su-
yo, en su situacion, hubiese ocultado: ensalza la
ilegitimidad de su nacimiento, y aprovecha para
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fustigar el sistema del Coédigo Civil con una intui-
cién juridica realmente asombrosa en un mucha-
cho que no parecia tener intenciones de graduarse
en las aulas de la Facultad de Derecho, porque lo
que ¢l dice en verso en 1894, es pricticamente lo
mismo que la ley recogerd después, cuando se re-
forme el ya por entonces obsoleto sistema del Co-
digo Civil de Tristin Narvaja sobre filiacion ile-
gitima. ‘

¢Qué aprende Roberto de las Carreras en Parfs?
Traerd en sus valijas todos los refinamientos, todos
los delirios. todos los prodigios que pueden dejar
legitimamente pasmado a un intelectual sudameri-
cano que contacta de golpe con una “belle époque™
frivola y tilinga, mucho mas frivola que lo que
él podia intuir desde ac. “En Paris se le afrancesa
el alma y el estilo, y siempre se sentird desubica-
de en su ciudad natal”, anota Dora Isella Ruscell.
Este singularisimo talento, que a la edad de dieci-
nueve afios habia introducido la poesia modernista
en el Uruguay, y que a partir de su regreso de
Europa, abandonando el alejandrino, pasard a ex-
presarse en una fastuosa prosa poemética, serd, en
verdad, un desubicado crénico aqui.

Pero el viaje a Europa, del que vuelve en 1898,
era el espaldarazo que precisaba Roberto de las
Carreras. El viajero que retorna a Montevideo es,
pues, el difundido personaje de la leyenda: el de-
subicado, el rebelde de quien tanto se ha exaltado
Ia viril elegancia de su porte, sus aristocraticos mo-
dales, la fortuna que gastaba en ropas, el sibaritis-
mo de sus gustos, y hasta sus pricticas de esgrima,
ya que Roberto de las Carreras Garcia de Zudiga
no ‘admitia ‘practicar otro deporte que el de los
caballeros. Debemos pensar que en-este gusto de-
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portivo, como en tantos otros detalles de su vida
privada, tuvo siempre muy presente su alcurnia,
porque aunque ilegitimo, él bien sabia que no era
morgandtico y que su abolengo patricio era de
ocho cuarteles. No voy a repetir aqui lo que va he
escrito en mis libros de genealogias, pero cabe re-
cordar al pasar que por linea paterna era de las
Carreras, Viana, Chopitea; Estrada, otra vez Via-
na, Alzdybar, etcétera, y por la materna Garcia de
Zuniga, Elia, Alzaga, otra vez Garcia de Zxidiga,
Saavedra, etcétera, etcétera.

Pero lo gque mas interesa destacar aqui es que
este gourmet que regresa de Paris habrd de tener
una influencia decisiva en el proceso intelectual
de su tiempo. Asi como no existe un Roberto de
las Carreras sin el 900, tampoco existe un 900 sin
Roberto de las Carreras. Su cultura humanistica,
bebida directamente en Europa, su dominio del
francés, inglés, italiano, asi como del griego y del
latin, le transforman pronto en el maestro y guia
de aquel célebre cendculo que fue la Torre de
los Panoramas.

Una nueva forma adopta ahora su presentacion
literaria. Y lo que antes habia sido espontinea-
mente dramatico, naturalmente indisciplinado, ad-
quiere ahora una indisciplina calculada, premedi-
tada, expresamente manipulada para dejar aténito
al lector, mas que por la desfachatez o la audacia
de los asuntos propuestos —que siguen siendo las
mismas de su poesia juvenil— por la exuberancia,
la frondosidad trabajada y trabajosa de la diccién
literaria. Anoto una interesante observacién de Ro-
berto Ibafiez: “Desde 1898 —vuelto de Paris, o me-
jor. de Lutecia— fue mds decadentista que mo-
dernista”. El homenaje permanente al artificio serd
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el signo definitorio de este de la§ Carreras parisino
que Ibafiez y otros autores califican de decaden-
tista en esta tercera etapa de su producci6n.

Es tan abrillantado el despliegue verbal que ad-
quieren ahora sus escritos, tan avasallante la pre-
sentacion, tan suntuoso ese bafio de champagne
auténticamente francés que reciben Eros y Venus
de este talento explosivo que se ha propuesto po-
ner una bomba que haga volar en mil pedazos al
universo, o por lo menos, a las costumbres mora-
les universalmente admitidas por la sociedad ci-
vilizada, que me parece perfectamente razonable
que a partir de este momento se haya comenzado
a gestar esa leyenda que al cabo del tiempo ter-
minarfa distorsionando su verdadera biografia y
relegando al olvido la mayor parte de su obra li-
teraria.

No son nuevas, insisto, en de las Carreras, las
ideas que expone esta opulenta prosa poematica,
ideas tan disonantes con las apreciaciones acepta-
das por el publico medio. Lo que es nuevo es lo
que ha hallado en Europa, porque all4 ha contac-
tado con una literatura de vanguardia que le apor-
tard mejores fundamentos e ideas mas novedosas
para que el desafio se vuelva mas agudo. Y es
también nueva, claro estd, la deslumbrante expo-
sicién literaria. Por eso cuesta un poco darse cuen-
ta que Sueiio de Oriente, publicado en 1900, rei-
tera el mismo tema que en versos habia expuesto
ya. en el decenio anterior, su Poema Sentimental.
Relata su frustrada tentativa de seducir a una mu-
jer casada, y no es otra cosa, en definitiva, que
una osada invitacién a la violacién del mandamien-
to que prohibe codiciar la mujer del préjimo.

El Suefio de Oriente le vale la admiracién de
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Herrera y Reissig, que celebra en él: “Los periodos
tirados a cordel [que] marchan al compds de so-
berbios redobles y de sinfénicos golpetazos, rer
matando en hemistiquios de oro.” De ahi al ingreso
en el todavia cendculo literario que pronto ser4 la
Torre de los Panoramas, no hay mas que un paso.
El torrero Herrera ha sido muy claro y muy franco
al rendir su homenaje a Roberto de las Carreras,
en quien admira la seductora audacia de su ma-
gisterio y de quien tiene, bien lo sabe, mucho para
aprender. “De las Carreras fue quien introdujo en
el cendculo incipiente de la Torre —asevera Zum
Felde—, el filtro de cantdridas de su sensualismo y
el dandysmo cinico de su acracia.” Pero en el Sue-
fio de Oriente hay todavia algo mas: pienso que
ese dandysmo cinico de que habla Zum Felde,
expresado a través de esa grandilocuente cascada
de refinamientos literarios, no es otra cosa aue la
exteriorizacién de algo mas profundo y més serio.
Detras del desparpajo de esa propuesta a la profa-
nacién de uno de los mandamientos mas sagrados,
hay un postulado ideolégico. Me estoy refiriendo
a la doctrina utépica del amor libre.
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v
LA PROFECIA DEL AMOR LIBRE

La insistente apelacién al retorno a Grecia, a la
fuente griega, no es un mero capricho literario de
Roberto de las Carreras. Es la conviccién de que
Platén habia obrado movido por el afén de fundar
una realidad conforme a la idea y habia buscado
apasionadamente los instrumentos humanos para
su realizacién. Y estos librepensadores cultos de la
generacion del 900, que tenian muy bien consumi-
do todo lo que se escribia en Europa, sabian, como
lo sabia de las Carreras, que Kropotkin hab‘a afir-
mado que “las épocas en que los conflictos se
ventilaban libremente, sin que se lanzara en la ba-
lanza el peso de una autoridad existente, fucron
las épocas de mdximo desarrollo espiritual”,

La tesitura utépica no importaba otra cosa que
la bisqueda de un tiempo y un espacio perfectos.
Hay quienes la comparan a la escatologia religio-
sa. que supone la promesa de un fin de los tiem-
pos para que se inicie un tiempo perfecto. Sin em-
bargo, ambas, tanto la escatologia religiosa, como
la utopia filoséfica, no significan “vivir en las nu-
bes”. Las dos tienen un caricter eminentemente
realista, desde que pretenden despertar en el lec-
tor una relacién critica con el presente, mostrarle
la perfeccién con la fuerza luminosa de lo absoluto
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y llevarlo a ella por un camino activo a partir del
presente.

La doctrina del amor libre, como expresién de
un ideal utépico, se inscribe sin ninguna dificultad
en este marco de ideas. S6lo los Acratas podian
formularla en aquel 900 tan lleno de novedades,
pero sélo los acratas de extraccién culta y aristocra-
tica. Y resulta perfectamente coherente que haya
sido fustigada como un absurdo desvario erético,
no solo por las derechas burguesas, sino tambhién
por las izquierdas proletarias. Para éstas, el proble-
ma primordial era comer, y después se veria qué
hacer con la liberacién sexual de la humanidad.
Para quienes ya tenian resuelto el problema de la
comida, en cambio, la frecuencia de las lecturas
utbpicas abria las puertas a osados caminos en la
busqueda de la libertad, a propuestas incitantes,
jinverosimiles, que obviamente estaban muy lejos
de la jurisdiccién del proletariado.

En la década del 90 se habia abierto en Monte-
video un Centro de Estudios Sociales formado por
intelectuales y militantes libertarios. No tard6 de
las Carreras en afiliarse a este movimiento. Claro
que era tan sibaritica, tan aristocratica la pose aue
adoptaba en su presentacién literaria que es com-
prensible que los restantes écratas, los de extrac-
cién proletaria, recelaran de él. Sin embargo, de
las Carreras goz6 de la confianza de la dirigencia,
y en el tumulto que este grupo provocé en el acto
de homenaje a Emilib Zola, en 1902 fue €l quien to-
mé la palabra para lanzar un incendiario ata-ue
contra la prensa derechista. Y esto no es leyenda;
estd documentado en los diarios de la época.

Es cierto que se me podrd decir que timbién
estuvo muy cerca de Batlle y del batllismo; ‘atm
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cuando en una pégina llamada Interview Politico,
con su singular ironia y con esa maestria que te-
nfa para decir cosas chocantes, haya lamentado que
su familia materna hubiese formado parte del par-
tido de los inmigrantes y se haya sentido muv or-
gulloso de la procedencia blanca de su linaje pa-
terno. Porque, en definitiva, era mis 4crata que
batllista y tan aristécrata como A4crata. Y pienso
que estaban muy errados esos dirigentes proleta-
rios, cuando desde su mindsculo punto de vista
clasista desconfiaban de estos intelectuales vestidos
de chaqué. Ignoraban aquellos dirigentes que Pe-
dro Kropotkin, el autor de La conquista del pan,
era un principe ruso.

En el afio 1901, en un diario libertario llamado
El Trabajo, Roberto de las Carreras publica una
carta dirigida a Julio Herrera y Reissig, en la que
le explica, en nombre de Afrodita, que habra de
contraer matrimonio y que, aunque documental-
mente aparecers en adelante como cabeza de una
familia legitima, eso no significa de ninguna ma-
nera una claudicacion, sino el cumplimiento de un
mero acto formal: “Como anarquista, no reconozco
el matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro”, en-
fatiza para horrorizar a quienes pudieran atreverse
a pensar que su comparecencia ante el Registro
de Estado Civil significaba que estuviera dispuesto
a encarrilarse por la senda de las “buenas costum-
bres” del uruguayo medio. Obviamente no tiene el
texto de esta carta ningan valor literario, pero si
lo menciono aqui es porque su innegable valor do-
cumental nos servird de introduccién a una pieza
tan insolente como genial, que de las Carreras
descuelga como una impia bomba sobre sus inad-
vertidos compatriotas en 1902, un afio después.
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El 10 de abril de 1902 Setembrino Pereda pre-
senta al Parlamento su proyecto de ley sobre di-
vorcio, proyecto que levanta de inmediato, como
es de imaginarse, la consiguiente borrasca nacio-
nal. Apasionadamente, acaloradamente, en la pren-
sa, en el Parlamento, en la Universidad, en todas
partes se discute el tema divorcio. Y se forman los
dos frentes previsibles: el divorcista, integrado por
quienes acompafian a Pereda, v el antidivorcista,
encabezado por la Iglesia y canalizado a través de
un importante documento histérico: la Pastoral de
Monsefior Mariano Soler. El debate en torno al
divorcio saca a luz como temas nacionales, en ese
momento, los problemas de la organizacién de la
familia, de las relaciones conyugales, el derecho a
deshacer una familia ya formada. Pero lo que nos
interesa ahora es situarnos en ese afio polémico
de 1902 y ver de qué manera tan original nuestro
biografiado tercia en el asunto.

Para el misionero del amor libre, que ni siquiera
cree en el casamiento, el divorcio no deja de ser
otra tonteria legal, aunque parezca un paso ade-
lante en el camino de la liberacién sexual de la
humanidad. De las Carreras decide hacer su irrup-
ci6n en la polémica nacional, y como su militancia
intelectual no estd para los planteamientos teori-
cos, irrumpe de un modo muy ruidoso, tal como es
su estilo personal en esta época. Arma, entonces,
una secuencia factica verdaderamente impactante,
y cae con su impacto —segin nos hace saber la
leyenda— en un dia y lugar absolutamente so]er'n-
nes. Se dice que en la funcién de gala del Solis,
el 25 de agosto de 1902, circula'una edicién extraor-
dinaria del periédico La Rebelién, donde aparece
insertada una parte de un texto que después, més
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completo, vera la luz en forma de folleto fechado
en la Aldea de Montevideo, el 5 de octubre de
1902. Este folleto lleva el titulo de Amor Libre y
el subtitulo de Interviews voluptuosos con Roberto
de las Carreras.
Literatura militante, panfleto, folleto o como se
le quiera llamar, Amor Libre quema las manos y
eriza las conciencias. En la secuenca fictica, cuva
veracidad es absolutamente imposible de determi-
nar,-de las Carreras organiza su propio Waterloo
sentimental —porque sélo los Napoleones tienen
Waterlo:)s-—, dice haber comprobado que su mujer
le: engana, narra minuciosamente el proceso de la
disputa fzonyugal, la correspondencia intima, la in-
tervencion de terceros mediadores, y todo termina
en una clamorosa, triunfal —y por supuesto sen-
sual, reconciliacién final de ia pareja. La forma
de 'pre’sentac_ién del asunto es la de un reportaje
periodistico que el autor se hace a si mismn. Y
todo este andlisis del probleha de las relaciones
conyugales’ y extraconyugales cae como una bom-
ba demoniaca en el preciso momento en que to-
dp el mundo estd discutiendo la cuestién divor-
cio. Angel Rama observaba, refiriéndose a la
secuencia factica, “que nadie sabrd nunca lo
que realmente ocurrié ni importa, dado que Ro-
berto de las Carreras sustituyé toda posible in-
terpretacion fiel de los sucesos con un hilarante
relato que hizo aceptar a la ciudad”. Estoy de
acuerdo con esta observacién de Rama, excep-
to que le cambiarfa la adjetivacién. Yo no di-
ria ‘hi.lar,ante”; diria en todo caso “agresivo”
ehoca'nte.', porque esto no iba en broma. iba muv
en serio, no obstante la sin par ironia de la pre-
sentacidn, y estaba destinado a terciar en una po-
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lémica nacional, contexto histérico ineludible para
guien analice los hechos acaecidos en el Uruguay
en 1902.

De las Carreras no es simplemente el Sultin
de la Torre de los Panoramas. Es el apéstol de la
utopia amorosa; yo diria més: el Gnico apéstol del
amor libre en el Rio de la Plata y probablemente:
en toda la América de habla hispana. Y el divor-
cio es, al fin y al cabo, analizado desde su par-
ticular punto de vista, un convencionalismo para
burgueses juiciosos que lo Unico que quieren es
casarse y descasarse, v que esos actos formales
queden regulados y amparados por la ley, v acep-
tados por los convencionalismos sociales. Pero Ro-
berto de las Carreras esti méas alla de estos jue-
gos pueriles de la burguesia juiciosa y ordenada.
Su utopia filosofica estd para fundar un nuevo
orden, no para calafatear el preexistente. Por eso
Amor Libre, detrds de esa aparentemente descoca-
da presentacién de la cuestién, es un himno vi-
brante a la liberacién sexual, y un increible, inau-
dito panegirico —jafio 19021 de la libertad sexual
de la mujer. De las Carreras se sitia més alld de
la cuestién divorcio —en el siglo V precristiano,
o en la futura Era de Acuario, no lo sé. Se sitia
més alla de la mintscula cuestién legal que deba-
ten sus contemporineos, mas alli de un plantea-
miento que con seguridad le merece el mismo des-
precio que cualquier otra preocupacién de los pe-
destres uruguayos, entre quienes se siente tan des-
ubicado. Y yo me pregunto a quiénes habré ofen-
dido m4s este folleto que cae como un dardo des-
piadado en medio de la polémica divorcista. En
los dos bandos habia gente de convicciones muy
sinceras, pero también en ambos bandos habia su-
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jetos farisaicos e indignos. Y mucho me gustaria

saber a qué fariseos doli6 més esta genj
del Caballero de las Carreras. genial bofetada

Setembrino Pereda tenia en
Monsefior Mariano Soler tenia
Carreras 27; y el nifio Zum Fel
dad todavia no lefa publicacio
minaba de cumplir 12.

esta época 43 afios;
56; Roberto de las
de, que con seguri-
nes anarquistas, ter-

\4
POR LOS CAMINOS DE VENUS

1905. El flamnante siglo XX esta por cumplir su
primer lustro. Es el afio en que Falla compone
La Vida Breve, que Unamuno publica la Vida de
Don Quijote y Sancho y Rubén Dario los Cantos
de Vida y Esperanza, al tiempo que Einstein deja
perplejos a filésofos y hombres de ciencia con su
revolucionaria teoria de la relatividad. Aqui, en
el Cono Sur, Florencio Sanchez termina de estre-
nar Barranca Abgjo en Buenos Aires, y en las cu-
chillas uruguayas todavia estd tibia la sangre de-
rramada en Masoller, donde Aparicio Saravia cay6
para siempre, clausurando —también para siempre—
la era de las patriadas.

Narra la leyenda que por entonces, en este Mon-
tevideo todavia un poco aldeano que empezaba a
vivir los éxtasis de la “belle époque” e intentaba
aprender a hablar en francés, a pensar en francés,
a estremecerse en francés, una donosa sefiorita que
solia vestir de azul desat6 en Roberto de las Ca-
rreras, amador empedernido, una pasién torrencial.
No tarda el vate en llegar hasta su balcén para de-
jar alli un ramo de flores con el manuscrito de un
poema. Pero he aqui que la seiiorita tenia un her-
mano, hombre muy probo, muy pundonoroso, no-
tario de profesion y guardian celoso de la virtud
doméstica. Y habiendo juzgado este hermano que
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la delicada ofrenda depositada en el balcén de su
casa debia interpretarse como una afrenta, se ar-
mé de un revélver y —siempre segéin nos instruye
la leyenda— sali6 en busca del poeta. Y para des-
gracia de éste, lo halls. Resultado del desagrada-
ble encuentro con notario tan probo como enfure-
cido, serd el plomo de bala que por el resto de su
existencia conservarda de las Carreras alojade en
un pulmén. Esta es, en todo caso, la consecuencia
negativa del incidente que, como saldos positivos
le reporta por otro lado un alza notable, a niveles
de cotizacién insospechados de su fama de dandy
demoniaco, y le inspira la creacién de una de sus
composiciones més brillantes, Don Juan. publicada
dos afios después, altivo v ardiente homenaje al
amador asesinado por el hermano de la amada,
Esta historia de la sefiorita vestida de azul, de
los manuscritos en el balcén y de la desproporcio-
nada reaccion del hermano de armas tomar es
muy conocida, ha sido muy divulgada por la leyen.
da que, invariablemente y en sus distintas versio-
nes, la sefiala como la historia de En Onda Azul,
un poema publicado por de las Carreras en 1905,
tuyos manuscritos habrian sido precisamente los
causantes del alboroto. Si la he recordado aqui, no
ha sido por contarla una vez més, sino porque
tengo la seguridad de que En Onda Azul es uno
de los poemas menos conocidos por el lector no
especializado que, sin embargo, ha leido en dife-
rentes comentarios la historia que acabo de rela-
tar. Todos hemos leido alguna vez la leyenda de
la seiorita de vestido azul, del hermano v de los
balazos. Lo que me gustarfa saber es cuintos de

los aqui presentes han leido el poema que causé
tanto escindalo.
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Y yo digo: jqué poco exigente el pn’xl_)}ico que
se conformé con la leyenda y nunca pidi6 leer el
texto de En Onda Azul! Ese texto no figura en
ninguna de las dltimas antologias; yace sepultado
en su preciosa edicién principe, hoy joya de museo
—Barreiro y Ramos, 1905—, letras azules de exqui-
sitos caracteres goéticos. Y alli est4, esperando. que
algin dia un alma piadosa se decida a resucitarlo
para demostracién, entre otras cosas, de. una ver-
dad biografica: la de que estas ensofiaciones poé-
ticas de Roberto de las Carreras no podian ofen.der
a nadie. Y todavia algo maés: que los delicados jue-
gos oniricos que ensaya en estas pégin’as est:an
marcando, junto con otros textos coetaneos, su fn-
troduccién en un muodo de pristinas esencias
poéticas.

Se adivina aqui la apertura de una nueva eta-
pa. La musa que ahora le inspira, le susurra:

“Yo evaporaré sobre ti, ioh dilascerado{, la mds
lejana, la mds confidente, la mds enternecida onda
azul...”

‘(‘lziiwma de la tierra es la Belleza. Yo hablo

« mi carne resucitan las almas de todas
lea'.: if)saf‘n Soy la rosa helénica derramada en los
triclinios de los festines eternos, de cuyo perft{me
estdn hechos todos los suefios, y de cuyas espinas
se entreteje el Calvario de los Poetas.

Repito que es de lamentar que En Onda Alzul
haya sido desechado por _!as. ultimas arlltologl‘als,
porque de divulgarse sus paginas se sabna que la
musa inspiradora ha dejado de ser la f:od101%}da mu-
jer del préjimo —tampoco es la propia—, sino una
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etérea sefiorita montevideana en la que de las Ca-
rreras, siempre certero y chispeante, admira un de-
talle de refinamiento: ;

“Su mimo de Lutecia, al arrastrar la “r”, diera
insomnios!”

En cuatro partes se divide esta prosa poética:
en la primera —Ideal Estético es su titulo— el poe-
ta nos entrega una minuciosa descripcién de la
amada, paradigma de la belleza, frente a la que se
presenta en lirica actitud contemplativa:

“E .

“En sus labios, promesa nunca exhausta, la son-
risa; un absoluto, el beso. Confidencias de tilamo
sus gestos; encogimientos tiernos... Su garganta:

iUtopia de besos! jRemolino de espera! |Lustral
evocacién!”

En la segunda parte, que lleva por titulo Sideral,
hay una extensa y delicada semblanza de las ma-
nos de la musa:

“Sus manos derramaran miriadas de colebpteros
azules. ;Alma de las primaveras!...”

La Visidn de Oro, tercera parte del poema, per-
mite reencontrar al de las Carreras suntuoso y bri-
llante que entona enhiesto el himno a la belleza
apelando a las referencias helénicas, exaltando “el
éxtasis de la curva dispersa”, o “la Arcada de triun-
fo de las frentes olimpicas®, o “el trofeo de los
vencedores de todos los juegos”.

Finaliza con una cuarta parte, El Beso Inmortal,
donde el texto se diluye levitando serenamente en
un plano de misterios oniricos:

“Dolorido, fantaseo que su blanda cabellera em-
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briagada por el opio del tdlamo, en mi hombro
esté dormida... |Despertardin sus ojos en mis
ojos!... En su blanda, en su ebria cabellera, jyo
respiro el perfume de sus sueiios!...”

Esta es la paradojalmente tan célebre como des-
conocida En Onda Azul, una composicién perfec-
tamente sinfénica, con sus cuatro movimientos,
donde tienen su lugar el andante, el allegro o el
adaggio, y que segin la leyenda, fue el motivo de
tanto revuelo en esta tolderia montevideana.

El mismo afio de 1905 ve la luz ctra delicada
prosa poética: Yo no soy Culpable... (Para una
Ebria Cabellera. ..), incluida con muy buen cri-
terio por Fernindez Rios y Visca en sus respecti-
vas selecciones, y cuya edicién original es un pe-
queiio folleto impreso por Barreiro en llamativas
letras rojas. El sonido de las palabras. la musica-
lidad y el ritmo del poema, van volviendo incor-
pérea, leve, la imagen de la amada. La referencia
del subtitulo a la ebria cabellera permite sospechar
que la destinataria es la misma onda azul del
poema anterior:

“Tengo yo la culpa de sentir el alma mecida
por tus ojos; de que tu cuerpo entone, con su ritmo
blando el arrullo de las barcarolas; de que tu mi-
rada tibia de ensuefio aterciopele mi espirity con
el solaz de un bdlsamo; de que las oleadas calien-
tes de mi sangre se precipiten todas al deslumbra-
miento astral de tu cuerpo, en una marea de ter-
nura?”

Los sutiles espejismos que va creando el poeta
envuelven una confesién de amor que a Emir Ro-
driguez Monegal se le antoja satinica. No sé por
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qué la califica asi este comentarista. Tal vez sea
por la apelacién final a Luzbel, emanada de la
pluma del poeta que ahora llora ~y probablemente
de verdad—:

“Piensa que eres llorada, cantada sin descanso por
la pasion! Que por ti nacen melancolias ilimitadas
como piélagos. .. que por ti suenan sollozos amar-
gos como la hiel del Amor; que por ti se ciernen
oscuros desamparos, violdceas penumbras, triste-
zas de tempestad. . . que eres unida a los mds altos
suefios; que haces aletear, asfixiadas, las ternuras
de un asfixiado corazén; que enciendes el nolcdn
de las céleras rebeldes, que por ti corren las ligri-
mas de fuego de Luzbel!...”

En 1905 Roberto de las Carreras tenia 30 afios
de edad; la onda azul, 22; y don Alberto Zum Fel-
de recién cumplia 15.

Curiosamente, en La Venus Terrena, un libro
auténomo formado por ocho prosas poéticas, aun-
que contenido, como segunda parte, en La Venus
Celeste publicada en 1909, volvemos a hallar, aun-
que con variantes que no inciden en su sustancia,
las dos prosas recién comentadas. Sélo que En Onda
Azul aqui se llama El Camino de los Suspiros,
mientras Yo no soy Culpable mantiene el mismo
nombre, y las seis restantes prosas llevan por titu-
los: MiyBeso, La Stplica, El Ensuefio del Cantar, El
Miraje, El Clamor, El Mar Medroso. Y si incluyo
aqui el comentario de La Venus Terrena, es no
s6lo por el nexo establecido con esta época por
los dos poemas sefialados, sino porque tengo la
convicci6n de que los seis restantes también fue-
ron creados antes del afio nueve.
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Venus, imagen de la feminidad, de la belleza y
del amor es el denominador comiin de estas ocho
composiciones. Desde Praxiteles hasta Salvador
Dalf, desde Esquilo hasta Rubén Dario, las artes
y las letras de todos los tiempos y de todos los
lugares han rendido su reverente homenaje a la
diosa protectora de los amantes, amante ella mis-
ma. No podia permanecer ajeno a este homenaje
Roberto de las Carreras, amante supremo del 900,
segin lo proclamé la leyenda y se autoproclamé
¢l mismo. No podfa dejar de existir en su curricu-
lum un libro como La Venus Terrena, “fuente de
mil pasiones”, segin la define. Entremos, pues, al
examen de este libro, también olvidado, aunque
punto de escala obligado en la produccién carre-
riana. Pero no busquemos en sus paginas al soba-
do dandy de la leyenda, porque no lo hallaremos.
En cambio, hallaremos un poeta que canta asi:

“Tus senos llamean. .. en el astro certleo de tu
cuerpo sombra se abreva... Tu cuerpo es una
tienda en la Aurora... Tu cuerpo es una tienda
en la Noche... Tu cuerpo es a manera del Bos-

caje en cuyo intimo secreto a pesar del Dia hay
No(che sofiando. . .”.
i

“El fondo de tus muslos se entreabre: estuche de
réseo ndcar... Tus nervios son melddicas cuerdas
tendidas por el himno interno del Gozo que extra-
flamente transparentan tus ojos, que hace batir tus
pdrpados como las hojas impulsan la réfaga de
Primavera. En la espesura de tus cabellos mis de-
seos sofantes rumorean. ..”.

-
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“Yo me inclino sobre ti, como sobre un estan-
que un lotus pensativo, indefinidamente. ..”,

A diferencia de Amor Libre, acto de fe militan-
te de voluptuosidades consumadas, La Venus Te-
rrena, acto esencialmente lirico, trasluce una su-
blimacién onirica de la sensualidad. Ante la virgi-
nidad de su musa se inclina el poeta:

“1Quiero exprimirte como un jactancioso racimo,
chocar mi boca, en tropel, con el ardor de tus ne-
gras axilas!. .. IQuiero beberte!... [Quiero admi-
rar tu sangre fluyente de la herida inflingida por
el triunfal amor miol”.

Toda la explosién librica de La Venus Terrena
estd permanentemente enmarcada, limitada, por
dos extremos condicionantes: la textura puramente
onirica de la materia literaria y la inexpugnable
castidad de la musa perseguida a lo largo de en-
sofiaciones morbidas, obsesivas, que por momentos
tornan pesadillesca la mejor poesia erética de Ro-
berto de las Carreras:

“Tt eres el nido armonioso, columpiante, de mi
cuerpo... [Oh, qué vaivén! ;Cémo todos mis de-
seos se convierten a tu cuerpo! Yo les siento fluir
en el alborozo de tus venas... Yo te he conrfiado
mis deseos... Estds intimamente habitada toda
por mis deseos...”.

“El cdliz del fondo de tus muslos es una me-
lodia... Tu cuerpo alberga el secreto de las esfe-
ras y lo rinde, dadivoso, al mio... Ondulamos sin
barreras, principio ni fin... Hallamos al paso alas

52

mensajeras de efusiones divinas... ignoradas...”

(

u cuerpo estd hecho de torcaces en arrullo;
tus manos aletean, mariposas de tul de mi cuer-
po...”.

s )

“Dime una y otra vez cémo quieres una y otra
vez amar, dime por qué linea de tu cuerpo quie-
res ti que yo despefie de mi ternura la temblo-

rosa ofrenda, jen qué belleza del templo de tu
cuerpo quieres tii que mis labios se arrodillen! ...”

Incinerado en la pasién, errabundo tras su eva-
nescente quimera, el poeta no da tregua a su
pluma:

‘Renée. .. 1quiero confiarte a la extasiada queja
que, desde el fondo arrullador de las florestas in-
dostdnicas, inexhausta y sofiante, se desprendel..”

De las Carreras ha dicho Renée. Varias veces ha
dicho Renée a lo largo de La Venus Terrena. Y
hasta ha explicado todo lo que este nombre de
mujer es capaz de sugerirle. Para hacerlo, se ha
valido de un crescendo de dimensiones wagneria-
nas, una alborozada, desenfrenada catarata de
imAgenes —intransferiblemente 900— que se des-
prende torrencial ante el lector aténito y rueda co-
mo las perlas de un collar cuyo hilo ha reventado:

“Tu nombre es a modo de flotantes gasas, irisa-
das, sobre mdgicos estanques, trémulas, desflecdn-
dose... una esencia émula del cristal tremante;
una fruicién de los violines; un sonido del Pindo;
una brizna del Iris; una coqueteria de silabas; un
perfume aligero; una veleidad del Eco; el mullir
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del paso de una ninfa; un primer rayo de Sol; el
rumor de una hoja que rueda; una sonrisa; una
perla; un paisaje brevemente entrevisto; el huir
de un ala amiga; un claror, una entrega de Luna;
las dos pupilas fijas de un recuerdo; un celaje. ..
una tarde. .. un columpio en la floresta... un ni-
do, un arrullo; una vehemencia, un ritmo, un
abrazo; un adiés; una alondra; una hesitante pupila
cristalina asomada a la arcada de un crepiisculo
celeste; en un canal dormido de Venecia; una
gondola. .. una fugacidad del ndcar; un rastro del
carro del Sol... una gota de Falerno descuidada
sobre el declive de un pétalo de rosa...”.

A la leyenda compete ahondar mas en torno a la
esquiva musa responsable de esta cascada de deli-
cadezas. Por mi parte, no me parece del caso vol-
ver a cometer una injusticia tantas veces reiterada
en la historia de la literatura: la de concederle
la inmortalidad a una mujer que jamés la podria
alcanzar por otro mérito que no sea el de su pér°
tinaz resistencia al asedio amatorio de un poeta cé-
lebre. Prefiero contentarme con la Dulcinea oficial
del Caballero de las Carreras: la Cavalieri, la que
supo tener otros méritos —y muchos— para gozar
del don de la inmortalidad, la bella Cavalieri que
tal vez nunca se enteré6 —y si se enteré no le im-
porté mucho, ligera y frivola diva— que un Te-
norio montevideano estaba rendido a sus pies con
el libro més lujoso que se haya publicado jamas en
esta comarca de ediciones tan modestas.
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VI
LA DIVINA CAVALIERI

El caballito de batalla de la obra publicada por
Roberto de las Carreras es el Psalmo a Venus Co-
valieri, cuyo, pie de imprenta reza: Barreiro y Ra-
mos, 1905. El mito nos debe un detalle: nos gus-
taria saber qué dijo Lina Cavalieri —"la pit bella
del mondo”, segin el juicio uninime de sus con-
temporineos—, cuando un buen dia llam6 a la
puerta de su residencia parisina un exquisito pro-
cedente de esta tolderia montevideana, Julio Raul
Mendilaharsu, y le entreg6é un tomo de esta obra,
especialmente dedicado a ella por el autor, y en-
cuadernado —gen piel de tigre? Nunca se divuigé
qué le mand6 decir la célebre cantante a de las
Carreras, ni siquiera si le mand6 decir muchas
gracias.

Es muy conocida esta obra. Consta, como se sa-
be, de dos partes, el Psalmo y el Reto; y su edi-
ci6n principe es un derroche, no s6lo de adjetivos
y de esa ampulosa y sonora catarata de apelacio-
nes a la Antigiiedad, sino un verdadero derroche
visual y estético. Tiene que haber sido el libro més
lujoso editado en Montevideo en ese entonces. El
texto se desarrolla inicamente en las paginas que
estan a la derecha del lector, impreso en una so-
fisticada tipografia de caracteres géticos, en tanto
que las paginas que estan a la izquierda contienen
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las fotografias de la diva, algunas de las cuales
son verdaderas piezas de antologia. No hablo de
paginas pares e impares, porque la numeracién de
ellas —tan cuidada es la edicibn— sigue al texto,
saltando por sobre las péginas que contienen pe-
gadas las fotografias. Folios de finisima cartulina
color morado, y gruesas tapas de pergamino de las
que emergen cintas rojas para atar el volumen al
cerrarlo, para engarzarlo, completan este panora-
ma de veleidosa dilapidacién del dinero, porque,
atin a riesgo de ser tachados de observadores de
mezquinos detalles extraliterarios, cabe preguntar-
se: scudnto pudo costar una edicién como ésta?
Un homenaje hecho con toda la pompa formal
que exigia el 900, para saludar a esta distante Dul-
cinea y para expresar. en un texto solemne. dis-
cursivo y bastante trabajado. bastante sojuzgado
por el perfeccionamiento de la labor compositiva,
ese amor estrictamente unilateral que nunca fue
correspondido, por supuesto, por la vedette:

“iEres Teodora, diadema de Bizancio! |Fres
Belkis!. .. Jerusalem en triunfo abre sus puertas,
humilla a tus pies, la plrpura. [La mirra y el in-
cienso, en olas tumultuosas, velan el soll. ..

De su trono mirifico desciende 1y te aclama, en
la gloria de su genio, Salomdn, al que corona la
eterna juventud de los Cantares.”

Tiene el poema, especialmente la parte del Re-
to, sus ingredientes erdticos para nada disimulados:

“Yo seguiré la ruta de tus converidades: Intrin-
caré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura,

tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas
de besos!”
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Y cumple, en general, con las exigencias que
solemos hacer a estos poetas que estaban en la
hora del homenaje al artificio. El proceso de com-
posicién, descubierto por la Profesora Russell en
una labor comparativa del manuscrito con el texto
definitivo parece haber sido doble: de las Carre-
ras escribia primero los versos en una medida ar-
bitraria. pero articulados en estrofas y con un rit-
mo deliberado; y la prosa poemitica resultante no
es sino la yuxtaposicién de un verso a continuacién
del otro. De este modo quedan explicadas la am-
plitud del periodo y la musicalidad del texto:

“En Ninive y en Memfis, en las terrazas dormi-
das en que vaga el aliento de las bocas inflama-
das, mojan tus dedos ldgrimas de estrellas... A
tus pies los aromas desfallecen. .. Por ti suena el
gemir melddico de las hojas. .. Por ti calla la som-
bra...

La regia noche. vibrante, cargada de suspiros y
de astros, pesa sobre tus hombros!...”

Por esta época parece haberse atemperado su
fogosa militancia de los afios anteriores. Algin co-
mentarista ha dicho que por entonces ya estd ale-
jado de los grupos libertarios. No lo sé; lo que sé,
porque surge de lo que escribe, es que se nota
claramente una ecvoluci6én hacia un sensualismo
més lirico y menos insolente, mas hondo y menos
exhibicionista, aunque no por ello, como ya se vio,
menos erdtico. En este tiempo parece que debe
ubicarse su conocida Oracidn Pagana, aquel poe-
ma que empieza diciendo:

“iYo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh
amante arrebatada a la gloria del Beso!l”
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Pero hay una dificultad: como su pie de impren-
ta carece de fecha, nos vemos privados de saber
en qué afo fue publicado. Se le relaciona con “la
tragedia del Prado”, un sonado hecho de sangre
ocurrido en Montevideo en 1904, en el que una
sefiora adultera resulté asesinada por su marido.
El texto traduce el llanto por la muerte de una
hermana olimpica:

“Enmudece de congoja mi corazén de amante
y perlan sobre ti, joh flor pagana! mis ldgrimas de
esteta.”

Es una composicién muy hermosa y muy bien
lograda, aparentemente menos trabajada, mucho
menos trabajada que el Psalmo, pero no me pare-
ce tan espontinea como para haber sido com-
puesta en una sola tarde y leida, tal como la cono-
cemos hoy impresa, al pie del féretro de la dama
asesinada.

Del afio cuatro es si, porque lo dice su pie de
imprenta, un libro muy coqueto que si no contu-
viera tantas y tan filosas ironias, se podria definir
como una frivolidad insensata de un escritor rico
que podia gastar lo que queria en editar cuanto se
le antojara. Me refiero a Parisianas, cuyo pretexto
es el de dar a publicidad opiniones criticas litera-
rias en forma epistolar, opiniones que no dejan de
ser apologéticas, por supuesto. A Paul Minelli (por
Mujeres flacas) le llama: “Exquisito: Sus poesias
son un imprevisto en el pefiascal del habla maciza
de los godos.” A Manuel Bernirdez (por La Na-
cién en Marcha): “Eximio: Mi aticismo trisca go-
zosamente en tu obra.” A Andrés Demarchi lo ca-
lifica de “Elegido”. Y sobre Piedras Preciosas de
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Luis Guimaraens, opina: “Es un libro de boudoir
que serd entibiado bajo la almohada de las sofia-
doras del beso”. Y yo pienso: qué desperdicio, ha-
ber aplicado tanto talento y tanto dinero a la pro-
duccién de un libro simplemente suntuario.

Batallador, y mucho, en cambio, es Don Juan
(1907) y, de tono solemne, por supuesto, como
sus mejores producciones de esta época.

“iDe rodillas, corazén de Américal”,

exige la dedicatoria, y abre el fuego ya con las
primeras palabras:

“1Coronemos, oh audaces, de mirtos lisonjeros
la sombra fulguradora de Balmaceda triunfante,
caido con el perfume de la dicha en los labios in-
vencibles y en los deslumbrados ojos!...”

Vuelve por sus fueros la veta erética:

“1Anhelante! T has sentido el clamor de la raza
en el arrebato de tu corazdn triunfal sobre el seno
de la Waddington feliz!. .. jLa sangre tiembla y te
agradece el grito de ilusion del sexol”

Y aunque siendo, tal vez, de una factura poética
mds espontinea y s6lida que el Psalmo a la Cava-
lieri, no alcanzé el suceso de éste, atin clamando a
voces:

“iSoberbio! T1 has encarnado la épica del sexo!!
Caballero cumplido de la Muerte, Sefior de los pe-
ligros! Altivo sin rival que donaste a los protervos
el rol de sepultureros tuyos, que les diste tu fosa a
cavar!...”

Se sabe por la leyenda quiénes fueron las desti-
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natarias del primer ejemplar de este libro, no bien
sali6 de la imprenta la edicién. No sin estupor, las
sefioritas de la Sociedad “Entre Nous” debieron ha-
ber visto caer en sus manos, como un petardo, el
ejemplar en cuya primera pigina Roberto de las
Carreras habia escrito:

“A la Sociedad Entre Nous, con el ruego solicito
de que sustituya su nombre por el de Entre Nous
et Vous — Don Juan™.

Debi6 ser ésta, probablemente, una de las Gltimas
tropelfas irénicas de este demonio literario “rubio
de egolatria” —como le definié Vasseur— que ya
no podra sostener por mas tiempo la “mise en sce-
ne” del dandysmo. La quiebra final de su fortuna,
dilapidada en caprichos, le obligard a buscar em-
pleo. En 1903 habia emplazado a Batlle para que le
enviara como diplomatico a Paris:

“El puesto de secretario me. permitird pasar triun-
falmente de Montevideo al lecho de la Cavalieri que
es la Huri parisiense designada para mi rehabili-
tacién de amante.”

El texto de este emplazamiento, naturalmente, ha-
bia circulado en panfleto —es el Interview Politico
al que ya hicimos referencia— con el consiguiente
alboroto. Batlle, viejo amigo y protector de de las
Carreras, y también zorro viejo, nada habia contes-
tado entonces. Pero ahora, a cuatro afios de distan-
cia, las cosas han cambiado y la necesidad de un
empleo se ha vuelto imperiosa. Ya no es posible
sostener desplantes panfletarios —ya no hay con qué
pagarlos—, ni es posible seguir delirando con el le-
cho de la Cavalieri. Ahora hay que aceptar el em-
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pleo que el Gobierno se digne conceder. Y lo que
el Gobierno concede es el exilio en el Trépico. En
1907, Roberto de las Carreras, ahora asalariado del
Estado, se estrenard como Coénsul, no en Paris, sino
en Paranagué.

Coincidiendo con estos hechos biogréficos se pro.
duce la apertura de una nueva etapa de su produc-
ci6n literaria, la hasta ahora menos explorada por
los comentaristas, pricticamente desconocida por la
leyenda, pero no por ello menos digna de atenci6n.
En adelante asistiremos a un repliegue espiritual,
a una bisqueda dolorosa, por momentos oscura y
atormentada, de los misterios esenciales del Univer-
so. Otra vez, como en sus afios mozos, Roberto de
las Carreras escribir4 la palabra Dios.
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vii
EL ASCETISMO Y SU BORRADOR EROTICO

El mejor texto de esta etapa de reencuentro me-
tafisico es La Visidn del Arcdngel, publicado en
Montevideo en 1908, hace ahora setenta afios. La
explosiva dedicatoria a Lord Byron, leida al co-
mienzo de esta disertacion, parece presagiar un ca-
taclismo. Las péginas que siguen encierran un dié-
logo desesperado entre el Arcéngel y el Peregrino,
desesperado y por momentos desesperante. Si no
hubiera aqui tantas alusiones al “perfume de las
rosas del Cosmos”, a “los frutos de oro del viejo
drbol del Cosmos”, a la “infinita sed del Cosmos”,
imigenes que hablan de un parentesco muv cerca-
no con el panteismo, se diria que en esta etapa de
retorno mistico, Roberto de las Carreras est4 bus-
cando una aproximacién a la verdad revelada por
el Sefior. Una lectura detenida de La Visién del
Arcdngel sugiere claramente una contrita bsaueda
de Dios. Y también de un nuevo orden. Cuando el
Peregrino pide al Arcéngel: “Entrégame el corazén
de ung mujer que se confesara miol”, el Arcingel
le responde: “¢A mi me lo pides? Peregrino, yo soy
la Orfandad sublime. Por amar inmensamente, in-
mensamente he caido”. Esto escribia en 1908 el ex.
profeta del amor libre.

Este libro, sepultado hasta hoy en una primera y
tnica edicién, nos aporta una clave biografica de
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insoslayable valor. Destaco este punto, al margen
del anilisis literario, porque varios autores han sus-
tentado el criterio segin el cual de las Carreras es
muy valioso como personaje biografico, y en esta
Zona practicamente inexplorada de su obra esti tra-
suntando, sin duda, una nueva pose vital. Este poe-
ta, ahora sumergido en los oscuros arcanos de la
metafisica, que clama desesperadamente por las mas
peregrinas abstracciones que no, son otra cosa que el
nombre de Dios, se nos presenta desnudo, despoja-
do para siempre de aquel suntuoso estuche francés
en que se habia alojado en otro tiempo para saludar
a Eros y a Venus. El ex-sibarita es ahora un asceta
vegetariano.

“Este cambio —mucho en la forma y mucho mds
en su contenido— que se produjo en los libros fina-
les de Roberto, no ha sido generalmente observado
por la critica”, lamentaba Zum Felde. Es cierto, co-
mo igualmente es cierto que tampoco ha sidgp ob-
servado por sus bidgrafos que suelen sobrevolar con
mucha ligereza este periodo, sin reparar siquiera en
un hecho acaecido al mismo tiempo que el poeta se
hace cargo de su consulado en Brasil. En julio de
1907, Renée, la idealizada e inalcanzada Venus te-
rrena, se ha casado —con otro, por supuesto—. Y ca-
be preguntarse: ¢no existird alguna relacién entre
este suceso y la queja del Peregrino: “;Ella ha hecho
traicion/”? No lo sé. Pero sé que el caviar que con-
sumfa el antiguo gourmet ha sido sustituido por
las hortalizas que produce la madre tierra en sus
vergeles, y que el champagne se ha vuelto agua
cristalina.

El poeta que se asombra de las alas del Arcingel
(“Las dos alas pujantes, armoniosas, son las tendi-
das puertas de los cielos”); que se asombra de los
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ojos del Arcingel en exquisitas expresiones poéti-
cas (“Los ojos del Arcdngel son la Luna en revela-
cién celosa entre los cortinajes de las selvas del Cie-
lo, en la fosca ondulacién de una garganta de nu-
bes. .. Los ojos del Arcdngel, como Selene loca en
las dlgidas tormentas, parecen rodar, precipitados,
sobre quiméricas cumbres”); que se asombra de la
frente del Arcingel (“Nido de crepisculos viold-
ceos, es la de un creador acongojado por la belleza
demente de la obra”); el poeta de estos nuevos
asombros ha trocado en excelsas abstracciones —la
Pena, la Vida, el Ensueiio, el Dolor, palabras que
escribe con mayiscula— la lujosa y refinada cata-
rata de adjetivos con que habia celebrado en tiem-
pos muy recientes otros asombros.

Este de las Carreras mistico retorna ahora al te-
mario que le obsedia en sus versos juveniles: por
eiemplo, la Muerte, cuando el Arcangel afirma:
“Mi ala finebre relampaguea como la suprema ilu-
sion de la Muerte, esa que ti adoras cuando en tu
corazdn se petrifica el sollozo porque hallas la pena
tan dura y tan injusta, que no puede tu anhelo fe-
cundar los ojos y miras en vano el azul”. O. por
ejemplo, el Dolor: “Mi corazdn, Sinai de los tor-
mentos, relampaguea de dolor”, es la metifora de
aue se sirve el Peregrino para quejarse al Arcingel
que le ha dicho: “He aqui la corona de las tinieblas,
he aqui la gloria del Dolor, él engrandece el miraje
de la Dicha {(...) Yo soy mds que el Dolor, Pere-
grino. iSoy la belleza del Dolor!”.

Una frase que de las Carreras pone en boca del
Arcéngel, me impacta especialmente: “No temas,
thay al2o atin por encima de los astros!” Claro: por
encima de los astros est4 Dios. Lo que me pregunto
es si de las Carreras ya lo sabfa, o si simplemente lo
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intufa. Pero ain de retorno al temario de los afios
juveniles, bien lejos estd del muchacho rebelde y
blasfemo de los primeros versos, este hombre ma-
duro que escribe:

“El Arcdngel se parece a un mar sin esperanza
que bate una roca lejana. . . El Arcdngel es la tor-
menta hecha Dios y en calma; es la consagracion
del rayo; es del reldmpago la lucidez frenética, la
Z’esta ,livida, la encarnacién alevosa y como dormi-

a...

La impostaci6n solemne y discursiva de los afios
del dandysmo ha permanecido incambiada, la crea-
cién poética es la asuncién dramitica del propio
destino operada como un ejercicio sacerdotal, como
la comunién con un misterio sagrado. Asi entendié
el arte esta generacién que crey6 que esa comu-
nién con el misterio s6lo era expresable literaria-
mente en términos de majestuosa excelsitud:

“dVes esa estrella que inciensa con una lucidez
infalible, con un insomnio magnético, llamando a s
a todos los quereres del negligente universo? Nacid
de la ldgrima del estro que nutriera fogosamenie
en ella la mayor explosion de dicha conocida, que
con ella vivié la esperanza en efusibn de siglos. . .
Como aquel corazdn, como aquel estro, esa estrella
espera suspendida. ..” '

Salta a la vista el perfeccionismo minucioso, la
elaboracién especialmente cuidada para que el pro-
ducto resulte imponente, sublime. Es la postura de
esta generacién. Sin embargo, debajo de la pulida
solemnidad, subyace una materia poética para nada
despreciable. El patético lamento del Peregrino es
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profundo y potente: “;Ella ha hecho traicién!”. La
tajante respuesta del Arcangel: “;Era necesario que
asi fuera para la gloria del Arte!”, encierra, ya lo
he dicho antes, la clave del libro.

De 1909 datan El Cdliz y La Venus Celeste. No
he hallado la fecha exacta del primero; si la del
segundo: Curitiba, 1909, dice su pie de imprenta.
La impresién de ambos es idéntica, lo que puede
corroborar la tesis de que la fecha es la misma:
finisima cartulina celeste con letras plateadas y azu-
les. Ambos libros se inscriben en la misma linea de
especulacién metafisica que abri6 La Vision del Ar-
cdngel, una especulacién que, por momeutos, se
vuelve turbulenta. Muchas veces me he preguntado
si no serd esta busqueda expiatoria el hecho que
terminard sumergiéndole, afios después, en las ti-
aieblas de la alienacién. Los comentaristas han in-
sistido mucho en el factor hereditario, y efectiva-
nente he comprobado, en el estudio genealégico de
s familia materna, otros casos similares. Pero esos
factores potenciales se desatan siempre en algiin mo-
mento y por algo. Y yo me pregunto si este hombre
dolorosamente solitario, pensador frenético en la
biisqueda de lo absoluto, pricticamente exiliado en
el Trépico sofocante en cumplimiento de su mi-
si6n consular, no encontr6 precisamente en la con-
juncién de todas esas circunstancias la causa de-
sencadenante de su mal.

Pero volvamos a estos dos libros. A El Cdliz le
falta la redondez de La Vision del Arcingel y le
sobra una densidad que sblo muy de tanto en
tanto logra moderar, como, por ejemplo, cuando
hace dialogar al ruisefior con la nube. No alcanza
tampoco esa levedad tan atractiva que tendrd el
Suspiro a una Palmera. Al contrario, el poeta se
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siente atribulado por los grandes enigmas, se due-
le de ver cémo “Yace la Tierra abandonada en el
regazo del gran ignorar”, y desarrolla su asunto
en términos de acto de contricién:

“Es la hora de las Estrellas, de las Notas y de
las Almas que vuelven en pos de su dolor, en pos
de los lugares de martirio, de crucifixién; es la
hora de las almas que todas sus ldgrimas sobre la
Tierra no lloraron de sus ojos mortales a través.”

No tiene este libro dedicatoria, aunque si una
especie de introito, impreso en letras doradas, a
modo de ficha o articulo de diccionario sobre el
significado de la palabra céliz. Me llama la aten-
ciéon que esa ficha-introito termina con cuatro citas
de las Sagradas Escrituras —dos de Jeremias, una
de Mateo y otra de Lucas—. Alguna vez me tomé
el trabajo de confrontarlas con las notas de mi
Biblia vulgata en la palabra céliz. Son las mismas.
Dora Isella Russell menciona uma carta, escrita
afios después, cuando ya estaba enfermo, cn la
que dice haber dejado impreso en Curitiba un li-
bro dedicado a Dios. ¢No seria El Cdliz ese libro,
que ya en la confusién de su trastorno no recuer-
da siquiera qué titulo tenia?

La Venus Celeste es otra oscura —pero ya exten-
sisima y por momentos agobiante— hisqueda de
lo trascendente. No deja de resultar simpética la
advertencia con que se abre:

“Escrupulo: Algunas raras deficiencias, la sus-
titucién de algin vocablo, el extravio de alguna
coma, fruto natural de la impresién de estas pd-
ginas por servidores de una lengua ajena aunque
hermana, de la fluida y sedosa lengua que ha con-
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sagrado a Belkis. .. serdn espontdneamente corre-
gidas por la discrecion de aquél que acompaiie
al autor a sofiar, que encienda con él, como diria
Byron, su pipa en Persia... En este caso deberd
ser encendida no s6lo en Persia, sino en casi toda
Asia, sin contar la antigua Grecia y la antigua
Europa.”

En el texto, el habitual tono solemne se vuelve
superlativo, abrumador. Es un libro denso —el mas
largo de cuantos publicé de las Carreras—, y ape-
nas si abate esa densidad en las apelaciones que
hace a Romeo y Julieta, o a Paolo y Francesca. En
algin momento, Venus es una lagrima posada so-
bre Troya y habla asi al poeta:

“Anegado en mi voluptuoso devaneo de imposi
bles quereres inauditos; en mi rauda, insondable
reflexion de quimera; en mi soledad de Arcano, en
mi clamor de afioranza, Homero lord sus versos
claros! Yo, su hermana de los Cielos, a sus ojos
los atraje con mi esplendor de simpatia; yo mara-
villosamente tierna, yo, la gran Ldgrima piadosa
por los destinos desconocida, fatigada de alentar
en tano, rogando, suspendida sobre Troya.”

Curiosamente, La Venus Celeste tiene una se-
gunda parte, La Venus Terrena. Y digo curiosa-
mente, porque en esta segunda parte varia radi-
calmente la tesitura del autor. La Venus Terrena,
compuesta por ocho prosas poemdticas a las que
ya hice alusi6n, se presenta como un borrador eré-
tico del misticismo que encierra la trilogia inte-
grada por La Visién del Arcingel, El Cdliz y La
Venus Celeste. Creo que borrador es el calificati-
vo més adecuado para estos ocho poemas —entre
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los que aparecen, como ya he dicho, los mejores
textos erdticos carrerianos—, porque pienso que ellos
fueron compuestos antes que el poeta resolviera
internarse por los caminos de la especulacién me-
tafisica, y que su presencia aqui obedece a la ne-
cesidad de instituir el contraste prometido cuando
anunciaba: “Los antiguos reconocian dos Venus:
la Venus Celeste, prototipo de toda Belleza, y la
Venus Terrena, fuente de mil pasiones.” De esos
ocho poemas, los dos primeros: El camino de los
suspiros —que es En Onda Azul— y Yo no soy cul-
pable, ya habian sido publicados con anterioridad.
De todos modos, esta segunda Venus, fuente de
mil pasiones, es un saludable respiro para el lec-
tor que al llegar a la pdgira 95 de La Venus Ce-
leste se sentird seguramente agoblado por la mo-
notonfa de un discurso que ya estd resultando su-
perabundante y reiterativo.
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VIII
UN SUSPIRO Y MEDIO SIGLO DE SILENCIO

Reiterativo y gastado. Se imponia en este momen.-
to una reaccién del poeta; era imperioso su viraje
hacia otras metas y su retorno, renovado, en una
nueva vertiente expresiva, porque lo que habia sa-
lido redondo en La Visién del Arcdngel se estaba
corrompiendo y esterilizando a ojos vistas. Y exis-
ti6 un libro demostrativo de un propésito de re-
novacién. Me refiero al Suspiro a una Palmera,
otro texto carreriano injustamente olvidado.

Las cronologias bibliograficas suelen ubicar la
publicacién de esta obra en 1912 6 1914. La difi-
cultad en cuanto a su fecha emana de que si bien
tiene pie de imprenta: Bertani, edicién lujosa —ta-
pas rojas y hojas de cartulina celeste— ese pie de
imprenta no registra el afio. Pero sea cual fuere
el afio, lo que importa es que este libro parece
prometer la apertura de una nueva etapa de la pro-
duccién carreriana. Promesa y nada mis, porque
es el Gltimo de los textos del poeta que habra de
quedar luego sumergido en el silencio por casi cin-
cuenta afios, hasta su muerte, acaecida recién en
1963. Nunca habr4 préximos libros después de
éste.

El Suspiro a una Palmera estd dedicado “A Ia
Esfinge que custodia los desiertos”, y recrea, bajo
la advocacién de Lindaraja y en nombre de la glo-

70

ria de los Almanzores, en una formulacién poéti-
ca de exquisita factura, la molicie de los desiertos
por donde peregriné la casa de Ismael. Y canta:

“Al vano fenecer de tus pendones, la media lu-
na amanecid; lamid, ciega, en las almas; arrobd,
con resbalador efluvio los Alfanjes; anegd los noc-
turnos ojos; besé la Hueste umbria, poseida con la
melancolia triunfall... tendid sobre las vegas la
letal caricia de la Razal”

No es un himno desbordante a la palmera; es
lo que dice el titulo: un suspiro, y el poeta lo ex-
plica: :

“Taciturna. .. hecha toda de idealidad, se pare-
ce tu linea mondtona a un suspiro.”

Respira toda la prosa poemética un aire apaci:’
ble y volatil. El poeta parece flotar en sus enso-
fiaciones. El poema es como una estructura plas-
tica con la que se arquitectura la imagen de la
palmera. Es un cuadro; un cuadro hecho de pince-
ladas leves:

“Tu airoso sofiar hurafio, ritmico, fue como el
Albornoz trémulo en el galope eterno, confiado a
las. llanuras pensativas, al espiritu vidente de las
errantes soledades!...”

Este nuevo poeta intimista y espiritual ha deja-
do atris para siempre los desplantes panﬂetarl.os,
las polémicas escandalosas —la que habia tenido
con Vasseur, la que habia tenido con Herrera y:
Reissig—, ha amansado su erotismo, se ha despe-
gado de aquellas honduras filoséficas que lfe ator-.
mentaron en sus libros misticos. Ahora, ni siquiera .
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es una mujer la musa que da aliento a su pluma.
Pesa atn el tono discursivo y la composicién for-
mal es la misma de su habitual prosa poética. Pero
la solemnidad es notoriamente menor. El sacerdo-
te parece querer acercarse a sus fieles. De ser exac-
ta la ubicacién cronolégica que hemos dado a este
texto, se podria decir que estamos asistiendo a la
madurez del poeta que, sin artificios, apela a la
palmera —aislado signo de vida en el desamparo
de los desiertos— en términos que hablan clara-
mente de un nuevo engarce espiritual.

Reitero que es de lamentar que sea ésta una de
las obras olvidadas de Roberto de las Carreras.
Nunca he visto, en los distintos articulos y comen-
tarios que he lefdo, que nadie haya reproducido
jamés, ni por curiosidad, el bellisimo final de es-
tas pAginas:

“Palmera, no puedo arrancar de mi corazén una
ldgrima bastante viva, bastante irisada de azul y
caldeada para engrosar con ella la Linfa que te
bebe, una ligrima tan honda que fuera todo mi
dolor en llamaradas, arrancado por las ansias in-
comparables del Ensuefio y al Ensuefio dado; te
dejo apenas una ldgrima efimera, hermana de mu-
chas, que es amiga de la frescura de la Linfa u
thze el C,'_éfiro inconsciente apura en un extenuado

or. . .

Hemos dicho recién que después de éste no hu-
bo préximos libros. Todos sabemos lo que suce-
dié. En 1914 aparecen los primeros sintomas de
su mal, y coincidentemente su ficha de funcionario
de Relaciones Exteriores anota las primeras licen-
cias por enfermedad. El proceso ha concluido. La

72

|

|

entrega al arte se ha cumplido como un acto de
inmolacién, tal cual lo apeteciera afanosamente
la sinrazén de esta generacién de estetas. Acosado
por sombras y fantasmas, el medio siglo que le
queda por vivir —morird recién el 13 de agosto de
1963, a los ochenta v ocho afios de edad— habra
de ser el purgatorio de un psicOpata incurable,
desconectado para siempre del mundo y los scres
que le rodean.

El hombre, la obra y la leyenda seran siempre
los tres aspectos indisociables de Roberto de las
Carreras. Por ahora, s6lo ha sido desarrollada
exhaustivamente la leyenda. Los criticos de la lite-
ratura nacional han quedado detenidos —deslum-
brados— en ella. Y la obra publicada entre 1892
y 1914 esta alli, esperando ser leida. De las Carre-
ras tiene derecho a que sus compatriotas lo lean;
y sus compatriotas tienen derecho a leerlo. En-
tiendo que es imperioso acometer esta tarea, pos-
tergada hasta el presente por tantas generaciones
de criticos y comentaristas, para que por encima
del personaje fabuloso de la leyenda pueda emer-
ger el escritor que el lector corriente sélo conoce
en forma parcial y fragmentaria. Es imperioso en-
carar una lectura atenta del escritor olvidado, re-
pasar. al adolescente Kostai y al brillante poeta
joven constructor de alejandrinos, al ardoroso poe-
ta erético de La Venus Terrena y al asceta de la
trilogfa mistica de los afios 8 y 9, al deslumbrante
libelista de las ideas utépicas y de las polémicas
del 900 y al liricc espiritual y recéndito de En Onda
Azul y el Suspiro a una Palmera. S6lo asi el Ca-
ballero de las Carreras podré volver victorioso con
su adarga.
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— Poesia
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monjo. El Amor Libre. Oracién Pagana.

— Psalmo a Venus Cavalieri.

— En Onda Azul...

— Yo no Soy Culpable... (Para una Ebria Ca-
bellera...)

— Diadema Frnebre.

— Don Juan (Balmaceda)

— La Visién del Arcéngel

— La Venus Celeste [Contiene: La Venus Ce-
‘leste y La Venus Terrenal.

— El Ciliz.

— Suspiro a una Palmera

— Epistolas, Psalmos y Poemas [Seleccién y pré-
logo de Ovidio Fernindez Rios].

— Psalmo a Venus Cavalieri y Otras Prosas [Selec.
lecciéon y prélogo de Angel Ramal.

— [Antologia de los Poetas Modernistas Meno-
res]. [Seleccién, prélogo y notas de Arture
Sergio Viscal.
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* Una produccion literaria hasta ahora
practicamente inexplorada;
existe -mas alla del halo de leyenda que rodea
a Roberto de las Carreras, figura
insoslayable de las letras uruguayas del 900.
A partir del analisis de esa
produccion, dejando de lado mitos, anecdotas
~y fantasias, y en el entendido
de que lo mas importante del legado de un
: escritor es precisamente
su obra literaria, este ensayo revela la
-otra imagen, acaso la mas
autentica de Roberto de las Carreras:
su imagen de poeta.
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