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Apare cu sprijinul Consiliului Local Municipal
ºi al Primãriei Municipiului Târgoviºte

Noaptea de martie. Glose vechi ºi noi

Tudor Cristea

Se împlinesc, pe 14 martie, 160 de ani de la naºterea unui mare nedreptãþit al literaturii române
� Alexandru Macedonski. Nu prea ne mai stã nouã, astãzi, gândul la poezie, dar Macedonski ar
putea interesa (cum se întâmplã ºi cu Eminescu) mãcar anumiþi moderatori de emisiuni televizate,
avizi de scandaluri. Evident, dacã i-ar duce capul ºi dacã, vorba unui celebru personaj, ocupaþiunea
lor mintalã n-ar fi la alte prostii! Pentru cã numele poetului aduce instantaneu în memorie amãnunte
senzaþionale sau picante ale biografiei, ºi în primul rând structura sa de genialoid, egolatria fãrã
limite, ca ºi rivalitatea dintre el ºi Eminescu, grefatã pe o radicalã deosebire de temperament ºi
alimentatã de atitudinea ostilã a �Junimii�. Rivalitate culminând cu publicarea (regretatã mai apoi)
a nefericitei epigrame, de mulþi evocatã, de mai puþini cunoscutã. Problemã rezolvatã, totuºi, acum,
de internet, unde, dacã ºtii ce sã cauþi, gãseºti. Textul acela nu trebuie, însã, agravat (cum a fost ºi
cum ar putea fi), evenimentul trebuie contextualizat. Eminescu ºi Macedonski erau atunci doi
oameni vii, aflaþi într-o veche polemicã, niciunul nu fusese încã urcat pe soclu. Nici consecinþele
pe termen lung ale internãrii poetului nu erau cunoscute. De altfel nici textul nu era foarte violent,
ba aproape benign, ºi numai circumstanþele ulterioare l-au putut agrava, conferindu-i o anume
dozã de cinism, cu deosebire prin versul ultim.

Nu voi cãdea, evocând aici, atât cât spaþiul îmi permite, personalitatea ºi importanþa lui
Macedonski, în capcana exacerbãrii senzaþionalului biografic, deºi, în cazul sãu, profilul
existenþei determinã conturul operei. Dacã m-am referit la rivalitatea dintre el ºi Eminescu, am
fãcut-o pentru cã între cei doi poeþi n-a existat un conflict conjunctural, ci unul structural. ªi
n-a fost unul determinat în primul rând de temperamentul uman, ci de cel artistic. ªi s-a
consumat într-un anume climat literar. Sã nu uitãm cã Macedonski a citit la �Junimea� �Noaptea
de noiembrie�, fãrã niciun succes. A fost, într-un fel, un moment în care, intrând, cum se
spune, în bârlogul lupului, poetul a vãzut cã între ceea ce scria el ºi ceea ce gândea �Junimea�
nu se putea realiza o conciliere.

Spre deosebire de Eminescu, care a continuat din romantismul european ºi din cel al
înaintaºilor sãi paºoptiºti dimensiunea metafizicã, profundã, gravã ºi extrem de serioasã în
sensul prelucrãrii artistice, Macedonski a preluat-o pe cea protestatarã, revoltatã, insurgentã,
contradictorie. Comparaþia (care se face, în mod fatal) cu Eminescu nu trebuie, tocmai de aceea,
sã vizeze chestiunea profunzimii. Care e, de multe ori, în poezie, o falsã problemã. Eminescu e,
desigur, mai profund, mai filozofic, mai grav, mai solemn, dar ºi mai hieratic. Macedonski e mai
simplu, uneori fanfaron, poezia lui e lipsitã de complicaþia sau de glazura filozoficã, dar este mai
directã, mai pãmânteascã. Eminescu este mereu egal cu sine, în orice fragment al sãu putem
descifra chipul întregului. Macedonski este inegal ºi proteic, poezia sa cuprinde ºi spaþii aride,
în care poetul e refuzat de muzã. Eminescu este un cãutãtor de adevãr ºi de sine care s-a gãsit.
Macedonski este în permanentã cãutare: a stilului, a sinelui, a succesului. Visul eminescian se
sfârºeºte în himera universalã. Visul macedonskian þinteºte himera poeticului.

Mã despart de ideea unor comentatori care susþin cã existã un Macedonski vechi
(romanticul protestatar, în descendenþã heliadescã) ºi unul nou, deschis cãtre simbolism,
parnasianism, sincronic cu miºcãrile moderne din artele plastice. Excluzând inegalitatea operei,
Macedonski este un altfel de romantic decât Eminescu. Aflat într-o permanentã cãutare a
propriei identitãþi, autor al unei opere neîncheiate, magmatice, el a putut recepta mesajul
miºcãrilor poetice noi. Înnoirea se produce la el chiar în sânul a ceea ce pare vechi. Natura din
�Noaptea de mai� are cu totul altã valoare decât cea din poezia lui Eminescu. În alegorismul
(�vechi�) din �Noaptea de decemvrie� distingem elementele unei arte poetice noi, dupã cum
în �Rondelul lucrurilor�, de pildã, aflãm un subiect liric la care Eminescu n-ar fi avut cum sã
ajungã. Autorul �Luceafãrului� este, fãrã îndoialã, cel mai mare poet român, un poet deplin ºi
astral. Dar prin el se închide un cerc. Prin mai terestrul Macedonski, poet la fel de mare, dar în
altã manierã, un alt cerc se deschide.
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Barbu Cioculescu

BREVIAR

O duceam bine la Editura pentru
Literaturã, poate chiar prea bine, ceea ce
ar fi trebuit, cred, sã-mi dea de gândit. Cum
însã totul mergea ca pe roate, mimând
firescul, nu-mi puneam probleme. Citeam,
cu ochii pe fiecare literã, durduliile proze
ale lui Zaharia Stancu, în plinã ebuliþie,
grãmada de fabule ale lui Marcel Breslaºu,
pieºiºoarele de teatru ale Luciei Demetrius,
lava liricã a lui Victor Tulbure, exerciþiile
lirice ale Ninei Cassian, iar printre ele câte
un volumaº de nuvele. În �Acvarium� cel
al noului director al editurii, play-boy-ul
Petru Dumitriu, tineri burghezi borâþi, cu
fumuri de aristocraþi, se destrãbãlau, în
puterea nopþii într-o vilã de lux, încingând
la urmã o congã, dans ecuatorial la modã,
în foiala cãruia se alcãtuia un ºir de bãrbaþi
ºi femei, fiecare cu mâinile pe ºalele, fundul
celui din faþã. Insuportabil spectacol de
decãdere moralã, implorând rapida
intervenþie a forþelor populare � ºi materie
de film pentru un regizor cu gusturi
feliniene. Cred cã episodul a fost folosit,
de altfel, într-un film dedicat prezenþei
ilegaliºtilor la actul din 23 august 1944.
Ultimul rând de corecturi ale preþiosului
reper revoluþionar fusese efectuat în afarã
de editurã, un cuplu de bãtrâni scotea ceva
bani pe aceastã cale, numai cã numele lor
nu putea figura în cartuºul volumului,
cinstea îmi reveni mie. Din pãcate obiectul
se vãdi plin de greºeli de tipar, de genul
celor ce îl exaspereazã pe un autor. Sastisit,
Petru Dumitriu întrebase: �� Cioculescu
ãsta are ceva studii?�

Aveam, tocmai intrasem în posesia
diplomei de examen de stat. Priceperea mea
profesionalã nu suferi alte cârpeli. La o
ºedinþã de lucru, �tovarãºa� Igiroºanu,
chestionatã asupra felului în care îmi duc
munca, recunoºtea cã sunt un bun corector,
nu fãrã a adãuga cã, dacã aº vrea, aº putea
muncii mult, mult mai bine. În fapt, îmi
luasem în serios treaba. Nu ridicam ochii

SICTIR  PARADIS!

* Din volumul în pregãtire la Editura Bibliotheca
intitulat Amintirile unui uituc � Exerciþii de
memorialisticã, vol. II.

spre postul de redactor, nu din modestie
sau cine ºtie din ce alte complicate calcule,
pur ºi simplu nu-mi trecea prin cap.

În tocmai cum, peste un cârd de ani,
editorialist al ziarului �Dreptatea�, n-am
avut în vedere, la venirea la putere,
obþinerea vreunui beneficiu. Nici pe la
sediul partidului n-am mai trecut, dupã ce
am început sã am greutãþi, la intrare, cu
portarul. Dând nas în nas pe stradã cu
profesorul Þepelea, tocmai coborât dintr-
o luxoasã limuzinã, acesta mã certase: ��
Tocmai acuma nu vii sã scrii la
«Dreptatea», când avem bani?� �� Am
fost prost de bun�, am mãrturisit unui
prieten. �� Ba nu, mi-a replicat acesta, ci
doar bun de prost ce ai fost�.

Dulcea perioadã din anii ce se
apropriau de nobila cifrã de treizeci a fost
generoasã cât priveºte mângâierile Evei. În
fundal Greerele, ne mai întâlneam în câte
un molcom amurg de septembrie în parcul
de la intrarea ºtrandului Bragadiru � azi,
zona interzisã a Bãncii Naþionale. Firavã,
zbuciumatã, mã întreba cum de nu i-am
mai dat un semn de viaþã cu lunile. ��
Puteam sã mor ºi nici n-ai fi ºtiu!� O
mângâiam, ºtiam amândoi cã e un caz
pierdut. Din întâmplare, într-un cerc cu
mai multe fete în floare ºi cu prea puþini
bãieþi o cunoscusem pe Ankh�, fatã de
rege, în realitate nepoatã de regent. Avea,
cu vorbele lui Pavel Chihaia, ochi tãiaþi în
pumnale, frunte înaltã, pãrul strâns într-
un falnic coc � adânc, brunã, tãcutã, foarte
tânãrã, motive politice nu-i îngãduiau sã
se înscrie la vreo facultate. Nativã
caracteristicã în zodia Scorpionului, îºi
schimba cu bruscheþe dispoziþia, trãia prin
impulsuri temperamentale puternice, pe
care le jugula. Dacã nativul în Leu întindea
laba, ºi-o retrãgea, numaidecât, înþepatã.
Ca orice îndrãgostit, pierdeam în fiecare
zi câte o ºansã. Cu cruzime � cãci nu avea
nevoie de mine � eram încurajat sã stãrui.

Nu eram tocmai de plâns: în liota de
fete a secþiei de corecturã, aceea cu care
de preferinþã lucram nu era fatã de rege,
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ci de farmacist, nu avea posibili strãmoºi
armeni, ci, cu siguranþã, pãrinþi evrei. Era
roºcatã, mult mai tânãr decât mine, bine
împlinitã pentru vârsta ei, ne înþelegeam
perfect, deoarece avea umor, întâmplându-
se sã fiu întrebat cum ar trebui sã arate
fata care sã-mi placã i-am apucat un ºuvoi
de pãr ºi i-am zis: �� Roºu ca acesta�. Am
vãzut, spre surprinderea mea, cum s-a
schimbat la faþã. Dupã care lucrurile au
evoluat foarte repede ºi nu tocmai la
iniþiativa mea. Farmecul ei era de a nu avea
niciun mister � se numea, ei bine, cum?
Pot da numele unei fete care acum este
poate bunicã, în Israel (îºi dorea cinci
copii!), dupã ce a ocupat acolo un post de
rãspundere? Când i-aº zice Ruth sau Sara,
aº trece de la proza memorialisticã la cea
de imaginaþie. Sunt, prin urmare, într-un
punct mort, în aceeaºi insuportabilã situaþie
în care mi-e peste mânã a povesti unele
dupã-amiezi de-a lungul cãrora pãrinþii ei
lipseau, trimiºi la câte douã cinematografe,
ºi unde o fatã învãþa spontan alfabetul
erosului. Sau noaptea de la Constanþa,
când, trezit de un foºnet uºor, mi-am dat
seama cã nu mai sunt singur în pat.

La întoarcerea în Bucureºti de la mare,
în tren, în acelaºi compartiment cu amicii
mei, Stroe Slãtineanu, Miºu ªtefãnescu,
plãcutele ceasuri în care ea somnola la
pieptul meu. Banala mea educaþie mic
burghezã ostilã spunerii pe nume a celor
pe care veºmintele le acoperã. Cu trimitere
la vechea legislaþie a þãrii ce menea morþii
pe cei surprinºi �trãgându-se de þâþe ºi
arãtându-ºi ruºinile�. Ruth, Sara, Tia sau
cum sã-i spun, dorea sã aibã parte de cele
mai ferme mângâieri ale unui mascul bine
antrenat, însã fãrã a-ºi pierde virginitatea.
Caz în care s-ar fi îndrãgostit � deci nu
mai trebuia jucatã comedia dragostei. Op-
era o cinstitã înþelegere, fiecare din pãrþi
primea ce poftise, rãmânând totdeauna
ceva de fãcut pentru data viitoare. Fãrã
spectacol pentru public. Numai tovarãºa
Negrescu, ºefa cadrelor, mã chema din
când în când cu aceeaºi stereotipã
întrebare dacã am fost legionar? � m-a
întrebat ca într-o doarã, dacã nu mã
gândesc sã mã însor. Uite cã nu-mi
amintesc ce i-am rãspuns.

În toamnã, cred, mi s-a înmânat plicul
cu hârtioara prin care mi se aducea la
cunoºtinþã desfiinþarea din motive de
economie a postului meu, respectiv
desfacerea contractului de muncã. O
modalitatea prin care destinul mã avertiza
cã ceea ce este prea bun se ºi terminã mai
repede. Cu regrete care, neîndoios, aveau
sã strãpungã pentru multã vreme inimile

conducãtorilor editurii, am fost pus pe
liber. Din toatã acea pestriþã lume, cu
destule pãcate politice, soarta m-a ales pe
mine. ªederea în Paradis luase sfârºit, în
tocmai ca în anecdota pe care o povestea
tata. Zicea cã, undeva în Orient, în faþa
unei antice fresce înfãþiºând izgonirea din
Paradis, un ghid local se sforþa sã dea
explicaþii în limba francezã, unui grup de
turiºti: „– Voici serpent pezevenghi. Donne
pomme à Eve. Eve mange pomme. Eva
donne pomme à Adam. Adam mange
pomme. Arrive archange sabre feu à la
main: Sictir paradis!”

Turul prin acele instituþii care ar fi putut
avea nevoie de un corector se dovedi
pãgubos, nu se afla niciun loc liber, nici
mãcar în întreprinderile poligrafice. Ar mai
fi existat o posibilitate, sã încerc sã public
din poeziile mele. În perioada de mai înainte,
Petre Stoica dusese în redacþia �Tânãrului
scriitor� câteva, sub pseudonimul Popescu.
În redacþie, Florin Mugur, Gh. Tomozei,
Nicolae Stoian le gãsiserã publicabile, însã
când au aflat numele adevãrat al autorului
cerurã timp de gândire. La o vreme dupã
ce pãrãsisem editura încã nu se hotãrâserã.

Aveam destule motive sã-mi plâng de
milã, încã nu aflasem cât de periculos este
sã te autocompãtimeºti, un anume confort
rãmânându-mi la îndemânã, l-am stricat ºi
pe acela fãcând boala copiilor, un pojar.
Convalescent întârziat, primeam vizitele
prietenilor apropriaþi, Sandu, Andrei, Dan,
dornici sã mã vadã cât mai curând pe
picioare, spre a-i întovãrãºi la lungile partide
de înot în care se întreceau la Herãstrãu,
lac pe care ajunseserã sã-l strãbatã de câte
trei ori în lung ºi-n lat, într-o singurã
dimineaþã de duminicã. Oare când îi voi
întovãrãºi? Îmi dãdeam seama cã nu în acel
an. Într-o bunã zi venirã sã-ºi ia rãmas bun
� plecau într-o excursie mai lungã. Atâta
grijã faþã de mine mã impresionã,
ceremonialul mã depãºi.

Cei trei plecau deciºi sã fugã din þarã,
trecând Dunãrea. De unde gravitatea
momentului despãrþirii cu mine în
necunoºtinþã de cauzã. La puºcãrie, cãci
tentativa eºuase, deciseserã cã atunci când
vorbeau despre mine sã nu-mi pronunþe
numele, ci sã-mi zicã Belizarie.

Când, acasã la mine, timp de trei ani
nimic nu m-a deranjat ca într-o temniþã din
Craiova, prietenii cei mai buni sã mã
pomeneascã pe numele ilustrului general
bizantin, cu ce ar putea-o stânjeni pe
Michaela, sã-i spun Ruth, pe Ankh�, Anca,
spre a semna, cu cugetul împãcat, Belizarie?

(continuare la pagina 9)
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Mihai Cimpoi

ªCOLILE  LITERARE � SPIRITUS  FLAT
(SPIRITUL  ÎNNOITOR) (3)

VALENÞE  LITERARE

Spaþiul anglo-saxon cunoaºte o
puternicã miºcare artisticã (în care sunt
angajaþi pictori ºi scriitori), legatã de Frãþia
prerafaelistã, �Miºcarea de la Oxford� (cu
caracter religios), Clubul �Versificatorilor�
(evocaþi de Yeats în Tremurul valului),
�Grupul Bloomsbury�, transformat, la
1920, în �Clubul memoriilor� (programul
era constituit din agnosticism tolerant ºi
dogmatism cultural, din raþionalitate
progresistã ºi snobism social, din ironie ºi
autoironie), Grupul imagiºtilor (din care
face parte ºi T. S. Eliot), Cercul lui Auden
(antifascist), �Miºcarea�.

În SUA activitatea grupãrilor literare
este legatã de marile oraºe (Miºcarea de
la Chicago, Miºcarea de la Harlem (a
scriitorilor de culoare).

Hugo Friedrich nu foloseºte termenul
de �ºcoalã literarã� considerând cã
influenþa nu e hotãrâtoare, cã afilierea la
un precursor îi confirmã ºi consolideazã
propriile predispoziþii artistice ºi cã �existã
o constrângere de ordin stilistic ºi struc-
tural, care este un tipar al epocii�. Nu mai
suntem obligaþi, în acest sens, sã þinem
cont de programele grupãrilor ºi de
clasificãrile literare. Bunãoarã, ºcoala
simbolistã moare pe la 1900, dar
reprezentanþii ei în frunte cu Mallarmé
prezintã particularitãþi atestabile ºi la
Valéry, Guillèn, Ungaretti, Eliot, Trakl.
�Deci, ori simbolismul nu a decedat,
susþine exegetul, ori noþiunea exprimã o
structurã a stilului poetic într-un mod cu
totul insuficient ºi trebuie înlocuitã în
consecinþã prin descrierea detaliilor
acestei structuri�. ªi P. Valéry a atras
atenþia cã denumirea de �simbolism� e
inadvertentã deoarece însumeazã o
polivalenþã terminologicã. Sunt enumerate
stilurile, ºcolile ºi orientãrile din ultimele
* Fragmente din studiul monografic Anatomia fiinþei

(�ªcoala literarã de la Târgoviºte�), în pregãtire
la Editura Bibliotheca.

decenii de poezie europeanã (se are în
vedere prima jumãtate a secolului al
XX-lea � n. n.): dadaism, expresionism,
umanism, creaþionism, neo-obiectivism,
modernism, ultra-modernism, supra-
realism, antihermetism, ultraism...
Spaniolul R. Gómez de la Serna a fãcut
chiar un inventar al ismos-urilor ºi
reprezentanþilor acestora. �Probabil cã o
asemenea supraestimare de variante
literare ºi artistice, aproximeazã Friedrich,
decurge din înclinaþia, foarte rãspânditã
în þãrile romanice, faþã de actualul la
modã, care trece cu vederea conexiunile.
Poate cã aici ºi-a spus cuvântul ºi modelul
formãrii de partide politice ºi al disputelor
între partide�. Dar, într-un anumit sens,
acest tablou al unei schimbãri pretins
rapide a stilului e la rândul sãu simptomatic
pentru literatura modernã însãºi� (Hugo
Friedrich, Structura liricii moderne,
Bucureºti, 1969, p. 149).

Poeþii recurg la experimentele
provizorii pentru a rupe cu trecutul
îndepãrtat sau apropiat în numele viitorului.
Insultarea tradiþiei ºi goana cu viteza modei,
încercarea de a anticipa �frumosul� nu e
decât convenþia ultimei mode. Continua
crizã de timp duce la o nestatornicie a
conºtiinþei artistice ºi la nomaditatea ei.
�Reflexul acestei situaþii, conchide
cercetãtorul german, e o pretinsã
schimbare a stilurilor. Dar e o iluzie opticã.
Complexitatea ce pare s-o reflecte nu
existã. Existã doar nuanþe ºi variante care
pledeazã pentru posibilitãþile complexe ale
poeziei actuale, dar care nu sunt foarte
concludente pentru aprecierea structurii
sale stilistice� (Ibidem).

Pe fundalul extrem de pestriþ al
ºcolilor, grupãrilor ºi orientãrilor literare,
care exprimã nietzscheenele voinþe de
putere prin artã ºi care amalgameazã
ambiþii, aventuri, poziþii, contradicþii între,
rivalitãþi ºi raporturi consolidatoare,
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concepte ºi formule, �priviri absolute�,
adevãruri practice ºi teoretice etc., ªcoala
de la Târgoviºte pune într-o dreaptã
cumpãnã româneascã, bineînþeles orga-
nicistã, noul ºi vechiul, tradiþia ºi inovaþia,
moda ºi modelul. Semnul diriguitor al
aprobãrii/dezaprobãrii stã scris pe
frontonul ei ca o devizã.

De fapt, nu se face nicio declaraþie,
nu se þine niciun discurs fondator, nu se
publicã vreun articol-manifest, nu se alege
un lider propriu-zis. Totul se pune sub
zodia binecuvântãtoare ºi orânduitoare a
providenþei. Noi suntem cei care trebuie
sã fim conform modelului pe care ni l-am
propus.

Cei �grupaþi� au o vocaþie indiscutabilã
a des-grupãrii, respectând o conditio sine
qua non: libertatea, în �horã� conform
unor predispoziþii naturale de joc. Vânturile
fãcute nu urmeazã o direcþie înafarã, ci
înãuntru, fiind anabatice. E o ºcoalã prin
ea însãºi, fãrã a se modela dupã influenþe
exterioare. Îºi este, astfel, sie înseºi model.
Ei se joacã, recurg la glume, scriu misive
amicale, asemãnându-se cu cei din
�Arzamas�-ul rus, care se dedau unor
acþiuni de bufonadã ritualicã sau cu
conaþionalii lor de la �Junimea�, fixaþi de
Eminescu în Antropomorfism. Prin joc ºi
prietenie se întemeiazã �ªcoala de la
Târgoviºte�. Prin ele, ca dublu temei
estetic ºi etic, se realizeazã ctitorirea,
obþinerea de teren ferm ºi justificarea � cele
trei elemente care, dupã Heidegger,
constituie esenþa temeiului.

Sentimentul prieteniei nutreºte confe-
siuni, inocenþe ºi rãsfãþuri cu adevãrat
boiereºti. �Aº spune, recunoaºte Mircea
Horia Simionescu, într-o evocare a lui
Petru Creþia, cum i-am spus cândva ºi lui
Radu Petrescu, cãruia îi datorez prietenia
cu Puiu: �Aºa-i cã ne jucãm frumos?�.
(Mã refeream, printre altele, ºi la
volumaºul de Corespondenþã Radu
Petrescu, Petru Creþia ºi Mircea Horia
Simionescu, �editat� prin anii 50 de Radu,
într-un singur exemplar caligrafiat, ºi la
�revistele�, tot manuscris, întocmite de
mine în acei ani, cãrora Puiu Creþia le-a
asigurat întotdeauna colaborarea, odatã cu
pagini din Jurnalul meteorologic, prima
formã a ceea ce mai apoi s-a intitulat
Nori), iatã o mãrturisire despre întemeiere
din Vârstele.

Iatã, apoi, o omologare perfectã cu
Serile de la Médan a Serilor de la
Târgoviºte: �un apus de soare de o
nemaipomenitã frumuseþe� curmã
înflãcãratele dispute ºi declaraþii,

apropiindu-i «umãr lângã umãr» ºi
fãcându-i sã rãmânã «tãcuþi ºi fermecaþi,
mai bine de un sfert de ceas». �Solemnitatea
aceea ne-a legat adânc, mãrturiseºte
prozatorul, am evocat-o de nenumãrate ori
de-a lungul anilor, cum evoci esenþa ºi
direcþia unui program. Realizat � printr-o
romanticã înþelegere neconvenitã � în mai
toate scrierile noastre de mai târziu�.

Este momentul-cheie al întemeierii unei
prietenii, faþã de care cele mai dramatice
întâmplãri ale vieþii fiecãruia, petrecute
împreunã, au trecut discret într-un plan
secundar.

Nopþile de solidaritate intelectualã
târgoviºteanã au continuat ºi în anul 1948.
Ele sunt evocate cu o notã pateticã ºi
sentimentalã accentuatã: �În ultimele zile
ale anului urmãtor, Radu l-a adus a doua
oarã la Târgoviºte ºi Petru ne-a citit trei
nopþi la rând, în camera îngheþatã a mamei
mele, atunci bolnavã, refugiatã la bunica,
însemnãrile lui despre cãrþi ºi iubiri, texte
din Cãlinescu, câteva povestiri
extraordinare ale lui Edgar Poe, în
traducerea lui Baudelaire (ambele volume
din care ne-a citit mi le-a dãruit la
despãrþire, cu tremurãtoare dedicaþii de
ºcolar exaltat). Au fost nopþi de beþie fãrã
alcool (de unde?), de solidaritate
intelectualã, de sãrãcie ºi speranþe (deºi
sãrbãtori, n-aveam de niciunele în casã, în
afarã de o lãdiþã cu cartofi din care Mioara,
sora lui Radu, a prãjit întruna.) Nopþi de
iubire curatã�.

Definitorie pentru gruparea care se
întemeiazã este prietenia de tip romantic:
solidã, intelectualã, de lungã duratã.
Gravitaþia în jurul acesteia este însãºi
raþiunea existenþei ei, ca ansamblu de
persoane reunite printr-o comunitate de
idei. Izbucnitã spontan, are putere de
legãmânt pe viaþã, �funcþionând� ca un
centru radiant în ciuda tuturor obstacolelor
ºi facticitãþilor existenþei, a �destul de
dramaticilor întâmplãri� enumerate de
prozator: iubiri pãtimaºe ºi contrariate,
evacuãri din casele pe care le-am locuit,
trecerea prin grindina umilinþelor ºi
servituþilor, strãdania de a rãmâne aceiaºi
prin vremi duºmãnoase, de-a face, de-a
visa, dar mai ales de a supravieþui frumos,
în demnitate.

Pentru aceºti �prieteni profunzi�
Celãlalt este Acelaºi, un adevãrat Alter
ego, în care te poþi proiecta fãrã rezerve
ºi fãrã a mai þine cont de �schema�
heideggerianã mediaþie � relaþie �
diferenþã, de delimitãrile lui Husserl
(Celãlalt ireductibil la Acelaºi) sau ale lui
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Levinas (celãlalt ca altul pentru un ego;
ca �ceea ce eu nu sunt�).

Prietenii, în cazul �ªcolii de la
Târgoviºte�, sunt pur ºi simplu prieteni,
absolviþi � adicã � de orice complexe ºi
rãmânând aceiaºi în timp.

Testul lor insurecþional constã nu în a
edita reviste cu program, ci reviste-
manuscris într-un singur exemplar.

Sediul lor nu este vreun salon aristo-
cratic sau vreo vilã (din pãdurea Médan
sau din pãdurea Parrasio), ci într-o camerã
îngheþatã, mâncarea nu e una de restau-
rant luxos sau un gânsac fript, din care se
lãcomeau cei de la �Arzamas�, sunt
nechimbaþii cartofi prãjiþi. Spaþiul nu este
unul �euclidian� liniar, ci unul �einsteinian�

circular (în sensul lui René Girard), iar
sentimentele lor de amicie se pun, ca ºi
cele ale eroilor lui Stendhal Octave ºi
Armance, situaþi în extremitãþile opuse ale
imensului salon al doamnei Bonnivet, sub
semnul unei �desãvârºite prietenii� ºi al unei
�simpatii neþãrmurite�.

�ªcoala de la Târgoviºte� se
întemeiazã, prin urmare, cu toate
particularitãþile inerente unei ºcoli literare:
unidirecþionare programaticã, joc, libertate
a fanteziei ºi a acþiunilor insurecþionale,
prietenie, spaþiu al reuniunilor, mese în
comun, sfidare a condiþiei sociale de
�proletari ai condeiului� (ca sã ne aducem
aminte de o sintagmã a lui Eminescu, ce
sinonimiza poezia cu sãrãcia).

Nu te bucura prea devreme, voi scrie
Ileana. Dar, mã rog, care din cele trei? Cãci,
scumpe Belizarie, dacã în insomniaca-i
vigilenþã, regimul comunist îþi asigura câte
un semestru de hoinãreli la fiecare an
petrecut în delicioasele-i instituþii, numai
puþin de aceste luni un suflet tandru alegea
sã mã aline. Sau mai multe. Stãpân pe
timpul meu, în loc sã �lecturez� de câte cinci
ori �Þie-þi vorbesc Americã!� al Mariei
Banuº ºi chiar de patru nesãrate proze cu
ilegaliºti bãtrâni ale lui Francisc Munteanu,
mã ocupam de acele suflete. Unde, precum
se ºtie, elementul de care are, profesional
nevoie, seducãtorul, este timpul. Timpul
numit liber, pe care regimul comunism mi-
l asigura cu o ciudatã ritmicitate.

Greele, Ileana cea de mine dezamãgitã,
vine din þara fagilor, Ileana cea veselã din
tonica Oltenie, Ileana, cea cãreia îi ziceam
Liana, din Basarabia, din Gagauzia, mai
precis. Aceasta a trecut în mai multe
rânduri prin viaþa mea � a fost, dacã vreþi,
o poveste romanticã.

Imaginaþi-vã aleile Grãdinii Botanice
într-un aromitor amurg de septembrie, doi
tineri, Sergiu, student, Barbu, elev în clasa
a ºaptea licealã, cãlcând pietriºul aleilor în
speranþa apariþiei unei minunate perechi de
fete frumoase, gata sã facã pe loc ºi
dinadins cunoºtinþã cu noi. Imaginaþi-vã
cã n-am întâlnit pe nimeni � nu e greu � ºi
cã ne-am îndreptat cãtre bãncile ce
strãjuiau un mic debarcader. Bolnav de
timiditate, Sergiu vroia neapãrat sã �agaþe�
iar eu mã bucuram, în adânc, cã niciun
prilej nu se întrupeazã. Detestam obiceiul,
momentul cel mai penibil fiind acela când

Sictir Paradis!

(urmare de la pagina 6) victima accepta dialogul, iar acesta nu se
urnea, în ciuda eforturilor conjugate.

Pe aleea cu castani, pe o singurã bancã
se zãrea o fatã cu nasul într-o carte. Ora
triumfului sunase, Sergiu mã trase dupã
el, ne aºezarãm de-a dreapta ºi de-a stânga
fetei, Sergiu îi luã cartea din mânã, era �Pe
aripile vântului�. Avea despre ce vorbi, era,
de altminteri, un retor înnãscut. Fata
acceptã, cu naturaleþe, situaþia creatã, cât
despre mine nu-mi amintesc sã-l fi încercat
sã-l întrerup pe Sergiu. La plecare am
convenit sã ne mai întâlnim ºi am stabili
chiar data. Cum mã aºteptam, Sergiu nu
se prezentã la randevu. Eu însã m-am dus.

Dar poate cã ar trebui sã vorbesc de
Lizi, cu fantasticile cascade de râs, de
spirituala Onica, de Olimpia, de... Într-un
interviu, cãtre sfârºitul vieþii, cineastul Sergiu
Nicolaescu întrebat câte amante a avut, a
rãspuns cu decenþã cã a le fi numãrat i s-ar
fi pãrut indecent. Mai original, poetul Ion
Barbu afirma cã ar fi avut cinci mii de
amante. Îºi va fi închipuit cã se situase pe o
poziþie de netrecut. Ieri, alaltãieri, la televizor,
Vadim susþinea, el pater familias
ireproºabilus a fi avut zece mii.

Împlineam treizeci de ani, iubit de
femei, cu excepþia celor de care mã
îndrãgosteam. La aceastã vârstã pier geniile
poeziei, supravieþuiam, cu consecinþele ce
se pot trage, aveam, prin sertare, trei caiete
de versuri, în cel de al treilea �Cântece de
pe malul apei� proslãveam undele la care
nu mai ajungeam, forþa cu care firea se
regenereazã, vântul tare al patriei, cãmaºa
care se îndrãgostise de mine, haina care-
mi citea gândurile.

Nici înspãimântat, nici înfricat, ceasurile
în care mã scufundam în urât veneau din
acel miez al copilãriei în care, dacã nu mã
înºel, lunecasem pe lângã autism.
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Henri Zalis

PETRU  DUMITRIU

RECITIRI

În intervalul unui deceniu ºi mai bine,
între 1947 ºi 1960, cel mai precoce
prozator al nostru fusese Petru Dumitriu.
Larg menþionat, prezent continuu în
prim-plan.

Fãcuse studii superioare în Germania,
de unde s-a întors în 1942. Primise din
familie o educaþie utilã, probabil cã tatãl
sãu, militar de carierã, se purtase cu el cam
dur dacã, mai în glumã mai în serios, Petru
Dumitriu afirma despre sine: �Ca singurul
copil la pãrinþi, tata nu
s-a chinuit mult pânã
sã facã din mine un
bãrbat. ªtia de la
oºtire ce înseamnã
educaþia. Acolo
nimeni nu lua treaba
asta în joacã�...

Când nu eram
decât un recenzent
începãtor, în echipa
de la �Gazeta
literarã�, Milo Petroveanu mi-a cerut sã-l
însoþesc pânã la Editura de Stat pentru
Literaturã, ca sã luãm de acolo câteva cãrþi.
Bun prilej sã îl salutãm ºi pe director.
Acesta era Petru Dumitriu în persoanã.

Bine clãdit, elegant, impunãtor, Petru
Dumitriu ne-a rezervat o primire rece. Cu
Milo a schimbat câteva vorbe din vârful
buzelor, mie dacã mi-a adresat o privire în
fugã. Mã simþeam mic, ridicol, inexistent.

Peste câteva sãptãmâni, de astã datã
Zaharia Stancu m-a trimis la Petru acasã;
acesta locuia într-un vast apartament cu
vederea spre Ciºmigiul vecin, pe o alee
lipitã de parc.

Era cu puþin înainte de prânz. Am
sunat, uºa s-a deschis, nu am realizat din
prima clipã cã cel ce mã poftea înãuntru
nu era altul decât amfitrionul. Aud ºi acum
zgomotul uºii; l-am urmat pe scriitor prin
vestibul spre o odaie mare, aeratã, în care

ne-am oprit. A aprins lumina ºi a aºteptat.
Eram, cred în salon. Pe pereþi tablouri cu
rame grele, pe parchet un covor imens, în
culori stinse, liniºtitoare.

� Vorbeºte, mi-a zis, ºi s-a lãsat într-un
fel de jilþ. În spatele acestuia era o comodã
frumos lãcuitã. Priveam spre mobilier cu
senzaþia cã mã îndrãgostisem de nemiºcarea
elegantã a obiectelor înconjurãtoare.

Am început sã explic ce caut acolo,
scoþând de la început în evidenþã cã sunt

mesagerul lui Zaharia
Stancu, cel cu care
Petru Dumitriu dis-
cuta liber. Am repetat
ce anume se doreºte
de la el. Exista un
motiv anume: sã
invoce criza roma-
nului occidental ºi sã
o ia, oarecum pieziº,
spre niºte succese
deosebite ale prozei

noastre, care succese se datorau, cum
altfel?, îndrumãrii de cãtre partid a activitãþii
de creaþie.

Nu ºtiu ce m-a reþinut sã rânjesc,
mutra mea pândea, reþinut, o reacþie de tip
contrar, ca Petru Dumitriu sã-ºi închipuie
cã nu cred o vorbã din ce debitam. Toþi
eram, pe atunci, bolnavi de duplicitate;
important era sã nu o pãþim, sã fim daþi de
gol sau sã ne trãdãm singuri. Cineva îi va
fi spus lui Petru, ºi cred cã asta a fãcut
Milo Petroveanu (cu siguranþã în absenþa
mea) sã nu-i fie fricã de mine. Sã mã bage
în seamã cu un dram de bunãvoinþã.

� Ce dracu, a zis prozatorul, sãltându-se
în jilþ, numai francezii, dacã vrei sã ºtii, au
peste douã duzini de romancieri despre care
meritã sã discutãm cu respect ºi alþi
cincizeci pe care sã-i consemnãm cu cel
mai viu interes. ªi apoi tot repetãm istoria
cu succesele noastre de ani ºi ani. Nici
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n-ai habar cât mã chinuiesc succesele
astea! Nu mai e loc de atâtea succese!...

A continuat sã denunþe gogoriþa cu
decadenþa romanului occidental, vorbindu-
mi admirativ despre Camus, despre
Malraux, despre André Gide, despre
Mauriac. A închis ochii ºi a rãmas gânditor.
Câteva secunde mai târziu, ca ºi cum nu
se petrecuse nimic, mi-a fixat termenul
când sã trimitem curierul sã ia articolul.
�O sã iasã amuzant, bine adus din condei.
Adversarul cade din ring, dar nu îºi pierde
reflexele�. Când am primit textul, mi-a
trecut tot cheful sã-l citesc pânã la capãt...

Al doilea moment s-a petrecut un an
sau un an ºi jumãtate mai târziu, prin
ianuarie 1957, cu ocazia acordãrii premiilor
pentru actualitate. Evenimentul s-a petrecut
în sala de festivitãþi de la Casa Scânteii. La
ceremonie, Petru Dumitriu a stat lângã
Constanþa Crãciun, ºi a fãcut ce-a fãcut
sã o necãjeascã pe preºedinta Comitetului
de Artã ºi Culturã. A urmat un prânz la
care au luat parte cei distinºi cu premii,
gazetarii prezenþi, activiºtii din secþia de
propagandã a C. C.-ului. Fãrã sã aibã aerul
cã se ia în serios, Petru Dumitriu a ridicat
o cupã de ºampanie ºi a felicitat întreaga
asistenþã, convins cã duºmanul de clasã a
mai primit o loviturã. �În curând vom fi
singurii care gãsim puterea sã acþionãm
pentru binele artei ºi al realismului. În Oc-
cident nimeni, deocamdatã, nu trece printr-
o stare de inspiraþie mai puternicã... Trag
de timp apusenii, însã timpul þine cu noi.
De un singur lucru mi-e fricã: cã pentru
prânzul ãsta bogat trebuiau mai multe guri.
Cât mai multe!�

La plecarea de la ceremonie, Petru
Dumitriu m-a luat pânã în centru în maºina
lui. Era bucuros cã strecurase îndoiala
printre partinici. Din douã una: sau n-au
înþeles cã acolo sunt multe guri, cum ceruse
cu glas tare Petru, vor începe întrebãri, se
vor auzi murmure, strigãte de protest sau,
de-au înþeles, s-au fãcut cã plouã...

ªoferul trãgea cu urechea. Mã feream
sã zic ceva de teamã cã omul de la volan
va ciripi despre faptul cã una scriam ºi alta
fumam. Însã Petru Dumitriu mi-a potolit
frica: �Sunt prieten cu bãiatu�, mai închide
ºi el ochii, mai îºi înfundã urechile! Nu e
în pagubã...�.

Nu dãduse nici o explicaþie semnelor
conspirative pe care le schimbase cu Radu
Tudoran, premiat cu acea ocazie, în tot
timpul mesei. Dupã câteva ezitãri succesive,

am lãsat deoparte prudenþa ºi i-am cerut
sã mã lãmureascã. Iar Petru Dumitriu,
agasat de faptul cã jumãtate din inºii prezenþi
lucrau la C. C., mi-a spus cã nimic nu e
mai neplãcut decât sã vorbeºti despre
literaturã cu inºi care, fie n-o pricep, fie iau
poziþie de drepþi în faþa tuturor stupiditãþilor.
A repetat: �Dacã ºi Camil Petrescu ºi G.
Cãlinescu ºi Adrian Maniu ºi A. E.
Baconsky, ºi eu, în coada listei, am sta mai
aproape unii de alþii, n-ar avea cine sã
inventeze istoriile stupide ce ajung de
coºmar. Nenorocirea este asta: toþi suntem
vinovaþi de câte ceva... însã niciodatã nu
îºi vor permite sã ne þinã la distanþã dacã
ne-am apãra reciproc. Se folosesc de noi,
cine scapã sã-i fie de bine, restul riscã sã
cadã în cursã de-a rostogolul�.

*
La sfârºitul anului 1957, Petru

Dumitriu a fãcut obiectul unui denunþ.
Denunþ otrãvit, dovadã urmarea. În
substanþã, erau vizate douã categorii de
fapte. Prima: cã îºi umpluse buzunarele cu
contracte pentru urmãtorii 5-6 ani ºi în al
doilea rând cã favorizase cu aceleaºi
contracte de reeditare câþiva dintre
apropiaþi, precum Zaharia Stancu, Titus
Popovici, A. E. Baconsky, Ion Vinea. (S-a
spus, cu acel prilej, cã organele de anchetã
de la Ministerul Finanþelor au gãsit avansuri
greu justificabile pentru cocheta sumã de
ºapte milioane lei... Singur Ion Vinea nu
primise un ban. Îi încasase în numele lui
tot Petru Dumitriu!).

Nu s-a rostit nici o acuzã la adresa
limbajului sãu ambiguu, când �pe linie�,
când minimalizator ºi chiar deschis
cosmopolit, dacã ar fi sã uzãm de un
termen foarte vehiculat în perioada
dogmatismului agresiv.

În martie 1958 a fost îndepãrtat de la
direcþia ESPLA ºi cam tot atunci i s-a ridicat
dreptul de semnãturã în presa cotidianã. ªtiu
direct de la A. E. Baconsky cã pentru a-l
putea publica în revista �Steaua� pe care o
conducea, poetul ºi eseistul clujean a re-
curs la un tezaur de diplomaþie.

În �Gazeta literarã�, Petru Dumitriu nu
a mai fost prezent. George Ivaºcu a
încercat o tentativã sã-l atragã în paginile
�Contemporanului�, însã a existat, în ultima
clipã, opoziþia secþiei de presã ºi materialul
cules a fost dat deoparte.

Nu uit câteva fapte mãrunte. Unul din
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acestea îl priveºte pe Petru Dumitriu per-
sonal, care încerca sã se facã respectat în
continuare, în ciuda autoritãþii ºtirbite.

A apãrut într-o zi la ESPLA pentru a
intra în posesia câtorva hârtii personale lãsate
acolo. Îi tremurau mâinile de enervare cã
din tot personalul redacþiei a venit sã-l sa-
lute doar un singur om: Radu Albala. Acesta
s-a ridicat de pe scaun de îndatã ce fostul
director a intrat în sediu, ºi i-a ieºit în
întâmpinare cu salutul: �La dispoziþia
dumneavoastrã, stimate domnule director.�

Deºi teama îl stãpânea pe vizitator, cât
ºi pe interlocutor, cei doi au intrat într-un
birou sã-ºi uite amãrãciunea la o ceaºcã de
cafea. S-au trezit cu un ipochimen care a
declarat cã Petru Dumitriu nu are ce cãuta
acolo... Sã plece. Ceea ce proaspãtul venit
ºi a fãcut demn, cu o expresie gravã pe
chip, salutându-l pe Albala cât mai
curtenitor posibil. Dupã care a adãugat cã
sunt zile când murdãria ºi sila urâþesc
strãzile, casele oraºului, chipurile oamenilor.

S-a întors acasã. La aproximativ un an
de la întâmplarea cu pricina, Petru Dumitriu
ºi-a îmbarcat soþia în maºina personalã ºi a
plecat la Berlin (cel din Est) sã îºi încaseze
drepturile de autor pentru o traducere din
�Bijuterii de familie�. A trecut în aceeaºi zi
în Berlinul de Vest ºi s-a smuls din mâna
dictaturii proletariatului. I s-a refuzat � din
motive greu de înþeles � azilul politic în
Franþa, încât prin forþa lucrurilor a revenit
în Germania unde s-a stabilit un timp.

A fãcut o carierã punctatã de
remarcabile succese, niciodatã descurajat
de greutãþi, nelãsând ca amãrãciunea sã îi
stãpâneascã sufletul...

ªi pentru ca cititorul sã înþeleagã de
câtã tãrie moralã a avut nevoie Petru
Dumitriu, în cei aproape doi ani cât a durat
�trecerea lui prin deºert�, când, fãrã sã fie
atacat pe faþã, fusese practic exclus din
viaþa literarã ºi publicisticã voi povesti aici
o istorie pe care am aflat-o de la mult
regretatul A. E. Baconsky.

Am relatat altundeva cã cel ce avea el
însuºi sã treacã prin carantina ceauºistã
preþ de un lustru ºi mai bine, exact pentru
opoziþia declaratã faþã de totalitarism ºi
obscurantism (se împotrivise cultului
personalitãþii, dupã vizita lui Ceauºescu în
China ºi Coreea de Nord), a fost singurul
care i-a întins o mânã de ajutor, în clipele
cele mai grele, lui Petru Dumitriu. Acesta
va publica, în tot cursul anului 1958 ºi,
intermitent, în trimestrele I-II din 1959,

noul sãu ciclu de nuvele din seria
�Bijuteriilor de familie�, în paginile revistei
�Steaua� de la Cluj. A. E. Baconsky, în
calitate de redactor-ºef al lunarului mai sus
citat, ori de câte ori se lovea de opacitatea
cenzurii locale, lua trenul ºi venea în
Capitalã sã rezolve aici obiecþiile.

S-a nimerit cã cenzorii au pretins, la un
moment dat, scoaterea din sumarul �Stelei�
a nuvelei pe care o semna Petru Dumitriu,
despre �Isprãvile de tinereþe ale lui Toto
Istraty�. Iniþial, s-a afirmat cã proza în
discuþie exaltã amoralismul unui boiernaº
opac la evenimentele sociale, dar obsedat de
cele intim sexuale. Li s-a probat, cu ajutorul
textului incriminat, cã reproºul este fãrã
obiect. Au venit atunci cu pretenþia ca nuvela
sã sufere tãieturi pentru a nu leza sensibilitatea
nu mai ºtiu cãrei activiste. Au trecut ºi la alte
ºicane, ca de pildã schimbarea titlului, luarea
peste picior a autorului poftit sã insereze în
capitolul povestirii sale un avertisment cum
cã Toto Istraty nu era tocmai sãnãtos la
minte etc. etc.

A. E. Baconsky a decis sã ia foarte în
serios sâcâielile ce îl opreau sã lucreze ºi a
plecat la Bucureºti, la Uniunea Scriitorilor,
sã îºi prezinte demisia. Mihai Beniuc, pe
atunci primul ei secretar, îl preþuia ºi a
încercat sã-l convingã sã ar fi o nebunie
sã abandoneze periodicul, de altfel excelent,
când exista riscul sã cadã pe mâna nu ºtiu
cãrui diletant.

A fãgãduit sã intervinã urgent ºi a
aranjat lucrurile astfel: Petru Dumitriu va
încadra figura lui Toto Istraty în nuvelele
urmãtoare cu doi-trei sprijinitori ai
miºcãrilor antimonarhice, în schimb nuvela
controversatã va apãrea necenzuratã.

A fost singurul numãr din �Steaua�
întârziat faþã de data normalã, cu exact 25
de zile! În tot acest interval, þinut la curent
cu ºicanele administrative ºi nu numai, la
care m-am referit, Petru Dumitriu avea tãria
sã hoinãreascã prin parcul Herãstrãu, sã
cizeleze câteva bucãþi relativ autonome, sã
intrige privirile pe Calea Victoriei ºi sã
exclame furios când i s-a refuzat o
documentare de la Fondul Literar în nordul
Moldovei: �Am sã las baltã totul. Iar celor
care mã hingheresc le doresc sã se-nece
într-o bãltoacã de vomã�.

Era ca un leu în cuºcã, furios pe cei
care îi blocau drumul. Înjura mizeria cu o
sãlbaticã frenezie. Avea în curând sã scape
de ea. La amiazã, trecea pe strada plinã de
lume privind numai înainte, falnic ºi sfidãtor.
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Ioan Adam

AFINITÃÞI  SELECTIVE

Nãscut la Vinerea � la o fugã de cal de
Cigmãul lui Ion Budai-Deleanu! � Dorin
N. Uritescu vine spre poezie pe cãrarea
îngustã dintre �jucãreaua� cu substrat
amoros ºi meditaþia cu bãtaie mai lungã
despre trecute vremuri ºi interdicþii. Cine
crede cã biografia nu explicã poezia are în
acest caz o dezminþire tare, cãci omul e
anticamera operei. Îl ºtiu din anii studenþiei
(Eheu, fugaces labuntur anni!), când,
pitoresc, zuliar ºi nãzuros, cu
muºchi ca ai lui Van Damme
�fãcuþi� într-un stagiu de
þapinar, descinsese în
Bucureºti direct de pe
frontiera bãnãþeanã unde-ºi
�satisfãcuse� serviciul militar.
Ardelean pânã-n vârful
unghiilor, �rangerul� ne
amuza cu nesfârºitele isprãvi
ale sergentului Pãºcãlãu, un
Moº Teacã cu grad mai mic
în care întrezãream mai toþi
adevãrul trist cã prostia
încolãcise România. Rebelul
care râdea de alþii, dar ºi de sine (bun
ascunziº de ochii bãnuitori ºi timpanele
fine, cãci aveam deja printre noi �vigilan-
tes�), se simþea în Capitalã ca peºtele-n
apã. Dãdea ºcolii ce era al ºcolii, nu cu
prea mare tragere de inimã, dar frecventa
�Caru� cu bere�, crâºmele cu �mandatari�
din �mândra periferie�, era neobosit pe ringul
de dans de la �boºimani� � restaurantul
�Doina� avea atunci o orchestrã de negri �
, dispãrea în incursiuni misterioase pe la
�Hanu cu tei� în cãutare de companii
graþioase. Când iubea, iubea cu nãbãdãi, ºi
el, fantele galant, trãdãtorul atâtor amoruri,
ura ºi blestema trãdarea (�scrisã� ºi ea,
vorba romanþei, �în legile omeneºti...�) cu
o încrâncenare de inchizitor tânãr contrariat
cã victima îi scapã.

Apoi i-am cam pierdut urma. Eu am
luat-o pe cãile gazetãriei, el a mai întârziat

ªCOALA  AMORULUI*

un an pe culoarele facultãþii, de unde a plecat
într-un sat moldovenesc de la poale de munte
ce-mi pare cã se numea Sineºti. ªi-acolo ce
fãcea? Sã nu-mi rãspundeþi cã s-a
împrietenit cu Bacchus! L-a prins dragostea
de carte... S-a înscris la Facultatea de
Filozofie din Iaºi, pe care a absolvit-o în
1978, s-a apucat de sculpturã � erau anii în
care de pe tãbliile paturilor ºi uºile dulapurilor
ne priveau mustrãtori voievozii �, de

sticlãrie, îmi pare cã a ridicat
ºi o ºcoalã, dupã ce demolase
coºmelia de dinainte, ba a
inventat ºi Didactonul, un fel
de protocomputer bun pentru
predarea programatã a
gramaticii despre care am
scris într-o gazetã centralã
(mare!) ºi am primit un telefon
indignat al secretarului de
partid din comunã, supãrat
c-am lãudat un profesor cu
atitudini �foarte discutabile�.

Ce-a fãcut, cum a fãcut,
ce zei l-au ajutat nu ºtiu, dar

spinul din ochii autoritãþilor mãrginaºe a
revenit în Bucureºti, dascãl la un liceu
vestit, ºi-abia atunci Capitala care nu ucide,
dar însingureazã, ne-a despãrþit de-a
binelea preþ de vreo douã decenii. L-am
redescoperit în 22 decembrie 1989, când
într-un zbor la razmot în faþa CC-ului s-ar
fi putut vedea o mare de lume amestecatã,
mulþi oameni cu conºtiinþa curatã, dar ºi
pirande strigând din toþi bojocii �Jos
comunismul!�, niºte confraþi de-ai acestora
voind sã-ºi �retrocedeze� imediat o parte
din �avutul poporului�, iar el, rãzvrãtitul
cu �Alain Delon� ºi cãciulã de nurcã
pãtrunsese pe culmea valului în �Incinta
perfectã� pentru a da mâna cu Dan Iosif
ºi Dumitru Mazilu. Ce-o fi învãþat el din
�Revoluþie�, ce speranþe a trãit, ce
dezamãgiri a avut, iarãºi nu ºtiu, cert este
cã n-a ales scara mãririlor efemere, n-a
retorizat într-un CPUN de carnaval, ci s-a
dedicat ºi mai temeinic gramaticii pe care
odinioarã o privea cu scepticism. Acum e* Dorin N. Uritescu, Pe Rio Costa. Balade erotice ,

Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2014
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un lingvist cu ºtaif, autor de dicþionare,
teoretician al pleonasmului ºi al figurilor
de stil, scormonitor de domenii de graniþã
(�rangerul� nu se dezminte!), specialist în
antonomaze ºi dinamicã lexicalã, doctor în
filologie, citat deferent de specialiºti
altminteri cam cusuþi la gurã. Ceva îl
distinge totuºi de aceºtia. În cercetãrile lui,
din rama strâmtã a comentariului de strictã
specialitate luceºte gheara auritã a
literatului. Citindu-le, bãnuiam în el un
prozator care se ascundea din motive ce-
mi scãpau încã. Descopãr azi cu
surprindere un poet.

La mijloc de Vechi ºi Nou,
pertractând ardeleneºte logodna
arhaismelor cu americanisme de ultimã
orã, Dorin N. Uritescu e un rapsod al
Amorului. Ferice de el cã a avut dascãli
buni, cãutaþi printre cei din dimineaþa
poeziei româneºti, nu printre barzii de
ultimã generaþie! Preþuitorii de licori
vechi, cãrora timpul le-a înteþit tãria, se
vor gândi, citindu-l, la Budai-Deleanu,
Pann, Conachi ºi alþi iscusiþi luptãtori în
turnirurile libovului. De la autorul
Þiganiadei a deprins meºteºugul
licenþiosului suav care sugereazã, dar nu
spune, acea strategie echivocã a vânãtorii
�sobolaºului� ascuns �în desiº�, episod
cinegetic descris cu farmec nespus în
cântul IX al epopeii la noi fãrã pereche.

Cu miez anecdotic, aºa cum cer
rigorile baladei, poemele din Pe Rio Costa
sunt de fapt epitalamuri, cântece de nuntã
fãrã preot în care simþurile îºi cer ºi-ºi
capãtã drepturile fãrã a aluneca o clipitã în
mizerabilismul scatologic al unui Emil
Brumaru, poet stimabil cândva, dar care
ºi-a mânjit la bãtrâneþe panaºul. Iatã-l pe
poet, pãcãtos ºi ingenuu, vânând �nufãrul�
mai degrabã pe ritmuri gingaºe de gazel
oriental decât pe acorduri de canción sud-
american: �I-am prins din florile-ispitei, un
brâu, / Pe cap, i-am împletit o cununã. /
Era ca o zânã-de-noapte pe lunã, / I-am
strâns cu buzele scoica urechilor, / Cu gust
dulce, de crudã-alunã / ªi-am sãrutat-o cu
genele pe gâtul întins, / În timp ce-mi îngâna
stins, cântecul perechilor, / Aflate-n delirul
jocului iubirii, puternic încins. / Luceafãrul
de dimineaþã cobora în pripã, / Când ne-am
descleºtat din strânsoarea îmbrãþiºãrii. / Ni
s-a pãrut cã nu trecuse decât o clipã.�

Pe Rio Costa se iubeºte, se minte, se
trãdeazã, se moare. ªi, mai ales, se fuge
din istorie. ªi iatã-l iarãºi pe bardul
�îmblãtit� de-al memoriei �scormonitor
bici�, descriindu-ºi nostalgic costumaþia de
fante incorigibil cu care pleca dichisit la
atac: �Jucam fotbal în echipa localã, eram

iubãreþ ºi vagant, / Duminicã seara, dupã
partidã, serveam masa la restaurant, / Dupã
bãrbierit mã dãdeam cu cea mai bunã
lavandã, / Aveam uniformã de cangar
albastru, fãcutã la comandã, / Cravatã
albastrã ºi cãmaºe albã de mãtase, zilnic
schimbatã, / Cu monogramã lucratã de Zoe
de la ªcoala de Artã�. Un spirit pozitivist
ar sfãrâma misterul, rupând cortina de
vrajã în clipa în care ar identifica în Rio
Costa profanul Râul Coastei din Cugir.
Rebel nevindecabil, poetul îl sacralizeazã,
încarcã peisajul pe un covor zburãtor,
ducându-l departe, spre Sudul torid, spre
Insulele fericiþilor, populate de creoli
iubãreþi, sustraºi opreliºtilor. E utopia
frumoasã, barocã, a unui evadat mental din
comunism, ale cãrui doruri ºi amoruri nu
încap într-o lume dominatã de
constrângeri.

Aminteam mai devreme numele lui
Pann. Dorin N. Uritescu l-a citit negreºit.
Din arcurile tari ale harpei acestuia, Spitalul
Amorului ºi ªcoala moralului, discipolul
din viitorime a durat o arcadã nouã, ªcoala
Amorului, slãvitã în versuri capricioase,
când scurte, fulgurante, când lungi ºi
lenevoase ca fluviile Paraná ºi Araguaia.
Uritescu n-are superstiþia prozodiei
perfecte. Ca Polider, croitorul bãnulescian
din Cartea Milionarului, lucreazã mai
curând cu mãsuri mari, cu alexandrini ºi
hexametri pe care-i cununã ori îi siluieºte
ingenuu, într-un continuum ce îmbinã
oralitãþile prozei � opþiune postmodernã! �
cu violele ºi ritmurile baladei clasice. Mare
devorator de femei, Pann le evoca sumar,
proiectându-le fugitiv pe ecranul aducerii
aminte: �Toate sã vi le numesc, / Sã nu
credeþi cã bârfesc: / Una e Viºa lui Bran, /
Alta e Muºa lui Stan / Cu care mã iubeam
an, / ªi luã pe nea Coman. // Una Voica
dintre Tei, / ªi Ilinca vara ei, / Ce-o iubeam
ca ochii mei, / ªi luã pe nea Matei. // Alta-i
Floarea din vãlcea / ªi Safta care-mi plãcea,
/ Dar Marica le-ntrecea, / Ranã inimi-mi
fãcea.� Aceeaºi cavalcadã a numelor în
baladele din Pe Rio Costa. În �bivuacul
ispitei� se adãpostesc rând pe rând Ana,
Bianca, Eva, Carmen, Mina, Nelly,
Maria, Marga, Lena, Doina, Saveta, o
Constanþã ºi-o Catrinã (din Franþa, semn
cã matadorul n-are inhibiþii etnice),
morãriþe,  cãlugãriþe ce-l  supun la
trudnice, dar dulci �ascultãri�, câte-o
creolã în care parcã aº distinge o urmaºã
a Romicãi ºi-a lui Parpanghel, vibrând
toate ca o coardã de violã când maestrul
îºi încearcã arcuºul.

(continuare la pagina 17)
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Margareta Bineaþã

CRONICA  LITERARÃ

O  CARTE  CARE  CONFIRMÃ*

Dupã �Ruleta mincinoasã� (2007) ºi
�Cerbul însetat� (2012), Iulian Moreanu,
alias Gheorghe Ciocodeicã, profesor din
Moreni, pare sã nu-ºi fi epuizat resursele
ºi inspiraþia, publicând în anul 2013
volumul de proze scurte �Febra� (editura
Premier, Ploieºti). Cartea nou apãrutã este,
într-un fel, o continuare a celorlalte douã,
atât din punctul de vedere al atmosferei,
cât ºi al personajelor ºi
toposului evocat, proza
scurtã fiind formula narativã
preferatã ºi în scrierile
anterioare.

Structuratã în douã
pãrþi, Ethica minima ºi 10
povestiri cu un copil,
�Febra� este radiografia unei
umanitãþi desacralizate,
lipsite de fard, trãind dupã
propriile reguli ºi principii, cu
un ritm interior ºi o curgere
existenþialã aparte. Este
aceeaºi lume din volumele
precedente, cenuºiul Moreni natal, de care
scriitorul se simte indisolubil legat, cu atât
mai mult cu cât însuºi pseudonimul ales
este o certã trimitere la locurile evocate.
Tehnica decupajului, a feliei de viaþã,
practicatã pe spaþii largi în �Cerbul însetat�
ºi �Ruleta mincinoasã�, se regãseºte în
volumul de proze din 2013, Iulian Moreanu
fiind preocupat ºi aici de insolitarea banalului
cotidian dintr-o perspectivã personalã,
puternic încãrcatã emoþional, mascatã abil
de o aparentã detaºare. Fapte neînsemnate
se încarcã progresiv de semnificaþii, iar
oamenii angrenaþi în desfãºurarea lor sunt
fiinþe mai degrabã blazate ºi abulice, cu
tabieturi ºi automatisme sociale, a cãror
biografie vine sã justifice ansamblul unei
vieþi de cele mai multe ori plafonate, dacã
nu ratate. În toate prozele sale, Iulian
* Iulian Moreanu, Febra, Editura Premier, Ploieºti,

2013, 182 pagini.

Moreanu are intenþia manifestã de a
transgresa cenuºiul existenþei cotidiene,
pentru a sesiza dincolo de ea general-
umanul.

Epica prozelor din �Febra� este, ca ºi
în cazul celorlalte volume, nu foarte
consistentã, dar interesul este trezit de
creionarea atentã a atmosferei ºi de galeria
umanã aparte pe care acestea o propun.

Sunt tipologii diverse, care
ascund trãiri ºi drame la fel
de diverse: copilul sãrac,
tânãrul alienat, retardatul,
omul strãzii, studentul,
scriitorul, vecinul antipatic,
afaceristul veros, vânzãtoarea
de legume, profesorul,
elevul. Omul este centrul
prozelor lui Iulian Moreanu,
iar textura narativã este þesutã
doar ca fundal pentru
conturarea unor adevãrate
portrete în medalion. Atent la
detaliile semnificative, autorul

se foloseºte de vizual ºi chiar de olfactiv
pentru a conferi autenticitate chipului
evocat, iar acuitatea notaþiilor prilejuieºte
adevãrate fiºe de observaþie clinicã, în buna
tradiþie a naturaliºtilor. ªoferul Gigel este
�un tânãr slãbuþ, îmbrãcat sãrãcãcios de
tot (având mai mereu pe el niºte pantaloni
peticiþi de trening ºi un hanorac ponosit),
încãlþat aproape invariabil cu aceiaºi teniºi
gãuriþi în dreptul degetului mare� (Gigel,
ºoferul Iadului). Lectorul care þine
seminarul de Istoria filozofiei este vãzut
ca un �tip de o blândeþe ºi de o indulgenþã
exemplare, politicos peste mãsurã ºi mai
sfios decât o fecioarã din poveºti�. (Sorry,
professor!). Un þigan cãldãrar care cautã
sã-ºi vândã marfa printre blocuri are �o
înfãþiºare fioroasã (mustaþã stufoasã ºi
pânã aproape de urechi, pãlãrie uriaºã, cât
un lighean, hainele largi ºi negre, cãmaºã
înfloratã ºi puþind înfiorãtor�.) (Domnul
C.). Domnul C., vecinul antipatic ºi temut
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de majoritatea locatarilor blocului în care
locuieºte, are un profil psihologic aparte:
�Emana forþã, neînfricare, iar dârzenia lui
pãrea fãrã margini. Bine înfipt pe picioare,
cred cã ar fi rãmas nemiºcat ºi pe puntea
unui vas în plinã furtunã. Când mergea,
deºi cu acel ºchiopãtat de care spuneam,
pãrea în stare sã taie cu trupul în granit,
iar atunci când stãtea pe loc, ai fi zis cã
s-a înºurubat în pãmânt.�

Ironia este ºi ea prezentã în aceste
caracterizãri succinte, dar savuroase:
�Omul aratã destul de stas pentru a-i putea
bãnui preocupãrile: ochelari de soare, pe
care totuºi ºi i-a scos, tuns foarte scurt,
aproape zero, cam grãsuþ pentru vârsta lui,
haine neinspirat lãrguþe, fãrã cravatã, douã
ghiuluri, lãnþoiul de aur de rigoare�.
(Biblioteca pentru toþi)

Figurile feminine sunt rare în prozele
din �Febra�, interesante în acest sens fiind
tanti Victoriþa, simpatica vânzãtoare
sârboaicã de legume, ºi fata ei, �o muiere
în toatã firea, coaptã, pietroasã ºi iute în
miºcãri�. Când doreºte însã sã portretizeze
un �înger blond�(soþia profesorului de
statisticã ºi obiectul fanteziilor secrete ale
tuturor studenþilor acestuia), Iulian
Moreanu eºueazã într-o imagine
neinspiratã ºi banal-convenþionalã: �
Subþire ca un þurþur, cu pãrul lung
atârnându-i adolescentin pe umeri,
îmbrãcatã într-un costum de blugi (cam
raritate pe atunci), mulat pe trup, femeia
fuma o þigarã pe care a aruncat-o când el
a ajuns lângã ea, ºi apoi l-a sãrutat cu o
tandreþe care ne-a lãsat gura apã�. (Exa-
men la nu mai ºtiu ce).

Aceastã umanitate diversã este
surprinsã fie în plinã epocã de aur, fie în
perioada postrevoluþionarã sau chiar în
contemporaneitate (prozele din �Ethica
minima�), fie în zorii instaurãrii
comunismului (� 10 povestiri cu un copil�).
Acestea din urmã reþin prin duioºia
evocãrilor ºi prin delicateþea surprinderii
psihologiei infantile, a trãirilor, visurilor ºi
renunþãrilor unui copil trãitor în vremuri
vitrege. Atunci când autorul nareazã cu lux
de amãnunte felurite întâmplãri din viaþa
de ºcolar a Copilului, protagonistul celor
10 povestiri, relatarea împrumutã ceva din
nostalgia discret-duioasã a unui Anatole
France.

Iulian Moreanu prezintã simplu, firesc
ºi detaºat-lucid aspecte mãrunte din viaþa
cotidianã, pe care ºtie sã le facã interesante:
reflecþii asupra �metodei practicate de ziare
ºi reviste de a vinde împreunã cu ediþia

respectivã ºi o carte�; ritualul servirii mesei
într-o tabãrã ºcolarã; descrierea
suferinþelor prin care trece un bolnav de
gripã; modul revoltãtor-fãþiº în care o elevã
mediocrã este promovatã ca eminentã doar
pentru cã are pãrinþi influenþi; preocuparea
obsesiv-hilarã a unora de a afla vârsta de
pensionare a cunoscuþilor lor.

Iulian Moreanu încearcã (ºi de multe
ori reuºeºte) sã ilustreze general-umanul
din aceste frânturi de viaþã care alcãtuiesc
ca un puzzle corpul scrierilor sale. Deºi
este un spirit mai degrabã grav, nostalgic
ºi interiorizat, umorul nu-i lipseºte. De
exemplu, þiganul cãldãrar care pierde un
pariu cu scorþosul domn C. (vecinul
antipatic) este nevoit sã mãnânce, drept
pedeapsã, o sutã de lei, fapt care-i provoacã
o reacþie tragi-comicã: �Dupã ce-a mai
întârziat câteva minute, þiganul s-a
îndepãrtat blestemându-ºi cu ºi mai mare
sârg viaþa ºi ziua în care îl cãcase mã-sa,
ºi continuând sã-ºi care la pumni în cap�.
(Domnul C.).

Registrul predominant este cel grav-
nostalgic, pe alocuri cu accente tragice,
ilustrativã în acest sens fiind una dintre cele
mai izbutite proze din volum, �Coteþ de
lux�, un simbolic rechizitoriu la adresa
nerecunoºtinþei omeneºti, care oferã
moartea drept recompensã unei loialitãþi
canine duse pânã la ultimele consecinþe.
În majoritatea scrierilor se simte vibraþia
discretã, dar sincerã, a sufletului unui
narator care se doreºte doar un observator
just ºi detaºat. Tinereþea pierdutã este un
laitmotiv al prozelor lui Moreanu, iar
melancolia vremurilor de altãdatã adie
printre rânduri. Revederea podului peste
râul Argeº, construit într-o tabãrã de muncã
patrioticã �în penultima vacanþã de licean�
a autorului, îi provoacã acestuia
sentimentul unei ireparabile ºi sfâºietoare
pierderi: �Anul acesta, în varã, l-am vãzut
din nou, în aceeaºi poziþie, încremenit de
durere ºi frânt ca o sãgeatã. Am scãpat o
lacrimã. Pe cine sã rog sã îmi dea înapoi
cele douã sãptãmâni din tinereþea mea,
rãmase, definitiv, aici? ªi cine ar putea sã
o facã?�(Podul de piatrã)

Sunt de remarcat poveºtile de viaþã ale
personajelor care populeazã prozele din
�Febra�. Majoritate sunt biografii
interesante, chiar dacã relatate condensat
(filmul vieþii domnului C., al vânzãtoarei
de legume Victoriþa, al profesorului de
statisticã), dar unele pãcãtuiesc printr-un
spectaculos cãutat, când nu sunt de-a
dreptul neverosimile (întorsãturile
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melodramatice ale vieþii protagonistului din
�Gigel, ºoferul iadului� sau îmbogãþirea
cam telenovelisticã a soþilor Florica ºi
Nicolae din povestirea �Coteþ de lux�, cu
toate mutaþiile psiho-comportamentale care
ar fi decurs de aici). În plus, sunt câteva
proze în �Febra� cãrora le lipsesc savoarea
ºi nervul epic, fiind doar simple peroraþii
pe marginea unor subiecte ele însele aride
(�Aluzii�, �Orgolii ºi amintiri� sau �Video
farse�). Majoritatea scrierilor lui Iulian
Moreanu reuºesc, totuºi, sã creeze o
atmosferã autenticã, atât prin surprinderea
culorii locale, cât ºi a pitorescului
oamenilor ºi limbajului acestora. Existã în
�Febra� mostre de dialoguri vii, spumoase,
bine adaptate situaþiei de viaþã respective.
Iatã, bunãoarã, cum se lamenteazã între ei
studenþii la Filosofie, mai puþin pragmatici
într-ale amorului carnal: � Bã, am ajuns
dracului de poveste cã noi, ãºtia de la
Filosofie, nu ne pricepem decât sã ameþim

gagicile din vorbe, ºi ciobanii ãia de la
Politehnicã ni le reguleazã gata încãlzite!�.
(Examen la nu mai ºtiu ce).

Finalurile nu aduc o rezolvare
naraþiunii, dimpotrivã, o lasã deschisã
interpretãrii ºi imaginaþiei cititorului,
angrenându-l pe acesta într-o interesantã
aventurã trans-textualã. Progresia narativã
este bine controlatã ºi în fiecare dintre
proze tensiunea epicã se acumuleazã
treptat, numai cã autorul oferã o
interpretabilã suspensie în locul rezolvãrii
aºteptate.

Cu plusuri ºi minusuri, proza lui Iulian
Moreanu este una agreabilã, atentã la
crearea atmosferei ºi preocupatã de
surprinderea autenticului general-uman.
Textele lui sunt autotrofe, cresc ºi se
hrãnesc din ele însele, împletind
perspectiva obiectivã, de suprafaþã, cu
aceea subiectivã, de fond, într-un discurs
în care emoþia primeazã.

Pripit � era om al Sudului! � înaintaºul
din novecento îºi menþiona cuceririle în
graba condeiului; meticulos ºi tacticos,
discipolul ardelean din mileniul trei le
închinã stanþe ample, contemplându-le
melancolic prin geamul aburit al memoriei.
Sunt poeme în care erosul ºi femeile se
rãsfaþã în �eternitãþi de-o clipã�, cum ar
spune Ion Pillat. În spaþiul lor torid Amor
e un torþionar tandru ce-ºi pârjoleºte
victimele la para iubirii, celestul fãcând
casã bunã cu trupescul.

Baladele lui Dorin N. Uritescu nu sunt
însã exclusiv erotice, nu �cântã� doar
femeia �bogatã în toate ca un cireº în rod�.
�Poemationul� înfiripat în ele nu e doar
eroic, ci ºi �comico-satiric�. Atunci struna
sunã mai grav, versul nu mai invocã, ci
evocã, explicã, detaliazã. Budai-Deleanu ar
fi numit astfel de glose mânioase
commentatiuncula, cum observationibus
historico-criticis. În filigranul lor e de aflat
ºi-o încrâncenare postumã, un rãzboi cu
timpul revolut, plin cu �tovi� ºi �tove�
plasaþi vindicativ, ca-n tindele mãnãstireºti,
în focurile Gheenei. Aici Poetul nu mai
cautã delectabile �chiþibuºuri sonore�, rime
rare: pronia-California, reverie-Orãºtie,
glasvand-Cleveland, curaj-Blaj, Gauguin-
Eden, ci se dezlãnþuie justiþiar. Edenul (de
fapt Vinerea, satul celor o sutã de ardeleni
întorºi bogaþi din America dupã ce-ºi

rupseserã oasele în oþelãrii) era unul surpat,
rãvãºit, devastat. Poeziile ce-i consemneazã
decadenþa împrumutã atunci ceva din
realismul aspru, deloc idilic, al gravurilor
pillatiene din Satul meu. Primitivã,
colþuroasã, umanitatea lui e filmatã în cadre
scurte, expresive, de reportaj monografic.
Portretistul deseneazã cu linii puþine,
frânte, ici-colo îngroºate, fizionomii ce se
reþin. Gheorghe a Creºtinei, aruncat în
vâltori dupã ce ºi-a dat boii la �colectivã�,
A lu� Catanã, ridicat de securiºti când
rememora scene din rãzboiul de peste Prut,
unchiul Solomon, aºteptând sã vinã
americanii ºi, mai ales, unchiul Den,
poznaºul ºiret ce înfruntase prohibiþia ºi
�gãrzile federale� de peste Ocean, dar
trebuise sã se încline în faþa organelor
represive din þarã, sunt fragmente dintr-o
lume care a fost ºi niciodatã n-o sã vie
iarã. În astfel de momente balada se
preschimbã în recviem cu o cadenþã gravã,
funerarã. Alteori, când portretistul devine
caricaturist, desenul aglomereazã trãsãturi
dizarmonice, reþine feþe întãrâtate,
psihologii de coºmar. Ca-n palimpseste,
Calvarul colectivizãrii, La cinematograf
în Câmpul Brodnicilor, Vocea Americii,
De-a baºchirii ºi þariºtii, Profesorul Huna,
Emancipare cu schepsis pe Rio Costa,
Cãutãtor de aur pe Rio Costa, Pe Rio
Costa cu activista de partid sunt file
dintr-un jurnal liric dureros, rãni
necicatrizate, venite dintr-un trecut pe care
poetul de acum îl va transfera, poate,
rãbduriu ºi metodic, în pagini de roman.

ªcoala Amorului

(urmare de la pagina 14)
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PEISAJUL  RECONSIDERAT

POVESTEA DINTRE  VORBE

La mijlocul lui ianuarie a.c. am avut ºansa
de a vizita o expoziþie de picturã care mi-a
tãiat respiraþia prin multiplele valenþe,
implicaþii ºi reuºite tehnice rareori folosite în
respectiva artã frumoasã.

Evenimentul resimþit de mine, ca ºi de
destui (dar nu suficient de mulþi) vizitatori s-
a produs la Galeriile Simeza de pe bulevardul
bucureºtean Magheru ºi încununeazã, cel
puþin deocamdatã, activitatea de pictor a lui
Eugen Raportoru, cunoscut ºi remarcat de
subsemnatul încã în urmã cu vreo patru
decenii, când curiozitatea de reporter TV a
fãcut sã cred în ºansele artistice ale unui copil
minune, deloc agresiv, deloc iconoclast, bãiat
crescut în frica lui Dumnezeu, în cultul muncii,
al artei ºi al respectului faþã de familie.

Pânã acum, la 52 de ani, a reuºit ceea ce
puþini prevedeau, participarea la zeci de
expoziþii individuale ori de grup, în Bucureºti,
în þarã, dar ºi peste hotare, absolvirea liceului
�Nicolae Tonitza�, apoi a Academiei de arte
frumoase, un premiu al Uniunii Artiºtilor
Plastici al cãrei membru a devenit din 2010 ºi,
poate lucrul cel mai important, un progres
constant ca meseriaº, dar ºi ca interpret origi-
nal al subiectelor abordate.

A lucrat enorm asupra sa, asupra
talentului cu care a fost dãruit, a muncit adesea
ca un sclav, în condiþii ce i-ar fi fãcut pe mulþi
sã abandoneze înaltele obsesii estetice ºi sã
rãmânã la statutul de pictor de gang, de unde
se pot câºtiga bani frumoºi. Ambiþiile ºi cultura
asimilatã în ani l-au fãcut însã sã devinã ceea
ce este astãzi: un inovator (mã feresc sã spun
revoluþionar) în domeniul unde au strãlucit
artiºti celebri: în peisaj. Definit în dicþionare
drept �gen de picturã sau de graficã având ca
obiect reprezentarea, cu precãdere, a
priveliºtilor de naturã, în picturã, desen sau
fotografie care prezintã o asemenea priveliºte�,
peisajul a constituit tema predilectã a lui Eugen
Raportoru, sensibilitatea sa, gustul rafinat
conferind pânzelor semnate de artist o cotã
remarcabilã pe piaþa operelor de artã
contemporanã. Era vorba însã, mai ales, de
peisajul în sensul clasic al cuvântului, acela
reamintit în pasajul anterior.

Iatã însã cã, la vârsta deplinei maturitãþi
ºi a forþei de creaþie, Eugen Raportoru a rupt

Liviu Grãsoiu

violent relaþiile cu vechea formulã ºi propune
acum alt fel de peisaje. Lucrãrile au dimensiuni
care trãdeazã vocaþia renascentistã a lui Eugen
Raportoru, cel puþin prin plãcerea de a acoperi
spaþii întinse, pânzele neputând fi accesibile
colecþionarului posesor de apartamente
normale, ci fiind destinate unor sãli mari,
luxoase, beneficiind de lumini generoase ºi
de fundaluri de expunere neocupate cu lucrãri
de dimensiuni reduse (nu valoric, ci ca
suprafaþã) cum ar putea oferi hotelurile de
lux, sãlile de conferinþe, foaierele unor teatre
ce se respectã, ori birourilor bãncilor renumite.

Prin Peisaje (aºa se numeºte fiecare lucrare)
Eugen Raportoru realizeazã în picurã ceea ce
Tudor Arghezi reuºise în mult discutata
plachetã 1907 (subintitulatã Peisaje), adicã o
detaºare totalã de tiparele clasice. Artistul oferã
la aceastã vârstã viziunea proprie asupra unor
vechi strãzi bucureºtene, unor case aflate în
pragul prãbuºirii, prin grija edililor Capitalei.
Universul este coºmaresc, parcã ireal, pecetea
extincþiei izbucneºte de pretutindeni, descoperitã
de ochiul unui artist care vede dincolo de
aparenþe, dincolo de contururile materiale
bãnuite de o infinitã fragilitate. Peisajele lui
Eugen Raportoru au un suflet ascuns, special,
ce i s-a dezvãluit doar acestui subtil meºter al
culorilor îmbinate dupã cele mai neaºteptate ºi
stranii dicteuri ale inspiraþiei. Formal, Eugen
Raportoru se abate suveran de la ceea ce au
numit unii peisaj citadin, cãci a dãrui viaþã ºi
dãinuire materiei supuse perisabilului mi se pare
o reconsiderare fundamentalã a universului care
i-a atras ºi pe alþii. Interesant cã, în nici unul
dintre vastele tablouri nu apare vreo figurã
omeneascã, totul lãsând impresia cã ne gãsim
dupã un teribil atac asupra fiinþelor umane. Cred
însã cã omul este foarte implicat în universul
propus de Eugen Raportoru, lui datorându-i-se
haosul, prãbuºirile, dezastrul final. Viziunea
sumbrã te urmãreºte mult timp dupã pãrãsirea
expoziþiei, chiar ºi atunci când te întreabã cineva
�cu cine seamãnã Raportoru?� Rãspunsul vine
simplu, direct ºi ferm: �cu nimeni�. Este el însuºi,
devenit în aceºti ani, un maestru între maeºtrii
picturii contemporane. ªi sunt convins cã,
imensa lui putere de muncã, îi va consolida
poziþia, iar mediatizarea nu îl va ocoli, spre
onoarea ei, cãreia îi este datoare.
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Iordan Datcu

REVELAÞIILE  LECTURII

ANTONIO  D�ALESSANDRI
DESPRE  DORA  D�ISTRIA

De un tratament nedrept are parte la
noi, ºi în Italia, aici pânã la o vreme, opera
Dorei d�Istria (1828�1888). Tratamentul
nedrept din þara sa de naºtere este vãdit, pe
de o parte de faptul cã scrierile sale n-au
fost reeditate într-o ediþie temeinicã, prima
tentativã, parþialã, fãcându-se în 1876, de
cãtre Grigorie G. Peretz, ºi pe de alta pentru
cã studiile parþiale despre ea sunt totuºi
puþine. Situaþia îºi are mai multe explicaþii.
A fost mai întâi absenþa unei opinii decise
asupra importanþei operei sale. Astfel,
Nicolae Iorga a scris odatã cã �Foarte puþin
rãmâne azi (...) dintr-o operã atât de variatã,
atât de elocventã uneori ºi atât de intere-
santã atunci când o erudiþie netemeinicã,
construitã fãrã prea multã disciplinã ºi
metodã nu înãbuºã însuºirile fireºti ale
sexului ei ºi nu-i umbreºte graþia luminoasã
a sufletului sãu feminin.� Altã datã, istoricul
spune imperios: �Dora d�Istria nu trebuie
uitatã, cum a fãcut-o atâta vreme incapa-
citatea mai multor generaþii de a ceti, a
înþelege ºi a respecta o inteligenþã
multilateralã, îndreptatã cãtre toate marile
întrebãri ale timpului.� Critici ºi istorici
literari o ignorã, ca G. Cãlinescu care, în
celebra sa Istorie a literaturii române (1941)
îi dã, în capitolul despre Ion Ghica, doar
fotografia ºi douã rânduri sub ea, prin care
o apreciazã ca �o publicistã de reputaþie
europeanã�. La bibliografia de la sfârºitul
cãrþii nu-i dã opera, ci doar cele câteva cãrþi
care au apãrut despre ea în România. Au
contribuit, totodatã, la regretabila situaþie,
faptul cã a stat în România doar pânã la
vârsta de 14 ani ºi faptul cã a murit departe
de þarã. G.I. Ionnescu-Gion, unul dintre
puþinii care au scris despre ea în secolul al
XIX-lea, a deplâns, în 1889, înstrãinarea
scriitoarei: �Cenuºa sa este astãzi depusã în
crematoriul de la Trespiano � departe, foarte
departe de pãmântul patriei pe care blestemul
unui obicei nenorocit ºi neromânesc fãcuse
pe Dora d�Istria, ca pe multe alte familii
române ºi bogate prin bogãþia ãstui pãmânt,
sã-l uite cu desãvârºire.�

Multã vreme, nici în Italia amintirea
sa n-a preocupat pe cei în mãsurã sã scrie
despre ea. Domnul Antonio d�Alessandri
a sintetizat astfel situaþia spre finalul cãrþii
sale, apãrutã întâi în 2008, la Roma,
Gândirea ºi opera Dorei d�Istria. Între
Orientul european ºi Italia (traducere din
limba italianã de Mara Chiriþescu ºi
Cerasela Barbone, Bucureºti, Pavesana,
2011): �Problema moºtenirii Dorei d�Istria
s-a complicat: au apãrut contencioase în
România ºi în Italia pentru hotãrârea
repartizãrii exacte a bunurilor defunctei.
Imediat ce Institutul pentru Surdo-muþi a
intrat însã în deplina posesiune a vilei ºi
terenurilor (donate prin testament de cãtre
scriitoare), a procedat la vânzarea acestora,
începând cu 1898. Vila a fost la început
închiriatã, apoi, în 1909, vândutã. Nimic
nu pare sã reiasã din documente în legãturã
cu ce conþinea edificiul (mobilier, obiecte,
cãrþi, hãrþi etc.), care ar fi trebuit sã devinã
proprietate comunã. În ciuda cercetãrilor
fãcute pânã acum, nu se cunoaºte soarta
acestui material. Vila nu mai existã astãzi:
în locul ei se înalþã un bloc de ºase etaje.
La parter este o micã grãdinã privatã pe al
cãrei zid de incintã se poate citi urmãtorul
epigraf: «Principesa Elena Koltzoff
Massalski Ghica 1882�1888, albanezã de
origine, româncã prin naºtere, florentinã
prin alegere, s-a înnobilat ºi glorificat pe
sine prin sublime virtuþi sufleteºti ºi
intelectuale în numele european al Dorei
d�Istria, în memoria celor aproape trei
decenii de ºedere în aceastã casã, unde a
murit recunoscãtoare ºi reverentã, a pus
Comuna în 1915». În 1908 oraºul Florenþa
i-a adus un omagiu Dorei d�Istria când i-a
folosit numele ca sã denumeascã piaþa
care, odatã, fusese piazza Goldoni. În patru
ani însã, numele pieþei s-a schimbat din
nou devenind piazza Torino (astãzi Isidoro
del Lungo). Atunci a fost momentul când
s-a decis celebrarea amintirii scriitoarei prin
fixarea acelei plãci comemorative pe vilã.
Pãrea cã din Dora d�Istria nu trebuia sã
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mai rãmânã nimic: «rugul» care arsese
resturile ei pãmânteºti dãdea impresia cã-i
ºtersese ºi amintirea.�

În momentul în care ºi-a scris cartea
domnul d�Alessandri, biografia ºi bibliografia
scriitoarei erau �aproape necunoscute
majoritãþii savanþilor� din Europa
Occidentalã. O menþiune specialã face
pentru cercetãtoarea Luisa Rossi, cu cãrþile
sale I bagni di mare. Una principessa
europea alla scoperta della Liguria
(Genova, Sagep, 1998) ºi Autunno a
Rapallo. I bagni marini di una principessa
in Liguria (Genova, Sagep, 2000), prin care
ºi-a dobândit �meritul de a fi reaprins în Italia
interesul pentru figura Dorei d�Istria.�

Am amintit mai sus motivele pentru
care scriitoarea este necunoscutã în þara ei
de naºtere. Domnul d�Alessandri are alte
explicaþii ale îndelungatei ei uitãri: literatura
encomiasticã despre ea, absenþa interpretãrii
gândirii ei aºa cum se desprinde din lucrãrile
sale, prejudecata cã femeile n-au jucat un
rol remarcabil în diverse domenii, în fine
opera vastã ºi eterogenã a scriitoarei.

Literaturii encomiastice despre ea,
aurei mitice cu care a fost încununatã,
autorul îi opune un demers istorico-politic
riguros, cercetarea mai tuturor surselor
documentare, de la Torino, Florenþa,
Cosenza, Calabria, Livorno, Veneþia,
Cagliari, Pisa, Roma, Graz, ºi, bineînþeles,
fondurile Ghica de la Bucureºti. Adãugãm
cã cercetãtorului italian nu i-a scãpat nimic
din bibliografia româneascã.

Talia europeanã a scriitoarei este
documentatã ºi prin evocarea numeroaselor
ei relaþii culturale, ºtiinþifice, politice cu
personalitãþi precum Giorgio Asproni,
Alessandro d�Ancona, Angelo de
Gubernatis, Girolamo de Rada, Giuseppe
Garibaldi, Tullo Massaroni, Francisco
Protonotari, Edgar Quinet, Federico
Sclopis di Salerno, Niccolo Tommaseo,
Lorenzo Valerio, Adam Wolf º.a.

Temeinice sunt, în cartea domnului
d�Alessandri, atât capitolele despre
biografia autoarei (mitul ei, trecerea de la
Elena Ghica la Dora d�Istria, genealogia
familiei Ghica, influenþa pe care au avut-o
asupra ei ideile lui Quinet, Michelet,
Lamartine, Ion Heliade Rãdulescu, Gh.
Asachi, relaþia cu profesorul sãu grec
Giorgios Pappadopoulos, anii petrecuþi cu
familia la Berlin, Dresda, Viena, Veneþia,
cãsãtoria cu prinþul rus Alexandr Koltzoff
Massalski ºi anii petrecuþi cu el la Sankt
Petersburg între februarie 1849 ºi 1855,
dupã care cei doi soþi s-au separat, Dora
d�Istria pãrãsind pentru totdeauna Rusia,
apoi anii petrecuþi la Lugano (1856), unde
se împrieteneºte cu Giorgio Asproni, Arau

(1857), Veytaux (1859), Livorno (1861),
Veneþia (decembrie 1866-1869), Torino
(1869-1870) ºi în fine, din septembrie 1870
la Florenþa, unde rãmâne pânã la decesul
sãu la 17 noiembrie 1888.

Ample ºi substanþiale sunt capitolele
privind opiniile scriitoarei despre problemele
naþionale din sud-estul european ºi despre
problema femininã. În cel dintâi, a vrut sã
atragã atenþia occidentului asupra luptei unor
popoare, ca românii, bulgarii, albanezii, grecii
împotriva oprimãrii ºi pentru afirmarea
identitãþii lor naþionale. Pagini în care se
resimte influenþa ideilor lui Johann Gottfried
Herder. La fel de profundã este analiza celor
douã cãrþi, fiecare în câte douã volume, Les
femmes en Orient (1859-1860) ºi Des
femmes par une femme (1865), consacrate
examinãrii condiþiilor materiale ºi morale ale
femeilor, miºcãrii lor de emancipare. Cãrþile
sunt scrise � precizeazã Antonio
d�Alessandri � �cu intenþia de a oferi o amplã
frescã a istoriei femeilor în diverse spaþii
geografice europene ºi a condiþiilor lor
materiale, morale, sociale, politice, juridice
ºi economice� ºi sunt structurate pe o vastã
bibliografie istoricã, lingvisticã ºi
etnograficã, la care s-a adãugat observaþia
directã a autoarei în timpul unor lungi
cãlãtorii. Sunt cãrþile unei autoare care
abordeazã vasta problematicã nu de pe
poziþiile unui militantism politic, ci de pe
poziþii culturale de facturã liberalã. Autoarea
a voit sã afle �dacã în Europa orientalã soþia
ºi mama sunt în mãsurã sã contribuie în
mod eficient la regenerarea þesutului social�.

În conturarea condiþiei femeii române
a vremii s-a sprijinit cu deosebire pe creaþia
popularã, pe obiceiuri, ceea ce a condus �
scrie autorul � la propunerea unei imagini
a ei �mai degrabã simplã ºi aproximativã�.

Antonio d�Alessandri (s-a nãscut în
anul 1977) este cercetãtor ºi cadru didactic
la Facultatea de ªtiinþe Politice a Universitãþii
Roma ºi secretar al Asociaþiei Italiene de
Studii Sud-Est Europene. A publicat lucrãri
despre situaþia politicã a unor þãri precum
România, Serbia, Croaþia, Albania cu ac-
cent pe procesul de formare a statelor
naþionale în secolul al XIX-lea. Lucrarea pe
care am prezentat-o a fost distinsã cu
premiul Spadolini-Nuova Antologia.

Prezentatorul cãrþii, Francesco Guida,
apreciazã cã analiza operei Dorei d�Istria
�rãmâne esenþialã (ºi ineludabilã)�, cã Dora
d�Istria este în cartea autorului italian �un
personaj de mare consistenþã�, iar autorul
cãrþii se prezintã ca �un tânãr cercetãtor
de-o vigoare deosebitã�. Aprecieri la care
subscriem. Mai rãmâne ca un autor român
sã dea, sperãm cât mai curând, cartea
româneascã despre Dora d�Istria.
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DRAGOSTE  ªI  RENUNÞARE �
TREI  POVEªTI (2)

EXERCIÞII  DE  REGÂNDIRE
Sultana Craia

Creanga de aur, prima poveste despre
o iubire imposibilã, apare în 1933. Acesta
este ºi anul în care se publicã a doua istorie,
Adela lui Garabet Ibrãileanu. Suntem în
epoca în care prozatorii români încep sã
descrie scene de alcov deja fãrã secrete,
de o carnalitate încã nu chiar obscenã, dar
foarte departe de discreþia literaturii
antebelice. ªi tocmai acum, Sadoveanu ºi
Ibrãileanu, aduc în peisajul literar cele mai
pure imagini ale iubirii.

În prima poveste Kesarion Breb
renunþã pentru cã este un ascet.
Comunicarea dintre el ºi Maria este total
spiritualizatã ºi îºi asumã o suferinþã cât o
viaþã. În a doua, doctorul Codrescu renunþã
pentru cã este un estet. Sigur, în planul
naraþiunii, dragostea împlinitã mundan în
Creanga de aur este imposibilã, pentru cã
Maria, ca împãrãteasã, iar Kesarion, ca
strãin necunoscut abia dacã pot schimba
câteva fraze. Dar asta nu reduce cu nimic
frumuseþea renunþãrii, în idee.

În Adela nu existã, social, bariere.
Diferenþa de vârstã n-ar fi neobiºnuitã
într-o cãsãtorie din La Belle Epoque. Ea
mai curând reprezintã regula. Nici statutul
nu-i desparte pe protagoniºti. Amândoi
aparþin lumii onorabile, burgheze, înstãrite.
Niciun scandal în perspectivã. ªi sunt liberi
amândoi, neconstrânºi de nicio altã relaþie.
Mai mult, împãrtãºesc plãcerea comuni-
cãrii, au acelaºi simþ al umorului ºi o
inteligenþã egalã.

Spre deosebire de imaterialitatea Mariei
din Creanga de aur, prezenþa Adelei este
mai vie. Nu este o idee, ci o femeie vie, pe
care doctorul Codrescu o preþuieºte ca un
estet ce se aflã: �Corpul unei femei tinere,
elasticitatea lui, rotunjimile calde, fineþea
ºi luminozitatea epidermei este realizarea
formalã ºi structuralã desãvârºitã a materiei
vii, este miracolul suprem înfãptuit de

naturã dupã miliarde de dibuiri, este
termenul ultim al evoluþiei cosmice�. Când
farmecul ei îi paralizeazã inteligenþa,
îndrãgostitul face apel la raþiune: �ªi doar,
gândind bine, nu e decât un om�. Un om,
nu imaginea în sine a Frumuseþii eterne,
cum o percepe Kesarion.

Pe acest om însã, estetul îl descoperã
în varii ipostaze, în lumina zorilor ºi a
amurgului, contre-jour, sub o pãlãrie sau
alta, cu silueta desenatã graþios pe fundaluri
de naturã.

Fiecare situaþie, fiecare toaletã a ei,
fiecare gest îi încântã simþurile pentru ceea
ce descoperã în ele drept Artã. Este doar
un om ºi ca medic Codrescu ºtie foarte
bine din ce este fãcut acesta. Dar este ºi o
operã în care Natura, cum se vede, atinge
desãvârºirea. ªi mai mult, la Adela nu doar
prezenþa fizicã este sursã de bucurie
esteticã. Ea inspirã emoþii, senzaþii ºi o
imaginaþie care nu se adreseazã instinctelor,
fiziologiei, purei materialitãþi. Adela îi oferã
o comunicare inteligentã, plãcerea de a
schimba �idei fine ca niºte sãgeþi de aur,
într-o atmosferã de sensibilitate delicatã,
creatã de amândoi�.

ªi tocmai de aceea, hotãrãºte doctorul
sã renunþe, deºi tânãra femeie, chiar fãrã a
rosti un cuvânt, îi dã toate semnalele pe
care o persoanã educatã din vremea ei ºi
le poate îngãdui. ªi totuºi Nu! �Adela este
o iluzie paradiziacã ºi nu trebuie sã devie
realitate� decide Codrescu. Este laº? Este
excesiv de lucid ºi anticipeazã devalorizarea
poveºtii de dragoste dacã ea, devenind o
cãsãtorie banalã, ar aduce între ei o
domesticitate în care este loc, inevitabil,
pentru material? Refuzã sã o vadã
îmbãtrânind ºi, mai ales, sã fie vãzut atins
de decrepitudine? Are sentimentul cã
atingând-o ar macula puritatea frumuseþii?
Deopotrivã, estetul renunþã, ca ºi ascetul,
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tocmai pentru cã are ca ºi acela, o forþã
moralã excepþionalã.

În ambele cazuri apare o dilemã: dar
dacã, renunþând de fapt se refuzã, lãsând
pustie viaþa femeii iubite, dacã este egoist
consacrându-se Ideii ºi ndãruindu-ºi
cãldura, tandreþea, empatia? Alegând
singurãtatea, renunþând la ultima luminã a
existenþei proprii, nu are el rãspunderea
moralã a suferinþei celei pe care totuºi o
adorã? Nu este ca ºi cum Hyperion s-ar
refuza Cãtãlinei? Pentru Kesarion alegerea
nu este, de fapt posibilã. El aparþine unui
scenariu scris în stele, el va trebui sã fie
ultimul Decheneu, cel care va privi lumea
�cu ochi îngheþaþi� mortificat ca ºi Maria
în insula exilului.

Codrescu însã alege în deplinã libertate.
De teamã sã nu-ºi profaneze iubirea, el o
ucide, se mortificã la rândul sãu fãrã a servi
o cauzã, fie ea ºi pierdutã, ca aceea cãreia
îi este jertfit Kesarion.

A treia poveste de iubire-ºi-renunþare
apare la cinci ani distanþã dupã cele douã.
În 1938, G. Cãlinescu publica romanul
Enigma Otiliei. Alt motiv de perplexitate
pentru liceanul zilelor noastre care, crescut
într-o ambianþã obscenã, nu poate pricepe
în ruptul capului cum de e posibil (doar
dacã, aºa cum luminat conchide el, Felix
nu e în toate minþile sau dacã are minte nu
toatã-i bunã) ca un tânãr în mod cert
îndrãgostit de o tânãrã sã-ºi refuze darul
ei de despãrþire. Ar mai înþelege, un mare
efort cã de o soþie de împãrat bizantin nu
te poþi atinge, cã un �bãtrân� de 40 de ani
renunþã la o tânãrã (deºi nici mãcar n-ar
trebui sã plãteascã) dar cu alegerea lui Felix
precis ceva nu e în ordine. În mentalitatea
lumii de azi, primitiv-consumistã, nimic nu
se refuzã, totul se înhaþã. Comentariul de
mai sus al elevului de liceu este autentic ºi
desigur nu reprezintã o excepþie. Pur ºi
simplu, omul zilelor noastre nu poate sã
înþeleagã rafinamentul renunþãrii, al
virtualitãþii în iubire, al sentimentelor deli-
cate, al dilemei. Felix ºi Otilia sunt de aceeaºi
vârstã, de aceeaºi condiþie, relativ
emancipaþi. El nu este un ascet (relaþia cu
Georgeta stã mãrturie) ºi nici neapãrat un
estet. Un estet este Pascalopol, un
personaj-frate al doctorului Codrescu, dar
unul care nu împinge estetismul pânã la
a-ºi refuza relaþia cu Otilia, deºi ea este
cumva informal incestuoasã. Nu în sensul
cã ea i-ar fi cu adevãrat fiicã, dar pentru
cã i-ar fi putut fi. Numai cã Pascalopol
rezolvã dilema. Otilia nu-l va vedea

îmbãtrânind iar el n-o va vedea domesticitã,
pentru cã-i va �reda libertatea� la momentul
oportun ºi amândoi vor rãmâne doar cu
ceea ce va fi fost frumos.

De ce renunþã Felix la Otilia? În
romanul din 1933, Cartea nunþii, G.
Cãlinescu fãcuse din personajul Jim un
proprietar al iubitei lui, unul neproblematic,
un bãrbat care îºi adjudecã o fecioarã, face
din ea o pãpuºã dupã modelul filmelor
americane la care se reduce cultura lui
(adãugând ºi galele de box, ca sã nu-l
nedreptãþim) ºi se afiºeazã cu prada în
anturajul monden, ca un fotbalist de azi cu
o �fotomodelã�.

De unde apare Felix, dupã cinci ani?
Sã fie influenþa indirectã a romanelor din
1933, a lui Sadoveanu ºi a lui Ibrãileanu?
Oricum, Cãlinescu nu atinge, în a sa
poveste despre renunþare, înãlþimea,
puritatea ºi rafinamentul celor doi.

Poate cã refuzul se explicã prin
reminiscenþele unei educaþii Belle Epoque,
poate cã mai curând, subliminal, Felix
s-ar simþi incestuos, cãci sentimentele
pentru Otilia sunt mai curând fraterne? Ea
este în mod sigur mai maturã decât el, când
îi explicã lucidã, cã �pentru o fatã reuºita
în viaþã nu e o chestiune de studiu ºi
energie�, cum crede el. Conºtientã de
efemeritatea puterii de seducþie, conºtientã
de propria frivolitate, Otilia este de fapt cea
care renunþã. O existenþã banalã alãturi de
un Felix conºtiincios ºi cuminte nu este
pentru ea. Aventura, alãturi de Pascalopol
ºi dupã el, da. Poate cã Felix intuieºte cã,
oferindu-i-se în noaptea dinaintea �fugii�
cu Pascalopol, Otilia nu-i dã decât un corp.
Ea, cea adevãratã nu aparþine nimãnui. ªi
el renunþã la un dar incomplet, o posesiune
oarecare, un premiu de consolare.

Jim se mulþumea cu o Vera pasivã, fãrã
personalitate, Felix refuzã ceea ce, fãrã
sufletul Otiliei, ar fi un manechin. Ar fi
dorit, mai târziu, când vor fi avut o carierã,
o relaþie intelectualã ºi statornicã,
fermecãtoare, partener ºi iubitã. Dar Otilia
este o efemeridã ºi, înþelegând asta, darul
ei nu are valoare. Oricum nimeni n-o poate
pãstra pe ea cea adevãratã de atunci, nici
chiar ea însãºi, fotografia pe care, dupã
ani, i-o va arãta Pascalopol aratã cã ea s-a
pãrãsit ºi pe sine, devenind o femeie doar
�picantã, gen actriþã întreþinutã�, ceva ce
nici unul nu ºi-ar fi dorit.

Sentimente contradictorii, subtile,
dintr-o literaturã scrisã pentru un public
în stare sã o merite�
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Ana Dobre

LITERE  ªI  SENSURI

CONSTRUCÞIE  ªI  DECONSTRUCÞIE
ÎN  DIMENSIUNE  UMORESCÃ*

Apreciat artist plastic, Ion Mãrculescu
se dedicã ºi literaturii, fãrã a-ºi abandona
prima vocaþie. Modul dezinhibat, ludic în
care abordeazã ficþiunea este al unui om
care vede plastic lumea, ca-n acel �Simþ
groaznic ºi vãz monstruos� al lui Caragiale.
Fãrã a construi epic, pe etaje ale naraþiunii,
confruntându-ºi personajele în oglinzi
paralele, din unghiuri diverse pentru a le
relativiza, ca în proza modernã a autenticitãþii
ºi substanþialitãþii, Ion
Mãrculescu creeazã o prozã
interesantã prin decupaje,
izolând fragmente de real,
ca-ntr-un puzzle, pentru a le
integra aceleiaºi viziuni
ordonatoare. Altfel spus,
procedeazã ca un pictor care
deconstruieºte realitatea
pentru a o construi, apoi,
potrivit viziunii sal artistice.

În ultimele trei cãrþi care
alcãtuiesc Jurnalul de la
Marcona � O iubesc enorm,
domnule judecãtor!, Al
treilea picior, Haralamba, nota comunã
este predispoziþia ludicã, provocarea
continuã a epicului, inclusiv a receptorului,
obligat sã ia cunoºtinþã de un alt fel de a
face/ înþelege literatura, o carte din mai
multe poveºti, �una mai þicnitã decât alta�,
ca sã folosim, spre exemplificare, chiar
termenii scriitorului. Din þicneala aceasta,
însã, desprindem imaginea unui creator
implicat în lumea sa, chiar dacã, ostentativ,
el îºi construieºte imaginea unui negator,
a unui contestatar. El opune lumii celei
aievea, propria lume de fantasme ºi
mediteazã dureros la condiþia creatorului
în contemporaneitate. Receptat abuziv,
acest creator este, pentru cei mai mulþi, o

ciudãþenie, privit suspicios ca un om care
ar avea �al treilea picior�. Sugestia kafkianã
pune meditaþia în parabolã: �Dar ºi în
cartea mea existã un personaj asemãnãtor
lui Negrobono, un fel de alter ego care se
trezeºte într-o dimineaþã cã i-a crescut al
treilea picior. Pe moment, crede cã, de
fapt, acest al treilea picior este un simbol
ºi cã semnificã talentul care, ca de obicei,
cade pe capul omului ca o pedeapsã, atât

timp cât el, omul, nu l-a
cerut, nu ºi l-a dorit ºi nici
nu-l vrea. Un capriciu al
Providenþei! Nu e prea uºor
sã fii talentat!�

S-a spus despre Ion
Mãrculescu, prozator al
spiritului târgoviºtean, volens,
nolens, integrat ªcolii de la
Târgoviºte care a reinventat
literaritatea ºi, avant la lettre,
ºi optzecismul, cã se
delimiteazã polemic de toatã
recuzita postmodernistã pe
care nu conteneºte sã o

persifleze. Refuzând sau, mai bine zis, sfidând
o retoricã, Ion Mãrculescu nu creeazã o alta,
dar îi îngroaºã liniile celei la care se raporteazã
mucalit ºi ironic.

Ceea ce nu s-a relevat în legãturã cu
scriitura lui Ion Mãrculescu este latura
eseisticã. Dincolo de prestidigitaþiile sale
stilistice ºi narative, spumoase prin nota
accentuat umoristicã, se aflã o meditaþie
gravã asupra lumii cãreia autorul îi identificã
tarele ºi pe care le supune criticii sarcastice,
satirei, unei critici constructive, s-ar putea
spune. Fotografii ale prezentului aºa cum
apar ele televizate: �Despre marile
evenimente ale zilei. O bãtrânicã de nouãzeci
ºi doi de ani din Florida, furioasã pe vecinul
ei mai tânãr cu cinzeci de ani care a refuzat
sã o sãrute, ºi-a luat pistolul ºi a tras mai
multe focuri spre casa acestuia.* Ion Mãrculescu, O iubesc enorm, domnule

judecãtor!, Editura Paralela 45, Piteºti, 2008; Al
treilea picior, 2011; Haralamba, Editura Trei,
Bucureºti, 2012. (continuare la pagina 31)
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INTARSII
Daniela-Olguþa Iordache

IULIA  HASDEU.
O  PRIETENIE  SPIRITUALÃ

�Être oiseau, c�est tout ce qu�il me
faudrait.� (Iulia Hasdeu)

Ediþia a doua a cãrþii, apãrutã la Editura
�Asociaþia culturalã Iulia Hasdeu� în 2013 ºi
intitulatã �Iubirile Iuliei Hasdeu� ,
mãrturiseºte o strânsã relaþie între autoare,
Crina Decusarã Bocºan, ºi tânãra poetã, mai
bine zis, o impresionantã prietenie spiritualã.

Fiind prea aproape de sufletul Iuliei,
autoarea are sentimentul cã nu o vede clar,
aºa cum numai emoþia sa personalã o cere.
�Nu pot sã v-o prezint aºa cum EU o vãd�.

Pentru a se apropia totuºi de obiectul
reflecþiilor sale, Crina Decusarã
Bocºan împarte cartea, firesc,
în trei segmente ºi totodatã
etape ale vieþii Iuliei.

Prima etapã, dintre 1869 ºi
1881, este intitulatã �Lilica�,
apelativ sub care era cunos-
cutã fiica lui Hasdeu în întregul
mediu literar ºi cultural
românesc. A doua etapã, 1881
� 1886, este perioada în care
Iulia îºi cãuta dublura
adolescentinã pentru care
alesese pseudonimul Camille
Armand, ºi ultima, 1888,
intitulatã �Bolta� ºi care in-
clude finalul dramatic al fetei de numai 18 ani.

Autoarea cãrþii se apropie cu delicateþe
ºi nedezminþit interes de copilãria fabuloasã
a Iuliei, de toate argumentele pe care se
întemeiazã faima sa de copil-minune.

Primul argument era o fenomenalã
memorie care o fãcea pe Iulia sã sarã peste
etapele fireºti ale evoluþiei sale de copil � la
doi ani ºi jumãtate recunoºtea literele ºi recita
poezii lungi, la patru ani înþelegea nemþeºte
ºi povestea cu multã fantezia basmele auzite
de la bunici, la cinci ani scria piese de teatru
�care nu se mai terminau� de lungi ºi compli-
cate ce erau.

Un alt argument era umorul cu care erau
întâmpinaþi oamenii de culturã ºi litere care
frecventau casa lui Hasdeu � A. Treboniu

Laurian, Ion Gârleanu, Ghenadie Petrescu,
pictorul P. Walch etc., toþi împodobiþi de Iulia
cu nevinovate dar pline de haz porecle.

La patru ani, Lilica vorbea ºi franþuzeºte.
La zece ani, avea toate noþiunile de aritmeticã,
istorie, geografie, gramaticã, istorie naturalã,
ortografie ºi englezã, cânta �dumnezeieºte�
la pian ºi desena destul de bine.

Iulia avea de timpuriu �un zâmbet îngãduitor
de om matur� fiindcã ºtia sã se cunoascã pe
sine ºi sã se multiplice în zeci de oglinzi. Avea,

dupã propria sa percepþie de
sine �spirit viu, zglobiu, puþin
zburdalnic� ºi cu toate astea
�supus ºi înþelept�. Înþelesese
de timpuriu efemeritatea anilor
ºi se complãcea în lumea
naturalã a inocenþei.

„L’enfant ne croit plus
même aux contes,/ Je voudrais
qu’il crût au language/ Des
oiseaux et des fleurs des près/ Il
faut bien qu’on croie à cet age,/
On croit si rarement après.”

Datoritã pasiunii pentru
cãrþi ºi studiu, Iulia ºi-a început
cursurile gimnaziale cu dispen-

sã de vârstã, alãturi de bãieþii de la Colegiul
Sfântul Sava. Avea 11 ani când s-a confruntat
cu invidia ziarelor care insinuau faptul cã
succesele fetei se datorau faimei tatãlui.

Cu toatã durerea despãrþirii de þarã ºi de
mediul bucureºtean în care se formase, Iulia
trebui sã plece cu mama ei la Paris.

În 1881, fiica lui Hasdeu se afla încã în
vacanþã la Braºov. O ceartã survenitã însã
între pãrinþi, de vinã fiind infidelitãþile tatãlui,
încãrcã de tristeþe plecarea la Paris a celor
douã Iulii.

�Marele Hasdeu, un adevãrat titan în
arena luptelor pe teme istorice, lingvistice,
literare ori politice, este dezarmat în faþa
ameninþãrilor cã va fi pãrãsit de soþie ºi de
fiicã.� Despãrþirea însã este inevitabilã.
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Contactul celor douã femei cu Parisul
�fremãtãtor ºi costisitor� le obosi.

Înscrisã la Colegiul Sevigné din Paris,
Iulia continuã sã studieze greceºte, latineºte,
pianul ºi prozodia. La examene ea se prezentã
exemplar ºi obþinu o bursã de la Camerã, fãrã
de care studiile ei nu ar fi fost posibile.

O rujeolã banalã produce însã mari
ravagii, suferinþã, însingurare ºi o ciudatã
reflecþie tragicã pe care abia acum am putea
s-o înþelegem. �Je voudrais beaucoup savoir
pourquoi on m�a tuée�.

Totuºi, dupã examenele de iarnã, Iulia
devine bursierã a statului român, primind 300
de franci pe lunã, bursã votatã în unanimitate
în ªedinþa de Consiliu ºi aprobatã în
Parlament.

Crina Decusarã Bocºan se ocupã de
frãmântãrile sufleteºti ale Iuliei, utilizând ca
material corespondenþa ei cu prietenele
bucureºtene dar ºi cu tatãl ei precum ºi jurnalul
menit sã consemneze noile sentimente ºi
reflecþii ale Iuliei. �Eleva românã se simte
exilatã�, afirmã scriitoarea pe bunã dreptate,
deoarece noile ei însemnãri par sincere dar
exaltate.

�Ah! Parisule! Te iubesc, te ador totuºi.
E nebunia mea. Ce vrei? Am fost fãcutã
pentru el. Este dragostea mea, iubitul
meu�Madame de Sevigné o avea pe fiica
ei, Madame de Staël � pe tatãl ei, eu am
Parisul. Este fiica mea, tatãl meu, iubitul
meu. E viaþa mea. Iar departe de el sunt
liniºtitã, dar tristã, mã plictisesc. Aerul
scumpei mele Românii, soarele Orientului,
zâmbetele prietenilor mei � nimic nu mã
poate face sã-l uit.�

Existã deci o dedublare sufleteascã
exprimatã uneori în mici texte cu subtext pa-
triotic cum ar fi poezia �Patrie�: „Surtout,
quand longtemps éxilé/ On a vecu loin d’elle/
L’amour profond s’est rélève/ Dans le coeur
infidèle.”

ªi totuºi adolescenta obosea, avea
persistente dureri de cap. Hasdeu îºi dãdu
seama cã zelul fetei ºi munca ei zilnicã pânã în
miez de noapte sunt exagerate. �Am în vedere
de a nu se abuza de forþele ei încã prea
fragede�� sau �N-o forþa la muncã [�] forþa
poate sã sporeascã ºtiinþa unui om, dar în
acelaºi timp micºoreazã geniul care trãieºte
numai în libertate ºi prin libertate.�

Vizitarea Olandei ºi a Elveþiei în vacanþe
reprezentarã adevãrate borne în maturizarea
Iuliei. Pasionatã de teatru ea va reflecta asupra
fericirii. De ce în teatru nu intereseazã
fericirea, se întreabã ea.

�ªtim atât de puþin fericirea încât ne apare
ca neverosimilã când nu este asociatã cu
ceva. E legea naturii cã orice om, orice fiinþã,
trebuie sã sufere. Or, ce nu este real nu ne
miºcã, nu ne intereseazã. Iatã de ce pe scenã
fericirea este ceva banal�.

Copilul Iulia o visa însã pe adolescenta
Camille Armand, pe care o creiona în jurnalul
sãu intim. Lângã jurnal se aflau zeci de
proiecte literare, aºa cum literatura noastrã
nu a mai cunoscut decât în cazul lui Eminescu,
proiecte urieºeºti netrãite pânã la capãt din
punct de vedere intelectual ce l-au uimit pânã
ºi pe pãrintele ei, B.P. Hasdeu.

Viaþa îi apare ca o carte ce se rãsfoieºte
singurã, dar care e aºa de scurtã încât nu mai
ai timp sã reciteºti pagina care þi-a plãcut în
mod deosebit.

„Le livre de la vie est un livre suprème/
Qu’on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix./
La page où l’on se plait ne se lit pas deux
fois/ Mais le livre fatal se tourne de lui même./
On voudrais revenir à la page où l’on aime/
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos
doigts,”

Dacã ar fi împlinit 20 de ani, Iulia ar fi fost
prima femeie doctor în litere a Facultãþii din
Paris. Programa de doctorat cuprindea însã
mai multe domenii în care Iulia a excelat. Sã-ºi
aleagã filosofia, istoria, literatura, filologia?
�Oricum ar fi � îºi spune tatãl fetei încântat �
eu nu împiedic pe Lilicuþa de a-ºi alege
specialitatea dupã pofta inimii.�

Astfel Iulia Hasdeu �la seule élève femi-
nine� de la Þcoala de Studii Înalte din Paris îþi
alege sã susþinã în numai doi ani teza de
doctorat �Filosofia popularã a românilor �
logica, psihologia, metafizica, logica ºi
teodiceea�, deoarece Camille Armand trebuia
sã fie o femeie a Renaºterii.

�Din partea mea aº vrea sã fiu mereu
fetiºcanã ºi studentã la Sorbonna�. În aceastã
posturã ea elaboreazã de asemenea �Logica
ipotezei�, parcurgând critic scrierile lui Platon,
Aristotel, Descartes, Copernic, Keppler, New-
ton, Hume, Leibnitz, Bacon ºi Herodot precum
ºi studiile literare �Mon Shakespeare�, �Mon
Corneille� ºi �Mon Sophocles�.

Dar iubirile?
La vârsta de 16 ani, Iulia reflecta �

�Chaque homme a en lui le don d�aimer, Il
faut qu�un homme aime, c�est pour cela. C�est
de cela qu�il vit.� �A nu iubi pe nimeni e cea
mai mare crimã�.

O fericire ºi o iubire a Iuliei este natura
pe care o descrie cu încântare dar ºi cu o
sumbrã premoniþie în �Bourgèons d�avril�,
povestea unui mugur încã nedeschis dar
îngheþat de suflarea vântului rece.

O altã fericire e ºtiinþa, apoi þara ºi cei
apropiaþi. Dar cea mai mare încântare este de
a descrie toate acestea.

„Mon bonheur c’est de chanter la nature,/
L’amour, les fleurs, le soleil, ma forêt,/ Être
oiseau, c’est tout ce qu’il me faudrais.”

În urma ei, �pasãrea Iulia� a lãsat un
pãrinte rãvãºit ce i-a construit un castel, un
mormânt-poem ºi prima carte de spiritism din
România.
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Dorina Grãsoiu

ACCENTE  CRITICE

CAMPANIA  �GENERAÞIONISTÃ�
ÎN  PRESA  ROMÂNEASCÃ

INTERBELICÃ* (1)

Despre o disputã între generaþii literare
se poate vorbi nu numai în cadrul vreunui
deceniu sau secol; dintotdeauna a existat o
rivalitate între �tineri� ºi �bãtrâni�, între cei
care vin ºi cei care nu vor sã pãrãseascã,
încã, arena publicã, dar niciodatã, parcã,
aceastã disputã nu s-a manifestat cu o
violenþã mai mare decât în deceniile trei ºi
patru ale epocii interbelice româneºti.

Rãzboiul, cu toate implicaþiile ºi
consecinþele lui, a produs o schimbare
esenþialã în modul în care arta era
conceputã de cãtre creator ºi primitã de
receptor. Marile þeluri odatã atinse (unirea
cu Þara, împroprietãrirea þãranilor etc.),
era firesc sã se facã simþitã o mutare a
accentelor valorice în conºtiinþa creatorilor
ºi o schimbare în mentalitatea publicului
receptor faþã de opera de artã.

Tocmai de aceea, apariþia dupã rãzboi
a unei reviste precum �Gândirea�, ce se
declara programatic o revistã �de generaþie�,
este perfect justificatã în contextul cultural
al momentului. Atâta doar cã generaþia
imediat postbelicã nu era protestatarã, nu
se simþea ruptã de predecesori, ba
dimpotrivã. Nici �Gândirea� ºi nici
�Cuvântul� nu-ºi propuneau o �demolare�
a personalitãþilor literare antebelice, ci o
continuare a tradiþionalismului anterior,
completat, fireºte, prin acel ortodoxism
teoretizat ºi propovãduit doctrinar de
Nichifor Crainic.

Dar iatã cã în 1927, sub oblãduirea
�Gândirii� ºi a �Cuvântului� (mai corect
spus, a lui Nichifor Crainic ºi, respectiv,
Nae Ionescu) o nouã generaþie îºi face

apariþia, declanºând, cu o vehemenþa rar
întâlnitã pânã atunci, un tir continuu
împotriva �bãtrânilor�, respectiv a tuturor
autoritãþilor culturale ºi politice anterioare.
Aceºti �tineri furioºi� (mai toþi proaspãt
absolvenþi de liceu, în jurul vârstei de 19-
20 de ani) nu numai cã le contestã
�bãtrânilor� (care uneori nu numãrã mai
mult de trei decenii) orice merit, dar
încearcã sã-i înlãture din arena literarã ca
pe niºte fosile ancorate în vremuri
iremediabil apuse, într-o mentalitate
învechitã, desuetã ºi, deci, implicit,
dãunãtoare.

Erijându-se în reprezentanþi ai unei �noi
spiritualitãþi�, intransigenþi ºi justiþiari, ei se
cred îndreptãþiþi, în numele noilor idealuri
pe care le proclamã bãtãios, sã arunce un
teribil �în lãturi� exponenþilor �generaþiei
rãzboiului�, printre aceºtia numãrându-se
�ramoliþi� de tipul Nicolae Iorga, G.
Ibrãileanu, E. Lovinescu, C. Rãdulescu-
Motru, Mihail Dragomirescu, P. P.
Negulescu, dar ºi scriitori �compromiºi�
precum T. Arghezi, Cezar Petrescu, Camil
Petrescu, Ion Pillat, Adrian Maniu etc.

Cine erau, în fond, zgomotoºii tineri
imberbi ºi care era statutul lor literar (dacã
el exista cu adevãrat) în momentul
declanºãrii campaniei generaþioniste?

Mult timp, istoricii literari au tratat
nediferenþiat componenþa acestei generaþii
turbulente. Alãturi de Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Constantin Noica, Mihail
Polihroniade, Ionel Jianu, Mihail Sebastian,
Mircea Vulcãnescu, Stelian Mateescu etc.
erau înscrise, automat, ºi numele semnatarilor

* Studiul a fost publicat în 1984, într-un volum colectiv intitulat Atitudini ºi polemici în presa literarã
interbelicã. Apãrut în cadrul Tipografiei Universitãþii Bucureºti (T.U.B.), este de la sine înþeles modul
precar de difuzare ºi, implicit, de receptare. De aceea, ca un memento, voi publica studiul meu, cu
menþiunea cã, slavã Domnului, între timp au apãrut multe altele, poate mai valoroase dar, sigur, mai
�la zi�, al meu având însã meritul de a se înscrie printre actele de pionierat.
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Manifestului �Crinului alb�: Petre
Marcu-Balº, Sorin Pavel ºi Ion Nestor.

La o privire mai atentã, se pot observa
uºor deosebirile (chiar divergenþele) de
pãreri, motiv pentru care au ºi existat atâtea
dispute ºi polemici între aºa-ziºii
reprezentanþi ai �noii spiritualitãþi�. Sigur
cã anumite �idei forþã� le erau comune
(obsesia rãfuielii cu vechea mentalitate
antebelicã, cu concepþia raþionalistã,
prãfuitã, aspiraþia spre Absolut, spre
�completudinism�), dar sferele de influenþã
diferite care se exercitau asupra lor (pe de
o parte � doctrina filozoficã a lui Nae
Ionescu, ce le inocula dorinþa de a trãi în
aventurã, spaima de ratare, pe de alta �
exaltarea mistic-ortodoxistã a lui Nichifor
Crainic) au dus la puncte de vedere net
deosebite, deseori ireconciliabile (Excepþio-
nalul studiu al lui Z. Ornea: Tradiþionalism
ºi modernitate în deceniul al treilea, Edit.
Eminescu, 1980, ca ºi riguroasa analizã
dedicatã de D. Micu �Gândirii� ºi
gândirismului, Edit. Minerva, 1975,
trateazã diferenþiat pe reprezentanþii noii
generaþii, subliniind deosebirile dintre ei).

Cel dintâi care, în numele generaþiei
sale, oferã o sintezã a trãsãturilor specifice
ale �noii spiritualitãþi� este Mircea Eliade,
considerat de toþi ºeful acestei echipe de
excepþie ºi, totodatã, port-parolul ei. Stu-
dent al Facultãþii de Litere ºi Filozofie din
Bucureºti, avându-l ca profesor pe Nae
Ionescu, Mircea Eliade îºi începe de la
vârsta de 19 ani colaborarea la �Cuvântul�
(al cãrui redactor, din 1926, era sus-
numitul profesor), iar din 5 septembrie
1927 pânã-n 16 noiembrie 1927 publicã
seria de articole intitulatã: Itinerariu spiri-
tual. Propunându-ºi sã traseze liniile de
orientare �pe viitoarea hartã sufleteascã a
generaþiei�, Itinerariul se vrea totodatã ºi
un îndreptar, care sã �ia atitudine
împotriva vechilor metode, sã schiþeze
critica celor câteva personalitãþi ce
nãzuiesc încã sã ne fie îndreptãrii ºi sã
afirme valorile, preferinþele, þelurile�.

Încercând sã surprindã specificitatea
generaþiei sale, configuraþia ei aparte,
Mircea Eliade depisteazã ºi cauzele,
circumstanþele care au determinat o astfel
de conformaþie: �Pentru cine înþelege � noi
suntem generaþia cea mai binecuvântatã,
cea mai fãgãduitoare din câte s-au rânduit
pânã acum în þarã. Trebuie sã þinem seama
numai de elitã.

Suntem cei care au trecut, odatã cu
copilãria, experienþe diverse ºi tragice,
care am cunoscut viaþa, rãsfrântã pe

feþele pãrinþilor noºtri. Unii au suferit mai
mult, alþii mai puþin. Dar toþi ne-am
întrebat. Ceea ce nu se fãcuse pânã
atunci. Criza religioasã a fost pentru noi
mai puternicã decât a generaþiilor trecute.
[�] Confuzia care s-a fãcut înaintea
noastrã, ºi pe care o fac acum profesori
universitari � noi nu am fãcut-o. Pentru
cã noi am cunoscut o viaþa mai
complicatã. Am trecut experienþe care
ne-au condus la raþiune, la artã, la
misticism. Suntem cei dintâi care
diferenþiazã planurile acestea de realitate,
ºi înþelegem cã fiecare îºi au viaþa ºi
legile lor. Viaþa, izbindu-ne dureros ºi
precoce, ne-a apropiat de realitãþi
necunoscute celorlalþi.

De aceea pentru noi, viaþa lãuntricã e
atât de cruntã, de diversã, de chinuitoare.
În noi izbândeºte Spiritul�.

Nu totdeauna, însã, Itinerariul
pãstreazã acest ton urban, detaºat; uneori
(e drept, rar) apar note provocatoare,
etichetãri jignitoare, care iritã ºi, fireºte,
atrag imediat riposte:

�ªi nu ne intimideazã nici sarcasmul
suficient al bãtrânilor inteligenþi, nici mus-
trãrile maturilor, nici glumele imbecililor
de ambe sexe, nici nepãsarea celor care
se pretind a fi astãzi îndrumãtorii noºtri
spirituali, nici seaca indiferenþã a universi-
tarilor. Vom arãta cã ne cunoaºtem
îndestul forþele ca sã nu cutezãm cu
frunþile rãsturnate sã-i privim în ochi ºi
sã nu le cumpãnim loviturile. Iar cum ºtim
cã vom întâlni împotriviri, nu aºteptãm,
ci lovim noi întâi�.

Acest �credo� al unei generaþii ce nu
întreprinsese încã nimic menit s-o statueze,
sã-i ateste existenþa, declanºeazã resortul
polemic nu numai al �bãtrânilor�, ci ºi al
acelora care, biologic ar fi putut uºor fi
anexaþi noii echipe. Astfel ªerban
Cioculescu (n. 1902, faþã de Mircea Eliade
� n. 1907) ridicã primul mânuºa ºi în
articolul intitulat �Un itinerar spiritual�
(�Viaþa Literarã�, an III, nr. 86, 26 mai
1928, p. 1, 3) el atacã întreaga generaþie
tânãrã de lipsã de raþionalism. Teoria
generaþiei binecuvântate, cu o menire
providenþialã (�întâia generaþie torturatã de
imperativul sintezei�), care printr-o
experienþã sufleteascã unicã a rupt punþile
ce-o legau de înaintaºi, îi pare criticului un
teribilism adolescentin, fãrã vreo acoperire
în planul realitãþii. Întreaga pledoarie a lui
Mircea Eliade referitoare la �ortodoxismul�
generaþiei sale este �demorsatã� printr-o
singurã observaþie: �Dar sunt unii din acei
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tineri, în numele cãrora vorbeºte aºa de
frumos d. Mircea Eliade, îngrijoraþi de
absenþa intelectului din programul sãu.
Intelectul ºi raþiunea lipsesc. Le ia locul
spiritul� (Unul dintre aceºti tineri la care
se referã ªerban Cioculescu este M.
Sebastian care, Într-un articol din
�Cuvântul�, nr. 1159, 15 iulie 1928, p. 1,
2, vorbeºte despre �dorul de luciditate� al
generaþiei lui).

Deºi foarte apropiaþi ca vârstã de
reprezentanþii �noii generaþii�, criticii de la
�Kalende� (Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu, ªerban Cioculescu) sunt
aruncaþi de mai tinerii confraþi în tabãra
�bãtrânilor�. Raþionalismul lor declarat este
perceput ca o atitudine desuetã, perimatã,
ca o mentalitate pozitivistã rãsuflatã. Singur
Mihail Sebastian îi considerã drept o replicã
lucidã, în cadrul aceleiaºi generaþii, la
adresa �neliniºtii metafizice� proferate de
adepþii lui Nae Ionescu, sau a misticismului
de nuanþã ortodoxistã propovãduit
doctrinar de Nichifor Crainic. Singur el
sesizeazã polii opuºi ai acestei �noi
spiritualitãþi�, încercând sã þinã o cumpãnã
dreaptã între douã extreme ce nu puteau fi
conciliate. Este, de fapt, unica tentativã de
încorporare a �raþionaliºtilor�,
�intelectualiºtilor� de la �Kalende� în �noua
spiritualitate�: �Urmãresc destinul încã
neclar al spiritualitãþii noi � din care
misticismul nu înfãþiºeazã decât o singurã
laturã � pasionat ºi atent. În ce mã priveºte,
congenital impropriu acestei din urmã
poziþii sufleteºti, o vãd fãrã sã o trãiesc
[...]. E greu sã mã situez. Totuºi, între
«Duh ºi slovã» (revistã anunþatã cu
obstinaþie de �spiritualiºtii� noii generaþii,
dar care nu a apãrut niciodatã � n.n.) ºi
Calende (sic!) � socotindu-le pe acestea
anticipat drept douã poziþii ºi douã orientãri
(evident depãºind literatura) � înclin spre
locurile celei din urmã� (Noua spiritualitate
(Anchetã) � Observaþi în cadrul
preocupãrilor Dvs., sau în al întregii culturi
deosebiri care ar întemeia încrederea într-
o nouã spiritualitate de adâncã ºi generalã
semnificaþie? În �Tiparniþa literarã�, an I,
nr. 2, 30 noiembrie 1928, p. 42-47).

Deloc iritat de intervenþia lui ªerban
Cioculescu, ba dimpotrivã, vizibil flatat
de ecoul studiului sãu, Mircea Eliade
rãspunde calm fiecãreia dintre
�nedumeririle� exprimate de mai
vârstnicul confrate. Fãrã nici o nuanþã
polemicã, pe un ton de perfectã civilitate,
studentul în filozofie îºi dovedeºte cu
aceastã ocazie nebãnuite virtuþi de

sociolog, atunci când încearcã sã ofere
explicaþii plauzibile asupra conformaþiei
�speciale� a generaþiei lui: �Deosebirea
dintre duhurile generaþiilor poate avea ºi
o altã lãmurire. Cei care se dezvoltã într-o
epocã de crizã scapã de înregimentãri
pripite. Conºtiinþa nefiindu-le ataºatã de
la început la un singur crez � cum se
petrece cu conºtiinþa celorlalte generaþii
care primesc anumite dogme pentru cã
nu simt necesitãþi spirituale contrarii �
funcþioneazã pe toate planurile, cu toate
potenþele, asimilând o pluralitate de valori.
Conºtiinþa generaþiei noastre e polivalentã.
Lângã valoarea empiricului ºi logicului, s-a
aºezat valoarea eticã ºi religioasã. S-au
aºezat dupã o experienþã. ªi sunt
experienþe pe care nu le îndurã decât
asemenea generaþii. ªi care sapã prãpãstii
între înþelegerea lor ºi a predecesorilor;
pentru cã prãpastia existã între valorile
pe care acestea le acordã marilor
coeficienþi ai vieþii ºi ai duhului. O
conºtiinþã antebelicã era antrenatã de
familie, de ºcoalã, de Universitate, de
literaturã cãtre un realism de felurite
nuanþe. Refuza ºi alunga anumite valori
pentru cã nu avea organul sã le aprecieze,
funcþiuni cu care sã le obiectiveze. Aici
e marea deosebire, e organicã. De aceea,
discuþiile cu cei bãtrâni sunt sterpe.
Pentru cã, oricât ne-am strãdui, nu le
putem evidenþia substanþa intimã a
anumitor experienþe proprii. O experienþã
nu se poate comunica decât celor iniþiaþi,
dupã cum partitura unei simfonii nu se
transformã în sunete decât sub ochii unui
muzician�.

Replicând acuzaþiei de lipsã a
raþionalului, a intelectualului din teoria sa,
Mircea Eliade subliniazã faptul cã aceºti
factori nu sunt decisivi în conturarea
specificului generaþiei sale. �S-ar putea
spune cã am închinat examenului
raþionalului prea puþine pagini, ºi numai
atunci când încercam a-i stãvili primatul.
Lucrul se înþelege lesne; nu scriam un
tratat asupra esenþei funcþiunilor spirituale,
ci trasam linii de orientare pe o hartã încã
nelãmuritã. Mã interesa, în cel dintâi rând,
specificul, ineditul noii generaþii. Iar
specificul sãu nu era gravitarea cãtre ma-
terialism, nici negarea valorilor raþionale,
ci încercarea de sintezã, de armonizare a
necesitãþilor duhului, întemeiate pe
robustul trunchi al personalitãþii� (Mircea
Eliade, Sensul �Itinerariului spiritual�,
�Viaþa literarã�, an III, nr. 87, 9 iunie
1928, p. 1, 2).
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COORDONATE  ALE  POEZIEI
ANEI  BLANDIANA � ANALIZÃ

SEMANTIC-TEXTUALÃ (3)

INTERPRETÃRI  CRITICE

2. Perspectiva criticii (b)
Volumul în sine lasã impresia unui amplu

poem închinat iubirii, temã pe care poeta o vede
ca pe o consecinþã a harului de a stãpâni
cuvântul: �Dragostea chiar, de-o ating, se
modeleazã-n fraze,/ vai mie, vai celei pedepsite
cu laude!�. De altfel, poezia ºi iubirea par a fi
coordonatele prin care se schimbã ordinea
lucrurilor; poezia e, într-un fel, magie ºi tot
magie este ºi dragostea: �Tu nu vezi niciodatã/
Fluturii cum se privesc peste noi?/ Nici
semnele pe care vântul/ Le face ierbii când
trecem?/ Dacã mã întorc brusc/ Ramurile
încremenesc./ ªi aºteaptã sã ne îndepãrtãm./
N-ai observat cã pãsãrile apun?/ N-ai observat
cã frunzele se sting?/ N-ai observat ºoaptele /
Care cresc în spatele nostru / Ca muºchiul pe
partea trunchiurilor dinspre nord?/ ªi tãcerea
care ne aºteaptã oriunde�/Toþi ºtiu ceva ce
nouã ni se ascunde.�

Versuri precum: �Simt cã te apropii
întotdeauna / Dupã zãpãceala mestecenilor/
Care încep sã se agite/ Sã foºneascã în
neºtire/ Dupã felul nesigur /În care alunecã
luna� (Dupã felul în care alunecã luna)
sugereazã faptul cã iubirea, tema centralã a
volumului, este o altã faþã a poeziei,
reprezentând acea stare de graþie care poate
schimba ordinea universului: �florile/ Pe care
le priveºti apun/ Pãsãrile pe care le priveºti
apun/ Apele se fac mai mici�.

În lirica Blandianei, atât iubirea, cât ºi
existenþa stau sub semnul unei continue
aºteptãri, sub semnul coborârii dincolo de
moarte, al devenirii într-un timp mitic, atunci
când �rãsare / Înlãcrimatul soare de octombrie
/ Din oul vãruit cu nori, / Clocit în calde
veºnicii� (Aºteaptã sã vinã octombrie). Ceea
ce vesteºte sentimentul de dragoste este
prezenþa unei naturi care se constituie nu ca
un cadru personificat, însufleþit, ci mai curând
ca o prelungire a spiritului, a fiinþei: �Simt cã
te apropii întotdeauna / Dupã zãpãceala
mestecenilor/ Care încep sã se agite/ ªi sã

Florina Loredana Stoica

foºneascã în neºtire,/ Dupã felul nesigur în
care alunecã luna� (Dupã felul în care
alunecã luna).

Nãscutã din ºi prin cuvânt, iubirea stã
sub semnul unei veºnice nefiinþe în care pot
fi descoperite �frumuseþea rãdãcinilor� ºi
�ne-nþeleasa bucurie de-a nu mai fi pentru
vecie� (Dacã ne-am ucide unul pe altul); ea
dureazã cât o privire în care cei doi sunt
�ucigaº fiecare ºi victimã / Salvator ºi salvat�.

Impresia generalã, la nivelul atitudinii,
este de permanentã contemplaþie, de
spiritualizare a sentimentului, de sensibilitate,
toate amintind de fiorul metafizic blagian.

O particularitate a poemelor de dragoste
din acest volum ar fi melancolia, absenþa
nuanþei temperamentale, a emoþiei
incontrolabile, poezia fiind expresia
conºtientizãrii existenþei ºi experienþei, un
prilej de meditaþie, implicit o cale de acces la
cunoaºtere.

Criticul Eugen Simion este de pãrere cã
în Octombrie, noiembrie, decembrie
�dragostea este vãzutã eminescian, ca o
bucuroasã disperare, ºi tot eminescian este
sugerat ºi momentul ei de extaz: somnul,
adormirea: «Adormi, adormi,/ Cum stãm cu
ochii-nchiºi/ Pãrem întinºi alãturi/ Doi
tineri morþi egali./ Dupã ce somnoros pãºeºte
soarele/ Prin ierbi uscate,/ Cerul e moale ºi
lasã pe degete/ Un fel de polen/ Pe feþele
noastre se mutã/ Umbrele cârdurilor de
pãsãri,/ Mirosul strugurilor ne pãtrunde/
Adormi,/ Nu te speria/ Pletele noastre
vecine/ Rãsfirate în iarbã/ Au început sã
prindã rãdãcini,/ În curând frunzele ne vor
înveli/ În auriul omãt/ Aripile þi s-au înfundat
în þãrânã/ ªi nu se mai vãd.»� (Eugen Simon,
Scriitori români de azi., vol III, Chiºinãu:
Editura David Litera, 1998, p. 208).

Somnul reprezintã, aºadar, un motiv fun-
damental al volumului Octombrie, noiembrie,
decembrie, accentuându-se cu volumele
ulterioare (Poezii ºi Somnul din somn),
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moartea ºi somnul devenind metafore ale
întregii creaþii a poetei.

La Blandiana, însã, somnul, adevãratã
stare de graþie, nu simbolizeazã inevitabil
moartea, nici regresiunea blagianã în
ancestralitate, �în pãrinþi�, ci, mai curând,
�întoarcerea pentru o clipã la ritmul pur al
materiei, în zona de liniºte ºi plenitudine a
simþurilor� (Ibid., p. 209).

Astfel, în prima poezie, Îþi aduci aminte
plaja?, �marea/ Se-nchidea ca o pleoapã /
Peste ochiul în care-aºteptam�. Somnul este,
în Nu-mi voi mai aminti, starea prin care se
accede la cunoaºterea revelatorie: �ªi cu ochii
închiºi/ Voi auzi cum freamãtã/ Împãduritul
Dumnezeu�. Fericirea însãºi echivaleazã cu
aceastã stare: �E atâta fericire/ Cã aproape cã
þi-e somn� (Despre þara din care venim).

Ideea morþii însã apare frecvent,
îmbrãcând diferite veºminte, fiind pe rând o
simplã continuare a existenþei într-o altã ordine
� � ªi eu sã nu ºtiu de când/ Înaintez fãrã
umbrã/ Cântând� (Umbrei mele i-e fricã) �,
eliberare � �definitiva liniºte� (Am dreptul)
�, un �leagãn blând� al cãrui octombrie îi
permite omului sã vadã �îngeri goi râzând prin
pãduri�, este sorã bunã a vieþii, vegheatã ºi
ea de un al doilea soare, care îmblânzeºte
aceastã trecere spre toamna vieþii: �Nu ni s-a
dat/ Numai/ Un singur soare/ Care se-ntunecã/
Înspre searã treptat,/ Ci ducem, covârºiþi de
greutatea lor/ Doi sori pe care nu-i putem
vedea deodatã./ Unul ne strigã sã intrãm,/
Celãlalt ne face semn sã ne ridicãm,/ Sã
plecãm,/ Unul îºi urcã fanatic/ Spaima de-a
nu fi oprit,/ Celãlalt coboarã uºor,/ Invincibil,
cãtre sfârºit./ Unul vegheazã creºterea/
Celãlalt scãderea;/ Unul lumineazã ca focul/
Celãlalt ca mierea/ ªi soarele acesta de pe
urmã/ Ne-aratã drumul ºi ni-l face blând / În
noapte, ca-n þãrânã scurmã,/ Cuib dulce morþii
legãnând../� (Doi sori).

Poezia Anei Blandiana stã sub semnul
unui vag optimism ºi al unei luminozitãþi prin
care orice categorie negativã a existenþei se
estompeazã (�suavã disperare�, �tãcere
luminatã�, �beznã tandrã�, � povarã
dulce�, �clar de moarte� etc.).

Eugen Simion observa cã somnului
afectiv îi corespunde un somn vegetal,
noiembrie fiind una dintre lunile în care
materia ezitã între viaþã ºi moarte. Zãpada pare
a fi simbolul acestei retrageri din lume: �Dar
eu trec prin zãpadã dormind / Tu eºti somnul
din care / Nu vreau sã mai ies/ Rar câte-o
privire mai mare/ Distratã, uitucã visez,/ Neaua
moale îngheþatã pe mine,/ Mã strânge/ Mi-e
cald în somn ºi bine/ ªi ºtiu cã o sã mor� (Tu
eºti somnul).

Alãturi de somn, tãcerea poate fi
consideratã o temã complementarã,

concretizându-se în text prin structuri precum
�liniºte�, �toatã liniºtea din univers�,
�liniºte necunoscutã�, �Era atâta liniºte /
Cã timpul nu îndrãznea / Sã spunã vreo
secundã, / Cerul nu rostea nici un nor�
�tãcere luminatã�, � adâncã tãcere�, �
tãcere dinainte de naºtere�etc.

Tema devenirii este un alt prilej de
meditaþie pentru poetã, ca ºi stingerea,
vãzutã de acelaºi critic literar drept figura
poeticã specificã, înþeleasã ca �o însingurare
luminoasã ºi tristã a elementelor, o
coborâre spre starea de inocenþã� (Ibid., p.
210).

Spaþiul iubirii pare a fi unul ameninþat de
degradarea ilustrând un conflict interior, �o
molcomã gâlceavã a sufletului cu trupul
într-o somnolenþã vinovatã, într-o pendulare
continuã între dorinþã ºi respingere, între
luciditate ºi abandon� (Tudor Cristea.
Partea ºi întregul, Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 1999, p. 56): �Miros de trup
abandonat de suflet /  Sub soarele
neruºinat, / Miros de trup pe care / Carnea
creºte / În care sângele bolboroseºte / ªi
într-un fel de harnicã furtunã / Celulã cu
celulã se-mpreunã�/ Nu te apropia, nu mã
atinge, / Amar mi-e trupul ºi otrãvitor, / Cu
soarele prelins la subsuori,/ Cu fluturi beþi de
mine rãscoliþi / Din larve sfãrâmate de dorinþi
/ Pe care nu pot sã le-ncapã. Fugi! / De braþele
profanatoarei cruci/ În care, fericitã, mã urãsc,
/ Nu-mi respira miasma-mbãtãtoare / Când
sufletul mã pãrãseºte-n soare / Ca sã te prind
ºi sã te rãstignesc.� (Trup amar).

�În care, fericitã, mã urãsc� � iatã
sintagma definitorie a erosului în accepþia (mai
curând decât în viziunea) Anei Blandiana. Un
critic precum Daniel Cristea Enache, amintit
mai sus, ar gãsi tocmai în aceastã limpede
sintagmã calitatea, dar ºi limitele poeticii
autoarei. Care ar putea fi, totuºi, justificatã
de precedentul arghezian. Cel din
Transfigurare, de pildã: �Puteam sã ºtiu cã-n
zeama ei suavã/ Albastrã alburie era otravã?/
M-am îmbãtat, am murit?/ Lãsaþi-mã sã dorm...
M-am copilãrit.// Cine mai bate, nu sunt acasã/
Cine întreabã, lasã.../ Cui mai pot sã-i ies în
drum/ Cu sufletul meu de acum?�.

Cât despre cerebralitate, limpezime ºi
profunzime, despre claritate ºi sugestie, poeta
însãºi s-a pronunþat în mai multe rânduri, ceea
ce, alãturi de artele poetice multiple din
volumele de versuri, indicã o autenticã
frãmântare creatoare, dar ºi o profundã
conºtiinþã artisticã. Iatã o opinie a sa din 1976:
�Misterul nu e niciodatã tulbure, el începe
întotdeauna dincolo, nu dincoace de
limpezime. Nu întunericul e misterios, ci raza
de luminã care-l subliniazã. [�] Poezia
stranie, dificilã, nu este aceea din care nu
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înþelegi nimic, ci aceea pe care nu o poþi
înþelege definitiv.� (Ana Blandiana, Eu scriu,
tu scrii, el, ea scrie, Bucureºti: Editura Cartea
Româneascã, 1976, pp. 28 � 29). ªi iatã o
opinie mai recentã ºi mai plastic exprimatã,
în unul dintre �fragmentele despre poezie�
incluse la finele antologiei La cules de îngeri
(2003), în care Ana Blandiana încearcã sã-ºi
defineascã propria formulã, comparând
cunoscuta Pietà a lui Michelangelo din
Catedrala San Pietro, dusã la perfecþiune, cu
cea din Domul din Florenþa, neterminatã.
Poetei i se pare a distinge aici ezitarea între a
spune totul ºi a sugera: �Nu cumva mâna
artistului a fost opritã sã continue nu numai
de moarte, ci ºi de bãnuiala cã nu totul
trebuie spus, cã trebuie lãsate zone
sugestiei, umbrei, îndoielii, gândului rostit
pe jumãtate pentru a fi întregit de ceilalþi
în milioane de feluri, într-o tainã mereu
curgãtoare, nelimitatã, ca un izvor?� (Ana
Blandiana, La cules de îngeri, vol. 2, Editura
LiterNet, 2003, p. 149). ªi de aici, la propria

sa creaþie: �Acea Pietà din Domul Florenþei
înþelege de ce poezia în forme fixe mã
respinge, de ce poezia ermetizantã sau
liberã de sens nu mã atrage; ea ºtie, cu sau
fãrã gândul lui Michelangelo, cã arta
adevãratã este, pentru mine, numai linie
de unire, raport suspendat, întotdeauna
altul, întotdeauna riscant, între perfecþiune
ºi sugestie.� (Ibid).

Privind în ansamblu (dar ºi în parte), am
putea concluziona printr-o frazã pe care
criticul Iulian Boldea, autor al unei
micromonografii dedicate poetei în seria
cunoscutã de la editura braºoveanã AULA,
o preia dintr-o cronicã a lui Tudor Cristea,
spre a-ºi încheia o recenzie din revista
clujeanã Apostrof (nr. 4, aprilie, 2011) la
volumul Patria mea A4: �(Ana Blandiana
este) o poetã (...) de stirpe aleasã, care
merge, înfruntând orice riscuri, nu pe
cãrãrui ºerpuite, ci pe calea regalã a
poeziei� (Cf. Tudor Cristea, Calea regalã, în
Litere, nr. 2 (131), februarie 2011, pp. 12-14).

Deºi un glonþ i-a trecut prin fereastrã ºi un
altul i-a gãurit capota autoturismului, omul a
scãpat nevãtãmat. Nu este primul acces de furie
al distinsei doamne, cunoscutã pe mapamond
pentru crizele de furie pe care le fãcea în tinereþe.
Cu un an în urmã, a tras de mai multe ori dupã o
femeie care se pare cã se întâlnea cam des cu
vecinul. Gelozia este o treabã foarte bengoasã!�
� sunt interpretate fie într-o notã gravã, fie
jucãuºã, persiflantã, sugerând o opþiune: prea
ne ocupãm de lucruri insignifiante ºi le uitãm pe
cele cu adevãrat importante.

Autoironia (�Eu eram prostul proºtilor!
De-adevãratelea!�), ironia (Miºu, a cãrui
ocupaþie de bazã este sã þinã conferinþe, a
gãsit �soluþia antiplictisealã� � tema soacrei,
pe care o spune cu variaþiuni de fiecare datã,
cu succes garantat, ºi conferenþiazã mereu
despre aceasta), tendinþa spre demitizare �
�Elena din Troia nu era atât de frumoasã pe
cât se zice ºi e de neînþeles cum de s-au bãtut
atâþia pentru ea ca chiorii. (...) Elena din Troia
era scundã, o doapã neagrã ºi grasã, cãlca
paniu, se uita câº, avea nasul borcãnat, pãrul
ciufulit, gras ºi încâlcit, era clevetitoare ca o
þaþã ºi mahalagioaica cea mai certãreaþã ºi, ca
sã respectãm adevãrul istoric pânã la capãt,
trebuie sã spunem cã era ºi cam proastã.
Proastã de-a binelea! Dar, pentru un poet
nevãzãtor cum a fost Homer, cel care a scris

despre încrâncenãrile dintre troieni, felul în
care arãta Elena nu a contat...�, parodia �
�profitând de întuneric, muma lui i-a rãspuns
de la fereastrã cã acela nu e fiul ei, cã fiul ei e
un viteaz care nu fuge de pe câmpul de luptã,
aºadar, du-te la oºtire, pentru þarã mori ºi-þi
va da nevasta un copil din flori!� � sunt
ingredientele acestei proze alerte, sprinþare
al cãrei farmec nu constã în construcþie, ci în
inteligenþa îmbinãrii decupajelor, operaþiune
a unui Alphonse Allais, tentat mereu sã
detensioneze atmosfera prin umor � bonom
sau maliþios, prin ironie.

Conºtient de imperativul stilului propriu,
Ion Mãrculescu se detaºeazã, caragialian, prin
ironie de alþii, autopersiflându-ºi tendinþa
mimeticã: �Acuma ca sã fac ºi eu ce fac cei
care scriu romane lungi ºi de cele mai multe
ori plicticoase, aº putea sã descriu interiorul
casei pictorului, ce tablouri sunt pe pereþi, ce
se vede pe fereastrã, sã fac biografia
pictorului, sã descriu cum au început cei doi
sã se mângâie, sã se pupe, sã se gâdile, dar
nu e stilul meu, aºa cã revin la poveste. Mai
ales cã nu am la dispoziþie decât o oarã!�

Originalitatea scriiturii lui Ion
Mãrculescu stã în puterea de a fantaza,
închipuind o lume pe care o asumã în
dimensiunea universalã a umorului, lume în
care se integreazã pentru a o privi din interior
ºi pentru a-i demonta piesele, dar ºi din exte-
rior pentru a o contempla în eterna ei curgere.
Umorul nu este gratuit, ci unul grav al unui
spirit interogativ ºi contempaltiv, în empatie
cu inteligenþa, cu talentul, cu durabilul.

3 februarie 2014

Construcþie
ºi deconstrucþie

în dimensiune umorescã

(urmare de la pagina 23)
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PROFILURI  LITERARE

LIVIU  GRÃSOIU �
PORTRET  LA  MATURITATE

Câteva trãsãturi pregnante l-au
individualizat pe Liviu Grãsoiu, chiar de la
debutul sãu editorial cu Poezia lui Vasile
Voiculescu, Ed. Dacia, Cluj Napoca 1977.
Rigoarea, probitatea, directeþea ºi
francheþea opiniilor critice s-au armonizat,
chiar de la începuturile sale literare, cu stilul
elegant, mereu atent la
nuanþe, fãrã alunecãri în
gratuitãþi pãguboase sau
metafore facile.

Încã din perioada anilor
de studiu la Facultatea de
Filologie a Universitãþii
Bucureºti, Liviu Grãsoiu era
un veritabil om de carte. O
anume distanþã ironicã faþã
de locul comun sau de opinia
îngheþatã în canon s-a fãcut
simþitã chiar de la primele
studii publicate, în pragul
deceniului ºapte al secolului trecut.
Trãsãturile chipului aveau un �aer retro�,
descins parcã din figurile în sepia,
reproduse de paginile istoriilor literaturii
ºi aparþinând marilor critici si istorici
literari interbelici. Printr-o întâmplare
fericitã, recursul la opiniile criticilor
autorizaþi a însemnat pentru Liviu Grãsoiu
un punct sigur de plecare. Actul temeinic
de restituire a devenit ºi o datorie de a
pune în circulaþie nume, cãrþi, interpretãri
prea puþin citite ºi cunoscute. Ba chiar,
sã ne amintim, în acei ani, abia ieºeau în
lume, din nou, numele interzise de
ideologiile demolatoare ale vremii.

Un asemenea demers critic la care
s-a angajat Liviu Grãsoiu nu a putut prinde
viaþã fãrã nesfârºitele ore de cercetare la
Biblioteca Academiei, în compania cãrþilor
rare ºi a vechilor reviste literare.
Cercetãtorul a stat permanent aproape de
aceste surse obligatorii de informaþie

pentru un intelectual care îºi croieºte un
drum în viaþã. S-a observat asta chiar ºi
atunci când el a ajuns, dupã terminarea
facultãþii, redactor la Televiziunea
Românã. Scenariile ºi recitalurile de
poezie, unele dintre ele cu tematicã
religioasã, au avut rolul de a rãspândi în

eter o creaþie literarã de prim
rang. Timp de un deceniu si
jumãtate, tânãrul redactor a
reuºit sã impunã câteva
emisiuni de istorie literarã, în
care un loc important avea
sã fie ocupat de Vasile
Voiculescu, scriitorul tutelar,
modelul sãu desãvârºit. Liviu
Grãsoiu a adus în faþa
marelui public figura
emblematicã a unui scriitor
aproape necunoscut
generaþiilor tinere. El a vorbit

cu îndrãznealã despre una dintre valorile
fundamentale ale literaturii noastre, care
intra astfel în paginile remarcabile ale
memoriei audio-vizuale. Criticul îºi
aminteºte cu nostalgie de anii în care micul
ecran difuza pagini din creaþia memorabilã
a lui Vasile Voiculescu: �participarea la
ce eu numesc Voiculesciana reprezintã
cel mai preþios titlu de glorie pentru munca
mea de critic, istoric literar, editor ºi re-
dactor în audio-vizual�.

Chiar din primele articole critice,
Liviu Grãsoiu þine sã evidenþieze veritabila
conºtiinþã artisticã a scriitorului care
redebutase postum cu �Ultimele
sonete..� ºi cu romanul �Zahei Orbul�.
Nicolae Mecu vorbea despre o adevãratã
�fervoare justiþiarã� a tânãrului critic în
interpretarea etapelor literare ale evoluþiei
scriitorului: �cartea dedicatã lui Vasile
Voiculescu dezvoltã o pledoarie pasionalã
ºi polemicã, pentru cunoaºterea ºi mai
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dreapta preþuire a liricii voiculesciene�
cititã atât în tabloul liricii româneºti
moderne, cât ºi în interiorul creaþiei
scriitorului�

Începând cu prima sa carte, Liviu
Grãsoiu a pus pietre importante la temelia
interpretãrii uneia dintre operele care
stârneºte un interes mereu viu ºi astãzi, la
cinci decenii de la moartea scriitorului
martir. Temele, tradiþia, apartenenþa,
simbolurile creaþiei voiculesciene sunt
privite în oglinzile receptãrii clasicizate în
timp, dar ºi în viziunea cercetãtorilor din
generaþiile mai apropiate. Pe linia unei
inspirate evaluãri subiective, criticul
Constantin Cubleºan schiþeazã un portret
în care Liviu Grãsoiu se regãseºte cu
siguranþã: �Temperament echilibrat,
cenzurat ºi reþinut cu mãsurã în
formularea judecãþilor de valoare, spirit
analitic pãtrunzãtor, dispunând de un
limbaj pe cât de elevat (elegant) pe atât
de precis în expresie, sunt calitãþi esen-
þiale, de altfel, ale studiilor sale, alcãtuite
dupa arhitectura verificatã, clasicã, în
spiritul unei discipline, rigori ºi metode de
abordare a subiectului, sã zicem tradi-
þionale, cu acribie ºi insistenþã rãbdãtoare
asupra detaliilor semnificative�.

Volumul impresionant Mereu poeþii,
apãrut în anul 2012, la Tipo Moldova, în
colecþia Opera Omnia, stã mãrturie
pentru tot ce a însemnat munca ºi
devoþiunea lui Liviu Grãsoiu în cercetarea
poeziei româneºti. Regãsim aici cele
câteva sute de pagini dedicate lui Vasile
Voiculescu, legendã exemplarã a
literaturii noastre. Mircea Anghelescu
sublinia una dintre trãsãturile personalitãþii
criticului, într-un articol de sintezã prezent
în D.S.R., Vol 2, 1988: �Caracteristicã
lecturii critice a lui Grãsoiu este tendinþa
de identificare cu opera investigatã ºi de
aici cãutarea modelului ideal pe care
aceasta îl reflectã, adicã a unei perspec-
tive în care toate virtuþile textului sã fie
nu numai înþelese pânã în cele mai dis-
crete nuanþe, ci ºi în latenþele sale,
proiectele embrionare etc., care trebuie
ºi ele sã fie îngropate în sistem. Lectura
simpateticã este principial potrivitã
textului liric ºi aºa se poate explica,
probabil, de ce cãrþile ºi mai toate studiile
sale sunt dedicate poeziei ºi poeþilor�.
Amintim în aceastã ordine de idei, studiile
monografice dedicate ªt. O. Iosif, lui G.
Topîrceanu sau Emil Giurgiuca, poeþi care
sunt mai puþin comentaþi astãzi. Criticul

cautã de fiecare datã un unghi inedit de
abordare, fãcând un soi de dreptate
postumã, cu totul dezinteresatã, celor pe
care îi comenteazã. ªt.O. Iosif, de pildã,
este analizat sub semnul emines-
cianismului. Sunt readuse în atenþie
remarcabilele traduceri din poezia englezã
ºi germanã ºi nu mai puþin destinul cu totul
special al poetului ardelean. Cazul
Topîrceanu este explicat prin popu-
laritatea ºi longevitatea poeziei sale,
autorului atribuindu-i-se, de aceastã datã,
un destin fericit. Acceptat sau respins de
contemporanii sãi, Topîrceanu rãmâne ºi
azi un autor-personaj care ne atrage
simpatia ºi ne trimite înapoi, la cãrþile sale.
Roxana Sorescu remarcã �distanþa
criticã, judecata lucidã ºi dreapta mãsurã
a istoriei literare� pe care ne-o propune
Liviu Grãsoiu în revalorizarea poetului
comentat. Despre Emil Giurgiuca, poetul
intrat astãzi într-un con de umbrã ºi care
a debutat în anul 1938 sub auspicii
favorabile, Liviu Grãsoiu ne aduce câteva
argumente în favoarea recitirii cãrþilor
sale. Intenþie generoasã bazatã pe o
analizã de text impecabilã. Sã adãugãm
acum ºi cele doua cãrþi scrise în ultimele
decenii, dedicate în întregime poeziei de
azi. Ele se intituleazã Poeþi si poezie ºi
Românul a rãmas poet?. Ambele sunt
apariþii ale editurii Bibliotheca,
Târgoviºte, 2013.

La capãtul însemnãrilor de faþã þin
sã remarc, odatã cu apariþia
impresionantei cãrþi Mereu poeþii,
momentul împlinitor al carierei de critic,
eseist ºi istoric literar a lui Liviu Grãsoiu.
Nu sunt multe voci de acest fel în peisajul
literar actual. Chiar în zilele acestea în
care aºtern aceste posibile tuºe pentru
portretul lui Liviu Grãsoiu, am primit
volumul postum al Victoriei Ana Tãuºan,
Poeme în spirale. O selecþie din cele 23
de caiete pe care poeta le-a donat Dorinei
ºi lui Liviu Grãsoiu înaintea morþii. Este
una dintre cele mai frumoase cãrþi apãrute
în ultimii ani la pregistioasa editurã
amintitã, care ne readuce conºtiinþã una
dintre admirabilele poete ale generaþiei
�60: �Unde voi fi, când acestea citiþi?/ Nu
vã întrebaþi, mã rog vouã./ Voi fi vântul,
când bate vânt,/ voi fi norul, când plouã./
Ori, poate, mesteacãnul firav,/ cu frunzele
tremurãtoare,/ în anonimatul pãdurii/ nu
ºtiu pe cine, nu ºtiu ce aºteptând,/ nimeni
venind pe cãrare,/ ca astãzi, ca ieri/ ca
oarecând, ca oricând.�
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LIT(ER)OGRAFII

POEZIE,  ÎN  ABANOS  ªI  FILDEª

O poezie axatã pe reflecþie, strãbãtutã
de un sentiment afectiv al trãirii, care
corespunde inclusiv nevoii de confesiune
ºi care valorizeazã într-un mod original
esteticul prelungit în eticul (religios)
purificator, ne oferã volumul Patimile
pianinei, semnat de profesoara piteºteanã
Allora Albulescu, volum apãrut sub egida
Asociaþiei Scriitorilor
Bucureºti, la editura Nouã,
însoþit de câteva impresii ale
lui Horia Gârbea ºi prefaþat
de Radu Aldulescu. Acoperit
pe alocuri de o texturã
livrescã, glisând armonios
între inspiraþie ºi cerebra-
litatea riguroasã a exerciþiului
textual, discursul poetic
surprinde prin retorica unei
melancolii romantice, cica-
trizatã ºi voalatã, trecutã prin
instanþa unei modernitãþi
sceptice a gândirii care i-a
impus decantarea.

Allora Albulescu propune pianina ca
pe o metaforã a eului, iar zbaterea lui,
risipirea/cãutarea/cunoaºterea, sunt
percepute ca o muzicã ontologicã
împãtimitã. Aºa cum destinaþia unei pianine
este în general studiul personal, insistenþa
individualã, acomodarea ºi trãirea
subiectivã a sunetului, tot astfel autoarea
(re)trãieºte experienþa subiectivã
(sentimentele, gândurile, observaþiile) ºi
experimenteazã dedurizarea trãirii prin
cuvânt ºi poezie. Poeta este conºtientã de
apartenenþa sufletului la o altã dimensiune
ºi încearcã sã redimensioneze faptul de
viaþã obiºnuit. Asistã ºi participã la un
spectacol ontologic desacralizat, de aceea
resemnificarea lui este esenþialã.
Sentimentele contradictorii, stãrile de spirit
negative, combustia interioarã, sensibilitatea

ultragiatã în volutele realului, meandrele
contingentului ºi ale subconºtientului
reprezintã partea întunecatã a vieþii,
abanosul existenþial, care reclamã nevoia
de reculegere ºi de transferare a experienþei
într-un ceremonial imaginar. Instinctul
salvãrii vine prin meditare: �Mã
descotorosesc de propria identitate/ ca de

un înveliº strãin ºi care/ a
gãzduit starea pregãtitoare/
a sinelui cãtre alt sine.�
(Starea pregãtitoare).

Cartea are ca suport
douã idei aparent contra-
dictorii, implicarea în viaþa
concretã/  vieþuirea ºi
construcþia spiritualã/trãirea
(sub aripa ocrotitoare a
Creatorului), altfel spus
risipirea ºi regãsirea.
Dinamica viziunii este una
invers proporþionalã � cu cât
orizontul de aºteptare din

ontologia ca atare este unul neîmplinit, cu
atât apropierea ºi aspiraþia spre o
perspectivã providenþialã creºte. E un
amestec de sacru ºi profan în cartea Allorei
Albulescu, care ne aminteºte de convertirea
lui eros în agape, aspectul relgios ºi cel
laic potenþându-se reciproc de-a lungul
volumului. (Re)gãsirea eului ºi orientarea
lui înspre singurul ºi adevãratul infinit (cel
divin), pare a fi motivaþia din substratul
întregii lirici.

Patimile pianinei reflectã starea
sufleteascã a fiinþei tensionate, care are,
cum spunea un Pãrinte Bisericesc, toatã
creaþia în afara ei ºi toatã conºtiinþa
înãuntru, acest lucru fiind izvorul dramei
omeneºti. Sufletul trebuie sã se salveze din
setea fãrã margini/patima, ca sã se
construiascã pe sine în adevãratul sens al
cuvântului. Dostoievski afirma cã patimile
reprezintã setea dupã infinit a omului
întoarsã într-o direcþie în care nu-ºi poate* Allora Albulescu, Patimile pianinei, Editura Nouã,

Bucureºti, 2007.
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afla satisfacþia. Tot astfel este omul care
nu-ºi oferã decât din cele omeneºti, finite/
perisabile/insignifiante, iar acestea nu-i vor
astâmpãra niciodatã chemarea perfecþiunii
ºi/sau a infinitului cel autentic, de esenþã
spiritualã. Aºa cum pianina este o replicã a
muzicii în spaþiul redus, în acelaºi mod,
hic et nunc, lupta este a fiecãruia cu sine,
cu ispita, pãcatul ºi/sau risipirea. Paradoxal,
individul trebuie sã se salveze de sine/prin
sine. Fuga prin lume a poetei/dupã lume,
cum spun teologii, este fireascã ºi
nesãþioasã, dar se dovedeºte a fi zadarnicã
ºi insuficientã, soldatã de fiecare datã cu
iluzii, tristeþi, pierderi, întrebãri fãrã
rãspuns, peisajul uman fiind unul
deziluzionant: oameni calcinaþi, rãtãcitori,
fiinþe-melc, nume desensualizate ºi
desenzualizate, râsete însângerate, oameni
murdari, ticãloºi, orbi ºi goi, rãtãcind cum
spune Biblia, ca niºte oi (Isaia 53:6):
�Searã de searã/ pe la rãscruci/ se aratã
câinii/ neîmblânziþi/ ºi þapii zbiarã/ cu glas
omenesc/ a pustiu ºi a urât./ Pe dupã
uluci,/ ºerpii de lut/ te ademenesc/ în frigul/
de sub pielea lor,/ iar în pridvor/ bufniþe
scurse/ din ochi/ de beznã/ îþi împlântã/ în
gleznã/ þipãt hãituit/ prin bestiarul/ din inima
ta�/ La marginea ei/ te va aºtepta/ Cel pe
care/ L-ai rãstignit. (Bestiar). Aparentele
imagini din viaþa unei familii fericite,
secþiunile prin sentimente, cercetarea
rolandbarthianã asupra iubirii (toate
grãbite între prolog ºi epilog), ºedinþele de
psihanalizã (sfârºite tot biblic, cu
conclusivul-imperativ Ia-þi odatã patul ºi
umblã!), viaþa ca teatru, aparentul normal,
pânda ºi vânzarea vieþii impun deopotrivã
nevoia de dez-egotizare: �Minciuna începe
cu mine/ în fiecare dimineaþã când mã/
trezesc într-o nouã ficþiune ºi/ mã prefac
în eu, îmi/ adun obrajii prelinºi peste/ faþa
de pernã brodatã cu/ lacrimi, îmi/ pun solzii
pe ochi dupã ce mi-am/ plivit mãtrãguna
din priviri/ ºi iar ºi iar/ coloana vertebralã
mi-o/ zvârl în cele patru vânturi, sã/ alerg
în nesfârºita alergare ºi în/ risipire de mine/
pânã când, vã asigur, eu/ nu mai sunt
eu��.(Dez-egotizare). Viaþa este resimþitã
de poetã ca o Gâlceavã a privighetorii
oarbe cu lumea. Ea pare îngrijoratã pentru
clapele de fildeº ale sufletului care
îngãlbenesc în spaþii întunecate. Secvenþele
poetice sunt etalate cu acurateþe ºi
ingeniozitate, iar sentimentalismul ºi emoþia
se întrepãtrund cu fantezia ludicã ºi adesea
cu ironia neaºteptatã, ceea ce conferã
poeticii o substanþã calitativã, omogenã.

Ipostazele fragmentarului, procedeu
frecvent al poeticii postmoderne, mutã
centrul de greutate ºi de reflecþie spre
condiþia umanã tributarã stãrilor multiple/
succesive/ contradictorii, stãri pe care
poeta le traverseazã în cãutarea propriei
definiri, relevând condiþia umanã sensibilã
ºi tragismul ei intrinsec: �Ne mutãm/ de la
umbrã la soare/ cu buzunarele/ grele de
moarte,/ umblãm din cetate-n cetate,/ tot
mai aproape/ ºi tot mai departe/ de blonzii/
copii lãbãrþaþi/ peste strãzi îmbãtate/ cu
plânsetul/ veacului/ plin de minuni/ ºi de-atâta
trãdare,/ târând/ clipele suspendate/ între
iluzie/ ºi libertate��(Starea de veghe).
Starea de a fi, Starea de a deveni, Stare
atonalã sunt titlurile unor poeme elocvente
pentru coloana sonorã a realului, cu toate
chemãrile lui înºelãtoare care erodeazã
trupul omenesc, pe care frumos îl numeºte
autoarea trup de moarte ºi minuni. Pentru
a ilustra vidul vieþii ºi nonsensul, precum
ºi nevoia schimbãrii ºi transformãrii fun-
damental-necesare a acesteia, poeta
vorbeºte despre pierderea celei mai nobile
iluzii a vieþii, iubirea, al cãrei ultim avatar
este absenþa, ca ºi Gradul zero al scriiturii
la care poeta face trimitere. Însã pierderea
privilegiilor vieþii este compensatã adesea
de energiile ei pe care încearcã sã le
valorifice aspirând la o altã dimensiune,
vindicativã. Patimile se metamorfozeazã în
sentimente (r)acordate la sfera divinã.
Astfel, absenþa/pierderea/sfârºitul
sentimentului uman de dragostea poate fi
înþeles (ºi) ca o asumare a eºecului care
motiveazã. Exerciþiile de dragoste ºi de
dãruire fortificã fiinþa în drumul ei spre
verticalitatea recuperatorie: �Vântul purta/
miresmele morþii/ �ultim rafinament-/ ºi tu
erai eu/ într-o îmbrãþiºare însângeratã�/
Sfârºitul vine cântând,/ în legãnarea
coapsei tatuate/ cu geamãtul pianinei de
abanos,/ ce a strivit sub petalã întreg
universul,/ mãnâncã inimi, îºi bea lacrimile/
în pocalul sânilor învineþiþi/ de muºcãturile
pearcingurilor�/ Sã nu te mire nimic,/ am
apucat sã-þi mai spun,/ înainte ca pe
falangele translucide/ sã înmugureascã/
semnul crucii. (Patimile pianinei de
abanos). Ipostazele feminine sporesc
gradul de sensibilitate ºi de subtilitate al
poeticii: �iar eu voi muri ºi mai am încã/
atâtea cântece de dragoste/ în pântecele
meu de pianinã/ din lemn de trandafir.�
(Patimile pianinei din lemn de trandafir).

(continuare la pagina 38)
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Emil Lungeanu

CITITOR  PRINTRE  RÂNDURI

La începutul anilor �60, Philip Dick îºi
imagina în romanul sãu The Man in the
High Castle cum ar fi arãtat astãzi lumea
dacã naziºtii ºi aliaþii lor ar fi ieºit din rãzboi
învingãtori. De fapt însã, e o falsã
problemã. Felul cum se vede spectacolul
mondial nu depinde de timp, ci de locul
din care-l observi, iar vânzãtorii de bilete
ai acestui mare teatru politic îºi plaseazã
înadins spectatorii pe cele mai proaste
locuri din salã: iatã esenþa strategiilor de
manipulare ºi diversiune pe care Noam
Chomsky le denunþã astãzi public în
propriul sãu �Decalog�. Dacã însã ai cumva
norocul sã apuci un scaun mai în primele
rânduri ºi mai la mijloc, perspectiva se
schimbã ca prin farmec. Într-un film mai
recent dedicat Poloniei rupte în douã de
pactul Ribbentrop-Molotov, un rabin
ascuns în pãdure analiza situaþia printr-o
dilemã: �În vest, un monstru cu mustaþã
micã. În est, un monstru cu mustaþã mare.
Încotro deci sã apuci?� Al Doilea Rãzboi
Mondial s-a isprãvit de mult, dar dilema
rãmâne încã de gardã ºi astãzi, precum acel
soldat japonez din junglã predat abia dupã
24 de ani, ori ca Buchenwald care
continuase o vreme sã funcþioneze bine-
mersi ºi sub administraþia sovieticã (mi-
nus cuptoarele, e drept), fãrã sã ni se sufle
vreun cuvinþel despre asta la vizitarea
lagãrului în �77, cu faimosul sãu ceas de
la intrare spart ºi oprit � pasãmite simbol
al unui capitol al istoriei încheiat o datã
pentru totdeauna. Exact aceeaºi iluzie
opticã o produce ºi climatul de triumfalism
postcomunist din ziua de azi, când noua
modã a retrospectivelor ºi memorialelor
dedicate martirilor perioadei 1948-1964 te
face sã crezi cã de-acum înainte libertatea,
dreptatea ºi bunãstarea ne-ar fi pe veci
garantate de Asigurãrile Allianz-Þiriac ºi de
ex-socialistul Baroso. Dar oare, întocmai
ca actuala A.F.D.P.R., nu la fel crezuserã

UNDE  SUNT  CEI  CARE  MAI  SUNT?

în ruptura definitivã cu trecutul ºi foºtii
ilegaliºti de la Doftana ai acelor ani? Nu
fãcuserã ei atunci din Reportaj cu ºtreangul
de gât al lui Fucik un best-seller la fel cum
Salonul �Artistes pour la Liberté� de la
Angers din �99 a fãcut din antologia Poésie
enchaînée (Poezia încãtuºatã) a Paulei
Romanescu? Conjugarea istoriei la timpul
trecut ar fi, aºadar, o gravã greºealã de
gramaticã, pe care generaþiile de cititori ai
noii antologii bilingve a aceleiaºi distinse
poete ºi traducãtoare Unde sunt cei care
nu mai sunt? / Où sont-ils ceux qui
n�existent plus? (Editura Betta, 2012) ar
face bine sã n-o mai repete. Fiindcã titlul
lui Nichifor Crainic împrumutat de autoare
acestei monumentale selecþii de nu mai
puþin de 89 poeþi ai gulagului românesc este
ºi el tot un trompe l��il cu aparenþa faptului
revolut, a unei pietre de hotar lãsate în
urmã. Or, �uneltirea prin poezie� � cum
îºi intituleazã dr. Marian Nencescu
excelenta recenzie pe mãsura acestei mari
cãrþi � ca �armã politicã de luptã împotriva
regimului totalitar� nu a luat deloc sfârºit
odatã cu comunismul. Gironda n-a creat
expresia L�Ancien Régime pentru uzul
poeþilor, iar cenzurã, persecuþii politice ºi
martiri mai sunt încã. De aceea, salutând
apariþia acestui volum-document de 500
pagini obligatoriu pentru orice istorie literarã
care se respectã ºi pentru raftul oricãrei
mari biblioteci (remarcabil inclusiv prin
impecabila prezentare datoratã editorului
Nicolae Roºu ºi bogata ilustrare cu arta
graficã a Adinei Romanescu într-o perfectã
adecvare tematicã), încredinþat cã efortul
ºi demersul omagial plin de pietate al
autoarei i-au rezervat deja � dacã mai era
nevoie � binemeritatul loc în Elizeu, trag
nãdejde cã �cei care nu mai sunt� continuã
totuºi sã fie prezenþi printre noi ºi vor con-
tinua încã sã fie la fel de contemporani ºi
cu generaþiile viitoare ale neamului lor.
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Victor Petrescu

CITITOR  DE  POEZIE

AM  CREZUT  ÎN  IUBIRE

Poetul Vali Niþu ne propune spre
lecturã un nou volum �Sentiment de
noiembrie�. Prolific în ultimii ani (între
2010 � 2013 fiind autor a peste 10 volume
dintre care amintim: �Plouã în hohote� �
2011; �Pereþii cuvântului� � 2011;
�Despletitele dimineþi� � 2011; �Secunda
celestã� � 2012; �Rescriu ce mi-a fost
scris� � 2012; �Propriu-mi carusel� �
2013) nu ºi-a abandonat nici
un moment sentimentul pre-
dominant, cel al iubirii: �am
crezut în iubire/ cine ar fi
putut sã mã opreascã/ în prag
de amintire�, cãreia îi dedicã
�cuvintele (ce) se înalþã cu
pãsãrile cãlãtoare/ spre o
destinaþie necunoscutã unei
iubiri/ cu chipul din culorile
toamnei�. De aceea �trãiesc
ºi scriu pentru tine/ alb
poem�. Titlul este sugestiv
pentru destinul autorului.
Publicist prin vocaþie,
conduce din anul 2000 ziarul �Impact�,
colaborând la reviste ºi publicaþii apãrute
în arealul cultural al Târgoviºtei sau din
alte centre culturale ale þãrii. Editorialist ºi
colaborator al unor reviste din Germania,
Canada, Albania. Se implicã plenar în viaþa
culturalã a Târgoviºtei. În acest volum îºi
dedicã sentimentele apusului de toamnã
(noiembrie fiind luna sa de naºtere � 12
noiembrie 1952) care prevesteºte iarna (cu
frumuseþile dar ºi cu vicisitudinile ei)
anotimpul reflexiei ºi al bilanþului
existenþialist pentru autor, nostalgic dupã
copilãria sa într-un sat dâmboviþean: �sunt
atât de trist/ ºi-mi e dor de copilãria mea/
sãrãcãcioasã în simplitatea ei/ dar bogatã
viaþa de demult/ ca ºi tine neuitatã
fotografie/ dintr-un tablou cu ramã
îmbãtrânitã/ ºi cãnitã de la fumul unei sobe
cu lemne/ de stejar��. Pe lângã
sentimentul iubirii faþã de femeia ca stare
de a fi, cu tot zbuciumul sufletesc pe care

îl stârneºte, se regãseºte în �versuri ºi
femei�, când �mã cuprinde nostalgia/
rãmâne în urma mea/ metafora ºi poezia�.
Îºi aflã refugiul sufletesc �ireversibila cale�
în mirajul femeii iubite pe care �eu mâine
te aºtept/ dã-mi voie sã trag cortina/ pentru
a rãmâne acolo/ în cartea cu copertele albe/
tãcute amintiri/ iubiri alese/ ºoapte�� Dorul
de fiinþa iubitã ºi-l trãieºte în singurãtate,

în visare: �nici nu ºtiu ce m-aº
face fãrã vis/ poate n-aº fi
nimic/ în afarã de o tristã
searã/ plictisitã ºi banalã�. I
se pare cã ºi �umbra
îmbãtrâneºte în pragul
vieþii�, viaþã ce se scurge
între �pãreri de rãu� sau
�erori�, într-o lungã poveste
întrebându-se dacã sã
accepte �realitatea drept în
faþã� sau �mai bine nu�,
�imaginea este clarã/ nu
poate fi clãditã pe minciuni�.

Rememorându-ºi timpul
trecut doreºte sã plece �în deºertul
trecutelor iubiri/ ce mã recheamã�,
rãmânându-i desigur �tãcute atâtea
dimineþi/ mereu la capãt/ cãrãrile apuse�.
De aceea, invocã copilãria �în pantaloni
scurþi ºi o cãmaºã de in�, vremurile când
�mã aºteaptã cuminte/ acolo la þarã/ o
culoare�. Se considerã �îmbrãcat în vise�
având dorinþa ca sã �aºtern cuvinte ude
într-o adiere de vânt/ ce întârzie
negãsindu-mã o stare/ în pridvorul însetat/
de pe prispa vieþii� pe care s-a aºezat
�uitare (a)� iar timpul �pleacã uºor/
trãgând înapoi o zi�. În cãutãrile sale
�între subiect ºi predicat� filosofeazã cu
�piramidele din cuvinte volatile�,
hotãrându-se: �merg mai departe/ trist în
versuri albe�. Concepe uneori viaþa în
�piese de teatru/ trãite/ în care sunt actorul
principal/ cu pãcatele mele/ misterioase�.
Se interpune între femeia iubitã ºi cele mai
banale simboluri (casa, strada, gara, florile
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de câmp, clopotul, iarba, frunzele ruginii
ºi altele) ale existenþei fiecãruia dintre noi
care creeazã un univers de normalitate,
de confort, dar ºi de revoltã uneori, când
sentimentele nu-i sunt împãrtãºite.

Este atent ºi la ce se întâmplã în jurul
sãu unde: �trec ºi vin anotimpurile javrelor/
ºi noi cu ce am mai rãmas/ în afarã de
gustul dulce/amar/ al unui lãtrat�, câinele
(omul) de rasã �chiar dacã-i umilit ºi
însingurat/ într-o lume ce nu mai opreºte/
un carusel nebun/ de legat�. Doreºte sã
stopeze rãul �la vama unde începe binele�,
pe �oamenii � oameni�. Poemele sunt
�pentru tine/ prieten drag de dincolo de
plasmã/ oprirea fiind la vameºul de
cãrþi�. De altfel, nici nu-ºi vede trãirile
ardente decât prin aceste adevãrate
vehicule ale progresului uman care sunt
cãrþile, de care deseori afirmã în poeziile
sale cã are nevoie ca de aer ca ºi de
iubire, pentru a nu se simþi izolat într-o
lume modernã,  pl inã de frustrãri ,
alienare, disperare, izolare.

Existenþa este �în pântecul unui oraº/
fãrã tine pustiu�, femeia visatã, doritã, fiind

o himerã �frumoasã/ cât libertatea unui
cuvânt�, toamna rezonând cu stãrile sale,
acum �ascult tãcerile/ ce îmbãtrânesc cu
fiecare searã�. Este acelaºi sentiment
obsedant ca ºi în volumele precedente, cel
al îngemãnãrii dintre iubire ºi actul creator
ca stare existenþialã. Practicã versul alb,
cu metafore încãrcate de simboluri,
asumându-ºi riscurile ce decurg din acest
stil poetic, pe care-l experimenteazã
consecvent, ca un joc hazardat al
cuvântului. Abandoneazã deliberat rima, în
favoarea forþei sugestive a cuvintelor,
cãrora le descifreazã noi sensuri ºi
semnificaþii. Autenticitatea îi conferã
veridicitate acum când �mã odihnesc pe
margine de viaþã/ ºi aºtept/ poteca de la
capãtului unui drum/ târziu sau poate-n
zãri/ ºtii tu mai bine cerule/ calea sigurã ºi
dreaptã/ în care sper�.

Prin acest volum poetul demon-
streazã cã ºi-a gãsit calea deplinei
maturitãþi a actului creativ, abordând
profund o temã majorã a registrului po-
etic: cea a iubirii receptatã cu calm,
seninãtate ºi demnitate.

Pianina (numitã ºi pian vertical, având
corzile verticale) este ca ºi sufletul
omenesc, în acesta înþelepciunea, credinþa
ºi nãdejdea sunt dispuse vertical, spre
divin(itate), ele oferind accesul la muzica
celestã, chiar dacã uneori împãtimit de
lume sufletul cunoaºte suferinþa: �Sã te
mai chem în bucuria mea?/ S-a risipit prin
crengi însângerate/ Pe-o stradã cu grãdini
sinucigaºe�/ Gândul, izvor a toate câte
sunt,/ Refuzã, iarãºi, sã mã vrea/ Sau sã
mã ºtie, sã mã doarã�/ Sã mã mai
primeºti în odihna Ta?/ Tocmai învãþ cum
sã te schingiuiesc:/ Plugarii Þi-au arat pe
spate brazde lungi,/ Iar eu în fiecare clipã
le-adâncesc,/ Încolãcindu-te cu sãrutãri
insidioase,/ Atinse de apostazie�/
Doamne, buzele astea pãcãtoase/ Sunt
numai ale Tale, pentru vecie!�.
(Apostazie). Transformarea lentã ºi sigurã
a fiinþei, devenirea, echivaleazã, metaforic
vorbind, cu parcurgerea drumului
existenþial dinspre abanos spre fildeº, de
la patimã, la luminã. Parafrazându-l pe
Sfântul Maxim Mãrturisitorul, atâta vreme
cât omul va fi într-o continuã preocupare

cu nimicul ºi va neglija temelia lui
spiritualã nu va putea sã absoarbã în sine
trãirea sublimã, esenþialã, dar autoarea
intuieºte magia ºi mesajul sunetului
ontologic profund ºi încercã sã fructifice
timpul lucrãrii cu sine detaºându-se de
manifestarea orizontalã a vieþii: �ªi geme
Cuvântul de dupã zãbrele,/ ªi moare de
viu ºi ultimul sutaº,/ Tot bâjbâind sã te
gãseascã Tatã!/ Fac legãmânt cu ochii
mei/ Sã nu coboare de pe ceruri
niciodatã!�. (Legãmântul).

Modernitatea stilisticã ºi tematicã a
discursului liric (care nu este unul religios
unitar) dovedeºte existenþa unei conºtiinþe
poetice problematice ºi abordarea detaºatã
a marilor teme poetico-filozofice. Stilul este
cursiv, modern, cerebral, autoarea
cenzurând libertatea ºi tumultul vocilor
interioare, temperând calofil linia melodicã
a frazei ºi cultivând acordul versului,
montat în construcþia poemului, cu
adâncimile inefabile ºi cu marile întrebãri
ale fiinþei. Poezia slujeºte ca ºi rugãciunea,
ceea ce aminteºte de mistici ºi de
dobândirea mântuirii prin artã. ªi în
exemplul Allorei Albulescu virtuþile
lirismului sprijinã lungul drum al omului
cãtre sine, iar revelãrile esenþiale, poate o
metanoia necesarã fiinþei, dupã cum
considerau grecii, se petrec încet, printr-o
discretã execuþie liricã în surdinã.

Poezie, în abanos
ºi fildeº

(urmare de la pagina 35)
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Mihai Miron

SFATURI  PE LUMINÃ

Ce legãturã pot avea cuvintele acestea?
De ce este nevoie de informaþie?

Pentru omul contemporan a fi informat
reprezintã nu numai un element de confort
ci chiar unul de securitate socialã. Tocmai
de aceea omenirea ºi-a dezvoltat în timp o
industrie de informare, de cunoaºtere ºi
de punere în gardã asupra a ceea ce se
întâmplã sau se poate întâmpla în viitor.
Aceastã industrie este bazatã îndeobºte pe
comunicare.

Denis Mc Quail (�Comunicarea�, Inst.
Eu., 1999) scrie cã termenul comunicare
�se referã de obicei la acþiunea de a transmite
un mesaj despre ceva, cuiva care este
receptorul�. Etimologic, cuvântul provine
din latinescul communicare înþeles prin a
face comun, a fi în relaþie cu...(DMcQ). În
Franþa secolului al 14-lea avea sensul de
împãrtãºire a ceva, de participare la ceva
iar dupã secolul al 17-lea primeºte înþelesul
de acces sau trecere. Abia dupã secolul al
18-lea, odatã cu începutul dezvoltãrii
tehnologice a instrumentelor folosite, va
însemna �transmitere�.

Sigur, cu toþii ºtim astãzi cã putem vorbi
despre comunicare directã, interpersonalã
sau mediatã (pe suport tehnic), cea care
prin punerea în relaþie a unor grupuri mari
de oameni devine comunicare de masã.
Englezescul mass � etimologic = mulþime
de consumatori de forme de culturã, unit
cu latinescul media (plural de la medium) =
suport tehnic, unite au dat termenul larg
folosit mass-media ca definire a �unor
suporturi tehnice ce servesc la transmiterea
mesajelor cãtre un ansamblu de indivizi
separaþi� (Remy Reiffel, Jean-Claude
Bertrand: �O introducere în presa scrisã ºi
vorbitã�, Polirom 2000).

Funcþiile mass-media ºi implicit ale
televiziunii sunt: informare, educare ºi
formare, divertisment.

Informaþia este definitã în dicþionarul
Larousse (�Le petit L�, Paris, 1995) ca

INFORMAÞIE,  EDUCAÞIE,  CULTURÃ

�rezultat al informãrii, ºtire comunicatã de
o agenþie de presã, de un ziar, de cãtre o
televiziune sau un post de radio�. Cerând
iertare pentru tautologia din definiþia de
origine galicã, noi am mai adãuga ºi
internetul de astãzi cu toate ramificaþiile sale.

J.J.Van Cuilenburg (�ªtiinþa
comunicãrii�, Humanitas 2000) crede cã
sunt înrudite conceptele de comunicare ºi
informaþie ºi deci primul se referã
obligatoriu la al doilea.

Dupã David Randall (�Jurnalistul uni-
versal�, Polirom,1998) �ºtirea este o
informaþie proaspãtã ºi ineditã asupra unui
subiect de interes general despre care nu
s-a mai auzit�.

Noi credem cã informaþia este
componenta de bazã în mass-media pentru
cã în orice gen de presã am crea (ºtire,
comentariu, reportaj, anchetã, documentar
etc.), doar informaþia poate constitui
momentul de început. Faþã de toate celelalte
genuri ale presei, în modul cel mai evident
se adevereºte cã informaþia este esenþa
ºtirii. Dar informaþia care poate fi preluatã
ºi ca o marfã (cumpãratã de la o agenþie
de presã sau un deþinãtor de tip paparazzi)
nu poate fi retransmisã (de cele mai multe
ori) în stare brutã, ci este prelucratã pentru
a deveni ºtire având în vedere publicul
cãruia i se adreseazã ºi canalul de
transmitere (ziar, radio, televiziune etc.).
Aceastã îmbrãcare sau ambalare în haine
noi, specifice informaþiei devenitã ºtire, o
face interesantã ºi credibilã, vandabilã
publicului. ªi iatã cum ºi ºtirea devine la
rândul ei marfã. Iar ºtirea de televiziune,
fiind o relatare scurtã despre o situaþie sau
despre o persoanã, trebuie sã intereseze
un numãr cât mai mare de telespectatori
spunându-le ºi arãtându-le cine, ce, când,
unde, cum ºi de ce a fãcut ceva. Desigur
cã se urmãreºte efectul la public prin
noutate absolutã sau exclusivitate, prin
neobiºnuit uneori derutant, prin
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dimensiunea conflictului sau potenþiala
dezvoltare a sa în derularea ºtirilor pe
aceeaºi temã.

Pentru cã specialitatea noastrã este
totuºi televiziunea, vom cita funcþiile ºi
disfuncþiile sale.

Prima, cea de informare, reprezintã ºi
cel dintâi scop al difuzãrii imaginilor ce au
ca obiect punerea în cunoºtiinþã a
telespectatorului cu informaþia devenitã ºtire
de televiziune dupã toate reperele ºi
canoanele sistemului. Disfuncþiile informãrii
sunt persuasiunea, prin care autorul încearcã
sã impunã o anumitã idee, manipularea ca
variantã ºi mai nocivã a persuasiunii prin
care se ascund sau deformeazã anumite
aspecte, dezinformarea prin care înþelegem
pierderea totalã a obiectivitãþii cu un scop
precis din partea emiþãtorului ºi intoxicarea,
pe care colegul Ion Buchedru o defineºte
ca �suprasaturare a corpusului social cu
informaþie falsã ºi blocajul canalelor de
comunuicare cu mesaj mincinos pentru a
deruta...(Ionel Bucheru �Fenomenul
televiziune�, Fundaþia RM, 1997).

Influenþarea publicului se poate � ºi se
face! � prin selectarea ºtirilor, prin
conceperea lor, prin plasarea lor în funcþie
de importanþa pe care le-o acordãm, prin
titlurile cu care le anunþãm, prin
amãnuntele pe care le scoatem în evidenþã
ºi desigur prin selecþia ºi montarea
imaginilor.

Dar, aceste disfuncþii le putem întâlni
ºi la celelalte funcþii ale mass-media. Când
ne referim la educaþie, culturã ºi formare
ne gândim poate mai ales la copii, la tineret,
deºi majoritatea emisiunilor de televiziune
din acest moment, fie ele la posturi
particulare dar � din pãcate � ºi la cele
publice se transpun la un nivel îngrijorãtor
de jos, prin care numai educaþie nu se face
ci mai curând influenþare persuasivã
politicã sau mercantilã în funcþie de
interesele emiþãtorilor. Iar pentru copii,
ceva desene animate sau filmuleþe penibile
care le dezvoltã capacitãþi mai degrabã
violente decât intelectuale. Noroc de unele
canale dedicate artelor, istoriei ºi culturii,
majoritatea neautohtone, unde chiar dacã
regãseºti tendinþe partizane, mai poþi detecta
ºi culturã adevãratã.

Despre divertisment ce sã mai
spunem, pe posturile noastre de
televizhiune, pe mai toate, este importat
formatul, de prost gust, farã calitãþi inter-
pretative de cele mai multe ori. Aici avem
de a face cu intoxicare cu prostie, parcã

pentru a reveni la formula �aþi prostit
poporul cu televizorul�. Dar despre
acestea, mai multe altãdatã.

Scriind despre situaþia din USA, încã
de la mijlocul secolului trecut, HL Emery
Edwin (�The press and America� Engl.
Cliffs, 1954) remarca senzaþionalismul care
invadase canalele de ºtiri, jurnaliºti cu
dispreþ faþã de omul de rând, faþã de etica
jurnalisticã ºi fãrã responsabilitate au folosit
tonul bombastic, strident, de senzaþie în
scopuri perverse pentru a ademeni publicul.
Au transformat dramele vieþii în
melodrame ieftine, au deformat cotidianul,
au înlocuit ºtirile importante cu sex ºi
violenþã. Aºa la ei, aºa ºi la noi. Aferim!

Nimeni nu poate cere � ºi nici nu o
face � unui autor sã nu caute
senzaþionalul ºi sã producã numai ºtiri
sau alte materiale terne, cunoscute sau
neinteresante. Nici vorbã!

Numai cã, ducerea senzaþionalului la
extrem, la limite de nesuportat moral de
cele mai multe ori sau în spaþii de
subcivilizaþie, produce fenomenul de
senzaþionalism. Chiar dacã acest tip de
materiale, de emisiuni pot atrage un anumit
public, ele nu produc valoare de niciun fel
ºi sunt de condamnat. Publicul poate fi
stãpânul nostru dar nu ºi dictatorul
prostului gust.

În urmã cu 2-300 de ani, presa stãtea
sub nimbul seriozitãþii, funcþiona mai ales
pentru un cerc restrâns de accesanþi,
utilizatori. Iluminiºtii au crezut cã vor putea
face din presã un mijloc de cultivare,
formare ºi educare a maselor populare
pentru a crea la ele apoi, o formã de gândire
autonomã, poate criticã ºi în orice caz mai
elevatã decât schemele culturii tradiþionale.
Pentru o perioadã, dorinþa aceasta a
funcþionat. De fapt pentru perioade diferite
de timp la fiecare popor. Radioul dar mai
ales televiziunea, în secolul al 20-lea, au
comasat aceste perioade ºi au transformat
rapid totul în show ºi propagandã. Este
ceea ce vedem ºi trãim astãzi.

Prof. Ben H Bagdikian de la
Universitatea Berkeley (din California USA)
ne avertiza încã din 1990 cã:

�Lorzii statului global�, proprietarii
corporaþiilor multinaþionale din mass-me-
dia, controleazã circulaþia informaþiei (care
numai liberã nu mai este). Ei au propria
agendã care implicã o putere imensã asupra
ideilor, culturii, comerþului, politicii în sine.
Pentru ei profiturile sunt enorme. Dar noi,
noi cu ce ne alegem?
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Dumitru Ungureanu

ALAMBICOTHECA

PRIMA  AMINTIRE

Nu mai reþin � ºi se pare cã nici nu s-a
decis � cine a fost învingãtorul �întrecerii�
dintre Mircea Eliade ºi Carl Gustav Jung,
pe tema care dintre ei îºi aminteºte ceva de
la o mai fragedã vârstã. Este incitant gândul
participãrii la un asemenea concurs. Dar
capacitatea creierului de stocare a
informaþiilor � imensã, cum spun specialiºtii
� nu poate fi valorificatã dacã nu ºtii cum.
Altfel zis, fãrã software, hardiscul din
dotarea noastrã naturalã este inutil. Însã, nu
chestii ºtiinþifice voiam sã fierb azi în
alambicothecã...

Probabil cã urmãtoarea întâmplare este
�prima mea amintire�.

Era o zi de iarnã nu prea geroasã,
fiindcã mã jucasem prin curte cu sania.
Sã fi fost luna ianuarie sau februarie, 1959?
În martie urma sã împlinesc 3 ani, ºi cum
martie totdeauna deschide postul Paºtelui,
aproape sigur petrecerea la care urma sã
fiu �vedetã� s-a desfãºurat înainte. Aveam
o sanie fãcutã de Taica ºi-un derdeluº natu-
ral în partea de vest a imensei noastre curþi.
Ninsese destul, fiindcã zãpada strânsã lângã
poarta mare depãºea înãlþimea gardului.
Cine bãtãtorise maldãrul de omãt, ridicând
un soi de piramidã? Tata nu prea stãtea pe
acasã, având serviciu la sonde, dar nu-i
exclus sã fi luat concediu, oferindu-mi �
expert în asemenea drãgãlãºenii � mijlocul
de a-mi frânge gâtul pe gheþuº.

Taica sã fi fost constructorul? Parcã
n-aº crede. Bunicul era fabricantul saniei.
Avea talent la conceperea ºi execuþia
obiectelor unicat, pe care doar el ºtia sã le
punã în valoare. Pentru construcþie folosise
materialul agonisit din belºug în gospodãrie.
Tãlpicile erau din cel mai dur salcâm,
probabil tãiat cu decenii în urmã, suficient
de uscat ca sã fie uºor. Cadrul susþinea
trei uluci de ulm pregãtite sã înlocuiascã la
nevoie vreuna ruptã în gard. Peste ele,
îmbrãcãtoare, înfãºurase o bucatã de cergã,
gri-cenuºie cândva. Nu pentru plãcerea
mea meºterise Taica sania, ci pentru a cãra
sacul cu boabe la moarã, trãgând �tancul�
de-o funie. Scris-am tanc, fiindcã lungimea
scârletelui depãºea un metru ºi jumãtate.

Imaginaþi-vã copilul de trei ani luptându-se
cu asemenea jucãrie! Orice vã imaginaþi,
nu va corespunde realitãþii!

În odaia de toatã ziua fusese aºternutã o
pânzã de cânepã pe masa înnãditã, pe care
adãstau strãchini cu mîncare � ciorbã,
sarmale, piftii, fripturi, poate ºi cozonac sau
alte delicatese, gen gogoºi, colarez ori pâsat.
De voi fi remarcat bunãtãþile sau nu, greu sã
decid. Memoria mea s-a ºters ori s-a rescris
pe acele porþiuni; sã inventez nu-i greu, însã
la ce bun? Cine era în jurul mesei, stând pe
cele douã paturi laterale ºi pe taburete de
diferite mãrimi, ajustate cu perne? Þin minte
doar trei persoane: tata, Taica ºi naºul meu
de botez, Dumitru Necula, zis Mitic-al lu�
Turcu. Era un bãrbat trupeº, a cãrui meserie
nu þinea de spaþiul rural, ci se învecina cu a
lui taicã-miu: ºi naºul lucra la sonde, dar la
extracþie, nu la foraj. Ciudat sau ba, nu-mi
amintesc din acea zi îndepãrtatã silueta
niciunei femei. Parcã pe undeva, pe laterala
retinei, joacã umbra luminoasã a bunicii,
Maica. Ea mã �adunase� de pe-afarã,
momindu-mã cãtre capul mesei din fundul
odãii, unde Naºul trona pe scaunul fãrã
speteazã, cu spinarea la peretele pe care
fusese bãtut în cuie un macat þesut. Naºul
era o Instituþie, încã. Nu doar naºul Miticã al
meu, ci naºii fiecãruia dintre sãtenii acelui
timp. Sã te duci de sãrbãtori la Naºul cu
plocon era o datorie sfântã, decãzutã azi,
când termenul desemneazã o legãturã mai
degrabã ilegalã, mafioticã, nu una legitimã,
etnosoficã, aº zice, împrumutând conceptul
lui Petru Ursache.

Soarele dupã-amiezii inundase gãlbui
aerul încãlzit al camerei. Focalizarea se
stabilizase pe genunchii Naºului. Acolo,
pe un prosop alb, jucau niºte covrigi ºi
bucãþi de zahãr cubic. Pesemne, aveam
un apetit imens pentru asemenea
prânzuri (f)alimentare, de vreme ce,
nãvãlit asuprã-le, nici n-am observat cã
Naºul mi-a luat moþul... Veselia celor din
jur m-a trezit la realitate.

 �Aventura conºtiinþei mele� atunci a
debutat. Plângând sau ba? Mai caut prin
memorie...
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Luca Piþu

ISTORIE  ªI  FICÞIUNE

HIASMUL  CAMARADULUI
PIERRE  LOUŸS

Istorie ºi Ficþiune: cam pe unde ar zãcea
diferenþa dintre ele?

Nu cumva în faptul cã prin ultima
Destinul acþioneazã simetric ºi-i mare iubitor
de repetiþii?

Profesorul P.M. ne povestea, în acest sens,
cã, pe vremea când funcþiona ca lector
moldovalah la o universitate din Francia
Meridionalã, se legase emoþional cu o ºtudeantã
frumoasã, pre numele ei de botez Françoise, ºi,
cum dispunea de lovele hexagonale, o va fi
întrebat, în ajunul unei aniversãri, dacã i-ar
displãcea o piesã de vestimentare, un mantou
bunãoarã. Drãguþa ideea mantoului accepta1,
însã nu ºi modul de procurare: �De-ar fi prietenul
meu un ºtudinte nevoiaº, m-ar încânta gândul
achiziþionãrii preþioasei haine. Aº aprecia
sacrificiul. De la tine aºtept altceva, ºi anume sã
furi mantoul din vreun magazin.�

S-a descurcat omul cum a putut, adicã
ingenios: cumpãrat-a dumnealui þoala
buclucaºã de la o dugheanã, pretinzând
totodatã cã o ºterpelise: c-aºa-i în istorie, în
lunga duratã braudelianã, continuum al
banalitãþii ºi al imprevizibilului ce nu mai
surprinde pe nimeni.

Nu e tot aºa ºi în ficþiune, sub care
întotdeauna decelãm o figurã (ci nu neaparat
desenul din covorul nuvelei lui Henry James),
precum în Afrodita camaradului Pierre Louÿs,
precum în visul lui Demetrios, iubitul reginei
Berenice.

Romanul, transpus cu ani în urmã pre
vãlãhie, la Institutul European, sub intitularea
Artistul ºi curtezana, pentru edificarea eroticã
a maselor carpatine, ba ºi a minerului Cosma
Rãcoare din Valea Jiului, lanseazã doi
protagoniºti ex aequo: sculptorul
antemenþionat ºi meretricea Chrysis, de care
el se îndrãgosteºte în accepþia foarte negreacã
a vocabulului acesta. Inainte de a-i ceda,
peripateticiana exige de la capriciosul copil al
decadenþei alexandrine nu biºtari, cum cerea
de la amanþii ei prilejuali, cât o dovadã de
amor, o triplã, o întreitã probã de curaj nebun,
de punere în joc a capitalului vital. Îl
înºtiinþeazã cã i se va dãrui dacã-i va aduce

trei obiecte: oglinda de bronz a rivalei sale
Bacchis, pieptenul nevestei marelui preot ºi
colierul sacru al zeiþei cipriote. Artistul se
executã dar, odatã furturile ºi sacrilegiul per-
petrate, nu-ºi mai solicitã recompensa, cãci,
între timp, a realizat superioritatea visului
nocturn asupra amãgirilor diurne; cãci, între
timp, ºi-a astâmpãrat oniric dorinþa de posesie
a corpului frumoasei curtezane.

În Invenþiunea lui Morel, capodopera
lui Adolfo Bioy Casares, dragã inimii mele
impregnate de canon greco-latin (iar foarte
curând, graþie sporului demografic al
rrromilor, ºi de clasicism sanscrit), un
naufragiat pe o insulã pustie se face, cu
ajutorul unui proiector de raze letale, icoanã,
spre a putea trãi în intimitatea imaginalã a
cutãrei dameze ce anterior se pretase unei
operaþii identice. De unde morala, ce mi-o
ºopteºte un glas din depãrtarea textualã, cã
literatura �nu-i o simplã înºelãciune; ea îi
puterea de a merge cãtrã ceea ce este prin
infinita multiplicitate a imaginarului. Osebire
între real ºi imaginar, inestimabilul privilegiu
al realului, îi cã avem mai puþinã realitate în
realitate, aceasta nefiind decât irealitatea
negatã, îndepãrtatã prin energica lucrare a
negaþiei cât ºi prin aceastã negaþie ce este
lucrarea�.

Sã ne întoarcem însã, curajoºi nevoie
mare, la cartea louÿsianã, unde, zguduitã de
atâta temeritate, curtezana se îndrãgosteºte
la rândul ei de sculptor. Detaºat, apolinic,
acesta îi reclamã o încercare similarã, poate ºi
mai durã: aceea de a irumpe stradal,
împodobitã cu obiectele sustrase cultului.

Câteva momente o iau alexandrinii drept
zeiþa Afrodita, apoi profanatoarea se veade
arestatã, aruncatã în temniþã, condamnatã la
moarte. Primeºte, acolo, vizita artistului ºi, în
culmea încântãrii de a-l revedea, îi propune
sã bea împreunã cucuta socraticã. Nemuritor
ºi rece, tot atât de impersonal ca Flaubert,
însã de o politeþe perfectã, Demetrios refuzã.
Oleacã mai târziu, ia modelul trupului inert,
dominat de rigor mortis, în vederea statuii
irealizante ºi celebrizatoare2.
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Nu-mi rãmâne acum decât sã debuschez
figura ce subîntinde logica fabulei louÿsiene,
ca ºi, de altfel, a naraþiunii cervantine, dacã
bãgãm seama, pe urmele lui Salvador de
Madariaga, la quijotizarea lui Sancho ºi la
sanchizarea finalã a lui Don Quijote. Daco-
romano-cuman agil, mã prind cã respectiva
figurã e hiasmul, crucea sfîntului Andrei, litera
X, mod de dispunere a constituenþilor
sintactici, narativi ºi ficþionali, întemeiat pe
recurenþã ºi în care douã perechi de termeni
primesc o distribuþie încruciºatã. Cam aºa: a
� bb � a; în genul: Nu trãim ca sã ne
priv(atiz)ãm, ci ne priv(atiz)ãm ca sã trãim.

Cãci dacã, la început diegetic, reala
Chrysis se refuzã inflexibilului Demetrios, în
partea a doua inflexibilul Demetrios nu are
ochi pentru reala Chrysis. Destinul se piteºte
darã, la Pierre Louÿs, în spatele unei simple
cruci a sfântului Andrei, în spatele unui X
elementar, dragã Watson.

Prin urmare, de aceea + aºadar,
avertismentul lãsat de Tradiþie, ºi retrâmbiþat
de noi, ar suna cã �singurele evenimente a cãror
necesitate absolutã se poate postula sunt cele
ce þin de o serie recurentã�. Astfel, conform
acestei distincþii stagiritice, «datoria Poetului
nu-i sã povesteascã lucruri ce efectiv au avut
loc, ci lucruri putându-se întâmpla în marginea
verosimilului ºi a necesarului».

Plus de asta, excelenþa istoriei ficþio-
nalizate, minunãþia ei, rezidã în faptul cã în ea
lumea-i pe dos; cã, în ea, determinarea
retrogradã reginã iaºte. Was ist das? Cela
veut bien dire: �determinarea mijloacelor de
cãtre scop ºi a cauzelor de cãtre efecte�.

La Pierre Louÿs, peripateticiana nu moare
deoarece a perpetrat sacrilegiul; dumneaei
îl perpetreazã spre a muri, mai cu seamã
pentru a-i da artistului prilejul de a triumfa
exhibându-se, de a învinge conceptul
sensibilizându-l, de a nemuri efemerul
încadrându-l în imaginã, prinzându-l în figurã.
Fiindcã, de se bate în Istorie un cui
tomaºevskian peretelui, mai târziu cineva se
va spânzura sau nu de el. În Ficþiune îi puþintel
altfel. În Ficþiune, finalul suscitã începutul, ceea
ce precede îi ales în funcþie de ceea ce urmeazã,
spânzurarea bricoleazã cuiul, diegeticul cui al
lui Pepelea, cel isteþ ca un procedeu cehovian.

Arheologia e dimensiunea Istoriei,
eshatologia ºi teleologia sunt ale Ficþiunii,
martor fie-ne Paul Ricoeur.

O datã regula posteriorului: cauza unui
fapt trebuie sã rezide, musai cã rezidã, într-un
fapt subsecvent; altã datã, regula anteriorului:
miºcarea regresivã spre illud tempus ,
resurgenþa seriilor ce mereu se aflã în urmã.
De unde ºi inanitatea oricãrei glorii sau
gloriole: ele nu ne dau nici mãcar modesta
posibilitate de a face bunã impresie asupra
precursorilor, lui Joyce ºi lui Vergiliu sã fie
admiraþi de Homer, lui Cioran de Pascal ºi

Diogenes, lui Pierre Louÿs sã fie cetit, chiar
ºi unimanual, de auctorul celebreii
MadAmoiselle Salammbovary3 ori de Restif
de la Bretonne, cãrora nu le-ar fi disconvenit
Afrodita, necum Cântecele lui Bilitis, necum
Trei fete ale mamei lor; poate nici Femeia ºi
paiaþa, poate nici Aventurile regelui
Pausole.

Asta însã þine de o altã naraþiune4.
Oratio lectorum ad notulas
Notulae, sanctulae, blandulae,
Hospites comitesque operis
Quae nunc abitis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Date nobis lectoribus peccatoribus
Ludos mentis iocosque multos!
Note ºi notule
1. Altfel ar fi procedat contemporana ei de la

Gurile Dunãrii, francofilã sau francofoanfã. Soyons
donc réalistes, mon cher Paul, exigeons
l�impossible! ar fi murmurat ea in petto, dacã nu
cumva chiar în pat, ºi ar fi cerºit partenerului � nu
palton, nu pantofi, ci � ci un superb paltof� cum
nici în reveriile vreunui student arab din anul
pregãtitor, involuntar comiþãtor de cuvinte-valizã,
nu s-ar fi ivit. Cfr. Paul Miclau: Roumains
déracinés. La vie quotidienne dans la Roumanie
de Nicolas Ceaucescu, 1995, pp. 285-290 ºi
passim.

2. Cetitoriul iubitor de conjecturi se va întreba
cum ar fi reacþionat profesorul P. M dacã
Françoise s-ar fi comportat, în primã fazã, aidoma
alexandrinei Chrysis. Rãspunsul este elementar,
dragul meu Watson: exact ca Demetrios. Mai ales
în faza a doua. I-ar fi pretins occidentalei, în
schimbul amorului sãu nesãbuit, colaborarea cu
serviciile secrete ubucureºtene întru stoarcere
de informaþii privitoare la centrala atomicã de la
Cadarache, apoi ar fi denunþat-o la Direcþia
Supravegherii Teritoriului, care ar fi lichidat-o
discret, dându-i, lui, prilejul sã ofere pieþei, dupã
câteva luni de intensã scriiturã, un roman poliþist
senzaþional cât The Day of the Jackal,
capodoperioara lui Forsyth, ci nu ficþii colorate
autobiograficeºte cât Roumains déracinés. La
vie quotidienne dans la Roumanie de Nicolae
Ceaucescu (Publisud, 1995).

3. Ocheadã insolentã la ªerban Foarþã ºi ale
Alteritãþii Sale minunate Afinitãþi efective!

4. Poate chiar alecsandrinã, ci nu neapãrat
alexandrinã, dacã avem în vedere nostalgiile
ecologiºtilor, proliferarea vetrelor etnice sau a
reþelelor internetice, reîntoarcerea în forþã a
refulatului idiomatic ori invazia, în culturã, a
«drãguþului», a modurilor minore ºi a chicismelor
diverse. Iar de nu-mi voi fi îngãduit calamburul
decât în notula finalã, decât în ea, îi ºi fiindcã Bardul
Mirceºtilor, deºi era mai chel decât genitorele istor
bãgãri de seamã, parcã avea plus de talent� la
versificat, la francofonfit ori la cãlãtoritul peste
hotarele patriei.Carmen auctoris gratulatorium

Notulae, sanctulae, blandulae,
Hospites comitesque operis
Quae nunc abitis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Vobis gratias ago:
Lectoribus meis sollertissimis
Ludos mentis iocosque dedistis multos!
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Aurelian Silvestru

FESTELE  MEMORIEI

DIN  ISTORIA...

Rar copil sã nu-ºi doreascã un computer
performant. Avantajul este la fel de evident
ca ºi pericolul � computerul îi anihileazã, pe
neprins de veste, efortul intelectual.

Mulþi afirmã cã riscul este minimal.
Studiile, însã, demonstreazã cã memoria
copiilor a scãzut simþitor în ultimul timp.
Elevii recurg mult mai frecvent la datele
stocate în computer, decât la cele
acumulate de ei prin învãþare. ªi asta, în
pofida faptului cã puterea lor de a memora
este enormã: un om obiºnuit este în stare
sã memoreze toate informaþiile adunate în
cea mai mare bibliotecã din lume.

Imensele �depozite� ale memoriei sunt
construite din contactele dintre celulele
nervoase (aºa-numitele �sinapse�). O
singurã celulã are câteva mii de sinapse,
iar creierul omului dispune de circa 17
miliarde de astfel de celule!

Nu întâmplãtor savanþii au comparat
memoria cu Butoiul Danaidelor�

Conform legendei, Danaos, regele
unei cetãþi din Grecia Anticã, avea 50 de
fete, pe care le-au cerut în cãsãtorie cei
50 de feciori ai faraonului din Egipt. Lui
Danaos, însã, nu-i era pe plac aceastã
însoþire ºi le-a refuzat propunerea. Supãrat,
faraonul a pornit cu rãzboi asupra lui.
ªtiindu-se mai slab, Danaos a cedat, dar,
în tainã, le-a poruncit frumoaselor Danaide
sã-ºi omoare soþii în prima noapte
conjugalã. Ascultãtoare din fire, fetele
i-au îndeplinit porunca. Pentru crima
sãvârºitã, când au nimerit în infern, au fost
pedepsite pe vecie sã umple cu apã un butoi
fãrã fund�

Deci, la figurat, am putea spune cã
memoria e aidoma unui butoi fãrã fund, în
care, oricâte cunoºtinþe a-i turna, nu-þi
ajunge o viaþã ca sã-l umpli.

O persoanã obiºnuitã utilizeazã în jur
de 10% din potenþialul sãu memorativ.
Marile personalitãþi, de regulã, au un
randament mai mare. Despre Iulius Cezar
ºi Alexandru Macedon, se spune cã ºtiau
dupã nume aproape pe fiecare din cei 30-40

de mii de soldaþi, cât numãrau armatele lor.
Seneca era în stare sã repete peste 2.000
de cuvinte aparte (nelegate între ele), pe
care le auzea o singurã datã. Mozart putea
înscrie din memorie notele oricãrei bucãþi
muzicale pe care o auzea întâmplãtor.

Aceeaºi forþã de a memora îl
caracteriza ºi pe Serghei Rahmaninov,
despre care se povesteºte urmãtorul caz.

La profesorul Taneev trebuia sã vinã
compozitorul Alexandru Glazunov cu o
piesã scrisã de curând. Glumeþ din fire,
Taneev l-a ascuns într-o camerã alãturatã
pe Rahmaninov, care pe atunci era stu-
dent la Conservator. Peste un timp
oarecare, dupã ce Glazunov ºi-a interpretat
noua piesã muzicalã, Taneev l-a chemat
pe Rahmaninov care s-a aºezat liniºtit la
pian ºi (spre marea nedumerire a lui
Glazunov, gata sã leºine de încordare) a
repetat întocmai compoziþia, a cãrei
partiturã n-o arãtase nimãnui�

Se presupune cã profunzimea
talentului este direct proporþionalã cu
volumul memoriei. Intuind acest fapt,
poetul antic Eschil a definit memoria ca pe
muma muzelor.

Aceastã �mumã�, însã, are ºi metehne,
pentru cã uneori ne joacã feste�

Odatã, rãtãcind prin oraº, Einstein s-a
apropiat de un trecãtor ºi l-a întrebat:

� Spune-mi, te rog, nu ºtii unde
locuieºte savantul Albert Einstein?

� Pãi, mi se pare cã dumneata eºti acela,
a venit rãspunsul trecãtorului nedumerit.

� Într-adevãr, eu sunt Einstein, dar am
uitat unde locuiesc, i-a lãmurit savantul.

Renumitul fizician francez Ampere,
ieºind odatã dimineaþa din casã, a scris pe
uºa sa: �Domnilor! Ampere nu e acasã.
Veniþi spre searã�.

Peste vreo douã ore a revenit acasã,
dar, citind avizul de pe uºã, a plecat înapoi
în oraº, cu gând sã vinã mai �spre searã�,
când stãpânul urma sã se întoarcã�

(continuare la pagina 52)
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Niculae Ionel

PR.  IOAN  MIRCEA �
APOCALIPSA, O  RECAPITULARE

A  FIRII  ÎN  DUMNEZEU

NOTE  DE  LECTURÃ

Fascinantã ºi de mare autoritate, Biblia
nu poate fi înþeleasã decât dacã este cititã
în întregime, dreapta tâlcuire, în trepte de
pãtrundere dupã puterile fiecãruia, urmând
fireasca relaþie text-context pe un plan
cronologic, dar ºi pe un altul, mai ascuns,
al unui dinamism antinomic, de negrãitã
intensitate sacralã. Dintre atâtea poticneli,
îndeosebi din perspectiva
cititorului nostru mirean,
Apocalipsa ridicã cea mai
serioasã stavilã în calea
lecturii integrale aprofundate.
Acest doar aparent amalgam
de mijloace ºi procedee
(ambiguitate artisticã,
hiperbolã, fantastic,
pseudonimie, simbolism al
culorilor, al pietrelor, dar mai
cu seamã al numerelor), dacã
nu e interpretat eronat ori
lãsat la o parte, e perceput drept un text ce
nu poate fi discursiv articulat � e socotit
deci imposibil de a fi transmis printr-un
discurs limpede, ci numai gustat printr-o
participare emoþionalã, prilej de fascinaþie
sau groazã. Rãmâne astfel nevalorificat, în
amploarea lui, tocmai sensul escatologic,
generator al unei cauzalitãþi contrare celei
aristotelice.

Existã, însã, o carte, din pãcate prea
puþin cunoscutã, aflatã la îndemâna
învãþãmântului superior teologic, care ar
aduce multã luminã ºi ajutor celor interesaþi
� e vorba de lucrarea �Apocalipsa�
(Introducere, note ºi comentariu de Preot
Dr. Ioan Mircea, cu un cuvânt-înainte de
Pãrintele Galeriu; Editura Harisma,
Bucureºti, 1995, 480 p.), a cãrei apariþie a
fost salutatã de cãtre teologul prefaþator,
încã din primele rânduri: �O asemenea carte
� «Comentariul la Apocalipsã» � era de
mult aºteptatã. Este, de altfel, prima tâlcuire
ortodoxã sistematicã în Biserica noastrã,

realizatã de Pãrintele doctor Ioan Mircea,
care se înscrie între erudiþii români ai
Sfintei Scripturi [...]. Prezentul comentariu
nu umple doar un simplu gol în literatura
noastrã exegeticã; Apocalipsa pune
probleme ºi rãspunde atâtor conºtiinþe
preocupate de întrebãri esenþiale, una din
cele mai importante � vizând viitorul

condiþiei umane ºi al lumii,
sensul însuºi al istoriei ºi al
existenþei întregii creaþii�.

Cartea �Apocalipsa�
este rodul împlinit al unui
efort de o viaþã, iar faptul cã
a ajuns sã vadã lumina
tiparului, fãrã a mai zãbovi
în sertar, la 92 de ani ai
autorului ei, poate fi
considerat, pe drept cuvânt,
un miracol. Un travaliu
înþelept rostuit ºi-a gãsit per-

manent motivaþia în fervoarea credinþei ºi
în dorinþa puternicã de a îndrepta rãtãcirea:
�Necunoaºterea exactã ºi interpretarea
greºitã a adevãrurilor de temei ale Sfintei
Scripturi, îndeosebi a Noului Testament,
a dus totdeauna la nenumãrate erezii ºi
secte, de-a lungul veacurilor, care au
zdruncinat adânc Biserica lui Hristos, timp
de aproape douã milenii. Dar mai ales
greºita înþelegere a cuprinsului Apocalipsei,
care învãluie adevãrul divin în termeni
simbolici, metaforici ºi alegorici, a dus la
multã smintealã, fiind greu de înþeles pentru
orice cititor. [...] De aceea, pentru cã nu
toþi creºtinii cunosc aceste reguli de
interpretare biblicã, ortodocºii noºtri nu
cuteazã a citi Apocalipsa ºi, mai ales, a o
tãlmãci, de teama de a nu o înþelege greºit.
Numai sectarii, trufaºi cum sunt, care nu
vor sã ºtie de Sfânta Tradiþie, nici de
Bisericã, nici de regulile ei de interpretare
ale Scripturii, cuteazã a o citi ºi chiar a o
explica, dupã capul fiecãruia. Ba unii chiar
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scriu broºuri despre Apocalipsã, iar alþii
se ºi încumetã a o tãlmãci în lucrãri
voluminoase, de câte 200 ºi ceva de pagini,
în care susþin milenarismul (milenismul)
sau «Împãrãþia de o mie de ani» a lui Hristos
pe pãmânt cu ei, cei aleºi�.

Pãrintele Ioan Mircea a avut în vedere
mai întâi cele douã izvoare de credinþã:
Sfânta Tradiþie primarã ºi Sfânta Scripturã
a Noului Testament, încheiatã la sfârºitul
primului veac cu Apocalipsã. Aºa cum este
cunoscut, Sfânta tradiþie primarã sau
nescrisã cuprinde descoperirea completã
a învãþãturii mântuitoare, propovãduitã de
Hristos ºi de Apostolii Sãi, mari ºi mici �
cei mari (doisprezece, la care se adaugã
Pavel) ºi cei mici în numãr de ºaptezeci.
Patru dintre marii apostoli (Matei, Ioan,
Pavel ºi Petru) ºi patru dintre cei mici
(Marcu, Luca, Iacob ºi Iuda) au dat cele
douãzeci ºi ºapte de scrieri canonice din
care s-a alcãtuit Noul Testament (cuvântul
�testament� însemnând atât moºtenire, cât
ºi unire cu Dumnezeu). Urmând apoi
îndreptarul, care de douã milenii a menþinut
unitatea credinþei, comentatorul � dupã
cum ne mãrturiseºte � a þinut seamã de
regulile exegetice sau de interpretare
stabilite de Sfinþii Pãrinþi, precum ºi de
traducerea corectã în limba românã a
fiecãrui text ºi a fiecãrei scrieri, confruntate
totdeauna cu originalul grecesc. Pe lângã
acestea, spre a nu cãdea în explicaþii greºite
ºi personale, s-a alãturat consensual altor
prestigioºi comentatori, câþi au existat
de-a lungul vremurilor. Dar de câtã forþã
de cuprindere ºi de stãpânire a detaliilor a
fost nevoie ºi s-a învrednicit pãrintele,
numai Dumnezeu ºtie.

Biblist ºi exeget sârguitor (bibliografia
scrierilor sale mai importante e prinsã în
�Dicþionarul teologilor români�, autor preot
prof. Mircea Pãcurariu, Ed. Enciclopedicã,
Bucureºti, 2002, p. 297), Pãrintele Ioan
Mircea s-a aºezat hotãrât, de la început,
pe un traseu previzibili articole în diverse
publicaþii, cãrþi fundamentale (�Epistola
întâi a Sfântului Apostol Petru�, 1973;
�Epistola a doua a Sfântului Apostol Petru�,
1975; �Dicþionarul Noului Testament�,
1978, revizuit ºi completat într-o nouã
ediþie), toate în trepte întãrite, în scopul
înfãptuirii operei de o viaþã. Astfel cã n-ar
fi de mirare când se constatã cã el porneºte
totdeauna de la miez. Bunãoarã,
semnificaþia fiind la bazã ea însãºi lexicalã,
înþelege sã procedeze firesc, încã din
fruntea cãrþii, ºi explicã cuvântul
�Apocalipsã� (în greacã �apokalypsis�),
traducându-l prin echivalentul românesc
�Revelaþie� sau �Descoperire�.

�Descoperire�, însã parþialã, fãcutã de
cãtre Hristos robului Sãu Ioan Apostolul,
supranumit Ioan Teologul. Prin urmare
face o precizare de temei, motivatã apoi
pânã la deplinã saturaþie. Mesajul ultimei
cãrþi biblice (prima � �Cartea facerii�)
acesta este, ºi nu altul: �Apocalipsa priveºte
deci viitorul Bisericii, cu prigoanele ºi
biruinþa ei... ca ºi judecãþile lui Dumnezeu
asupra omenirii în decursul istoric pânã la
judecata finalã... când Mielul va birui
definitiv balaurul ºi proorocul mincinos�.
În jurul lui se desfãºoarã, pe aproape 500
de pagini, un proces de nuanþare convingã-
tor, dar pãstrãtor al tainei, de strictã
adecvare hermeneuticã.

Desigur, imagini caracteristice genului
apocaliptic (�cartea cu ºapte peceþi�, �ºapte
îngeri�, �fiara cu ºapte capete�, �cupele
mâniei� ºi atâtea altele) fac obiectul
eruditului ºi laboriosului comentator, sunt
decriptate judicios. �Cele douã forþe
spirituale� (Mielul, Hristos, �mirele
Bisericii� ºi balaurul, antihristul, rãul în fond
ca realitate tragicã, a cãrui înfrângere cere
luptã), deºi nu aparþin aceluiaºi registru
ontologic, intrã în cadrul de �recapitulare
a firii în Dumnezeu�.

Întrucât concepþia cãrþii se aratã a
satisface diverse grade de exigenþã, ºi
nivelul de percepþie, sã zicem al cititorului
obiºnuit, s-ar distinge mai cu înlesnire. Un
astfel de cititor, atent ºi rãbdãtor pânã la
capãt, ar putea sã câºtige, cred, pe lângã o
serie de nedumeriri rezolvate, ceva mult
mai de preþ pentru sine � un mai trainic
sentiment de încredere în pronia cereascã.
Cãci, nu trebuie uitat, în locul unui mesaj
ameninþãtor (exacerbat în ziua de azi ºi pe
cale artisticã, literaturã ºi film SF), apare
la sfârºitul Apocalipsei viziunea �cetãþii
sfinte�, dãtãtoare de speranþã, �Noul
Ierusalim pogorându-se din cer�, �cortul
lui Dumnezeu cu oamenii�.

Între muþenia înfricoºatã ºi îndrãzneala
de a cuvânta despre Apocalipsã, Pãrintele
Ioan Mircea s-a ferit sã atingã excesul care
schimbã, pentru judecata omeneascã,
calitatea lucrurilor hãrãzite de Dumnezeu
a avea un nume. El nu a cãutat scrisul
frumos în sine, ci încadrarea cu fermitate
în tradiþia ºi conciliaritatea Bisericii Una,
cu deosebire a primului mileniu creºtin.
Prin aceasta se distinge întrucâtva de alþi
teologi români, mai influenþaþi de stilul
omiletic. Cã a fost vorba de o disponibilitate
structuralã sau de o determinare a perioadei
de specializare în mediul catolic, cert este
cã ne aflãm în faþa unui cãrturar cu un
caracter foarte puternic, de asprã smerenie,
probatã ºi de faptele sale de viaþã.
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*
S-a nãscut la 15 septembrie 1903, în

Mãgura-Gureni, jud. Teleorman. A absolvit
Seminarul Central (1924) ºi Facultatea de
Teologie (1928) din Bucureºti, urmate de
o specializare la Facultatea de Teologie
Catolicã din Strasbourg (1931-1933) ºi un
doctorat în teologie (1973). Toatã viaþa s-a
vrut preot paroh � în comuna Cojasca (jud.
Dâmboviþa), din 1934 pânã în 1944, ºi la
Biserica Cuþitul de Argint (Bucureºti), din
1944 pânã la moarte (18 oct. 1997).

La Cojasca, aºezare de câmpie, a slujit
la Biserica Sfântul Nicolae, alãturi de socrul
lui, preotul Constantin Popescu. Satul,
parohie mare, era încântat de frumuseþea
slujirii ºi surprins de austeritatea ºi bunãtatea
tânãrului preot, �aºa popã nici cã s-a mai
vãzut!�. Dar statura de cãrturar nu i-a fost
cunoscutã în Cojasca. Oamenii au vãzut
cã þinea în casã sumedenie de cãrþi, însã
fãrã a le înþelege rostul. �Avea în casa
lui, cea mai frumoasã din tot satul, o
groazã de cãrþi, mãiculiþã Doamne! Nu le
luai într-o cãruþã. La ce i-or fi trebuit sã-ºi
mai batã capul cu ele, nimenea nu ºtia, cã
doar ieºise popã!�

Mult dupã ce s-a mutat la Bucureºti,
amintirea i-a fost pãstratã, trecând uºor
dupã aceea, în rândul bãtrânilor, în poveste.
�Era cu milã mare faþã de sãrmani. Venea
unul, cu copii o droaie pe cap, care n-avea
de niciunele, cã pãrintele... Sac, ai?, îi tãia
vorba pãrintele. Sui-te ºi dumneatale colea,
în gura magaziei, ºi, umple-l, ºi sã fii
sãnãtos! Pãi pe rudari, în timpul rãzboiului,
nu i-a îmbrãcat tot el? Cã erau goi, vai de
mama lor! S-a dus la un rigiment, în
Bucureºti, ºi s-a rugat acolo, cã daþi-ne,
domnilor ofiþeri, oricât de rupte, cã le mai
coasem noi, aºa ºi pe dincolo, sã se acopere
ºi ei, sã nu mai tremure. Cã era iarna. ªi
popa Mircea era afarã din cale de
gospodãros, lucra ºi la câmp, alãturi de
noi, nu se sfiia deloc, chit cã era ditai preot.
Avea docar de punea calul la el ºi umbla,
ºi la popa Albu, vecin de sat, din Bilciureºti.
Docar popesc, cu un coº lãsat la spate, sã
încapã destul trifoi la drum, sã pui colo
sub botul animalului, sã nu rabde. Apoi, la
el în casã, gãseai belºug de bucate, dar
posturile, nu exista, le þinea pe toate la rând,
de la cap la cap. ªi nu lua nimic din ce
primea, la bisericã, împãrþea tot, la sãraci.
Amândoi, cu doamna Elena, cã n-au avut
copii, au crescut în casã pe Gheorghiþa,
fetiþã de þigani, cã rãmãsese orfanã. Pânã
s-a fãcut mare, de i-a fãcut ºi zestre la
mãritiº. Iar casa, dupã plecare, cã i-au
murit ºi socrii, au vândut-o pânã la urmã
mai pe nimic, aproape au dãruit-o.�

La Cuþitul de Argint se mutã chemat de
unchiul preotesei, Ilie Popescu, sã slujeascã
împreunã. Sfântul locaº, ctitorit în 1906 de
întâiul rege al României, la împlinirea a 40
de ani de domnie, se aflã pe o coastã, vecinã
pe latura abruptã cu Parcul Carol. La
început, înconjuratã de grãdinã, frumoasa
construcþie a ajuns sã aibã o curte cam
aglomeratã, cu cimitir ºi casã parohialã la
numai câþiva paºi de morminte. Aici a locuit
pãrintele, cum intri, pe stânga.

Probabil, gândesc, la Cojasca citea
mult ºi scria puþin, iar la Bucureºti, invers.
Tot aºa, dupã cum ºtiu sigur, dacã în sat a
purtat grija gospodãriei, la oraº a lãsat
treburile casnice, oricum mai uºoare, pe
seama preotesei. Putea dar a-ºi împãrþi
timpul, cu egal devotament, între scris ºi
parohie. Când umbla cu botezul prin cartier,
era de vãzut uneori însoþit de doi, trei copii.
Îi lua cu el, spre a-i trage la preoþie, sã-i
þinã cãldãruºa cu aghiasmã. Ajuta ºi la oraº,
deºi nu mai avea aceleaºi posibilitãþi, pe
cât putea, pânã la ultimul bãnuþ, lumea
nevoiaºã. Nu-l lãsa inima. A crescut, ca ºi
pe Gheorghiþa, o altã fatã, devenitã
învãþãtoare, rãmasã pe drumuri în anul
foametei. ªi mulþi tineri, aflaþi la studii prin
Bucureºti, sunt gãzduiþi pe rând ºi ajutaþi
ºi ei material. Pentru sine, izbuteºte a-ºi
împlini o aspiraþie de tinereþe, sã vadã
locurile sfinte din Israel, iar în perioada
1976-1978 face douã excursii, în Franþa
ºi Italia � toate împreunã cu soþia. În rest,
nu sunt evenimente de datat, excluzând pe
cele editoriale, în viaþa liniºtitã a pãrintelui.

În anii de bãtrâneþe adâncã, cu vederea
slãbitã, suferise o operaþie de cataractã,
folosea numai lumina naturalã. La o mãsuþã,
în faþa ferestrei, scria, cerceta, pierzându-se
în lucru pânã se însera. Umplea harnic fiºele
cu un scris ordonat, îndesit, cu literã
mãruntã, ºi le clasa atent. De multe ori îºi
oprea truda, la vorba moale a preotesei:
�Gata, drãguþã, ajunge pe ziua de azi. O
mai fi ºi mâine o zi prin voia Celui de Sus�.

Acest om, fiind atât de sever, pe cât
de plin de bunãtate era, a dovedit acea rarã
tãrie de caracter care nu supãrã pe nimeni.
Pe sectanþi, în încercarea lor de a se infiltra
în parohie, îi descuraja doar prin întrebãri.
�A bãtut prea tare vântul ºi þi-a smuls baticul
de pe cap, aºa e?�, mustra el, cu blândeþe
abia ironicã, pe câte o tânãrã care venea la
împãrtãºanie având capul descoperit.

*
Într-un cuvânt, Pãrintele Ioan Mircea

a fost în toatã viaþa lui un preot de parohie
exemplar ºi rãmâne pentru ortodoxia româ-
neascã un autor canonic.
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MEMORIALISTICÃ

CAPªA

Ileana Iordache-Streinu

La începutul anilor �40, uneori îl
însoþeam pe tatãl meu când mergea sã se
întâlneascã cu prietenii lui, la un �schwartz�,
la Capºa sau la Nestor, cei doi poli ai libertãþii
de spirit din anii rãzboiului, poli situaþi pe
axa N/S a Cãii Victoriei.

Aºezatã la una din mesele în jurul cãrora
reprezentanþi de frunte ai breslei scriitorilor
ºi nu numai, se grupau pe simpatii, asistam
destul de nedumeritã, uneori chiar speriatã,
de felul cum înþelegeau sã �stea de vorbã�
între ei acei �prieteni�.

Pe parcursul pregãtirii acelui schwartz,
îndelung �mitocosit� (cum spunea ªerban
Cioculescu), de la efuziunea reîntâlnirii,
treceau brusc la tonuri ridicate ºi încordate,
schimbau fraze scurte ºi chiar agresive ce
þâºneau ca niºte sãgeþi între mese,
contrazicându-se vehement, pentru ca tot
atât de brusc, sã înceteze.

Acele adevãrate dueluri literare, nu erau
altceva decât controverse ºi confruntãri,
pe un tãrâm întotdeauna acelaºi, dar pe
care fiecare îl apãra cu argumente
personale. Pentru aceastã gimnasticã a
spiritului simþeau ei nevoia sã se
întâlneascã, sub pretextul unui schwartz.

Pe mai toþi îi cunoºteam din schimburile
de vizite pe care ºi le fãceau ªerban
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu,
Tudor Vianu, Camil Petrescu ºi cel mai
înverºunat, marele poet Ion Barbu ºi încã
mulþi alþii.

Tot vehement discutau ºi comentau
uneori, o nouã premierã a Teatrului Naþional
ºi, bineînþeles, la fel de vehement �forfecau�,
regia, interpreþii ºi mai ales textul.

Se vorbea, de exemplu � de data asta
fiind cu toþii de acord � de marea creaþie a
Elizei Petrãchescu din spectacolul cu
poemul dramatic, �O sãrutare� scris de Ion
Petrovici, pe atunci Ministru al Culturii.
Poemul fusese scris în 1900 ºi pus în
scenã la recomandarea lui I.L. Caragiale.

Alãturi de pãrinþii mei, în 1942, am
vãzut ºi eu acel spectacol/eveniment, pri-
lejuit de sãrbãtorirea celor 60 de ani ai

marelui filozof/ministru ºi, mãrturisesc
ruºinatã cã nu am înþeles absolut nimic din
zbuciumul acelei mari actriþe, o fiinþã
firavã, care interpreta patetic rolul unui paj,
ce suferea cumplit din amor neîmpãrtãºit
cu o voce ambigenã ºi nazalã.

Altãdatã, am vãzut-o ºi am auzit-o,
aºezatã la masa noastrã, pe Eugenia
Zaharia, foarte cotatã printre literaþi, actriþã
ºi directoarea unui teatru un mini teatru cu
pereþii capitonaþi cu mãtase, zis Teatrul
Mic, cuibãrit în mãruntaiele blocului care
la parter gãzduia cofetãria �Nestor�. Mie,
un copil încã, nu mi-a plãcut deloc, mi s-a
pãrut asprã ºi când vorbea, parcã zdrobea
mãcinând cuvintele. Nu mi-a plãcut deloc.

Apariþiile lui Lilly Carandino, blond
pletoasã, cu paloarea unui ten supraîncãrcat
de o pudrã albã ºi cu o masivã conturare cu
negru a ochilor, pur ºi simplu mã speria.

Auzeam foarte des vorbindu-se despre
o actriþã a cãrei frumuseþe îi vrãjea pe toþi.
Camil Petrescu ºi Tudor ªoimaru, vorbeau
despre ea cu o admiraþie fãrã limite,
numind-o �o stea�: Elvira Godeanu.

De la Nestor se pleca �în grup�,
plimbarea pe Calea Victoriei, era atunci,
asemeni unui ritual; din mers grupul saluta
politicos sau doar zâmbea amical celor ce
veneau din sensul opus, rarele opriri,
pentru a schimba o vorbã, se fãceau parcã
� au ralenti�...

Într-una din acele zile, am simþit cã
ceva se întâmpla pe cursul acelui flux
pietonal, o rumoare, un freamãt,
tulburându-i cursul � cam în zona viitoarei
Romarta � ºi care odatã ajuns în dreptul
nostru s-a auzit ºoptit, dar foarte clar: �Vine
Elvira... Trece Elvira...�.

Pânã la colþul cu str. Câmpineanu,
discuþiile dintre literaþi s-au redus
substanþial, în mod evident toþi bãrbaþii
ºi-au rectificat þinuta când, deodatã, a pãrut
cea despre a cãrei frumuseþe se vorbea atât...

Rememorându-mi acum, acea primã
întâlnire a mea cu Dna Elvira Godeanu
încerc sã-mi regãsesc, sã-mi reconstitui
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uimirea cu care ochii mei au vãzut-o atunci.
Pãrãsisem de curând poveºtile cu zâne,
eram la primii mei paºi în universul
mitologiilor...

Tulburatã, uimitã, vrãjitã, priveam, la
acea fiinþã înaltã, suplã, înaintând cu miºcãri
parcã rotunde ale trupului, cãlcând cu un pas
uºor în espadrilele de pânzã� Rochia
dintr-o mãtase bej-albã, o îmbrãþiºa la fiecare
pas� pãrul pe umeri, blond-strãlucitor în
bucle parcã din fire de aur... ºi, chipul,
Doamne, chipul de o limpede ºi împlinitã
frumuseþe... Mergea purtând pe umãrul drept
o poºetã din pânzã asemãnãtoare espadrilelor
ºi þinându-se strâns de braþul unei prietene....
ºi vorbea, nici tare nici încet, vorbea parcã
rãsfãþându-se, din vârful buzelor, nasul
avântat adulmecând parcã efluviile admirative
ºi râdea... ªtia cã este privitã, urmãritã,
aºteptatã ºi se bucura.

În semn de omagiu, grupul de literaþi
s-a oprit o fracþiune de secundã, desco-
perindu-se ceremonios ºi înclinându-se,
iar ea le-a rãspuns înclinând uºor capul ºi
râzând melodios...

De uimire, m-am întors ºi mergând de-
a-ndãratelea, am privit îndelung în urma
acelei fãpturi atât de frumoase, care nu
ºtiam dacã este zânã sau zeitate� Întâlnirea
mea cu fascinanta ei feminitate, fãrã sã-
mi dau seama, mi-a deschis calea cãtre încã
neînãscuta mea adolescenþã.

Camil Petrescu spunea cã în �Iatã femeia
pe care o iubesc�, Elvira Godeanu ºi-a arãtat
mãsura talentului ei; ªerban Cioculescu
spunea cã pânã la momentul acelui spectacol
de referinþã cu �Scrisoarea pierdutã� realizat
de Sicã Alexandrescu, Elvira Godeanu a fost
cea mai autenticã Coanã Zoiþica � iar cei care
au vãzut-o în �Vizita Bãtrânei Doamne�, au
putut mãsura talentul ei, cu atât mai mult cu
cât competiþia cu mai marea ei înaintaºã, Aura
Buzescu, era uriaºã.

Momentul Elvira fiind depãºit, dupã
câteva secunde, grupul revenindu-ºi, o
parte din el o cotea scurt ºi grãbit la stânga,
dupã colþul ocupat atunci de marea Bãcãnie
�Dragomir Niculescu�, bãcãnia cu ºtaif a
Bucureºtilor, de unde se puteau cumpãra,
�Delicatese comestibile�, expuse generos
în cele douã vitrine ce formau colþul Cãii
Victoriei ºi str. Câmpineanu. Dragomir
Niculescu a fost un fel de strãmoº al
supemarketurilor din zilele noastre. Colþul
fiind depãºit, Bãcãnia avea un fel de anexã
cãtre care o parte a grupului se îndrepta
grãbit, adevãrat punct magnetic, loc de
mare desfãtare pentru cei cu un apetit ceva
mai dezvoltat decât luarea unui simplu
aperitiv înaintea mesei de prânz. Nu ºtiu

cum sã definesc spaþiul ocupat de acest
loc atât de en vogue. Lung, adânc, destul
de strâmt, avea pe stânga expuse cele mai
tentante oferte. Calde, aburinde, cu miroase
ºi arome nãucitoare pentru bieþii gurmanzi
ºi, nu numai, acele aperitive erau o
adevãratã agresiune, cãreia cu greu i se
putea rezista... Se spunea cã marele bariton
Petre ªtefãnescu-Goangã, cu un fizic
impresionant, comanda �pentru început�,
30 de chifteluþe, calde, picante, pufoase...
Pe partea dreaptã a acestui mare esofag se
consumau în picioare aperitivele lichide,
existând doar câteva mese, la capãtul lui,
la care însã aveau prioritate doar vip-urile...

Restul grupului se îndrepta cãtre Capsa
ºi Café de la Paix, aºezate parcã sfidãtor,
vis-á-vis, când din nou grupul se împãrþea,
reducându-se substanþial. O parte intra la
cafenea, unde pe mesele ºi în separeurile
ca niºte loji, capitonate cu pluº gros bordo,
se gãseau toate ziarele ºi revistele, ediþiile
de dimineaþã ºi de prânz, sosite calde, de
la redacþiile aflate la doi paºi, în Sãrindar.
Toate fiind, de mari dimensiuni, erau
susþinute de un fel de rame/suporturi, ceea
ce înlesnea lectura ºi manevrarea lor� O
altã parte, intra la Capsa, iar restul se risipea
prin strãzile adiacente. Printre ultimii rãmaºi
se afla tatãl meu cu nedespãrþitul sãu
prieten, ªerban Cioculescu, amândoi
fãcând o ultimã haltã la Librãria �Alcalay�,
de pe Calea Victoriei colþ cu Bdul. Regina
Elisabeta, având deasupra ei somptuosul
hotel �Grand Hôtel du Boulevard�. Acolo
se gãseau un alt fel de desfãtãri � cãrþile,
noutãþile proaspãt apãrute, cãrora cei doi,
evident, ne le puteau rezista...

Ora prânzului în familie apropiindu-se
vertiginos, cei doi se despãrþeau, fiecare
luând tramvaiul 14, doar cã în sensuri
opuse: ªerban Cioculescu spre Cotroceni,
tatãl meu cãtre Liceul �Mihai Viteazul�,
amândoi la fel de nerãbdãtori sã se revadã
a doua zi...

*
1939
�Capsa�, pentru oamenii inteligenþi din

Bucureºti, este o cafenea aºezatã central ºi
deci în drumul tuturor profesiunilor.
Asociaþia medicilor, a profesorilor, a
inginerilor, a ziariºtilor, a actorilor,
Societatea Scriitorilor Români, partidele
politice � în sfârºit orice corp constituit
reprezentând o direcþie a spiritului, îºi are
delegaþii lui la aceastã bursã a valorilor
româneºti. În zilele de iarnã cele douã ºiruri
de mase, puse cap în cap în formã de ð care
compune localul, sunt copleºite de clienþi
îngrãmãdiþi cum nu se imagineazã mai
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e drept, se mai þine încã în pantaloni) se
invocã precis ºi cu indiferenþã, societatea
este zgâlþâitã din resorturile ei strãvechi, iar
patriotismul a fost de mult sfârticat sau
numai devalorizat.

Clienþii se cunosc între ei de ani de
zile fie cã se salutã, ceea ce se întâmplã
mai rar, fie cã în mod familiar nu se salutã
de loc ci numai îºi zâmbesc; individualiºti
cu toþii ºi necongruenþi ca nisipul, ei
formeazã totuºi o coheziune ºi un agregat
uman deosebit, fiindcã pictorul X tolereazã
excentricitãþile tânãrului scriitor Y acesta
ascultându-le pe ale sale, fiindcã omul
politic P îºi vocifereazã credinþele
partidului fãrã ca cineva sã se supere deºi
face parte dintr-un partid advers ºi aºa
mai departe îngãduinþa reciprocã servind
de temelie temeinicã acestui paradis so-
cial. Edificiul are însã, cum ºi trebuie, o
arhitecturã moralã cu o anumitã etajare a
pãrþilor. Astfel, cei mai stimaþi sunt
oamenii politici, printre care doi foºti
miniºtri; cota lor s-a ridicat datoritã
ziariºtilor adulatori, care se aºeazã în
aceastã clãdire, imediat dupã ei.

(Transcrierea a fost fãcutã conform cu
ortografia ºi punctuaþia manuscrisului. I.I. Str.)

incomod ºi totul are înfãþiºarea unui
compartiment mai larg de tren aglomerat.
Ceea ce se consumã de preferinþã aici este
conversaþia ºi dreptul acesta de opinie prin
comandarea unui schwartz. De multe ori nici
de atâta nu e nevoie deoarece dupã ce te
aºezi, te trezeºti interpelat sau cerându-þi-se
pãrerea a oricãrui vechi cunoscut al
vorbitorului. Pentru obiºnuiþii cafenelii
intrarea este liberã ca ºi ieºirea. Nu tot astfel
stau lucrurile cu vizitatorii întâmplãtori; ei
sunt liberi a decide sã intre, dar, când e vorba
sã însã, sã iasã � fiinþa lor se simte depãºitã
de sufletul unitar al localului; forþe morale
cu sensuri precise acceptã pe noul venit dacã
ºi acesta le acceptã sau îl resping ºi în cazul
acesta plecarea nu mai este o ieºire liberã ci
o expulzare. Aceasta este modalitatea
generalã dupã care Capsa ºi-a ales
reprezentanþii din toate categoriile
profesionale. Un om cu prejudecãþi, deci cu
un aºezãmânt sufletesc burghez, nu s-a
adãpostit mai mult decât o singurã datã subt
aceastã capelã a libertãþii de spirit, exclusiv
masculinã..., exclusiv masculinã, deoarece
ziariºtii înjurã, simþul domesticitãþii lipseºte,
scriitorii tradiþionaliºti ºi patrioþi nu vin,
neputând suferi atitudinile novatorilor (sexul
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NOTES

2004

Simona Cioculescu

2 aprilie. La ora 13 lansare la librãria
Cãrtureºti (de lângã Patria). Lume destulã.
Se lanseazã volumul 5 din ediþia Ion Pillat �
la editura Doinei Uricaru, Du Style.
Autoarea ediþiei Nelly Pillat. Lume destulã
strânsã în ceainãria librãriei, modern
decoratã, cu gust. Improprie totuºi pentru
lansãri; scaune puþine, instabile pe parchetul
alunecos. Au vorbit Barbu (a citit articolul
despre volum din �R. lit.�), Matei Cãlinescu,
Ion Vieru, Alexandru George, Mariana
ªipoº, Nelly Pillat, Doina Uricariu � lucruri
totuºi ºtiute � cam lung, dar agreabil. Doar
Barbu a vorbit analizând volumul, ceilalþi
amintiri despre Dinu, impresii, lecturi din
Ion Pillat. Nelly foarte lãudatã de toþi. Cafea
au bãut doar cei de lângã mãsuþe. Am sã
revin cãci mi-a plãcut ambianþa. Am plecat
spre casã cu Alexandru George. Pe drum,
lângã Patria, l-am întâlnit pe Gabriel
Dimisianu, care ni s-a alãturat. Alexandru
George nu i-a acordat nicio atenþie ca ºi cum
n-ar fi existat. E tot supãrat pe �Rom. lit.�.
La Scala ne-am despãrþit de Dimi ºi am
plecat cu Alexandru George cu autobuzul
137. Noi am coborât în Cotroceni, el a plecat
mai departe spre niºte prieteni din Drumul
Taberei. Barbu s-a dus acasã repede. Îl
aºteptam pe ªerban sã se întoarcã de la
Budapesta. A venit abia pe la ora 17, cu 2
geamantane ºi o geantã de umãr foarte grele.
Eu eram pe balcon ºi m-a strigat. A adus 2
sticle de vin de Tokay, una primitã de la
organizatori. Mi-a adus o bluzã albã
frumuºicã, lui Barbu un T-shirt, ciocolatã
Mozart în cubuleþe aurii cu chipul
compozitorului. A luat diferite dulciuri ºi
þigãri pentru colegele lui de la Institut.
Budapesta l-a impresionat prin mãreþie. Au
stat în centrul Pestei la un hotel de 4 stele,
cu TV ºi un frigider plin cu bãuturi fine.
Curãþenia ºi schimbatul prosoapelor zilnic.
Cartelã magneticã la uºã. Deranjat cã
servantele îi schimbau ordinea lucrurilor,
tulburându-i intimitatea. A citit o
comunicare în englezã, întrerupere 10
minute, defecþiunea microfonului. Întrebãri
din salã, la unele a rãspuns, la altele nu, cãci
le-a spus cã nu e istoric militar (despre ar-
mament ºi organizarea Armatei Române).

A lãsat comunicarea la publicat. Am bãut
Tokay seara � bun, dulce, cu parfumul spe-
cific de afumat. Ar fi vrut sã se ducã la
concertul din Piaþa Revoluþiei, dar era prea
obosit. Zi frumoasã, fãrã un nor, dar nu
foarte caldã � 13-14°.

6 aprilie (marþi). La Muzeu zvonuri
legate de Paºte, cã vom avea libere Vinerea
Mare ºi ziua a treia de Paºte. Leafa ne-o
dã azi. A venit Pavel Chihaia cu Mussy �
prietenii noºtri de la München. Lui Pavel i-a
apãrut o carte la Constanþa, la Ex Ponto.
Vrea s-o lanseze miercuri sau joi, dupã
Paºte, în sãptãmâna luminatã, la Muzeu.
Mâine, vine pe la ora 13, sã vorbeascã cu
Condeescu. Pe la ora 18,30 a venit Iordan
Chimet, în vizitã la noi (sã ia un exemplar
din �Litere� cu articolul lui Barbu despre
cartea lui Vasile Igna �Între Isus ºi Marx�).
Se pare cã V.I. e grav bolnav, operat în
Elveþia, unde e ambasador. I-a murit fata
ºi traumatizat grav s-a îmbolnãvit.

Asearã, la emisiunea Marius Tucã
Show, amfitrionul ºi-a dat în petic. L-a
insultat grav pe �pãrintele Constituþiei�
(Antonie Iorgovan), care a acuzat media
cã nu e ºi nu poate fi imparþialã, atâta
vreme cât în spatele fiecãrei gazete ºi post
TV se aflã un afacerist (cum e Voiculescu,
la Antena 1 ºi la �Jurnalul Naþional�). Tucã
s-a enervat ºi �s-a dezbrãcat de caracter�,
insultându-l în loc sã-l punã la punct cu
argumente. S-a fãcut de râs el, nu
Iorgovan, silindu-te sã þii cu acesta din
urmã (care a ºi pãrãsit emisiunea). Am
schimbat postul. Am uitat sã spun cã tema
emisiunii a fost: Politicienii ºi mass-media
(mai participau Mona Muscã, Emil Boc,
ºeful tineretului de la PUR, avocatul de la
PRM). M-am culcat pe la ora 1,00.

14 aprilie (miercuri). Când sã plec la
Muzeu � pe la 11,15, eram la poartã � am
gãsit o hârtie oficialã de la Apa Nova pentru
schimbarea contorului de apã. Strigaserã dar
nu-i auzisem (câinii erau în curte ºi au lãtrat,
dar de multe ori latrã la alþi câini). I-am vãzut
vizavi la Negrea ºi i-am chemat sã ne instaleze
ºi nouã contorul; o fac pe toatã strada. Toatã
operaþia a durat cam 20 minute. Apoi am
plecat la Muzeu, unde am ajuns la 12,10.
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Pavel, Mussy, Nicu ºi Gili Decu veniserã deja
cu proviziile pentru cocteil. Mapa lui Pavel
era la mine pe masã, în birou. Pavel era
neliniºtit, cãci nu venise maºina de la Ex Ponto
(Constanþa) cu cãrþile. Se învârtea neliniºtit
(îmbrãcat în trenci alb cu o cãciuliþã neagrã
pe cap) ºi tot ieºea afarã pe trepte uitându-se
peste tot. Mussy sus, la etaj, lângã bustul lui
Caragiale de O. Späthe; acolo se fac trataþiile
la Muzeu. Câteodatã ºi jos, în stânga
Rotondei, în sãlile de expoziþie. Pânã pe la
13,15 nu venise mai nimeni, apoi au început
sã soseascã oaspeþii lui Pavel, mulþi
cunoscuþi: M.H. Simionescu, Alexandru
George, Sanda Cârsteanu, Gabriel Dimisianu
cu doamna. La ora 13 au sosit ºi vorbitorii
oficiali Barbu Cioculescu, Nic. Florescu (cu
Ileana). În fine, pe la 13,30 a început lansarea.
Între timp sosiserã ºi oamenii de la editurã
cu cãrþile, dar fãrã directorul Popiºteanu. Cu
el Pavel vorbise la telefon înainte. În prezidiu
a luat loc ºi Alexandru George care nu era
pe afiº. Au vorbit toþi mai mult despre
�Blocada� � opera principalã a lui Pavel �
decât despre �Itinerarii dobrogene�
(cuprinzând diverse: de la poezii, la piese de
teatru, interviuri, scrisori). Pavel a citit 2
pagini de mulþumiri la final. Au venit într-un
târziu ºi operatorii de la TVR Cultural. Apoi
am fost sus la trataþie. Pavel n-a ajuns, a
rãmas cu editorii; urmeazã sã aparã la ei ºi
�Blocada�. Eu ºi Barbu am stat de vorbã cu
Gabriel Dimisianu mai mult, ºi cu doamna
D., care vrea sã aducã spre vânzare la Muzeu
un jurnal al Luciei Demetrius (manuscris)
care va apãrea anul acesta la Albatros.

15 aprilie (joi). Azi a fost Rotonda
Virgil Mazilescu � Mariana Marin ºi lansarea
volumului de opere V.M., ediþie alcãtuitã de
Dan Alex. Condeescu ºi de un grup de
colaboratori tineri. Pe coperta interioarã
apãrea doar el însã, dar am vãzut ºi un exem-
plar fãcut pentru Marta Hristea, ºi cu numele

ei. Prefaþa e sigur fãcutã de Condeescu.
Lume destul de puþinã totuºi, faþã de
notorietatea, nu zic valoarea, cãci aceasta
din urmã mi se pare exageratã de prietenii-
exegeþi, din cauza morþii lor premature, ºi
din cauza beþiei, s-o spunem pe-a dreaptã!
ªi nu doar din amor, aºa se zice despre V.
Mazilescu cã s-ar fi sinucis din amor, dar
probabil iubirea a fost ºi pretext pentru a
bea mai mult. Unul din vorbitori a afirmat
cã avea instinctul nefericirii (Buduca, cred).
Au mai vorbit D.A. Condeescu, Traian
Coºovei, Eugen Negrici. Era în prezidiu ºi
nevasta lui Virgil M., îngrozitor de urâtã,
pãrând cerºetoare. Ce-o fi ºi pe ea, când
aude cã Virgil s-a sinucis pentru alta. Eugen
Negrici mi-a dat �Istoria poeziei sub
comunism� (I) cu o dedicaþie superbã pentru
Barbu, doar, în care spune cã el, Barbu, e
singura revelaþie literarã pe care a avut-o în
ultimele douã decenii.

Spre finalul întâlnirii a fost ºi relansarea,
în formã nouã, a revistei �Tomis� din
Constanþa. A vorbit Cornelia Maria Savu,
era ºi junele Cipariu în echipã, dar a tãcut.
Dupã rotondã, a urmat o trataþie jos în
expoziþie, cu covrigi, vin roºu ºi alb. Apoi,
în seara ºi noaptea de joi spre vineri, se pare
cã parastasul s-a transformat în petrecere
cu dans ºi bãuturã. Dana, a cãrei zi fusese
joi, când a lipsit, a fãcut trataþia vineri. ªi eu
ºi ea am primit flori (lalele roºii) ºi mici
cadouri de la colegi; ea multe ºi de la colegii
de vizavi. Zi superbã, senin, soare, pomi
înfloriþi. Joi, Barbu s-a dus la Polirom ºi a
luat exemplarele (10) din �Maigret ºi crima
de la ºcoalã�, traducerea mea (am vãzut-o
ºi în librãrii, costã 129.000 lei). Apoi, vineri,
Rodica Mihai mi-a adus textele culese de ea
pentru volumul propus: Simona Cioculescu
� �Printre cãrþi ºi manuscrise�. Trebuie sã
le fac corectura ºi sã-i mai aduc altele (pânã
la 250 pagini, cât am stabilit).

Despre Grigore Vieru se spune cã
odatã, aflându-se la Bucureºti, a fost
contactat prin telefon de cãtre acade-
micianul Mihai Cimpoi care i-a spus:

� Grigore, treci, te rog, pe la Uniunea
Scriitorilor ºi adu-mi bereta, cã am uitat-o
pe biroul preºedintelui.

O sãptãmânã mai târziu, întâlnindu-l
prin Chiºinãu, Cimpoi l-a întrebat:

 � Ei, cum? Mi-ai adus bereta?
La care maestrul a ridicat din umeri ºi

i-a rãspuns:
� Da de unde! Am uitat-o ºi pe a mea

tot acolo�
Newton, fiind burlac, îºi pregãtea

singur dejunul. Într-o dimineaþã, vrând sã
fiarbã un ou, ºi-a scos ceasul de buzunar
ca sã marcheze începutul fierberii. Peste
un timp oarecare, ºi-a dat seamã cã în
mânã þine oul, iar în oalã fierbe� ceasul!

Ulterior, fiind întrebat cum a reuºit se
descopere legea atracþiei universale, a
rãspuns:

� Datoritã faptului cã m-am gândit
necontenit doar la problema în cauzã.

Pe baza acestor cuvinte, biologul
francez Cuvier a definit noþiunea de geniu
ca pe o concentrare permanentã.

Destinul fiecãrui om se aºterne pe �cel
mai scurt drum dintre viaþã ºi moarte�,
zicea Emil Cioran. ªi totuºi, urmele lãsate
de el pe acest drum pot fi nemuritoare,
dacã nu uitã sã se concentreze permanent
asupra scopurilor pe care le-a trasat�

Festele memoriei

(urmare de la pagina 44)
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BARIERA VIS-REALITATE

DE VORBA CU CIORAN

Dimitrie Grama

Îmi amintesc vag cã ne dãdusem
întâlnire la Bois de Boulogne. Nu pentru
vreun motiv anume ºi nici pentru vreo
amintire comunã am ales acel loc. Acum
când mã gândesc mai bine, am impresia
cã nu noi am ales locul, ci soarta care, cu
obiºnuita ei nonºalanþã, ne-a plasat acolo,
doi strãini, mai mult sau mai puþin
indiferenþi ºi aproape inconºtienþi de
existenþa celuilalt.

Poate cã tocmai o astfel de relaþie
indiferentã, ne obligã câteodatã sã ne
oprim din goanã, sã ne privim în ochi ºi
sã ne destãinuim cu adevaratã uºurare ºi
sinceritate. O astfel de destãinuire nu este
posibilã decât între doi strãini, care nu au
absolut nimic nici de câºtigat ºi nici de
pierdut unul faþã de celãlalt.

Da, noi eram doi strãini perfecþi, unul
cu sinuciderea lui într-o lume absurdã, iar
celalalt cu un cotidian mistic într-o lume
de neînþeles.

ªi iatã-ne, brusc, faþã în faþã, fiecare
înarmat pânã-n dinþi cu realitatea lui ºi
cu restul realitãþilor posibile, pe care
fiecare are impresia cã le înþelege mai
bine ºi mai profund decât celãlalt.

Mi-am dat seama cã e un om care
nu face risipã de cuvinte, deoarece fãrã
niciun fel de introducere mi-a spus:

� Dar tu nu crezi în �aceastã
realitate�, deci ar trebui, de la sine, sã
înþelegi risipa aceasta absurdã de energie
pe care o numim �viaþã�! Vezi, eu am
încercat sã iubesc �viaþa�, dar.....

A tãcut privind frunzele gãlbejite ºi
uscate pe care vântul le rãsucea de pe o
parte pe alta.

� Aºa suntem ºi noi, niºte frunze
mânate de colo-colo de niºte forþe
necunoscute, ºi vrem nu vrem ne
alãturãm altor frunze, numai ca sã
putrezim împreunã. Nu þi se pare cã acest
lucru este de o tristeþe fãrã de margini?

� Depinde, i-am rãspuns. În universul
meu, atunci când sunt Om, frunza din
mine e poate aºa cum o vezi tu, mai
uscatã ºi uitatã undeva la o margine de
suflet, iar atunci când sunt Frunzã, omul
din mine e mic ºi umblã cu gura cãscatã
prin labirinte verzi, iar atunci când...

� Nonsens, nonsens! A strigat el
întrerupându-mã.

� Evadarea ta în frunzã, evadarea în
acel �cotidian mistic� cu care te tot lauzi,
nu este nimic altceva decât o sinucidere
din aceastã lume umanã, a cãrei existenþã
este de prisos!

� Schimbându-þi natura umanã, tu de
fapt te sinucizi. Te sinucizi cu speranþa
cã te vei readuna, cã te vei renaºte
într-o altã lume. Speranþa care, cu fiecare
sinucidere ºi cu fiecare reîntoarcere din
acel cotidian mistic, devine tot mai
disperatã.

ªi eu am încercat sã evadez într-o
altã lume, mai simplã, lãsându-mã cãrat
la întâmplare de motoreta mea în doi timpi
ºi nu de puþine ori am avut impresia cã
m-am descãrcat de mine însumi, cã m-am

Dimitrie Grama (în.1947). Scriitor român, de origine aromânã. Trãieºte în Europa
Occidentalã, profesând în Danemarca, Marea Britanie, Gibraltar (Chairman of Surgical
Services, Deputy Medical Director). Poet, eseist ºi filosof, personalitate a medicinii
europene. Scrie poezie denumitã de autor �cotidianul mistic� (Pentru mine, barierele plantã-
animal-om, la fel ca ºi toate celelalte bariere, cum ar fi spaþiu-timp, vis-realitate etc. sunt doar
niºte invenþii recente). Cãrþi reprezentative: �Dã-mi mâna ta, strãine!�, �Pasãrea melancoliei�,
�Neguþãtorul de imagini�, �Voi lua cu mine noaptea�, �Bastian, ºi alte confesiuni�, �Ilidia�. În
legãturã cu romanul memorial Ilidia, s-a vorbit de frescã minimaliastã. (RED.)
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debarasat de umanitate, pierzându-mã în
mãrãcinii ºi gardurile de la marginea
drumului. ªi eu am sperat cã motoreta
mã va transporta, fãrã niciun fel de efort
din partea mea, în nefiinþã.

În zadar am sperat ºi încercãrile mele
ca om au eºuat, una dupã alta. Oricum,
eu mi-am pãstrat mereu luciditatea de
om! De aici poate mi se trage patima
disperãrii ºi mizeria neputinþei existenþiale.
Tu, însã, pari fericit în cursa ta de maraton
în care parcurgi distanþe egale de
conºtient ºi de inconºtient, ca sã ajungi
din nou la punctul de plecare, unde, de
fapt, nu s-a întâmplat absolut nimic de
când ai plecat ºi pânã când te-ai întors.
Dar eºti încã tânãr, ai timp sã te trezeºti.
Ai încã timp destul sã te sinucizi cu
adevãrat!....

S-a ridicat sã plece, dar l-am oprit
trãgându-l uºor de mâneca fulgarinului.

� Tu de ce nu te-ai sinucis?! L-am
întrebat aproape rãstindu-mã la el.

S-a întors mirat înspre mine ºi
ridicându-ºi sprâncenele stufoase pânã la
mijlocul frunþii, mi-a rãspuns:

� Vãd cã nu înþelegi nimic! Eºti mai
prost decât credeam, dar aºa era ºi
Eliade, tot un prostãnac. Eu, m-am sinucis
demult, încã din copilãrie, dar trebuie sã
mãrturisesc cã nici sinuciderea aia nu
mi-a adus vreo bucurie.

� Bine, bine, i-am rãspuns. Oi fi eu
prostãnac, dar dacã, aºa cum spui,
sinuciderea nu þi-a adus nicio bucurie,
atunci de ce ai continuat sã o promovezi?
Prostãnaci ca mine, ca Eliade sau tineri
încã nevinovaþi, pot fi uºor corupþi de
nemãrginita ta �inocenþã�, de nemãrginita
ta lipsã de rãspundere existenþialã ºi
cãlare pe motoreta vieþii fãrã de ideal, sã
se sinucidã prematur ºi asta nu din
convingere proprie. Sinucidere inutilã,
deoarece, aºa cum spui, ea nu aduce nicio
uºurare, nicio bucurie, sau vreun alt sen-
timent anume, demn de sacrificiu. Deci,
sinuciderea de care vorbeºti, este la fel
de absurdã ca ºi viaþa pe care o renegi.

� Bine, recunosc cã ai putea avea
dreptate în contextul �banalitãþilor tale
cotidiene�, mi-a rãspuns el de data asta
fãrã sã mã priveascã, dar eu nu scriu
pentru omul de rând, eu scriu pentru �art-
ist�, eu scriu pentru omul nebun care deja
e mort pentru cã a tânjit la Nemurire! Pe
mine nu mã intereseazã lupta meschinã

pentru supravieþuire, nu mã intereseazã
copilul care ajunge om matur ºi mai apoi
bãtrân, ci mã intereseazã cel care vede
dincolo de �viaþã�. Dincolo de moarte!
Nu vorbesc cu acei indivizi, sau mai bine
zis, nu le vorbesc celor care acceptã viaþa
aºa cum viaþa le este vândutã lor de unii
ºi de alþii, nu le vorbesc celor care sunt
�programaþi� într-o existenþã sau alta. Eu
vorbesc sau le vorbesc doar celor care
sunt �improgramabili�. Vorbesc despre
acele animale rare care mor cu fiecare
cuvânt spus, mor cu fiecare rãsuflare. Eu
vorbesc despre �sinucigaºul total ºi
etern!�

Când a terminat de vorbit, peste Bois
de Boulogne s-a aºternut o liniºte de
mormânt. Într-un târziu, din spatele unor
platani s-a desprins o umbrã care, la
început ºovãitor, dar apoi din ce în ce mai
hotãrât s-a apropiat de noi. Era o femeie
tânãrã, frumoasã ºi îmbrãcatã foarte
simplu. S-a oprit în faþa noastrã ºi dintr-o
mapã neagrã, mare, a scos un tablou pe
care l-a aºezat cu grijã în aºa fel încât sã
nu putem vedea desenul.

� Eu sunt Livia, a spus femeia aia
tânãrã. Sunt pictoriþã ºi, fãrã sã vreau,
am asistat la discuþia voastrã. Ca artist,
ca om nebun, vã dau dreptate amându-
rora ºi niciunuia dintre voi. Pentru cã nu
cred în �dialog�, nu cred în cuvântul scris!
Artiºtii cuvântului sunt un fel de sportivi
aleºi sã participe într-o competiþie în care
cel care umple cele mai multe spaþii goale
cu alte spaþii goale, câºtigã.

� Uite ce înþeleg eu prin artã, a spus
Livia, dezvãluind tabloul.

ªi bãtrânul ºi eu l-am privit mult timp
în tãcere. În acel tablou, în doar câteva
linii ºi culori eram fãrã îndoialã expuºi atât
eu cât ºi bãtrânul ºi fiecare cuvânt din
conversaþia noastrã. Frunzele uscate,
stâlpii de luminã ºi oamenii de prin parc,
intrau ºi ieºeau din tablou, ca printr-o uºã
larg deschisã.

Fãrã sã spunã ceva, fãrã sã-ºi ia
rãmas bun, bãtrânul s-a ridicat ºi a
dispãrut. M-am gândit atunci cã poate iar
a plecat sã se sinucidã sau cel puþin sã-ºi
controleze motoreta. Cine ºtie, poate era
deja mort, ºi eu, insensibilul, nici nu am
observat.

În schimb, am rugat-o pe Livia sã se
aºeze pe bancã lângã mine. Pentru
totdeauna.
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Aºezaþi în limba românã de  Radu Cârneci

MARI  POEÞI  AI  IUBIRII

DANTE  ALLIGHIERI
(1265-1321)

Dante Allighieri, pãrintele poeziei italiene, unul dintre spiritele cele mai
reprezentative ale umanitãþii, s-a nãscut la Florenþa în 1265. Studii dirijate de cãrturarul
Brunetto Latini (teologie, filosofie, artã poeticã), afirmare literarã în acelaºi timp
cu Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo Gianni.
Intrând în viaþa publicã, Dante a jucat un rol impor-
tant în politica asprã a cetãþii sale, care l-a însãrcinat
cu diverse misiuni diplomatice. Aparþinând partidului
Albilor (învinºi), a fost exilat de opozanþii din partidul
Negrilor, trãind un timp la Verona, apoi la Ravena,
unde a ºi murit în 1321.

Critici ºi istorici literari împart creaþia marelui florentin
în douã pãrþi bine distincte: opera minorã (!), canzone
ºi sonete de dragoste � scrieri de tinereþe � cuprinse în
�Vita nuova�, toate închinate Doamnei sale Beatrice
Portinari, care întruchipa idealul (aproape mistic) de
frumuseþe ºi puritate, scrieri care constituie, aºa cum
inspirat sublinia profesorul Alexandru Balaci «trepte de
luminã cãtre piscul operei sale»; opera majorã: �Divina Comedie� (Infernul,
Purgatoriul, Paradisul), una din capodoperele literaturii universale care
impresioneazã la modul sublim nu numai prin elevaþia ideilor, bogãþia ºtiinþei, mãiestria
arhitecturii, dar mai ales prin faptul cã acest monument spiritual este opera unui
singur om, realizatã în condiþiile dramatice ale exilului. Aºadar, un înalt exemplu
uman pus în slujba unei opere supra-umane. Legat de genialitatea �Divinei Comedii�,
Shelley afirma cu admiraþie, cã este ��puntea azvârlitã peste fluviul timpului,
unind lumea modernã cu cea veche�. Louis Gillet spunea despre Dante cã este
�cel mai înalt chip de poet, care se înalþã în Europa, între Vergiliu ºi
Shakespeare�, iar Marc Mounier, dând o conotaþie patrioticã creaþiei danteºti,
adãuga: �Mai mult decât oricare altul, Dante Allighieri a slujit pentru întemeierea
naþiunii italiene��

Alte scrieri de inspiraþie filosoficã, politicã ºi socialã ale lui Dante: �Convivo�,
�Monarchia�, �De vulgari eloquentia�.
Ai doamnei mele ochi...

Ai doamnei mele ochi iubire poartã,
Priviri înnobilând cu-a sa privire
La trecerea-i vor toþi sã o admire
ªi, salutaþi, îºi simt fericea soartã.
Dar ºi neputincioºi, destinu-ºi ceartã
Jelind sãrmana lor neîmplinire;
Alungã ea, mânie ºi mãrire:
S-o-mpodobim, o, Doamne, cu ce artã!

Ea-i gând smerit ºi-ndemn cãtre blândeþe
În sufletul celor ce-i sorb vorbirea
ªi fericit rãmâi din prima oarã.
Surâsul sãu e �naltã frumuseþe
Nu-i poþi rosti, nici rezidi zidirea,
Atât de nobilã-i în tot ºi rarã.
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Blând, doamna mea,
în armonii...

Blând, doamna mea, în armonii cuteazã
Împodobitã-n haruri ca o floare,
Iar doamnele, în ea încrezãtoare,
Pe Domnul lãudând se-nnobileazã.
Virtuþile îi sunt ca sfinte-odoare:
Nepizmuind-o, doamnele-o urmeazã,
Credinþã ºi iubire-ngemãneazã
În toate cele ce îi sunt datoare.
Alte priviri privirea sa smereºte
Fãrã a-ºi dori cununa strãlucirii
ªi-alãturea-i oricine se-ndomneºte,
Cã-n tot ce face pune-a ei nobleþe,
Încât, în gând purtând-o, a iubirii
Minune, nu e om sã n-o înveþe...
Salut cel suflet�

Salut cel suflet stãpânit de dorul
Ce tainicelor inimi se aratã;
Îl scriu spre-a ºti pãrerea lor curatã
A celor ce stãpân le e Amorul,
Care-ºi luase-a treia oarã zborul
Din timpu-n care-n cer fac aºtrii roatã,
Când se ivi Amor care îmbatã
ªi dulcei spaime i-am simþit fiorul;
Era voios cã inima-mi o are
La voia lui, purtând în braþe-o doamnã
În dulce somn ºi ascunzând odoare
Din ce am sfânt dorind a se-nfruptare
Chiar dacã oboseala o însoamnã
Când eu m-aprind! ci el, Amor dispare�
Ce tristã zi!...

Ce tristã zi! Sosind, Melancolia
Mi-a zis: �A ta voi fi de-acuma...�
Am înþeles: n-avea cu sine gluma
Ci,-alãturea-i, Durerea ºi Mânia.
�Sã pleci! i-am spus, nu-þi voi aici urgia!
Cuvintele-þi ivesc pe chipu-mi bruma...�
Dar ea a-ntârziat cu mine, numa�,
Când, iatã cã sosi Amor: mantìa

Îi flutura pe umeri cu durere
Iar gluga-i peste chip cãdea cernitã;
Uimindu-mã, am întrebat cu teamã:
�De ce plângi, tu, te-apasã ce putere?�
�Vai, nouã, zise, Doamna ta iubitã,
Spre moarte e, ºi-n ºoapta ei te cheamã...�

Mai sus de Empireu

Mai sus de Empireu, în sfera purã
Al inimii suspin îºi nalþã zborul:
Plângând, o inspirare nouã � Amorul
Sãdeºte-n el a dragostei arsurã.
Ajuns la-naltul fãrã de mãsurã
Zãreºte-o doamnã � gloriei izvorul �
Nimbatã-n imn de-Atoatefãcãtorul
ªi-acel suspin sã plece nu se-ndurã.
O vede, deci! ºi-i dornic a-mi vorbire
De-al doamnei chip, ci nu pricep ce zice
Când tristei mele inimi cuvânteazã.
Ci acel chip minuni în tâlcuire
Îmi dã, cãci spune-adesea «Beatrice»,
ªi-l înþeleg ºi mã extaziazã!
Oh, ce noian suspinele...

Oh, ce noian, suspinele mâhnirii
Zbucnind din miezul inimii prea-pline,
Luându-mi iar, din stinºii ochi, lumine
Fãrã curaj a-i dãrui privirii.
Ochi gemeni ºi pe veci robiþi iubirii,
Un plâns acum durerilor divine,
Amor cununa lacrimei le-o þine,
Încercãnaþi cum ºi aveau martirii.
Suspine-adânci sunt gândurile mele,
ªi încleºtate-n sufletu-mi anume,
Încât leºinã-Amor de-atâtea plângeri
Când vede-nscris pe negrele drapele
Al dragei mele adoratul nume
ªi-n stol, deasupra, întristaþii îngeri...
Amanþi, sã lãcrimaþi!...

Amanþi, sã lãcrimaþi! Amorul plânge
ªi dreaptã-ndreptãþire plânsu-I are
Aude trista Doamnelor plânsoare
ªi-a lor privire doliul rãsfrânge,
Da, poate moartea frumuseþi s-alunge
Zorind cruzimea-n josnicã lucrare:
Zdrobeºte tot � nu însã ºi onoare
Ce-n nobile femei la imn ajunge �
Da, a-ncercat Amorul s-o învingã,
Eu i-am zãrit ucigãtoarea-i faþã
Pe cea aleasã doruri s-o încingã;
ªi-acum, privind la cerul prins în ceaþã
Spre acel tainic suflet, altã viaþã
ªi-ncepe dorul meu amar sã plângã�
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Mircea Constantinescu

RAFTUL  DE  SUS

VIAÞA  ÎNTRE  NU  ªI DA,
PROPUSÃ  DE...

...scoþianul Danny Wallace, într-un
stil colocvial, internautic, deci... aidoma
unui spãrgãtor de gheþuri, dotat dupã
ultimul rãcnet, dar fãrã combustibilul
aferent. Se mai întâmplã... Cartea se
cheamã, în original ºi în traducere, �Yes
Man�, prin urmare va fi priceput � titlul �
de tot românul care utilizeazã romgleza
computerelor. Scoþianul, un tinerel deloc
scoþian la vorbã, se destãinuie de la bun
început: �Am scris cartea asta dupã ce,
mai întâi, am þinut un jurnal.�(= la vârsta
ta?! nu-i pãcat??...). �Am folosit mai mult
unele pãrþi de jurnal decât pe altele, pe unele
nu le-am inclus deloc, iar altele ºi-au gãsit
locul cuvânt cu cuvânt. Recomand þinerea
unui jurnal.�(= thank you, Mr. Scotch...).
Jurnalele sunt miºto. ªi încã ceva: fã-mi o
favoare. În timp ce citeºti cartea asta �
oricât þi-ar lua ºi oriunde te-ai apuca s-o
faci � fã-þi o însemnare pentru fiecare din
dãþile în care ai fi putut spune Da la ceva.
ªi gândeºte-te unde te-ar fi putut duce Da-
ul tãu. Într-o bunã zi s-ar putea sã-þi fie de
folos. Arãþi foarte bine azi, apropo.� (= no
comment, fiind cazul unui apropo unisex).

Pretextul sau subtextul romanului:
pozitivarea cu orice preþ (hm) a oricãrui
modus vivendi actual. Dar pârdalnicul
Scotch chiar îºi ia în serios demersul, decis,
ca precursorii marilor rituri religioase, sã
ne înveþe minte: � � Uite ce, Dan, a zis
Ian. Ai de gând sã-mi spui odatã ce curu�
meu þi-a spus gagiul ãla din autobuz sau
sã-mi stabilesc o altã întâlnire? � Bine, o
sã-þi spun. Mi-am pus halba pe masã ºi
l-am privit pe Ian în ochi. � A zis: «Spune
Da mai des». Mi-am apucat din nou halba
ºi-am luat un gât. Am ridicat din sprâncene
ca sã-i arãt lui Ian cã ar trebui sã fie
impresionat, dar din vreun motiv anume
pãrea sã aºtepte mai mult. Asta-i problema
cu generaþia MTV. Niciodatã satisfãcuþi.

� Asta-i tot? a zis. «Spune Da mai des»? �
Mda, am zis, zâmbind. Asta-i tot.
Propoziþia asta îi ieºise pe gurã ca ºi cum
ar fi spus-o toatã viaþa lui. � Spune Da mai
des. � Spune Da mai des, repetasem. Trei
vorbuliþe cu o asemenea putere. � Oamenii
lipsiþi de pasiune sunt cei care spun
întotdeauna nu, zisese el cu câteva
momente înainte, ºi, zguduit, mã
întorsesem spre el sã-l ascult. � Dar cei
mai fericiþi oameni sunt cei care înþeleg cã
lucrurile bune se petrec atunci când le
permitem noi sã se petreacã. ªi asta a fost
tot. Doar atât a trebuit pentru ca viaþa sã
mi se dea peste cap. Câteva cuvinte
pompoase spuse de un om complet ºi
absolut strãin. Un necunoscut din autobuz.
ªi încã unul bãrbos. Asta se ridica
împotriva a tot ce preþuiam ca fiind
adevãrat. Dacã mi se bãgase în cap vreo
lecþie când eram mic, atunci lecþia fusese
sã nu ascult niciodatã de un necunoscut
cu barbã.[...] Acum sporovãiam aiurea
despre una-alta, despre ce fãcuserãm în
timpul sãptãmânii ºi, cât ai clipi, bãrbatul
ãsta slab ºi cu barbã aruncase o bombã
filosoficã. Nu mi-am putut da seama dacã
a fost o simplã coincidenþã. Dacã vorbele
lui îmi erau adresate într-adevãr mie, dacã
aveau o legãturã realã cu conversaþia
noastrã ori dacã erau doar bolboroseli
aruncate de-un individ oarecare într-un
autobuz. Dacã aº fi avut altã dispoziþie aº
fi putut sã râd de cuvintele astea, sã-mi
îngrop capul în ziar sau sã-l ignor politi-
cos. Dar din cauza îngrijorãrii prietenilor
mei ºi cu toate câte se întâmplaserã � sau,
într-un fel, toate câte nu se întâmplaserã �
vorbele au cãpãtat o rezonanþã ciudatã,
importantã. Spune Da mai des. ªi atunci
am avut momentul de revelaþie.�

Aº dovedi sadism critic-literar dacã
n-aº mai pipãi ºi alte precizãri: �Dar nu
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numai asta... voiam sã fac toate lucrurile
la care nu luasem parte... Voiam sã dau
înapoi limbile ceasului ºi sã þip Da la toate
lucrurile la care mormãisem Nu. Nu doar
la serile speciale, la evenimentele majore
sau la sãrbãtorile deºãnþate... ci ºi la
chestiile mãrunte. La chestiile normale. La
chestiile care uneori sunt cele mai
însemnate.[...] Trebuia sã-ncep sã-mi
trãiesc viaþa din plin ºi nu doar sã mi-o
duc. ªi era evident cum anume. Spune Da
mai des. Aveam sã spun Da mai des.
Spunând Da mai des aveam sã ies din rutina
asta. Spunând Da mai des avea sã-mi
reaprindã iubirea pentru viaþã.. Avea sã
aducã înapoi vechiul meu Eu. Eul acela
care murise puþin în ziua când fusese
pãrãsit.� (= de unde ºi presanta
actualitatea a sloganului partir c�est
mourir un peu...). �Îmi trebuia doar un
pic de impuls. Puþinã distracþie. O ºansã
de a trãi într-un mod cu totul diferit.
Puteam sã iau asta ca pe-un experiment.
Ca pe-un studiu asupra propriului meu
comportament. Un studiu despre opti-
mism, oportunitate ºi ºansã.� (= go on,
Mr. Scotch, deja picuri stropi din bronzul
statuilor lui Kierkegaard, Sartre, Camus...,
desigur, prin London ãºtia sunt autori deja
fumaþi). �Aveam câteva e-mailuri ºi le-
am cercetat cu repeziciune. Unul era de
la Hanne. Am putea sã stãm de vorbã un
pic? Da. Altul era de la bunul meu prieten
Wag. Aº vrea sã ies la o bere cândva?
Da. Încã unul era de la cineva total strãin.
Mi-ar plãcea sã am un penis mai mare?
D... ia stai un pic. De la cine era ãsta? V-ar
plãcea sã aveþi un penis mai mare? Noua
Tehnologie de Sporire a Dimensiunii
înseamnã cã mii de bãrbaþi exact ca
dumneavoastrã pot acum sã... Oh, mesaj
spam. Mai bine un spam totuºi, decât un
sfat de la o fostã iubitã. Sãgeata de la
mouse s-a îndreptat direct spre butonul
de ºtergere, o reacþie instantanee formatã
de miile de e-mailuri nedorite din trecut,
dar apoi mi-am dat seama... cã nu asta
era miºcarea potrivitã. Sau atitudinea. Sau
ºmecheria. Aºa cã am zis «Da». ªi am
râs. ªi dupã aceea am dat click pe link,
am completat datele de pe cartea de credit
ºi am comandat Trusa Penisului Minune.
Pãi, nu durea sã fac asta, nu?�

Acest roman de cca 580 pg. e pistruiat
cu fotoinstantanee alb-negru (inclusiv
publicitare), cu intarsuri de jurnal intim,
cu etalarea (dez)avantajelor Internetului, cu
picanterii domoale despre o metropolã,

Londra, ciupitã de fesele primului deceniu
al mileniului nostru. E o carte captivantã,
neliniºtitoare, dar dozatoare de surâsuri,
chiar hohote de râs. Pentru cã
protagonistul se aventureazã în destule
încurcãturi, chiar circumstanþe grave:
ASTA deoarece, simplu, nu tocmai per-
manent trebuie sã spunem DA. Respectiv,
discriminarea pozitivã a vieþii tot o
discriminare este. Ce sã adaug?... Am avut
(ne)plãcuta surprizã sã citesc, pe multe
pagini, genul de dialog al tinerilor internauþi.
N-am de gând, respectându-mi cititorii, sã
citez fie ºi crâmpeie din aceastã
boscorodealã litoticã ºi redundantã.
Schematismul ei a fost visat/prevãzut/
expus încã de un E. Ionescu(o) în mai toate
piesele sale, avantajate de rumeguºul bine
malaxat al unor Caragiale&Urmuz. Aºadar,
(mãcar) înapoi la Ionescu(o), dacã vrem
sã surâdem �pe bune�. Creând pe multe
pagini aceste rudimente comunicaþionale,
D. Wallace se dovedeºte un veritabil maso-
chist întrucât, prin vârstã ºi apartenenþã
socialã scoþianã (eei, ºi englezã!), el însuºi
e un internaut feroce, bezmeticindu-ºi viaþa
deasupra, sub, printre taste, imprimante,
sms-uri, messenger-uri ºi roboþi telefonici
(confraþii sãi, mai casnici, au ºi roboþi de
bucãtãrie!). Cei care sunt totuºi curioºi sã
apuce între douã palme aceastã carte
masivã, s-o deschidã, de pildã, la pg. 58-9
ºi sã parcurgã la pas dialogul dintre o
australiancã (= provincia) ºi un englez (=
metropola) despre... ditamai bebeluºul
chinez. Pãi, ãºtia înstãriþi, despre ce naiba
altceva sã discute?! Pe alocuri, ironia ºi
humorul salveazã spãrgãtorul de gheþuri
de la naufragiu. Muscalii laptopurilor ºi
iPod-urilor încep sã triumfe, cel puþin pe-
acolo, prin... putredul Occident.

P. S. Fiindcã veni vorba, de peste un
deceniu termenul brit (cum scria
Eminescu...) yes man fu sã fie folosit ºi
pe meleagurile mioritice, fie, oral, în
sloganurile politice, fie în media jurnalistice;
mã aºtept sã fie în curând ºi scris, nu doar
pronunþat iesmen, cu derogãrile de rigoare
provocate de semidocþii care, mai ieri,
vorbeau/scriau despre o geacã de blugi
crem, asociaþie nefericitã care, într-o
tãlmãcire curentã, sunã cam aºa: o bluzã
din ginºi albaºtri crem; nu-i aºa cã e hazlie
romgleza noastrã?...

P. P. S. Cititorii acestor note nu vreau
sã deducã printr-o generalizare cãznitã cum
cã Mr. Scotch Wallace, prozator altminteri
stimabil, ar funcþiona ca exemplu de cum
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nu trebuie sã scriem, sã vorbim... Sper
cã s-a înþeles din rândurile anterioare cã
miza romanului sãu lãstãreºte altundeva,
nu în livada gramaticii, dar a semanticii ºi,
pendinte, a comportamentului obedient dus
la absurd: o mizã realmente de actualitate.

Ce babilonie, monºer!...
Ceea ce-mi place sã numesc o plachetã

de versuri, va trebui sã-mi placã sã numesc
ºi o plachetã de versete. Criteriul paginilor
mãrunte, pânã la 80, mi-a diriguit râul men-
tal spre cuvinþelul plachetã. Altminteri, una
elegantã ºi elocvent adaptatã � prin coperte
ºi ilustraþii � mai noilor culegeri de stihuri
contemporane. Mã refer la ediþia secundã
a �Codului lui Hammurabi�, în versiunea
lui Ov. Tãmaº. Acest rege ºi diriguitor
legislativ, Hammurabi, fu sã vieþuiascã prin
Mesopotamia, mai exact, în chiar ombilicul
Babylonului, cam cu 18-17 secole ante-
rior lui Iisus; sper ca cititorul vigilent ºi
mai cultivat decât mine sã-ºi
explice de ce am enunþat
secolele descrescãtor... Acel
Hammurabi l-a anticipat cu
patru evuri pe alt magician
legislativ, Moise, ºi i-a lãsat
mai la coadã pe alde Solon
sau Lycurg, fãrã voia lor
nãscuþi cam cu un mileniu
dupã. O micã precizare, utilã
cel puþin celor lipsiþi de
Google: Mesopotamia aia, la
care se va face permanent
trimitere fãrã a o mai enunþa,
îºi lãbãrþa trupºorul cam peste actualul
teritoriu al Iracului, grafiat aci Iraq.
Ilustraþiile din finele plachetei probeazã
viguros ºi artistic � chiar ºi prin fotografiile
menite lui Saddam Hussein � coincidenþele
teritoriale; dar ºi arhitectonice sau de
arhitecturã legiuitoare... Hammurabi
provenea dintr-un trib amoreu �de neam
semitic� ºi ºi-a permis sã poarte �rãzboaie
victorioase� contra unor vecini de ogradã,
ba, culmea, sã oficieze instaurarea primului
imperiu babilonian. �De epoca sa sunt
legate ºi începuturile utilizãrii fierului...�,
cum consemneazã prof. dr. N. Iuga într-un
exordium ex abrupto. Tot atunci s-a
redactat, într-o formã definitivã, un poem
cosmogonc, �Enuma Eliº�, sursa din
amonte a religiei assiro-babiloniene; cu un
bãþ de trestie, tãiat oblic, se consemnau
toate acestea pe tãbliþe din lut moale � ul-
terior, scrierea respectivã fi-va numitã
cuneiformã; fireºte de la cui... pentru cã,

cu timpul, s-a scris pe table din piatrã, astfel
ºi pãstrându-se pânã azi �Codul lui
Hammurabi�, pe o stelã licitatã de victorioºii
franþuji, care s-au grãbit s-o ascundã prin
Muzeul Louvre; eeh, imperialiºtii...!
Avraam, cel nominalizat la Nobel-ul
�Vechiului Testament�, fu trãitor cam cu
douã secole înainte de Hammurabi, dar ce
mai conteazã asta, când de-atunci se fãcurã
scrum cam patru milenii!... Oricum, codul
în chestiune, în 282 de prevederi, �ocupã�
un teritoriu esenþial din ceea ce, dupã
romanii din obârºia noastrã, s-a defalcat pe
cãprãrii: cod civil, cod penal, cod familial,
cod comercial etc. Mi-e greu, parcurgând
cu atenþie rândurile incizate la ordinul regelui
Hammurabi prin Babylonul acelor evuri, sã
echivalez cuvinþelul sclav/sclavã cu vreun
corespondent actual; aº face-o ºterpelind
un oarece sinonim din compartimentul
interrelaþiilor patron-angajat..., dar m-a ferit
încã Hegel de tentaþia asta, când a detaliat

raporturile stãpân-slugã în
Fenomenologia sa, o
capodoperã în domeniu.
Dincolo sau dincoace de
acest inconvenient, lectura
puþinelor citate pe care mi le
voi îngãdui va fi una lesni-
cioasã ºi, mult mai impor-
tant, producãtoare de fiori
cel puþin pentru aceia care-ºi
închipuie cã oamenii chiar
evolueazã... ºi cã, egoiºti ºi
egolatri, cum ne dezvãluie
oglinzile sufletului, trãim în

cea mai bunã dintre lumile posibile. E,
subteran, ºi motivul pentru care apelez la
izvoarele freatice ce alimentau � atunci ca
ºi azi � din belºug complicat-de-simplele
raporturi dintre bãrbat-femeie, soþ-soþie,
pãrinþi-copii, topite sub termeni actualizaþi,
precum cãsnicie, adulter, incest, deces,
furt intrafamilial, rapt vicinal, logodnã,
angajament prenupþial º.a.m.d.

(Un parantes, vorba acelui E. Barbu:
credeam cã m-au supravoltat, apropo de
Babylon, doi condeieri iluºtri: G. Steiner cu
�Dupã Babel� ºi P. Zumthor cu �Babel sau
nedesãvârºirea�. Aceastã a treia lecturã
pricinuitã de istoria sau paradigma
Babylonului mã plesneºte peste faþã,
indicându-mi cã m-am grãbit sã cred cã ºtiu
destule despre subiect ºi cã mã pot lepãda
de Mesopotamia doar scuturându-mi de
glod... papucii, precum mitropolitul Nifon...).

(continuare la pagina 62)
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Horia Gârbea

ANUL  SHAKESPEARE

Actul I, scena 2
[Ducele de Gloucester, viitorul rege Richard al III-lea, încearcã sã o seducã pe

Anne de Neville, nora regelui Henric al VI-lea, lângã sicriul acestuia deºi atât Henric
al VI-lea cât ºi fiul acestuia, Eduard, soþul Annei, au fost uciºi de el.]

LADY ANNE: Pãcãtuind, þi-ai mai afla iertarea:
Prin dreaptã rãzbunare cãtre tine
Ce alþii pe nedrept i-ai hãcuit.

GLOUCESTER: ªi dacã nu sunt eu hãcuitorul?
LADY ANNE: Atuncea n-ar fi morþi, dar morþi îmi zac.

Tu, slugã pentru demoni, i-ai ucis.
GLOUCESTER Nu eu, pe soþ.
LADY ANNE: Înseamnã cã e viu.
GLOUCESTER: Ba-i mort, strãpuns cu mâna lui de Eduard.
LADY ANNE: Minþi din gâtlejul strâmb: cã Margareta,

Regina, a vãzut cum fumega
De sânge sabia ta ucigãtoare.
Aceeaºi ce ai dus spre pieptul ei,
Doar fraþii tãi i-au abãtut tãiºul.

GLOUCESTER: M-a-ntãrâtat cu limba ei spurcatã
În calomnii, dând vina lor pe mine.

LADY ANNE: Te-a-ntãrâtat gândirea sângeroasã
Ce n-a visat decât sã taie-n carne:
Ãst rege l-ai ucis?

GLOUCESTER: Mã jur cã da.
LADY ANNE: Juri �da�, mãi porc spinos? Mã jur ºi eu:

Osândã þi se cade pentru faptã.
Vai, ce virtuos era, ce bun, ce blând.

GLOUCESTER: Bun rege pentru ceruri, unde stã.
LADY ANNE: Da, ceruri, unde tu n-o sã te urci.
GLOUCESTER: Sã-mi mulþumeascã mie, cã l-am dus.

Acolo-i potrivit, iar nu aici.
LADY ANNE: Iar tu eºti potrivit numai în iad.
GLOUCESTER: ªi ar mai fi un loc, dacã-mi permiþi.
LADY ANNE: Beci de pârnaie.
GLOUCESTER: Dormitorul tãu.
LADY ANNE: Amarnic somn sã ai în aºternut!
GLOUCESTER: Aºa-mi va fi pân� voi dormi cu tine.
LADY ANNE: Chiar sper sã-þi fie.
GLOUCESTER: ªtiu, aºa-mi va fi.

Dar, bunã doamnã, sã lãsãm duelul

TRAGEDIA  REGELUI
RICHARD  AL  TREILEA

de William Shakespeare
(Traducere ºi note de Horia Gârbea)
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De vorbe ascuþite ºi, mai calmi,
Sã ne-ntrebãm: provocatorul morþii
A doi Plantageneþi, Henric ºi Eduard,
Nu-i vinovat la fel cum e cãlãul?

LADY ANNE: Tu cauzã ai fost ºi-apoi efect.
GLOUCESTER: Ba frumuseþea ta a fost temeiul,

O frumuseþe bântuindu-mi somnul
Încât aº fi dat morþii chiar o lume
Pentru un somn de-un ceas pe pieptul tãu.

LADY ANNE: De-aº crede, ucigaºule, sã ºtii
Mi-aº smulge frumuseþea cu-aste unghii.

GLOUCESTER: Iar ochii ãºtia n-ar putea privi
Ruina dulcei tale frumuseþi.
Nu-þi osândi splendoarea. Dacã lumea
O mângâie un soare, viaþa mea
De frumuseþea ta e luminatã.

LADY ANNE: Sã-þi pice ziua-n noapte, viaþa-n moarte.
GLOUCESTER: Mi-eºti zi ºi viaþã, nu te blestema.
LADY ANNE: Aº vrea sã-þi fiu, doar ca sã mã rãzbun.
GLOUCESTER: E cea mai nefireascã hotãrâre

Sã te rãzbuni pe-un om ce te iubeºte.
LADY ANNE: E cea mai dreaptã ºi mai chibzuitã

Bãrbatul meu ucis sã mi-l rãzbun.
GLOUCESTER: Cel care te-a deposedat de-un soþ

A vrut doar sã-þi gãseºti un soþ mai bun.
LADY ANNE: Mai bun ca el, pe lume, nu existã.
GLOUCESTER: Existã, chiar iubind mai mult ca el.
LADY ANNE: Numele lui?
GLOUCESTER: Plantagenet.
LADY ANNE: E el.
GLOUCESTER: Acelaºi nume poartã, da-i mai bun.
LADY ANNE: ªi unde e?
GLOUCESTER: Aici.

(Ea îl scuipã.)
GLOUCESTER: De ce mã scuipi?
LADY ANNE: Ce bine ar fi fost venin sã-mi vinã.
GLOUCESTER: Venin nu vine din aºa dulceaþã.
LADY ANNE: Nici nu s-ar fi lipit de-aºa broscan.

Lipseºti vederii mele. Îmi strici ochii.
GLOUCESTER: Ba ochii tãi pe mine m-au stricat.
LADY ANNE: De vasilisc sã-mi fie, ca sã crãpi.
GLOUCESTER: Aº vrea sã fie, ca sã mor pe loc.

Altfel, tot mã omoarã, dar cu zile.
Iar ochii tãi în ochii mei aduc
Ruºinea unor lacrimi de copil.
Din ochii mei n-a curs o picãturã
Când York ºi Eduard se jeleau aflând
Suspinele lui Rutland pe când spada
Lui Clifford, tuciuriul, l-a strãpuns1.
Nici când rãzboinicul tãu tatã-mi spuse,
Ca un copil, povestea morþii tatei
Oprindu-se de douãzeci de ori
Sã hohoteascã, iar toþi cei de-acolo
Aveau obrajii ca ºi pomii-n ploaie,

1. Aluzie la uciderea lui Edmund, conte de Rutland, fratele mai mic al lui Richard în bãtãlia de la Wakefield.
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Ochii mei, de bãrbat, nu s-au udat,
Cea mai mãruntã lacrimã gonind-o.
Tot ce restriºtea asta n-a putut,
Splendoarea ta a împlinit orbind
Privirea mea cu plânset. N-am cerºit
Nici de la prieteni, nici de la duºmani.
ªi limba n-a ºtiut cuvinte dulci.
Dar frumuseþea ta acum îmi duce
Sufletul la cerºit, limba la vorbã.
(Ea îl priveºte dispreþuitoare.)
Nu-þi pune buzele sã se suceascã
În strâmbãturã de dispreþ � sãrutul
E potrivit cu ele. De nu-mi dã
Iertare inima rãzbunãtoare,
Iatã aceastã sabie ascuþitã:
(Îngenuncheazã ºi îi oferã sabia.)
De vrei ascunde-o-n pieptul meu ºi scoate
Din el un suflet care te adorã.
Îl las descoperit pentru lovire
ªi, în genunchi, te rog sã mã ucizi.
(Stã cu pieptul descoperit, ea îl þinteºte cu sabia.)
Nu te opri, l-am omorât pe rege
Dar provocat de frumuseþea ta.
Loveºte-acum � pe tânãrul prinþ Eduard
L-am omorât sedus de-un chip ceresc.
(Ea lasã sã-i cadã sabia.)
Ia-o din nou, ori ia-mã doar pe mine.

LADY ANNE: Sus, prefãcutule, aº vrea sã mori
Dar nu doresc sã fiu cãlãul tãu.

Viaþa între NU ªi DA,
propusã de...

(urmare de la pagina 59)

Reglementãrile intersexuale ºi
conjugale dovedesc nu numai înþelepciunea
unui rege (probabil, sfãtuit bine de consilieri
ºi bufoni, ranguri nelipsite de la Curþi...)
dar ºi perenitatea pan-istoricã a subiectelor
ipotetic conflictuale, ipotetic dezavantajate
medical, ipotetic excesiv de amoroase...
Scriu aci ipotetic, dat fiind cã toate
versetele/surele/ordonanþele din codul
hammurabic încep cu �Dacã...� Le-am
depistat nu doar fiind picante, pentru cã
chiar sunt, ci ºi întrucât ilustreazã cât de
greu, cât-de-deloc evolueazã moravurile,
pendinte de instincte, de sentimente, de
ticãloºii mãrunte ori majore... Desigur,

cum multe dintre pedepsele prevãzute ca
licite de Hammurabi ni se par � nouã,
creºtinilor, poate ºi mozaicilor, oricum mult
mai puþin musulmanilor, � cel puþin
inumane (= am descoperit ºi pedeapsa
preferatã mult ulterior de un vodã Þepeº:
�Dacã o femeie a cauzat moartea soþului
ei pentru un alt om, acea femeie va fi trasã
în þeapã.�), sã nu se omitã contextul
protoistoric ca atare ºi nici aceea cã,
astãzi încã, în anumite regiuni guvernate
de fundamentaliºti, asemenea pedepse,
prestabilite de sharia, sunt perfect
legitime. Tãierea sau extirparea unor
organe (inclusiv ale aparatului genital),
incendierea sau înecarea, spânzurarea
sau lapidarea etc. sunt procedee puni-
tive care, fireºte, descurajeazã multe
turpitudini dar ºi probeazã o totalã lipsã
de omenie întru îndreptarea pãcãtosului,
nu a eliminãrii lui fizice...
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George Toma Veseliu

POEZIE

Zadarnicul e floare

Ai sã mã cauþi în zadar
deºi eu voi fi totdeauna
în Tine.
Degeaba întrebi
încolo ºi încoace
e un singur drum
care duce la mine
Tu.
De nu mã gãseºti
lasã nervii undeva
într-o batistã unde
s-au tot strâns
lacrimi amare dulci.
Cu mâinile tale mici
scrie pe o hârtie
invizibilã ºi
întreabã-te unde m-ai alungat.
Priveºte uºa pe unde
am ieºit
e o oglindã a sufletului Tãu adevãrat.
Alãturi ceva mai la stânga
în dreptul inimii
dacã nu s-a aºezat
altcineva e
chipul celui care a crescut
din Tine.
Nu te speria iubito
de o lacrimã de rouã
care-þi va însemna cerul.
Priveºte sus cu ochii tãi plânºi
mari strãlucind în soare.
Sigur ai sã mã gãseºti aninat
de creanga unei dorinþe
mereu aceeaºi
de a fi numai al Tãu Giovana.
Cautã-mã cautã-mã
ºi mã vei gãsi spânzurat
pe o filã din cãrþile mele
ce mi le scrie Cel de Sus
îndemnându-mã sã te caut Eu pe Tine
sã înþeleg de ce Eu sunt Tu
dacã Tu eºti Eu
cã în lumea asta
zadarnicul e floare a Speranþei
ce creºte în deºertul Dorinþei

POEME*

* Din Pasãrea Lis, vol. II, în pregãtire la Editura
Bibliotheca

iar Dorinþa e un gând cu spini
copil umil al unei iubiri mute
ce plânge stupid
ce nu e de plâns.
Acum ai înþeles sau pari a înþelege
cã lacrimile sunt apã de ploaie
unde totul se ºterge
Chipul meu chipul tãu.
Toamna mea I

Toamnã cu burniþe de gânduri
melancolice pletoase
sãlcii arãmind verde cerul
cu nuiele galbene înroºite
ce nu mai vor sã înmugureascã
toamnã superbã femeie
gânduri spãlate
brumate de pure nostalgii
vântul pegasul nãrãvaº
care mutã setea
de pe o frunzã
ce se vrea veºtedã ca o amintire
neplãcutã
ºi în zborul ei vântos
atinge ce nimic nu e
azi pentru mine
de atins.
Toamnã te-am uitat acasã
în penar cu alinarea.
Uite cã nu am creioanele colorate
cãci tu ai umplut
pãmântul ºi cerul cu culorile
nestãpânite
ale unui dor de a pleca
odatã cu cocorii
ce carã în pene
Visul unei nopþi de varã
jucat aiurea
pe o scenã unde
actorii sunt în greva foamei
iar textul s-a coclit pe o paginã
mototolitã de vântul ºugubãþ al
primarului care nu vrea
sã plãteascã masa
la cantina sãracilor
Toamnã urcã-mã în cãruþa
fãrã coviltir
a paiaþelor teatrului
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De douã parale.
Tu care arunci veºtmintele
înflorindu-mi sângele
Tu
care aduni pentru focul veºnic
al iubirii mele Giovana copacii
ce tremurã zgribuliþi
la cel mai mic strigãt al Pãsãrii Lis
lasã-mã sã rãsãdesc pãdurea
tãiatã
în mine într-o zi fãrã nume
cu certitudini ce nu se pot tocmi
cu uitarea
cãci pãdurea asta nu e ca celelalte
ea vine din visul Pãsãrii Lis
cu chipul iubitei mele
ce înfloreºte în frunze o primãvarã
pânã-n toamnã cu viscolul verilor
fierbinþi lipsite de sens
ca o toamnã când îngheaþã florile-
aiurea.
ªi dupã�

Primul soare a fost doar al iezilor
era numai ºi numai luminã
pe urmã am aflat cã mai sunt ºi nopþile
dar nu înþelegeam
cã pot fi albe
sigur era cã
un cer albastru apãsa moale
o mare întinsã de lapte
de aici se vor fi ridicat norii cei albi
înflorind cerul senin.
Totul e posibil
ca ºi cum am spune povestea
cu muntele de mãmãligã
aburind fiartã la pârjolul soarelui.
Apoi fãrã niciun dubiu
s-a auzit dulcele glas al bunicii Elis
cãreia îngerii i-au pus pe umeri
aripile Pãsãrii Lis.
ªi mai apoi paºii grei
ai bocancilor înmuiaþi
cu pãcurã ai tatãlui
care cãra întruna copilãria noastrã
ºi mama la plitã
fierbând ciorba de vitã
ªi bunica Lina care
a þinut doi bãrbaþi
bat-o vina cã a trãit
pe amândoi
sã-i vadã-ngropaþi
ºi numai dupã aceea
Ialomiþa ademenitoare ºi caldã
ca o fecioarã spaima apei
care mi-a înfãºurat trupul
lacomã de prea multã iubire
ºi îngerul luând chipul lui Ion
fratele meu aruncându-mã pe prund
ca sã vomit apa rãului ºi sã strig
Exist
ªi dupã�

Cum

Cum mor albastre gânduri
nerostite.
Cum curg în lavã încinsã
suspine
ce n-au nici început.
Cum din tãcerile
de limbi înþepenite
cum din nimic iubito
eu te-am vrut.

*
Rãscumpãratã în nopþile
de dulce tihnã cum
vremea din lumea oarbã
mã-ntreb ºi acuma cum
curgea din storsul gândului
ce da sã fugã cum
neînsemnata clipã pierdutã
moale alunecând în fumu-i cum.

*
Rãspunde cum acum
se aprinde focul cum
nu-i de mirare cum
se prãvãlesc din raze cum
iluziile dau buzna cum
în pragul serii stinse cum
din scrumul lutului ce arde cum
se mai încheagã mintea cum.

*
Cãci pentru tine scumpo cum
cum în pustiu se nasc platanii cum
în oazele înverzite pe nisipuri cum
pluteºte mâna-n vise cum
de dor Giovana cum
când ochii tãi mã leagã cum.
Numai noi

De ce întoarcem capul ºtergând clipa
Stelele cad sfãrâmându-ºi aripa
ªi nu se mai întorc lãsând lumina nimãnui.
Doar noi credem
ºi asta e atât de bine
pentru obiectele
care se oglindesc în sine
spun filosofi în neºtire cã pãmântul
aºa cred ei sãrmanii
alergã nebun numãrându-i zilele anii
pe aceleaºi drumuri bãtãtorite
cu pingelele tãlpilor tocite
Ceea ce lesne se poate deduce
cã nici ziua nici noaptea nu stã
ºi pe noi netrebnicii în spinare ne duce
Când plouã lacrimi de durere varsã
când tunã ºi fulgerã
mânia pe noi ºi-o revarsã
numai noi avem zicã-se puterea
sã biruim timpul ºi sã-l îmbrâncim
ca pe un taur care-ºi înfige
cornul în floarea roºie a iluziei noastre
Numai noi
Numai noi
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Dorin N. Uritescu

POEZIE

Negresa virginã, de pe Rio Costa

Pe Rio Costa e noapte strãfulgeratã...
Printre genele junglei, firele lungi ale lianelor,
Privesc hârjoana înºelãtoare, de apã tulburatã,
ªi ascult chicotele viclene ale valurilor �
Veºnica �palavras les flots� despre mirese �
Cu întâmplarea stranie a virginei negrese
De la Boca del Rio Costa, îndrãgostitã de-un alb.
Din când în când, bolboroseala din vârtejuri
Este întreruptã de rãzgâielile perfide,
Ale ºopârlei gigant, în timp ce ucide
Victimele înþepenite în vrejuri.
Un refugiu, loc de cumplitã ispitã,
În spatele meu stã în ierburi pitit,
Fãcut din ramuri de soc ºi rãchitã�
În faþa lui, Iámár frige o bucatã
Din capra de pãdure astã-noapte vânatã
ªi plânge înfundat povestea ei tristã.
Cu bronzul trupului scãldat de lumina jãraticului,
Mã întorc spre ea ca o fiarã rãnitã
ªi mã apropii de intrarea bivuacului,
Cu inima de dorinþi bântuitã.
Tabú este iubirea pentru negresa virginã
ªi nu pot s-o duc pe niciun liman.
Într-o coajã de nucã de cocos beau rom de cãtinã
ªi mã afund în jungla de ierburi strãinã,
Devenind dintr-odatã un biet boºiman.

Vrãjitoarea râului

Torentul iubirii bolboroseºte
Cu vârtejuri, în sufletul meu,
În care se scaldã goalã,
Sub înfoiat curcubeu,
Cu trupul de smoalã,
Îmbrãþiºând voluptuoasã vâltoarea,
ÞáAnú, vrãjitoarea.
Purtat ca de-un crâncen îndemn,
Ies ameþit din bivuac,
Febril ºi grãbit sã o chem,
Privesc peste ape, buimac,
Dar undele reci, înºelãtoare,
Trec tulburi ºi-nvolburat,
Ca purtate de-o vrãjitoare.
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Simt în sufletul meu tulburarea,
E cu plãceri pãcãtoase-otrãvit.
N-o sã-mi gãsesc niciodatã-alinarea,
Pe Rio Costa voi fi mereu bântuit
De-ai nostalgiei aprinºi fiori,
Miraj chinuitor, stranie-arãtare,
A unei capricioase, exotice, vrãjitori.

Zâna strugurilor copþi

� Ce mi-ai fãcut duh nebun,
În întâlnirile fierbinþi, vesperale.
Cu poveºtile tale astrale,
Pe care m-ai pus sã le-adun?
Ai zis cã iubirea noastrã din vie
Este o paginã de mitologie!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
� Ce n-ai înþeles tu, în vie,
Este cã deja ai intrat
În a iubirii mitologie
De când fugeai de la internat
ªi erai zâna strugurilor copþi,
Striviþi în lunatece nopþi,
Între fierbinþii, parfumaþii tãi sâni
ªi licoarea s-o sorb cu sfinþenie,
În a nopþii, totalã, muþenie
Mã-ndemnau zei pãgâni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mai pãstrez în suflet acea reverie
ªi acel unic moment,
Pentru care-am rãmas repetent,
La liceul din Orãºtie.

Sãlbatica din Tribul de Jos

Pe Rio Costa vin tulburi ape
ªi sãlbatica din Tribul de Jos
Se-aruncã-n valuri ºi rãzbate
Torentul puternic, vijelios.
Ea trece de aspre vârtejuri,
Ajungând pe celãlalt mal,
Se prinde de-al lianelor vrejuri �
Al pãdurii întunecoase portal �
Urmeazã cãrarea bine ºtiutã,
Cu ochi scormonitori ºi salturi de ciutã,
De blestemul iubirii purtatã
ªi mã surprinde ca fiara o pradã,
Un însingurat, de dor buimac,
Descurajat, ghemuit în hamac.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M-a cutremurat voinþa ei de-a da bucuria,
Unui suflet iubit, de dor chinuit,
ªi m-am simþit dintr-odatã, puternic trezit,
Sã-i rãsplãtesc cu prisos dãruirea,
De freamãtul trupului ei biruit. Grafica: Alexandra Paºca
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Corneliu Berbente

RIDENDO

Pledoarie

� Cã-s plin de-orgoliu nu-s jenat,
Mi-a spus. � Nu eu l-am inventat!
Continuându-i pledoaria,
I-am replicat: � ªi nici prostia!
ªi deºtept, ºi prost

S-a spus adesea, si pe drept,
�Românul nostru e destept!�
Dar, când privesti la guvernare,
Si prost e, prin reprezentare!
Patru versuri

Sunt patru doar versuri în epigrama:
În numele Tatalui, si-Fiului vin,
Si-al Sfântului Duh, prostia destrama,
Si raul în poanta îngroapa. Amin!
Nerevendicare

Prostia este, cicã, foarte mare;
Atunci nu este, oare, de mirare?
Aceastã fãr-de cap proprietate
E printre cele nerevendicate!
Morala
Se pare deci cã nu existã hoþi,
Când oarece ajunge pentru toþi!
Relativ ºi absolut

Privitã-n forma colectivã,
Prostia este relativã,
Da e individual vãzutã,
Prostia este absolutã.
La Rovine

Când vãzu pãgâne oºti,
Câtã frunzã, câtã iarbã,
Mircea ºi-a ºoptit în barbã:
� Nu pot fi puþini, cã-s proºti!
Succese

Bãrbatul prost se-ntâmplã des
Sã aibã la femei succes:
E prada care îi convine
Inteligenþei feminine!

PROSTIA  ÎN  PATRU  PÃRÞI
(partea a treia)

Comparaþie

Doi proºti, când vrei sã se compare,
Spui: �prost mai mic�, ºi �prost mai mare�.
(Ar fi greºit ºi chiar nedrept,
Sã spui cã unu-i �mai deºtept�).
Retractare

Le-am spus: � Prostie-aveþi cu carul!
Regret acum vocabularul,
Regret cuvintele ce vrurã
Sã dea prostiei o mãsurã !
Prezenþã de spirit

C-un gest reflex am evitat
Bolidul ce m-a ºters la umãr.
Vãzând cã-i ne-nmatriculat,
Mi-am zis: � De, proºtii nu au numãr !
Epitaf

Ca om normal,
Era banal.
Aºa, ca prost,
Ce mare-a fost!
Trompeta

În Þara Proºtilor (secretã!)
Ar fi, se spune, o trompetã
Ce sunã-ntr-una �Adunarea!�,
ªi niciodatã �Deºteptarea!�
Scuzã

E o scuzã, în esenþã,
Lipsa de experienþã?
� Da, dar nu ºi pentru cel
Bou de când era viþel!
Cosmopolitism

Prostia se remarcã-n special,
Prin caracterul ei universal;
Deci nu poþi fi un prost desãvârºit,
De nu eºti ºi cumva cosmopolit.



68 LITERE � Revistã lunarã de culturã a Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni

UNCUBUS (12)

DVIII.
Lucrãrile Comisiei instituite pe lângã

Parlamentul European la propunerea sa au
fost lungi, obositoare ºi aproape inutile,
adicã exact aºa cum era în genere de dorit.
Wulfgang Warner Gottnaerdt avea destule
motive sã fie mulþumit. Atât pentru
participarea proprie la dezbaterile din
ºedinþele plenare, pentru prezenþa sa în
prezidiu, la discuþiile din pauze, de pe holuri
cu deputate sexy meritorii sub raport
fotografic, de la pisoare, cât ºi pentru cã,
precizându-ºi planurile de viitor anunþase
în treacãt într-un interviu pe cei interesanþi
ºi interesaþi cã se întoarce acasã cu trenul.
Un mijloc populist de a demonstra cã existã
încã modestie în lume, cã sunt de conceput
multe posibilitãþi de a face economii în
bugetul Comunitãþii Europene? Da,
confirmase fãrã nici o ezitare deputatul
W.W. Gottnaerdt. ªi aº vrea sã-i vãd pe
toþi deputaþii europeni care se fâþâie între
Bruxelles, Strassbourg ºi oraºele lor
aborigene la fel de populist demagogi ca
mine! În sine adãugase: numai cine
cumpãrã ieftin, dar exemplar public, îºi
poate permite sã se vândã scump. ªi dintre
cei foarte puþini care-l cumpãraserã astfel
n-ar fi fost nici unul care sã se laude c-a
fãcut-o, astfel cã putea repeta mutatis
mutandis fraza marelui miliardar: Ca poli-
tician am jucat totdeauna respectând
regulile jocului ºi totodatã m-am strãduit
sã le îmbunãtãþesc.

De altfel, primise un telefon la hotel: i
se propunea o întrevedere într-un vagon de
tren, în cadrul cãreia i se va înfãþiºa
posibilitatea unor afaceri atractive în fosta
Birmanie ºi în noua Gruzie aflatã în plin
proces de democratizare, pe baza unor
oarecari ilegalitãþi ºi abuzuri lesne de comis
prin intermediul funcþiei sale. De fapt, atunci
se gândise el la tren ºi indicase vagonul dintr-
un Eurocity mediocru sub raportul

Iarman Popaart

PROZÃ

confortului. Deputatul W.W. Gottnaerdt.
meditase asupra viitorului; visase noaptea
niºte demoni care-l chinuiserã, zmulgându-i
fãrã sã-i explice de ce niºte teancuri de
bancnote cu care intenþiona sã-ºi cumpere
o casã pe Mallorca; analizase situaþia toatã
ziua ºi ajunsese la concluzia cã întâlnirea a
cãrei premisã sine qua non era discreþia sub
vãzul lumii nu trebuia evitatã. Aºezat comod
pe bancheta de clasa a doua din partea
nefumãtoare a vagonului care mirosea
indubitabil a praf, usturoi ºi ceapã, medita
la situaþia în care urma sã intre. Nu de
altceva, dar ceva intim îi spunea cã într-un
viitor cert îºi va permite ºi achiziþionarea unui
teren pentru o casã în Croaþia, pe coasta
dalmatã. Avea niºte amici buni ºi
recunoscãtori acolo. Mediterana! Cine-a zis
asta, cã Bunul Dumnezeu a creat o singurã
capodoperã, Mediterana, dupã care s-a
plictisit ºi a dat rasol? Oricine a zis-o, la orice
emisiune de televiziune sau în orice program
de night-club o fi fost, a avut dreptate.

Ce-l determinase sã accepte întâlnirea
fusese tonul categoric cu care fuseserã
formulate propunerea unei noi afaceri ºi
contracararea de la bun început a refuzului
sãu prin afirmaþia cã cel ce voia sã fie ajutat
de el nu ignora faptul cã mai fãcuse douã
afaceri de acest soi. Wulfgang Warner
Gottnaerdt fusese tulburat de absenþa
precizãrilor privind obiectul aluziei: el ar fi
negat chiar ºi interior numãrul ºi calitatea
abuzurilor realizate de el prin trafic de 88
influenþã ºi furnizãri de informaþii
economice utile de care beneficia odatã cu
conducerea unei comisii europene, dar ar
fi fost important sã ºtie despre ce implicãri
ar fi fost vorba, pentru a-ºi putea lua
mãsurile adecvate. Trenul înainta spre
noapte rapid ºi, din cauza excitaþiei, somnul
îi fu alungat de senzaþia de foame. Pe de
altã parte, era contrariat. Anunþase într-un
interviu cã va recurge pentru înapoiere la
un tren ºi nici o reporterã inopinatã nu
catadicsise încã sã se prezinte în vagonul
lui. Nu numai un tren, dar chiar un vagon* Din romanul cu acelaºi titlu, în pregãtire la Editura

Bibliotheca.
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de clasa a doua! Deputatul WWG salutase
cãlduros iniþiativa acelor þãri care în numele
democraþiei autentice ºi în dorinþa de a
elimina complexele sociale desfiinþaserã
diferenþa dintre clasele întâi ºi a doua. Un
argument sarcastic în plus fusese adus de
el însuºi contra partizanilor celor douã
clase: de ce nu existã la o adicã ºi vagoane
restaurant de clasa întâi ºi a doua? Sau
closete de clasa întâi ºi a doua? Sau
peroane ca-n India, pentru trenuri
concepute pentru casta superioarã uzând
de garnituri cu vagoane cu restaurant,
bibliotecã, salã de film, de fitness, de
dormit? Lãsã bancheta ºi se îndreptã spre
vagonul restaurant. Vagonul era plin. Tot
funcþionari, sigur mãrunþi, oameni de
afaceri cu certitudine mediocri, cu
laptopuri deschise de formã, ºi poate
jurnaliºti care se furajau, beau ºi comentau
meciurile din sferturile de finalã ale cupei
campionilor europeni ºi ultimele manifestãri
grave ale crizei economice mondiale
depãºibile exclusiv prin instituirea unui unic
guvern global, dar cu unele sacrificii
obiective, fie ºi prin câteva noi rãzboaie
regionale, epidemii ºi cutremure. Un
chelner se scuzã: spera cã peste circa o
jumãtate de orã se va elibera o masã, dacã
nu cumva trenul va avea vreo oarecare
întârziere obiectivã. Dar dacã dorea, avea
sã fie servit în compartiment. Ideea era
acceptabilã ºi deputatul Gottnaerdt nu-ºi
simþi câtuºi de puþin demnitatea lezatã. Dar
se gândi totuºi cã atât timp cât mai sunt
pãstrate deprinderile disocierii oamenilor
conform claselor întâi ºi a doua ar fi trebuit
permanent rezervate câteva mese ºi pentru
ocazii în care ºi-ar face apariþia unul ca el.

� O persoanã sau douã? Deputatul
W.W. Gottnaerdt vru sã spunã una, dar
se reþinu ºi zâmbi.

� O cinã italianã, insalata di rucola,
antipaste, ravioli à la Vincenza...

Deputatul W.W. Gottnaerdt îºi aduse
aminte de o minunatã sesiune economicã
la Roma. Chelnerul pãrea tot italian, dar
unul deplasat spre nord pentru a face mai
mulþi bani. N-avea iluzii în privinþa a ceea
ce putea comanda, dar gândurile îi trecurã
mai departe, integrate într-un generos
sistem european de idei: un chelner grec
i-ar fi propus un menu grecesc ºi el ºi-ar
fi amintit de sesiunea economicã de la
Agios Nikolaos, pe Kreta ºi aºa mai departe.
Exista în realitate vreun colþ de lume al cãrui
nume sã-i fi fost indicat, fãrã sã-i trezeascã
amintiri gastronomice dintre cele mai
agreabile? Între timp, deputatul Gottnaerdt
trecu în revistã clienþii restaurantului, pe
cei cu feþe vizibile ºi pe ceilalþi, reductibili

la cefe ºi profile. Nici un cunoscut printre
ei, deºi costumele unora îi erau familiare.
Cele produse de Brioni, desigur. 3000-
4000 euro costumul, 300 cravata, 300
cãmaºa. W. W. Gottnaerdt reveni în
vagonul sãu. Lãsase geanta necostisitoare
ºi neimportantã prin conþinut într-o
anumitã poziþie ºi constatã reflex cã nu
fusese miºcatã nici cu un milimetru din
poziþia în care-o aºezase. Caracterul re-
flex al constatãrii era explicabil prin faptul
cã acest lucru nu se întâmplase în timpul
unei pauze de la Bruxelles, când îºi pãrãsise
colegii câteva minute, pentru a vizita
bufetul.

Peste cinci minute veni la el chiar ºeful
cu o tavã pe care se aflau douã farfurii,
tacâmuri, o jumãtate de vino rosso ºi douã
sticluþe de campari de 50 mililitri, amintind
de eºantioanele de reclame. Gottnaerdt
mulþumeºte pentru farfuria de ravioli care-i
este aºezatã înainte; chelnerul se retrage
ºi-ºi lasã lângã client tânãra asistentã. Care
are un fizic agreabil, în afarã de faptul cã-l
întreabã dacã nu vrea sã fie servit chiar de
ea. Întocmai ca într-o ºedinþã a unui
executiv de la Strassbourg deputatul
preferã sã speculeze resursele echivoce ale
întrebãrii ºi întreabã dacã este posibil aºa
ceva, chiar atunci ºi chiar acolo. Fata
roºeºte profesional, în care timp politicianul
european îºi evocã o seamã de evenimente
internaþionale importante la care a participat:
în afara meselor copioase cu specific lo-
cal fusese servit de amfitrioni cu fete
definitorii pentru acelaºi specific ºi i-ar fi
fost greu sã-ºi aminteascã un stat membru
al ONU sau vreun þinut cu statut etnic
luptând încã pentru autonomie, libertate ºi
democraþie care sã-i fi rãmas necunoscut
ºi sub acest aspect. Uneori, când multele
ºedinþe internaþionale, europene sau
federale erau prea exagerat de plictisitoare,
W.W. încerca sã execute o listã cu atari
semnalmente etnice, în care se încurca
repede prin lapsusuri, interpuneri ºi
suprapuneri, astfel cã nu reuºea s-o
termine niciodatã. Mulþumi fetei pentru
roºeaþa feþei, îºi plasã palma pe ºoldul cel
mai apropiat de el, dar îºi exprimã dorinþa
ca el sã fie unicul martor al alimentaþiei.

De fapt, deputatul W.W. Gottnaerdt
prezumase cã între timp ar putea apãrea
ofertantul. Abia înghiþi o furculiþã de ravioli,
operaþia de înfigere fiind numai parþial
reuºitã, când un domn nu mai prost
îmbrãcat ca el, care pãrea sã nu-i fi
recunoscut chipul identic celui prezentat
pe ecranele televizoarelor ºi monitoarelor
branºate la internet veni sã-i spunã bunã
seara, sã se scuze ºi-l anunþe 91 inhibat cã
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o tânãrã doamnã din vagonul vecin doreºte
sã-i vorbeascã în legãturã cu o problemã
extrem de importantã. Un domn care-l
invitã la el, adicã unul care nu vrea
nicidecum sã se deranjeze el, ar fi fost
inadmisibil; dar o doamnã era un alibi
rezonabil. Dorea ºi o fotografie de grup
doamna, sã-ºi îmbrace adicã haina?
Rezonabil era ºi calificativul �extrem�,
fiindcã femeile actuale ºi-au creat un obicei
din a superlativiza mai totul. Deputatul
european se ridicã ºi porni în direcþia
indicatã, trecu prin manºonul dintre
vagoane, urmãrit cu privirea de mesagerul
rãmas pe loc. În segmentul indicat nu era
nici o doamnã. Reveni ºi domnul binevoitor
rãmas pe loc se mirã la rându-i.

� N-am nici o vinã. Eu personal am
jucat exclusiv funcþia unui pasager corect
educat în raport cu o doamnã extrem de
atractivã. Vã rog, totuºi, sã mã scuzaþi...

� Tocmai de aceea nu te scuz, replicã
deputatul european, dând un sens tãios
echivoc replicii, tot în tradiþia adunãrilor
generale internaþionale.

� Mã voi duce eu personal sã caut în
vagoanele urmãtoare, insistã domnul
binevoitor. Aºa-mi trebuie! Nici nu e
pentru prima datã în viaþã când ajung
într-o asemenea penibilã posturã!

Deputatul european îºi reocupã locul;
imediat îºi fãcu apariþia ºi chelneriþa apetisantã.

� Doriþi sã vã mai încãlzim mâncarea?
Deputatul Gottnaerdt nu ºtia precis

dacã dorea sau nu. Bãu o gurã de vin,
înfipse furculiþa în mormanul de ravioli
care nu se rãcise totuºi ºi obþinu o
încãrcãturã grotesc de mare. Nu înþelegea
de ce numai la conferinþa de la Roma
reuºise, fãrã sã fi avut mai multã experienþã,
sã obþinã cu acelaºi tip de furculiþã o
cantitate decentã. Dar mai curând decât
probabil nu el era vinovat, ci caracterul
lipicios al dreptunghiurilor de cocã. Duse
totuºi furculiþa spre gura deschisã con-
form, strânse buzele în jurul ei, dincolo de
încãrcãturã ºi o trase înapoi, goalã.

Venirã ºi alte încãrcãturi similare. Era
timpul ca ºi chelneriþa sã-l priveascã
admirativ, dar deputatul Gottnaerdt însuºi
o privi parcã fãrã un interes special ºi ea
crezu cã este cazul sã se retragã.

Dacã n-ar fi fãcut-o, l-ar fi vãzut cum
încearcã sã mai înghitã, cum i se holbeazã
ochii, cum gura i se închide ºi i se deschide
cu greu. Cum face eforturi sã-ºi sprijine
maxilarul în palmã ºi reuºeºte. Dar capul
pare puþin plecat, gânditor. Circa doi
centimetri dintr-o raviolã vag coloratã în
sosul de tomate îi atârnã din colþul stâng al
gurii, cel opus în raport cu palma care-i

sprijinã bãrbia.
Revenitã, chelneriþa nu pare a înþelege

prompt ce s-a întâmplat. Dar il popolo
italiano dispune de o legendarã celerità
mentale, rutinatã în vreo mie de ani de
literaturã, film ºi televiziune ºi fata ºtie ce
greu a obþinut familia ei arenda
restaurantului din acest tren botezat cu
numele unui mare pictor flamand. De aceea
nu produce nici un þipãt, întoarce capul
domnului Gottnaerdt astfel încât sã parã
cã doarme sprijinit de fereastrã, îi
îndepãrteazã raviola de la colþul gurii, îi
ºterge obrazul cu un ºerveþel de hârtie ºi
strânge repede din context tot ce reprezintã
urmele unei mese. Se tulburã puþin în
legãturã cu resturile, anume exact ca în
tradiþionalele commedie dell�arte, care au
fãcut cu secole în urmã faima teatrului din
cizma planetei; vrea sã bea vinul rãmas în
sticlã, se rãzgândeºte, vrea sã arunce þigara
neaprinsã peste raviolele rãmase în farfurie,
dar îºi aduce aminte cã ele pot fi reciclate
pentru alt client, aºa cum fuseserã reciclate
ºi pentru clientul de faþã. Apoi se duce
tarantelat spre microbucãtãria vagonului
restaurant, sã-ºi consulte pãrintele. Poate
un atac de inimã, decide el furios. Chiar
dacã n-au avansat în vârstã, bãrbaþii de azi
sunt cu deosebire ameninþaþi de acest final
ºocant, explicat prin stress, marile
probleme ale civilizaþiei actuale ºi prin
autoadministrarea iraþionalã de afrodiziace.
S-a scris adesea despre asta ºi în Corriere
della sera. ªi a intervenit în replicã un
organ al partidului comunist, care a
confirmat efectul dezastruos, dar nu ºi
cauzele, constând în realitate în detestabila
mentalitate consumistã atât de definitorie
pentru aceastã fazã a capitalismului, chiar
dacã nu se iau in calcul ºi giganticele jafuri
puse la cale prin hedge-fonduri, speculaþii
ºi jocuri artificiale de acþiuni ºi preþuri. Dar
fiica sa e mult mai sensibilã pentru cã a
vãzut destule filme ºi episoade tv ºi se
gândeºte la un posibil asasinat printr-o
otravã oarecare. Insinuatã în excelenta lor
mâncare. Padre padrone e furios. Primul
cuvânt care-i vine în minte este Cosa
nostra. Al doilea este Ndrangheta. Al
treilea, Camorra. Se ºtie, vreuna din
organizaþiile care nu se dau înapoi de la
nimic bun doar pentru ele. Dar ce are el de
fapt cu toatã istoria asta? Parcã se ºi vede
în anchete determinate de analiza medico-
legalã a stomacului mortului; el, care n-a
vãzut nimic, fiica sa, care nu ºtie nimic nu
numai de tâmpitã ce este, ei cu toþii, care
nici mãcar nu stãpânesc suficient limbile
francezã, flamanganã ºi germanã! Ei,
outsiderii, nevinovaþii fãrã vinã!
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Adrian Munþiu

PROZÃ

Am intrat pe poarta Cimitirului ºi am
dat nas în nas cu Hulubei Forminte care
tocmai fasona o cruce:

� Bunã ziua!
Mi-a rãspuns cu fruntea la salut. Dupã

vreo câteva minute, ne-am întins, ca niºte
cunoºtiinþe, la taifas. Mã impresiona la el
nu numai chipul (avea nasul coroiat,
asemeni unui cioc de pasãre de pradã,
strãjuind ceva ce aducea în parte cu un
mansoleu) dar ºi memoria, sau felul sãu
de a vorbi amabil.

� Dumneata faci cruci frumoase
pentru toatã lumea, dupã cum am
remarcat. Dar nu-þi ciopleºti ºi dumnitale
una, pentru când va fi sã...?

M-am oprit, fiindcã spusesem o
prostie. Nu s-a supãrat.

� Am un flãcãu. Tot de aceeaºi
meserie. ªi îmi face el, la timpul potrivit, o
cruce. Mai ceva decât sunt ale mele. E
artist.

� Unde lucreazã? m-am mirat.
� La Bucureºti. Aici nu sunt comenzi.

Mor oamenii sãraci. N-au bani de
monumente. Fi�meu a plecat. S-a angajat
la o cooperativã. Se descurcã bine. Meseria
are dedesupturile ei. M-am chinuit ani mulþi
sã le învãþ pe toate. Pentru el a fost uºor.
Le ºtie de la mine. Face bani. Plata, (nu-mi
spuse �Dom�le�, ceea ce presupunea cã
ne-am împrietenit), e dupã numãrul de
litere. Cu cât e numele mai lung, ºi preþul e
mai mare. Dacã ai noroc, poate muri un
om, ca de exemplu ãsta de îl dãltuiesc
acum, pe nume Sãnãilã Alumãtrãºitu Bãlu,
douãzeci ºi trei de litere. Ãºtia sunt bani.
Dar nu aici. La fi�meu, la cooperativa lor
din Bucureºti, la Stat. Aici lucrez pe apucate
ºi mã târguiesc la preþ cu toþi clienþii, dupã
cum aratã omul. Dacã-i vai de capul lui ºi
rupt în cur, iau cât îmi dã. N-au nici mãcar
material ca lumea. Crucea am turnat-o din
ciment. Sculptez doar numele în marmorã,

DRUMUL  CRUCII*

* Fragment din romanul Praful de pe tobã. Cartea
fiului, în curs de apariþie la editura Bibliotheca.

pe o tãbliþã cam cât un penar, poate ceva
mai mare, fiindcã e materialul scump. La
Stat au marmorã de Ruºchiþa ºi de Vaºcãu.
În plus, comenzile sunt pentru cruci întregi.
Bani buni, baºca clienþii. Îi cinstesc pe
cioplitori cu beuturi din alea scumpe,
americãneºti. Sã nu mint, cã-i pãcat, mai
beau ºi eu, dar seara, dupã ce închei
programul. Însã numai þuicã de Vãleni.
N-am pus în gurã altceva de când mã ºtiu.
O þuicã bunã e medicament, cum zice ºi
nea Gheþ. Lucrez în cimitirul ãsta de
aproape patruzeci de ani. ªi Gheþ, de cinci.

L-am întrebat cum a ajuns aici? Mi-a
zis cã e poveste lungã. ªi dupã o pauzã
mi-a explicat cã el, la început, nici nu
ºtiuse cine e, ce vrea � deºi avea un nume,
prieteni ºi pãrinþi � pânã când a furat dintr-o
livadã prune, iar când apãruse paznicul
cu o mãciucã, s-a pierdut, s-a zãpãcit, a
azvârlit în grabã prunele ºi o tulit-o glonþ.
Fugea din ce în ce mai iute. Respira din
ce în ce în ce mai sacadat pânã se sufocã
ºi, cum zicea, �i se tãiase rãsuflarea�,
prãvãlindu-se, fãrã sã înþeleagã cum, în
el. Adicã tot cãdea, cãdea ºi nu se mai
oprea, de parcã, dincolo de drumul din
afarã, ar fi existat o serie de drumuri
nevãzute decât doar cu gândul. �Omul ar
putea muri în multe feluri, mai zicea, însã
în nici un caz când se descoperã pe
dinlãuntru�. ªi în felul ãsta a simþit un
dor sã taie piatra ºi s-o schimbe dupã
drumurile ce erau în el.

� Aici am învãþat eu meserie. Cã
atunci erau oameni ca lumea. Dom�le, nu
ºtiu dacã înþelegi. Aveai ce sã înveþi. ªi
de la cine. Doar cã proba de calificare,
atestatul, cum se zice, mi-a lãsat un gust
amar. Pãi nu pricep nici pânã astãzi cum
s-a petrecut aºa ceva, în þara asta,
dom�le� Cã e peste poate.

Am citit pe faþa lui regretul omului ce
nu înþelegea nici ce se întâmplã, nici de
ce. În plus, iar îmi zisese dom�le.

� Stai sã-þi spun. Era o zi de varã.
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Cald. Spre prânz, ne-am pomenit cu o
femeie tânãrã, frumoasã, dar cam ofilitã.
Eu bãteam spre ºaisprezece ani.
Uceniceam pe lângã maistrul Loþi, un
meseriaº de prima mânã. Mã cãzneam sã
sap cu dalta, pe un rest de marmurã
stricatã, literele mari din alfabet,
supravegheat cu coada ochiului de maistru.
Doamnã s-a oprit ,  ne-a salutat,
spunându-ne cã vrea o cruce pentru fostul
ei bãrbat, maior sau colonel, aºa ceva, care
fusese împuºcat de comuniºti. Poate nu
ºtii, fiindcã �mneata n-ai apucat vremile
alea, cu procesele ºi Mareºalul Antonescu.
�Fã-i tu crucea, a zis maistrul Loþi, sã vedem
de ce poþi fi în stare.� Lucrul dracului, cã
mortul nu avea mormânt. Nici doamna, loc
de veci al ei, aºa cã nu ºtiam la ce dimensiuni
sã o croiesc. Fiindcã atunci aveam mãsurã
pentru fiecare cruce. Trebuia sã ºtii ce faci.
Acum sunt toate otova. ªi nici clienta nu
avea mulþi bani. Muncã din greu, câºtig
puþini. Dar nu necazul ãsta a fost cel mai
mare bai. Sã vezi.

Tãcuse câteva minute, alungând parcã
un vis urât cu mâna, ºi îmi relatã, cu lux
de amãnunte, ceea ce urmeazã:

� Dupã douã sãptãmâni am terminat
lucrarea, scrisã ca la carte, þais. Mi-am dat
toatã silinþa, ca sã le arãt de ce pot fi în
stare. Doamna, mulþumitã, ne-a plãtit
precum fusese înþelegerea; ºi ajutatã de un
cãruþaº, de mine plus alþi doi gropari din
cimitir, am încãrcat crucea într-o hurubã
trasã de un cal. Apoi ne-a mulþumit cum
se cuvine, ºi-au plecat, târâº-grãpiº cu
crucea spre oraº. Doamna zicea cã ºtie
dumneaei un cimitir mai potrivit:
�Bunavestire.� Poate îl cunoºti. Trecuserã
vreo zece luni, aproape o uitasem, eu
lucram la alte cruci, când a oprit la poarta
cimitirului cãruþa. De pe caprã a alunecat
o doamnã. Avea mers nesigur, paºii rari ºi
ochi înceþoºaþi de friguri. Lângã ea a
coborât ºi omul ce mâna un cal sfrijit. O
gloabã. Dom�le, cum sã-þi zic, era acelaºi
atelaj, acelaºi om ºi, culmea, cu aceeaºi
cruce ºi aceeaºi doamnã care comandase
crucea. Dom�le dragã, m-am cutremurat
când am das nas în nas. Slãbise ca o
scândurã ºi avea cearcãne la ochi ºi riduri.
Mai sã nu o recunosc. Îmbãtrânise. Vrei
sã-þi zic ceva? Nu împlinise nici treizeci
de ani. Da� arãta de peste petruzeci. Aici,
în punctul unde stai �mneata ne-a spus toatã
povestea, de ne-am îngrozit. Crezi, dom�le
c-a gãsit un loc de veci? Posibil? Da de
unde! Fiindcã trebuia autorizaþie. ªi asta
n-a putut obþine. Angajaþii de la Sfatul
Popular ziceau cã mortul ar fi trãdãtor. Iar

criminalii de rãzboi aveau dreptul la loc de
veci numai în închisori. La ce le-ar trebui
afarã? Amãrâþii nu vroiau sã riºte. Doamna
s-a întors la cãruþaº, pe care nu mai þin
minte de unde îl ºtia, s-au înþeles ºi au pornit
cu crucea spre Raion. Aºa a început
nenorocirea. Baþi la uºi ºi baþi ºi drumuri pe
la Foruri. Dar degeaba. Tevaturã, amânãri,
cã nu se ºtie care e Statutul criminalilor
executaþi dupã rãzboi, ziceau. Poate ar
trebui o aprobare de la minister. Tovarãºul
Prim Secretar îi sugerase sã renunþe la oraº
ºi sã monteze crucea într-un cimitir sãtesc.
A încercat în câteva comune. Însã preoþii
au dat din umeri. �Cruce fãrã mort în
cimitir ce rost avea�? ziceau. Sfinþia Sa
Episcopul a refuzat sã o primeascã. Sfânta
cruce fãrã groapã e o blasfemie, i-a
transmis prin secretarul personal. Femeia,
dom�le, sta sã-ºi piardã minþile. Dormea
pe unde apuca, mânca din an în Paºti, cum
vine vorba. Cãruþaºul, om cu griji ºi cu
familie, s-a dat bãtut ºi s-a întors acasã,
pãrãsind crucea la marginea Raionului, în
câmp. Acolo a rãmas ºi doamna nu ºtiu
câte zile, ca un fel de santinelã ce pãzea un
colonel fãrã o groapã creºtineascã undeva,
oriunde. Dandanaua s-a lungit mai multe
luni. Doamna a colindat prin nu ºtiu câte
orãºele ºi oraºe, a avut discuþii cu primari
ºi cu Mitropolitul. Fiecare refuza în felul
lui. Au prins-o frigul iernii, ploile de
primãvarã, vânturile mari. Zicea cã s-ar fi
nãpustit potopul peste lume, dom�le. Turna
din cer nu cu gãleata, cu ciºmeaua. Rupere
de nori. Fereascã Dumnezeu! ªi ea, pe
strãzi, fãcutã ciuciulete, tot se mai târa spre
Foruri. Unii, mai cu suflet � sunt ºi d�ãºtia,
nu? Oameni de toate felurile � i-au trântit-o,
verde: �Cuconiþã, stai în banca dumnitale,
nu te pune cu tovarãºii ãi mari, cã ãia nu
glumesc�. Degeaba. Uite-aºa, au apucat-o
Paºtele pe drum. La Bucureºti, dupã ce
aºteptase multe ceasuri pe la uºi de ºefi cu
funcþii importante, s-a trezit sãltatã de
Securitate. Ãia, oameni aspri, n-au trata-o
cu mãnuºi. Au pus-o, dom�le, sã îi dea cu
subsemnata... liru... liru, au înghesuit-o sã
renunþe, au ameninþat-o, ce mai, lucrul
dracului! Sã-ºi bage minþile în cap, sã lase
criminalii de rãzboi cât mai e timp. Dar
dacã crezi cã s-ar fi dat bãtutã, iar greºeºti.
Cã nu s-a dat pe brazdã, dom�le. Au trecut-o
toate nãduºelile. N-a renunþat cu niciun
chip. Adicã sunt femei din astea firave ºi
fãrã multã vlagã, nu strici nici doi bani pe
ele, ºi când colo, uite, dom�le, de ce sunt
în stare! Vremile au ros-o ºi pe dinãuntru
ºi pe dinafarã ca limbricii. Dar a rezistat.
Aºa ceva, mai rar. 
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ªtefan Dorgoºan

PROZÃ

Mã joc. Cuvintele nu au astâmpãr.
Cautã în permanenþã. Se plictisesc dacã
stau pe loc. Sunt mai rele ca migratorii.
Fug de la faþa locului sã nu fie prinse în
flagrant când se potrivesc cu lucrurile
cãrora li se aseamãnã ºi le spun pe nume.
Ce-a fost întâi: oul sau gãina? Lucrul sau
cuvântul? Materia sau gândul? Întâmplarea
sau imaginaþia?

Sunt doar un cuvânt care se rosteºte,
lãsând în urma mea un trup! Visez
încântarea stelelor care se topesc pe bolta
subþire ºi lãptoasã spre dimineaþã. Preotul
satului zicea cã sunt eretic. Pãgân sau
nebun!

� De mici vã bagã politica în cap. Unde
este Eminescu? S-ar rãsuci în mormânt!

� Dar Ovidiu? îl întreb. Cartea Sfântã
e în limba lui ºi limba lui a fost prima literã
de lege a fiinþei noastre! În ceea ce-l
priveºte pe Eminescu a fãcut-o ºi nu i-a
folosit la nimic. Destinul ne paºte o singurã
datã. Sã nu ne amãgim: nu existã un al
doilea botez! Cine l-a creat pe om: munca
sau Dumnezeu? Lumea nu e împãrþitã, e
una singurã! Nu este un cuvânt despãrþit
în silabe.

Nu s-a legat de mine. A remarcat cu
tristeþe:

� Dacã te nãºteai înainte, om te
fãceam! Nu toþi meritãm secolul în care
trãim.

Înainte de ce? Suntem trup pe pãmânt
la momentul potrivit de ceasurile astrale.
Nicio secundã în plus, niciuna în pierdere.
Altfel ar fi haos!

Religia fusese scoasã dintre materiile
ºcolare. Materialiºtii erau la putere. Mã
visam noaptea spãrgând tunele în stânci ºi
mâncând ºine de cale feratã. În pântece
îmi ardeau cãrbuni. Doftoroaiele, dându-ºi
coate, îmi prevedeau zile negre:

� E rãzbolit, sãracul! N-o duce mult!

COªMARUL*

Are vintrele încurcate!
Îmi dãdeau leacuri. Din cauza lor îmi

vãrsam maþele mai aprig.
Am plecat din sat, la ºcoala

profesionalã. Ce tristeþe pe pãrinþi, ce
bucurie pe mine. Scãpam de veºnicie, de
sapã, de coada vacii, de câmpia fãrã
orizont, dar mã simþeam, în sfârºit, viu,
adicã liber. De parcã mã nãscusem cu
nicovala în sânge, nu cu gluga de coceni.
N-am cãutat armãsarul schilod din grajd
cu tava plinã de jãratec. Nu aveam timp de
pierdut.

M-am urcat în primul tren, care pufãia
nãrãvaº (Ce plãcere! Ce minunat produs
al revoluþiei industriale! Ce libertate de
miºcare!) ºi am plecat la oraº. Apoi am
observat cã nu eram singurul din sat. Ce
micã e lumea?

Din goana trenului lãsam în urmã
cãtune meschine, insignifiante, rãmase de
râsul istoriei ca o dârã de ruºine,
imaginându-mi mãreþia ºi forfota virilã a
oraºului. Eram încântat de visul meu. Nu
m-aº mai fi întors, nici mãcar cu privirea�
M-am înºelat. A fost mai repede decât
m-am aºteptat.

Preotul a plecat ºi el din sat, la Canal.
Mai apoi am aflat cã nu o fãcuse de
bunãvoie ca sã salveze sufletele
nãpãstuiþilor de acolo. Fusese arestat
împreunã cu un grup de profesori cu care
organizase o ºezãtoare romanticã. Erau
duºi, în timpul liber, când icneau de atâta
spart la cariera de piatrã, la cules de
porumb. Treaba lor, nu mã interesa.
Celãlalt grup fusese avansat. Pãzea
cuceririle revoluþionare ºi raþiile de gaz
lampant, produse alimentare, textile ºi
încãlþãminte. Treaba lor! Nu-mi puneam
astfel de probleme. Ziarele urlau: lupta de
clasã se ascute, duºmanul nu doarme,
sabotaj împotriva intereselor naþionale!

Auzisem la difuzor:
� În puternica economie închinatã

creºterii nivelului de trai ºi satisfacerii
* Fragment din farsa �Strãlucita carierã politicã a

unui activist, fost mecanic de locomotivã, care a
denigrat partidul slujit cu devotament toatã viaþa� .
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cerinþelor de consum ale întregului popor,
indiferent de naþionalitate, pierderile sunt
planificate!

Drumul spre sãrãcie era pavat cu mari
succese. Nu se gãseau ouã, zahãr, mãlai,
carne, ulei� Totul era pe cartelã sau pe
sub tejghea.

Nici nu am început bine ºcoala, cã la
începutul primului trimestru, toamna
desigur, ne-au suit în camioane ºi ne-au
dus la cules de porumb. Înapoi în sat, de
unde abia mã bucurasem cã am scãpat.

Ne mobilizau:
� Naþiunea are nevoie de mâncare!
� De ce nu merg toþi? am întrebat.
Nu eram prost, dar mã deranja faptul

cã în camioane ne-au urcat numai pe cei
care stãteam la cãmin ºi veneam de la þarã.
Nu ºi pe orãºeni.

Am auzit ca prin vis:
� Ãºtia nu-s obiºnuiþi cu munca! Fac

mai multã pagubã.
Dupã întrebarea discriminatorie mi s-a

fãcut Dosar. Am aflat mult prea târziu,
dupã ce au fost deschise arhivele
Securitãþii: sabotor, oponent al regimului,
duºman al poporului. La urmãtoarea
întrebare probabil cã l-aº fi urmat pe popã
la Canal ºi nu mai apucam sã citesc
rapoartele turnãtorilor semnate cu porecle
(nume de cod, secrete pentru totdeauna!).

Oricum ideea mea era fixã, chiar dacã
fugisem de munca la câmp: la cules de
cucuruz sã meargã ºi orãºenii! Sã vadã ºi
ei cum e viaþa la þarã ºi sã nu se mai întrebe
de ce fug þãranii de la sat la oraº.

În lan, la capãtul rândului de porumb,
am ieºit primul. Am fos numit ºeful clasei.

� Partidul are încredere în tânãra
generaþie! a râs unul dintre pedagogii
însoþitori care stãteau pe marginea tarlalei,
ca niºte gardieni publici, sã nu fugim din
tabãra (lagãrul!) de muncã. Bã, n-auzi cã
te laud! Dacã vrei te ºi cânt. I-auzi: �Bagã
nasu� în porumb/ ºi scoate pãnuºi din
rând!� Hop! Hop! Hop º-aºa!

M-am prins: vorbe politice, ideologie,
propagandã. Folclor orãºenesc. Perfidie!
Suna ca dracu! Pedagogii nu primeau
normã la recoltat. Ce bine e sã fi pedagog,
mi-am spus.

M-a chemat la Cancelarie. Duduia de
acolo, fâºneaþã ca Ileana prin fâneaþã, mi-a
spus prin strungãreaþã, cu oarecare re-
spect, neaºteptat pentru mine, care ieri mã
vedeam la spart piatrã pentru Canal ºi azi
la Cabinetul Director:

� Si(!)� Stai jos si aºteaptã! Si(!)�
A fost prima vorbã omeneascã pe care

am auzit-o de când venisem la oraº. ªtiam
cã nu o sã mã aºed jos, adicã pe covor, ci
pe unul dintre scaunele aflate lângã uºa
capitonatã. Primisem o lecþie de civilizaþie
urbanã pentru cã la noi, în sat, la Bisericã,
la Primãrie, la Dispensar, la ªcoalã, la
Precepþie, þãranii aºteptau în picioare ºi se
mai ºi striga, din când în când, ca sã se
ºtie, ca un avertisment, la câte unul care
se fâstâcea de tot:

� Scoate-þi, bã, cãciula, cã nu eºti
glugã de coceni în mijlocul câmpului sã te
plouã-n cap! ªi nu te mai scãrpina dupã
ceafã cã nu eºti la mã-ta-n bãtãturã.

� Sãrut mâna, coniþã, mã iertaþi!
rãspundea umilit þãranul, rãmânând, de
fricã, nemiºcat în continuare.

Când s-a întredeschis uºa capitonatã,
duduiþa fâºneaþã m-a îndemnat, desigur
sâsâind printre dinþii cu strungãreaþã:

� ...Si(!) Intrã! Si(!)�
Si(!)� Simþeam cã eram un favorizat

al soartei, cã lumea se deschide pentru
mine. Am intrat timid. Aveam în faþã o
încãpere mare cât naosul unei biserici
fãcute de creºtini gospodari, iar în locul în
care trebuia sã fie altarul, se afla un birou
lat cât ograda bunicii ºi înalt cât ºirele de
paie ale lui tataie� Prin comparaþie,
Primarul satului stãtea într-o odaie de
chirpici!

Directorul, un tip decupat din revistele
luptelor revoluþionare, nu s-a miºcat de
pe fotoliul din piele de acelaºi fel cu care
era capitonatã uºa prin care am intrat.
Socotisem în mintea mea cã au fost
tãbãcite vreo duzinã de viþele pentru
acoperitorile bãtute în þinte pe suportul de
nuc. Pe pereþi atârnau portrete de chelioºi,
bãrboºi, cu cuºme, fãrã, zâmbitori,
zâmbãreþi etc, ca sfinþii pe zidurile bisericii
la care popa îi punea pe þãrani sã se
închine.

Cocoþat pe cireada de vite tãbãcite,
piticul mi s-a adresat cu un glas revoltat:

� � Si(!) ce, mã? Te uiþi ca la muzeu
si(!) nu-þi vine sã crezi?... Le-am preluat
de la vechiul regim. Vezi în ce huzur trãiau?
Ziceau cã luptã pentru dreptate. Libertate,
egalitate, fraternitate! Pe dracu! Niºte
bandiþi! S-au omorât între ei, care pe care
sã punã mâna pe caimac. Asta-i revoluþia!
Osul conteazã, plutonul executã. Ghilotina
soartei! a zis marele �Rembo�*. Ãºtia vor

* N-am desluºit cine ar putea fi acest Rembo! Rambo
� Sylvester Stallone, actorul? Sau Rimbaud?
(Arthur, poet francez simbolist, 1854-1891: Mâna
care þine condeiul valoreazã tot atât cât mâna
care þine plugul!)
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fi noii �dumnezei�!
Mã uitam mirat ºi nu înþelegeam. Era

egoist, dar corect. Nu m-ar fi surprins sã
mintã. Evita. Am marºat, fãcându-mi cruce
cu limba în cerul gurii:

� În revoluþie ideile se schimbã ca
rufele murdare. Ce nu se spalã, se arde!
Bref: nu poþi iubi o singurã femeie, nu poþi
muri doar pentru o idee! Noaptea ucide
câmpia cu roua pe licurici ºi învioreazã
marele oraº din pulberea de stele! Urãsc
meseriile care mor la apusul soarelui ºi
hangiþele care se culcã odatã cu gãinile!

Gãsisem antidotul. Simþeam cum i-am
pus pistoanele în miºcare.

A glisat-o spre un ton catifelat, dar
mobilizator:

� Desigur, desigur! Vei pricepe mai
târziu. De aceea ne-am orientat cãtre
dumneata, cu origine þãrãneascã sãnãtoasã,
care þi-ai exprimat opþiunea sã intri în
rândurile clasei muncitoare, sã te trimitem
în tabãrã de instruire a tinerilor activiºti.
Apoi, dacã vei obþine rezultate bune, mergi
la ªcoala de partid, în paralel cu Cursul de
maiºtri. Nu-i greu, examenele vor fi
echivalate. Trebuie însã sã te strãduieºti
sã faci Liceul tehnologic la seral. Apoi
facultatea muncitoreascã ºi...

Rãmãsesem mut. Cred cã ceea ce
v-am spus pânã acum era numai în
închipuirea mea, cã vorbele o luaserã razna
înaintea faptelor care nu se petrecuserã
încã. Tãcerea care apãsa pereþii camerei
era edificatoare.

A izbucnit fiara care zãcea în el,
trezindu-mã din reverie:

� Ce-ai rãmas mascã, bã, mãmãligã?
Ce te uiþi transcendental la mine? Crezi cã
te-am chemat aici pentru cã nu am altceva
mai bun de fãcut decât sã-þi fac educaþie?
ªcoala asta de pramatii îmi mãnâncã zilele.
ªti ce a fost înainte?

Ridic din umeri. Simt cum îmi zboarã
duºumelele de sub tãlpi.

� Nu, tãuraºule, nu pension de
domniºoare, ci ªcoalã de corecþie. Nu s-a
schimbat nimic: acelaºi local, aceleaºi
folosinþe, acelaºi personal, aceeaºi
profesori, aceleaºi metode, acelaºi� di-
rector! Colectivul nostru este strâns unit
în jurul partidului. Firma ºi lozinca: tânãra
generaþie în pas cu vremurile noi!
Întemeietorii ºcolii noastre au gândit un
viitor strãlucitor: locomotiva este ca
revoluþia, ori ajunge la mausoleu, ori la
�fiare� vechi! Ai înþeles?

Nu! Pentru mine ambele destinaþii
simbolizau acelaºi lucru: cimitirul! Dar n-am

scos o vorbã. Piticul sãri cu clonþul:
� Locomotivele ºi revoluþiile nu sunt

pentru fitecine! Proºtii cerºesc, deºtepþii
cuceresc! Cine vrea sã rãmânã de cãruþã
sã stea la coada vacii!

Putea sã zicã orice. Mã simþeam ca
vitele intinse pe uºa capitonatã ºi pe fotoliile
în care piticul îºi lãfãia fundul: eram în
pielea lor! Holocaust fãþiº. Îmi venea sã
urlu: �Atunci de ce ne chinuiþi ca pe hoþii
de cai?� Bine cã m-am abþinut. Aº fi stricat
frumuseþe de delaþiune. Zise înverºunat:

� Istoria, între noi rãmâne, e vorbã
goalã! Mi-e scârbã de ea: merge înainte,
dar oamenii sunt tot ãia!

Tac. Piticul gesticuleazã nervos din
mâini peste cireada argãsitã:

� Ce, bã, de ce taci ca o glugã de
coceni? Unde te trezeºti aici? În câmp? Te
faci cã plouã?

Era sã rãspund din reflex: �Sãrut
mâna, coniþã, mã iertaþi!� M-am abþinut
la timp ca sã nu îngroº gluma. Ar fi fost
rãu de tot. Se vedea cã l-am ambiþionat:

� Dacã mai repeþi figura de la cules de
porumb te trimit la carcerã. Stahanovistule!
Cine te-a pus sã spargi norma pe rând?
Drept rãsplatã acum pleci tot la cules de
porumb într-un cuib de puturoºi care nu
au reuºit sã-ºi strângã recolta. Unde crezi?
Chiar în satul tãu! Þãranii de acolo s-au
plâns la judeþ cã le-au plecat tinerii ºi nu
mai au cu cine sã facã noua revoluþie în
agriculturã. Iar noi, orãºenii, aºa ca mine,
ca tine, trebuie sã fim solitari cu aliaþii noºtri
de clasã. Nu-i putem lãsa la greu. Suntem
cu toþii fãrã rost în lume dacã rãmânem
unii fãrã alþii! Este singura soluþie ca sã
ieºim din rahat. Rãmân goale hambarele
þãrii! Partidul a hotãrât!

Iar visam. Aceeaºi obsesie: porumbul!
Nici la cules de struguri nu era bine pentru
cã ne-au pus botniþã. Iatã o idee nouã: sã
ne trimitã la cules de cãpºuni! Poate o fi
mai bine. Nu mã puteam concentra.
Mãmãliga din mine era pe cale sã
explodeze! Nu cerusem ajutor. Altcineva
hotãra în numele meu. Cum adicã
�Partidul�? Coºmarul mã pândea din
ungherele minþii! Îmi venea sã-mi iau
câmpii� Monstrul de fier înghiþea jar ºi
scotea aburi pe nãri. Pufãind sacadat pe
ºinele dintre tarlale ºi silozurile înalte de
cereale de care se izbeau nemilos pãsãrile
iscate în zbor de zgomotele maºinãriei, îmi
fãcea în necaz:

� �Nu mã prinzi! Nu mã prinzi!�
Ce pretenþii sã ai de la o glugã de

coceni?
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Iulian Filip

PROZÃ

Trebuia sã-i iasã o prozã neordinarã �
ºtia cu ce o începe, cu ce o încheie. Dar s-a
luat cu o schiþã în creion a ceea ce numea
sperietoarea de pe mãgura cu maci ºi floarea
soarelui, apoi ºi-a zis cã aplicã o culoare mov
în loc de spãlãceala motivatã a zdrenþelor unei
sperietori, iar efectul l-a dus cu ispita la
transpunerea pe pânzã a motivului, care l-a
captivat în asemenea hal, încât a reuºit câteva
variante ºi-i mai rãmânea pofta sã încerce alte
efecte cromatice... Era altceva decât proza
sacrificatã? Mai mult? Mai puþin?

Cã i se pãrea bun subiectul ºi pentru un
scurt metraj, ferit pe cât se poate, de didacti-
cism, dar, oricum, o notã înruditã cu cea a
ministerului ocrotirii sãnãtãþii � excesul de
bãuturi alcoolice nu duce la bine!... � nu o
putea evita, dar ar fi provenit din gura soþiei
lui Ulise. A lui... Ulise?

Se surprinde cã i-a gãsit ºi nume
chelarului clubului din Mãgurele (sã-i zicem
astfel satului, pe urmã revenim!...), ºefului
cãminului cultural dintr-o localitate fãrã
personalitate, chemat în centrul raional � la
Centru, femeie! � la una din rarele convocãti
a purtãtorilor de chei culturale, unde... chiar
ce sã-ºi spunã cã mai au de fãcut, când nu ai
nici cu cine (cluburile dispun de o unitate
jumãtate angajaþi), nici cu ce (sãrmanul primar,
de culturã sã-i ardã?)... Dar spre sfârºitul verii
te mai gândeºti, îþi mai faci iluzii (când eºti
chemat la Centru!) � dar dacã ceva se
schimbã? dar dacã ceva se dã?

Întrucât nu se schimbã, nu se dã nimic
(în proza pe care o gândea), Ulise se rãcoreºte
cu ce-i place sã gãseascã mai la îndemânã ºi
mai ieftin ºi... constatã cã nu se poate întoarce
la Mãgurele cu autobuzul � ºi nu cã nu i-ar fi
rãmas bani de drum (nici nu contabilizeazã
conþinutul buzunarelor), dar în asemenea
stare de spirit i se face milã de ceilalþi
eventuali pasageri din autobuzul ce s-ar fi
angajat sã-l ducã acasã, dar care autobuz
neapãrat s-ar fi prins a roti, a ameþi, a se
rãsturna cu toate cerurile ºi... nu le vrea rãul

DOUÃ  BUZUNARE  ALE  SPERIETORII
DE  PE  MÃGURA  CU  MACI

ªI  FLOAREA-SOARELUI

nici eventualilor pasageri, nici autobuzului,
nici... cerurilor... Nici lui nu-ºi vrea o întâlnire
prea rapidã cu soþia, care e foarte departe de
cele ale culturii din Centru...

O apucã Ulise linie dreaptã spre Mãgurele,
afundându-se în mama naturã, care, dimpreunã
cu eterna miºcare, tãmãduieºte ceea ce nu a
dat nici Ministerul Culturii, nici Ministerul
Finanþelor, numai cât barul din Centru, unde
preþurile mai þin cont de realitãþi...

Realitatea e cu un amurg grãbit, care-i
scoate � nu prea departe de Mãgurele � o
mãgurã cu o sperietoare uriaºã, înfiptã sã
sperie pãsãrile agresoare, care nu þin cont de
intenþiile economice ale proprietarului
pãmântului de pe mãgurã, iar el o fi având ceva
în vedere semãnând floarea soarelui ºi aceastã
puzderie de maci... Nu era chiar amurg � apusul
soarelui mai scãpãta o lance de raze pe
garderoba sperietorii ºi lui Ulise i se pare cã-l
vede pe Hristos zbãtându-se pe cruce, chiar
desluºeºte, parcã, ºi zângãneala unei legãtori
de chei la brâul Mântuitorului ºi se întreabã ce
chei sã poarte Hristos, cã nu aveau cluburi în
acele timpuri � sãrãcie!... ªi nu se mai ºtie ce se
întreabã, dar întrebãrile îl opresc cu înoptatul
pe mãgura cu maci ºi cu floarea soarelui...

...L-au cãutat toatã noaptea � soþia cu
vecinii, cu organele... Oricum, om la casã Ulise
ºi soþia îºi punea întrebãri de altã naturã, mai
concretã, mai ales uitându-se în partea celor
doi copii fãcuþi cu chelarul ei ºi al culturii
Mãgurelelor...

L-au gãsit tot pe mãgurã, cercetând ceea
ce a gãsit în cele douã buzunare ale sperietorii:
în unul � un pahar, în altul � o paginã scrisã
de mânã...

Paharul o fi având o menire clarã:
prãºeºte proprietarul, prãºeºte, iar când îi e
sete... Cu paharul e clar ºi pentru cei din
culturã, dar ºi pentru ceilalþi...

Pagina scrisã mãºcat se întitula ºi mai
mãºcat: ªTII CUM A MURIT HRISTOS?...
Cine nu ºtie cum a murit Hristos? Între doi
tâlhari a murit!...
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Când a vãzut titlul mãºcat la rãsãritul
soarelui (cã la rãsãritul soarelui s-a trezit � om
de la þarã, chiar dacã e din culturã, deºteptãri
matinale!), a închis ochii (cã i se deschideau
greu) ºi cãuta rãspunsul, ºi acesta i-a venit...
între doi tâlhai a murit!... ªi i-a plãcut, ºi l-a
intrigat cã ceea ce scria sub titlul mãºcat tot
aºa începea (cã dacã începea altfel nici nu mai
ºtie dacã citea totul din pagina celui de al doilea
buzunar)... Între doi tâlhari a murit Hristos,
dar cei doi tâlhari nu erau totuna. Ceilalþi
toþi erau mai jos de Hristos ºi de cei doi tâlhari
care nu erau totuna. Adevãrat, ºi cei de jos
nu erau totuna � erau toþi mai jos decât
Hristos, dar nu erau totuna...

Atât! Ulise întorcea întrebãtor foaia pe
cealaltã parte ºi le-o întindea celor din jurul
lui, care nu înþelegeau lectura matinalã a
ºefului lãcaºului de culturã din Mãgurele. ªi
nici cheile de la club agãþate la brâul roºu al
sperietorii nu le ºtiau citi...

Sicriu împrumutat � cu procente
L-au intrigat... ferestrele. Douã ferestruici

mici � dar ferestre în toatã legea: una în
peretele din dreapta, alta în peretele din
stânga... sicriului! Sicriu cu ferestre!!! Ce-i
trebuie mortului sã vadã?

Nu fãcea sicrie. Meºter tâmplar, meºter
la tot ce se poate de fãcut din lemn diferit, dar
numai nu sicrie! Prin-ci-pi-al! Ori un fel de
teamã? Pentru lume � varianta întâia cu
principiile. Varianta a doua n-o recunoºtea
nici pentru sine cu toatã fermitatea � ce sã te
temi de... tron? Mortul pe tron? Împãrat! Douã
ferestre sã aibã sicriul, ca sã vadã mãria-sa
þapãnã pe care din cele douã cãi o sã-i fie
drumul � pe fereastra de pe dreapta o sã fie
tot iarbã verde, înfloratã (spre rai, adicã), pe
cea din stânga � pietre ºi mãrãcini...

Explicau în emisiune ºi cum se face sicriul
ºi de ce la fund e ca un fel de scarã � douã
leaþuri (ca douã ºine de cale feratã) lungi, de
lungimea lui Þapãn Împãratul, ºi nouã leþurele
transversale, peste care se aºterne stuf: sã se
aeriseascã mortul?... Scarã, stuf ºi... nu se
prãvale împãratul, dar are legãturã cu þãrna tot
mai din strâns, tot de mai aproape...

S-a pomenit cã face scara... De-a cui
lungime? Pentru cine? S-a mãsurat,
întrebându-se cât loc liber se lasã la cap ºi la
picioare, ca sã nu îndoaie împãratul
genunchii... N-a cãutat prea lung scândurã
pentru cap ºi picioare � de regulã împãraþii
devin cuminþi, nu prea cu tropãitul ºi sãritul...

A fãcut scara ºi a dosit-o. A fãcut talpa ºi...
streaºina � tot le-a ferit din ochii celor care-i trec
pragul. Cui ºi cum sã explici ce faci, când nici tu
nu ºtii ce te-a apucat sã faci... tron?... Cum se
mai cheamã sicriul prin diferite geografii
româneºti? Cã se întreceau cei trei folcloriºti
din emisiune cu tot felul de denumiri, unele parcã

auzite cândva pe undeva, altele � neobiºnuite:
coºciug, copârºãu, casa mortului, lada, tron,
casa de brad, jgheab, lemn...

S-a prins cã a gãsit ce sã facã din nucul
uscat pe care nu se îndura sã-l taie � o aºchie
de creangã mai avea viaþã, mai da frunze ºi o
mânã de nuci... Pentru altceva mai de viaþã
nu prea ajungea lemnul nucului, dar de douã
aripi ºi un capac pare sã-i ajungã ºi chiar sã-i
rãmâie... Cum sã nu-i rãmâie, dacã îºi face ºi
ferestrele? Cum fãrã ferestre? Tron fãrã sã
vadã Þapãn Împãrat pe ce cãi merge pânã se
alege druimul � doar unul?

A înþeles limpede cã-ºi face sieºi (!) sicriu
când potrivea ºi la aripa din stânga sã facã
fereastrã în dreptul ochilor ºi surâdea cu
anticipaþie, închipuindu-ºi-i din urma sicriului
pe deºtepþii din satul lor abia stãpânindu-se sã
nu-ºi prea dea coate: ia ce ºi-a fãcut deºteptul!?

Nu trebuia sã treacã prea mult timp pentru
dezlãnþuirea... coatelor... Nu, nu! Era bine,
sãnãtos meºterul, tronul � în pod, dar satul
fierbea ca un roi de viespi cu un roi de albine
împreunã: cum sã fie cu ferestre sicriul? cine
l-a vãzut? e nebun?

S-a surprins cã i-a trecut supãrarea ºi
nedumerirea (cum s-a aflat?) mai curând decât
i s-ar fi pãrut... Asculta roiul de glume ºi de
lume uluitã ºi se surpindea înseninat: lumea!

Dar i-a venit ºi i-a cãzut în genunchi unul
cu mortul � cã l-a luat pe neprins de veste ºi
nu are când ºi cu ce ºi... sã-i împrumute sicriul,
cã o sã i-l întoarcã, la sigur, ºi cu... procente!

Cum vine asta... l-a luat pe neprins de
veste? Cum sã te anunþe moartea cã ai sã ai...
porãialã la cutare datã? Nu a putut sã-ºi facã...
tron dinainte ºi sã-l punã în pod? ªi cum sã-l
împrumute? Duce mortul la groapã ºi i-l
întoarce? Cum... sicriu cu procente? Cum o
sã-i întoarcã sicriul? Cã el... tron ºi-a fãcut �
cu aripi de nuc ºi cu ferestre ºi cu...

Nu se ridicã din genunchi omul viu cu
mortul pe neprins de veste ºi... cad la
înþelegere � scurtã: dupã porãiala cu Þapãn
Împãrat sã-i aducã scândurã ca lumea � sã-ºi
facã la loc tronul, cã moartea nu dã telegramã,
trebuie sã te gãteºti...

...Frumoase sicrie, cu geamuri de tot felul
se fac � de-o vreme încoace � în satul lor, ºi
parcã-s mai luminoase înmormântãrile (din
punctul de vedere al celor de pe tron).
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Nicolae Rotaru

PROZÃ

Da, sunt un diletant, însã unul care ºtie
ce nu vrea. Nu ca aceia din proverbe care nu
ºtiu ce vor! Sunt ca un membru al unei
organizaþii selecte ºi oarecum misterios-dis-
crete, dacã tot port o insignã la rever, o rozetã
care m-a scos dintr-o încurcãturã, fiindcã un
revanºard punitiv venea sã mi-o tragã pentru
cã nu i-am acordat prioritate de trecere pe o
zebrã ºtearsã de pe aleea Poiana cu Platani,
dar vãzând insigna Rotary, s-a mulþumit sã-mi
arate obrazul ºi sã-mi atragã atenþia sã nu mai
pun în luminã nefavorabilã Clubul! Din punct
de vedere al apartenenþei e vorba de o
deturnare simbolicã, fiindcã eu aparþin altei
aglutinãri responsabile ºi efectorii numitã
Marea Confrerie a Salvatorilor Uniunii
Planetare. Ea, MCSUP, azi � din pricini de
globalizare � ajunsã parte a unei asociaþii de
confrerii (ACSUP), m-a consacrat ºi mã�
gestioneazã, încã de la recrutarea în orb, ca
licean (�realist�) la Gãneºti ºi, apoi, pe
parcursul anilor �70, când a avut loc iniþierea
la� discreþie. Adicã în ascuns, deºi în vãzul
camarazilor cãtãnie de la Sibiu ºi al celor de
ofiþerie de la Câmpina. (Am zis bine, iubite
prim-prior Nell Roth ºi prieten al meu
Scriitorinc alias Vanea Kolesov? Sã nu mai
fiu acuzat ori, Doamne fereºte, sortit
încenuºãrii, ca prietenul Priþache, care nu
ºi-a þinut gura!)

Totuºi, dragul meu Scriitorinc, cred cã
mã vei lãsa (în viaþã) sã spun cã deºi sunt de
acord cu deviza A servi mai presus de sine
(pe limba prea puþin dragã mie: Service Above
Self) ºi deºi caut ºi eu rãspunsuri la
patrulaterul aceloraºi precauþii (Este acesta
adevãrul? Sunt corect faþã de toþi cei
implicaþi? Voi genera bunãvoinþã ºi
prietenie? Voi fi benefic pentru ceilalþi?) nu
sunt� rotarian. Cultul pentru cele patru egide
(elitistã, eticã, eroicã ºi eroticã) deºi se
interfereazã cumva cu circumstanþele ºi
contextele funcþionale ale altor coagulãri dis-
crete (gen Opus Dei, GuMo, Franc-
Masonerie, NOII) rãmâne marca fabricii

PÃCÃTOSUL  SACRU*

ªtefan Trucalã ca mare maestru în ACSUP!
(Sper ca nu l-am supãrat pe prim-priorul
suprem ºi acceptat Al Kamer, necum pe co-
priorul Li Tzî, mult mãrite Scriitorinc ºi fin al
meu, Nelu Roatã! Despre luminatul Imperator
nu îndrãznesc sã spun nimic, afarã de salutul
ºtiut: Ave! Cu toate cã, oricât o fi de spãlat,
abdatat, transplantat, electronizat creierul
�meu�, nu pot sã uit ce am avut de tras c-am
tras în decembriada noastrã sau Romida �89
a voastrã. ªi ca ºi când n-ar fi fost de ajuns,
ce-am tras ºi câte mi se trag pentru c-am
dezvãluit câte ceva în Amintirile unui
terorist! De-aia zic, ºi tu ºtii ce vreau sã spun:
aº mai completa ceva dupã Ave pentru
Imperator. Poate la momentul resetãrii
temporale care, dupã cum spune Lilian Dinea
vãlidãdeanul, bate la uºa noului experiment
milenar!)

Dar sã nu mai pierd vremea cu tribulaþii
ce pot sã nascã interpretãri. Mai bine sã-mi
exersez mâna pentru sãrbãtorile de iarnã, cãci
toþi care mã ºtiu �bardist� (cum zice vecinul
brunet Garoy Spaniolu poetului!) îmi cer sã
evoluez pe teme date, mai ales, ca moº ce
sunt, pe subiectul celor ºapte magnifici ai
calendarului ortodox, aºa ziºii �ºapte moºi de
iarnã� care �gestioneazã� sãrbãtorile
interferenþei dintre ani: Andrei, Nicolae, Ajun,
Crãciun, ªtefan, Vasile ºi Ioan. Exersez ºi
repet sau ratez, douã astfel de �petiþii�
destinate unor asemenea bãtrâni de legendã:

Cerere cãtre Moº Nicolae (Sfânt ierarh
ºi moº prea generos, / De mai cerem daruri sã
n-asculþi, / C-am pus ghetele la uºã, fain
frumos, / Sã le umpli ºi-am rãmas� desculþi!)
ºi Solicitare lui Moº Crãciun (Dragã moºule,
nouã, te rog fierbinte, / Fã-ne pentru Anul
Nou un mare dar, / Adu-ne în fruntea þãrii
Preºedinte, / Dar sã nu alegi din nou un
marinar!)

Când oi scãpa eu de maladia asta a
rimatului ºi a ritmatului aiurea? Cred cã
niciodatã, fiindcã vãd cã printre românii
(nãscuþi poeþi!) de toate vârstele bântuieºte
zisa molimã a versificatului. Acum câteva zile
am fost la lansarea unei cãrþi de sonete, a* Fragment din romanul Uzina de otravã, în

pregãtire.
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unui fost coleg de structurã cu epoleþi � eu la
presa scrisã, el la presa zisã! � care e plinã cu
porno-obsceno-lascivo-libidinoºenii! Mãcar
de-ar fi fost corecte, cãci chiar aºa urât
mirositoare ar fi devenit înghiþibile, cum
spunea cineva despre aºacevaurile lui Emil
Brumaru, dar nu e cazul. Culmea e cã
prefaþatorul, un neica nenea, ca ºi amfitrionul,
un nenea neica, plus vreo câþiva vorbitori
aparþinând domnului Public, inclusiv o
�actriþã� mare-n þâþã, au lãudat opera marelui
maestru al microfonului. ªi, atunci, eu,
cumintele cãzãtor în pãcat cu gura (mã rog,
cu tastatura!), de ce sã-mi fac scrupule cã
unii ºi altele strâmbã din nas la vederea
rezultatului scremerilor mele cerebrale? Pãi,
zãu, aºa! Eu sunt un înger pe lângã drãcosul
îndrãzneþ care foloseºte fãrã nici o perdea
cuvinte agresive, contondente, otrãvitoare.

Dar, mai bine sã-mi vãd de-ale mele.
De-ale noastre. De-ale dumneavoastrã,
prietenii mei. Care mã înþelegeþi ºi mã
acceptaþi ca pe un pãcãtos ce face pe sfântul.
Unul care crede c-a apucat pe urmele lui Axel
Munthe ºi cã are ce epiciza din acumulãrile
sale de muncã, viaþã ºi activitate
revoluþionarã! Ca ºi când aº cita din altã Carte
de la San Michele, zic:

� Of, Doamne, cãrui regn ai hãrãzit sã
aparþin? De ce, Bunule Pãrinte, ai vrut sã fac
parte din singurul neam care vorbeºte, dar ºi
din acelaºi, singur, care-ºi mãnâncã semenii?
Nici cele mai vorace fiare nu se sfâºie ele între
ele, ca noi, oamenii! ªi mai mult decât atât: nu
ucid decât atâta cât le trebuie pentru
supravieþuire, realizând astfel o ordine ºi un
echilibru, o selecþie a teferilor ºi puternicilor
care sã ducã mai departe specia. Nu, nu mã
suspecta de recurs la darwinism ºi cu atât
mai mult la cel social, al împãrþirii semenilor în
egali ºi mai egali, în aleºi ºi� numiþi cei mai
buni, cei mai cei mai, cei mai demni sã ducã
mai departe steagul umanitãþii. Simpatia ºi
empatia cu arianismul ar fi ultimul meu recurs
de Stan Pãþitul! Dar, cum spuneam, Doamne,
sunt contrariat cã numai noi, superiorii,
trestiile gânditoare, vârfurile, mãsura tuturor
lucrurilor ne mâncãm (în câinie se zice, deºi
câinii, e drept, se încaierã, dar nu se ucid, nu
se devorã ei înde ei!), ne scoatem din luptã
(uneori, chiar înainte de începerea luptei), ne
dãm la gioale, cum zice vecinul Garoy, ne
tachinãm, ne subminãm, ne excludem!... Cred
cã þi-e cunoscutã zisa lui Hobbes: Homo
homini lupus� Þi-este, cum sã nu, cã doar
Tu ne inspiri nouã, zoon poloticonilor, zisele
ºi scrisele!...

� Scuzã-mã puþin, Prea Bunule, cã tocmai
a intrat în camera mea de lucru, roaba Ta
devotatã ºi consoartã a mea de prima datã
Catela Trucalã sã mã informeze cã, iarãºi, a

câta oarã, o vecinã de pe scarã a citit ultima
mea carte, un volum de povestioare, rurale,
urbane ºi sub-urbane, intitulat Casa
pãcatelor, ºi ºi-a pus mana pe creºtet,
identificându-se cu un personaj negativ care
traverseazã unele story-uri încopertate. Te
rog sã mã ajuþi, cum ºtii Tu mai bine sã scap
de acest stigmat, un motiv de stres care i-a
chinuit la vremea lor pe mai toþi autorii care
au încercat sã fie realiºti, încercând sã se
situeze prin fapte ºi personaje în epocã ºi în
realitate! ªtiu, soluþia este sã mai am puþinticã
rãbdare, cã nu va mai fi nevoie de ajutor, cã e
cam timpul sã-mi fac catrafusele, cum se
spune, sã-mi pregãtesc bocceluþa de scânduri
pentru drumul din urmã. Totuºi, poate mã mai
laºi sã finalizez ºi restul capodoperelor ratate
antum. Hai cã nu-Þi mai cer nimic. M-am lecuit.
Mai ales c-am vãzut un mare actor, argeºean
de-al meu, care fiind acuzat de un deputat cã-n
filmul în care a jucat ºi mai ales în rolul
interpretat, este blamabil pentru demersul
anti-educativ, limbajul vulgar, þinuta
neglijentã, gesturile obscene, a reacþionat ca
ºi Fiul Tãu, într-un moment de mare încercare,
când a zis: �Iartã-i, Doamne, cã nu ºtiu ce
fac!� ªi acel actor a conchis: �Personajul sus
situat a reacþionat vitriolant fiindcã s-a
recunoscut în poveste, în atitudine ºi în replici,
în comportament ºi în întregul joc. E mare
talent, e dovadã de culturã sã te detaºezi, sã
nu te vezi tu într-un story, sã accepþi cã Romeo
ºi Julieta au existat la Verona aºa cum în mai
toate scrierile pãmântului existã Fãt Frumos
ºi Moº Crãciun. Greºesc, Drãguliþã Doamne?
Mulþumesc: iau tãcerea Ta ca pe un rãspuns
afirmativ adresat unui pãcãtos sacru, dacã
nu te deranjeazã sintagma!

� Da, moº Scârþalã, aºa a zis coana
Zambilica Birjã, mã informeazã consoarta-
logogrif Catela, rupându-mi legãtura cu
divinitatea.

� Ea cãreia îi umblã aiurea bibilica ºi-i tot
zboarã adesea pãsãrica! mã fãcui cã mã mir.

� Ea, dânsa ori dumneaei! A zis cã ai
pus-o pe nasol în cãrþi, dar cã pe ea o doare
în pãrþi, cã ºi aºa, nu te citeºte nimeni ºi e
sãtulã lumea de subiectele fâsâite pe care le
tot mesteci ca pe-o mãmãligã într-un tuci sub
care s-a stins focul.

� Trebuie sã recunosc cã-mi plac zisele,
chit cã sunt mincinoase. Cum sunt, de fapt, ºi
filele scrise de mine. Minciuna epicã, la o
adicã, e ca un fard pentru un obraz de doamnã
de vârsta a treia: ascunde realitatea, dar pune
în valoare realismul�

Doamna Tela nu prea fu mulþumitã cu
explicaþia, aºa încât trase o concluzie mai
casnicã:

� Amãrâtului ãluia de Darînsã care zace
în pãmânt nu e în stare sã-i facã o pomenire
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de trei ani, cã i-a fost soþ ºi i-a fãcut un copil,
dar cu pricopsitul de Pricopie Fiereanu, noul
furnizor de foloase muiereºti, se afiºeazã de
parc-ar fi madam de Pompadur!

Ne-a întrerupt conversaþia de bucãtãrie
susnicii de la etajul patru. Cei mulþi, bruneþi ºi
neliniºtiþi. C-am mai spus: la mine-n
Colenchina trãiesc bãºtinaºi, adicã indigeni.
Hindigeni, mânca-v-aº, cum zic ei. ªi au
dreptate: sunt hyndigeni. Gen indieni! Ei sunt
pe cale sã preia comanda cartierului, fostã
mahala. Mai ales dupã ce veneticii � chinezii
ºi arabii � au început sã se împuþineze. Au
fãcut bani ºi pleacã � bogaþi � acasã. Au mai
rãmas ceva sirieni, cã acasã la ei s-a rãzmeriþit
Damascul, dupã modelul Bagdad, Tripoli,
Tunis, Cairo, cuprinse de iureºul
desprimãvãrãrile arabe cu explozii ºi percuþii.

Dar autohtonii (românii de viþã veche �
viþã de vie ºi þuicã de prunã � ºi hyndigenii
iuþelii de mânã ºi spurcãciunii de gurã) sunt
aici (de mii de ani) ºi ºtiu ei ce au de fãcut:
aleg ºi atât. În rest, se pun pe stat ºi pe
aºteptat! Pe lenevit ºi pe lãudat sau pe hulit
ºi manifestat!

ªi ca sã-mi fie dezvãþãturã de minte, atunci
când am lãudat-o cã aratã miºto, pe þiitoarea
lui Garoy ºi mamã a celor trei bãieþi ai lor,
Plexiglas, Pexal ºi Lindap, mi-a rãspuns c-o
flatulez, dar n-am ºanse sã mã culc cu ea, cât
oi fi eu de tare în vânã, cum s-a auzit în bloc.
Chiar aºa: propun sã rostim infinitivul verbului
astfel: a flata, flatulaþie! Nu strâmbaþi din nas
ºi nu râgâiþi. Înainte de a mã considera scriitor
pe hârtie igienicã, haideþi în Colenchina sã
vedeþi ºi sã auziþi în direct, dacã nu vã vine sã
credeþi! Veniþi sã-l ascultaþi pe peºtele de
piþipoance Spaniolu, care atunci când e acuzat
cã e un pericol public, de agentul de poliþie la
care cotizeazã cã e pericol public, el rãspunde
cu obrãznicie: �Nu-s pericol public, taticu.
Sunt privat, sã moarã mama��

ªi omul legii râde, ºi-ºi trece prin barbã
bancnota unsuroasã primitã de la Garoy ºi
viaþa merge înainte. Cu sau fãrã eroi, cu sau
fãrã legi. Vechi sau noi! Viaþa vieþilor mã-sii!
De hoþ ºi de vardist! Dacã n-aº fi chel mi-aº
smulge pãrul din cap, dar suferind de calviþie
nu pot decât sã-mi fur singur cãciula. Cum
ne-o cam facem toþi, dedaþi cu votul, cu
Occidentul, cu prezidentul sau pontul! Mama
cea nonagenarã, când a auzit de globalizare a
crezut cã s-au întors ceapeul, cuascul ºi
globalul!

Cine crede în creaþie, bine, cine nu sã ia
aminte cã aceste închipuiri sau fantezii,
aceastã imaginaþie ori fabulaþie, este ruptã din
realitate. Realitate numitã cândva ªpaga ºi
ºpanga (nu mai numãraþi, are 13 litere!) pe
care o vedeam (ca pamfletar cu cãlimara de
vitriol la brâu, ca meºterul Arghezi!) o satirã

vehementã ºi îndreptãtoare de atitudini,
moravuri, comportamente. Am abandonat
proiectul, mergând la prima bombã de cartier
sã probez dacã sunt considerat diliu. �Aveþi
ºampanie scumpã?� �Da, franþuzeascã. O
doriþi cu mentã ºi lãmâie?� �Nu, cu borº natu-
ral ºi cucutã!� Dupã un timp, m-am convins:
�ªefu, e un dilimescu la masa aia. A cerut
ºampanie cu borº ºi cucutã!� �Unde, fã? Ãla?
Nu pare, diliu. ªi parcã-l cunosc, cã l-am vãzut
printre granguri la depuneri de coroane de
flori la monumentul cu drepturili omului. Sã
nu fie, în puii mei, vreun acoperit de la sereiu
sau de la deneau. Ia mai du-te sã-i iei comanda
o datã!� ªi þâþoasa brunetã mã abordeazã în
reluare: �Domnu, nu vã supãraþi, vreþi sã mai
repetaþi comanda?� �Te-ai prins cã-s militar�
general� acoperit� Ehei, era o vreme când
comandam� Acum nu pot sã beau ºi eu o
ºampanie cu guler ca berea ºi cu cutã la gulerul
ãla ca vestoanele lui Mao Tze Dun.� �V-aduc
imediat. Nu înþelesesem�Mã iertaþi!� �Dacã aº
fi cu vechimea revoltuþiei din decembrie mai
tânãr, nu te-aº ierta, cã meriþi. Al dracului,
vecinul Garoy ºtie ce marfã bagã la înaintare��

Am rãmas un diliu simpatic, am sorbit
piºvaserul sifonat, am plãtit domneºte ºi am
plecat tovãrãºeºte salutat militãreºte de ºeful
localului, convins cã m-a tras în piept. Eu sunt
convins cã eu i-am tras în piept pe toþi. Abia
acasã m-am dezmeticit, când doamna Catela
m-a anunþat c-a avut un ºoc atunci când a
vãzut cã o elevã de clasa a VI-a, fiica fiicei
unei colege a a sa de la grãdiniþã, a fost prinsã
fãcând sex oral în WC-ul ºcolii, nu cu un elev,
ci chiar cu pedagogul, care-i de-o seamã cu
tatãl victimei. �Care victimã?� era sã întreb,
dar m-am abþinut mirat ca atunci când cineva
spune cã a auzit cum s-a crãpat de noapte,
când, se ºtie, cã nu se poate crãpa, cel puþin
în expresii, decât de ziuã. N-am întrebat, dar
tot am zis ceva ca sã nu tac: �Ehei, dacã ai
vedea una ºi mai ºi! Se discutã la UE, iar în
Veneþia s-a ºi aprobat, sã nu se mai
foloseascã termenii mamã ºi tatã, care sunt
desueþi ºi trebuie scoºi din dicþionare cum
s-au scos cuvintele þigan ºi jidan din DEX,
dar s-au introdus termenii ce desemneazã
organele sexuale bãrbãtesc ºi femeiesc, cu
explicaþii extinse ºi etimologii abdatate. Se fac
ºi propuneri pentru a se folosi expresiile
pãrinte unu ºi pãrinte doi, pentru a nu-i
discrimina pe homosexuali!�

�Doamne apãrã ºi pãzeºte!� murmurã
Doamna K, se închinã ºi dispãru la televizor,
chematã de Soliman Magnificul. Eu, domnul
Trucalã, de care cred cã v-aþi plictisit, îmi
duc douã degete la tâmplã în chip de Glock
ºi mã sinucid. Rezist, totuºi, percuþiei fiindcã,
uºor cacofonic, curge apã caldã ºi vreau sã
fac un duº.
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IDENTITATE  ªI  DIVERSITATE
Petre Gheorghe Bârlea

UMBRE  ªI  LUMINI
ÎN  CONFIGURAÞIA  IDENTITARÃ

A  ROMÂNIEI  DE  ASTÃZI (1)

1. Am ales titlul de mai sus printr-o
evidentã inversare a ordinii cuvintelor din
sintagma uzualã. În mod curent, se spune
�lumini ºi umbre�. Ne-am permis sã operãm
aceastã modificare pentru cã nu avem de-a
face cu o expresie fixã din cea mai riguroasã
clasã a sintagmelor uzuale � �formule fixe�,
�cliºee� etc., acelea în care orice modificare
topicã schimbã sensul întregului complex
lexico-semantic, aneantizându-l, în cele mai
multe cazuri (de ex., �ca nuca în perete�, �tobã
de carte� etc.). În cazul de faþã, am folosit o
expresie doar uzualã, relativ fixatã, ca atare,
dupã o �lege a membrilor crescãtori�,
teoretizatã, printre alþii, de clasicistul francez
Jacques Marouzeau1 sau de stilisticianul
suedez M.E. Lindholm2. Ambii cercetãtori au
remarcat cã în structura unor grupuri de
cuvinte, formule ºi cliºee din limbile naturale,
vorbitorii plaseazã, de obicei, întâi termenul
mai scurt, ca structurã fono-morfologicã, apoi
pe cel mai lung, întâi pe cel �pozitiv�, apoi
corespondentul �negativ� º.a.m.d. Zicem,
aºadar, �cu mic, cu mare�, nu �cu mare, cu
mic� (prin ordonare dupã o logicã a cantitãþii
principiale), �la bine ºi la rãu�, nu invers
º.a.m.d.

Dar multe dintre aceste asocieri de
cuvinte nu sunt chiar formule fixe, cum
spuneam mai sus. Aºa încât nu se pierde (to-
tal) sensul, dacã schimbãm ordinea. Cel mult,
folosindu-le în deplinã cunoºtinþã de cauzã,
puteam sã arãtam cã, prin inversarea ordinii
obiºnuite a cuvintelor din sintagma
respectivã, am dorit sã schimbãm perspectiva.

Altfel spus, am deplasat în mod voluntar
accentul spre primul dintre cei doi termeni în
discuþie.

2. Este ceea ce ne-am propus noi aici,
dorind sã inversãm ordinea de receptare a
realitãþii determinatului logico-gramatical al
sintagmei în discuþie care este România, în
esenþã, cu alþi doi determinanþi � configuraþia
ºi actualã. Mai simplu spus, ceea ce ne
propunem în rândurile care urmeazã este o
descriere parþialã, subiectivã, mai mult decât
o analizã ºtiinþificã a modului în care se
prezintã configuraþia identitarã a României la
începutul celui de-al doilea deceniu al
mileniului al III-lea. ªi, încã mai simplu,
încercãm sã sugerãm încã din titlu cã, în ciuda
opiniei comune, putem sã percepem partea
întunecatã ca fiind �mai micã�, mai puþin
gravã decât suntem dispuºi sã o vedem, iar
pe cea luminoasã mai însemnatã decât am
putea sã credem.

3. Contextul istoric în care plasãm
aceastã receptare este el semnificativ?
Întrebarea are un prim rãspuns de
convenienþã: da, pentru cã noi trãim acum, în
aceastã actualitate ºi pentru cã orice mo-
ment este potrivit pentru a-þi face o auto-
analizã, fie ea ºi parþialã, subiectivã,
neºtiinþificã, un fel de audit intern periodic.

Un al doilea rãspuns vine din contextul
internaþional actual. România se aflã
angrenatã mai mult ca oricând în mecanismele
create de o crizã economicã de proporþii, care
le depãºeºte pe cele cunoscute în istorie sub
numele de Marele Crah (1929), Marea Crizã

1 J. Marouzeau, 1933, �Groupes de mots, formules et clichés�, în: Revue des études latines, XI, 1933,
pp. 85-92. Cf. ºi Idem, 1949, L�Ordre des mots dans la phrase latine, Paris: Editions �Les Belles
Lettres�.

2 M.E. Lindholm, 1931, Stilistische Studien, Lund: Gleerup.
3 Ch. P. Kindleberger, 1996, World Economic Primacy: 1500 � 1990 , Oxford: University Press. De fapt,

cartea sa de referinþã este Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, Wiley,
20055. Autorul a identificat 37 crize financiare internaþionale, între 1618 ºi 1988. Alþi specialiºti în
istoria economiei, precum Gerard Caprio ºi Daniela Klingebiel, au analizat 116 crize moderne, cf.
Episodes of Systemic and Bordeline Financial Crises , 2003, Internet: http://econ.worldbank.org/
view.php?id=23456. Pentru crizele din þãrile române, cf. Bogdan Murgescu, România ºi Europa.
Acumularea decalajelor economice (1500-2010) , Iaºi: Editura Polirom.
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(din anii 1930-1933) sau din altele, oarecum
comparabile, dacã le raportãm la epocile
respective3. Anii 2012-2013 ºi începutul lui
2014 reprezintã convulsiile postoperatorii
acestei crize, despre care nimeni nu îndrãzneºte
sã spunã cã a luat sfârºit ºi nimeni nu ºtie cât
se va mai prelungi.

Ne aflãm, aºadar, într-un moment istoric
important, într-o actualitare fierbinte, cu
evoluþii de rãscruce, cu semne de schimbãri
majore pe mapamond, fie ºi dacã privim numai
spre noile economii emergente (China, Brazilia,
India, Turcia, cu toate problemele lor, încã
îndatorate trecutului), spre miºcãrile de
emancipare din þãrile arabe sau, invers, cu
manifestarea unor grave defecþiuni de
funcþionare a societãþilor pe care eram
obiºnuiþi sã le vedem ca lideri incontestabili
ai lumii (SUA, în primul rând)4.

4. Situarea identitarã faþã de propria
noastrã realitate ar justifica ºi ea jocul cu cei
doi termeni � lumini ºi umbre. În principiu,
este cunoscut cã în tratatele de specialitate
sunt stabilite trei perspective pentru definirea
identitarã culturalã, adicã spontanã sau
voluntarã, conºtientã, �construitã� în timp �
la nivel individual ºi colectiv:

a) ce credem noi despre noi;
b) ce cred ceilalþi despre noi;
c) ce credem noi despre ceilalþi.
În ceea ce ne priveºte pe noi, românii, este

un fapt cunoscut cã, din prima perspectivã,
justificãm aproape fãrã excepþie diversele faþete
ale �paradoxului românesc�: avem despre noi
înºine o pãrere exagerat de bunã în aceeaºi
mãsurã în care avem ºi o pãrere exagerat de
proastã. În privinþa celor bune, ne bazãm pe
cliºee, deseori însuºite prin sistemul educativ:
toleranþa etnico-religioasã, frãþietatea cu
codrul, respectul faþã de datinile strãmãºeºti
ºi altele, de tipul �românul s-a nãscut poet�,
�am fost o pavãzã la porþile Europei�, �avem o
þarã bogatã cu oameni sãraci� etc. În cele rele,
ne bazãm pe cazuisticã: sindromul adamic (nu
ducem la capãt nimic din ceea ce ne
propunem), �descurcãreala�, blestemul
ºoselelor scumpe, proaste ºi puþine, batjocura
faþã de un potenþial agricol, industrial, turistic
de excepþie în lume sau, mai nou, cãderea
liberã a sistemului de învãþãmânt, catastrofa

din sistemul sãnãtãþii º.a.m.d.
În ambele sensuri, cele mai multe imagini

pot fi uºor demontate. De exemplu, în seria
�pozitivã�, românul nu este deloc frate cu
codrul. Dimpotrivã, îi este un duºman atât de
înverºunat, încât distruge cu ferocitate, cu o
vitezã de neînchipuit pânã acum un deceniu,
tot ce þine de pãdure � cursuri de apã,
ecosisteme � plante, vieþuitoare; aºezãri
umane, configuraþie geo-economicã ºi
strategicã ºi, mai presus de toate, mediul
ambiant. Invers, în seria �negativã�, nu
suntem noi nici cei mai corupþi, nici cei mai
cleptomani din lume ºi nici mãcar din Europa.
Fenomenul continuã sã fie îngrijorãtor �ºi la
case mai mari�, ca în Italia sau chiar ca în
disciplinata Olandã. Nici cu deja proverbialele
ºosele proaste ºi puþine nu suntem chiar pe
ultimul loc � ne întrec cei din Ucraina etc. �
este adevãrat, ex-comunitari, deocamdatã.

Altfel spus, nu suntem nici mai buni, nici
mai rãi decât alþii. Avem, însã, o particularitate:
ne place sã ne ponegrim înºine, dar nu suntem
deloc încântaþi când o fac alþii. Din aceastã
particularitate se desprinde încã o faþetã a
paradoxului român: contrastul dintre colectiv
ºi individual: suntem de acord cã, la nivelul
colectiv, avem multe defecte, dar pretindem
cã, la nivel individual, fiecare dintre noi
constituie excepþia pozitivã. Or, în aceastã
privinþã, lãsând la o parte micile defecte
comune, pe care fiecare dintre noi le are, dar
în proporþie mai micã, uºor de �ascuns sub
preº�, ignorãm adevãrul cã indiferenþa faþã
de rãul comun este la fel de condamnabilã ca
implicarea în susþinerea activã a acelui rãu.
Recent, un analist îºi intitula articolul în care
vorbea despre jaful din pãdurile româneºti
�În timp ce tu dormeai�, parafrazând titlul
unui cunoscut (ºi destul de siropos) film
american. Ideea centralã a articolului era cã
semnalele de alarmã ale câtorva oameni
conºtienþi ºi activitatea câtorva ONG-uri sunt
absolut ineficiente, atâta timp cât autoritãþile
locale ºi centrale sunt inconºtiente,
incompetente sau chiar complice cu jefuitorii,
iar masa populaþiei este indiferentã5. Din
pãcate, pentru noi, din nou istoria ne învaþã
cã asemenea atitudini se consemneazã ºi la
popoare mai cunoscute în evoluþia

4 Ne gândim la faptul cã de acolo s-a declanºat criza mondialã, în anul 2008, ºi cã la sfârºitul anului
2013 s-a evitat la limitã pericolul incapacitãþii de platã a milioane de salariaþi, pericolul închiderii a mii
de instituþii publice etc.

5 Cãtãlin ªtefãnescu, �În timp ce tu dormeai�, în: Dilema Veche, X, 514, 19-23 XII, 2013, p. 10: �Se taie
pãdurea mai rãu decât o fãceau orcii din Stãpânul inelelor. Nu prea existã închipuire, fantezie, putere
de expresie care sã formuleze la dimensiuni reale mãcelul ecologic la care suntem martori. Suntem
prea preocupaþi sã stãm comod în fotoliu ºi sã cãscãm ochii la bâlciul zilnic, pânã ne ia somnul... În
timpul asta, domniile lor lucreazã. Profesional. Sistematic. Fãrã sã lase nici un bob în urma combinei.
Prin creierii munþilor, prin neguri..., în timp ce noi dormim, duduie niºte tractoare cu puteri de tanc.
Taie drumuri adânci ºi ajung unde nici mãcar Muma Pãdurii nu s-a aventurat în adolescenþã. De-acolo
încep sã taie ºi sã ducã la vale cantitãþi neînchipuite de lemn. Curg pãdurile ca niºte râuri învolburate.
Asta, pentru cã râuri adevãrate nu vor mai fi în curând. Sunt alþi bãieþi care se ocupã ºi de treaba asta:
...bagã râurile de munte în tuburi subterane... În timp ce noi dormim, coºmarul din pãdurile patriei
urmeazã un drum neabãtut, spre noi culmi de civilizaþie ºi progres...�
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civilizaþiilor. În antichitate, de exemplu,
Demostene i-a fãcut �adormiþi�, de-a dreptul,
pe concetãþenii sãi, în celebrele discursuri
�filipice�. Nu a reuºit sã-i scoatã din
toropeala autosuficienþei, din perimetrul
comoditãþii cotidiene, aºa încât întâi Filip al
Macedoniei, apoi fiul sãu, Alexandru
Macedon ºi locotenenþii acestuia au reuºit
în planul lor de cucerire a Greciei, ca parte a
lumii supuse lor6.

5. Despre realitatea negativã a
României se vorbeºte mult, uneori cu
voluptatea autoflagelãrii, aºa încât oricând
se pot sintetiza câteva leit-motive ale
discursului identitar conceput a contario.

Absenþa unor ideologii în viaþa politicã
ºi, mai ales, absenþa unei strategii de
dezvoltare social-economicã pe termen lung
ar constitui esenþa stãrii proaste actuale a
naþiei. Politicienii noºtri, lipsiþi de pregãtire
de specialitate, de principii morale ºi chiar de
patriotism, �trãiesc clipa�, în sensul cel mai
rãu al expresiei. Încearcã sã cârpeascã gãurile
prea mari, încearcã sã treacã cu bine peste
provocãrile de moment ºi sã se menþinã la
putere pentru satisfacerea unor interese
personale, prin compromisuri nesfârºite.

Realitatea este cu atât mai tristã, cu cât
România, în perioada antebelicã ºi interbelicã,
a avut douã-trei generaþii de oameni politici
de cea mai bunã calitate � bine pregãtiþi
intelectual ºi profesional, susþinuþi de principii
etice solide ºi sãnãtoase, oameni cu viziune
politicã, socialã, economicã, bine angrenaþi
în lumea contemporanã lor, bine intenþionaþi.
Astãzi, proiectele de anvergurã, strategiile de
dezvoltare durabilã ne sunt impuse de marile
puteri ºi marile organisme internaþionale:
FMI, BM, UE, SUA º.a.

Analiºtii spun cã niciodatã clasa politicã
nu s-a aflat la un nivel profesional ºi moral
atât de scãzut ca acum. Corupþia generalizatã,

incompetenþa crasã, incompatibilitatea pe
toate planurile cu locul ocupat de diverºi
actanþi în ierarhiile administrative, politice etc.
conduc spre blocarea oricãror mãsuri de
remediere a unor grave deficienþe economico-
sociale, juridice ºi ale sistemelor � învãþãmânt,
sãnãtate, ordine publicã. Gafe parlamentare
monumentale, precum cea din decembrie
2013, cu privire la modificarea Codului Penal,
frâneazã brusc ºi pentru perioade lungi
modernizarea României. Continuarea
monitorizãrii pe justiþie ºi amânarea sine die a
intrãrii în spaþiul Schengen sunt mecanisme
concrete ale funcþionãrii acestor frâne.

Singura soluþie pe care o gãsesc
totdeauna decidenþii pentru colectarea
banului public nu este crearea locurilor de
muncã, stimularea liberei iniþiative ºi
managementul raþional al marilor companii
falimentare, nici stimularea accesãrii
fondurilor europene, ci vechea ºi infailibila
metodã a impozitãrii marilor producãtori, a
întreprinderilor mici ºi mijlocii ºi, mai ales, a
populaþiei de rând7. O decãdere fãrã prece-
dent a moravurilor publice pare sã completeze
aceastã imagine. Dispariþia oricãrei
autocenzuri în manifestãrile obºteºti la cel mai
înalt nivel: mahalagism, grobianism, violenþã
în comportament, analfabetism ºi aceeaºi
violenþã în limbaj8.

Ca sã nu mai prelungim aceastã
prezentare în negativ, pe care o cunoaºtem
cu toþii, citãm, ca o sintezã a sintezei,
cuvintele filosofului care se strãduieºte sã
rãmânã, totuºi, lucid ºi echilibrat, în aceste
vremuri:

�Stãm prost cu economia, cu finanþele,
cu corectitudinea, cu competenþele ºi cu
simþul rãspunderii...Suntem guvernaþi
brambura, am ales în Parlament personaje
de mâna a doua ºi a treia, presa e plinã de
vulgaritãþi�9.

6 Cf. P. Gh. Bârlea, Peithous demiourgos. ªtiinþa ºi arta convingerii în antichitatea greco-romanã , Bucureºti:
Grai ºi Suflet � Cultura Naþionalã, 2000, pp. 79-88. Absurdul merge mai departe, în istorie. Cercetãtorii
moderni considerã cã, la scarã istoricã, mai valoroºi decât cinstitul ºi patriotul Demostene s-au dovedit
cuceritorii macedoneni ºi, implicit, cozile lor de topor din Grecia, deoarece înglobarea acesteia în noul
imperiu a facilitat o mai rapidã ºi mai largã rãspândire a culturii ºi civilizaþiei greceºti în lume.

7 România are cel mai mare numãr de biruri din Europa ºi unul dintre cele mai mari din lume. Din 2014,
s-au aprobat (în comisii, cel puþin) impozite care frizeazã absurdul: taxã pentru parcurgerea unui
traseu turistic (între Peºtera ºi Padina, de exemplu, chiar dacã mergi pe jos � 5 lei pentru fiecare
membru al familiei); taxe pentru stâlpi, iazuri, baraje, furnale, taxe cabinele telefonice, pentru sere,
pentru asfalt, chiar dacã acestea se plaseazã în interiorul instituþiilor sau fermelor. Chiar ºi universitãþile
de stat trebuie sã plãteascã 5% din încasãri, în loc sã primeascã bugete mãrite de la stat, în
conformitate cu inflaþia. Pe de altã parte, mai nou, primãriile localitãþilor au liber sã stabileascã drept
impozite pentru populaþie orice sumã doresc.

8 Cf. Andrei Pleºu, �Perplexitãþi, nervi, oboseli�, în: Dilema veche, X, 516, 2013, p. 3. Cf. ºi idem, �Pentru
o politicã mai femininã�, în: Dilema veche, X, 515, p. 3. Privind meseriile de bazã ale parlamentarilor,
observã autorul, rezultã �un spectacol tulburãtor�: diverºi ingineri, medici, antrenori de arte marþiale,
ºoferi, mecanici auto, preoþi secularizaþi, cântãreþi de hip-hop, juriºti cu studii la Universitatea Ecologicã
etc. �Analizând declaraþiile de avere, rezultã bogãþii fabuloase: câte 3 Mercedesuri, 100.000 de m 2
teren construibil, nenumãrate case/vile, iahturi, vaporaºe, elicoptere, milioane de euro în conturi;
chiar ºi datoriile la bãnci spun multe � unul are 800.000 �, altul 2,3 milioane de �. Foarte mulþi au
dosare penale: dimineaþa sunt audiaþi la Procuraturã, la DNA, iar dupã-amiaza voteazã legi în Parlament.
De la aceºti oameni aºteptãm noi valoare! În ce þarã din lume primii trei oameni din stat ºi-au impus
membrii familiei pe posturi publice foarte bine plãtite?�

9 Andrei Pleºu, �Români fericiþi�, în: Dilema veche, X, 504, 2013, p. 3.
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INDIVIDUL  ªI  GRUPUL (2)

PHILOSOPHIAE IN CIVITATE

Marie von Franz, o discipolã a lui Jung,
aratã cã cu cât gradul de civilizaþie este
mai mare, cu atât regulile comportamen-
tului social devine mai flexibile, adicã
armonizeazã grupul cu masa. O rigidizare
prea mare sub formele raþionale nu
conduce decât la o explozie în sfera
afectelor a cãror energie cere sã fie
eliberatã. Încã explodãm dupã evenimentele
din �89, ca o reacþie normalã la
primitivismul încarcerãrii afectelor sub
niºte idei care nu aveau, în plus, nicio
acoperire valoricã. Birocraþia de astãzi
reprezintã o revenire spre acest primiti-
vism. Astfel, ajungem la situaþii stupide din
prea multã dorinþã de controlare raþionalã.
De exemplu se ajunge ca de dragul unei
reguli care trebuie orbeºte sã fie pusã în
practicã, o Primãrie a unui oraº, cum ar fi
Târgoviºte, sã îºi dea singurã aprobare
pentru a se folosi de propriile servicii ºi
bunuri. Existã aºadar o contrarietate
schizoidã în sânul social ºi individual.
Adicã, în locul unei conlucrãri între
comportamentul instinctiv, emoþional, rigid
ºi cel conºtient, cognitiv ºi flexibil, între
aceste paliere ia naºtere o reciprocã
faultare. Adicã ne deplasãm într-un spectru
al extremelor; între explozia afectivã ºi
emoþionalã, rigidã ºi fãrã pic de nuanþare �
a se vedea susþinerea oarbã a unui erou de
paie cum ar fi Becali sau Nãstase, care,
dacã simpatia îi declarã nevinovaþi, nu
existã altã variantã � se ajunge la fanatismul
ideologic în care regula este regulã fãrã
excepþie, ajungând la o rigiditate matematicã
acum, fãrã niciun corespondent în viaþã.
Or, flexibilitatea reiese numai când acest
spectru conlucreazã, iar terenul sau spaþiul
acesta de conlucrare este cultura. Nu existã
alt suport în afara acesteia. Cultura, cu
anexa sa, educaþia, reprezintã substratul
unde aceste tensiuni trebuie sã fie rezolvate.
Or, acum se produce ºi deplasarea spre
individ, nu numai spre social. Cultura este
fãcutã de anumite modele, de anumiþi

indivizi exemplari, care se sustrag într-un
fel legilor sociologice. Individul schizoid,
având un comportament patologic,
nerezolvându-ºi propriile contradicþii,
influenþeazã direct nivelul social, care
devine ºi acesta patologic. Dar acum se
pune întrebarea: ce este normalitatea? Când
este socialul bolnav ºi când individul?
Întrebãrile acestea pot sã declanºeze mii
de reflecþii filosofice. Vorba discipolului lui
Jung, von Franz: când în Statele Unite vezi
un om dezbrãcat, stând într-un picior în
piaþa publicã ºi adorându-l pe Dumnezeu,
chemi ambulanþa. În India, acelaºi individ
va fi considerat un sfânt. Care este deci
criteriul de normalitate? Este evident cã
rãspunsul nu se poate gãsi decât în culturã.
Vedem cum un dialog al culturilor nu ne-
ar conduce decât spre o înþelegere a
acestor fenomene sociale ºi individuale.
Mai mult, acest dialog va întãri culturile
izolate, care se vor înþelege pe sine cu mult
mai bine prin poziþionarea aceasta faþã în
faþã cu un alter. În acest moment o culturã,
un grup social care aderã la o idee/pasiune
se va concentra în jurul unei teme. Cu cât
aceastã temã sau idee este mai clar ºi mai
în acord cu fiinþa indivizilor, cu atât
respectivul grup sau culturã sunt mai
puternice. De la o asociaþie sportivã pânã
la un grup politic, aceastã temã trebuie sã
existe pentru a da aceastã forþã. Dacã, în
schimb, vorbim despre valori fluctuante,
impuse iraþional ºi cu modificãri multiple
ºi dese, atunci nu vom obþine decât o
definiþie purã a gloatei. Aºadar, dacã privim
mai atenþi grupurile politice, vom ajunge
foarte repede la aceastã concluzie: este
vorba de cele mai multe ori despre o gloatã
politicã, ºi nu despre un grup. Nu au niciun
þel nobil, nicio valoare autenticã în centrul
intereselor lor, în afara unor pseudo-valori.
În momentul în care stânga se uneºte cu
dreapta, ca în cazul struþo-cãmilei noastre
numite USL, atunci nu poþi vedea decât
exact acest fenomen patologic pus în
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practicã. Unirea este doar de conjuncturã,
nebazatã decât pe un considerent emoþional
de scurtã duratã. Ideile din spatele acestor
doctrine nu au cum sã stea în aceeaºi salã,
nicidecum sã conlucreze pentru a obþine
un rezultat mulþumitor pentru indivizi.
Acest grup este consolidat, puternic, doar
în mãsura în care ar fi avut o temã, o idee,
o valoare axã, care ar fi orientat ºi emoþiile
ºi afectele indivizilor. Or, aceºtia se bazeazã
doar pe o atmosferã iraþionalã, artificial
constituitã sub forma unui grup, care nu
ºtie exact ce anume trebuie sã facã ºi de
ce. Emoþiile trag într-o direcþie, mintea
în alta. Cu cât coerenþa aceasta afectivã
îi uneºte mai mult pe aceºti indivizi, cu
atât creºte agresivitatea lor împotriva unor
�duºmani� sau �necredincioºi� (în cazul
integriºtilor religioºi). Observaþi
discursurile politicienilor ºi vedeþi cât de
des apare acest cuvânt � �duºman� � în
cele transmise de ei.

Dar cum ajung sã ne conducã cei mai
rãi? Veºnica întrebare la care cãutãm
rãspunsuri din direcþii diferite. Individul care
exprimã maxima noastrã de început este
componenta de echilibru, factorul sãnãtos,
care de cele mai multe ori rãmâne totuºi la
acest nivel individual, pãstrând o distanþã
între el ºi grupuri sau mase. În general, de
aici vine neimplicarea politicã a multor
indivizi care sunt destul de echilibraþi inte-
rior. Neimplicarea aceasta nu vine din cauza
unui anumit comportament patologic �
social. Vine tocmai din acea suficienþã de
sine. Individul respectiv poate sã meargã
ºi singur pe calea individuãrii. Se
mântuieºte singur sau cel mult într-un grup
la care aderã ºi pe care ºi l-a selectat sau
construit singur � familia, prietenii, colegii
de breaslã, asociaþia etc. Acþiunea politicã
o identificã corect, ca fiind una a maselor,
nefiind ghidatã de o gândire, de o valoare
autenticã în jurul cãrora acþiunile s-ar
ordona. Politicul este corect identificat
aºadar cu gloata ºi cu masa amorfã,
ghidatã doar de dorinþe ºi afecte aflate sub
pragul unui superior demers de individuare.
A face politicã sau a face parte dintr-o
masã amorfã, grobianã ºi urmãrind interese
meschine a devenit un fenomen similar.
Individul superior gândeºte în acest fel.
Acesta emite maxima despre care tot
vorbim. Ceilalþi, cei care susþin dezvoltarea
Eu-lui ºi deci a tuturor tendinþelor egoiste,
va trece în planul doi Sinele. Eul ne dezvoltã
tupeul ºi impertinenþa, suficienþa egoistã
de sine ca aroganþã. Sinele este cel care ne
deschide spre ceilalþi, spre valori înalte, spre

Binele fãcut cu cap, adicã bine gândit,
cântãrit. Oamenii slabi ºi nesiguri vor
imediat sã urce social, vor funcþii înalte ºi
sã facã parte din organizaþii care sã
cuprindã întreg globul. Doctrinele lor sunt
cele care se terminã în �isme�. Se identificã
cu spiritul grupului în acest fel ºi doreºte
sã devinã liderul acestuia. Este normal în
acest caz sã ia apãrarea grupului în faþa
oricãror �atacuri� externe, chiar ale unei
justiþii care vine ca impusã din afarã. Grupul
politic dominat de astfel de indivizi va fi
veºnic un teren de luptã pentru putere;
singura valoare existentã fiind cea care o
dã grupul în sine, netratând vreo secundã
efectiv calitatea acestei valori. Este ceva
de genul, �nu conteazã unde voi fi, impor-
tant este sã fiu director undeva�. Valoarea
individualã superioarã este sufocatã de
asemenea indivizi care îºi etaleazã dorinþele
egoiste într-un mod exagerat. Valorile
gregare, cele care þin de imediata acþiune a
biologicului ºi eu-lui luptã cu acribie pentru
a îndepãrta ameninþarea valorilor
superioare, spirituale, proprii individului
care se preocupã efectiv de evoluþia în
acest sens. Primul suferã de primitivism,
al doilea de izolaþionism. Omul politic ar
trebui sã gãseascã dreapta mãsurã între
aceste extreme. De aceea aceasta pare a fi
vocaþia ºi/sau meseria cea mai dificilã, cea
pe care Platon o considera deasupra
filosofiei. Este simplu pentru individul
înzestrat sã se izoleze ºi sã îºi vadã de pro-
pria mântuire. Filosoful cu adevãrat
desãvârºit este cel care a renunþat la aceastã
mântuire proprie, deºi ar putea oricând sã
i se dedice, pentru a ajuta pe cei mulþi sã
se mântuiascã. În acest fel el iese din
condiþia de individ pentru a trece în cea de
individ în grup, adicã politician. Pentru
non-filosof, adicã pentru omul apropiat
doar de valorile pãmântului, care nu a gustat
niciodatã din alte valori decât cele care îi
satisfac propriul Eu, este destul de greu sã
se menþinã izolat. Lumea se nãruie în jurul
lui dacã Eul sãu nu iese în evidenþã prin
luptã, prin urcare socialã. Politicianul
provenit din acest aluat individual nu poate
niciodatã sã vadã pe cei mulþi, sã
gândeascã la un eventual bine al tuturor
deoarece este continuu preocupat de
propriul Eu. Totul este duºman în jur ºi
agresivitatea este forma de acþiune pentru
a învinge veºnic rãzboaie. Oare cum
credeþi vreodatã cã societatea va ieºi din
primitivism fiind condusã de astfel de
indivizi? Biologic nu au cum sã vadã ce
este superior!
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STEIURI

GEORGE  H.  MEAD
DESPRE  D.  DRAGHICESCO*

M. Draghicesco , într-o broºurãintitulatã Le Probleme du Determinisme
Social ºi într-o carte urmând cu un an maitârziu, Du Role de l� individual dans le
Dterminisme Social, a prezentat o declaraþieasupra relaþiei dintre sociologie ºi psihologie,care, în orice caz, scoate in relief puternicproblemele legate de relaþiile acestor ºtiinþe .În prima sa lucrare, M. Draghicesco seocupã de diferenþa pe care el o concepe caexistând între ºtiinþele sociale ºi ºtiinþelenaturale pozitiviste. Acestea din urmã,potrivit lui, servesc sã profeþeascã viitorul,printr-un studiu al trecutului. Trecutul leoferã faptele care în uniformitatea ºiinvariabilitatea lor dezvãluie legile caredeterminã succesiunea necesarã aevenimentelor în viitor. Acestui grup deºtiinþe trebuie sã aparþinã biologia, iar dacãindividul urmeazã sã fie definit ºi analizat deo fiziologie ºi o psihologie dependentã defiziologie, ºi de o sociologie care urmeazãacelaºi traseu, determinismul ºtiinþelor socialeva fi cel al biologiei .Împotriva acestui fapt, autorul face un pro-test viguros. Baza protestului este cãevenimentele de conºtiinþã nu pot fi predicate,pentru cã ele izvorãsc dintr-o sursã care se aflãmai sus decât cea a fenomenelor naturale. Înprimul rând, el constatã cã fenomenele deconºtiinþã sunt de un caracter cu totul diferit .Ele sunt într-o mare mãsurã raþionale ºiteleologice în structura lor, în timp ce fenomenelenaturale sunt mecanice. De aici el trece ladiscuþia despre natura relaþiei dintre corp ºiconºtiinþã. Ipoteza cã conºtiinþa este unepifenomen este respinsã din cauza eficacitatãþiievidente a conºtiinþei în conduita noastrã, întimp ce doctrinele paralele ale materialismului ºispiritualismului sunt trase în þeapacontradicþiilor ºi implicaþiilor lor metafizice.

Alternativa pe care autorul o substituieacestei ipoteze este cea a societãþii, sau oconºtiinþã socialã generalã (este imposibil sãse determine pe care anume dintre acestea oare el în minte), care este matricea din care apareconºtiinþa individualã. Relaþiile sociale suntreale, obiective, ºi, potrivit autorului, sursatuturor stãrilor de conºtiinþã care se aflã maipresus de cea mai simplã senzatie ºi impuls. Înloc, deci, de un creier cu epifenomenul sãu,conºtiinþa, care nu este decât umbra realitatãþii,acolo se aflã plexul social, care nu este doar cao þesãturã ºi bãtãturã de fapte, dar este, la urmaurmei, însãºi substanþa conºtiinþei. Fazele maisimple, nereflexive, ale conºtiinþei ar fi, prinurmare, dependente de determinismul fiziological corpului fizic, în timp ce procesele superioaredin care apare individul conºtient s-ar ridicadin ºi ar depinde de complexul social ºideterminismul sãu, un determinism care esteteleologic pe când cel dintâi este mecanic.Autorul aduce în aceastã discuþieproblema moºtenirii de trãsãturi dobândite,ajungând la concluzia cã pot fi precizate numaiacele trãsãturi care decurg din condiþiipermanente în mediul înconjurãtor, ºi care vorcontinua sã aibã aceeaºi valoare pentru formedescendente pe care le-au avut acele formeparentale în care a apãrut variaþia. El concludede aici cã acele condiþii atât de instabile ºivariante precum cele ale mediului social nupot fi, eventual, temei pentru moºtenireatrãsãturile dobândite ale vieþii conºtiente.Astfel apare un alt tip de moºtenire în lumeasocialã prin care caracteristicile dobândite suntpronunþate pe calea instituþiilor sociale. Bazamoºtenirii în lumea biologicã este cã rezultateledezvoltãri au fost asimilate în textura materieibiologice, astfel încât forma-copil aducecaracteristicile sale complet determinate cu eaîn lume; în timp ce în lumea socialã forma vinepe cât posibil ca o paginã albã, cu niciocaracteristicã încã înscrisã pe ea, dar gatapentru determinarea mediului sãu social prineducaþie ºi formare . Astfel, se face o distincþiecapitalã între cele douã lumi, care pare pentruM. Draghicesco cel mai important moment .Aºa cum am indicat, existã o întreagãlipsã de analizã a acestei dependenþe demediul social. La un moment dat, autorulsubînþelege cã complexul social este un mediu

* Recenzie la Du Role de l� individual dans le
Determinisme Social ºi Le Probleme du
Determinisme Social, Determinisme Biologique
ºi Dterminisme Social. D. Draghicesco. Du Role
de l� individual dans le Determinisme Social. D.
Draghicesco . Paris, Felix Alcan, 1904. p 367. Le
Probleme du Determinisme Social, Determinisme
Biologique et Determinisme Social . D.
Draghicesco. Paris, Editions de la Grande France,
1903. p 99.
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obiectiv antecedent existent înainte deconºtiinþa cãreia îi este substratul într-unanume sens. Altãdatã el implicã faptul cãexistã o conºtiinþã socialã generalã din careapare conºtiinþa individualã. În timp ce pãreasã respingã poziþia lui Wundt cã aceastãconºtiinþã socialã trebuie sã aparã în cea aindivizilor, el nu discutã nicãieri în modadecvat aceastã asumare, nici relaþia acesteiacu o teorie a conºtiinþei cognitive.Se adugã la aceasta prezumþia autorului cãevenimentele din lumea conºtiinþei pot rezultadin cauzaþie fãrã nicio serie fixã ori recurentã, ºi,finalmente, urmând paºii lui Tarde, sugereazãcã lumea socialã este tânãrã în comparaþie cuaceea fizicã; cã nenumãratele ere necesarepentru a clãdi sistemul solar ºi una din planetelesale au rezultat prin evoluþie continuã într-uncurs aproape invariabil al evenimentelor; cãlumea socialã este , prin comparaþie , decât într-oepocã de haos, comparabila cu stadiul nebulartimpuriu al sistemului solar; cã scientiºtii carevor fi speculat la începuturi perioada nebularãnu puteau cumva prezice evenimentele ceaveau sã vinã în cadrul sistemului, aºa cum potacum prezice cu certitudine o eclipsã; ºi vedemcã o mare varietate de consideraþii pe niveluricu totul diferite logic sunt aduse în faþã. La unpunct, el sugereazã cã este de conceput operioadã viitoare când o astfel de evoluþie vaavea loc în cadrul lumii sociale, cã se va petreceo integrare socialã completã, astfel încâtprocesele de drept ºi metodã vor fi trecutecomplet în conºtiinþa omenirii ºi toate acþiunilesale vor fi determinate, aºa cum suntevenimentele mecanice ale lumii fizice. La un altpunct el implicã faptul cã iniþiativa conºtiinþeiface orice astfel de rezultat o imposibilitate.Când ne întoarcem la cartea lui M.Draghicesco despre rolul individului îndeterminismul social, gãsim un efort maidetaliat pentru a dovedi identificareasociologiei ºi psihologiei, care este teza finalãa broºurii sale . El insistã din nou cã lumeafizicã nu poate fi la temei pentru explicareaconºtiinþei din cauza complexitãþii extreme aconþinutului conºtient. Pentru autor, lumeafizicã este extrem de simplã, fãcutã din seriicare se repetã fãrã excepþie, neoferind niciovarietate, pe de-o parte, ºi niciun principiu desintezã, pe de alta. Varietatea ºi activitateasinteticã sunt acceptate a fi condiþiileconºtiinþei noastre personale, iar varietateainfinitã a lumii fizice ºi sintezele sale suntoarecum dispreþuitor respinse ca fiind destulde inadecvate pentru trezirea conºtiinþei re-flexive umane, în timp ce acestea ar putea fisuficiente pentru stimularea proceselor vitaleale formelor animale inferioare . Mediul so-cial este cel la care trebuie sã ne uitãm pentrucondiþiile în care poate apãrea reflecþia .Procesele sociale, în plus, merg în paralelcu psihologicul. Întreaga evoluþie socialã esteun proces de integrare, iar aceastã integrareare douã faze ale sale, care rãspund directcelor douã cerinþe ale conºtiinþei reflexive.Toatã istoria aratã societatea mãturândcontinuu tot mai multe comunitãþi una în alta,

în timp ce însuºi acest proces de creºtere aextensiei societãþii implicã o diferenþiere anoilor funcþii sociale ºi o organizare maiprofundã decât ar fi putut exista în oricaredintre comunitãþile mai mici . Aceastã miºcareeste atât de continuã ºi neîncetatã încât nu ise poate pune nicio limitã, cu excepþiaintegrãrii finale a rasei, deºi pas cu pas cuaceastã rãspândire a vieþii comunitare, trebuiesã creascã adâncimea ºi intensitateaconºtiinþei sociale. Atunci, aici avem ivireacontinuã a sintezei noi ºi neîncetate.Dacã vom examina procesele deconºtiinþã ºi procesele sociale mai în detaliuvom gãsi cã percepþia este exprimatã întermeni de psihologie modernã ca o formã desugestie, cã asociaþia de idei revine laprocesele de atenþie ºi repetiþie, ºi cã atenþiaeste decât expresia subiectivã a prestigiului,autoritatea cu care un element din mediulînconjurãtor ne comandã, în timp ce repetareaeste o chestiune de educaþie, dacã luãmeducaþia în sensul sãu cel mai larg. Darsugestia ºi prestigiul , autoritatea ºi educaþiapot fi concepute doar din punct de vederesocial . Avansând la imaginaþie, este de a fiidentificatã cu invenþia, iar abstractizarea cufuncþionarea controlului social prin legi ºiobiceiuri, în timp ce activitatea voluntarã îºigãseºte marea ºi de adâncime expresie în ceeace M. Draghicesco defineºte ca geniu. Geniuleste persoana care dã expresie noii legi ºi prinidentificarea lui cu mediul sãu pe de o parte ,ºi iniþiativa lui, pe de altã parte, imprimã ideeaasupra comunitãþii , ºi ridicã masa pânã la ea, astfel cã ideea devine o parte din conºtiinþaîntregii societãþi.Aceste legi sociale sunt inculcate tinereigeneraþii, prin toate instituþiile sociale .Schimbãrile care au loc trebuie sã facã acestlucru prin geniul care face avansul posibil,care este voinþa socialã . Avansul estenecesar datoritã însuºi procesului decontinuã integrare socialã care implicãabsorbþia neîncetatã de conþinut nou ºi totneîncetatã organizare nouã. Concluzia întregiimaterii este cã psihologia este decâtpedagogie aplicatã , declaraþia în termeniindividuali ai operaþiei prin care societatea îºicontroleazã membrii, ºi ia din timp mãsurilenecesare pe care le implicã integrarea socialã.Astfel, sociologie ºi psihologie devenindidentificate, fiind decât aceeaºi ºtiinþã privindspre acelaºi domeniu prin ferestre diferite.Recenzentului îi pare o chestiune denicio mare importanþã cã un paralelism completse poate urmãri între conºtiinþã ºi mediul pecare-l cunoaºte. Cunoaºterea este universalrecunoscutã ca fiind constructivã, aºa încâtastfel de paralelism între proces ºi produseste de aºteptat. Cu siguranþã, ceea ce M.Draghicesco reproºeazã psihologuluifiziologist cã face este ceea ce el a fãcut cuniciun mandat mai bun ca psiholog social.Psihologul a subliniat cã lumea fizicã estealcãtuitã din reprezentãrile noastre, cã legilesale sunt doar asociaþii ale ideile noastre, ºicã obiectele sale au unitatea apercepþiei
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noastre sintetice . Dacã ar fi fost de conceputcã o conºtiinþã ar putea obþine o putere desintezã din sintezele care-o afecteazã prinmediul sãu , cu siguranþã, acestea puteau figãsite în lumea ºtiinþei fizice. James Mill adedus asocierea ideilor din succesiunea deevenimente în natura fizicã despre noi . Dacãstimulul social poate comanda atenþianoastrã, cu siguranþã cel fizic a exercitataceastã autoritate pentru perioade mai lungi,ºi obiectele sale au dat mai departe sugestiilecu care impulsurile native au rãspuns lapercepþia naivã. Legea naturalã prezintã cusiguranþã cazuri clasice de abstractizare, ºicine va trage linia între impuls ºi voinþã? Existã, totuºi , o problemã ridicatã aici care meritã oanalizã mai profundã decât îi acordã M.Draghicesco. Este problema relaþieiindividului, de care se ocupã psihologia, cuacel proces de conºtiinþã în ansamblu. Pe deo parte acest lucru este cu deosebire oproblemã de psihologie socialã, dar problemacare apare deodatã este dacã individul cu carese ocupã psihologul este acelaºi cu cel alsociologului. Autorul nostru insistã cã suntaceiaºi ºi cã ºtiinþele sunt doar o ºtiinþã .Existã un punct de vedere din careobiectul social pare esenþial diferit de cel alpercepþiei fizice . Celelalte sine stau pe o bazãdiferitã de cel a obiectelor fizice. Obiectelefizice sunt doar obiecte de percepþie, în timpce alte sine sunt subiecte perceptive precumºi obiecte percepute . Se pune întrebarea dacãaceastã diferenþã are vreo semnificaþie pentruprocesul de cunoaºtere . Înþeleg cãsimþãmântul acestei diferenþe este ceea ce stãîn spatele poziþiei autorului dupã careconºtiinþa socialã stã pe un plan mai înaltdecât conºtiinþa fizicã. ºi prevede mecanismulde cunoaºtere în sine. Potrivit prezumþiei sale,conºtiinþa reflexivã, reprezentativã esteesenþial o conºtiinþã socialã. Pusã în termeni oarecum diferiþi, situaþiaeste aceasta : cunoaºterea este în esenþã unproces de sintezã care implicã un sineorganizator, dar acest sine apare numai înmãsura în care alte sine, alii, apar în conºtiinþã. Profesorul Baldwin în a saDezvoltare
mentalã a descris, poate , la fel de satisfãcãtorca orice psiholog, procesul prin carepersonalitatea proprie a copilului rezultã dindiferenþierea unei conºtiinþe sociale generaleîntr-un ego ºi alii. ªi aceste alte sine suntacceptate ca subiecte ca întru subiectulcunoscãtor, ºi deci nu ca obiectul cunoscut.Acest fapt, din punctul de vedere al eticii, estede o importanþã capitalã. Dupã cum a afirmatKant, aceste alte sine nu pot fi simple mijloaceaºa cum sunt obiectele fizice. Ele trebuie sã fierecunoscute ca scopuri . Are vreo importanþãacest fapt pentru psihologia cunoaºterii? Dacãne întoarcem la conºtiinta imediatã, nu gãsimnici o dovadã directã specificã a unei valoricognitive care sã fie inerentã în percepþiilenoastre sociale în comparaþie cu percepþiilefizice . Una este la fel de realã precum cealaltã. Din punct de vedere psihologic, întrebareadevine aceasta : prezintã introspecþia sinele

cunoscãtor cunoscãtorului ca un conþinutsocial implicând necesarmente alte sine, întimp ce obiectul fizic cunoscut este subiect deanalizã în stãri care sã se refere la acest sine?Dacã acesta ar fi cazul, am putea într-adevãrdeduce întreg procesul cognitiv dintr-oconºtiinþã care a fost în primul rând socialã ºiîn al doilea rând fizicã. Dar fapt este cã acestsine pe care intrespecþia noastrã îl revelã esteaºa-numitul sine empiric, ºi este la fel de multun construct ca ºi obiectul fizic. Un sineconstructiv nu apare niciodatã ca obiect alintrospecþiei. El nu mai poate fi ajuns pe masade disecþie, decât pe cea a ego-ului transcen-dental al lui Kant. Este, egal, adevãrat cã nuputem construi sine empirice, fãrã a construialte euri. Este la fel de adevãrat cã nu putemconstrui corpurile noastre fizice ca obiecte, fãrãa construi alte obiecte fizice, ºi aceasta este obucatã de idealism berkeleyan de a raportaconºtiinþa obiectelor fizice la conºtiinþa sineluiempiric, dând precedenþã în realitate celui dinurmã asupra celui dintâi. Este greu sã vezi cãpsihologia, ca o analizã a conºtiinþei reflexive,este, în esenþã, socialã în caracterul sãu .Existã o altã atitudine a autorului, careduce mai mult sau mai puþin direct la aceastãchestiune. El presupune cã ºtiinþele fizice nedau o teorie fixã a naturii, care nu se schimbã, nu este supusã reconstrucþiilor constantecare fac obiectul unor teorii sociale. Ipotezaeste una neîntemeiatã . Ar fi dificil pentruteoria socialã sã se schimbe mult mai rapidsau mai fundamental decât a fãcut-o teoriamateriei în ultima jumãtate de secol. Fapt estecã atitudinea noastrã faþã de teoria fizicã esteexact aceeaºi ca ºi faþã de teoria socialã .Fiecare nouã ipotezã aduce cu ea o schimbareradicalã de un asemenea caracter încât ar fifost imposibil pentru omul de ºtiinþã de a fiprezis noua ipoteza de la cea mai deplinãcunoaºtere posibilã a lumii în vechime. Dinpunctul de vedere ptolemaic, nimeni nu ar fiputut vreodatã argumenta sau prezice pe celcopernican. ªi este esenþa nu numai apragmatismului, dar a celor mai multe altedoctrine filosofice moderne ale cunoaºterii,sã apeleze la aceastã cunoaºtere ºtiinþificãrealmente teleologicã precum cea a ºtiinþelorsociale. Punctul care trebuie accentuat estefaptul cã conºtiinþa reflexivã, atunci cândîntâlneºte o dificultate esenþialã ºi formeazão ipotezã pentru a rezolva aceastã problemã,are întocmai aceeaºi atitudine faþã de teoriilesale sociale ca ºi aceea pe care o are faþã deteoriile fizice, ºi vice- versa. Întregul corp decunoºtinþe este deschis reconstrucþiei.
GEORGE H. MEAD .Universitatea din Chicago .Publicat în Psychological Bulletin 2,(1905): 399-405.Traducere din limba englezã: GeorgeAncaNota editorilor:De peste un deceniu, am ortografiatgreºit numele lui Draghicesco. Mulþumim luiFilipe Carreira de Silva pentru corectare.
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Manole Neagoe

CLIO

ARTA  NEOLITICÃ  ÎN  ROMÂNIA �
UNELE  NEDUMERIRI (1)

În 1973, cineva mi-a cerut sã-i fac
câteva notiþe despre istoria veche a
României. O sintezã foarte bunã se afla în
Tratatul de istorie a României, volumul I,
apãrut în 1960. Mi-am zis cã n-ar fi rãu,
dacã aº parcurge cartea lui Dumitru Berciu,
Zorile istoriei în Carpaþi ºi la Dunãre,
apãrutã în 1966. Din tratat am reþinut
cronologia Neoliticului: 6000-2700. Erau
descrise toate aspectele materiale, sociale
ºi spirituale în timpul Neoliticului românesc.
Autorul: Vladimur Dumitrescu, unul dintre
cei mai buni elevi ai lui Pârvan. De reþinut
în mod special era �Caracterul deschis al
aºezãrilor, acestea nefiind întãrite în niciun
fel�. Era vorba, deci, de o societate paºnicã.

Cartea lui Dumitru Berciu m-a pus pe
gânduri. Autorul, un foarte bun arheolog
ºi norocos pe deasupra, unde a pus hârleþul,
au ieºit minuni, ca statuetele �Gânditorul�
de la Cernavodã ºi consoarta, opere datând
din anii 5000 î.Hr. Când descria obiectele
descoperite, Berciu era de pãrere cã ele se
datoreazã migraþiilor, sau influenþelor
egeene, anatoliene sau villnoviene. Adicã,
locuitorii unui spaþiu vast, totuºi, sã nu fi
creat ºi ei ceva original? Neoliticul a
însemnat ºi sedentarizarea oamenilor,
aºadar migraþiile trebuiau eliminate. ªi
atunci cum aveau loc influenþele?

Nedumeririle mele au fost spulberate de
Cartea Marijei Gimbutas, Civilizaþie ºi
culturã, apãrutã în 1988. De origine
lituanianã, Gimbutas a emigrat în SUA,
principala ei preocupare fiind studierea
Neoliticului din România ºi sud-estul
european. Ne-a vizitate þara unde a luat con-
tact, cum spunea ea, cu uluitoarele
descoperiri fãcute de arheologii noºtri. În
studiile pe care le-a fãcut, începând cu anul
1970, Gimbutas a aºezat Neoliticul de la noi
într-o poziþie �centralã pe care teritoriul þãrii
noastre îl ocupã în cadrul proceselor
Neolitice precum ºi cele ale pãtrunderii indo-

europenilor în Europa� (Radu Florescu, în
prefaþa la cartea Marijei Gimbutas). Ea a
definit Neoliticul de la noi ºi din vecinãtate
ca Vechea Civilizaþie Europeanã. �România,
scria Gimbutas, este vatra a ceea ce am
numit Vechea Europa, o entitate cuprinsã
între 6500-3500 î.Hr.�

O altã afirmaþie a Marijei Gimbutas,
care mi-a lãmurit nedumeririle stârnite de
unii arheologi de la noi, a fost constatarea
potrivit cãreia �insistenþa cu care
orientaliºtii explicã schimburile culturale
prin termenii de «importuri» ºi «migraþii»
trebuie deci privitã ca nejustificatã�.

În consecinþã, �Vechea Europã ºi-a
urmat propriul drum, generând o serie de
culturi care prin asemãnare, prin legãturile
reciproce ºi prin realizãrile lor unificã ºi
disting aceastã civilizaþie de cea din
Orientul Apropiat, precum ºi de cea a
vecinilor europeni de la nord ºi de la vest�.

Pe teritoriul þãrii noastre, aceeaºi culturã
Neoliticã Cucuteni a cãpãtat mai multe
denumiri în funcþie de situl arheologic în
care s-au fãcut descoperirile: culturile
Gumelniþa, Hamangia sau Vãdastra.

Dupã Marija Gimbutas, caracteristica
culturilor Neolitice de pe teritoriul þãrii
noastre, o constituie lipsa de fortificaþii a
aºezãrilor omeneºti: �În Vechea Europa,
scrie Gimbutas, nu existau fortificaþii elabo-
rate ºi nici arme de luptã�.

Vladimir Dumitrescu, unul dintre cei
mai de seamã elevi ai lui Pârvan, autorul
celor mai importante studii despre Neolitic,
constatase înaintea Marijei Gimbutas acest
aspect caracteristic aºezãrilor Neolitice,
constatare prezentã, ºi în vol. I, din Tratatul
de istorie, apãrut în 1960. Lipsa
fortificaþiilor aºezãrilor Neolitice a fost,
aºadar, concluzia la care au ajuns cei doi
arheologi. Marija Gimbutas mai scria cã
�Neoliticul� �a fost o perioadã de realã
armonie în deplin acord cu energiile
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creatoare ale naturii�. Aceastã caracteristicã
deosebeºte Neoliticul de la noi de alte
civilizaþii ºi pentru Marija Gimbutas �a
devenit, de asemenea, evident cã aceastã
strãveche civilizaþie europeanã precede cu
câteva milenii pe cea sumerianã
consideratã cea mai timpurie de pe glob�.

Cu mici corecturi, a fost acceptat felul
în care Marija Gimbutas a numit ºi a
descris societatea cucutenianã al cãrei
sfârºit s-a datorat invaziei indo-europenilor,
care au venit din nord-estul Mãrii Negre,
populaþii rãzboinice de cãlãreþi, având un
armament performant lucrat din bronz.

Aºa cum remarca prefaþatorul la cartea
Marijei Gimbutas, ea ne oferã o viziune
globalã asupra a peste cinci milenii din
istoria Europei.

Cantitatea ºi calitatea materialului
arheologic cucutenian a impresionat pe
toatã lumea, dar ai noºtri, datoritã unei
pãguboase modestii, nu au îndrãznit sã facã
cunoscutã peste hotare o asemenea zestre.

În cadrul cãlãtoriilor pe care elveþienii
de la Association Hellas et Rome le fãceau
anual, în anul 2004 au poposit în România.
Au rãmas uluiþi atunci când au vãzut
mãrturiile arheologice descoperite la
Cucuteni, la Gumelniþa sau la Hamangia.
Oameni practici au luat cu entuziasm iniþiativa
organizãrii unei expoziþii în Elveþia a
artefactelor Neolitice descoperite în
România. Autoritãþile româneºti au sprijinit
material organizarea expoziþiei care s-a
deschis în 2006. Cu aceastã ocazie a fost
realizat un album în condiþii excelente, în care
erau reproduse cele mai sugestive mãrturii
Neolitice. Albumul a fost însoþit de o prefaþã
ºi de texte, semnate de Florin Braºoveanu ºi
Dragomir Popovici. Prefaþa a fost fãcutã de
Laurent Chrzanowski. Din prefaþã aflãm cã
oamenii de culturã din România, Eminescu,
Mioriþa, mai ales, Blaga, Mircea Eliade ºi
Cioran au clãdit mitul naþional al þãranului
român, impregnat de simboluri �luate din
cultura etnograficã, azi încã o mândrie
naþionalã ºi punctatã de trimiteri directe sau
indirecte, conºtient sau inconºtient, la
sensibilitatea artisticã a oamenilor din
Neolitic�. Mai aflãm din prefaþã �faptul cã
politicul a þinut sub obroc zestrea artisticã a
Neoliticului lãsând sã zacã necunoscute
artefactele recoltate de arheologi.

Ceea ce nu ºtie prefaþatorul este cã
începând cu regimul comunist, instaurat
dupã 1948, oamenii politici din vremea
respectivã habar nu aveau de Neolitic, de
Cucuteni, de ceramica superbã
cucutenianã descoperitã pânã atunci. În

valorificarea zestrei Neolitice, politicul nu
a avut niciun amestec. Nici Ana Pauker,
nici Vasile Luca sau Moghiroº nu s-au
interesat de descoperirile arheologice sau
de însemnãtatea lor.

Nici echipa lui Gheorghiu Dej n-a fost
preocupatã de a soarta Neoliticului din
România. ªi nici nu aveau de ce sã fie
preocupaþi, deoarece, pânã în anii 50 nu
fuseserã fãcute descoperiri însemnate.
Vasile Pârvan îºi începea Getica cu relatarea
migraþiilor cimmeriene din sec. X-VII ºi nu
cunoºtea, dupã cum nota prefaþatorul
Geticii, decât �întâmplãtor ºi imprecis
ceramica culturilor din Hallstattul timpuriu
ºi mijlociu�. Vladimir Dumitrescu, elevul lui
Pârvan, a fãcut cele mai importante
descoperiri privind Neoliticul, cea de la
Hãbãºeºti, despre care scrie un studiu în
1967. Studiile despre Neolitic s-au realizat
dupã anul 1957. A fost nevoie de mai mulþi
ani pentru a studia materialele descoperite
ºi, abia dupã aceea, oamenii ºi-au fãcut o
pãrere despre cultura Cucuteni ºi culturile
similare de la Gumelniþa ºi Hamangia. Iar
materialele descoperite au fost atât de
bogate, încât aceastã abundenþã a necesitat
mulþi ani de studii.

În primii ani de dupã 1950, oamenii
politici n-au avut niciun amestec în treburile
arheologiei. Cei care s-au ocupat de
arheologie au fost cei de la Academia
Românã, unii dintre ei fiind specialiºti
eminenþi. Ei au cerut fonduri pentru
sãpãturi, iar în 1950, Academia a reuºit sã
creeze institutele de arheologie din
Bucureºti, Iaºi ºi Cluj. În afarã de acestea,
în cadrul muzeelor mai importante a
funcþionat ºi o secþie de istorie veche. Unele
descoperiri foarte importante au fost fãcute
de muzeele regionale, cum au fost tezaurul
dacic de la Hinova ºi, mai ales, cultura
Neoliticã de la Vãdastra.

Încã un aspect pe care dârzii
combatanþi contra comunismului, care nu
mai existã, îl negrlijeazã, este ºi felul în
care a fost studiatã istoria veche. Având
în vedere cã, pentru o asemenea disciplinã,
era necesarã cunoaºterea limbilor latinã ºi
greacã, plus cunoaºterea unor limbi strãine
contemporane, fãrã de care nu se poate
face o cercetare serioasã, noii veniþi, pe
tãrâmul istoriei nu cunoºteau asemenea
limbi, din care cauzã au continuat sã
profeseze vechii specialiºti în istoria veche,
dintre ei remarcându-se cei doi elevi
strãluciþi ai lui Pârvan, Vladimir
Dumitrescu, care s-a ocupat de Neolitic,
ºi Radu Vulpe cu istoria daco-romanã.
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George Coandã

STAREA  DE  ROMÂNITATE.
Strãvechea unitate a neamului (2)

GEOCIVILIZAÞIE  ROMÂNEASCÃ

Dupã ce am vãzut care a fost geospaþiul
vatrã, încã din antichitate, al neamului
românesc, în aceeaºi secþiune � �Spaþiul
istoric românesc� � din atlasul �Spaþiul
istoric ºi etnic românesc�, la secvenþa II,
�Dacia romanã�, explicaþia ne oferã
urmãtoarele lãmuriri:

�Limitele Daciei Romane le putem
distinge dupã harta lui Ptolemeu ºi mãrturiile
scriitorului Eutropiu. Ea cuprindea întreaga
Transilvanie, Banatul, Oltenia, o parte din
Muntenia ºi o parte din Moldova, pânã
dincolo de Piroboridava. De fapt autoritatea
romanã trecea de aceastã limitare, stãpânind
ºi þãrmul mãrii pânã dincolo de Cetatea Albã�

La anul 271, împãratul Aurelian, sub
presiunea migraþiunilor germanice,
procedeazã la evacuarea armatei ºi
administraþiei romane din Dacia, populaþia
daco-romanã, legatã de pãmântul sãu,
rãmâne pe loc, continuã muncile sale dând
din rodul lor dijmã noilor stãpâni politici�.
Ei sunt acei locuitori din geospaþiul vatrã
care, la secþiunea I / �Dacia preromanã� sunt
�consideraþi [�] ca singurii autohtone ai
acestui pãmânt, pe care-l locuiesc în
permanenþã din epoca bronzului pânã la
cucerirea romanã ºi chiar, dupã aceastã
cucerire�, fãcându-se ºi aceastã corectã
precizare: �Vatra dacicã permanentã
cuprindea întreg teritoriul etnic românesc,
nu numai în limitele lui actuale, ci ºi dincolo
de el, pânã la Tisa, Bug ºi peste Dunãre�.

Trec peste afirmaþia uºor hazardatã cum
cã geto-dacii, cuprinºi în valul marii migraþii a
indo-europenilor s-ar fi stabilit în regiunea
carpato-dunãreanã în jurul anului 2000 î.Hr./
î.e.n., pentru cã cercetarea arheologicã, mai
ales de dupã apariþia atlasului, ne
�desecretizeazã� altceva, ºi anume cã a existat
un proces complex etnogenetic început încã
din Neolitic (5500 � 2500 î.Hr./î.e.n.). Este aici
de amintit cã, înainte de migraþia indo-
europeanã, în prima parte a mileniului 4 î.Hr./
î.e.n. s-au manifestat cu vigoare ºi

originalitate � opere ale locuitorilor spaþiului
strãvechi preromânesc � culturile
Hamangia, Vinca-Turdaº, Boian,
Gumelniþa, ºi cu magnificenþã cultura
Cucuteni, creatorii acestor culturi aparþinând
civilizaþiei vechii Europe, la contactul cu
pãtrunderea indo-europeanã intrând, cum
apreciam, într-un proces complex etnogenetic
care a dus la apariþia pretracilor, iar, la rândul
lor sunt creatorii unor culturi care s-au impus
printr-o evidentã �unitate din punct de
vedere al trãsãturilor materiale, etnice�
(�Istoria României în date�, Ed.
Enciclopedicã Românã, Bucureºti, 1971, p. 14)
ºi din care se vor fi plãmãdit aici, ºi nu în altã
parte, geto-dacii, care vor fi în stare sã
asimileze în culturi succesive (Glina Tei,
Monteoru, Verbicioara, Wietenberg,
Otomani, Gârla Mare, Noua, ultima de o certã
unitatea pe teritoriul vetrei strãromâneºti)
aporturi specifice epocii bronzului dinspre
zãrile Orientului.

ªi acum revin la ceea ce este esenþial de
reþinut din explicaþiile din atlas: rãmânerea în
vatra lor ancestralã a singurilor autohtoni
dupã retragerea aurelianã, gãsind un salvator
modus vivendi de convieþuire cu invadatori
germanici (vizigoþi, ostrogoþi, taifali, victoali,
vandali, gepizi), apoi cu nãvãlitorii turanici
(huni, avari, maghiari, peanegi, cumani) ºi cu
îndelungata viiturã slavã. ªi cu toate aceste
tãvãluguri migraþioniste autohtonii/oamenii
pãmântului nu ºi-au pãrãsit vatra,
reîntorcându-se peste secole � dupã cum încã
mai susþin cu patriotism fanatic ºi contrafactual
istoricii maghiari ºi unii comparºi de-ai lor de
pe aiurea � în locul lãsat gol� pentru alþii în
cãutare, prin Europa, de-o patrie.

De bunã seamã cã mi s-ar putea face cu
degetul de cãtre istoricii români ºi nu numai de
aceºtia: la ce bun o astfel de reluare a unei
discuþii pe care ei o cred explicatã ºi încheiatã.
Primesc. Dar cum poþi sã-þi pui cãluº la gând
când niºte �oameni de culturã� români � reiterez,
nomina odiosa � îi �vãd� pe români ca pe o
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scursurã pe la poala de Carpaþi dând, astfel,
verde alegaþiilor contestatorilor maghiari?
Tocmai de aceea hãrþile ºi explicaþiile de la
secþiunile �Dacia preromanã�, �Dacia
Romanã�, �Migraþiunea popoarelor
germanice prin Dacia� ºi �Nãvãlirea
barbarilor prin Dacia�, bine articulate
ºtiinþific ºi cartografic, pot fi supuse ochilor
lor întorºi de la adevãrul istoric, mai ales cã
atlasul a fost realizat în acea vreme când
România fusese tranºatã teritorial la abatorul
marilor asasini fascisto-nazisto-bolºevici.

Aºadar, împãratul Aurelian, pentru a-ºi
aºeza Dunãrea drept frontierã � a crezut el
mai lesne de apãrat � împotriva invadatorilor
din nord-vestul Europei, a început la 271
retragerea militar-administrativã la sud de
fluviu. Autohtonii, dar ºi o parte din
veteranii din legiunile imperiale, care
primiserã drept recompensã pãmânt dacic,
ºi-au continuat vieþuirea/convieþuirea pe tot
spaþiul vatrã dintre Carpaþi-Dunãre-Tisa-
Nistru-Marea Neagrã.

Este curios cum cei ce o þin morþiº ºi astãzi
cu fantezistele teorii ale �golirii� Daciei (vidul
etnic), s-au �scursurii�, cu scopul de trecere
spre niciunde a geto-dacilor, nu vor sã
priveascã cu sinceritate mãrturiile
documentelor. Vom aduce în atenþie mai
multe, probatorii ale unui adevãr de
necontestat: dacã n-ar mai fi existat picior de
autohtoni pe aici e de mirare cum de migratorii
au dat peste tot de români!

Pe vremea migratorilor germanici
(secolele III-VI):

Iordanes (istoric got din secolul VI) în
�Getica�:

�Într-adevãr, sub cârmuirea lui Filip
(zis ºi Arabul, împãrat roman între 245-248 �
n.n.) [�] goþii fiind nemulþumiþi cã li s-a
retras plata, din prieteni au devenit duºmani
[�]. Trecând atunci Ostrogotha (rege got
� n.n.) cu ai sãi peste Dunãre [�] s-a unit
apoi ºi cu [�] trei mii de carpi (trib geto-
dacic; sublinierea îmi aparþine) [�] Carpii
un neam de vameni (totdeauna gata de
rãzboi, care deseori au fost primejdioºi
pentru romani).�

Ammianus Marcellinus (istoric roman
din secolul IV) în �Res Gestal�): �În anul
urmãtor, pe când se pregãtea sã intre [�]
cu mânie în þara duºmanilor (împãratul
Valens � n.n.), revãrsarea Dunãrii
împiedicându-l [�] l-a þinut nemiºcat în
apropierea satului carpilor��.

Priscianus (grãmãtic latin din secolul V
din Cesarea) în poemul �Cãlãtorie în jurul
lumii� / �Periegesis�): �Aproape de acesta
(Rin � n.n.) izvorãºte marele fluviu Dunãrea
/ care, îndreptându-se spre rãsãrit, ajunge
la apele Mãrii Negre [�] / Aici sunt temuþii

germani, ºi rãzboinicul sarmat, / Precum ºi
geþii [�] / ªi cetele de daci��.

Paulinus de Nola (episcop ºi sfânt al
Bisericii Catolice din secolul IV), în �Poem�:

�ªi aleargã la Tine (Hristos � n.n.) ºi
geþii ºi dacul pileat, care locuieºte în
amândouã pãmânturile de la mijloc, sau
acela de pe malul bogat în boi mulþi�.

Pe vremea migratorilor turanici ºi slavi
(secolele IV-XIII).

Zosimos (scriitor grec din secolul V) în
�Istorie nouã�:

�În acest timp ºi alte întâmplãri
norocoase i s-au întâmplat lui Teodosiu
(împãrat roman � n.n.). Cãci a alungat pe
sciþi ºi pe carpodaci, amestecaþi cu hunii, ºi
[�] i-a silit sã se întoarcã la locuinþele lor
[...] peste fluviu (Dunãrea � n.n.)�.

�Povestea anilor de demult� / �Povest
vremenâh let�, cronicã scrisã la Kiev pe la
începutul secolului XII:

�Mulþi ani în urmã slavii se stabiliserã
la Dunãre [�] Iar când volochii (românii �
n.n.) atacarã pe slavii de la Dunãre ºi se
stabilirã între ei [�] aceºti slavi plecarã ºi
se stabilirã pe Vistula�

În anul 6406 (897 � n.n.) ungurii trecurã
[�] peste muntele care ºi astãzi se numeºte
unguresc [�] Venind din rãsãrit ei trecurã
în grabã [�] ºi începurã sã se lupte cu
volohii ºi cu slavii care locuiesc acolo�.

Gardizi (istoric persan din secolul XI) în
�Podoaba istoriilor�:

�Lângã slavi este un popor din Imperiul
roman ºi totuºi sunt creºtini ºi pe ei îi numesc
N-n-d-r (români � n.n.). ªi ei sunt mai mulþi
decât maghiarii��.

Anonymus (cronicar maghiar, probabil
Petru/Pavel, secretar al regelui ungar Bela III
între 1131 � 1141) în �Gesta Hungarorum�:

�Ia ducii rutenilor [�] au încuviinþat
[�] ducelui Almaº ca pãrãsind þara
Haliciului sã descalece dincolo de pãdurile
Hovas (Transilvania � n.n.), spre apus, în
þara Panoniei [�] cã aceastã þarã o locuiesc
[�] ºi românii, adicã pãstorii romanilor.
Deoarece dupã moartea regelui Attila,
romanii spuneau þãrii Panoniei cã este
pãºune��.

ªi documentele sunt mult mai multe ºi
revelatoare, pe care decodificându-le � pentru
cã sunt tot atâtea coduri ale existenþei
românilor � cu bunã credinþã oricine are
posibilitatea sã afle cã, de voie de nevoie,
fiind nevoiþi sã trãiascã ºi cu alte popoare
câteva veacuri bune, ei nu ºi-au pãrãsit vatra
nicicând, au asimilat în fiinþa lor istoricã
aporturi diverse, ºi s-au devenit întru
românitate. Dar despre asta mai încolo. Avem
materie primã oferitã chiar de cei ce ne-ar voi
alungaþi din propria noastrã istorie.
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Florentin Popescu

UN  �IRONIC  REFLEXIV�:
CALISTRAT  COSTIN

PORTRETE  ÎN  PENIÞÃ

Poºta de zile trecute mi-a adus douã
cãrþi: Pe contrasens� de Calistrat Costin
ºi Ironicul reflexiv Calistrat Costin, de
Grigore Codrescu, ambele volume fiindu-mi
expediate din oraºul lui Bacovia. ªi cum
de oraºul cu pricina mã leagã o serie de
amintiri (pe dealul de la marginea urbei,
prin 1970, �din primãvarã pânã-n varã�
rãspundem comenzilor de �Drepþi!�,
�Culcat!�, �Salt înainte!� ºi altele
asemenea, la ºcoala de ofiþeri la care-mi
fãceam stagiul militar) ºi de poetul
�Plumb�-ului aºijderea mã leagã multe
(cândva am condus Cenaclul literar care-i
purta numele în Bucureºti ºi am alcãtuit ºi
o ediþie din poeziile lui), m-am grãbit sã
vãd volumele, sã le rãsfoiesc, sã mai aflu
cum se mai prezintã Calistrat Costin la anul
de graþie 2014, când este unanim
recunoscut ca o personalitate culturalã
importantã nu numai în oraºul lui, ci ºi în
întreaga þarã (ca poet, ca director de teatru,
dar ºi ca Preºedinte al Filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor).

De câte ori mã gândesc la acest prieten
mã încearcã ºi un fel de nostalgie dupã anii
tinereþii noastre zvãpãiate, când ne aruncam
cu toatã puterea inimii ºi a condeiului pe
mãrile agitate ale gazetãriei. E vorba de
sfârºitul celui de al ºaptelea deceniu al
veacului trecut, de acea perioadã pe care
istoricii (ºi nu numai ei) aveau sã o
numeascã �de deschidere� a României cãtre
lume, dar ºi cãtre interior. Se reînfiinþaserã
judeþele, apãruserã noi ziare, iar noi, studenþi
pe atunci în ultimii ani la Universitate iradiam
de bucurie la gândul cã în paginile noilor
publicaþii ne vom putea vedea apãrând
numele sub articole, reportaje, tot felul de
materiale. Fascinaþia literei tipãrite ne
cuprinsese inimile ºi eram hotãrâþi sã ne
dedicãm publicisticii cu toatã fiinþa.

Aºadar, auzind ºi ºtiind noi cã ziarele
abia apãrute nu prea aveau reporteri, sau
cã, în orice caz ar fi bucuroase sã

primeascã o serie de texte de la
colaboratori ne-am organizat în mici
grupuri ºi pur ºi simplu am luat trenul spre
unele judeþe nou înfiinþate.

Împreunã cu alþi doi colegi eu m-am
hotãrât sã merg în Ardeal, la Covasna ºi
Harghita, la ziarele de acolo fiindcã ne
ajunsese la urechi zvonul cã sunt în cãutare
de redactori ºi colaboratori. În treacãt fie
spus, bãnuiam cã la Braºov nu prea aveam
ºanse de vreme ce acolo apãrea un cotidian
de multã vreme, dinaintea înfiinþãrii
judeþelor � ceea ce însemna cã acolo
lucrurile erau bine ºi temeinic aºezate�

�Socoteala de-acasã, zice un vechi
proverb, nu se potriveºte cu cea din târg�.
De data asta, însã, s-a potrivit: la Miercurea
Ciuc, unde se tipãrea �Informaþia Harghitei�,
am fost foarte bine primiþi. Mai ales cã ne
ofeream serviciile fãrã prea mari pretenþii,
doar din dorinþa de a da o mânã de ajutor.

Într-unul din birourile redacþiei
cotidianului cu pricina, cine ne-a primit atât
de cald încât ne-a dat impresia cã ne
aºtepta de multã vreme? Nimeni altul decât
Calistrat Costin, un bãrbat înalt ºi chipeº,
bine legat, zâmbitor ºi binevoitor pânã la
Dumnezeu.

ªi-a dat deoparte colile pe care scria
la un mic birou, am fãcut cunoºtinþã ºi
ne-a introdus la redactorul-ºef, cãruia i-a
fãcut o prezentare pe care azi aº numi-o
�de zile mari�.

Se-nþelege, desigur, cã din acea clipã
drumurile cãtre paginile ziarului ne erau pe
deplin deschise�

Cu ziaristul Calistrat Costin ne-am
împrietenit imediat ºi el ne-a însoþit în
câteva din documentãrile fãcute în acele
zile în judeþ�

�Trecut-au anii��, vorba poetului.
Multã vreme dupã acele zile nu ne-am mai
vãzut ºi auzit. Drumurile vieþii ne-au dus
pe fiecare-ncotro. Pe el l-au purtat în oraºul
în care s-a nãscut ºi unde avea sã facã o
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frumoasã carierã culturalã, Bacãu, mai întâi
ca redactor la prestigioasa revistã
�Ateneu�, apoi ca director al Teatrului
�Bacovia� ºi al Teatrului de Animaþie, ul-
terior fiind ales ºi preºedinte al Filialei lo-
cale a Uniunii Scriitorilor.

Deschid mica monografie semnatã de
Grigore Codreanu într-o manierã mai puþin
rigidã ºi �scorþoasã� (cum sunt mai toate
scrierile de acest tip) ºi încã de la primele
rânduri îmi dau seama cã autorul mi-a
luat-o cumva înainte, conturând profilul
personajului sãu cât se poate de exact, aºa
încât nu-mi rãmâne altceva de fãcut decât
sã-l citez: �Impunãtor, dinamic ºi sociabil,
poetul Calistrat Costin (alias Costin Costinel
dupã actele de stare civilã), poate fi
identificat uºor de la distanþã. Cu o înãlþime
peste medie, nas acvilin ºi barbiºon
�maiorescian�, îºi duce, cu eleganþã,
rotunjimile de sorginte hedonistã, dar ºi
semicalviþia, pornitã deja � ascunzându-ºi-le
cât poate, dar fãrã sã-ºi abandoneze
zâmbetul strunit ce alimenteazã o umoare
mobilã ºi imprevizibilã, având pentru orice
situaþie nouã o replicã neechivocã.

În prezent, el reprezintã, în chip public,
juridic ºi cultural, Filiala Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România. Reales ca
preºedinte, pentru un nou mandat, în
octombrie 2013, a reuºit sã impunã Filiala
Scriitorilor drept o formã instituþionalã de
culturã ºi literaturã, atât prin revista
Plumb, publicaþie lunarã ce apare sub
egida Uniunii Scriitorilor, cât ºi prin
cenaclul ºi activitãþile cu publicul,
desfãºurate periodic, cum e Toamna
Bacovianã ºi altele�.

Referitor la �activitãþile cu publicul�
simt numaidecât nevoia sã-l completez pe
monograf, spunând cã am participat ºi eu
la ultimele (cele mai recente) ediþii ale
�Toamnei Bacoviene� ºi am rãmas foarte
plãcut impresionat de desfãºurarea de
forþe, de program, de numãrul mare de
scriitori invitaþi, atât din judeþul gazdã, cât
ºi din altele: Neamþ, Suceava, Buzãu,
Galaþi, Botoºani, Vaslui�

Calistrat Costin este, cum notam mai
sus, un scriitor cunoscut ºi pe deplin afirmat.
Cele ºaisprezece volume de poezie ºi alte trei
de prozã alcãtuiesc deja o operã importantã
despre care s-a scris ºi se va mai scrie.

Detaliind acum panorama poeziei lui
Calistrat Costin, dl. Grigore Codreanu
identificã, pe bunã dreptate patru mari
dominante: �planeta � presupune surpriza
ºi noutatea; a doua lumea � înseamnã
vastitatea ºi varietatea; a treia � neantul,
tristeþea lucidã ºi resemnatã, iar a patra �

histrionul, înseamnã revanºa spiritului cre-
ator ºi inventiv�.

Poezia lui Calistrat Costin este, în
ansamblul ei, un adevãrat spectacol. Un
spectacol în care sarcasmul, ironia ºi
autoironia, un anume mod de a �pune în
scenã� idei ºi gânduri, reflecþii, adesea amare,
un anume umor, foarte personal, persiflarea
concurã la realizarea întregului. Nu lipseºte
din �spectacol� predispoziþia spre ludic,
cuvintele chemându-se unele pe altele
precum se cheamã scaunele învârtindu-se
la roþile din târguri ºi iarmaroace. Rezultã
de aici o notã inconfundabilã, foarte perso-
nalã, dincolo de �joacã� distingându-se, la
o mai atentã lecturã, un ins neliniºtit pânã la
tragic, meditativ în toate cele. Din poemele
lui nu se pot decupa citate, nu se pot extrage
metafore ºi imagini întrucât sensul, mesajul
se descifreazã numai prin reproducerea
întregului.

Are dreptate monograful. Chiar ºi un
poem ocazional precum La aniversare
conþine în el germenii universului de
întrebãri ºi neliniºti care bântuie fiinþa
autorului: �M-am nãscut, am crescut, am
copilãrite vieþuit / am fost, sunt, voi sã fiu,
un rãtãcit, am jelit, / cât în ºapte vieþi, de
râs n-am râs decât / în vreo trei, printre
lacrimi, cele mai multe amare se cheamã
c-am trãit, fiecare cu steaua ºi, / pãrticica lui
de infinit, / am tânjit mereu la clipe viitoare,
toate, însã / au trecut, m-au cam durut, mai
bine mã plãmãdeau ai mei din uitare.�

Nesãbuitul, în loc sã-mi caut liniºtea
ºi locul / de veci, vine, vine judecata,
izbãvirea ºi n-am învãþat încã sã mor. /
Învãþãtura aceasta de minte sã ne fie oare
la aniversare fericirea / la care e-n drept sã
râvneascã din zorii ei mama omenirea? //
Aº da ceasul înapoi, calendarul la gunoi, /
sunt amar, puþin nectar mã simt bine, bine,
bine / cã m-am sãturat de lume, nu de
mine, nu de tine. / Mi-e un pui fricos de
dor, vreau ºi nu mai vreau sã mor�.

Nu întâmplãtor chiar titlurile unor
volume pe care le-a publicat Calistrat Costin
conþin ele însele �date definitorii� ale
poetului: Satirã duhurilor mele, Umor la
gura þevii, Restu-i otravã, Bârfitor la colþ
de univers, Om fi greºit galaxia, La un
pahar de neant.

Purtând în viaþa civilã o pãlãrie à la
americain (pe care într-un exces de
admiraþie a mea era gata-gata s-o scoatã de
pe cap ºi sã mi-o dãruiascã), Calistrat
Costin are ºi în literaturã prestanþa unei
personalitãþi care nu poate fi confundatã ºi
faþã de care nu poþi avea altfel de sentimente
decât de preþuire sincerã ºi adevãratã.
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Gheorghe Buluþã

UN  BIBLIOFIL  UITAT �
RICHARD  DE  BURY

CABINETUL DE LECTURÃ

Printre cititorii ºi colecþionarii (de
cãrþi), bibliofilul (ºi el cititor ºi colecþionar
de cãrþi rare ºi preþioase, manuscrise ºi
tipãrite) este o specie aparte, un amator
dar ºi un profesionist care uneºte în
demersul sãu pasiunea de a cunoaºte ºi
evalua) ºi un instinct al acumulãrii (excesiv
chiar, bibliomanie, adicã �nebunie� pentru
carte). În lexiconul grecului Suidas apare
numele lui Philo Biblos, gramatic antic ex-
pert în selecþia, preþuirea ºi obþinerea unor
manuscrise preþioase. Sub acest titlu
Philobiblios a circulat în diverse copii
scrierea în limba latinã a lui Richard de
Bury intitulatã De amore librorum încheiatã
de autor la 24 ianuarie 1341.

Richard Aungerville de Bury (1287 �
1345) a scris acest text cu scopul unei bune
folosiri a bibliotecii sale pe care intenþiona
sã o doneze unui colegiu de la Oxford,.
Unde chiar el studiase (între 1302 ºi 1312).
Totodatã a încercat sã dea o explicaþie
dragostei pentru cãrþi, bibliofiliei (�marea
pasiune care a dat un sens vieþii mele). A
avut o carierã publicã importantã: consilier
ºi pãstrãtor al sigiliului personal regal (1329),
trezorier ºi cancelar al Angliei (1334), iar în
ultima parte a vieþii sale episcop de Durham.

Recent am obþinut pentru �Bibliotheca
bibliologicã�, colecþie personalã pe care o
îmbogãþesc încã, deºi am donat-o Bibliotecii
Centrale a Universitãþii de Medicinã ºi
Farmacie �Carol Davila� din Bucureºti,
tãlmãcirea cea mai recentã în limba francezã
a lucrãrii lui Richard de Bury � Philobiblon
ou l�amour des livres. Sã amintim faptul cã
versiunea latinã a circulat în copii manuscrise,
în epocã ºi mai târziu, ºi a cunoscut ºi trei
ediþii tipãrite în perioada incunabularã (prima
din 1473 la Colonia). Timotei Cipariu avea
în biblioteca sa o ediþie tipãritã la Lipsca în
1674. Primele traduceri moderne apar abia
în secolul al XIX-lea (în limba englezã din
1832, iar în cea francezã din 1856).

Ediþia în francezã pe care o prezentãm
a fost publicatã în 2001 la Éditions du

Rocher. Este o traducere din latinã dupã
versiunea lui Hippolyte Cocheris (din
1856), integral refãcutã ºi corectatã cu
studiu introductiv ºi cu numeroase note,
de Étienne Wolff.

Textul lui Richard de Bury cuprinde
un prolog ºi 20 de capitole cu urmãtoarea
tematicã: �Comoara înþelepciunii se aflã mai
ales în cãrþi�; �Cum ne învaþã raþiunea sã
iubim cãrþile�; �Cum trebuie apreciatã
valoarea cãrþilor la cumpãrarea lor�.

Câteva capitole (IV-VII) cuprind
�plângeri� ale cãrþilor în legãturã cu
cãrturarii, cãlugãrii care posedã bunuri,
cãlugãrii cerºetori ºi rãzboaiele. În capitolul
VIII scrie �Despre multiplele ocazii pe care
le-am avut pentru a dobândi cãrþi din
belºug�, iar în cele urmãtoare autorul face
consideraþii despre opþiunile pentru un gen
sau altul de cãrþi: �Dacã preferãm scrierile
anticilor, nu condamnãm nici studiile
modernilor�; �Cãrþile ating perfecþiunea
prin moºtenirea predecesorilor�; �De ce
preferãm cãrþilor de drept pe cele din artele
liberale�; �De ce am avut atâta grijã pentru
restaurarea cãrþilor de gramaticã�; �De ce
n-am neglijat fabulele poeþilor�.

Tematic vorbind capitolele care
urmeazã constituie o serie care priveºte
iubirea de carte, respectul ºi grija pentru
aceasta: �Cine trebuie sã iubeascã mai mult
cãrþile�; �Câte avantaje decurg din dragostea
pentru cãrþi�; �Cât este de meritoriu sã scrii
cãrþi noi ºi sã le restaurezi pe cele vechi�;
�Despre respectul cu care trebuie îngrijite
cãrþile�. Ultimele trei capitole (XVIII-XX)
formeazã ºi ele o serie tematicã care vizeazã
pe studenþi ºi formarea lor în spiritul preþuirii
cãrþilor: �Am adunat o cantitate atât de mare
de cãrþi pentru profitul comun al studenþilor
ºi nu doar pentru plãcerea personalã�; �În
ce mod se vor comunica studenþilor cãrþile
mele�; �Rugãminte pentru studenþi sã preþu-
iascã bunãtatea noastrã dupã meritul ei�.

(continuare la pagina 101)
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Mihai Stan

CÃRÞILE  BIBLIOTHECII

A vorbi despre omul Mihai Gabriel
Popescu, despre istoricul, eseistul,
jurnalistul ºi etnograful, prezenþã activã în
arealul cultural dâmboviþean ºi naþional,
evocând scrierile sale dar ºi legãtura sa
strânsã cu revista �Litere� (peste un
deceniu a deþinut onorant rubrica de
comentarii pe teme istorice � �Clio�), dar
mai ales cu Editura Bibliotheca, unde i-au
apãrut 22 din cele 27 de cãrþi
publicate în perioada 1972-
2011, este nu numai un gest
menit sã amâne �uitarea�
care, firesc, se aºterne
asupra scriitorilor care, tem-
poral, aparþin deja trecutului,
dar ºi un mod de a-l reevalua
pe prolificul autor în cadrul
acestei rubrici � �Cãrþile
Bibliothecii� � în care sunt
prezentaþi autori ºi cãrþile
acestora publicate în cei
peste 17 ani de existenþã a Bibliothecii
(editurã fondatã în 1997), care îºi poate
înscrie printre realizãri apariþia, acum 15
ani, a revistei �Litere�, precum ºi înfiinþarea
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni (2005),
entitate culturalã (167 de membri) ce se
doreºte ºi reuºeºte, dupã spusele unor
critici ºi istorici literari sã fie continuatoarea
fireascã ºi autorizatã a ªcolii prozatorilor
târgoviºteni. Aºa cum aprecia acad. Mihai
Cimpoi, cu referire la volumul �Societatea
Scriitorilor Târgoviºteni. Din istoria unei
grupãri literare�, �Societatea Scriitorilor
Târgoviºteni este cea mai importantã

CÃRÞILE  UNUI  ILUSTRU
MONOGRAFIST

Distins profesor, conºtiinþã purã,/ Mihai Popescu a descris cu har/
pe cei ce-n al culturii vast altar/ oficiazã sfânta-nvãþãturã./
Fiind el însuºi nobil cãrturar/ ºi-a pus întregul suflet în culturã/
ºi jertfa lui ne pare o bravurã/ ce nu o sã rãmânã în zadar./
În el surâd toþi Vãcãreºtii-n pace/ vãzând cã astãzi moºtenirea lor/
prin strãnepoþi a deveni deplinã,/ cã pe aceste sfinte plaiuri dace/
înþelepciunea se înalþã-n zbor/ ºi printr-un nou Mihai prinde luminã./

(Anatol Covali, Dascãlului între dascãli)

miºcarea culturalã, în special literarã,
survenitã dupã ªcoala prozatorilor
târgoviºteni, afirmatã dupã cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial [...]. Este, prin urmare, o
miºcare cultural-literarã ce se pune
programatic sub semnul constructural al
unei Unitãþi, pe care o reprezintã în prezent,
într-un prezent etern, de care vorbea W.
P. Ker, citat de René Wellek ºi Austin

Warren. [...]Într-o vreme
caragializatã, de relativizare
ºi dispreþuire a valorilor, de
tranziþie infinitã ºi de
reactualizare a diferitelor
complexe, eforturile prof.
Mihai Stan (preºedinte
fondator al SST, director al
Editurii Bibliotheca ºi redac-
tor-ºef al �Literelor�), ale
directorului revistei, Tudor
Cristea, ale tuturor celor din
echipa de la Chiºinãu

(subredacþia �Litere�: Mihai Cimpoi,
Iulian Filip, Ianoº Þurcanu, Vasile
Romanciuc, Aurelian Silvestru, Igor
ªarov º.a.) ºi ale celor 167 de membri ai
SST prezentaþi  cu ample portrete
biobibliografice, însoþite ºi de o cronicã
a activitãþii societãþii capãtã proporþii
ciclopice.� (�Litere�, Anul XIV, Nr. 10
(163), octombrie 2013, p. 7-8).

O simplã enumerare a titlurilor cãrþilor
publicate de M.G. Popescu conduce la
constatarea cã în varii domenii ale culturii
scrise el a fost iniþiator, un pionier
deschizãtor de drumuri.
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Un citat din Sir John Frederick William
Herschel � ilustru astronom englez,
descoperitor al mai multor stele duble ºi
nebuloase plasate în excelente cataloage
stelare � aºezat pe pagina a treia a cãrþii sale
�Pagini la istoria culturii dâmboviþene�
(2004) pare a fi o veritabilã profesiune de
credinþã: �Dacã mi-ar fi îngãduit sã aleg o
pasiune care sã mã susþinã în toate
împrejurãrile vieþii ºi care sã fie pentru mine
un izvor nesecat de fericire, o protecþie
contra relelor existenþei ºi contra rãutãþilor
oamenilor, aº alege pasiunea cititului. Un om
cu astfel de gust e contemporanul tuturor
raselor. Lumea a fost creatã pentru el.�

Într-adevãr, istoricul, ziaristul,
scriitorul, animatorul cultural M.G.
Popescu este, mai întâi de toate, un om de
carte. Astfel, în spaþiul cultural
dâmboviþean, el este prezent cu intervenþii
pe diverse teme în publicisticã (peste 200
de articole publicate ºi 34 de comunicãri
ºtiinþifice). Dupã 1989, este o apariþie
constantã în librãrii � dupã mãrturisirile
sale, rodul tardiv, din fericire nu inutil, al
numeroaselor fiºe de lecturã nevalorificate,
lesne de înþeles de ce, în anii de comunism
� în diverse ipostaze: memorialist (ciclul
�Memoria dascãlilor noºtri� ajuns la al
cincilea volum), ziarist (�Scrieri din
trecut�), etnograf (�Runcu-Dâmboviþa,
pagini la o monografie� � 1972; printre
puþinele cãrþi care nu au apãrut la
Bibliotheca; �Râu-Alb Dâmboviþa, pagini
la o monografie � 1999; �Dâmboviþa-2000.
Micromonografii ale tuturor localitãþilor
judeþului Dâmboviþa� � 2001; �Dâmboviþa-
2000. Micromonografii, ediþie bilingvã
românã-englezã� � 2003;, �Moþãieni.
Dâmboviþa, pagini la o monografie� �
2005, Ed. Gimnazium; �Dâmboviþa 1810-
2010. Micromonografie, documente� �
2010�; �Tãtãrani. Dâmboviþa 1634-2010,
pagini de monografie� � 2011), istoric
literar (�Dinastia Ciorãneºtilor�), istoric
(�Bãrbuleþ-Dâmboviþa. Documente�,
�Pagini la istoria bisericilor din Râu-Alb ºi
Runcu�, �Pagini la istoria pãdurii
dâmboviþene�, �Pagini la istoria
contemporanã a pãdurii�), folclorist
(�Radu lu� Anghel�), ultimele, s-ar pãrea,
lucrãri rare în domeniu.

Remarcabilã ipostazã a unei funciare
modestii, M.G. Popescu ºi-a subintitulat
cãrþile de etnografie, rod al unor nesfârºite
ore petrecute în arhivã, �pagini la...�,
subînþelegându-se îndemnul pentru
continuarea cercetãtorilor sale de cãtre inºi
cu vocaþie din generaþiile viitoare.

Ca istoric al culturii, MGP ºi-a adunat
contribuþiile în volumele �Scrieri din trecut�
(2001), �Pagini la istoria culturii
dâmboviþene� (2004, 2007), �Scrieri
istorico-literare� (2008).

Volumul intitulat, aºa cum remarcam,
nepretenþios �Pagini la istoria culturii
dâmboviþene� cuprinde, dupã mãrturisirea
autorului articole ºi studii publicate în
perioada 2001-2004 în 15 ziare ºi reviste,
majoritatea însã în �Litere�. Datã fiind
diversitatea subiectelor abordate, MGP a
ordonat textele pe criterii cronologice,
cititorul descoperind însã lesne cã acestea
pot fi circumscrise câtorva teme constant
dezbãtute în scrierile sale.

Una din acestea, ce ar putea fi intitulatã
�Biserica ºi slujitorii ei�, cuprinde informaþii
inedite pentru majoritatea cititorilor, pânã
mai ieri subiecte tabu. Un exemplu: Când
Radu cel Mare (domnitor rezident în
Târgoviºte de numele cãruia se leagã
introducerea tiparului în Þara Româneascã
prin legendarul cãlugãr Macarie care a scos
de sub teascurile tiparniþei de la Mãnãstirea
Dealu, de lângã Târgoviºte, �Liturghierul�
� 1508, �Octoihul� � 1510,
�Tetraevangheliarul� � 1512) intrã în con-
flict cu Mitropolitul Nifon, fost patriarh de
Constantinopol (mitropolitul se
împotriveºte cãsãtoriei sorei lui Radu �
Caplea � cu Bogdan Vornicul, ce îºi pãrãsise
fãrã motiv soþia, de fapt o încercare fãrã
succes de impunere a primatului autoritãþii
ecleziastice asupra puterii voievodale),
acesta din urmã acuzându-l cã �Bogdan,
având el muiere cu lege, au lãsat-o fãr�
de nici o vinã ºi au luat pe soru-ta; el este
curvariu ºi soru-ta ca o preacurvã ce-i
desparte este (...) împotriva legilor
creºtine�, domnitorul îl alungã din cetate.
La pãrãsirea Târgoviºtei, în 1505,
mitropolitul ºi-ar fi scuturat papucii �ca sã
nu ia nici un fir de praf de pe pãmântul
pe care se comisese o asemenea nelegiuire�
ºi i-a afurisit pe domn ºi pe poporul sãu.

O preocuparea pentru didactica istoriei
în ºcoalã � �Momente din istoria judeþului
Dâmboviþa integrate în istoria României�
(2005) � este fireascã pentru cel care o
viaþã a fost profesor de istorie, care a
condus Filiala Dâmboviþa a Societãþii de
ªtiinþe Istorice din România timp de 20 de
ani, dar ºi cercul profesorilor de istorie din
liceele judeþului Dâmboviþa (1982-1997).

Istoric pasionat ºi doritor de a lumina
prin studiile sale pete albe din istoria
dâmboviþeanã, MG Popescu este ºi un
documentat evocator al unor înaintaºi sau
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contemporani care, în localitãþile lor,
adesea obscure, s-au manifestat ca
luminãtori ai satelor, mai ales în �Memoria
dascãlilor noºtri� (vol. I � 1998, Ed. Macarie,
toate celelalte la editura Bibliotheca, vol. II
� 1998, vol. III � 1999, vol. IV � 2000 ºi
vol. V � 2003). Mihai Gabriel Popescu
rezumã tematica acestor cãrþi astfel: �Închin
aceastã carte tuturor dascãlilor care prin
misiunea lor au fost, sunt ºi vor fi modelatori
de caractere, educatori de conºtiinþe,
luminãtori de minþi, oameni cu dragoste
pentru glia strãbunã ºi poporul român�.
Cuvinte ce unora dintre contemporani, din
pãcate, li se vor pãrea desuete, dar care au
constituit crezul unuia dintre cei mai de
seamã etnologi dâmboviþeni.

M.G. Popescu este ºi un talentat evo-
cator al unor personalitãþi, stãpân pe arta
portretizãrii, relevând trãsãtura specificã,
dominantã a caracterului personajului
obiectivat, accentul cãzând, în linia impusã
în publicisticã de Negruzzi sau Goga, pe
firescul cotidian ce are ca efect umanizarea
acestora, unii, din pãcate, rãmaºi, poate ºi
din cauza manualelor de istorie, abstracþiuni
simbolizate excesiv. Urmând, probabil,
modelul lui N. Iorga (�Oameni care au
fost�) care a impus la noi portretul ca specie
literarã, MGP realizeazã portrete remarcabile
renunþând la cliºeele devenite loc comun,
evitând generalizarea prin apelul frecvent la
situaþii inedite ce pun în luminã, uneori
nefavorabilã, aceste adevãrate personaje
istorice: Diaconul Coresi, Macarie, I.H.
Rãdulescu, Ion ºi George Ciorãnescu, Ion
Popescu-Runcu º.a. Când vine vorba despre
contemporani (Nicolae Ciachir, Constantin
Rotaru, Gheorghe Bulgãre, Mircea Popescu
º.a.) � mai toþi �dascãli� �, pe alocuri,
autorul nu rezistã ispitei tonului encomias-
tic, eludând premeditat o ierarhie atestatã,
egalizând prin hiperbolã � figurã de stil
devalorizatã prin uzul excesiv de pânã mai
ieri. Este aici, desigur, admiraþia
necenzuratã pentru cei care, în concepþia
autorului, sunt creatorii culturii naþionale,
indiferent de înãlþimea aportului. De aceea
M.G. Popescu se entuziasmeazã sincer
când evocã pe Mircea H. Popescu (scriitor
ºi pedagog dâmboviþean), pe Cornel C.
Teodorescu (un poet dâmboviþean mai
puþin cunoscut), pe Ion Popescu ºi
Constantin Teodorescu (doi inventatori
dâmboviþeni). Sau când aminteºte de
reviste ce apãreau acum aproape un secol:
Satira, Almanahul Dâmboviþei,
Târgoviºtea, Neamul românesc literar,
Cuget clar, Graiul Dâmboviþei.

Cele 134 de evocãri-portrete alcãtuiesc,
în fapt, o succintã enciclopedie a
personalitãþilor culturii dâmboviþene, fiind,
în acelaºi timp, o invitaþie pentru
contemporani ºi urmaºi sã continue ºi sã
dezvolte tema, ceea ce s-a ºi reuºit, pentru
oraºul nostru, prin �Enciclopedia oraºului
Târgoviºte�.

Cu siguranþã, prin scrierile sale, M.G.
Popescu a deschis � ca etnograf � prin
monografiile sale, seria unor monografiºti,
mai toþi scriitori, membri ai Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni, care se considerã,
direct sau indirect, continuatorii ilustrului
monografist care a fost Mihai Gabriel
Popescu. Vom aminti, enumerând, doar
autorii ºi realizãrile de excepþie ale
domeniului ce se înscriu în cadrul celor
45 de monografii, studii etnografice ºi de
istorie localã apãrute la Editura Bibliotheca:
Vatrã ºi oameni în freamãtul vremii.
Bezdead � CDXXVIII (Victor Davidoiu);
Balada la lãutarii din Fântânele. O istorie
a comunei Cojasca, culegere de balade ºi
studiu (Niculae Ionel); Monografia
comunei Ocniþa. Ocniþa � Scaun Domnesc;
Monografia comunei Rãzvad. Rãzvad �
vatrã voievodalã (George Toma Veseliu);
Runcu în eternitate. Mituri, legende ºi
realitãþi (Victor Negulescu); Istoria
Nucetului-Dâmboviþa. Cronologie
enciclopedicã (George Coandã); Istoria
Aninoasei-Dâmboviþa. Cronologie
enciclopedicã (George Coandã, Gabriela
Niþulescu, Constantin Voicu).

O mai bunã încheiere a acestei evocãri
decât spusele acad. prof. univ. dr. Anghel
Ruginã, Boston, SUA, nu credem cã ar fi:
�Toate urãrile mele de bine, de succes în
nobila muncã pentru viitor cã sunt convins,
cã dumneavoastrã, domnule Mihai Gabriel
Popescu, nu vã veþi opri aici, Târgoviºtea
fiind un inepuizabil izvor de inspiraþie, atât
pentru trecutul sãu de istorie de ieri, dar ºi
de astãzi prin oameni ca dumneavoastrã.
Memoria dascãlilor noºtri, este scrisã de
domnul Mihai Gabriel Popescu, get-beget
un fiu al pãmântului din regiune, pe care
îmi îngãdui sã-l felicit fiindcã a fãcut o
faptã naþionalã bunã. Moºtenirea trecutului
se compune din sufletul naþiunii ºi el trebuie
trecut la generaþia care urmeazã. Nu existã
mai mare onoare decât sã aduci elogii celor
care ne-au dat viaþã (bunii pãrinþi) ºi celor
de la care am luat luminã intelectualã. Mihai
Gabriel Popescu a îndeplinit o datorie sacrã
faþã de înaintaºi în cartea «Memoria
dascãlilor noºtri».� Ceea ce face ºi autorul
acestor rânduri.
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Dumitru Copilu-Copillin

EMINESCIANA

EMINESCU  UNIVERSAL
Receptarea în publicaþii de limba italianã

Italia este a doua þarã, dupã Germania,
care a tradus ºi comentat poezia lui Mihai
Eminescu.

Încã în timpul vieþii poetului, ca însemn
al recunoaºterii valorii creaþiei sale literare,
promovatã de publicaþiile de limbã germanã,
�Rivista internationale� (1 martie 1881)
prezintã elogios poeziile eminesciene,
imediat dupã publicarea lor în premierã
europeanã (în volumul �Rumänische
Dichtungen�, Leipzig, început de an 1881).
Ca urmare a rezonanþei poeziei eminesciene
în diferite cercuri literare din Italia, o
notorietate literarã precum Marco Antonio
Canini selecteazã ºi traduce din creaþia
eminescianã poezii, pe care le include în
celebra sa antologie a poeziei de dragoste
din Italia ºi din întreaga lume, �Il libro
dell�amore. Poesie italiane e straniere�,
apãrutã la Veneþia: în volumul 2, din 1887,
include Sonet II (Sunt ani la mijloc), în
volumul 3, din 1888, Sonet III (Când însuºi
glasul), iar în volumul 4, din 1889, Il desiderio
(Dorinþã). În acelaºi an, 1888 (dar ºi ulterior,
în 1890-1891), la Florenþa, cunoscutul poet
ºi exeget, Angelo de Gubernatis îl recomanda
lumii literare latine pe Mihai Eminescu în al
sãu �Dictionaire international des écrivains
du jour�, drept �poetul de prim rang al þãrii
sale�. În alt mare centru cultural, Milano, în
1892, cunoscutul autor de manuale, adresate
celor interesaþi de cunoaºterea limbii ºi
literaturii române, Romeo Lovera prezintã
viaþa ºi opera lui Mihai Eminescu, pe care o
ilustreazã cu traduceri: în ediþia din 1906 in-
clude ªi dacã, în ediþiile din 1907 ºi 1908,
care apar la Florenþa, mai include Singurãtate,
Venere ºi Madonã, ªi dacã, apoi în �La
letteratura rumena con breve Crestomazia e
Dizionariette esplicative (Milano, 1908), in-
clude în capitolul despre Eminescu,
comentariile biobibliogarafice fiind susþinute
în plan comparativ cu 4 poezii în limba românã
ºi cu versiunea italianã Singurãtate, ªi dacã.
Dintre periodicele de la acest început de secol

se remarcã �Nuova Rassegna di letterature
moderne� din Florenþa, care între 1906-1907,
publicã un articol ºi poeziile Singurãtate,
Veneþia, Venre ºi Madonã, ªi dacã, toate
traducerile fiind semnate de P. E. Bossi.

În perioada interbelicã ºi ulterior apar
volume eminesciene de poezii ºi prozã, seria
de studii monografice ºi capitole în istorii
de literaturã românã, mai ales de literaturã
universalã, semnate de mari personalitãþi
precum Tagliavini, Ortiz, Lupi, Ruffini,
Bertoni, Camiluci, Quasimodo, Ungaretti º.a.,
care apreciazã �transparenþa stilului
eminescian ºi sufletul pesimist al poetului,
un Tasso al României� (Roma 1922),
personalitatea poetului, care �stã alãturi de
marii maeºtri ai literaturii universale�
(Napoli, 1923), motivele comune la Eminescu
ºi Carducci, Machiavelli, D�Anunzio (Roma,
anii �30), poezia eminescianã raportatã la cea
a liricilor germani, francezi, belgieni,
italieni (Milano, 1939, în �Poeti del mondo�
de Spiritino Massimo). Ideea a fost motivatã
ºi aprofundatã în seria studiilor despre lirica
eminescianã, între care se remarcã prima tezã
de doctorat, publicatã de Marco Pompilio
(Roma, 1931) sau lucrãrile de autor, ca cea
recentã a lui Marco Cugno, Mihai Eminescu:
nel laboratoria di Luceafãrul (Alessandria,
2007), de asemenea un studiu documentar
aparþinând lui Giusppe Manita (editat de
Accademia Internazionale II Convivio,
Castiglione di Sicilia, 2009), care comenteazã
ºi 5 lucrãri în limbile italianã ºi românã despre
coincidenþe între viaþa ºi opera celor doi poeþi
romantici, Eminescu ºi Leopardi, lucrarea
fiind prezentatã de autor ºi la Congresul
Internaþional al Eminescologilor de la
Chiºinãu din 3-4 septembrie 2013, în cadrul
dezbaterilor dovedind cu manuscrise
eminesciene cã poetul român a cunoscut ºi
tradus poezia lui Leopardi.

Dinre contribuþiile criticii italiene, care au
adus în atenþia mediului literar internaþional
dimensiunea ºi valoarea universalã
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demonstratã a creaþiei eminesciene, se
detaºeazã lucrarea cunoscutului profesor
universitar, eminentul eminescolog Rosa del
Conte, un amplu studiu monografic, iniþial
tezã de doctorat, Eminescu o dell�Assoluto
(Modena, 1962,-în România a fost tradusã în
1990 ºi 2003;), care ilustreazã textul italian cu
8 poezii ºi peste 3000 de versuri disparate,
completate ºi publicate într-un volum cu 53
de poezii (Madrid, 1982). Dintre autorii
numeroaselor ecouri elogioase despre cartea
amintitã, �Eminescu sau despre absolut�,
publicate dupã 1962 s-a remarcat Micea
Eliade, care ulterior realizeazã similitudini
ºi compatibilitãþi între Eminescu ºi
Shakespeare, Byron, Milton, Morus,
Schelley, Frost, Whitman (cf.vol. Eminescu.
Recognition in English, Milano, 2000). Rosa
del Conte a fost ºi unul dintre primii
organizatori de simpozioane inernaþionale pe
tema universalitãþii lui Eminescu, �la care
au participat nume prestigioase ale
cercetãrii lierare din înreaga lume�,
comunicãrile ºtiinþifice reunindu-le în volume,
cum au fost. cele de la Veneþia în 1964 ºi
Roma, 1967, dar ºi altele la Roma în 1987
sau Roma ºi Milano în 2000, la care �au
participat eminescologi din Italia, Germania,
Portugalia, Spania, Anglia, Iugoslavia,
Ungaria, Suedia, România�.

Cum se poate observa, pe aceeaºi scarã
a valorii universale au abordat creaþia
eminescianã ºi mass-media, care a reflectat
acþiunile cultural-ºtiinþifice ºi de masã, dar ºi
ecoul ei începând cu �Revue Franco-Italiane
et du Monde latin� (1902) ºi pânã în zilele
noastre, dintre care se evidenþiazã concluzia
din �Omagiu lui M. Eminescu� (M. Luizi,
1989): �Evocãrile din anul jubiliar 1989 au
contribuit în a impune importanþa ºi bogãþia
unei poezii ce onoreazã secolul sãu ºi cultura
europeanã�..

Un rol aparte în recunoaºterea ºi
consacrarea creaþiei literare eminesciene l-au
avut publicaþiile enciclopedice, prin interesul
manifestat pentru dimensiunea universalã
a operei poetului român ca reprezentant de
frunte al latinitãþii literare, promovat în
numeroase centre de culturã � adevãrate
focare de iradiere a mesajului eminescian �
între care se disting, câteva titluri ºi ediþii:
�Di scienze, lettere ed arte� (Roma, 1932, ref.
G. Cãlinescu, în deosebi cele din perioada
postbelicã, precum �Dizionario letterario
Bompiani degli autorii di tutti tempi e di tutte
letterature� (Milano, 1956-1957, ref. Gino
Lupi), �Dizionario Universale della letteratua
contemporanea� (Milano, 1959-1963, ref.
Rosa del Conte) sau �La Nuovo Enciclopedia
delle Letteratura� (Milano, 1985), Dizionario
della letteratura mondiale del 900 �(Roma,

1980, 1987), �Dizionario degli autori�
(Milano, 1987), �Enciclopedia Italiana
Trecani� (Roma, 1990) etc.

Interesul penru valoarea operei, în gen-
eral a mesajului creaþiei eminesciene, în cei
peste 130 de ani investigaþi (1881-2013), s-
ar putea dovedi ºi printr-o evaluare cu
metode cantitative-matimatice de mãsurare
a calitãþii prin �aproximarea� mãsurii în
care traducerile în limba italianã sunt �mai
aproape� sau �mai departe� de valoarea
originalului românescu, precum ºi de
valoarea universalã a operei clasicilor
consacraþi ai literaturii italiene, Dante sau
Leopardi.

Un �bilanþ� sugestiv privind prezenþa
masivã a traducerilor ºi referinþelor critice
eminesciene în publicaþiile de limbã italianã �
ca indiciu al ineresului � aratã astfel:

a-peste 1500 titluri de traduceri (între
care cel puþin 200 sunt aproximative, deoarece
sumãrul unor volume nu ne-a fost accesibil,
�de visu�). Dintre sursele accesibile nouã am
identificat, exclusiv în limba italianã, 29 de
volume, ediþii separate, cuprinzând peste
1200 de texte traduse, de asemenea 90 de
traduceri cuprinse în 22 de culegeri
antologice ºi peste 50 de traduceri, publicate
de peste 20 de publicaþii periodice, care pot
fi completate cu peste 120 de traduceri
apãrute ca anexe în lucrãri eminesciene de
istorie ºi criticã literarã sau în grupaje de
traduceri din periodice, subsumate toate
acestea totalizând peste 70 de publicaþii cu
peste 1500 de traduceri tipãrite. Aceste date
se cuvine a fi completate cu cele apãrute în
ultimele decenii în publicaþiile on-line, care
ar mãri considerabil numãrul traducerilor din
publicaþiile tradiþionale tipãrite.

b. peste 450 titluri de lucrãri de criticã
ºi istorie literarã, cuprinse în 19 volume
tematice, publicate în ediþii separate
(cuprinzând cel puþin 125 de referinþe critice
în limba italianã, monografii, lucrãri de
doctorat º. a., despre opera eminescianã), de
asemenea 22 de culegeri antologice (care
cuprind peste 160 de istorii literare, cursuri ºi
manuale, comunicãri la reuniuni ºtiinþifice
internaþionale, enciclopedii, prefeþe, eseuri,
date biobibliografice, studii, articole), precum
ºi peste 50 de publicaþii periodice (în care
apar peste 60 de studii, articole, recenzii), la
care se adaugã peste 90 de referinþe critice
(prefeþe, note biobibliografice, comentarii,
relatãri despre acþiuni publice), incluse în
volumele ºi culegerile antologice cu traduceri
sau în publicaþiile periodice din care am
reþinut traducerile. Din acest bilanþ general
nu putem omite referinþele critice, comunicate
în ultimele decenii pe canalele � uni ºi
multilingve � on-line, Google, Facebook,
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a posibilitãþii reduse de a-l transpune în
sistemul prozodiei specifice poeziei italiene �
pare a fi apreciatã mai puþin prin litera
traducerilor (multe sunt realizate în prozã ºi
în vers liber).î; în schimb, este comentatã în
mai mare mãsurã sub aspectul valorii generale
literar-artistice, din care cauzã ºi �înveliºul�
lingvistic italian este diferit de cel al
originalului românesc, de unde percepþia ºi
evaluarea poeziei eminesciene s-ar baza, în
viziunea noastrã, pe �intuiþia� valorii literar-
artistice (recent, Premiul Nobel pentru fizicã
a fost acordat pentru demonsraþia cã
�intuiþia� este o funcþie a creierului). Aºa s-ar
putea explica faptul cã cititorii, cu deosebire
literaþii, fãrã sã cunoascã originalul românesc,
îi pot intui valoarea chiar ºi din traduceri, �mai
aproape� sau �mai departe� de original. Un
exemplu tipic, în acest înþeles, îl reprezintã
Preºedintele Comunitãþii Europene a
scriitorilor, Giuseppe Ungaretti, care
referindu-se la Eminescu, dar fãrã a cunoaºte
limba românã ºi poezia eminescianã în
versiunea originalã, ci din traduceri, i-a in-
tuit ºi apreciat vocaþia de geniu poetic uni-
versal: �Poet cu un sentiment chinuit ºi ars
pânã la atingerea acelei înalte splendori
care face din el unul dintre cei mai mari
poeþi ai timpului sãu ºi ai tuturor
timpurilor� (1964).

Sitte-uri, SD-ROM, reviste, volume de mare
audienã ºi cel mai mult accesate, între acestea
evidenþiind enciclopedia �Wikipedia�, care
prezintã viaþa ºi opera lui Mihai Eminescu în
peste 40 de limbi, inclusiv în italianã, cu
posibiliatea traducerii automate a textelor în
cele peste 100 de limbi în care apare aceastã
�Enciclopedie liberã�, interactivã.

Aceste date reprezintã indicii ale
contribuþiei publicaþiilor de limbã italianã
la cunoaºterea ºi consacrarea lui Eminescu
în Italia (volume ºi periodice de prestigiu din
Roma-60 de publicaþii, Milano-53, Florenþa-
21, Torino-13, Veneþia-9, Modena-8, Napoli-
6, Parma-5, Catania-4, Genova-4, Calabria-2,
Novara-2, Padova-2 ºi câte una în
Alessandria, Bari-Figli, Bologna, Castiglione
de Sicilia, Mantova, Mesina, Palermo, Perugia,
Renecate, Verona), precum ºi în alte þãri:
Germania (Heidelberg-2, München-2),
Grecia (Salonic-1), Republica Moldova
(Chiºinãu-2), Spania (Madrid-3), Ucraina
(Cernãuþi-2, Kiev-5), Ungaria (Budapesta-3),
evident România (Bucureºti-20, Cluj-Napoca,
Iaºi ºi Sibiu câte 4, la Bacãu, Consanþa,
Craiova, Satu Mare, Vãlenii de Munte câte 1,
iar fãrã indicarea localitãþii-20).

De reþinut este ºi faptul cã în Italia poezia
lui Eminescu � privitã din perspectiva
�unicitãþii� specifice originalului românesc ºi

Un bibliofil uitat �
Richard de Bury

(urmare de la pagina 95)

Din pãcate generoasa donaþie nu s-a
constituit ca o bibliotecã de învãþãmânt
pentru cã a fost vândutã ºi împrãºtiatã dupã
moartea lui pentru a acoperi datoriile pe
care le lãsase. Nu s-a pãstrat nici catalogul
colecþiei întocmit de el însuºi, dar ne-a
rãmas manuscrisul latin al scrierii sale,
mãrturie în timp pentru începutul bibliofilei
moderne, situat totuºi foarte devreme, în
secolul al XVI-lea.

Dupã cum observã Étienne Wolff
unele capitole ale cãrþii au un rol de ghid
intelectual care conþine o pedagogie a
studiilor într-o epocã în care anticii erau
valorificaþi (suntem la începutul Renaºterii),
iar modernii abia îºi fac apariþia. De fapt
Richard de Bury nu credea încã în modernii
care aveau sã urmeze cãci întâlnindu-l pe
Francesco Petrarca în 1333 la Avignon
(dupã cum relateazã într-o scrisoare tânãrul
poet italian) îl trateazã pe acesta cu o
condescenþã decepþionantã pentru un
intelectual interesat de opiniile ºi
cunoºtinþele britanicului. Petrarca nu era

cunoscut la acea datã, de unde ºi lipsa de
consideraþie a lui Richard de Bury, dar în
posteritate autorul Canþonierului
(Canzoniere, 1360) rãmâne faimos, în
vreme de cãrturarul englez este un bibliofil
uitat. Aflat între douã lumi � un Ev Mediu
crepuscular ºi o Renaºtere emergentã �
Richard de Bury scrie încã într-o latinã
medievalã dificil de tradus, ceea ce a impus
reluarea ºi corectarea de cãtre Étienne
Wolff a traducerii lui Hippolyte Cocheris.

În limba românã Philobiblon-ul nu a
fost încã tradus, deºi a fost un proiect
editorial care-l viza cu prilejul întâmpinãrii
Anului Internaþional al Cãrþii (1972). Atunci
s-a realizat o ediþie în limba maghiarã (la
Editura Kriterion, 1971), tradusã ºi adnotatã
de Bodor András dupã textul latin al ediþiei
critice îngrijite de Antonio Altamura
(Neapole, 1954), cu un studiu introductiv
de referinþã al lui Sigismund Jakó intitulat
�Bibliofilia medievalã ºi Philobiblohul lui
Richard de Bury�, un document istoric al
bibliofiliei în Europa, din primele secole al
celui de al doilea mileniu ºi pânã spre
sfârºitul secolului al XIV-lea, în care Ri-
chard de Bury este considerat drept �cel
care a dãruit literaturii europene primul
elogiu � cu valoare permanentã � al
bibliofiliei�. Au ºi cãrþile soarta lor.
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ISTORIA  CÃRÞII  ROMÂNEªTI

ACTIVITATEA  TIPOGRAFICÃ
TÂRGOVIªTEANÃ  ÎN  EPOCA

BRÂNCOVENEASCÃ (2)

În 1712, acelaºi Radovici va scoate în
româneºte un Octoih (Ibidem, I, 162, p. 485-
486) de 464 pagini, format in 40, tipãrit negru
cu roºu. În prefaþã se aratã cã lucrarea a fost
�tãlmãcitã de pre vorba ce greceascã ºi
sloveneascã pre limba noastrã cea
româneascã.� Titlul este încadrat în flori de
compoziþie tipograficã, iar pe verso-ul foii de
titlu se regãsesc versurile dedicate stemei
Þãrii Româneºti.

În 1712 se va
tipãri cartea Rugã-
ciuni în toate zilele
sãptãmânii. Tãlmã-
cite de pe grecie ºi
tipãrite acum întâi
într-acest chip, spre
folosul creºtinilor
(Daniela Poenaru.
Contribuþii la
b i b l i o g r a f i a
româneascã veche.
Târgoviºte: Muzeul
Judeþean Dâmboviþa,

1973, p. 14), având 26 foi, în format in 8°, fiind
realizatã de Gheorghe Radovici. Din punct
de vedere ornamental lucrarea conþine un
Deisis ºi xilogravura reprezentând-o pe Maica
Domnului pe tron, precum ºi vignete ºi
frontispicii.

Dupã cum este deja cunoscut, la 1508,
Macarie tipãreºte la Târgoviºte primul
Liturghier care are o dublã însemnãtate: este

Agnes Erich

prima carte româneascã tipãritã ºi este prima
ediþie a acestei cãrþi de cult în limba slavonã.
 În anul 1570, diaconul Coresi va tipãri primul
Liturghier în limba românã, incomplet, iar
Mitropolitului Dosoftei i se datoreazã prima
ediþie completã, în limba românã (Iaºi, 1679).
La rândul lui, pentru a împlini nevoia din ce în
ce mai simþitã a slujitorilor ºi credincioºilor
români de a înþelege ceea ce se citeºte în
bisericã, Mitropolitul Antim va traduce ºi va
da la tipar în anul 1713 o Liturghie (Ioan
Bianu; Nerva Hodoº. Op. Cit, I, nr. 164, p.
487). Lucrarea este în format in 40, are 210
pagini numerotate, tipãritã negru cu roºu, cu
26 rânduri pe paginã. Pe verso-ul foii de titlu

se aflã stema Þãrii Româneºti ºi versurile dedi-
cate domnitorului. Tipograful a fost Gheorghe
Radovici, iar ilustratori Ursul Zugravul
(Deisis), Dimitrios (Sf. Vasile) ºi Ioanichie (Sf.

Grigore). O lucrare
trilingvã (slavo-
neºte, româneºte,
greceºte) va vedea
lumina tiparului în
martie 1713, ºi anume
un Catavasier. În
prefaþã, tipograful
Gheorghe Radovici
spune cã �o închinu
prea sfinþitului ºi
prea înþeleptului
Mitropolit a toatã

Octoih,1712
Foaie de titlu

Rugãciuni..., 1712
Foaie de titlu

Rugãciuni..., 1712
Deisis

Liturghie, 1713
Foaie de titlu

Litrughie, 1713, Stema
Þãrii Româneºti

Liturghie, 1713
Deisis
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Ungrovlahia, Kyr Anthimu, stãpânului mieu
ºi fãcãtorului de multu bine, carea mã rog sã
o priimeºti cu blândeþe ºi cu faþã linã.�

În acelaºi an se va fi scos de sub tipar un
Molitvenic (Ibidem, I, nr. 164, p.551; vol. IV, p.
41) (Evhologhion adicã M[o]l[i]tv[e]nic acum
a doua oarã tipãrit, dupã rânduiala celui
grecesc) de 496 p., format in 4°, tipãrit negru
cu roºu de cãtre acelaºi Gheorghe Radovici.

Pe verso-ul foii de titlu se aflã stema Þãrii
Româneºti, precum ºi numeroase frontispicii,
viniete ºi iniþiale ornate. În prefaþã se se aflã
adresarea cãtre cei care vor citã cum ca sã ierte
geºelile întâlnite: �iarã cei ce vã veþi întâmpla a
ceti, bucuraþiv-ã în Domnulu ºi vã rugaþi pentru
noi, ºi ce greºalã veþi afla, veri în cuvinte, veri
în slove, îndreptaþi cu duhulu blândeþeloru,
ne puindu-ne în ponosu, cã pre cumu iaste cu
neputinþã ceriului a se vede fãrã nori, aºa ºi
typariului fãrã greºalã.� (Ibidem)

Lucrarea Pilde filosofeºti (Ibidem, nr.165,
p. 487) va fi tradusã de Antim, pentru nevoile
ºcolilor din Bucureºti ºi se va tipãri sub titlul
de: Pilde filosofeºti depe limba greceascã
tãlmãcite rumâneaºte, care cu cucerire s-au

închinat Prealuminatului Oblãduitoriu Þãrii
Rumâneºti Ioan Constandin Basarab
Voevod..., la 1713. Tipograful este tot
Gheorghe Radovici, lucrarea fiind de format
in 8° mic, cu 17 rânduri pe paginã. În prefaþa
închinatã domnului se aratã cã: �am pusu
nevoinþã de s-au tãlmãcitu aciastã carte de
pre vorba ce proastã greciascã pre limba
rumâneascã, ºi cu a me cheltuialã amu fãcutu
de s-au tipãritu spre folosul aceºtii patria.�
(Ibidem, p. 488)

Lucrarea Maxime Filosofice (Ibidem, nr.
166, p.489-491) (1713) reprezintã o culegere
de sentinþe filosofice traduse din limba italianã
în limba greacã de preotul Ioan Avramiu,
având 59 de foi, format in 80 mic. De
asemenea, sunt scrise ºi douã prefeþe semnate
de Manu Apostol, una dedicatã Domnului
�Ioan Constantin Basarab Voevod� ºi una
cititorilor. Rostul tipãririi acestei lucrãri este
subliniat astfel: �ªi pentru cã mulþi le-au
socotit vrednice de tipãrire ºi folositoare
tuturor, pentru multele ºi deosebitele sfaturi
ce cuprind, am conlucrat ºi eu pentru
dragostea neamului meu sã se dea la luminã
ºi sã se tipãreascã cu cheltuiala mea spre
folosul prea iubitei noastre mame obºtesci a
Greciei, pentru ca sã se foloseascã ºi din
acestea fiii ei iubitori de învãþãturã, ºi câþi
sunt doritori de sciinþã ºi de filosofie.�

Liturghie, 1713, Masa proscomidiei

Catavasier, 1713, Iisus Christos judecãtor

Molitvenic, 1713
Foaia de titlu

Molitvenic, 1713,
Stema Þãrii Româneºti

Alexandria (1713) romanul popular ce
cuprindea întâmplãrile fantastice ale lui
Alexandru Macedon va fi tipãrit, se pare, tot
la Târgoviºte dupã cum precizeazã ºi Del
Chiaro în Istoria delle moderne rivoluzioni
della Valachia (1718).

Dupã cum vedem, Constantin
Brâncoveanu nu a fost doar un mare ctitor de
mãnãstiri ºi biserici, ci ºi un sprijinior al
�culturii româneºti prin scris ºi tipar� (N. Iorga.
Activitatea culturalã a lui Constantin Vodã
Brâncoveanu ºi scopurile Academiei Române.
În: �Analele Academiei Române�, seria II,
1914-1915, p. 161) contribuind în mod deosebit
la dezvoltarea artei tipografice, la tipãrirea de
cãrþi pentru propria þarã sau pentru alte
teritorii locuite de români, fiind un sprijinitor
prin cuvânt ºi faptã al Ortodoxiei de
pretutindeni, o figurã de seamã din istoria
neamului românesc.

Pilde filosofeºti,
1713, Foaie de titlu

Pilde filosofeºti, 1713
Stema Þãrii Româneºti
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Iuliana Popescu

XILOGRAVURI  POPULARE
DIN  TRANSILVANIA

în Colecþia Muzeului Naþional
al Satului �Dimitrie Gusti� (1)

ARTÃ  POPULARÃ

Colecþia de icoane a Muzeului Naþional
al Satului �Dimitrie Gusti� din Bucureºti
cuprinde peste 1200 de piese, reprezentând:
icoane pe lemn (553 piese); icoane pe sticlã
(617 piese);

icoane de vatrã (15 piese); xilogravuri
(8 piese); icoane din metal turnat (14
piese); icoane pe tablã � picturã ºi
imprimare pe suport metalic (2 piese).

Numãrul icoanelor nu este stabil, ci se
modificã pe mãsurã ce muzeul face noi
achiziþii sau primeºte donaþii.

Xilogravurile populare din colecþia
studiatã sunt piese foarte rare, create în
secolul al XIX-lea, în localitatea Hãºdate,
Cluj. Acestea au fost achiziþionate din
colecþia Ion Muºlea, în perioada 1954-
1955. Majoritatea pieselor sunt semnate ºi

datate, prezentând o valoare deosebitã, ceea
ce a determinat încadrarea lor în categoria
Tezaur.

Exemple:
� Scene din �Alexandria�, Georgius

Papp, 1817 (?), Nr. inv. MS 10290; 41,5
x 33,5 cm.

� Sfântul Gheorghe, Pop Onisie, sec
XIX, Nr. inv. MS 10291; 41,5 x 33,5 cm.

� Cei patru Evangheliºti, Pop
Gheorghie, sec. XIX, Nr. inv. MS 10292;
35,5 x 31,5 cm.

� Slãvirea Maicii Domnului, Nechita
Morariu, 1862, Nr. inv. MS 10293; 38,5
x 30,5 cm.

� Iisus Hristos Învãþãtor , Pop
Gheorghie, 1806, Nr. inv. MS 10294; 41,5
x 33,5 cm.

� Sfinþii Împãraþi Constantin ºi Elena, sec.
XIX, Nr. inv. MS 10295; 38,5 x 30,5 cm.

� Sfântul Haralambie, Nechita Morariu,
1840, Nr. inv. MS 10296; 41,5 x 33,5 cm.

� Cocoº, Pop Onisie, 1840-1870, Nr.
inv. MS 10297; 41,5 x 33,5 cm.

Scurt istoric
Potrivit Dicþionarului de Artã,

xilogravura (gr. xylon, lemn) este tehnica
cea mai veche de gravurã în relief
(Dicþionar de artã, vol. II, Bucureºti,
Editura Meridiane, 1998, p. 208). Prin
extensie, termenul a fost atribuit ºi matriþei
(plãcii gravate) ºi chiar stampei ce rezultã
prin imprimarea modelului pe hârtie.

Arta gravurii apare în Þãrile Române
în secolul al XVI-lea, sub forma ilustraþiei
de carte. În Moldova gravura executatã la
mãnãstirea Neamþ este cunoscutã din
aceeaºi perioadã. Condiþiile în care a apãrut

Scene din �Alexandria�, Xilogravurã,
Georgius Papp, 1817 (?),

Nr. inv. MS 10290; 401,5 x 33,5 cm.
Clasatã în categoria Tezaur.
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ºi sunt cunoscute sub numele de stampe
populare din Hãºdate. Ele sunt realizate fie
prin imprimarea modelului de pe plãcuþa
de lemn pe hârtie, fie în tehnicã mixtã �
gravurã în lemn cu intervenþie ulterioarã
în culori vegetale sau în vopsele de anilinã.

Xilogravurile se vindeau neînrãmate ºi
tot aºa erau folosite pentru decorarea
interiorului caselor þãrãneºti, fiind lipite sau
fixate în cuie pe pereþi, pe lãzile de zestre.
De asemenea, au fost utilizate pentru
decorarea interiorului bisericilor de lemn
sau au fost lipite pe diferite obiecte liturgice.
Unele au fost lipite pe partea interioarã a
copertei unor cãrþi.

Xilogravurile þãrãneºti mai erau numite
ºi �hârtii de stea�, deoarece din ele se tãiau
fragmente (mai ales din cele ce înfãþiºau
16 sfinþi mici) care se foloseau pentru
împodobirea Stelelor purtate de copiii
colindãtori la Crãciun.

Stampele populare au constituit ºi
modele pentru icoanele pictate pe sticlã.

Fixate în cuie sau lipite pe pereþi,
xilogravurile fie cã se înnegreau de fum,
fie cã se degradau din cauza umezelii sau
erau rupte de copii, nu rezistau mai mult
de o lunã sau douã. Ele trebuiau înlocuite
cu altele. La Crãciun mai ales, oamenii îºi
împodobeau casa cu astfel de icoane noi.
Ele se puteau cumpãra la un preþ mic, aºa
încât nimeni nu gândea sã le protejeze
pentru a le avea un timp mai îndelungat.
Aºa se explicã faptul cã, deºi au avut o
circulaþie mare, xilogravurile au rãmas
foarte puþine. Specialiºtii preocupaþi de

Sfântul Gheorghe, Xilogravurã, Pop Onisie,
sec. XIX, Hãºdate, Cluj, Nr. inv. MS 10291;

41,5 x 33,5 cm. Clasatã în categoria Tezaur.

Cei patru Evangheliºti, Xilogravurã popularã,
Pop Gheorghie, sec. XIX, Hãºdate, Cluj,

Nr. inv. MS 10292; 35,5 x 31,5 cm.
Clasatã în categoria Tezaur.

xilogravura popularã nu sunt bine
cunoscute.

În arta popularã, xilogravura se
dezvoltã începând din a doua jumãtate a
secolului al XVII-lea, pânã la sfârºitul
secolului al XIX-lea.

În prezent se cunosc aproximativ 100
de piese, acestea fiind pãstrate în colecþiile
unor instituþii muzeale din þarã: Muzeul
Naþional al Satului �Dimitrie Gusti�,
Bucureºti, Biblioteca Academiei Române,
Muzeul Etnografic al Transilvaniei, Cluj-
Napoca. Majoritatea gravorilor þãrani ºi-
au semnat creaþiile, iar uneori le-au ºi datat.
Dintre aceºtia se remarcã: Pop Gheorghie,
Nechita Morariu, Pop Onisie, Georgius
Papp. Existã însã ºi xilogravuri nesemnate
ºi nedatate, pe care specialiºtii le-au atribuit
unora dintre creatorii consacraþi, în funcþie
de particularitãþile de tehnicã artisticã ºi
stilistice pe care le prezintã.

«Un document din 1776 atestã pentru
prima datã existenþa breslei zugravilor care
�...zugrãvesc ºi tipãresc ºi pe hârtie� în
satele Ocna Gherlei, Hãºdate, Silivaº ºi
Sãplac. Dupã o stampã datatã 1700,
începuturile acestui meºteºug artistic se
situeazã în a doua jumãtate a secolului al
XVII-lea. Exemplarele pãstrate din secolul
al XVIII-lea aparþin unor meºteri care
stãpâneau tehnica gravurii pe lemn»
(Georgeta Stoica, Paul Petrescu, Dicþionar
de artã popularã, Ed. Enciclopedicã,
Bucureºti, 1997, p. 491-492).

Xilogravurile populare din Transilvania
au fost realizate de þãrani gravori talentaþi
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xilogravura popularã hãºdãþeanã nu au gãsit
date concludente referitoare la originile ei.
Se presupune cã meºteºugul putea proveni
din mãnãstirile moldoveneºti, din
mãnãstirile din apropierea Niculei, precum
ºi din alte lãcaºuri de cult ardelene. Existã
o asemãnare ºi cu stampele de la
mãnãstirile Pecerska ºi Poceaev din
Ucraina, care între anii 1721-1802 au avut
o bogatã producþie de astfel de piese.

�Trebuie sã înregistrãm ºi faptul cã,
pe la sfârºitul veacului al XVIII-lea, iconarii
ruºi ºi polonezi au fost gãsiþi desfãcând
icoane pânã prin pãrþile Braºovului ºi
Fãgãraºului ºi cã unele icoane de la Hãºdate
au inscripþii slave, alãturi de cele româneºti,
iar altele numai slave. Dar de oriunde ar fi
venit întâiul meºter, el gãsea terenul
pregãtit, întrucât þãranii noºtri cunoºteau
elementele tehnicii gravurii. Dupã cum a
observat mai întâi profesorul Gheorghe
Oprescu, unii din ei gravau doar în lemn
monograma lui Cristos, pentru a o imprima
pe prescuri ºi cunoºteau, probabil ºi
tiparele de caº ºi unt sau cele pentru turte
ale ungurilor, lucrate cu o tehnicã
asemãnãtoare.� (Ion Muºlea, Icoanele pe
sticlã ºi xilogravurile þãranilor români din
Transilvania, Bucureºti, Editura Grai ºi
suflet � Cultura Naþionalã, p. 26).
Xilogravurile nu erau vândute de gravori,
ci de negustori. Ei le desfãceau prin satele
din Ardeal, Maramureº, Banat, prin
Moldova, Bucovina, Muntenia ºi chiar în
sudul Dunãrii. «Spuneau, fireºte, cã vin
�de la mãnãstire�. Oamenii nu prea

cumpãrau înainte de a le proba ºi preotul
satului � aceasta pentru a le controla
oarecum sfinþenia» (Ibidem, p. 30).

Deºi xilogravura popularã a cunoscut
o mare amploare, pânã în prezent se
cunosc numai numele a cinci meºteri, pe
care îi vom prezenta:

Gheorghie Pop � de la care au rãmas
11 xilogravuri, datate între anii 1798 �1824.

Nechita Morariu sau Morar, care
semneazã doar 10 xilogravuri, datate între
anii 1834-1862.

Simion Pop  � semneazã doar 3
xilogravuri, toate datate 1842.

Onisie Pop � cel mai productiv gravor
de la Hãºdate, el semnând 17 stampe
populare, dar nedatând decât douã: 1843 ºi
1851. �Sub acest penultim gravor þãran, care
ºtia sã utilizeze cliºeele antecesorilor sãi,
creând el însuºi altele nouã, meºteºugul de la
Hãºdate pare sã fi atins culmea înfloririi sale.
Aceasta se petrecea, probabil între anii 1840-
1860� (Ion Muºlea, Xilogravurile þãranilor
români din Ardeal, Extras din �Artã ºi tehnicã
graficã�, Buletinul Imprimeriilor Statului,
Caietul 8, 1939, p. 10-11).

Andrei Man � în vremea cãruia
începe decãderea xilogravurii populare
transilvãnene. El a lucrat între anii 1859 ºi
1883, perioadã din care dateazã cele 7
stampe ce au rãmas de la acest autor.
Xilogravurile sale sunt lucrate mai îngrijit
la început, apoi sunt tratate foarte neglijent.

Xilogravurile au o deosebitã valoare
artisticã, ele dovedind o capacitate aparte
a gravorilor þãrani, marcatã mai ales printr-
un puternic spirit sintetic.

Materiale, tehnici ºi tehnologii
artistice utilizate pentru realizarea
xilogravurilor

Procedeul de reproducere a desenului
cu ajutorul unui cliºeu  tãiat în lemn a fost
inventat în anul 868 în China. Aici a apãrut,
deci, xilogravura (gravura în lemn).

În Europa, aceastã tehnicã artisticã apare
abia în prima jumãtate a secolului al XIV-lea.
Toate locurile de pe placa de lemn care
trebuiau sã aparã albe în reproducerea pe
hârtie se ciopleau cu dalta. Se lãsau numai
porþiunile ce trebuiau sã dea liniile ºi petele
negre în procesul imprimãrii, iar restul se
scotea. De aceea, gravura în lemn se mai
numeºte �gravurã înaltã�. Peste placa de
lemn cioplitã (matriþã) se aplica apoi cerneala,
acoperind zonele rãmase în relief. Modelul
se imprima pe hârtie, rezultând stampa.

Slãvirea Maicii Domnului, Xilogravurã
popularã, Nechita Morariu, 1862, Hãºdate,

Cluj, Nr. inv. MS 10293; 38,5 x 30,5 cm.
Clasatã în categoria Tezaur.
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Dan Gîju

ARS  LONGA...

UN  �CAMELEON�  REFRACTAR
LA  CRITICÃ � SCRIITORUL
MILITAR  NICOLAE  TÃUTU

(24 noiembrie 1919�13 iunie 1972) (1)

Despre Nicolae Tãutu, cu materialele
aflate la dosarele sale � unul în Arhivele
Militare (memoriul original) ºi douã, cel
puþin, în Arhivele Securitãþii (aici însã doar
unul singur cert, adicã deconspirat, cel de
urmãrire operativã, particularizat cu
indicativul �Artistul�) �, s-ar putea scrie o
carte destul de voluminoasã ºi incitantã
chiar, aceasta fãrã a mai pune la socotealã
eventualele inserþii din consistenta sa operã
literarã. În ce ne priveºte, am ales sã
punctãm câteva idei, insistând doar pe
cotloanele mai puþin luminate,
ca sã zicem aºa, din biografia
acestuia, una dacã nu
fascinantã, ca a oricãrui cre-
ator, fie el ºi militar, în orice
caz reprezentativã pentru
destul de dramaticul deceniu
cinci al secolului abia trecut,
când România, intratã, în
condiþiile de acum cunoscute,
într-un rãzboi devastator din
care avea sã iasã destul de
ºifonatã, învinsã ºi ocupatã
pânã prin 1960, dacã nu chiar mai mult, a
fost obligatã sã-ºi schimbe, odatã cu
orientarea ideologicã, întreaga zestre
spiritualã, cu tot cu artizanii ºi pionii ei. Dar
cum sintagma �la vremuri noi, oameni noi�
este pe cât de lesne de formulat, pe atât de
dificil de aplicat pe teren într-un timp relativ
scurt, pe când varianta �la vremuri noi, tot
noi� pare anume fãcutã pentru o lume din
ce în ce mai grãbitã, cum era ºi România
acelor ani, nu mai spunem de cea de dupã
1989, nu trebuie sã mai mire pe nimeni cã,
dacã pe de o parte, scriitori ºi ziariºti precum
Nichifor Crainic, Pamfil ªeicaru, Vasile
Voiculescu º.a.m.d. erau vânaþi cu freneticã
turbare proletarã, alþii, pe de altã parte, care
* Fragment din studiul Contribuþii la o istorie a

literaturii militarilor, în pregãtire la Editura
Bibliotheca.

nu s-au jenat sã facã pactul cu diavolul,
precum Mihail Sadoveanu, Gala Galaction
ºi, mai ales, aceia care, din motive sã le
spunem delicate, chiar aveau motive
întemeiate sã iasã la rampa revendicãrilor
postbelice, precum medicul ºi, totodatã,
scriitorul militar Saºa Panã, nu mai spunem
de sperjurii de teapa lui Laurenþiu Fulga
veniþi cu �celebra� divizie de �voluntari� �
ca sã numim aici ºi doi militari de carierã! �
, au fost trataþi cu întreg respectul cuvenit
unor valori autentice, cãftãniþi ºi cocoþaþi

în fotolii comode, puºi în lu-
mina reflectoarelor ºi �uitaþi�
acolo pânã la loc comanda,
ca nu cumva generaþiile ce
vor veni sã fie nevoite sã caute
ºi sã gãseascã alte modele
întru devenirea lor profe-
sionalã, spiritual-ideologicã ºi
tot aºa.

A fost o mare nebuloasã
atunci, una destul de
controlatã însã, când, se
cunoaºte bine azi, în goana sa

dupã cadre de nãdejde, partidul de inspiraþie
moscovitã nu s-a jenat sã deschidã larg
porþile elementelor altminteri destul de com-
promise, precum ºi cele din fosta Legiune
a Arhanghelului Mihail (câte nu apucaserã
sã ia calea exilului), tactica fiind însã una
mai mult decât eficace dacã avem în vedere
cã, dupã ce s-a vãzut cu hãþurile în mânã,
comuniºtii s-au debarasat de ei ca de
ciumaþi, cu tam-tamul de rigoare unde a fost
cazul, nu puþini sfârºind-o urât de tot, dupã
gratii, deºi alþii, nu puþini nici aceºtia, dupã
o nouã ºi durã lecþie de exersare a metodelor
de sluj la dispoziþia proletariatului biruitor,
ºi-au reînnoit fãrã remuºcãri angajamentele
de credinþã, reuºind o carierã onorabilã la
suprafaþã, uneori sclipitoare � vorbim de
lumea literarã, totodatã ºi militarã �, ba chiar
o viaþã în familie ºi societate fãrã griji de
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niciun fel ºi mai ales materiale, exceptând,
poate, la unii dintre ei, anume procese de
conºtiinþã, în orice caz însã s-au descurcat
bine devreme ce au sfârºit în patul lor,
înconjuraþi de cei dragi, cu satisfacþia cã,
în ciuda sacrificiilor (pentru unii, dupã cum
vom vedea, chiar a fost vorba ºi despre aºa
ceva), au lãsat o operã apreciabilã ºi
apreciatã. Cã pentru asta a fost nevoie de
acceptarea unor compromisuri mai mult sau
mai puþin evitabile, de încãlcarea unor
principii, de trãdãri ºi lovituri de copitã, mai
puþin va conta la ora bilanþului. Istoria însã
de aceea este istorie, ca sã reþinã ºi, când i
se permite, sã devoaleze. ªi dacã, la rândul
nostru, oameni fiind, profitând de situaþie,
mai ºi formulãm câte o judecatã pe ici, pe
colo, rãsfãþul este oricum prea mic, vrem
sã credem, comparativ cu efortul efectiv
gratuit, din perspectivã materialã (în lumea
capitalistã, numai visãtorii ºi fraierii îºi mai
permit aºa ceva!), de a evoca un înaintaº
într-ale meseriei, pe de o parte, ºi, pe de
altã parte, cu satisfacþia datã de scormonitul,
cu mijloacele la îndemânã, modeste ºi
rudimentare de multe ori, trebuie sã o
recunoaºtem, în încercarea de a scoate la
ivealã câte un ciob de amforã (sau de
oglindã?) altminteri sortit uitãrii care, odatã
adus la suprafaþã, sã iradieze într-un fel mai
aparte, proporþional ºi cu puterea de
percepþie a celui interesat, determinându-
ne sã privim ºi sã ne privim cu alþi ochi,
poate prin cu totul altã prismã, reevaluând
o stare de fapt care, odatã înþeleasã, ne va
cãlãuzi pe drumul ales cu paºii siguri ai
cunoscãtorului.

Prin urmare, de astã datã, a venit rândul
poetului militar Nicolae Tãutu sã intre în
malaxorul biografului pornit sã redescopere
cãrãrile ca ºi uitate, în parte, ale devenirii sale
întru literaturã. Autentic supravieþuitor de pe
cuirasatul �vechii armate�, cea regalã, afirmat
plenar pe barcazul înroºit (de sânge) al
comuniºtilor, dar care, având în vedere
circumstanþele parcurse cândva, putea sã o
sfârºeascã lipsit de orice glorie, ca mulþi dintre
camarazii sãi din Promoþia 1942 infanterie,
Nicolae Tãutu (prenumele în acte era
Neculai-Mina), specializat, vreme de doi ani,
pânã în 1954, ca activit de partid la
Universitatea seralã de marxism-leninism de
pe lângã Comitetul orãºenesc PCR Bucureºti,
rãmâne încã un autor demn de studiat, ºi
încã din perspectivã multiplã, iar amãnuntul
cã este din ce în ce mai puþin amintit de criticã
ºi mai deloc republicat în ultimul sfert de
veac, ba chiar mai mult, nu trebuie sã ne
mire ºi nici sã ne deruteze, în fond ºi la urma
urmei nefiind nici primul, ºi nici ultimul dintre
scriitorii români care pierde teren în mod ar-
tificial în �competiþia� cu mult mai modeºtii

autori promovaþi insistent de cãtre editurile
noastre cu ceva ºtaif pentru simplul fapt nu
cã sunt mai valabili, ci, pur ºi simplu, fiindcã
având un nume strãin, par (culmea e cã ºi
sunt!) vandabili.

Nãscut la Cislãu (24 noiembrie 1919),
Regiunea Ploieºti, în vara anului 1963, fiu
de ofiþer superior (pe tatã îl chema Dumitru,
iar pe mamã Virginia, nãscutã Corbu,
laborantã, decedatã în 1946, la 14 ani dupã
soþul ei), Neculai-Mina Tãutu trebuie sã fi
avut o copilãrie calatã pe tiparele oricãrei
odrasle de militar de carierã, mutat fiind,
odatã cu capul familiei, dintr-o garnizoanã
în alta. Conform Dosarului de verificare nr.
7699 aprobat de Direcþia a V-a a
Ministerului Afacerilor Interne, preluat mai
apoi, cu nr. 83773/5.03.1964, la fondul
operativ, azi în Arhiva CNSAS (cu nr. I
483161), pe a cãrui copertã figureazã
pseudonimul �Artistul� (probabil cã numele
sãu conspirativ), deºi între timp ajunsese
colonel (din decembrie 1961), încã mai era
bãnuit cã, înainte de rãzboi, fãcuse parte
din Frãþiile de Cruce, amãnunt care, la orice
orã, îl putea face destul de vulnerabil. Era
pe atunci, în perioada ultimelor verificãri
fãcute discret, de Securitate, corespondent
special la ziarul �Apãrarea patriei� ºi locuia
în Bucureºti, sectorul 1, pe strada Dionisie
Lupu nr. 74. Ca fapt divers, în Dosarul
�Artistul� întocmit la Securitate, în dreptul
rubricii profesiei sale, este completat simplu
ºi clar � �scriitor ºi poet�, iar la apartenenþa
politicã � �exclus din PRM�, restul detaliilor
adunate acolo datorându-se, evident,
conºtiinciozitãþii surselor (delatorilor), totul
pornind, de fapt, de la exploatarea unei
informaþii referitoare la faptul cã poetul,
acum pe val, tot mai apreciat de lumea
literarã, premiat de partid ºi de armatã, era
în realitate un impostor, �prietenii� sãi
cunoscând foarte bine cã, pe când fusese
elev la Liceul �Aron Pumnul� din Cernãuþi
(1938�1940), fãcuse parte din organizaþia
legionarã de tineret Frãþiile de Cruce, în
cadrul cãreia se ocupa cu �compunerea
diverselor cântece cu caracter legionar, ce
erau cântate de ceilalþi legionari din Frãþiile
de Cruce�, cã a luat parte la unele marºuri
organizate de cãtre legionari ºi, mai mult,
cã ar fi fãcut parte dintr-un �grup terorist
al organizaþiei legionare FdC� care funcþiona
chiar în liceu, care organizaþie �a pus la cale
un atentat la adresa procurorului oraºului
Cernãuþi, colonelul Gh. Cristescu�. Aceeaºi
sursã semnala �manifestãrile duºmãnoase
la adresa regimului democrat popular din
þara noastrã�, astfel cã, practic, Tãutu se
încadra la infracþiunea de �agitaþie
contrarevoluþionarã împotriva regimului
democrat popular din RPR� (filele 2�4 din
Dosarul I 483161/ACNSAS). Pe baza
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acestor �spovedanii�, verificarea lui Tãutu
începea la 10 iulie 1963 ºi se va încheia la
10 ianuarie 1964, asta pe de o parte, ºi
trebuie sã o spunem din capul locului cã
poetul va scãpa basma curatã din douã
motive, unul explicit ºi cel de-al doilea im-
plicit, adicã, în primul rând, cã informaþia
cum cã fãcuse parte cu acte în regulã din
organizaþia legionarã nu se confirma, dar,
pe de altã parte, fiindcã la ora respectivã,
când se dispunea verificarea sa, Tãutu avea
deja state vechi de colaborare cu �serviciile�,
dupã cum se va vedea. De altminteri, încã
din 19 martie 1963, pe baza faptului cã, în
urma inventarierii arhivei fostului Serviciu
Secret de Informaþii, probabil, se constatase
cã Tãutu apãrea în Dosarul SSI nr. 17291/
1/573, Direcþia S3 declanºase deja avalanºa
verificãrilor sale la cartotecã (în limbajul de
azi, în baza de date a Securitãþii), în vederea
cunoaºterii, eventual a recrutãrii lui ca
informator, ceea ce iarºi, dupã cum se
înþelege, în legãturã cu acest ultim aspect
nu mai era cazul. Interesant este cã, în
contextul expus, luând-o pe urma poetului,
agenþii Securitãþii se vor lovi, inevitabil, ºi
de opera poetului de dinainte de intrarea
acestuia, cu arme ºi bagaje, în siajul
regimului comunist, la acea datã, 1963
adicã, operã pusã la index, în cea mai mare
parte distrusã, câte o colecþie, doar, ºi aceea
incompletã, din publicaþiile la care
colaborase în anii fragedei tinereþi, mai
pãstrându-se în arhivele ºi bibliotecile bine
secretizate ale Academiei Republicii
Populare Române (Academia Românã de
azi), eventual, sau ale nou înfiinþatei
Securitãþi, acestea din urmã îmbogãþite cu
fiecare percheziþie în parte. Se vor prinde
astfel la dosarul sãu de verificare file întregi
cu analize literare, stilistice ºi nu numai, dar
mai ales citate din poemele sale de inspiraþie
patrioticã ºi naþionalistã altminteri pierdute
sau uitate pentru totdeauna, în orice caz însã
în discrepanþã flagrantã cu osanalele pe care
le ridica, încã, la acea orã, deci în 1963,
partidului comunist. Pânã una-alta însã,
înainte de a reproduce aici, într-o defilare
fugarã, câte ceva din �probele� reþinute în
respectivul dosar, profitând de faptul cã în
biblioteca Academiei Române încã se mai
pãstreazã câte un exemplar dintre primele
plachete de versuri ale lui Neculai Tãutu,
cum semna iniþial, în anii când urma liceul
la Cernãuþi, sã vedem cu ochii noºtri cam
în ce ape se scãlda el atunci, în fragezii ani
ai cãutãrilor, totuºi� Iar punctul de plecare
nu poate fi altul decât placheta Tãceri pentru
apã vie, apãrutã la Cernãuþi, în 1940, 42 de
pagini, cu 24 de poezii, începând cu
Preludiu ºi terminând cu Epilog de toamnã,
pe penultima paginã oferind un anunþ din
care reiese cã autorul mai are în pregãtire

Iureº strãjeresc, adicã o carte cu poeme
dedicate lui Teofil Sidorovici, comandantul
Strãjii Þãrii, ºi încã una tot de poeme �
Septentrion �, dar ºi o alta, de nuvele,
intitulatã Clasa 8 A. Atrage atenþia însã din
primul moment cã prefaþatorul �tãcerilor�
este scriitorul, eseistul ºi traducãtorul Mircea
Streinul (1910�1945), iar autorul celor patru
gravuri este Rudd Rybiczka (1911�1998),
supranumit �ilustratorul iconarilor�, ambii
deja recunoscuþi la acea orã ca personalitãþi
ale lumii culturale bucovinene. Streinul, mai
ales, va rãmâne în istoria literarã drept unul
dintre fondatorii ºi lider al Grupãrii �Iconar�
(1931), biografia lui fiind una nu mai puþin
demnã de revãzut.

Bucovinean de origine, licenþiat în
teologie (1932), redactor la oficiosul
legionar �Buna-Vestire� º.a., personalitate
marcantã a vremii sale pe plan regional,
Mircea Streinul meritã amintit fie ºi pentru
simplul fapt cã ne-a lãsat romanul Pravalia
diavolului (Bucureºti, 1942), o cronicã a
dramei trãite sub ocupaþie ºi pe timpul
refugiului ºi din care, la un moment dat,
prin gura unui personaj (pe la p. 677), în
capitolul dedicat ocupãrii Cernãuþilor,
rãzbate mesajul veºniciei româneºti pe
aceste plaiuri: �Chiar dacã pãmântul acesta,
spuse Filo, ar rãmâne ºi-o mie de ani sub
ciubota ruseascã, ºi ruºii tot n-ar fi în stare
sã nimiceascã sufletul sãteanului român.
Þãranii noºtri vor fi veºnic ai noºtri. Ei nu-
ºi vor lepãda, niciodatã, sufletul românesc.
Nici filosofii, nici cãrþile, nici domnãritul
nu constituie permanenþa româneascã.
Permanenþa româneascã o constituie acest
þãran, acest þãran cu fluierul sãu. În sângele
lui, dânsul poartã geniile viitoare. El poate
da viaþã unor poeþi, unor noi gânditori. Dar
dintr-un gânditor nu vei reuºi niciodatã sã
faci un þãran� Iatã, noi credem c-am ºi
devenit fii ai pãmântului. Însã, dacã am fi
devenit cu adevãrat, rãmâneam aici, ca sã
ne apãrãm, chiar cu preþul vieþii, þarina ºi
icoanele. Bolºevicii nu vor putea nimici
prezenþa româneascã de aici, dupã cum n-
au putut-o nimici nici în Transnistria. ªi
asta o vom datora þãranului nostru, pe care
ar trebui sã-l iubim pânã la jertfã.� Cu astfel
de �argumente� în care, între altele, fãcuse
referiri la practicile organelor represive
sovietice ºi, îndeosebi, la �grãjdarul Stalin�,
la târfele ºi alogenii care s-au îmbulzit sã-
i întâmpine cu flori pe soldaþii ruºi, nu este
de mirare cã M. Streinul a dispãrut �în
condiþii misterioase� la scurtã vreme dupã
noua invazie bolºevicã, la 17 aprilie 1945,
pe când abia împlinise 35 de ani. ªi nu e
de mirare nici cã tânãrul Tãutu, într-un
astfel de anturaj, fie el ºi de orientare�
literarã, fusese luat în colimatorul
�serviciilor�.
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Nicolae Scurtu

O  EPISTOLÃ  NECUNOSCUTÃ
A  LUI  ANTONIE  PLÃMÃDEALÃ

FIRIDE  BASARABENE

*
Dr. Antonie Plãmãdealã
Arhiepiscop al Sibiului

ºi
Mitropolit al Transilvaniei

[Cluj-Napoca], 9 februarie 1993
Cabinet

Str[ada] Mitropoliei, nr. 24
2400 � Sibiu � România

Iubite d[omnule] Fãnuº Bãileºteanu,
Uneori rãspund târziu la scrisori, dar întotdeauna rãspund, chiar dacã le-a trecut

vremea. Se întâmplã adesea sã amân ºi apoi hârtiile se îngrãmãdesc ºi când le reiau
constat cã sunt în vinovãþii de neuitat.

Iatã am gãsit ºi scrisoarea d[umnea]v[oastrã] din 5 mai 1992 nerãspunsã. Scria pe
ea: Dat articolul ~ Credinþa noastrã cea de toate zilele, pãrintelui Mircea Pãcurariu1,
decanul Facultãþii de Teologie. Nu mai ºtiu de ce i l-am dat. Poate îi þinea locul la Telegraful
român2 redactorului D. Abrudan3. ªi drept sã vã spun nu mai ºtiu ce s-a întâmplat cu el.

Acum vã scriu, de fapt, din Cluj, unde mi-am luat dupã mine un geamantan de
hârtii, ºi aici n-am cum sã controlez ce s-a întâmplat.

ªi vã rãspund, totuºi, pentru ca nu cumva scrisoarea d[umnea]v[oastrã] sã reintre
într-un pachet de �nerezolvate� care sã mai aºtepte încã mult sã am timpul de revenire
asupra lui.

Bibliografia prelatului, romancierului,
jurnalistului ºi cãrturarului Antonie
Plãmãdealã (1926-2005) înregistreazã ºi
un impresionant numãr de epistole trimise
familiei, rudelor, prietenilor ºi unor confraþi,
pe care i-a preþuit ºi i-a receptat cu
obiectivitate.

Revelatoare sunt epistolele trimise lui
ªtefan Ciobanu, Dumitru Stãniloaie,
Teodor Vârgolici, Constantin Ciopraga, Al.
Piru, Virgil Cândea, Gheorghe Cunescu,
Mihai Cimpoi, Petre Pascu, Mircea
Pãcurariu, Boris Cazacu ºi multor altora.

Epistola, recent descoperitã, este
trimisã istoricului ºi criticului literar Fãnuº
Bãileºteanu (1947�2008), intelectual
distins, cunoscãtor temeinic al operei
literare ºi culturale a marelui prelat al
ortodoxiei româneºti.

Ea se constituie într-un rãspuns decent
ºi elegant la una din scrisorile trimise de

exegetul lui Mihail Sadoveanu, oferind, în
acelaºi timp, informaþii privitoare la un eseu
~ Credinþa noastrã cea de toate zilele, pe
care l-am cãutat în paginile revistei Telegraful
român ºi pe care nu l-am gãsit pânã acum.

Interesantã ar fi opinia lui Fãnuº
Bãileºteanu despre credinþa noastrã în
aceste momente zbuciumate prin care
trecem ºi în care nu existã nici un reper
moral demn de luat în seamã.

Lecturile mai vechi ºi mai recente ale
eseistului Fãnuº Bãileºteanu, care
pregãtea, în acel timp, un doctorat în litere
cu biografia ºi opera lui Constantin V.
Gheorghiu, ar fi putut sugera noi ºi
imprevizibile punþi de comunicare cu
divinitatea, cu forþa beneficã a operelor
sacre ºi, desigur, cu absolutul.

Am credinþa cã acest eseu se va gãsi,
se va publica ºi cã va deschide o altã
perspectivã asupra acestui miracol.
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Deci, iatã, o simplã confirmare, dar odatã cu ea ºi toatã stima ºi consideraþia ºi
amintirea întâlnirilor de la Galaþi ºi de la Academie.

Tot gândul cel bun,
Dr. Antonie Plãmãdealã

Mitropolitul Ardealului
[Domnului Fãnuº Bãileºteanu, Academia Românã, Calea Victoriei, nr. 125,

Bucureºti].
NOTE
 Originalul acestei epistole, inedite, se aflã în biblioteca doamnei Hermina Bãileºteanu, cãreia îi mulþumim,

public, pentru amabilitatea de a fi acceptat publicarea acestui preþios document literar.
1. Mircea Pãcurariu (n. 1932), profesor de teologie, istoric ºi membru al Academiei Române.
2. Telegraful român, revista Mitropoliei Ardealului. Apare la Sibiu (1990�2014).
3. Dumitru Abrudan (n. 1938), profesor de teologie. Redactor al revistei Telegraful român.

D. IONESCU-MOREL  LA CHIªINÃU
*

Un scriitor care ar necesita o
riguroasã cercetare biograficã ºi, evident,
bibliograficã este ºi Dumitru Ionescu-Mo-
rel (n. 7 octombrie 1885, în Bucureºti)
care, timp de câteva decenii, a fost o
prezenþã activã în viaþa literarã cu prozã,
teatru, publicisticã ºi câteva remarcabile
traduceri din literatura europeanã.

Cãrþile sale au fost receptate, cu
obiectivitate, de Mihail Dragomirescu, G.
Ibrãileanu, Perpessicius, Al. Bãdãuþã, Tu-
dor Teodorescu-Braniºte, Petru Manoliu,
Nicolae Carandino ºi alþii.

Intervenþia de faþã mi-a fost sugeratã de
o informaþie nouã privind reprezentarea
piesei de teatru Mãtuºica1 pe scena Teatrului
Naþional din Chiºinãu, în anul 1931.

Documentul de istorie literarã este,
de fapt, o cartolinã ce conþine pe verso

câteva emoþionante cuvinte privitoare la
succesul piesei, iar pe recto se aflã
imaginea Teatrului Naþional din Chiºinãu.

Epistola este trimisã istoricului ºi
criticului literar Mihail Dragomirescu,
personalitate importantã a literaturii
române, care a citit ºi publicat unele poze
ºi articole ale lui Dumitru Ionescu-Morel
în revista sa, Convorbiri critice.

[Chiºinãu, 25 noiembrie 1931]
Iubite domnule Dragomirescu,

Comedia Zgripþuroaica sub numele de Mãtuºica2 s-a jucat, marþi, 24 noiembrie
aci, în Chiºinãu, la Teatr[ul] Naþional, obþinând un real succes.

Sunt fericit sã vã transmit aceastã veste, ca unul care cunoaºteþi sufletul acestei
piese, ºi aþi apreciat-o, fiind maestrul meu în perfecþionarea ºi susþinerea ei.

Sã trãieºti,
Col[onel] Morel

[Domnului Mihail Dragomirescu, profesor universitar, Strada Nifon, nr. 32,
Bucureºti].
Note
 Originalul acestei epistole, necunoscute, se aflã în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din Bucureºti.
1. Informaþia existentã în aceastã epistolã corijeazã aprecierea lui Constantin Paiu ~ �Mai rezistentã la

confruntarea cu publicul s-a dovedit comedia în trei acte Mãtuºica (1932), prezentatã în premierã
absolutã la Teatrul Naþional din Cluj ºi preluatã în urmãtorul deceniu de mai multe teatre din þarã�.
[Constantin Paiu ~ Dumitru Ionescu-Morel, fiºã de istorie literarã în Dicþionarul general al literaturii
române. Volumul 3, E�K. Bucureºti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 635�636].

2. Ioan Massoff ~ Teatrul românesc. Privire istoricã. Volumul 7. 1. Teatrul românesc în perioada
1931�1940. 2. Completare ~ Teatrul Naþional din Iaºi între anii 1877�1916. Bucureºti, Editura
Minerva, 1978, p. 69. (Teatrul Naþional din Chiºinãu cu repertoriul: Un erou de N. Kiriþescu, Jucãrii
sfãrâmate de Caton Theodorian, Mãtuºica de Ionescu-Morel, Învierea de Henry Bataille dupã Tolstoi
ºi Rãzvan ºi Vidra de B.P. Hasdeu).
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Societatea Scriitorilor Târgoviºteni

Salonul literar lunar (ediþia a 84-a)
al Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni

Sâmbãtã, 22 februarie a.c., la sediul
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni s-a
desfãºurat al 84-lea salon literar al Societãþii,
o întâlnire densã, în prezenþa a 36 de scriitori
membri ai SST. A fost lansat numãrul 1-2(166-
167), ianuarie-februarie al revistei �Litere� ºi
au fost înmânate diplome de excelenþã unor
scriitori care nu au fost prezenþi la salonul
anterior. Preºedintele SST a punctat câteva
acþiuni aflate în proiect, dintre care amintim:
publicarea volumului �Târgoviºte � persona-
litãþi culturale ºi viaþa literarã�, autor Gabriela
Madrova, doctor al Universitãþii Karoline din
Praga, ediþie bilingvã românã-cehã, prima
carte de acest gen despre Târgoviºte semnatã
de un autor strãin; organizarea de cãtre SST
în parteneriat cu Primãria Târgoviºte a unei
tabere de creaþie-arte vizuale (picturã,
sculpturã, fotografie artisticã) în vara anului
2014; editarea unui album fotografic de
prezentare a municipiului Târgoviºte (realizat
de scriitori ai SST, George Coandã, Mihai
Stan, Ion Mãrculescu). Consiliul director al
SST a luat hotãrârea de a înainta un proiect
Ministerului Culturii constând în înfiinþarea

ºi dotarea la Pietroºiþa a unui muzeu �Mircea
Horia Simionescu�. Au fost primiþi noi membri
în Societatea Scriitorilor Târgoviºteni
(Zaharia Potârniche, Ioan Adam, Dorin N.
Uritescu, Marian Rãdulescu). Poetul Florea
Turiac ºi-a prezentat volumul de poeme
�Rapsodia naturii�, iar prozatorul Mihai
Constantin Alexandru, volumul de
memorialisticã �Amintiri din Cartierul Latin�.
Cele douã cãrþi au fost analizate critic de cãtre
George Coandã, Corin Bianu, George Ioan
Canache, Emil Stãnescu, Sorin Ivaºcu, Mihai
Stan, Tudor Cristea, Victor Petrescu, George
Toma Veseliu, care au relevat maturitatea
discursului poetic al lui Florea Turiac, precum
ºi valoarea documentar-istoricã a evocãrii
oraºului Târgoviºte în scrisului lui Mihai
Constantin Alexandru. Pentru salonul literar
lunar al SST � a 85-a ediþia � ºi-au anunþat
prezenþa scriitori din Buzãu: poeþii Dumitru
Panã, Tudor Cicu, prozatorii Marian
Rãdulescu, Dumitru Dãnãilã, Stan Brebenel.
Remarcabil este faptul cã aceºtia au gãsit la
Târgoviºte cadrul pentru manifestarea lor în
domeniul culturii scrise. (Observator)

Joi, 30 ianuarie 2014, ora 14, Casa Corpului
Didactic Dâmboviþa în parteneriat cu
Inspectoratul ªcolar Judeþean Dâmboviþa ºi
Societatea Scriitorilor Târgoviºteni a organizat
o sesiune de comunicãri ºtiinþifice: �Eminescu
� revizor ºcolar. Sub semnul permanenþei lui
Eminescu�. Printre invitaþi s-au numãrat ºi
scriitori membri ai SST. Astfel, prof. dr. George
Coandã, preºedintele Uniunii Ziariºtilor
Profesioniºti filiala �Ion Heliade Rãdulescu�
Dâmboviþa, a þinut o prelegere cu tema
�Eminescu istoric�, iar prof. Mihai Stan,
preºedintele Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni, a prezentat volumul �Effect of
indian thought on Mihai Eminescu/ Eminescu

ºi gândirea indianã�, relevând faptul cã, în ciuda
detractorilor, Eminescu rãmâne un poet uni-
versal, faptul cã o profesoarã din India ºi-a dat
doctoratul pe o temã privind poezia lui
Eminescu vorbind de la sine. Au conferenþiat
prof. univ. dr. Nicolae Georgescu,
eminescolog, critic ºi istoric literar; prof. univ.
dr. Petre Gheorghe Bârlea, de la Universitatea
�Ovidiu� din Constanþa. A fost lansatã revista
�Litere�, un numãr cu numeroase pagini dedi-
cate lui Mihai Eminescu. Evenimentul a avut
loc la sediul Casei Corpului Didactic
Dâmboviþa, din Calea Domneascã, nr. 127,
Târgoviºte, în prezenþa numeroasã a unor
cadre didactice.  (Observator)

Eminesciana
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De Ziua lui Eminescu ºi a Culturii române,
din 15 ianuarie a.c., Librãria �Mihai Eminescu�
din Bucureºti a gãzduit lansarea cãrþii lui
Dumitru Copilu-Copillin (membru al
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni),
�Eminescu în perspectivã
universalã� (Târgoviºte,
Editura Bibliotheca, 2013).
Dintre cele 14 lucrãri
personale, selectate din tot ce
a publicat autorul despre
Eminescu în perioada 1967-
2012, ultima �Dimensiunea ºi
valoarea universalã a moº-
tenirii culturale lui Mihai
Eminescu�, reprezintã sinteza
unei viitoare cãrþi, care acum
se definitiveazã pentru tipar.
Culegerea de lucrãri despre
Eminescu � vãzut în pers-
pectiva evoluþiei procesului de cunoaºtere,
recunoaºtere ºi consacrare ca valoare
naþionalã de dimensiune universalã � a fost
publicatã de Editura �Bibliotheca� în vederea
prezentãrii ei la Congresul Internaþional al
Eminescologilor de la Chiºinãu din septembrie
trecut.. Ceea ce au remarcat participanþii,
prezenþi ºi la lansarea cãrþii, în cadrul

Un eveniment literar dedicat lui Mihai Eminescu
acþiunilor prevãzute în program, a fost
noutatea argumentelor privind demonstraþia
valorii operei eminesciene, cu aplecare
specialã asupra evaluãrii - în raport cu originalul
românesc � a traducerii ºi ecoului acesteia

în peste 80 de limbi din peste
250 de þãri. A fost evocatã, de
asemenea, posibilitatea demon-
straþiei cu instrumente mo-
derne de mãsurare a valorii
universale a moºtenirii
culturale eminesciene (grila
criteriilor universalitãþii, metode
cantitative-matematice de
evaluare a calitãþii traducerilor
prin aproximare, �mai aproape�
sau �mai departe� de originalul
românesc, precum ºi numãrul
de peste 1000 de lucrãri,
semnate de autori români ºi

strãini, care au promovat ideea de
universalitate a lui Eminescu în ultimii 135 de
ani. Aceste concluzii, acceptate ca expresie a
propriilor opinii, autorul le-a comunicat în
cuvântul acestuia cu prilejul lansãrii cãrþii sale
la Librãria �Mihai Eminescu� din Bucureºti.

În final, autorul a oferit autografe celor
prezenþi. (Observator)

Joi, 27 februarie, la ora 11, a avut loc în
sala de festivitãþi a Bibliotecii Judeþene �Ion
Heliade Rãdulescu�, Târgoviºte, un
eveniment cultural deosebit � lansarea a douã
cãrþi de poezie aparþinând lui George Geacãr
ºi lui Claudiu Komartin, doi poeþi din generaþii
diferite. Târgoviºteanul George Geacãr , autor
al volumului �ZOOM. Gaura de vierme�,
apãrut în 2013 la Editura Casa de Pariuri
Literare, este un optzecist întârziat, în vreme
ce Claudiu Komartin, care a tipãrit anul trecut,
la Casa de Editurã Max Blecher, volumul �Co-
balt�, este un tânãr poet ºi traducãtor
bucureºtean, afirmat în ultimul deceniu.

Gazda manifestãrii, directoarea Bioblio-
tecii Judeþene, Agnes Erich, i-a prezentat suc-
cinct, în faþa unei sãli pline, pe cei doi poeþi ºi

Lansare de carte
pe invitaþii acestora. A fost de faþã, din partea
Consiliului Judeþean, domnul Ivan Vasile
Ivanoff, care a rostit câteva cuvinte. În
continuare, dupã ce a vorbit despre propriul
volum, arãtând cã este o antologie sui-generis,
în sensul cã preia, alãturi de un ciclu inedit,
mai multe texte din primele sale douã volume,
George Geacãr a fost prezentat de criticul
Tudor Cristea, care a subliniat valoarea, dar
ºi unitatea stilisticã a poeziei acestuia. La
rândul lui, Claudiu Komartin s-a prezentat
singur, dar nu înainte de a rosti ºi el câteva
cuvinte despre volumul lui George Geacãr,
din care a ºi citit un poem ales pe moment.
Dupã ce ºi-a evidenþiat activitatea literarã ºi
a arãtat cã volumul �Cobalt� le este dedicat
colegilor sãi de generaþie dispãruþi prematur
� târgoviºteanul Constantin Virgil Bãnescu
(1982-2009) ºi George Vasilievici (1978-2010)
�, Claudiu Komartin a citit mai multe poeme,
gustate în chip deosebit de cei din salã. Printre
participanþi s-au numãrat mai mulþi scriitori ai
locului, majoritatea membri ai Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni. Dintre aceºtia, au
rostit câteva opinii despre autorul
târgoviºtean Ioan Viºan ºi Emil Stãnescu.

La finalul acestei manifestãri de excepþie,
cei doi autori au acordat autografe. (Observator)
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CALIGRAFIA  CU  LUMINÃ

FOTOGRAFIA  DE  STRADÃ

În arta fotograficã, la fel ca în oricare
altã artã, existã teme, genuri, subiecte ºi
stiluri deja definite clar de-a lungul timpului.

Fotografia de stradã este un gen
abordat în special dupã apariþia aparatelor
de fotografiat de mici dimensiuni, uºor
portabile, în special cele pe film Leika. Dacã
la început strada era un subiect abordat
preponderent de reporteri, cu timpul s-a
dovedit a fi, din punct de vedere al imaginii,
un fenomen mult mai complex, foarte
uman ºi puternic emoþional. Nume mari
ale fotografiei, precum Henri Cartier-
Breson, Robert Frank, Diane Arbus, Frank
Doisneau ºi alþii, au devenit cunoscuþi prin
acest gen de fotografie. Menþionez cã, în
momentul de faþã, în þara noastrã existã
un puternic curent de artiºti fotografi
interesaþi de imaginea strãzii; aº numi
exemplul efervescentului grup constituit ca
un adevãrat fenomen sub denumirea de
�Bucureºtiul meu drag�.

Dar ce este strada? Dupã pãrerea mea,
strada este, în primul rând, un fenomen
social. Strada este mai mult decât un spaþiu
urbanistic ºi arhitectural, este o zonã cu
oameni, motiv pentru care un confrate
definea fotografia de stradã ca �oameni
care fotografiazã oameni�. Un spaþiu care
îºi modificã permanent aspectul ºi în
secunda urmãtoare el nu mai aratã la fel.

Cineva spunea cã, întrucât subiectele,
oamenii de pe stradã îþi sunt la îndemânã
fãrã ca tu sã fi fãcut vreun demers,
fotografia de stradã este foarte uºoarã ºi
simplu de fãcut. Dar cine a abordat-o, ºtie
cã nu este aºa. Îþi trebuie un ochi bun, rapid,
capabil sã selecteze ce este mai expresiv,
îþi trebuie o anume ºtiinþã a abordãrii având
în vedere cã, de cele mai multe ori,
subiectele umane se feresc de obiectivul
fotografic, ori pozeazã în atitudini artificiale.
Fotografia de stradã are regulile ei care se
învaþã dupã îndelung exerciþiu ºi, în plus,
are ºi unele riscuri, începând de la
agresivitatea fotografiaþilor, pânã la anume
restricþii ºi interdicþii legislative în vigoare,
prevãzute pentru obiectivele speciale,
militare sau de altã naturã, dar ºi pentru

proprietatea privatã. În acest sens, aº putea
aminti faptul cã nu în toate þãrile lumii este
permisã fotografierea pe stradã, ceea ce,
pentru cei care nu ºtiu sau nu þin cont, se
poate finaliza cu amenzi dure, cu
confiscarea sau distrugerea aparatului ºi
chiar cu consecinþe mai grave.

Din punct de vedere deontologic,
existã pãreri împãrþite în ceea ce priveºte,
de exemplu, abordarea unor subiecte urâte
ale vieþii, ale mizeriei, promiscuitãþii ºi
sãrãciei, cazuri în care subiecþii fotografiaþi
ar putea fi umiliþi ori lezaþi în demnitatea
lor umanã. În ceea ce mã priveºte, mã
feresc de asemenea situaþii, chiar dacã se
motiveazã cu afirmaþia cã recunoaºterea
mizeriei ajutã la eradicarea ei.

O altã idee care se dezbate cu privire la
fotografia de stradã, este dacã aceasta poate
fi �manipulatã�, prelucratã, cum s-ar zice.
Cei mai mulþi spun cã imaginea trebuie lãsatã
aºa cum a fost surprinsã, realistã, nu i se
poate adãuga ºi nu se poate înlãtura nimic.
Sunt de acord cu aceastã pãrere atâta timp
cât sunt la mijloc interese de ordin jurnalistic.
Dar nimeni nu mã poate opri sã cred cã se
poate face ºi în alt fel, adicã sã împingi
imaginea spre eseu sau chiar sã o transformi
într-un eseu, eventual pânã la vecinãtate cu
visarea. Ori chiar sã realizezi o fotografie
de stradã pânã la pragul suprarealismului sau
al abstracþionismului. Geniul creator nu
poate ºi nu trebuie sã fie limitat la
posibilitãþile tehnice ale aparatului, oricât ar
fi acesta de performant. Nu e greºit dacã
acceptãm ideea de autenticitate a subiectului,
dar ºi pe cea de personalitate a artistului,
fãrã ca acestea douã sã se batã cap în cap.

Calitatea esenþialã a unei fotografii de
stradã, la fel ca ºi aceea a unei fotografii
din alt gen cu intenþii artistice, este aceea
de a fi emoþionalã, de a crea emoþii.

Am gãsit scris undeva: �Fotografia de
stradã nu se referã doar la a ieºi ºi a face poze
unor necunoscuþi. Trebuie sã ieºi din viaþa ta
pentru a te transforma într-un voyeur.
Privirile în vieþile necunoscuþilor nu sunt un
lucru uºor de realizat, detaºarea de propriile
tale trãiri fiind foarte importantã�.
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Revista se distribuie: • în Bucureºti, la librãria Muzeul Literaturii Române  • în Târgoviºte, la
librãria Gaudeamus ºi prin Primãria Municipiului Târgoviºte. Abonamentele se fac prin poºtã la
redacþia Târgoviºte ºi la librãria Gaudeamus a Editurii Bibliotheca.

Eonul Carpaþilor (1)

Revista revistelor

Stau câteodatã, drãgãliþã Doamne, ºi mã tot întreb cum s-ar putea defini fenomenul ãsta
pseudocultural care simt cã mã copleºeºte pe trezie ºi-n somn...ªi gândul mã duce, iatã, cu vreo ºase
decenii în urmã, când, copil, aflam despre �folclorul nou�, împãnat de �Ilenuþe tractoriste� ºi �Ionei
brigadieri�, care se iubeau muncind ºi ascultau susurul naturii odatã cu freamãtul �timpurilor noi�. *
Dar, vorba târgoviºteanului poet, au trecut vremile-acelea, ºi ajunserãm în alt veac ºi în alt mileniu, cu
internet, site-uri literare ºi facebook, cu bloguri ºi forumuri pe care tot românul, care nu s-a nãscut doar
poet, ci ºi prozator, eseist, comentator, opinioman, jurnalist ºi eþetera, scrie cum vrea ºi cum poate, mai
cu greºeli de gramaticã, de ortografie, de logicã ºi de limbaj, mai bine sau mai rãu, dar scrie, scrie ºi iar
scrie! ªi anunþã cãrþi ºi posteazã reviste ºi le comunicã adresa de pe site-uri ºi le expediazã prin e-mail,
în format pdf. * Aºa primesc ºi eu publicaþii de care n-am auzit ºi despre care, adesea, nu ºtiu dacã apar
doar în format electronic sau ºi pe hârtie! * Toatã lumea scrie ºi toatã lumea scoate ziare ºi reviste, pânã
ºi la Gãeºti apar douã publicaþii, una îl laudã pe primar, iar alta-l înjurã la greu! * ªi uite cã-mi veni-n
gând ideea (cum ziceau activiºtii pe vremuri!): avem în faþã nu un folclor nou, ci unul foarte nou!
Internautic! Paralel cu cel veritabil, precum, ieri, Festivalul �Cântarea României� cu adevãrata culturã.
* Acum, revenind(u-mi), sã mã opresc la una dintre revistele astea pe care le primesc prin e-mail. * Pânã
spre a doua jumãtate a anului trecut, mi se expedia ritmic mensuala �Constelaþii diamantine�, aºezatã
sub egida unei Ligi a Scriitorilor Români. Fãcând imprudenþa de a o lua în tãrbacã, primii (prin e-mail,
cum altfel?!) niºte grozave, repetate ºi, pânã la urmã, redundante înjurãturi de la un bãtrânel nedus la
bisericã de peste ocean, autodeclarat cel mai mare poet de limbã românã, care onorase cu versurile sale
nemuritoare (ce mie mi se pãruserã, probabil, anoste) respectiva �Constelaþie�. În plus, de câteva luni
nu mai primesc revista ºi, sincer sã fiu, sper cã nu fiindcã s-a supãrat, ci pentru cã a rãposat! * De
rãposat o fi rãposat ea, dar se pare cã a fost clonatã, sub titlul blagian �Sfera Eonicã� ºi sub egida
aceleiaºi �Ligi�, dar amintind mai curând de �Rãcnetul Carpaþilor� (�revistã de culturã universalã�, cum
altfel?!). * Am în faþã, pe ecranul calculatorului, nr. pe decembrie 2013 (anul II, nr. VII). * Acum, pânã
ºi ºcolarul din ultima bancã ºtie cã umorul rezultã dintr-un contrast. Bunãoarã, ticãitul Trahanache este
membru al atâtor comitete ºi comiþii, încât nici nu le þine minte, astfel cã e nevoit sã-i înmâneze lui
Dandanache (mai uituc decât el!) cartea sa de vizitã, pe care sunt trecute-n detaliu. * Încornorat, confuz,
clopoþind aiurea, dar plin de importanþã ºi copleºit de demnitãþi al cãror numãr nici nu-l mai ºtie!... Cum
sã nu râzi?! * Ei bine, chiar cum depãºeºti pagina de titlu, revista �Sfera eonicã� aminteºte de cartea de
vizitã a bãtrânului soþ al Zoei, prin enormul umor rezultat tot din contrastul dintre morgã ºi derizoriu.
Eventualul meu cititor pierde mult din pricinã cã nu pot cita integral cele douã pagini care ne pun în faþã
membrii fondatori ºi colectivul de redacþie! * Dar sper sã se descurce cu internetul ºi sã se distreze din
plin. Eu voi spicui, doar, câte ceva. * Membrii fondatori, în numãr de doi, ocupã, cu poze ºi cu indicarea
tuturor comitetelor, care pur ºi simplu-i strivesc prin importanþã ºi numãr, cea de-a doua paginã. Este
vorba despre: N.N.Negulescu � iniþiator, prim fondator ºi ex-director al revistei �Constelaþii diamantine�
(iatã!!!); iniþiator, prim fondator ºi actual director/redactor-ºef al revistei �Regatul Cuvântului�; membru
al Academiei Româno-Americane de Arte ºi ªtiinþe; director/Redactor-ªef al revistei �Sfera Eonicã� ºi
despre Al. Florin Þene, membru al Academiei Româno-Americane de Arte ºi ªtiinþe ºi Preºedinte al
Ligii Scriitorilor Români. * Mai departe, întreaga paginã a treia este ocupatã de Colectivul de redacþie,
cu: Membri de onoare (12); Director (cel deja amintit); Redactori-ºefi (3); Secretari (2); Redactori
principali (5); Redactori (7); Redactori asociaþi (8). În total, 34, cu titluri, apartenenþã, comitete, comiþii.
Ceea ce te face sã cazi pe spate! * Însã adevãratul comic rezultã din discrepanþa, sesizabilã la nivelul
întregului, dintre morga acestei cãrþi de vizitã colective ºi (non)valoarea mai tuturor materialelor înþesând
cele 52 de pagini. * Dar pentru asta...aveþi puþinticã rãbdare!...(T.C.)
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