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J o S E M A R 1 A 

QUE día el de hoy L.-Suspira José María, 
dejando caer la hoina y la fusta sohre el 
descompuesto recado que puso en tierra 

hace unos pocos segundos. 
Desde que quiso rayar el alha galopó sin tre

gua en pos de su padre, el antiguo mayordomo de 
"Caldén quemao", feliz de que le dejase partici
par con los homhres en todas las rudas y peligro
sas faenas. 

Ahora, mientras haña a su potrillo, 'se sofoca 
de coraje y de vergüenza, recordando que Fer
mín, el "mensual" ese que le tiene inquina, casi 

le hizo pegar una rodada. 
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E L ULTIMO CASTIGO 

Es todavía muy niño - once años son muy po
ca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de ley 
como don Florencio Márquez; - pero, con todo, 
no es el susto lo que no perdona José María, sino 
la frase brutal con que el peón lo apostrofó al pe
charlo: 
-j Salga del medio, basura! 
-j Más basura que vos, gaucho sotreta L. - bar-

bota al agacharse para dejar otra vez ·el balde ba

jo el chorro que, de escaso que es, hace gárgaras 
en el caño. 

Entretiene la larga espera a<comodando el reca
do para guardarlo luego. Así, en cuclillas como 
está, alcanza a reconocer en la cocina de los peo
nes la corpulenta figura de su odiado enemigo, y, 

como ve que el paisano .se dobla en ·dos para lan
zar a gusto esa alborotada risa suya que tiene al
go .del grito inarmónico de los pavos, José María, 
recocido el corazón por los fuegos de la ira, adivina 
que el guaso aquel está refiriendo a la rueda su 
cobard.e viveza de hace poco. Siente impulsos de 
correr hacia allí para hundirlo a golpes, como se 
echa abajo una puerta; pero, consciente del es
caso vigor de sus puños, se reduce a rezongar así: 
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-j Desgraciado!... Se aprovecha porque sabe muy 
bien que no soy ningún marica, y que antes me 
dejo achurar que irle con quejas a mi padre... Pe
ro también ya puede ir juntando sus "pilchas" para 
el día que yo sea no más que "segundo" de "Cal
dén quemao" ... jDeje, gaucho roñoso, gaucho de 

porquería, deje que pasen unos años más, yen
tonces va a pagar muy caro todo lo que me está 
haciendo sufrir!... j Bien pensado que lo tengo!... 
Cuando yo sea hombre grande ,como él, más que 
él, porque seré igual que mi padre, caeré un día 
por la cocina para pelearlo y, mirándole fiero, 
muy fiero, adentro de los ojos, le diré delante de 
toda la peonada: "j Ché, vos, vení para acá! j Te 
voy a hacer ver quién es el hijo de don Florencio 
Márquez!" Y e.n cuantitó se me retobe, que se me 

va a retobar porque es un compadre, del primer 
talerazo le hago volar el cuchillo hasta el monte ... 

En el cálido cielo de su imaginación el arma des

cribe una fulgurante parábola, mas, como el agua 
que rebosó del balde empieza a lamer ¡sus barbu
chentas alpargatas, rea<cciona al contacto de la re
pentina frescura, se pone en salvo de un brinco, 
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro-
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ja con fuerza el líquido, que, chasqueando como 
una cortina de abalorios, se abate sobre el barroso 
lomo del potrillo. El manso animalejo vuelve la ca
beza hacia su amito, como reconviniéndole por la 
súbita cuanto violenta rociada, y el chico, al com
prender el mudo reproche, estalla en risas y pal
mea la húmeda anca de la bestia. Con esto el po

trillo sálese del patio paso tras paso. 
Grandes esfuerzos le ouesta a José María le

v,antar el pesadísimo recado para ponerlo a repa
ro, y atraviesa el patio transpirando y renegando, 
porque, sobre que se manea en la cincha y en las 
riendas que va perdiendo, todavía el "Valiente", 
este perro "sonso", se le echa 'encima haciéndole 
fie,stas, toreando y saltando en torno ,suyo. 

-¡Vamos, "Valiente", salí! ¡No seas loco! ¡Salí!... 

Puesto el apero en su sitio, José María y el "Va
liente" juegan como pudieran jugar dos niños o dos 
cachorros, corriendo ,de un extremo a otro de la 
~-;.ncha galería, bajo la cual empiezan a "ganarse" 
las primeras sombras de la noche. 

El "Valiente", que se divierte tanto o más que 
su amigo, lo persigue, io alcanza, lo voltea, y, por 
fin, echando sobre el derribado niño toda su for-
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midable estructura, ládrale en la cara con bien fin
gida furia. Escápase luego a su vez, volviendo la 
noble cabeza para asegurarse de que José María 
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el 

dócil ánimal échase patas arrilba, entregándose 
inerme al capricho ,de su vencedor ... 

Se interrumpe el juego porque, desde la habi

tación que ocupa con José María, don Florencio 

ha dado una voz capaz de dominar el trueno y el 
oleaje de los grandes arreos: 

-¡M'hijooo!... 
y cuando el niño se le presenta escoltado por 

el perro: 
-¿No piensa bañarse hoy m'hijo? A ver si el 

patrón va a tener que esperar al peoncito para sen

tarse a la mesa ... 
-¿ Cuándo ha llegado? 

-A media tarde. 
-Y, ¿ vendrá a quedarse? 
-Mañana sigue para "Tres sauces". 
-¡Ah! 
Sobrios como éste suelen ser sus diálogos, y a 

José María le halaga verse tratado así, porque de 
la misma o parecida manera trata a su padre el se-
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ñor Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro

pietario de "Caldén quemao". ¡Y bien orgulloso 

que está don Florencio Márquez de ser el hombre 

de confianza de su patrón! 

El estanciero aprecia mucho también al hijo de 

su mayordomo, le encanta verlo siempre tan re

posado, tan sufrido, tan hombre: "Es de la misma 

dura madera que .su padre ... " - dijo alguna vez. 
No hay más que ver de qué cordialísima recep

ción lo hace objeto cuando el niño se presenta en 

el comedor para saludarlo. 

-¡ Hola! ¡ Ya tenemos aquí a José María! ¡ Pa

se, mi amigo! ¡Acérquese! - Le aprieta la mano con 

la suya nudosa como una rama y se interesa por 

todos los detalles que constituyen el mundo del 

niño: - ¿ Qué me cuenta del potril'lo? ... ¿ Siem

pre mañero?.. ¿ Y esa carabina?.. ¿ Qué se le ha 

descompuesto? .. ¡No me diga! Pero, ¡caramba!, y 

¿aquí don Florencio no se la arregla? ¿No? .. Va

ya, amigo, tráigamela ya mismo, que algo hemos 

de hacerle ... 

El niño sale escapado en busca del arma, y el se

ñor Rigada dice a su mayordomo: 
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-Oiga, Márquez: ¿sabe que se ha inaugurado 
en el pueblo el colegio ese de curas? 

-¡ Ajá! - musita el mayordomo complacien-

temente, aunque sin mostrar interés. 

-¿No era que pensaba internarlo a José María? 
-¿In ... ter ... nar .. .lo? 

Lals ,sílabas caen forzadas por las comisuras de 
sus labios. 

-Creía que habíamos hablado algo de eso ... 
- replica el estanciero, que se ha desconcertado. 

y después de una pausa durante la cual don 
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de 
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patrón 
insiste ,aún: 

-Pues sí, tenía entendido que usted deseaba 
d.arle cierta preparación ... 

-¡ Cómo no!... Pero es que ... 

-¡Ah, ya! Usted teme que el chico, acostumbra-
do como está a la estancia, a la libertad casi ab
soluta, sufra en el encierro del colegio, pero lo 
que es por eso, no se aflija, mi amigo... Hasta los 
que tienen madre se habitúan pronto al régimen 
de 10ls interna1dos ... 
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No hallando qué objetar, don Florencio arroja 
el cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter

mIna: 
-j En fin! Estas cosas hay que pensarlas ... 

JI 

El mayordomo de "Caldén quemao" alista su co
che para ir a visitar a su hijo, que ya lleva tres 
meses internado en el nuevo colegio del pueblo. 

El "Valiente", echado metros más allá, el cha
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos 
ojos las idas y venidas de su amo y de Fermín, 
quien ha inflado las gomas y ahora está llenando el 
tanque. 

Don Florencio echa las herramientas en el re

vuelto cajón, acomoda el revólver en el cinto, se 
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando 
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para 
observar al "Valiente", compañero obligado de to
das sus excursiones. El animal, que se ha erguido, 
está a la expectativa; un ligero temblor le recorre 
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los miembros, una gasa de niebla1s le empaña los 

ojos y algo como un ruego se expresa en la acti~ 

tud ligeramente cómica de su cabeza inclinada. 
-¡ Sujetálo, querés! 
-¡Cómo!... ¿No lo lleva? - se asombra FermÍn. 
-¿ y si le diese este alegrón a su José María? 

Pero no ... No sea cosa que les parezca mal a los 
curas... - Hecha esta reflexión, dice con energía 

exagerada: - ¡ Tenélo, te digo! 
El hombre y el perro forcejean unos segundos 

entre la polvareda que levantó el automóvil lan
za,do a toda velocidad. Cuando al cabo logra za

farse de las manos de Fermín, el "Valiente" parte 
en persecución del coche, o, mejor dicho, de aquel 
remolino ceniciento que va dando tumbos por la 
huella. 

El fiel animal va ganando a rebotes la distancia, y 

no han transcurrido tres minutos cuando cae co
mo una piedra dentro del automóvil que acorta 
la marcha pa'ra encarar un pantano. 

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla co
mo azogado; redóblale el corazón en el tambor del 
pecho, del trapo de la lengua escúrrensele brillan
tes gotas y en blancos reojos manifiesta el temor 
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de que el amo desapruebe su conducta. Pero, don 
Florencio, que lleva el volante con una sola mano, 

lo palmea fuertemente con la mano libre. 

Al mediar la tarde negan ante la puerta del co
legio, hasta la cual viene el padre director a reci

bir a don Florencio, que, según 'su vieja costum
bre, deja el coche al cuidado del "Valiente". 

El escuálido 'sacerdote conduce al visitante ha's
ta la sala de espera. 

Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga en 
aquella amplitud y cuarenta sillas adosadas a las 
paredes, constituyen toda la decoración. Este es el 
severo lugar en donde el mayordomo de "Caldén 

quema o" vaa entrevistarse con su hijo después de 

tres meses de separación. 
Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera 

y a humedad, trasciende de los negros y brillan

tes muebles, cuyas patas tienen ridículas contor

siones de danza. 
De los patios Hegan apagados rumores que acen

túan el enervante aplacamiento de este ambiente. 
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Don Florencio, que no sabe qué hacerse en este 

desmesurado calabozo al que dan luz, escasa luz, 

dos ventanucos de rejas, próximos al techo, piensa 
que este aposento parece hecho para velar difuntos. 

-J osé María es un buen chico, estudioso, ca

paz, disciplinado... - ha dicho el padre director 

,mtes de salir en busca del niño. 

-¿ Cómo lo hallaré? - se dice el conmovido 

mayordomo, que para dominar a estos revoltosos 

nervios del diablo se dispone a liar un cigarrillo; 

pero desiste porque tan silenciosamente como sa
lió el sacerdote hace poco, aparece ahora en la 

puerta José María. 

Este segundo es infinito. 

Inmóviles uno frente al otro, míranse emo

cionados. 

El padre tiende poco a poco los brazos y el niño se 

lanza en ellos impetuosamente, como se arroja el 
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem

pre y sin desceñir del todo los brazos, 'siéntase don 
Florencio, encerrando a su hijo en el estrecho "bre

te" de sus piernas. 

y aunque de las barnizadas maderas desprén

dense adormecedores vahos de sacristía, el niño 
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que se aferra con ambas manos a 100s robustos bra
zos de su padre, cierra los párpados, entregándose, 

a,bandonándose a muy dulces y poderosas añoran

za1s, porque la chalina de vicuña en que ha hun
dido el rostro, esa rica chalina de vicuña que tre
mola a la espalda de don Florencio cuando va al 
galope de su flete, está impregna,da de la emana
ción bravía de los campos. Entre la suavidad y la 
calidez de esta lana percibe José María todo el en
canto, todo el múltiple encanto de ese mundo del 
cual fué arrancado tan brutalmente hace tres me
ses. j Oh la sutil vibración del gigantesco, formi
dable cordaje de los alambrados! j Oh el frufrú de 
los palpitantes alfalfares! j Oh el silencio imponen
te ,de los montes! Y sueña que sus manos acarician 

las crines de 105 potrillos, la suave pelusilla de los 
terneros, la menuda testa de los chivitos... Y se ve 
a sí mismo arreando una majada amarilla como la 
mancha de un médano ... 

-¿ E'stá contento, m'hijo? 
-j Ah, tata!... 
y sonríe con una luz de lágrimas en los ojos in

tensamente negros como los de su padre. ¿ Si está 
contento? j Cómo no ha de estarlo si tiene a su ta-
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ta cO'nsigO' l... j CómO' nO' ha de estarlO' si acaba de 

darse una zambullida en su chalina, que es casi 

tantO' cO'mO' un paseO' a la estancia! - dícese el niñO'. 
-¿Lo tratan bien? - vuelve el padre a la car

ga - ¿ y las comidas? ¿ Qué tal las cO'midas? ¿ Có

mO' van los estudiO's? ,¿Difíciles, eh? 

y así, durante un buen cuartO' de hO'ra, menudea 

las preguntas que JO'sé María satisface ' repO'sada

mente. 

-¿ CiertO'? ¿LO' pasa bien? ¿O estaba mejO'r en 
la estancia? 

El pequeñO' se limita a sO'nreir cO'n su aguada 

sO'nrisa de hO'mbrecitO', y aunque la turbadO'ra pre

gunta le ha llegadO' al alma, nO' palidece más su 

rO'strO', tan mO'rochO' que parece ahumadO'. 

-Decía bien el patrón. - piensa el mayO'rdO'm/) 

- NO' parece que haya sufridO' muchO' el chinitO' 

este... j Y pensar que yO' hice retirar su catre, pO'r
quede verlO' vacíO' se me iba el sueñO' L. En fin, 

más vale asÍ... 

-¿ SO'n muchO's los pupilO's? - averigua. 
El niñO' nO' le escucha. 

AbriéndO'se pasO', aparta las rO'dillas de su pa

dre, y, ceñudO', avanza hacia la puerta que alguien, 
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irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta 

ella porque la sorpresa que experimenta lo entor

pece y lo atonta. 
Con los ojos arrasados por la emoción ha visto 

entrar al "Valiente", a su "Valiente", que, con la 

cola entre las piernas, casi rasando el suelo, ha

ciéndose chiquito, no se anima a acercársele sino 

cuando lo habla enternecido de estupor y de al

borozo. 

-¡ Oh, "Valiente"! ¡ "Valiente"! ¡ Chiquito! ¡ Que

rido! 

y abraza y besa y zarandea a la mansa bestia, 

que se deja hacer, correspondiendo como puede a 

aquel turbión de desordenadas y efusivas caricias. 
Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro res

plandeciente, aunque lloroso, del cálido cuerpo del 

perro, reprocha a don Florencio con una voz don

de no hay sitio para el enojo, tan llena está de 

gratitud: 
-¡ y no me había ,dicho nada! ¡ Cómo es, eh!... 

El padre director que ha acudido al oír los gri

tos del niño, contempla la escena con tiernos y Ha

meantes ojos, y dice algo al oído de don Florencio 

que mueve afirmativamente la cabeza. 
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-Oye, José María - dícele después el relig.ioso
¿ por qué no le pides a tu padre que deje nI "Va
liente" en el colegio? 

I 

Muy serio y mirando tan pronto al perro, que 
echado a sus pies se los azota con la espesa cola, co
mo a su padre, levanta los ojos hacia éste para pre
guntarle: 

-¿Me lo deja? 

-j Cómo no, m'hijo! 

Indeciso aún, juega con la gruesa mano que don 

Florencio le ha abandonado y considera al "Va

liente" con una larga y cariñosa mirada. 

-Vaya buscando con qué atarlo, entonces ... 

insinúa el mayordomo, que, una vez hallada la cuer

da, una retorcida y fuerte cuerda, anúdala con su 

maestría de insuperable trenzador a In argolla de 

hierro que tiene el sólido collar del "Valiente". 

El perro, que cree que aquellos son los prepara

tivos de algún nuevo y divertido juego, se deja lle

var por José María hasta el último patio, en donde, 

cerca de la cocina, ata el niño el . otro extremo de 

la cuerda. 
Recién ahora advierte el "Valiente" la tremenda 
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E L ULTIMO CASTIGO 

reailidad, y, como son inútiles cuantos esfuerzos 

hace para librarse, gime como una criatura castigada. 

Muchas horas después, entre las sombras de la 
noche, el "Valiente" llora todavía su amargo m
fortunio. 

Pero liay alguien en el colegio que llora con él, al

guien que no puede dormir: tanto lo martirizan sus 

crueles pensamientos. 
Es que los lastimeros aullidos ,del "Valiente" atra

viesan patios y paredes para desgarrar, para destro
zar el corazón traidor de José María. 

-Por qué, ¿no es acaso una traición sin nombre 

la que ha cometido al consentir que el "Valiente" 

quedase en el colegio? 

No, no tiene disculpa su felonía. Y ahora, ¿para 

qué se aflige? ¿No lo ató él mismo, vanagloriándose 

de la firmeza de sus nudos? i Y tan contento que se 

fué su padre!... i Oh, el bueno de don Florencio es 

un hombre viejo, pero no sabe, j qué ha de saber! 
lo que se sufre en un internado cuando uno ha na

cido y se ha criado en la estancia!... 

El manso, continuo lloriqueo del "Valiente", la-
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cera el alma del niño, quien se admira de que sus 

compañeros y el celador duerman hoy con la mis

ma tranquilidad de todas las noches. 
Un reloj deja ca.er de pronto las once gotas rítmi

cas de sus campanadas. 
-Tata ya estará en lo mejor del sueño - se dice 

el niño - Sí, ya estará dormido porque desde su ca

ma de la fonda no pueden oírse los llantos de su 

perro, que, si no, j ah, lo sabe bien! tampoco él dor

miría... j Pobre "Valiente"! j Pobre "Valiente" que 

jamás conoció la tortura de la cadena! Y ahora, 

¿ quién lo reemplazará ahora por las noches? ¿ Quién 

velará el sueño de don Florencio montando la guar

dia en la galería de la estancia? ¿ Quién cuidará su 
coche y su caballo? N o será, no, ese inútil de "Cor

bata" ni el viejo "Tíber", que ya ni puede con sus 

huesos ... 

Una forma blanca que se mueve sin ruido, una 

nube liviana que se desliza fuera del dormitorio, 

cruza corredores y patios y se acerca al "Valiente". 

El fiel animal, a pesar del largo y flameante cami

són lo reconoce; reconoce a su José María, y, muy 
erguido, escucha este susurro que aletea cerca de 

su oreja: 
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-¡ Chist! ¡ Chist!... ¡ "Valiente"!, ¡ "Valiente" l. .. 
- Y como el perro, agradecido, quiere saltarlo, la-
merle la cara, expresarle su mudo y profundo cariño, 

el chico lo retiene del collar, musitando con una voz 
que las lágrimas enronquecen: 

-¡Vamos, m'hijo, quieto!... ¿Qué? ¿El "Valien

te" quiere volverse a la estancia? ¡Vaya nomás 
que, por suerte suya, José María ya sabe bien lo tris
te que es el colegio!... 

Y, así como va hablando, se esfuerza en deshacer 
el malhadado nudo que hizo su padre. i Oh, pero no 
se desata así, con tan débiles manos, lo que atan 
los hábiles y firmes dedos de don Florencio Már
quez! 
~¡ Si tuviera un cuchillo!... 

Tentando el collar reconoce el broche que lo cie
rra y que, a la presión de su mano, cede inmediata
mente. 

Lihre de sus ataduras, el animal sacude la cabe

za, se estira cuanto puede y viene a frotar su lomo 
en la rodilla trémula del niño. 

En la oscuridad José María lo abraza llorando; 

lo lleva luego hasta la baja puerta del fondo y, a su 
incitación, el animal la salva limpiamente. 
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--¡Váyase, "Valiente"! - solloza, tocándole el 
frío hocico. 

El perro no le obedece. Por el contrario quéda
se allí junto a la puerta, esperando que él también 
la salte. 

Entonces José María decide volverle la espalda 

y, desoyendo sus cortos ladridos, cruza el patio, un 

corredor, otro patio, otro corredor aún y, por últi

mo, penetra en el dormitorio. 

Tírase en su cama, sepulta la cabeza en la almo

hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon

gojadamente ... 

y en su imaginación píntase llena de vida y co

lorido, la figura del "Valiente" que trota en la os
curidad siguiendo el rastro de su amo... De vez en 

vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando: 

-¡ J osé María!'" ¡ José María!'" 

111 

-¿ y esto? - pregúntase don Florencio cuando. 

con las primeras luces de la mañana, encuéntrase 
al "Valiente" durmiendo entre los almohadones del 

automóvil. 
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En seguida sus agudos OJos de rastreador notan 
la falta del collar. 

-Sin embargo, - deduce - no ha podido rom

perlo; antes hubiera cortado la soga. 

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se 

sacude como si así pudiera desembarazarse del 

sueño, y viene a chicotear,le las botas con la cola. 
-Alguien ha desabrocha,do el collar - termina 

- y ese alguien no puede ser otro que José Ma-

ría... José María que por la intensidad de sus pa

decimientos ha medido los que esperaban al "Va
liente" ... - dícese el mayordomo que con amarga 

lucidez todo lo ha adivinado. 

Una hora más tarde, el rostro de cera del padre 
direotor se resquebraja en visajes, pero es inútil 

elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a 

don Florencio de su poco meditada resolución. 

-¿No hay forma, entonces, don FJorencio ? ... 
j Vamos, piénselo con más calma, amigo mío L.. Eso 

sería malograr el porvenir de su niño ... 

El mayordomo deja llover los argumentos y re
pite, simplemente, lo que dijo apenas puso los pies 

en el despacho: 
-¡ He venido a retirar a m'hijo! 
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IV 

Ayer, al restituirse a "Caldén quema o", y mien

tras tendía de nuevo su catre, paralelo al de don 

Florencio, el niño hizo las paces con Fermín en 

vista de las atenciones que el hombre ha dispen

sado a su potrillo durante estos tres meses largos 

en que José María estuvo nusente. 

Se acostó después en su antigua cama y durmió 
de un tirón la noche entera, como no durmió nm

guna en el colegio. 

y ahora que despunta el día, este día en que 

para él empezará una nueva vida, o, mejor dicho, 

se reanudará su vida, porque la del internado no 

era ".su vida", José María abre los ojos, se despe

reza largamente y se sienta como por un resorte, 

mirando en torno suyo, pues así, al pronto, no 

acierta a explicarse cómo habiéndose acostado ano·· 
che en su catre, se despierta hoy en el de su tata. 
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RAQUITICO, deforme, SUCIO, es un monstruo 

que InspIra repugnancIa y compaSlOn, mu

cha repugnancia y mucha compasión. 

La maestra, para evitarse el ruin espectáculo, ha 

confinado al niño en el último banco... Allí per

manece, algo aparte siempre, casi ajeno a la vida 

multiforme del aula, todas las horas de clase. 

Durante los recreos se le ve ambular, rolar

esta es la palabra - de patio en patio, como per

dido. Cuando alguno de los niños normales, con 

esa exuberancia de energía que les es propia, lo 

atropella sin querer o lo voltea de intento, el mons

truo se desploma como un muñeco que se desarma. 
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Todos los arrapiezos de la escuela, desde los mo

zallones que ya están por abandonarla hasta los 

cachorrillos del primer grado, se burlan del in

feliz y, aunque la "Señorita" trata de impedirlo, 

prodigando severos ca·stigos, nada consigue. 

¿ Qué puede hacer ella? 

Los niños son crueles y taimados verdugos; la 

víctima débil y cobarde; la represión autorizada 

por el reglamento escolar torpe y floja. 

Así es como todas las tardes el monstruo sufre 
un verda,dero martirio a la salida de la escuela, 

sin que nadie pueda valerle. 

Las pocas, muy raras veces, que el pobre niño 

falta a clase, los demás están malhumorados, y 

descargan su fastidio sobre la "Señorita", que, esos 

días, no puede con aquel-los treinta diablos. La cla

se antójasele un infierno y, apenas llega a su casa, 

fatigada como nunca, la cabeza dolorida y el pecho 

desgarrado, se encierra en su alcoba y gana el le

cho como se guarece en su cubil la bestiezuela aco

rralada. 
Al día siguiente la maestra falta a su vez, yen

tonces los verdugos se encarnizan aún más contra 

el monstruo, torturándolo a su sabor. 
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El niño, que ha observado cómo se produce este 
recrudecimiento de la ferocidad en sus compañeros, 

asiste a clase con ejemplar puntualidad. Alguna vez 
se le ve llegar tarde, muy tarde, tembloroso, rogan
te, y la "Señorita", egoísta al fin - i quién no lo es, 
Dios mío! - lo disculpa siempre, pese a las rígidas 

órdenes que en contrario tiene recibidas de la Di
rección. 
-j Pase! - dícele la maestra - j Siéntese !... 
y la pobre respira: se ha salvado. 
El monstruo se está allí, en el último banco, casi 

empotrado en la pared, casi en un plano ideal; fi
jos los blandos ojos, los ojos borrosos, en la "Se
ñorita", que va y viene ante el encerado, trazando 

rayas, números, letras ... En cambio, ella no lo mira 
jamás. No lo mira, pero aquel rostro de bestial du
reza lo tiene cincelado en la imaginación y ya no 
se le ha de borrar nunca ... 

Le infunden recelo, un recelo irreprimible, esos 
• ojos como untados de sebo, esos labios gruesos, des-

bordantes, y esas manos flojas, desmesurada's, ama
rillas; ojos, labios y manos en que se traslucen, en 
que se esbozan, en que pululan, miradas y palabras 

y modos de vicioso, de viejo o de loco, no lo sabe 
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hien. Lo que sí sahe es que por nada del mundo 
consentiría en verse a solas con el niño, porque 
halla en su horrendo físico ese algo indefinihle que 
nos ha'ce ver y tocar con repugnancia un elástico 
roto y sucio por exceso de servicio. 

N o, no puede aventurarse hasta aquel rincón 
donde ha arrojado, donde ha encerrado a la mansa 
criatura, porque se. le ocurre que, acercándose, per
cihiría el crecimiento de aquellas uñas melladas y 
el crujido de aqueHos huesos mal formados. In
fluenciada por lecturas científicas y seudocientífi
cas, ha concluído por adjudicar a su alumno una 
espantosa genealogía... Es, según sus teorías, carne 

de presidio ... 
Alguno de sus inmediatos antecesores ha dehido 

padecer largo cautiverio - piensa la "Señorita" -

y de ahí que el monstruo arrastre los pies a'l mar
char: se los traha un grillo imaginario. j El rastro 

atávico! 
El director le ha dado informaciones que con

firman cuanto eUa ha intuído respecto a la ascen
dencia de este niño: es hijo de alcoholistas, y tiene 

un hermano paraHtico. 

N o hay más: el monstruo está cla'sificado. 
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II 

Acércase el mes de noviembre ... La "Señorita" 

ha sido invitada a pronunciar una conferencia. 
Asisten al acto, que se realiza en un salón de la 

escuela, Ia.s autoridades del distrito, directores, 

maestros y niños... El auditorio guarda el más co
rrecto silencio, y la "Señorita" perora con cierto 
ridículo tonillo. "El alcohol, el. alcoholismo y los 
alcoholistas" es el título del extenso trabajo que 

lee, algo sofocada .por el calor y la emoción. 
A ca,da párrafo el presidente del distrito, un se

ñorón muy acicalado, hace gestos afirmativos, como 
si estuviese descabezando un sueñecÍto. 

Durante una larga hora la "Señorita" no hace 
sino repetir lo más elemental que sobre el tema se 

ha escrito: Describe el daño que el alcohol produ
ce, primero en la economía y en la salud del vi
cioso, y luego en la economía y en la salud de sus 

descendientes; hace una serie de consideraciones, 
unas, acertadas, y, otras, obvias; y termina su lar
ga e~posición con esta frase que es recibida con 

nutridos aplausos: 
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-"Dios ha reservado el más terrible de sus cas
tigos para los alcoholistas; Dios los castiga en sus 
hijos. Los hijos de los alcoholistas no son niños; 
¡ los hijos de los alcoholistas son . monstruos 1" 

Entonces la concurrencia abandona el salón y la 

escuela. Los niños, que se han aburrido en tanto 
tiempo de forzada inacción, se dispersan llenando 
de rumores la calle. 

En el despacho del director, el presidente y el 

secretario del distrito cumplimentan ahora a la 
"Señorita". 

-¡ Soberbio 1 ¡ Soberbio 1 - dícele el primero -

Hemos de darle la merecida difusión a su traba!o. 
señorita ... Hay que propagar la acción humanitaria 
del maestro ... Yo haré que se puhlique y hasta que se 
transmita por radiotelefonía ... 

-¡ Oh, señor! Pero si está escrito al correr de la 

pluma ... ¡No vale nada!'" 

Segundos después el meloso presidente va al en

cuentro del secretario y del director, que departen 

cerca de la puerta. 

-¿ Vamos? - pregúntales ladeando la cabeza. 

-Cuando usted guste, presidente. 
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-Ya mismo, entonces... Tomaremos alguna co
sita en la confitería ... , para seguir la charla que es
tá ¡ lo más interesante!... 

Risas, bromas, saludos, y, cruzándose con los tres 
señores que se van "a tomar algo", se introduce el 
monstruo en el ,despacho. 

La maestra está calzándose los guantes, para re-
tirarse. 

-Se ... ño ... rita ... - balbucea tímidamente el niño. 
-¿ Qué quieres? 
-¿ Entonces, señorita, es verdad que yo soy un 

mons ... un monstruo? 
¡ Ah! El silencio que se ha hecho alrededor de la 

maestra y el niño es un sil~ncio tan espantoso que 
la "Señorita" se siente como arrebatada hacia el cen
tro de la tierra por un vértigo instantáneo, y tiene 

que afirmarse en un mueble para no caer. 
-Mi papá es un... borracho, siempre está bo

rracho ... Mi mamá también ... Mi mamá toma mucha 
caña ... ¡Mucha!... Mi hermanito es paralítico ... Na
ció asÍ... Pero yo ... Yo no soy un monstruo, ¿ verdad, 

seño ... rita? 
La "Señorita" no puede hablar porque esa lámi

na vibrante que es la lengua se le ha convertido en 
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una esponja gruesa, pesada, espumosa, que ya no le 
cabe en la boca. 

-Los chicos dicen que soy ... un monstruo; pero 

usted que sabe tantas cosas ... les va a hacer ver que 
están equivocados ... Sí, señorita, yo se lo pido ... 

y repite sus argumentos y sus ruegos pero la 

maestra no puede escucharlo porque ,aun le rebo
tan en los oídos aquellas primeras terribles pala
bras: "¿Entonces, señorita, es verdad que yo soy 
un monstruo?" 

La "Señorita" se ha inclinado hacia el niño. Ar
dientes lágrimas le chamuscan los párpados y mo
jan sus labios, sus manos y la cara asombrada del 
pequeño. 

Ahora puede hablar. Con manos santas, manos 
de madre, acaricia la deforme cabecita, y con dul
ces labios, labios de madre, redimiendo de tanto pa

decimiento a la criatura y redimiéndose ella misma 
de tanto peca,do, exclama: 

-¡ Calla, calla! ¡ Calla y déjalos que digan!... 
-No llore, seño ... rita ... Yo ... 
-¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... ¡Perdón!... 

-Es que los chicos ... 
-¡Perdónalos, no saben lo que hacen!... 
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111 

-El señor presidente me ha escrito encarecién
dome que le envíe aquel trabajo suyo: "El alcohol, 
el alcoho ... 

-Lo he destruído, señor director ... 

-j Cómo!... j Un trabajo de tanto mérito!... Ten-
drá usted que rehacerlo ... La última parte era ma
gistral, lo que se dice magistral. El señor presiden
te me la recor,daba en la confitería, la otra tarde: 
"j Los hijos de los alcoholistas no ,son niños; los hi
jos de los alcoholistas son monstruos L. 

-Disculpe, señor; j pero no! Yo estaba equivoca
da ... Los hijos de los alcoholistas son niños como los 
otros; niños más infelices, a quienes todos, y especial

mente nosotros, los maestros, debemos dedicar toda 
nuestra atención y todo nuestro cariño ... 
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EL cura párroco ,del lugar, el padre Miguens, es 
un viejo sacerdote español, digno, laborioso, 
ejemplar; lo que se ,dice "un alma de Dios". 

Entre las pobres casas del pueblo, pocas de ladri
llo o adobe, muchas de madera o de cinc, entre 

los alfalfares, los trigales y los montes, yérguese 
el campanario de su ""hermosa y sencilla iglesita", 
como la llamará toda su vida. La construcción del 
templo fué costeada, hace más de veinte años, por 
devotos señores, propietarios de las estancias ve· 

CInas. 
El padre Miguens, que desde la fecha de la fun

dación tiene a su cargo esta casa de Dios perdida 
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en los inmensos y fecundos campos argentinos, es

timula a sus feligreses prodigándoles el ejemplo de 

su modestia, de su desinterés, de su caridad. 

Un jardinillo, que el párroco cuida personalmen

te, embalsama con sus fragancias la sacristía, la sa

lita y las tres celdas que ha destinado para orato

rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos, 

presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo 

tiene preferente lugar. 

En la alcoba, -que es muy reducida, hay una blan

ca, estrecha y dura cama, que no le envidiaría un 

presidiario, una silla de antigua factura, un lava

bo y un cofre; en el seno de este último unos gra

nos de incienso perfuman el mísero ajuar del padre 

Miguens. 

El comedor lo llenan por completo una larga me

sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres d~ 
su habilidad, y un negro y lustroso piano. 

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un 

reclinatorio de ébano. 
En la sacristía y en la salita, donde suele cumpli

mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de 

riqueza, pues amueblan la primera l~n pequeño es-
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critorio, un armario y un sillón de muelles, y ador

nan la segunda varias butacas, un sofá y una dora
da consola. 

Pero donde el lujo desborda, es en la única na· 

ve del templo que resplandece como una patena con 
su altar cuajado de luces, con sus altas paredes or
nadas ,de santas imágenes de tela y de bulto, con sus 

diez ventanales de colores, con su confesionario, 
su púlpito y sus parejos escaños artísticamente ta
lIados; con sus lámparas y candelabros de plata 
maciza. Todo, todo fulge allí porque cada objeto 
y cada detalle, es motivo de perpetuos, minuciosos 
cuidados. El cura, el sacristán y los dos monagui

llos, en conmovedora emulación, frotan y frotan 
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar

se nunca . 
. Su iglesuca es el único, el exclusivo afán del pa

dre Miguens, y Dios el único, el exclusivo objeto 

de su vida. 
Pero no creáis por esto que el buen sacerdote se 

limita a decir misas y que se concreta a sus devo
ciones. No; desde que le pusieron al frente de es
te curato se ha constituído en defensor de los débi

les, en abogado de los oprimidos, en providencia de 
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lo.s indigentes. Más de una vez malvendió su hu
mildísimo ajuar para socorrer a los pobres. 

Abriga y sustenta a los huérfanos, cura a los en

fermos, vela y amortaja a los que Dios llama a su 
seno. 

Es, pues, como digo, "un alma de Dios". 

Este apósto.l cristiano, este corazón abnegado, 
tiene un drama íntimo que yo he conseguido ha
cerme revelar. 

-Hace muchos, muchísimos años, pues a la sa
zón sólo llevaba yo tres en este curato, cierto día 

di asilo en mis habitaciones a un asesino, o, si usted 
prefiere el eufemismo 'criollo, a "uno que se dis
gradó". Amparé, digo, al desconocido, le cedí mi 

lecho y aun le proporcioné caballo para que, a fa
vor de la no.che, ganara el monte e internándose en 
él, burlase a los policías destacados en su segui

miento. 
Ya con el pie en el estribo, aquel hombre ru

do la quien las circunstancias y los modales, todo en 

fin, me autorizaba a suponerle un corazón empe

dernido, me susurró tímidamente: 
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-P.adre, allá, en Campo Grande, queda m'hiji

too U sté lo hautizó, ¿ se a,cuerda? Mauro se llama y 
va pa los . ocho años... Se lo encargo y acéteme eso 
que he dejao en ,su oratorio. 

Sin esperar mi respuesta picó espuelas y desapa
reció repentinamente; desapareció para siempre, 
para siempre, como si la tierra se lo hubiese tra

gado. Días después y muy lejos de aquí, fué halla

do el .cahallo que yo le fa'cilitara. Sin duda, más 
pronto o más tarde, murió en el fondo de estos 
montes y, si Dios escucha los ruegos de este humil

de pecador, ya le habrá sido perdona.do su crimen. 
La verdad es que, aquelJa noche, mi vida, que 

era la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a 

un sacerdote modesto y contraído, la misma vida 
sin complicaciones que usted me ha visto llevar 
ahora, sufrió un gran vuelco, pues yinieron a que

dar en mi poder, a mi arhitrio, hajo mi custodia, 
un niño, un poncho y un par de estribos. 

Allí, en el oratorio, el gaucho hahíame dejado 
un rico poncho de vicuña y dos pesados estribos de 
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo ... 

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me

jor dicho, de Mauri.cio, que, desde aqueUa época, 

- 47-



E L ULTIMO CASTIGO 

fué un monaguillo en la iglesia y un rey en mi ca
sa. En aquel niño desvalido puse todas las esperan
zas, todas las ambiciones, todos los sueños a que yo 
renunciara para dedicarme a Dios. Todo lo que pa
ra mí había desdeñado lo quise, lo busqué y lo re

clamé para él. Mucho me sacrifiqué por aquella 
criatura, pero, ¿ qué sacrificios no debemos hacer 
en favor de los huerfanitos? 

Fué mi espejo, mi pasión; una pasión que no ex
cluía y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que 
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo, 
ofrendado todo él a Dios. 

Cuando Mauricio cumplió los ·diez años no era 
ya el niño casi salvaje, i pobrecillo!, que yo encon
tré en Campo Grande. Yo asistía, encantado, a 
aquella evolución feliz, a aquella transformación, 

casi diría transfiguración, que Dios se dignaba rea
lizar por medio de este pobre cura. 

Ya poseía nociones elementales de todas las ma
terias cuando descubrí en mi hijo - j ah, qué pla
cer experimentaba llamándolo así! - un hermoso 
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi· 
sericol"dia, premiaba mis afanes y resarcía a Mau
ricio de su triste orfandad. En efecto, el adolescen-
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te reveló excepcionales faculta,des para el canto. Su 

vocecita era un trino incipiente, su garganta un 
cristal maravilloso... i Qué emocionante haHazgo! 

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancólico, 

tímido, se crecía al ensayar el canto; emitiendo las 
notas su pecho y su garganta se expandían como los 

de un pajarillo envanecido. 
Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca

ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos 

tiempos del seminario, le enseñé los primeros rudi
mentos del arte musical y, si a:ntes lo amaba, en

tonces adoré en él. i Cómo gozaba oyéndolo vocali
zar!... i Si era un jilguero gorjeante! 

Pasáronse así dos años, repartiendo mi tiempo, 
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro
tegido. Y aquí surgió el primer tropiezo al que no 
habían de tardar en seguir otros, ¡ay!, otros mu
cho más graves ... 

El hecho fué que hube de encomendar la educa
ción de mi futuro gran artista a manos más exper

tas, porque ya, i pobre de mí!, Mauricio sabía más 
que yo. 

Su intuición, esa maravillosa facultad, ese mis
terioso poder adivinatorio, ese preciado don que el 
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cielo otorga a sus elegidos, le allanaba todos los obs
táculos, todos los escollos del aprendizaje. 

Cuando ya me resolvía, - j Dios sabe con qué 

dolor de corazón! - a internar a Mauricio en un 

gran colegio porteño, vale decir, a separarme de 

él, nombraron jefe de la esta'ción ferroviaria del 

pueblo a un cordobés - j quién sabe dónde anda

rá ahora si no ha dejado ya este mundo! - a un 

cordobés, digo, horubre muy juicioso y que, por una 

d,e esas felices casualidades que se dan en la vida, 

era buen músico. En sus tiempos había sido diplo

mado con "medalla de oro" en uno de los conser

vatorios más famosos de la docta ciudad. 

No sé por qué razón, pues sobre ser juicioso era 

discretísimo el hombre, por aquellos tiempos de 

que le hablo ya había arrumbado su violín y sus ca

ras ilusiones de artista. 

Accediendo a mis ruegos encargóse él de sacar 

adelante a Mauricio, pero, como no poseíamos pia

no, ni lo había aquí, el profesor se ingeniaba y 
martirizaba vanamente para suplir este precioso 

instrumento con el armonio del coro y con su ya 

afónico violín. 
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j Cuánto sufrí viendo a mI prodigioso cantante 

condenado a malograrse por carecer del piano que 
a aquella altura de su carrera se volvía más y más 
imprescindible! 

Así perdimos un año, y otro, y otro aún. j No, no 
era posible ! Naufragábamos definitivamente. Era 

aquélla una ·dificuliad insuperable para mÍ. Y nos 
resignamos los tres a ver deshecha, perdida, la glo
ria en que soñábamos. 

j Ah! pero la misericordia de Dios es impondera
ble y mandó en nuestro auxilio a un comerciante 
recientemente establecido en el lugar y que simpa
tizó mucho conmigo. 

Era un señor Arrieta, Julián Arrieta, entrerria
no, hijo de vascos, noblote y sencillo como una mo
nedade oro. El me ofreció servirme de fiador para 
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me 
comprometí a abonar en diez cuotas mensuales. 
j Imagínese usted!... j Los disparates que hace el co
razón! Así con mis escasos medios eché sobre mis 
espaldas, sobre mi flaca hacienda, la obligación im
postergable, sofocante, fatal, de pagar diez cuan
tiosas cuotas mensuales ... j Un disparate, señor! j Un 
sublime y terrible disparate! 

_
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Para responder a mi firma economizábamos so
bre nuestra s,alud, sobre nuestra sed, sobre nuestra 

hambre... Pero no por eso nos arredrábamos. Vi

víamos a pan yagua y hasta competíamos en so

briedad y en abnegación, empeñándonos cada uno 

en cederle al otro la corta porción de pan que nos 

correspondia, reservándonos el agua únicamente ... 

Y, créame usted, comprobamos, experimentán

dolo largos meses, que el pan y el agua bastan y 

sobran ,cuando se vive para la gloria, en su eterna, 

febril persecución. 

Los dos pasábamos días enteros sobre ese piano. 

¡ V éalo usted! Quince años llev,a ahí, negro y lus

troso como el primer día. Perdón, no lo abra uste,d, 

señor. ¡ Tengo hecho ese voto! 
¡Jamás se cuidó tanto instrumento alguno en la 

. I tIerra. 
La alegría llegó con él a mi casa, yo pensé que 

para siempre ... ¡Dios no lo quiso así! 

j Mi sueño se cumplía!... Pero qué cruentos do
lores me costó aqueHa preciosa adquisición ... 

La primera cuota pude abonarla con relativa fa

cilidad; la segunda ya me afligió un poco y algo más 

la tercera. La cuarta ya no pude atenderla oportu-
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namente y recibí una severa oonminación de mis 

acreedores. N o sé cómo reuní el dinero necesario 

y cumplí. Pero el quinto plazo se me vino encima 

sin que pudiera munirme del efectivo correspon

diente y llegaron una tras otra dos enérgicas re

clamaciones y, sobre ellas, esta perentoria amena

za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re

tirarían el piano sin más trámite, ya que así lo au

torizaba una cláusula del contrato leonino que me 

obligaran a firmar. 

Me decidí, envo¡ví el poncho y los estribos del 

gaucho, aunque constituían para mí un depósito 

sagrado, y salí resuelto a deshacerme de ellos para 

que Mauricio no viera tan malhadadamente inte

rrumpidos sus estudios. 

Ueguéme a l,a ca,sa del señor Arrieta, le referí 

de pe a pa mi angustiosa situación, puntualicé a su 

pedido el monto de lo que aun a,deudaba - j una 

cantida,d fabulosa para un pobre cura de campaña 

como yo! - mencioné la carta que acababa de re

cibir, más terrible por cierto que una puñalada, y, 

por fin, le ofrecí en v'enta aquellas nobles prendas 

por tan extraño modo llegadas a mIS manos. 
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Conmovido ante mí no disimulada aflicción, el 
señor Arrieta consintió en ayudarme y aceptó el 
traspaso del poncho y los estribos; segundos des
pués aleteaba en mis manos -el cheque con que pu
de satisfacer por una vez más a mis exigentes 

acreedores. 

j Ah, qué días, qué días de ilusiones y amarguras, 
a cual más intensas, fueron aquéllos para mí! 

Una semana más transcurrió y, una taI1de, regre
sando de la gira que mensualmente realizo para 
atender a mi feligr.esía, encontré, al entrar en mi 
oratorio, allí mismo donde una noche inolvidable 
los dejara su primitivo dueño, el poncho de vicuña 
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que 
encerraba un cheque y una esquelita, me dió la so
lución de aquel enigma. Firmaba ambos el señor 
Arrieta. Me decía: "Estimado Padre: El éxito de 
una operación comercial me permite hacerle este 
pequeño ohsequio que le ruego me acepte. Quie
ro que se dé la satisfacción de saldar ya mismo esa 
cuentita del piano". 

Fué un golpe muy grande para mÍ. j Caí de rodi
llas, señor! Aun había hombres buenos en el mun

do y el señor Arrieta era uno de ellos ... 
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Desde ese día y gracias a aquel buen corazón, se 
dulcificó nuestra existencia; de allí en más mis de

sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos 

que a todo pastor proporciona su rebaño. También 

solía darme algunos mi hijo, encaprichándose tal 

cual vez, prodigando tontamente su voz, aprendien

do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las 

desinteresaldas y sabias indicaciones de su profe

sor... En fin, pequeñeces ... 

Sí, señor, j pequeñeces! 

Yo era feliz, feliz... Mi niño progresaba mucho. 

Mi satisfacción era inmensa aunque ahora se pre

sentaba el más grave obstáculo, porque Mauricio 

entraba ya en la edad en que los cantantes exigen 

la atención de los especialistas. 

Una última vez la divina providenoia oyó mis 

ruegos y obtuve para mi hijo la poderosa protec

ción de un senudor nacional que lo llevó a Buenos 

Aires y luego lo envió a Milán, · costeándole los estu

dios y todas sus necesidades. 

Mientras estudió en Buenos Aires, Mauricio me 

escribió con relativa frecuencia, contestando cor
tesmente, sólo cortesmente, a casi todas mis cartas. 

-55 -



E L ULTIMO CASTIGO 

Yo no quería abrir los ojos a la evidencia, pues, 

allí, mimado ya por la fortuna, empezó a olvidarme. 
Un día, sin haberme anunciado siquiera su par

tida para el extranjero, recibí un breve billete fe
chadopor él en Milán. i Su última carta! 

En aquella ciudad perfeccionó sus facultades y 
se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro años 

pasó en Europa y yo disculpé siempre su silencio. 
El arte, señor, llenaba todas sus horas; el arte y 
sólo el arte me rohaba su cariño; no era un mgra
to, no me olvidaba ... 

Usted me comprende ... ¿verdad? 

y yo le escribía siempre; todas las semanas el 
correo le llevaba mis consejos y mis cariños. Yo 
soñaba con él. 

Tenía noticias suya's porque su Mecenas, el 

gran señor de quien le he hablado, era muy aten
to conmigo y ,contestaba o hacía que su secretario 

contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re
mitió diarios italianos que elogiaban a mi hijo y 
le predecían un soberbio porvenir. 

Después Mauricio vino a la Argentina incluido en 
un elenco ilustre contratado para el Teatro Colón. 

Esperé sus cartas... su visita... ¡Nada! 
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Una enfermedad me impidió ir a verlo a Buenos 

Aires y cuando sané ya no estaba Mauricio en el 

país. Ahora anda por Norte América.. . Ya no le 

escribo... i Ya no lo espero! 
En a,delante viví y aun vivo la misma vida de mis 

primeros años al frente de este cur,ato, llenando 
fervorosamente mi misión. Y, cuando mi iglesi
ta se queda solitaria, en los crepúsculos y en las 

noches, tan largas, acaricio este piano que no abrie
ron jamás otra's manos que las suyas, y, desespe
rado ante tanta ingratitud, doblo sobre esta tapa la 
cabeza para llorar como se llora sobre el ataúd de 

un hijo. 

i Me ha olvidado! i Me ha olvidado!'" i Se ha ol-
vidado de mí que hice de él mi razón en el mundo! 

Es triste, muy triste mi vida ... 

V éame usted, viejo, caduco a los cincuenta años ... 
Ciertas noches, tristes entre todas mis noches, 

cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo, 
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas, 
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo

ro las angustias del tiempo aquel en que Manri
cio aun estaba conmigo. j Cuántos años han pasa
do! T'antos que ya su silueta y su rostro se han 
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desvanecido en mi memoria... El único recuerdo 

que aun suhsiste en mí, porque es imborrable, por

que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa, 

entera, vibrante, fina ... 

En la alta noche me despierto y, entredormido, 

creo oír una música sagrada, conmovedora, ideal. 

Tiendo el oído; acordes suavísimos aletean y luego, 

como el suspiro de la brisa entre el follaje, nace 

de ellos la armonía exquisita de la voz humana, de 

la voz de Mauricio, de la voz inolvidable que can
ta, igual que antaño, tantas veces, la Serenata de . 

Schubert ... 

y escucho con tan recogido fervor que yo no sé 

decir si aquel'las dulces 'angustias son las del éxta

sis o las de la agonía ... 

Como un autómata, como un sonámbulo, aban

dono mi lecho y, atraído por la resonancia de este 

piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi 

hijo, llego hasta aquí. 

j Ah, vengo movido por la fe en la misericordia 

de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro, 

devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mI 

hijo que vendrá al fin, a llevarme consigo .. ! 
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Pero no, sueño despierto; el aposento está como 
siempre solitario y el piano cerrado para siempre. 

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai

go en tierra sin sentido y así me encuentran mu

chas mañanas al pie de este piano .•. 

Hasta que un día el Señor se apiade de mí, y, al 
querer auxiliarme como en tantas otras ocasiones, 
me hallen muerto ... 

j Ingrato! j Ingrato! 

Así habló el padre Miguens. 
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1 

HORACIO, el hijo del ingeniero Blanes, fué 

siempre el más cachafaz de lÜ's niño's del ba

rrio, pero desde hace tres semanas, se ha for

malizado tanto que ya no lo reconocen ni los pillue

los ni los vigilantes, que es como si dijéramos que 

no lo reconocen ni sus cómplices ni sus víctimas. El 

arrapiezo insoportable se ha trocado en una gentilí

sima criatura a quien se presenta ahora como mo

delo en la escuela. 

Esta súbita transformación ha chocado mucho a 

los antiguos camaradas de Horacio: no conciben có

mo se ha operado cambio tan fundamental. Tampo-
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co lo conciben los maestros y los vecinos. Por eso 
todos lo observan con disimulado desconcierto. Ce

lebran que el niño 'se haya corregido, pero, allá en 
su fuero íntimo, vecinos y maestros se sienten mo
lestos porque ya no podrán achacarle a Horacio 

cuanto desaguisado trastorne el barrio o la escuela. 
Ya no podrán declarar de buenas a primeras:
"Ha sido ese granuja de siempre ... i Ha sido Hora

cio!... iN o me diga una palabra má.s, señora! Ha 
sido Horacio... i Como si lo estuviera viendo!... i Só
lo Horacio es capaz de ,cometer esas semejantes atro
cidades !..." 

Y si los vecinos y maestros están desconcertados 
con la inopinada transformación de Horacio, no lo 
están menos los niños que lo tuvieron siempre como 

caudillo .supremo ... Ahora - se dicen - ya no que
darán impunes las travesuras individuales o colec

tivas cuya responsabilidad recaía fatal e irrevoca
blemente sobre Horacio... Ahora habrá que usar 
más astutos ardides para escapar al castigo, pues ya 
no estará ahí la mala fama de Horacio para atraer 
todas las sospechas y, tras ellas, todos lo,s azotes. 
Ahora, cuando la encargada del conventillo "de la 

vuelta" encuentre el trapo del piso hirviendo ato-
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do hervir en la olla del puchero, no correrá ya sin 

más ni más a presentar la consiguiente queja con

tra Horacio... Ahora habrá que andar con mucho 

tino para no recibir la con digna tunda a consecuen

cia de embadurnar inmundamente los aldabones o 

de encasquetarles latas vacías a los gatos ... 

Pero ya es tiempo de que os diga, cómo se ope
ró tan milagrosa transformación. 

JI 

He aquí cómo ocurrió todo: 

Una mañana, al abandonar su lecho, Horacio tu

vo una fuerte sorpresa. 
-Hijo mío... - díjole dulcemente su mamá 

Aquí tienes el pantalón. 
Horacio creyó que la buena señora se burlaba, 

y romplO a reír con su confiada risa de pequeño 

bandolero, pues el pantalón que su mamá le pre

sentaba no era el pantaloncito que vestía siem

pre, sino otro mucho más largo. 
-Si ése es un pantalón de papá, mamita ... 
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-Sí, querido; pero lo he arreglado a tu medi

da. Eres muy crecido y es tiempo que lleves pan

talón largo ... 

Horacio miraba a su mamá queriendo atraparle 

una sonrisa que la traicionara, porque, seguramen

te, se complacía representando para él aquella ton

ta comedia. Pero como la señora permaneció siem-. 

pre formal, el niño insinuó: 

-Vamos, mamá, ¿ cómo voy a llevar pantalón 

largo? ¿No ves que no he cumplido los doce años 

siquiera? 

-Así lo ha resuelto papá, querido ... 

Sólo entonces advirtió Horacio que se trataba 

de una seria determinación, mas no por eso pensó 

en acatarla. Muy al contrario. Durante media ho

ra rogó,alegó, amenazó, pero todo fué en vano. 

De pronto apareció allí el padre y bajó su dura 

mirada el niño hubo de aceptar la horrible prenda. 

Apenas se vió enfundado en el largo pantalón, 

brotó en su cerebro esta idea: "Si mis compañeros 

me viesen así vestido, me gritarían: i Farruquiño! 

; Farruquiño !" ... Y una ola de sangre le caldeó el 

rostro. 
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El padre no qmso llevar dema,siado lejos el ex

perimento, y no le exigió que fuese a la escuela 
aquel día. 

-Bien... - dijo. - Hoy no irás, pero mañana 

te llevaré yo mismo. 

Cuando lo dejaron solo el niño lloró mucho 

tiempo. Jamás se atrevería a salir puertas afuera. 

No podría soportar las burlas de sus compañeros. 

¡ Ah, Dios mío... qué espantosa figura la suya l. .. Y 

se entregaba a la de,sesperación considerándose en 

el espejo. Estaba en el peor de los ridículos. Ce

rraba los ojos y se veía a sí mismo elegantemente 

vestido con su corto pantaloncito a la inglesa, con 

su habitual pantaloncito que dejaba descubiertas 

sus redondas y morenas rodillas... ¡ Dios mío! ¡ Dios 
, I 

mIO •... 

Tibias lágrimas bañaban su rostro ... Un poco fa

tigado y algo entontecido por el llanto, pasóse la 

mañana levantando tímidamente la punta de la 

córtina para echar ojeadas a la calle desierta ... i Ah, 

no la pisaría nunca llevando aquelb ridícula ves

timenta! ¡No! 

A las doce pasaron en tropel bajo su ventana 

los niños de la escuela, los niños felices a quienes 

- 67-



E L ULTIMO CASTIGO 

no se les obligaba a llevar pantalones largos... Y 
su pena se hizo intolerable: un vapor asfixiante 

le envolvió la cabeza. Era una horrible agonía la 

agonía de su amor propio. 

Llegaron hasta él los ruidos peculiares que anun

cian en la casa la hora del almuerzo: su mamá 

disponía la mesa. 

Su angustia se hizo más intensa al pensar que 

antes de diez minutos habría de presentarse en el 

comedor andando desgarbadamente, trabado por 

aquel pantalón... Cruzó por ,su mente la idea de 

cortarlo improvisándose uno que dejara descubier

tas sus redondas rodillas, pero el respeto a la pa

terna autoridad lo contuvo ... 

Meditó unos segundos; haciendo un esfuerw su

blime corrió a través de la casa, y, precipitándose 

a los pies de su madre, exclamó con una voz que 

no era la suya, una voz enronquecida por las lá

grImas: 
-Mamá ... mamá ... dile a papá que seré muy 

bueno, muy bueno ... , como él quiere que sea, pe-

ro que no me obligue a usar estos pantalones lar

gos, porque... prefiero morirme, mamá ... , j prefiero 

morirme! 
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La buena mamá se asustó un poco viéndolo tan 
excitado; lo acarició mucho, lo consoló, le prome

tió interceder ante el padre, y, advirtiendo la lla
marada de la fiebre en su frente, lo llevó al lecho. 
Ella misma lo desembarazó del pantalón largo, lo 
arropó cariñosamente y no lo abandonó ya. 

Le sobrevino una grave conmoción nerviosa y 
hubo de guardar cama varios días. Después vino la 

convalecencia, durante la cual sus padres fueron 
con él más cariñosos que nunca. 

y por fin negó el anhelado día en que Horacio 

abandonó el lecho. 
j Ah! qué apretados abrazos dió a su padre cuan

Jo él le dijo: 
-Aquí tienes tu pantalón, hijo mío. 
Porque el pantalón que su padre le presentaba 

ahora era uno de sus viejos pantaloncitos a la in
glesa, uno de sus cortos pantaloncitos a la inglesa ... 

111 

Así, pues, lo que no se había logrado con pala
bras severas, largos encierros y crueles golpes, se 
obtuvo infligiéndole a Horacio la tortura del ri

dículo ... 
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LA SENORITA 

1 

ENRIQUE Abrijo cursa el cuarto grado. Su maes· 
tra, la señorita Roland, estima mucho a este 
niño "tan caballerito" - como ella dice - y 

cuya natural distinción tiene el más vivo contras
te en la grosera naturalidad de sus compañeros. 

Como la buena maestra no oculta la intensa sim

patía que le inspira este niño encantador, ha con
citado contra él la ciega hostilidad de la clase. El 
diario martirio a que lo someten concluiría por aba· 
tirlo si esa entereza precoz que lo distingue no lo 
obligase a sobrellevarlo heroicamente. 
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"El preferido de la señorita" - como lo mote

jan - hace un culto de aquella simpatía que, cons

tituyendo su público baldón, es su íntimo orgullo. 

Todas las mañanas acude a la escuela con tiempo 

sobrado. Saluda cariñosamente a don Ramón, el 

viejo portero que lo conoce desde que estaba en pri

mer grado, y se precipita en el aula ·vacía a esa ho

ra. Deja los útiles en su banco, la cartera y la go

rra en la percha, y empieza a repasar con mística 

prolijidad los objetos que están sobre el escritorio 

de la maestra. Cerrando los ojos podría enumerar

los y describirlos todos: 

-De izquierda a derecha - diría con ese mo

dito un poco tonto con que recita sus lecciones, -

de izquierda a derecha están dispuestos: el florero, 

que la señorita llena de violetas en invierno y de 

~osas y glicinas en primavera; el tintero, que yo 

lavo cada día para renovar la tinta; la caja donde 
guarda las plumas y los lápices; el frasco para la 

goma, y un pisapapeles de mármol, que tiene un 
ángulo roto. Adelante de la carpeta están el corta

papel y las dos reglas ... 
Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para 

fnjuagar el tintero y, cuando vuelve, párase a mirar 
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cómo corretean en el patio algunos pequeñuelos 

de los grados inferIores, que le tienen respeto por

que ya está en cuarto grado y, sobre todo, porque 
han oído decir que es '"el preferido de la señorita 
Roland" ... 

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner

viosamente la marcha del reloj: ¡Espera! 

Interrumpe mil veces su tarea porque ha creído 

oír los conocidos pasos, lentos y leves, de su ídolo. 

Entreteniendo el tiempo, retoca aquí y allá los de

beres escritos del día, y se comporta en esos instan

tes con la exagerada aplicación de que sólo los niños 

enfermizos son capaces ... 

De pronto, la más viva felicidad enciéndele el 

rostro: 

-j Buen ... día ... , seño ... rita! - balbucea, viéndo

la aparecer gentil y sonriente como siempre. 
y ,es una turbación cada día mayor la que hace 

vacilar el espíritu del niño cuando la maestra le 

sonríe en esos encuentros buscados, preparados, so

ñados ... 

La señorita está allí, detenida en la puerta, qui

tándose el guante de la mano derecha con alguna 
torpeza, y, el niño, que lo advierte, viene en su au-
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xilio, ofreciéndose con el tono de inocente fami
liaridad que usa con su mamá en parecidas oca
SIOnes: 

-j Yo, señorita, yo!... - Y, con el modo hábil 
de un experimentado, la desembaraza del ceñido 
guante. 

-j Gracias, caballero! - dice, con cómica gra
vedad, la señorita, sonriendo ante el gesto con que 
F~nrique echa hacia atrás la gloriosa melena de leon
cilIo, que se le ha venido a los ojos ... 

II 

Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, más feliz que 

puede serlo niño alguno en la tierra. Vive en conti
nua exaltación: apenas se insinúa la luz del día entre 

los postigos de su alcoba, salta del lecho. Para no 
ser oído corre descalzo hasta el cuarto de baño y, 
como el agua de la ducha está muy fría y no puede 
desahogar su impr,esión gritando, da bajo ella al
gunos saltos. Aun brillan gotitas en los mosaicos 

del piso, cuando ya está vestido. 
En el comedor lo espera la buena Elisa, que to-
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do lo tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea 

un bizcocho y, sin terminarlo, concluye su desayu

no sorbiendo un poco de té. 

-¡No le vaya a contar a mamá, eh!... - le su

plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa, 

que, a las diez, le dirá a la señora que el niño tuvo 

mucho apetito: - "Mucho apetito, sí, señora; se 

sirvió una taza de café con leche y un gran plato 
de dulce" ... 

Blisa sonríe acompañando a Enrique hasta la 

puerta, y considera bien pagada su complicidad 

porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin 

hacerle una última señal amistosa. La criada vuel

ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina, 

engulléndose el bizcocho desdeñado por Enrique. 

Entretanto el niño llega corriendo a la escuela 
y, como no acierta a detenerse en la puerta, tan

to impulso traía, salva en dos saltos la brillante 

escalinata de mármol que don Ramón está lavando. 

-Disculpe, don Ramón ... No pude pararme ... 

Buen día ... - explica algo cohibido. 
-N o es nada, niño Enrique ... Buen día. - res

ponde el portero plácidamente, repasando con el 

-77-



E L ULTIMO CASTIGO 

trapo las opacidades que imprimieron en los esca· 
Iones los zapatos del chico. 

Pasan los minutos y la escuela se va poblando 
de rumores. Los niños y las maestras se cruzan, 
saludándose, en los enormes patios. Don Ramón 
ha terminado la limpieza, y se lo ve entrar en 
todas las aulas depositando en las mesas de las 
maestras la diaria dotación de tiza. 

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula, 
donde todo lo ha dejado dispuesto. 

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri. 

mer toque de campana, la señorita Roland no ha 
llegado todavía, y este hecho insólito, que llama 
la atención general, preocupa a Enrique cuyos 

ojos persiguen ansiosos la marcha de las agujas 
sobre la blanca esfera dd gran reloj. 

Falta un solo minuto. El niño no piensa, ni por 

un momento, que bien puede faltar un día quien 
ha sido puntual años enteros. 

Una ternura inmensa lo traspasa al pensar que 
su señorita se ha sentido perezosa esta mañana. 

Un repique brioso estalla ahora y todos los ni· 
ños acuden a tomar sus puestos en ]as filas bajo la 
mirada vigilante de las maestras. 
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y minutos después todos los grados se han di

rigido a sus respectivas aulas, pero los alumnos de 
la señorita Roland permanecen inmóviles en el 

fondo del patio. 
Al momento acércase el director. Su cabeza tie

ne algo de la cabeza del buitre; el cráneo mondo 
hacia las sienes, huesudo y estrecho; los ojos cla
ros y acuosos; la faz rasurada y la color cetrina; la 
dentadura apriétase brillando entre la grieta fina 
de sus labios; enclenque el cuerpo, los hombros 

levantados, desmesuradas las piernas. Este es el 
hombre que les ordena secamente: 

-Flanco derecho ... j Derech! De frente ... i March! 
y los conduce al aula. 

-j Sentarse l. .. - dice una vez en ella. 
Enrique ha hecho todos estos movimientos au

tomáticamente. 

El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy 
larga, durante la cual los niños cuchichean y el di
r ector mira hacia el patio. 

-Permiso, señor... - Es er portero que trae 
una carta en la mano. 

-Pase ... 

Obedece don Ramón, entrega el sobre y sale. 
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Todos los ojos siguen atentamente los movi
mientos que hace el director. Una vez que ha abier

to y leído la carta, dice: 
-La señorita Roland me avisa que no puede 

concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa
saremos el día juntos. 

Enrique no puede reprimirse y pregunta: 
-Señor ... ¿está enferma la señorita? 
El director vuélvese hacia él y contesta, mar

cando mucho las sílabas: 
-No-lo-di-ce, se-ñor ... - y quédasele mirándolo 

a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien
de cayendo al suelo como líquido que se derrama. 

-Saquen los libros ... 

Enrique abre su libro de lectura y, abandonán
dolo sobre el banco, finge atender a la lección, pe
ro su pensamiento está muy lejos. Piensa: 

-¿Es posible que haya de pasar estas cuatro 
horas sólo? .. ¿Es posible que haya de pasar estas 

cuatro horas en la soledad y en la tristeza? 
Allí nada tiene interés para él: falta la luz, la 

música, el movimiento, el alma triunfal del aula: 
la señorita, "su" señorita. 

y deja de compadecerse a sí mismo para sufrir 
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por ella, pues cree que sólo una enfermedad, una 
grave enfermedad, puede impedirle que acuda a 

la escuela ... 

-Lea, señor Ahrijo. 

La orden viene a arrancarlo a su dolorosa me-. 
ditación. Se pone de pie y, esforzándose mucho, 

lee mediocremente, él que es el primer lector del 

grado. 
-j Muy pobre su lectura, señor Abrijo! 

Desdeñando intentar una disculpa, Enrique 

vuelve a sentarse y a sumergirse en sus fantasías. 

Las horas pasan monótonas, pesadas, intermina

bles. Se propone pedir permiso para retirarse, pre

textando una indisposición, p,ero no se atreve por 

temor a las burlas de sus compañeros. Ya durante 

un recreo, y porque se paseaba a lo largo de los 

patios, uno de ellos, destacándose de un grupo que 
le celebró la ocurrencia con grandes carcajadas, le 

ha dicho: 

-Che, ¿ qué te pasa, que andás como víbora que 

IJa perdido la ponzoña ? .. 
Por fin la campana anuncia la anhelada hora de 

la libertad e instantes después, Enrique Abrijo, 

que marcha lentamente rumbo a su casa, toma una 
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súbita determinación y, volviendo la cara corre 

hacia la esquina, con tanta oportunida,d que alcan
za a subir al tranvía en que viaja todos los días su 
maestra_ 

Veinte cuadras más allá se apea. Camina unos 
pasos, se detiene ante la casa que busca 'y, nervio
samente, hunde el botón del timbre. 

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se 
abre la puerta y se le aparece la señorita Roland, 
que, agradablemente sorprendida, exclama: 
-j Oh, Enrique!... 

Durante un segundo el deslumbramiento y la fe
licidad del niño son tan grandes que le impiden 
hablar. Pero, por fin, murmura: 

-Buen día ... , seño ... rita ... 
-Buen día. ¿Deseabas algo, querido? 
-Yo... venía a verla, señorita, porque pensé 

que podía estar ... enferma ... 
La señorita se acerca, le pone las manos en los 

bombros, como es su dulce costumbre, y le dice: 
-j Querido Enrique!... - y luego le explica. -

Falté porque mamá estaba indispuesta, un poco in
dispuesta nada más. 

-Pero ... ¿ya está mejor, no? 
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-Sí, hijito, muohas gracias. ¿No quieres pasar? 

-Muchas gracias, señorita, pero se hace tarde ... 

-sin embargo, no se decide a irse porque desea 

averiguar algo más. Teme ser indiscreto. Como la 

situación se está haciendo embarazosa, vence su 

natural timidez y agrega, sin atreverse a levantar 

los ojos del suelo: 
-¿Así que mañana va a ir a la escuela, señorita? 

-Pero ... jcómo no!... 

-j Ah, bueno!... 

Ahora sí puede irse. Ya está satisfecho. 

El aula recobrará mañana la luz, la música, el 

movimiento, el alma. 

-Entonces, hasta mañana, señorita. 

-Hasta mañana, Enrique. 
y lo saluda cariñosamente las tres veces que él 

se vuelve a sonreírle antes de llegar a la esquina, 

pensando complacida en lo mucho que la quiere 

aquella dulce criatura. 
-¿ Quién era, hija? 

-Enrique Abrijo, mamita. 

-j Pobre chico!... - murmura la anciana señora. 

-Es un caballerito ... - termina un poco orgu-

llosa la maestra. 
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III 

Entrando a su casa Enrique piensa que tiene 
que justificar la demora en que ha incurrido. 

-¿ Cómo vienes tan tarde, Enrique? - pre

gúntaIe la mamá. 
-j Lo habrá dejado en penitencia su célebre 

señorita! - exclama irónicamente el padre. 

-La señorita - dice en tono humilde el niño 

- no ha venido hoy. 

-¿Está enferma? - interroga, algo inquieta. 

la madre. 

-No, mamita; pero, como en la escuela no sa

bían nada, yo pasé por su casa, a la salida. 

-Me gusta que seas un niño atento, pero, antes, 

debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues

tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra -
indica el padre, con cierta severidad. 

-Estaba tan intranquilo que no pensé en eso .. . 

Felizmente, - concluye -la enferma era la mamá .. . 
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-¿ Cómo felizmente? - estalla la señora, miran

do con disgusto al padre, que ríe a más y mejor 

oyendo el chiste que, sin quererlo, acaba de hacer 
su hijo. 

-N o he querido decir eso, mamita ... 

Todos ríen, y cuando toma su sitio en la mesa, el 
niño ya ha olvida,do las tristes horas que pasó en la 

escuela. 

Es feliz, muy feliz, más feliz que puede serlo ni
ño alguno en la tierra, porque mañana irá a la escue
la "su" señorita. 
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LA PINGUINA 

SIN desatender en nada su grado, que es el ter
cero, la señorita Clotilde, maestra fervorosa 
si las hay, como es también algo artista, se en

carga siempre de organizar las fiestas que se cele
bran en su escuela. 
-j Ah, la señorita Clo es un elemento precioso! 

-suele decir la directora haciendo justicia a los mé-
-ritos de su amable subordina,da. - j Qué niña! j Es la 

alhaja de mi personal! 
y dice bien la directora: nadie como la gentil 

señorita ClotiJ.de para aleccionar a los infantiles 
actores, ayudándolos a vencer las dificultades, re-
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pitiéndoles una y mil veces los parlamentos, deta

llándoles las inflexiones y las actitudes preeisas. 

Pero también, i cuántos estallidos nerviosos debe 

reprimir para no empezar a mojicones con la tro

pa de precoces comediantes! 

Ahora, en el programa que ha compuesto para 

la fiesta conmemorativa de la independencia nacio

nal, ha incluído una poesía de Evaristo Carriego 

titula,da "Mamboretá", y a la que ha conseguido 

dar una eficaz forma escénica. La niña que reci

ta monologa lavoteando unos trapos, y, de pronto, 

una voz brutal la interrumpe allá entre bastidores, 

dando motivo a que la infeliz criatura diga su en

ternecedora frase final, destinada a arrancar un 

aplauso cerrado. 

La entusiasta maestra conoce bien lo que puede 

dar de sí cada uno de los componentes de su elen
co y, como cui,da escrupulosamente la fiel inter

pretación de sus coneepciones dramáticas o cómicas, 

no se ha resuelto aún a adjudicar este recitado a 
ninguna de sus comediantes. Es que, en realidad, 

ninguna de las diminutas actrices de la escuela tie; 

ne condiciones para triunfar en la interpretación de 

"l\'iamboretá". 
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Necesita una criatura endeble, mísera, que por 

sí misma ins'pire compasión; un cuerpecito raquí

tico, tembloroso; un rostro enflaquecido, demacra

do; unos ojos lánguidos, rogantes; una vocecilla 

apagada... Que le den una niña así, y ella se en

cargará de hacer maravillas infundiéndole toda la 

emoción, todo el hondo fervor artístico que el bre

ve poema de Carriego le inspira. 

Si, ya sabe la señorita Clotilde que . entre las 

alumnas ' de segundo grado hay una criatura así, 

una criatura cuyo desmedrado y triste físico es el 

que ella pretende para la recita,dora de "Mambo

retá". Es J;,uisa, María Luisa Silva, a quien ella 

misma ha aplicado el cariñoso remoquete de "Pin
güina", porque su apacible figurita le sugirió, al 

verla por primera vez en la escuela, la ingenua 
estampa de un pájaroniño. Sí, su aspecto se pres

ta, pero Luisa no tiene memoria ni espíritu; no 

podrá aprender los versos ni se animará a presen

tarse en escena. Y, aunque lo hiciese, no logrará 

hacerse aplaudir. j N o! N o es la "Pingüina" la in

dicada para recitar "Marnhoretá" aunque tenga una 

figura que ni de encargo ... ¿Y si probásemos? No 

es la primera vez que descontando un fracaso ha 
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conquistado un éxito. Porque si Luisa, enseñada 
por ella, consigue posesionarse de su papel, "Mam
boretá" será el más lucido número del programa. 

Sí, hará como otras veces: despertando la emula· 
ción enseñará el monólogo simultáneamente a la 
"Pingüina", a Rosita Muro y a Esther Laurent, 

aunque el físico de estas dos últimas no se presta 
para personificar a la infeliz "Mamboretá". 

II 

¡ Ah, cuántas veces volviendo a su hogar, can
sada, hastiada, protestando que jamás, pero jamás, 
aunque se lo pida el Santo Padre, volverá a hacer
se cargo de la preparación de otra fiesta, la seño
rita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, excitada, 

enfebrecida, porque esa "Pingüina" del diablo pro
nuncia mal una palabra, o gesticula Inarmónica

mente! 
-No aprenderá nunca, mamá, nunca. Y yo voy 

a quedar en ridículo por su causa. ¡Ay, qué niña 
más tonta, · Dios mío! Cuando mueve los brazos, 
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ahernadamente, según v.a diciendo los versos, me 

desespero: ¡ parece un molino! 

-Pues, hija, si lo hace tan mal... 

-Sí, ya sé lo que va usted a decirme: lo que me 

dicen mis compañeras en la escuela. j Muy bien! 

¡Muy bien! Ustedes lo encuentran todo muy senci

llo ... Pero, es que: ¿ quién me recita el monólogo? 

Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau

rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa- , 

lud, de lozanía, de bienestar, no es posible que 

ninguna de ellas diga con lastimoso tono: 

Los miro m,ltIllSament'e, 'Üon estos 
mis ojos pensa'tivos die .animalÍlto tr~ste. 

y son tan cómicos la expresión de su cara y el 

dejo de su voz, que la buena señora no puede re

primir una espontánea carcajada. 
-Sí, mamá, harían reír como la he hecho reír 

yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y 

un modo ideales ... ¡Ay, yo me voy a enfermar si no 

la saco adelante!... 

-¡ Pobre criatura! 
-Yo también la compadezco, mamá, y la qUIe-

ro, ¡ vaya si la quiero!, la quiero mucho, quizás más 
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de lo que se merece, pero es que hoy me ha sa
cado de quicio con su torpeza ... 

-Me figuro cómo la tendrás afligida a la pobre, 

con lo extremosa que tú eres. 
-Sí, mamá, tiene razón. Tan pronto la zaran

deo como la beso, porque tiene sus momentos la 

chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es
trofas impecablemente, con una naturalidad en

cantadora. Y hoy, ¡ ah!, hoy ha estado desastrosa, 
lo que se dice ¡ desastrosa! Tanto, que le he dicho 
y lo cumpliré, ¡ vaya si lo cumpliré! "Luisa, si ma

ñana no hemos progresado, me convenceré y lo da
remos por imposible". Viera: ¡me da una lástima! 
Se desprenden de sus ojos unas lágrimas grandes 

y luminosas como farolas, y no contesta a mis ner
viosos reproches. Sí, yo bien sé que ella se empeña 
en complacerme, pero es una verdadera "pingüi
na". ¡ Qué acertada estuve el día en que la bauti
cé así! Es exactamente un pajaroniño. Un indefenso, 

un tímido, un humilde pájaroniño. Me hace la 
misma impresión que esos perritos atorrantes que 

huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven 
acorralados, se echan ante nosotros haciéndonos mil 

fiestas ... 
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111 

-j Luisa! j Luisa! j Pero, Luisa! - clama la se

ñorita Clotilde dando terribles pataditas en el sue

lo, pero que repercuten en el dolorido cerebro de 
la niña que lleva una hora de ensayo continuo y 

ya no puede más. 

-j Ay, qué criatura: yo no sé cómo he de de

cirte las cosas para que me entiendas! j Así! j Así! 

j Oyeme bien y mira! j Mira! j Abre esos ojos tan 

grandes que yo no sé para qué te sirven! 

y la señorita Clotilde, el alma en los labios, re

cita con arte supremo el monólogo íntegro. 

Los circunstantes, a pesar de que ya se lo sa

ben de memoria, están impresionados, pero nadie, 

nadie como la "Pingüina" que suspira desolada 

porque jamás, jamás, lo sabe bien, podrá imitar, 

pasablemente siquiera, a la maestra. La señorita 

ClotiJde es una artista... j La señorita Clotilde es 

un ángel! 
-N 0, señorita, yo no podré nunca ... 

-¿ Ves? ASÍ, así como has habla'do ahora, con 
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ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en los 
ojos y en la actitud... j Así quiero que digas el mo
nólogo ! Vamos, empieza ya ... : 

y la :.(liña, otra vez ilusionada, y mientras la 

maestra alentándola, mueve afirmativamente la ca
beza, recita: 

-"Mamboretá me llaman los chicos de Pal<ermo" ... 

Terminado el ensayo, los comediantes se despi

den de su directora de escena que aún tiene mu
chas observaciones que hacerles. 

-Hasta mañana, señorita ... 
-Hasta mañana, chicos. 
y la "Pingüina", sonriéndole con la simpática 

sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus dema

cradas mejillas, murmura a su vez: 
-Hasta · mañana, señorita Clo ... 

-Hasta mañana, hijita. Y ya sabes: j ánimo, mu-
eho ánimo y triunfaremos! 

La maestra, se detiene un punto en la puerta de 

la escuela para contemplar a la chica que con inu
sitada premura corre desgarbadamente calle arri

ba, haciendo revolotear las puntas de su largo de

lantal blanco. 
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-Un verdadero pájaroniño ... - se dice la se
ñorita y sonriendo tiernamente echa a andar hacia 

su casa. 

IV 

Entre el desorden propio de estas circunstancias, 
la señorita Clo se multiplica para atender los mil 

detalles del acto teatral que se está desarrollando. 
En su aula, habilitada como camarín común y 

depósito de cuanto va a necesitarse en escena, hay 
una confusión indescriptible de trastos y ropas de 
todas clases. Parece aquello un cambalache o pren
dería, para decirlo castizamente, tal es la enorme 
diversidad de objetos acumulados allí: sillas y me
sas de varias formas y tamaños; columnas, estatui
llas, una dorada consola antigua, una máquina de 
coser, contemporánea quizás de la consola, un ban
co de carpintero y, sobre éstos y otros muebles, 

una bandera descolorida, una red gigantesca, amén 
de un cúmulo de prendas y chismes característicos: 
ponchos y levitas; bombachos y túnicas; ajor
cas y collares; martillos y azadones, en fin, mil 

cosas necesarIas para el mayor lucimiento de la 
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fiesta. Las más provienen de las casas de los mis
mos alumnos, pues, para tal fin, la señorita Clo
tiMe ha solicitado el concurso de todos, diciéndoles 

en tiempo oportuno: 
-¿ Quién tiene en su casa ... , entiendan bien que 

no quiero que nadie gaste ni cinco centavos en 
comprar nada; quién tiene en su casa, digo, un es
pejo con marco dorado; un halde grande, una lám

para de pie, un~? ... 
Y así es cómo hoy dispone de toda la utilerÍa 

necesaria sin haher hecho gastos de mayor monta. 

. Los primeros números del programa han mereci
do la aprohación unánime de !a numerosa concu
rrencia que llena la amplia sala de música en uno 
de cuyos extremos se ha levantado el escenario. 

Ya le toca el turno a la "Pingüina" que no sa
be qué hacerse con las manos, tan nerviosa está. 

La maestra, que no lo está menos, la viste y carac
teriza prolijamente. A último momento le enre
da las tenehrosas crenchas haciendo resaltar así el 
ceniciento óvalo del rostro. Un delantal haraposo 
malcuhre la flacura excesiva de sus piernas quebra

dizas como las patitas de un pájaro. 
Como ya no hay tiempo que perder, la pequeña 
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y la maestra suben al escenarIo. Desd'e ese instan

te, pi$ando aquellas tablas que se cimbrean bajo 

sus pies, Luisa siente que el valor le falta. La im

presión de inseguridad que el andamiaje aquel le 

proporciona determina en su débil organismo un 

ligero y angustioso mareo que le impide enten

der bien las últimas preciosas recomendaciones que 

le hace la señorita Clo. 

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te

lón se descorre lentamente, cree que va a desma

yarse, pero, esforzándose en dominar sus nervios, 

se aplica a lavar un repasador en el fuentón que 

tiene ante sÍ. Sin atreverse a levantar la cabeza, 

echa un rápido y sesgado vistazo a la sala rumo

rosa. Entonces el escenario se le antoja una balsa 

que navega sobre un negro mar de cabezas. An

gustiada tiende el oído hacia el sitio donde supone 

que está oculta la señorita Clotilde y teme no oír 

sus indicaciones porque la sangre le golpea tan fu

riosamente en los oídos que la ensordece. Pero 

no, ¡Dios mío!, acaba de percibir este leve pero 

distinto susurro: 

-¡Em - pie - za! 
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Va a adelantarse para obedecer cuando la de
tiene la aguda exclamación de una criatura que, 

en el fondo de la sala, chilla: 
-Mamita, mire el fuentón de casa ... 
Una oleada de risas recorre las filas. 
La señorita Clotilde tiembla en su escondite: 

- ¿Este inopinado y tonto incidente - piensa -
turbará del todo a la pequeña y novel actriz? 

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza. 
-j Bendito sea Dios!... - se dice la señorita y 

luego indica en un soplo apenas: - ¡ Basta, Luisa! 

¡Empieza! 
"La Pingüina" se adelanta; retuerce sin prisa el 

repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda que 
cruza el escenario. Por fin, secándose las manos 
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em
pieza el recitado con tan severa entonación y tan 
medidos ademanes que impone silencio a todos. 

Conforme habla va superándose a sí misma y 
tiene a los oyentes suspensos de su triste drama. 
Los bellos versos, espiritualmente dichos, destilan 

en las almas la honda emoción que los inspiró y, 
como la figura y el modo de la recitadora sugie
ren cuanto va diciendo, las lágrimas brillan en mu-
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chos ojos y hay mujeres y niñas que acercan el 
pañuelo a los labios con ese contenido gesto del 

verdadero sufrimiento. j Ah, pero el corazón más 
conmovido es el de la señorita Clotilde! Llora ad· 
mirando a su pequeña gran actriz. Aquello es una 
revelación; jamás le ha oído decir así: 

Mamboretá me llaman los chicos de Palermo. 
soy la risa del barrio por mi 1'os1ro feucho 
y este andar azorado de ,ammalito enfermo. 
Tengo ,apenas diez años, ¡ peTlo ... he sufrido mucho! 
Los ,domingos temprl.1ano, cuando vuelvo de misa, 
me encuentro COlO los chicos vendedores de ·diarios 
y, en se'gu~da, comienzan la jarana, la risa 
y las 2lafaduría's d'e los más perdularios. 
"Mambo1'etá", me griJtan y, como siempre caBo, 
-¿En dónde está Di,os? ¿dónde? - pregúnttanme y no hallo 
modo de hacerles fr.ente con palabras o gestos. 
Solamenrt:e suspiro y, si es 'que alguno insiste, 
¿Dónde está Dios? -10 miro ma!l1samente con estos 
mis ojos pensativos ,de animalito triste. 
Para martiri2larme me sacó del asilo 
una viuda sin hijos, uDla bruja malvadra, 
iIlO tuve desde 'entonces un 81010 día tranquilo. 
¡Nadie pa'sa en eJ mundo vida tan arrastradra! 
Trabajo rtodo el día ,desde por la mañana, 
sin emhargo, no bIta quiénes me llama:n floj'a, 
la viuda sobre todo me t:r:a1a de haragana 
y, si está con la luna, ¡,de OIla'DIto se le antoja! 
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La señorita Clotilde grita ahora desde el lugar 

donde se halla oculta: 

-¡MambOl'etá del diablo, a V'er si vienes hoy! 
¡Inútil, abrÍ!boca!... ¿Oyes, Mamboretá? 
Te Hamo hace una hora ... ¡MambOl'etá! 

Con un gran fastidio, le responde Luisa: 

-¡Ya voy! 

y al grito nervioso de la maestra: 

-¡Muévete pues, imbécil! 

Contesta desesperada, angustiosamente, la chica: 

-¡Ya va!. .. ¡Ya va!. .. · ¡Ya va!... 

y entre lágrimas y sollozos que la ahogan, dice 
los versos finales: 

-¡ La i.nútil! ¡ La abriboca! ¡ La horrible! ¡ La to101a! 
¡ De cariño no he oído ni una palabra sola! 
Qué bien me han puesto el nombre: ¡Pobre Mamboretá! 
¡Todo el mundo me grita, todos me mauosean 
y las mismas mujeres a veces me golpean ... ! 
¡ Ah ... ! ¡ Cómo se conoce que no tengo mamá ... ! 

j Es un delirio! j Un delirio! Aplausos, gritos, llan

tos; hay quien saha sobre el tablado a besarla, a 
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abrazarla, a estrujarla y, cuando el telón baja, Lui

sa está entre los brazos de la señorita Clotilde que, 

en ese instante feliz, da al olvido todos los malos mo

mentos, todas las rabietas, todas las jaquecas que la 
"Pingüina" le proporcionó durante el lento aprendi

zaJe. 
Poco después, Luisa, ya libre de su roto delantal, 

y lavada y peinada, va a retirarse. 

-¿Cómo? .. ¿Ya te vas? .. ¿Sin ver los otros nú

meros? - extráñase la maestra. 

-Sí, señorita: se me hace tarde ... 

-Bueno, entonces, dame un beso y toma esto 

para tí - y diciendo así le entrega una grande y ri

quísima caja ,de bombones. 
-j Oh, no, señorita!... - protesta la "Pingüi

na" deslumbrada. 

-Llévala. Te la regalo porque estoy muy satis

fecha de ti. 

-¡ Gracias! ¡ Gracias! Pero, entonces, sírvase us

ted un bombón ... - y una simpática sonrisa marca 

levemente dos adorables hoyuelos en la cera de su 

demacrada carita. 
-No, quiero que la lleves así para que la vea en

tera tu mamá. 
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-Pero es que yo no tengo ... no he tenido nunca 

mamita ... 
Esta frase sí que la hubieran aplaudido los audi

torios más exigentes de la tierra, tan emocionante 

era. i Por boca de la inocencia hablaba el mayor de 
los infortunios! 

-j Infeliz criatura! - suspira la señorita Clo
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas frases, los 

dulces reproches, las súplicas que se agolpan en sus 
labios, que prefiere no expresarlas y se reduce a de
cir simplemente: 

-" j Pin ... güi ... na L." 
Está arrepentida y se acusa de haber cometido un 

crimen horrendo al señalar a Luisa para personifi
car a "Mamboretá". Por fuerza ha de haberle sido 
penoso aprender aquellos versos que relataban su 
propia desventura. 

-Pero, dime, ¿ con quién vives? 

-Con la familia del doctor Roberts ... 
-¡Oh!... ¿Y te tratan bien? .. ¿Son buenos con-

tigo? 

-Sí, señorita. 

¡ Ah, esta, frase la hubieran aplaudido también 

los públicos más exigentes de la tierra, tanto dolor 
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trasunta su aparente indiferencia! Sí, esta criatura 
esconde su drama, la "Pingüina" es la "Mambore

tá" que cantó el corazón cristiano de Carriego, pe
ro la pobrecita no quiere apenar más a la maestra, 
y calla. 

Solicitada por otras niñas la señorita Clotil~e 

acude al escenario, pues ha de apuntarles la come
dia que va a darse inmediatamente. Y, ya sola, re
cordando que es muy tarde y que en su casa la aguar
dan, Luisa escapa de la escuela sin esperar a que 
termine la fiesta, y lo que significa mucho más pa

ra ella, sin siquiera despedirse de la señorita Clo. 
Corre algunas cuadras por las calles mal alumbra

das y solitarias y, cuando entra en la casa de los se
ñores Roberts, suspira aliviada. 

En el patio dase de manos a boca con la hermo
sa . e imponente señora que la increpa con rudeza: 

-¡Ajá! ¡Bonitas horas de volver son éstas!... No 

creo que recién concluya la fiesta... Y te habrás 
portado ¿no? .. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Me hace reír esa 
maestra ... ¡Darte un papel a vos!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... 

¡ Ha de ser una tonta, como vos, la pobre L. ¿ Y? ... 
¿ Qué estás haciendo ahí plantada?.. ¡ Rápido!... 
¿ Qué no oyes, cómo llora el nene? .. 
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Feliz de librarse de las odiosas ironías de su ama, 

Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a esa hora, 
y, tanteando los muebles, llega a la cuna donde se 

agita lloroso el bebé que está a su cuidado. Arroja 

la caja de bombones, que dichosamente pasó inad· 

vertida a los ojos de la señora, y, levantando el afli

gido muñeco, pasea con él en sus brazos, consolán

dolo como Dios le da a entender. 

Este pequeño ser es su eterno tormento, su in

quietud permanente, pero - j oh, sublime precoci

dad maternal! - es también el más puro yacendra

do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, él 

es el único de la fal!lilia Roherts digno ,de su cari

ño. Lo quiere con toda su alma. Se siente ligada a 

aquella criaturita que, apenas nació, fué deposi

tada en sus hrazos y desde entonces está bajo su am

paro. Ella lo atiende noche y día. Es su preocupa

ción hasta la hora que marcha para la escuela y en 

cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera an

te su cuna, duerme alerta siempre, lista p'ara le

vantarse a pasearlo, si se despierta, y esto sucede a 

menudo. 
En todo esto piensa en la soleda.d y en la som

bra, marchando de un extremo al otro del aposento. 
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-Este niño, - se dice - aunque tiene padres, 

y padres ricos, eSltá tan abandonado como yo. La 

madre, j bah!; la madre va en su automóvil a Pa

lermo, al teatro, a recepciones, duerme hasta el me

diodía sin acordarse para nada de su criatura ... 

Enternecida besa la manito de seda que juega 
con sus trenzas y murmura: 

-j Hijito!... j Vieras cómo me han aplaudido hoy 

en la escuela!... 

Recordando su triunfo ae hace una hora viene a 

pen.sar en la maestra. 

-j Oh, qué buena es la señorita Clo !. .. 
Cuando el niño se ,duerme lo arropa bien en su 

cunita, y al pie, según acostumbra, extiende la es

tera en que ella descansa. Improvísase una almo

hada con las ropas de que se despoja para dormir, 

y, sin cenar, se acuesta abrazando la hermosa caja 

de bombones, que aun no ha abierto. 

Rendida como está no tarda en dormirse y du

rante horas y horas sueña. Sueña que ensaya "Mam

boretá", y que la señorita Clo - como a ella le en

canta nombrarla - tan pronto le dirije graves re

proches como,la acaricia satisfecha. 
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Pero, he aquí que los gritos de la señora de la 
casa la sobresaltan y se despierta. 

-¡Vamos, Luisa! ¿No oyes cómo llora esa CrIa
tura ? .. ¡ Si ya se ahoga!'" 

En la obscuridad la "Pingüina" se bambolea pa
ra erguirse: tiene tanto, ¡ tanto sueño L. Entredor

mida obedece la orden que le repiten y, segundos 
más tarde, se oye el roce rítmico de sus pies deb
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas 

el llanto de la criatura no se aplaca por eso. Al con
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto. 

Extrañada, pues no suele ocurrir esto, la señora se 
resuelve a encender la luz eléctrica y, al hacerlo, 
lanza un destemplado grito, pues, entonces, ve que 

su hijo se desgañita y rebulle en su cuna, mientras 
Luisa pasea en sus brazos una gran caja de bom

bones. 

-¡Pero, Luisa! 

La señora, enfurecida, salta del lecho; le arre
bata la caja, le pega dos crueles bofetones, le pone 
el niño en los brazos y, dándole un empujón, le 
grita: 

-¡ Ahora, pasea, estúpida! 
y se vuelve a su le,eho, muy agitada. 
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Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella, 
rompe sin miramientos las suntuosas envolturas de 
la caja. 

-Che, china, ¿ quién te ha regalado esta esplén-
dida caja? 

-La ... se ... ño ... rita ... Clo ... - solloza Luisa. 

-Mario, servite. j Están riquísimos! 
y los dos señorones comen golosamente bombón 

tras bombón. 

-j Ha de ser otra estúpida como vos esa maes
trita!... - concluye la dama, pasándose la lengua 
por los labios, a tiempo que apaga la luz. 

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan horrendas 

palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el cá
lido llanto borra de sus mejillas las huellas de los 
afrentosos bofetones que le propinó la madre de 
este niño que lleva en los brazos. 

v 

Hace algunos días que la "Pingüina" vive en ca
sa de la señorita Clotilde, quien, para arrancarla 
de manos de los desconsiderados señores Roberts, 

ha tenido que entablarles un pleito. 
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Por cierto que el episodio de los bombones, há
bilmente explotado por la señorita Clo, impresionó 
mucho a los juel.;es. 

-Felizmente - dice la buena y anciana mamá 
de la maestra - aún hay justicia en la tierra. 

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa 
Silva, María Luisa Silva, la "Pingüina", no es fe
liz al lado de sus protectoras. Una leve sombra res
bala por su frente. 

Apremiada por la señorita Clo, ha acaba,do por 

confesar la pena que la aflije. 
-Mira, "Pingüina", si no me dices qué te ocu

rre, te entregaré al juez de menores... ¿ Qué te 

falta en mi casa? 
Luisa no puede más, abre su tierno corazoncito, 

y, llorando, acerca sus labios al oído de la genero

sa maestra para decirle muy pasito: 
-Es que... me acuerdo del nene, señorita. ¡PO

brecito, me quería tanto L. 
Y, al recuerdo de aquel santo cariño que nada 

ha podido matar, una simpática sonrisa nace y mue

re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya 

un poco más llena y lozana. 
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No, señorita, no es eso tampoco. ° por lo 
menos, no es así en mi concepto de vieja 

maestra y, si usted lo admite, de maestra 

experimentada. Lo que ocurre es que la quisquillo
sidad de ciertos niños llega a extremos verdadera

mente desconcertantes, más desconcertantes aún, 
claro está, para quienes ignoran que en el alma in
fantil está la del adulto, embarazada como la esta
tua en la entraña ,del mármol, o como el fruto en 
el seno de la semilla. 

De ahí que yo n~ me canse de sugerir a padres 
y maestros la obligación moral en que todos esta
mos de no ir más allá de lo que el mismo niño 

nos permita. 
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No es estudiándolo, ni siquiera queriéndolo mu
cho, como hemos de llegar a intimar con el hijo o 
con el discípulo, supremo ideal este, y, por lo tan

to, inalcanzable siempre. 
No. Para que la criatura nos franquee las puer

tas ·de su alma, para que fíe en nosotros, es nece
sario infundirle la seguridad absoluta, inconmo
vible, de que nos merece el sincero, el alto, el puro 

respeto que se debe a las cosas sagradas. 
¿ Ha observado usted, Marta, cómo al choque de 

idénticas sugestiones reaccionan todos diferente

mente? 
A veces, mientras discurro por patios y corredo

res, atisbo el interior de las aulas, y así es como ca
zo al vuelo las almas de nuestros niños. i Qué ma
ravilloso espectáculo el de aquellos rostros relam

pagueantes de pasión o anubarrados de disgusto! 
La directora hace una pausa, suspira, cierra los 

ojos, y poniendo una mano sobre la falda de la se
ñorita Marta, la maestra que más estima entre to
das las que forman el personal de su escuela, pro

SIgue: 
-Escúcheme usted, Marta. La confidencia que 

voy a hacerle quizá me desfavorezca en su concep-
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to, pero yo daré por merecida mi humillación si es

te relato verídico en todas sus partes la ayudase a 

cumplir, con más devoción aún que hasta ahora, su 

ministerio: 

Han transcurrido muchos años, diez y ocho tal 

vez, y ·desde entonces jamás he vuelto a castigar de 

obra a un chico. Cuando me veo en la necesidad de 

reprimir una insolencia o en la de estimular un 

espíritu flojo, modero mi discurso cuanto puedo. 

El recuerdo de aquella hora terrible no se apar

ta de mí en esas circunstancias. 

En aquel tiempo, el bello tiempo de mis veinte 

años, flamante normalista, fuÍ nombrada maestra 

directora de una humilde escuelita nacional que 

yo había de inaugurar allá en un perdido rincón de 
La Pampa. 

Mi pobre madre, muy viejita ya, me acompañó 

al destierro, a "las tolderías", como decía ella sin 

mucha exageración. 

En la estación ferroviaria, punta rieles en aque

lla lejana época, nos esperaba una volanta y, casi 

entrada la noche, después de varias horas de mar

cha entre el monte, un monte tupido, amenazante, 
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imponente, llegamos a la estancia "Los Pumas", 
propiedad de unos señores Abrijo, caballeros crio
Hos, muy atentos, por cierto. 

Precisamente a ellos ·se debía la fundación de 

la escuela que iba a funcionar en un edificio do
nado al Consejo por los señores Abrijo. 

Al amanecer visitamos nuestros dominios: la 
chata construcción, toda de material, se componía 

de un gran salón, el aula, y dos habitaciones que 
destinamos a dormitorio y comedor. Unos viejos sau· 

ces barrían blandamente los techos con sus riza
das ramas. 

Satisfechas del alojamiento que la suerte nos des
paraba, dimos gracias a Dios cuando estuvimos deo. 
finitivamente insta'ladas y se iniciaron las clases. 

Los primeros dos meses carecimos de comodida

des, tanto en nuestras habitaciones como en .el aula, 
pero, gracias a la gentileza inagotable de los "pa
trones" - que así conduímos por llamar nosotros 
también a los señores Abrijo - pronto consegui

mos unas y otras. 
Yo vivía enteramente para mis niños, dedicán

doles mis días y mis noches, enfebrecida por el en-o 
tusiasmo profesional. Setenta, ochenta niños se: 
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apeñuscahan en la "pajarera", graciosa y gráfica 

denominación que mi mamita dió al salón de clase. 
Sí, era una pajarera llena de gritos, llantos, co

ros, deletreos... Afónica, ronca muchas veces, otra 

criatura yo misma, iha y venía entre las dos únicas 
f.ilasde hancos deshordantes de criaturas, de chini

tos y chinitas, enseñando ~n rasgo, un sonido; re
gañando a éste, peHizcando a aquélla... j Qué vi-

d , Q , 'd' a. j ue VI a .... 
Todos aquellos diahlos de tez tostada y dientes 

hlanquísimos me han dado muchos disgustos, sí, 
pero tamhién les deho muchas alegrías ... 

Ninguno de ellos hahía ido jamás a la escuela, 
de modo que cada uno de sus progresos era un 
triunfo mío, un legítimo triunfo mío. 

Eran hijos ,de indios, de criollos, muy pocos de 

extranjeros; la mayoría hijos de peones de estancia, 
de carreros o de hachadores ... , lahoriosos, eso sí, 
pero j de horrachos que usted no se hace una idea! 
Allí no hahía aún agricultura. Las chacras que aho

ra se han forma,do, desalojaron toda aqueHa gen

te que se hahrá ido a desmontar al Chaco. Los ni
ños que actualmente concurren a la escuela que 

yo dirigí son, en su casi totalidad, hijos de gringos, 
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elemento muy superior al de entonces. Pero yo es
taba encantada: pensaba que hacía patria enseñan
do a aquellos chicos que al venir a la escuela se 
olvidaban del lápiz, pero no del cuchillo. No, no 

se escandalice usted, porque no exagero; aquellos 
niños traían cuchillo, y estoy por decir que lo ma
nejaban infinitamente mejor que el lápiz. 

Alguno hubo que delante de mí se jactó de ser 
hijo de un gaucho alzado que contaba dos o tres 
muertes en su haber. Y, aunque nadie nos moles
tó nunca en lo más mínimo, mi mamita y yo vela
mos muchas noches porque la noticia de recientes 
asesinatos perpetrados en el monte, algunas veces 
por padres o hermanos de alumnos míos, no nos 

dejaba conciliar el sueño. j Cómo se reía el señor 
Abrijo de nuestros temores L. 

En fin, así transcurrieron los primeros meses del 

año escolar y, allá por agosto, cuando el frío era 
más intenso, tuve que suspender las clases. Un 
agudo resfrío me obligó a guardar cama varios días. 

Cuando, no bien repuesta, reanudé mis tareas 
profesionales, la asistencia decayó mucho. 

Lo ciert:, es que, en una de esas primeras y gra

tas mañana.'~ primaverales, estaba yo trabajando en 
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clase, más alegre que un pa]aro, cuando un chico 
Fierro, Facundo Fierro, un muchacho humilde, co

mo suelen serlo todos los huérfanos, y éste lo era 
por completo; ya digo, un chico de esos que pasan 
inadvertidos en la escuela porque son perfectamen
te mediocres, cometió la torpeza de volcarme el 
tintero en la falda. 

Me dió tal impaciencia ver así estropeado mi ves
tido, que, poniéndome en pie airadamente, clavé 
las uñas - i Oh, Dios mío! - en la oreja izquier

da del reo, que no acertaha a disculparse. Me pa
rece ver aún la roja gota de sangre que hrotó al 
punto allí, como la grasa por el roto repulgo de una 
morena empanada. 

Envalentonándome por su silencio, por su azora
miento y por su desconsuelo, pues hrillantes y re
dondas lágrimas se desprendían de sus pestañas, lo 
zarandeé hruta!I.mente, chillándole cuanto impro

perio se me vino a la hoca. 
Los niños guardaban silencio; nadie se atrevía 

a moverse. 
Por último: 
-j Párese en el fondo de la clase! Y ustedes: 

¡Posición! 
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A esta orden, todas las manos cayeron blanda-

mente sobre los pupitres. 

Miré una vez más al culpable y estallé: 

-j No quiero verle la cara! j Mire a la pared! 

Volvióme el niño la espalda sumisamente y yo 

me dirigí a nuestras habitaciones para desembara

zarme del vestido manchado. Cuando volví a clase, 
ya más calmada, Fierro permanecía de pie, baja la 

cabeza, los hombros caídos. Las ropas demasiado 

holga,das que llevaba ace~tuaban el supremo aban

dono de su actitud: ¿ cansancio? ¿ tristeza? ¿ abu

rrimiento ? No lo sé. Creo que pensé perdonarlo; 

pero, solicitada por mi trabajo, abrumador como 

le he dicho, olvidé al niño castigado, y así pasó tres 

horas de plantón, yo supuse que indiferente a la 

bulla circundante. 

A las doce del día, el "monitor", el niño encar

gado periódicamente de esa tarea, entregó a sus 

respectivos ,dueños los sombreros y, sin consultar

me, dejó el de Fierro en la percha. 

Despedí a los demás niños en el patio y, cuando 

volví al aula, no lo despedí también a Fierro, por

que al oír mis pasos no volvió la cabeza siquiera. 
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-Por lo menos - pensé, - debía mirarme y, al 

solo ruego de sus ojos, olvidaré todo. 

Viéndolo quieto allí, dónde y cómo yo le or

denara tres horas antes, se me antojó que aquella 

obediencia era solamente el disfraz de la soberbia, 

y que aquel niño no tenía aún suficiente castigo. 

Siempre en silencio, me retiré en busca de mi 

madre, que, como todos los días a aquella hora, 

disponía la mesa. 

Minutos después, felices como siempre, almor
zábamos juntas y, recién" entonces, referí a mi vie

jita los acontecimientos de la mañana. 

-¡Pobrecito!... ¿Y lo tienes en penitencia to

davía? 

-Ya le digo, mamá; después de almorzar lo 

despacharé ... 

-Pero... ¿no ha sido bueno todo el año? ¿ O 

te ha dado ya otros disgustos? 

-No. Nunca. Si es un buen chico ... 

-Pues yo te ruego, hija mía, que lo disculpes. 

Así habló mi madre, porque no ha habido mu

jer más buena en el mundo. 

-Sí, mamá, sÍ. Ahora iremos las dos juntas a sol-
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tar a ese pájaro... si es que él mismo no ha huído 
ya por la ventana ... 

-Mira: ¿ qué te parece si pongo otro cubierto 

para él? Tendrá hambre a esta hora ... 
-¡Mamá! - grité, y, ¿no hubiera hecho us

ted lo mismo?, la abracé y abrazada la llevé hasta 
la puerta del aula. 

Al abrirla... j Oh, Dios mío! ¿ por qué fuíste tan 
cruel conmigo? ¿Por qué no alumbraste aquel po

bre corazoncito? 
La directora no puede continuar su relato; hon

dos sollozos la conmueven. 
Dominando su ánimo, agrega después: 
-El niño se había ahorcado... se había ahorca

do en el aula... De su propia faja se había servi
do para colgarse de un tirante del techo ... 

y mi mamita, mi pobre y vieja mamita, que le 
había preparado tardíamente un cubierto en nues

tra mesa, le hizo una mortaja muy blanca para que 
Dios perdonase a su hija ... 

BIBLlO I 

O 
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