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RO SIN A 

I 

Al regresar del paseo, en aquella tarde 
ardorosa, del rubio mes de julio, prefirie­
ron no entrar en la antigua casa de cam­
po-cuya fábrica recordaba los tiempos 
en que fué formidable castillo-, y se que­
daron todos a la puerta, en el jardín. 

Doña Petra y su prima, a quien llama­
remos más familiarmente Virginia, pues­
to que era menos vieja, aunque distaba ya 
algo de ser joven, se sentaron en las buta­
cas de mimbre, verdaderamente fatiga­
das. 

La gente joven reposó en ese lujosísimo 
diván tapizado de sedas que la N aturale-
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za adorna y mulle con tanto primor y tan 
grata fragancia. Hemos querido decir que 
los hijos de aquellas dos señoras se s~mta­
ron en el suelo, sobre la fresca hierba. 

En cuanto a Enrique Laurent, debemos 
añadir que se tumbó más cómodamente 
todavía. 

Enrique Laurent era hijo, el único hi­
jo, el único amor y el único consuelo 
de doña Petra, viuda hacía muchos años ... 
¡Y tantos! Veinticinco años hacía que 
enviudó; y desde aquel tristísimo mo­
mento consagró su vida entera al cuida­
do y educación de este hijo que no se 
había nunca separado de ella. Enrique tu­
vo en su madre, además de una madre 
amantísima, una indulgente amiga, un 
preceptor perseverante y un consejero in­
substituíble. Ninguna acción, ningún pen­
samiento de Enrique, era por él ocultado a 
su buena madre, que siempre tenía una 
respuesta cariñosa y que sabía, y es ésta 
la más preciosa sabiduría de quien educa, 
poner su pensamiento en la situación del 
pensamiento de su hijo. 

Satisfecha estaba de su obra la buena 
señora y orgullosa de su Enrique. Aquel 
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mismo verano había terminado, con el 
mayor lucimiento, su carrera de ingenie­
ro de minas, y era lo que se llama un real 
mozo, apuesto, inteligente, elegante, de 
noble fisonomía embellecida por una bar­
ba negra, sedosa y brillante, y por unos 
ojos negros y poderosos. 

Se echaba de ver, con todo, en Enrique 
ese apocamiento y timidez propios de los 
jóvenes cuya educación ha sido dirigida 
exclusivamente por una mujer. No había 
Enrique templado su voluntad en la lu­
cha del mundo; estaba todavía en el pe­
ríodo de la ingenuidad en que uno se cree 
que todos los hombres son buenos, que 
nadie obra con mala intención y que nin­
guno miente. Así debía ser, pero no es así 
desgraciadamente ; y por tan lamentable 
circunstancia, en todos los países y en to­
das las edades, ha sido preciso poner en 
el corazón puro de los que entran en la vi­
da, aquella amarga advertencia que Sten­
dhal escribió al frente de sus apuntes de 
trabajo : ((Acuérdate de desconfiar». 

Pero todo esto no se le podía decir a do­
ña Petra. Para ella las barbas de su hijo, 
RU mocedad gallarda y el final de una ca-
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rrera tan larga y difícil como lo es la de 
ingeniero de minas, no significaba que 
Enrique hubiese salido de la niñez; se­
guía y seguiría tratándole y teniéndole 
por un niño. A las madres es frecuente 
que las apene la llegada de sus hijos a la 
plenitud de la vida; pareC€ que el cariño 
maternal necesita proteger la debilidad 
de los que no pueden valerse por sí mis­
mos; que es el amor maternal, sobre todo, 
algo como defensa, como guarda. 

i Que esto es absurdo? i Que el hombre, 
al llegar a cierta edad, debe emancipar­
se? i Que debe pensar y decidir potr sí 
mismo? 

¡ V anidad ! ¡ Vanidad !.. . U na madre, en 
lo tocante al bien de su hijo, sabe siempre 
mucho más que el famoso sabio Merlin. 
Enrique estaba sin duda muy bien ente­
rado de las Matemáticas, de la Geología 
y de la Química, ciencias propias de la in­
geniería de minas. Pero hay otra mina : 
una mina de felicidad y de dolor: ele hien 
y de mal; de alegría o de penas. Esta mi­
na es nuestro corazón, y para la mina del 
corazón, para conocer sus filones, sus pe­
ligros y sus obscuridades, no hay ni ha-
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brá, por mucho que se estudie, ningún in­
geniero mejor que una madre. El amor 
de las madres, a fuerza de ser santo, llega 
a tener algunas veces el don divino de la 
profecía. Ven las madres mucho más allá 
que sus hijos; Dios las ha dotado de esa 
providencial previsión que es lo m.ás su­
blime del cariño maternal. 

Que Enrique se casase con Julia, la hi­
ja mayor de Virginia: y el ingeniero de 
la mina del corazón habría encontrado el 
filón. de la feli12idad. 

Virginia tenía dos hijas: Julia y Victo­
ria. Julia, la mayor de ellas, era de 
un carácter alegre, expansivo ; era una 
joven que «tenía ángel>> como suele 
decirse. Solamente hablar con ella cau­
tivaba. Victoria, sin desmerecer de su 
hermana, no se hacía tanto de no­
tar por su carácter apagado, por su silen­
cio que parecía como si siempre se hallase 
sumida en una grave meditación. En su­
ma, Victoria había nacido para el claus­
tro, así como Julia se dijera que había na­
cido para el hogar. Y las dos hermanas, 
dotadas de virtudes preciosas, podían al-
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canzar la bienaventuranza, porque de los 
dos modos se puede servir a Dios. 

En circunstancias tales, a nadie extra­
ñará que las dos primas, doña Petra y 
Virginia, se trazasen un plan sencillo y 
hacedero: casar a Enrique con Julia y de­
jar a Vic.toria que vistiese las virginales 
tocas de las siervas del Señor. 

Con estos propósitos, y contando de un 
lado con el carácter dócil de sus hijos, co­
mo también con los naturales impulsos de 
la juventud, vinieron aquel verano a sus 
casas de campo, situadas en el encantador 
panorama de las cercanías de una ciudad 
asturiana. 

Estaban muy cerca ambas residencias, 
solamente separadas por otra finca que, 
desgraciadamente, había pasado a extra­
ñas manos. En lo antiguo, todo aquel te­
rritodo perteneció a la familia y ahora 
seguíales perteneciendo casi por entero, si 
se exceptuaba aquella parte adquirida 
por un «indiano» que había edificado en 
ella un chalet al estilo moderno. Este tal 
c<indianon casó, allá en América, con una 
italiana de familia y origen desconocidos. 
Cuando regresó a su país, traía, además 
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de la extranjera, su mujer, una hija edu­
cada también a la moderna. Para muchas 
gentes la modernidad de una educación 
consiste en tener muy poca aprensión, mo­
dales de bailarina y la costumbre de leer 
libros franceses de conocida inmoralidad. 
Así, por este estilo, estaba educada <<a la 
moderna» la hija del advenedizo aquel. 

La armonía y sencillez de aquellos cam­
pos era, pues, turbada, a la vista, por un 
chalet ele ladrillo chillón, amanerado, que 
re ultaba detestablemente cursi entre las 
viejas, austeras, majestuosas casas sola­
riegas ; en la vida, por la presencia de 
aquella madre italiana y de aquella hija 
«educada a la moderna», cuyas costum­
bres contrastaban con las costumbres se-

. ñoriales, rígidamente virtuosas de los de­
más moradores. 

Tenemos, con estos antecedentes, plan­
teado nuestro asunto. 

Enrique es prometido de su prima Ju­
lia. 

Victoria se siente llamada por Dios a la 
vida monjil. 

Y las madres de ellos, doña Petra y Vir­
ginia, ven con el mayor agrado estas apa-
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cibles ilusiones de los que ya son nuestros 
tres jóvenes amigos. 

La tarde es tibia, perfumada y lumi­
nosa. 

Al abrigo de la vetusta casa solariega. 
descansan del paseo los cinco persona­
jes. 

Enrique y Julia sostienen un cariñoso 
y honesto diálogo de novios formales. 
Victoria, como siempre, medita. Las dos 
señoras se recrean en el bello cuadro ... 

Silencio ahora. 
Dentro de unos minutos sonará la san­

ta hora del «Angelusn. 
Dejémosles rezar . . 



Dentro de unos minutos sonará la santa hora del 
d.ngelus,. (Pág. 12.) 



II 

Nuestro buen amigo Enrique, el joven y 
aventajado ingeniero de minas, obra y se 
conduce como un señor formal. Cierto que 
todo en él tiene esa sereria gravedad de 
quien parece llegado a la plena y definiti­
va serenidad del pensamiento. 

Hasta la negra barba que usa parece 
añadirle respetabilidad y se creyera que 
tiene por lo menos media docena más de 
los años que en realidad cuenta. 

Solamente mueven la voluntad de En­
rique dos ideas : la primera honrar a su 
madre y a su apellido con aquel honesto 
amor a su prima Julia; la segunda estu­
diar concienzudamente para brillar en su 
carrera. 

Nuestro buen amigo, cuando ha termi­
nado sus horas de labor habituales, cierra 
los libros, toma su bastón y su sombrero. 
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da un beso en la frente de su madre, y se 
va tranquilamente a ver a la novia. 

Para ello ha de cruzar un trozo de flo­
resta entre sombrosos árboles, entre ver­
geles, respirando las puras auras de la 
campiña. 

El camino era común a las diferentes 
fincas que en tiempos pasados formaron 
el mismo dominio y señorío de la linaju­
da familia, y por eso entre ellas estaba la 
del indiano casado con la sospechosa ita-
liana. · 

Muchos días Enrique solía encontrar a 
Rosina. Rosina no era otra que la hija del 
mencionado indiano. Rosina, aparatosa­
mente vestida con una elegancia preten­
ciosísima, impropia del lugar, se hallaba 
<<Casualmente)) en aquellos parajes a la 
hora en que sabía que iba a pasar el inge­
niero. 

Y todos los días, también «casualmen­
te», entretenida en hacer un ramo de flo­
res. 

Rosina era, en realidad, hermosa, pero 
no estribaba su singular atractivo en su 
hermosura precisamente; su atractivo es­
tribaba en su modo especial de adminis-
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trar ella su hermosura. Conocía los mohi­
nes que más agraciaban su rostro, los gui­
ños y parpadeos que más insinuaban en 
sus ojos negros, los contoneos y genufle­
xiones que más acusaban las líneas de su 
figura gentil y donairosa; tenía ese modo 
de andar que han puesto en moda las ar­
tistas de cine que parece que van a des­
gonzarse... En una palabra : Ro sin a era 
una redomadísima coqueta. 

Enrique pasaba cerca de ella y la salu­
daba respetuosamente. Ella correspondía 
al saludo con la sonrisa más apicarada de 
su extenso repertorio. 

Como la escena hubo de repetirse va­
rios días, Enrique pensó: 

-¡ Qué aficionada a los ramos de flores 
f'S la b5.ja de la italiana! 

Y no pensó nada más. 
u na mañana, precisamente al siguiente 

día de la escena familiar que hemos des­
crito en el capítulo anterior, Rosina no se 
contentó con devolver por el saludo la 
consabida sonrisa, si no que habló a En­
rique. 

-Perdone usted, vecino, que le deten­
ga. Acabo de tener un serio disgusto y ne-



Ro ina llevaba a Enrique dando rodeos y más rodeos. 
(Pág. 18.) 
ROSINA.-2 
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cesito de usted un pequeño favor: que 
me conteste a una pregunta que voy a ha­
cerle. 

-Pregunte usted lo que guste, señori­
ta, que mi mayor placer consistirá en po­
derle ser útil en algo. 

-He perdido una de mis pulseras. Co­
mo seguimos el mismo camino, quería sa­
ber si usted la ha encontrado por casua­
lidad. 

-¡ Oh, no ! N o he visto nada. 
-No me extraña. ¡Va usted siempre 

tan distraído !... N o mira ni al suelo; no 
suele ver lo que le rodea. Algunas veces 
pasa a mi lado sin saludarme, y yo me 
digo entonces: «Ya va el vecino pensando 
en sus sueños de amor». 

-Voy pensando en mis cosas. N o es fre­
cuente encontrarse pulseras en los cami­
nos del campo y por eso no me preocupo 
de llevar la mirada en tierra. 
-i Sería usted tan amable que me ayu­

dase a buscar la que he perdido~ Se trata 
de un recuerdo de familia. ¡ Oh, tengo un 
enorme disgusto ! Cuando en casa sepan 
que he extraviado esa joya lo tendrán 
también muy grande. Y no por el valor 

ROSINA.-2 
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de la pulsera, que era poco relativamente, 
sino por tratarse de una alhaja que pro­
cede de mi abuela materna. 
-i Está usted segura de haberla sacado 

de su casa 1 
-Segurísima. Como es mi adorRo pre­

dilecto me lo pongo todos los días. Esta 
mañana, precisamente, recuerdo, sin el 
menO<r temor a equivocarme, que mi don­
cella me la abrochó, como todos los días, 
cuidando de que quedase seguro el fia­
dor. 

Enrique se puso en seguida al servicio 
de Rosina. 

-Registraremos estos lugares. V á y ame 
guiando por las sendas que usted haya re­
corrido al venir. Por fortuna yo tengo una 
vista excelente y si por aquí se le ha caído 
a usted su pulsera, estoy seguro de verla 
brillar. 

-Emp6zaron a buscarla. Rosina lleva­
ba a Enrique dando rodeos y más ro­
deos. Rosina iba perfumadísima y tenía 
un modo particular de mirar al suelo : mi­
raba moviendo la cabeza a un lado y a 
otro, como hacen los pájaros. Su voz, ma­
tizada por el acento criollo, que ella pro-
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curaba conservar, era una voz insinuante 
y dulce, era una voz mate, de terciopelo. 

-Si su novia sabe que hemos andado 
juntos por estos vericuetos, de seguro se 
ha de enfadar. 

-No.. ¿Por qué? 
-¡Ah! i No cree usted que yo valga lo 

bastante para inspirar celos a su novia? 
-Nada de eso, señorita. Usted sin duda 

es encantadora; pero mi novia está bien 
segura de mi lealtad. 

Rosina rompió a reír. 
-¡Qué sencilla debe ser su novia! Nos­

otros allá, en la Argentina, decimos senci­
lla por no de-cir cándida, inocente. Ino­
cente debe ser su novia. Yo no me fiaría 
nunca de las palabras de un hombre. 

-Si el hombre es formal, le ofendería 
usted dudando. 

- Dése por ofendido. 
-En todo caso, señorita, no es usted 

quien ha de juzgar de mí. 
-Desde luego. Le he hablado sólo estos 

minutos, y aunque le veo a diario, no me 
creo autorizada para afirmar de usted si 
no que me es muy simpático. 

-Mil gracias. 
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-i Vive usted en Madrid 1 
-Durante el invierno allí vivimos. 
-Yo también quiero ir cuando acabe 

el verano. Se lo he pedido a mi padre y 
ha prometido complacerme. Ya creo que 
tiene tomada casa en la corte. Allá nos 
veremos para octubre. 

-No será difícil que nos encontremos 
en cualquier parte. 

-Dependerá principalmente de que us­
ted se lo proponga. 

Al decir esto, Rosina miraba a Enrique 
todo lo «seductoramenten que sabía. Y 
advierta el lector que escribimos la pala­
bra seductoramente, no porque sea propia 
ni ciertamente elegante, sino por no usar 
otra menos favorable a Rosina. 

Entre los dos pasó una mariposa blan­
ca. Enrique siguió con la mirada el vuelo 
caprichoso de la mariposita blanca. Co­
mo la mariposita, su pensamiento quisie­
ra volar lejos de allí, lejos de Rosina. 

Sin saber otra cosa que decir, buscando 
una evasiva, el joven murmuró: 

-Creo que novamos a encontrar la pul­
sera. 

-Busquemos un poco más. 

··' 1 '. ' 
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Continuaron buscando. A Enrique íba­
]e pareciendo enojosa la situación; pero 
hay que reconocer que hace falta despar­
pajo para dejar plantada a una persona 
tan pegadiza como Rosina. Ella, dispues­
ta a entretener al joven cuanto tiempo pu­
diese, dió otro giro a la conversación. 
-i Viaja usted mucho~ 
-Poco, señorita. N o he salido de Es-

paña. 
-¡ Qué lástima ! Cuando usted vea más 

mundo cambiará de opiniones. Dejará de 
parecerle mejor lo que tiene en casa. A un 
hombre de talento, como usted, le convie­
ne salir de España, de Europa. 

-Permítame usted. Si el viajar por ex­
tranjeros países me había de servir, como 
a tantos, para encontrar luego detestable 
todo lo de mi patria, prefiero ignorar có­
mo es por ahí el mundo, prefiero no via­
jar. 

-Es un modo de pensar un poco atra­
sado. 

-Como usted quiera. Además no ten­
go esperanzas de viajar por ahora. Mi 
madre no abandonará nunca las comodi­
dades de su casa. Y en cuanto a mi prome-

~ 

BIBLIOTECA NACIONAL ~ 
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tida, tampoco es muy aficionada a lo des­
conocido. 

-¡Oh, oh! ¡Pero si lo desconocido es 
lo verdaderamente adorable ! Usted no 
avanzaría en sus estudios si no busca e 
con ahinco las verdades desconocidas. La 
ciencia camina siempre en pos de lo des­
conocido. En la vida sucede igual. Lo des­
conocido fascina. i N o sentía usted cierta 
curiosidad por conocerme ? Por mi parte 
no podía contener más mi impaciencia. Y 
ahora que nos hemos hablado, que nos he­
mos mirado de cerca, ¿ no querríamos ca­
da uno saber algo más del otro ? Usted no 
puede negarme que mi vida errante por 
esos mundos, más allá de los mares, le in­
teresa ya. 

Enrique iba ya al lado de Rosina sin 
darse cuenta de que pasaba el tiempo. La 
charla de aquella mujer era embriagado­
ra como un perfume. Así debió ser la 
charla de la serpiente del Paraíso .. . 

Frecuentemente, para saltar un regato, 
Enrique se veía obligado a dar su mano a 
Rosina. Ella le decía : 

-Si yo le contara a usted mis cosas ... A 
usted debo haberle parecido una chiquilla 
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frívola ... ¡ Oh, no! N o es eso. En el fondo 
soy una desgraciada. ¡ Cuánta falta me 
hace un amigo sincero !.. . 

Y de repente, añadió : 
-Pero ... i con qué derecho le retengo 1 

V á y ase con su novia. Su novia le espera. 
Vaya, vaya ... 

A Enrique lo dejó turulato esta repen­
tina mudanza de ella, que con el dedo ex­
tendido, en actitud de mando o de repul­
sa, le repetía autoritaria : 

-V á y ase, váyase. 
Y sin más razones, le volvió la espalda. 
Se marchó de allí Enrique y a los pocos 

pasos que anduvo, una gran pesadumbre 
angustió su alma. i Qué clase de mujer 
era aquella Rosina tan linda, tan atra­
yente, tan deliciosamente insubstancial? 
Lo cierto era que había venido a turbar 
la serenidad de su espíritu. Desprevenido 
contra las artimañas de la tentación, En­
rique empezó a vacilar. 

A todo esto había hecho esperar a Julia 
una hora larga. Cuando se presentó a ella 
le dijo : 

-Perdona. Vine retrasado porque me 
entretuvo un problema de matemáticas. 
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-Difícil aebe ser ese problema-dijo 
Julia candorosamente- porque traes cara 
de preocupación, de disgusto pensaría si 
no hubieses dicho eso del problema. 

¡ Inocente Julia! 
Por lo que toca a Enrique, ya se ve que 

iba aprendiendo a mentir. 



-Váyase, váyast>. (Pág. 23.) 
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' Al día siguiente, en el mismo lugar de 
1
SU camino, Enrique encontró a Rosina. 

La joven había dispuesto sus encantos 
en orden de batalla; habíase peinado muy 
detenidamente, cuidando de poner la más 
refinada malicia en la distribución y co­
locación en los rizos, los bullones de crepé, 
los apatuscos y arrequives de su tocado, 
digno de una titiritera. 

Anduvo en ello además «la mano del 
gato)); queremos decir que Rosina se pin­
tó. Llevaba arreboles en las mejillas, som­
bra en las ojeras y carmín en los labios; 
exactamente lo mismo que una de esas 
muñecas de cartón de las que se llaman 
«peponas)). 

No hay cosa más odiosa, más inmoral, 
más indecente que una mujer que se pin­
ta. Quien desprecia su color natural, ofen-
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de primeramente a Dios que se lo ha dado. 
En segundo lugar se viste de máscara: 

simula un rostro que no tiene, como hacen 
los malhechores, y, tomando la costumbre 
de la falsedad en su semblante, lo mismo 
pinta y desfigura el semblante de su al­
ma. Y un alma pintarrajeada debe ser un 
payaso que gustará mucho en los mismí­
simos infiernos. Además, pintarse es ex-
ponerse a los más serios disgustos. El 

hombre a quien agradó una mujer pinta­
da, cuando la vea al natural, la despre­
ciará seguramente. Los gitanos suelen te­
ñir el pelo de los borricos para hacerlos 
pasar por otros en la feria. Muy semejan­
te a la de ellos es la conducta de esas mu­
jeres que se tiñen, se adoban y enmasca­
ran para hacerse pasar por lo que no son 
ni muchos menos. 

Debe saberse además que las pinturas 
no hermosean ; hacen caras inexpresivas, 
quitan al cutis su frescura, comunicándo­
le una apariencia de cartón. Una mujer 
pintada sólo es comparable a una flor de 
trapo. 

Finalmente, las pinturas, por muy bue­
nas que sean, envejecen, marchitan, des-
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truyen. Las mujeres que tienen la costum­
bre de pintarse, pronto, en plena juven­
tud, tienen arrugas; la piel se les aperga­
mina y acaban por quedar como las vie­
jas caretas desco-loridas que se tiran al 
cesto de la basura pasado el carnaval. 

Todo esto lo ignoraba Enrique ; igno­
raba Enrique que desde que se pinta una 
mujer hay fundados motivos para temer 
que no sirva ni para ·esposa ni para ami­
ga ; para esposa no sirve porque será una 
cosa horrible cuando se despinte y ama­
nezca plagada de chafarrinonss y relejes; 
y para amiga sirve menos porque siem­
pre estará temiendo que descubramos sus 
mañas. 

Mas, como dejamos dicho, todas estas 
cosas las ignoraba nuestro amigo Enrique, 
y como Rosina era una redomadísima em­
bustera, fácilmente lo engatusó con sus 
picardías. 

-¡Muy buenos días !-le dijo vinien­
do hacia él y tendiéndole la mano, las dos 
manos, con ese ademán de las novias de 
película, tan artificioso y de mal gusto. 

Saludan las damitas que tal hacen co­
mo si fuesen a echarse a nadar. 
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Enrique respondió azorado : 
-Buenos días, Rosina. i Encontró us-

ted su pulsera ? 
-¡ Si no la había perdido !. .. 
-i Cómo que no? 
-Como que no. Verá usted ; Yo, desde 

que le vi, desde el primer día, tenía un 
gran interés en que hablásemos. Júzgue­
me usted como quiera ; pero me he pro­
puesto decirle la verdad. Al principio me 
limité a ponerme en su camino por ver si 
usted se decidía y me decía algo: un pi­
ropo. 

-Dispénseme. No tengo la mala cos­
tumbre de importunar a las mujeres con 
esa clase de majaderías. 

-Así lo he visto. Y como usted pasaba 
muy serio, me saludaba cortés y seguía 
adelante ... 

-No había razón para otra cosa. 
-Convenido. Pero el caso es que yo to-

mé empeño en que hablásemos. Me ins­
piró usted desde el primer instante la sim­
patía más viva y precisamente su indife­
rencia acrecentó mi afán. Es usted el pri­
mer hombre que cruza a mi lado sin pro­
ferir palabra. i Y yo ... he soñado tantas 
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noches que nos conocíamos ya, que érn.-
• 1 mos amigos .... 

-Por favor, Rosina ... 
-Déjeme que le diga toda la verdad. 

Pues 'bien : en vista de que usted no daba 
señales de romper aquel silencio, ideé la 
su perche ría de la pérdida de la pulsera ... 

Enrique, por instinto, dió un paso ha­
cia atrás. Rosina entonces bajó los ojos y 
puso gestillo de mosquita muerta, .de ni­
ña enfadada y mimosa. 

-¡Era lo que me faltaba! Haber que­
brantado todos los principios de mi edu­
cación; haber obrado con imprudencia, 
llevada de una irresistible inclinación .. . 
y que me pague usted con un desprecio ... . 
¡Si mis padres supieran esta falta!. .. Si 
supieran que esta hija a quien ellos han 
educado tan rígidamente, por encima de 
todas las conveniencias, se decidió a ha­
blar a un desconocido ... ¡ ay de mí!. .. ¡ Qué 
desgraciada soy !... 

Rompió a llorar Rosina desolada. A En­
rique aquellas lágrimas acabaron de ha­
cerle perder toda la serenidad de juicio, 
que buena falta le hubiera hecho en seme­
jantes circunstancias. 
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. -Rosina, por favor, no se aflija. Yo no 
la de~precio, yo no he pensado mal de us­
ted, yo la disculpo ... 

Pero Rosina seguía anegada en llanto, 
compungida, estremeciéndose a los sollo­
zos. Enrique estaba en un verdadero 
aprieto. 

-Eso me lo dice usted po•r salir del 
pas.o ... 

-N o, Ro si na ; le he dicho a usted la 
verdad. 

Rosina levantó los ojos que brillaban 
más traidores a través del cristal de las 
lágrimas lagoteras. 
-i De veras? i No me engaña usted? 
-De veras. 
-Se:ría tan triste que mintiese ustecl 

por consolarme solamente ... 
-No miento. 
En un momento se disipó aquella pene. 

tan grande que parecía imposible de re­
mediar. Fué como uno de esos nublados 
de marzo que duran un minuto. Rosina, 
muy contenta ya, dijo: 

-¡ Oh, qué feliz me hace usted ! 
Enrique sentía como el que se va es-cu­

rriendo, escurriendo! como el que se cae 
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-y no lo puede evitar. Rosina sabía apro­
vecharse de aquella irresolución. 

-Déme usted una prueba de que no le 
soy antipática ni odiosa. 

-Dígame en qué ha de consistir esa 
prueba. 

-Acompáñeme a dar un paseo por el 
río. Tengo ahí una barquilla ligera. 

-Considere usted que me están espe­
rando ... 

-Por una vez ... por una tarde nada 
más ... Su novia no se extrañará de que us­
ted haya tenido una ocupación. Con cual­
quier pretexto puede usted conformarla. 
Además yo no le rc:tendré mucho tiempo. 
Y por fin, si el acompañarme una hora no 
representase por parte de u_sted algún sa­
crificio, no sería ello una prueba como la 
que le pido. Decididamente, si no quiere 
usted venir, es que le parezco antipática, 
es que lo tiene usted a menos, es que me 
desprecia. 

Estas últimas palabras las dijo Rosina 
empezando a hacer pucheritos. Enrique 
vió que se le venía encima otra escena de 
lágrimas y le faltó valor para soportarla. 



- ¡ l\luy buenos dias :- le dijo viniendo hacia él y ten­
diéndole la mano .. . (Pág. 28.) 
ROSINA.-3 
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Rosina estaba verdaderamente muy 
linda. 

-Bueno, vamos-dijo al fin Enrique. 
Rosina se cogió de su brazo muy refito­

lera y decidora. 
--¡Cuánto se lo agradezco!... ¡Verá us­

~ed qué rato más agradable vamos a pa­
sar ! La tarde está tem piada y el río sere­
no como un maravilloso cristal. 

Así era en efecto : las aguas corrían 
mansa y silenciosamente ; en el fondo 
temblaban las imágenes de las frondas de 
las orillas. U na brisa aromada por las fl.o­
:es silvestres murmuraba en las espesu­
ras. De vez en vez, como un dardo de pla­
lia, saltaba una trucha a la superficie. 

Enrique iba remando; la canoa, ligerí­
sima aguas abajo, se deslizaba suave­
mente. 

Rosina, aprovechando la emoción del 
bello momento, suspiraba. 

-¡Oh, Enrique! ¡Qué delicia es ir con 
usted por estos parajes tan hermosos !... 

Y para deslumbrarle más, añadía : 
-Tenemos nosotros una finca a la ori­

na del Amazonas, en la prodigiosa Amé-

ROSINA.-3 
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rica ... ¡Si usted viese qué soberbios paisa­
. ! 3es .... 

' • • o a ~ o 0 • 0 • e o 0 0 0 o 0 0 o o • 0 • , 0 0 o. 0 0 0 0 0 0 o 0 0 o o o o o o • o o 

.Y entretanto Julia esperaba ... 



Enrique iba remando¡ la canoa, ligeTísima aguas 
abajo, se deslizaba suavemente. (Pág. 33.) 



IV 

Resueltamente Enrique iba dejándose 
embaucar por las zalamerías y comedias 
de la pérfida Rosina. Después de aquella 
tarde, varias más pasearon juntos, unas 
veces por el río y otras por el bosque. 

Enrique inventaba excusa tras excusa 
para ocultar a su madre y a Julia este de­
vaneo. Y muchas noches al acostarse, al 
hacer examen de sus acciones durante el 
día, como su madre le enseñó a hacerlo 
desde niño, se acusaba de falsario y de fe­
lón. Estaba engañando villanamente a 
una joven tan buena, tan irreprochable­
mente virtuosa como Julia, que era su 
prometida formal, que era además su pri­
ma y a quien su madre había elegido para 
hija, porque como a una hija la quería. 
Esta conducta era indigna de los princi­
pios de hombría de bien, de honor y de 
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caballerosidad que le habían sido incul­
cados con el legítimo orgullo de su apelli­
do jamás manchado por afrenta alguna. 

Y todas las noches concluía estas refle­
xiones angustiado, arrepentido y se de­
cía: «No volveré. No la veré más». 

Pero a la mañana le llegaba un recadi­
to de Rosina, que los sabía mandar clan­
destinamente, citándole en tal lugar y a 
tal hora ; y llegada tal hora Enrique no se 
sabía dominar ; el hechizo de las monadas 
y miradas de Rosina lo atraía ; carecía él 
de fuerza de voluntad para cortar aquella 
situación ... y acudía a la cita. 

U na mañana doña Petra llamó a su hi­
jo. Estaba la buena señora ojerosa, de­
macrada, como quien ha pasado en vela 
una noche de cuidados y zozobras. 
-i Qué tienes, mamá 1 - le preguntó 

a~ armado. 
-De eso quería hablarte, hijo mío. No 

es que esté enferma precisamente. Pero 
empiezo a no sentirme bien, y antes de que 
este malestar adquiera importancia, para 
prevenir una enfermedad que pudiese es­
tar amenazándome, he pensado que re-
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gresemos a Madrid. Allí me verán los me­
jores médicos. 

-Has pensado muy bien, madre. Aun­
que yo no participo de tus temores. 

-Sabía yo, hijo mío, que aprobarías 
mi resolución. 

-¡No faltaba más! i Cuándo parti­
mos? 

-Mañana mismo. 
A Enrique aquella determinación de su 

madre le agradó. Desde luego esperaba 
que el mal presentido por ella no pasase 
de una ligera indisposición que remedia­
rían inmediatamente los eminentes médi­
cos madrileños. Libre de este cuidado, 
pensó Enrique que la partida era el me­
dio más eficaz de poner término a su de­
vaneo con Rosina. Se confesaba a sí mis­
mo que de haber continuado cerca de ella, 
no se hubiera desligado fácilmente de sus 
trapacerías.· Era Rosina pegadiza, tenaz 
y perseverante en sus propósitos de «pes­
car)) al joven ingenie1·o de linajuda fami­
lia. 

Partieron, pues, para Madrid madre e­
hijo, dejando burlada en los oteros astu­
rianos a la linda trapisondista. Muy po-
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cos días después que ellos, regresaban 
también a la corte Julia, su hermana Vic­
toria y la madre de ambas. 

El peligro parecía conjurado. Volvió 
Enrique a su vida ordinaria, metódica, 
laboriosa. El estudio y las asiduas aten­
ciones para su prometida absorbían todos 
sus pensamientos. Alguna vez, es verdad, 
recordaba a la gentil y veleidosa Rosina ; 
recordaba sus paseos con ella, las gracias, 
los donaires y naderías de aquella gran 
astuta que tan bien representó el papel de 
enamorada de novela ... pero este recuer­
do se iba amortiguando, se iba borrando ... 

Doña Petra mejoró de su mal notable­
mente, tanto, que ni ella misma creía ha­
ber estado realmente enferma. Ahora la 
animaban y le quitaban tiempo y ganas 
de pensar en sí misma los preparativos 
para la boda de su hijo. Mostraba en ellos 
gran prisa; quería quG· se abreviase la 
tramitación del asunto y que el casamien­
to, por ella tan deseado, se celebrase cuan­
to antes mejor. 

-N o dormiré tranquila-decía a su hi­
jo-hasta que os hayan echado las bendi­
ciones. 
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-Participo de tus deseos, madre; pero 
no comprendo por qué has de sentir más 
impaciencia que los mismos novios. 

-Esta boda, hijo de mi alma, es el com­
plemento de mis sueños de madre. Desde 
que quedé viuda formé el propósito y me 
impuse la obligación de dedicarte toda mi 
vida. Te veo, gracias a Dios, con tu carre­
ra acabada. Casarte bien, conveniente­
mente, santamente, coronará mi obra, por­
que así quedarás defendido de los muchí­
simos peligros que acechan a la juventud. 
Conozco a tu prima Julia, a tu futura es­
posa, desde que nació ; soy testigo, día por 
día, de toda su vida ; me sé de memoria su 
corazón y aprecio todo el valor de su al­
ma pura, por lo que te aseguro una perdu­
rable felicidad. Casarte oon ella es para 
mí como poner tu vida a buen seguro ; co­
mo asegurar tu dicha, tu honor y tu for­
tuna. i Comprendes por qué estoy tan con­
tenta~ i Comprendes por qué deseo tanto 
vuestra boda ~ 

-Todo eso es verdad y yo lo comprendo 
como tú lo dices. Pero nada justifica esos 
apremios, que para mí siguen sin justifi­
cación. No parece si no que temieses que 
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algo pudiera desbaratar este enlace con­
certado tan a gusto de todos. Julia no par­
ticipa de tus impaciencias. 

-Una señorita bien educada no mues­
tra nunca deseos de casarse. 

-Julia no sólo no muestra deseos si no 
que más bien parece temer que llegue el 
día por ti tan deseado. 

-Julia se conduce como se debe condu­
cir, hijo mío. Al fin y al cabo para la mu­
jer el matrimonio representa la llegada de 
mil gravísimas obligaciones. 

-Tienes razón, madre. Julia es un mo­
delo de discreción. 

Así iban las cosas por el mejor camino 
cuando ... 

¡Oh, con cuánta razón quería la madre 
que se efectuase la boda prontamente! 

Así iban las cosas, cuando una tarde 
Enrique recibió carta de Rosina. 

Rosina estaba en Madrid. 
La carta decía : 

«Mi buen amigo : es indispensable que 
hablemos. Me va en ello el porvenir, y si 
usted rehusa la ocasión, le buscaré aun-
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que haya de cometer para ello las mayores 
imprudencias. 

»Segura de que su caballerosidad le ha­
rá acudir a mi llamamiento, al llama­
miento de una dama, le incluyo una invi­
tación para el baile de los señores Trapa­
cete, amigos míos, y al que concurriré ma­
ñana. 

»Hasta mañana, pues, con la mayor ilu­
sión, 

»ROSINA.» 

A Enrique esta carta le causó miedo. 
Presentía el gravísimo riesgo en que iba a 
poner todo el orden, toda la ejemplaridad 
de su vida. Pero Rosina había sabido to­
car el resorte más seguro: apelaba a su 
caballerosidad. 

Enrique se dispuso a asistir al baile con­
sabido. 

Al despedirse de su madre, hubo entre 
ellos este diálogo embarazoso : 

-Tengo que salir esta noche, mamá. 
-i Sí 1 i Y adónde vas de frac 1 
-Voy a la Academia de Ciencias. Te-
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nemos sesión para recibir a un nuevo aca­
démico. Habrá lectura de discursos ... 
-i Qué nuevo académico de ciencias es 

ese 1 
-El doctor Charfolé. N o tendrá nada 

de particular que no lo conozcas porque 
siempre ha residido en el extranjero. 

-Es bien raro que una sesión solemne 
en una Academia se celebre de noche. Es · 
el primer caso que conozco. Por regla ge­
neral esa clase de fiestas se celebran por 
la tarde. 

-Ahora se va a poner de moda hacerlo 
después de cenar. 

-Enrique, hijo mío-exclamó por fin 
la madre-. ¡ Estás mintiendo ! 

-¡Oh, mamá! 
-Eres mayor de edad, estás a punto de 

casarte, y comprendo que no puedo impe­
dirte que vayas adonde quieras. Pero sí 
puedo exigirte que no me engañes. 

-Es que ... 
-Basta. Ve adonde te parezca. 
El acento de doña Petra fué grave e im­

perioso. Enrique salió conturbado, con el 
alma aplanada por el remordimiento, por 
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el temor de las cosas malas que estaba ya 
haciendo y que veía que iba a hacer. 

En casa de los señores de Trapacete, 
que no eran otros que unos mercachifles 
enriquecidos, Dios sabía cómo, se respi­
raba cursilería desde el zaguán. Era aque­
llo todo un baile de Cachupín ... Con decir 
que la dueña de la casa decía haiga y que 
el señor se había puesto una enorme cor­
bata de nudo y encarnada con el frac, pa­
ra así poder lucir el alfiler ... 

Rosina estaba allí y a pesar de que en 
aquel ambiente de rastacuerismo, de mal 
gusto, de plebeyez, cualquiera hubiese 
perdido las ilusiones, el arte de Rosina era 
tal, sus habilidades tan refinadas y cap­
ciosas, que Enrique se sintió en seguida 
envuelto en las redes de tan experta pes­
cadora. 

Ella lo llevó a un gabinete aparte don­
de pudieron hablar a solas. 

-Enrique-le decía-, mi situación es 
desesperada. Aquellos paseos que dimos a 
solas por el río y por el bosque me han 
comprometido gravemente. Las gentes 
juzgan mal de mí y las apariencias les 
ayudan. A los ojos de todos somos culpa-
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bles y no podemos destruir la calumnia. 
¡ Me ha destrozado usted la vida ! 
-i Y o, Rosina ? 
-¡Usted! Yo, enamorada, porque es-

toy ciegamente enamorada de usted, i a 
qué negarlo ya? ... yo, enamorada, loca, no 
supe lo que hacía. Pero usted debió ha­
cerme comprender la gravedad y trascen­
dencia de lo que yo creía las acciones más 
naturales e inofensivas. Usted debió avi­
sarme de que eran co~prometedoras , 
nuestras travesuras. Usted me llevó, com­
prendo que sin quererlo, pero usted me 
llevó a esta situación de ahora ... 

Rosina se había estudiado perfecta­
mente esta relación melodramática y la 
declamaba con el acento y los ademanes 
de una consumada actriz. 

-Mi padre no sabe nada todavía-aña­
dió-, y el día en que lo sepa, porque es 
inevitable que lo sepa ... el día que lo se­
pa. ... querrá lavar con sangre su honor 
mancillado ... ¡ Pero, no ! Eso no sucederá, 
porque, antes de que eso suceda ... yo me 
quitaré esta vida que tan poco vale apu­
rando hasta las heces una copa de ve­
neno ... 
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-¡ Rosina, me está usted atormen­
tando! 

-Mavor es mi tormento. En resumen : 
por mi amor y por mi honor le digo : o se 
casa usted conmigo, o vendrá el escándalo 
y tras el escándalo la tragedia. 

A Enrique estas palabras le hicieron ba­
jar la cabeza como si le hubiesen dado un 
mazazo en los sesos. 

Ya conocemos cómo Rosina sabía ap'f·o­
vecharse de estos momentos. Tomó una 
de las manos de Enrique y le dijo mi­
mosa: 

-N o te anonades, amado mío. Tu ac­
ción salvando el honor de una mujer que 
te adora y que en verdad es honrada, es 
una noble acción que yo te pagaré con el 
más grande y generoso de todos los amo­
res. 



-No te anonades, amado mío. Tu acción salva.ndo 
el honor de m1a mujer que te adora y que en verdad 
es honrada ... (Pág. 46.) 



V 

Enrique era un corazón demasiado ino­
cente, demasiado crédulo. 

Cayó en la trampa que Rosina le había 
preparado y le empeñó su palabra de ca­
samiento. 

Al día siguiente, a la hora de la comi­
da, su madre dijo a Enrique: 

-Desde que te traje al mundo, hijo 
mío, estoy acostumbrada a leer fin tus 
ojos tus pensamientos. Hoy veo turbios 
tus ojos. i Me quieres decir qué te sucede? 

Enrique, esclavo de su palabra, con­
testó: 

-Sucede, madre, que mi boda con Ju­
lia es imposible. 

Doña Petra se puso lívida como una 
muerta. 

-¿_Que es imposible? i Por qué, hijo 
mío? 



- ¡Dios santo !-gim·i6 doi"ta Petra, llevándose las ma­
nos al corazón- . (Pág. 50.) 
ROSIXA .-4 
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-He contraído con otra mujer una deu­
da de honor. 
-i Qué dices ? 
-Lo que has oído, madre ; que no soy 

dueño de mí mismo; que un compromiso 
sagrado me obliga a dar mi mano y mi 
apellido a una doncella que por mi causa 
ha perdido su reputación. 

Doña Petra preguntó aterrada : 
-¡.Rosina? 
-Esa es, madre, mi verdadera prome-

tida. 
- ¡ Qué horror ! 
-iPor qué? 
-De nada me valió separarte de ella 

cuando supe que os veíais a escondidas. 
De seguro que de aquellas entrevistas na­
ce tu supuesto compromiso de honor. 

-Has acertado, madre. 
-Pero tú no conoces a esa mujer, hijo 

mío; no sabes que es la hija de una aven­
turera; no sabes que por no ser, ni es si­
quiera cristiana. No se la ha visto en mi­
sa todavía, pero no falta a ningún Laile. 
Tú no sabes que es de una conducta sos­
pechosa... 7, N o te dió que pensar su falta 
de recato al pasear contigo a solas por pa-

RosrNA.--4 
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rajes poco concurridos 1 ¡Ay, hijo mío de 
mi alma! i Es que te puedes dejar enga­
ñar y engatusar por una coqueta sin lina­
je, sin temor de Dios? i No comprendes, 
hijo de mis entrañas, que ella busca en tu 
abolengo y en tu honor inmaculado, en 
tu título, lo que a ella le falta? i No com­
prendes que trata de cubrir con tu apelli­
do un origen inconfesable 1... ¡ Abre los 
ojos, hijo mío, abre los ojos! 

-N o te exaltes, madre, así. En todo ca­
so será una desgracia ; pero yo no puedo 
abandonar a una mujer que se considera 
perdida por amarme. 

-¿Eso más? i Has llegado a creer 
que puede amarte de veras esa fingidora, 
esa cómica, esa mala mujer? 

-Me permito, madre, llamarte la aten­
ción. Estás insultando a la que va a ser 
tu nuera. 

-¡ Dios santo !-gimió doña Petra, lle­
vándose las manos al corazón-. i Lo has 
decidido? 

-Cálmate, madre. 
-Dime si lo has decidido. 
-Es forzoso que sepas que sí. 
-¡ Oh, oh! Mejor la muerte; mejor 

• •· ~J¡¡ 
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·¡ 



Doña Petra cayó en una butaca agitándose convul­
~iva ... (Pág. 52.) 
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qmsiera verte muerto que encenagado. 
¡Pobre d6 mí! ¡He criado un hijo para que 
me lo arrebate el demonio! 

Doña Petra cayó en una butaca agi­
tándose convulsiva ; se ahogaba ; algo 
parecía ir a estallar dentro de su pecho. 

Acudió a sus gritos la doncella. 
Enrique pugnaba por calmar a su ma­

dre, cuya situación empezó a alarmarle 
seriamente. 

La pobre señora no dejaba de quejarse. 
-¡Ay de mí, ay de mí! 



Vl 

. Aquel a quien Dios quiere perder, lo 
e1ega. 

Enrique estaba ciego. 
Ni las súplicas, ni las órdenes, ni los 

sufrimientos de su madre, postrada en 
cama desde el momento aquel, le hicie­
ron desistir de su propósito. Los muy tí­
midos, como EnriQue, suelen revelar, 
cuando han tomado-una resolución, una 
entereza sorprendente. Y no es que les apa­
rezca de repente la fuerza de la voluntad ; 
es que su propia timidez les impide modi­
ficar sus designios. Así Enrique insistía 
en casarse con Rosina porque le faltaría 
valor para negarse a ello. 

Por supuesto, no volvió a ver a Julia. 
También le habría faltado valor. 

Y desde luego se supondrá que Rosina 
hacía que se viesen en cuantas ocasiones 
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se podían proporcionar, para lo cual ella 
andaba viva como el aire. En poco tiem­
po Rosina le había, según se dice en fra­
ses vulgares, sorbido el seso a Enrique. 

Enrique creía ya que el verdadero amor 
residía en las monadas y pecaminosas za­
lamerías de Rosina. Lo aturdía con sus 
miradas, con sus gestos de gatita jugueto­
na, con sus constantes invitaciones al pe­
cado. 

Enrique se decía, muy iluso : <<Esto es 
una novia. Mi prima Julia era de una so­
sería inaguantable)). 

Y se entregaba con una estúpida ilu­
sión a la pérfida fascinadora. 

Ella, un día, en vez de recibirle, como 
siempre, con gran alborozo, con risas y 
palmadas, se le presentó muy seria y las­
timera. 
-i Qué novedad te apura? 
-Tenemos que hacer algo definitivo, 

Enrique. Mi padre ha sido informado de 
todo y ha jurado que me matará. 

-¡Qué atrocidad! 
-No lo pongas en duda, Enrique. Mi 

padre me mata. Me ha concedido un plazo 
de un día. 
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-i Para qué~ 
-Verás. Al enterarse de lo que, como 

todos, ha creído él mi deshonor, ha deter­
minado entregarme mi dote: medio mi­
llón de pesetas por ahora ; y le ha dicho a 
mi madre que no me quiere volver a ver 
hasta que esté casada; que me vaya. Y 
que si en el término de veinticuatro ho­
ras tú no has cumplido como un caballe­
ro, él sabrá lo que tiene que hacer conmi­
go. Por de pronto me arroja de su casa. 

-¡Bárbaro! 
-Tú no lo conoces. Allá, en América, se 

ha batido catorce veces, y en seis de ellas 
despachó para el otro barrio a sus adver­
sarios. Tiene momentos en que su ira es 
una locura frenética. Aunque luego se 
arrepintiese de haberlo hecho, si ahora me 
pusiese delante de él, me estrangularía 
'irremediablemente. Por eso estaba espe-
rándote impaciente para que huyamos en 
seguida. 

-iHuir? 
-Sí. Tengo prevenido mucho dinero y 

a la puerta el automóvil que habrás visto. 
Es preciso que escapemos antes de que mi 
padre vuelva a casa. 
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Enrique estaba consternado. 
-¡No t€ apures, hombre! i No ves que 

tn:mquila estoy yo 1 En no faltándome tu 
cariño nada me importa. 

-Pero huir es agrandar el daño. Dar 
pábulo a la maledicencia. 
-i Y qué me importa a mí la maledi­

cencia? i Serás capaz por unos escrúpulos 
de dejarme en peligro de morir 1 

-Pero ... i adónde vamos 1 
-Y a me temía yo que a ti no se te ocu-

rriese nada. Y o he tomado mis precaucio­
nes. Mira este anuncio de periódico. Se 
alquila un hotel amueblado en las afue­
ras de Madrid. Vamos allá, lo alquilo y en 
un periquete, en cualquier agencia, encon­
traré servidumbre. 

A Enrique, Rosina lo dominaba, lo 
atontaba. Ciego de aquello que él creía 
amor, accedió a todo lo que ella proponía. 

Huyeron. Y de tal modo se las compuso 
Rosina que parecía que la raptaban, que 
la robaban de su casa, siendo la verdad 
que en esta ocasión, como en otras mu­
chas, el verdadero raptado es el galán. 

U nos testigos hábilmente preparados 



... hubiesen declal'ado que vieTOn cómo Enl'ique l'obaba 
a Rosina de la casa paterna. (Pág. 58.) 
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por el padre de Rosina hubiesen decla­
rado que vieron cómo Enrique robaba a 
Rosina de la casa paterna. 

Estaba, pues, cogido. Y a no podía esca­
par. 



.VII 

La enfermedad de la madre de Enrique 
iba ahora de veras. El corazón de la infe­
liz señora, aquel pobre corazón que había 
luchado ta.nto, iba a declararse vencido, 
~ba a parar, iba a descansar. 

N o podría sobrevivir al disgusto de ver 
a su hijo esposo de una audaz vividora, de 
una desaprensiva como Rosina. 

La madre de Enrique se iba muriendo 
poco a poco consumida por aquella afren­
ta, por aquel desengaño. 

Enrique, sin dejar de ser buen hijo, era 
cruel. i De qué le servían a la enferma los 
solícitos cuidados de su hijo si no salía 
de sus labios la única palabra que pudie-
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se haberle devuelto la felicidad 1 i De qué 
le servían, si apenas Enrique salía de ca­
sa sabía ella que iba a ver a la falsa que 
había de llevarlo al abismo del deshonor 1 

Era la de la madre de Enrique una ago­
nía lenta. 

i Y Julia 1 i Qué pensaba de todo esto 
Julia 1 

Julia había enviado a Enrique un re­
cado escueto. Puesto que sus relaciones 
habían terminado, creía Julia que no de­
bían conservar cada uno las cartas y re­
galos del otro. Así, pues, rogaba a su ex 
novio que le devolviese los que de ella te­
nía, ofreciendo, en cambio, devolver los 
guardados por ella. 

Enrique, siempre cobarde para sostener 
sus propios errores, comisionó a un ami­
go para que efectuase 61 triste canje. 

El amigo visitó a Julia, y, contra lo que 
esperaba, la encontró, no sólo conforme, 
si no muy contenta. 

-No me explico-dijo el amigo a Julia 
-esa conformidad de usted. Aunque sólo 
fuese por amor propio, esperaba hallarla a 
usted en otro estado de ánimo. Pues como 
dice el antiguo cantar : 
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Dos cosas hay en el mundo 
que una mujer no perdona: 
que un hombre la llame fea, 
o que la deje por otra. 

ol 

-Pues se equivoca usted-respondió 
sinceramente Julia-. Enrique, al retirar­
se de nuestro noviazgo, me ha hecho un 
inmenso favor. Ha de saber usted, señor 
mío, que yo aceptaba el casamiento por 
cumplir un deber. Mi madre y mi tía, la 
madre de Enrique, lo habían así dispues­
to. Las dos han de quedar solas en el mun­
do y nosotros podíamos ser el consuelo y 
el apoyo de su vejez. Era mi obligación 
obedecerlas gustosa y así lo hacía. Para 
ello me bastó que el prometido no me fue­
se absolutamente desagradable. Si procu­
ré serlo yo a mi vez para él, no lo hice sino 
por colmar los buenos deseos de nuestras 
madres en ello interesadas. De llegar las 
cosas a realizarse, hubiera yo sido una es­
posa fiel, cariñosa y abnegada, porque tal 
sería la obligación que me habría impues­
to. No he de negar que habría cumplido 
con sumo gusto tal obligación. Hacer el 
bien, practicar la virtud es cosa grata en 
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todos los estados. Una mujer cristiana, 
una mujer religiosa, tiene el espejo de La 
perfecta casada en que mirarse. Yo hu­
biese tenido ese libro magistral por guía y 
reglamento de todas mis acciones. 

nPero-continuó Julia con dulcedum­
bre-al relevarme Enrique de mi prome­
sa de matrimonio, me ha dejado más libre 
y franco el camino de la perfección. Y o, 
señor mío, tengo la misma vocación que 
mi hermana Victoria. Quiero un esposo 
cuyo amor es infinito y firme, un esposo 
que no cambiará de modo de ser en toda la 
eternidad. Un alto esposo de quien no hay 
que temer infidelidades ni desvíos. Es un 
esposo que no se conforma con el mez­
quino amor conyugal; es un esposo que 
pide y fomenta el GRAN AMOR. .. En su­
ma; yo quiero profesar. Esta inclinación, 
esta inefable vocación, teníamela callada 
por no contrariar a mi buena madre y a 
mi buena tía, que me habían destinado 
para mujer de mi primo Enrique. Calcule 
usted ahora con qué complacencia habré 
recibido la libertad. Ahora sólo me q~eda 
permanecer al cuidado de mi madre mien­
tras su vida, para mi tan preciosa, dure ... 



-Tome usted. Ahí van todas las cartas que me ha 
escl"ito y sus obsequios. (Pág. 64.) 
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Después. .. ¡ Después me espera el ESPO­
SO ideal! 

-Es usted admirable. 
-Gracias. Soy una humilde sierva del 

Señor. 
-i Y no guarda usted rencor a Enrique 

por el desaire que le ha hecho? 
-Ni mucho menos. Es mejor que haya 

obrado así cuando las cosas tienen reme­
dio todavía. Después de casados, uua. fai ­
ta como ésa no tendría posible compensa­
ción. 

Y Julia terminó su entrevista de esta 
manera: 

-Tome usted. Ahí van todas las cartas 
que me ha escrito y sus obsequios. Devuél­
vaselos ust~d y dígale que sólo deseo su 
bien ; que no se acuerde de mí, ni por mí 
tenga el menor remordimiento ; que yo he 
de rogar a Dios. que lo haga feliz y bueno 
con esa esposa que ha elegido. 

El amigo de Enrique salió de allí pro­
fundamente impresionado. Cuando le lle­
vó a Enrique el envío, éste le dijo : 

- i Qué te ha parecido mi prima 1 
-¡Una santa! 



Enrique, con estas noticias, estaba acongoj adísimo y no 
se atrevía a sepa1·arse del lecho de la enfe1·ma ... (Pág. 66.) 
ROSINA.-5 
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Pero Enrique no estaba todavía para 
apreciarlo. Estaba todavía dominado por 
aquella ofuscación, por aquel amor terre­
no alimentado por las malas mañas de la 
perversa Rosina. 

ROSINA.-5 



VIII 

La enfermedad de la madre de Enrique 
fué agravándose día por día. 

Ya no podía abandonar el lecho. 
Los médicos hablaban de una afección 

cardíaca. 
-Seguirá así padeciendo durante un 

tiempo indefinido, que puede ser muy bre­
ve o puede ser muy largo. La muerte ven­
drá repentina en el instante menos pen­
sado. 

Enrique, con estas noticias, estaba 
acongoj adísimo y no se atrevía a separar­
se del lecho de la enferma, temeroso de 
que, si salía, al volver iba a encontrársela 
muerta. 

Escribió a Rosina informándola de lo 
que sucedía y pidiéndole que le dispen-
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sara de verla mientras durasen tan graves 
circunstancias. 

Rosina le contestó que siempre le que­
daría un minuto libre para ir a verla. 

Enrique repuso que no tenía libre ni un 
minuto, puesto que su madre se hallaba 
en peligro inminente. 

Y con este motivo se cruzaron entre 
ambos varias cartas en tono enérgico y 
poco amable. 

La enferma, por su parte, había llegado 
a ese período de sublime serenidad y re­
signación que sólo alcanzan al borde de 
la tumba las almas de los justos. 

Se dispuso a recibir los santos sacra­
mentos. Pero antes llamó a su hijo. 

-Por última vez, cuando siento que 
Dios va a disponer de mi alma, te aconse­
jo, hijo mío, que despiertes de esa obse­
sión. V as a enlazar tu vida .con una rama 
que no te corresponde ; vas a hacer que 
descienda nuestro preclaro y limpio lina­
je. Por última vez te ruego que desistas. 

Enrique, de rodillas junto al lecho, ca­
llaba. 
-i No me contestas, hijo mío 1 
-Madre.. ¡ N o puedo ! 
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Ella dijo con infinita amargura: 
-Señor : tú lo dispones así. ¡ Cúmplase, 

Señor, tu voluntad ! 
Y después, muy despacio, falta de alien­

tos ya, añadió : 
-Ya que te obstinas, al menos muestra 

a esa mujer el camino del bien que yo he 
procurado enseñarte. Hazla pisar con fre­
cuencia la casa de Dios en donde todavía 
no se la ha visto. Dile que abra su alma 
enteramente a un buen confesor. Acos­
túmbrala suavemente a los hábitos de mo­
destia, de honestidad que yo he infiltrado 
en tu alma. Prométeme al menos eso, hijo 
mío. 

-Te lo prometo, madre. 
-N o olvides que S6 lo has prometido 

a una moribunda. 
Se retiró Enrique y no supo nunca por 

qué sintió un vehementísimo deseo de 
ver a Rosina. 

Durante la hora que duraría la confe­
sión de su madre, podía llegar junto a la 
amada. Quería llevarle cálidas, inmedia­
tas, las últimas palabras oídas. 

Acaso en aquel momento el acento del 
hijo atribulado llegaría al alma de la frí-
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vola hermosa y la convertiría en la espo­
sa humilde que la moribunda deseaba. 

Pidió un automóvil y salió a escape. 
En el hotel alquilado por Rosina le dijo 

un criado que la señorita había salido a 
d3 r un paseo a caballo. 

Enrique sabía cuáles eran los paseos 
predilectos de Rosina y a ellos se dirigió 
con el automóvil a toda marcha. 

No la encontraba ... No la encontraba. 
Fué de una parte a otra en loca carrera. 
Por fin ... 
Enrique reconoció el caballo de Rosina 

que estaba solo sin su dueña, paciendo 
tranquilamente. 

i La habría derribado 1 i Estaría caída, 
lesionada tal vez 1 Ella era intrépida y 
confiada ; gustaba de galopar frenética­
mente. i Habría chocado su cabeza con las 
ramas de algún árbol? i La habría despe­
dido de la silla algún bote del brioso ani­
mal? 

Detuvo el automóvil, se apeó y fué cam­
po a través hacia el lugar en donde se ha­
liD ba suelto el caballo de Rosina. 

Era tal su zozobra que sentía como fu­
riosos martillazos en las sienes. 
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Miraba a todas partes temiendo descu­
brir entre las malezas el cuerpo ensan­
grentado de la adorada amazona. 

¡ Oh, Rosina, Rosina .. . ! i Dónde estás ? 
Llegado cerca de donde el caballo se ha­

liBba, la descubrió. 

La descubrió oyendo con aquella su 
sonrisa de malditísima coqueta la decla­
ración amorosa de un apuesto militar que 
se había arrodillado ante ella y declama­
ba apasionadas tonterías. 



La descubrió oyendo con aquella su sonrisa de mal­
ditísima coqueta la declaración amorosa de un apuesto 
militar ... (Pág. 70.) 



IX. 

Enrique volvió a su casa consternado. 
¡Ahora veía la verdad! Ahora com­

prendía cuán clarividentes son los cora­
zones de las madres. 

Ahora comprendía que sólo la doncella 
honesta y recatada, la fervorosa creyente, 
merece el verdadero amor. 

Al llegar a su casa halló, el primero, al 
médico que había sido llamado con toda 
urgencia. 
-i Cómo está mi madre ? 
El médico, que no debía consideracio­

nes a un hijo que abandonaba a su ma­
dre en trances tales, le contestó seca­
mente: 

-Es cuestión de minutos. 



¡ ¡ Perdéa1, madre mía!! (Pág. 74.) 
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Como todos los enfermos del corazón, 
doña Petra tenía que estar sentada en la 
cama, pues si se echaba érale imposible 
respirar. 

Esta obligada posición daba a su ago­
nía un aspecto doblemente siniestro. 

El médico, con inyecciones y calmantes, 
luchaba por prolongar algunos momentos 
más aquella pobre existencia atormen­
tada. 

Enrique gritó : 
-¡ ¡ Perdón, madre mía ! ! 
Y ella, ahogándose ya, respondió : 
-¡ ¡ Demasiado tarde ! ! 
Después ... 

Un alma se elevó a los cielos : la madre. 
Un alma pura se consagró a Dios: Ju­

lia. 
Un alma quedó en la tierra para llevar 

siempre la cadena torturante del arrepen­
timiento tardío: Enrique. 

FIN 



El Cuervo y el Zorro 

Un cuervo se llevó en e~ pico un queso que una 
campesina benía puesto a secar en la ventana y 
se posó con su- rapiña en la rama de un árbol. La 
zorra, que había visto todo esto, se ingenió para 
quitarle el queso al cuervo, y plantándose frente 
a él le diju : <új Qué hermoso eres ! ¡ Cómo te relu­
ce el plumaje! No hay otra ave de tan espléndi-

da belleza ni tan arrogante figura. ¡ Lástima que 
no sepas cantar como los ruiseñores, porque en­
tonces no habría quien pudiera compararse conti­
go h) Engreído el cuervo por los elogios, quiso 
cantar, y al abrir el pico se le cayó el queso, que 
la zorra se apresuró a engullir a la vista del boba­
licón cuervo. 

La itsonja es una alabanza hipócrita que per­
judica gravemente a quien hace caso de ella. 

SAMAmE;NO. 



La Corneja y la Oveja 

l\lontóse la corneja encima de la oveja y se puso 
a picotearla. La oYeja, con muy buenos modales, 
le habló de esta manera : «¿Por qué no te echas 
encima de un perro y lo picoteas como a mí? A 
buen seguro que te daría un gran mordisco, sin 
que te quedaran ganas de volver a inquietarlo.1J 

La corneja respondió: <(No haré tal cosa, que 
para eso me subo a las colinas y lo exploro todo 
con la vista. Cuando yeo un animal manso e 
inofensiYo como tú, me echo encima de él ; pero 
me guardo de los que pueden revolverse contra 
mí. Soy Yieja y tengo mucha experiencia.1J 

El cobarde sólo se atreve con los peque1ios y 
débiles, y no qt1ie1·e 1zada con los qve pueden tan­
to o más que él. 

SAMA~IEGO. 
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