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LEHEN ZATIA 

Marmarra 

BATZUEI doinuak, kantak, soinu-bandak itsasten zaizkie; niri tinbreak, ahots korden dardara partikularrak, 

tonuak eta horiei itsatsitako zalantzak, irmotasuna, herabetasuna, baldarkeria. Ezin dut saihestu. “Eh” 

sinple bat nahikoa zait berau ordu betez murtxikatzeko, ñir eta ñir. “Eh” guztiak ez dira berdinak, “juju” 

gehienak ere ez. “Eh” batzuk agresiboak dira, batzuk adeitsuak, “eh” sakona eta “eh” eroria, “eh” 

hantustea, harroa, “eh” haserrekorra, “eh” erosoa, harridurazko “eh”, buztinezkoa, gomazkoa edo “eh” 

balioaniztuna. “Eh” nagia dut gustukoen, alfer landua, aberatsena ezbairik gabe, jendartean bizitzeagatiko 

ezaxola adierazteko egunero-egunero harribitxiak eskaintzen dizkizun “eh” horietakoa da. 

Ahotsen jolasak badu adikziotik. Zehaztasun nahiak hotsa behin eta berriz saiatzera eramango zaitu, eta ez 

da dudarik biribiltasunaren bilaketa horrek aberastu egiten zaituela pertsona gisa. Ez hori bakarrik, aldi 

berean zehaztasunak ehizatzeko gaitasun ikaragarria moldatzen du zure baitan. Hortik aurrera, “eh”, “ep”, 

“epa”, “aupa”, “ei”, “uuu”, “fufu”, “aja” guztiak ez dira berdinak. Eta ezin dira izan, edozein semiologo 

zailduk onartuko lukeen bezala. Bere desabantailak ere baditu, ahots harmonikoak gorrotatzen ikasten 

duzu: bizitza bezala, seme-alabak bezala, egunsentiak bezala, ahotsak ere ezin dira perfektuak izan.  

Doktorego tesiaren idazketan eman nuen urtebete luzean garatu nuen hots eta ahotsekiko zaletasuna, eta 

ordutik bigarren azal bilakatu. Tesiak ez zeukan ahotsen polifoniak sortzen zidan dardarizoarekin zerikusirik, 

Buenos Airesko Denak Bat Euskal Etxearen eta Cordobako Gure Etxearen arteko azterketa konparatuak 

ahotsarekin zerikusirik ez duela esan daitekeen neurrian behintzat, izan baduelako: ezin esan ahotsak eta 

Argentinako euskal etxeak harremanduta ez daudenik. Argentinako euskarak ahotsarekin zerikusirik ez 

duela esatea bezalako astakeria litzateke hori, Buenos Airesko azentudun “kaizo” horrek ahots korda jakin 

batzuk eta motibazio zehatz bat izango ez balitu bezala. Badu zerikusia, eta asko gainera. Guztiak du 

zerikusia ahotsarekin, denean dago ahotsa, baita isiltasunean ere, ez dagoenean ere egon badago. 

Herri honetan nagoenetik, baina, ahotsak lausotzen ari zaizkit, mututzen. Egia da Zko eta hiriko soinuak ez 

direla berdinak, hiriko zarata kaparradak epe ertainean hotsak ez bereiztera zaramatzala, baina herriei 

berezkoa zaien isiltasun dosi handiagoak hotsak mututzera egiten du, soinua erraz bereizi beharrean 

desagertzera. Ordu gutxi batzuk badaramatzat ere, aise igarri dut “kaixo” soilak “kaix”erako norabidea 

hartzen duela, azken bokalek eta kontsonanteek desagertzera jotzen dutela, eta ez da ahoskera kontua. 

“Eh” klasikoak “h”a galtzea ez da normala. Auziaz galdetuta, Sarak bidezidorretik jo du, ahoskera kontua 

omen da dena, ea zenbat urte daramadan hiritik irten gabe. “Eh” lausotuarena arin konpondu du lagun 

filologoak: balitekeela oraindik garbizalekeriak irautea EHko muturren batean, “h”aren polemikak hankak 

luze izan zituen urte askoan. Ez diot sinetsi, hori baino azalpen sakonagoa behar du, hemen hotsak lehenago 

amaitzen dira, bukaerara iritsi nahiko ez balute bezala. Ez dakit horrek Pirisen kontuarekin zerikusi zuzenik 

duen, baliteke baietz, baina oraingoz ez dut sobera kezkatu nahi. Bihartik aurrera ekingo diot Piris bilatzeari, 

orain hemen hotsetan jarriko dut arreta, baliteke nahi gabe haren doinuetara eramatea. 

 

 

 



ZUZENEAN ezagutu ez zuten nire belaunaldikide askorentzat Hertzainak euren bizitzako soinu banda den 

bezala, “eh”, “uh”, “eje”, “kia”, ahots kordek eragindako ezein soinu da nire banda. Gogoa atximurkatzeko 

erregaia. Sasoi batean neuk ere izan nuen musika beharra. Kañeroa, zenbat eta bateria kolpe gehiago hobe, 

eta mezuduna, injustiziaren kontzientzia eta salaketa gogoa itsastekoa. 1990eko hamarkada bukaeran ez 

zen bestelako musikarik gu izan ginen ikastolakumeon giroan; technoa eta patxanga bestelako 

hemisferioetako doinuak ziren, besterik gabe. Guk geuk hautatutako doinuak ziren geureak, gazte gisa 

mugiarazten eta ezberdintzen gintuztenak. Konprometituoi zegozkigunak. Ideologiaren marra gorriak 

gorabehera, gorputzak baimentzen zigun musika mota bakarra ere bazen, burua gora eta behera mugitzeko 

gure trebeziarekin bat zetorrena. Txosna ixteko sasoian Alex Sarduiren robotarena egitearekin 

konformatzen ginen, 06:00etatik 07:00etarako mozkorrean, hautsezko kalimotxo eta bitsezko garagardoen 

edalontzi izandakoen krakadek girotutako lur gainean. Mundutxo hartan Piris zen lurrikara emankorrena. 

Galtza motzak, Brasileko selekzioaren elastiko sepultureroa eta amerikana soinean, ACDCren bertsio 

txosneroan bizarrak, letrek eta ahotsak egiten zuten gutako bat. Ahotsak batez ere. Tximak ordenatzeko 

kepisaren azpian goratzen zen ahots hark ezein melodia jarraitzeko ezintasun kronikoa erakusten zuen 

behin eta berriz. Abeslaria zen, hori zen onena, horrek liluratzen gintuen. Ahots asinkroniko uher baldar zail 

horrek bete egiten gintuen, jipoitu astindu lehertu eta berriz zutitu. Boz harmonikoari kosk. Eta letren egiak, 

ukabilak besteko egiak garuna inarrosten eta jaikitzen, lur jota zegoena zutitzen laguntzen. “Urraduraz 

urradura ahaztu ezak erredura, talkarik talka har ezak branka”. 

Heziketa sentimentalaren zutarri izan genuen galduta omen dagoen ahots hura. Bazuen terapeutikotik gu 

guztiontzat. Aske egiten gintuen, 600 presotik gorako herria izan daitekeen bezain aske. Askatasunetik 

gatibutzen gintuen. Zenbat didar oraindik gorpuztu gabeko bozetan. “Ez da aztia izan beharrik zer falta 

zaizun asmatzeko, lagun/herria defenda dezagun”. Eta horretan aritu ginen, batzuk gehiago besteok 

gutxiago, ikasketek zaletasunek maiteminek batzuk gehiago beste batzuk gutxiago zizelkatu gintuzten arte. 

“Kuadrilla, arima umezurtz eta hila”. Orain badugu whatsapp taldea. 

Orain dela bi astera arte, urteak eman ditu Pirisen ahotsak nire hotsen orbitatik kanpo. Nahi gabe iritsi 

nintzen beragana, sare aurreko asperdura une horietako batean bere izena azaldu eta wikipediarako lotura 

klikatuta. Barrenak astindu zizkidan “abeslari ohia” etiketak, ordura arteko asperdura ezinegon bihurtu 

zimikoak.  

Zerbait entzuna nuen aldez aurretik, baina ez nekien kontua hain larria zenik. Suposatzen nuen musikariek 

hain gustukoa duten kontu horietako bat izango zela, urtebeteko atsedena, impasse bat iragarri eta 

ondoren beste talde bat sortu, hasierako banda berreskuratzeaz bat on the road jarri eta azken atrakua 

biribildu… musikarien kontu horietako bat. Soinulariok bestelakoak gara, batez ere joera artistiko 

handinahirik gabeko soinuzale xumeok. EHko punkietan punkiena ez nuen horrelako izar mugimenduak 

egiten irudikatzen, laster ahaztu nuen gaia.  

Nolanahi ere, orain dela bi asteko arratsalde aspergarri hartan kontuak bestelako jira hartu zuela ohartu 

nintzen. Gazte sasoiko idoloak zazpi urte daramatza oholtzarik zapaldu gabe, 2014ko Hatortxu Rocketik. 

Piris mututzeko gaixotasun larriren batek beharko zuen izan, afonia edo disfonia kronikoren bat, ahots-

korden betiereko paralisia, polipo kabroi erraldoi horietako bat, minbizia. Edo guztia batera. Bestela ezin 

nuen ulertu Piris isildu izana. Ez da isiltzekoa, isiltzeko ezgaitasun fisiko nabarmena du, isilik egoteko 

ahalmen urria eta borondate urriagoa. Ezin du isilik egon.  

Asperduratik esnatuta, hurrengo egunetan lauzpabost dei egin nituen lagun musikazaleen artean. Azken 

urteetan flojo zebilen, ez apalduta, sekula ez delako apala izan, baina bai indarge, josaus Eñaut aspaldiko 



kontua da, bere azken letrek ez zuten hainbesteko indarrik, bai, urteak daramatza isilik, ez du sekula ahots 

onik izan, baina azkenengoetan ez zen doinua zaintzeko gauza, egia da inoiz ez zaiola hori inporta izan, 

baina sasoi batean behintzat saiatu zen itxurak egiten, nekatu egingo zen beste guztien antzera, letrek ez 

zuten lehen besteko indarrik, ikusi nuen azken kontzertuan zuen atxurrarekin oraindik bixamonagaz egongo 

da, azken aldian gogogabe ikusi nuen, ez dut galdetu zertan dabilen baina inork ez daki ezer, bestela jakingo 

nuen, isildu egingo zen besterik gabe. 

Piris besterik gabe isiltzea besterik gabeko zerbait balitz bezala, EHko rockeroetan punkiena eta 

punkienetan punkiena isiltzea eta “besterik gabe” esaldi berean erabiltzea konturik normalena bailitzan. 

Beste barik. Arreba zaharrena jarri nahi izan nuen balizko gaixotasunen baten arrastoan, baina zakutik 

hartzen bidali ninduen, Osakidetzan lan egiteak ez zuela esan nahi gaixo guztien espedienteetarako 

sarbiderik zuenik, eta hala izanda ere ez zukeela datu pertsonalak babesteko legedirik urratuko, are 

gutxiago ni bezalako mozolo bati emandako ero-haizeagatik. Ezagun foniatra bat ere galdekatu nuen, 

arrastorik ez. 

 

 

 

ATZO ANEK DEITU ZIDAN, ez emateko buelta gehiagorik Pirisenari eta itzultzeko hirira, berton egonda opor 

egun batzuk hartzeko aprobetxatu eta itzultzeko etxera, Mendi kirioetatik dagoela, ez duela ulertzen 

zertarako egin dudan Zrainokoa hainbeste urtetan entzun ez dudan musikari baten atzetik ibiltzeko. 

Lagunaren esanetan artista guztiei gertatzen omen zaie goiz ala berandu, saihetsezina zaie krisialdia, ezin 

sortu eta ahotsa galtzea. Eta burua, zenbait kasutan. Batzuek baino ez omen diote buelta ematen ataka 

horri. Beste asko isildu egiten dira, eta horietatik gogorrenek edo trebeenek soilik jarraitzen dute sormen 

betean mutualdiaren erdian. Anek badaki kontuaz, Salinger delako bat aipatzen zuen une oro. Vila-Matas 

ere bai, hark asko idatzi omen du mututasun mota horretaz. Bartleby delako bat ere badago. 

—Agian Pirisena horrelako mututasuna izan daiteke. 

—Edo ez, ez du zertan. 

—Nola ezetz? 

—Besterik gabe, Eñaut, agian ez duela sortzen jarraituko eta ez dela itzuliko. 

—Nola esan dezakezu “besterik gabe”? Ane, ez da edozein, Piris da! —mutualdia, mututasuna, isilik 

egoteko eskubidea, sortzeari uzteko premia… gero eta urduriago nengoen—. Eta desagerrarazi badute? 

—Hala bada berriz agertuko da, kontra egin ohi dio denari, lortuko luke ur azalera irtetea—gogo handirik 

gabe jaulkitako hitzak, aise igarri nizkion telefono hariaren bestaldetik—. Berak erabaki badu desagertzea 

zailagoa da kontua.  

—Baina Ane, argi dago berak ez duela desagertzea erabaki. Arrats Piris da, joder. 

—Ez egon horren seguru: EH aldatu egin da, azken hamar urteotan testuinguru politiko eta sozial  guztia 

hankaz gora dago… edo behar bezala ordenatua, begiradaren arabera. Pirisen jarraitzaileak jada ez dira 

Jarrain militatu eta aldarrikapen gosez zeuden gazte sutsu haiek. Orain guraso dira eta hipotekak dituzte. 

Lehentasunak aldatu egin dira, eta EHk beste errealitate bat bizi du orain. 

—Baina Jarraiko haiek bakarrik al ziren gazteak? Oraingoak 80 urterekin jaiotzen dira, ala zer? Orain ere 

egongo dira gazteak, diot nik… Ez dut sinesten oraingo gazteek ez dutela kritikotasunik. Gazte iraultzaileak 

dauden tokian, Pirisen mezuak beti izango du tartea. 



—Edo ez —lagunaren tonua gero eta jasanezinagoa zitzaidan—. Oraingo gazteek beste lehentasun batzuk 

dituzte, beste begirada bat. Oraindik ere badaude gazte eroak EHn, baina gutxiago dira. 

—Beti izan dugu masa kritiko potentea, ekimenez eta irudimenez betea. Kalea gurea da, joder. 

—Eñaut, zenbat denbora da zure ondoko errealitateari erreparatu ez diozuna? 

—Zer galdera klase da hori? Egunero irteten naiz kalera. Bale, konturatu naiz jendeak ez darabilela zapi 

palestinorik, baina aizu, arropa kontua beste gauza bat da, modaren apetak, beste barik. 

Nor bere lubakitik agurtu genuen elkar. Berriz eskatu zidan etxera itzultzeko, Mendik ez duela ezer ulertzen, 

ez dela ondo pasatzen ari. Zra ekarri nauena ez dela apeta hutsa erantzun nion, lehor. Agur, musu bat. 

 

 

 

ALFABETOA irauli egiten da herri honetan, itzulipurdikatu. Zren auzo da A, baina Akoek beti aldarrikatuko 

dute Ak sortu zuela Z. Hala dago Zren sortze-agirietan, baina orain Zko parte da A, beste auzo bat. Akoek 

eurena herritzat badute ere, Z da udalburu; ondorioz, azkenarentzat sona. Zk, gainera, mugakide ditu Z 

kostaldean eta A barnealdean —A horrek beste A bat ere badu mugakide, baina hori beste historia bat da, 

ez diot berez konplikatua den letra-zopari ozpinik botako—. A eta Z, Z eta A, alfabetoko bi muturrak herri 

berean, eta muturka beti, Ak sortu zuela Z, Zk irentsi zuela A bestela mapetan ere ez litzatekeelako 

azalduko. Betiko kontuak, sokamutur sinbolikoaren hariak belaunez belaun hedatzen. 

Egia esan, Zk ez dauka batere erraza. Alfabetoko bokal eta kontsonanteen zerrendari begiratu azkar bat 

emanez gero, laster ohar zaitezke bere kontrako konspirazioaren mapa argia bezain astuna dela, etxe 

barnetik hasita. Zren barruan lau A daude, A, AG, AB eta beste A bat, edo AA, gauzak errazte aldera Ak 

deituko dioguna. A horietako bik batasun sinbolikoa osatzen dute, Goikoa eta Behekoa, eta berez Zk nekeza 

badu horiek gertutasunagatik erakartzea, are gehiago kostako litzaioke aaidetasunen saltsan barneratzea; 

hala eta guztiz ere, jakina da taktika kontuetan banaezin dirudiena banatzeak garaipenerako lehen atea 

zabaltzen duela. Baina ez du erraz Zk, Aaide Nagusi horien guztien aliatu naturalak baitira udalerriko B 

bakarra eta bi Eak, En eta Et. Jakina da, gainera, historikoki I letra Aren aldera lerratu ohi dela, izan 

gertutasunagatik, tradizioagatik, edota funtsean bederatzigarrenetik lehenengora hogeita zazpigarrenera 

baino tarte laburragoa dagoelako, eta sarritan komenigarriagoa da ibilitako bidea desibiltzea ibiltzeke 

duzunari ekitea baino, batik bat tentuz jokatzeko garaiak direnean, oinak lurrean izatekoak. Eta Zk bi I ditu, 

Ib eta Ir. L bat ere bai, eta alfabeto ordenatuaren logikak Zko L Atarrekin lerrokatzera eraman beharko luke, 

baina bizikidetza demokratikoaren izenean neutral jokatu izan du Lk, bizikidetza horren kultura errotuagatik 

zein auzo-herriko Aren eragin kultural nabariagatik. Laburbilduz, izena, pisua, bainuetxea, dirua eta 

udaletxea bere alde izanagatik, Zk aliatu bakarra du barne-hemisferioan, T, aliatu txiki bezain leiala guda 

alfabetikoetan.  

Gainera, esan beharra dago geoestrategikoki akats nabarmenak egin izan dituela Zk, esaterako Palestinako 

herri guztien artean B letrarekin hasten den bat hautatzea senidetzeko, eta ez R, T, Q edo S. Hala eta guztiz 

ere, alfabeto gudan garaipen gogoangarriak ere baditu Zk, ezin baitezakegu ahantz Z C izan zela urte askoan; 

lehen begiratuan atzerapausoa irudi lezakeena zegokion tokira itzultzea baino ez da, Z ez baita alferrik 

euskararen arnasguneetako bat. 

Auzo herriekin ere ez du zorte hoberik izan. Zren herrigunea erdibitu eta alderik alde gurutzatzen duen 

errepide nagusiak lotzen ditu kostaldea eta barnealdea, beste Z eta A. Normala ere bada kamioiz, 

automobilez, txirrindulariz, furgonetez enpo doan errepide horrek Zrrak umoretxartzea. Nola ez dira ba 



haserretuko, errepide horrek egunero gogoratzen die-eta alfabeto gerra, Z eta A, A eta Z. Iparraldean, 

gainera, Z aaide eta aliatu naturalaz gain, A bat eta D ditu mugakide. Ekialdean beste A bat dute Zrrek, eta 

hegoaldetik E eta A maiuskula, AA dei dezakeguna, edo AAAAAAAAAAA, nahieran; etsai sinboliko argia, 

Zrrak A horren eraginak ez azpiratzeko eginahaletan dira mendeetan zehar, alfabetoko galiar eroak bailiran. 

 

 

 

AZKEN BI ASTEETAN ez dut ia lorik egin, gosea flakatu zait, tabakoak zapore txarra du. Ez da jakin nahi hutsa, 

premia fisiko bihurtu zait Pirisi zer gertatu zaion jakitea. Hil ala bizikoa zait inoiz sobera izan ez dudan 

lasaitasuna berreskuratzeko. Orain badakit bide onetik nabilela, hasierako bihozkadek bazutela egiatik, 

Pirisek ahotsa galdu duelako hori faltsua dela, bere ahotsa desagerrarazi dutela. Ezin zitekeen bestela izan, 

punkietan punkiena ez da isilduko. EZIN DA ISILDU. Argi utzi zuen 1999an Isiltasunari Stop abestian: “Ez utzi 

isiltzen, haiek partida irabazten / isilik gauden minutu oro kabroiak irabazten / Zentsura, morroi zikin hura 

/ Zentsura morroi zikin hura / Zentsura, morroi zikin hura”. 

Sarak gaur aipatu didanez, Piris ez omen da ustez ahotsa galdu duen bakarra. Fermin Muguruza ere antzeko 

trantzean omen dago, zurrumurruz beteta dago twitter. Iturri guztiz fidagarria da laguna, euskarazko 

kulturgintza barrutik jarraitzen duen kultureta aktiboa. Mututze horren harira whatsapp talde ezkuturen 

bat ere sortu ei da apustutarako, hurrengo mutuak zeintzuk izango diren asmatuz gero 200 euroko botea 

patrikaratu daiteke. 

Normal azaldu nahi nuen lagunaren aurrean, baina beste zimiko bat eragin dit Ferminenak. Gaztetako 

idoloa bezain mutuezina iruditzen zait Muguruza zaharra; are gehiago, Piris baino koska bat gorago 

kokatuko nuke. Zer beste froga behar dute Anek eta Mendik EHn zerbait potoloa gertatzen ari dela 

sinesteko? Lagunak diost bost bertsolari ere mututu direla azken bost urteotan, urteko bat, baina horien 

mututzeak txiolarien ikerketapean daudela oraindik, ez omen dute arinki jokatu nahi. Mututasun horrek ba 

omen du bariante arraroren bat ere: idazle eta zutabegile batzuk ere mututu dira azken urteotan, ez da 

haien inongo arrastorik, ezta twitterren ere; azken hori susmagarria da oso. 

Zerbait arraroa gertatzen ari da euskalgintzan. Sasoi batez Euskal Etxeak utzi eta beste euskal etxe 

batzuetan barneratzeko tenorea da. Denbora kontua da artista famatuenen herriak mutu-ehiztariz 

betetzea, baina aitzindari izateak aparteko aho-zaporea uzten du. 

 

 

 

HERRIAN HAMALAU HOTEL eta garaiko airbnb piloa izatetik gaur egun herriko kaskoan ostatu bakar bat ez 

egotera iragan da Z azken 50 urteotan. Bainuetxearen garai doratu idilikoak gainbehera hasi zirenean 

hotelek ere jo zuten erreka, ur termaletatik haratagoko hondoa zulatuz, gezatik gazira gozotik iraganda. 

Hotelak eroriz joan ziren pixkanaka, bata bestearen atzetik. Arima bikiek soilik diraute zutik, Arocena eta 

Artetxe gotorleku burumakurrak. Arrotzaren begietara Zren gainbehera isla dezaketen porlanezko panel 

informatibo erraldoiak baino ez dira eraikin berbalapiko horiek. Sargoripeko ordu mortuetan elkarrekin hitz 

egiten aditu ditut, garai joanen dirdira beste hizpiderik ez duten indiano edo puntista jubilatuen antzo. 

Handik kilometro erdira dagoen bainuetxe fantasmagorikoak ere ez du irudi hori ezabatzen laguntzen. 

Herrian dudan kontaktuak diost gainbehera itxura itsatsi zaiola Zko herriari. Ezin kendu gainetik, Chimbo 

xaboiz behin eta berriro igurtziz gero ere uherrak hor dirau igurzlearen begietara. Lehen begiradekin kontuz 



ibiltzeko esan dit Margak, topikoa dela Zren etsairik handiena. Herri bizia omen da, bai kaskoan, baita 

auzoetan ere, Z ez baita alferrik terrenoz probintziako herririk handienetarikoa. Horrek zailtzen omen du 

ikuspegi globala, Z kaskoa baino askoz gehiago delako, baina aldi berean kaskoa bera ere Zren topikoa baino 

puskaz aberatsagoa da. Berak erraztuko omen dit egonaldia. Hala deitu dio, egonaldia, eta piloa gustatu 

zait, zaila delako nire txoro-bidaia honi izena jartzea. Horregatik eta egonean egoteko asmoa dudalako, Piris 

jopuntuan izan arte behintzat. 

Margak badu nire asmoen berri, Sarak azaldu zion zertara natorren. Piris gutxi azaltzen omen da herrian, 

eta adeitsu jokatzen du kasu egiten diotenekin. Norbaitek musika kontuak aletzen badizkio, baina, gaiaz 

beste egin edota atoan egiten du alde, hori da lagunak denbora tarte laburrean bildu ahal izan duen 

informazio guztia. Ondoren isildu egin gara biok, Erdikaleko pintxo-pote giroan normalena nor bere baitara 

biltzea balitz bezala. Eskertu egin dut. 

Euskal Etxeen ikertzaile bat eta bainuetxeko historialari bat, orpoz orpo mututasuna praktikatzen. 

Paisaiarekin mimetizatzeko agindua eman zidan Jokinek, herritarrek egiten dutena egiteko eta ez agertzeko 

bilbotar gisa, haren esanetan hala bainaiz eguneko 23 ordutan. Lagunak curriculum zabala du herri txikien 

kontuetan. Haiek egiten dutena egin, haiek bezala hitz egin. Eta hitanoan ari badira, zer. Uiiiiiii, hori 

salbuespena da; kasu horretan ez sartu, baina beste guztian bat egin paisaiarekin. 

Modu mistoan agurtu dut laguna, hitz soilak eta isiltasuna tartekatuz. Ara igotzeko tenorea dut, apopilo 

nagoen landetxean afaltzeko asmoz. Hirugarren eguna dut eta Ak bailara zeharkatzen duen Ztik Arako bidea 

etxekotua dut dagoeneko: Ereio-Berria, Txotxapaindo, Ezenarro, Ezenarro Azpikoa,  Igartza… guztiak zaizkit 

ezagunak, paisaiarekin ondo mimetizatzearen seinale. Pirisek ere hurbil behar du, behin desagertzekotan 

naturara joko zuen kalekume horrek. 

Hala ere, ez dut espero Piris egun batetik bestera agertzea. Eta nahiago. Nola hitz egiten zaio mutu bati? 

Nola komunikatu naiteke mutu batekin harekin mututik mutura mimetizatuta eta aldi berean beharrezkoa 

zaidan informazioa jaso? Zaila da kontua, baina agian mututasunaren ertzak ezagutzea eta zorroztea da 

gakoa, soinulariok ahotsekin bezala. “Ah” serioa eta “ah” monotonoa berdinak ez diren bezala, mututasun 

iheskorra eta mututasun baikorra ezin dira gauza bera izan. 

 

* * * 

 

ZK denbora du bere alde. Zehatzago esateko, erlojuak. Gai honetan, baina, Z diodanean A, AB, AG, Ak, B, 

En, Et, Ib, Ir, L, T eta Z bera, guztiak lotzen ditut zaku berean, baita bainuetxeko Ba ere. Erlojuekiko aparteko 

zaletasuna dute herri honetan, debozioa ia. 

Herri bat ezagutzeko ez dago astegunetako goizak eta arratsaldeko lehen ordu mortuak habitatzea 

bezalakorik, orduan konturatzen baitzara herriaren dohain eta traumez. Niri erlojuez hitz egiten didate. 

Puntualtasunarekiko obsesioaren usaina hartu nion Santa Engraziako erlojua ikusi ote nuen galdetu zidan 

hirugarrenari; aurretiaz, Zko erloju mekanikoa ikusteko aholkatu zidaten lautan. Baina kontua hori baino 

larriagoa da. Herrian nagoenetik lau aldiz galdetu didate zer ordu zen, eta lauretan alde egin dute mugikorra 

poltsikotik ateratzen ikusi orduko, presaz nonbait. Erlojugile itxura hartu didate, kanpai-jole bakartiarena 

ez esatearren. Halatan, udaletxean sartzea beste aukerarik ez dut izan. 

—Ederra da, ezta? Elizako erlojua da. Orain dela lau urte-edo tximista batek suntsitu zuen kanpandorrea, 

eta orain erloju elektronikoa dago bertan. 

—Eta, zer egin zenuten bitartean? 



—Denborari joaten utzi, zer egingo genuen ba! Bi urtetik gora egon ginen kanpairik entzun gabe —denbora 

horren pisua nabari zaie ondoan dudan adin ertaineko gizonaren hitzei. 

Hasieran ez diet aparteko garrantzirik eman igerilekutik etorri berria dirudien kafezalearen hitzei, baina 

pentsatzen jarrita gogorra behar du izan. Badago aldea herri osoan ordu erdiro dangak entzutera egotetik 

ordu erdiz behin ezer ez aditzera, batez ere isiltasuna nahi ez duenarentzat. Zentzu horretan, Zrrak 

isiltasunaren aurkako aliatu paregabeak izan daitezke.  

—Talibanen liderrak sarritan esan izan ziek yankiei: “Zuek dituzue erlojuak, baina guk dugu denbora”. Eta 

guk biak ditiagu, erlojuak eta denbora. 

Solaskidearen hitzok entzunda, erabat zorabiatuta jaitsi ditut udaletxeko eskailerak. Gurpil inperiala, 

aingura, pendulua, orratzak, bestelako engranajeak kaskarrean kolpeka ari zitzaizkidan. Are gehiago jipoitu 

naute azken maila jaistearekin batera hamabiak puntuan jotako kanpaikadek. Behin kalera irtenda, eskertu 

egin ditut Xabier Silveira dirudien tipo batek andaluz doinuz zuzendu dizkidan berbak. 

 

 

 

KOTXEA ostatuan utzi, eta galtzadatik jaitsi naiz Atik Zra. Miresgarria da A, dena du idilikotik: ederra, 

adeitsua, lasaia, menditsua. Topikoari men eginda, naturarekin bat sentitzen zaren toki horietakoa da. Egia 

esan, dena du topikotik: eliza handiaren itzal lausoa, etxe eta baserri gurako txaleten batek inguratutako 

plaza, umeen hotsak frontoirako joan-etorrietan, soziedadea, taberna, gurasoen hizketaldi patxadatsuak 

eta haurren barre alaiak zuhaitzen abaroan, soloan lanean ari den baserritarraren diosala, Santa 

Engraziarako bidean hurbil sentiarazten zaituzten baserriak, txakur zaunkari pelmegirik ez… eta oroz gain 

lasaitasuna, hizki larriz markatutako patxada, LA SAI TA SU NA. Topikoaren biribiltasunaren atzean Ak badu 

etxean sentiarazten nauen zerbait. Hori bai, kalekume honentzat ederregia, isilegia aukeran. 

Naturaren lasaitasun horrek urduritu egiten nau. Gainera, hemen daramatzadan egunotan ez dut lortu 

arrotzari zor zaion begiradatik askatzea. Begirasun horiek urduritu egiten naute, seguru nago badakitela 

Pirisen oinatzen atzetik nabilela. Haien bakea ez apurtzeko seinale isilak dira. 

Beraz, kotxea ostatuan utzi eta oinez jaitsi naiz Atik Zra. Oraingoz erdigunearekin mimetizatzera mugatuko 

naiz. Eraikin segida ez da handiegia, baina adore gehiago ematen dit. Lasaitasunaren kolorea usnatu nahian 

jaitsi dut galtzada. Ak-ra iritsi ahala, zakurrak normalagoak dira, zaunka egiten diote arrotzari. Zn barneratu 

aitzin, zigarro bat piztu dut bideko hirugarren baselizaren aurrean, 1970eko hamarkadan auzolanean 

konpondua omen. Hirian auzolana Jaurlaritzaren eslogan bat da, baina hemen Piris gordetzeko modua izan 

daiteke. 

San Joan pasatu eta eraikin hiztunak ezkerretara lagata, herrian barneratu ahala ahots naturalek hartu 

naute, horiez gozatu dut Gesalagan barna. Poztasun neurtuko “Aupa hi” parea, harridura tartekatu nahi 

zuen asperdurazko “eh” bat, egunerokotasunez betetako “aizan”-a. Ikerketarako behar dudan erregaia. 

Bero itzelari itsatsitako lasaitasun astunak hartua zuen kaskoa.  Berandu samar argitzen du Zn, bataz beste 

An baino bi ordu eta erdi geroago, eguzkiak Zn jartzeraino alfabeto osoa igaro beharko balu bezala. Egia 

esan badu lana Zko udalerri osoa argitzen, eta antza bukaerarako uzten du kaskoa. Auzoetako biztanleak 

pozik uzteko udalak hartutako erabakia izan daiteke, baina bozkei erreparatuta ez dirudi zentzuzko 

estrategia bozkatzaileen hiru laurdenak 10:00ak arte behe-lainopean izatea. 

Jendea erosketetan, farmaziarako sartu-irtenak, supermerkaturakoak, harategia, ile-apaindegia. Laranja 

ukituko lasaitasun berdexka. Portalen sartu eta berehala dago itxura batean informatika, argazki eta paper 



dendaren arteko hibridoa izan daitekeena. Ondo erreparatuz gero, bisitaria konturatuko daTurismo 

Bulegoaren aurrean dagoela. Ekainberriko interpretazio zentrorako sarrerak saltzen omen dituzte, baita Lili 

jauregiko bisita gidatu antzezturakoak ere. Arin eta ziplo esateko, euskal artistak mututzen dituen erakunde 

batentzako tapadera ezin hobea. Zeinek jarriko du zalantzan kulturaren alde ari den erakunde bat? 

Erakundetutako kulturak hamarnaka errezelo pizten ditu gurean, baina Historiaurretik zein Erdi Arotik 

datozen hotsak neutroak dira; ez dute kultur azpiegitura arranditsuen zalapartarik pizten, ondare biltegi 

hutsak dira, aproposak sator lanerako. 

        —Bisita gidatu horiek ondo daude, baina eskaintzen al duzue bestelako zerbitzurik? 

—Udalerriko informazioa (mapak, ibilbideak, non lo egin, non jan), eskualdekoa, Euskal Kostaldeko 

Geoparkearen gainekoa… 

—Bai, bai, baina bestelakorik? 

—Barkatu, ez naiz lehenago konturatu, esperientziez ari zara. Ekain Abentura dugu. Historiaurreko ehiza 

zirkuitua eskaintzen dugu, oso baliagarria Sastarrain aldeko landaredia gertutik ezagutzeko. 

—Historiaurrean bezala margotzen ikasten da, baita sua egiten ere —lankidea babestera hurreratutako 

langilea ez da batere sinesgarria.  

—Ondo, ondo, baina nik zerbait sakonagoa nahi dut, beste esperientzia mota bat. 

—Barkatu jauna, baina herrian ez dugu horrelakorik. Lehen eskualdean bazen horrelakoren bat, baina… 

—Nola, ez duzuela herriko kultur sortzaileen tailer eta sormen-tokietarako bisita-gidaturik? 

—Ez, hori ere ez daukagu. 

—Nola “hori ere”? 

—Ezer ez, jauna. 

—Ez da batere ideia txarra, jauna. Uztapide bertsolariaren jaiotetxea egokitu dezakegu bertan bisita 

gidatuak egiteko. Bisita hasieran, atarian, megafoniatik bere bertso ezagunenak jarri eta… —egia 

azalerazteko oztopo zait bigarren langilea, une erabakiorretan azaltzen da.  

—Are gehiago, herriko bertsolariek girotu dezakete bisita. Udalari proposa diezaiokegu, bisita gidatuetan 

aitzindariak gara. 

—Barkatu, baina bertsolari horrek ere galdu al zuen ahotsa? 

—Ahotsa galdu? Guk dakigula ez, beharbada noizbait katarro handiren baten ondorioz. 

—Garai bateko bertsolariak beste klase batekoak ziren, mikrofonorik gabe eta ahots sendoz abesten zuten 

horietakoak —hitz batetik bestera sinesgarritasuna lurrera erori zaio bigarren langileari. 

Ekainberri eta Lilirako sarrerak eskuratuta alde egin dut bertatik. Galdeketak nire susmoak areagotu ditu. 

Onak dira asko hitz eginda ezer ez esaten. Ez diet apartekorik atera, baina agerian dago zerbait ezkutatzen 

dutela: galderak egiten dagoena erotzat hartzeko modu hori… Kontuari kiratsa dario. 

Bitartean, mutuen zerrenda loditzen ari da egunez egun. Sarak diost Berrian egunero zutabeak idazten 

dituzten bi kulturgile erori direla azken astean, zutabeak mutu eta publizitate moduluz mukuru. Txiolariek, 

baina, lasaitasunerako deia egin dute oraingoz, baieztatzeke dagoela mutuberriak diren ala ez, zutabegileen 

aldian aldiko aldaketa izan litekeela. Kontuari kiratsa dario. 

 

 

 



EGUNEZ EGUN normalagoak dira zuzentzen dizkidaten “kaixo” guztiak, pixkanaka beste herritar bat 

bilakatzen ari banintz bezala. Ikertzaile senak ez fidatzeko diost, segada bat izan daitekeela, baina ilusioa 

egiten dit “kaixo” horien gero eta tonu baikorragoak. 

Zrrak ez dira nekatzen, egun osoa ematen dute zerbait egiten: etxetik lanera, lanetik etxera, umearen bila, 

musika eskolara, kafea hartzera, paseatzera, mendira, parkera, bizikletan ibiltzera... Mugimendu etengabea 

da herria. Ondorioz, egun lasaia aurreikusten nuen, terrazaren batean edo bankuetan eseri eta jendearen 

harat-honatei adi egoteko modukoa. Akats bat litzateke Pirisen paraderoaz zuzenean galdezka hastea, 

jendea urduritzea baino ez nuke lortuko.  

Hasieratik begiz joa nuen herrian alderrai ibili ohi den adin ertaineko gizon bat, argala, txikia, ile urdinekoa: 

Jabitxo. Batetik bestera zelan mugitzen den ikusita, aliatu ona izan daiteke, ala susmagarri galanta. Herri 

osoa kontrolpean du, eta guzti-guztiek agurtzen dute. “Kaixo” alegreak botatzen ditu hirutik bi, eta 

pertsonaren izena jarraian, “Kaixo, Maria Jesus”, “Kaixo, Nekane”, “Kaixo, Peru”. Batzuetan uneren bat ere 

egoten da geldirik, inoiz ez berrogei segundotik gora. 

Egonean adi egoteko plana geroko utzita, jarraipen luzea egin diot herriko kaleetan barna. Foru Plazatik 

Okerra kalera, handik Laranjadi plazara Portaletik pasata, ondoren Foru Plazara berriz, Erdikalean behera 

Portale tabernara. Bertan hamabi minutu inguru eman ditugu, Jabitxo terrazan jendearekin hizketan, ni ate 

ondoan mostoa hartzen berari begirik kendu gabe. Aldi berean bezero-tabernari hizketaldietara bilduta 

nuen belarria, eta solasaldia opor pandemikoen gai interesgarrira lerratzen ari zenean konturatu naiz 

susmagarriak ihes egin didala. 

Atzeko terraza zeharkatu, ezkerretara egin, eta Gurutze kalean jo dut begiz haren itzal argala. Frontoi 

zaharrera jo du, hogeita hamazazpi segundo eman ditu eserita frontenisean ari ziren gaztetxo bi animatzen, 

“Aupa, Alaia” eta “Aupa, Ane”. Ondoren frontisaren atzeko kalexkatik egin du Manuel Uztapide plazara. 

Bertako jolas lekuan zeuden gurasoak eta umeren bat agurtu ditu plazari eman dizkion bizpahiru bueltetan. 

Halako batean Enekosauztegitik gora egin du, eta Arteaga karrikako espaloitik jo du Arocena pareraraino. 

Markesina ondoko eskailerak jaitsi, eta San Joanerako tunela hartu beharrean ezkerretara jo du Gesalagan 

barna, sastrakak jandako hotelaren hesia bukatzen den tokian Zubimusura jaisteko. 

Zren baitan lotarako herria dirudi Zubimusuk bere luze-zabalean, etxeak garajeak kotxeak isiltasuna ezker-

eskuin. Une horretan konturatu naiz ez zuela inongo zentzurik egiten ari nintzenak, aspaldi konturatuko zen 

zelatan nenbilkiola, baina ez nuen segika jarraitu beste irtenbiderik. Ordu erdi luzez erridikulua egiten ari 

zarela konturatzen zarenean, ba al dago erridikulua egiten jarraitzea ez den beste aukera duinik, ala? 

Jabitxok ez du erritmoa aldatzeko zirkinik egin, eskuineko zangoa ia saltoka zeraman, umore onaren seinale. 

Kalea osorik zeharkatu eta ezkerraldean dagoen telefono kabina urdinkararen aurrean gelditu da. Ezin nuen 

sinetsi, kabinok aspaldi kendu zituztelakoan nengoen, hirian ez da horrelakorik dagoeneko; telefonoa eta 

guzti dauka, gainera. Hasierako harriduraren ostean, azkar erabaki dut aspaldi isildutako kabina mutututako 

sortzaile batekin hitz egiteko bide aproposena izan daitekeela. Txalo egiteko zorian izan naiz, baina azken 

unean pultsioa saihestu eta auto baten atzean gorde naiz handik bi metrora. 

Txanpon parea sartu eta telefono zenbaki bat sakatu du. Hotsekin trebea banaiz ere, oraindik ez naiz 

zenbaki-tekla bakoitzari dagokion soinua atzemateko gauza. Isiltasuna solaskide lukeen edozeinek berba 

egingo lukeen bezala mintzatu da, mutu eta labur: “Bai”, fufu, “bai, ulertuta”, fufufufu. Minutu bakarreko 

hizketaldia izan da, txanponak agortu zaizkion arte. Argi zegoen Jabitxok zerbait zuela esku artean. 

Ondoren beste hamaika kale eta bazter zapaldu ditugu, bera aurrean eta ni beti bospasei metroko 

segurtasun tartea utzita. Zurtz eginda nengoen, baina susmagarriaren pausoan ez zen nekerik ageri. Une 



batean errepidea gurutzatu eta kanposanturantz egin du, bertan zigarro bat erre eta erdigunera itzultzeko. 

Gero eta argiago neukan ni nekatzearren ari zela zentzubako zidorretan, ez da posible egunero noraeza 

iparrorratz duen halako ibilbiderik egitea. Pazientzia galtzen ari nintzen. Une batean Portaletik Toribio 

Altzagan behera egin dugu, eta zahar etxe aurreko parkean eseri da. Ez neukan aterabiderik, susmagarria 

galduko ez banuen bere aurretik pasatu behar nintzen derrigor.  

Ondoan jesarri natzaio eta zigarro bat eskaini. Beste bat piztu dut niretzako. 

—Kaixo! —bigarren silaban asko goratu du ahotsa, “kaixo”, ni herrikoa zu kanpotarra esan nahiko balu 

bezala. 

—Bai, eguerdion. Zer moduz paseoa? 

—Ez zekiat, hik esango didak. Asko nekatu al haiz? 

—Bueno. Fisikoki nekatu baino gehiago dantzan dut burua. Ez nekien horrenbeste asfalto zegoenik herri 

honetan. 

—Hori eta gehiago. 

—Ez al zara nekatzen? 

—Zertarako nekatu? Euria ari duenean nekatzen nauk, baina orduan ere kalera. 

—Eta aspertu? 

—Ez nauk aspertzen, herriko bazter guztiak ezagutzen ditiat. Ezagutuko ez banitu beharbada bai, baina 

ezagututa ez nauk aspertzen. Gainera, gustuko diat haietatik ibili eta jendea agurtzea, egunero jende bera 

agurtzea, egunez egun nola aldatzen diren eta haien aurpegien bidez ni nola aldatzen naizen ikustea. 

—Eta Piris, aldatu al da Piris? 

—Musikaria? Fisikoki pixka bat, ez gehiegi. Ile zuriren bat akaso. Betiko urdea izaten jarraitzen dik. 

Zigarrokina lurraren kontra itzali, ukabil barruan gorde eta jaiki egin da. Bidean behera egin du, 

industrialdera, bankua niretzat bakar-bakarrik utzita. Besoak luze zabaldu eta ukondoak bermatu ditut 

bizkarraldean. Siku gelditu naiz. 

Sararen lau deiek esnatu naute, dei bakoitzak apur bat gehiago. Bosgarrenean hartu diot. “Mutuen bidea” 

izenburua duen oharra plazaratu dute sare sozialetan Fermin Muguruzak eta beste zortzi musikarik. 

Isiltasunaren aldeko hautua egin eta EHko beste sortzaileak ere desobedientzia kultural eta 

demokratikoaren bidea urratzera animatu dituzte. 

 

 

 

MUTUALDIA gogor jotzen ari da. Sarak aipatutakoaren arabera, dagoeneko twitterren badira sortzaile gisa 

euren azken hitzak sinatu dituzten hogei lagunetik gora: idazleak, dantzariak, koreografoak, artista 

plastikoak, musikari andana, zinema zuzendariak. Guztiek euren sormen esparrua darabilte agur esateko. 

Bateria-jole batek, ezizenez Mutua, hiru orduko bideo bat grabatu du: bera azaltzen da bateriaren gibelean 

isil demonio, musikarik jo gabe, eta pixkanaka bere irudia lausotzen hasten da isiltasun abisalaren erdian, 

87. minutuan osorik desagertzen den arte. Bateria kolpeek areagotutako hots klaustrofobikoek hartzen 

dute hurrengo ordu eta erdia. Mututze konpultsibo hori jasanezina bilakatzen zaio ikus-entzuleari, zeresana 

eta ezinegona sortu ditu sare sozialetan. 

Instagramen mutualdiaren aldeko bertso saio baten kartela iragarri dute. Ako frontoian izango da, eta 

bertsolarien aurpegiak ahoak estaltzen dizkien zinta beltzez ageri dira. Ahostar Isilpek egingo omen ditu 



gai-jartzaile lanak, eta ordubetean agortu dira sarrera guztiak. Bakarrizketa mutuak ere antolatu dituzte 

zenbait herritan. 

Manifestuak jokoz kanpo utzi du Kultura sailburua. Goizean gaiaren inguruko iritzia eskatu diote Heraclio 

Fournier museoaren eraberritze lanen osteko berrinaugurazio ekitaldian. Intxaurrandietaren ustez ez da 

kontua bere onetik ateratzeko unea, gaiak hausnarketa luze bezain sakona eskatzen du, baina aurreratu du 

bere esku dagoen guztia egingo duela sortzaile horiek ahotsa berreskura dezaten. 

Konspirazio moduko bat, Sistemak euskal kulturgintzaren ahotsak itotzeko jukutria antolatua, goitik 

beherako erasoa. Asteak daramatzat esaten Pirisen isilaldiaren atzean kontu potoloren bat dagoela, ezin 

izan duela bere kabuz mututzea erabaki, eta azkenean argitu da kontua. Edo behintzat argi printza batzuk 

azaleratu dira. “Garairik latzenetan ere inork ez gintuen isildu. Adierazpen askatasunaren kontrako hamaika 

erasoaldi gogor bizi izan ditugu, zentsura eta boikota pentsatzen eta sentitzen genuena esan eta sentitze 

hutsagatik. Oraingo hau, baina, latzagoa da, gure amesgaizto makurrenetan ere ez genuen horrelako 

zerbait espero. Mututzeko garaia da, lagunok”. Muguruza eta besteen adierazpenak ez du zalantzarako 

tarterik uzten. Piris aurkitu behar dut lehenbailehen. 

 

 

 

LANALDI OSO BAT eman dut Zko gaztetxea zaintzen. Mutualdiaren gaineko asanblada informatibo bat deitu 

dute arratsalderako. Seguru nengoen Piris bertaratuko zela, beti izan da asanblearioa. 

Mututasunak eztanda egin duenetik, kulturgileak ahotsa galtzera animatzen dituzten kartel mutuak 

areagotu dira bazterrotan. Urduri eman dut egun osoa, ez nekien zer esango nion euskal musikaren punkirik 

handienari, punkaren etiketari muzin egin baina aldi berean bizi-filosofia hori EHn bizirik mantendu duen 

bakarrari. Nola eman lehenengo pausoa, zer esan egin iradoki hasieratik erakargarri izateko, batik bat 

aurrean duzuna sortzaile profesionala bada. Kikildu egiten naiz pentsatze hutsarekin.  

Benetan kezkatzen ninduena ez zen Pirisen erantzuna, beti irudikatu dut mespretxu aurpegiz buelta eman 

eta bizkarra erakusten, baizik eta zenbatekoa izango zen gu bion arteko distantziaren arrakala. Sarak 

gomendatuta, Harkaitz Canoren ipuin bat irakurri dut. Narratzailea, kazetaria bera, idazteari utzi dion euskal 

idazle baten bila joan da irla batera. Behin idazlea aurkitu eta desagertzearen arrazoiez galdetuta, ezpalik 

gabeko erantzuna jasoko du trukean: “Nahikoa buru-argia izan beharra dago horretarako ere, aukeratzeko 

zein den norbere garaia eta bertan planto egiteko, edo bertara bidaiatzeko denboran atzera, ez baita beti 

gustukoa eta dagokiguna gu bizi garen sasoi bera izaten. Ez dugu zertan gure garaiko izan, ez heroi eta ez 

kaletar, ez gure garaiaren eta baloreen garaikide ere. Egon gaitezke atzeratuta edo aurreratuta, eta akats 

larria eta galera alferra litzateke gure sasoian bizitzen setatzea hori jakinik”. Pirisi antzeko ero-haizeak 

ematearen beldur naiz, ezingo genuke konektatu. Oraingoz ez dut dimentsio horretara iristeko gaitasunik.  

Zortzi ordu eman ditut beldur horietan murgilduta. Arratsaldeak luze joko zuela aurreikusita, laguntza 

eskatu diet Jabitxori eta Margari. Lehenak “juju” batekin erantzun du, “ez dut egiteko hoberik” esango 

lukeenak bezala. Marga ez zegoen eroso, zaharregi dagoela asanbladetarako eta ea zer egingo zuen berak 

hainbeste gazteren artean; historiagilea den neurrian berak ere zeresana baduela argudiatuta konbentzitu 

dut, onartezina litzatekeela Zko belaunaldi oso bat isiltzen uztea, galera historiografiko itzela. Baiezkoa 

eman du azkenean. Jabitxo plazan ibili da bueltaka, eta ni gaztetxe azpiko tabernan, jubilatuenean, 

paisaiarekin mimetizatzen, eztulka eta eztulka zahar plantak egiten, baina adi demonio. Arraroa bada ere, 



Zko gaztetxea jubilatuen taberna goian dago, eraikin transbertsal eta inklusiboa inondik ere. Piris ez da 

agertu, segada usainduko zuen. 

 

* * * 

 

NI ZN IZATEA ez da kointzidentzia hutsa. Pirisek Z hautatu izana ez da zori kontua. Z Z izatea ez da dirudien 

apeta. 

Sarritan txoritan nabilela ematen du. Egonaldiaren zazpigarren egunean jakin dut Z herri musikaria dela. 

Herriaren tamainarako antzerki mugimendua ere ez da nolanahikoa, baina Zrrek batez ere musika doinuz 

hitz egiten diote munduari. Musika eskolan aritutakoak dira adin batetik beherako herritar gehienak, baina 

hortik aurrera askok eta askok eman duten pausoak bihurtzen du Z musikaren erdigune txiki. Musika 

taldeen eta musikari profesionalen zerrenda luzeak zein herriak musika bizitzeko duen modu bereziak 

isiltasunaren aurkako erresistentziaren maparen erdigunean kokatzen dute Z, edo hala beharko luke 

behintzat. Piris hemen bizitzea ez da kointzidentzia hutsa. 

Margak eta Jabitxok lagundu naute herriko hari musikala osatzen. Zk gaur egun ere puntako taldeak ditu 

musika eszena garaikidean, sonatuenak Grises, Ezpalak eta Rodeo. Haiengana zein Fundizio musika 

elkartekoengana hurreratu aurretik, baina, taldeok isiltasunarekiko duten jarrera aztertu nahi izan dut, 

xehe-xehe egin Isiltasun Handira daramaten isiltasun-hautu txikiak. Herrian isiltasun uholdearekin duten 

elkartasunezko jarrera kontuan hartuta, ez litzateke batere arraroa doinuen plaza hau ere egun batetik 

bestera isiltzea. Ahaleginak ahalegin, ez dut taxuzko ondoriorik atera. Rodeokoek nahastu naute gehien, 

sumertar jainko eta jainkosen izenak jartzen dizkiete kantei eta diskoei; horrela ez dago isiltasunarekiko 

duten harremana ulertuko duenik.  

Hala ere, argi dagoena da ez dela kointzidentzia hutsa Piris hemen erori izana. Zergatia jakitea falta zait. 

Bere garun makabro hori ezagututa, agian isiltasunetik abiatutako musikal bat sortu nahi du Zn, herriko 

txokoak eszenatoki eta herritar guztiak musikari jarriko dituen ikuskizuna. Aise irudikatzen dut Koioteko 

terraza danborra besapean duten bezeroz beteta, trumoi hotsa airean dar-dar, eta Laranjadi plazako 

terraza bakoitza musika tresna batek hartua, biolina saxofoia panderoa, gitarra teklatua harmonika 

txalaparta Erdikalean, eta Piris isiltasun betean guztia zuzentzen Arocenako kobazulotik, Toriletatik akaso. 

 

 

 

“ESAN non amaitzen den. Esan non amaitzen den. Esan non amaitzen den, zuen gezurren itzala” dio 

Ezpalaken letretako batek. Ikerketarako argigarria iruditzen zait, kulturgileen isiltasun sistematikoa 

gezurren itzal handi horren aurkako oihua besterik ez da eta. Hala ere, neure aldetik direnak eta ez direnak 

egingo ditut kulturarik gabeko egunerokotasuna saihesteko. Bide-orri zehatza prestatu dut. 

Gaur herriko heavyak zelatatzen aritu naiz, haien talde-jarrera zein den jakin nahian. Heavyz beteta dago 

herria. Jabitxok diost guztiak ez direla heavyak, asko rockeroak direla, baina ez dut ezberdintasuna 

bereizten: beltzez jantzita doaz, askok tximak dituzte, musika taldeen kamisetak dituzte soinean gau eta 

egun; ondorioz heavyak dira, Bilbon heavyak lirateke. Ezetz dio Jabitxok, rockeroen lookak eta heavyenak 

antzekotasunik badute ere, musika taldeen elastiko beltzak eramateak ez ditu derrigorrez heavy bilakatzen. 

Entzuten duten musikan dagoela gakoa. 



—Ulertzen dut, ezberdintasuna da heavyek nikiez gain prakak ere beltz-beltzak daramatzatela, eta 

rockeroek praka beltzez gain jeansak edota kamuflajezko praka motzak ere eraman ditzaketela. 

—Ez, musika da kontua. Zkoak ez dira bereziki heavyak, batzuk-batzuk bai baina ez asko. 

Musika talde askoren izenak bota dizkit boteprontoan: Iron Maiden, Black Sabath, Judas Priest, Manowar… 

heavyak dira guztiak. 

—Talde horien elastikoarekin erraz identifikatuko duzu heavy bat, kamisetan fijatu. Baina kontuz, EHn Su 

Ta Gar, Berri Txarrak eta klasikoez gain, izen euskaldunik ez duten euskal talde heavyak ere badaude: 

Ankhar, Asgarth, Governors, OST. 

Urduritzen hasi naiz, ez nuen bat bera ere ezagutzen. Guztiak apuntatu ditut libretan. 

—Baina nola ezberdindu ditzaket heavy bat eta rockero bat biek bisera badaramate? Beltzez jantzitako 

gehienek bisera daramate herri honetan. 

—Elastikoen gauza bera, Eñaut. Musika taldeari erreparatu beharko diozu. 

Jabitxok ez nau batere lagundu, azalpen lausoegiak. 

—Hor duzu benetako heavy bat —terrazan jesarri berri zen morroiari so gelditu gara biok. Ondoren zutitu 

eta irribarre zabala eginez alde egin du lagunak. 

Jabitxo ozta-ozta agurtu eta heavyaren azterketari lotu natzaio. Inork ez zidan esan erraza izango zenik 

isiltasunaren aldeko fronte piristarraren ikerketa, baina ez nuen pentsatzen heavy-rockero 

ezberdintasunen ilunpean eroriko nintzenik. Ez zegoen dudarik, benetako heavya nuen aurrez aurre: Black 

Sabbathen kepisak gordetako tximak, Governorsen nikia, praka labur beltzak. Musika entzuteko zerabiltzan 

kaskoen artetik isiltasun metalizatua bereiz nezakeen, tabernako triki-doinuak isilarazteko adina 

burrundara. Heavyak ez du maite isiltasuna. 

Noizean behin begirada egunkaritik altxatu eta nire soarekin egin du topo. Ezikusiarena egin dut, neure 

zigarroaren kearen norabidea jarraitzen aritu naiz, edota goiko etxebizitzetan eskegitako arropetatik ihes 

egindako ur tanten abiadura neurtzen. Heavyak ez zuen oso irekia ematen, gero eta begirada bortitzagoak 

zuzendu dizkit. Laugarrenarekin batera azaldu da kamareroa zigarro erretzera; Rodeoren kamiseta soinean, 

rockeroen artean sailkatu dut mentalki. 

Ondoren beltzezko beste bi azaldu dira, Dunne eta Tatxersen kamisetekin; batak bisera, besteak tximak. 

Interneten egindako bilaketa azkarraren arabera, ez bata ez bestea ez dira talde heavyak; horrenbestez, 

heavy bakarra dut begi bistan, nahiz eta etorri berriek praka motz ilunak izan. Kamareroak jeans motzak 

ditu soinean, rockero hutsa. Isiltasunaren inguruan ari dira hizketa betean. Beste bat iritsi orduko 

estresatzen hasi naiz, Anestesiaren kamiseta eta Sexty Sexersen praka motz beltzak: rockeroa. Hemengo 

martxa ikusita, baliteke herrian horrenbeste heavy ez egotea, Jabitxok arrazoi. 

Handik gutxira, baina, Motorheaden kamiseta eta Manowarren bisera zeraman bat azaldu da. Ez zetorren 

bakarrik, Led Zeppelinen kamiseta zeraman kaskamotz bat zuen lagun. Bigarren hori errazago identifikatu 

dut rockeroen taldean, baina lehenak zalantza gehiago eragin dizkit, presazko irtenbidea hautatu eta 

mistoen artean sailkatu dut. 

Mahaia bete ahala nire hasierako anabasak handitzera jo du halabeharrez: heavy argi bat, lau rockero, erdi 

heavy erdi rockero mistoa eta kamarero rockeroa zeuden, guztiak ere gizonezkoak. Zerbeza iluna nagusi. 

Une batean beste bi rockero, heavy edo dena delako azaldu dira; ez dute luze iraun, eta eskerrak; batek ZZ 

Txotx zeraman kamisetan, batek daki zer den hori. Hurrena beste bat azaldu da mahaira, lasaitu egin nau, 

Ezpalaken kamiseta soinean. Nazkatuta eta buruak eztanda egiteko zorian, Zko gazteria musikazalearen 



artean rockeroak nagusi direla erabaki dut behin-behinean, eta jarraian haien konbertsazioari lotu natzaio. 

Lehentasunak finkatzea da gakoa. 

Heavyak irekiagoa zirudien, mahaiaren itxituraren erdian ahotsa goratzen. 

—Isiltasunarena ondo zegok, beste borroka mota bat duk, baina ez duk gure borroka. Gu zarata egitekoak 

gaituk. 

—Isil daitezela zaharrak, sar daitezela haiek borroka horretan, kulturetak eta. Orain guri zegokiguk ahotsa 

goratzea, behingoz entzun gaitzaten —Tatxersek. 

—Hau ez duk belaunaldi kontu bat, hau borroka bide estrategiko bat duk, eta guztiok batera isildu ezean ez 

dik zentzurik borroka planteatze hutsak. Ados, gure momentua duk, toki askotatik deitzen zigutek 

kontzertuetarako, baina horregatik bakarrik ez gaituk eskirolak izango —Dunnek. 

—Ikusten? Atxagaren kopia izan nahi duten kultureta horietako bat ematen dik eta!! Bai, hi hobe hago isilik 

—heavyak jendetasunez. 

—Eta zergatik ez dugu erdibideko bat egiten? Soilik instrumentalak jo, letrarik gabeko kontzertua, ezta 

gabon esan ere —Ezpalakek. 

—Ez duk ideia txarra, balio zezakek: ez diok musika jotzeari uzten, eta aldi berean salaketa egiten duk. Hori 

baino isiltasun handiagorik… —Motorhead-Manowar mistoak irmo. 

—Hori ez duk isiltasuna ez ezer, hori eskirola izatea duk. Eskirol kutrea gainera: ez zioat jotzeari utziko, 

baina hire borrokaren alde nagok —Dunnek. 

—Gutxiago duk ezer ez. Guk ez zekiagu musikarik gabe bizitzen —heavyak irribarretsu. 

—Ba aizak, sasoi batean zuzenekorik eta disko berririk ez egotea ez zaidak drama bat iruditzen. Pandemian 

ere ez al ginen horrela egon? —Anestesia-Sexty Sextersek haserre punttu batez. 

—Bai, baina orduan kultura ez zuan mututu, sortzaile guztiak aktibo aritu zituan etxeetatik. Horrek indarra 

ematen zian —Tatxersek. 

—Kultura ez duk mututuko, kultura kontsumitzen jarrai zezakeagu: musika entzun, irakurtzeke ditugun 

liburu guztiei ekin —Anestesia-Sexty Sextersek besoak zabalik, pazientzia galtzen ari denaren taxuan. 

—Hara beste pedantea. Irakurri dudan liburu bakarra OCBkoa duk eta —heavyak irudimentsu. 

—Mobida honetan guztian kultura kontsumitu daitekek, ala zer? Nik uste nian dena utzi beharra zegoela 

—Led Zeppelinek, kanutoak eragindako isiltasunaren barrenetik. 

—Entsegurik ere ez? —mistoak harriduraz. 

—Batek zekik, galdetu iezaiok Piris txoro horri. Edo Fermini, hobeto. Haiek jakingo ditek zeintzuk diren 

jokoaren arauak, eta gu, bitartean, martxarik gabe —Tatxersek. 

—Tristea duk gero biren artean ezartzea euskal musikaren bidea —heavyak kopetilun ziniko. 

—Piris ez zegok rollo honetan, nahiko deskonektatuta omen zegok. Horixe esan zidaan lehengo egunean, 

behintzat. Honetaz guztiaz zalantzak omen ditik —Ezpalakek. 

—Ez zekiat ba nik, entzun dudanaren arabera ez zebilek urrun, berak proposatu omen zioan kontua Fermini 

—mistoak erdi ezaxola. 

—Kontua ez duk hori, baizik eta zer bozkatuko dugun Gaztetxeko eta Fundizioko asanbladetan. Hutsegite 

larria iruditzen zaidak isiltasunaren aldekoei babesa ez ematea, berekoikeria hutsa. Kontua ondo doakigula 

eta, alde batera begiratu behar al dugu? —Dunnek haserre tinko. 

—Ni ez nauk taldekoa, baina isiltzea hutsegite larria iruditzen zaidak —heavyak maiestatikoki. 



—Ez ezak txorradarik esan. Ezin gaituk gure rollora joan. Bestela zer sinesgarritasun izango luke gure 

musikak? Eta gure letrek? Borroka horretan zirt edo zart egitea baino ez zegok. Ez zegok grisik —eztabaidara 

bueltatu den kamareroak. 

—Baina bai Grises —heavyak. 

—Kontua ez da hain erraza, Dunne jauna —ezin izan diot eutsi, katastrofea saihestu beharra zegoen—. 

Mututzen zareten momentuan bertan historia idazteari utziko diozue, borrokatu beharrik gabe irabaziko 

dute. 

Heavy-rockero-mistoen begirada guztiak lerratu ditut nigana. Isiltasuna eta lotsa, ez dakit zein zeinen 

aurretik eta ondoren. Neure burua irudikatu dut segundo erdiz aitzakia itxurako txorradak harilkatzen bata 

bestearen atzetik, eta hori nahikoa izan da modarekin bat egin eta mututzeko. Garagardoak bukatu eta alde 

egin dute. Isiltasunaren alde egoteko zarata handiegia ateratzen dutela esatekotan egon naiz. 

Neure burua madarikatzen ari nintzen une berean egin dut topo kamareroaren begiradarekin. “Guztioi 

gertatu izan zaizkigu halakoak” adierazi nahi zuen irribarre rockero bat luzatu dit, baina ezin izan diot  

begiradari eutsi. Terrazatik hiruzpalau metrora zapatila batzuk zeuden elkarri lotuta farola batetik zintzilik, 

ni isiltasunari bezala. 

 

 

 

ISILDUTAKO kulturgileen manifestuak noraezean utzi nau. “Isiltasuna bide baketsu, demokratiko eta 

estrategiko gisa”. “Isiltasun-harrikadaka aurre egin kultura hegemoniko aniztasun-baztertzaileari”. 

“Kritikotasuna areagotzeko bidea da isiltasuna, isiltasunetik sortzen den ezinegona barreiatuz besteak 

autokritika egitera bultzatzea da asmoa”. “Orain arte urratutako bideak, salaketa ozenak, ez du aparteko 

fruiturik eman; beraz, isil gaitezen, mututze kolektibo militantearen bidez sala dezagun itotzen gaituen 

egoera”. “Jendarteak kultura behar du bizitzeko, azkar nabarituko dira isiltasunaren ondorioak, azkar eta 

ozen”. Laburbilduz: orain arte altu hitz eginda entzun ez bagaituzte isil gaitezen, entzungo gaituzte eta. 

Historialaria naizen aldetik, ez zait estrategiarik eraginkorrena iruditzen. Askoz errazagoa zen zapi 

palestinoak janzten zituen EH hura ulertzea. 

Nire isiltasun kontuetan ere galduta nago oso. Atzo Ztik Arako trenbide zaharraren ibilbideari ekin nion. 

Lehen bi tuneletan kondentsatutako isiltasuna neure egiten saiatu nintzen. Bertan inor ez zegoela 

aprobetxatuta alkandora ere kendu nuen prozesua bizkortzeko, baina ezer ez, gehienez ere dardarizoz 

zipriztindutako isiltasun zikina, irrati diala aldatzean sortzen den horietakoa. Edonola ere, uste dut 

isiltasunarekin harreman naturalagoa lortzen ari naizela, orain ez nau horrenbeste artegatzen. Lehen 

urduritasunez blaitzen ninduen, edonon edonorekin edozertaz aritzen nintzen isiltasuna ez entzutearren. 

Neure buruari agindu diot egunero egingo dudala tuneletako ariketa espirituala, Pirisen isiltasuna harrapatu 

ezean sikiera Oteizaren hustasuna larruazalean tatuatzeko. 

 

 

 

ASPALDI ZEN ez nintzela beste inoren etxean itzartzen. Etxean esan nahi dut. Hiru basokada ur eta ajea 

biderkatu didan zigarroa behar izan ditut Enara eta Alexenean nengoela konturatzeko. Lasaiago, mugikorra 

piztu dut, isiltasuna itzali. Enararen mezua, biak joan direla lanera, hartzeko dutxa ederra —toalla bat utzi 

dit konketan— eta gosaltzeko nahi dudana, hiruretarako etxean izango dela, elkarrekin bazkaldu eta 



arratsaldean Jazz-Berrira joateko. Ostia!!! Zimikoak erasan nau berriro, atzo sekulako aurkikuntza egin eta 

ia-ia pikutara bidali du ajeak. 

Urteak ziren Enara ikusi gabe, hamabost gutxienez. Gazte garaiko lagunen lagun horietakoa da, koadrillako 

batekin Sarrikon enpresa edota Leioan kazetaritza, arte ederrak edo soziologia ikasten zuten horietakoa. 

Ondoko herrikoa da, Alex da Zkoa. Atzo Foru Plazan Jabitxok eta biok aurkitu genuenean ezin izan nion garai 

hartako Enara borroka-bakalutia ikusteari utzi, nire gogoak etengabe lotzen zuen sasoi batean uste baino 

hedatuago zegoen azpi-espezie autoktono harekin. 

Horrelakoetan ohi denez, elkarrekin zurito bat hartzen hasi eta errondak pilatzen hasi ginen; eta errondekin 

batera hitzak, bata bestearen atzetik zetozen berbak. Halatan jakin nuen sasoi batean oso famatua izan zen 

Jazz-Berri diskoteka Zn zegoela, gure Zn, ez ondoko Zn, beti uste izan dudan bezala. Batzuetan ez naiz neure 

baitakoa. Isiltasunak jandako musika elektronikoaren antro klasiko bat neukan eskura, eta konturatu ere 

ez. 

1990eko hamarkada bukaeran zonalde hau diskotekaz josita zegoen; puntakoak gainera, tartean Txitxarro 

mitikoa. Aspaldi desagertu zen bakalaoaren euskal ibilbidea, argiak itzali eta bafleak mututu, auskalo zertan 

ari diren garai hartako DJak. Enarak aipatu zidanez, supermerkatuak edo auto-kontzesionarioak egin dituzte 

garito haiek zeuden orube gehienetan, zutik dauden apurrak sitsak janda omen, Jazz-Berri bezala. Ikerketa-

lerro argia nuen muturren aurrean, jakina baitzen Piris eta garai hartako rockero asko usu ibiltzen zirela 

Txitxarrotik-eta, parranda gogoari men egin eta musika azken putz bihurtuta; lotura argia zegoen 

aldarrikapenezko doinuen eta dantzarako musika elektronikoaren artean, ETAk eztandarazi zuen arte. 

Ajerako sendagarri gertatu zaidan baina-purea eta xerra bazkaldu ostean, zuzenean egin dugu ABra. Ztik 

bezala, sarritan pasatu izan naiz Jazz-Berriren aurretik ere, baina ez naiz bertan gelditu. Ate nagusitik 

beharrean, sastrakaz eta grafitiz betetako atzeko atetik sartu gara isiltasunaren errainura. Sinesgaitza 

egiten da itoginek soilik urratzen duten isiltasunean bildutako zakarrontzi hau behiala musika 

elektronikoaren paradisu izan zela. 

Sartu bezain pronto damutu naiz, teilatua erortzear dago, tokiak ez dirudi batere segurua. Sekulako 

arrakalak teilatuan, itoginen tantek sortutako hotsak ondo emanen luke garai bateko techno 

psikodelikoaren jaialdietan. “Bump, bump, bump!”. Plastiko eta zakarra nonahi, lila eta horiz pintatutako 

hormek ez dute larritasun sentsazioa baretzen. Diskotekako areto txikian barna, urdinez eta horiz 

pintatutako horma gehiago. Jazz-Berriren logotipoari J falta. Barra gainean auskalo noizko coca-cola botila, 

jabeak edan zuen azkena garitoari agur esateko, ez zuen alkoholik aukeratu, despedidak hobe hotzean eta 

anestesikorik gabe, gizonei dagokien eran. Barra nahikoa egoera onean, botilei eusteko goiko apal eta guzti. 

DJaren kabinatik ateratzean malko ttipika hurreratu zait laguna: 

—Zenbat arratsalde eder Stationen! Bixentek bazuen guztiok dantzan jartzeko dohain berezia —malkoez 

beste egin nahian dantzan hasi da sastar artean—. “Tukutuku-tukutuku”. Bumping musikaren tenplua zen 

hau. Ba al zenekien? 

—Horixe irakurri dut interneten, baina niretzat berdinak dira bariante guztiak. “Patun-patun, patun-patun” 

—dantza robotizatuari ekin diot, ez nintzen laguna baino gutxiago izango. 

—Mozolo, nola izango dira ba guztiak berdinak? 

Garagardo eta coca-cola kaxa hutsak lurrean. Izkina batean komun klaustrofobikoak ezker-eskuin pixontzi 

eta komun-ontzirik gabe, urak aspaldi egin zuen bere buruaz beste tokitxo hauetan, baita antroa martxan 

zegoenean ere. Botila txikiak lerrokatuta banku baten gainean, lauzpabost, techno marrazki klasikoen 



horma-irudiak koheteak hiria hortzak OVNIak, edari kaxa gehiago lurrean. Sukalde bat barra atzean, 

sinestezina. 

—Ai amigo, topikoak erraz apurtzen ziren toki hauetan. Garai gogorrak izan ziren, baina ze ondo pasatzen 

genuen. 

Kable solteak sukaldeko hormatik zintzilik, segur aski hor entxufatuko zuten beren burua denbora gehiago 

irauteko zutik. Jakiak manipulatzeko mostradorearen gainean palangana bat eta barruan zarama-poltsen 

erroilua, norbaitek kakatza hau garbitu nahi izan duen froga argia, borondatea da garrantzitsuena, Gora 

Jazz-Berri. “Bump, bump, bump!”. Edari kaxa gehiago zoruan, biltegia, botila hutsez betetako hiru kaxa, 

kaxa gehiago, kaxa gehiago pasillo estu batean, bi pauso, beste hiru kaxa bata bestearen gainean eta beste 

bat azpikoaren ondoan, hiru pauso, beste kaxa bat, zeinek esan zuen bakalutiek ez zutela alkoholik edaten! 

Beste kaxa bat. “Patun-patun, patun-patun”. Topikoaren arabera ura baino ez zuten edaten, beste hiru kaxa 

Heineken, entxufe irtenak, hori bai, ederki entxufatzen ziren, kaxa batekin estropezu egin eta ia lurrera. 

—Ikusten al dituzu kaiola horiek? —dantzaleku zentrala behar duenaren begiratokian dago laguna, bertara 

hurreratu naiz—. Gogoak kaioletan izaten zituzten. Gaurtik begiratuta terriblea da, matxiruloa goitik 

behera, nazkagarria!  

Ikusmiran dugun kakatzak zigarro bat merezi du. Lagunari bat eskaini eta beste bat piztu dut. 

—Mendiko prakekin eta riñonerarekin ere etorriko zen bat baino gehiago… 

—Ajajajajajaja!!! Gutako asko. Ez genuen gehiegizko lanik hartzen apain joateko: elastiko zuri bat, marra 

urdin eta horiak zituen sudadera kantosoren bat eta aurrera. Betiko topikoa da errebaletako bakaletak soilik 

ibiltzen zirela horrelako antroetan, eta horrek amorrua ematen dit. Orduan asko eta asko ibiltzen ginen 

honelakoetan sartu eta sartu, ez bakarrik erdaldunak. Baserritar racingzaleekin makina bat barre egindakoa 

naiz, ederto pasatzen nuen haiekin aparkalekuetan edozer sartzen; umore berezia zuten, bizia. Gaupasa 

goizik politenak Ako Xoxoten egin ditut, baserri-antro haren aurrean barre eta barre horrelako 

elementuekin. Inoxen ondoko tabernetan ere barre galantak egindakoak gara, sekulako pasararekin solomo 

bokadilloa jaten saiatzen ziren piztia haiek. Hori bai, txarrenak txirrindulariak izaten ziren, lehen marrak 

sartzen hasi eta mundua haiena zela uste zutenak —gorroto biziaren punttua nabari zaio begietan. 

Baranda lilaren azpian dantzaleku nagusiko lurra hondoratuta, gu bertan gaudela teilatua erortzen ez bada 

pozik. Enara, ni ez naiz horra behera jaitsiko. Lasai mozolo, ez zaigu ezer gertatuko, ederki ezagutzen dut 

hau, ez nuen alferrik eman gaztaroa berton. Begira nola dagoen teilatua, ai ama, alde egitea ez da aukera 

bat, Eñaut. “Bump, bump, bump!”. Teilatutik dindilizka dauden kable irtenek estalaktita klaustrofobikoak 

dirudite. Hesiak lurrean, gogoen ziegak, estalaktita gehiago, bere garaian ustez anplifikadoreen kaxa 

izandako metal handi kakaztoak ez du isiltasuna hausteko beste watiorik, “tukutuku-tukutuku”. Zenbat 

arratsalde on Ivanjazz eta DJ Grekekin. Edari kaxen hustasuna, kaxarik gabeko hustasuna, berriro diot: nork 

esan zuen pastilleroek ez zutela alkoholik edaten. “Tukutuku-tukutuku”. Gainalde horixka duen barra luze 

lila, hainbeste dantzaren dantzaz argaldutako kañeroen eskeletoak, teilak lurrean, zutabe flakatuak, ni 

banoa, “Bump, bump, bump!”. 

Kalera irten eta errepideko zaratak biziberritu nau, ezin nuen jasan techno doinu kadukatuen isiltasun 

kondentsatua. 

 

 

 



URTE HAIETAN Jarraiko hainbat militante erori ziren kale borrokako ekintzak leporatuta, eta sarekada 

potolo batzuek droga trapitxeoa zuten iturburu. Hortik tiraka eta hainbat amarru erabiliz, Guardia Zibilak 

gaztez hustu zituen herrialdeko eskualde batzuk. Hko jaiak, eta H gazterik gabe. Oko jaiak, eta O gazterik 

gabe. Garai latzak izan ziren ezker abertzaleko ezein erakundetan militatzen zuen jendearentzat, bereziki 

gazte mugimenduan ari zirenentzat. Nazio mailako estrategia atondu ostean, herrietako asanbladek 

militantzian droga kontsumoarentzat tarterik ez uztea erabaki zuten, eta ondorioz militante gazte 

askorentzat ohikoak ziren kontsumo ohiturak hesitu zituzten. Enarak zurrunbiloaren erdian aurkitu zuen 

bere burua. 

“Militantziako kide askorentzat bakaluti drogazalea bilakatu nintzen; errezeloak pizten nituen, ordura 

arteko gure lanak ezer balio izan ez balu bezala. Presio latzak izan nituen, gurasoak ere tartean sartu 

zituzten uneren batean. Batez ere zaharren kontuak zirela esaten nion neure buruari, egoera oso larria 

bazen ere askok zentzuz jokatu genuela ordura arte. Bagenekien alde militantea eta alde golfoa banatzen, 

nahikoa zen babes neurriak areagotzea. Baina arima bikoitzarenak ez zuela funtzionatzen zioten behin eta 

berriro, horixe bera pentsatu zuela batek baino gehiagok 1980ko hamarkadan eta guztiek bukatu zutela 

kanposantuan, ea ez al nintzen osaba Gorkaz gogoratzen. Badakizu? Lagun asko galdu nituen garai hartan, 

batekoak zein bestekoak. Ez ninduten begien aurrean ikusi nahi, eta halako herrarik ez nindutenei ezin nien 

aurpegira begiratu”. 

Txarrena, baina, iristeke zegoen. Droga trafikoari buruzko militanteen jokabidea landu zuen herri-asanblada 

monografikoan babes-neurriak adostu zituzten. Ondoren, herriko trapitxero eta drogazaleei nazio 

askapenerako mugimenduaren jarrera jakinaraziko zien lan-talde bat eratzea bozkatu zen; Enara eta beste 

militante “zalantzagarriak” hautatu zituzten zeregin horretarako. 

“Baina nor nintzen ni ordura arte lagun eta ezagun izan nituenengana joan eta gaztetxean zein taberna 

batzuetan droga kontsumoa debekatuta gelditzen zela esateko? Nik neuk kontsumitzen nuen eta! Zer 

sinesgarritasun nuen nik ordura arte drogak pasatzen zizkidatenen aurrean? Zein nintzen ni? Absurdoa zen 

goitik behera, ez dago zuk egiten duzun hori besteari debekatzea baino lerdokeria handiagorik. Gurpil zoro 

batean sartu nintzen: egun batean herriko kamelloengana joan asteburutik aurrera gaztetxean droga 

kontsumoa debekatuko zela abisatzeko, eta handik bi egunetara pertsona berarengana hurreratu 

astebururako materiala erostera. Eta are surrealistagoa: kamelloak aurpegi txarra jarri baina droga saldu! 

Horrek ematen zidan minik handiena, batzuek saldu egiten zidatela gainera, nik-ez-dakit-zer botere banu 

bezala. Kaka zaharra nintzen eta!!! Lagunei drogen kontrako mitinak eman eta aldi berean niretzat droga 

erosteko eskatzen nien. Kaka hutsa!”. 

Zuzenean edo zeharka, droga berarentzat zela jakitun materiala saltzeari uko egin ziotenak miresten zituen 

Enarak, kontraesanez jositako amaraunean nolabaiteko koherentziaz jokatzen zuten bakarrak. “Nik ere 

gauza bera egingo nuke ni bezalako hipokrita bat parean izanda”. Orduan hasi omen zen bere burua 

egurtzen eta gorrotatzen, baita jarrera hori muturrera eramaten ere. ETAk Txitxarro zartatu ostean, 

diskoteketan giroa ezin nahasiago zegoenean, antroz antro erdi-bakarrik ibiltzeari ekin zion, aspaldiko 

ezagun eta lagunen gorroto begiradak pilatu nahian. Diskotekara sartu behar zuela pentsatze hutsak 

dardara batean jartzen zion gorputza, baina ezetz esaten ez jakiteagatik ordaindu beharreko bidesaria zela 

iruditzen zitzaion. Betiko autopistan istripua izan zuen arte. 

“Sadiko portatu nintzen neure buruarekin, eta hori ordaindu egiten da. Oraindik ez dakit zer bilatzen nuen: 

jendeari pena ematea segur aski, gogorra nintzela erakustea, antzeko txorradaren bat. Kontua gogoratzen 

dudan aldiro Oko militanteak gogoratzen ditut. Haiek ez bezala, nik ez nuen ezetz esateko adorerik izan”. 



Lagunaren barren-hustea portuetako kontenedore pisutsuak bezala erori da ABko terraza honetara. 

Begiradarekin konplizitate eta elkartasun keinu bat saiatu dut, azkenean zigarro bat eskaini diot, 

arratsaldeko enegarrena. 

“Badakit zer ari zaren pentsatzen, orain mendizaletasunaren bidez drogatzen naizela. Eta hala da neurri 

batean, mendiarekiko obsesioak bizi nau orain. Baina behintzat sanoagoa da”. 

Belarriak buxatu zaizkit, ez dut ondotik pasatzen diren kotxeen burrunbarik aditzen, ezta elkarrizketak iraun 

bitartean frontoitik zetorren zalaparta ere. Metro gutxitara dagoen Jazz-Berri zaharreko “Bunba, bunba, 

bunba” baino ez dut aditzen barreneko isiltasunaren ezkerreko birikan, “tukutukutuku-tukutuku-tukutuku”. 

 

 

 

PAISAIAREKIN mimetizatzen. Sastarrainen ibili naiz, Ekaingo jatorrizko haitzuloa aurkitu guran. Bailarako 

natura zoragarriaren erdian tokiz kanpo ematen duen erreplikaren eraikina eskuinetara utzi, eta bidean 

aurrera galdu egin naiz. Lehendabizi historiaurrekoa izateko modernoegia den hipodromo edota pikadero 

abandonatu batean agertu naiz, eta ondoren harrobi batean. Ez da harritzekoa, perretxikoak beste harrobi 

dago inguruotan. Pasieran zebilen emakume batek jarri nau kobaren arrastoan. Mendi magal batean, bi 

harkaitz handiren artean dago historiaurrerako sarbidea. Inguruan inongo seinalerik ez duen hesia 

zeharkatu, eta aldapa gora txirrist egin dut pare bat aldiz, ia hankaz gora erortzeraino. Helmuga hogeita 

hamar pauso eta harkaitzen arteko lau maniobratara banuen ere, kontua lasai hartu eta zigarro bat piztea 

erabaki dut. 

Koba atzez eta Sastarrain aurrez nuela norbaiten begirada sentitu dut lepo gainean. Atoan buelta eman eta 

harkaitzen aldera begiratu dut. Han zegoen. Bi segundoz gurutzatu dira gure begiradak, ez gehiago, 

konturatu orduko harkaitzen artetik gora egin du itzal pisutsuak. Istant batez harkaitzetako batekin 

estropezu egin eta birinbolaka erortzeko zorian egon da. Ez du kirolari estilorik, baina bai polizien aurrean 

korrika egiten zaildutakoarena. Bera zen, txima horiek eta kepis beltzak ez zuten zalantzarako tarte handirik 

uzten. 

Korrika ekin diot bere atzetik. Gauza horiek ez dira pentsatzen. Ez dut askorik iraun, lehen harkaitzera 

iristerako lurrera bota dut neure burua, erortzeko beldurrez. Hortik aurrerakoa narras egin dut. Hiruzpalau 

aldiz oihukatu dut bere izena, oihartzunak ris-ris-ris zekarkidan bueltan. Ihesaldian eroritako harri txikiren 

bat, bere agerpenaren froga bakar. Eta nire ahotsaren oihartzuna, ris-ris-ris. 

Arnasa bere onera etorri ostean beste zigarro bat piztu dut. Emozio gehiegi, egunero ez da desagertu mutu 

bat ikusten. Egunaren borobiltasuna neurtzen ari nintzenean gogoratu dut Ekain ikusteko hurbildu naizela 

bertara. Bi harkaitzen artetik kontu handiz igo eta harpearen sarrera agertu zait aurrez aurre, mendiaren 

kontra eta haitz biren artean. Tenplarioek Sastarrain utzi aurretik presaz egindako kartzela dirudi 

kobazuloaren atariak. Burdinazko barrotez egindako ateak bete ezin dituen tarteetan historiaurrerako 

leihoak daude, eta horiez gaindi isiltasunera daramaten eskailera herdoilgaitzak. Barrenak ez nau erasan, 

ez dut arbasoen hotsik entzun, baina ez da kasualitatea Desagertua haitzulo aurrean egon izana. 

Milurtetako isiltasuna hobeto aditzearren burua barroteen artetik sartzen saiatu naiz, baina ezin, nire 

kaskoak tenplarioenak baino diametro handixkoagoa du, nonbait. Etsi beharrean, beste zigarro bat piztu 

eta harpearen isiltasuna xurgatzen saiatu naiz. 

 

 



 

LANDETXEKO ugazabaren neba mareatzen aritu naiz. Arkeologoa izaki, leizeen inguruko pilo bat galdera 

egin dizkiot, Pirisek historiaurreko isiltasunarekin duen harremana ikertze aldera. Zehazki, isiltasun horren 

ezaugarriengatik galdetu diot, isiltasun betea, betegina edo betearazlea den, berau entzuten duen oro 

isilarazteko gaitasuna duen, isiltasunarekiko adikzioa sorraraz dezakeen. Berehala despatxatu nau, 

arkeologiak hotsen gainean ezer gutxi argi dezakeela esanda, edo deus ez. Etnografiak gehiago, egon 

badagoela hotsak lantzen dituen korronteren bat. Jakin ez baneki bezala. Landetxean etxekotua naukate, 

aise egin ditzaket nahi beste eta nahi bezalako galderak. Hori abantaila nabarmena da. 

Anbuk eta Alaitzek diotenez, noizean behin etortzen omen da rockero hori Aranburura. Atzo bertan egon 

zen hemen, gu oraintxe gauden mahaian bertan eserita. Beti etortzen da bakarrik; liburu bat eskuan, 

irakurtzeko plantak egiten dituela esan du Nievesek, irakurri ezertxo ere ez. Konpultsiboki edaten omen du 

coca-cola, ordubetean hiru bai gutxienez, gero batek daki zenbat egingo duen lo pajaro horrek. Ez du oso 

gustuko, ez da garbia. Zein zentzutan? Kiratsa dariola, ez dela dutxatzen, que huele. Herri osoko 

baserrietara ura eramatea kosta zitzaigunarekin, hori ere ikusi behar. Ze baserritan bizi da ba? Hori, inon 

ez, roulotteren batean edo; ez al da hala, Miguel Angel? Hala entzun diat, bai, azken aldian Erbimutur eta 

maizter bizi ziren baserri zahar hartatik gertu omen du karabana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BIGARREN ZATIA 

Burrunba 

 “HERRI HARTAN isiltasuna kanpotarrentzat bakarrik gordetzen zutela pentsatu nuen”, dio 

Hamaseigarrenean, aidanez nobelako narratzaileak pasarte batean. Hark, baina, hogeigarren egunean 

zorrozten dizkio ertzak Domingo apustulariaren tragediari. Nik, ordea, gaur bete ditut 20 egun, eta ia ez dut 

aurrerapenik egin. Korapilatuta nauka Pirisen mutualdiaren hariak, ez dago pitzadurarik niretzat soilik 

gordetzen duten isiltasunean. Eskualdeak apustulari, tratante eta demagileen lurralde izatearen fama badu 

ere, alferrik bota ditut herriko musika taldeen isilaldiaren gaineko apustuak boz gora tabernetan. Eskerrak 

ez naizen, nobelakoa bezala, idazle edo kazetari, bestela uzkurrago leudeke nirekin, hori posible bada 

behintzat. 

Kasu egiten didaten gehienak adin batetik gorakoak dira, gehienek ez dute inoiz entzun Pirisen izena. Lurrak, 

baserriak, mendiak, jauntxoak besterik ez dituzte ahotan, eta arrotza egiten zaie bilbotar bati halakoak 

kontatzea. Gainera, ez da erraz astegunez harremanak estutzea, opor garaia izanagatik ere ostegunera arte 

jende gutxi dabil kalean, erraz biltzen dira haien zereginetara.  

Lagunak kezkatzen hasiak dira. Aneren deiak jasotzen ditut egunero, itzultzeko eta uzteko bakean Piris, A 

eta Z, gozatzeko oporrak behar den bezala. Ezin dut kontua bertan behera utzi baina, Piris gero eta 

hurbilago dut, nabarmena da. Mendik deitu ere ez dit egiten. 

Gaur asanblada egin dugu Margak, Jabitxok eta hirurok. Euren ustez ez da erraza ni herriko taldeetan 

barneratzea. Egia da tabernaren batean paperak galdu ditudala, ehiztarien taldean barneratzearena ere ez 

zen ideia ona izan, eta heavy-rockeroena edonori gerta dakiokeen huts txiki bat besterik ez da, baina 

gehiegizkoa da hankasartze horietatik erreta nagoela ondorioztatzea. Zuzenean Pirisengana jotzea 

proposatu dute, autokarabanan azaldu eta azalpenak eskatzea. Granadaerreka bueltan omen dabil 

aspaldion. Gauzak, baina, ez dira horrela egiten, ezin zara norbaiten etxean abisurik gabe azaldu eta dena 

boteprontoan botatzen hasi: “Aizak, zergatik utzi diok abesteari, zer dela-eta hire mututasun egoskor hari, 

akabatuta hago edo zer gertatzen zaik”. Are gutxiago aurrean duzuna rock izar handia denean eta gaiaz 

beste egiten duela dakizunean. Baina lagunak egoskor hutsak dira, eta amore eman dut azkenean. Gainera, 

haiek dira herrikoak, eurek jakingo dute zer egin behar den eta nola, baina gauzak ez dira bat-batean egiten; 

horretarako bertsolaria izan beharra dago, eta horiek ere mututzen ari dira azken aldian. Zerbaitegatik 

izango da. 

 

 

 

SAN JOANERAKO tunela hartu eta plazatxotik barrena egin dut arbolapera. Bertako bankuetan zigarroa erre 

bitartean, Arocena tantaiaren itxura tenebrosoa gozatu dut. Velazquezek Inozentzio X. Aita Santuari 

egindako erretratuan lortutako efektu bera eragiten du Arocenak Zn, une oro gainean duzu bere soa. 

Erdikalean zein geltoki zaharrean egon, beti duzu zelatan. Bainuetxeak eta bere granhotelak bereganatzen 

dute ospea eta itzala, baina benetako itzala, beltzuria, Arocenak egiten du. Jakina da eraikin horrek 

mugitzen dituela hiri termalaren hariak, bere aldartearen araberako koloreak ematen dizkiola Zri, noiz 



eguzki ederrez printzatutako bazterrak, noiz hain berea duen gristasun berunkara hori... jakina den bezala, 

hotel zaharraren apetak atzeratzen du eguzkiaren etorrera Zn. Gainera, ez da kontu berria Arocena beti 

lerratu izan dela Zren aurkako Aaide Nagusiekin. 

Ongi pentsatuta, itzela litzateke Zrrek Arocena gurtzea, hotel bilakatutako ama birjina doloretakoa izatea 

pasioz eta ikaraz gurtutako fedearen iturri, eta ez Nafarroako erresumaren aurkako ezpata santujalea, 

ondoko herrikoek bezala. Gogo-jardunetako xuxurla goxoa baino nahiago dut eraikin berbalapikoen itzalen 

hizkuntza. 

Aita Santuari begiradaz agur esan eta aurrera egin dut. Ezkiak atzean utzi eta aldapa behera bainuetxera 

bidean, San Millango markesa naizela sentitu dut, ondoan irudimenezko zakur zaragartsu leiala nuela. Ez 

dakit nola zuen izena Gesalagako urak aurkitu zituen txakurrak, baina Habana jarri diot. Neure ondora 

etortzeko agindu, eta laztan egin diot bizkarraldean, hazteria osatuta duen egiaztatzeko. Hala da, nire urek 

ez dute parekorik. 

Tunelean barneratu gara biok, herri honek tunelak eraikitzeko duen zaletasuna miretsiz. Tunelak zubiak 

baitira Zn. Garrasi egin diot Habanari tunelaren isiltasun-maila neurtze aldera, baina apenas entzun da ezer. 

Txakurrak aurrera egin du zulotik irteteko gosez, gelditzeko agindu diot baina kasurik ez, probak egin nahi 

nituen, isiltasuna erortzen den puntua dastatu. Korrika atera naiz tuneletik “Habana, Habana, Habana”ka, 

eta une horretan bizikleta bat eta 100 kiloko morroskoa erori zaizkit gainera tanpez. Itzela hartu dut, bertan 

gelditu ez naizenean gaitz erdi, eta gainera ziklistak sekulakoak bota dizkit, ea zeri begira nengoen, 

oinezkoak ez direla handik dabiltzan bakarrak. Kasko irrigarriaren azpiko mozoloari pare bat matarlako 

emateko puntuan egon naiz, baina ez da dotorea Guardia Marinetako zaldun bat jopuak egurtzen hastea, 

Bixente Lilikoak egingo du nire partez. Zutitu eta ezentzunarena egin diot, nire burua Arocena zaharreko 

ate birakari bat gehiago zen une horretan. Habanaka ekin diot berriz. Bizikleteroa, aldiz, eroka aritu zait, 

eroa bera ez balitz bezala, mendiko bizikletan nire bainuetxean zehar. 

Minak hartuta ere, aurrera egin dut. Ezkerretara urak harro doaz zubi itxurako eraikinaren azpian. Ibilkeran 

igarri diot bustita zetorrela. Zorrizto ez bestekoa, zenbat aldiz esan behar dizut ez sartzeko urotara, bezeroei 

ez zaiela gustatzen ur hauetan animaliak ibiltzerik, eta zu aspaldi sendatu zinen. Lorategira jotzean ezin izan 

dut tristura saihestu. Belarra hazten ari zaio, zurezko bankuak erdi erorita daude, baina horrek ez dit etxean 

sentitzea eragozten. Oso gustura egoten naiz hemen, bezeroak zeudenean baino gusturago ia. Inork ez 

zaitu bere kalaka jarraitzen ari zarelako plantak egitera behartzen, batez ere gaixoek, horiek ziren txarrenak. 

Ez dago gaixo baten erretolika baino kontu astunagorik. Baina, noski, dirua egin nahi duenak bezeroa jasan 

behar, hori da gizalegea. Ondoko errepideagatik ez balitz isiltasun betea legoke, lasaitasuna ere ez dago 

gaizki, denak luke zentzua lehengo txirrindularia pasa eta haserre aurpegiz begiratu izan ez balit. Erdiko 

hatza atera diot, eroa deitu nau, aurrera jarraitu du, ni neure lasaitasunera. 

Habana zaunkaka nabaritu dut bainuetxearen beste aldean. Ibaira eta trenbidera ematen duten banku 

erorien parera iritsi naizenean aise igarri dut zakurraren zalaparta: ibaia isil demonio zetorren, ez zekarren 

hotsik, urak errekarriak jotzean egiten duen soinuaren aztarnarik ez. Istantean Piris etorri zait burura, haren 

isiltasunak inguruko natura isilarazteko duen ahala, eta estutasun horrek 250 urte kendu dizkit kolpera 

soinetik. Nire eldarnioetan ere irudikatzeko gaitz da hotsik gabeko erreka. Zein litzateke hurrengo pausoa? 

Urik gabeko erreka baten emari birtuala akaso? Kezkatzen hasi naiz, markesa eta txakurra guztiz 

desagertzerainoko urduritasunak hartu nau. Une horretan urarekin nahastuta zetorren odol zirrinda bereizi 

dut, nabarmen. Bainuetxeko atzeko partetik zetorren. 



Ate nagusiraino egin dut korrika. Bainuetxea kudeatzen duen enpresaren furgoneta bat zegoen atari 

aurrean. Ate nagusiari kolpeka lotu natzaio erotu beharrez, didarka hasi naiz herio suhar, atea zabaltzeko 

eta zabaltzeko, odola irteten dela barrutik, atea zabaltzeko faborez, San Millango markesari atea zabaltzen 

ez diona benetan damutuko dela mehatxuka. Isiltasun termala erantzun bakar. Une batez langileak bere 

buruaz beste egin duela otu zait, ondoren bainuetxeko jabea akabatu duela uren iragazkiko helizeetatik 

pasata. Orduan lasaitzeko agindu diot neure buruari, Eñaut, utzi txorradak alde batera, norbait akabatu izan 

balute oihuak entzungo zenituen. Zigarroa piztu, mugikorra atera eta interneten bilatu dut bainuetxea 

kudeatzen duen enpresaren telefonoa. Den-dena bota diot urduri beste aldekoari, bainuetxea odol 

zirrindak suizidio saiakera zuen jefea onik al dago. Lehenengo erantzun nauenak beste batekin jarri nau, eta 

hark beste batekin eta beste batekin. Azkenean pikutara bidali naute gaztelania galantean, egoteko lasai, 

furgoneta hor baldin badago ohiko ikuskaritza bat egiten ariko direla, horrek behar duela izan eta lasai 

egoteko, ez kezkatzeko. 

Odol arrastoak, ibai mutua, furgoneta berri abandonatua… Kontuak ez du itxura onik, norbait dabil 

bainuetxe barrenetik isiltasunaren hariak mugitzen. Herrira bidean galdezka hasi natzaio Zko Aita Santuari, 

seguru zerbait begiztatu duela hotel zaharreko goiko pisuetatik. Inozentzio X.ak begiratu bai, baina mutu 

erantzun dit. 

 

* * * 

 

KULTURGILE MUTUEK isiltasun birari ekin diote, ofizio duina izateko eskubidea helburu. Isiltasun Tour 2022 

horrek ekitaldi isilak antolatu ditu EHko hogeita hamar herritan, eta isiltasunaren bidez emango dute euren 

egoeraren berri. Deialdia egin dutenen artean hainbat aurpegi ezagun, Fermin Muguruza denen 

komandante; Pirisen sinadura ez da inondik ageri. Mututuen aitzindari eta aldi berean disidente, ez nuen 

gutxiagorik espero. 

Ekimena antolatzeko barne-eztabaidetan gatazka ugari eman dela aipatu dit Sarak. Batzuk itxialdi 

pandemikoan antolatutako greba digitalaren antzeko formatua sortzearen aldekoak ziren. Beste batzuek, 

aldiz, kultur egitura administratiboa kolpatzeko ekintzak proposatu dituzte, horientzat isiltasuna ez da 

aukera bat. Talde minoritario batzuk ere sartu dira eztabaidan, tartean artea kalera eraman eta karrikak 

erakustareto bilakatzeko proposamena egin duena. Ez bakarrik isilaldian, artea itzalaldian sarrarazteko deia 

egin dutenak ere badaude. Azken horiek EHko kulturgile orok sarean dituzten edukiak desagerraraztearen 

aldekoak dira. Beste talde guztiek, baina, berehala baztertu dute proposamena, horrek herritarrak zigortu, 

euskarazko kultur produktuen kontsumitzailea kaltetu eta Amazoni ateak zabaltzen dizkiolakoan. Bilera 

horietan zenbait otso bakartik EHko liburudenda handietan egindako ekintzak gaitzetsi zituen gehiengoak, 

hala nola isilaldiaren kontrako sortzaileen liburu edota diskoen sabotajeak —liburu zehatz baten aleei sei 

orrialde zehatz kendu dizkiote Iruñeko liburudenda guztietan— edota euskal margolari entzutetsu baten 

eskulturari Gasteizen egindako pintadak. Totemek bultzatuta, isilaldi mugagabeari eutsiko diote kulturgile 

gehienek, eta norberaren esku uzten da jardun pribatuan sortzen jarraitu edo ez. 

Bitartean, isilaldiaren kontra dauden zenbait idazle eta musikarik kulturaren erresistentetzat jo dute euren 

burua, eta zorrotz egin dute mugimenduaren kontra gero eta bakanagoak diren iritzi zutabeetan: “Hori ez 

da isilaldi bat, mutualdiz mozorrotutako greba sektoriala baino”, “Salingerrek barre egingo luke hain ganora 

gutxiko mutualdiaren aurrean”, “ustezko mutu horiek badute norengandik ikasi, baina euretariko inor ez 



da ausartzen mututze kontuetan ere aitzindari izan genuen Jon Miranderen pausoak jarraitzen”. Sarak 

dioenez, Kultura Saila da isiltasun aktiboan murgildu den bakarra. 

 

* * * 

 

TUNEL BATETIK besterako bidean, ezkerretara bainuetxearen atzeko aldea dut ikusmiran. Bi ilaratan 

kokatutako zabor kontenedoreak daude errekaren emaria apurtzen duen hormigoiaren parean; hain justu, 

hortik behar du lehengo eguneko odol zirrinden iturriak, baina ez da hilketaren arrastorik, gutxiago 

suizidioarenik. Arreta eman dit zaborrontzien aurreko paretaren pintada rupestreak: “Peligro, tubo de gas”. 

Erraz irudika dezaket bainuetxeko kudeatzailea langile bati pintada egiteko eskatzen, “ona zara horretan, 

jakin badakit herrian usu egin izan dituzula, baita gure kontra ere. Orain egin bat lanorduetan”; asierako 

harridura eta zalantzaren ostean, irribarre maltzurra margotu zaio beharginari ezpain ertzetan. Di-da egin 

du bere lana, zehatz eta egoki, nahiz eta ez dagoen pintadak gaztelaniaz egitera ohituta. Batek daki, euskara 

normalizatu ostean pintadek izaera subertsiboa izateko gaztelaniaz idatzi beharko dituztela pentsatu du 

langile gazteak 1982ko udako goiz sargoritsuan. 

Aurrera egin dut bainuetxeak erabilerarik gabe utzitako eraikinak begi bistan eta nahiko gertu izateraino. 

Kolorerik gabeko kolorera hurbiltzen den gristasuna da nagusi, leiho hautsiak eta pitzadura, isiltasunaren 

aldeko konspiratzaileen arteko ideologo iskanbilatsuenak ere ez luke kuartel jeneraltzat hartuko, 

gainbeheratsuegi dago. 

Aurrera egin ahala, bere sasoian karlisten eta aristokraten biltoki eder izandako lorategiaren bukaerara iritsi 

naiz, eta bertan frontoi abangoardista dut begi bistan. Z pilotalekuz betea dago, baina hau zeharo berezia 

da: bi pareta eta erdikoa, U formaduna, ezker hormaren laurdena baino ez du, triparetak egiteko lain. 

Fausto Gaiztarro arkitekto falangistak bezero VIPen pilota trebezietara moldatuko zen frontoi bat 

eraikitzeko enkargua jaso zuen, baita egoki moldatu ere. Zertarako ezker pareta oso bat, erabiltzaile guztiak 

eskuinekoak dira eta!!! 

Burutazio logiko horri jarraiki, ezker pareta laurdenaz, txapadun frontisaz eta eskuin pareta osoaz osatutako 

pilotalekua eraiki zuen Speerren jarraitzaile heterodoxoak. Ez zuen erreboteko hormaren beharrik ikusi, 

esku-huska txik-txakik nekez egin daitekeelako jakitun. Gainera, Gaiztarrok ondotxo zekien pilotak 

aukeratzerakoan haiek ez zirela burezur biziak erabiltzearen zale, nahiago zuten betiko materiala, pisua. 

Eskuin hormak badu bestelako elementu funtzionalik ere, esaterako erdi aldean kokatutako atea, 

kirolariren batek ihes egin behar izanez gero esfortzu gehigarririk egin ez dezan. Hala ere, pentsatzekoa da 

ez dela inoiz erabili, eskuinekoak ez dira atzeko atetik irtetearen zale. 

Aise irudikatzen dut Francoren min Varela jenerala bolboraz igurtzitako tako bereziak esku ahurretan 

finkatzen, ondoren preso errepublikanoren baten burezurraz sakea egiteko bigarren koadro eta erditik. 

Aurrelaria da Armadako ministroa; tantoak berak egin edo ez, beti uzten diote sakea egiten, beti joan baita 

aurrez eta, egia borobila errate aldera, ea nor ausartzen den atzelari jar dadila esatera. Varelak ezker aldera 

lerratzen du beti proiektila, hasieratik igar dadila zein den etsaia. Errestolariak txandakatu egin ohi dira, 

inori ez zaio gustatzen frontoiaren ezkerreko aldean kokatzea, baina armadan ere norbaitek egin behar du 

lan zikina. Bereziki armadan. 

Pilotarien artean maila txikienekoa denez, Alfonso Barra koronelari egokitu zaio orain ere errestoa 

eramatea, enegarrenez gaurko egunean. Hori bai, eskuinez eraman du sakea, nahikoa irrigarri zaio une oro 

ezker hegalean egon beharra, gainera errestoak ezkerrez eraman eta besteen txantxak jasan behar izateko.  



Barraren pilotakada loratuak bolea saiatzera eraman du Orgaz jenerala, baina eskuin eskua zabal-zabalik 

zuenean sakakada bat emanda aurreratu zaio Monasterio jenerala, ortopedikoa bezain praktikoa izan den 

sotamanoa saiatzeko. Ikusleen artean barre txikiak piztu ditu jokaldiak, aspaldikoa bi gerra-gizonen arteko 

herra. Marinez Anidok gogor eragin dio burezurrari, ezker aldeko letaginak apurtzeraino ia, eta frontoi 

beteko atzelari bakarrak arazorik gabe bildu du garezurra; Barra besteak baino hobeto moldatzen da 

pilotan, baina talde gizona da. Tantoa luze doa, eta Monasterioren ezker gantxo tribotario baten ostean, 

Varelaren so maltzurra nahikoa izan da beste aurrelariek berau agindutzat hartu eta frontoiko atzelari 

bakarra burezurkadaz burezurkada higatzen hasteko. 

Barra izerdi patsetan hasterako, ikusleek euren arteko apustuei ekin diete. Rodezno kondeak erronka, 

atzelariak ez dituela bost tanto gehiago iraungo, mila duro. Valellanoko kondeak bitxitasunetik jo du dema, 

hurrengo hiru sakeetatik baietz Barrak bat ezkerrez jaso, 500 pezeta. 

Orgaz eta Marinez Anidoren bina pilotakadak hauspoa beteta utzi dute atzelaria, hainbesteraino non 

azkeneko pilotakadan esku-eskura utzi dion tantoa egiteko eskuin gantxoa Varelari. Guztiek egin dute txalo, 

pilotariak lehenengo, gerra-gizon nobleei dagokien gisan; baita Barrak ere, arnasa hartzeko nahikoa lan 

badu ere.  

Hurrengo tantoari ekin aurretik bere botilero pertsonalarengana jo du jeneral ministroak. Tanto osoan 

Varela serio animatzen aritu den Manuel Aznarrek badaki pilotaz, ez zen alferrik Etxalarren jaio. Kazetariak 

hala gomendatuta, burezur aldaketa eskatu du Varelak, pisuagoa nahiago. Luca de Tena kazetariak eusten 

dion otzaratik bizpahiru burezur hartu eta gorriena aukeratu du. 

Luze sakatu du Varelak, sei eta erditik gora egin du botea, baina inori ez zaio bururatu pasa zenik esatea. 

Barra eskuz nahastu eta ezkerrez egin du errestoa, ikusleen marmarrak hedatu dira lorategian. Varelak 

eskuin gantxoa saiatu du berriz, atzamarrak burezurraren horzduran trabatu zaizkio. “Diossssss” ozenaren 

hurrengo, isiltasuna. 

Gaurkoz makabrokeria nahiko izan dudala erabaki eta jokoari utzi diot. Ibilitako bidean atzera, bainuetxeko 

geltokia pasa eta herri alderantz egin dut. Hartxintxarrezko bidean aurrera, gero eta handiago, gero eta 

distiratsuago Arocena Aita Santua. Bidean eskuinetara sasoi batean futbol zelaia behar zuena dago, belarrak 

janda, ozta-ozta ezberdintzen dira bankilloak. Hala ere, nahikoa arratsaldeko azken printzen artean 

esperpentoa bereizteko. Varela eta besteak gola ospatzen ari dira, builaka, elkar besarkatzen. Bankilloan 

bakar-bakarrik, burumakur ageri da Barra. Ezikusiarena egin dut, pausoa azkartu eta Lau-Iturrin aurpegia 

freskatze aldera. Harrohobiz beteta dago herria. 

 

 

 

TOKIAN TOKIKO mututze-ekintzek ez dute etenik. Isiltasun Tourrek Zn egingo duen ekitaldiak isiltasunaren 

mapa herrikoia borobiltzen lagun diezadake, baina bitartean badago zereginik. Gaur kultura mututzearen 

aldeko kotxe karabana isila egin dute erriko asanbladakoek. Kontu arraroa izan da; megafono eta klaxon-

hotsik gabe, kotxeetako leihoetan jarritako afixek soilik ematen zuten aldarrikapenaren berri. Funerariako 

auto beltz luzanga bakarrik falta zen karabanak hileta emateko. Ibilgailuak Gurutzetik pasatzen ari ziren 

bitartean, bisaia iluna zuen ondoan nuen idazleak. “Ez dakit, ez dakit, ez dakit”, esaten zuen behin eta 

berriro ahapeka, burua ezker-eskuin mugitzen zuela. 

Halako batean bainuetxeko furgoneta zuri zirrinda urdinduna bereizi uste izan dut karabanako ibilgailuen 

artean. Nabarmena zen, bainuetxeko logotipoa tokiz kanpo zegoen. Zimikoak hartuta, idazle kopetiluna 



atzean utzi eta herio betean hasi naiz kotxe artean korrika. Heavyen begirada zurrunen pean iritsi naiz 

furgonetaren atzealdera, ateari pare bat kolpe eman dizkiot bere pausoa eten nahian. Gidariak, baina, 

martxa azkartu eta espaloian sartuta aurreratu  ditu pare bat auto Gurutze eta Gesalaga batzen dituen 

aldapatxoan, karabanatik ihes egin eta martxa bizian Gesalagatik Portale aldera jotzeko. Ondoren, 

ezkerretara egin eta aldapan behera desagertu da. Eskuin aldeko ispiluaren bidez txima batzuk ikusi uste 

dizkiot gidariari, aurpegirik ez. 

Bitartean, ekintzak isila izateari utzi dio, milaka klaxon-hots erori zaizkit gainera. Orduan konturatu naiz 

errepide erdian nengoela karabana oztopatzen. “Eroa, eroa, eroa”, oihukatu didate, nekatuta daudela 

nirekin, ez dutela inoiz polizia hain txatxurik ikusi. Nik Pirisekin hitz egin nahi nuela azaldu gura nien, ez 

nintzela polizia, ikerlaria baizik, baina mututu egin naute klaxon-hots gero eta ozenagoek. Espaloira jo eta 

duintasunez eutsi diet heavyen begirakune herdoilgaitzei. 

Zigarro bat piztu eta errepide nagusitik bainuetxera egin dut pauso azkarrez, furgonetak bide bera egingo 

zuen jakitun. Bainuetxea ikusmiran izan dudanean, baina, hantxe zegoen furgoneta. Bertara iritsita, aurreko 

eguneko toki berean zegoen ibilgailua, ez zirudien zentimetro bat bera ere mugitu denik, aurreko gurpila 

sarrerako ataritik 7,98 metrora, atzekoa 8,12ra. Pirisen arrasto isilak doinu rockabillyagoa zuen. 

 

 

 

NOLA AZALDU mutil-lagunari azken hiru gauak bainuetxeko lorategian eman ditudala kulturgileen 

mututzearekin zerikusi zuzena duen furgoneta siniestro bat zaintzen, berak ni erotzat hartu gabe? 

Batzuetan isiltzea beste aukerarik ez dugu, isiltasunaren kontrako borrokan ari bagara ere. 

Gogorrak izan dira azken 72 orduak, bainuetxeko sarbide nagusia eta furgoneta 24 orduz gertutik zaintzeak 

badu bere lana. Hasiera batean kontrol-dorrea Arocenan kokatzen saiatu nintzen, baina taldekideei ez 

zitzaien ideia ona iruditu. Margaren ustez 1908ko eraikin bat ez da toki segurua, sabaia edozein unetan eror 

daiteke. Jabitxok, bere aldetik, zaintza lanak kalean egiteari ematen zion lehentasuna, seguru omen zegoen 

hotel zaharrean klaustrofobia sentituko zuela eskaileretan gora eta behera. Beraz, ez zegoen zaintza-

postuak bainuetxeko lorategian bertan ezartzea beste aukerarik. 

Asanbladan hala erabakita, Jabitxok goizeko txanda egingo zuen pasiera amaigabean, Margak arratsaldekoa 

liburu bat eskuan eta nik gauekoa ahal bezain duinen. Disimuluz jokatzeko txanda zailena zen gauekoa. 

Kotxean egiten nituen lehen orduak, baina logaleak jota eta autoko jesarlekuek eragiten didaten bizkarreko 

mina ezin eramanda, kamuflajezko lo-zakua hartu eta lorategian etzaten nintzen. Zaintza-lanak ez ninduen 

gehiegi kezkatzen, mugimendu arraroren bat gertatuz gero aise itzartuko nintzen. Bigarren gauean, baina, 

botiloian ari ziren gazte batzuek zarama bota zidaten gainera, “ero-ero-ero”. Orduz geroztik kotxean gelditu 

eta bizkarra izorratzea beste erremediorik ez dut izan. Txarrena, baina, amesgaiztoak izan dira. Piris eta biok 

bainuetxe atzeko tuneletan bizi ginela amestu dut bart. Granhotelaren atzeko ur emariari so ematen 

genuen eguna, odol zirrinden arrastoak arrantzatzen genituen bertako arbolen adarrez osatutako 

kanaberekin; gauetan tunelean sua piztu eta isiltasunaz elikatzen ginen luzaz. Hizketaldi mutu horietako 

batean Piris nahikoa zabaltzen ari zen, isiltasunaren aldeko bere hautua azalduko zuela ematen zuen eta, 

“Bunba!”. Udaltzainak kotxeko lehiatilari emandako bunbazoak tanpez itzartu nau. Ea zergatik eman dudan 

gau osoan bertan, auzokoak kexu direla. Ez nekien zer egin, itzartzeagatik madarikazioka hasi ala 

udaltzainari musu eman kopeta soilean. 



Horiek gorabehera, hiru egun osoko zaintzak ez du taxuzko fruiturik eman: banatzaile despistatuak, 

txakurrak atariko horman gustura pixa egiten, itxura susmagarriko topografo bat. Pirisek gure pazientzia 

agortzea du helburu, eta isiltasunak ematen duen lasaitasuna du bere alde. 

Hori guztia azaldu behar al nion mutil-lagunari? Hobe zuen etorritako bidetik alde egitea, baita Ane bazter-

nahasle horrek ere. Hilabete daramadala deirik eta mezurik erantzun gabe, nire karrera hondatzeko prest 

ote nagoen, ikasturtea hasi dela dagoeneko eta fakultatean azaltzen ez banaiz unibertsitatetik botako 

nautela, bidezkoa iruditzen ote zaidan bera horrela tratatzea, ea beste norbaitekin nabilen, Piris hori al 

dudan maitale berri. Ez da samurra izan Mendiren galdera zalantza leporatze guztiei isiltasunaren bidez 

erantzutea, baina hobe horrela. 

Behin bakarrik urratu dut isiltasuna, Zkoak bukatu bezain pronto etxetik pasa eta trasteak jasoko ditudala 

esateko. Nazka erantzun bakar. Hobe horrela. 

 

* * * 

 

BADIRA HIRU ASTE Isiltasuna Armagabetzeko Frontea desegin zenetik, bi aste bainuetxeko zaintza lanak 

utzi nituenetik, eta Sarak temati jarraitzen du, ikusitakoak ikusita beharrezkoa dela ikerketa lerroaren 

noranzkoa aldatzea, orain isiltasuna Kultura Sailaren teilatupean dagoela eta bide horretatik jarraitzeko. 

Isiltasuna oparitu diot. 

Nekatuegi nago gauza onerako. Ez da kontu ona hiru lau zazpiren lana bakarrak egitea. Kaier honetatik ere 

desagertu nahi dut. Bataila epikoan aritu gara euskal kulturgintzaren alde, baina batzuetan parte hartze 

hutsa ez da nahikoa. Agian iritsi da isiltzeko tenorea. 

Noiz arte izango naizen Zn galdetu didate tabernan, hain burumakur ikusi naute. Herrian pisu bila ari naizela 

erantzun diet, Bilbon ez dut lotzen nauen ezer —pentsatu gabe esaten diren gauzak—. Beharbada iritsi da 

Zrekin guztiz mimetizatzeko tenorea, bertan betirako isiltzekoa. 

 

* * * 

 

BESTE BEHIN ERE izorratu dit gaua bainuetxe atzeko tuneletako amesgaiztoak. Litro bete ur, orfidal erdia 

eta hiru zigarroren ondoren lortu dut berriro loak hartzea. Jaiki naizenerako etxekoak beren zereginetan 

zeuden, berandu ez bazen ere. Jantokira jaitsi eta gosaltzeko adorea biltzen saiatu naiz, ondoren logelara 

ziztu bizian igo eta arratsalde betera arte irakurtzen aritzeko. Ez dut beste ezertarako gogorik. Gela 

egurastearren balkoiko atea zabaldu eta bezero goiztiarren baten gorputz erdia bistaratu dut lorategian. 

Dutxatu gabe eta ileak anarkia betean jaitsi naiz beste behin, Anbuk, Nievesek eta Larraitzek nire piurari 

buruz pentsa dezaketenari segundo erdirik eskaini gabe. 

Ogi txigortua gurinez igurzten ari nintzela eman dit abisu Nievesek, kanpoan duzu zure lagun tximaluze hori. 

Zer? Irakurtzeko plantak egiten ari da orain ere. Nola? Lorategira ematen duten leihoetaraino gerturatu 

gara eta han zegoen tximaluzea pipatzen, praka motzak eta alkandora berde txunberoa soinean. Nerbio-

sistema osoa irauli zait, garuneko isuriak halako zerbait behar du. Gosaltzen bukatu eta logelara igotzeko 

gogoa sortu zait hiruzpalau segundoz, zertara dator hau, kontua finitu da dagoeneko. Nievesek neure 

beldurra usaindu eta gogor heldu dit besoa. Ogi txigortuaren punta ahoan sartu eta zalantza betean egin 

dut lorategirainokoa, lehenago ere neure muturren aurrean ihes egina da pajaro eskapista hori. 



Sakon egin diot so, inguruko isiltasun guztia hurrupatu beharrez. Egunkarira bilduta bazegoen ere, segur 

nintzen ikusi nauela. Bisaian zerbaitek adierazten zuen ez zegoela eroso. 

—Egun on. Jesar naiteke? —orduan begiratu nau zuzenean estreinakoz, begirada egunkaritik jasota. 

—Beharko. Eman duzun pelmadarekin… 

—Eñaut Abaroa dut izena, Piris. 

—Badakit nor zaren. Eseri lasai, berehala naiz zurekin —egunkarira bildu da berriz; punki diziplinatua 

nonbait. 

—Ez zaitut molestatu nahi, beste uneren batean etor naiteke bestela. 

—Nahikoa molestatu duzu dagoeneko. Ederra liatu duzue —egunkaria nire aurrean jarri eta notizia jakin 

bat markatu du hatzarekin—. Normala iruditzen al zaizu azken astakeria hau? 

—“Kulturgileak, pauso bat haratago” —adi eta aztertzaile jarraitu du boz gorako nire irakurketa—. 

“Mutualdiaren aldeko ekimenak sortzeari uzteko deia egin du. Adierazpen artistikoak jendaurreratzeari uko 

egiteaz gain, beharrezkoa deritzo sortzaileek sormen-lana egiteari uztea, horrela soilik lortuko baita 

kontzientziak erasateko mututasun betea”. 

—Zertarako hainbeste txorakeria? Herri honetan ezin gaitezke nahi dugun modura isildu, ala? Baimena 

eskatu behar al da? 

—Nik ez daukat zerikusirik mugimendu horrekin, Piris. Are gehiago, berau eragozten saiatu naiz. 

—Nola, baina? Nire lasaitasuna zelatatzen. 

—Zure isiltasuna, ez da gauza bera. Zergatik isildu zinen jakin nahi nuen, besterik gabe. 

—Horiek nire kontuak dira, niri soilik dagozkidanak, ez zuri. 

—Ez esan txorradarik, Piris —galtzekorik ez duenaren erasora jo dut—. Ez nekien punkiak intimitatea 

gordetzearen zale zinetenik. Musika eta letren bitartez besteon intimitatean sartu eta moldatu bai, baina 

zuena zaindu egin behar da. Barka beza berorrek min eman badiot. 

—Begira, ahitu dituzu eroei zor zaizkien bost minutuak —jaiki eta alde egiteko imintzioa egin du, baina ez 

da guztiz zutitu. 

—Lasai, lasai, ez jarri horrela, barkatu —musikariaren egoa apaldu beharrik—. Esan nahi nuena zen zu EH 

zarela, eta isiltzea erabakitzen duzun neurrian azalpen bat zor diozula EHri. 

—Eroa halakoa!!! Ez al dut nahi dudana egiteko eskubiderik? —ihes egiteko imintzio errepikakorrak, 

egiantzik gabeak—. Isiltzeko beharra badut isildu egingo naiz, eta kitto. Zein da EH nire hautua zalantzan 

jartzeko? Are gehiago, zer da EH? 

—Maitatzen eta borrokatzen erakutsi zenigun hura. Ez al duzu gogoan? —esandakoa onar dezakeenaren 

keinu balioaniztun bat saiatu du—. Gure herriaren belaunaldi oso baten iruditeria sortzen hainbeste 

ekarpen egin duenak jakin behar du gero ardurak hartzen. Hainbeste gazte borrokara bultzatu ostean, ez 

al zaizu normala iruditzen orain gure herriaz duzun irudia jendaurrean azalaraztea? 

—Flipatuta hago. Zer zara, AVTko aholkulari kulturala edo halakoren bat? 

—Zu isilik egotearen arrazoiak jakin nahi dituen fan arrarito bat, besterik ez. Egia esateko, hamabost urtean 

ez dut zure musikarik entzun, baina ezin eramana zait zu mutututa egotea, zure letren beharra du EHko 

gazteria berriak. 

—Beraz, hamabost urtean nire musikaz gogoratu ez, eta kakatzan nagoenean agertu zara? Ederra lorpena 

neurea. 

Ezer esan gabe zutitu eta tabernara egin dut bi garagardoren bila. Eskerrik asko lehor batez onartu du 

edaria. Hurrengo zigarroa piztu eta rockari ekin diot. 



—Mutualdiari dagokionez, logikoa iruditzen zait sortzeari uzteko dei hori, hartutako bidearen ondorio 

kontsekuentea da. 

—Txatxukeriak. Sortzaileak sortu egin behar du, sortzeko larria behar fisiko edo mentala baino handiagoa 

da, berrehun hankako obsesioa. Hori ezin da besterik gabe eten, erakundeek edota etsaiek kasurik egin ez 

edo zure lana gutxiesten dutelako. Bestelako estrategiak behar ditugu. Gainera, inork ezin du saihestu 

mentalki sortzen jarraitzea, ez Ferminek ez inork. 

—Eta zu, zergatik isildu zara? —pentsatu baino errazagoa izan da urrezko galdera zizelkatzea. 

—Joder, ez duzu ezer ulertu —galdaragile begi gorri-gorriak ageri ditu—. EH aldatu egin da, publikoa aldatu 

egin da, borrokak aldatu egin dira. Gure garaian lehen lerroan zeuden kontuek orain ez dute lehentasunik, 

eta alderantziz. Feminismoa lehen beste aldarrikapen bat baino ez zen, eta orain harremanak ideologia 

jokaerak eta bizimodua ulertzeko erak aldatu dizkigu. Ekologia gure borroketan hutsaren hurrengoa izan 

da, aitzakia hutsa, eta begira orain. Saiatzen naiz egunerokoan aldaketa horiek kokatzen, baina ez da erraza, 

parametro nobenteroak bizi ditut oraindik, eta bizitza aurrera doa. Niri tokatzen al zait gaur egungo gazteei 

abestea? Betiko kontuekin txapa eman eta moila jo beharrean, nahiago dut isildu. 

Isiltasun bete eta borobila, hanka ez sartzeko zirrikitu gutxi uzten duten horietakoa. 

—Ez dut azken mohikanoa izan nahi. Nire belaunaldikoak oholtzan ikusten ditudanean panikoa sentitzen 

dut, ez dut hor egon nahi. 

—Zeharo haserretu nintzen desagertu zinela jakin nuenean. Ez al zenuen ohar bat bidaltzerik? Krisialdi 

baten ondorioz sasoi baterako oholtzak utziko zenituela esan eta kitto. 

—Zera esan behar nuen: kakatzan nago, herri honetako idolo guztiak erori egin zaizkit, ez dakit zeri kantatu, 

plazak bestelakoak dira orain eta utzi egingo dut sasoi batez. Horrela ondo, Eñaut? No te jode! 

—Hori ausardia kontua da, eta zu ausarta izan zara. 

—Hori ere bukatu egiten da, neurri batean behintzat. Eta berriz hasteko alfergura handitu. Musika nahi 

nuena adierazteko bitarteko bat izan da beti, eta orain ez dut ezer esateko. 

—Nola ez duzula ezer esateko? Gazteengana iristerik ez baduzu, beti egongo da sikiera belaunaldikideak 

astintzeko aukera. 

—Zertarako, haien bizimodu burgeskoien miseriak haizatzeko? Ez pentsa horretarako gogorik izan ez 

dudanik, baina gazteei hau-egin-behar-duzue-ka aritzea bezalakoa litzateke, baina bertsio zaharrunoan. 

Maitasunari abestea baino ez zait gelditzen. 

Giro isilkarak hartu du lorategia, hirugarren zerbeza husten ari gara. 

—Gero eta argiago dut musika oro belaunaldi zehatz bati eta belaunaldi horren garai jakin bati lotuta 

dagoela. Hortik aurrera jainkoa izateko saiakerak baino ez dira. Eta ni... 

—Bale, bale, zu ateoa zara. Baina behintzat sortuko duzu, zuretzat baino ez bada ere. 

—Esan dizut lehen ere, lerdo! Mentalki ezin diot sortzeari utzi, baina ez dut inongo euskarritara biltzen. 

Zertarako. 

—Oso pureta jotzen du horrek denak, Piris. 

—Oso pureta naiz orain, Eñaut. Egin kasu, hobe nago isilik. 

Hori esan eta berehala mututu gara biok, isiltasuna ahoskatze hutsak berau gozatzeko premia larria sortu 

izan baligu bezala. Nik hautsi dut, elkarrekin arkumea bazkaltzea proposatzeko. Ezetz, mozkortuta zegoela. 

Agerian zuen, garagar aparra zerion begien gorri galdaragileari. Handik hiru zigarrora hitz soilez agurtu dugu 

elkar, beste bat arte, zaindu ahotsa, ez egin erokeriarik, hurrengo bazkaria neure kontu, biok ere halakorik 

egongo ez dela jakitun. 



 

* * * 

 

ISILTASUNAK egun batetik bestera kolpatzen du ingurua. Ahotsen forma har dezake, beldurrarena, 

hurrengo pausoa emateko zalantza betearena, krisialdi tankerakoa, obalatua, lila eta horia, San Millango 

markesaren txakurraren forma ere hartu ohi du batzuetan. Denek diote ezin naizela beti isiltasunari begira 

egon, baina kontuz, horrek ez du esan nahi goizetik gauera bizitza zarataz bete behar dudanik. Kontuan 

hartzeko grisak, Zko tonu gris orekariak. Grisa ez baita hitsa. 

Gaur Fundizio Fest-era egingo dut, geltoki zaharreko doinu heavy eta rockeroekin mutu-greba 

pertsonalaren bukaera ospatzera. Bestea ere bukatu da. Sarak diost mutuberrien mugimendua bere pisuz 

isildu dela, gutxi batzuk omen isiltasunean tematuta jarraitzen dutenak. Gorputza doinuz betetzeko gogotsu 

nago, baina aurrez mutualdiko Z bakarka agurtzeko beharra dudala esan diot Mendiri, itxaroteko herrian. 

Kaskoetan Pirisen musika jarrita agurtu ditut hilabete luze honetan bizigarri izan zaizkidan bazterrak: 

Arocena eta Artetxe, San Joan, bainuetxea eta atzeko tunelak, Lau-iturri, Lili, Sastarrain, kaskoa eta buila 

eta umorea. Eta A, eta AG, eta AB, eta T eta alfabeto mutuko beste hizki guztiak, denek lehertu dizkidate 

tinpanoak eta topikoak. Baina herri honetan egon badago auzoez besteko isiltasun eta aberastasunik: Ekain, 

Astuigaña, Piris, Amalda, Artetxe, Erralla, Arocena, Danbolinzulo, Erlaitz, Urtain… Horiek ere badira alfabeto 

mutuaren mapan klasifikatu eta itsatsi beharrekoak. Margak badu lana. 

Zubiko aldapatik noa herrira bueltan. Mendiren mezua, Laranjadin daude, baina itzulingurua egin eta plaza 

azkenengoz ikusteko beharra dut. Erdikaletik gora bizpahiru heavyk agurtu naute, kamarero rockeroak ere 

bai, baina ez ditut entzuten. Ahoa mugitzen nabari ditut, keinu batzuk, baina esaten dutenaren aztarrenik 

ere ez. Buruarekin baiezkoa egin eta aurrera noa. Foru Plazan Silveira andaluza gerturatu zait, zerbait esan 

dit, ez diot ulertzen, irribarre urduria baino ezin diot oparitu. 

Kezka bizitan barneratu naiz Laranjadin. Ez da posible, larunbat eguerdia eta mututu egin da herria. Jendea 

egun eta ordu honi dagozkion gauzak egiten ari da, umeak jolasean korrika edo mugikorra eskuan, 

txikiteoak beti bezala darrai; terrazetakoak elkarrekin hizketan eta builaka ari direla dirudi, poteoari 

berezkoak zaizkion imintzio etilikoek ez dute etenik. Eta hala ere ez dut kanpoko hotsik aditzen. Piris neure 

barnetik: “Ez utzi isiltzen, haiek partida irabazten”. 

Ikaratuta hurreratu naiz lagunak dauden mahaira, deseroso. Uzkur agurtu ditut eta libre dagoen aulkian 

eseri. Jabitxo eta Marga hitz egiten ari zaizkit, ez ditut ulertzen. Begiradaz adierazi diet ez ditudala ulertzen, 

haiek ekin eta ekin. Mendik besoa oratu dit lagunei kasu egiteko, ni gero eta urduriago, haiek atzamar 

potoloa ahora. Basoak erakutsi dizkidatenean ulertu dut edateko zer nahi nuen galdezka ari zirela. 

“Garagardoa” esan dut ahoz gora, haiek ni ulertzeko itxaropenik gabe. Neure harridurarako Jabitxo jaiki eta 

tabernara joan da, antza gauetik goizera ikasi dute Zko guztiek isiltasun bidez komunikatzen. Bitartean Alex 

eta Enara nitaz barrezka igarri ditut, gero eta urduriago nago. Lurrera begira eman dut Jabitxok kaña ekarri 

arteko tartea, eta begirada altxatzean ia-ia lurrera bota dut tragoa. Orain guztiak ditut begira eta barrezka. 

Haserretzen ari naiz, isiltasunaren bidez haserre nagoela adierazi diet lagunei. “Kuadrilla, arima faltsu eta 

hila”, Pirisek ozen. 

Orduan Enara jaiki eta nigana hurreratu da. Eskuak luzatu eta belarriak zabaldu dizkit. 

—Ai, mozolito, hainbeste soinuk ez dizu onik egingo. 

Behartutako algaren bidez bildu naiz lagunen festara, disimuluz musika-kaskoak lurrera bota eta gogotsu 

zapaltzen nituen bitartean. 
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