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GALATEA

Rinaldo a Filippo.
Corsenna, 7 luglio 18...

Notizie mie? Eccole. Son venuto qua, come sai, per dar pace a questi poveri
nervi; e ci lavoro alacremente, chiudendomi nell'inerzia piu fitta. Bada, io
non so quanto sia vero che ai giorni nostri i nervi si sciupino piu di prima,
nella gran varieta e nella troppa intensita delle sensazioni: ma é certo che
0ggi come prima lo strapazzo nuoce ad ogni organismo, e certissimo poi
che il tuo vecchio amico aveva bisogno di questo riposo; tanto gli pare
d'esser tuttavia sfiaccolato. Pure non faccio nulla, assolutamente nulla;
questa lettera, che viene un po' tardi in risposta al tuo cortese biglietto, € la
prima fatica dopo un mese di quiete. Gia, non potrei far nulla, anche
volendo. Non sento piu; e se, come dice il filosofo, niente puo essere
nell'intelletto che non sia stato prima nel senso, 10 posso stimarmi finito, e
metter magari I'appigionasi in fronte, come sulla facciata d'una casa vuota.
Che bella cosa, dopo tutto, non sentir nulla; esser libero e netto d'ogni cura
del mondo circostante; udendo senza commuoversi, vedendo senza
partecipare, vivendo la vita dello specchio, che riflette tranquillamente ogni
cosa e sorride! Ma si, un po' d'ironia nel fondo ce la dovrebbe avere anche
lui; per virtu, non foss'altro, degl'ingredienti che lo rendono opaco. Quel po'
d'ironia non e finalmente la meno feroce delle nostre vendette? e il genere
umano, salva sempre la immagine del suo creatore, non meriterebbe di
peggio?

"Ama il prossimo tuo come te stesso" e alla fin fine il comando del
principale: ed egli sa bene che io non amo me stesso. Frattanto, come e vero



che quello e il mio prossimo! lo I'ho sempre sentito dal premere che mi
faceva d'attorno, pari ai gomiti di quattro o cinque vicini nella calca dove ci
ha ficcati il nostro mal genio, in un quarto d'ora di sciocca curiosita. E il
mondo € una calca, una moltitudine, una ressa di forze invisibili, che d'ogni
parte lavorano su te, per prenderti il posto che occupi, per non lasciarti
occupare il posto che desideri, fosse pure un posto d'usciere. Si tira a tutto,
e con la stessa arte da tutti; qualunque sia il grado, o I'educazione, € sempre
guerra sorda di agguati, d'insidie, di tradimenti. Ognuno I'ha con te: piu sei
forte, o piu ti credono tale, piu si affannano a soverchiarti, a tirarti giu, a
darti il gambetto. Gl'interessi che non hai offesi fischiano da tutti i pruneti,
si avventano da tutte le macchie; nessun briccone e piu appostato di te dagli
onest'uomini in caccia. Se tu provassi a morire! oh, allora, lodato il cielo,
una buona rifiatata di mille petti, che si diffonderebbe dalla tua citta, come
un soffio di primavera, a tutti i punti del "bello italo regno." Vivo, non
avevi scritto altro che birbonate; morto te, erano tutte maravigile. Ti
gabellavano per un asino? eccoti diventato un cigno; l'ultima tua ode era
degna di Pindaro. Prova a morire, e vedrai; ti faranno un funerale di prima
classe, e tutta una cittadinanza "dipinta di cordoglio" fara spalliera al corteo,
mentre tu, felice grand'uomo, traballerai nel tuo carro sotto una montagna di
corone, che piu non ebbe scudi addosso la vergine Tarpeia, in premio del
Campidoglio aperto ai Sabini. Quanto a me, senti: ho gia fatto testamento, e
scritto in chiarissima forma: "Non voglio discorsi, né marce funebri; ne
bugie, ne stuonature. Voglio andare al mio ripostiglio di nottetempo; con
due amici, se tanti me ne saranno rimasti, i quali si prenderanno cura di
vigilare che le mie ossa vadano proprio al luogo assegnato, e un altro morto
non mi rubi la fossa." Con questo prossimo benedetto, non si sa mai quel
che possa succedere.

Idee nere, dirai. Ma io, se rammenti, le ho sempre avute. A certe cose
bisogna pensarci in tempo, per non esser poi colti alla sprovveduta. Quella
gran diavola della falce e cosi capricciosa! Gia, donna anche lei; ed io non
voglio esser piu corbellato. Errori, ne ho commessi molti, fin troppi,
cercando l'introvabile. Povere donne, del resto! Ossequiate, lusingate,
Insidiate, ti amano per vanita: molte, se sei ricco, sentono il bisogno di
entrare nella tua casa; nessuna il desiderio di penetrare nell'anima tua. Ed e
strano contrasto; perché noi uomini, chi piu chi meno, avremmo tutti la
curiosita di penetrare nell'anima loro, anche a costo di non trovarci niente.



Cosi I'amore, rinunziando al piacere dell'indagine psicologica, si riduce
necessariamente ad uno scherzo, ad un grazioso errore commesso qualche
volta per ardore di temperamento, piu spesso per follia d'imitazione. Ah, il
mondo non e piu dei sensitivi. Si fanno tante cose per consuetudine, per
vezzo, per moda, non ritrovandoci piu il senso arcano dei loro principii;
esempio l'andare in campagna, un piacere estivo, che si compra senza
gustarlo, senza intenderlo, trasformandolo secondo I'uso della citta. Dov'e
strada piana, gli uomini portano la bicicletta; dov'e lago, il sandolino; da per
tutto il lawn-tennis. In fin de' conti, meglio cosi; la campagna é tutta per
me. Sono miei i folti castagni del bosco; miei gli olmi e i salici, i frassini e
gli ontani del fiumo; mia la borraccina delle balze, donde si levano gli
argentei pennacchi dei cardi, rilucenti ad una spera di sole.

Questa campagna e bella, quantunque senza carattere. Salvator Rosa ci
perderebbe l'ispirazione tormentata e robusta, Claudio Lorenese la sua
placida e larga vena poetica. Non ci sono dirupi minacciosi, non classiche
aperture d'orizzonti lontani. Cosi niente fa pensare, tutto fa vegetare; ottima
cosa per me, che non ho piu fantasia. Dov'é andata a finire? Sicuramente,
I'no fatta correr troppo. L'uomo ha le sue quaranta libbre di sangue e le sue
quattr'once d'ideale: se egli sa farne un uso discreto, bene; se no, addio roba.
lo non iscrivo piu una riga. Il mio Don Giovanni dorme. Buon poema, che
voleva esprimer la vita veduta, collegandola coll'invisibile sentito! Non lo
intendo piu; ne rigiro per ogni verso la tela, e non ci trovo il vivagno; vedo
Il contorno e mi sfugge la linea, l'idea madre, che mi pareva gia tanto
chiara, originale e profonda. Sono una rovina, e brutta, che per le rovine € il
peggio. C'e qui, sulla fine di un campo, lungo la strada maestra, una
casupola ad uscio e tetto, ma coll'uscio sfondato e il tetto crollato. Corse un
giorno la voce che la dentro si fosse veduta la Madonna; e non mancava la
ragazzina innocente per dar fede al miracolo. Ma che vuoi? il miracolo non
ha potuto attecchire, come attecchivano le ortiche, in quel cumulo di
macerie cosi poco romantiche. Poesia, voleva essere; e qui non c'é poesia.
Tanto meglio per me. Questa vita vegetativa mi conviene benissimo. Leggo
poco; a mala pena giornali, e nei giornali solamente i telegrammi, per
tenermi in comunione di noie con I'Europa. Gli eventi politici son grigi,
come il mio spirito, e mi fanno dormire. Ma che follia, nel dormire! Sogno
ancora qualche volta, vedendo la bella inglesina. Te ne rammenti,
dell'inglesina dei miei sogni d'adolescente, che soleva ritornare a punti di



luna nei miei sogni di giovinetto? C'era, obbligata in chiave, la strada
polverosa, bianca, abbagliante, sotto la sferza del sol di giugno; la grossa
berlina a tre cavalli, coi bauli dietro e il postiglione alto a cassetta; lel,
I'inglesina, accanto al suo babbo, vecchio muso di cartapecora, miniato
liberalmente di rosso tra due fedinoni grigi, ma sempre mezzo nascosto
nell'ombra, dall altra parte della carrozza, per comodo della mia prospettiva
amorosa; mentre lei, dolce creatura bionda, si vedeva tutta quanta allo
sportello, intesa a ricambiare d'uno sguardo pietoso il mio gesto e il mio
grido di supplicante. Cara inglesina del sogno ricorrente! Tu raffiguravi il
divino ideale, che passa sempre a galoppo, che se ne va inesorabilmente,
dileguandosi nel polverio della strada battuta.

Che ideale, poi! Se, col permesso del babbo, I'inglesina ci pigliasse in
parola, e in carrozza, poveri a noi! - How do you do? - Very well, Sir; we
have never been better. - How do you like Italy? - Very much indeed: do
you like sandwiches, Sir? - 1 like them very much. - And roastbeef? - It
Is delicious, but I should prefer a veal-cutlet. - Che orrori!

1.
Sequitur Lamentatio....

Corsenna, 12 luglio 18...

Hai un bel canzonarmi, osservando che io porto i miei sopraccapi anche in
villa, e paragonandomi (questa poi e nuovissima) al triste cavaliere di
Orazio, che si trascinava in groppa la piu fastidiosa tra le dame. Ma io non
posso farmi diverso da quello che sono: faccio gia molto a scriverti, e tu
dovresti essermi grato d'un sacrifizio che nessun altri ottiene da me. Del
resto, canzonami pure; mentre io, per non disimparare del tutto la vecchia
arte di Cadmo, bene o male continuo a scrivere, facendo per te una specie di
giornale; il giornale di Corsenna, niente di meno! Questo villaggio non ha
mai sognato, nella piu felice delle sue notti, un onor cosi grande. Il giornale
rimarra inedito, pur troppo: ma i Corsennati avranno pazienza; l'avranno
tanto piu volentieri, in quanto che, se il giornale fosse stampato, essi non si



prenderebbero certamente la briga di leggerlo. Sono un popolo saggio, i
Corsennati, di ceppo italico antico e sincero.

Incominciamo ad ogni modo. Articolo di fondo: ho trovato una bella
passeggiata veramente degna di noi. Seguimi, facendoti coraggio tuttavia,
perche bisogna passare sopra un pancone, anzi su due, accostati pei lor capi
a tocca e non tocca sull'asse d'una piedica, che vorrebbe parere una pila di
ponte. La vedo brutta, quella povera pila, ai primi rovesci d'autunno; e vedo
brutti egualmente | due panconi sconnessi, con quel tronco di pino che fa da
ringhiera, mal rimondato e peggio assicurato su quattro pali malissimo
inchiodati, per uso dei passeggeri che soffrono di vertigini. Gia, i piu non ci
si fidano, e passan di sotto. Per tua norma, il fiume e magro anzi che no,
tanto magro che fa pena a vederlo, disteso in quel suo grandissimo letto.
Pozze e pozzanghere non gliene mancano, ma gia tirano al verde: ci ha da
una sponda o dall'altra qualche fosserello addormentato sotto la frasca
sporgente dei frassini, e qualche tonfano rannicchiato al riparo d'un gran
masso rugoso; mentre un fil d'acqua viva corre brillando e sussurrando tra i
ciottoli, per collegare e nutrire tutti quei Nianza e Tanganica, dei quali il piu
grosso non e largo due metri.

Di la dal greto, che si vede qua e la screziato e rallegrato da larghi cesti di
romice, da candelabri fogliosi di tasso barbasso, di labbra d'asino, di denti
di leone, d'orecchi di topo e di scarpette di Venere, si stende una fila
nereggiante di ontani. Un po' radi, gli ontani e non alti, perche i proprietarii
di qui non lasciano invecchiare le piante da taglio, smaniosi di far quattrini,
che il diavolo se li porti! Dietro la scarsa fila degli ontani, corre un sentiero
campestre, costeggiando la riva; di la dal sentiero, davanti a me ed al mio
ponte di legno, si dilunga verso la montagna una doppia fila di pioppi,
spettacolosi per I'altezza delle vette ed anche per la grossezza dei tronchi.
Ah, sia lodato il cielo; si capisce qui che il padrone di quei pioppi € un
signore per davvero, o che almeno non ha I'acqua alla gola, e in ogni caso é
un poeta, che ama le belle cose e vuol dare la sua parte anche agli occhi.
Che sara mai questa piantata di pioppi? Sono un centinaio per parte, e il
largo viale che si stende nel mezzo dovrebbe condurre ad un castello, ad un
palazzo, ad un nobile edifizio, insomma. Cerca cerca, I'edifizio non c'e;
neanche le rovine. Meglio cosi; le rovine non avrebbero carattere; un
edifizio in piedi, abitato e custodito, mi costringerebbe a girar largo, per non
dar noia o0 non riceverne dai suoi possessori. Quel gran viale, bonta sua, ti



conduce ad una vasta prateria, ad una conca, ad un anfiteatro di verdura, piu
nobile di qualsivoglia edifizio. Che bellezza! e che pace, compimento di
bellezza! Il dolce piano, leggermente incavato, € tutto un tappeto di verde
tenero, che si ravviva di toni gialli al sorriso del sole; screziato a capriccio
dalle candide rappe delle piantaggini tremolanti alla brezza sui loro
elegantissimi steli, o dai rossi calici spampanati dei rosolacci in ritardo;
rotto a larghi intervalli, o infoscato sui lembi, da cesti di sermollino, da
ciuffi di regamo, da cespugli di mentastro. In capo alla prateria, che sale via
via come il labbro d'una coppa di malachite, sorge e si spande una siepe di
carpinelle, oltre la quale si leva la costa del poggio, tutta densa di castagni
fino al suo colmo, donde sbuca un campanile aguzzo e trapela il tetto della
chiesuola di Santa Giustina.

Non conosco la santa, e non ho ancora veduto il santuario. E la prima volta
che mi decido a passare il fiume, e che quel campanile m'invita. Dicono che
il fulmine I'abbia gia visitato due volte. Certo, il fulmine e piu volenteroso
alpinista di me; ed anche piu allegro. Lo ha notato il poeta nella
indimenticabile strofa:

Il gentile terremoto
Con I'amabile suo moto
Diroccava le citta;

Ed il fulmine giulivo
Che non lascia uomo vivo
Saltellava qua e la.

Facciamoci avanti. Tra la siepe delle carpinelle e le falde del monte, serrata
ai fianchi dal margine naturale del terreno e da quello di un rialto artificiale
tutto vestito di zolle verdeggianti, corre un'acqua profonda, limpida e
cristallina. Ah, capisco finalmente perche il fiume abbia sete. Gli han fatto
una pescaia molto piu in su, e lI'acqua se ne viene da un lato, per il suo
canaletto, mormorando il suo saluto alle felci e ai capelveneri, cheta cheta
immollando il terreno senza corroderlo. Quante erbe ci vivono, in quella
grazia di Dio. succhiandola con mille e mille radici! quanti fiori ci pendon
sopra, come se volessero covarla con gli occhi innamorati! Fiorellini,
fiorellini, osero dir io i vostri nomi, nella barbara lingua dotta che voi non
sapete? Nella lingua del paese non li so io, e non ho tempo da perdere,



volendo piuttosto ammirarvi. Il vostro nome € bellezza; e questo in tutte le
lingue del mondo. Uno di essi € bianco di latte, e la sua corolla piccina,
fatta di quattro petali spanti, pesa ancor molto sulla lunga asticciuola
filiforme. Dev'esser zuccherino, il suo calice, perche troppo volentieri
gl'insetti vanno ad immergere il muso la dentro. Un altro ha il gambo piu
grosso, almeno quanto un cordoncino di tre fili di refe; e porta in capo un
tubetto rigonfio alla base, piu stretto al collo, donde salgono
arrovesciandosi quattro eleganti lacinie, per mezzo alle quali guardando
s'intravvede nel fondo un giro di grumoletti d'oro, sospesi su tenui stami
d'argento, come perle o gemme sulle punte d'una corona. A chi e destinato
il tesoro? Qual genio minuscolo, della figliuolanza di Oberone e Titania,
cingera il grazioso diadema custodito in quell'urna di zaffiro? Non
indaghiamo, non facciamo almanacchi. VVegetiamo, sia la parola d'ordine
per me, come a Pertinace il suo "Militemus" come il suo "Laboremus" a
Settimio Severo.

"Qui freno al corso," come dice David nella prima scena del Saul; qui siedo
e me ne sto un paio d'ore al rezzo, contemplando i moscerini che volano
nell'aria cupa, non trattenendo i pensieri che passano liberamente per
I'anima, senza lasciarci una traccia. E in questo recesso ombroso una quiete,
una calma tiepida, attraversata a quando a quando da soavissimi aliti di
frescura, onde hai tutte le sensazioni del supremo benessere. Non so come
sia che un miliardo e mezzo di creature, tra ragionanti, e sragionanti, sparse
sulla faccia della terra, non lI'abbiano ancora sentito. Capisco che per molti &
questione di vivere, e i bisogni urgenti non danno agio a pensare: capisco
ancora che la felicita suprema dell'estasi inerte richiede un alto grado di
perfezione intellettuale. Ma tutti quelli che I'hanno raggiunto, quel grado,
perche si vengono moltiplicando senza ragione i bisogni? perche vanno
attorno cercando i malanni col lumicino? perche ficcano la mano nel vaso
di Pandora, rovistando nel fondo, se per caso ci fosse rimasto ancora un
fastidio? A buon conto, io non mi prendero quello di salire a Santa Giustina.
Si sta qui tanto bene, mezzo appoggiati e mezzo seduti sulla spalla
dell'argine! Passano a coppie le farfalle, pieridi e vanesse dorate,
rincorrendosi tra le piante, apparendo e disparendo senza posa, contente di
agitarsi e di vivere; vengono folgorando nell'aria, quasi radendo il pelo
dell'acqua, le damigelle e i cavalocchi dalle diafane ali iridate, dai corpicini
sottili, tutti a colori metallici, per andare a librarsi un tratto sulle rappe



fiorite, donde guizzano e scintillano senza posa, come pennini di gioie
tremolanti sul capo di una bella donna a teatro.

E dove lascio gli uccellini? Ce ne sono di tutte le specie, che attendono ali
fatti loro senza curarsi di me; cincie, pettirossi, cardellini, scriccioli;
pigolanti, strillanti, zirlanti nella macchia, ch'e un piacere a sentirli. Le
stonature non mancano. Laggiu, dagli olmi del gran viale, si sente un
gracchio che non mi va niente a sangue.

- E il rosignuolo; - mi dice un contadino che passa e che mi ha dato il buon
giorno.

- Il rosignuolo, quello? - esclamo i0. - Avrei detto un corvo, piuttosto, o una
gazza, sua parente.

- Nossignore, gli € proprio il rosignuolo. Da mezzo giugno in poi, canta
cosi. E nel nido.

- In famiglia, non e vero?

- Eh si, come vuole Vossignoria. La casa del rosignuolo e il suo nido, e la
rosignuola e sua moglie. -

Ho capito, e ne sono tutto confuso. Dunque la storia € questa? Appaiato e
contento, il rosignuolo non canta piu cosi bene come quando faceva
all'amore; anzi, non canta piu affatto, da fuori un grido rauco d'animale
accidioso e brontolone. Ah, figlio d'un.... rosignuolo anche tu! Dopo le
dolci pene del desiderio, la fiaccona del possesso; e addio le ventiquattro
arie diverse, non tenendo conto delle variazioni, dei passaggi, delle rifiorite
che nel tuo canto ha notate con diligenza tedesca il Bechstein. Ma sono
uomini, dunque, i rosignuoli? uomini anch'essi? Ahi, triste cosa!

1.
All'Acqua Ascosa.
Corsenna, 15 luglio 18...
Ci sono molti villeggianti a Corsenna. Li chiama la bonta dell'aria, a

quattrocentosessanta metri soltanto sul livello del mare; li chiama il fresco
di queste convalli, e finalmente lo spirito d'imitazione, che I'uomo ha



comune con tanti altri animali. Uno ha provato, e s'e ritrovato bene; lo ha
detto, e lo hanno seguito due altri; quei due a lor volta.... Ma no, non voglio
rifarti I'enumerazione degli atti; mi basta di dirti che quest'anno tutti i villini
dei dintorni sono occupati, ed anche molti quartierini in paese; dove per
altro bisogna adattarsi. Ma si & in campagna, e non si guarda nel sottile;
tanto piu che la gente, venuta per goder l'aria, sta in casa il meno che puo.
La vita villereccia e gaia: fanno scarrozzate ai paesi vicini; non disdegnano
la vecchia invenzione degli omnibus, rinfrescata col nuovo nome di tranvali,
che permette di andare qua e la per pochi soldi, in dodici o quattordici
persone. Fanno concerti, la sera, con gran giubilo e maraviglia di questi
naturali; ballano anche, mi si dice, dove col pianoforte, dove coll'organino
di Barberia, e dove coll'herofon, un nuovo strumento macinatore di musica;
necessario, in verita, perche di simili arnesi non ce n'era abbastanza.

Te ne parlo per sentita dire, non andando 10 in nessun luogo. Vedo le
brigate, passando; cappellini e cappelloni, gonne e casacche, guarnelli e
vestaglie, roste, sciarpe, ombrellini, tutto un rigoglio di colori sgargianti,
tutto un miscuglio di cose; ma per lo piu da lontano. M'imbatto nella gente
quando vado alla posta, per ritirare i miei giornali, le poche lettere che mi
vengon da casa o dai pochissimi amici che vogliono ricordarsi di me.
Conosco appena tre o quattro famiglie di questi ospiti estivi; saluto, baratto
alcune frasi di convenienza, e non mi accompagno mai. L'orso di Corsenna,
mi chiamano. E questa la notizia che mi ha dato un diavolo di ragazzino,
nella sua terribile ingenuita, che ha fatta arrossire la sua mamma dalla
radice del collo fino a quella dei capelli. Ebbene, sia, I'orso di Corsenna, e
d'ogni luogo dove mi piaccia di andare. Non si viene egli al verde per goder
liberta? Soddisfatto I'obbligo della leva, pagate le tasse, quante sono o
vorranno essere in processo di tempo, faccia ognuno quel che gli pare.

lo, poi, vestito ordinariamente di tela, con un cappellaccio di sparto che ha
la falda rialzata sulla nuca e tirata giu sul naso, con una mazza di nocciuolo,
tagliata da me, e piu lunga di quelle che usavano i Babilonesi (qui e
utilissima per tener distanti i buoi e per mettere in fuga le serpi), non sono
un figurino da far bella mostra in societa. Lascio agli altri la strada maestra,
I'abitato e i dintorni dell'abitato; passo il ponte di legno e mi ritrovo sul mio.
Per altro, non ci corro; m'indugio di qua e di la per i campi, aspettando a
passare quando sono ben certo che nessuno mi veda. Se, Dio guardi,
avessero a scoprire il mio regno, mi potrei tappare in casa; tanto la riva



destra del fiume e invasa e corsa e ricorsa da questo gaio sciame "d'infanti,
di femmine e di viri". Alla riva sinistra, almeno in questo tratto per circa
due miglia, non ci s'arrischia nessuno, perche non mette a nessun luogo;
mentre alla chiesuola di Santa Giustina, che & meta di scampagnate, si va
piu comodamente da un'altra via, per un ponte vero e sicuro, gittato
all'estremita del paese. Cosi, dopo avere imitati nella mazza lunga i
Babilonesi, ho imitati nella sottile accortezza i Fenicii, quando ebbero
scoperta oltre le colonne d'Ercole la via delle isole Esperidi; faccio quanto
posso per tener celata la mia direzione, e a buon conto non metto nessun
sull'orma. Cosi il gran viale dei pioppi € mio; mio il grande tappeto verde,
mia l'acqua ascosa, che dietro la fila delle carpinelle va cercando il mulino,
per ritrovarlo un mezzo chilometro piu in giu.

Ho preso Orazio in compagnia; Orazio, per far la corte a te, che me lo hali
citato; nella edizione civettuola del Murray, per far piacere a me, che amo
tanto veder belli i libri buoni. Quel caro Orazio € il piu vario di tutti i poeti
del mondo: ha tutte le corde della lira; c'e Pindaro, in lui, ed Anacreonte,
Saffo, Simonide, Alceo, e chi sa quanti altri smarriti della greca antichita, i
quali ci si faranno ritrovare un giorno (voglio sperarlo, almeno) nelle fasce
di qualche mummia egiziana del periodo alessandrino. Come li ha tutti
condensati, il VVenosino, esprimendoli tutti con quel sentimento della misura
ch'e la vera dote del genio! come li ha tutti rivissuti in se stesso, non gia
intarsiator diligente ed accorto, ma fonditore balioso e geniale, rendendoli
come guizzi dell'anima sua, da tanti spiragli di sincerita, con tanti lumi di
vero! Senza vantarmi, credo d'essere un po' come lui; non nell'arte,
intendiamoci, ma nel modo di pensare e d'intender la vita. Egli amo la
campagna per le sue intime bellezze naturali, dopo aver goduta la citta nei
suoi eleganti artifizi. Non odiava gli uomini, conoscendoli, e sapendone
ridere; aveva in pregio gli amici, e amava qualche delicatezza nel vivere.
Perché rinunzieremmo alle grazie? Puo mai dimenticarle, chi le ha
conosciute e praticate una volta?

Amo Orazio, e mi godo qualche sua ode, centellinando, assaporando le
strofe, in mezzo a quei fregi, ornati, bozzetti di scene romane e pompeiane,
onde il Murray ha accompagnato il testo, come di cose che gli
appartengono. Piu volentieri mi fermo ai passi dov'e fatta menzione
dell'acqua. Quell'amico del vino senti la poesia delle fonti. La sentirono, del
resto, tutti i Romani. L'acqua e diamante liquido; abbraccia bene, penetra e



scioglie, purifica e rallegra, canta bene e non istuona mai, salvo a maritarla
col vino.

Orazio in una tasca della mia giacca e due panini nell'altra, me ne vado ogni
giorno al mio rifugio nel verde. Perche i panini, dirai, e per chi? Pei cani
che ho sempre amati e piu sento di amare, dopo che gli uomini hanno
lavorato piu alacremente a renderli uggiosi, vedendo da per tutto la rabbia.
Se i cani diventano idrofobi, non hanno poi tutti i torti. Li vogliamo amici
ad ogni costo, e neghiamo loro ogni onesta liberta; non li lasciamo ben
avere in nessun modo, e li facciamo servire alle nostre esperienze
fisiologiche. I cani lo sanno, e ne arrabbiano. Un giorno o l'altro vedrai
diventare idrofobi i conigli e 1 porcellini d'India; questi, anzi, sotto il lor
nome scientifico di cavie, saranno i primi a mordere i polpacci dei dotti.
Qui, dove son liberi, ma dove pare che ricevano i viveri in contanti, i cani
mi vogliono tutti un gran bene, e vengono volentieri con me; cani da caccia
e da pagliaio, da guardia e da tartufi, mi fanno le capriole, mi saltano alla
cintola, mugolando, scodinzolando, fiutando, girandomi attorno,
seguendomi, precedendomi, ringhiando per onor mio a tutti coloro che
passano. Questa e stata la storia della prima settimana; ma poi s'e dovuto
smettere via via, non passando piu dai casolari dove incontravo quei cari
amici, che a certe ore mi usavano la cortesia d'aspettarmi sugli usci. |
padroni non vedevano volentieri queste amicizie dei guardiani di casa col
signor forestiero; ed io, che ho capita la solfa, ho diradate le visite. L'ultimo
dei miei amici di qui e stato Buci, il cane piu stravagante di Corsenna.
Piccolo e tozzo, di pelo rossigno con una macchia bianca dall'occhio destro
al naso, gli occhi rossi, mozzate le orecchie e la coda, non e davvero
I'’Adone dei cani; ma ride, e cio lo rende piacevole a vedere; ride,
arricciando con atto strano il labbro superiore e mostrandomi tutti i suoi
denti, corti, serrati, sani e bianchissimi. S'intende che ride con me e con altri
pochi a cui vuol bene; sa ringhiare, per contro, e ringhia volentieri a molti,
specie agli altri cani, volendo battaglia con tutti.

- Buci, che cosa sono queste scenate? - gli ho detto io qualche volta. - Non e
da cani addentare il proprio simile, ricordatelo bene, € da uomini. Voi siate
buono, affabile. cortese, morigerato e virtuoso; virtuoso sopra tutto, mi
capite? La virtu, per vostra norma, ha sempre il suo premio, qui, nella mia
tasca di destra. -

Questi discorsi fanno sempre un certo effetto su lui. Penso che quel cane sia



capace d'una vera educazione. Il nome della virtu, sopra tutto, gli fa drizzare
quei suoi mozziconi d'orecchi. Gli occhietti rossi ammiccano
maliziosamente all'idea del premio serbato alla virtu sulla terra; e ride, di
quel suo riso muto, ma tanto espressivo, arricciando le froge sulla chiostra
dei denti. Povero Bucino! Ho dovuto rinunciare alla sua educazione
compiuta. Il suo padrone, un contadino del colle qui presso, dice che glielo
svio; percio da otto giorni non mi faccio piu vedere da quella parte. Ma se
non ci sono io a sviargli il suo cane, c'e altri. Ah, questi benedetti
villeggianti, che frucano da per tutto!

Ogai, per I'appunto, era andato sulle nove del mattino a fare la mia solita
passeggiata, con la solita fermatina oraziana al mio rivolo. "O fonte di
Bandusia, piu lucente del vetro!" E letto un paio d'odi, m'ero anche
addormentato; non per colpa d'Orazio, ma dell'argine erboso, che faceva
gradevole invito. Dormivo nondimeno d‘un sonno molto leggero, perche
uno stormir di frasche basto a risvegliarmi. Chi vedo? Lui, proprio lui; Buci
che mi scova, Buci che mi salta addosso, mi vuol baciare, mi fiuta il premio
della virtu nella tasca.... No, non calunniamo quel povero Buci. E stato uno
dei tanti suoi atti incomposti; e a quello non si e fermato, non ha insistito su
quello. Per oggi, sicuramente, egli pensa coll'antico filosofo, che la virtu sia
premio a se stessa.

- Voi qui, Buci? - gli grido, destandomi in soprassalto. - Dormivo cosi
bene! -

Ma egli non era solo, e la mia frase fu rotta appena incominciata. Di mezzo
alla frappa delle carpinelle appariva una bianca figura; la signorina Wilson,
vestita alla Pamela, o giu di Ii, colla sua gonna di mussolina bianca a
fiorellini, un gran fisciu incrociato intorno alla vita, di mussolina, di tulle, o
di garza, non so piu bene, certo della medesima stoffa del cappellino, assai
largo di giro, chiuso serrato sotto il mento, per modo da farle una candida
aureola intorno alla faccia colorita.

Ah, ecco l'inglesina! dirai tu, giungendo a questo punto del mio letterone.
No, niente inglesina; il nome straniero e qui per trarti in inganno. Si
chiamava Wilson il babbo di lei, ora morto, ma nato in Italia, dove i suoi
erano venuti a stabilirsi per ragione di commercio; e italiana la mamma,
fiorentina per la pelle. Aggiungi che la signorina non é bionda, anzi ha neri,
ma proprio neri d'inchiostro, i capelli; che non e vaporosa di forme, né
altrimenti preraffaellesca, come pare si costumi laggiu. Di carnagione, per



altro, doveva esser bianca; ma oramai, dal gran vivere che fa sempre
all'aperto, e cotta bruciata dal sole. Mani e braccia sono egualmente
abbronzite, non calzando mai guanti. L'ombrellino lo porta solamente, io
credo, per darsi alle mosche. E, a dirti tutto in due parole, una mezza
viragine. E lei e sua madre ho conosciute due settimane fa, con la Berti e
con altre signore, tutte donne di sboccio; per istrada, si capisce, in un
momento che non potevo piu cansare l'incontro, ed ho barattate quattro
parole di complimento, come s'usa in tutte le presentazioni. Non gridar
dunque all'armi; niente inglesina, e la strada polverosa ha portato via tutti
gl'ideali. A quest'eta, poi, caro Filippo, vorrei vederlo io I'ideale che avesse
il coraggio di farsi avanti!

Ed anche oggi si barattarono quattro parole, mentre io, da buon cavaliere
forzato, I'accompagnavo fino al principio del paese. Tanto, il mio sonno era
rotto, e rotto I'incantesimo della mia pace nel verde. Quel che € peggio, e
non potro mai consolarmene, e violato il mio dolce segreto. Povera acqua
ascosa, com'io volevo battezzarla! Ne verranno, delle brigate, ne verranno a
far chiasso da queste parti, specie per il gran viale dei pioppi, che la
signorina Wilson ha dichiarato un prodigio.

Pazienza! cerchero dell'altro. E se non trovero dell'altro, me ne andro. Il
diavolo si porti le fanciulle girandolone, e i cani riconoscenti!

V.
Poscritto.... rimasto a casa.
15 luglio 18...

Strano incontro e bizzarra conversazione, con questa signorina Wilson. Ben
a ragione I'no chiamata viragine. S'e fatta avanti arrossendo un poco, anzi
diciamo pur molto, se molto ce ne voleva per trasparire dal bruno della
carnagione, e ridendo in pari tempo, ridendo alto, piu gradevolmente di
Buci, che ha il riso muto.

- Il signor Morelli! - diss'ella, inoltrandosi. - Capisco ora perche Buci
voleva venire quassu ad ogni costo. Ma che cosa faceva Lei qui? dormiva,



accanto all'acqua? Narciso ci si sarebbe voluto specchiare.

- Segno, - risposi 10, - che non sono un Narciso.

- O piuttosto, - ribatte la signorina Wilson, - questa non e acqua da
affogareci.

- Lo crede? - replicai. - Provando a tenerci dentro la testa....

- Allora, capisco bene, anche un catino basterebbe. Che bell'acqua viva, del
resto! - soggiunse ella, affacciandosi all'argine. - Vien voglia di ficcarci le
mani. -

E fece come diceva, affondando le mani, una dopo l'altra, e le braccia fino
al gomito nell'onda cristallina, che fece intorno ad esse un lucido
braccialetto d'argento. lo frattanto raccattavo il mio povero Orazio, che era
scivolato sull'erba, e correva il rischio di prendere una bagnatura tanto
molesta, quanto era piacevole alla signorina Wilson quella delle sue braccia
indorate dal sole.

- Ecco il compagno di solitudine; - diss'ella, ridendo ancora alla vista del
libro che stavo allora per rimettermi in tasca. - Un romanzo!

- Che! veda piuttosto. -

Cosi dicendo le squadernai sotto gli occhi il volume, avendo essa le mani
impacciate e non amando io che quelle mani, per quanto gentili,
battezzassero il mio poeta, pagano nella vita e nell'arte; e gia anglicano
nell'edizione, se mai.

- Sis licet felix ubicumque mauvis, - lesse ella, accostando la sua faccia a
quelle del libro, - et memor nostri, Galatea, vivas.... Che cos'e? latino?
Capisco ora perche si fosse addormentato il lettore.

- Oh! - gridai. - Non faccia questo torto ad Orazio, ne a Galatea, il cui bel
nome le e capitato sott'occhio. Mi ero addormentato qui, perche avevo
dormito poco stanotte.

- Ha ballato? - mi chiese, ammiccando.

- lo! Le pare?

- A, si, & vero; non son cose per Lei, che é... se lo lascia dire?

- L'orso di Corsenna? Dica pure liberamente.

- Come lo sa?

- L'innocenza ha parlato, per bocca del figliuoletto dei Rossi. E sara Lei,
m'immagino, che ha inventato il soprannome.

- Mi crede dunque molto cattiva?

- No, ma poiche voleva dirmelo.... - ripigliai. - Gli autori recitano cosi



volentieri le cose loro!

- Non sono stata io; - disse la signorina con accento piu grave, che voleva
acquistar fede alla sua asserzione. - Ma certamente mi pare che Le
convenga. E proprio un orso, signor Morelli. Si fa la vita di campagna, vita
allegra, di buona compagnia, e Lei se ne sta sempre da parte come un frate
certosino. Si fanno corse di qua e di la, pranzi nei paesi e merende neli
boschi, in dieci, in quindici, in venti persone, e Lei non si lascia vedere. Si
balla qualche volta....

- E I'orso, contro l'uso, non fa neppur questo; - interruppi io. - Che orso
male addestrato, non e vero? Quanto alle passeggiate, vede bene, signorina,
che ne faccio.

- Ma da solo. L'ha mai veduto uno che si diverta da solo?

- Potrei dirle di si, se avessi I'uso di guardarmi allo specchio. Ma io sono
anche un orso mal pettinato. Infine, vivo da solo, com'Ella dice.

- E basta a se stesso, non e cosi? Capisco infatti che tutto assorto nei suoi
alti pensieri....

- No, non dica questo, La prego. o non mi basto; e i miei pensieri, se mai,
radono piuttosto la terra. -

Guardavo a terra, accompagnando col gesto la frase. E li, a due passi da me,
sporgeva il piedino della fanciulla; non un piede da viragine, in verita, e
bisognava rendergli giustizia. Ella certamente si vergogno, perche ritrasse il
piede, dissimulando tuttavia I'atto sollecito con una carezza a Buci, che si
era posto a sedere molto gravemente li presso, quasi in mezzo a noi due.
Dal canto mio, ero pentito gia del mio atto, e tanto piu facilmente, in quanto
che era stato involontario.

- Radono piuttosto la terra, - ripigliai, volendo mostrare che non facevo
nessuna allusione di cattivo gusto, - perche appunto la terra mi piace, cosi
verde, cosi sana, cosi confortante allo spirito. Per amor della terra vengo in
campagna. Lor signore, lo so, guardano piu volentieri in aria; quando
giuocano al lawn-tennis, per esempio.

- Un bel giuoco; non Le piace?

- Avro il coraggio di confessarlo; niente affatto.

- Pure, e ginnastica.

- Per che farne?

- Per rinvigorirsi. Alle battaglie della vita bisogna esser forti, respirar bene,
muoversi bene....



- Certo; per ballare, per andare nell'inverno a teatro.

- Due cose che hanno la loro bellezza; non e anche Lei di questa opinione?
- No, signorina.

- Perche?

- Sono molti, i perché; richiederebbero molto tempo; ed e forse ora per Lei
di ritornare a casa.

- Ecco, ci muoveremo, e Lei li potra dir tutti passeggiando.

- Non tutti, non tutti; sarebbero troppi. Ma uno bastera. Nelle conversazioni,
nei ricevimenti, nei balli, nei teatri, in tutti i luoghi, insomma, dove le
donne portano la loro grazia e la loro gioventu, c'eé sempre una caterva di
sciocchi. Sono essi il maggior numero, vorra convenirne. Per costoro si avra
da perdere il tempo e l'arte? per costoro da sciupar la grazia e I'ingegno?

- Ma non e vero, non e vero cio ch'Ella dice; - esclamo la signorina Wilson,
mentre passava davanti a me attraverso il fogliame delle carpinelle. - Per un
uomo che sa il latino, - soggiunse, prendendo coraggio dall'andar che faceva
senza guardarmi, - sono idee molto... molto... mi aiuti a dire?

- Stravaganti.

- Eh, quasi. Infatti, vediamo, crede proprio che le donne vadano ai balli e ai
teatri per darsi pensiero degli sciocchi? Gli sciocchi son sciocchi, e nella
societa si accettano per contorno, come in certi piatti, mi passi il paragone,
gli zucchettini e i cavoli di Brusselles!

- Poveri zucchettini! - mormorai. - Poveri cavoli di Brusselles!

- Ho detto quelli, non avendo altro alla mano; - diss'ella ridendo. - Cerchi
Lei il contorno piu sciocco, e sara quello che ci servira per definire tutti
quei personaggi, che dispiacciono a me come a Lei.

- Ma non dispiace egualmente essere ammirate, citate sui giornali, vedere il
giorno appresso descritte in tutti i loro particolari le graziose abbigliature.

- Oh si, mi parli di quelle! Con tanti errori, dovendo farsi aiutare dalle
modiste, e se Dio vuole riuscendo ad imprestare ad una signora il vestito di
un‘altra. Del resto, ritornando sui generali, voglio ammettere anch'io che un
po' di tempo si perda in queste occupazioni di societa. Ma questo avviene a
tutti, e in ogni genere di vita. Lo guadagna forse Lel, il suo tempo, leggendo
libri latini?

- Chi sa? Il vivere e un disporsi a morire.

- Ah bene! altre idee... come quelle di poco fa.

- Rinunziamoci dunque. Il vivere e un vegetare. -



Qui la viragine diede addirittura in uno scoppio di risa.

- Povera vita, a che la riduce! Ma almeno, per vegetare, bisognerebbe farsi
piantare. Preferisce in vaso, o in piena terra? -

Gran diavola! Con lei, cosi pronta alla ribattuta, non si poteva vincere ne
Impattare.

- Ci sono, - provai a rispondere, - delle piante che non vivono per le radici,
non avendone affatto; piante che vanno, come una arcana inquietudine
Interna le sospinge; piante che volano, come il vento le porta.

- Davvero? Le metteremo alla prova. Mi accompagni, sulla cima di quel
monte.

- Signorinal...

- Perché no? Tal quale mi vede, io vado da per tutto, anche da sola.
Stamane ho gia fatta una scorribanda assai lunga, e per luoghi abbastanza
selvatici, senz'altra compagnia che quella di Buci. E un eroe, non lo sa?

- Lo so benissimo. Qualche volta e fin troppo ardito, temerario a dirittura.
Ma per andare lassu, a Santa Giustina, giudicando cosi ad occhio e croce,
penso che tra il salire, il restare, il discendere ci vorranno almeno due ore. E
sono adesso le undici.

- Allora sara per domani. Cioe, non per domani. Domani si va a visitare un
altro santo. Come si chiama pit? E il monte pit alto di questi dintorni, a
mille metri sul livello del mare.

- San Donato; - le dissi.

- Si, per lI'appunto, San Donato; - rispose ella. - C'e forse gia stato?

- No, mai: ho letto il nome sulla carta.

- Senta il desiderio di portargli la sua; voglio dire la sua carta di visita. Ci
venga anche Lei, domattina.

- 10?7 Le pare?

- Lel, si, Lei. Saremo una ventina di persone; le Berti, ch'Ella conosce; la
contessa Quarneri, col seguito; il commendator Matteini; Terenzio
Spazzoli, detto I'impareggiabile, ed altri che non ricordo, ma tra i quali non
vanno dimenticati i ragazzi della signora Berti. Hanno poi promesso di
accompagnarci la signora sindachessa e la signora segretaria comunale, che
sono, vorra convenirne, le due prime dame di Corsenna, per diritto d'uffizio.
Condurremo anche Buci, qui presente ed accettante. Non si decide?

- Oh, non sarebbe per Buci, se mai; ne per tante altre persone che mi ha
nominate.



- Volevo ben dire! - grido ella battendo le palme. - Non sarebbe stato
cavaliere. Parlando sul serio, signor Morelli, veda un po' d'esser buono.
Tutte queste signore villeggianti di Corsenna dicono che Lei vive cosi
appartato, perche non ha trovata una compagnia abbastanza piacevole.
Smentisca la calunnia, e venga.

- Signorina... non per la calunnia, che si chiarirebbe tale da se, ma per non
rispondere con un mal garbo alla sua gentilezza, verro. | posteri non lo
crederanno, ma infine....

- | posteri non lo sapranno neanche; - rispose ella, entrando con gioconda
padronanza nella mia celia. - E poi, chi vuole occuparsi di loro? -

In questi discorsi eravamo giunti al viale dei pioppi. La signorina Wilson,
venuta su da un'altra parte, non lo aveva ancora veduto. Ne fu tutta
ammirata, innamorata, rapita al settimo cielo. Sincera, vivace, tutta di primo
impeto, aveva facili le espansioni, come pronta la lingua. Di quella
maravigliosa piantata di pioppi volle fare uno schizzo nel piccolo albo che
portava sempre con se. Furono pochi segni di matita, ma sicuri ed efficaci.
Gran diavola, I'no gia detto e lo ripetero ancora Dio sa quante volte, gran
diavola di ragazza! Osservavo, intanto; e com'ella ebbe finito, lodai, non
solamente per obbligo di cortesia, ma ancora per sentimento di verita,
ch'ella doveva pur riconoscere.

- No, non mi lodi; - rispose ella tuttavia; - come disegno non val niente. E
un ricordo, e come ricordo puo andare. Vede intanto, signor Morelli, che io
non perdo sempre il mio tempo? Se una cosa ¢ bella, se franca la spesa, ne
godo; se e sciocca, la lascio stare.

- Amen; - fui per rispondere; ma mi contentai di dirlo col gesto.

Mezz'ora dopo eravamo al principio del paese, dov'io presi commiato ed ora
per il giorno seguente. Giunto a casa, ho finita la lettera per Filippo Ferri, ed
ho tirato giu questo passio. Anch'io per ricordo. Come ricordo puo andare...
e restare. Che perditempi, dopo tutto!



V.
All'altra bellissima ottava.
17 luglio 18...

Si, diciamolo pure, che perditempi! E vanno proprio notati nel memoriale.
Questo, davvero, meglio delle mie lettere a Filippo Ferri, vuol riuscire il
"Giornale di Corsenna".

leri mattina alle sei, puntuale come un creditore, mi sono presentato in armi
sulla piazza. Avrei voluto fare piu nobili apparecchi di vestiario; ma poi ho
pensato che si andava in montagna, che ero io l'invitato e non il mio abito,
che finalmente il mio tutto vestito di tela era decentissimo, e il far novita
sarebbe parso un atto di debolezza. Cosi non ho mutato niente del mio
fornimento; solo v'ho aggiunto un bel fiocco di cravatta a capi svolazzanti,
che facesse un pochino di spicco, dando tono e grazia a tutto il restante.
Sciocchezze! ma chi non ne fa non ne conta.

C'erano le Berti, mamma, tre figliuole e due ragazzi, come a dire la chioccia
e i pulcini. C'era la segretaria comunale, ma senza la sindachessa, che non
aveva potuto muoversi da casa, essendo indisposto il primo magistrato di
Corsenna. Si prevedeva, del resto; non gia che fosse indisposto il sindaco,
ma che la sindachessa, dopo aver detto di si, facesse di no: era quello il suo
modo di affermare la propria importanza. Giungevano in quel punto le
Wilson, madre e figliuola; si faceva aspettare mezz'ora buona la contessa
Quarneri, luminosa bellezza che non era mai pronta, ed aveva bisogno di
comparire ultima sull'orizzonte, da quell'astro che era, e accompagnata dai
suoi satelliti, come é costume degli astri. Appena giunta lei, ci mettemmo in
cammino. Ricordero, per amor d'esattezza, il commendator Matteini, un
gentiluomo che ha conservato per trentacinque anni le patrie ipoteche, ed
ora con eguale pertinacia conserva le sue fedine bionde, facendo il bello con
la modesta gravita dell'uomo che non vuol dare importanza soverchia a
questo dono di natura. Brav'uomo, del resto, e niente noioso, neanche
quando parla del tempo ch'egli era di posto a Bologna; la “citta dell'anima™
com'egli la chiama, accompagnando la frase con una certa allargata di
mantici e con certi stravolgimenti d'occhi, da lasciar balenare Dio sa quali
Ipoteche; radiate, speriamo, radiate oramai.



| vecchi son giovani, viva la faccia loro; ma chi sara vecchio, se non ci si
mettono i giovani? Ecco appunto Terenzio Spazzoli, che tiene nobilmente il
suo posto di vecchio, senza averne l'eta; Terenzio Spazzoli, senz'altri titoli,
ne personali, né ereditarii. Ma quello ha l'aria d'esser tutto; indispensabile in
societa, gran velocipedista nel cospetto delle tribune, gran guidatore di
cotillons nelle feste, gran mastro di campo in tutte le giostre, socio nato di
tutti i clubs che Dio misericordioso permette, di tutte le brigate "sportive"
che sanno architettare e favorire le donne, queste graziose emulatrici della
onnipotenza divina. Severo nel vestire, inappuntabile, inimitabile,
Impareggiabile, come lo ha battezzato la signorina Wilson; angoloso,
bislungo e magro, ma adatto come un attaccapanni a tutte le mode; parco di
parole e di gesti; un po' can barbone all'aspetto. Ha intera la barba, di fatti,
ma rada, corta intorno alle guance, solamente piu lunga e appuntata alla
spagnuola sul mento; barba nera, aggiungo, che da risalto ai denti
bianchissimi, spesso e volentieri in mostra, come quelli di Buci. Anch'egli
ha questo modo di ridere, a denti stretti, senza sonorita, senza spruzzi,
manco male; e di cio gli va data gran lode.

Mi fanno tutti di gran cortesie, non c'e che dire. La signora Berti e la
signora Wilson, due mamme, mi prendono in mezzo, dopo che tutti gli altri
mi hanno salutato; il commendator Matteini, con benevolenza tranquilla di
capo d'ufficio in vacanza; Terenzio Spazzoli con gravita contegnosa, che
potrebb'essere timidezza ed e forse degnazione; i tre satelliti della contessa
Quarneri con pronta ed eguale affabilita, dopo che I'astro luminoso m'ha
involto benignamente in un effluvio di pelle di Spagna, in una musica di
paroline soavi, in un barbaglio di raggi e di sorrisi. Bravi, ragazzi; cosi va
bene, senza dissonanze tra voi e senza sospetti per me. Ma dove mi sono
imbarcato! Non vedo neanche il mio Buci, buon amico personale, e diciamo
pure politico.

- Gliel'avevo fatto sperare; - trovo modo di dirmi la signorina Wilson, che
pareva indovinare la causa della mia tristezza. - Ma il suo padrone € venuto
lersera a ridomandarlo. Povero cane! non voleva spiccarsi da noi, temendo
forse di buscarle. Ho ottenuto dal suo padrone che non lo bastonasse;
quanto a lui, I'no fatto andar piu contento, promettendogli tutti gli avanzi
della grande giornata. -

Gli avanzi promettono d'esser vistosi, perché gli apparecchi son molti. C'e
tutta una batteria di ceste, di canestri, di sporte, a cui bastano appena due



muli e un somarello, fissati da Terenzio Spazzoli, nostro duca e signore.
Come sempre avviene, l'asino ¢ il piu carico; del che non si duole. Con quei
suoi passi corti e veloci, mossi a contrattempo, va sempre avanti a tutti,
povero ciuco, e le sue grandi orecchie tese danno il buon esempio ai
membruti compagni. Saltellano intanto le some; si sentono tintinnire le latte
delle conserve, acciottolar le stoviglie, sgrigiolare gl'involti del pane, delle
carni arrostite, lesse, salate. Fortuna che le bottiglie sono diligentemente
impagliate, e i fiaschi bene affondati in grandi ceste di fieno. C'é un
canestro che Terenzio Spazzoli ha fatto caricare con maggior cura; € non si
sa che cosa ci sia dentro, e tutti muoiono dal desiderio di saperlo; ma
I'inflessibile condottiero non si lascia smuovere da domande ne da
supplicazioni; mostra i denti con una autorita inesorabile. Non vuole
nemmeno che si parli di un altro carico misterioso, che dovrebb'essere la
sua improvvisata pitl grande. E il pit voluminoso, di fatti.

La mia mazza babilonese, tagliata in un ramo diritto di nocciuolo, ha
destata la maraviglia delle signore. Ho dovuto spiegare perche sia cosi
lunga, e la signora Berti se n'e sbigottita. Ci son dunque molte serpi, in
montagna? No, Su per giu quante ce ne sono in pianura, e inoffensive, se
mai, cioé non velenose; ma bisogna potersi guardare, e in questi casi un
bastone lungo, pieghevole e rustico, val sempre meglio d'una corta e pulita
mazza cittadinesca. Terenzio Spazzoli mi ha dato ragione, osservando
giudiziosamente che male servirebbe in questi luoghi I'alpenstock, tanto di
moda oggidi, ed anche fatto di bambu; vero arnese di parata, che nei passi
difficili serve poco a sostenere, e nei brutti incontri, dovendo assestare due
0 tre colpi, si spezza, o alla men trista si sciupa; mentre un buon bastone
egualmente lungo, di nocciuolo o di frassino, sarebbe in ogni caso il piu
adatto.

ADbiti convenienti per una gita in montagna sono stati messi fuori dalla
contessa Quarneri, dalle signorine Berti e dalle due Wilson, madre e
figliuola: cappellini semplici, senza sfoggio di nastri e di pennacchi,
giacche alla marinara e gonne corte, che lasciano vedere i borzacchini di
pelle chiara, allacciati sopra la noce del piede. Anche gli uomini
tiroleggiano (concediamoci il gaudio d'un verbo nuovo), col fondo dei
calzoni chiuso dentro le ghette, o dentro il collo delle scarpe da caccia; le
giacche di panno bigio, tagliate a camiciotto e la cintura cucita addosso, per
accoglierle in artistiche piegoline attorno alla vita. Il commendator Matteini



e un poema; ha perfino la penna di pavone e il fiore stellato dell'edelweiss
sulla testiera del suo cappello verde.

Nella prima ora del nostro viaggio eravamo tutti uniti in un solo drappello.
A poco a poco, salendo la strada a ritroso del fiume, ci troviamo divisi in
manipoli, secondo che hanno portato i capricci della conversazione, gli
umori diversi e la maggiore o minore sveltezza delle gambe. Senza volerlo,
10 sono rimasto degli ultimi, colla Berti madre, che & la mia conoscenza piu
vecchia, e rappresenta del resto il maggior volume della brigata. La buona
signora mi parla con arguta sincerita dei suoi ottantanove chilogrammi di
peso, che non sono sempre piacevoli a portare: ma si consola pensando che
erano gia stati novantaquattro; ond'ella si e gia liberata di cinque, e piu
spera di lasciarne in istrada, facendo continuamente del moto. lddio
I'esaudisca; ma per intanto ella viene ultima da per tutto.

E si sale ancora, si sale sempre su per la valle lunga; traversando paeselli e
casolari; prendendo alcuni, un po' per chiasso, un po' per comodita, l'aiuto
dei carri di contadini che si combinano per via; riunendosi qualche volta i
manipoli sparsi, e separandosi da capo; ridendo tutti, chiacchierando,
vociando, ammirando qua e la, facendo le maraviglie d'ogni piu piccola
cosa, e giurando che mai e poi mai si e fatta una piu bella scampagnata.
Cosi abbiamo passato l'ultimo ceppo di case, un mulino e una ferriera, dove
la valle si fa piu stretta e piu fosca, e la via diventa un sentiero, tra macchie
di ontani, di querci e di frassini, tra ciuffi d'eriche, di felci, di rovi, tra
rumori continui di acque zampillanti, sussurranti, gorgoglianti d'ogni parte.
La natura é qui d'una bellezza orrida, che piace assai, come tutti i contrasti.
[l fiume, piu ristretto d'alveo, si fa anche piu capriccioso. Spesso il suo letto
e quasi interamente attraversato da grossi petroni, impedito da balze e
scogliere, ingombrato da massi tondeggianti come palle di bombarde
spettacolose, non mai piu viste, non mai piu fabbricate. La signorina Wilson
vuol sapere perché quei massi rotondi, rugosi, di color rossastro si trovino
la. Pietre cadute dai monti, risponde il commendator Matteini. Passi pei
petroni, pei lastroni, per le falde e i macigni di calcare, che si vedono qua e
la lungo il cammino, ancor male arrotondati dalle acque e dagli attriti del
viaggio; ma quei massi tondeggianti appariscono piu compatti e piu antichi;
son di granito, o di quarzo; centinaia di secoli li han visti cosi, e non sempre
a quel posto. lo qui metto fuori la teorica dei massi erratici, lavorati e
trasportati dagli immensi ghiacciai dell'epoca terziaria. Cio mi solleva di



qualche cubito nell'estimazione dei miei uditori; ci divento il geologo, lo
scienziato della spedizione. A buon patto, non & vero? Ma io non ne abuso,
e mi chiudo tosto in un prudente riserbo. Troppo vorrebbero saper ora da
me le graziose signore, specie in materia di botanica, e pit che io non mi
ricordi d'averne imparato a pezzi e bocconi.

Seguendo i capricci del sentiero, si passa l'acqua almeno una dozzina di
volte; si beve a tutti gli zampilli delle balze circostanti; si assaggiano tutti i
frutti che offre la macchia. Abbondano le bagole, piccoli chicchi d'uva nera,
che nascono dai ramicelli d'una specie di mirto, tanto graditi nell'autunno
agli uccelli di passo; si trovano perfino le nespole selvatiche, piccine, ma
piu fresche al palato e piu gustose delle domestiche. La signorina Wilson
fruga per tutte le siepi, e ad ogni frutto che vede, domanda a me se puo
metterci il dente. "Mangi pure, signorina; queste bacche dal colore
dell'indaco son le prune selvatiche, le madri delle nostre susine; asprigne,
ma di gusto piacevole. Non ne abusi, per altro; si attacchi piuttosto alle
fragole montanine, ai lamponi." Cosi ragionando, assaggiando di qua e di la
Il pasto degli uccelli, si sale, si sale ancora, fino al borro dove ha le sue
sorgenti il fiume, diventato una cosa da nulla, e donde, chiuso il cammino
dalla gran parete del monte, bisogna inerpicarsi da un lato sulla ripida
costiera, per un sentiero a sghembi, che a vederlo di li si direbbe un passo
da capre. Ma ardito ci si arrampica il ciuco, e lo seguono i muli; ci
arrampichiamo allegramente anche noi. La signora Berti e rimasta piu
ultima che mai; la regge e governa un fiero alpinista, il commendator
Matteini. La contessa Quarneri ci ha i suoi tre satelliti; la segretaria
comunale, la signora Wilson e le tre Berti, carine adolescenti, obbediscono
ai cenni di Terenzio Spazzoli, sempre severo in ogni cosa che faccia,
sempre sicuro di se. | ragazzi trottano come puledri, ficcandosi tra i piedi
dei grandi, inciampando, ruzzolando, saltellando e facendo il diavolo a
quattro. lo prendo le mie vendette d'un troppo lungo restare in serrafila;
sono in testa di colonna, e la signorina Wilson mi segue.

Gran montanara, gran camminatrice nel cospetto di Dio! E non suda, o non
pare, mentre io grondo come una fonte. Ma é questo il mio solito; e non mi
sento men forte, per cio, meno voglioso di muovermi. In questo essa e come
me; sente il piacere di andare in alto, sente come me il piacere di guardarsi
indietro. Questo, poi, diciamo pure che puo esserle venuto dalla moglie di
Lot. Per fortuna non ci resta di sale. Quantunque, ad un certo punto della



nostra salita, e in una delle nostre piu belle fermate, la gran diavola fu per
rimanermi di stucco. Contemplavamo la valle, cosi larga e cosi pittoresca
davanti a noi, con tanti casolari sospesi come nidi sui fianchi verdi dei
monti, con quella linea della strada che biancheggiava a tratti nel fondo, da
qualche radura della frappa, allorguando la mia compagna diede un grido di
maraviglia.

- Il lupo, signor Morelli, il lupo! Oh che bella cosa!

- Non tanto, signorina; - risposi. - Ma dove?

- Laggiu, veda; guardando diritto a quella sporgenza della montagna; piu
sotto, di qua dal grande albero....

- Ci sono, ci sono. Ma non e un lupo, quello; sara un suo parente; voglio
dire un cane.

- Gia; e lo pensavo ancor i0; ma volevo vedere che atteggiamento mi
prendeva Lei, colla sua mazza babilonese. Proprio un cane; e come corre!

- Se non sapessi che e sotto chiave, - soggiunsi, - direi....

- Lo dica; abbia fede, signor Morelli, lo dica. E lui, il nostro Buci. -

Il nostro Buci! Questo suonava piu grato dell'accenno alla mia mazza
babilonese e all'atteggiamento che la signorina Wilson si riprometteva da
me per far fronte al pericolo. Ed anche, diciamo pur tutto, poteva far piacere
I'idea di posseder qualche cosa in societa con una bella ragazza; fosse pure
un cane di villa.

Era lui, povero cane; era lui veramente, che aveva delusa la vigilanza del
padrone, ed era corso sull'orma dei suoi protettori. Quanta strada aveva
dovuto fare, per raggiungerci! Ma n'era finalmente venuto a capo; ed
arrivando a noi, ansante, trafelato, con un palmo di lingua fuori, faceva
ancora una mezza dozzina di salti buffi, mugolando ed alzando le froge per
mostrarci tutti i suoi denti in un riso. Terenzio Spazzoli non sarebbe piu
stato solo a rider cosi.

Vorremmo concedere qualche minuto di riposo a Buci; ma egli non mostra
di averne voglia; percio ripigliamo la salita, restando d'un bel tratto i primi
della comitiva. Sull'ultimo scaglione del monte ci fermiamo ad aspettarla.

- Che bellezza! - gridai, dando un'occhiata in giro a tutta quella gloria di
vette, digradanti di prospettiva e di colore.

- Bravo! e Lei che non voleva venirci!

- Ma no, signorina. Ho accettato, appena me lo ha detto Lei.

- Con qualche restrizione. | suoi posteri, per esempio, che non lo avrebbero



creduto....

- E vero; ma quando Lei mi ha soggiunto che non lo avrebbero saputo....

- A proposito, signor Morelli.... | posteri, voglio sperare, sapranno il suo
nome di battesimo, mentre io, sua contemporanea, non ho ancora questa
fortuna.

- Fortuna! Vogliamo dire? Mi chiamo Rinaldo.

- Rinaldo! - ripeté ella. - Un nome di paladino.

- Che non sara mai esistito, se Dio vuole. E Lei? Sentiamo il suo, ora.

- Un brutto nome; sicuro, ne giudichi; Caterina.

- Bellissimo, anzi. E se ne possono cavare anche parecchi vezzeggiativi.

- Cominciando da Catera, non e vero?

- No, lasciamo Catera a Mercato Vecchio, C'e Rina, non Le garba?

- Ah! - esclamo essa ridendo. - Lei vuole accostarmi a Rinaldo.

- Senza sforzo, se mai; ed e il vezzeggiativo piu signorile di Caterina. Ci
sono poi le forme esotiche; le inglesi, prima di tutto, poiché Lei ha gia
inglese il casato. Kathleen, che e cosi dolce; Kate, che e cosi fine; Kitty, che
e cosi birichino....

- Si fermi, e levi I'epiteto. Cosi per I'appunto mi chiamano in famiglia. Del
resto, ci ho parecchi altri nomi, a registro; Frances, Evelyn, Dorothea. -

Il mio pensiero volo a Galatea e all'ode d'Orazio che il giorno innanzi le era
caduta sott'occhio. VVolevo ripigliare; ma in quel punto si affacciavano dalla
salita le signorine Berti, e la nostra conversazione s'interruppe di schianto.
Ed altri seguivano per I'erta, tutti affrettando il passo, a mala pena ebbero
veduto noi, con quella furia montanina che é cosi naturale alla vista del
luogo dove si fara la fermata. La, poi, tutti si voltarono ad ammirare la
valle, e si die tempo di arrivare anche agli ottantanove chilogrammi della
signora Berti, guardati, conservati e ipotecati per allora dal giubilato e
giubilante commendator Matteini. Per la coppia ultima venuta bisognava
allungare la stazione; e la signorina Kitty volle approfittare dell'indugio,
correndo piu in la a visitare una grande e folta piantata di faggi; vecchi
faggi secolari, come se ne vedono piu pochi sulle nostre montagne, poiche
il bisogno e l'ingordigia hanno appiccicata all'umanita sprecona la malattia
del far assi a tutto spiano. E si contentasse ancora di cio! Dove ho letto io
I'altro giorno che si pensa ad usare come forza motrice la cascata delle
Marmore, cantata dal Byron? e che in Francia si pensa a fare il somigliante
delle "chiare, fresche e dolci acque™ di Valchiusa? Gli uomini son vandali



su tutta la faccia della terra; e un giorno, ne ho fede, verra un altro diluvio
per castigarli. Spoglino per intanto le montagne, e vedranno.

Corsi dietro alla signorina Kitty, per trattenerla.

- Non vada laggiu; ci son buche e tradimenti.

- Comel! tra i faggi?

- Per I'appunto, tra i faggi vecchi. Cascano i piu vecchi e marciscono sotto
le nevi; tra rami, foglie, licheni e borraccina, si forma su quell'intreccio di
tronchi uno strato che inganna; par di andare sul sodo, e ad un tratto
cricche, ci si puo lasciare una gamba. Ha capito? Le proibisco di andare. -
La signorina Kitty abbasso il capo, alzando le pupille a guardarmi di
traverso.

- Come comanda bene! - mormorava frattanto.

- Ho piacere che l'osservi; - risposi. - E Lei obbedisca bene. -

Mi fece il muso lungo lungo; poi scoppio in una risata, che fece ridere
anche me. Gran diavola e buona compagnona!

Si ripiglio la strada, costeggiando il bosco dei faggi, cosi nero sotto il denso
fogliame, che alle nove del mattino si distinguevano appena le prime cinque
o sei file di tronchi, e tutto l'altro era sepolto nell'ombra. Mezz'ora dopo, si
afferrava la vetta; non la piu alta del San Donato, ma uno dei suoi sproni, e
il pit prossimo, tra il quale e la cima del monte si stendeva una lunghissima
prateria, tutta liscia e verde di smeraldo. Dall'orlo di questa, affacciandosi
verso mezzodi, si offriva ai nostri occhi una scena stupenda. "Thalatta!
Thalatta!" avrei gridato io, se fossi stato certo che i miei compagni
gradissero il greco. "Il mare! il mare!" gridarono essi, tutti accorrendo,
perfino la signora Berti, che prese un'ipoteca temporanea sul braccio del
commendator Matteini.

Scena stupenda, per verita, incantevole, divina, come una di quelle che
immaginiamo qualche volta essere arrise nei luoghi eccelsi alle albe del
genere umano. Gran verde ai nostri piedi; poi subito un gran vano, come un
abisso spalancato, profondo, buio alla prima vista, ma pieno di cose e di
colori indistinti; di la dall'abisso un lungo disordine, ma severo e solenne, di
dorsi montuosi, di picchi e di guglie rocciose; di la ancora, oltre una riva
non vista, I'ampia infinita distesa del mare, calma superficie tra turchiniccia
e verdognola, solcata per lungo da liste di bianco, sfumata qua e la da
chiazze irregolari di grigio; e tutto fremente, tutto sfavillante d'una luce
vaporosa, come sotto un mobile polviscolo d'argento e d'oro. Immobili a



fior d'acqua, come ninfe marine, apparivano le prime isole del Tirreno: la
Gorgona e la Capraia, minuscole, quasi burchielli arrovesciati sui flutti;
I'Elba, piu vasta, in forma d'un lungo scudo sannitico; e laggiu, a destra,
sull'orizzonte, bianca scogliera rilucente al sole, la punta settentrionale della
Corsica. Bellissimo! bellissimo! E non si sapeva dir altro. Bellissimo,
infatti, com'e sempre il bello, quando si vede da lontano, e lascia modo a
pensarci, a fantasticarlo secondo i nostri desiderii.

Ho sonno; finiro domani.

VI.
In alto, e in basso.
18 luglio 18...

Le signore hanno protestato di non voler salire piu oltre. L'ultima punta del
San Donato € alta ancora un centinaio di metri; ma che cosa si potra vedere
di lassu, che non si veda dall'orlo del prato? la Sardegna, forse? o la costa
d'Africa? Dunque, fermi li, dove si sta cosi bene. Terenzio Spazzoli e
Interrogato da una quindicina di sguardi, piu 0 meno supplichevoli;
Terenzio Spazzoli si arrende al desiderio dei popoli, ma con la dignita di un
re, che sembra dire coll'atto: era questo il parer mio per lI'appunto. E subito
comanda ai serventi di portare le provvigioni di bocca in un vicino
boschetto di faggi, che gia aveva adocchiato arrivando.

- Non Ia; - disse la signorina Kitty, gittando verso di me un‘occhiata
maliziosa. - Ci saranno delle buche, tra i faggi.

- Non c'e pericolo; rispose I'esperienza paesana, per bocca di uno dei
mulattieri. - E una faggeta di pochi anni, e ¢'¢ sodo come sulla strada
battuta. -

Si va a vedere, seguendo le nostre salmerie. 1l luogo é adatto e grazioso;
una selvetta che par pettinata mezz'ora prima dalla madre natura, tutta a
masse ben distribuite, tutta viali, sentieri, redole, andirivieni, che paion
tracciati a disegno. Fatti un cento di passi, ecco una bella radura, con una
fontana nel fondo, certamente piu alta di tutte quelle che danno origine al



fiume. Sgorga l'acqua da un fiorellino, tra ciuffi di felci e capelvenerti;
zampilla, gorgoglia, sussurra per un po' di cammino fra i sassi, andando a
far lago in una buca di forse due metri, che s'e scavata nella zolla del prato;
donde poi straripa e scivola a valle, immollando per un buon tratto il
terreno. Acqua limpida e fredda, dove la signorina Wilson e gia corsa a
tuffar le mani con gioia infantile, io I'amo e la venero come tutte le fonti, in
cio sentendomi veramente pagano. Terenzio Spazzoli si affretta a
profanarla, ficcandoci dentro non meno di trentasei bottiglie, fra segni non
dubbi di approvazione e di ammirazione da parte dei saggi. A che altro, di
grazia, dovrebbero servire le fonti, se non a tenere in fresco il vino, specie
quando le bottiglie, mal difese dal tessuto delle ceste, si sono scaldate al
sole in tre ore di marcia?

Terenzio Spazzoli e I'uomo sapiente che nessuna cosa vale a turbare, o
solamente a commuovere. Potra essere uno sciocco; ma € certamente un
personaggio destinato al comando, solo che altri lo tenga da cio,
riconoscendo la mediocrita di lui quanto bisogna per non sentirne invidia;
donde ha origine un bel moto dell'anima, e la voglia matta di spingerlo in
alto. Egli frattanto puo raccomandarsi benissimo all'attenzione de' suoi
simili, rendendosi utile e tenendosi abbastanza prezioso. E a buon conto uno
di quegli uomini che fanno di tutto: non eccessivamente bene, capisco; ma
ogni eccesso non e forse difetto? Gran gente, i mediocri, guando sono
operosi, attenti e pacati. Non hanno scatti di pensieri, di affetti, di
risoluzioni; fanno quel che possono e sanno, magari quel che non sanno, ma
con tanta buona volonta! Chi crede di far meglio si faccia avanti; essi hanno
data la loro misura, non facendosi pregar troppo, non ispaventandosi di
nessuna malleveria. E riescono, il piu delle volte; se non riescono, sara
ancora un bel merito aver provato di fare. Sono utili, cosi; diventano
necessarii; chi ne rideva da principio, si avvezza a loro, non vede che loro,
non sa passarsi piu dell'opera loro e della loro persona. Mediocri, i0 Vi
saluto; se stésse in me, vi adoprerei tutti al governo.

Si fanno grandi apparecchi intorno alla fontana; ed anche poco distante, tra i
faggi, dove sono state condotte e scaricate le bestie da soma. | serventi son
tutti in faccende, obbedendo agli ordini di Terenzio Spazzoli. Hanno
perfino improvvisato un focolare, di cui sentiamo crepitare la stipa. Che
cosa vorra essere la nostra refezione all'aperto? Terenzio viene
modestamente a consigliarsi con le signore; propone un pasto che sia



colazione e desinare ad un tempo, osservando che due pasti separati da
troppo breve intervallo si guasterebbero I'un I'altro. La sua osservazione e
giudiziosa, quasi profonda, come tutto cio che gli esce di bocca. Terenzio
bocca d'oro! E niente insuperbito dell'approvazione universale, si volge a
me, domandando come si potrebbe chiamare il pasto consigliato da lui. A
me? certo, ed anche naturalmente: non son io, per decreto delle signore, lo
scienziato della spedizione? Propongo di chiamarlo "colazione desinatoria”,
corroborando la mia proposta con la ""coulassion disnoira" dei Piemontesi e
col "dejeuner dinatoire" dei Francesi. La necessita di copiare e evidente; se
c'e la cosa, perche dovra mancar la parola? e se degli italiani I'han trovata in
dialetto, perche non si dovrebbe farla passare nella lingua?

Accettata la parola, o le parole, si aspetta con desiderio la cosa. La
camminata lunga e I'aria montanina hanno recati i loro effetti maravigliosi;
gli stomachi vuoti rimordono, come altrettante coscienze aggravate. Ma
bisogna aver pazienza un momentino; quel tal momentino che diventa un
quarto d'ora per via. Non € molto, poi; ed anche e bene speso quel po' di
tempo, perche sono arrivate le scodelle e distribuite sui tovagliuoli, davanti
ai commensali, adagiati sull'erba; e dietro le scodelle arrivano parecchie
latte di brodo fumante. "Questo ristora” osserva Terenzio Spazzoli,
facendosi attorno col cucchiaione, per servir le signore. | fabbricatori di
conserve alimentari hanno fatto il miracolo; il fuoco I'na compiuto, dando
una scaldata alle latte; nondimeno, si da merito di tutto a Terenzio Spazzoli.
Infatti, & giusto; I'idea di ristorare gli stomachi, prima di nutrirli con le
vivande fredde, I'ha avuta lui, e gliene va data la lode. Notate ancora:
arrivato il brodo, a parecchi viene I'idea di far la zuppa del cane,
rompendoci dentro una mezza pagnottina. Ma no, non c'e bisogno di
questo; Terenzio Spazzoli ha pensato egualmente ai piccoli dadi di pane
tostato nel burro. Sara la zuppa del viaggiatore, se mai; zuppa da persone di
garbo, che vogliono dare la sua parte anche all'occhio. E sia pure zuppa del
cane anche questa, ma solo quando ne avra assaggiato il povero Buci, che
va trottolando, scodinzolando, mugolando, fiutando, dalla fontana alla
cucina, dalla cucina alla fontana; certo, all'apparenza, il piu affaccendato di
tutti. 11 brodo caldo ha ristorati gli stomachi: ora vengono i freddi:
prosciutto, mortadelle, polli arrosto, galantine, gelatine, burro, sardelle di
Nantes, bottarghe e via discorrendo; tutta roba che da buon bere agli
uomini. Ed anche le signore non canzonano; e bello vederle all'opera,



sgranocchiare allegramente d'ogni cosa, rinunziando volentieri alle
forchette e ai coltelli, dove possono bastare le mani, non badando ad
ungersi un pochino le dita, e magari gli angoli della bocca. Ai miei tempi
sono stato romantico anch'io, e poco mi piacevano le donne in atto di
mangiare; cresciuto negli anni, nella esperienza e nel sentimento della vita,
amo vederle a tavola, occupate graziosamente a morsicchiar petti di pollo e
pasticcini di Strasburgo; senza contare che la tavola meglio imbandita,
dov'esse manchino, e triste. Per passare la musoneria, 1o so bene, ci si beve
di piu; ma allora, peggio che andar di notte, corrono i discorsacci, volano i
motti pungenti e si risica di finire come alle nozze di Pulcinella, che le
furon legnate. Colle donne a tavola, c'e sempre in ogni piatto il condimento
della grazia, che vi farebbe parer buona anche una frittata senz'ova; c'e
I'allegria contenuta, la celia garbata, il desiderio di piacere, la cura di non
esser noiosi; tutte le buone qualita dell'uomo sono in mostra, e le cattive
abilmente dissimulate; sicche par proprio di ritrovarsi fra gente civile.

Cosi pensano i classicisti, che oramai tengono il campo. Ma ecco, mentre
clan volta i romantici, venir fuori un'altra razza di guastamestieri, gli
uomini politici e i politicanti, coi loro banchetti mascolini a un tanto a testa,
colla minestra cotta stracotta e raffreddata per via, colle salse andate a male,
col pesce passato, col servizio fatto a casaccio; e tutto cio per il maledetto
gusto di sorbirsi alle frutta un bicchiere di vinello che la pretende a
Sciampagna, e una tantafera sconclusionata che la pretende a discorso. Ma
ne sono quasi sempre puniti; perche, se il bicchiere e uno, son due i
discorsi, tre, cinque, sette; e qualche volta, data la gravita del fallo,
s'aggiunge il castigo di Dio d'un sonetto, improvvisato per lI'occasione la
sera innanzi, o quell'altro del personaggio cupo che si leva ultimo,
incominciando: "Signori, i0 non sono oratore..." e cava dalla tasca del
soprabito uno scartafaccio enorme.

Sono di cattivo umore, io. E non erano cosi, l'altro ieri, i miei compagni di
San Donato. Alle frutta non si fecero discorsi, quantunque fossero molto
bene snodate le lingue. Venne e fu aperto sotto i nostri occhi il vaso di
Pandora; voglio dire il canestro misterioso, per cui si erano fatte tante ciarle
e tante supposizioni durante il viaggio. Ne uscirono fuori chicchere, piattini,
cucchiaini, caffettiera, zuccheriera, tutto un servizio da caffe. Dio degli Dei!
e gia dalla cucina nascosta tra i faggi si spandeva, giungendo fino a noi,
I'aroma della bevanda celestiale, che staccava il bollore nel bricco.



Terenzio Spazzoli fu proclamato ad unanimi voti un grand'uomo. Lo
avremmo levato sugli scudi, se non ci fossero mancati gli arnesi da cio, e se
non fosse stato necessario levarci noi da sedere. Il nostro condottiero
accolse con tacita compiacenza le lodi, e attese egli stesso al servizio,
presentando la chicchera fumante alle dame. Lo aiutava la signorina
Wilson, presentando la chicchera ai cavalieri; gran degnazione in lei, nuovo
pregio che si aggiungeva alla cosa, e per cui Galatea si tramutava in Ebe. La
seconda immagine non e mia; € del commendator Matteini, giubilato come
conservator d'ipoteche, ma non ancora come conservatore delle buone
tradizioni letterarie. Ed era graziosa, quell'Ebe; ma forse un po' troppo
gloriosa, avendo l'aria d'essere stata a parte del segreto. Anzi, diciamo tutto,
ad un certo punto se lo lascio sfuggire di bocca. "Ma si, volevamo fare una
improvvisata." Ahi, questo non e bene. Dunque la signorina Kitty ci ha l'uso
delle partecipazioni? Infatti, puo dire a me: "il nostro Buci"; a Terenzio
Spazzoli: "il nostro caffe."

La signorina Kitty conosce anche il segreto della cesta? Ma si, figuriamoci
se non ne ha la sua parte! Non ho ancora digerito il caffe, e gia mi danno
I'assenzio. Il taciturno condottiero ha lasciata la compagnia, sottraendosi al
coro dei suoi lodatori. Ed anche lei si muove, andando tra i faggi, verso il
deposito delle provvigioni. C'e del nuovo, per aria, e si sente. Quando
ritorna, con la sua aria birichina e col suo risolino malizioso, va a discorrere
sottovoce colla contessa Quarneri. Non afferro che questa frase, con cui ella
finisce: "ci sta Lei?"

- Ma si, - risponde la luminosa contessa, - & un'idea stupenda. A mille metri
sopra il livello del mare! Non potranno vantarsene molti.

- Che c'e? - domandano le signore, poiche la contessa ha parlato a voce alta,
e non vuol far mistero di nulla. - Un'altra improvvisata?

- E come! un lawn-tennis su quella prateria, che par fatta a bella posta. -

Un lawn-tennis! Le ragazze Berti saltano dalla gioia. La mamma loro non
fara certamente quell'esercizio ginnastico; ma in fondo non le dispiace,
dopo desinare, godersi un po' di spettacolo. La signora Wilson madre non
puo sgradire un divertimento della sua patria d'adozione. La signora
segretaria comunale non lo conosce ancora da vicino; sara felice di essere ali
primi posti, per assistere ad una delle tante inezie della moda. | tre satelliti
della contessa amano tutto cio che ama il loro astro dominatore. Il
commendator Matteini non ha opinioni in proposito; rammenta d'essere



stato ai suoi tempi un dilettante di pallone; si adattera volentieri a veder
giuocare alla palla; condizione di spettatore tranquillo, che puo pensare
Intanto a tutt'altro, magari alla "'citta dell'anima™ Quanto a me, dovevo
Immaginarmelo, questo tiro mancino. Abomino il lawn-tennis, piu ch'io non
faccia i miei peccati di gioventu, pensieri, opere ed ommissioni; e proprio a
me doveva toccare questa delizia, a mille metri, anzi a mille e diciannove,
sul livello del mare.

Ho fatto di necessita virtu, accompagnando la brigata sulla prateria
destinata. Avrei fatta anche la fatica di andare attorno, in cerca di petroni,
per far sedili alle signore. Ma c'erano i ripieghini, utili e maneschi sederini
di tela, coi due staggi mastiettati a iccase, che venivano a fare l'ufficio loro
in buon punto. 1l saggio Terenzio Spazzoli aveva proprio pensato a tutto,
perfino agli ottantanove chilogrammi della signora Berti.

E gia, in quella sua breve assenza dalla fontana, aveva fatto prodigi. Aiutato
dai serventi che gli tenevano le cordicelle tese, e dai due piccoli Berti che
gli portavano il gesso, aveva segnate le doppie linee parallele del campo di
giuoco; poi, piantati i piuoli,aveva rizzata nel mezzo la rete, che fa nel lawn-
tenis I'uffizio del cordino nel giuoco del pallone, e che bisogna sempre
trapassare con la palla, perche il giuoco sia buono. Le racchette erano a
posto sulle due estremita del campo; a posto sulla battuta le palle di
guttaperca, in numero di sei, per averne sempre una in pronto, se un‘altra si
crepasse, e un‘altra o parecchie volassero di qua o di la fuor del confine. Per
quelle, poi, vigilavano i ragazzi, sempre vogliosi di correre. Cosi tutte
disposte le cose, in mezzo a due file di spettatori si distribuirono le coppie
dei giuocatori e le mute rispettive. Primi a giuocare furono da una parte la
contessa Quarneri con Terenzio Spazzoli, dall'altra la signorina Wilson col
primo (e poi veramente il primo?) dei famosi satelliti. Anche a me fecero
cortesia, invitandomi a giuocare. Mi sono scusato, confessando d'essere ad
ogni giuoco una sbercia.

Non e meno sbercia (sia detto con tutto I'ossequio dovuto a tanti pregi fisici
e intellettuali) non e meno sbercia di me la contessa Quarneri, che con una
sequela di falli conduce in perdizione il suo compagno di giuoco e sé stessa.
Pure, aveva contrario uno dei fidi satelliti, che lavorava con ogni suo potere
a farla guadagnare, non azzeccandone mai una. Ma vegliava accanto a lui la
signorina Kitty, che le imbroccava tutte, e che, com'ebbe visto far cilecca il
compagno, prese a levargli la mano, muovendosi lei, leggera come una



ninfa, e sopramano e sottomano, come le veniva fatto, rimandando la palla;
ma, da furba, non mai dalla parte di Terenzio Spazzoli.

Ho detto che le imbroccava tutte, e non mi disdico, sebbene due le uscissero
dalle righe. Ma quelle due le aveva gettate a bella posta fuori del giuoco.
Scambio di rimandarle alla parte avversaria, con un abile giro di racchetta le
scagliava verso di me, una facendone ruzzolare fino a' miei piedi, e l'altra,
poi, accoccandomela senza misericordia sul mio cappello di sparto; senza
averne l'aria, si capisce, mentre io stavo discorrendo colla contessa
Quarneri, che si era stancata alle prime partite, e uscita di giuoco e
surrogata dalla maggiore delle Berti, era venuta a sedersi presso di me,
rimasto a caso in disparte. Non piu Ebe, no davvero, Galatea da capo; e non
gia quella di Orazio, che si metteva in viaggio; non gia quella di Teocrito,
che tradiva Polifemo per Aci; la Virgiliana, dico, della quale canto Darneta
nella terza delle Bucoliche:

Malo me Galateo, petti, lasciva puella,
Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

Ad un certo punto, approfittando della distrazione di uno dei ragazzi, viene
a raccogliere una palla a poca distanza da me. Avrei dovuto alzarmi io a
raccoglierla; ma mi tratteneva nel dialogo una battuta un po' lunga della
contessa Quarneri. Passando leggera davanti a noi, la signorina Wilson mi
gitta poche parole, che rompono a mezzo il discorsetto della mia
interlocutrice.

- Non e vero, signor Rinaldo, che ¢ bello il lawn-tennis? -

Le rispondo che é bellissimo; ma ella e gia trascorsa veloce, sorridente,
graziosa; si curva sulla vita, raccoglie la palla, e fugge al suo posto di
combattimento. Gran diavola di ninfa! Non offre all'occhio che belle linee
flessuose, elegantissime nella loro mobilita: ogni atto, in lei, ogni gesto,
ogni movenza, e un prodigio di grazia. Ci ha parte sicuramente il lawn-
tennis, con tanta varieta di movimenti che richiede; ed e forse per questo
che le signorine giuocano volentieri al lawn-tennis.

Ma ogni bel giuoco dura poco, anche quando pare una gran novita, a mille
diciannove metri sul livello del mare. La signora Wilson e la signora Berti,
madri, ed arbitro del campo, hanno guardato I'orologio e fatto un gesto a
Terenzio Spazzoli. La signora Berti e anche un po' di cattivo umore.



Perche? Immagino che le dia noia la luminosa bionda che ha tre serventi,
mentre le sue figliuole non ne hanno nessuno. Eppure son tanto carine! Ma
che mania, scusi, € la sua, di condurle da per tutto in mostra, a far numero
tra le donne di sboccio, tra quelle, io vo' dire, che stanno sulle mode e sugli
spassi, che son vaghe di conversazioni, di teatri e di feste da ballo? Giuro,
anzi scommetto, che a far cosi non troveranno marito. Uno che abbia la
vocazione di prender moglie, o cerca una dote vistosa, o si appiglia a qualita
piu modeste. Le sue care figliuole hanno tutte le mode ultimissime,
scorrazzano su tutti i marciapiedi, si fanno vedere a tutte le prime
rappresentazioni, a tutte le feste, a tutti i ricevimenti solenni. E una cattiva
strada, quella che prende la signora Berti degnissima. E ci ha, dopo tutto, un
cuor d'eroina: per il suo nobile errore si adatta ad ogni fatica pit improba;
corre di qua e di la senza posa, naviga e pesca in ogni acqua, povero
vascello a tre ponti, e si scusa dicendo che fa tutto cio per ragion di salute.
Se almeno uno dei tre satelliti lasciasse un po' la Quarneri! Ma no, niente;
son fermi al posto, e si direbbe quasi che si facciano la guardia l'un l'altro.
Dove uno va, si cacciano gli altri due. Garbati, silenziosi, sospettosi, non
sanno neanche marciare in fila; vanno sempre di fronte. Quando uno ha
I'ombrellino della signora da tenere, l'altro porta il ventaglio, e il terzo i
guanti. La contessa li tratta tutti egualmente, con languida benevolenza
imperatoria. Con altrettanta benevolenza ha chiesto dei versi a me, pel suo
albo. "Gli amici miei ci son tutti," mi ha detto, "e non altri che amici." Dio,
quanti ce ne debbono essere! E molto bella, e d'una bellezza che attrae:
carnagione di madreperla, con toni rosei; capelli biondi, ma d'un biondo
strano che tira all'amaranto, con vene e riflessi d'oro di zecchino; occhi un
po' grigi, ma fosforescenti; bellezza luminosa, ho gia detto, e non c'e altro
da aggiungere.

Gli arnesi del giuoco sono raccolti nella cesta; raccolta e caricata la batteria
degli impicci, delle provvigioni avanzate, delle stoviglie, e via discorrendo.
Si da un'occhiata stracca alla gran scena del mare, che ci aveva tanto
commossi all'arrivo, e si riprende il sentiero della valle. Laggiu, a due terzi
di strada, dove si era notato un luogo assai pittoresco in vicinanza del
mulino, si fara una lunga fermata ed anche una merenda. Cosi decreta
Terenzio Spazzoli. Le signore protestano che non toccheranno piu cibo; ma
egli, sicuro del fatto suo, sentenzia che giunte laggiu sentiranno ancora gli
stimoli dell'appetito, e non vorranno poi lasciar soli a macinare i compagni



del sesso forte, che sentiranno gli strazii della fame. Si ride, si salta, si canta
e si scende.

La signorina Wilson e venuta al mio fianco, a caso, e per non rimanerci a
lungo.

- Di che cosa le parlava con tanto ardore la signora Quarneri? - mi chiede.

- Di poeti, in genere; - rispondo. - Ma piu del Leopardi. Ne va matta.

- Si? - -esclama lei, torcendo le labbra. - Oh cara! -

Qui fa una pausa, e poi parla d'altro; finalmente, disponendosi a lasciarmi
per andar colla Berti, mi scaglia la frecciata del Parto fuggente,

- Ho osservato che Lei diventera un discreto giuocatore di lawn-tennis.

- 10? e perche?

- Perche si adatta cosi bene a fare il quarto -

Assassina! VVorrei chiederle conto della sua frase, ritenendola oscura: ma lei
e gia lontana, e chiama Buci ad alta voce. Buci arriva, ma a piccole
giornate; non salta piu, trova appena il tempo di ridere, avendo fatta una
scorpacciata da vicario foraneo.

Lascio la signorina Kitty al suo Buci. Ed ella non sa che potrei farla ridere
con piu gusto e piu rumorosamente di Buci. Basterebbe che io le riferissi un
brano di discorso della signora Quarneri.

- Quanto I'amo, quel caro Leopardi! E dica, € sempre laggiu confinato nella
sua Recanati? -

VII.
Rinaldo a Filippo.
25 luglio 18...

Che idee ti passano per la testa? Che opinione ti sei formata di me? che 1o
sia diventato un mulino a vento, da muover le pale ad ogni soffio? un
arcolaio, che quanto e piu vecchio e piu gira, ai capricci delle donne gentili
che si trastullano a dipanare? un guancialino da aghi e da spilli, per uso
delle ragazze che si addestrano a pungere? e peggio, poi, un tappeto, una
pedana, un posapiedi da contesse?



Tu vuoi aver l'aria di saper molto addentro dei fatti di Corsenna; e non sai
niente, lasciatelo dire, niente di niente. Se sal, perche ti lagni che non ti
scrivo i0? Ma infine, e vero, non ti ho piu scritto da dieci giorni, magari da
quindici. Ho la malattia degli scrittori, mio caro; quella specie
d'intermittenza, ch'essi hanno comune con certe fontane. Sono periodi
d'inerzia. Quando non riesco ad azzeccare un'idea, ed ho nondimeno il
prurito nelle mani, scrivo lettere; e giusto allora che 1o scriva al miglior
degli amici. Ma poi le idee mi ritornano, o mi pare; e allora son tutto al
lavoro. Guai se non fosse cosi.

Quanto al "giornale di Corsenna", checche tu ne pensi, non si poteva tirare
avanti; era vuoto di cose, ed io non potevo tesserlo tutto di ciance. Altro che
articoli di fondo, come li vuoi chiamar tu, sognando ad occhi aperti. Vedo
qualche volta, saluto, e da lontano, se posso: quando non posso da lontano,
adempio gli obblighi di societa, tirandomi fuori alla svelta, e mi rifaccio al
poema. Sicuro, al poema, mio tormento e mia gloria. Rivedo piu chiara
I'idea madre; anzi, ti diro che mi e cresciuta fra mani. Don Giovanni €
I'uomo, nella sua bramosia insaziata d'ideale, dell'ideale che cerca da per
tutto, che crede ad ogni istante di afferrare, e che da ogni parte gli sfugge.
Mi dirai che questo € poi Faust, quello della seconda, e piu ancora della
terza parte. Vero; ma quello e veduto un po' tardi, ed espresso anche
timidamente, sarei per dire fiaccamente, con ingegno sempre sveglio, ma
con mano senile, del tempo triste in cui ride ancora al poeta I'immagine, ma
incomincia a mancare la fantasia ordinatrice. Ne io voglio dirti che faro
meglio del Goethe; mi basta assicurarti che faro diversamente da lui.

La signorina.... di cui mi parli, fu un‘apparizione momentanea, ed anche, se
ti degnerai di rileggermi, capitata in mal punto a romper la quiete del mio
rifugio nel verde. Sei tanto curioso di lei? Perche non mi domandi ancora
del cane? Quello, per esempio, € interessante davvero; e vive oramai con
me. Il padrone, dopo un'assenza un po' lunga, I'ha castigato chiudendolo in
casa. Quell'altro e scappato dalla finestra; ha fatto un‘assenza anche piu
lunga, tanto lunga che non ha piu voluto ritornare. Il contadino I'ha cercato
da per tutto in paese; finalmente I'ha ritrovato da me. Ma la povera bestia,
che ride cosi volentieri, s'@¢ messa a guaire, anche prima di ricevere il piu
piccolo colpo. Ne ho fatta una delle mie; ho proposto al contadino di
comperargli il suo cane. A quello non parve neppur vero di buscarsi venti
lire per un povero cane da pastori, non piu di primo pelo, e sviato oramai,



che non gli avrebbe piu fatto niente di buono. Buci, a farla grossa, non val
dieci lire, come cane; come amico vale un Peru. E felicissimo del trapasso.
Non mi lascia un minuto; dorme accanto al mio letto sopra una sedia che fa
ballar tutta la notte, dandosi poco riguardosamente alle pulci; ringhia a tutti,
per via; mangia quando gli fa comodo, e mi obbedisce quando gli piace; a
fartela breve, aveva un padrone, lo ha lasciato, e si e procacciato un
servitore.

Ti ho date cosi, e non brevemente, tutte le mie notizie. In ricambio, dovresti
farmi un piacere; mandarmi tre libri, che ti sara facile ritrovare da ogni
libraio: un Teocrito, un Virgilio, un Orazio, per far certi confronti che mi
son necessarii. Edizioni del Teubner, mi raccomando, che hanno le varianti
di tutti i codici. Il Teocrito mi pare sia quello che porta le note del Fritzche.
Dell'Orazio son sicuro che ha le note del Mueller, e del Virgilio son
parimente sicuro che ha quelle del Kappes.

Son venuto qua senza libri, non contando I'Orazio del Murray, un gingillo,
non un libro di studio, e non contando il mio Dante, il babbo di tutti, e non
se I'abbia a male nessuno. C'e tutto in lui, come nella Bibbia; ed e sempre
nuovo. Dio di misericordia, non si potra dunque far meglio? Consoliamaoci,
per altro; l'insuperabile e nostro italiano, e quelli che di tanto in tanto gli
voglion mettere a paro possono farlo colla voglia; non hanno descritto ne
contenuto un mondo come il suo, cosi pieno, cosi vario, cosi mirabilmente
fuso, del reale e dell'ideale; percio non reggono alla prova, cadono
irreparabilmente con quella moda medesima che li aveva fatti sorgere alla
gloria degli altari.

Mi raccomando, adunque: Teocrito, Virgilio, Orazio, e del Teubner, per
veder tutte le varianti in quei passi che mi preme di confrontare, e
fors'anche mi verra voglia di tradurre. Non ti puoi immaginare come giovi il
tradurre, come rifaccia la mano. Ci andiamo sbrandellando, sfilacciando,
sbriciolando, nella facilita della nostra lingua corrente, che porta a dir tutto,
anche l'inutile; e Dante ci richiama alla sobrieta efficace. Ma Dante ¢
I'esempio: occorre I'esercizio. Allora si traduce dal latino o dal greco, si
combatte a corpo a corpo coll'idea e colla espressione che le e propria, si
acquista precisione, si consegue agilita, si ottiene fermezza.

Vedi bene che non ho il capo alle donne. Che idee ti passano per la testa?

30 luglio 18...



Troppo breve! Ti lagni ancora. Troppo breve! Ma che cosa dovevo io dirti
di piu, per allungare I'epistola? Leggi quelle di Cicerone, e vedrai che il
grand'uomo ne ha scritte d'ogni misura, anche da Roma, capo del mondo, e
conoscendone tutti i segreti. Da Cuma, poi, o da altro dei suoi luoghi di
villeggiatura, non scriveva piu lettere, ma biglietti, pagillares, come
dicevano allora, da stare nel pugno; e guai a stringere, non se ne spremeva
una goccia di sugo. Che cosa dovro raccontarti io da Corsenna?

La contessa Quarneri, mi dici; e vedo che ti sta molto a cuore. Caro mio,
prega il marito di morire alle sue acque di San Pellegrino; passa, da quel
terribile spadaccino che sei, sopra i cadaveri fumanti della sua guardia....
del corpo, e sposala; per me, te la rinunzio. Mi ha chiesto dei versi per il suo
albo, dove non scrivono che amici. Che piena! Affrettati anche tu, perche ci
sono a mala pena due pagine bianche. 1o mi sono contentato di un angolo,
dove ho ricopiato per la ottantesima volta il mio famoso sonetto del cigno.
Dicono che e classico; lei lo ha trovato stupendo; ma tu, che sai la storia di
queste repliche, qual prova piu convincente vorresti della mia innocenza e
della mia indifferenza?

E bella, si, Dio mio, fin troppo bella; & una di quelle donne che dicono alla
gente: guardatemi, contemplatemi, adoratemi. In una citta sono istituzioni,
monumenti, musel; si va a visitarle, e si segna nel taccuino: I'no veduta.
Compiango per altro il custode di quel museo; povero custode, che ha
perdute le chiavi, e deve lasciare aperto a tutti i curiosi! Non capisco
veramente come sia venuta quest'anno a Corsenna, dove non ha modo di
brillare.... a suo modo. Che il marito I'abbia mandata qui in punizione? o per
cautela? Certo, non sarebbe stato bello che mentre egli era a curar gli
acciacchi a San Pellegrino, la signora fosse a Rimini, a Livorno, a
Viareggio. Si, dev'essere per questo.

Sono andato tre giorni fa a visitarla. Non tremare, facevo il quarto. Per una
visita sola, puo andare; ma non ci cascherei la seconda volta. Ne quarto, ne
terzo, ne secondo. Cesare aveva ragione. Arrivato l'ultimo nel salotto della
contessa Quarneri, ci son pure rimasto un'ora buona, per non parerle
desideroso di fuggirla, o seccato dalla compagnia importuna: e nondimeno
ho dovuto partirmene per il primo, tanto quei tre Anabattisti tenevano duro.
Grazie dei libri, che ho ricevuti ieri. Ho gia incominciato a servirmene,
traducendo una saffica di Orazio. Te ne mandero un assaggio a suo tempo,



se pure saro contento dei fatti miei.

E tu non vai in nessun luogo? Rammento la tua massima: quando tutti se ne
vanno in campagna, I'uomo sapiente villeggia al largo in citta. E un'idea;
voglio provare un altr'anno ancor io.

4 agosto 18...

E neanche la Wilsoncina, no, niente nientissimo. Che uomo sei tu, che non
ti basta neanche la parola? Fai anche le tue supposizioni sul fatto che io non
la nomino. Sei troppo sospettoso. A buon conto, non son io che te ne ho
scritto? Se non t'accennavo io il suo nome, un mese fa, non ne sapresti forse
I'esistenza; certo, ne ignoreresti la presenza in Corsenna.

Del resto, sappi che la signorina non e il mio genere. Sono un uomo
tranquillo, io, amico della pace, e quella e un argento vivo. Mi pare una
giovane Baccante; ed io vorrei Diana, se mai, la tacita dea delle selve.
Correre, divertirsi, giuocare, far chiasso, e il suo gusto. Ti par fatta per
piacere ad un letterato, sia pure un letterato dilettante, come il tuo
divotissimo servo?

Senti questa, dopo tutto, e finisci di persuaderti. L'altra sera, passando per
Istrada, incontrai tutta la comitiva delle signore e dei cavalieri, che
tornavano dal loro eterno lavorar di racchette. Costretto a rimanere qualche
minuto con loro, non mi lasciai fuggir I'occasione di dire del lawn-tennis
(garbatamente, per altro) tutto cio che ne penso. E la graziosa Wilsoncina,
cinque minuti dopo, trovo il modo di dire, non so piu bene a chi, ma in
guisa che io potessi sentirla:

- Ho osservato che il lawn-tennis non piace ai grassi, e che la caccia non
piace ai miopi. -

Applica, filosofo. Ella sa benissimo che non amo la caccia. Cosi m'ha dato
ad un punto del grasso e del miope; m'ha fatto due offese che sarebbero
mortali, se i0 non fossi corazzato da un pezzo contro i motteggi delle
fanciulle audaci, come contro i vezzi delle signore cascanti.

Sel persuaso? Dammi pace, e lasciami tradurre da Orazio.



VIII.
Si torna al memoriale.
4 agosto 18...

Quel diavolo del Ferri! Non ne passa una. Ma gia. per la Quarneri, si sa da
tutti che & venuta in Corsenna. E uno di quei corpi luminosi che hanno tanto
di strascico, e lasciano il solco dovungue trascorrano: quando non si vede
piu niente di loro nello spazio, si sente che mancano, e si vuol sapere ad
ogni costo dove siano andati a parare; gli astronomi del marciapiede ne
studiano il corso, ne determinano I'orbita, come si fa delle comete. Della
Wilson, poi, ho scritto i0. Che sciocco imprudente! Potevo dire: "una
giovane villeggiante™, e ce n'era d'avanzo. Non bisogna mai scriver nomi di
donne; neanche agli amici piu intimi. Quello ora s'immagina che io ne sia
Innamorato.

Innamorato io! io, legno stagionato, navigato, provato ad ogni vento,
passato per tutte le acque. Quanti pericoli non ho affrontati, quante Cicladi,
quante Sirti, e Sirene cantanti, e Scille latranti e Cariddi voraci! Forse, come
il Don Giovanni del Campoamor, sono passato accanto alla felicita senza
avvedermene, ed ho lasciato intatto il suggello al dolce bigliettino in cui mi
era promessa.

Innamorato io! ma che? mi sento libero il cuore, calmo, tranquillo, sereno lo
spirito, senza alcuno di quei turbamenti che accompagnano il nascere d'una
passione. Studiamoci su, analizziamo, che e sempre il miglior modo
d'intendere; la sintesi e troppo spesso una confusione. Certo, considerando
il primo principio della mia conoscenza colla signorina Wilson, o, per dire
piu esattamente, del mio pensare a lei, un carattere dell'amore si potrebbe
rinvenire; ed e il modo strano del nostro avvicinamento, la prontezza quasi
fulminea, certo senza passaggi, senza gradazioni, di quella certa intimita,
che ci ha condotti ridendo a dirci ogni cosa piu amena. Ma gia, molti giorni
prima, avevo conosciuta la signorina Wilson, lI'avevo riverita insieme colle
altre villeggianti di qui, e non m'aveva fatto un senso particolare; tanto che
trovavo carine le Berti, e di lei non avevo pensato nulla; tanto che trovavo



bellissima la Quarneri, anzi pericolosissima, e per la Wilsoncina non m'era
venuto in mente il pit modesto superlativo, neanche un "gentilissima" che
si prodiga a tutte.

Osservo che il suo genere di bellezza non e tale da colpire, e forse bisogna
vederla a lungo per esserne presi. E sana, forte e fresca; ha la grazia della
donna nascente, sotto la scorza della fanciullona matta. Cosi avviene della
camelia; si annunzia male, sotto quella embriciata di ruvide brattee
giallognole che ne inviluppano il calice, mentre il bocciuolo della rosa
s'invermiglia delicato e piacente alla prima vista tra i sepali verdi, che lo
proteggono senza volerlo nascondere. Cerchiamo un altro paragone, e non
tra i fiori; la signorina Wilson ricorda la ingenuita rusticana che tiene
ancora un pochino della corteccia dei tronchi, donde gli antichi hanno fatto
sbocciar le Amadriadi; le quali, poi, dispiccate dalle fibre del legno nel
dolce silenzio d'una notte di primavera, frementi di gioventu, fosforescenti
di bellezza, corrono per I'ombra dei boschi, escono nelle radure, danzando
lietamente al queto lume della luna, timidi sussurri, intime fragranze, occhi
amorosi della natura, che si rivolgono al cielo. E d'una ninfa ha la persona,
snella ad un tempo e robusta; d'una ninfa il portamento altero e i movimenti
non senza eleganza impetuosi; d'una ninfa la carne tra vermiglia e dorata,
I'indocile capigliatura corvina, I'occhio curioso nella sua bella semplicita di
nuova venuta ai misteri della vita, la bocca fiorente, umida e viva, che il
piacere non ha ancora dischiusa, né ancor suggellata il dolore.

Si, tutto questo andra bene, se pure non e un tantino arbitrario, come tutte le
osservazioni personali: ma una cosa e fuori di dubbio, che la strana forma
del nostro primo incontro e quella che mi ha colpito, e non altra ragione,
non altra. Questo e senza fallo uno dei caratteri dell'amore; ma non basta, e
d'un solo fiore non si puo tesser ghirlanda. Sento, o piuttosto riconosco, che
la signorina Wilson sarebbe una buona compagna di passeggiate. VVado con
lei di qua e di 13; tutte le volte che c'incontriamo si riesce a fare insieme
un‘ora di cammino per forre o per balze, con Buci in avanguardia. Ride
volentieri, ed ha il riso piacevole, comunicativo in sommo grado. Ha poi
delle scappate che mi rallegrano, come raggi di sole che splendano
d'improvviso sull'erba, passando tra il fogliame d'un bosco. Dice qualche
volta, confessiamolo pure, delle cose che non rallegrano affatto, e a cui
bisogna far bocca da ridere per non aver aria di gente permalosa. Ma ella
stessa si affretta a spiegarle. "Ho detto per celia; che uomo e Lei, che va in



collera?"

"lo, signorina? No davvero, non sono andato in collera affatto; quantunque,
esser chiamato grasso e miope tutto d'un colpo”... "Ah, vede? Ne aveva
avuto noia. Ed e grasso, si; almeno non puo prender posto tra i magri. Ma
corre, si arrampica, resiste ad ogni fatica, e questo non e da grassi. Quanto
all'esser miope, I'ho creduto, sa? ma ora non ne sono piu tanto persuasa, e
dubito che lo faccia a posta, per ingannare la gente." "Eccone un'altra; che
cosa intenderebbe di dire con questa?"” "Niente, niente; ho fatto per celia." E
ride, ride, e non c'e verso di cavarne piu altro.

E cosi, come niente la trattiene, niente la spaventa, niente le pare
impossibile o inammissibile, neanche I'andare attorno con un uomo che non
e suo fratello, ne suo zio, e neppure suo cugino, quel buon cugino che fa
tanto comodo alle altre italiane. Ma in fondo in fondo, non e italiana, lei,
essendo inglese dal babbo, e tenendo assai di quelle donne inglesi, che
erano gia di doppia indole fin dai principii della stirpe, vaporose e pensose
come Sassoni, forti e imperterrite come Angliche e Danesi; donne che
ornano singolarmente la casa, e corrono cosi volentieri le strade maestre;
donne che fanno il te, che hanno inventata la celeste mistura delle acciughe
e del burro, che hanno accolta a festa l'invenzione delle patate e ritrovato
che tra i cento modi di servirle in tavola il migliore e ancora il piu semplice,
d'imbandirle a lesso per contorno alla carne; donne che sanno distillare il
rosolio di gooseberry, come la moglie del vicario di Wakefield, e galoppare
pel mondo, come lady Stanhope; terribili come Anna Radcliffe,
appassionate come Carolina Lamb, calze azzurre come lady Wortley
Montaigue e come la contessa di Blessington, qualche volta con un
granellino di pazzia, sempre con due o tre di piacente originalita; donne
soprattutto da mandar sempre uniti i pregi piu disparati del loro doppio
carattere, da portare in ogni luogo piu inospite le confortevoli usanze della
casa, da prepararvi un te sulla piramide di Cheope o in riva al lago
Tanganika, sulle sponde dell'Eufrate o sulle rovine di Tello. Ah, forse
bisognerebbe che una buona e veramente efficace alleanza anglo-italiana
stabilisse in due articoli il suo patto fondamentale; articolo primo: "Dal
1901 in giu, per la durata di cinquantanni, gl'Inglesi non isposeranno che
donne ltaliane, e gl'ltaliani non isposeranno che donne Inglesi™; articolo
secondo: "In capo ai cinquantanni si vedra se sia 0 non sia il caso di
continuare." Ma che matto son io! lo che non amo il te, starei fresco.



Kathleen (gia non la chiamero piu Kitty; cio la rende troppo minuscola)
Kathleen ha molto di Galatea. Ma di quale? della Oraziana, della Virgiliana,
o della Teocritea? La Oraziana, a ben guardare, non consiste che in due
versi, quelli che son caduti, per istrana combinazione, sotto gli occhi della
signorina Wilson:

"Sii pur felice ovunque andar ti piaccia,
"E di noi, Galatea, memore vivi."

[l resto e tutto un ripieno; il poeta ha messi quei due versi con quel noi tutto
suo, tra tanta enumerazione d'animali di buono e di cattivo augurio, e una
diffusa descrizione del ratto d'Europa; il qual noi € come una tenerezza
nascosta, da lasciarci pensare due cose: che Lelia Galla piaceva ad Orazio, e
che per piacere in quel modo ad un uomo di buon naso come lui, bisognava
essere un fior di donna, possedere il quid arcanum; una cosa che a noi
sfugge, poiche egli non ha stimato prudente di dircela. Tradurro certamente
tutta I'ode, e restera una memoria dell'Acqua Ascosa, come tante e tante
altre che dormono nel cassetto dei ricordi: poveri ricordi, che qualche volta
(inorridisco a dirlo) non mi ricordan piu nulla.

E forse la Galatea Virgiliana? Appare anch'essa in due versi di Dameta, che
fa agli strambotti con Menalca, come due capri farebbero a' cozzi in un
prato. Ricordando la scena del San Donato, si potrebbe tradurre cosi:

"Un pomo in su la testa

"Matta fanciulla, Galatea m'assesta;

"E se ne fugge via

"Fra i salci, ed ama esser veduta in pria."

Gran birichina, quella Galatea di Dameta! ma anche piena d'ingegno e di
grazia nel suo discorso. Infatti il daino continua:

"Oh dolci parolette

"Che tante volte Galatea mi ha dette!
"Vorrei che un saggio il vento

"Ne portasse agii dei del firmamento."

Si, questa e la Galatea che mi piace. Ma la mia non potrebbe esser quella di



Teocrito? Amata pazzamente da Polifemo, e invaghita del giovane Aci.
Sventuratissimo Polifemo! Quanti caldi sospiri, quante ardenti proteste,
guante vane querele, che Ovidio ha raccolte, e non paion troppe al bisogno,
in quella stemperata fuga d'esametri delle sue Metamorfosi! Che farci? Egli
e la scarmigliata vecchiaia, ed Aci é la florida gioventu. Inoltre, il
disgraziato Polifemo ha un occhio solo, quasi a significare la sua vita
dimezzata. "Nel mezzo del cammin di nostra vita!" Non ci sono ancor io,
Dante da strapazzo, ancor i0? Galatea € invaghita di Aci; non puo essere
altrimenti. Se un Aci non e ancora capitato, mettiamo pure che non sia
molto lontano.

Per fortuna, non amo Galatea. Quattro chiacchiere, piu garbate e piu amene
che mi vengano fatte, ora e sempre; ma niente di piu. Vediamo intanto;
quest'Aci non potrebb'essere.... Terenzio Spazzoli! Non e bello, e ci corre.
Oh Dio, e che significa cid? E la mia opinione, dopo tutto; e si & sempre
visto piacere alle donne quello che a noi pareva un becco di cutrettola, un
muso di pecora, un ceffo di cane. Gia, le donne badano molto al figurino;
anche quelle che non lo vogliono ammettere, e quelle che non lo confessano
neppure a se stesse. Terenzio e sempre all'ultima moda; in ogni cosa, dal
capo alle piante, sia fuori o in casa, in piedi o a letto, un prodigio. E poi,
vecchi e giovani, per piacere, bisogna sapersi mettere a pari con quei che
piacciono. lo mi lascio andar troppo giu; la mia semplicita potrebbe passare,
ma a patto che non paresse negligenza. Per fortuna, ripeto, non amo
Galatea; e non soffro niente a pensare che ci ha avuto un segreto in comune
con Terenzio Spazzoli, anzi due segreti: il canestro del caffe e la cesta del
lawn-tennis. Ah, respiro! Questa analisi mi ha fatto bene: posso andarmene
a letto tranquillo.



IX.
Il castello del burattini.
6 agosto 18...

- Perché non e venuto ai burattini, iersera?

- Ah, perbacco! - esclamai, battendomi la fronte.

- Se n'era dimenticato? Belle cose!

- Dimenticato i0, dei burattini? Come si vede che non mi conosce! Ma non
sa che li adoro? Si, e il verbo adatto, e Lei dica pure ch'e un'iperbole mia.
Delizia della mia infanzia, sorriso della mia giovinezza, memore
dilettazione della mia... maturita, i burattini hanno sempre avuto un fascino
strano su me. Cari fantocci di cenci, con la testa di legno, che da ragazzo mi
parevano uomini, e piu mi paiono uomini quanto piu m'inoltro
nell'esperienza del mondo; sempre quelli, sempre maneggiati da un
burattinaio invisibile dietro la tenda, per dire e per fare mai sempre le
medesime cose, con quelle loro smorfie intagliate, fissate, irrigidite nella
sorda materia! E noti, signorina; quelle smorfie sono le loro qualita e le loro
virtu, i loro difetti e i loro vizi, un po' contraffatti, ma per eccesso di
significazione, che e pur necessario, a darci da lontano I'apparenza del vero.
E riescono tanto evidenti, cosi! Non c'e modo di scambiar gli uni per gli
altri, ne da crederli diversi da noi. La nostra sciocchezza e la nostra vilta, le
nostre astuzie e le nostre piccinerie, tutto cio che siamo e tutto cio che
sentiamo, hanno la loro espressione chiara, sicura, efficace, in quelle facce
di legno. Tutto il teatro, e per conseguenza tutta la vita, e la dentro, e non
c'e piu nulla da aggiungere. Com'e giunto l'uomo, per qual arte divinatoria,
per qual lampo d'ingegno, a immaginare il burattino? Ed e cosi antico,
oramai! Ma nessuna maraviglia di cio; e pure antica L'lliade. C'e stato un
tempo, molto lontano da noi, che I'uomo ha veduto, inteso e potuto
esprimere artisticamente se stesso. Quello é stato il gran punto; in quel
giorno tutto e stato creato, nella filosofia, nella morale e nell'arte; tutto,



capisce? tutto, tranne la polvere da cannone, la stampa, la strada ferrata e il
telegrafo; quattro arnesi di utilita, ne convengo, e non saro venuto al mondo
10 per dirne male. VVoglio dire piuttosto che son cose piccine; mentre tutte le
cose alte e grandi, che per via della rappresentazione hanno raggiunta
I'intelligenza della vita, avevano gia da duemil'anni, forse da tremila, la loro
estrinsecazione miracolosa, il loro svolgimento felice, il loro ufficio
rinnovatore nel mondo. -

La signorina Wilson mi lasciava dire. Ero in vena, ed ella non voleva
trattenermi. Forse ha imparato a conoscermi, ed ha presa l'abitudine di
lasciarmi sfogare. 1l che, dopo tutto, mi fa piacere, e vuol essere una delle
ragioni che me la rendono simpatica. L'uomo che ciancia, bisogna lasciarlo
cianciare; egli si persuade di piacervi, e piacete tanto piu a lui quanto piu
state a sentirlo. Ma non bisogna distrarsi, quando egli ha sciolto Giordano.
Povero a voi, se egli si ferma per domandarvi approvazione, e voi siete col
capo ad altro. lo, per esempio, quando mi fanno un discorso troppo lungo,
penso volentieri ai fatti miei; ma uso l'avvertenza di collocare ad ogni tanto
un “gia" un “sicuro™ un "e proprio cosi" che mi vengono naturalissimi,
facilissimi, senza bisogno di studiarci. Guardatevi per altro dalle
interruzioni che escano dai generali. A me accadde un giorno di collocare
un "e lui?" che fece rimaner male I'amico.

- Ma che lui! - mi grido egli stizzito. - Ti parlavo di lei.

- Ah si, & vero; - rimediai alla meglio. - E stato un lapsus linguae. -
Torniamo alla signorina Wilson, che mi aveva lasciato dire a mia posta, e
poi soggiunse, con accento malinconico:

- Il burattinaio ha fatto capolino tre volte dalla sua tenda, cercando con gli
occhi in giro nel suo uditorio. Pareva il patriarca Noe, quando mise il capo
fuori dal finestrino dell'Arca, per vedere se il corvo fosse ancora tornato.
Ma il corvo non c'era.

- Ah, me ne dispiace, creda, me ne dispiace.

- E a me piu di Lei. Sono una ragazza, e non ho la borsa troppo gaia. La
mamma, del resto, non mi lascerebbe fare la bella follia che ha fatta Lei
I'altra sera. Ah, come l'avrei dato volentieri io, quello scudo!

- Signorina... Le ha fatto piacere? Ne sono contento, pit ancora che degli
occhi sbarrati della burattinaia, quando vide il mio biglietto da cinque nel
suo piattellino di stagno. Ma dica, non c'erano dunque cavalieri, alla
rappresentazione di iersera?



- Tutti; non mancava che Lei. Ma non vogliono andare in rovina, quei la,
Due soldi appena, mi capisce? due miseri soldi. E si scusano con una buona
ragione, quei signori: dicono che il burattinaio manda la moglie in giro tre
volte, e che tre volte due soldi fan sei.

- E sei per ognuno dei tre satelliti della contessa, fanno diciotto soldi in una
sera; che scialo!

- | satelliti! - ripeté la signorina Wilson, ridendo senza averne voglia. - E
strano che Le siano venuti in mente quelli.

- Oh, non faccia caso. VVolevo evitare Terenzio Spazzoli, il mio divo
Terenzio, che fa bene ogni cosa.

- Buono, quello! E Lei gli € molto amico, non e vero?

- Si, dopo la trovata del caffe, Le confesso che m'é entrato in grazia.

- Chi La sentisse, signor Morelli!

- E chi sentisse Lei, signorina, quando mi dice che gli son tanto amico! -
Questo il dialogo occorso oggi tra me e la signorina Kathleen. lo,
veramente, non avevo dimenticato il burattinaio, venuto la sera del 4 a dar
saggio della sua abilita in Corsenna; ma lo avevo creduto uccel di passo,
che dovesse contentarsi di una sola rappresentazione e portare la sua
baracca altrove; percio, volendo scrivere, ordinar le mie note, ero rimasto a
casa. Non bisogna neanche star troppo ai fianchi della gente, pensavo; e voi
signor Buci, per questa sera rimarrete in camera, a far ballare eternamente
la sedia.

Lo spettacolo dell'altra sera, gran novita annunziata a suon di tamburo per
I'unica via del villaggio, aveva tirato in piazza tutto il popolo dei
Corsennati. La colonia dei villeggianti si era commaossa di desiderio. In
campagna par sempre di annoiarsi, e si corre volentieri a tutti gli svaghi. Mi
avevano incontrato, preso in mezzo e condotto a teatro; cioe a dire in
piazza, dove si stava pigiati su certe panche d'osteria, davanti ad un castello
di burattini, illuminato da due lampade fumose a petrolio. La poverta del
burattinaio mi aveva fatto pena: contando cosi a occhio e croce i soldi che
la sua donna veniva raccogliendo negli intermezzi dalla "bonta di lor
signori", pensai che quei poveri diavoli non avrebbero intascate due lire;
dond'era poi da detrarre il prezzo di locazione delle panche e il costo del
petrolio, non restando forse una lira alla "fabbrica dell'appetito™. Preso dalla
compassione, alla seconda tornata della burattinaia avevo fatto scivolare un
biglietto da cinque lire nel suo piattellino, sperando che la cosa non fosse



osservata da nessuno, in quella mezza oscurita della piazza. Ma la
burattinaia, avvezza a vederci di notte come i gatti, e costretta a tener
d'occhio quei pochi, per timore che i monelli, scambio di darne, lavorassero
a ghermirne, si era bene avveduta della mia generosita, si era fermata a
guardare il biglietto, poi me, che dovetti parerle un principe travestito. Tutto
cio aveva dato tempo alla signorina Wilson, che mi sedeva daccanto, di
vedere a sua volta nel piattellino. Quanto a me, non avevo creduto di far
niente di strano. Tra l'altre cose, avrei giurato che Terenzio Spazzoli desse
almeno una ventina di lire. Le signore si divertivano tanto, a quello
spettacolo inaspettato! Non bisognava forse pagarle, quelle buone scappate
di risa argentine! Ma niente; due soldi, tre soldi; fors'anche piu "argentini"
delle risa sullodate, i due soldi, e da non poterli spendere niente di piu.
Anche il mio divo Terenzio Spazzoli, due soldi? "Buono quello!" e nel
sarcastico epifonema della signorina Wilson I'amico inarrivabile ci ha avuto
il suo conto saldato. In verita, gli egoisti che sanno spendere solamente per
se stessi, e tutto si mettono sulla persona, non sanno quel che si facciano.
Ripeto, i0 non sapevo che ci fosse ieri una seconda rappresentazione.
Credevo che il burattinaio fosse di passaggio in Corsenna, avviato a qualche
borgo piu importante e piu capace d'intenderlo. Vuol far la stagione qui? E
sia. Ho promesso stamane alla signorina Wilson di non mancar questa sera,
ed ho mantenuta la parola.

Intorno alle otto, grande stamburata per I'unica via di Corsenna. Non tengo
conto dei vicoli e delle traverse, si capisce. Il cartellone, appeso alla facciata
del palazzo comunale, annunzia: Griselda di Saluzzo, ovvero sia la Moglie
obbediente e il Marito stravagante, con Fasolino armigero Bolognese, La
favola e patetica, nel Decamerone; sa Iddio come l'avra conciata il
burattinaio. Ho osservato ier l'altro che il suo Fasolino e un po' sboccato;
per piacere ai volghi, s'intende, ma non sapendo distinguere tra chi lo paga
in applausi e chi gli da la mancia piu larga. Percio, lasciate un momento le
signore, ho rincorso I'uomo del tamburo, I'ho tratto in un vicolo, e gli ho
raccomandato di dir meno parolacce e di somministrar piu legnate.

- Sara contento; - dice il burattinaio, a cui brillano gli occhi, poiche mi ha
riconosciuto per quel dello scudo. - Ci ho Fasolino in una parte tutta da
ridere; Fasolino che scampa dai ladri e poi dalla giustizia.

- Bene, mi raccomando, legnate a tutti, tante legnate da far piangere gli
occhi dal ridere. E badate, voglio veder molti morti accatastati sulla ribalta.



- Non dubiti, illustrissimo; ci passera tutta la compagnia.

- Quanto guadagnate? - gli ho chiesto prima di congedarlo.

- Ah, signore, una miseria! lersera, che Lei non c'era, appena una lira e
venti! -

Poveraccio! lersera i miei cavalieri hanno dunque lesinato perfino i due
soldi?

- Una lira e venti! - rispondo. - C'e da morire. lo per questa sera ve ne do
dieci; si, dieci, ed eccole qua; ma ad un patto.

- Comandi, illustrissimo, comandi.

- Che questa sera non mandiate attorno il piattellino della buona grazia.
Regalo io la rappresentazione, stasera; e resto incognito, c'intendiamo?

- Non dubiti; che il Cielo la benedica. -

La Griselda ha molto divertito il buon popolo di Corsenna, ed anche in certi
punti lo ha commosso. Non cosi la colonia dei villeggianti, a cui pare, e
giustamente, che il patetico non faccia buona prova, con le teste di legno.
Del resto, non potendo far dire delle cosacce al suo Fasolino, il povero
burattinaio ha perso la meta dei suoi effetti di chiaroscuro. Che importa? Ha
fatto un maggior effetto, non mandando in giro la moglie col piattellino di
stagno. "Che novita & mai questa?" si domanda nei posti distinti. E forse
ammalata, la povera donna? Ed io che avevo i miei soldi qui pronti! ed io!
ed io! Vuol rinunziare ad una bella somma, il brav'uomo!"

A un certo punto cresce I'effetto, e shalorditoio senz'altro. Si presenta
Fasolino alla ribalta, a sipario calato, fra il quarto e il quint'atto del dramma,
e cosi prende a parlare, agitando in aria un matterello piu grosso della sua
testa e lungo quattro volte la sua smilza persona:

- Colto e rispettabile pubblico, inclita guarnigione, cari ed amati ragazzi,
speranze di Corsenna, a v'salut.... si dico, vi saluto. Ora si dara l'ultimo atto
della Griselda di Saluzzo; che, come avete ben capito, € opera di un astore
eminente, dello Schiacciaspie, niente di meno; e se non pernunzio bene il
suvo riverito nome, pensate che sono un povero diavolo senza ostruzione, e
I'inglese lo parlo, ma non lo intendo. Dopo questa produzione
dell'immortale Scappavia si fara la farsa, e ve lo dico perché non scappiate
voi altri; farsa tutta da ridere, tanto che ve ne piangeranno gli occhi, come si
e degnato di dire un grande astore di mia conoscenza auricolare. Fasolino,
che sono poi me, sara in guerra coi ladri assissini e poi colla giustizia, con
trionfo finale dell'innocente, che sono poi sempre me. E questo sia per



saluto di ringraziamento a questa nobilissima citta di Corsenna, alla quale si
leva I'incomodo questa notte, per viaggiare da gran signori, col fresco.
Rappresentazione tutta a gratis.... Ma non si grattino, quei ragazzi laggiu,
perche a n'sta mia bein, si dico, non sta bene in societa, alla presenza di un
inlustre personaggio, al quale faccio tanti rispetti, e viva sempre la sua bella
fazza, si dico, la suva degna persona, che ha tanto buon cuore per i poveri
diavoli traditi dall'infame destino. lo non ero nato, credetelo, per viver cosi,
mendicando la vita a frutto a frutto nelle campagne, e restando senza frutti
quando € la cattiva stagione. Sono figlio di gran signori, caduti in miseria
per causa della loro generosita, che loro a chi davano e a chi imprestavano,
e quando imprestavano, mi capite, non riavevano piu la testa d'un baiocco. |
miei antenati erano padroni di Ravenna; avevano un palazzo in citta ed un
castello fuori, chiamato, per I'abbondanza della grazia di Dio, il castello di
Polenta. Ora, come vedete, non conservo piu che il mestone. Col quale a
v'salut. Macchinista, su il sipario, e risplenda la reggia di Saluzzo agli occhi
dell'attonito riguardante. Ci abbiamo speso un capitale. -

Il colto pubblico sghignazza; I'inclita guarnigione, assente com'e, non puo
partecipare a tanta allegrezza. lo, sentendo I'accenno all'inlustre
personaggio, son rimasto un po' male. Ma un gomito sinistro sfiora
gentilmente il mio gomito destro. Divina fanciulla, se tu I'nai fatto apposta,
sii benedetta; e concedimi il bis.

- Chi sara mai questo personaggio che paga per tutti? - domanda la contessa
Quarneri.

- Eh, s'indovina; - risponde la signora Berti. - Terenzio Spazzoli. -

A lui si rivolgono tutti, con cenni di complimento. Terenzio Spazzoli
sorride, come Buci, senza schiudere i denti. Ah briccone! Ma sia come ti
pare; io non ho bisogno delle mie penne; vestitene pure, cornacchia.

Questa sera, finita la rappresentazione, e mentre si ride ancora delle legnate
con cui Fasolino ha accoppato i ladri assissini, la vecchia manutengola,
I'usciere che va a citarlo, i gendarmi che vanno ad arrestarlo, i giudici che
vorrebbero condannarlo, la signorina Wilson mi ha detto:

- Come sono stata felice! E come é delicato, Lei, signor Morelli!
Scommetto che per esser tale del tutto, ha dato questa sera due scudi, non
uno.

- E vero, signorina; ma sa Lei perché?

- Non mi par difficile intenderlo: per riparare alla mancanza sua d'ieri sera.



- No, s'inganna. Posso aver mancato verso le signore, rimanendo a casa;
quantunque, a dire la verita, poteva trattenermi benissimo il pensiero di
essere importuno. Ma al burattinaio non ero debitore di nulla. Fu dunque, e
La prego di crederlo, per un‘altra ragione.

- Quale?

- Indovini.

- Non ci arrivo. Me la voglia dir Lei.

- Non posso. E una ragione che se uno non la indovina, l'altro non la pud
dire,

- Ebbene, proviamo; - diss'ella, dopo un istante di pausa. - Lei ha dato due
scudi, per associar qualcheduno.... via, diciamo pure il nome.... per associar
Buci alla sua opera buona.

- Buci, veramente.... - mormorai. - Ma sia; diciamo pur Buci; tanto egli non
avra da saperne nulla; e zitti.... e buci. -

Birichina! come ha saputo accoccarmi anche questa! Ma e una mela
fragrante, dopo tutto, non una palla di guttaperca. Queste sono oramai per
te, divo Terenzio Spazzoli. "Buono, quello! buono, quello!" e portalo a
casa.

Ho scritto tutto? Rileggo, e mi pare che ce ne sia d'avanzo. Non si direbbe,
infatti, che sono innamorato? Eh via, questo poi no. Galatea e una graziosa
ninfa, piacevole a quel dio, e sarebbe un'ottima compagna per un lungo
viaggio. Ma non a te, vecchio barbone che sei. Godi da saggio epicureo il
tuo sorriso di gioventu, il tuo granellino di dolce follia; ma guai a fartene un
albero! Capisco, finalmente, che certe ubbriacature passano presto. Son
come lo Sciampagna, queste care figliuole: un po' di spuma, e buona notte.
Domani sara di giorno.

Ma no, poi! perche questi ragionamenti volgari? Ma no.... Come, no? non
sara dunque di giorno, domani? Al diavolo le incertezze. Non vorrei mica
essere stregato; non vorrei mica impazzire.



X.
Pelle di Spagna.
12 agosto 18...

La gloria e a buon mercato in Corsenna. Per quindici lire buttate via, son
salito in grande estimazione presso le signore. Che buona occasione ha
perduta Terenzio Spazzoli, di apparire un uomo perfetto! Ora egli ha una
macchia nel suo blasone, un'ombra nella sua luce. La contessa Quarneri non
e rimasta ingannata dalla supposizione che alla signora Berti era piaciuto di
fare, e non crede affatto che il divo Terenzio sia stato il protettore del
povero burattinaio, il Mecenate delle arti, il dator di spettacoli in piazza. Me
lo ha detto ella stessa, la luminosa contessa; e in quella occasione, con bel
garbo di confidenza signorile, ha preso a darmi del voi. Cosa che mi piace,
e non mi piace ad un tempo. Mi piace perche suona bene; non mi piace
perche fara credere Dio sa che cosa, quando gli altri osserveranno la novita
del trattamento, che sembrera un abbandono delle antiche cerimonie. Ma
cosi voglion le belle, e non c'e da resistere; diamoci pure del voi.

- Non siamo amici, forse? - mi ha detto. - Specie dopo che come amico mi
avete dato dei versi? -

Ah si; mi ricordo benissimo che come tale sono stato ammesso nell'albo, e
come tale anche difeso da lei. E infine una gentile signora. Possiede una
cultura molto superficiale, tanto da non sapere, due settimane fa, che il
Leopardi € morto. Ma che? per gustar le bellezze d'un poeta e forse
necessario di conoscerne la vita? Quella e scritta in prosa, e la contessa non
si rovina gli occhi nella prosa; ecco tutto. Le donne, di solito, non sanno
niente di storia letteraria. Dio buono! e chi ne sa, intorno a loro! Terenzio
Spazzoli conosce la letteratura francese modernissima, per aver letto dei
titoli e qualche pagina dei libri parigini; conosce la russa, per sentita dire, e
solo perche i romanzi russi son passati dallo staccio di Parigi. Vuole oggi
psicologia nei libri, come qualche anno fa avra voluto fisiologia e patologia,
psicopatia, patopsichia, od altra consimile tautologia, senza sapere da dove
si cominci. Se nel romanzo e russo, nel teatro e scandinavo, per moda; deve



averglielo suggerito quel po' di testo che accompagna il suo figurino nel
giornale dei sarti. Ne sanno piu addentro, o pretendono a saperne, i tre
satelliti della contessa; uno dei quali e "decadente" e fa delle rime
impossibili. Ha perfino stampato un volumino ino ino, ma di gran margine,
che nessuno ha letto; anzi no, dico male, lo han letto moltissimi, ma non lo
ha comprato nessuno. Onde un'ira feroce, dissimulata sotto un olimpico
disprezzo, contro la letteratura "alimentare”. Che cosa ha veduto di
alimentare nel mio Cigno, per dirne tanto male nel salotto della contessa?
Se fosse stata un‘oca, pazienza, capirei; ma un povero cigno tiglioso e
stoppone, via, non meritava tanta durezza di giudizio.

La contessa ha dovuto riprenderlo, e so che I'na fatto con una grazia tutta
sua, che non escludeva la forza. La contessa ha buon gusto; e se non sa
certe cose, che importa! E tanto bella, che avrebbe perfino il diritto di non
saper nulla al mondo. Mi ha invitato da capo al suo villino, ma non mi sono
lasciato prendere. Galatea direbbe, e con ragione, che mi adatto a fare il
quarto. Pol, quei tre compagni mi annoierebbero. So far bocca da ridere
anche ai nemici, ma non sopporto i noiosi. In larga compagnia, all'aperto,
son gocce d'inchiostro che s'affogano in un secchio d'acqua e non la tingono
troppo: in un salotto, loro tre, su cinque presenti e sedenti, dovrebbero
essere una morte sola, e continua.

L'altra sera la signora contessa ha invitata tutta la comitiva di San Donato a
prendere il té in casa sua. Anche qui mi sono scusato. Ma qui ci avevo
almeno un‘altra ragione, abbastanza ridicola; e imperiosa, nondimeno,
ineluttabile, perentoria. Figurarsi; non avevo ricevuto ancora dal mio sarto
un tutto-vestito di stoffa inglese, che mi e necessario, e che io ho
dimenticato di portare per le mezze parate, non prevedendo tutti questi
perditempi quotidiani. Gli abiti che ho con me in Corsenna vanno
mattamente da un estremo all'altro: o di gran parata, e non € il luogo, ne
I'uso di questi giovanotti; o di tela d'alpaca e che so io, fatti a giacca, e non
possono andare che all'aperta campagna. Miserie, lo so; ma di queste si
vive. E il tutto-vestito grigio non m'e arrivato che ieri, quando l'occasione
era passata.

Alla signora, per altro, non era passata la collera, per la mia diserzione, per
Il mio tradimento, come ha voluto chiamare una semplice assenza. Ha
scoperto anche lei il mio dolce rifugio dell'Acqua Ascosa. Senza averne la
topografia esatta, ci s'e accostata di molto; e ad un'ora insolita, andando a



diporto tutta sola, ha presa la via del mulino, dove mi ha combinato. Proprio
allora, col mio Teocrito in tasca, andavo a cercare il mio covo. E qui
complimenti, si capisce, maraviglie ed ossequii da parte mia, che non
potevo far altro; qualche bottata da parte sua; finalmente la pace.

- M'hanno detto, - incomincio essa allora con la sua vocina insidiosa di
sirena, - che di la dal mulino c'e un luogo ombroso stupendo, e che Voi lo
conoscete. Volete farne parte anche a me? -

Come dire di no? M'inchino, e I'accompagno. Si risale la strada a fianco del
mulino e della sua ruota, immane mostro che dorme in quest'ora, mezzo al
sole e mezzo all'ombra della sua buca, tutto vestito d'erba viscida lungo le
pale nerastre. La dietro si passa sopra un ponticello di legno, che corre tra la
ruota e la gola del bottaccio, mettendoci dall'altra banda su d'un
robustissimo terrapieno a scarpa, levato ad argine tra l'acqua alta e la
prateria che va giu a conca, scendendo sempre e dilungandosi verso il gran
viale dei pioppi. Per un tratto, dove e piu profondo il serbatoio, I'argine ha
cosi larga la cima, che ci si passa comodamente in due; ma piu in la, dove il
bottaccio incomincia a restringersi, la ripa si restringe anch'essa via via; non
si puo andare tutt'e due di fronte, ed ella e costretta ad appoggiarsi sulla mia
spalla. Ma che dico, appoggiarsi? Vi s'aggrappa per disperata, come una
bella spericolona al braccio del robusto bagnaiuolo che I'ha in custodia,
sulla spiaggia di Livorno o di Rimini.

Gia aveva tremato un pochino al passaggio d'un secondo ponticello che
cavalca la chiusa, donde il bottaccio si scarica quando non lavora il mulino.
Ma qui € un tremar continuo, dovendo andar noi sulla ripa alta e stretta,
coll'acqua profonda a manca e la prateria molto bassa a diritta.

- Volete forse tornare indietro? - le dico.

- No, - mi risponde, con un brivido che parrebbe far contro alle parole, - il
pericolo ha le sue attrattive. -

Avanti dunque con le attrattive. Ma la impaccia il suo ombrellino da sole e
da pioggia, il suo en-tout-cas, com'ella lo chiama, e che prendo io in
governo; la impaccia il suo gran ventaglio, che le ballonzola sulle
ginocchia, e che io metto accanto all'ombrellino, facendone tutta una
manciata; la impaccia la gonna troppo lunga, di cui non posso io
egualmente raccogliere i lembi, e che bisogna lasciar strascicare sull'erba.
Si va a passi lenti e corti, inframmezzati da lei di piccole strida, e di larghe
risate da me per farle coraggio; mentre ella, cosi serrata sulla mia spalla,



m'involge tutto in un profumo di pelle di Spagna, soave, delicato,
inebbriante davvero.

Basta; come Dio vuole, eccola in salvo. La ripa, su cui si procede, € sempre
angusta per due; ma siamo giunti dove la prateria sottostante risale, risale
sempre piu, per venir quasi a filo dell'argine, e non c'e piu pericolo di
capogiri. Il sentieruolo, lasciando lo scoperto, si ficca dentro alla piantata
delle carpinelle; ed eccoci inselvati, coll'acqua susurrona che ci corre
daccanto, e, di la dall'acqua, le falde del monte che salgono, vestite di
borraccina e d'eriche nane, sotto la guardia e I'ombra dei vecchi castagni.

- Com'e folto qua sotto! - esclama la contessa. - Chi sa trovarci e bravo,

- Non dubitate; ancora pochi passi, e si riesce al chiaro.

- Oh, non mi dolgo gia di quest'ombra; c'é cosi fresco!

- Voglio dire che troveremo piu rado il fogliame, e d'ombra ce ne sara
ancora abbastanza. Queste carpinelle girano tutto intorno, fino al punto
dove la montagna fa uno sprone sull'acqua; laggiu saremo piu al largo, e vi
parra di respirare un po' meglio. -

Eccoci infatti allo sprone. La balza vien giu tagliata a picco, e sarebbe
troppo brulla, come una cava di pietre, se due o tre semi di frassino non
fossero volati ad allogarsi tra i crepacci, per venir fuori in giovani piante,
che sporgono ad ombrello, e rompono pittorescamente la nudita della
roccia. Il luogo e bello, e le piace; disgraziatamente non c'e da sedere. Eh,
lo so ben io dove c'e da sedere; ma mi secca un pochino di doverla guidare
fin lIa. Nondimeno, poiche io non son piu padrone di tornare indietro, si
prosegue lungo la sponda del rivo, si scende ancora un poco, dove l'acqua
ritorna a mostrarsi arginata, Eccolo i, il mio rifugio; passo davanti al mio
arginello erboso e fiorito, ma senza guardarlo, per timore che gli occhi
tradiscano le mie tenerezze.

- O Teocrito! - esclamo dentro di me. - Qui volevo venire, per leggerti.
Pazienza, non e vero? pazienza per me. Quanto a te, vecchio Siracusano
andato ad ammorbidirti fra le graziette Alessandrine, scommetto che se tu
potessi uscir vivo e sano dalle pagine del tuo signor Teubner, vorresti essere
al mio posto e filar qui un graziosissimo idilio. -

Frattanto la contessa ha trovato da sedere. E Ii, proprio li, si ferma sui due
piedi, gridando:

- Ecco un buon posto. Non é forse il vostro, Morelli? -

lo non ho mai saputo mentire senza farmici rosso. E perche ella mi guarda,



ed io non voglio arrossire, rispondo;

- Si, € questo per I'appunto.

- Bene; sediamoci dunque. E datemi il ventaglio, vi prego. Se volete, vi
lascero I'en-tout-cas. -

Sorrido dentro di me, parendomi d'essere il quarto satellite, e mi siedo
accanto a lei, col suo ombrellino tra mani.

- E veramente un bel luogo, e molto poetico; - diss'ella, dopo aver guardato
In giro con aria di somma compiacenza. - Ma non da venirci da soli. lo ci
avrei paura, da sola,

- E sicurissimo; - risposi. - Corsenna non & un nido d'aquile; ma non ci sono
neanche avvoltoi, no sparvieri. Poi, qui dietro, a cento passi, c'e un casale,
con quattro o cinque famiglie di contadini, tutta bravissima gente.

- Dio sa, - ripiglio la contessa, seguendo il suo filo e non il mio, - quante
coppie felici saran venute qui a dirsi tante belle cose! Peccato che non ce ne
rimanga l'eco.

- Possiamo immaginarcele, contessa. Del resto, si puo domandarne a quelle
farfalle che passano, o a quegli uccellini che si rincorrono tra gli alberi....

- Pensando che noi siamo una di quelle coppie felici, non e cosi?
Disingannatevi, uccellini del bosco; - soggiunse la contessa, con accento tra
comico e patetico; - il signor Morelli e un solitario, che si ritrova qui
accompagnato per caso. -

E rideva; e risi ancor io.

- Oh, non ci sarebbe da ridere; - soggiunse ella, sforzandosi di far cipiglio. -
Che cos'e questa vostra maniera di fare, Morelli? Perche non avete voluto
venire a prendere il te, I'altra sera, e in compagnia di tutti i nostri buoni
amici? Perché non volete mai rifar la salita del Roccolo? E tanto breve, lo
sapete, essendoci stato una volta. Vi spiace il nome? Spiace anche a me; lo
cambieremo. Anzi, studiateci, e datelo voi; non ho fantasia, io, e ne saro
felicissima.

- Ci pensero.

- Ah bene. Ma ci verrete, non e vero? Per carita, non mi condannate a
questa condizione spiacevolissima, di vedere in casa mia solamente i noiosi.
- Scusate, signora; ma se i0 avessi proprio temuto di far numero con questi?
- Sarebbe stato un timore indegno di voi; - replico la contessa. - Confessate
piuttosto, tanto mi ripugna di ammettere che potesse spiacervi la padrona di
casa, confessate piuttosto che i suol eterni visitatori vi seccano.



- Ah, guelli poi.... se mi date licenza, mi sfogo. Quelli, poi, mi fanno perder
le staffe. Non ho mai visto pit molesti.... come chiamarli? Lasciamo il
sostantivo; certo I'Alighieri non li avrebbe chiamati mai graziosi ne benigni.
- Bene, bene! Cosi mi piacete; sincero. Ancor io, son tutta impastata di
sincerita. E vi seccano dungue, come seccano me? Un momento mi e parso
di avervi capito, quell'unica volta che siete venuto a vedermi. Siete rimasto
un‘ora, e nessuno di quei signori, che c'erano gia da due ore, si € mosso,
tanto che voi ve ne siete andato prima di loro. Gia, fanno sempre cosi;
sospettosi con tutti, ed anche peggio tra loro. Se resto la sera a casa,
suonano le dieci, suonano le undici, e nessuno si vuol muovere per il primo;
cosicche io sono costretta a congedarli in massa. E una persecuzione.
Qualche volta casco dal sonno, e non se ne vogliono accorgere. Molesti
animali; avete detto bene, Morelli.

- Veramente, non avevo osato di proferirlo, il sostantivo che li definisce. Di
solito, e senza cercare molto addentro nel sentimento che destano, io li
chiamo tra me e me i vostri satelliti. Se Giove in cielo ne ha quattro, perche
non ne avrebbe tre I'astro luminoso di Venere? Non badate, signora; m'e
venuto cosi spontaneo, che avreste torto a non lasciarlo passare. Il vostro
caso, del resto, non € nuovo nella storia; si e dato il simile, tremila e piu
anni fa, nell'isola d'ltaca, ed e toccato alla regina Penelope. Ce ne aveva un
bel numero anche lei, che non le davano tregua. Ma un giorno capito Ulisse
a casa, e li concio per le feste. Se uno di questi giorni, imitando Ulisse, il
savio conte Quarneri.... -

La contessa mi mozzo le parole in bocca con una matta risata.

- Ah si, proprio; credereste che bisognasse ricorrere a questa estremita!

- Non so; siete giudice voi; - risposi, un tantino mortificato. - Del resto,
anche senza chiamarlo, e volendo pure liberarsi dai satelliti seccatori, si
potrebbe annunciarlo come prossimo ad arrivare, e si vedrebbe I'effetto che
fa.

- Resterebbero male, lo capisco; - replico la contessa; - ma intanto
resterebbero fino all'arrivo; e non arrivando lui, seguiterebbero a non
muoversi. -

Capisco, o mi par di capire, che la luminosa contessa mi faccia questi sfoghi
per chiasso, e che nel fondo sia molto contenta d'esser seccata. Questi
assedii ostinati piacciono alle donne belle, come, se si leggono bene le
storie, dovevano piacere alle antiche citta, quando avevano buone mura e



viveri dentro, per durare anche a dieci e vent'anni d'investimento. Ma la
contessa non e ancor sazia di ciance, e vuol proprio che io pensi al caso suo.
- Non avete altro consiglio da darmi? - soggiunge. - Con tutta la vostra
fantasial...

- Ecco, signora, la mia fantasia e una povera cosa, e di consigli non puo
offrirvene che due. Il primo, che v'ha dato, era il consiglio classico; ma non
vi e parso buono. Passiamo al consiglio romantico; ma vi avverto che, dopo
questo, i0 non saprei piu che cosa trovare per il vostro bisogno.

- Sentiamo, sentiamo il consiglio romantico; - grido ella, battendo le palme
con gioia infantile. - Son veramente curiosa.

- Ci ho gusto, contessa, e spero che questa volta sarete anche persuasa.
Incominciate dal figurarvi che io sia voi; cio sara molto stravagante, e per
conseguenza molto romantico. Ho il vostro en-tout-cas; se aggiungeste per
grazia somma il vostro ventaglio.... Cosi, facendomi vento, parlerei in
questa forma ai miei satelliti: "Signori miei dilettissimi, sapete voi che
stanotte non ho potuto dormire? Ho passato il mio tempo pensando a voi
altri. Quei cari giovani! dicevo tra me e me. Perche, veramente, siete cari,
tanto cari, che io non so quale sia il piu caro tra voi.»..

- Oh, guesto, poi! - grido la contessa,

- O questo, od altro; - ripresi. - Il proemio sia pure a vostra scelta; purche ci
sia I'essenziale, secondo il parer mio. E I'essenziale e di dire ai satelliti:
"Signori miei, perché non pensate ad accasarvi? E un ottimo stato, il
matrimoniale. 1o I'ho scelto, e me ne trovo felicissima. Imitate I'esempio
mio, e sara una prova di bella amicizia. Anzi, vedete, avevo stanotte
pensato anche a trovarvi la sposa. Ci sono tre Berti, in Corsenna, una per
uno, e tutte e tre molto carine, tanto carine, che io veramente non so qual sia
la piu carina delle tre. Volete? Faccio io la domanda per voi."

- Ah, bello, bello, magnifico, stupendo! ed anche romantico, si, molto
romantico! - grido la contessa, arrovesciando le spalle sull'argine e ridendo
a pit non posso. - Ma se non accettano?

- Oh Dio! se non accettano, tanto peggio per loro; - risposi. - Del resto, i0
faccio un dilemma: O sono giovani di cuore e di spirito, 0 solamente di
spirito. Mi ripugna di aggiungere un corno all'argomentazione, e di crederli
sciocchi. Se hanno spirito e cuore, accetteranno il vostro consiglio, perche
In verita le tre Berti sono molto carine, e possono far la felicita di altrettanti
figli d'Adamo in questa valle di lacrime. Se sono solamente o niente affatto



di spirito, tutti e tre prendono ventiquattr'ore di tempo a rispondervi; ma in
quelle ventiquattr'ore fanno le valigie, prendono un biglietto alla prima
stazione di strada ferrata, e vanno a farsi impiccare altrove. Vi torna?

- Sl, si, ottima idea; quantungue io non voglia fare I'esperienza
precisamente nella forma che voi proponete, e per cui ci vorreste voi, signor
Rinaldo, col vostro modo curioso di farvi vento. Ma vi son grata, sapete? vi
sono gratissima, e qualche cosa di simile a cio che voi avete immaginato,
certamente faro. -

Mi stese la mano, cosi dicendo, e strinse forte la mia. Era contenta di me; ed
10 incominciavo ad esser contento di lei, tanto che dimenticavo perfino la
storia del povero Leopardi a Recanati. Quand'ecco (il guand'ecco e di rito in
questi casi) si sente un fruscio tra i rami bassi delle carpinelle, e un cane mi
sbuca di 1a, Buci, I'eterno Buci, il mio satellite, che ride e mi fa impallidire
e tremare.

Quella mattina non avevo badato a lui, che non era in casa, ed io non mi ero
dato il pensiero di cercarlo. Buci aveva saltata la siepe dell'orto, secondo
I'uso suo e dei suoi pari. Benedetti cani! Prima era sempre con me, e per
venire con me, per essermi alle calcagna dovunque andassi, risicava le
busse del suo padrone ogni sera: adesso che sta con me, va sempre con gli
altri, e quando é con gli altri, non ha pace finche non li guida sulle mie
tracce. Da tanti giorni non venivo al rifugio dell'Acqua Ascosa; ed ecco,
proprio la prima volta che ci torno, Buci mi viene a scovare, e sicuramente
porta qualcheduno con se.

Tutte queste cose pensai, 0 piuttosto vidi in un attimo; e il pensarle e il
vederle mi alterarono in faccia.

- Che c'e! - disse lei.

- Nulla; vi prego, alzatevi e venite via,

- Perche?

- Ve lo diro poi; venite via.

- Dove?

- Lo saprete; ma venite, senza perdere un minuto secondo.

- Ma che debbo temere? che mi trovino qui? - diss'ella, avviandosi.

- Ebbene, non sarebbe gia bello; - risposi, trascinandola.

- Ma io non ho paura, ad esser trovata con voi, con un gentiluomo, con un
cavaliere.

- Grazie; ma venite piu svelta, vi supplico.



- Comandate, obbedisco. -

E prese il mio braccio, per correre piu spedita. 1o avevo fatto un gesto a
Buci, come per dirgli che andasse all'inferno; ma egli non lo capi. Gliene
feci un altro per accennargli che mi precedesse; ed egli capi quello,
finalmente!

La contessa muoveva frettolosa al mio braccio. Si giunse ad un punto del
sentiero, donde, o pel fogliame degli alberi, o per la piega del monte, non si
vedeva piu il posto dove eravamo stati a sedere. Laggiu incominciai a
riprendere il fiato.

- Che uomo siete voi! - mormoro la luminosa contessa. - Un altro al vostro
posto....

- Un altro, - interruppi, - sarebbe uno sciocco, o un mascalzone; io non sono
ne I'uno ne l'altro. Venite; ancora pochi passi, e saremo fuori del tiro. -

Si costeggiava la sponda del canale, sempre in mezzo alle piante. Ad un
certo punto incontrammo l'ostacolo che io gia conoscevo, una casa di
contadini che cavalcava il ruscello. E qui, una delle due: o passar I'acqua,
inerpicandoci tosto per un orto a scaglioni, risalire di la ai casali di Santa
Giustina, e sparire di la, per riapparire al bisogno donde ci paresse meglio,
con aria di persone a diporto su d'una strada scoperta; o scendere dall'altra
parte della pescaia e arrivare al greto del fiume, dove ci avrebbero veduti,
indovinando anche come e perche ci trovassimo la. No, niente al fiume;
piuttosto ai casali di Santa Giustina.

- Vi sentite, - dissi alla contessa, - di saltare quest'acqua? -

Ella guardo un poco il ruscello, misurandone a occhio lI'ampiezza.

- No, vi confesso; - rispose. - Coll'impiccio della gonna!

- Permettete, allora; qui non c'e tempo da perdere; vi rapisco senz'altro. -
Le prendo ventaglio e ombrellino, e getto i due arnesi sull'altra sponda, ma
un po' lontani, che non m'impaccino il passo. Poi prendo lei nelle braccia,
mi assicuro di averla bene in equilibrio sul petto, e spicco il salto. Il rivo
non era largo piu di sei palmi, € non facevo poi un miracolo di destrezza;
ma il peso che avevo sulle braccia, e la cura che richiedeva, non mi
lasciarono veder bene davanti a me, no pensare che la sponda di la era in un
certo punto assai molle per I'avanzarsi dell'acqua sotto I'erba traditrice. Cosi
immollai un piede fino alla caviglia; ma la contessa era in salvo. La deposi
sul sodo terreno, raccolsi I'ombrellino e il ventaglio, feci un altro gesto
rabbioso a Buci, che si era fermato davanti a me, non intendendo una saetta



di tutte quelle novita; e su per la salita a gran passi.

- Siete forte come un Turco; - mi diss'ella, ridendo. - Ecco un ratto in piena
forma.

- Zitta, con quella voce, per carita! -

E via, senza posarci un minuto. Si passa davanti ad un casale, e per fortuna
non si vede anima viva, ne alle finestre ne agli usci. Avevo pensato di far
sosta ad una di quelle casupole, fingendo di esser capitati la dalla strada
alta; ma il non esser visti da nessuno e il trovar li, sotto la mano, anzi
meglio, sotto il piede, un sentiero che mette nel bosco dei castagni, mi fa
cambiare d'idea, La conduco da quella banda, ed ho il conforto di vedere
che il sentiero pianeggia abbastanza. Cosi ella non si affatichera troppo a
salire.

- Sentite? - dice ella ad un certo punto, tendendo l'orecchio. - Ci chiamano. -
Avevo sentito ancor 0, anzi prima di lei. Di laggiu commettevano a tutti gli
echi, a tutti i punti cardinali, i nomi di Adriana e di Rinaldo. Riconoscevo la
voce delle giovani Berti, di Terenzio Spazzoli, di Enrico Dal Ciotto, uno dei
satelliti; il che mi lasciava supporre che ci fossero anche gli altri due. Ma il
guaio piu grosso, e che mi metteva le ali alle calcagna, era quello di aver
riconosciuta fra I'altre la voce della signorina Wilson. Fortunatamente la
comitiva si era fermata al punto dove noi eravamo stati a sedere, e di la si
sentivano venire le voci; mentre noi, avviati nel sentiero alto a mezza costa,
eravamo celati a tutti dallo sprone del monte, che gia avevamo oltrepassato,
per muovere verso il mulino. Per poco che fossero rimasti a cercare di noi
laggiu, e ad invocare i nostri nomi invano, saremmo arrivati a salvamento, e
sempre benissimo nascosti tra i castagni, fino al punto della strada battuta,
dove ci eravamo due ore prima incontrati,

La contessa avrebbe voluto fermarsi al mulino. Secondo lei, si doveva
restarci fino a tanto ritornasse indietro la comitiva, e aver l'aria di essere
entrati la dentro a vedere le macchine; donde la possibilita del non esserci
incontrati prima coi nostri cercatori importuni.

- SI; - risposi; - ma se anch'essi, venendo, fossero entrati al mulino? o solo
avessero attaccato discorso con qualcheduno della casa?

- Ebbene, - replico lei, - tanto peggio per loro. Poiche tra quei curiosi ci ho i
miei tre satelliti, sarebbe il terzo modo, non classico né romantico, ma
egualmente sbrigativo, per liberarmi di loro. -

La ringraziai con un inchino della bellissima idea, che poteva lusingare



benissimo la mia vanita mascolina, ma che non conferiva punto alla mia
quiete. La voce di Galatea, udita laggiu dall'Acqua Ascosa, mi aveva dato
un gran rimescolo al sangue.

- Sentite, signora; - le dissi gravemente; - il meglio e di non dover dare
spiegazioni, siano esse trovate buone o cattive. Son venuti a cercare di noi,
e non ci hanno trovato; segno che non c'eravamo, o0 che essi non hanno
saputo scovarci. A buon conto, non eravamo la, dove sono andati a far capo.
VoI a casa vostra, quest'oggi, non avete da dar ragione dei vostri passi, e
nessuno sara tanto ineducato da farvi domande in proposito. Con me
nessuno ha tanta confidenza da entrare in simili inchieste. Pensino que] che
vorranno; dal canto nostro, come saremo laggiu al crocicchio, in vicinanza
della nobil Corsenna, ci divideremo da buoni amici, per rivederci piu tardi.
- Avete ragione; - rispose la contessa. - Poiche siamo fuggiti, tanto vale
approfittar della fuga. -

Quella sera ci fu un pochettino di musoneria nella colonia villeggiante di
Corsenna. | satelliti avevano le facce scure; Terenzio Spazzoli non si degno
di mostrare i denti piu d'una volta. Le Berti, amabili innocenti, accennarono
soltanto di essere andate il mattino a passeggio di la dal mulino, avendo
sentito che Adriana era andata a passeggio anche lei, traversando il paese e
girando da quella parte; ma certamente s'erano ingannati gl'informatori,
poiche non l'avevano trovata.

- No, - rispose la contessa, con la sua bella tranquillita di signora accorta, -
non s'erano ingannati. Ero uscita fuor d'ora, avendo I'emicrania e non
potendo star ferma in casa; ero anche andata di la dal ponte, coll'idea di
salire a Santa Giustina; ma ad un certo punto, vedendo due strade, ho
temuto di smarrirmi, e son ritornata. -

A me non si disse nulla, che avrei saputo rispondere; a Buci nemmeno, che
avrebbe potuto cavarsela ridendo. Per me, soltanto, ci fu a quattr'occhi una
bottata di Galatea.

- Che odore, questa mattina, all'Acqua Ascosa! un odore acuto... come di
pelle di Spagna.

- Ah si? - risposi, colpito in pieno petto, ma non volendo parere. - E poi
I'odore delle rose canine e dei fiori di rovo. Ce n'e tanti laggiu! -



XI.
Marlborough s'en va-t en guerre...
13 luglio 18...

Questa mattina ero stato un po' in forse dell'andare o del non andare in
visita al Roccolo. E debito, dicevo tra me, debito di galantuomo, dopo
I'impresa del mulino. Si, mi rispondevo, ma che cosa ne pensera Galatea?
Orbene, che male ci sara? Son io infeudato alla signorina Kitty? Le ho mai
detto una parola piu calda di tutte le altre, e mie e di coloro che vede ogni
giorno? Con lei, con sua madre, colle Berti, colla Quarneri, perfino colla
signora segretaria comunale e colla signora sindachessa di Corsenna, ci ho i
miei doveri di galateo. Cosi €; una volta imbarcati per questa vita da negri,
che e la vita di societa, bisogna bene curvar le spalle e adattarsi a coltivar
canne da zucchero. Che cosa penserebbe dei fatti miei la contessa, se io non
andassi a riverirla, a sentire da lei com'e finita, se ha avuto code o no,
piccole noie per lei, la matta impresa di ieri? E che cosa direbbero i signori
satelliti, se non mi vedessero comparire al Roccolo quest'oggi? Farei senza
dubbio la figura del can bastonato, bastonato da lei, e pauroso di loro. Ah
no, perdincibacco, non sara mai.

L'idea di cio che potevano dire i satelliti, mi ha messo di cattivo umore: il
cattivo umore mi ha fatto mettere in armi. Siamo in guerra, combattiamo. E
tanto per cominciare, esploriamo il terreno. leri mattina la contessa Adriana
era uscita di casa alle otto, ora insolita per lei, bruciata per i suoi assedianti,
che dovevano immaginarla non uscita ancora dalle sue camere. Essi, di
certo, non usano andare che verso le undici alle loro batterie; infatti, a
quell'ora, non avendola trovata al Roccolo, si son dati alla campagna,
raccogliendo per via tutta la colonia villeggiante, come a dire tutto I'esercito
di Corsenna; han preso lingua, han saputo che la contessa Adriana aveva
preso il sentiero del mulino, hanno sospettato che fossi ancor io da quelle
parti, e tutti sull'orma, che hanno perduta, fortunatamente per noi. Dunque,
ricapitoliamo; la contessa e sola fino alle undici; se ci vado tra le nove e le
dieci, sono sicuro di trovarla, di aver tempo a discorrere, a sentire da lei
tutto quello che sara utile di sapere. Rimarro quanto ella vorra; e se dovro
rimaner tanto che arrivino i satelliti, niente di male; potro andarmene in loro



presenza, insegnando a chi non lo sapesse ancora, che non e di buon genere
star nei salotti in sentinella come all'ingresso d'una caserma, d'un parco
d'artiglieria, d'una polveriera.

Alle nove del mattino, indossato il mio tutto vestito grigio d'autentica stoffa
inglese (cosi almeno assicura il mio sarto, che e di Biella), raso
accuratamente, ravviato, ripicchiato a dovere, con un bel garofano bianco
all'occhiello, mi mossi alla volta del Roccolo; evitando I'abitato di
Corsenna, per altro, tanto che ci arrivai alle nove e quaranta minuti. Troppo
presto, forse? Eh, dopo tutto, avrei lasciato un biglietto di visita. Ma non ci
fu bisogno di questo mezzo termine. Ero a mezzo il viale, quando ella si
mostro nel vano di una finestra, al primo piano della sua palazzina; mi vide,
mi riconobbe, mi getto con la sua vocina insidiosa un buon giorno di sirena,
e spari, ma per avvicinarsi. Compariva di fatto nell'atrio, quando io mettevo
il piede sulla soglia del tempio.

- Ah bene! - grido, stendendomi tutt'e due le mani. - Questo e un bel tratto,
veramente degno di voi. E di me, - soggiunse, dopo un istante di pausa, -
perche io v'aspettavo. -

Risposi non so che cosa, ma balbettando assai piu che parlando. Ella,
Intanto, preso il mio braccio, mi conduceva in un salottino accanto al
vestibolo, indicandomi una poltroncina, sulla quale mi posi a sedere,
ammirando un pochino I'addobbo della stanza e piu quello della padrona di
casa, che indossava un grazioso abito da camera. Dovrei chiamarlo
deshabillé, alla francese; ma in verita non mi pare che il nome vada a
capello. Come chiamare déshabillé un abito, sia pur sciolto intorno alla vita
e largo di maniche, tutto ricami, trafori e passamani, colla giunta d'una
guarnizione di merletti? Del resto, abbia il nome che si vuole; sian parecchi
| déshabillés delle signore, come gli abiti di mattina, da passeggio, da
ricevimento, accollati, scollati, a mezzo scollo, e ne mutino due, tre, quattro
volte in un giorno; saranno belle in due; tre, quattro maniere. La bellezza e
cosa di cielo; ammiriamola, perche narra anch'essa la gloria di Dio.

- Come siete stato gentile! - ripiglia la contessa Adriana, dopo aver
concesso qualche minuto secondo alle mie ammirazioni.

- Che dite, contessa? Era il mio dovere. VVolevo informarmi di ieri. Tutto €
andato bene, non e vero?

- SI, quantunque, sarebbe stato meglio rimanere al nostro posto. Eravamo a
discorrere al fresco; ci avrebbero trovati, e ci avrebbero fatto compagnia, se



fosse loro piaciuto. Ma infine, io non andro indagando tutte le ragioni che vi
hanno persuaso a volere altrimenti. Forse ci perdevate un tanto a farvi
vedere con una donna brutta; e allora....

- Signoral!...

- Scherzo, sapete? So bene di non essere il diavolo. E non mi fate
complimenti, vi supplico. Non ho parlato cosi colla intenzione di averne
uno da voi. Li gradisco, ma quando non li ho provocati, e sopra tutto
guando vengono spontanei, nella sincerita del momento; come accade a voi,
che siete poeta. leri, per esempio, ne avete trovato uno bellissimo.

- 10?7 quando? come?

- SI, quando avete parlato dei quattro satelliti di Giove; donde cosi
naturalmente, senza pensarci, vi e venuto di accennare ai tre che si
potrebbero concedere... ad un altro corpo celeste.

- A Venere, infatti.

- Scusate, non volevo proferirne io il nome. Vi sarei parsa vanitosa. Ma era
tanto carino, il vostro complimento, a proposito dei miei satelliti. Che
noiosi, quelli! e se sapeste che musi lunghi, iersera!

- Questo appunto mi premeva di sapere. Avete gia fatto il famoso discorso?
- No, non ancora; non mi pareva il momento. Erano anche cosi poco
trattabili! Se, Dio guardi, mi fanno oggi la seconda di cambio, vi assicuro
che non ricorro neanche al consiglio di ammogliarli. Ma veniamo al fatto.
lersera, quando ci siamo lasciati sul ponte, mi hanno accompagnato tutti e
tre, secondo l'uso, che a quell'ora tarda non mi dispiace nemmeno. Saliti al
Roccolo, sono entrati, si sono seduti qui, muti, accigliati, come un terzetto
di giudici. Non volevano il te; ma lo volevo prender io, e I'ho preparato; si
son rassegnati a sorbirlo, ma trovandolo amaro. Nessuna allusione alle
indagini del mattino; solo uno, il Martorana, mi chiese di punto in bianco:
"vi e passata I'emicrania?" - Non ancora del tutto; risposi. Quindici minuti
dopo, si congedarono. Ma se erano stati muti nel mio salotto, diventarono
logquaci all'aperto, specie in fondo alla villa, dove Clarina li ha uditi. Clarina
e la mia cameriera; ed e fuori spesso e volentieri, guando io non ho bisogno
di lei. Credo, tra parentesi, che ci abbia I'innamorato, un giovane muratore
di qui. Vorra diventarci bianca, di bruna che e; ma passiamo, che questo
non e affar mio. Clarina adunque li ha sentiti; parlavano di una gita che
avevano fatta quella mattina, di due persone che andavano cercando e che
non avevano trovate. - Ma sicuramente erano la, - diceva uno, il signor Dal



Ciotto, che era il piu arrabbiato dei tre, - il cane li ha messi in sospetto e i
ha fatti fuggire; bisognava guardare dal fiume. - Se e vero... - diceva un
altro, il signor Cerinelli, - se e vero, abbiam fatta una bella figura, e c'e
qualcuno che ridera di noi. - Il signor qualcuno la paghera salata; - replico
Enrico Dal Ciotto. Tutte queste cose € venuta a riferirmi Clarina; e vi
confesso che sulle prime mi avevano un po' turbata. Ma siccome i miei tre
satelliti non sapevano niente, tanto che iersera immaginavano ancora una
mia fuga dalla parte del fiume, e siccome ne sapranno anche meno domani
0 doman l'altro, e siccome, finalmente, sono tre sciocchi, mi sono subito
tranquillata sul conto delle loro vendette. Spero bene che non ne tremerete
neppur voi.

- 10?7 no davvero; mi ci diverto mezzo mondo. E non dico un mondo intiero,
perche gia un mezzo mondo m'annoiano.

- Li mandero via, non dubitate, faro quel tal discorso.

- Sara sempre bene, - conchiusi. - Ho visto degli sciocchi diventar mariti
eccellenti; e la signora Berti sara la piu felice delle madri. -

Ci fu un momento di sosta nel dialogo, ed io reputai conveniente di dare
un‘altra occhiata dintorno.

- Come siete bene qui! Opera vostra?...

- Povero addobbo! - diss'ella. - Mi mancavano tante cose, quando ci sono
arrivata! Ho fatto quel che ho potuto, adattando al mio gusto una casa
d'altri. Sapete bene com'e venuta a noi, per pagamento d'un credito che
aveva mio marito, e che non si sarebbe potuto ricuperare altrimenti. A lui da
principio pareva una gran cosa, avendo appunto bisogno d'aria di montagna;
a me invece non piaceva affatto. Ora a lui non va piu, perché gli hanno
ordinate le acque di San Pellegrino, e piace a me poiche ho dovuto
adattarmici per una stagione. Se potro aggiustarla del tutto a modo mio, mi
ci trovero meglio un altr'anno. E voi, Morelli, venite tutti gli anni in
Corsenna?

- E il prim'anno, questo. Anzi, non sapevo che fosse un luogo tanto
frequentato. Ero venuto per istudiarci, figuratevi!

- Oh, ci studierete, dando agli amici appena appena quel po' di tempo che
potrete. Scegliendo bene, si possono risparmiare molte ore. E voi, con tanto
ingegno che avete, non potete sottrarvi al lavoro. Sarebbe un delitto, Che
cosa avete pubblicato, fin qui?

- Niente, signora, o quasi niente. Gia, per far numero tra i mediocri, € inutile



stampare.

- Che cosa dite voi mai? Parlano tutti di voi con tanta ammirazione!

- Gia, perche non fo nulla. Se facessi, mi giudicherebbero diversamente.
Cosi va il mondo, signora. Ma noi c'inganniamo volentieri I'un I'altro, esso
prodigandomi una stima che e tutta fondata sulla certezza della mia pigrizia
invincibile, 10 godendone senza risparmio, e pensando che quella stima io la
perderei senza fallo, se mai mi decidessi ad uscir dalla nuvola.

- Che pessimismo! Ma voi dite per celia, non e vero? e non avete una cosi
brutta opinione di tante persone gentili che aspettano luce e conforto da voi.
- Un po' tardi, se mai! Non sapete che ho gia trentacinque anni?

- Trentacinque! - esclamo la contessa. - In verita, vi credevo a mala pena sui
trenta. Ma che cosa son poi trentacinque anni? - soggiunse. - La virilita
della gioventu, per un uomo. lo ne ho ventisei, e come donna posso dirmi
vicina alla maturita. Che differenza tra noi! Ma gli anni, con le rughe che
portano a noi donne, non mi toglieranno di seguirvi nei vostri trionfi. Mi
leggerete quello che fate, non e vero? -

Non so che cosa fossi per risponderle. In guel momento si udiva un fruscio
sulla ghiaia del giardino, e Clarina appariva sull'uscio del salotto per
annunziare una visita, anzi due in un punto.

- Gia? - mormoro la contessa Adriana, volgendo un‘occhiata all'orologio del
caminetto, che segnava allora le dieci e tre quarti. - Beviamo
quest'amarissimo calice; - soggiunse, volgendosi a me con un mesto sorriso.
Entrarono due satelliti, Maurizio Cerinelli e Giovanni Martorana; entrarono,
e vedendo l'intruso, fecero il muso lungo un palmo.

- Soli? - esclamo la contessa. - E il signor Dal Ciotto?

- -E andato per la carrozza. Sara qui fra due minuti.

- La carrozza! Per che farne?

- Non rammentate, signora? - disse il Martorana.

- Avevate manifestato il desiderio di visitare il convento di Dusiana; -
soggiunse il Cerinelli.

- E vero, & vero; - rispose la contessa, con aria di cader dalle nuvole. - Ma si
era detto per oggi? Questo m'era passato di mente. A quest'ora, poi!

- Il cielo e coperto; - disse il Martorana.

- E potra piovere, allora; - ripiglio la contessa. - Anch'io, con
quest'emicrania che non mi vuole dar tregual... -

Qui la luminosa contessa fece un gesto di persona seccata, e non aggiunse



parola. Capito il Dal Ciotto, anche lui con tanto di muso, a mala pena mi
vide. Ma era piu padrone di se, forse essendo stato avvertito della mia
presenza cola. Piu padrone di se, ripeto; ma mi fece anche un saluto che non
mi piacque. Se non fossimo stati in casa d'altri e in presenza di signore, a
quel saluto breve e sarcastico avrei risposto con un ceffone, tanto per
cominciare. Gia, posso ammettere ed anche gradire che uno non mi saluti;
ma che mi saluti male, mi annoia. Ho gia pensato, del resto, a cio che mi
conviene di fare. Le lettere qui s'impostano alle sei di sera. Scrivero prima
delle sei a Filippo.

La signora non vorrebbe andare, a Dusiana. Le occorrerebbe un'ora almeno
per vestirsi. Inoltre, e un brutto giorno; un tredici. Lo dice ridendo, ma lo
dice.

lo rido con lei, e la conforto ad andare. Il tredici secondo me non é altro che
un numero il quale ha il torto di venire dopo il dodici e prima del
quattordici. Del resto, non a tutti dispiace, non a tutti porta sfortuna. lo
POSSO assicurare per mia esperienza che e un numero eccellente, un numero
aureo. Tutte le cose che ho fatte in un giorno tredici mi sono andate
benissimo.

- Ah si? - esclama Enrico Dal Ciotto, strascicando anche la frase, come se la
tirasse con l'argano.

- Certamente; - gli rispondo 10, senza scompormi, e sul medesimo tono.

La contessa Adriana nota le pause e le inflessioni di voce; aggrotta le ciglia,
per mostrare a qualcheduno che ha capito e che non e contenta per nulla.
Poi, con sembiante mutato rivolgendosi a me, vuol farmi sentire che la
padrona di casa non rileva le piccole impertinenze, e che 1o posso far come
lei.

- Voi inventate a buon fine, signor Rinaldo; - mi dice; - e il numero tredici
vi dovrebbe esser grato di questo servizio che gli rendete. Ma io sono
ancora molto dubbiosa. Aggiungete che debbo scrivere parecchie lettere; a
mio marito, per esempio, che oggi avra aspettato inutilmente i miei
uncinetti. Se sto due giorni senza scrivergli, e capace d'inquietarsi, e di
piantare San Pellegrino, per venire in Corsenna. Ne avrei piacere, per un
lato; per I'altro mi rincrescerebbe, temendo che la sua cura ne soffrisse.

- Se non fosse per questo, - risposi, - sarei lietissimo di avere la parte mia
nel fargli mancare una lettera; tanto ho desiderio di essergli presentato. E, a
detta di tutti, un gran gentiluomo.



- Ma si, fa questo effetto su quanti lo avvicinano; - replico la contessa. -
Sono una moglie fortunata, e sfortunata ad un tempo. Sapete che le belle
signore se lo contendono? L'anno scorso a Roncegno faceva lui tutte le
carte; ed io, che non avevo patito mai del brutto male, mi capite, mi son
ritrovata ad esser gelosa. Ed egli rideva, delle mie collere; rideva
saporitamente, come fate voi, signori uomini, che poi, se Dio vuole, sarete
peggio di noi. -

Fatte poche altre ciance su questo tono piu allegro, mi alzo, la riverisco e
me ne vado, senza saper bene se andra o non andra a vedere il convento di
Dasiana. Quanto ai tre satelliti, li saluto appena quanto basta per la decenza.
E me ne torno a casa, dove butto giu le mie note. Ora poi, scriviamo a
Filippo.

La lettera e fatta. Mi par utile di ricopiarla qui:

"My Dear,

"A friend in need is a friend indeed, says the proverb. Now it happens that |
have, at this moment, very great need of a friend, and | am resolved to make
the trial.... sopra di te, mio dolce e fiero Filippo. Tu non hai niente che ti
trattenga in citta, salvo I'abitudine, o la pigrizia, mentre io ho bisogno qui
d'un amico, an uncommon want, come lord Byron aveva bisogno di un eroe.
Lascia dunque i tuoi affari inutili, e vieni a confortare I'amico tuo; il quale
non ti ha scritto da tanti giorni per la semplicissima ragione che ha speso il
suo tempo a commettere un certo numero di sciocchezze, e ti vorrebbe qui
per dargli una mano. In altri termini, temo (senza sgomenti, pero) di avere
al fianchi una piccola tribu di scioperati. Dipendera forse da me, di causarne
gli attacchi; ma se proprio dipendesse da me, non vorrei causarli davvero, e
mi metterei volentieri in guerra, come Marlborough. Qui non ho persona
amica, seria ed armigera quanto bisogna, a cui commetter tutto me stesso.
Hai capito? Vieni dunque tu, vola, e porta per ogni buon fine una coppia di
tutte le armi cavallerescamente possibili. Per dar colore alla spedizione
potresti portare un arsenale di sciabole, fioretti e pistole, da esercitarci tra
noi. Saresti nella tua beva, non ti pare?

"Non ti ho mai chiesto nulla; non mi ricusare la prima. Credi pure che
questa volta ho somma necessita d'essere raffidato dalla tua presenza. Ti



aspetto, e preceduto da un telegramma, per venirti a prendere alla stazione,
ch'e un po' lontanetta da qui. Grazie, anticipate, e un amplesso spirituale per
giunta.

"Il tuo
"Rinaldo".

Ho impostata la lettera in tempo, e piu tranquillo me ne sono andato a
desinare. Questa sera, passeggiando in paese, ho incontrata mezza la
colonia, che ritornava dal suo eterno lawn-tennis. Si e fatto sosta all'unico
ma infame caffe di Corsenna, in grazia del suo "Qui si gela" che promette
alle signore la dolce volutta del sorbetto. Poi diranno che Corsenna e un
villaggio. Conosco delle citta, dove si gela, si, ma solamente e naturalmente
d'inverno.

Ho potuto sapere che la contessa Quarneri non € andata a Dusiana. | tre
satelliti devono esser furenti; imbronciati li vedo, ma quieti, in atto di
rodere il freno. Che abbiano avuto una correzione salutare? Mi
dispiacerebbe per me, che li vedrei volentieri andare in collera, specie se mi
danno due giorni di tempo, tanto che arrivi il Ferri, con tutti gli omonimi
suoi. Quanto a loro, se han presa la ramanzina, non hanno male che non si
sian meritato, avendo smascherate le loro batterie in presenza della
contessa. Mi paiono tre ragazzi, con quel loro cospirare all'aperto, in un
sentiero di villa, dove tutti gli alberi hanno orecchi per udire, e bocche per
riferire.

Viva la faccia delle Berti. Quelle non sentono, non vedono quasi, e non han
niente da riferire a nessuno. Passano nel mondo sorridendo e sperando;
beate loro, e madre bofficiona e figliuole snelle, che cresceranno in bellezza
e in rotondita come lei.

La signorina Kathleen mi pare un po' sostenuta. Cara fanciulla! ma che cosa
ne posso i0? Se sapesse che non ci ho colpa, e che mi trovo impegnato in
questo negozio per I'onor della firma! Del resto, veda un po' lei; non € mica
Rinaldo Morelli, I'uomo che accompagna al Roccolo la contessa Adriana,
quando ella si risolve di lasciare il caffe di Corsenna. E infine, lei stessa, la
signorina Kathleen carissima, non e forse tutta fiori e baccelli colla
luminosa contessa? Si direbbe anzi che da iersera le € diventata pit amica
che mai. Animo, dunque, la preghi un pochino, e si faccia dir tutto.



Ma forse m'inganno, e do troppa importanza al mio signor me stesso.
Quell'aria della signorina non e di sostenutezza con me; é di stanchezza, per
la fatica del lawn-tennis. Infatti, ecco che si rianima, dopo partita la
contessa coi suoi tre satelliti. Terenzio Spazzoli ha incominciato un discorso
di rowing-club e di swimming-club, e lei € tutta intenta alle belle imprese
del mare, da quella gran vogatrice, da quella gran nuotatrice che e. Galatea,
ninfa marina! A Viareggio, dov'ella ha passata |'estate scorsa, ne sanno
qualche cosa: nessuna di quelle Nereidi era piu intrepida e piu valente di lei.
Confessiamolo, € una bella cosa, e buona sopra tutto, viver la vita cosi
pienamente come ella fa. A questo modo vengon su le belle schiatte, sane,
forti, robuste, pari a quelle che hanno lasciato tanto buon nome nel mondo.
E tuttavia, se Kathleen fosse mia moglie, non vorrei tante cose da lei; ne
racchetta, né tuffi in acqua, ne remo, ne vela; casa, casa, casa; e te, magari,
guantunque non mi piaccia; e latte e burro a tutto spiano.

Similmente non vorrei che la luminosa contessa, dato e non concesso che
portasse il mio nome, avesse tre satelliti per accompagnarla tutte le sere a
casa. Piuttosto una mezza legione di carabinieri. Per compenso le
permetterei, crepi l'avarizia, di confessare ai suoi visitatori quattro anni di
piu. Sono ancor primavere, che diamine!

XII.
Violino di spalla.
16 agosto 18...

Che due giornatacce! Sono stato di pessimo umore, e n'ho avuto le mie
buone ragioni. lo, gia, son fatto cosi; non amo i mezzi termini, né le mezze
misure. O la pace stabilita, o la guerra dichiarata. Mi seccano le tregue, e
piu mi turbano le vigilie, con le loro aspettazioni, coi loro sospetti, colle
loro incertezze tra il si ed il no. Star sempre in armi & una condizione
sciocca, alla quale non mi saprei adattare, perche temerei sempre di far
troppo o troppo poco, e sopra tutto di perdere la pazienza prima del tempo,
come sarebbe il caso qui per I'appunto. Perche io non li temo, i miei tre



fastidiosi personaggi, e temo piuttosto che mi vogliano stancare, ridersi di
me, per trovar poi qualche gretola e scapparmi via, dopo avermi ben
molestato; li voglio al punto buono, per andar subito a fondo. Hanno certe
arie, davanti a me, da cavare i ceffoni dalle mani di un santo. La pazienza
non e il mio forte, e mi duole che non ne siano persuasi. A buon conto, una
ne ho fatta, che li ha costretti a meditare. Quando c'incontriamo, senza che
ci siano signore di mezzo, non ci salutiamo neanche. Ho incominciato io;
questa voglia me la sono levata, rizzando la testa e facendo sporgere un
pochettino il labbro inferiore, come un arciduca di casa d'Austria. Tanto
meglio per loro, se facendo cosi li avro liberati d'una noia; certo mi son
liberato io d'un‘altra maggiore. Ma se credono che io voglia fermarmi qui, la
sbagliano di grosso.

Sono 1o innamorato della contessa? No davvero. Incapriccito? Neanche.
Anzi, diciamo tutto, se alle prime poteva darmi negli occhi, perche la
bellezza e sempre la bellezza, ora non me ne faccio piu ne di qua ne di la,
perche quella bellezza mi si e mostrata falsa. Nell'anima, s'intende. L'hanno
anche i bottoni, e volere o no si riverbera sempre all'esterno. Che bisogno
c'era di darsi ventisei anni? Ne ha trentadue per lo meno. E di che si lagna?
Si puo esser belle a trentasei, a quaranta, e piacere anche piu in la.
Finalmente, si ha I'eta che si dimostra. 1o non mi vergogno dei miei
trentacinque; se ne avessi, colla faccia d'oggi, quaranta e cinquanta, che
male ci sarebbe, per oggi? Levarsi gli anni & una debolezza che non
ammetto neanche nelle donne; anzi nelle donne meno che negli uomini.
Esse, in fin dei conti, hanno l'invidiabile privilegio di non sentirsi
domandare in societa la fede di nascita. Perche darla falsa a chi non ha
domandata la vera?

Questo e stato un punto nero per lei. Resta bella, ma non mi e piu simpatica
come prima. Del resto, piu mi osservo e mi studio, piu riconosco di non
essere stato un solo momento ingannato dalle sue belle moine.
Aggiungiamo che per me quella donna ha la bellezza troppo vistosa, del
genere a cui tutti s'inchinano, essendo ella formata di quegli elementi che
piacciono al maggior numero. Veste troppo bene, tanto che vi rifa il
figurino a capello. Che cosa significa cio, se non questo, che il suo
personale si adatta a tutte le mode, non istonando con nessuno dei loro
artifizi? La testa e bellissima per la eleganza dei lineamenti; ma non é forse
troppo piccina, tanto ella va con tutte le fogge di pettinatura? Non e nel



complesso un po' bambola? Quella bocca... le rendo giustizia, e faccio il
saluto militare. Ma quegli occhi lunghi, sotto quelle palpebre tagliate a
mandorla, son proprio naturali? Apparirebbero tanto luminosi,
fosforescenti, senza il sapiente contrapposto del bistro? Non sara cosi, ma
pare che sia, e sa di commedia. Proprio come una regina di commedia, la
contessa ha bisogno, dovunque ella sia, di aver tutti a' suoi piedi; non e
contenta, fin che ce n'e uno che non accetti il suo giogo. Ero io quel tale, in
Corsenna; si e rivolta a me, come si sarebbe rivolta ad un altro, al
commendator Matteini, per esempio, prendendo ipoteca anche su lui.

Vedo queste cose, e ci sto; senza far molto, solo per dar noia a quei tre, ma
ci sto. Non mi prendo l'incarico di accompagnarla a casa, come fanno loro;
ma dove mi trovo con lei, cerco d'invadere, aiutandomi lei con una grazia
che dev'essere crudele per chi ne soffre. Soffrono essi poi tanto? Animali da
esperienze, son forse meno sensibili al dolore. Non si adattano gia a portar
la croce in tre? Comunque sia, devo essere un bruscolo nell'occhio per tutti
e tre; me ne persuado al muso che fanno.

Non intendo Galatea, che € sempre e piu che mai pane e cacio colla
contessa. Quando e presente Adriana, la signorina Wilson non rifugge
neanche dal ritrovarsi con me; pare anzi che ci prenda gusto a farmi parlare,
rimanendo in nostra compagnia. Quando non c'e Adriana, non mi sfugge,
ma non mi cerca neanche, e se e lontana ci resta volentieri, amando meglio
di prendere ipoteca sul commendator Matteini. A vederlo, allora, il piu
conservato dei conservatori, come fa la ruota! Credo che non parli piu
nemmeno di Bologna, "citta dell'anima". Che gusto ci trova, la signorina
Kathleen? Ma gia, capisco che quella gran diavola fa per chiasso, sempre
bisognosa di moto, di varieta, d'aria, di luce, sempre aperta I'anima e il
cuore, sempre fuori del guscio, come l'argonauta, toute en dehors, direbbero
i francesi. E pill intima, pit raccolta, pitl seria, quando & con Terenzio
Spazzoli, col quale ieri ha confabulato a lungo. Hanno un altro segreto
insieme, ed io ho potuto scoprirlo, da certi discorsi che hanno tenuto colla
sindachessa e colla segretaria comunale. Parlavano dell'Asilo infantile e dei
suoi bisogni pecuniarii; domandavano se ci fosse una sala abbastanza vasta
in paese, quella dell’Asilo non parendo abbastanza capace di una numerosa
assemblea. Si tratta d'imbastire un concerto a pagamento, un concerto
vocale e strumentale, il gran da fare di tutte le stazioni, di tutte le colonie e
di tutte le stazioni estive. Mi e giunto perfino all'orecchio I'accenno d'un



prologo in versi, che qualche signorina potrebbe recitare. Hanno gia sotto la
mano il poeta? Forse; non e vivo e sano Enrico Dal Ciotto? Ma vorrei
proprio vedere che la signorina Kathleen si rivolgesse a lui. Questa, poi, me
I'avrei per male; sempre che i martelliani dovesse recitarli lei. Se si trattera
delle Berti, sia pur chi si vuole il poeta. Ma la musica? qui ti voglio; non c'e
neanche un concertino di trombe, in Corsenna; per avere un pianoforte e un
"maestro al cembalo” bisognerebbe mandare a Dusiana. Basta, vedremo.
Frattanto, siamo giunti a quest'oggi. Filippo mi ha telegrafato ieri che si
metteva in viaggio; arrivera oggi al tocco. Eccellente amico! Capitera con la
sua bell'aria marziale di paladino antico. Non e un letterato, che Dio lo
benedica; e un uom di fatti, tagliato alla brava in un buon tronco di querce,
diritto come una spada e netto come il filo d'un rasoio. In che modo siamo
andati d'accordo noi due? Per le nostre dissonanze, direbbe un osservatore
superficiale; e non e vero. Se all'aspetto non ci rassomigliamo punto punto,
credo che abbiamo comune qualche intrinseca qualita, e che questa ci
unisca. Egli e piu rigido, in apparenza, piu riguardoso nelle sue maniere, piu
abbottonato; ma é poi altrettanto sincero. Abbiamo il nostro guscio tutt'e
due; ma i0, meno savio, son troppo spesso e volentieri fuori del guscio.
Altra differenza; io faccio spropositi da cavallo, sempre nell'idea di andar
per le spicce, mentre egli & sempre ponderato e di buon consiglio; eppure
non ne da mai di debolezza ne di pace. Vecchio schermidore da terreno,
suol dire che la migliore di tutte le parate € I'andare a fondo.

Curioso cavaliere, che per gloria sua avrebbe dovuto nascere otto secoli fa!
Ricordero sempre guella volta che ando per conto mio, con un altro degno
collega, a chiedere una spiegazione. Trovo l'avversario, brav'uomo e
d'ingegno, che aveva avuta la colpa o il merito di darmi una solenne
stroncatura per certi miei versi, e gli parlo in questa forma:

- Perdoni I'incomodo, che sara breve. Siamo i tali dei tali; veniamo in nome
del signor Rinaldo Morelli, nostro amico, a chiederle in cortesia tre cose: il
luogo, lI'arma e l'ora. -

Filippo Ferri e fatto cosi; tutto d'un pezzo. Sta sulla sua come un Artabano;
ma nessuna sua parola offende. Pochi uomini sono cortesi quanto lui,
nessuno piu di lui; ma suol parare andando a fondo. Ha dolce il sorriso e
fiero lo sguardo; solo a vederlo per istrada bisogna dire: ecco un uomo.

Al tocco ero alla stazione della strada ferrata, distante un'ora da questo
dolce paese. Il treno e arrivato ansimando, come per farmi capire che non



era colpa sua se giungeva con quaranta minuti di ritardo. La testa di Filippo
appariva da un finestrino, e gli occhi suoi mi balenarono un sorriso che
ancora non trapelava dal doppio festoncino dei baffi. Corsi ad aprirgli lo
sportello; si calo giu, e mi si avvento al collo come un padre. Ma dopo
avermi baciato e ribaciato, si tiro indietro con aria di rimprovero, aria
paterna anche questa, per dirmi:

- Ah cane! Cosi mi hai ingannato?

- lo! - esclamai. - In che modo?

- -Dicendomi che non c'era l'inglesina, perbacco.

- E non c'e, difatti, non c'e.

- Come, non c'e? Non mi hai tu incominciata la tua lettera in inglese?
Ancora un paragrafo di quegli starnuti, e mi toccava di pigliare un
interprete. Sai bene che d'inglese 10 non ne mastico, e di tedesco nemmeno. -
Lo so benissimo. Tra le originalita di Filippo Ferri c'e questa, di non volersi
dedicare a nessuno studio di prossima e diretta utilita. Per capriccio ha
Imparato l'ebraico; per prolungamento di capriccio ha imparato l'arabo e il
copto.

- Sai che l'inglese e la mia passione; - gli dissi.

- E le inglesine no?

- No, ti giuro; e quando ti avro raccontato ogni cosa, vedrai che si tratta di
ben altro. Ora non e il momento.

- Né il luogo; - soggiunse Filippo. - Lasciami dar la valigia a qualcheduno.
- C'e qui Pilade, il mio servitore. Hai bagaglio?

- Si, e che bagaglio! un cassone.

- Consegna il polizzino a Pilade; sara ritirato e caricato nella vettura... se
pure una vettura bastera. Altrimenti prenderemo un carro.

- Bastera, che diamine! Ma ci sara il dazio; vorranno visitare, e cosi si
scopriranno gli altarini.

- No, non dubitare. E comune aperto, qui; per conseguenza, il tuo cassone
arrivera chiuso nell'alma Corsenna.

- Di' pure il tuo, perche io I'no portato per te; - mi rispose Filippo, mentre
uscivamo dalla stazione. - C'e un vero arsenale. Dieci fioretti coi bottoni, e
una coppia di spade; dieci sciabole non affilate, e quattro col filo; ti
bastano?

- Ce n'e d'avanzo. Ma son tutte armi bianche?

- Non mancano le nere: quattro Flobert, quattro Lepage, con le rispettive



munizioni nella valigia; va bene?

- Ottimamente; ci sono cosi tutti i ferri necessarii.

- Senza contar me.

- Ah, tu sei il re dei Ferri; - gridai, montando in carrozza.

Il bagaglio fu caricato a cassetta, sotto ai piedi del cocchiere e del servitore,
che si aggiustarono come poterono; e i cavalli presero il trotto. lo ero
raggiante di gioia; non avevo piu niente da desiderare, se non forse di
giunger presto a casa, per poter raccontare minutamente a Filippo tutto cio
ch'era necessario di fargli sapere. Egli non domando nulla, per quanto fu
lungo il tragitto. Di solito non domanda mai nulla. La sua massima e questa:
Si ha da partire? Si parte; dal pie sinistro, uno, due; e la cosa piu facile di
guesto mondo, e non so come i coscritti ci sudino tanto.

La strada e piacevole, alberata e fresca, lungo la riva del fiume, e il tragitto
si fa senza molestia. Per me il paese e senza carattere; ma a Filippo non
dispiace, forse perche egli non ha l'uso di andar mai in campagna, e lo
spettacolo gli riesce nuovo, con tutto quello sfoggio di verde. Sono contento
che gli faccia buon effetto la valle di Corsenna. Quando incomodiamo un
amico, siamo sempre felici ch'egli non si trovi male nel luogo dove
I'abbiamo tirato contro sua voglia, o contro le sue consuetudini.

- Non credevo che queste montagne fossero cosi belle; - diceva egli,
guardandosi intorno. - Sta a vedere che m'innamoro dei boschi, e faccio un
idilio ancor io!

- Non dipendera che da te; c'e tutto I'occorrente.

- Per iscriverlo?

- Ed anche per iscriverlo; ma io non credevo che tu intendessi di dir questo.
- Castagni! - disse Filippo, girando largo. - Castagni da per tutto. E lassu,
quel nero sui monti?

- Abeti, mio caro, abeti e pini. Corsenna e famosa per il suo pinus Pinsapo.
- Ah! I miei complimenti. E niente peachpine?

- Non credo. Ma che ti salta di parlare inglese?

- Noon ne far caso; non so che gquesto vocabolo. Ma capisco che bisognera
impararne degli altri.

- Che idee! Se ti ho detto che non c'e niente di vero, nelle tue supposizioni!
- E sia; - rispose Filippo. - Puo esser bene come tu dici. Non vedo infatti la
via polverosa.

- Oh, per questo, non ci ho merito; & piovuto stanotte.



- Ed e una gentilezza che mi usa questa poetica valle; - replico Filippo,
ridendo. - lo non amo il polverio, ed é questa una delle cagioni che mi
fanno odiar la campagna. Le altre sono le mosche, i mosconi, le zanzare ed
altri animali noiosi che ci s'incontrano. Non e anche la tua opinione?

- Per gli altri animali, sicuramente. Ma ora che c'e l'arsenale, li metteremo a
dovere.

- Quando penso, - disse Filippo, mutando registro e mettendo un sospiro
tanto fatto, - quando penso a tutte le scioccherie che I'uomo ha commesse,
per volersi credere un animale socievole, mi viene la stizza. Era nato per
vivere a coppie, ed ha voluto vivere a branchi, far tribu, citta, popoli, reami
ed imperi. Che cosa ci ha guadagnato? L'ira in casa e la guerra permanente
ai confini, o uno stato d'animi che non aiuta certamente a far buone
digestioni, ne in casa ne fuori di casa.

- Sei diventato filosofo? Mi congratulo.

- Ma si, che vuoi? Come tutti i guerrieri, per romper la noia d'un‘ora di
marcia.

- Non dubitare; siamo quasi alla fine del nostro viaggio. Eccoti I'alma
Corsenna, che s'affaccia alla svolta. Vedi quel torrione 14 in fondo? E una
colombaia di casa colonica. Quell'edifizio lungo e nero, che pare un castello
o un convento? E una filanda, che non lavora pit da molti anni. 1l baco non
ha voluto attecchire in Corsenna; e il villaggio, che s'incamminava a
diventare un borgo, é rimasto villaggio.

- Vedo delle casine, per altro; dei villini sparsi qua e la.

- Certo; e sono l'unica bellezza del paese. Un po' di bianco nel verde, un po'
d'acqua corrente da fianco e da piedi, e la gente assetata di fresco ci corre
ogni estate a rifugio. Vedi quella palazzina lassu? Pare a mezza costa, di
qui; ma per effetto di prospettiva. E veramente sul colmo d'un poggio. Si
chiama il Roccolo, ed ¢ il rifugio di una bella signora che tu sai, perche me
I'nai nominata in una tua lettera.

- Per sentita dire; - rispose Filippo. - Di persona non I'no conosciuta mai. Il
Roccolo! - soggiunse egli. - Che nome! E la signora e forse Diana
cacciatrice? Scherzo, sai; non posso ignorare che si chiama Armida.

- Ma che Armida! vorrai dire Adrianal!

- Diciamo pure Adriana; quanto a me, vorrei proprio dire Armida... e
Rinaldo. Infatti, mi passa per la mente che non essendoci di mezzo nessuna
Inglesina, quest'altra....



- Ti diro, ti diro; - interruppi i0; - appena saremo a casa.

- Ed anche piu tardi, bada; io non ho bisogno di saper nulla. Parlavo cosi,
per chiasso, e per non mostrarci troppo accigliati, quasi imbronciati, ai
naturali del paese. Ma eccone tre, che non dovrebbero essere indigeni. Tre
bei moscardini, in fede mia! -

Diedi una sbirciata ancor io, e vidi poco piu su dai cavalli, in atto di tirarsi
da banda, i miei tre famosi satelliti; li vidi in tempo per rizzar muso quanto
ce ne voleva al loro bisogno.

- Quei tre vanno al Roccolo; - dissi a Filippo; - percio li vedi in istrada a
quest'ora. Son pronipoti dei Proci dell'Odissea. Ulisse € alle acque di San
Pellegrino, ed essi non lasciano un'ora di pace a Penelope. Tu intanto non
potevi esser piu felice di cosi, Filippo mio caro; sei giunto appena, non hai
ancora veduta la prima casa di Corsenna, e ti vien sotto la tribu dei
seccatori, per cui ti ho pregato di venirmi a dare man forte. Vedili 13, che
passano il ponte.

- Ed e quello che non vorrebbero lasciar passare a te, non e vero?

- Se stesse a loro, certamente. Ma non han barba da impedirmelo.

- Vorra essere ad ogni modo un bel passo d'armi; - conchiuse Filippo. -
Intanto, e di buon augurio per me averli veduti alla prima. -

L'abitato di Corsenna fu presto traversato dalla nostra vettura, e senza altri
incontri di persone della colonia villeggiante. Bene si affacciavano alle
finestre, ai terrazzini, agli sporti delle botteghe i Corsennati dei due sessi,
per conoscere il nuovo venuto, fare i conti sulle sue valigie, e Dio sa quali
supposizioni sul cassone ond'era accompagnato. Gran gioia la loro, al veder
sempre tante facce nuove, che si scomodano dal piano per salire ai loro
quattrocento sessanta metri sul livello del mare! "Ci vengono per l'aria
buona", dice il campanaro di Corsenna. "E non son mica ignoranti, i medici
che ce li mandano. Vedete noi, di fatti, che arie di salute!" A farlo a posta, il
campanaro di Corsenna e nero, magro, stecchito come un‘aringa affumicata.
Ma chi si contenta gode. E il campanaro di Corsenna & un uomo che si
contenta. "Mai peggio di cosi!" e il suo intercalare.

Son felicissimo di vedere che il mio villino piace a Filippo anche piu della
valle, dei castagni, degli abeti e della strada maestra. Gli faccio vedere nel
mio ritiro campestre ogni cosa; tranne Buci, che non c'e. Ma gia so dove
bazzica, quel ghiottone famoso. Non va mica al Roccolo, lui, dove si vive a
petti di pollo e a zabaioni. Outsides, beefsteaks, cutlets, pigeon-pies, plum-



puddings, sono, io credo, I suoi piatti favoriti. Ed hai ragione, o cane, e sel
certamente piu saggio di me.

Ho posto da alloggiare una intiera famiglia, e son solo, con due persone di
servizio; posso dare a Filippo non una camera, ma due, tre, quante ne vuole.
Ne occupa due, ci dispone tutti i suoi arnesi, e, mutati abiti, scende in
giardino con me, aspettando l'ora del desinare. Qui, naturalmente,
Incomincio a raccontargli tutto cio che mi e occorso.

- Briccone! - mi dice, dopo essermi stato tranquillamente a sentire. - VVuoi
venire ai ferri, e farmi credere che non sei innamorato di Armida?

- Te lo giuro! Che ragione avrei per mentire con te? La contessa Quarneri €
bellissima; la vedrali, e I'ammirerai come faccio io, ma intendendo anche tu
che si possa ammirar la bellezza, senza scaldarcisi piu che tanto. Non per
niente siamo stagionati e navigati, ne convieni? Quanto a me, ti confesso
che ci discorro volentieri. Ha una cultura scarsa, il che, dopo tutto, non
guasta; ma e intelligente, ha una parlantina graziosa, e la sua conversazione
mi va, senza bisogno d'altri sentimenti piu intimi, e piu matti. Non e
accaduto anche a te di trovare delle signore con le quali si discorre bene, e
non si vuol rinunziare alla loro conversazione?

- Non me ne parlare; la preferisco a quella degli uomini piu dotti; - rispose
con grave accento il mio amico Filippo. - Ma basti di cio. Il tuo caso non mi
par molto chiaro, per quanto riguarda le conseguenze possibili. Non seli
innamorato, e vuoi leticare con tre rivali. Capisco, si; non perché siano
rivali e ti voghino sul remo, non perche tu sia rivale a loro e non li voglia
sull'orma; solamente perche ti hanno in uggia, come un visitatore
pericoloso, e te lo lasciano intender troppo. E tu non vuoi mosche sul naso;
e giustissimo, e te ne lodo. Ma c'e una signora di mezzo; ci vuol giudizio,
nel condurre questa faccenda. Quantunque, alle volte, la pazienza si perde; -
soggiunse I'amico, tentennando la testa. - Mi hai fatto fremere, poc'anzi, con
quell™ah si?" del tuo signor Dal Ciotto. E fors'anche un po' nasale, come il
nain ebraico, non € vero? Ma tu hai fatto bene a contenerti, per la prima
volta, rispondendogli un “certamente" altrettanto strascicato e piu nain di
lui. Facciamo le cose a modo; i tuoi moscardini non ci diventeranno mica
troppo duri, per aver aspettato un giorno di piu ad esser pescati e fritti. Li
vedro piu da vicino, questa sera, 0 domani, € me ne prendero magari un
paio per me.

- Ecco l'uomo che mi consiglia di far le cose con giudizio; - osservai. -



Bella chiusa, signor Ferri!

- Ma si, una bella chiusa a bastonate, degna del poema villereccio che tu sei
riuscito ad imbastire. Il giudizio, poi, non esclude I'andare a fondo, quando
questo sia opportuno. lo voglio che si facciano le cose con calma. Tu sei di
primo impeto. Non mi hai confessato tu stesso che se ci avevi in pronto i
tuoi ferri, incominciavi subito dal ceffone? lo no; prima di saltare addosso
al mio uomo, me lo voglio patullare un'oretta, che diamine! Un
combattimento senza avvisaglie, € come un desinare senza i principii.

- Ahime! li avremo? - dissi 0. - La cuoca e spartana, ti avverto, quantungue
si chiami Argia.

- Ma Corsenna non sara poi senza burro; - rispose Filippo Ferri,
imperturbato. - Dammi del burro; aggiungi... qualche altra cosa; al resto ci
penso io. -

XI.
Una giornata campale.
18 agosto 18...

ler I'altro a sera ho presentato il mio Ferri. Si era gia sparsa la voce
dell'arrivo di un nuovo villeggiante, smontato con un grosso bagaglio al
cancello del Giardinetto. Si chiama cosi il villino che occupo io. |
Corsennati non brillano per inventiva; hanno veduto nascere, tanti anni fa,
intorno a questa casa campestre un po' di fiori e d'arbusti, e subito gli hanno
trovato il nome; senza stillarsi il cervello, come si vede.

Con uguale facilita pedestre di raziocinio, vedendo smontare il forestiero al
Giardinetto, e sapendo che al Giardinetto comando io, ne soffrirei
casigliani, hanno concluso che il forestiero fosse mio ospite. L'importanza
del bagaglio li ha pure condotti a pensare che I'ospite si fermera qui per
tutta la stagione; e questa notizia, corsa per tutti i villini, ha destata la
curiosita universale. Come mai? un nuovo villeggiante in Corsenna, ed
ospite del signor Morelli, di quel signor Morelli che abbiamo veduto ancora
lersera, e che non ha creduto necessario, ne utile ne opportuno di dircene



nulla? Immaginarsi adunque la curiosita della colonia! Cio che e nulla e
meno di nulla in Roma o a Firenze (stavo per dire ad Atene) e un gran fatto
in Corsenna. Terenzia e Tulliola, moglie e figliuola di Cicerone, dovevano
esser curiose, nelle loro estati di Pozzuoli e nei loro autunni di Tuscolo,
assai piu che non fossero nei loro inverni e nelle loro primavere del clivo
Capitolino.

Perci0 seduta plenaria, l'altra sera, al Bottegone di Corsenna; tanto che si
dovettero metter fuori due tavolini di piu. E quando sono comparso in
piazza, un po' piu tardi del solito per fare piu effetto, tutti gli occhi si
volsero a guardare il personaggio che mi veniva da lato. Tacquero le voci e
I bisbigli; si voleva vedere, si voleva giudicare. Nessuna bella donna arrivo
tardi nel suo palchetto a teatro, che fosse piu guardata e piu studiata di
Filippo Ferri sulla piazza maggiore, ed anche unica, della nobil Corsenna.
L'ho presentato a tutte le signore, incominciando dalla sindachessa, per non
destar gelosie. Si e preso l'arlecchino, di fravola e di limone, che € il caval
di battaglia, ed anche il ronzino, del nostro caffettiere; il quale a tutti i
complimenti che gli si fanno sull'arte sua (e qualche volta un po' ironici)
guarda i suoi due bigonciuoli pieni di ghiaccio, e coperti di frasche di
castagno, dicendo modestamente: "'si fa quel che si puo, per contentare i
signori”. Preso il sorbetto, si chiacchiera; le signore vanno a gara per
intrattenersi col mio amico, e in breve la conversazione diventa generale.
Filippo Ferri € sempre cortese, non sa, non puo esser diverso; ma quando
vuole riesce amenissimo; e questa volta fa proprio uno sforzo immane di
volonta. Fa lui tutte le carte; parla di cento cose, suscitando il desiderio di
domandargliene mille. Ha viaggiato; conosce due terzi d'Europa, I'Asia
Minore e I'Egitto; e stato a Massaua, all'’Asmara, a Keren; insegna di
passaggio, senza averne l'aria, a dir Dogali e non Dogali; racconta aneddoti
arabi, copti, abissini; mette in ballo le povere donne di tutti i paesi che ha
visitati; alterna storie allegre e patetiche, fa ridere e fremere, come gli piace,
sopra tutto dilettando le signore, che son tutte felici di averlo conosciuto.
Nell'entusiasmo che il nuovo villeggiante ha destato, sorge, cresce,
giganteggia e trionfa un'idea; quella di star tutti insieme il giorno seguente,
facendo una scampagnata a Dusiana. Ah, finalmente, a Dusiana! quella gita
che i tre satelliti non erano riusciti a fare con la contessa Quarneri, e che lei,
proprio lei, propone ora di fare, per atto di onoranza festosa al nuovo
venuto.



Siamo ritornati al Giardinetto assai tardi. Ma la conversazione era stata cosi
viva, che I'ora usci di mente a tutti. Neanche si penso che il nuovo venuto
doveva essere stanco del viaggio. Ma che stanco, dopo tutto? Aveva ad
essere stanco di cinquantasei miglia di strada ferrata, un uomo che in tre ore
di chiacchiere era corso da Londra a Vienna, da Vienna a Costantinopoli, da
Costantinopoli a Smirne, al Cairo, a Massaua, al Pian delle Scimmie,
passando ancora per venti o trenta punti intermedii?

- Ebbene, - gli dissi, come ci fummo ridotti a casa, - che te ne pare della
nostra colonia?

- Niente, finora; ho appena veduto, cercando di orizzontarmi. La tua
contessa e bellissima. La Berti madre mi pare una donna di buon senso, che
porti con dignita il doppio carico della sua mole matronale e delle sue tre
figliuole, che sono molto graziose. La sindachessa e un'oca; la segretaria
comunale una cingallegra. Non ho infatti potuto giudicarlo che ai gesti,
perche non hanno parlato quasi mai. La signora Wilson madre € una
fiorentina, m'hai detto? Se e tale, diciamo pure che e una fiorentina di
genere nuovo, perche parla sempre coi denti stretti, e poco, per
conseguenza, poiche deve durarci fatica.

- Ha sposato un Inglese, rammentalo; ed ha dovuto parlare quasi sempre
inglese, in famiglia.

- Del resto, quel poco che dice e sempre assennato; - riprese Filippo. - Mi
pare un'ottima donna, e molto e giustamente superba della sua graziosa
figliuola. Veniamo agli uomini. Il tuo commendator Matteini e un rudero.

- Ma ben conservato.

- Intonacato, vuoi dire? Aspettiamolo di giorno chiaro, per vederci le crepe.
- E 1 miei tre satelliti?

- Quelli non li ho studiati ancora. Mi ha tanto distratto quel Terenzio
Spazzoli!

- Si, ho ben veduto che non lo hai molto gradito,

- DI' pure che m'é venuto a traverso, come una lisca di pesce in gola. Il
diavolo se lo porti! ci voleva proprio lui, qui, per dire di avermi incontrato a
Montecarlo e veduto in una gara di pistola.

- Che hai vinta; e cio ti ha messo in buona vista colle signore.

- Ma in troppa vista coi tuoi tre satelliti; non ci pensi, a questo? Ora prevedo
che bisognera cambiare di punto in bianco il nostro giuoco.

- In che modo?



- Lasciami pensare. E prima di tutto lasciami andare a dormire. Sai che
domattina dobbiamo alzarci alle cinque. -

Che diamine ha inteso di dire Filippo, colla necessita di cambiare il giuoco?
Ci ho pensato a lungo, nella notte, prima di prender sonno; ed anche ieri
mattina, appena svegliato. Forse voleva farsi sotto con astuzia, quatto
quatto, senza parere, alla maniera delle tigri. Ma questo, come poteva
sperarlo? Un uomo come lui, anche a non conoscerlo di prima, si annunzia
subito per quello che e, con quel suo piglio marziale e con quelle sue spalle
da Ercole. E in che consistera il suo cambiamento di giuoco? Di punto in
bianco; dunque smascherando le batterie, facendo pompa di se! Non e
vanaglorioso, e non sapra millantare. Son curioso di sapere a che partito
s'appiglia.

La mattina alle cinque, prima che ci portino il caffe, I'amico Filippo e gia in
piedi. Quando entro nella sua camera per dargli il buon di, vedo che si € gia
fatta la barba. Alle sei siamo in piazza, dove sono arrivate le due giardiniere
che dovevano portarci a Dusiana. A due, a tre, a quattro per volta, arrivano
tutti i nostri compagni di scarrozzata. La contessa Quarneri viene ultima,
essendo la piu lontana di alloggiamento; ma non s'e fatta aspettare piu di
cinque minuti, rendiamole questa giustizia, ed ha con se le tre guardie del
corpo, che sembrano aver passata la notte davanti al cancello del Roccolo,
per non perderla d'occhio. Colle signore Wilson e venuto anche Buci, che
ardisce venirmi a scodinzolare davanti e a ridermi, se Dio vuole, sul muso.
Vile schiavo! Dopo che io t'ho sottratto alle bastonate del tuo primo
padrone, comprandoti per venti lire da lui, cosi mi tratti, cosi mi ricompensi
della mia dabbenaggine? Lo guardo a squarciasacco, e faccio ridere la
signorina Kathleen, che pero si ricompone subito, e mi fa grinta dura,
quando io alzo gli occhi verso di lei.

E bella a quel dio, la birichina, con quel suo vestito alla marinara, bianco, a
risvolte turchine, semplice ed elegante. Elegantissima € la contessa, che
sfoggia per questa occasione un abito azzurro sormontato d'una cotta bianca
a trafori, e porta con bell'audacia sul capo tutto un verziere, anzi tutto un
frutteto. La bellissima signora, ammirata dagli uomini, acclamata dalle
amiche, sequestra per sé la signorina Kathleen e il mio amico Filippo,
prendendo posto con essi nella prima giardiniera. | tre satelliti,
naturalmente, son pronti a ficcarsi nello scompartimento davanti, donde
voltandosi, e mettendo 1 gomiti sulla spalliera, potranno tenerla d'occhio



quant'e lunga la strada.

Abbandonato da Filippo, dalla signorina Wilson, e perfino da quello
scellerato di Buci, che e saltato in carrozza per accovacciarsi sotto il sedile
di lei, vado a smaltire la mia stizza nella seconda giardiniera, dov'e la Berti
madre colle figliuole. | ragazzi, sapientissimi, non volendo mangiar polvere,
sono andati nella prima, occupando la panca dietro il vetturino, per godersi
la strada. Con noi € la signora Wilson madre; con noi la segretaria
comunale, che ha lasciato, honoris causa, il posto nell'altra vettura alla sua
superiora diretta; con noi il commendator Matteini e Terenzio Spazzoli.
Felicissimo uomo! e pare, a vederlo, che quel posto nel secondo carrozzone
I'abbia scelto lui. Il divo Terenzio non si scompone mai, non si turba, non si
sconcerta di nulla. Se casca, diciamo pure con lui che voleva scendere.

| due tranvai si muovono, e traversano fragorosamente mezzo il paese,
oggetto d'invidia ai Corsennati, tutta gente mattiniera che deve accudire alle
sue faccende quotidiane. "Come son felici, i signori!" diranno essi in cuor
loro, vedendoci passare. E voi niente, o Corsennati? A buon conto, voi non
avete da discorrere di economia politica e di scienza di governo col
commendator Matteini. Il degno conservatore a riposo I'ha oggi con me;
Dio sa quando mi lascia. Certo, ha provato i giorni scorsi con Terenzio
Spazzoli, e lo ha trovato indegno di accogliere i tesori della sua molta
esperienza.

Il tragitto non si racconta. Per aver qualche cosa che mettesse conto d'esser
qui registrata nel mio memoriale, bisognerebbe essere stati 1a, nell'altro
carrozzone, a sentire le belle cose che avra raccontate il mio dolce amico
Filippo, il beniamino, il cucco delle signore. Triste cosa, in una societa,
essere antichi! | nuovi venuti han tutte le preferenze, tutte le graziette, tutte
le moine delle signore. E giusto, infine; e poi, se fan festa al mio Ferri, non
debbo esserne felice io, che I'ho presentato?

A Dusiana, dove siamo arrivati alle otto e mezzo, abbiamo veduto un paese
come tutti gli altri, e degli abitanti su per giu come quei di Corsenna. Il
paese nondimeno e piu vasto; tre Corsenne, a dir poco; una gran piazza con
dei portici su tre dei suoi lati, il che deve essere stato immaginato per far
dire alla gente: e perche non ne hanno voluto mettere nel quarto? Forse a
compenso di questa mancanza di simmetria, ci sono sulla gran piazza di
Dusiana due gelsi smisurati, giganti bistorti, pieni di nocchi, di gobbe, di
cicatrici, coetanei, credo, dell'introduzione dell'arte della seta in Europa.



Mentre si fanno queste ed altre considerazioni archeologiche, la contessa
Adriana si € avvicinata a me, per dirmi con quella tal vocina insidiosa:

- Vi abbiamo un po' trascurato, Morelli? Ma non e colpa mia.

- Che dite, signora? Ma era giusto che il nuovo venuto fosse il piu
festeggiato. Quanto a me, sono riconoscentissimo di tutte le cortesie che si
fanno al mio amico Filippo.

- Le merita, sapete, ed anche merita la vostra amicizia cosi generosa. Egli
ha detto lungo il viaggio un gran bene di voi.

- Ah si? Filippo Ferri ha il difetto di volermi bene.

- Come! e un difetto? Con questo modo di ragionare leverete il coraggio a
tutti coloro che fossero per imitarlo. -

Sorrido al complimento, e tanto piu volentieri, poiche vedo la cera brusca di
Enrico Dal Ciotto, che si era avvicinato allora allora, precedendo di due
passi i colleghi satelliti. Quanto a te, caro, ti tengo. "Ah si?" E strascica pure
| tuoi, monosillabi. Alla seconda di cambio, ti voglio; e vedrai che bel
giuoco.

Si dovrebbe per intanto vedere questa famosa abbazia di Dusiana, della
quale in Corsenna si son raccontate tante maraviglie, di marmi, di capitelli,
di colonnini, di lapidi, d'iscrizioni antiche, e via discorrendo. Ma prevale
I'idea di far colazione; poicheé i frati agostiniani dell'abbazia son tutti morti
da un pezzo, e saremmo trattati la dentro come all'osteria della Luna, che
chi n'ha ne mangia e chi non n'ha digiuna.

Diamo un'occhiata in giro, e vediamo un'insegna. Il titolo "Albergo della
Posta™ prometterebbe la prima locanda del paese; ma le piccole finestre e la
povera apparenza dello stabile, non ci lasciano sperar bene. Scovo piu in la
un "Albergo Roma", e chiamo da quella parte le signore. La casa € piu
bassa e pit nuova di fabbrica; dovrebb'essere piu pulito I'interno. Mi
arrisico dentro, e vedo due sale abbastanza capaci: mobili pochi e lucenti. E
il fatto nostro. Il padrone e la padrona, giovani ancora, hanno aria di gente
per bene; non avvezze per altro a ricevere tanta gente in un tratto.

- I nome della eterna citta vuole che diamo la preferenza al suo albergo,
padrona; ma non vorra mica essere eterno il cuoco? Siamo quindici; c'é chi
porta appetito e chi fame. C'e modo d'intenderci? -

Questo breve discorso strappa ai due coniugi un risolino di buon augurio.

- Se si contentano... - attacca il padrone.

- Pensando che non siamo in una citta... - sottentra a canone la padrona.



In breve siamo d'accordo; e ci apparecchiano la gran tavola della seconda
stanza, le cui finestre non guardano sulla strada, ne bevono il suo polverio,
ma ci aprono la veduta ampia dei monti, d'una valle pittoresca e di un
fiume; il quale, a differenza del suo collega di Corsenna, e presente, disteso
nel suo letto, ed occupandone una parte notevole. In capo a dieci minuti,
che noi abbiamo spesi a guardarci dattorno, tutte le sedie dell'albergo di
Roma son collocate intorno alla tavola, o, per dire piu esattamente, alle due
tavole accostate. Vengono i bicchieri, le bocce dell'acqua, le saliere, le
pepaiuole, e molte bottiglie di vino, che alle signore paiono troppe davvero.
E vengono i principii, tanto cari a Filippo Ferri, che ammira la bellezza dei
sedani strappati freschi freschi nell'orto, le olive, i peperoni, i cetriolini e i
capperi sotto I'aceto, ma piu un pan di burro che arriva, per far buona
compagnia a quattro scatole di lamiera, saviamente munite della loro
chiavetta, che girando trarra via la lista metallica stagnata torno torno,
permettendo di scoperchiare quattro ipogei di sardelle sott'olio. Si attacca
allegramente tutto cio che e in tavola; ogni aggiunta e salutata da un nuovo
grido di gioia. Le signore si divertono qui, come facevano nella faggeta del
San Donato, e piu ancora, perche si trovano meglio sedute, e meno
sparpagliate. Non c'e la possibilita di un lawn-tennis; ma ci vorra pazienza;
non bisognera chieder troppo alla bonta divina.

| principii tirano in lungo, e non lasciano pensare all'indugio della minestra,
che finalmente arriva ed e trovata eccellente. Segue un gran piatto, una
catasta, un monte di costolette. Cutlets, signor Buci; queste dovrebbero
piacere a vol, piu che la pelle degli otto o nove cani di Dusiana, dai quali vi
siete fatto conoscere e rispettare. Non so se vi saranno piaciuti egualmente
certi funghi rossi sulla gratella, che alle signore parvero una squisitissima
cosa; certo ne avete avuto un assaggio, perche di tutte le pietanze che
vennero in tavola una bella mano vi passava sempre mezza la parte sua. Un
servito di caciuole delicatissime, con aggiunta di frutte, chiuse il nostro
pasto mattutino. Se non fosse stata una colazione, si sarebbe potuta
chiamare senz'altro una cena luculliana.

M'incaricai io del conto. Quella brava coppia di sposi furono piu che
discreti; non ci fecero pagare che due lire a testa. Abbondai per compenso
nella mancia. Ma pare che non sia costume di darne, a Dusiana, o che fosse
troppo forte la mia; perché cinque minuti dopo venne il padrone a pregarmi
di accettare per la staffa quattro bottiglie di vin buono. Buono, soggiungeva



egli, perche dolce e gentile, che di quello ne potevano ber le signore. E le
signore, che avevano bevuto acqua pazza, fecero onore alla cortesia
dell'albergatore garbato.

Sarebbe tempo, oramai, di andare a visitar I'abbazia. Per questo eravamo
venuti a Dusiana, e non per dimenticarci a tavola. Si prende lingua, e si va:
ma guai a lei, se non e stupenda; non siamo disposti a tollerar cose
mediocri. Da lontano, I'edifizio si presenta bene, con una fronte severa; un
po' brulla, per verita, poco ravvivata da certe feritoie che non riescono a
parer finestre: ma infine quello é lo stile longobardico, bisogna striderci;
vedremo poi dentro. Ah si, dentro, si e piu fuori che mai; il tetto e crollato,
gli archi in pezzi, i fianchi sfondati, tutto un mucchio di pietre e di
calcinacci. O le colonnine a fascio? i capitelli lavorati? gli archetti, i
peducci, le mensole, i costolonti, i rosoni, di cui si fa sempre un gran parlare
per tutto il circondario?... Ah, quelli, a detta di certi contadini che hanno la
loro abitazione li accanto, quelli sono stati levati da un pezzo, chi sa? da
cinquant'anni, o da cento, e trasportati e messi in opera nella chiesa
parrocchiale di Dusiana. Non tutti, per altro; una buona parte, ch'erano
avanzati sul posto, li ha avuti per niente, o quasi niente, un famoso
avvocato, che n'ha decorata la sua "Discordia civium, concordia lapidum®,
voglio dire la sua residenza autunnale. E non c'era altro? lapidi? iscrizioni
antiche? un pozzo col suo bel puteale baccellato di marmo bianco, che si
attribuisce all'epoca romana, e di cui si dicono maraviglie? Quello? chi sa?
forse colle lapidi, e con tanti altri rottami, dall'avvocato. Essi, per altro, i
contadini, non potrebbero giurarlo; non sanno niente di certo; son qui da
due anni, ed han trovato tutto cosi. Dunque, buona notte alle lapidi, e buona
notte al puteale. Ma il chiostro, almeno? Oh quello c'e; vedano, signori, i
pilastri e gli archi del porticato, trasparire dall'intonaco renoso, per tutta la
fronte della casa colonica. E sia; ma é un lato solo. E gli altri tre porticati?
- Ah! - grida Filippo. - Son forse quelli che abbiamo veduti sulla piazza di
Dusiana. Li avran trasportati 1a, per ripararsi dalla pioggia, nell'autunno, e
dalla neve nell'inverno. Ci vuol pazienza, del resto; le rovine son tutte cosi;
per goderle bene bisogna osservarle di notte, e senza luna.

- Se vogliono vedere i sotterranei... - dice il capo della famiglia.

Le signore rabbrividiscono di piacevol terrore. Son pazze di sotterranei;
tanto la fantasia lavora. Si entra in una stanzetta buia; si scende per una
scaletta anche piu buia; alla prima voltata c'e un fil di luce, che viene da un



finestrino di fianco, e lascia vedere la in fondo, tra due corte e tozze
colorine d'arenaria, un gran torchio, colla sua madrevite inoperosa sulla
gabbia vuota, e tutto intorno il bottame della fattoria, che manda un forte
odor di vinacce dell'altr'anno. Giusto cielo! si scappa, senza aver posto il
piede sull'ultimo gradino, e si porta il nostro disinganno all'aperto.

E nessuna leggenda? nessun racconto di paure, da rimettere in corpo
qualcheduno di quei dolci brividi che la vista di una tinaia aveva fatti
cessare? Si, qualche cosa, stuzzicando, aiutando, grattando il corpo alla
cicala, si ottiene. Il vecchio ha inteso a dire d'un tempo che c'erano gli
spiriti. Ma poi l'ala del fabbricato donde si sentivano i lamenti era stata
atterrata, e gli spiriti, trovandosi all'aperto, col terreno dissodato e posto a
vigna, erano scomparsi. Aveva anche sentito dire d'un viaggiatore, che era
capitato di sera al convento, e gli avevano dato alloggio per la notte, non
essendo a' quei tempi sicure le strade; cosa naturalissima in paese di
confine. Il viaggiatore, non potendo chiuder occhio, era uscito dalla
foresteria, passeggiando poi corridoi a lume di luna; trovato aperto un uscio
che metteva su d'un terrazzo, era andato da quella parte a prendere il fresco;
ma di la aveva potuto assistere ad una scena che lo fece sudar freddo e
scappare, piu contento di cascare in mano ai ladri, che di rimanere al sicuro
tra i frati. Figurarsi! nel fondo dell'orto, con gran solennita di processione e
di preghiere latine, avevano seppellito vivo un povero fraticello, legato di
funi e piangente come una vite tagliata. E perche lo seppellivano vivo?
Perche aveva fatto la spia, rivelando al governo del duca che i monaci
dell'abbazia frodavano la gabella; donde poi ne era venuto un processo, € |
frati erano stati cacciati di la. Povera poesia del frate sepolto vivo! La
storiella, incominciata cosi bene, da accapponar la pelle a tutte le nostre
signore, finiva male, troppo male, in una question di gabella.

- Ma non e cosi; - gridai io. - La gabella ducale non c'entra per niente,
oppure & molto piu tarda. Il fraticello aveva fatto ben altro, da meritare
quell'orribile sentenza. Se le signore permettono, la raccontero io, questa
patetica istoria, che ricordo benissimo.

- Da bravo, raccontatela; - grido la contessa Adriana, giubilando e battendo
le palme.

- Padre Anacleto era giovane, - cominciai, - troppo giovane, aveva troppo
ingegno, troppe fantasie per la testa, e troppo buon sangue nelle vene.
Entrato nella vita monastica con pura e fervida fede, non ne aveva trovata



altrettanta ne' suoi compagni di clausura. Si biascicavano intorno a lui molte
preghiere, a tutte le ore del giorno, ma senza pensarci, senza fermarsi ad
intenderne il significato profondo, sonnecchiandoci su a mattutino, a
vespro, a compieta, e non vegliando bene che in refettorio. Padre Anacleto
si era rifugiato nello studio, nascondendo il suo intimo pensiero,
dissimulando la sua nausea. Dotto di patristica, forte di sacra eloquenza,
aveva anche veduto che tutta la dottrina era gia concentrata nei quattro
Evangelii, negli atti e nelle Epistole di san Paolo; ne piu altro aveva voluto
sapere, ne piu d'altro fuoco scaldava le sue prediche. La religione di Cristo
era per lui la religione del Verbo, e il Verbo era I'Amore. Cio era nuovo, e a
tutta prima pareva anche bello; la gente accorreva a sentire; mai si era
veduta cosi piena di popolo la chiesa dell'abbazia; e cio pareva anche
buono. Ma presto incomincio a non parer tanto vero. Fratello, gli dicevano i
pit semplici e 1 piu amorevoli del convento, fratello, temperate il vostro
zelo; tanto ardore vi condurra in perdizione. Ma il padre Anacleto non
voleva sentir ragioni di quella fatta, infervorato com'era dal fuoco divino. Il
popolo incominciava a venerarlo come un santo; gli uomini s'inchinavano,
per baciare i lembi della sua tonaca; le donne dicevano che era I'arcangelo
Gabriele, tanto somigliava al benedetto messaggero celeste. Padre Anacleto
non s'invaniva gia di quel culto ingenuo, che ben sapeva non rivolto a se,
ma al Dio che egli serviva, di cui dispensava la dolce parola alle turbe. La
potenza dell'ingegno si rinvigoriva nella semplicita del suo cuore, traendo
tutte le logiche conseguenze dalla formola intravveduta nell'anima sua: Dio
e il Verbo, e il Verbo é I'Amore. Dunque, diceva egli, siate fratelli in Dio, e
portate lietamente la sua croce; ognuno di voi voglia la sua parte del peso, e
questo vi parra soavissimo; amandovi tra voi, non vivendo che d'amore, il
regno di Dio scendera sulla terra.

- Parlava bene, povero frate! - esclamo la contessa.

- Si, ma sapeva un pochettino di eretico; - ripigliai. - Per consenso dei
dottori, il regno di Dio non puo scendere in terra, che agli ultimi giorni. Del
resto, il regno di Dio non e di questo mondo, non essendo questo mondo
che il luogo di prova; né si potrebbe mai confondere la Gerusalemme
celeste con la Gerusalemme terrestre. Dunque il padre Anacleto era caduto
nell'eresia, per eccesso di ardore. Lo tolleravano ancora, ma esortandolo a
temperarsi, pregandolo di meditar meglio la vera dottrina dei libri,
raccomandandogli di flagellarsi a sangue, per cacciar via quell'orgoglio,



certamente soffiato dal maligno nel suo intelletto, per non lasciargli vedere
il serpe appiattato tra i fiori della sua eloquenza. Ed egli si flagellava; ma
pit si flagellava, pitl sentiva che il Verbo & I'Amore. E anche I'Intelligenza,
il Verbo, poiche il Verbo e Dio; ma l'intelligenza, se mai, non abitava piu
nel convento di Dusiana. E non penso egli forse ad alta voce qualche cosa
di simile, quando gli scappo detto dal pergamo ai fedeli, che diffidassero
dei lupi rapaci in veste di pastori? quando soggiunse, non bastandogli quel
poco, che taluni i quali ostentavano umilta, dottrina e santita, erano sentine
di vizi, pozzi d'iniquita, armamentarii di frode? Si comincio a sussurrare di
un attacco che padre Anacleto avesse voluto muovere al priore. Lo scandalo
era grave; bisognava punirlo, e punirlo soffocandolo. Si fece un processo,
nella clausura del chiostro. Il reo, piu infervorato che mai, non volle disdir
le sue massime fondamentali, che troppo somigliavano a quelle ond'erano
venuti tanti scismi pericolosi alla Chiesa militante. Sarebbe dunque
scaturito un nuovo Ario, un altro Eutiche, un altro Donato, un altro Socino,
e dall'abbazia di Dusiana? Ah no, per sant'Agostino! Disdicesse il reo le sue
massime, facesse ammenda di tutto. E lui, peggio che mai. Non voleva
neanche sentir parlare di coperti attacchi al priore, a nessuno dei suoi
superiori 0 compagni. Parlava la parola di Dio; si rallegrassero i sani,
rimediassero alle lor piaghe gi‘infermi. Guardavano essi alla terra, ed egli
aveva gli occhi fissati nel cielo. -

Mi sentivo la gola asciutta; non ne potevo piu, e avrei bevuto volentieri un
bicchier d'acqua. Ma il mio uditorio era troppo attento, aspettando la mie;
non volli guastarmi I'effetto, e pigliai la rincorsa.

- Ma allora, vedendo tanta pervicacia nell'errore, e il reo farsi accusatore
sotto quella ipocrita forma, scattarono le rivolte del consesso giudicante, e
vennero le rappresaglie feroci. Lui con gli occhi al cielo, lui! Non aveva
ragionato piu a lungo del bisogno, sulla pubblica via, con le Maddalene del
vicinato? Non lo avevano veduto al pozzo intrattenersi con le donne di
Samaria? Si, era la verita; ma per parlare di Dio ad anime assetate di
rugiade celesti, ma per ricondurre le povere anime al culto della virtu, come
aveva fatto santamente il Figlio dell'Uomo. E la fanciulla invasata di tanta
passione per lui, da seguitarlo per via, da far giornate intiere di cammino a
piedi, per andarlo a sentire quando predicava nei paesi vicini? Era
Impazzita, la poveretta, e avevano dovuto esorcizzarla. Non aveva egli
gettato un fascino su lei? Un fascino! povero padre Anacleto! Ci divenne



furioso, e parve 0ssesso egli medesimo, in quel punto fatale. Certamente il
demonio era penetrato in lui, per la via dell'orgoglio, ed oramai
spadroneggiava in quella povera testa, che si era creduta cosi forte. E
poiche perfidiava nel non voler riconoscere la impossibilita di vedere in
terra la Gerusalemme celeste, poiche si ostinava a sostenere che la religione
non fosse altro che un misterio d'amore tra Dio e la sua creatura, e peggio,
delle creature tra loro, il padre Anacleto fu condannato alla massima pena,
all'unica che togliesse per sempre lo scandalo, soffocandolo nell'in pace.
Era necessario. Non si arrogava egli perfino la personalita divina? non lo
avevano sentito dire una volta, nel fervore delle sue improvvisazioni: Ecco,
10 sono la verita e la via? -

Qui poi avevo finito, e mi fermai per sentirne I'effetto. Le ascoltatrici erano
commosse; ma piu di loro il vecchio contadino.

- Lei la sa meglio di me, la storia del fraticello; - diss'egli nella sua grande
semplicita, sotto cui forse s'‘appiattava un po' d'ironia. - Peccato che io non
sapro raccontarla cosi, agli altri signori che verranno. -

Risero le mie ascoltatrici, risero i miei ascoltatori; fu una risata generale,
che mi guasto tutto I'effetto della patetica storia. 1o non guardai le signore,
che avevano il diritto di ridere; non guardai quelli tra gli uomini a cui lo
concedevo di buon grado; mi volsi in quella vece a squadrare i miei tre
satelliti, e primo il signor Enrico Dal Ciotto. Quello era serio e composto; si
capiva che non aveva riso, percheé non aveva potuto ridere, tanto era rimasto
seccato dalla mia parlantina. Ma poiche egli aveva le labbra chiuse, dovetti
pure contentarmi. Rideva in sua vece il Cerinelli; oh, come rideva di gusto!
Approfittai della ilarita generale, e avendo I'aria di sottrarmi alla gloria del
trionfo, andai diritto sul Cerinelli, per dirgli a mezza voce, ma con piglio
risoluto:

- Di che cosa ride, Lei?

- Del contadino, che e cosi buffo. La sua storia mi e piaciuta moltissimo,
signor Morelli. Non si poteva con piu garbo.... -

Lo lasciai solo a finir la sua frase. Ero cascato male; proprio sul piu debole
dei tre. Ma non é stata colpa mia, se quello era il piu vicino ad Enrico Dal
Ciotto, e se per il secondo mi e venuto sott'occhio. Per lui, frattanto, ho
perduta lI'occasione di guardar la faccia del Martorana.

La contessa Quarneri volle rimetterci tutti in carreggiata, facendomi le sue
congratulazioni.



- Sapete ora, - soggiunse, dopo avermi lodato, - che cosa vogliamo da voi,
Morelli?

- Comandate, signora.

- Un'ode, - ripiglio, - un‘ode sul povero fraticello. Si, dico, un
componimento poetico a vostra scelta. Mi pare che il soggetto si presti. -
Le signorine Berti si associano, ed anche le mamme, colla sindachessa e la
segretaria comunale. Unica, la signorina Kathleen sta zitta. Galatea
classica, non c'e che dire, e non ama queste romanticherie.

Ci siamo messi in moto, per ritornare al paese. lo trovo il modo
d'avvicinarmi a lei, che non mi vede, chinata com'e a coglier ramoscelli di
menta lungo la proda di un campo.

- Dunque, - le dico, - scrivero i versi sul frate? -

Si volta, mi guarda, abbassa gli occhi e risponde:

- Faranno piacere ad Adriana; li scriva pure.

- Non scrivero niente, allora; - ribatto io, punto sul vivo.

- As you like it; - dice ella di rimando.

- Che significa cio?

- Come vi piace; e il titolo di una commedia di Shakespeare. Ha gia
disimparato l'inglese? -

Mi dice queste cose con un tono che mi leva la voglia di proseguire la
conversazione. Ho un diavolo per occhio, e sto per assestare una pedata a
Buci, che viene a strisciarmi contro una gamba. Debbo calmarmi, tuttavia,
perche le Berti son vicine e mi chiamano. Si rientra indi a poco nell'abitato
di Dusiana, e si delibera sull'ora del ritorno. Ma qui il commendator
Matteini ha un'idea luminosa, e la sottopone ai lumi della luminosa
contessa. Si e stati cosi bene per la colazione all'Albergo di Roma, che in
verita si potrebbe rimanere a pranzo, e in Corsenna non si ritornerebbe che
per I'ora dell'arlecchino. Piace I'idea, e si comunica all'albergatore, che la
trova degna di noi. E mentre egli si mettera in quattro per servirci,
desideroso di farci anche assaggiare le trote del fiume, noi andiamo a visitar
la chiesa parrocchiale, I'oratorio e tutte le antichita del luogo, non
perdonando nemmeno ad una di quelle croci di Baldassarre, che si vedono
piantate lungo la via maestra in tanti paesi campestri, con tutti gli emblemi
della Passione, e che prendono il nome dal povero vagabondo, fattosi, un
cinquanta o sessanta anni fa, impresario di simili devozioni per le terre
d'ltalia. Avanzandoci ancora del tempo, si gira Dusiana per tutti i versi; i tre



porticati della piazza ci trattengono un‘ora buona, mentre le signore entrano
qua e la nelle botteghe, spogliando le vetrine di cento cose inutili, rimaste
invendute dall'ultima fiera. Finalmente e I'ora del pranzo, e si va a fargli
onore, onorati anche noi alle frutta da un concerto musicale, venuto a
rallegrarci delle sue "scelte armonie™ davanti all'ingresso dell'albergo. Le
signore sono piacevolmente commosse da questa delicata attenzione;
vogliono far entrare i musicanti, per offrir loro il bicchiere della
riconoscenza, e danno l'incarico a me di fare il complimento. Me la cavo
alla meno peggio, conchiudendo in questa forma:

- Sapevamo, o signori, che Dusiana era una nobilissima terra, abitata da un
popolo civile, intelligente al sommo, forte per industrie, fiorente per arti
gentili. Ma in verita ignoravamo che il suo concerto musicale fosse di tal
forza, come noi I'abbiamo potuto sentire poc'anzi. Porteremo, o signori,
un'eco fedele delle vostre glorie a Corsenna. Cosi potessimo sperare che
voleste voi portarci il concorso della vostra valentia, nella occasione di una
accademia di beneficenza, che stiamo preparando cola. -

Anche la mia idea piace, e accettata dal maestro capobanda, e acclamata da
tutti. Da tutti? mi spiego; anche qui mi € mancata l'approvazione di Galatea,
0, se pure l'approvazione c'era, non mi e stata manifestata nelle forme
convenienti.

- Ma che cosa ne sa Lei, dell'accademia? - mi chiese ella poco dopo, con la
sua aria scontrosa.

- S0 tutto io, signorina; il mio angelo mi dice tutto; - risposi.

- La contessa I'na informato.

- Prima di tutto, la contessa non ¢ il mio angelo; in secondo luogo non so
niente da lei. -

Le ho resa la botta dell'inglese, ed ella ne é rimasta un po' sconcertata. Ma
non piu; si parte finalmente. La contessa mi vuole nella sua giardiniera,
forse in premio della storia del frate e dell'invito al concerto musicale di
Dusiana. Galatea, ch'era gia salita con lei, non ha piu modo di andarsene.
Quanto a me, non accetterei; ma ci ho qui i miei tre noiosi; voglio averli
sotto mano e patullarmeli anch'io, se mi riesce. Filippo, per non destar
gelosie, va nell'altra giardiniera colle Berti. La contessa Adriana, in verita,
ci ha perduto molto nel cambio. Son nervoso, irrequieto, fastidioso, pronto
all'attacco, piu pronto alla risposta, non lascio passar niente a nessuno; e mi
sopportano tutti, perfino il Dal Ciotto, che due volte minacciato ricusa il



ferro e da indietro. La contessa, con ammirabile pazienza condita di grazia,
mette pace da per tutto. Ah che giornata! che giornata d'alti e bassi, come
tutte le giornate della misera vita! Ma per tutti gli Dei infernali, io non sono
mai stato cosi poco contento di me, come quest'oggi.

- Ricapitoliamo; - ho detto a Filippo, quando finalmente ci siamo trovati
soli al Giardinetto.

- Ricapitoliamo; - m'ha egli risposto. - Quanto a me, ti confessero che ho
passato una buona giornata, lasciandomi vezzeggiare e osservando la mia
gente. Mi sono trovato bene, come un pesce nell'acqua.

- Ed io come un pesce nell'olio.

- Friggendo, non e vero? Ti ho ben visto qualche volta. E non hai avuto
occasioni di rompere con nessuno?

- Le ho cercate, ma ho fatto fiasco. Ho detto a Enrico Dal Ciotto che si
chiamano decadenti in arte solamente quelli che non sanno star ritti; ed egli
non e andato in collera. Gli ho detto che le cravatte larghe le portano i petti
stretti e mal formati....

- E lui?

- Mi ha risposto ch'era in tutto e per tutto della mia opinione.

- Ah! quello é il piu duro dei tre. E gli altri?

- Ho domandato al Cerinelli perché ridesse; e mi ha risposto: per la
semplicita del contadino; ma Lei, come ha parlato bene, Lei!

- Di bene in meglio. E il terzo?

- Non gli ho detto niente, mi sono disanimato.

- Tasta ancora quell'altro. E forse l'incaricato, il sorteggiato della
combriccola. Quantunque, noi forse facciamo loro un onore che non
meritano, immaginando che abbiano delle idee di battaglia.

- Oh, per questo, non ne dubitare, le avrebbero. Ma io incomincio a temere
che la contessa Adriana li abbia catechizzati, minacciandoli di ritirar loro la
sua grazia, se mai si arrischiassero a leticare con me.

- Lo sapro; - disse Filippo.

- Tu?

- lo, si; sono invitato per domattina al Roccolo.

- Ah, bene; e ci andrai sulle dieci, m'immagino.

- Si, se pure vorrai darmene licenza.

- 10? figurati! Sai bene quel che ti ho detto. E, a parlarti sinceramente,
andando tu, mi liberi da un falso obbligo.



- Che cos'e un falso obbligo?

- Il dubbio sciocco di credersi necessario, il timore vanitoso che la tua
mancanza sia notata e faccia dispiacere alla gente. Per questo dubbio, e per
questo timore, quante volte si va dove non si vorrebbe andare! quante cose
si fanno, che non si vorrebbero fare! Da bravo, dunque, vai tu. -

XIV.
Il prologo... e I'epilogo.
18 agosto 18...

Questa mattina il mio dolce Filippo e uscito di casa alle nove; avviato al
Roccolo, si capisce, dond'e ritornato sul mezzodi, mentre io finivo di buttar
giu il racconto della gran giornata di ieri.

- Tre ore di conferenza! Mi congratulo; - gli dissi.

- No, sai; mezz'ora per andare, con tutto il comodo mio, e mezz'ora per
ritornare; son dunque state a mala pena due ore. La contessa avrebbe voluto
trattenermi a colazione; ma io mi sono scusato, essendo in balia del mio
ospite ed amico. Per una prima visita ho voluto esser breve; mi rifaro
un‘altra volta; sempre che, - soggiunse maliziosamente Filippo, - non ti
dispiaccia la cosa.

- Ma no, ma no; quante volte I'no a dire, che non mi dispiace, che anzi mi fa
un piacer matto?

- Del resto, - rispose Filippo, - la tua dama é sciocca, quasi tanto sciocca
quanto e bella. Mi ha parlato d'armi a tutto pasto; non sapeva, non voleva
parlarmi che d'armi. lo tentavo di fare qualche scorreria nel campo
letterario, che non e veramente il mio forte; ma lei, non dubitare, mi levo
sempre l'incomodo, ritornando alle armi.

- Avra voluto tastarti.

- Che! Lo Spazzoli, se mai, le ha fatto ben capire che sono un ammazza
sette e uno stroppia quattordici. Avra creduto piuttosto di farmi piacere,
mostrando di trovar gusto nelle mie occupazioni favorite.

- Come ha fatto con me, parlandomi sempre di versi.



- Sicuramente. Quella donna, caro mio, e come gli specchi, non sa che
riflettere le immagini a cui si trova di rimpetto. Percio mi ha detto di non
aver simpatia che per gli uomini animosi, per gli uomini valorosi, pieni
d'onore e di cavalleria; mi capisci? Tutte queste belle cose erano Ia,
rappresentate, incarnate nel tuo umilissimo servo. Ah, che burlette! E
bisogna aver l'aria di prenderle per buona moneta. Mi ha domandato poi se
mi sono mai battuto per una donna; ed io penso di averla un po' mortificata,
dicendole troppo presto di no. Chi sa? forse I'avro consolata, soggiungendo
che non mi si era ancor presentata l'occasione. La donna che amero e
certamente nata; guai a lei se aspettasse ancora a nascere, perche vorrebbe
ritrovarmi gia troppo stagionato; ma il fatto sta ed e che io non ho avuto
occasione di far niente in onor suo. Qui, come ti puoi immaginare,
un‘occhiata fosforescente, oh molto fosforescente. Che cosa vorra dire? Lo
domandero questa sera alle lucciole, che di queste cose se ne dovrebbero
intendere. Che bel tipo, la tua contessa! Hai ragione a non esserti invaghito
di lei; come hai torto, lasciatelo dire, a non invaghirti dell'inglesina.

- Perche?

- Perche quella e una fanciulla d'oro. - Con la sua parte di lega, vorrei
rispondere; ma tengo prudentemente la restrizione per me.

- Caro mio, - gli rispondo in quella vece, - 10 temo d'essere un po'
stravagante e disadatto agli amori. Ricordi quello che disse la bella
veneziana a Gian Giacomo Rousseau: "Zaneto, lassa star le done e studia le
matematiche." Ed io medito il buon consiglio, senza che nessuna me l'abbia
dato. Sai a che penso i0? A scrivere il mio buon poema, che le sciocche
gelosie dei tre satelliti mi hanno in mal punto interrotto.

- Facendo venir me a frastornarti dell'altro, non e vero? - soggiunse Filippo.
- Che dici? Posso ben lavorar di mattina, e far molto; specie se tu hai
sempre l'uso di covare il letto.

- Quando si puo, non si deve pretermettere questo piacevole e saluberrimo
uffizio. Alzarsi a bruzzico per lavorare, quando non ce n'e bisogno, che
idea! Peggio ancora, qguando nessuno ce lo comanda, guando nessuno
aspetta 1 frutti del nostro lavoro. | posteri, mi dirai. Ma io ti diro che cosa
faranno i1 posteri del tuo poema. Parlo dei posteri di buon gusto, s'intende, e
ricchi abbastanza per farti onore. Ti faranno rilegare in pelle, con bei fregi
d'oro; ed intonso, mi capisci? intonso. Un libro intonso ha piu pregio d'un
libro colle carte smarginate. Anche i pizzicagnoli, sai, li preferiscono intatti.



Ah, mio caro Rinaldo, dai retta, vivi e gusta tutto il prezzo inestimabile
della vita. Le tue vigilie, le tue clausure, non profittando a nessuno, tolgono
molta parte di gioia anche a te. La gloria, risponderai. Ma che cos'e la
gloria? Ne ho domandato ad un uomo di grande ingegno, e mi ha detto
sorridendo: la gloria € il diritto, acquistato un po' caramente, di sentirsi
legger la vita tutti i giorni che fa Dio, cucinare a tutte le salse, negare la
fantasia, I'arte, I'intelligenza, il criterio, il senso comune, oggi a benefizio
d'uno, domani a benefizio di un altro, e cosi via, fino a tanto che non venga
un gran postero, armato d'una falce lunga lunga, e ziffe, faccia di tutti un
monte di fieno, per dar nervi e polpe ad un'altra generazione d'animali.

- SI, tutto come vorrai; - risposi un po' offeso, ma non sapendo li per li che
cosa ribattergli. - Ed hai poi saputo niente di cio che importava? Li ha
catechizzati lei, 1 suoi tre cari satelliti?

- Non me lo ha confessato, ma I'ho potuto intendere egualmente. Parlando
di te, dicendo che sei molto gentile, non ha taciuto il tuo difetto, nobilissimo
difetto, di pigliar fuoco per nulla... come lei, del resto, come lei. Passando ai
tre satelliti, ne ha detto anche bene; poveracci, tanto gentili, attenti, divoti e
pronti ad ogni cenno, ad ogni desiderio; ma ancora un po' gelosi, come tutti
I vecchi servitori, e poco benevoli. ad ogni nuovo venuto; ma non sgarbati,
finalmente, che questo ella non sarebbe donna da tollerarlo; solo un tantino,
un tantino... come dire? Aspretti, suggerii, parendomi che non dovesse
spiacere. Infatti, un sapore aspretto non esclude bonta di frutto, ne di
bevanda; e c'e I'amaro delle cento erbe, che fa bene allo stomaco. Ci siamo
accordati cosi, voltando la cosa in burletta e passando. Ma io m'avvedo di
esser capitato a tempo; perche la contessa non riescira mica a trattenerli
sempre, i suoi cani, specie se tu sarai sempre aggressivo come ieri.

- Me ne compiaccio, e faro peggio ancora.

- Non dico di no. Ma bisognera agguerrirsi, prepararsi di tutte armi
all'impresa. Hai sempre sicuro il tuo colpo a venticingque passi?

- Lo credo.

- Mettiti in esercizio, Rinaldo. Ed anche d'armi bianche, per non far torto a
nessuna. -

Oggi stesso ho fatto piantare in fondo al giardino un'asse di quercia, sulla
quale Filippo ha disegnato a grossi contorni di carbone un uomo di giusta
statura, veduto in tre quarti. Nel torace del nostro uomo abbiamo segnato tre
cerchi concentrici, ed uno, tanto per variare il bersaglio, nel mezzo della



testa. Filippo ha messo fuori le pistole, con una diecina di cariche, ed io I'no
tutto consolato facendogli quattro centri nella testa e cinque nel costato
dell'avversario di legno. Un colpo solo dei dieci aveva sgarrato di due linee,
rompendo sempre il mostaccio poco raffaellesco che mi aveva disegnato
Filippo.

La pistola andava a quel dio. Si venne alla spada. Ma qui Filippo e troppo
piu forte di me; non riesco a dargli che due bottonate, contro dieci che ne
tocco da lul.

- Va bene, va bene ad ogni modo; - mi dice egli, soddisfatto abbastanza dei
fatti miei. - Hai bisogno di scioglierti il pugno. Percio, caro mio, meno
lavoro di penna, e lascia dormire il poema. -

Tra questi passatempi arriva l'ora del desinare. E dopo desinare, tanto per
affrettare la digestione, quattro assalti di sciabola, con rispettive
ammaccature. Qui sono piu fortunato; lo tocco cinque volte, contro sei che
ne consegna a me; ed ho anche la fortuna d'essere stato il primo a toccare,
cosa che non m'era avvenuta alla spada. Ne son felicissimo; e con la furia
che metto sempre in tutte le cose mie, decido di non fare piu altro, mattina e
sera, che scherma ed esercizio di pistola. Filippo non desidera altro; e nel
suo elemento. Molle di sudore, mi rasciugo, come Carlomagno dopo le sue
cacce d'Aquisgrana; depongo I'umida maglia, ne indosso un‘altra, e tutto il
rimanente, per andare con Filippo al sorbetto serale. Un po' tardi, pero,
troppo piu tardi del solito; e la cosa e notata dalle signore, con accento di
cortese rimprovero.

- Il mio ospite fa versi; - risponde Filippo; - ed io gli faccio la corte,
leggendoli.

- Ma non tutto il santo giorno; - osserva il commendator Malteini. -
Quest'oggi, passando davanti al Giardinetto, ho sentito spari su spari; tanto
che a tutta prima ho pensato ad una infrazione dei regolamenti, non essendo
ancora aperta la caccia.

- lo avreli il patentino, se mai; - rispose Filippo. - Ma nel fatto, non si
cacciava; ero io, che, non avendo un poema da scrivere, facevo i miei
quattro colpi quotidiani al bersaglio.

- Un bell'esercizio! - disse la signorina Wilson. - Mi piacerebbe tanto!

- Anche Lei, signorina, se crede, potra contentare il suo desiderio molto
facilmente. Le portero uno dei miei Flobert,

- Grazie! se la mamma lo permette....



- Per farti poi del male, bambina?...

- Oh, non c'e pericolo, signora, e la sua figliuola puo esercitarsi benissimo.
La carica del Flobert & cosi minuscola, che non c'e nessun timore di veder
scoppiare la canna. Del resto, - soggiunse Filippo, - non si potrebbe far
meglio? Ci abbiamo I'accademia per I'Asilo da allestire. Che cosa direbbero
questi signori d'una gara di pistola? Si potrebbe anche improvvisare una
fiera di beneficenza.

- S, s, una fiera; che bellezza! - gridarono le signorine Berti. - E tutte le
signore ai banchi; che ne dice, contessa?

- Credo bene che si ricaverebbe piu denaro, che non dai biglietti d'ingresso
al concerto; - rispose la contessa Adriana. - Per me, ci sto volentieri. -
L'idea, cosi naturalmente nata da una indiscrezione del commendator
Matteini, ottenne tutti i voti, parendo quella di tutti. Concerto vocale e
istrumentale, fiera di beneficenza, gara di pistola; perche non anche
un‘accademia di scherma? La giunta veniva da se; ma parve che la cavasse
dalle profondita inesplorate della sua mente il divo Terenzio Spazzoli, che,
dopo averla proposta, si offerse per mandare a prendere gli arnesi
occorrenti.

- Se permette, ci penso i0; - disse Filippo; - tanto, non ho niente da fare.
Sciabole, guantoni; maschere; ci sara tutto. Cosi, negli intermezzi del
concerto, si potra fare qualche assalto. Che cosa ne dice, signor Dal Ciotto?
Le garba?

- Si, molto; - rispose quell'altro, lasciando cader le parole dall'alto, come un
uomo annoiato. - Quantunque, preferirei la spada. E arma pil elegante.

- Ha ragione; ma non bisogna rinunziare alla varieta, ne all'idea di
contentare tutti i gusti. Ci saranno anche i fioretti. Anzi, se mi gradisce, mi
offro fin d'ora a Lei per il primo assalto. -

Enrico Dal Ciotto fece un gesto cerimonioso d'assenso.

- Benissimo! - esclamo la contessa Adriana. - Tutti dungue a lavoro. E voi
Morelli?

- Un povero poeta, signora.... Che cosa potrebbe far egli?

- Il prologo del concerto, non vi pare! Un prologo in versi; e cosa da poeti,
per I'appunto. Vi sentite?

- Ubbidiro; ma chi vorra recitarlo?

- Le signorine Berti mi paiono gia destinate ad ordinare la fiera. La
signorina Wilson, che non ha ancora aperto bocca, potrebbe incaricarsene



lei.

- Bene, si, Kitty! - gridano le Berti. - Lo recita Kitty.

- No, - risponde la signorina Wilson, - non mi sento da tanto. Perche non
puoi recitarlo tu, Adriana?

- Se non vuoi tu, se altre non vogliono, dovro bene adattarmi a recitarlo io; -
conchiuse la contessa. - Purche il signor Morelli non mi faccia dei versi
troppo difficili, come usano ora! Ho poca ritenitiva, e in quello che non
capisco mi ci confondo troppo. Ancora, vorrei che i versi fossero rimati a
due a due, per aiutar meglio la memoria.

- Sara fatto come volete, e come avete il diritto di volere, poiche vi piace di
recitare una mia composizione, che sara, al solito, una birbonata. -
L'allusione va al mio Aristarco, che non batte palpebra, ma e verde dalla
rabbia. Oh povero Dal Ciotto! e perche non gliel han detto a lui, di scrivere
il prologo? Ne avremmo sentite delle belline.

Egli, del resto, si e quasi scelta da sé la sua parte, tra gli uomini d'arme, e
non bisognerebbe incomodarlo per altri uffizi. I suoi due compagni di
satellizio hanno accettato di aiutare le signorine Berti nella invenzione dei
premii umoristici, per la inevitabile lotteria che accompagna le fiere di
beneficenza; ed anzi ne € la chiave di volta, dove scarseggiano le venditrici
lusinghiere, onnipotenti, e le borse disposte a lasciarsi taglieggiare. Il
commendator Matteini s'incarica di scrivere i numeri nei polizzini da
estrarre. Quanto alle carabattole da mettere in vendita, ne promettono tutti
la parte loro; e certamente vuol essere una ricca messe di novita, di archilei,
di gingilli, di cianciafruscole, di balocchi, di piccole utilita ed anche di
inutilita, per le quali si spoglieranno tutte le botteghe dei paesi vicini,
incominciando da Dusiana. Il concerto, per la parte istrumentale, avra il
sostegno della banda che ho scritturata io, con tanta prontezza, levata a
cielo dalle signore: ma ci saranno anche i tre mandolini delle Berti. Non
sapevo ancora di questa dote musicale delle signorine; ma gia, qual e
oramai la casa signorile dove non trionfi il mandolino, accanto al
pianoforte? E con accompagnamento di due mandolini, la maggiore delle
Berti, deposto per un istante il suo, cantera due canzoncine spagnuole;
magari quattro, se ad ognuna delle prime ci sara la richiesta del bis.
Abbiamo dungue gia imbastito e messo in carta ogni cosa. Ci potranno
essere delle varianti, delle aggiunte, delle sostituzioni, ma nel complesso ci
troviamo ormeggiati. Manca il luogo adatto per il triplice trattenimento, e a



me sovviene la filanda, chiusa da parecchi anni, che si potrebbe ottenere
assal facilmente, in grazia del santissimo fine. Andiamo per intanto a
visitarla: nella morente luce del crepuscolo vediamo quanto basta per
collocare coll'immaginazione trecento persone entro la gran sala squallida,
che si potra rinfrescare d'una man di bianco e ornare alla meglio con frasche
di castagno e coi quadri dell'Asilo. La fiera si potra mettere, per maggior
comodita dei Corsennati, sotto gli archi del porticato; il tiro di pistola, in
fondo al cortile. Tutto bene, adunque, anzi all right, come ho detto stasera,
chiudendo i lavori della seduta preliminare. La signorina Wilson non potra
dire che sto disimparando l'inglese.

- Hai sentito? - mi bisbiglia Filippo, mentre siamo in cammino per
ritornarcene al Giardinetto. - La spada € arma piu elegante. Caro! te la daro
10, I'eleganza! Ma come c'e cascato bene! come ci son cascati tutti! E
bisogna darne merito al commendator Matteini, con quella sua scoperta
degli spari, che a te, m'immagino, sara parsa a tutta prima un‘indiscrezione
pericolosa. Avremo dunque tiro di pistola, assalti di sciabola, assalti di
spada, e senza lasciar credere che la proposta venisse da noi. Vedro dunque
la spada di questo Dal Ciotto. Ma anche tu, bello mio, da domattina, devi
lavorar bene a rifarti la mano. Ci hai otto giorni per esercitarti; e tanto
faremo, che conteranno per sedici, magari per trentadue. -

25 agosto 18...

Ed anche per sessantaquattro; tanto si e battagliato, dalla mattina alla sera.
Mio povero e caro Don Juan, non ti ho piu aggiunto un verso, non ti ho piu
consacrato un pensiero. Ma gia, vedi bene che non ho avuto neanche il
tempo di scrivere una riga nel mio memoriale. Pure, dei versi, ne ho fatti.
Ma quelli, come dispensarmi dal farli? Avrei voluto veder te, cavaliere
garbato, quantungue briccone, se Donna Elvira o Donna Sol ti avesse
ipotecato per iscriverle il prologo d'una accademia di beneficenza.
Sarebbero stati versi diligentemente torniti, non e vero? versi sonanti,
galoppanti a coppie, versi d'arte mayor, colla speranza di averne il premio,
di dare il millesimo e quarto nome alla lista spagnuola del tuo servitore
Leporello. 1o ho scritto per niente, vedi; non avrei presa la penna, se ci fosse
stata I'illusione del premio. Ma gia, io sono un cavaliere indegno di te;
fors'anche indegno di cantar le tue gesta, a quei carissimi posteri che danno
tanto sui nervi a Filippo.

Questo prologo e stato il lavoro di una mattinata, e temo che sara una



birbonata senz'altro. Ma non potevo neanche tenermi troppo alto, lavorar di
fine, che avrei dato nel difficile; e il difficile alla contessa Adriana non
piace. Cosi e stata contenta; contenta lei, dovrebbero dichiararsi contenti
anche gli altri. E poi, subito ai ferri. Tutti i giorni, dopo aver battagliato
quattr'ore del mattino, prima di battagliare altre quattr'ore del pomeriggio,
alternando la sciabola colla spada, e tutt'e due colla pistola, me ne vado
pedinando fino al Roccolo. E necessario, poiché devo imbeccare il prologo
alla mia recitante novellina. Curiosa declamatrice! e come mi fa disperare!
Quando parla, e naturale; guando recita, mi piglia un tuono e una cantilena
da disgradarne un canonico in coro. Ci ha pure la voce nasale, che Iddio ci
perdoni a tutti. Se almeno si contentasse di cantare! E il difetto naturale dei
martelliani; il metro a cui ho dovuto attenermi, essendo il martelliano il
verso dei prologhi. Perche, poi? Forse perche il martelliano, dal Goldoni e
dal Chiari in giu, pare che si accompagni meglio colla cipria; ed é carita
Incipriata quella che fanno le nostre signore nei loro concerti, accademie,
fiere e lotterie di beneficenza. ""E carita fiorita" non se ne dubita nemmeno
"che rallegrando il cuore santifica la vita". E i bambini cari? Oh, ci ho messi
anche quelli, mi ci sono dilungato "sulle bionde testine, speranze di
Corsenna; gran terra, le cui lodi si lascian nella penna; notando solamente,
per non parervi senza la virtu cosi rara della riconoscenza, che non abbiam
ricordo d'un angolo di mondo cosi verde e tranquillo, cosi caro e giocondo™.
Ah si, giocondo davvero! e caro, poi, caro come i miei martelliani.
Quest'oggi, salito al Roccolo per la penultima prova, gran novita; ci ho
trovata la signorina Wilson. Ha aperte le labbra e socchiusi gli occhi ad un
risolino malizioso; poi mi e diventata di sasso. Pure, vedendo lei, avevo
detto subito alla padrona di casa:

- Ah, bene; sono felice che sia qui la signorina Kathleen. -

Ella non ignora che preferisco il nome di Kathleen a quello di Kitty. Ma
neanche questo é bastato a rabbonirla.

- Perché? - mi domandava frattanto la contessa Adriana.

- Perche recitando il prologo avrete oggi per la prima volta I'idea di trovarvi
davanti al gentile uditorio. Finora non avete avuto da recitare che davanti al
maestro; chiamiamolo pure cosi. -

La contessa Adriana non bado piu che tanto alla mia sottile trovata.
Badandoci un poco, avrebbe potuto rispondermi: "Vi e venuta ora, l'idea?
Non siete vol, signor Morelli degnissimo, voi per lI'appunto, che non avete



voluto nessuno alle prove? neanche i miei poveri satelliti, che per il vostro
capriccio hanno dovuto cangiar l'orario della prima visita? E ce n'e voluto,
sapete, a persuaderli, tanto erano pieni di stizza!" Cosi avrebbe potuto
rispondermi, la signora del prologo. Ma ecco che cosa avrei potuto
replicarle io, e con un gusto matto:

- Quei vostri satelliti io non li posso patire. E non gia perché vi fanno la
corte, badate, ma perché mi dan noia. Non verrei da voi, signora mia
gentilissima, se non fosse la speranza di farne uscire qualcheduno dai
gangheri. Non voglio che nessuno s'immagini di potermi metter paura,
capite? Per cio che riguarda voi e la vostra bellezza, quanto piu ci penso,
tanto piu mi avvedo di amar Galatea. Sicuro, Galatea; non sapete chi e
Galatea? Una gran birichina, che m'ha scagliato un pomo, e poi é fuggita. Et
fugit ad salices. E mi fugge, insieme con lei, anche quel malandrino di
Buci; l'ingrato, ch'ella si tira sempre sull'orma. Dove vanno, ora? Non so;
non riesco a indovinarlo; certo, non vanno all’Acqua Ascosa, dove son
ritornato tante volte, senza aver mai la fortuna di combinarli, dopo quella
gita fatale con voi e dopo il mio stratagemma molto innocente e punto
necessario. Ah, signora, se sapeste come mi avete dato noia con
guell'incontro casuale al mulino, dove io passavo col mio Teocrito in tasca,
e pensando a voi come al gran Cane dei Tartari! Quella passeggiata fu
I'origine di tutte le mie disgrazie. Faccio I'uomo, m'irrigidisco sotto la
maschera, sto sulla mia; ma non sono contento di me, com'e vero Dio, non
sono contento di me. Passar io per un vostro adoratore! Ma fossi matto!
Con tutta la vostra bellezza, consacro il vostro capo agli Dei infernali. 1l
punto d'onore mi trattenne accanto a voi, il maledetto punto d'onore; ed ora
anche il prologo, che bisogna imbeccarvi con tanta fatica, avendo le
orecchie intronate dalle vostre cantilene corali, dalle vostre inflessioni
nasali. Maledettissimo prologo, che la signorina Galatea non ha voluto
recitare! -

Mi avrebbe lasciato giungere fin qua, la signora contessa? Credo di no. Se
mi avesse lasciato parlare cosi, le avrei detto ancora:

- Perche (vedete, signora?) voi siete stata la pietra di paragone. Proprio di
questi giorni, legato in apparenza al vostro carro, ho capito me stesso. E
I'altro di, guando Filippo, ritornato dal Roccolo, mi ha raccontato che gli
avevate fatte tante moine, di quelle che sapete far voi, neanche una fibra si e
scossa in tutto il mio essere, non un capello si @ mosso. L'amico mi ha



soggiunto che voi gli diceste assai bene di me, ma con certe restrizioni
intorno al mio carattere; e I'unica pena che io ne ho sentita e stata quella che
di restrizioni non ne aveste fatte di piu. Sappiatelo bene; avevo bisogno di
voi per intendere come sia maravigliosa la semplice bellezza di Galatea.
Voi ci avete la fosforescenza, bellezza di lucciola, a cui e necessario il
contorno dell'ombra. Non dico che non siate bella anche al sole; parlo cosi
per necessita di compiere il paragone; intendo di dire che alla vostra
bellezza e necessario I'accompagnamento delle abbigliature, delle
acconciature, degli artifizi della moda. Tutto vi sta bene egualmente, lo so;
ma nel fatto non siete che un magnifico figurino, anzi diciamo uno
splendido modello di vimini, fatto a pennello nei suoi contorni, per uso
delle modiste. Quando si é capito cio, non occorre piu altro. E si capisce in
capo a tre giorni; dopo il gual termine la vostra bellezza non dice piu nulla
ad uno che abbia conosciuto Galatea, cioe la donna vera e la ninfa, il frutto
primaticcio che ha sapore in se stesso e non dallo zucchero in cui bisogna
giulebbarne tanti altri, il flore che ha una fragranza sua, senza bisogno di
opoponax e di pelle di Spagna. -

Che orrore! direste. Ma io, arrivato a questo punto vorrei proseguire:

- Notate che vedo e riconosco i difetti di Galatea. Ne ha; oh se ne ha! Quella
sua passione per tutti i giuochi, per tutti i divertimenti! Bisogno
irrefrenabile di moto, lo capisco; ma io, se fossi padrone di quel cuore, non
vorrei tanto moto, non vorrei tutto quel vivere fuori del guscio, come fa
I'argonauta; vorrei meno racchette, meno remi, meno tuffi in acqua, meno
balli, e un po' piu di languore femmineo. Ma € cosi giovane! pilu giovane
del vero. Infatti, potra avere vent'anni d'eta; e frattanto il suo pensiero ne ha
quindici, con tutte le mariuolerie, le impertinenze, i dispettucci di una
bambina. Ah, scellerata! non vorrei confessarlo, e I'adoro. Guai a me,
contessa, se queste cose 10 le dicessi a voi. Ma le scrivo nel mio memoriale,
un libro che apro io solo, che dovro leggere io solo. E qui, tanto per
pigliarmene una satolla, aggiungo volentieri: Long live the queen of my
heart! hurrah for Galathea! Galathea for ever! -



XV.
Per quei cari bambini.
27 agosto 18...

La fatica e stata molta, quest'oggi, per condurre a buon fine I'impresa, come
in questi ultimi giorni per prepararla. Diceva bene iersera il commendator
Matteini, mettendo gli ultimi numeri arrotolati nella gran ruota della
fortuna, che il fare della beneficenza non e come sorbire un uovo fresco. Il
degno uomo confessava candidamente di non aver lavorato mai tanto, nella
bellezza dei trentacinque anni della sua vita ipotecaria. Anch'io, colla cura
del concerto musicale, con quell'altra del prologo, e poi con cento piccole
cose dell'alta direzione, sono stato occupato la parte mia; ed oggi,
finalmente, alla stanchezza intellettuale si e aggiunta la stanchezza fisica,
che m'ha fatto rimanere due ore a tavola, quantunque senza voglia di
mangiare o di bere. Stasera ho ricusato di muovermi da casa, ed ho lasciato
andar solo il mio ospite. Che uomo d'acciaio, quello! Pare, a vederlo, che
sia stato a veder gli altri, mentre ha lavorato anche lui come un negro.
Consoliamoci, perche le cose sono andate a quel dio. La sala era parata
benissimo, e il divo Terenzio ha meritati davvero gli elogi di tutta la colonia
villeggiante. | ritratti del re e della regina, tolti per I'occasione dalla sala
dell'Asilo, sono stati appesi nel fondo del palco improvvisato, sotto un
baldacchino di drappelloni rossi (due tappeti della contessa Quarneri) tra
corone di quercia e festoncini di fiori. E di mazzi di fiori disposti a losanghe
si abbellivano le pareti della sala, che erano tutte inverdite con frasche di
castagno. Dio, quanti chiodi ci son voluti, per fissare tutta quella roba, che
aveva poi da durare una mezza giornata! Non fu cosi facile, del resto,
dissimulare la bruttezza del pavimento; ma su quello erano tante file di
sedie, che quando la gente ebbe preso posto, I'ammattonato scomparve per
due terzi della sua superficie; un terzo, nel mezzo della sala, era coperto dal
tavolato, messo la per le prove di scherma.

Si fece porta alle dieci del mattino. Avevamo preparato cinguecento
biglietti d'ingresso, a cinquanta centesimi lI'uno; e s'intende che, salvo i
venduti a chi ne faceva richiesta, ce ne spartivamo il grosso tra noi. Una



cinquantina erano gia necessarii per noi villeggianti e per la gente di casa;
un centinaio furono presi dai naturali di Corsenna; il resto fu distribuito da
nol, all'ultim'ora, e gratis, per fare una piena spettacolosa. | Corsennati, che
stavano per istrada a guardare verso l'uscio della filanda, gradirono assai
quest'atto di generosita; forse lo avrebbero gradito, mezz'ora prima, anche
quelli che erano dentro, e che avevano dovuto pagare il biglietto, la piu
parte per onor della firma. | Corsennati son gente savia, tanto che si
potrebbero dire piu esattamente assennati; e pensano che se i signori
vogliono fare del bene, farebbero anche meglio a farlo intiero. Nondimeno,
e paganti e non paganti si son mostrati soddisfatti ad un modo, e non ci
hanno lesinati gli applausi.

La banda di Dusiana aperse il fuoco, assordandoci con la pit rumorosa delle
sue marce guerriere. Fu applaudita a furore, e si grido viva Dusiana; il che
non &€ mai male tra popoli contermini, che hanno di tanto in tanto i loro
piccoli screzi e dissapori. Gia si voleva il bis; ma il capobanda fece un gesto
che voleva dire: "abbiate fede; ci sentirete anche piu del bisogno." Frattanto
otteneva silenzio la contessa Quarneri, apparendo sul palco. Era diventata
bianca bianca, non potendo impallidire del tutto; la rianimarono gli applausi
della colonia e quelli anche piu rumorosi, che seguirono, del buon popolo
Corsennate. Incomincio essa allora il suo prologo, tremandole un pochino la
voce ai primi versi. lo tremavo piu di lei. Temevo che intaccasse; e in
quella vece tiro via, forse un po' troppo veloce, ma tanto piu sicura del fatto
suo, quanto piu correva verso la fine. Trascuro, si capisce, molte sfumature,
perde molti effetti; ma non dimentico il suo tuono predicatorio, la sua
cantilena, le sue inflessioni nasali. Niente paura, dopo tutto; si era in
Corsenna, e Corsenna applaudi tutta come un uomo solo. Credo che sia
volata anche qualche spalliera di seggiola. | miei Corsennati, questa volta si
tramutarono in forsennati.

- Che talento! - esclamo la sindachessa, stimando necessario di dar lei
I'intonazione ai giudizi dei suoi amministrati, o di suo marito, che poi é
tutt'uno. - Per il possesso di scena, par proprio un'attrice.

- Pare la Madonna; - diceva piu in la una ragazza modestamente vestita. -
Ce ne saran voluti, dei biglietti da cento, per coprirla di merletti a quel
modo!

- Che fior di farina! - gridava anche piu in la, nella calca, il mugnaio del
paese. - Di quella roba li non se ne trova mica a sacchi. Che cosa ne dite



voi, Giacomino?

- State zitto; la mangerei; - rispondeva Giacomino, il panattiere.

Insomma, tutto e bene quel che finisce bene. Tra il talento di attrice
scoperto dalla sindachessa, I'effetto di una ricca abbigliatura che faceva
morir d'invidia le ragazze del paese, e quello d'una bellezza innegabile che
destava istinti d'antropofago perfino nel piu interessato apostolo della
nutrizione vegetale, il prologo ando a vele gonfie. Segui ancora una suonata
della banda, con assolo di tromba a pistoni; chetato il quale, si ebbe una
mandolinata delle tre Berti, tanto carine e meritamente applaudite, colla
domanda del bis: domanda che fu tosto esaudita, ma variando il pezzo,
secondo l'uso dei concertisti che si rispettano. Da capo, finito il terzetto
delle mandoliniste, volle rumoreggiare la banda, con un centone di pezzi
della Norma, dove non manco la "Casta diva" ne il suo contrapposto del
"Guerra, guerra". Quello era il momento buono per metter mano all'armi.
Discese Filippo Ferri sul tavolato, e lo segui Enrico Dal Ciotto. Terenzio
Spazzoli, uomo tagliato a tutti i grandi uffici, con molta dignita prese a
tenere la smarra. L'assalto e, per consenso universale, assai bello; non gia
perche i Corsennati siano intendenti in materia, ma perche assistono per la
prima volta ad uno spettacolo di quella fatta. Il povero Dal Ciotto ha piu
audacia che perizia di schermitore: ha preso una bottonata, due, tre, senza
collocarne una delle sue; quattro, cinque e sei, con eguale risultato. Ma qui
Filippo Ferri si € mosso a compassione; ha un po' rallentato il suo giuoco, e
si e fatto toccare ad un braccio; piu di striscio, in verita, che di punta; ma s'e
affrettato ad accusar ricevuta. Pare ad Enrico Dal Ciotto di potersi rifare; ne
busca una settima, e si da allora per vinto.

- Son proprio fuori d'esercizio; - conchiude, rivolgendosi alle signore. - Ma
sono felice ad ogni modo di aver fatto brillare il giuoco del signor Ferri; un
giuoco veramente magistrale. -

Bravo satellite! Cosi mi piaci; senza rancore, con un granellino di spirito,
che non avrei immaginato mai, e che son lieto di riconoscere.

Si domanda il bis; ma Enrico Dal Ciotto e stando, e non lo concede.

- Si provi Lei; - mi dice la signorina Wilson, che e seduta ai primi posti, e
che non dubita di rivolgermi il discorso, quando c'e gente.

- Volentieri; - le rispondo; - per farmi battere. -

E m'avanzo sul tavolato, per calzare il guanto o metter la maschera.

- Animo! - mi bisbiglia Filippo, mentre mi aiuta fraternamente nell'opera. -



Qui si parra la tua nobilitate. -

Lo spero bene. E chiaro come il sole, che ne buschero parecchie, anzi
molte; ma non faro la figura di Enrico Dal Ciotto, e ne restituiro piu d'una.
Incominciamo guardinghi, studiandoci I'un I'altro, facendo di passata un po'
di fioriture accademiche. Filippo Ferri ama i principii a tavola; li ama
ancora sul tavolato. S'impegna un giuoco serrato di finte, di parate, di
attacchi e di contrattacchi, d'intrecci e di sparizioni, che diverte un mondo,
come al giuoco del pallone una lunga sequela di colpi senza lasciar
ruzzolare il pallone per terra. Quella prima messa in guardia e senza
bottonate; la folla degli spettatori va tutta in visibilio. "Come fanno a non
toccarsi mai?" gridano di qua e di la; "come fanno?" E si applaude
furiosamente al prodigio.

Ma eccoci da capo impegnati. Filippo e un gran cavaliere; mi lascia I'onore
della prima bottonata, e ne accusa ricevuta colla solita cortesia. Ma non
vuol neanche parer troppo generoso, e finge di essere in collera con se
medesimo; ripiglia, attacca vigoroso, mi obbliga a fare un salto indietro;
m'invita fieramente col piede, e appena son ritornato in misura, mi sferra in
pieno petto la sua botta diritta, E allora un furore d'applausi. Evidentemente
10 sono simpatico ai Corsennati; ma la passione del maggior numero € in
guesto momento per lui. Non me ne dolgo; mi basta di aver sostenuto quel
primo assalto cosi lungo, tenendogli testa senza esser colpito, scherzando,
giuocherellando col ferro quanto lui; m'e piu che bastante I'onore della
prima bottonata, che egli mi ha tanto cortesemente lasciato. E vorrei, dopo
la prima sua, lasciarmene dare una seconda e una terza, che mi parrebbe
sempre di aver fatto una buona figura. Ma egli non e del mio parere; mi
batte la campagna, non approfitta del suo vantaggio; seguita a descrivere, a
distanza di otto centimetri dal mio costato, i suoi elegantissimi otto, in piedi
0 coricati, come gli pare, senza toccarmi mai. Va bene che molte io ne paro,
e potra anche sembrare agli astanti che io le pari tutte; ma dentro di me
sento che egli potrebbe entrare piu d'una volta. Perche non lo fa? Mi scaldo
al giuoco, rompo uno di quegli elegantissimi otto, ed entro io con una
seconda bottonata. Egli accenna del capo, e sembra volermi dire sotto la
maschera: "finalmente! e mezz'ora che l'aspetto.” Poi me ne da una a sua
volta, un‘altra se ne lascia dare; e cosi via, un po' per uno, giungiamo al
punto che io ne ho date sei, quante lui, ne pit ne meno. Facciamo la bella?
Facciamola. E la da lui, dopo un maraviglioso sfoggio di finte e di attacchi;



la da lui, imperiosa, gloriosa, solenne. Ed e piena giustizia, che mi rende
felice, mentre egli, tra uno scroscio di applausi, e dichiarato il campione
della spada.

- Signori, - dice modestamente il mio avversario agli astanti di prima fila,
dopo avermi dato, a maschere levate, un abbraccio fraterno, - il nostro poeta
e di prima forza; non lo sapevano? Bisognerebbe ancora vederlo alla
sciabola.

- S, s, un assalto di sciabola; - si grida.

- Non gia con me; - risponde Filippo Ferri. - 1o sono ora un po' stanco. -

Si fa invito coi gesti; ma nessuno dei sedenti risponde. Terenzio Spazzoli e
un fior di cortesia; si offre lui, cede la smarra a Filippo, mette la maschera e
il guantone, impugna la sciabola, e in guardia. Son largo con lui, come
Filippo e stato largo con me, e mi lascio far volontieri il solito manichino di
controtaglio, e di primo appetito; poi, serrandolo al mio giuoco, gli do una
puntata, guizzando subito fuori e rimettendomi in guardia. Seguono gli
assalti, e non mi lascio toccar piu; un altro suo tentativo di manichino e
rotto da un guadagno di lama, seguito a volo da un colpo alla faccia.

- Ho il mio conto; - dice Terenzio, levandosi la maschera ed asciugando il
sudore. - E questa poi me la son meritata, col mio ritorno al controtaglio.
Piuttosto mi par duro essermi lasciato colpire di punta.

- E a me ne duole moltissimo; - rispondo. - E un vizio di metodo. Anche
colla sciabola faccio, senza volerlo, il giuoco della spada; rischiando poi, se
non mi vien bene il colpo, di farmi affettare una spalla.

- Non temo che cio le succeda, se ha tanto sicuro l'atto di portare il taglio in
su, e cosi veloce l'attacco. Quanto al vizio di metodo, glielo invidio. L'ho
sempre detto io, che il giuoco di sciabola va fatto piu serrato, si, piu serrato,
come quel della spada in certi casi; e in tutti gli altri, non troppo distante di
li. -

La dottrina e I'asseveranza compensano nel divo Terenzio il difetto di
pratica; ed egli rimane agli occhi di tutti un gran cavaliere. La mia gloria,
nondimeno, e al colmo. La contessa Adriana, nel farmi le sue vivissime
congratulazioni, mi offre perfino dei fiori. Oh Dio! e Galatea, che vede, che
cosa pensera del fatto? che cosa dei ringraziamenti, che son pur costretto a
fare? Cerco di rimediare, rivolgendomi alle altre signore, alle Berti, da
principio.

- Non avro i loro fiori, signorine? -



Le tre fanciulle son ben liete di appagare il mio desiderio; mi danno tre bei
garofani dei loro mazzolini. Anche le mamme mi fioriscono alla lor volta; e
cosi posso chiedere il suo fiore alla signorina Wilson.

- Ne ha gia troppi; - mi risponde. - Ed io, del resto, non ne ho.... devo averli
smarriti. -

O lasciati cadere, birichina; lasciati cadere a bella posta dietro la sedia, a
mala pena mi hai veduto in giro, col manifesto proposito di finire da te.

La banda di Dusiana rumoreggia da capo, con un centone di motivi
dell'Attila. Sara mediocre, la banda di Dusiana; ma non e certamente
peggiore di tante e tante altre. Poli, viva la faccia dei popoli campestri, che
amano la musica, e preferiscono questo passatempo a quello della morra e
della politica d'osteria. Finalmente, la banda di Dusiana suona una musica
che mi piace per tante ragioni, non ultima quella del gran bene che ha fatto
ai suoi tempi. Ancor caldo delle mie sciabolate, canticchio in cadenza coi
suonatori il "Cara patria, gia madre e reina" e I'"'Empia lama, or I'indovina”,
non dispiacendo neanche al trombone, a cui e affidata la frase melodica in
discorso.

Ma una voce piu graziosa, sopra tutto piu intonata della mia, rallegra
l'uditorio. E la voce della signorina Virginia Berti, che arpeggiando sulla
sua mandola canta due belle canzoncine spagnuole. Anche a lei, molti
applausi: i Corsennati, sicuramente, dal continuo picchiare, hanno gia le
bollicine alle mani. E ancora non abbiamo finito; ecco il bello che viene,
con una fila di bambini, tutti vestiti ad un modo, che si schierano sul
tavolato e cantano una strofetta di ringraziamento. Il bello, ho detto: ma a
me non piace, essendomi sempre parso un rompere il turibolo sul naso ai
cosi detti benefattori, e un profanare la onesta dignita dei cosi detti
beneficati, il far cantare una filza di complimenti smaccati, da quelle care
bocche innocenti. Non piace a me, ripeto; piace nondimeno agli altri, e
perfino ai parenti di quelle tenere vite; passi dunque il ringraziamento
cantato. C'e poi una bella tombolina che si presenta sul palco, e recita un
paio d'ottave: non si capisce niente di cio ch'ella balbetta; ma la tombolina
balbetta con tanta grazia, che ne son tutti inteneriti, e la levano di lassu a
braccia tese, le fanno carezze, la divorano coi baci. Il concerto € finito; si
dispongono le mense pei bambini, ai quali e dedicata la festa. La banda di
Dusiana intuona la marcia reale, e questo mi piace; ma che dico, mi piace?
E una vera trovata. Non sono quei bambini i re dell'avvenire? Godete,



bambini, il vostro primo giorno di regno; e non vi manchi corte bandita a
tutti gli altri che seguiranno. Noi vi lasciamo alla vostra dolce occupazione,
per prendere una boccata d'aria, ed anche uno spuntino, che la cortesia di
Terenzio Spazzoli ha fatto servire a noi in un‘altra sala della filanda. Finito
lo spuntino degli "artisti” e il desinare dei fanciulli, si va nel cortile ad
aprire il tiro al bersaglio; tiro di pistola, s'intende. Lo inauguro io, con un
centro tanto fatto.

- Ma voi siete un mago! - mi grida la contessa Adriana. - Chi vi potrebbe
resistere?

- Oh povero me! per un po' di fortuna! - rispondo umilmente. - Certo, mi
sono sempre esercitato, per avere un colpo abbastanza sicuro contro chi mi
vuol male. -

Spara a sua volta Filippo, e non fa che centri, puntando a mala pena. Spara
anche il divo Terenzio, discretamente bene, cogliendo sempre il bersaglio in
vicinanza del centro. Enrico Dal Ciotto, invitato a sparare, si scusa col
braccio stanco; del resto, e un po' fuori d'esercizio. Meno geloso dell'arte
sua, si prova il Cerinelli, e qualcuna ne indovina. Quanto al Martorana, €
una sbercia senz'altro, ed ha il buon gusto di convenirne. Tastato anche
quello, e risponde picche. Insomma, sconfitti tutti e tre, i miei fieri satelliti
faranno molto a potersi ritirare in disordine.

Enrico Dal Ciotto si rifa un pochettino alla ruota di fortuna, guadagnando al
primo numero un servizio da tavola per venticinque persone. E la solita
canzonatura di tutte le lotterie; un mazzo di venticinque stecchini. Questo
dei premi umoristici, € il caval di battaglia del divo Terenzio, che fa
stupendamente da segretario alle signore venditrici. La ruota gira, rigira,
senza fermarsi mai, ma non fruttando che premi di pochissimo conto. Delle
cose migliori si fanno lotterie particolari, a mezza lira, a una lira al numero.
A quella e a queste, poco alla volta, tutta Corsenna si scalda; e mentre
qualche bel capo, qualche utile arnese e portato via, i ragazzi del paese
fanno bottino di trombette, di zufoli, di tutte le piccole carabattole che i
grandi hanno guadagnate, ma regalano loro, non sapendo che farsene.

A me, tra le risate universali, tocca un bavaglino; e dopo una diecina di
polizzini bianchi, un altro arnese da bimbi, una cuffina. Son destinato; me
lo dicono tutti, ridendo alle mie spalle: ma io non mi spavento per cosi
poco, e inalbero arditamente i miei piccoli trofei. Enrico Dal Ciotto riesce
finalmente a vendicarsi della mala fortuna, guadagnando una sveglia, niente



di meno. Beato lui! gli servira per destarsi di buon mattino, il giorno che
dovra far le valigie, che Iddio I'accompagni.

La fiera di beneficenza ci porta via tre ore buone. Oramai non ne possiamo
piu. Siamo in moto dalle nove del mattino; sentiamo il bisogno di sedere, e
non per pochi minuti. Inoltre, lo spuntino del mezzodi non ha fatto altro che
aguzzar l'appetito. Gli "artisti” lasciano il teatro delle loro glorie alla
vigilanza del segretario comunale, e vanno a desinare all'osteria, piuttosto
male, ma non senza buon condimento d'allegrezza. Poi, tant'e, vogliono
dare un'ultima occhiata alla fiera, contendersi gli ultimi doni, sentire le
ultime suonate della banda di Dusiana. Tutto € venduto, portato via alla
fortuna del polizzino; restano i banchi vuoti e la cassa piena. Si son fatte
seicento novanta lire; paion poche, e si arrotonda la cifra, quotandoci in
parecchi per aggiungerne dieci. S'intende che sono settecento lire nette, da
consegnare alla direzione dell'Asilo. Le spese le abbiamo fatte noi
villeggianti, cosi per la banda di Dusiana, come per l'arredamento dello
stabile e per I'ordinamento della fiera. Dei doni per la lotteria, i due terzi
sono stati regalati dalla contessa Quarneri. Sia detto a sua lode; non
diventera mai una grande attrice; restera sempre una cortese signora.

Tutti han lavorato quest'oggi; ma un po' meno la signorina Wilson, che non
ha voluto assumersi nessuna parte nell'accademia. Si e per contro occupata
assali della fiera, in compagnia del commendator Matteini e di Terenzio
Spazzoli. Buci ha partecipato largamente a tutto il trattenimento; sempre in
moto per la sala del concerto, in quella dello spuntino, alla fiera, all'osteria,
poi da capo alla fiera. Sul finir della festa e diventato quasi un personaggio
Importante. Non ha voluto riconoscere il suo antico padrone, che voleva
fargli una carezza, vedendolo cosi lustro di pelo. Per compenso, non ha
nemmeno guardato il suo padrone odierno, e legittimo per virtu di regolare
contratto. Due o tre volte, passandomi egli a tiro, m'e tornata la voglia di
assestargli una pedata. Ingratissimo cane!

La festa e finita, almeno per quanto riguarda gli "artisti". Ultimi fanno
ancora qualche cosa i filarmonici di Dusiana, rumoreggiando per guanto e
lungo il paese, e accettando ancora un bicchiere ad ogni frasca, ad ogni
bottega, fino a tanto che non giungono davanti alla giardiniera che deve
trasportarli a casa loro, madidi di sudore e di vino, ma piu d'amore fraterno
per i loro buoni vicini di Corsenna, a cui, dopo la loro partenza, non
rimangono che le fisarmoniche locali per continuar la gazzarra e ballar sulla



piazza. A memoria d'uomini non si e mai visto tanto tripudio in Corsenna.
Beneficenza, son questi i tuoi miracoli. E quando poi ti si e fatto onore
senza secondi fini, come nel caso presente, per solo amore del nostro simile,
con un accordo perfetto tra i promotori, che non ne fu mai tanto tra i
suonatori di Dusiana, bisogna proprio andar superbi di noi medesimi, e
conchiudere che il mondo non e brutto quanto si dipinge.

Sono le undici, e suonano al cancello. E I'amico Filippo, il buon fratello che
arriva, che torna da godersi il resto della serata, nella graziosa compagnia
della contessa Adriana. Smettiamo; voglio andarlo a ringraziare di tutto
quello che ha fatto per me....

PS. Ma bene, benissimo! Filippo ha lavorato anche lui per la gloria. Ecco le
sue parole:

- Rammenterai quel che ti ho detto due giorni dopo il mio arrivo. Bisogna
mutar registro. Scoperto lI'uomo d'armi, e forse indovinato il violino di
spalla, era necessario non aspettare i nostri satelliti, ma andar loro incontro
con qualche dimostrazione di forze. Questo si e fatto, piu presto e meglio
che non ci fosse dato sperare. Anche tu, in una settimana d'esercizio, hai
fatto prodigi, e la giornata d'oggi e stata un trionfo per te.

- SI, ma come mi hai validamente aiutato! - risposi. - E come mi hai
cacciato avanti... contro il merito mio!

- No, sai, 0 ben poco. Ammettiamo pure che non mi avresti dato la prima;
quanto al resto, hai fatto il tuo potere, come io facevo il mio. Sei diventato
fortissimo, e te ne faccio i miei complimenti. Gia, quando si € avuta una
buona scuola, non si dimentica piu. Sono contento di te, quanto ne saranno
scontenti i satelliti della contessa Adriana. Scommetto che se ne vanno
entro i sette giorni. Felice mortale, a te.

- Ti ridico per la ventesima volta, che non ne sono innamorato. Sciolta la
mia questione d'amor proprio con quei la, penso a lei come al gran cane dei
Tartari.

- E allora tanto meglio, o tanto peggio. Avrai tempo e liberta per ardere i
classici incensi ad un'altra.

- Ma che! a nessuna, mio caro. Sai pure che il mio poema mi assorbe.

- E dalli col tuo poema; - grido Filippo, con accento di comica stizza. - lo,
vedi, se avessi un poema da finire, e sperassi con fondamento di trovare un
editore, lo butterei dalla finestra, il poema, solo per un sorriso della
signorina Wilson.



- Che! come? - balbettai.

- Ma tu, fradicio di letteratura, non capisci piu niente di niente; - continuo
Filippo, infervorato nel suo ragionamento. - Ebbene, tanto meglio; sei uno
di meno in giostra. Amo quella ragazza; e se mi riesce, la sposo.

- Ah si?

- Certamente. Ma ecco, - soggiunge Filippo, ridendo, - senza volerlo, si
casca a ripetere il tuo dialoghetto col signor Enrico Dal Ciotto. Eccoti
dunqgue, mio caro Rinaldo, eccoti dunque il segreto dell'anima mia. Per una
volta tanto, sono innamorato morto. E poiche tu vuoi avere tanta gratitudine
per me, che non ho fatto niente o ben poco in tuo favore, e perche,
finalmente, una mano lava l'altra, mi farai la grazia di aiutarmi un po' tu,
con qualche buon discorsetto preliminare alla mamma. -

XVI.
Mattina e sera.
28 agosto 18.. (mattina).

Sono rimasto male, molto male, tanto male, che non ho saputo rispondere
quello che andava risposto. "Si vedra™, gli ho detto; ed egli se n'e
contentato. Si vedra.... si vedra.... Vivaddio, non si vedra niente, me vivo.
Ma che cosa c'é di vero? che cosa c'e di serio, nell'idea del signor Ferri?
com'e nata? come ha potuto formarsi in una testa cavalieresca, si, ma cosi
poco romantica come la sua? Per amar cosi forte la signorina Wilson,
bisogna che speri di esserne riamato. Per nutrire una speranza simile, e
necessario che abbia avuto qualche occasione, qualche appiglio favorevole.
Ma quale? in che modo I'ha trovato? Oh bella! come si trovano gli appigli,
come si trovano le occasioni. Non avrebbe trovato niente, se fosse rimasto a
casa sua; meglio ancora, non si sarebbe neanche avveduto della esistenza di
una signorina Wilson sotto la cappa del cielo.

Sciocco i0, sciocco 10, a farlo capitare in Corsenna. Doveva essere un
pericolo, quell'uomo, un pericolo da per tutto e per tutti, con quella sua
grand‘aria di cavaliere antico. Le donne amano i forti. Quello e un



corazziere, all'aspetto, con occhi d'aquila e una bocca di fanciulla. E sono i
temibili, questi; non si sfugge all'immagine della forza, quando e accoppiata
alla bellezza, alla bonta, alla grazia. E in natura. Ah sciocco, sciocco, tre
volte sciocco! Non potevo condurla da me, quella stupida impresa? Senza
contare che la mia matta fantasia aveva lavorato sopra una falsa
supposizione. Erano tre ragazzacci, e niente piu; con una certa voglia di
parere impertinenti, ma senza il coraggio di giungere agli estremi.

Ed ora, che si fa? Ho passato una notte d'inferno, dormendo male, e
sognando che il corazziere la conduceva all'altare, tutta bianca nella sua
nube di merletti e di veli, colla corona di fior d'arancio sul capo. lo ero
testimonio; naturalmente, nella mia condizione d'amico.... e di sciocco.
Bizzarro episodio di quella cerimonia: prima di rispondere il fatale
monosillabo, si e voltata a mezzo dalla parte mia, mi ha gittato un‘occhiata
birichina attraverso il lembo del suo velo, piu tenue, piu diafano che mai, ed
anche colle sue belle labbra vermiglie mi ha fatto boccuccia. Che ardire! e
non pensava che potevano vederla? Il prete, a buon conto, ha notato il suo
atto, e levando gli occhi si e volto a guardar me, pensando, intravvedendo in
un baleno Dio sa quante cose. Ma lei si era gia voltata dalla parte buona, e
proferiva il suo si, un si tanto acuto, che ne tremo tutta la chiesa, ed io mi
sono svegliato coi sudori freddi alle tempia.

Mi sento male, questa mattina, e non parlo di alzarmi. Filippo e venuto in
camera mia, ed approva la mia risoluzione di stare in riposo.

- E la grande stanchezza di ieri; - dice egli. - Avrai anche la testa pesante;
vedo che hai gli occhi un po' rossi. Ti consiglierei di metterti in corpo
un'oncia e mezzo di magnesia effervescente. E la mia cura, quando non mi
sento bene. Vedrai che ti passa ogni cosa. -

Non mi passera niente, colla tua magnesia. Ritira piuttosto, rimangiati quel
che mi hai detto iersera, assassino; e vedrai che salti faccio sul letto! Ma e
stata un'infamia! Innamorarsi della signorina Wilson! di Kathleen! di
Galatea! Per tutti i settemilal... Di tutte le disgrazie che mi potevano
capitare, questa e la piu grossa; e andato proprio a cercarla nel mazzo.

E quanta cavalleria, per domandarmi, per voler sapere ad ogni costo, se
fossi invaghito della contessa! Era perfino diventato noioso, col suo non
volersi persuadere. Ora capisco il suo giuoco; mi ci voleva inchiodare, al
Roccolo; magari facendomi ingelosire un pochino di se, per aver poi il
merito di ritirarsi davanti a me, di lasciarmi il passo franco. Si, e cosi, non



altrimenti. Egli non aveva avuto da lei nessuna di quelle lusinghe che mi
voleva far credere. Infatti, a chi ha dato ieri il premio di un fiore, la signora
contessa? Oh, quel fiore, quel fiore! ci voleva proprio quel fiore del
malanno, per meritarmi un altro sgarbo di Galatea.

Galatea, Galatea! Penso che voi abbiate fisso il chiodo di farmi impazzire.
Per una passeggiata innocente, per un incontro non potuto prevedere, non
potuto evitare, e del quale non avete nemmeno certezza, trattarmi cosi male,
via, e un po' forte. Rizzarmi muso, sfuggir tutte le occasioni di ritrovarvi
presso di me, di barattar due parole con me, non vi pare una crudelta senza
esempio? Da che tigre arcana siete voi nata, sia detto col massimo ossequio
per la vostra signora madre i Dopo tante belle cose che abbiamo fatte
insieme sui monti, dopo tante graziose birichinate per pigliarvi spasso di
me, dovevate mutarvi di punto in bianco a quel modo? Si andava cosi bene
d'accordo nelle ragazzate! mi sentivo ritornar cosi giovane, accanto a voi!
La vita con voi sarebbe stata cosi bella! tanto bella, che per un momento ne
ho avuto il capogiro, e mi sono sforzato di scacciarne l'idea. Ah si, gran
sapiente che sono stato! Ero uscito un tratto fuori dalla soglia del mio
paradiso, e m'han chiuso l'uscio dietro le spalle.

Che c'é? Una lettera, e larga tanto, col bollo comunale di Corsenna. E il
sindaco che scrive, per ringraziarmi. Non han voluto perder tempo.
Settecento lire di sussidio all'Asilo, meritavano questa sollecitudine. Ma
perche a me? Perche son io il personaggio piu importante della colonia,
I'amico piu vecchio di Corsenna, il primo capitato tra questi monti; e
finalmente, "vegnendo a dir el merito"” son io che ho fatto tutto. Benissimo;
sta a vedere che uno di questi giorni mi conferiscono la cittadinanza. Son io,
veramente i0, che ho fatto tutto, e non ho male che non mi sia meritato! Al
diavolo! non ne posso piu. Sento che schiatto, se sto ancora cingue minuti
qua dentro.

28 agosto 18.. (sera).

Volevo levarmi una spina dal cuore. Dove sara andato il Ferri, che m'e
uscito di casa attillato, spalmato, ripicchiato come uno sposo? Dalla
contessa, non credo; dalle Berti, meno che mai; dalle Wilson, dunque?
Potrebbe darsi; a buon conto, andiamo a vedere. Evitando le strade, per
altro; girando dai campi, strisciando tra i boschi. Ho il territorio di Corsenna



sulla punta delle dita. E giungo in vista della casina dove stanno le Wilson,
e do un'occhiata intorno, prima di uscire dalla macchia. Ho fatto bene a non
fidarmi troppo; ecco Filippo, eccolo la che sale dalla strada maestra, avviato
per I'appunto alla casina di color rosa, per la quale io diventero verde, pur
troppo! Eccolo Ia; o, my prophetic soul! presaga anima mia! Come e vero
che la gelosia da sempre nel segno!

Ed ora ch'egli € entrato, andro io? Bella figura ci vorrei fare! Mi atterro
all'altra, peggiore, piu brutta, ma almeno solitaria e non vista, di starmene in
sentinella. Per quante ore? Le Wilson fanno la prima colazione, il breakfast,
alle otto, e oramai sono le nove suonate; la seconda, il lunch, al tocco, e ce
ne avremo ancora per quattr'ore. Poveri noi, se il signor Ferri s'incanta
laggiu fino al lunch! VVorrei vedere anche questa, che non sarebbe poi di
buon genere. Sediamo. Ma per che fare? Non posso leggere; non vedo
neanche le parole. Ah gelosia, brutto male! Che cosa le dira ora il signor
Filippo degnissimo? Parleranno della gran giornata di ieri, della sua
valentia, delle sue botte diritte, segnatamente dell'ultima, che m'avrebbe
passato fuor fuori come un ranocchio, se il fioretto non avesse avuto il
bottone. E lui "tutto umile in tanta gloria™; non e cosi che va fatto? Un
colpo di fortuna, debolezze; parliamo d'altro. Lei, signorina, era bellissima,
leri, con quella sua marinara. Semplicissima, e brillava piu di tutte. Ah
briccone! gliene dirai tante, che qualcheduna le tocchera il cuore. Ma tu non
potrai dirle la meglio, non la potrai chiamar Galatea; non lo sai, tu, il nome
arcano della signorina Kathleen.

Che novita € mai questa? Sono passati appena venti minuti, e Filippo
ricomparisce nel viale. Se ne va? Certo, e non di gamba malata. Visita
breve; percheé? Son curioso di saperlo. Essere al fianco di Galatea, ed alzarsi
per prender congedo; ecco due termini contradditorii, strani, insociabili. Ah,
non ci reggo piu. Filippo e gia in fondo al viale; gira il canto, sparisce.
Avanti dunque, usciamo dalla macchia, andiamo noi a vedere come ci
accoglie Galatea.

- E permesso?

- Avanti. Oh, signor Morelli! che buon vento?... -

E la signora Wilson madre, che mi accoglie con tanta cortesia, levando gl
occhi e la mano dal suo telaio da ricamo. Stringo quella mano che ella mi
offre, e prendo la sedia che mi addita vicino a lei; una sedia ancor calda
delle fiamme di Filippo Ferri. Egli stesso vien subito in ballo.



- Se fosse arrivato cinque minuti prima, - soggiunge la signora, - avrebbe
trovato qui il suo amico.

- Oh, davvero? che peccato!

- E stato cosi gentile, - ripiglia la signora, - da venir da noi, per ringraziarci
di ieri. Non c'e veramente di che; noi non abbiam fatto nulla, o al piu quello
che han Tatto le altre signore, che non prendevano parte all'accademia. Ma
che bella festa, non é vero, signor Morelli? e come € bene riuscito in ogni
parte il programma! Una giornata indimenticabile; e indimenticabili, prima
d'ogni altra cosa, i suoi versi.

- Troppo buona, signora mia, troppo buona. Erano versi tirati un po' giu, per
I'urgenza, e certamente avevano bisogno di lima. Ah, perche la signorina
Kitty non ha voluto recitarli?

- Lei sa come e poco sicura di se, quella cara figliuola. Per giuocare, per
camminare, per ridere, non la passa nessuno; ma recitare dei versi, salire sul
palco scenico, fosse pure in Corsenna, non e il fatto suo. Del resto, di che
cosa si lagna? i suoi versi sono stati recitati benissimo.

- Le pare?

- Si, con una grazia adorabile. -

Ho capito; la consegna e di trovar tutto bene. E frattanto Galatea non si
vede spuntare.

- Ma con un po' di cantilena, non e parso anche a Lei? - ripiglio, non
volendo adattarmi.

- Non me ne sono avveduta; e mia figlia nemmeno, che anzi ne e rimasta
incantata al pari di me. Ma gli autori sono incontentabili, se lo lascia dire?
Ed hanno ragione, vagheggiando essi un ideale, che forse non e possibile
raggiungere in terra. Ma Leli, signor Morelli, si lasci anche far complimenti
per la sua valentia di schermitore. Il signor Terenzio Spazzoli, che di queste
cose se ne intende benissimo, I'ha proclamato uno spadaccino di prima
forza.

- Ahime, non di primissima.

- Ebbene, che vuol dire? C'e sempre qualcuno che in una cosa sola ci puo
superare: ma é gia bello esser forti in molte, non Le pare? Quanto alla
scherma, pare che il suo amico Ferri sia il non plus ultra. Ma che persona a
modo! che perfetto cavaliere! e niente superbo, niente millantatore! Ecco gli
uomini come li intendo io, che in verita ne avevo trovato, non meritandolo,
uno stupendo esemplare. Ma non parliamo di cio; - soggiunse la signora



Wilson, mandando un sospiro alla buona memoria del padre di Kitty. - E
solo, di casa sua, il signor Ferri? Che idea si fa della vita? che disegni
vagheggia per il suo avvenire? Gli uomini come lui interessano sempre. Son
creature nobili; si vorrebbe saperle egualmente felici. -

To', sarebbe questo il momento buono per dirle.... Ah si, che idea buffa ci
ha avuta il signor Filippo Ferri! lo.... i0? fossi matto!

- Chi sa dove veda egli la propria felicita? - rispondo alla signora Wilson. -
Alla sua eta, che non e piu giovanissima, € non e per contro matura
abbastanza, idee ne vengono molte, e si dileguano ancora.

- Amore di liberta, intendo benissimo; - conchiuse la signora. - E forse
hanno ragione. E cosi difficile indovinarla! -

Oh si, molto difficile, vorrei rispondere; ma parli al singolare, e per lui.
Quanto a me, l'avrei indovinata benissimo. E frattanto, Galatea non si vede.
- La signorina Kitty studia sempre? - domando.

- Oh no, siamo in campagna, e la mia figliuola in campagna fa sempre il
meno che puo; sempre in giro, come una libellula, a far provvista d'aria e di
sole.

- Buona usanza! - esclamo. - Inglese od americana che sia, € una buona
usanza davvero. Le nostre italiane....

- Eccole qui; - disse ridendo la signora Wilson, che e nata per I'appunto
italiana, e di Firenze; - le italiane al telaio, nell'angolo piu riposto del
salottino. -

Si fanno ancora quattro minuti di chiacchiere, e finisco di persuadermi che
la signorina non é in casa. Si puo egli credere che ci sia, e non voglia farsi
vedere da me? In questo caso avrebbe dovuto dir troppe cose a sua madre.
Del resto, se ci fosse, sarebbe comparsa prima all'amico Filippo; e Filippo
non avrebbe fatto quella sua visita da medico. Egli se n'e cavato colla scusa
dei ringraziamenti da presentare alle signore; come se fosse lui.... che ha
fatto tutto; ed ora é andato sicuramente dalle Berti, o dalla Quarneri, per
passarle in rassegna.... sperando di trovare in un luogo o nell'altro la
signorina Wilson. Prendo commiato ancor 10, ma non per imitare Filippo.
Son sicuro che Galatea non e dalla contessa, ne dalle Berti, né da alcun'altra
delle signore di Corsenna. La compagnia e per I'ora del lawn-tennis, se mai.
Ma potrebb'essere andata con le ragazze Berti a passeggio, come altre volte
ha gia fatto. Sia; ma in questo caso bisogna andarla a cercare all'aperto.
Laggiu all'Acqua Ascosa, per esempio? Si, andiamo da quella parte; ma non



prendendo la strada bassa del mulino, che poi, se non la trovassi laggiu,
dovrei fare una pettata per risalire a Santa Giustina. Come mi e venuta in
mente Santa Giustina? Non so; forse allo stesso modo che m'e venuto in
mente di andare dalle Wilson, anziche dalle Berti, o dalla Quarneri.

Mi avvio, tagliando il monte a mezza costiera, e via via risalendo fino ad
afferrarne la vetta, donde mi faccio a guardare d'ogni banda, e a porger
I'orecchio. Nessun rumore; il luogo e deserto; deserte le valli all'intorno. Fo
Il giro del santuario, non aspirando a guadagnare nessuna indulgenza, e non
vedo anima nata. E stato dunque un vano presentimento il mio? Scendo, un
po' avvilito, giu dalla ripa alta, in mezzo al bosco dei castagni; e di 13, fatti
un cento di passi, sento un cane che abbaia. Ma e Buci, quello; oh caro
Buci! vien qua, Bucino dell'anima mia! Il cane non sente la forza della mia
giaculatoria, forse per non essere al vento, mentre io sento benissimo i suoi
latrati lontani. Egli abbaia al rumore di qualche sasso in cui ho inciampato
10, facendolo ruzzolare dall'alto; abbaia come un cane che sa I'obbligo suo,
e conosce il prezzo del tesoro affidato alla sua vigilanza. Scendo ancora un
centinaio di passi, e lo vedo finalmente, ritto e fermo sulle quattro zampe,
col muso in alto e la gola spalancata. Mi vede ancor egli, mi riconosce,
tralascia d'abbaiare e prende il galoppo per venire alla volta del suo
legittimo e negletto padrone. Ma io non voglio che si scomodi tanto per me;
corro verso di lui come posso, ci avviciniamo, e per poco non caschiamo
I'uno nelle braccia o nelle zampe dell'altro. Buci scodinzola, alza le froge,
per mostrarmi i suoi denti, piu candidi della sua coscienza di cane; e subito,
quasi sapesse di aver qualche cosa da farsi perdonare, si avvia per
insegnarmi la strada. Ti comprendo, o Buci; a buon intenditor poche parole,
e pochissimi gesti.

Riconosco il sentiero dei casali, quello stesso sentiero che ho gia fatto una
volta, ma risalendo, in compagnia della contessa Adriana. Maledetta
passeggiata, donde son nati tutti i miei guai! Laggiu, dove il sentiero si
allarga e pianeggia in forma d'aia da batterci il grano, seduta davanti
all'uscio d'una casupola, ¢ lei, Galatea, che leva gli occhi curiosi a guardare.
Ah, non era dunque vano il mio presentimento! Dovevo trovarla, un po' piu
in alto, un po' piu in basso, ma sempre in quei luoghi, all'ombra di Santa
Giustina? Ma che cosa faceva |a, seduta, davanti a quella casupola? Cuciva,;
rammendava una camicia di tela grossolana, per far risparmiare la fatica ad
una povera vecchia, che stava seduta accanto a lei, e la guardava cogli occhi



istupiditi,

- Lei! - esclamo, ravvisandomi.

- 1o, signorina; - risposi. - Venivo a cercarla.... per commissione della
mamma.

- Commissione! per me?

- Si, la mamma ha bisogno di Lei. Non si turbi, la prego. Dev'essere per un
consiglio, dovendo scrivere una lettera, da impostare quest'oggi.

- C'era tempo, allora.

- E forse sara per un‘altra ragione. Che ne so i0?

- Vengo; - diss'ella, rassegnandosi. - Addio, buona Nunziata. Ritornero
presto. -

Ha proferite le ultime parole a voce bassa, quasi bisbigliandole all'orecchio
della contadina. Ma io le ho udite egualmente. Ah, dunque e di qua, a
mezza costa, che venite a rimpiattarvi, mentre i poveri cristiani vi vanno
cercando per monti e per valli? E bene saperlo, signorina.

E molto impacciata negli atti, venendo con me frettolosa a cercar I'uscita del
sentieruolo sulla strada di Santa Giustina. Ella non sa che dire, ed io meno
di lei; percio si va silenziosi, seguendo i passi di Buci. Zitti e buci, si
potrebbe ripetere col proverbio.

E ora, come dirle che ho usato d'uno stratagemma per levarla di 1a? che la
mamma non c'entra per niente, ma solo un mio capriccio, una mia follia
temeraria? Se la signorina Kitty non ride, se ella non ritorna Galatea, la
scherzosa Galatea, capace di fare una burla e di soffrirla, io sono perduto. A
mezza strada sento rumoreggiare la cascata del mulino; tra poco saremo in
luogo meno solitario, dove potremo imbatterci in qualche persona di
conoscenza, ed io non avro piu modo di spiegarle l'arcano, lo stupido
arcano. Mi faccio un coraggio da leone; mi fermo in mezzo alla strada,
costringendola a voltarsi per lo stupore dell'atto improvviso, e le dico:

- Signorina Kathleen, perdoni il mio ardimento; io I'ho ingannata poc'anzi.
- Che cosa dice?

- Che I'ho ingannata, che non le ho detta la verita. La mamma non aveva
punto bisogno di lei.

- Ah, volevo ben dire! -

E in queste parole, la signorina Wilson si volto risoluta, per ritornare ai
casali di Santa Giustina. Bel frutto della mia alzata d'ingegno! bel premio
alla sincerita della mia confessione!



- Ah, no; - gridai, attraversandole il passo; - non sarebbe degna di Lei,
questa fuga. Che cosa penserebbe la vecchia contadina di me, che faccio di
queste burle, e di Lei che puo tollerarle?

- Ammette dungue che siano intollerabili? - ribatte ella, severa.

- Si, e ne portero quella pena che a Lei piacera d'infliggermi. Ma ho bisogno
di parlarle; ho bisogno ch'ella mi ascolti, e non mi tratti piu da nemico,
come ha preso a fare da tanti giorni, senza che negli atti miei ci sia stato mai
niente da meritarmelo. Mi risponda schietto, com'io Le parlero, signorina;
con durezza, quanto Le piacera, dovessi pure morirne, ma con altrettanta
sincerita. Che cosa pensa Lei.... di Filippo Ferri? -

La signorina Wilson molto probabilmente s'aspettava tutt'altra domanda.
Appariva seccata dalla mia insistenza, ma quasi rassegnata a starmi a
sentire. Com'ebbi proferito quel nome, e la domanda a cui s'accompagnava
quel nome, ando in collera senz'altro. Senza dubbio le ero parso brutale.

- Signor Morelli! - grido ella con voce alterata.

Capii allora, di aver domandato troppo: ma era tardi per mutar domanda, ad
anche per attenuarla.

- Scusil, - ripigliai, inginocchiandomi quasi, - 1o perdo la testa, non lo vede?
Ho bisogno ch’Ella non trovi un‘offesa in cio ch'io Le ho detto, in cio che
sono ancora per dirle. VVorrei cader qui, Le giuro sull'onor mio, cader qui
fulminato, in questo momento; e sarebbe fortuna per me, tanto soffro.
Risponda alla mia domanda, come se gliela facesse un fratello maggiore.
Ama Ella forse il signor Ferri? -

La signorina Wilson fece un gesto di noia suprema, quasi volesse dire: si va
di male in peggio, con costui. Ma il gesto non mutava la condizione delle
cose. Ella stette un po' dura, sopra di se, muovendo convulsamente le
labbra. VVoleva dire di si? voleva dire di no? Certo, riusci a non dire ne una
cosa ne l'altra, poiche mi guizzo via con questa bottata:

- Come Lei la contessa Adriana. Le son serva. -

E faceva da capo per andarsene; ond'io fui costretto a trattenerla.

- Ma non e vero.... - gridai, singhiozzando, - non e vero cio ch'Ella dice. Le
giuro....

- Eh, faccia un piacere a me, per compenso dell'essere stata a sentirla; -
rispose ella, mozzandomi le parole in bocca; - non giuri, e non dica bugie.
Che cosa ne importa a me, dopo tutto? S'e scherzato un poco, e male. Non
tutti gli scherzi son belli; e il suo non merita certo d'essere portato ad



esempio. Ma ci vorra pazienza, non e vero? e un‘altra volta fara meglio.
Intanto, 10 ho celiato con Lei, come Lei aveva celiato con me; botta e
risposta, come ieri facevano loro sul tavolato, e tutti pari. Buon giorno.

- Ancora una parola, di grazia! S'é celiato, Lei dice? Non vada in collera,
allora, e non mi congedi cosi bruscamente.

- Non La congedo; mi congedo.

- Distinzioni troppo sottili! Le paiono degne di noi? Mi senta, signorina,
voglio convincerla, voglio persuaderla. Son sicuro di riuscirvi, solo che si
degni d'ascoltarmi. Vuole che scendiamo da questa parte, verso il fiume? E
tutta strada per ritornare a casa, ed altre volte I'ha fatta nella medesima
compagnia che oggi Le spiace tanto. Si passa dalla prateria e dal viale dei
pioppi. lo La precedo a volo, fino al Giardinetto, prendo un libro, un
taccuino, e glielo porto da leggere. Da un pezzo ci scrivo tutto quel che mi
accade, giorno per giorno, tutto quello che dico. E il mio memoriale; sono
effigiato la dentro; e non Le parra bello, ne sono sicuro, ma Le parra tanto
piu vero, ne ho la certezza. Leggera tutto, vedra tutto, e mi rendera la sua
stima. -

Credevo di averla persuasa, almeno scossa, e di farla scendere verso il viale
dei pioppi. Ma Ella non si distolse affatto dalla sua via, e rise d'un riso
sardonico, che non avevo mai veduto sulle sue labbra.

- Ella mi propone una cosa, signor Morelli.... una cosa di cui non vede la
sconvenienza suprema. E forse in questa ignoranza e la sua scusa. Ma io
non ne avrei nessuna, se m'arrendessi al suo desiderio. Posso esserle parsa
un po' sventata e leggera; ma cio non giustifica punto il suo ardimento, o la
puerilita della sua trovata, che le par cosi bella e cosi vittoriosa. Via, signor
Morelli, sia cavaliere, e non domandi ad una ragazza cio ch'ella non puo
fare ne dire. -

Ero rimasto atterrato. La signorina Wilson colse il buon momento per
andarsene via, non piu trattenuta da me, non piu leggera e snella come una
ninfa birichina; ma diritta e solenne, come una regina sdegnata.

Son venuto io, solo soletto, per il viale dei pioppi; son venuto a
rinchiudermi nella mia stanza, ed ho scritto questa dolorosissima istoria.
Molto male, perche la testa mi arde ed ho perso il lume degli occhi.

- Che cos'hai? - mi ha detto Filippo, quando é rientrato per I'ora di desinare. -
Sempre stanco?

- Stanchissimo. Ho voluto escire a prender aria, e non m'ha fatto bene.



- Riposati, che diamine! - conchiude il signor Ferri, col suo piglio
autorevole.

La sera, si capisce, non esco di casa; lo lascio andar solo, dove gli pare. Ma
non vado io a riposarmi, tutt'altro. Ho un diavolo per occhio; e non so quale
dei due mi faccia nascere un'idea. Ma certo e luminosa, e l'afferro con
giubilo, se non e piuttosto da dire ch'ella s'impadronisce di me. Scrivo,
scrivo una letteraccia per lui. Quando I'ho scritta, la rileggo, e mi pare che
vada,; la chiudo nella sua busta, e vado a deporla nella camera del signor
Ferri, sul marmo del comodino, accanto al suo candeliere.

Il dado e tratto, e non si torna piu indietro. Sarei libero di dormire a mia
posta; ma non mi riesce. Ho gli occhi spalancati, che paiono due lanterne.
Suonano le undici, e il mio ospite ritorna a casa. Lo sento salire la scala
Interna, entrare nella sua camera e chiudersi dentro. Ora leggera.... legge
sicuramente.... ha letto.... verra a bussare al mio uscio. No, niente di cio;
sento in quella vece lo scroscio della poltrona su cui si adagia per
ispogliarsi; sento il tonfo dei suoi borzacchini, che saltano sul pavimento, e
buona notte, ci siam visti. Cinque minuti dopo, lavora rumorosamente e
saporitamente di mantice. Beato lui! Solamente i felici sanno russare cosi.

XVII
A tu per tu.
15 settembre 18...

"Scrivo giorno per giorno tutto quello che mi accade, nel mio memoriale.”
Ah si, davvero, me ne sono vantato a tempo, colla signorina Wilson. Ecco
qua diciassette giorni che il memoriale non riceve nessuna delle mie
confidenze. Pure, la materia c'era, e come! Ne sono ancora tutto intronato;
me ne dolgono tutte le giunture; la penna mi sta male tra le dita. Ma voglio,
comunque sia, ripigliare. E necessario; fard come potro; quando la mano
ricusera l'uffizio, mi fermero, per ricominciare piu tardi. Ecco intanto la
letteraccia. Non ne avevo tenuto copia, scrivendo confusamente tutto quello
che mi veniva alla mente, e dalla mente alla penna. Ma e qui l'originale, che



Filippo Ferri non ha voluto conservare, e che mi ha restituito in malo modo,
mostrando per giunta di non essere un appassionato raccoglitore d'autografi:

"Amico, nemico, qual piu mi vorrai,

"Non ti maravigliare di questo cominciamento, ne di quello che verra dopo.
E del savio non maravigliarsi di nulla. Batti ma ascolta, disse Temistocle ad
Euribiade, se crediamo a Plutarco; leggi e poi fa quel che ti pare, diro io a
te. Mi hai messo l'inferno nell'anima: non ne posso piu; ho bisogno di
sfogarmi, e mi sfogo. Tu sei venuto per mia disgrazia in Corsenna: sotto
veste d'amico eri un traditore, e non saprei che altro dirti di peggio. Cosi si
viene a turbar la pace della gente? a profanar I'amicizia?

"Intendi gia che io voglio parlare delle tue idee stravaganti, intollerabili, a
proposito della signorina Wilson. Non ti ho detto iersera quello che ti
meritavi, tanto mi avevi fatto trasecolare colla tua alzata d'ingegno. lo
parlare in tuo favore alla mamma di Lei? chiederle la mano di sua figlia per
te, 10 che la voglio per me, ed ho, per volerla, il diritto di precedenza?
Lévati di testa il pensiero che io possa dare un passo per utile tuo; levati di
testa quell'altro che ella possa mai esser tua. La signorina Wilson I'amo io, e
da un pezzo. Chiederai perche non te I'ho detto prima. Per due ragioni, ti
rispondo; la prima & che non ho l'uso di confidare i miei segreti a nessuno;
la seconda e che io mi fidavo di veder volgere ad altra parte il tuo cuore
infiammato e i tuoi omaggi cavallereschi. E stato un errore di giudizio, il
mio; un altro errore il tuo; ma gli errori si voglion correggere, e non e bello
che li lasciamo durare.

"Senti, ora; 10 non so che effetto ti fara questa lettera. Pazza, ti fara ridere di
compassione; amara, ti fara torcer la bocca. Amara o pazza che sia, non
posso ritenermi di scriverla. Andiamo diritti al fine. Non mi conviene
questa tua aria di padronanza in Corsenna. Ti avevo pregato di venirci, per
darmi una mano, come mio futuro padrino possibile. L'occasione si €
dileguata, ed io dovevo prevedere che non fosse neanche per nascere,
avendo da fare con una triade di sciocchi. E stato un altro errore; ma tu vuoi
farmelo pagar troppo caro. Non mi conviene, ti ripeto, non mi conviene.
"Ora, 10 non ho che una cosa a fare; ringraziarti delle tue cure fraterne, e
pregarti di andartene. Sei sunctus munere. Ti e duro il latino? Hai adempito
I'ufficio, e non c'é piu bisogno dell'opera tua. Il discorso non ti parra da
ospite, e non e certamente; per contro, € da uomo che non gradisce di



sentirsi vogare sul remo. Quella fanciulla e mia, capisci? mia; I'ho sposata
10, con un atto della mia volonta, davanti all'altare del mio cuore, dov'io son
parroco e scaccino, in un municipio dove son io il sindaco, il segretario e
I'usciere; non la sposera altri fino a tanto che io viva, fino a tanto che io
possa far riconoscere l'autenticita de' miei atti. Pel tuo meglio, va, e non se
ne parli piu.

"Ho fatto un sogno; che tu iersera avessi parlato per celia. Brutta celia, in
verita, e che mi ha fatto perdere quel po' di cervello che ancora mi
rimaneva. Ma se e cosi, vieni a dirmelo, e mi parra di rinascere. Se non puoi
darmi questa notizia consolante, se metti il tuo amor proprio in luogo
dell'antica amicizia, sai quello che ti resta a fare. lo saro a tua disposizione.
E bada, non per giuocare il possesso di una bella mano su d'un colpo di
spada o di pistola. Questo io I'ho fatto una volta sola in vita mia; ma non per
la donna, che, poveraccia, poteva forse valere di piu, come di meno, ma per
la mia dignita, che doveva e voleva avere il di sopra. Qui non mi giuoco
nulla, perche e la mia passione in causa; fino all'ultimo soffio di vita
difendero quello che mi appartiene.

"Pensaci. Se ami quella donna come I'amo io, son sicuro di quello che
avverra. Se non I'ami come I'amo io, non far questione d'amor proprio;
vattene.

"Rinaldo."

Inutile raccontar qui la mia notte; ne, volendo, potrei. Facevo e disfacevo
continuamente peripezie e catastrofi, intrecci e scioglimenti di una sola
tragedia. Mi addormentai, seguitando ad almanaccare nel sogno; mi destai
la mattina scontento di me, ma niente pentito di aver scritta la mia
letteraccia. Su quel punto ero fermo, e piu inviperito che mai.

Erano le otto, ed io stavo misurando per la centesima volta i nove palmi di
spazio libero della mia camera da letto, quando mi venne davanti Filippo.
Grave nell'aspetto, ma tranquillo, il mio corazziere; certamente piu padrone
di se, che 10 non fossi di me. Aveva in mano la mia lettera; me la fece
vedere, e mi chiese:

- Sei tu che hai scritto cio?

- lo; - risposi. - Non conosci piu il mio carattere?

- Lo conosco ancora; - replico; - ma non ci ho veduto il tuo senno. Questa



lettera; mi pare d'un matto.

- Se credi di offendermil...

- No, dico quello che ne penso, secondo il mio costume. E diro ancora che
per la forma non sara da mettere tra gli esempi di bello scrivere.

- Certo.... non credo che sia da annoverarsi tra le mie cose migliori. Ma e
COsI, e non si muta.

- Vuol dunque essere una lettera insolente?

- Se tu vuoi sposare la signorina Wilson, si, vuol essere insolentissima. -
Filippo Ferri si butto a sedere sulla mia poltrona, e ci rimase un tratto in
silenzio, ruotando gli occhi, tormentandosi i baffi.

- Oh, perdio! - -esclamo finalmente. - Non la vuoi capire, che questo e uno
sciocco litigio, e mi secca?

- E tu, - replicai, - non la vuoi capire che c'e una donna di mezzo, e che su
questo capitolo non si scherza e non si transige? Toccami qui, e saro una
bestia feroce. L'antico uomo non muore.

- Complimenti all'atavismo! Ma io, per tua norma, non do il passo
agl'istinti, e per ragion di donne non mi sono battuto mai.

- Bene! Se ti sentisse quellal...

- E vorrei che mi sentisse; darebbe ragione a me e torto a te. Alle donne,
rispetto ed ossequio in ogni occasione; non e 0ssequio ne rispetto tirarle in
questi balli sanguinosi, dove non c'e altro guadagno per loro che di
scivolare. Ti rammenti ch'io abbia mai dato indietro d'un passo, e davanti a
chicchessia? Sei stato tre volte padrino mio in questioni d'onore; sai che in
simili giostre ho toccata la dozzina.

- Non ti dispiaccia troppo di passare al brutto numero; - diss'io di rimando. -
E non mi fare il saccente, volendo dimostrarmi il non si puo e il non si deve
di certe cose, dove ognuno vede e si governa a suo modo. Del resto, senti;
con poca letteratura, anzi con nessuna, ti ripeto da amico: lasciala stare,

- Non posso,

- Ah, vedi?

- E se potessi, - ripiglio Filippo, - ti direi ancora: non voglio; tanto
m'offende il modo di domandarmi un sacrifizio.

- Ti offende! - esclamai. - Ti offende, e stai qui a disputare? Ma io da
nemico ti diro: voglio il tuo sangue, e non patisco rivali.

- Il che significa, - diss'egli, - che non hai sicurezza dell'amore di lei.

- Non I'ho, e tu me ne darai soddisfazione. -



Filippo si alzo da sedere. Rideva, gli lampeggiavano gli occhi, ed io mi
avvidi d'aver commesso un errore.

- Ah! - grido egli. - E proprio dopo questa tua confessione dovrei far le
valigie? Sarei un bel cavaliere, se mi appigliassi al partito della vilta; e per i
tuoi belli occhi, ancora! Va la, Rinaldo, va la! Tu hai ancora da studiare un
pochino il cuore umano, prima di rimetterti al tuo Don Giovanni. Per
intanto, ti consiglierei di far colazione, e di meditare un po' meglio su
questa faccenda, che non va trattata con leggerezza. Pensaci; me ne
riparlerai dopo mezzogiorno.

- Una proroga!

- Di poche ore.

- E che cosa ne speri?

- Che tu verrai dopo mezzogiorno a dirmi: Filippo, amico mio, avevo fatta
leri una cattiva digestione; ho dimenticata I'amicizia, I'ospitalita, ogni cosa.
Ero diventato matto; che ci vuoi fare? Alla passione non sempre si puo
comandare. Ma ora ho pensato meglio; ho avuto un lucido intervallo, ed ho
capito che non € in noi di voltar sempre le cose a nostro beneplacito,
quando da noi non dipendono, quando ci sono delle sacre volonta da
rispettare. Lasciamo dunque che la signorina abbia la sua volonta e ne usi
liberamente. Scegliera lei, e chi sara il disgraziato chinera da galantuomo la
testa.

- Non ti diro queste cose, stanne certo.

- Sara un error di giudizio e un difetto di cavalleria. Ma io voglio ad ogni
modo queste poche ore di tregua, per non aver rimorsi da parte mia.

- Voglio! Ma sai che € una bella pretesa? In casa mia!...

- L'osservazione e crudele; - rispose Filippo. - lo sarei gia alloggiato alla
prima ed unica osteria di Corsenna, se non fosse stato il timore di uno
scandalo.... prima del tempo. Anche questa ti perdono, mettendola sul conto
della tua follia. A mezzogiorno, dungue, ci si rivede. -

Cosi dicendo fece una girata sui tacchi, e se ne ando, lasciandomi solo, con
la mia letteraccia, che aveva gittata sul letto. La levai di la e la deposi sulla
scrivania, per restituirgliela piu tardi. Ma neanche piu tardi I'ha voluta
riprendere, quando ci siamo riveduti dopo mezzogiorno, e dopo esserci
ritrovati dello stesso umore di prima.

- Se e per l'insolenza, non dubitare, I'ho avuta e me la tengo; - diss'egli. -
Ma il documento non mi e necessario; in mano mia potrebbe smarrirsi, e



nuocere alla tua riputazione letteraria.

- Lo scherzo é rancido, oramai.

- Allora abbi del nuovo; e non sia piu uno scherzo, ma un rimprovero. Non
p0osso, ne voglio tener io, e forse smarrire una lettera come quella, dove si
nomina una persona.... la quale non ci ha dato il diritto di servirci del suo
cognome con tanta liberta. -

Era una bottata diritta; la ricevevo in pieno petto, e avendola meritata. Pero
chinali la testa, senza rispondere.

- Che arma vuoi scegliere? - gli dissi.

- Non ho preferenze.

- Ma sei I'offeso.

- lo!

- Si, tu; non ti ho scritta la lettera, che ti e dispiaciuta?

- Ebbene, che importa? Tu hai voluto offendermi, ed io non mi sento offeso
al punto di volerne vendetta. lo rido, per tua norma; rido verde, giallo,
pavonazzo, turchino, ma rido. Se vuoi ad ogni costo una lezione, son uomo
da dartela, hai capito? Ma non scelgo io I'arma, non la scelgo, non la scelgo.
- Chetati, la scelgo i0. La nera, ti va?

- Sia pure la nera: ma in questo caso bisognera andar lontano sui monti, o
tra i monti, ed essendo ben sicuri di non aver gente sulla linea del tiro.

- Non e necessario di andar lontano; - risposi. - Qui nel giardino, e piu
presto fatto.

- Non e possibile.

- Perché? se ci si tira al bersaglio, mi pare....

- Sicuro, - disse Filippo, - ci si tira al bersaglio, perche c'e spazio
sufficiente, dalla casa al muro di cinta. Il tuo giardinetto e una tabacchiera,
mio caro. Ma qui, nel caso nostro, non sarebbe piu un bersaglio; sarebbero
due bersagli, uno dalla casa al muro, I'altro dal muro alla casa, col rischio,
per colui che fosse dalla parte del muro, di uccidere Argia, la tua cuoca, o
Pilade, il tuo servitore; due persone che non ti han fatto niente, ch'io sappia.
- Ebbene, alla spada; - conchiusi io, adattandomi ad un ragionamento che
non faceva una grinza.

- Alla spada; - rispose Filippo.

Andai subito a cercare le spade, che avevamo lasciate con le altre armi nel
salottino, e postele in croce ne offersi le due impugnature al mio avversario.
Egli ne prese una, ed io l'altra, muovendo tosto verso il giardino. Ma egli



non pensava a seguirmi; teneva la spada in mano come una croce, ne
guardava l'impugnatura e metteva un sospiro.

- Che? - gridai stupefatto. - Ti dispiace?

- Eh si! pensando che le ho portate io.... E dura, sai!

- Rinunzia.... a lel.

- No; - proruppe egli, dandomi un'occhiata che pareva volesse passarmi fuor
fuori.

- Perche, no? finalmente,che speranze hai?

- Et?

- Capisco, - ripigliai, - che potremmo leticare cosi fino al giorno del
giudizio.

- All'infinito, dunque; - commento Filippo. - A te non verra mai, il giudizio.
Gli risposi con una spallata, e gli feci cenno di passare in giardino.

- Per che fare? - mi domando.

- Per cominciare. lo buttero la mia giacca, tu butterai la tua, e saremo subito
in arnese di combattimento.

- Capisco. Ma i padrini?

- Che padrini d'Egitto!

- Uno, almeno; e si puo averlo in mezz'ora. Ti va lo Spazzoli? Son sicuro
che non vorra ricusarci il favore; almeno per la stranezza del caso.

- Non voglio nessuno; - risposi,

- Ma tu sei pit matto che io non credessi; - grido Filippo spazientito. - Va a
fartela mettere da altri, la camicia di forza. Un assassinio? Perchée un duello
senza testimoni e un assassinio, mi capisci? Se io fossi sicuro che tu
assassinassi me, non protesterei; ma perche tra due rischi c'e quello ch'io
ammazzi te, non intendo di andare in corte d'assise e alla reclusione, per te e
per le tue follie. O un testimonio, o niente duello.

- Ma io di quei di laggiu non ne voglio.

- Ed io ti potrei dire che ci sono soltanto quei di laggiu capaci di renderci il
servizio, in Corsenna. Ma non voglio parerti desideroso di salvarmi con un
sotterfugio dai lampi della tua terribile spada. Mi hai mortalmente seccato, e
non vedo l'ora di farla finita. C'e Pilade, in casa? Venga lui ad assisterci; gli
diremo in pochi salti e brutti il nostro bisogno, e sotto i suoi occhi
c'infilzeremo come due ranocchi. Ti va?

- Mi va. Ohe, Pilade! -



Pilade non indugio a comparirci davanti.

- Sei stato soldato, non e vero? - gli dissi.

- Tre anni, nei bersaglieri; - rispose, mettendosi involontariamente
sull'attenti.

- Bene; e non hai paura?

- No, signor padrone; neanche di tre che scappino -

Filippo ride; ma non rido io, invelenito come sono.

- Benissimo; - ripiglio, e veramente poco in tuono colla risposta di Pilade. -
Tu ora ci vedi qui, il signor Ferri e me, desiderosi di sbudellarci. Si, e non
c'e che ridire. Ci siamo offesi; nessuno di noi vuol cedere d'un punto;
decidano dunque le armi. Tu resterai qui testimone, per poter dire al
bisogno che tutto e passato d'amore e d'accordo tra noi. -

Pilade balena un istante, ed ammicca. Il mio discorso non finisce di
piacergli.

- D'accordo, sia, non dico di no; ma d'amore,... signor padrone....

- Eh, intendi per discrezione. VVoglio dire che siamo rimasti cosi tra noi due,
e che il duello si fa in piena regola. -

Un momento di riposo sara necessario. La mano trema; le povere dita
intormentite portano la, penna fuori di riga. E poi, si avvicina l'ora di andar
laggiu.... anzi no, lassu; bisogna proprio dire lassu.... dove gli angeli stanno
di casa.

XVIII.
Teste rotte.
16 settembre 18...

Ripiglio il racconto, lasciato ieri in tronco per cagione di queste povere dita.
Pilade era rimasto sbalordito, o fingeva. Si, credo proprio che fingesse.
Quello e un ragazzo che non si shigottisce di nulla, e fa qualche volta il
minchione per non pagar gabella; ma e un furbo trincato. Egli dunque stette
un poco sopra di se, a bocca aperta, come un vero baggeo; poi disse:

- Che discorsi son questi?



- Discorsi da matti; - risposi i0.

- E noi siamo due matti; - rincalzo Filippo. - Che ci vuoi fare?

- Scusino; - riprese Pilade, ammiccando; - ma allora... L'ho a dire?

- Parla; hai liberta di parola.

- Allora... perche non vanno al manicomio?

- Perche... - risposi i0, sconcertato. - Perche i matti non ci vanno mai colle
lor gambe. E tu assisti frattanto al nostro duello.

- Duello! - esclamo Pilade, facendo bocca da ridere, da quello scimunito
che voleva parere. - Con quelle spade?

- E con che? con un par di stecchini?

- Eh, a tavola, per esempio... dopo aver ben lavorato di forchetta, perche
no? Ma io volevo dire... volevo proporre... Oh, infine, sentano, poiche
m'hanno data liberta di parola... 1o saro un asino, ma ho sempre sentito dire
che un asino vivo val piu d'un dottore morto... ed anche, se lor signori
s'infilzano, di due. lo dunque domando e dico; se hanno delle bizze da
sfogare, c'e egli bisogno di spiedi? Se hanno da cavarsi il ruzzo dal capo, a
che servono? Per rompersi la testa serviranno meglio i bastoni. Dico a Lei,
sor padrone, che na fa uso cosi spesso e volentieri, di quei cosi lunghi
lunghi; che fanno stupire, ed anche, diciamo tutto, anche rider la gente. Ne
taglia Lei, ne taglio io per farle piacere; ce n'e una collezione, in saletta....

- Che dici? - esclama Filippo. - Continua. -

Ma l'altro non approfitta della licenza; si € mosso dal posto, andando via
come un lampo e sparendo dall'uscio vicino; come un lampo e ritornato
all'aperto, con una bracciatella di bastoni di nocciuolo, ruvidi, rugosi, alti un
metro e sessanta; tutti i miei bastoni babilonesi, che a detta di Pii ade fanno
rider la gente. E rida la gente; quando avra ben riso schiattera.

- Mi assaggino un po' questi; - dice il servitore, ammiccando da capo. -
Sodi, robusti, maneggevoli, cedono quanto basta, rimbalzano bene, e dove
toccano lasciano il segno. Con questi alla mano si sfoghino, se ne diano
quante vogliono, fino a tanto che potranno star ritti. lo assistero, e vedro di
contar giusto.

- E un'idea; - grida Filippo, inuzzolito.

- Le piace?

- A me si; e semplice e pratica. Ma chiedine piuttosto al tuo padrone; io non
comando.

- Piace anche a me; - rispondo allora, incominciando a levarmi di dosso la



giacca.

Filippo si affretta ad imitarmi. Levata la sottoveste, deposti gli orologi sopra
un sedile, ci troviamo tutt'e due in maniche di camicia, l'uno di fronte
all'altro.

Qui poi bisogna veder Pilade, con la sua aria di papa Sisto dopo che ebbe
gittata la gruccia; bisogna vederlo raggiante, misurare i bastoni, trovarne
due di pari lunghezza, che non ci sia la differenza d'un millimetro, offrirceli
con un gesto largo, prenderne un terzo per se, levarlo in alto e piantarsi
davanti a noi come maestro di combattimento.

- Cosi, come in caserma; - dice egli. - Ma scusino la liberta grande; con
tutta la loro arte di scherma, penso che non faranno prodigi. Il bastone e
I'arma per eccellenza; lo diceva il nostro professore al battaglione; ma é
pure un‘arma molto difficile.

- Mastro Raffae', non te ne incaricare; - gli rispondo io. - Vedrai che in
caserma non si & mai fatto meglio di qui; e vorrai, spero, esserci largo della
tua alta approvazione. -

Volendo dimostrargli che la scherma del bastone non € poi I'arca santa per
noi, ci mettiamo in posizione, gli facciamo sotto il naso un mulinello in
piena regola; poi caschiamo in guardia, io di terza e Filippo di quarta,
invitandoci I'un l'altro coi soliti inganni all'attacco di primo appetito. Ma
nessuno dei due si lascia cogliere alla lustra; vogliamo persuader Pilade che
non siamo al bastone quei novellini che egli s'immaginava, e procediamo
per via di finte, tastandoci, attaccando guardinghi e parando, scaldandoci a
grado a grado nel giuoco, accennando alla testa, alla faccia, sui fianchi,
facendo insomma tutto quello che e necessario tra schermitori provetti.
Intanto, a quel nuovo bisogno di associar le due mani in un solo lavoro, si
sciolgono i polsi, brillano i muscoli, guizzano, si stendono e si contraggono
| tendini, fulminando imperiosi ogni moto che gli occhi vigilanti avvertano
necessario alle membra in orgasmo. Eccoci al punto buono; si colpisce
strisciando qua e 1a, si para un po' meno e si risponde di piu, si picchia e si
ripicchia, ora alternamente ed ora all'unisono, come due battitori indefessi,
qguando menano il correggiato sull'aia, e volano i colpi, rombano in alto,
calano impetuosi i randelli, né I'occhio discerne piu il manfanile dalla vetta,
non vedendo piu neanche la gombina.

Quello che non si vede, qualche volta si sente; e come! In quella cieca
tempesta di bastonate, me n'e calata una sulle nocche delle dita, che mi fa



vedere, se non altro, le stelle. Inferocisco; mi caccio sotto al mio avversario,
ho la fortuna di guadagnar mezzo tempo e di assestargliene una di sotto in
su, che gli fa sgusciar di mano il bastone. Ma non c'e da cantar vittoria; il
mio avversario si china rapidamente, abbranca il bastone, sguizza via prima
che io passi dal montante al fendente, torna all'assalto piu infellonito che
mai. Egli a me ed i0 a lui, si picchia cosi sodo e cosi lungo, che i poveri
bastoni non ne possono piu, gemono, si sfibrano, si sfasciano, a guisa di
canne peste.

- Ne hanno abbastanza? - chiede il maestro di combattimento.

- No; - brontolo io.

- No; - rugghia Filippo.

E vorremmo proseguire; ma Pilade ha posto in mezzo il suo bastone di
comando.

- Si fermino dungue un minuto secondo; - dice egli, a mo' di conclusione; -
e prendano due bastoni nuovi. Questi li hanno finiti. -

Si buttano i due avanzi miserevoli, si afferrano le due vette nuove che
Pilade ci porge con nobilissimo gesto, e giu da capo la gragnuola. Pare che i
bastoni nuovi ci abbiano rinnovate le forze. Sicuramente hanno migliore la
presa, e i colpi ci vengono piu aggiustati. Vedo io doppio come un toro
infuriato, o Filippo e gravemente ferito? Certo, e toccato alla guancia, tra
I'occhio e I'orecchio destro, e il sangue gli spiccia da uno strappo che mi
pare assai lungo. Vorrei fermarmi, e faccio intanto un gesto d'angoscia.

- Niente, niente; - grida egli, che ha capito a volo. - E una graffiatura.
Questi bastoni son troppo sottili, cedono troppo, e la parata non serve
sempre a sviare la botta. -

La grandinata ripiglia, e spesseggia. Ne busco la parte mia; ma niente paura,
son quasi tutte sulle braccia, e i muscoli enfiati le rifiutano. Mi fischiano gli
orecchi, dal sangue che mi corre veloce alle tempia; sento confusamente
una voce di donna che strilla, e Pilade che grida piu alto di lei:

- Tornate alle vostre cazzaruole; qui non e luogo per voi. -

Capisco, e Argia che ha sentito il frastuono ed e accorsa shigottita
sull'uscio. Ma si € subito ritirata, obbedendo alla voce di Pilade, che é per
un momento il vero padrone di casa; e 1a, in un angolo della cucina,
preghera il Signore e la Vergine benedetta per una coppia di matti furiosi.
Pilade si e chetato, e bada a noi colla sua solita flemma; io non odo piu altro
che il respiro affannoso dei miei polmoni e di quelli del mio avversario, in



cadenza colla rovina dei colpi. E a poco a poco mi mutan colore le cose;
Incomincio a veder rosso, sempre piu rosso nell'aria, e in mezzo a quel
balenio di randellate che paiono tante linee intrecciate nell'aria, gli occhi
spalancati di Filippo Ferri, che mi sembrano quelli di un grosso ragno
appiattato tra le fila concentriche della sua tela insidiosa. Sento e non sento
Il suo bastone toccar me; sento e non sento il mio toccar lui. Che importa
oramai contare i colpi? Ai lividi si riscontreranno i conti, e si aggiusteran le
partite. Non e piu un combattimento, e un battibuglio, come alle nozze di
Pulcinella. Ah si, io che amo tanto le legnate dei burattini, ho qui il fatto
mio. E ancora io addosso a lui, e lui a me, come due cani rabbiosi, che non
Ismettono per morsi che tocchino, per brandelli di carne che perdano.
Quando siamo troppo sotto misura, balziamo indietro, o io, o lui, per
saltarci addosso da capo; nessuno vuol cedere, nessuno si guarda piu tanto o
quanto; si fa a cozzare per cozzare, a colpire per la volutta di colpire; vanno
dove le vanno, e chi le tocca son sue; e l'inferno scatenato, € il finimondo, e
I'ira di Dio. Pol... poi buio pesto e silenzio di tomba; non ho piu visto, non
ho sentito piu nulla.

Quando riebbi coscienza di me, ero nella mia camera, lungo disteso nel mio
letto. Mi guardai dattorno istupidito, non sapendo darmi ragione di niente.
Adagino adagino, quasi volessi vedere se ero io e non un altro in quella
postura, provai a muover la testa, e mi venne fatto; le braccia, e mi sentii
dolere dalle spalle alle mani; le gambe, e non mi parve che rispondessero
affatto.

Pilade era la, seduto in un angolo, ed io non lo avevo veduto. Si alzo, al
primo gesto ch'io feci, e venne a raccomandarmi di star cheto.

- Ma che cos'e? - gli dissi, maravigliandomi un poco di sentir la mia voce. -
Perche sono in letto?

- Oh, c'e da un pezzo, signor padrone. Non si rammenta di sei giorni fa?

- Sei giorni!... Ah, si, sono dunque passati sei giorni? Dove avevo la testa?
- Nel ghiaccio, signor padrone, nel ghiaccio pesto, e grazie a Dio ce ne siam
fatti fuori.

- Bene... - mormorai; - bene! e... il signor Ferri?

- Anche lui, anche lui. Vadano la, se ne son date di buone. Mamma mia!
Pareva la gragnuola che avesse dato in un campo di zucche.

- Ti ringrazio....

- Scusi, dicevo cosi per dire. E il primo paragone che m'é venuto in mente.



Ma basta, non si stanchi a parlare, per la prima volta che le e tornato il
giudizio.

- Credi?

- Volevo dire il raziocinio, il sentimento, il che so io. -

Lascio correre I'annaspio del signor Pilade, mio padron riverito, che e dopo
tutto un buon ragazzo, e che in questi giorni ha dato prove di aver piu
giudizio di me. Mi cheto, come egli raccomanda, ed anche mi addormento,
dopo aver bevuto un sorso della pozione che mi offre, senza sapermi dire
che cosa ci sia. Due o tre ore dopo arriva il dottore, che riconosco
benissimo, e che e lieto di sentirmi parlare.

- Animo, via, le cose vanno benissimo.

- Se lo dice Lei.... Ma ci ho dolori da per tutto.

- Si contenti, si contenti. Quelli passeranno in due o tre giorni. Era la testa,
la testa, quella che mi teneva in pensiero; ma ora, sia lode al cielo, sono
tranquillo. Se lo lasci dire, signor Morelli, Lei ha un cranio a tutta botta.

- E il signor Ferri, come sta?

- Discretamente, dal canto suo.

- Mi par di ricordare che n'avesse toccato una in testa anche lui.

- Dica pure due, con lacerazione cutanea, e non contiamo le ammaccature.
Ma non c'e niente di grave. Il suo amico si duole assai piu d'un colpo al
ginocchio; dice, anzi, che non e stato di buona guerra.

- Ed i0, dottore? Che cosa dovrei dir io, che non posso muover le gambe,
tanto le ho peste?

- Oh, gliel'ho detto, non dubiti, ed ha dovuto convenire di aver torto. Son
colpi alla testa, ha osservato lui molto giudiziosamente, colpi alla testa, ma
che non hanno trovato il bersaglio, e son calati giu a battere dove hanno
potuto. Ma che pazzie, signori miei belli, che pazzie!

- Ha ragione, dottore; ma almeno ci siamo sfogati. S'era fatta una
scommessa; ci eravamo dette delle male parole; capira....

- Capisco, si, capisco che hanno la gioventu nel sangue; ed anche, aiutando
il caldo della stagione, sono montati in furore. Ma non lo facciano piu; e
insalubre. -

Ci son voluti dieci giorni a rimettermi in gambe, quanto bastava per scender
da letto. Filippo € venuto al settimo giorno in camera mia. Evidentemente io
ho avuta la peggio, se egli ha potuto alzarsi tre giorni prima di me. Ma io,
con una lacerazione al cuoio capelluto, non ho segni in faccia; egli porta



uno sfregio alla guancia destra, fra I'orecchio e lo zigomo, con una
sfumatura di livido. Deve essere stata una brutta legnata, e ne portera per un
po' di tempo l'insegna.

Gli ho offerta la mano, ed egli I'ha stretta, ma subito pentendosi d'aver fatto
troppo forte. Infatti, mi ha veduto torcer le labbra, per trattenere un grido di
dolore. Queste povere dita, ancor oggi mi dolgono, e fanno molto a tenere
la penna. Il mio scritto é raspatura di gallina.

Non si e parlato di niente, come se niente fosse avvenuto tra noi. Perche
tornare sul passato? Non e storia da dover tramandare ai posteri, ed € gia
troppo che I'abbiano a ricordare i presenti. Soltanto al decimo giorno,
guando ho cominciato a muovermi per casa, gli ho chiesto:

- Ebbene, che cosa si dice in Corsenna?

- Capiral, - mi ha risposto, - sono rimasti tutti un po' male; specie per il fatto
di non saperne abbastanza. Tutti domandano, prendono lingua dove
possono. 1o ho inventato qualche cosa, che bastasse ad appagare la curiosita
dei piu discreti; quanto agli indiscreti, vadano a farsi impiccare. Pilade, da
quell'uomo di giudizio che €, aveva incominciato a creare la leggenda d'un
nostro alterco, nato da una questione di scherma; ed io, felicissimo della
trovata, ho abbondato in quel senso. Per tua norma, tu sei partigiano della
scuola lombarda, ed io della napoletana; ci sono queste due scuole, infatti,
per la sciabola, come per il mandolino, e tutt'e due la pretendono ad
insegnarci il miglior modo di romper la testa al prossimo. Cosicche, caro
mio, se tu anteponi la napoletana alla lombarda, abbi oramai la
compiacenza di tenerti in corpo la tua opinione, perche sarebbe tardi, e mi
faresti bugiardo senza alcun sugo. T'avverto ancora che non s'e parlato di
bastoni, che tutt'e due ci saremmo diventati ridicoli, e questo poi, senza
rimedio. Ci siamo invece picchiati ed ammaccati colle sciabole da sala,
nella furia dell'alterco, ed anche un po' per ismargiassata, non mettendo la
maschera. Con questo ho giustificata la mia graffiatura; quella che si vede,
naturalmente. L'altra, che "interessa il cuoio capelluto”, come dice il
dottore, e fortunatamente nascosta, e il mio cuoio capelluto non ha nessun
interesse a metterla in piazza.

- Seil dunque uscito? - gli ho chiesto.

- Si, ho fatto le mie visite, e per me e per te. Non mi crederai mica un
egoista! -

Sorrido e ringrazio; ma non ardisco chiedergli altro. Frattanto si affaccia



Pilade sull'uscio, e gli fa cenno.

- Che vuoi? - dice Filippo. - Ah, si, ho capito; vengo subito.

- Segreti? - domando Io.

- No, si tratta di una commissione. VVado e ritorno. -

Cosi dicendo, Filippo esce, e si richiude l'uscio dietro. Potrei andare ancor
10; ma non sono curioso, e rimango. Per altro, il Giardinetto non e una
caserma; e una palazzina di due piani; una persona di piu dell'ordinario si fa
sentire, non puo passare inavvertita; ed io odo una voce d'uomo, voce nuova
ed insolita, che si alterna con quella di Filippo. Chi sara mai? Mi affaccio
alla finestra, e la voce mi vien piu distinta all'orecchio. "Si degni di venir
fuori, discorreremo piu comodamente" ha detto Filippo; ed esce infatti, e un
signore lo segue borbottando. Chi sara mai? torno a dire; chi sara mai? e
che necessita di condurlo fuori?

Chiamo il servitore, e lo interrogo. VVoglio sapere chi sia quel signore, che e
venuto a cercare il mio ospite, ed € uscito da casa mia brontolando.

- Non faccia caso; - risponde Pilade;-¢ il suo fare, e credo che non possa
parlare altrimenti. Par sempre di sentire un rumor di tuono in lontananza,
quando sembra che voglia far burrasca, e la burrasca non si decide. Quello e
il signor conte Quarneri. Ma per carita, sor padrone, non mi tradisca; se no,
il suo amico mi accarezza la schiena col bastone. Specie ora che gli ho
insegnato a maneggiare quest'arma!

- I conte Quarneri! il marito della contessa? Che cosa vuole egli da noi?

- Che ne so i0? Dev'essere un altro che ha i nervi.

- E venuto altre volte?

- Si, a cercare di Lei, e gli ha risposto il signor Filippo che Lei era
ammalato, percio volesse parlare con lui, che faceva lo stesso; tanto erano
amici. Non gli é parso che fosse la medesima cosa, e se n'é andato
borbottando. Oggi e tornato, ha borbottato dell'altro, e il signor Filippo lo
ha condotto fuori facendo gli occhiacci. Se quell'altro ha delle idee, se le
levi di testa, perche non mi par uomo da stargli a petto, no davvero. -

Il conte Quarneri! Che cosa viene a borbottare da noi? che cosa voleva da
me? E sopra tutto, perche e capitato in Corsenna? Richiamo il servitore, che
era gia tornato alle sue faccende.

- Dimmi, Pilade; son venute signore al Giardinetto, dacche ci siamo
picchiati?

- SI, sor padrone. La prima é stata la chioccia con tutta la sua covata; voglio



dire la signora Berti, con le tre pollastrine e i due galletti. Poi le signore
inglesi, come dicono, quantunque la mamma sia fiorentina, e la figliuola di
non so dove, ma certamente italiana.

- Ah, c'era anche la figliuola? E com'era?... com'erano?... dolenti?

- Eh, si puo figurare! dolentissime. -

Non ardisco domandare di piu, intorno a questo argomento. Chi sa? forse
sara stata dolentissima.... per Filippo.

- Poi, ogni giorno, - continua Pilade, - hanno mandato a cercar notizie il
ragazzo della villa, che viene in paese per la spesa. Naturalmente, io e
I'Argia le abbiamo date sempre buonissime.

- E la contessa e venuta?

- Si, due volte; la prima volta da sola, e pareva la statua dell'’Addolorata; la
seconda volta con quattro signori. A proposito, quei li hanno lasciati i loro
biglietti di visita. Vuole che vada a prenderli?

- Non occorre; Spazzoli, Dal Ciotto, Cerinelli, Martorana; li ho tutti in testa.
Fa conto che io li abbia anche in tasca. -

Su queste notizie di Pilade incomincio ad almanaccare, ma senza riuscire a
nulla che mi contenti. Perche il marito della contessa in Corsenna? Perche
in casa mia? Che mi faccia I'onore di esser geloso di me? Ma in che modo
gli e venuto il baco? Ah, se fosse com'io incomincio a sospettare.... No, no;
e impossibile; una vilta come questa, non s'impresta neanche al peggior dei
nemici. Frattanto passa un'ora, ne passano due, e Filippo non ritorna. Che
diamine sara avvenuto? L'impazienza mi prende, e scendo per uscire. Pilade
vorrebbe almeno accompagnarmi. Ma e inutile; ecco Filippo che ritorna
finalmente, franco, ardito, e, salvo il suo frinzello sulla guancia, fresco
come una rosa.

- Bravo! - mi grida. - Fai la passeggiata di prova?

- Si, come vedi, e volevo venirti incontro nel viale. Anzi, poiche ci sei, e
Pilade dovra andare ad apparecchiare la tavola, puoi vigilarmi un po' tu. Ed
ora dimmi; - ripigliai, dopo che il servitore si fu allontanato, - che cosa
vuole il conte Quarneri?

- Come sai? Pilade ti ha detto?...

- No, niente Pilade; I'no veduto io, il conte; dalla finestra, quando usciva
con te, brontolando.

- Come I'hai conosciuto, se viene per la prima volta in Corsenna?

- Oh, lo conosco benissimo; figurati.... che la contessa Adriana me lo ha



fatto ammirare in effigie. -

E una bugia; ma m'é venuta bene, e Filippo si persuade.

- Poiche lo sai, - dice egli, stringendosi nelle spalle - eccoti il resto
dell'avventura. Il signor conte e capitato in Corsenna, chiamato da una
lettera cieca; la solita lettera cieca che vuol ridar la vista degli occhi a chi
I'avesse perduta. E venuto a cercarti.... Perché poi te, e non me, lo sapra chi
ha scritto la lettera.... E venuto a cercarti tre giorni fa, e gli han detto che eri
a letto ammalato; e ripassato ieri, e I'ho ricevuto io, dicendogli la medesima
cosa; soggiungendogli per altro che poteva parlare con me, che ero un altro
te stesso. Ho da parlare con lui; mi ha risposto. E allora aspettera per un
pezzo, gli ho ribattuto; I'amico mio e appena convalescente, e non puo dare
udienza a nessuno. Se n'e andato; credevo che si fosse persuaso; ma no;
rieccolo quest'oggi, e quest'oggi si contenta di parlare con me, per
guadagnar tempo, come s'e degnato di dirmi. E mi ha mostrata la lettera, in
cui gli si dava l'avvertimento salutare, di guardar bene casa sua, di mettere
al dovere certi cacciatori troppo invaghiti del Roccolo, eccetera, eccetera.
Senta, gli ho detto, i cacciatori son parecchi; sono del bel numero anch'io. Il
signor Morelli, contro cui Le hanno scritto, ci andava per insegnare certi
versi, da recitare in un concerto di beneficenza; non c'era niente di male, e
se non ci ho trovato niente di male io, che cosa vorrebbe trovarci Lei da
ridire, Lei che non c'era?

- E lui? che ti ha risposto?

- Ah, se tu lo avessi veduto, che muso! Come? mi ha gridato, fermandosi
sui due piedi. E chi é Lei, per darmi di queste lezioni? Sono, gli ho risposto,
un gentiluomo che rende giustizia ai meriti della contessa, e Le confessero
candidamente di esser rimasto preso all'incanto delle sue grazie. - Leli
scherza; ed io non son uomo da scherzi. - Nemmen io, sa? E non mi rompa
la testa per una lettera cieca che ha ricevuta. Se avesse senno, prenderebbe
per un orecchio, I'un dopo l'altro, tutti coloro che Le vengono per casa, e i
metterebbe inesorabilmente fuori dell'uscio. Inoltre, poiche Le ha dato noia
I'acqua tiepida, non dovrebbe aspettare la calda, e dovunque Le piacesse di
andare a curar la salute, dovrebbe condurre la sua signora con se. In
coscienza, quando si ha nel giardino una vite moscadella come la sua, non
si lasciano andare e venire comodamente le vespe. - Ella mi rendera conto
della sua impertinenza. - Nossignore, nessun conto. Sappia che per ragion
di donne non mi batto. Alle donne rispetto ed ossequio, non mai colpi di



spada o di pistola per esse, col rischio certo di offendere la loro riputazione.
Se queste cose non le capisce un marito, le capisco 10, che morro scapolo.
Vuol leticare ad ogni costo con me? Mi passi accanto, mi pesti un piede,
sperando che io ci abbia un callo.... - Se lo facessi ora? - Ora o pol,
vedrebbe.... Anzi no, sentirebbe che pedata; e da farla tornare in fretta a San
Pellegrino. Son uomo da dargliela, sa? ed anche da stiacciarla con un
pugno; non mi tenti, non mi stuzzichi, perche son latino. - Ella abusa della
forza fisica. - Ma si, caro signore, e ringrazio il cielo di avermela data per
levarmi di torno i noiosi. Del resto, non I'ho usata ancora con Lei, che
chiama al soccorso prima del tempo. Ma badi, qualunque cosa Ella tenti di
fare contro me o contro amici miei, La stronco, com'e vero Dio, La stronco
con queste due mani. Le ha viste? Ora mi si levi da' piedi.

- Filippo! Filippo! Tu sei un eroe; ma ci hai pur troppo il difetto di tutti gli
eroi.

- Quale?

- Di non veder che te stesso. E non hai pensato che c'ero io in ballo, e che
non sono un vecchio, ne un fanciullo, né altrimenti una povera creatura che
debba esser protetta da nessun cavaliere errante. Ti ringrazio della generosa
intenzione; ma non posso approfittare della tua cortesia. E poiche il conte
Quarneri cercava me, avendola con me, andro 10 a mettermi a sua
disposizione,

- Caro, non ti ho detto tutto; - riprese Filippo. - 10 posso avere esagerato; €
Il mio costume, in un cert'ordine di cose. Ma comunque sia, il mio bravo
conte e diventato un agnellino; s'é intenerito; ha preso a ragionare piu
pacatamente; si e persuaso della tua e perfino della mia innocenza; ha
capito donde venisse il colpo della lettera cieca; non ti chiedera piu nulla;
non chiedera nulla a nessuno; mettera perfino i satelliti alla porta.... ma con
una leggera variante al primitivo disegno che avevo osato sottoporgli, cioe
chiudendo il Roccolo e portando la signora con se. Sicuramente, -
conchiuse Filippo, - voleva partire col treno delle quattro e venti. Sono ora
le cinque; sicche.... tira le somme.

- Ah! tu sei un gran prepotente; - esclamai.

- Ma che? volevi che per una scioccheria simile lasciassi andar te sul
terreno?

- E ci saresti andato tu?

- Certamente; se non si fosse potuto farne di meno.



- Lasciando supporre Dio sa quali ragioni?... - ripigliai. - E che ne avrebbe
detto Galatea?

- Che Galatea?

- Perdonami; ho ancora il cervello intronato da una delle tue bastonate.

- Ed i0 niente, assassino? Ma tu volevi dire....

- Volevo dire la signorina Wilson. -

Filippo Ferri trasse un profondo sospiro dall'ampio torace.

- Eh, caro mio, - mi rispose, - I'no detto dianzi a quel conte, che io morro
scapolo. Credo bene che la gentile fanciulla pensi a me, come alla prima
bambola a cui avra rotta la testa. E se tu avessi tenuto con me un altro
modo, scambio di scrivermi quella tua letteraccia, scambio di ostinarti,
come hai fatto, a volermi morto se non m'inchinavo ai tuoi olimpici voleri,
non ci saremmo rotte, da veri bamboccioni, le nostre. -

Ho abbracciato Filippo Ferri (era il meno che potessi fare) e pianto come
una vite tagliata.

XIX.
Cavalier bagnato.
17 settembre 18...

Una grossa bega evitata; che fortuna! Per quanto gridassi di voler
provvedere da me alle faccende mie, m'avrebbe seccato mortalmente un
duello con questo conte Quarneri, degnissimo gentiluomo che non ho mai
piu visto ne conosciuto dal giorno che I'ho dato a balia. Filippo si e
mostrato veramente savio, in questa occasione, ed io lo aggiungero
volentieri ottavo ai famosissimi sette dell'antica Grecia. Ed anche, come mi
ha rimesso il fiato in corpo con una sua modesta confessione! Mi son
sentito rinascere; ancor oggi mi par d'essere quel tale, che uscito fuori
convalescente dagli ardori e dai delirii d'una febbre da cavalli, ricomincia a
sentir l'allegrezza del vivere, poiché dalla finestra riaperta penetra una
buona corrente d'aria fresca nell'afa e nel viscidume della sua stanza
d'infermo.



Oggi sono andato fuori, la prima volta dopo tanti giorni, per far qualche
visita; lento, a piccoli passi, col mio bastoncino di citta, rinunziando alle
mie mazze babilonesi di ridicola e dolorosa memoria, facendomi piu debole
di quello che veramente io non sia, e fermandomi volentieri ad ogni svolta
della strada campestre. La prima stazione del mio viaggio di gratitudine, un
po' per riguardo alle conoscenze piu antiche, un po' per avvezzarmi
all'ufficio e procedere per gradi, dal minore al maggiore, e stata dalle Berti.
La voluminosa Giunone e le sue tre graziose figliuole m'hanno fatto una
festa da non dirsi.

- Ma che idea e stata la loro, di far della scherma senza le maschere? - mi ha
detto la buona signora, giungendo le palme. - Non sono, per caso, un po'
matti? L'abbiamo gia detto al signor Ferri, che e stato tanto sincero da
convenirne. Cosi abbiamo avuto il dispiacere di perderli tutt'e due, per una
quindicina di giorni. Ma anche lor signori, con questa assenza prolungata,
hanno perduto molto. Corsenna, come Lei sapra, e rimasta deserta.

- Deserta? E ci son Loro?

- Questa, signor Morelli, € una galanteria. Ma il fatto sta che abbiamo
perduta la contessa. Ha promesso di ritornare; ma, colla stagione inoltrata,
ci sara poco da sperarlo.

- Ebbene? Una signora di meno; - risposi. - Ma da quanto ho sentito dire, ne
sono arrivate di nuove; la marchesa Valtorta, per esempio.

- Ah si, ne e giunta la notizia anche al Giardinetto? La marchesa Valtorta e
una gran signora, che il caldo eccessivo della campagna pisana ha fatta
fuggire in Corsenna. Ha condotto molta gente con sé; ma non mi pare che
n‘abbia abbastanza, poiche ci ha quasi rubato il nostro commendator
Matteini. Ed e un guaio; perche i cavalieri della nostra piccola societa sono
rimasti pochi, assai pochi.

- Che cosa mi racconta! E il Dal Ciotto?

- Partito.

- Ah! ed allora.... anche il Martorana?

- Sicuro, e poteva aggiungere il signor Cerinelli; - conchiuse la signora
Berti, ridendo maliziosamente. - Si capisce; erano tre inseparabili amici.

- Gran perdita, ne convengo; - ripigliai. - Ma infine, la marchesa Valtorta
non vorra essere cosi egoista, e alla vecchia societa di Corsenna fara parte
della nuova che ha portata con se.

- Non c'e caso, signor Morelli. Per fonderci, dovremmo adattarci ad un altro



genere di vita. Noi si ama prender aria e passeggiare: in casa Valtorta si sta
chiusi e si giuoca. Sicuro; la marchesa e ancora una bella donna, che forse
vede ancora i quaranta, e puo lasciar credere che siano trentacinque o
trentasei; e gia si butta per disperata in braccio al peggiore dei diavoli, che €
quello del giuoco. Carte, signor Morelli, carte a tutto spiano. E a che
giuoco, poi! lo indovini.

- A tressetti? a briscola? a naso e primiera?

- Oh, peggio assai, a zecchinetto; e corrono un po' troppo I quattrini.
Bisogna averci fortuna, come il nostro commendatore, per trovarci gusto.
Dopo tutto, una signora gentilissima; e se vorra esserle presentato....

- No, Dio guardi! - interruppi. - Ora vorrei rifarmi dell'ozio. L'aria e piu
fresca, e ne approfittero per lavorare un pochino. -

Uscito dalle Berti, passai dalla signora sindachessa, per una visita da
medico. Piu lunga volevo farla dalle signore Wilson, dove andai a finire. Mi
batteva il cuore, arrivando davanti alla palazzina; e piu mi batteva entrando
nel salottino, dove la signora Wilson madre era seduta secondo l'uso al suo
telaio da ricamo. Non sola, per altro, come I'ultima volta ch'ero andato a
visitarla; Galatea era con lei, reduce allora dalla solita passeggiata. Inutile il
dire che combinai in casa anche Buci.

- Gliel'no un po' sviato, il suo Buci! - mi disse la signorina Kathleen, dopo i
convenevoli d'obbligo, che riuscirono del resto un po' magri e naturalmente
Impacciati.

- Ah, signorina, io glielo rinunzio, se vuole, anche per iscritto, e su carta
bollata; - risposi. - Il signor Buci non vuol riconoscermi piu, neanche per
prossimo.

- Non ce l'offra, La prego; - grido la signora Wilson madre, con un gesto di
comico terrore. - Mia figlia sarebbe capace di accettarlo.

- Oh, mamma, mi credi dunqgue cosi egoista? Il signor Morelli si riprendera
il suo Buci, guando noi ce ne andremo da Corsenna, e sara sempre stata una
gran gentilezza da parte sua avercelo lasciato per questo po' di tempo. Non
e vero, Buci, che ritornerete dal vostro padrone? -

Buci non la intende cosi; ma ride, per cortese abitudine; frattanto gliene
importa di me come dell'ultimo collarino che ha smesso. E come no? ne ha
uno nuovissimo, di fettuccia rossa, col nome ricamato d'oro dalle mani della
sua bella padroncina pro tempore.

Per tenere un po' viva la conversazione colla signorina Kathleen, bisogna



parlarle di Buci; ed io non mi lascio sfuggire I'appiglio.

- Buci avra un pregio per me, quando se ne saranno andate; - rispondo; -
quello di essere stato con Loro per tutta la stagione. Se mi permetteranno di
venirle a riverire a Firenze, lo condurro a farsi vedere.... Ma ad un'ora
bruciata, s'intende.

- Perche?

- Perche, in verita, non e una bestia presentabile. In campagna, passi; ma in
citta....

- Non ne faccia cosi poca stima; - mi ribatte Galatea; - altrimenti non Le
vorra piu bene affatto. -

E tutto cio che ho ottenuto dalla buona grazia di Galatea. Ma che cosa
doveva poi fare? Saltarmi davanti, come il re David nel cospetto dell'Arca?
Fu cortese e garbata; non poteva esser di piu, rivedendomi per la prima
volta, dopo una certa conversazione, che il mio cattivo umore aveva resa fin
troppo penosa per lei. Quest'oggi, poi, né essa ne la sua mamma gentile
fecero allusioni alla mia testa rotta; neanche mi vennero sul tema della
contessa Quarneri e della sua fuga da Corsenna. Si, tutto bene; ma io ero
andato colla speranza di rimanere un paio d'ore; e dopo mezz'ora, per la
freddezza cerimoniosa del ricevimento, vidi la necessita di prender
congedo. Per fortuna, quando mi alzai, la mamma gentile mi disse:

- Ci rivedremo, signor Morelli? Qui, se non Le spiace; perche in piazza
oramai si va poco. La societa & quasi sciolta.

- Ho bene inteso; - risposi, dopo essermi inchinato profondamente alla
cortesia dell'invito. - C'é un astro nuovo, sull'orizzonte di Corsenna, e
dicono che ci abbia gia rubato il nostro commendator Matteini.

- Oh, guello.... - entro a dire la signorina Kathleen, ridendo per la prima
volta del suo bel riso protervo di Galatea; - quello, poi, ci sentiremmo di
riafferrarlo alla prima occasione. Ma ce ne manca il desiderio; e del resto,
chi non ci vuole non ci merita.

- Kitty! - esclamo la signora Wilson, con accento di dolce rimprovero.

- La lasci dire, signora; - gridai. - E una gran massima, e pud consolare tutti
coloro che non é destinata a colpire. -

Mi congedai presto, ho detto, perche gia ero in piedi; ma me ne andai molto
piu lieto, osando stringere coll'antica effusione fraterna la cara mano che
Galatea non pote ricusarmi in quel punto.

A casa m'aspettava Filippo, con una notizia.... come diro? si, certamente



spiacevole. Ha deciso di partire, e di partir domattina. S'intende che I'ho
pregato, ed anche sinceramente, di rimanere, almeno due o tre giorni
ancora. Ma egli e risoluto, e non si lascia smuovere.

- Senti; - mi ha detto, - ogni bel giuoco dura poco, e il mio é durato fin
troppo. Tu non hai piu bisogno di me, e puoi lasciarmi andare pei fatti miei.
Piuttosto hai bisogno di far la tua strada. Non ti perdere in ragazzate, che
n'hai fatte gia molte, e possono bastare. Vai all'arma bianca, e conquista una
mano che e degna di te.

- Ah, si, per me non vorrei di meglio. Ma é cosi fredda, mio Dio! cosi ferma
nel suo puntiglio!

- Ma che! avrebbe da far le pazzie, per dimostrarti quel che pensa di te? E
una ragazza, non lo dimenticare. Quanto al puntiglio, e ancora e sempre una
ragazza, che non ti puo chiedere la spiegazione a cui ha diritto, e non puo
neanche aver l'aria di desiderarla. Animo, dunque, all'opera; "qui si parra la
tua nobilitate.” 1l tuo Don Giovanni, cosi pratico dei cuori femminili, come
m'immagino che debba essere, vorra avere qualche idea in proposito.
Fattela suggerire da lui. -

Filippo e un amico eccellente. Se ne va, togliendomi d'impiccio, e mi lascia
un buon consiglio, che io seguiro certamente.

18 settembre 18...

Corsenna e deserta, dicono. Ma che deserta! e libera! 1o sono stato oggi un
po' triste, accompagnando Filippo alla stazione. Poveraccio! egli meritava
questo tacito omaggio del cuore alle sue nobilissime doti ed ai suoi
utilissimi servigi. Ma io, ritornando al Giardinetto, mi sentivo piu padrone
di me, che non fossi stato mai. Avevo due ore libere, prima di desinare, e le
ho subito messe a profitto correndo al fiume, al pancone, al viale dei pioppi,
alla gran prateria, alle carpinelle, e al mio sacro rivolo dell'’Acqua Ascosa.
Non per ritrovarci Galatea, che non era quello il momento, se pure avesse
I'usanza di andarci ancora, ma per pensare a lei liberamente. Sia pure Don
Giovanni il consigliere; ma sia un Don Giovanni che abbia affogata la sua
malizia in un mar di latte. Cosi dicevo a me stesso, arrivando al mio dolce
rifugio.

Quanto e bello, fresco, ridente, quest'angolo di mondo ignorato! e quanto
sarebbe piu bello, piu fresco, piu ridente, se fosse qui Galatea, lieta,



fiduciosa, serena come una volta, prima di quella tal passeggiata che le sara
parsa una profanazione, ma in cui non ebbi colpa veruna! Ecco dei fiorellini
nuovi, autunnali, che dovrebbero piacerle. Ma ci viene ella piu, da queste
parti? VVorrei domandarne a quei cardellini, che saltellano, svolazzano e si
rincorrono sull'orlo di quella ripa: ma essi non intendono il mio linguaggio,
ed io non intendo il loro. Quest'erba tenera, che forse ella ha calpestata, e
muta, e conserva gelosamente il segreto. Ah, non tanto gelosamente! Ecco
qua, tra un ciuffo di sermolino e un cesto di terracrepolo, biancheggia
qualche cosa. Un tesoro, niente di meno, un tesoro. A tutta prima I'ho
creduto un temperino; ma no, e pit minuscolo ancora d'un temperino.
Vediamo; e un ninnolo, un amore di stecchettina d'avorio, di quelle che
adoperano le signore per tagliar le carte dei libri, in viaggio, colla piccola
presa a taglio vivo da un lato, per usarne come segno guando hanno smesso
di leggere.

Ed e sua, la stecchettina minuscola, e sua; vedo il nome di Kitty inciso sulla
costola, in bei caratterini italici, di colore azzurro carico. Ah, Galatea, siete
tradita! ed io vi potrei convincere d'esser venuta all'Acqua Ascosa stamane,
o alla piu lunga ieri mattina. Ma non lo faro; non mi preme di convincervi,
non mi piace di restituirvi il fatto vostro. Questa cara stecchettina € mia;
roba trovata e piu che comprata.

Contento della mia piccola fortuna, non amo guastarla andando la sera a
cercare la nostra antica colonia villeggiante, o quel tanto che n'é rimasto in
Corsenna, e che la marchesa Valtorta non ne ha tirato al suo zecchinetto.
Temo che le signore Wilson, o le Berti, credano necessario di parlarmi di
Filippo Ferri; cosa che sarebbe pure naturalissima, nel giorno istesso ch'egli
e partito. Voglio bene a Filippo, ma non amo sentirmelo ricordare davanti a
Galatea. Domattina, domattina la vedro, quella cara puntigliosa, se si
risolvera di uscire a passeggio.

19 settembre 18...

Stamane, infatti, mi sono rimesso in caccia un po' prima dell'ora in cui ella
suole andar fuori. Al rivolo dell’Acqua Ascosa non c'era; ed i0, lesto ali
casali di Santa Giustina. Ecco la Nunziata, la buona vecchierella che attende
alle sue occupazioni domestiche. Mi fermo a chiacchierare con lei; assisto
al pasto delle sue galline; accarezzo il collo della sua mucca, le parlo di



cento cose, e trovo anche il modo di farle un regaluccio, in compenso del
bicchier di latte che ella mi offre, ancor caldo e spumoso. Trepidante,
girando largo, conduco il discorso sulla signorina Wilson. Che buona e
bella figliuola, niente superba, tutta amorosa colla povera gente, non é
vero? E viene sempre a trovarvi? Si, sempre, ma non tutti i giorni, perche ci
ha qualche cosa da fare in casa, specie nell'ultimo mese del suo soggiorno
in Corsenna. Come vola il tempo! E par ieri, che la signorina e venuta in
campagna. Ma ella ha promesso di ritornare un altr'anno. Si e trovata cosi
bene, la sua mamma, tra queste montagne! Ed anche lei, quantunque non ci
sia venuta per salute, come la sua mamma cara. E stata ieri a Santa
Giustina, non e vero? Si, ieri, una mezz'ora appena; ma oggi, chi sa?

Non ho piu niente da dire, e saluto la buona vecchia, promettendo di
ritornar qualche volta a bere il latte della sua mucca. L'ho pur detto; Don
Giovanni affoghera la sua malizia in un mar di latte. E preso il sentiero del
bosco, scendo verso il mulino, andando a fermarmi piu in la, sulla strada
che mette al paese. E il luogo dove ho incontrata per mia disdetta la signora
Adriana; non mi piace, e vado ad appostarmi cinquanta passi piu oltre,
seduto sul lembo estremo del bosco, sopra un tappeto di eriche nane, e
mezzo nascosto tra il fogliame di alcune ceppaie di castagno, che han
rimessi i polloni. Specola eccellente, donde io posso dominare I'incontro di
tutti i sentieri dai quali ella potrebbe passare, andando o ritornando; ma non
mi serve, perché stamane ella non si lascia vedere.

La vedo questa sera, a passeggio, con la mamma e con le Berti. E cortese,
ma fredda, e, piu che fredda, occupata a discorrere con l'una o con l'altra
delle sue giovani amiche. Poi c'é Terenzio Spazzoli, a cui si fanno
complimenti della sua poca passione per lo zecchinetto. Egli ci si gonfia un
pochino, ed io mi annoio altrettanto.

Ah, c'e uno strappo nelle mie relazioni con Galatea! uno strappo che
bisogna rammendare ad ogni costo. Ma tu ci passerai, bambina, laggiu dalla
parte del mulino; ci passerai, una mattina o I'altra, e dovrai pagare il
pedaggio.

20 settembre 18...

"Roma e nostra”, mi ha detto stamane il signor sindaco, incontrandomi sul
ponte, avviato verso la strada del mulino. "Viva Roma in eterno”, ho
risposto con pari ardore, al patrio ricordo del primo magistrato di Corsenna.
Era di buon augurio la data: Roma e nostra; e Galatea € mia, posso



soggiunger qui, senza aspettar complimenti ed evviva. Giorno fortunato
davvero, quantunque non senza pericolo; ma il pericolo fa preziosa la
vittoria, e piu caro il trionfo. O Buci, o cane impagabile, io trovero bene
uno scultore che voglia farti il ritratto e gittarmelo in bronzo, affinche io
possa mettere il tuo simulacro a decorazione della piazza grande, ed unica,
della nobil Corsenna.

Erano le nove e sette minuti, quando la signorina Wilson mi appari tra gli
alberi della strada campestre. Come mi batteva il cuore, come mi batteva,
intravvedendo nel verde la sua marinara bianca dalle risvolte turchine! Ella
veniva innanzi a passi lenti, leggendo; Buci la precedeva, da buon
battistrada. Al lieve rumore, che io feci, alzandomi dal mio nascondiglio sul
ciglione del bosco, il buon cane si fermo di botto sulle quattro zampe,
abbaiando. Allora mi lasciai vedere, e saltai sulla strada.

- Oh, Lei! - esclamo la signorina. - Credevo che Buci avesse Vvisto un serpe.
- Povero serpe intirizzito, se mai! E dove se ne va, signorina!

- Quassu, dalla mia buona Nunziata.

- Ah, bene. Ci sono andato ancor io, ieri mattina, a bere un bicchier di latte
della sua mucca. E volevo ritornarci anche oggi, ma poi....

- Ma poi, che cosa?

- Ho deciso di aspettarla qui, signorina, perche volevo.... desideravo
parlarle.

- Era dunque in agguato? Male. Ma noi non abbiamo paura, e possiamo dire
al malandrino: ci accompagni pure, e beva il suo latte.

- Volentieri lo faro, signorina. Ma sarei tanto felice, se Ella mi concedesse
un quarticello d'ora, qui, proprio qui.... -

La signorina Kathleen rimase un po' sconcertata, guardandomi.

- In questo punto; - ripigliai, incalzando. - Soffra che io Le faccia una
rispettosa domanda: Che cosa Le ho fatto io, perche Ella sia tanto severa
con me?

- 10? - diss'ella, sforzandosi di ridere. - Lei vede sempre, signor Morelli,
tutto quel che non e. Non Le ho detto or ora di accompagnarmi fino a Santa
Giustina?

- Or ora, si; - risposi. - Ma tutti questi giorni passati.... povero a me! non mi
pareva di meritarmi tanta sua crudelta.

- Crudelta! che sarebbe? Ella vuol farmi ancora dei discorsi che io non
POSSO sentire?



- No, no; si cheti; potra sentir tutto, glielo giuro. E si fermi, La supplico.

- Fermiamoci; - diss'ella, crollando il capo come persona rassegnata. -
Vede? mi siedo per giunta. E parliamo. Ma, se permette, incomincio io, che
sono piu tranquilla di Lei. Dica su, come si trova contento di Corsenna? -
La signorina Kitty voleva darmi la baia, con quel vano discorso. Maio lo
girai destramente ai miei fini.

- Moltissimo, - risposi, - perche finalmente c'e quiete. La campagna
dovrebb'esser sempre cosi.

- Se I'abbian per detto le persone che ci hanno lasciati a goderne, non e
vero?

- SI, se l'abbian per detto; quantunque.... della partenza di una mi duole un
pochino.

- Ah! e quale?

- Filippo Ferri.

- Dopo essersi battuto con lui.... veramente....

- Che vuole, signorina? Dopo cio che mi aveva detto Lei, lassu, alla discesa
di Santa Giustinal...

- Ah! ed e per quel discorso che Lei ha messo mano alle armi?

- Si, per quello; e non ne avevo forse ragione? Le assicuro, ero fuori di me
dalla rabbia.

- Che uomini! - esclamo. - Vuol dire che se avesse potuto battersi con me....
- Quel giorno, si, l'avrei fatto; - risposi.

- Mi piace la sincerita. Ma e sempre cosi sincero, Lei?

- Sempre.

- Allora mi dica un'altra cosa,; - diss'ella, dopo aver balenato un'istante.

- Domandi, domandi pure.

- Ma Lei giuri....

- Di esser sincero? Non ne dubiti ne ora ne mai! VVoglio ad ogni costo
meritar la sua stima; almeno quella!... - soggiunsi, lasciandole intendere il
resto.

Si fece un po' rossa; ma voleva padroneggiarsi, e ne venne a capo. Del
resto, si capiva ch'ella aveva accettato battaglia, e che, avendola accettata,
voleva anche attaccarla a suo modo.

- Ottimamente; - diss'ella. - Or dunque, alla prova, e in una cosa da nulla;
badi, proprio da nulla, salvo la difficolta dell'indovinare di chi parlo, perche
10 non l'aiutero punto punto. Dove l'aveva incontrata? Perche c'era, non é



CoSI?

- Si, C'era; - risposi. - Anzi, c'eravamo, e avevamo presa la fuga. Essa non
voleva, rendiamole giustizia; son io che ho voluto ad ogni costo, e posso
dirgliene il perche.

- Lasci che la interroghi io; - replico la mia giudichessa. - Ella deve
rispondere ancora alla mia prima domanda. Dove l'aveva incontrata?

- La, a cinquanta passi da noi, dove Ella vede appunto quel rigagnolo che
attraversa la strada.

- A caso? Non l'aspettava, come aspettava oggi?

- Sull'onor mio, e per il conto che io faccio della sua stima, non I'aspettavo.
Scendevo dal bottaccio, mi avviavo da questa parte, guando
improvvisamente I'ho veduta. Giuro inoltre che se fossi stato in tempo di
cansarmi, l'avrei fatto; e con che gusto, se lo puo figurare.

- lo, veramente, non mi posso figurar nulla. E poi? dove sono andati?

- Vuole che rifacciamo la strada, signorina? A passo a passo le raccontero
ogni cosa, come I'ho scritta nel mio memoriale, ch'Ella non ha voluto
leggere.

- Lasciamo stare il suo memoriale; ne parleremo poi. E andiamo rifacendo
la strada, che tanto é la mia per salire a Santa Giustina.

- Non tutta; - risposi. - Bisognerebbe salirci dall'altra parte, se mai, passato
I'argine dell’Acqua Ascosa.

- E cosi faremo; - conchiuse ella, che aveva rotto il ghiaccio oramai, e
appariva risolutissima. - Prima di tutto, saltiamo questo rigagnolo, come
avra fatto quell'altra.... Immagino che non avra voluto immollarsi la punta
degli scarpini.

- Non so, non ho badato. Le ho gia detto ch'ero molto seccato dell'incontro,
e per conseguenza confuso. Ed ecco, proprio qui, imbattendosi in me, mi
chiese dove fosse I'Acqua Ascosa. Che cosa avrebbe fatto Lei ne' miei
panni?

- L'avrei accompagnata, ci s'intende.

- Cosi feci, risalendo con lei questo po' di sentiero, di fianco alla ruota del
mulino; e di la, poi, conducendola sul ponticello che cavalca la caduta
dell'acqua.

- Ed ecco, ci sono anch'io; - disse ridendo la signorina Wilson.

- Ma Lei ora mi precede, e soffrira che io passi avanti per rifarle questo
Importante episodio. La signora aveva paura, molta paura, ed io dovetti



prenderla per mano.

- Cosi?

- Per I'appunto; - diss'io, fremendo al -contatto della mano di Galatea.

- E tremava, dunque?

- Puo immaginarselo, colla paura che aveva.

- Strano! - diss'ella. - Ora mi pare che tremi Lei, signor Morelli. Capisco;
forse e pel ricordo.

- Le pare? A me pare, invece, che Lei voglia ridersi un pochino di me. Ma
basta; seguitiamo.

- Qui, poi, siamo all'argine del bottaccio; - riprese la signorina; - al largo,
adungue, e non c'e piu bisogno di tenersi per mano.

- Infatti, e vero; - diss'io. - Lei intende le cose, signorina, e le rifa come se
fosse stata presente. Ma badi, che I'argine non continua sempre cosi forte e
cosi largo. C'e ora quest'altro ponticello, che cavalca lo sportello della
cateratta. A questo punto fu un altro guaio. La signora non si peritava piu di
venire avanti da sola; ne si poteva andar tutti e due sulla medesima fronte.

- Allora?

- Allora le fu necessario aggrapparsi alla mia spalla.

- Che sciocca! che sciocca! - grido Galatea. - Ma a questo modo si vuol egli
andare in campagna? Non c'e posto per camminare, in due, qui? Ebbene, si
va da soli; e se occorre si passa avanti al compagno; cosi. senza tante paure.
E mandava gli atti compagni alle parole. Aveva posata la mano sinistra
sulla mia spalla destra, assai leggermele, che appena I'avevo sentita, e di
lancio mi era passata di fianco, per correr via davanti a me sul colmo
dell'argine, toccando a mala pena il terreno con la punta dei piedi. E volli
correre anch'io per raggiungerla; ma proprio in quel punto che alzavo il
piede a mia volta, inciampai in qualche cosa che non avevo avvertito, e mi
ritrovai di punto in bianco per aria. Ci fossi almeno rimasto; sarebbe stato
un miracolo. Ma no; non ci stetti niente piu del tempo necessario alla caduta
dei gravi, e precipitai nel bottaccio, facendo un tonfo rumoroso nell'acqua,
che era alta almeno un uomo e mezzo in quel punto.

Che cos'era? Un'alzata d'ingegno di Buci. Il nostro buon cane era stato
modestamente il terzo, finché Galatea era stata seconda. Ma come ebbe
veduto lei farmisi avanti e correr veloce sull'argine, il signor Buci non
istette alle mosse, volle esser lui il secondo, e si caccio avanti senza badare



a me, suo legittimo padrone e degno del massimo rispetto, non foss'altro,
per le venti lire che avevo buttate via, a riscattarlo dalla schiavitu di
Corsenna. Si caccio avanti, ho detto; il sentiero bastava appena per me, ed
egli striscio contro le gambe mie, proprio al momento che io levavo il passo
per correr dietro alla mia fuggitiva. Cosi avvenne che io perdessi
I'equilibrio, e mi ritrovassi in acqua prima di aver visto il pericolo.

Al tonfo che io feci si volse Galatea, e mise un grido di spavento. Ma il
grido non poteva far niente al caso mio. Piuttosto poteva giovare il
consiglio che ella mi gitto, in mezzo ai latrati di Buci.

- Nuoti verso l'argine; non si lasci trascinare dal filo della corrente. -

|0 non sono stato mai un gran nuotatore nel cospetto di Dio. Ma se anche
fossi stato meno sbercia di quel che sono, credo che non mi sarei cavato con
le mani mie dal pericolo di stamane, perche non ero piu in tempo di seguire
il consiglio di Galatea. Nella confusione del momento, e pestando I'acqua
alla guisa dei can barboni, mi ero ritrovato per I'appunto nel bel mezzo del
bottaccio, non riuscendo a far cammino contro corrente, ne a tirarmi
destramente da un lato. Il caso mio poteva dirsi disperato, perche di laggiu
dal mulino nessuno mi poteva sentire, se avessi gridato al soccorso, essendo
la gran ruota in movimento, e la cascata facendo un rumore d'inferno.

La signorina Kathleen era corsa indietro a furia, e m'incitava colla voce a
piegare quanto potessi verso di lei. Ma ella non istette molto a capire che il
filo della corrente era piu forte di me, nuotatore mal pratico. E appena ebbe
capito, non pose tempo in mezzo; com'era la, vestita di tutto punto, si butto
in acqua e mi afferro per una mano, tirandomi forte a se, fuori della
corrente. Descrissi, 10 credo, un mezzo cerchio nell'acqua, e mi ritrovai
vicino allo sportello della cateratta, al cui anello di ferro fui pronto ad
aggrapparmi, colla furia disperata del naufrago.

- Si, bravo, respiri; - -mi disse Galatea, ridiventata ninfa marina per me,
quantungue in acqua dolce. - E adesso, se puo nuotare adagino....

- Né adagino, ne altrimenti; - risposi. - Ho le mani intormentite da certi
colpi dell‘altra settimana, e m'e tornato il dolore, acutissimo.

- Anche il duello ci voleva! E facciamo altrimenti. Veda di attaccarsi ad un
lembo della mia veste; cosi, leggero leggero, per non tirarmi sott'acqua, che
s'affogherebbe in due. Nuotero io; ma Lei si tenga quanto piu Le vien fatto
rasento all'argine, e spinga coi piedi. Non avra mica intormentite le gambe.
Bravo, cosi va bene; avanti sempre.



- E voi tacete di lassu, perfido cane; - gridai, raffidato da quella buona
andatura, e cercando di volgere il nostro caso in burletta; - siete voi che
m'avete fatto incespicare, obbligando Galatea, la piu candida delle ninfe, a
seguirmi nell'acqua.

- Lasci star Galatea! - rispose la mia nuotatrice. - Quella poverina ha
rimorso d'essersi messa a correre come una bambina matta.

- Perche rimorso? Se tutti i miei mali hanno da essere come questo, i0 ne
invochero uno al giorno dalla misericordia divina.

- S, bravo, si preghi anche un reuma; - diss'ella ridendo; - e lo preghi a me
pure. Faccia meglio, per ora; si rizzi in piedi, perche qui si tocca, e via
presto presto, verso la stretta del bottaccio. Ma si tenga ancora all'argine,
che oramai, come vede, si puo afferrarne gia I'orlo. Qua, qua, € fuori di
pericolo, sia lodato il Signore! -

Siamo usciti di la tutti inzuppati, e battendo un po' i denti. All'aperto non si
poteva andare, col rischio di abbatterci in qualcheduno che vedesse il nostro
stato compassionevole. Si rideva come due ragazzacci, che venissero via da
qualche impresa un po' matta, e si andava frattanto lungo la siepe delle
carpinelle, avviati al rivolo dell'Acqua Ascosa; dove per altro, cosi bagnati
fino all'osso, non avremmo potuto rimanere.

- Che peccato! - le dissi. - Si doveva star qui un‘ora almeno, a finire la storia
incominciata.

- Un'ora! - esclamo. - Doveva durar tanto, quella brutta storia?

- No, quella poteva esser finita in due minuti, tanto era vuota; ma ce ne
sarebbero rimasti cinquantotto per ragionar di cose piu liete.

- Ah, volevo ben dire! Ma cio che non mi puo raccontare quest'oggi, mi
potra raccontare un altro giorno.

- Domani!

- Anche domani. Veda di rammentarsela bene.

- Oh, non dubiti; I'ho scritta tutta nel mio memoriale, ed Ella potra
confrontare...,

- Capisco; Ella ha una gran voglia ch'io legga il suo memoriale.

- Sicuramente; c'é tutta la mia giustificazione.

- E niente la sua glorificazione? Gli autori di memoriali son tutti cosi.

- Non io, signorina. Vedra, se si degna di leggerlo, che spesso mi tratto....
secondo I meriti miei. -

Cosi ragionando, si era giunti a guello che si potrebbe chiamare il Passo



della Contessa.

- Di qui, signorina; - diss'io; - bisogna saltare il rivolo, per salire da
quell'orto ai casali di Santa Giustina.

- Ho ben capito; - mi rispose Galatea. - Di qui era saltato anche il cane.
Buci, - soggiunse ella, - voi conoscete la strada, animo, su. -

Buci salto I'acqua, ed ella dietro a Buci. Volevo saltare ancor io; ma ella mi
trattenne col gesto.

- Alto la! - disse poi. - Vado dalla buona Nunziata a rasciugare i miei abiti.
Non potrei mica ritornare in paese cosi. E lei, signor Morelli, deve fare
altrettanto a casa sua, che per andarci non ha da passare per l'abitato.
Intanto, con quel bagno che ha preso, si e levato di dosso un certo odore di
pelle di Spagna, che non era niente piacevole. E noti che io lo gradivo, in
altri tempi; ma da parecchie settimane, non so come, mi era venuto a noia.
- Non sia cattiva, La supplico. Quando avra letto....

- Si, sI; ma vada a casa, poverino, che e tutto immollato; vada a casa, e si
cambi alla svelta.

- Andro; ma ad un patto.

- Dei patti a me?

- Si, a Lel, e favorisca di ripetere le mie parole: Che mi lasci....

- Che La lasci....

- Parlare quest'oggi....

- Parlare quest'oggi....

- A.... nostra madre. -

Galatea rimase un istante perplessa: ma tosto, vedendo il brutto senso che il
suo silenzio faceva su di me, grido intenerita;

- SI, si, a nostra madre. Non e dunque piu lecito di fare una piccola pausa,
per meditare.... per gustare.... un bel modo di direi -

E mi stese la mano, che io afferrai prontamente, e lungamente e
divotamente baciai. Oh, sire Iddio, questa e felicita grande e piena, e senza
mistura! Buci, gran cane, io vi faro fare certamente un simulacro di bronzo.
Corsi a precipizio verso il viale dei pioppi, valicai il fiume di sotto al
pancone, e cinque minuti dopo ero al Giardinetto, per mutar abiti. Un'ora
prima che Galatea ritornasse a casa sua, c'ero gia io, e facevo un breve ma
solenne discorso alla signora Wilson, che gia abbastanza mi conosceva e mi
voleva bene, contro i meriti miei, da non sapermi dire di no, e da non pigliar
tempo a rispondermi.



- Come! - esclamo la signorina stupita, vedendomi. - Lei qui?

- lo, per I'appunto; - risposi. - E se non temessi di dispiacerle con la mia
tracotanza, Le riferirei quel che ho finito di dire a sua madre. E se non
volessi lasciare a sua madre I'incarico di persuaderla, Le soggiungerei che la
buona signora per conto suo risponderebbe volentieri di si ad una mia calda
e rispettosa domanda.

- Eh! - mormoro la signora Wilson. - Mi pare che il nostro signor Rinaldo
non mi lasci piu niente da fare. Che ne pensi tu, Kitty, o piuttosto Kathleen,
come bisognera dire oramai, per far piacere a lui?

- Mamma! - grido Galatea.

E non pote proferire una parola di piu. Ma intanto si gittava nelle braccia
della madre, scoccandole sulle guance due baci, che mi parvero fratelli
germani di quelli ch'io avevo impresso tre ore prima sulla cara sua mano.

XX.
Galathea for ever.
21 settembre 18...

Tiriamo le somme. lo ho trentacinque anni, e Galatea ne ha ventuno. Forse
sono un po' troppo vecchio per lei. Ma c'e chi sostiene che I'uomo debba
avere dieci o dodici anni piu della moglie, essendo ragionevole ch'egli abbia
giudizio per due. A questo patto, 10 SONo ancora troppo giovane; e mi
consolo, pensando che il dente del giudizio non mi é nato ancora. Una
pazzia avro causato di fare, non terminando il mio Don Giovanni. Poco
male, del resto; ero appena al settimo canto, e il mio disegno avrebbe
portato il poema ai quaranta.

Ha ragione Filippo Ferri. Perche darsi pensiero della posterita, la quale non
si dara pensiero di noi? E fara bene, dal canto suo; noi dal nostro ci
leveremo il gusto di mandarle qualche saggio del nostro valore, ma non in
carta stampata; in carne ed o0ssa, piuttosto, in buona salute e di ottimo
umore, che sappia ridere di lei, vedendola fare le medesime sciocchezze
ond'e rallegrato il secolo nostro, non dissimile in cio dai passati. Del resto,



se il mondo durera ancora nel secolo ventesimo et ultra, sara sempre in
forza di una buona consuetudine che noi abbiamo ereditata dai nostri
maggiori, quella di prender moglie e di far famiglia; buona consuetudine,
che 1o non raccomandero mai abbastanza ai miei cari ed amati
contemporanei.

Galatea leggera questa sera il mio memoriale. L'ha chiesto, ed io glielo
portero, condotto diligentemente fin qui. Lo giudichera; e se vorra
condannarlo alle fiamme, non saro per lagnarmene. Le cose buone e
piacevoli che ci son registrate, le ho tutte scolpite nel cuore; non ¢
necessario che rimangano scritte sulla carta. E finalmente, io voglio
Inaugurare l'altra buona consuetudine di far tutto cio che a lei piacera.
L'umano consorzio va male, dacche il codice costringe le mogli ad obbedire
ai mariti. Chi sa che non voglia andare un po' meglio, se i mariti
prenderanno il verso d'obbedire alle mogli?

22 settembre 18...

"Ho letto, e scrivo io, Galatea. Prima di tutto mi piace il nome, e lo assumo
per mio. Direi una bugia, se soggiungessi che mi piace egualmente tutto cio
che é scritto in questo memoriale del signor Rinaldo Morelli. Vedo che la
pelle di Spagna e stata li li per dare al cervello del mio fidanzato, e non
saprei consolarmene, se non rendessi giustizia alla sua sincerita, che sovra
ogni altra cosa mi e cara. Fors'anche lo scrittore s'e lasciato un po' vincer la
mano dal suo ippogrifo, e I'amor della frase lo ha condotto oltre i termini
del vero. Teniamo conto anche di questo, e conchiudiamo col nostro
Shakespeare, che all's well that ends well. In casa mia, del resto, non entrera
pelle di Spagna; ne faccio promessa formale. Ma i0 non saro prepotente, e
qualche freno accettero ancor i0; per esempio, non giuochero piu al lawn-
tennis. Che idea, per altro; non amare un giuoco tanto bello! Ma sui gusti
non si discute; cio che non piace a lui, non piacera a me, di sicuro.

"In un‘altra cosa ci troviamo pienamente d'accordo: il simulacro di bronzo a
Duci. Buci lo ha meritato. Ha, veramente, corso il rischio di guastar sulla
fine quello che aveva cominciato; ma quello che aveva cominciato era
buono. Vedi il memoriale di Rinaldo al capitolo quarto. E ne sia lode a
Buci, sapientissimo cane, che ride senza far rumore, e pensa ottime cose dei
suoi amici, senza tingersi le dita d'inchiostro. Il guaio intanto & accaduto a



me. Con che coraggio stendero io la mano a Rinaldo? specie sapendo per
esperienza recente che egli....
"Basta; sara quel che sara. Intanto non gli neghiamo il "visto, si approva. "

"Galatea."

Ma che inchiostro! che inchiostro! Paura io, dell'inchiostrol.. Vi siete
persuasa ora? E fuggita, si capisce, dopo avermi accoccato quello che Ii per
li le e venuto alla mano; un gomitolo di refe. Sempre lei, sempre lei; viva
Galatea, Galathea for ever! Ma non senza una giunta, intendiamoci. Galatea
Morelli, s'ha a dire. Sarete meno mitologica, mia dolce bambina;, ma tanto
piu vera, e sommamente piacevole a me.

Rinaldo.

FINE.
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