Biographie d’une enquéte — a propos
d’un livre sur les modes d’existence.

Projet d’article pour un dossier sur EME des Archives de philosophie
coordonné par Bruno Karsenti

Pour une philosophie empirique, et pas simplement empiriste, I’'enquéte
offre le seul moyen d’aller dénicher ses concepts et de les mettre ensuite a
I’épreuve avant d’en proposer une version qui soit soumise a la critique de ses
pairs. Et pourtant, bien que le genre de I'enquéte bénéficie en philosophie d’un
prestigieux et intimidant pedigree, il est assez rare que 'auteur prétende
I'organiser avec le concours de ses lecteurs. C’est pourtant ce que je prétends faire
en publiant un ouvrage intitulé Enquéte sur les modes d’existence - une anthropologie des
Modernes ', adossé a un site numérique permettant aux visiteurs, devenus entre
temps co-enquéteurs, d’en inspecter les arguments avant de proposer d’autres
terrains, d’autres preuves, d’autres comptes-rendus. Par ce dispositif, je propose
aux enquéteurs de m’aider a retrouver le fil de 'expérience en devenant attentif a
plusieurs régimes de vérité que j’appelle modes d’existence, a la suite de I’étrange livre
¢ponyme d’Etienne Souriau récemment réédité?. Clest le déploiement de ces
modes qui me permet de proposer des Modernes —le périmetre de ce terme doit,
bien str, étre précisé— une description plus réaliste que celle d’'un avenement de
la Raison occidentale —ou que celle permise par sa critique. Mon hypotheése est
que chacun de ces modes permet de respecter, dans les terrains empiriques que
j’al poursuivis jusqu’ici, une certaine tonalité de 'expérience, des conditions de
félicité et d’'infélicité chaque fois spécifiques et surtout, c’est la que les choses
deviennent périlleuses, une ontologie particuli¢re. En effet, chaque mode exige
que nous rencontrions des étres distincts auxquels il faut s’adresser dans leur
langue. La question classique de la philosophie « quel est I’étre de la technique, de
la science, de la religion, etc. ? » devient alors : « quels sont les élres de la technique,
de la science, de la religion et de quelle maniére les Modernes ont-ils tenté de les
aborder ? ». Mais comment justifier la multiplication de ces modes alors que la

! Latour, Bruno. 2012. Enquéte sur les modes d'existence, une anthropologie des Modernes, Paris : La
Découverte.

2 Souriau, Etienne. 2009 (1943). Les différents modes d'existence. Suivi de "I'Oeuvre a faire" (précédé
d'une introduction "Le sphinx de l'oeuvre" par Isabelle Stengers et Bruno Latour)
(Paris : PUF.
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civilisation qu’on prétend étudier se pense elle-méme a partir des deux seules
catégories de I’objet et du sujet —il est vrai de mille fagons combinés ?

Quand on ne comprend pas pourquoi j’ai changé de terrain sans cesse et
qu’on ne voit pas la logique d’ensemble de mes recherches —ce qui pousse les
lecteurs a chercher mes livres dans différents rayons des librairies (quand ils les
trouvent, je veux dire quand ils les cherchent !)— le commentaire m’amuse car je
ne vois pas quel autre auteur a poursuivi si obstinément le méme projet de
recherche pendant vingt cinq ans, jour apres jour, en remplissant le méme fichier
pour répondre aux mémes questionnaires. C’est la qu’il peut étre utile d’exposer
comment j’en suis arrivé a cette forme inhabituelle d’anthropologie philosophique.
Non pas pour raconter ma vie —si le systeme est solide on n’a guére a se
préoccuper de son auteur— mais plutot pour esquisser la biographie de cet
argument en I'appuyant sur son histoire. Nul ne saurait s’étonner de la naissance
empirique d’une philosophie empirique. Dans cet article je voudrais me livrer a
I’exercice contradictoire de raconter I’émergence chaotique d’un argument
systématique dont la persistance sur pres de trente ans m’étonne moi-meéme.

S1 je remonte dans le passé, au passé conscient —j’épargne au lecteur les
tribulations de mon inconscient— c’est par un croisement entre Charles Péguy et
Rudolf Bultmann qu’il faudrait commencer. Au mois de septembre, malgré les
vendanges pourtant si importantes pour le négoce des vins, mes parents
m’emmenaient en pelerinage a Orléans aux « journées Péguy ». Si la lecture de
Cho m’a tellement influencé, c’est parce que j’ai fusionné les legons de cette grande
herméneute, Clio, la muse, avec 'exégese biblique dont je découvrais avec passion
la méticuleuse, maniaque et féconde érudition3. Par chance, le militant catholique
étudiant que j’étais alors, a eu, comme professeur de philosophie a I’'Université de
Dijon, de 1966 a 1973, André Malet, pasteur protestant et traducteur de
Bultmann®. Entre ses mains lustrées comme du parchemin, le texte biblique
devenait enfin compréhensible parce qu’il se découvrait comme un long processus
de transformations, inventions, gloses, rationalisations diverses dont I’ensemble
dessinait une nappe d’interprétations qui rejouaient, c’est la le point essentiel,
chacune a sa maniere, la question de la fidélité ou de la trahison : invention fidele
ou invention mensongere, rabachage impie ou stupéfiante redécouverte ? Nous
passions des heures en marge de I'université a comparer, par exemple, les
différents récits de résurrection : fallait-il les lire comme des récits d’information
—le tombeau est vraiment vide— ou des récits de transformation —1’ange au doigt
levé fait comprendre par ce récit comment il faut lire les Ecritures, comment ce
qu’elles disent parviennent a ressusciter celui a qui elles s’adressent ?

Parce qu’ils échappaient a une forme inexplicable de transcendance et
d’immobilité, parce qu’ils devenaient localisés, historiques, situés, artificiels, oui,
inventés et constamment réinventés, en se reposant a chaque passage de relais la
question de leur véracité, ces textes devenaient enfin actifs et proches. Cette
responsabilité écrasante du lecteur dont Clio proposait la merveilleuse invocation,
Bultmann en offrait la description savante. Etrangement, a mes yeux, la

3 Péguy, Charles. 1961. Oeuvres en Prose 1909-1914, Paris : Gallimard, Editions de la Pleiade.
* Bultmann, Rudolf. 1971. L'histoire de la tradition synoptique (traduite par André Malet), Paris : Le
Seuil.
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déconstruction systématique par I’exégese de toutes les certitudes dogmatiques,
loin d’affaiblir la valeur de vérité que les gloses successives ne cessaient de rejouer,
permettait enfin de poser la question de la vérité religieuse. Mais a condition
d’accepter qu’il existe un parcours de véridiction avec ses propres conditions de
félicité dont 'exégese garde la trace et dont le style répétitif de Péguy, au tournant
du 20¢me siecle, avait essayé de reprendre la bouleversante tonalité.

Dans une these soutenue en 1975 et vite livrée a la critique acérée des souris,
J’avais poussé cet argument dans une analyse de ’évangile de St Marc et de
« saint » Charles Péguy (j’y avais ajouté un autre saint, le pocte Saint John Perse,
pour des raisons, je I’avoue, qui m’échappent aujourd’hui entierement...). Un peu
de Derrida, de Lévi-Strauss et beaucoup de Deleuze aidaient a donner a cet
argument le brillant d’époque que ni Péguy, ni Bultmann ne pouvaient
évidemment procurer. Dans mon analyse, si les textes sur le tombeau vide ne
transportaient pas d’information, ils faisaient beaucoup plus en indiquant la
possibilité d’autres régimes de parole véridiques et vérifiables®. Ce qui est str, c’est
que je sortais de cette période de formation armé d’une confiance totale mais assez
paradoxale sur le fait que, plus une nappe de textes est interprétée, transformée,
artificielle, reprise, recousue, rejouée et ravaudée chaque fois différemment, plus
elle a de chance de manifester la vérité qui est en elle —a condition, c’est la ce que
j’allais conserver pour plus tard, que ’on sache la distinguer d’un autre mode de
vérité, 'information pure et parfaite (que je n’appelais pas encore I'information
Double Clic, les souris d’ordinateur n’étant pas encore venues nous chatouiller la
main)... Un long combat contre I'effacement des médiations allait commencer.

Comme 1l était encore possible d’échapper au service militaire en faisant
« sa coopération », je délaissai le lycée de Gray, en Haute Saéne, pour le lycée
technique d’Abidjan. Peut-on imaginer le lavage de cerveau que va subir un
agrégé de philosophie, provincial, catholique et bourgeois, qui se trouve transporté
dans le chaudron de I’Afrique néocoloniale —avec femme et enfant ? Dans
I’Abidjan des années 1973-1975, je découvre en méme temps que les formes les
plus prédatrices du capitalisme, les méthodes de I’ethnographie et les énigmes de
I’anthropologie. Et en particulier celle-ci qui n’allait plus me quitter : pourquot
utilise-t-on I'idée de modernité, de front de modernisation, de contraste entre
moderne et prémoderne, avant méme d’avoir appliqué a ceux qui se disent les
civilisateurs les mémes méthodes d’enquéte que I'on applique aux « autres » —
ceux que I'on prétend, sinon tout a fait civiliser, du moins quelque peu
moderniser ?

Par chance, le terrain que me proposent les collegues de FORSTOM
(ayjourd’hui 'IRD, I'institut de Recherche pour le Développement) porte
justement sur les usines de Cote d’Ivoire et 'impossible question de I'ivoirisation
des cadres : pourquoi les patrons expatriés ne trouvent-ils pas de cadres africains
assez compétents pour les remplacer ? Je sens tout de suite que si, pour répondre a
cette question, j’utilisais le schéeme d’une lutte entre la modernisation et
I’archaisme, je ne pourrais rien comprendre. Mais je réalise en méme temps
I’absence d’un schéme alternatif puisqu’on ne sait pas décrire

3 Latour, Bruno (1977), 'La répétition de Charles Péguy', in Collectif (ed.), Péguy écrivain. Collogue
du centenaire (Paris: Klinsieck), 75-100.



126- Karsenti Archives de philosophie 4

ethnographiquement ce que veulent dire les adjectifs « rationnel », « efficace »,

« compétent », « rentable » —toutes qualités, m’affirme-t-on avec I’assurance
méprisante des expatriés, qui semblent manquer aux cadres ivoiriens. Je vois bien
que ces adjectifs de combat, de conquéte, ne sont la conséquence d’aucune
description indépendante, qu’ils sont des mots d’ordre, des cris de guerre. Sil’on
se hate d’'invoquer des dimensions culturelles, des limites cognitives, des « ames
noires » et des « mentalités africaines » c’est parce qu’on n’a pas pour le travail de
la pensée de définition assez matérielle et concrete. Il y a la une asymétrie
flagrante : les Blancs anthropologisent les Noirs, oui, tres bien, mais ils se gardent
de s’anthropologiser, eux. Ou alors, ils le font de facon faussement distante,

« exotique », en s’attachant aux aspects les plus archaiques de leur propre société
—les fétes communales, la croyance en I’astrologie, les repas de premieres
communions— et pas a ce qui me saute aux yeux (des yeux il est vrai éduqués par
la lecture collective de ’Anti Oedipe) © : les techniques industrielles, I’économisation,
le « développement », la raison scientifique, etc., c’est-a-dire tout ce qui fait le
coeur structurel des empires en voie d’extension.

D’ou I'idée d’appliquer les méthodes des sciences sociales, en particulier
I’ethnographie, aux pratiques les plus modernes. En 1975, c’est la Californie qui
semblait la pointe avancée de ’humanité, on disait méme sa « téte chercheuse ».
Un ami scientifique de Dijon, Roger Guillemin, (ancien enfant de chceur d’un
cher oncle prétre !) m’avait proposé de venir le rejoindre a San Diego, au Salk
Institute nouvellement construit, si je trouvais un financement. Il ne me faut que
quelques pages pour dresser le projet d’une anthropologie qui donnerait de ceux
qui se disent rationnels et modernes une description enfin ethnographiquement
fondée. Je me souviens encore de Iair stupéfait de I’agent consulaire chargé
d’instruire ma demande de bourse Fulbright devant ’aplomb avec lequel je
prétendais rendre I’anthropologie enfin syméirique! Je trouvais tout a fait normal
d’enraciner I’anthropologie comparée dans un périple qui menait d’Abidjan a San
Diego en passant par les vieilles rues pavées de Beaune, en parcourant trois formes
de modernité aussi différentes que possible. Direction : les Etats Unis ; terrain : un
laboratoire scientifique. Au détour d’un de ces carnets tenus depuis I’age de treize
ans, je dresse en quelques lignes le projet de comparer les modes dé vérité,
premier indice d’un livre qui ne paraitra que pres de 40 ans plus tard...

Que 'on imagine ma stupéfaction en découvrant au laboratoire de
Guillemin, en 1975, dans le splendide batiment de Louis Kahn dominant le
Pacifique, que le travail scientifique ressemble étrangement a I’exégese que j’avais
laissée derriere moi, en Bourgogne... En bon ethnographe, je savais que je devais
me méfier des idées flottant en ’air, mais je ne pensais pas que le suivi des
« inscriptions », de toute cette idéographie des instruments, allaient donner sur ces
fameuses idées une prise aussi féconde’. Et pourtant, dans la mystérieuse fabrique
des faits tout s’éclairait d’un coup si ’on acceptait de suivre pas a pas les
transformations des documents auxquels les chercheurs en blouse blanche
accordait un intérét a la fois obsessionnel et totalement relaché. Tout se passait
comme 5’1l était possible d’incarner les sciences dans des technologies

6 Deleuze, Gilles & Félix Guattari. 1972. L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris : Minuit.
7 Latour, Bruno & Jocelyn De Noblet (eds) 1985. Les "vues" de 'esprit” Visualisation et Connaissance
Scientifique. Paris: Culture Technique.
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intellectuelles fragiles et apparemment impalpables. Il est vrai que j’y étais aidé,
non seulement par Derrida, mais aussi par Francois Dagognet, dont le petit livre
Ecriture et iconographie®, donnait au chien de chasse que j*étais la piste qu’il reniflait a
pleins naseaux.

Comment cette forme de matérialité avait-t-elle pu disparaitre aussi
completement de Iépistémologie que I'exégese biblique de la prédication des
dogmes catholiques ? Comment expliquer que, 1a encore, ’appel & une
transcendance abusive ai pu dissimuler la nappe de textes, de documents, dont les
constants ravaudages pouvaient seuls produire la vérité que ’on chercherait
vainement a asseoir sur un fondement plus solide ? Etait-il possible que la
véridiction scientifique soit aussi éloignée de I'information Double Clic que celle-ci
de la vérité religieuse —auquel cas on se trouverait devant frous types de véridiction
enticrement distincts et vrais chacun en son genre et a sa fagon ?

Comme je résidais douze heures par jour au laboratoire, j’avais pour
habitude d’y faire venir tout ce qui passait d’intelligences a San Diego pour
soumettre a leur sagacité I’énigme d’une anthropologie des sciences que je ne
savais pas comment déchiffrer. La chance voulut que, au moment ou je me posais
ces questions trop difficiles, je rencontrai a la fois la sémiotique, grace a Paolo
Fabbri, puis ’ethnométhodologie, grace aux amis de I’'Université et, plus tard,
Steve Woolgar.

Je me souviens encore de mon admiration quand Fabbri, avec le bel accent
italien de sa voix haut perchée, se saisissant d’un texte sorti de la machinerie du
laboratoire —un texte plein de diagrammes et de formules chimiques sur la
découverte d’un neuropeptide, le bientot célebre TREF—, se mit tout
tranquillement a en faire I’analyse a la Greimas, comme s’1l s’agissait d’un conte
de fée... Entre les mains habiles de Paolo, la figuration variée des acteurs, ne
devaient plus étre confondus avec la détection sous jacente des actants. Je
comprenais d’un coup que les personnages non-humains avaient eux aussi des
aventures que I’on pouvait se mettre a suivre a condition d’abandonner I'illusion
qu’ils différeraient ontologiquement des humains. Seule compte leur agency, leur
puissance d’agir et les figurations diverses qu’on leur donne.

Un monde s’ouvrit alors que je n’ai pas fini d’explorer et qui se prétait
admirablement, il faut le reconnaitre, aux principes d’une anthropologie
comparée : les collectifs —il me manquait encore le mot— se distinguent par la
figuration qu’ils donnent aux actants, par les épreuves qu’ils font jouer a leurs
personnages, mais nullement parce que les uns seraient réalistes, rationnels, réels,
et les autres symboliques, imaginatifs ou mythiques. La puissance de la sémiotique
venait justement de sa sublime et radicale indifférence au réalisme apparent des
sujets et des acteurs sociaux : condition idéale pour suivre I'inventivité des sciences
écrasées par la tache de mimer le monde, dévoyées par la confusion fréquente
avec I'information sur de tristes ‘matlers of fact’ isolées de tout enjeu. Seule la
sémiotique des écrits et inscriptions scientifiques, libérée du réalisme ordinaire,
pouvait déployer ce mode totalement original de référence.

8 Dagognet, Francois. 1974. Ecriture et iconographie, Paris : Vrin.
9 Latour, Bruno & Paolo Fabbri. 1977. Pouvoir et Devoir dans un article de science exacte.
Actes de la Recherche en Sciences Sociales.81-99.
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On comprendra facilement mon excitation : je sentais bien que ce
phénomene de la circulation de la vérité scientifique le long de chaines
d’inscriptions aurait bien de la peine a trouver sa place dans la philosophie malgré
I'immense prestige reconnue a la Science. En effet le chemin des inscriptions
ignorait a la fois le sujet connaissant et I’objet connu ; le mode d’existence de la
connaissance savante semblait mériter un meilleur habitat que le no man’s land
entre les mots et les choses. Je ne me doutais pas qu’il allait falloir remuer ciel et
terre pour lui donner la place qu’il méritait et que, quarante apres, je serais
toujours a la tache avec pelle et pioche...

La passion pour la sémiotique —dont les dents s’étaient d’ailleurs faites
autant sur les textes bibliques que sur la littérature de ficion— auraient pu mener
a une simple « textualisation » de ’activité savante, si je n’avais pas en parallele
découvert dans les recherches de Garfinkel une toute autre facon de rompre avec
le réalisme social si courant en sociologie!?. I.’étrange génie jargonneux de
I’ethnométhodologie vient de la découverte que tout cours d’action, méme le plus
ordinaire, se trouve constamment interrompu par un minuscule /zafus qui exige,
de moment en moment, la reprise inventive de 'acteur équipé de ses micro-
méthodes a lui. Le laborantin maladroit que j’étais multipliait sans le vouloir les
expériences de « breaching » qui révélaient par contraste la compétence durement
acquise de mes camarades de laboratoire. J’étais rebuté par le style de Garfinkel,
mais je comprenais qu’il proposait de faire pour tous les comptes rendus (les
accounts) ce que j’avais déja repéré dans 'exégese religieuse et que je découvrais a
la paillasse dans 'exégese des textes scientifiques : aucune continuité d’un cours
d’action n’est possible sans une reprise inventive qui donne a ’acteur social des
capacités réflexives, des sources d’innovation, et méme des sociologies et des
ontologies dont le déploiement dépassent de beaucoup les capacités de
I'ethnologue. L’enquété en sait toujours plus long que ’enquéteur.

(C’est d’ailleurs pour cela que la philosophie de ma jeunesse me paraisssait
toujours si indispensable : elle seule était assez échevelée pour parvenir a suivre,
sans trop s’étonner, les élucubrations des agents. C’est par la métaphysique que
I’on pouvait espérer devenir un bon ethnographe. Que ’acteur ne soit plus un
«1idiot culturel » (« a cultural dope ») voila qui résonnait merveilleusement avec
I’actant déployé par la sémiotique. Heureusement, protégé par mon ignorance
crasse de la sociologie, je ne pouvais pas savoir que Garfinkel allait demeurer aussi
radicalement inassimilable par les sciences sociales que Greimas par
I’épistémologie. Rien ne m’empéchait donc d’utiliser, les termes de « social » et
méme de « construction sociale » pour décrire les aventures des étres non humains
qui commencaient a peupler les collectifs!!. Je ne pouvais pas me douter qu’il
allait me falloir un quart de siecle pour m’extirper du malentendu créé par I'usage

u mot « social » et de toutes les casseroles qui s’y trouvaient, a ma grande
d t 1 » et de toutes | 1 'yt t, d
surprise, attachées!?. Alors que, depuis mon heureuse enfance beaunoise, je
n’avais pas quitté d’un pas le plus solide réalisme, que j’étais I'un des premiers a

10 Garfinkel, Harold. 1967. Studies in Ethnomethodology, New Jersey: Prentice Hall.

11 Latour, Bruno & Steve Woolgar. 1979 1986. Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts
(second edition with a new postword) Princeton: Princeton University Press.

12 Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory, Oxford:
Oxford University Press.
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décrire enfin précisément la matérialité des sciences, je me trouvais soudain accusé
d’un crime apparemment abominable et que j’aurais commis par inadvertance : la
remise en cause de 'objectivité scientifique par le « relativisme ».

De retour en France, en 1977, a la recherche de collegues, je tombe dans les
locaux de la DGRST, rue de Varenne, sur le résumé d’un contrat pour étudier
I’évolution de la chimie biomoléculaire ou ’auteur, un certain Michel Callon de
Ecole des mines, explique froidement qu’il ne va pas soumettre son analyse au
controle préalable des chimistes parce qu’il veut explorer une approche qui soit
indépendante de I'autorité savante. Ah ! il faut aussitot que je rencontre cet
audacieux qui prétend parler de la science avec une telle liberté ! Quelle chance
inouie que cette rencontre qui va me permettre de travailler pendant un quart de
siecle dans le calme du CSI, le Centre de Sociologie de I'Innovation.

C’est grace a lui que je vais étre introduit aux terrains industriels. Or, les
dispositifs techniques que nous avions a suivre par le biais des innovations
('innovation était a la modes a I’époque et I’argent coulait a flot pour en étudier la
source), présentait a nos yeux une forme de réalisme que les notions d’efficacité ou
de rentabilité¢ ne pouvaient épuiser. Nous reconstruisions au cours de nos enqueétes
comment les ingénieurs devaient dessiner tout un monde pour parvenir a faire
tenir un peu longtemps leurs innovations les plus risquées. La encore, je tombais
sur un cours d’action qu’aucune continuité, qu’aucun transport de nécessité,
qu’aucune causalité un peu ferme, ne pouvaient expliquer. Mais I’hiatus
particulier aux nouvelles techniques —par définition il s’agit toujours par les
innovations de rompre avec les pratiques existantes— avait ceci d’étonnant qu’a la
fin, quand tout était en place, quand le dispositif fonctionnait pour de bon, un
détour avait eu lieu par le truchement d’un objet au statut finalement bien étrange,
I’objet technique dont le « mode d’existence » —c’est la premicre fois que
j’entendais le mot— avait été proposé par Gilbert Simondon!.

De méme que les sciences saisies dans leur pratique ne pouvaient tenir dans
le cadre étroit de I’épistémologie, de méme les techniques, surtout les plus
avancées, les plus modernes, ne pouvaient tenir dans la simple idée d’une action
efficace sur la maticre : elles avaient a faire avec la magie, la religion, la
philosophie ; elles avaient leur propre monde ; pleines d’organisations, de
marchandages, de calculs, de métaphysique, de morale aussi, elles représentaient
un défi complet pour la description ethnographique ou sociologique en
bouleversant les frontieres avec les sujets humains!'#. Mais aussi, plus radicalement,
en peuplant le collectif d’acteurs non humains qui portaient sur eux, par
délégation en quelque sorte, une quantité vertigineuse de compétences imprévues.
L’armature technique, c’était, nous semblait-il a Callon et a moi, ce qu’il y avait
de plus « social » dans une société a condition de revenir a I’étymologie de
I'adjectif et de se rendre capable de suivre toutes les associations nécessaires a
I'extension d’un réseau. Surtout si’on y ajoutait les techniques intellectuelles que
I'on avait appris a suivre en enquétant sur les laboratoires et qui se trouvaient
partout mélées aux organisations techniques'>. Aux machines, il fallait ajouter les

13 Simondon, Gilbert. 1958. Du Mode d'existence des objets techniques. Paris: Aubier.

14 Latour, Bruno. 1988. Mixing Humans with Non-Humans: Sociology of a Door-Opener.
Soctal Problems 35.298-310.

15 Callon, Michel. 1981. Pour une sociologie des controverses techniques. Fundamenta Scientiae,
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bureaux ; aux engrenages il fallait ajouter les techniques comptables ; a la
résistance des matériaux il fallait ajouter les instituts de standardisation.

Et pourtant, aux yeux de nos collegues venus des sciences dites a bon droit
« sociales », le social ne semblait pas capable d’absorber ces connections multiples
et labiles que nous avions désignées du mot de « traduction » par un emprunt
délibéré a Michel Serres!®. Nous suivions son cours, chaque samedi, dans la fumée
de 'amphi « aux vaches » a la Sorbonne (on fumait alors dans les salles de classe!)
en profitant chaque fois de I’audace avec laquelle Serres développait cette
« anthropologie des sciences » fondée sur ce principe d’exégese si fécond que le
seul métalangage d’un texte —poé¢me, fable, mémoire ou traité savant, peu lui
importait— devait toujours se trouver dans le texte lui méme. Il suffisait d’aller I'y
chercher. Belle lecon de méthode sur le suivi des « acteurs eux mémes »,
compatible aussi bien avec la sémiotique qu’avec '’ethnométhodologie. Décrire,
décrire et encore décrire. L’explication, le contexte, ¢’était bien moins important
que de lier dans un méme réseau serré d’interprétations un texte de Tite-Live, un
argument de René Girard et un théoreme de topologie. On expliquera plus tard,
si on a le temps.

La découverte des détours et des délégations techniques ajoutait a ma liste
un nouveau mode dont 'ontologie était trés mal prise en compte par la notion de
« matérialité ». Je commencais a me demander s’il n’allait pas falloir changer
vraiment de philosophie, lorsque j’eu la chance, toujours elle, de recevoir un coup
de fil d’une anthropologue californienne qui me demandait de venir au premier
congres rassemblant les spécialistes des singes patio anubis qui commencaient a étre
systématiquement étudiés. Elle avait besoin d’un observateur des controverses
entre savants ! Trente cinq ans apres, le choc ne s’est pas atténué de ma rencontre
avec Shirley Strum, avec la primatologie, I’ethnologie, la savane du Kenya et,
surtout, avec les singes. J’y découvrais d’abord qu’une vie sociale intense —celle
des troupes de babouins que Shirley avait déja suivies depuis sept ans et qu’elle
continue toujours de suivre en 2012!— était parfaitement compatible avec un
usage extrémement réduit des outils techniques!”.

Si les babouins manifestaient une complexité sociale inouie, tout a fait digne
de Garfinkel, ils ne servaient que de leurs pattes. Voila qui offrait une belle
confirmation de nos intuitions, a Callon et a moi, sur la fabrication technique de
la société : ce qui caractérise les humains ce n’est pas I’émergence du social, mais
le détour, la traduction, le plissement de tous les cours d’action dans des dispositifs
techniques de plus en plus compliquées (mais pas forcément plus complexes!'®).
(C’est quelques mois apreés mon retour de ce terrain kényan, en 1979, que nous

2.381-99.

16 Callon, Michel. 1986. Eléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des
coquilles Saint-Jacques et des marins pécheurs en baie de Saint-Brieuc. L'année
sociologique 36.169-208.

17 Strum, Shirley. 1982. Agonistic Dominance among Baboons an Alternative View.
International fournal of Primatology 3.175-202.

18 Strum, Shirley & Bruno Latour. 1987. The Meanings of Social: from Baboons to Humans.
Information sur les Sciences Sociales/Social Science Information 26.783-802.
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rédigeons le texte fondateur de la théorie de I'acteur-réseau Unscrewing the Great
Leviathan en proposant une théorie sociale assez ouverte pour absorber les
associations entre humains et non-humains!®. Et surtout, en faisant du changement
d’échelle 1a conséquence d’un emploi des techniques matérielles autant
qu’organisationelles. La performativité du social par les sciences, y compris
économiques, camérales, gestionnaires s’ouvrait ainsi plus largement a la
recherche empirique.

En passant du social aux associations, I’analyste profitait enfin d’une liberté
de manceuvre aussi grande que celle de ses informateurs au lieu de se laisser
enfermer dans le cadre étroit de la « dimension sociale » de phénomenes
scientifiques, techniques, dont le contenu était censé lui échapper tout a fait. Les
réseaux socio-techniques en voie d’expansion, voila ce qu’il fallait suivre. Nous
nous sommes mis a le crier sur les toits a temps et a contre temps ; nous devions
étre insupportables ; mais enfin nous étions jeunes, passionnés, et, en plus, nous
avions raison ! L’histoire allait nous le prouver, je veux dire I’histoire que
I’écologie allait nous imposer de prendre en compte, humains et non-humains
mélés. La au moins, on ne pouvait pas nous surprendre ; nous I’attendions I’arme
au poing ce nouveau monde ou, pour mieux dire, nous I’attendions comme les
servantes de 'Evangile, la lampe déja allumée. ..

Et pourtant ce n’est pas cette invention de la « sociologie de la traduction »,
aussi importante qu’elle soit, que j’ai tirée de ma longue fréquentation de Strum et
bientét de son mari, David Western. Non, c’est la fréquentation sous un mode,
pour moi totalement surprenant, d’organismes vivants laissés a leurs propres
cheminements. Je connaissais les laboratoires, bien sir, je commengais a mesurer
ce que les expériences avaient d’artificiel —au bon sens du terme—, je savais bien
que la campagne n’avait rien de naturel (surtout les vignes bien alignées de ma
Cote d’Or natale), mais comment qualifier ’'espace créé par des troupes de
babouins suivis par leurs chercheurs ; suwis et non pas précédés par eux, tout est la ;
comment ne pas étre bouleversé par ces troupes de singes croisées par des sauts de
gazelles, des traversées de zebres ou de buflles, et, de temps a autre, par le
silencieux glissement d’un pachyderme ? Non, non, ce n’était pas la nature, la
sauvagerie, la fameuse « wildlife » ; enfin, oui, c’était cela, mais bien autre chose
encore ; ¢’était le mouvement des phénomenes laissés a eux mémes, sans la
présence intimidante des sujets humains rejetés sur les cotés de la scene. Et
pourtant, ces chercheurs capables de suivre et non pas dominer leur objet d’étude,
produisaient de la science, et de la tres bonne (ces sciences que j’assimilais
d’arrache pied en enseignant avec Shirley, a 'UCSD, de 1979 a 1992 presque
chaque année, un cours sur I’évolution des techniques et I’écologie). Les différentes
pratiques de la primatologie, depuis les macaques enchainés sur la chaise de
torture du laboratoire, jusqu’aux babouins suivis trente ans durant, jour apres
jour, par des doctorants enthousiastes, en passant par les chimpanzés prisonniers
des zoos, quelle magnifique legon de philosophie : on y trouvait toutes les postures
possibles du sujet connaissant et de I’objet connu. On comprend que cela ait

19 Callon, Michel & Bruno Latour. 1981. Unscrewing the Big Leviathans How Do Actors
Macrostructure Reality. Advances in Social Theory and Methodology. Toward an Integration of
Micro and Macro Sociologies, ed. by K. Knorr & A. Cicourel, 277-303. London:
Routledge.
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passionné Donna Haraway (rencontrée en 1981)?0. En suivant a pied les babouins
au milieu desquels Shirley, aussi invisible que I’Athéna des Grecs au coeur des
combats, m’expliquait a voix basse, tout en prenant des notes, I’étonnante
complexité de ces sociétés, je commencais a imaginer d’autres relations entre le
parcours de la connaissance et celui du monde connu. Mais pour y arriver il fallait
que j’ai 'occasion de faire connaissance avec « 'autre métaphysique », celle de
James et de Whitehead.

Sur le moment, je n’avais pas d’expression pour saisir I'impression laissée
par ma collaboration avec Shirley et les éthologues, sinon celle durréduction. C’est
cette expression qui fit 'objet d'un petit « tractatus scientifico-politique » publié¢ en
198421, Curieuse philosophie sans lecteur, mélange assez étrange de théorie des
réseaux, de nietzschéisme garanti d’époque et de lutte contre I’épistémologie, le
tout sur fond de fin de Guerre Froide. Avec une intuition juste —la distinction des
rapports de force et des rapports de raison rend incompréhensibles aussi bien la
force que la raison— mélée a une contradiction compléte et tout a fait inapergue :
prétendre donner pour toutes les associations le méme métalangage, en terme de
traduction, de réseaux et d’entéléchies. Si j’ai toujours gardé une certaine
sympathie pour ce livre juvénile et mordant, c’est parce que je sais maintenant
qu’il s’agit d’'un mode d’existence particulier —et non pas, comme je le croyais a
I’époque d’une philosophie irréductionniste—, ce mode qui permet de déployer
des réseaux d’associations hétérogenes et imprévues, sans se laisser intimider par
des domaines distincts. En fin de compte, j’avais eu bien raison de prouver son
efficacité dans une étude historico-sémiotique sur les découvertes de notre Louis
Pasteur national. Comme mode, I’analyse des réseaux est indispensable a
I’enquéte (j’allais le montrer encore sur le cas délicieux d’un métro automatique??),
mais, comme tous les modes, il tend a I’hégémonie et tend a mécomprendre les
autres. Il n’empéche que, jusqu’a aujourd’hui, si 'on m’avait demandé « quelle est
votre philosophie ? » je n’aurais pas su dire autrement que « lisez Irréductions ».
(Qu’on se rassure, personne ne m’a posé une telle question, le tumulte des
querelles sur le relativisme et la guerre des sciences ayant fait de moi, entre temps,
un simple sociologue, tenant d’une « construction sociale » selon laquelle « tout se
vaut », la science objective comme la magie, la superstition comme les soucoupes
volantes...).

Pour comprendre comment les choses ont fini par se nouer, il faut prendre
en compte deux autres rencontres —décidemment une pensée, il semble que ce
solent des rencontres décisives dont on poursuit les effets dans la plus totale
solitude (sans la solitude, rien ne se passe ; sans les rencontres, rien ne se passe non
plus). Paolo Fabbri, dés mon retour a Paris, m’avait fait connaitre Francoise
Bastide, physiologiste et sémioticienne hors pair, avec laquelle j’ai eu la chance de
travailler jusqu’a sa mort prématurée en 1988. Francoise, avec tout le sérieux
d’une célibataire protestante, appliquait aux textes le méme respect absolu qu’aux
reins dont elle avait étudié le subtil fonctionnement par contre-courant dans un

20 Haraway, Donna (1989), Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science
(Londres: Routledge and Kegan Paul).
21 Latour, Bruno. 1984. Les microbes, guerre et paix, suivi de Irréductions. (Réédition poche La
Découverte, 2002) Paris: A.-M. Métailié.
22 Latour, Bruno. 1992. Aramis, ou l'amour des techniques Paris: La Découverte.
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laboratoire du College de France. Spécialiste des textes scientifiques, elle savait
donc bien, parce qu’elles les avaient écrits | que la sémiotique, malgré ses
prétentions a ne pas sortir des textes ne cessait, en fait, de s’appuyer sur ce qui se
passait en dehors des textes, dans la pratique. L’énigme était de savoir comment
aborder cette pratique sans en revenir aux clichés sur les sujets parlants pris dans
un contexte social et matériel. Il fallait prolonger les intuitions de la sémiotique hors
de son cadre originel —les textes bibliques et les fictions littéraires— sans perdre
son indépendance par rapport au réalisme ordinaire. Greimas, dont le crane
luisant disparaissait derricre la fumée dégagée par son séminaire, nous y
encourageait en souriant (la cigarette I’a probablement tué, lui aussi, comme elle a
tué Francoise).

(C’est la que nous mimes au point une petite machine fondée sur la théorie
de I’énonciation. Les textes de fiction n’ont pas tellement a s’en préoccuper : une
fois I’énonciation énoncée dans les cadres de référence du texte —car il s’agit
presque toujours d’un texte—, les parcours actantiels peuvent étre aisément suivis.
Or, ce ne peut pas étre le cas pour deux régimes d’énonciation au moins : les
instruments scientifiques et les dispositifs techniques. Pour eux, a coup str, le
débrayage énonciatif et surtout le réembrayage doivent étre suivis avec soin. Les
personnages non figuratifs d’un texte savant voyagent peut étre bien comme les
étres de fiction, mais ils doivent revenir pour rapporter quelque chose qui se
retrouve dans les mains de I’énonciateur énigmatique, celui dont la présence est
sans importance dans un texte de fiction puisque personne ne demande a Flaubert
de prouver qu’il possede bien Pextrait de naissance de la Bovary?3. Einstein et ses
petits personnages relativistes nous servait de test pour repérer la bizarrerie de
cette fiction en voie de vérification progressive?*. Mais c’est avec ’objet technique
que nous avions le plus de difficultés car il fait exploser le cadre du texte. Et
pourtant, ce n’est pas la matérialité qui pose le probleme, c’est, la encore, le réle
particulier de I’énonciateur capable de s’absenter puisque ’objet tient en place
sans lui.

En fait, nous nous en apercevons bientot, c’est de la technique que vient la
possibilité méme de ce fameux débrayage des plans de I’énonciation. L’absence du
narrateur de chair et d’os dans un récit de fiction, ce n’est pas une propriété
sémiotique du récit de fiction mais du livre comme objet technique ; sans le livre il
serait un conteur aussi peu absent de ce qu’il énonce que le manipulateur de
marionnettes dans un spectacle de bunraku. Avec Frangoise, nous avions en fait
I'idée qu’il serait possible de comparer des régimes d’énonciation —c’est le nom que
j utilisais a I'époque— en passant de I'un a I'autre par 'attention donnée aux roles
respectifs de ’énonciateur, de I’énonciataire et de I’énoncé. En 1986, je rédige un
premier texte AMI, pour Ange, Machine, Instrument, qui cherche a dresser cote a cote
trois de ces régimes d’énonciation, en utilisant un vocabulaire commun pour
é¢tablir la comparaison. (Pour passer ’AMI a EME et a AIME, il ne m’aura fallu
que vingt six ans...) Malheureusement, la disparition en 1988 de Francoise, qui

23 Latour, Bruno & Francoise Bastide. 1983. Essai de science fabrication. Etudes frangaises
19.111-33.

24 Latour, Bruno. 1988. A Relativist Account of Einstein's Relativity. Social Studies of Science 18.3-
44,
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seule possédait la technique sémiotique nécessaire a ce modele, en interrompit le
cours?.

Si les lecteurs ont 'impression que le livre sur les modes d’existence vient a
la suite de travaux de sociologie des sciences et des techniques, comme si, apres
des travaux empiriques, j’avais fait un retour, a un age plus avancé, vers la
philosophie, ce n’est 1a qu’une illusion d’optique. Le livre que j’écris entre temps,
Science in Action?®, parait en 1987, au moment méme ou se dessine 'enquéte sur les
différents régimes de véridiction commencée pour de bon en 1986. En suivant la
circulation responsable de la production des faits et de la construction des
machines, Science in Action peut étre lu comme une application de la théorie des
réseaux, ce qu’il est sans doute, mais aussi comme le suivi de trois régimes de
vérité —la référence savante, les machinations techniques, toute deux opposées a
ce Malin Génie de I'information Double Clic. En fait, il s’est passé deux
événements distincts, ma rencontre avec Isabelle Stengers d’une part et le succes
imprévu de la théorie dite de 'acteur réseau (en anglais ANT). Ce succes et les
disputes dans lesquelles nous avons été entrainés ont retardé la publication de
I’autre projet que je ne cessais pas de poursuivre pour autant.

(C’est a Stengers, rencontrée des 1978, que je dois le continuel ébranlement
qu’elle a fait subir a toutes les explications sociales —fussent-elles améliorées par
Pacteur-réseau— que Callon et moi ne cessions de développer. A tous mes
développements socio-sémiotiques, elle opposait un vigoureux « je sais bien mais
quand méme » et par un brusque mouvement circulaire de la main droite dont
elle a le secret, exigeait que quelque chose fasse irruption dans I’analyse, quelque
chose qui soit le monde, mais autrement saisi. Méme les microbes de Pasteur,
méme 'attelage immatériel d’Aramis, le métro automatique, méme les fameuses
coquilles St Jacques de Michel Callon, tous pourtant bel et bien présents, actants
et agissants, sonnants et trébuchants, n’offraient pas encore, aux yeux de Stengers,
une garantie suffisante que nous nous étions arrachés au texte, au social, au
symbolique. Pour y parvenir, il aurait fallu saisir le monde sans y trainer le sujet
humain avec son obsession pour la connaissance congue comme le rapport des
mots et des choses.

Je suis a peu pres str que c’est en 1987, au bord de la piscine des Treilles,
qu’elle partage avec moi, au cours d’une conversation, une citation stupéfiante de
Whitehead, encore moins connu en ce temps que Gabriel Tarde, sur le risque pris
par les rochers, oui les rochers, pour continuer dans I’existence —ce devait étre le
fameux passage sur 'aiguille de Cléopatre a Charing Cross dans Concept of Nature®”.
Etendu au soleil, sur une ile, au large de Goteborg, en Suede, ce mois d’Aout 1a, je
ne cesse de peser du doigt la surface rouge et rugueuse de ces rochers pour vérifier
s’1l est possible que Whitehead aie raison... Tout s’éclairerait alors de ce que
j’avais découvert au Kenya, de ce que reniflait obscurément le principe
d’irréduction : 1l existe un mode d’existence complétement autonome, tres mal
compris par la notion de nature, de monde matériel, d’extériorité, d’objet, un

25 Bastide, Francoise. 2001. Una notte con Saturno. Scritti semiotict sul discorso scientifico. (trad.
Roberto Pellerey) Roma: Meltemi.

26 Latour, Bruno. 1987. Science In Action. How to Follow Scientists and Engineers through Society
Cambridge Mass: Harvard University Press.

27 Whitehead, Alfred North. 1920. Concept of Nature Cambridge: Cambridge University Press.
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mode qui partage avec tous les autres ce trait capital : le risque pris pour continuer
a exister. Ainsi ’hiatus que j’avais détecté tres tot dans I'exégese, que j’avais
retrouvé dans le suivi des inscriptions scientifiques, dans le parcours haché des
cours d’action, dans le détour surprenant des techniques, 1l était 1a aussi, la
d’abord, dans Papparente continuité de I’étre-1a. Epiphanie qui se renouait avec
toutes les autres, et, en particulier, celle que j’avais scénarisé dans frréductions,
I'irruption des choses « irréduites et fériées ». Il n’y avait rien d’inévitable, de
définitif, d’irrémédiable dans les tribulations du sujet et de I’objet. On pouvait
penser autrement.

A partir de 13, tout va se mettre en place trés vite. En débarquant de Pavion
qui me dépose a Melbourne pour deux précieux mois de solitude totale —la sainte
solitude—, dans le brouillard du décalage horaire, en juin 1988, je peux dresser
d’un seul geste la table des régimes sur lesquels il va falloir enquéter plus
systématiquement?8. J’ai 41 ans, trois livres publiés, tout peut commencer. 11
mangque encore quelques uns des régimes ou modes, mais le balayage est fait et
surtout le principe de comparaison a partir d’'un métalangage qui n’a pas d’autre
but que de protéger le pluralisme ontologique contre son écrasement par le
schéme sujet/objet. Surtout, le petit cadre sémiotique, théorique, philosophique
comme on voudra le nommer, ne s’oppose plus au déploiement des terrains
d’enquéte. Je peux étre sans contradiction a la fois philosophe, anthropologue et
sociologue : tout mene a 'enquéte, tout provient d’elle. Commence alors
I'aventure que les lecteurs du livre sont invités a prolonger aujourd’hui en
participant eux aussi a cette recherche.

Avant que je termine il n’est pas inutile de rappeler I'influence de ces études
sur le schéme nature/culture puisque c’est toujours d’anthropologie philosophique
qu’il s’agit. Pas une seconde je n’ai oubli¢ le choc de I’Afrique, du
néocolonialisme, de ’avance du front de modernisation. Comment faire une
anthropologie qui soit vraiment symétrique ? Pendant que je suis a Melbourne, je
prépare une longue recension du livre fondamental de Shapin et Schaffer sur
Hobbes et Boyle Leviathan and the Airpump qui venait de paraitre?. Se met alors en
place, grace au travail sur les régimes d’énonciation, un résultat assez massif
d’anthropologie symétrique : en donnant des sciences une description enfin
réaliste, en montrant leur équipement, en faisant passer au premier plan les
chaines de référence, il devient possible de détacher la représentation de la Nature
aussi bien du travail des sciences que du mouvement des étres laissés a eux-
mémes, ce mouvement que Whitehead m’avait appris a enfin respecter. Une
anthropologie des Modernes devient possible qui transforme le scheme
nature/culture, utilisé jusque la par les anthropologues comme une indispensable
ressource, en un sujet qu’il faut au contraire explorer (une fois encore « the ressource
becomes the topic »).

28 Et publi¢ dans Latour, Bruno. 1998. Petite philosophie de l'énonciation. Floqui de senso. Dialoghi
semiotici per Paolo Fabbri Orizzonti, compiti e dialoght della semiotica. Saggt per Paolo Fabbri,
ed. by P. Basso & L. Corrain, 71-94. Milano: Costa & Nolan.

29 Shapin, Steven & Simon Schaffer. 1985. Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the
Experimental Life Princeton: Princeton University Press.
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Le résultat n’est pas mince car il permet de repérer 'immense abime entre la
représentation moderniste de I’histoire —celle d’un front de modernisation— avec
’histoire réelle —celle d’une intrication toujours plus intime et a des échelles
toujours plus grande des humains et des non-humains. Mais surtout, il ouvre avec
les autres collectifs —terme qui remplace dorénavant celui trop anthropocentrique
de « société »— une comparaison enfin moins biaisée par I'idée d’un front de
modernisation capable, a terme, de moderniser toute la planéte. Les « autres » ne
sont pas vraiment modernes ? Cela tombe bien, nous ne I’avons jamais été, ils ne
le seront jamais. Une toute autre histoire nous attend. Annoncée en 1991, celle du
parlement des choses, vingt ans apres, n’a fait que gagner en actualité3®.
Moderniser ou écologiser, il allait falloir choisir.

Le principal intérét, a mes yeux, de Nous n’avons jamais été modernes, version
négative d’'un argument dont j’offre aujourd’hui la version positive, c’est d’avoir
initié une collaboration bien plus étroite avec les anthropologues, les vrais, sur le
pluralisme ontologique des collectifs. Il ne s’agit plus, avec Phillipe Descola, avec
Eduardo Viveiros de Castro, avec Marylin Strathern de comparer des cultures sur
fond de Nature, mais de contraster de plus en plus vivement des ontologies dont
une seule, la noétre, utilise le schéme du mononaturalisme et du multiculturalisme.
De servante de la philosophie, ’anthropologie devient sinon sa maitresse du moins
sa collegue : en devenant locale ou régionale, I'ontologie s’approfondit d’autant.
(C’est que la science de I’étre a, semble-t-il, plus d’un tour dans son sac et que la fin
des restrictions imposées par la notion de « représentation symbolique d’un
monde matériel » ouvre un programme de recherche autrement plus fécond.

Entre la science de ’étre en tant qu’étre, la vénérable ontologie, et la science
de I’étre en tant quautre, ’anthropologie, des liens nouveaux peuvent étre tissés.
D’autant que les gens que Descola prend pour des naturalistes, les Blancs,
utilisateurs forcenés du scheme nature/cultures, font en pratique tout autre chose,
ce qui complique encore un peu plus, d’apres moi, leur description®!. Le sujet
n’est pas mince puisque l'irruption de plus en plus pressante des questions
écologiques oblige a s’intéresser de plus en plus pres aux rapports de la cosmologie
avec la science. Le terme de cosmologie, au singulier, propriété des sciences
exactes, et ’expression de cosmologies, au pluriel, utilisé de fagcon un peu relachée
par les anthropologues pour décrire des vues du monde diverses, voila maintenant
qu’ils se rejoignent dans une enceinte qui est devenue le nouveau monde politique,
celui de la cosmopolitique contemporaine.

Le mystere reste entier sur ce que ces Modernes ont finalement été. Que
leur est-il arrivé ? Si ce n’est pas la Nature qu’ils ont découverte a travers les
brumes de leurs cultures, si ce n’est pas la Raison qui a finalement jeté la lumiere
dans cette obscurité des représentations, que s’est-il donc passé ? Qu’ont ils
découverts ? De quoi sont-ils les héritiers ? Pour répondre a ces questions
d’anthropologie philosophique, d’ontologie régionale, il faut une méthode qui
procure aux situations a décrire un rendu suffisant. Combien de capteurs sont
nécessaires pour rendre justice aux valeurs déployées par les Modernes? C’est au
repérage de ces capteurs que je me suis exercé en espérant que ce bref retour sur

30 Latour, Bruno. 1991. Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique Paris: La
Découverte.
31 Descola, Philippe. 2005. Par dela nature et culture Paris: Gallimard.
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l'origine de cette enquéte donnera a quelques lecteurs 'envie de venir m’aider
pour la mener a bien.



