


Νάνος Βαλαωρίτης
Λεία Βιτάλη
Σωτήρης Δημητρίου
Μαριάννα Κάλμπαρη
Βασίλης Κατσικονούρης 
Λένα Κιτσοπούλου
Ηλίας Μαγκλίνης
Βασίλης Μαυρογεωρίου
Αμάντα Μιχαλοπούλου
Αλέξης Σταμάτης 
Έρση Σωτηροπούλου
Θεόφιλος Τραμπούλης
Σώτη Τριανταφύλλου
Γιάννης Υφαντής 
Θανάσης Χειμωνάς
Αργύρης Χιόνης
Κατερίνα Χρυσανθοπούλου 
Χρήστος Α. Χωμενίδης

ΠΑΙΓΝΙΑ

futura

σχέδια: Χριστίνα Κάλμπαρη



Εισαγωγή

Ηλίας Μαγκλίνης

Λένα Κιτσοπούλου 
Αγαπημένε μου νεκρέ

Βασίλης Κατσικονούρης  
Στεναγμός

Αργύρης Χιόνης

Θεόφιλος Τραμπούλης 
Τα κορίτσια που χάθηκαν

Χρήστος Α. Χωμενίδης 
Τα πουλιά και τα κορίτσια

Γιάννης Υφαντής  
Παραμύθι για τα ζωγραφισμένα κορίτσια της Χριστίνας

Μαριάννα Κάλμπαρη 
Γύρω-γύρω όλες

Νάνος Βαλαωρίτης 
Εκτός θέματος

Κατερίνα Χρυσανθοπούλου 
Μια μέρα όπως κάθε μέρα

Αλέξης Σταμάτης 
Μικρά κομμένα ανθρωπάκια

Βασίλης Μαυρογεωρίου 
Φοβίες

Αμάντα Μιχαλοπούλου 
Γυναίκα στο δέντρο

Έρση Σωτηροπούλου

Λεία Βιτάλη 
Η μυρωδιά του μαύρου 2

Θανάσης Χειμωνάς

Σωτήρης Δημητρίου 
Βόλια-Μπαρούτι

Σώτη Τριανταφύλλου

Κατάλογος έργων
Βιογραφικά σημειώματα

Περιεχόμενα

7

9

15 

19  

23

25 

35 

37  

39 

47 

49

 

59 

61 

75 

83

85 

91

93 

97

99

101



6 7

Το βιβλίο αυτό προέκυψε ύστερα από πρόσκληση σε συγγραφείς και 
ποιητές να συμμετάσχουν σε ένα λογοτεχνικο-εικαστικό εγχείρημα 
σχετικά με το πώς μια εικαστική εικόνα μπορεί να γεννήσει λογοτεχνικό, 
ποιητικό, θεατρικό λόγο. 

Οι συγγραφείς κλήθηκαν να γράψουν ένα κείμενο, σε οποιαδήποτε μορφή 
και έκταση, όπως ιστορία, διήγημα, ποίημα, μονόπρακτο, ως και λεζάντες, 
με ερέθισμα τις εικαστικές μου εικόνες, στις οποίες κι εγώ αφηγούμαι 
έμμεσα προσωπικές «ιστορίες». Στόχος ήταν να προκύψει στο τέλος ένα 
αμάλγαμα λογοτεχνικών κειμένων με διαφορετικές προσωπικές γραφές 
αλλά με κοινούς συσχετισμούς. 

Η πρόταση της γκαλερί Μπαταγιάννη για ατομική έκθεση στάθηκε η 
αφορμή για την έκδοση του βιβλίου αυτού, το οποίο δεν θα είχε υλοποιηθεί 
χωρίς την αυθόρμητη ανταπόκριση όλων των συμμετεχόντων συγγραφέων 
και ποιητών, τους οποίους και ευχαριστώ θερμά.

Χριστίνα Κάλμπαρη

Εισαγωγή
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Ι.

Μερικές νύχτες, ξυπνάς από τον θρηνητικό ήχο ενός σκυλιού, και θυμάσαι 
που όταν την επισκέφθηκες το μόνο που ήθελες να της πεις ήταν αυτό:

Μαμά, θυμάσαι που όταν ήμουν μικρός και αρρώσταινα, ξενύχταγες στο 
προσκέφαλό μου, άλλαζες τις κομπρέσες και μετρούσες τον πυρετό με ένα 
φιλί σου στο κούτελο; Θυμάσαι τι μου έλεγες τότε, μαμά; «Τι σου έχω κάνει 
και με βασανίζεις έτσι; Γιατί δεν είσαι καλό αγοράκι; Γιατί με τυραννάς»; 
Σε άκουγα να μονολογείς πάνω απ’ το κεφάλι μου, κερί αναμμένο στο πλευ-
ρό μου, και δεν μπορούσα να καταλάβω μαμά, δεν μπορούσα να καταλάβω 
τι εννοούσες, μαμά, διότι, μαμά, δεν ήθελα να αρρωστήσω, δεν ήθελα να 
ανεβάσω πυρετό. Δεν το έκανα επίτηδες, μαμά. Πίστεψέ με, δεν ήθελα να 
σε βασανίσω, μαμά. Μην κλαις, μαμά. Μαμά; Μην κλαις άλλο. Δεν το αντέ-
χω όταν κλαις. Μαμά; Δεν πας να γαμηθείς, Μαμά; Ε; Δεν πας να γαμηθείς 
όπως δεν γαμήθηκες ποτέ στη ζωή σου; 

Επιστρέφεις στο σπίτι σου και κοιτάς τη φωτογραφία της. Θα ήθελες να 
την πνίξεις μέσα στα δάκρυά της. 

Κάποιες άλλες νύχτες, σε επισκέπτεται μια λευκή μορφή χωρίς πρόσω-
πο. Τίποτε άλλο παρά μόνον μακριά μαύρα μαλλιά. Υπέροχα μακριά μαλ-
λιά. Το πρόσωπό της ένα λευκό, εκτυφλωτικό σεντόνι. Η μορφή κινείται 
ήρεμα μέσα στο δωμάτιο και ο μόνος τρόπος για να την κάνεις να εξαφανι-
στεί είναι να ανάψεις το φως. 

Μερικές φορές μπουσουλάει στο πάτωμα, πλάι στο κρεβάτι, δίπλα σου, 
κι εσύ πετάγεσαι στην άλλη άκρη, σα να σε άγγιξε το κεντρί κάποιου βδε-
λυρού αραχνοειδούς. 

Δεν θέλει το κακό σου. Αλλά εσύ δεν την θέλεις στο πλάι σου. Όταν το 
είπες στον γιατρό σου, αισθάνθηκες ότι σε κοροϊδεύει: κι αν είναι ο φύλα-
κας άγγελός σας;

Δεν το είχες σκεφτεί αυτό, έτσι δεν είναι; Έχουν τόσο ωραία, μακριά 
μαλλιά οι άγγελοι; Σκέφτεσαι για λίγο και μετά λες: αν είναι ο φύλακας 
άγγελός μου, ήρθε για να με τιμωρήσει. Γιατί; Σε ρωτάει ο γιατρός. Γιατί 
ήμουν κακό παιδί. Γιατί; Τι κάνατε κι είσαστε κακό παιδί; Ε; Λέω, τι κάνατε 
κι είσαστε κακό παιδί; Ήμουν εδώ. Και την άφηνα να μου κρατάει το χέρι. 
Και της φιλούσα το χέρι. Κι ήταν σα να ήμουν στα γόνατα. Κι ήμουν ένα 
τίποτα. Χίλια κομμάτια. Θραύσματα, σπαράγματα. Ένα τίποτα. Κι εκείνη ο 
κόσμος μου. Άντε γαμήσου, γιατρέ.

Ηλίας Μαγκλίνης
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ΙΙ.

Όταν τον είχα στη κούνια δεν ησύχαζε αν δεν του έδινα το μικρό μου δα-
χτυλάκι να το πιπιλίσει. Με το ένα χέρι έτρωγα και με το άλλο πιπιλούσε το 
δάχτυλό μου μέχρι που τον έπαιρνε ο ύπνος. Θα σε φάω, του έλεγα, θα σε 
κάνω μια χαψιά, κακομοίρη μου. Δεν με άκουγε, κοιμόταν. Το βρέφος στην 
κούνια. Δεν του έφτανε το βυζί μου, που το μάτωνε κι αυτό κάθε τόσο. 

Η μαμή μού έδειξε πώς να θηλάζω – εγώ έκανα κάτι λάθος και μ’ έπαιρ-
ναν τα αίματα, δεν ήταν δικό του το σφάλμα. Αλλά τον μισούσα για όλο 
αυτό το αίμα και το τσούξιμο και τον πόνο. Τις δαγκωματιές του. Κακομοίρη 
μου, του έλεγα, με έχεις κατασπαράξει. 

Όταν δεν είχε τα χείλη του στις ρώγες μου αποζητούσε το δάχτυλό μου. 
Να το πιπιλάει, να το ρουφάει, να το γλύφει με μανία. Έτσι, ήμουν συνέχεια 
υγρή. Χάρη σ’ αυτόν. Εξαιτίας του. Θα σε φάω, του έλεγα και τον έσφιγγα 
πάνω μου. 

Έπειτα, μεγάλωσε. Άρχισε να μου μιλάει. Μαμά, μ’ αρέσει όπως μυρί-
ζεις, μου έλεγε. Μυρίζεις πολύ ωραία, μαμά. Δεν ξεκόλλαγε από πάνω μου. 
Πήγαινε να παίξεις. Νιώθω μόνος όταν παίζω. Ακούς κουβέντες αυτό το 
παιδί; Θέλω να παίξουμε μαζί, μου έλεγε. Κάνε ότι θα με φας, μου έλεγε και 
κρυβόταν. Θες να σε φάω, ε; Αυτό θες, ε; Γελούσε. Και μετά: Μαμά, έτσι 
μυρίζεις και μέσα σου;

Μεγάλωσε κι άλλο. Μια μέρα, αργά το βράδυ, έφερε ένα κορίτσι στο 
σπίτι. Σηκώθηκα και κρυφοκοίταξα απ’ τη μισάνοιχτη πόρτα. Είχε ωραία 
μακριά μαλλιά και λεπτή μέση. Είχε τα πόδια της πάνω στα δικά του. Λεπτά 
πόδια, με νεύρα και αιχμές. Δυνατά πόδια. Δεν ήταν όμορφη. 

Έπειτα έσκυψε από πάνω της. Έσκυψε πάνω από τις ρώγες της. Δυνα-
τά, έλεγα από μέσα μου, δυνατά, μη τη λυπάσαι. Με τα δόντια. Το θέλει. Το 
ξέρεις ότι το θέλει. Τότε έγινε ένα θαύμα: Με πονάς, του είπε το κορίτσι με 
παράπονο. Το ξέρω αυτό το παράπονο. Μα με είχε ακούσει ο άτιμος; Πιο 
απαλά, με πονάς, την άκουσα να του λέει ξανά. Πιο δυνατά, έκανα χωρίς ν’ 
ακουστεί η φωνή μου. Την είδα να του τραβάει τα μαλλιά. Όταν ξανακοίτα-
ξα, η πλάτη της ήταν ιδρωμένη. Τα μαλλιά της κολλημένα στην ωμοπλάτη 
της, έφταναν σχεδόν ως τη μέση της. Λίγο πιο μακριά απ’ τα δικά μου. Τα 
μαλλιά μιας κολυμβήτριας. Μόλις έχει βγει απ’ το νερό. Εκείνη είχε στρέψει 
το πρόσωπό της στο ταβάνι. Είχε τα μάτια της κλειστά. Μονάχα το πρόσω-
πό του δεν έβλεπα. 

Δεν ξαναείδα το πρόσωπό του. Έρχεται κάθε τόσο και με βλέπει αλλά 
είναι σα να μην έχει πρόσωπο πια. Κοιτάζω τα μάτια του και δεν βλέπω 
τίποτα. Ποιος είναι αυτός ο ξένος; Κι έχει αυτή την περίεργη μυρωδιά… Με-
ταλλική, σαν αίμα. Πώς είναι όταν δαγκώνεις τη γλώσσα σου; Μου σφίγγει 
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το χέρι κι είναι σα να κρατάω ένα γλιστερό σφάγιο, γεμάτο βλέννες και φλέ-
βες. Λίγο πριν φύγει έρχεται και μ’ αγκαλιάζει. Κι είναι όπως παλιά, όπως 
τότε. Μια μπουκίτσα. Θα σε κάνω μια χαψιά, κακομοίρη μου. Κακομοίρη 
μου. Τι θα έκανα χωρίς εσένα. Αγοράκι μου. 
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ΑΓΑΠΗΜΕΝΕ ΜΟΥ ΝΕΚΡΕ

Άνοιξες τον χάρτη σου για να δείξεις σε εμάς που να πάμε διακοπές. Εσύ 
δεν θα ερχόσουνα. Εσύ θα έδινες τα λεφτά σε μένα για να περάσουν καλά 
όλοι. Να τους κεράσω. Εσύ δεν θα είχες χαρά να είσαι εκεί μαζί μας. Εσύ 
θα είχες χαρά να ξέρεις ότι εμείς περνάμε καλά κι εσύ να είσαι μακριά. Όσο 
πιο μακριά γίνεται από την χαρά μας, όσο πιο απών. Τώρα σε καταλαβαίνω. 
Με έναν ανεξήγητο τρόπο είμαι αυτό που είσαι εσύ. Γι αυτό σε ερωτεύτηκα. 
Δεν θα ξεφύγω από αυτό. Δεν είναι αρρώστια. Δεν μπορώ κι εγώ πια να πάω 
διακοπές. Δεν μπορώ να χαρώ. Συγκινούμαι πολύ εύκολα. Πολύ πριν χαρώ. 
Είμαι άσχετη. Άσχετη από καλή ζωή, υγιή ζωή, αξιοπρεπή ζωή. ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΤΙ 

ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΑΥΤΟ. Νιώθω αηδία γι αυτή τη ζωή. Μας βάλανε να πιστεύουμε 
σε έναν Θεό και να νιώθουμε ευγνωμοσύνη για το κάθε δευτερόλεπτο που 
ζούμε. Μα αυτό είναι σκέτη μαλακία. Εγώ σε αγαπώ. Και η αγάπη είναι 
βάναυση, είναι γυφτιά, είναι όλα αυτά που σιχαίνομαι. Ποια ανωτερότητα; 
Αναγκάστηκα να γεννηθώ, δεν γινότανε αλλιώς. Και σ’ αγαπώ γιατί είσαι 
ανίκανος σαν κι εμένα. Κι αυτό ποτέ δεν θα μας ενώσει. Ίσα ίσα, θα μας 
απομακρύνει, θα μας κάνει μικροπρεπείς, θα ζηλεύουμε την ευτυχία των 
άλλων, θα υποφέρουμε. Θα δίνει μάχες το ένστικτο με την ιδιοφυία και δεν 
θα κερδίζει κανείς. Δεν γράφω φιλοσοφίες, γράφω για μια απλή τσιπούρα 
που γεύτηκα από τα χέρια σου, για το ότι έμαθα να βάζω τα κόκκαλα με 
τάξη στην άκρη του πιάτου και αυτό το γούσταρα, με κάβλωσε αλήθεια, το 
σύκο που καθάριζες για πάρτη μου, που ήσουν πάντα τόσο καθαρός κι εγώ 
ήθελα να κρατάω το χέρι σου κι οι άλλοι να σε θαυμάζουν. Κι εγώ δικιά σου, 
χωρίς ποτέ να υπάρχει η αμφιβολία ότι αυτό θα τελειώσει. Η σχέση. Όχι η 
ζωή. Η σχέση μας. Χωρίς καμία αμφιβολία. Θα αγαπήσει άλλη; Δεν υπήρχε 
περίπτωση. Αυτό αποζητώ μέχρι σήμερα. Και με προδίδουν όλοι χωρίς να 
φταίω. Εγώ μετράω την αγάπη με χρόνια, με δοκιμασίες, με τεστ, με δεκαε-
τίες κι οι άλλοι μου μιλάνε για κάτι ασήμαντες κακουχίες και πούτσες. Εγώ 
έχω δίκιο κι αυτή την αυτοπεποίθηση μού την χάρισες εσύ, από την κούνια 
μου, με κοίταζες και έλεγες, θα την πάρουμε μαζί μας. Στο Μέτσοβο. Σε 
ευχαριστώ και σε μισώ ταυτόχρονα. Σε κάθε νέα γνωριμία η σύγκριση είναι 
αναπόφευκτη και σε προδίδω κι εγώ. Γιατί αναγκάζομαι να πάω να γαμη-
θώ. Να στήσω τον κώλο μου. Για να νιώσω πατρότητα και αγάπη. Και είναι 
όλα ψέματα. Κάθε συνεύρεση καταλήγει στο ίδιο παραμύθι. Στην αγάπη. 
Στον σεβασμό. Μα δεν υπάρχουν όλα αυτά. Θέλω να ανέβω στο πιο ψηλό 

Λένα Κιτσοπούλου
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σκαλοπάτι. Θέλω να είμαι βασίλισσα, όχι ταπεινή, όχι αποδέκτης της αλή-
θειας. Θέλω να είμαι αρχηγός στο ψέμα, στο παραμύθι, θέλω το σύκο μου 
με τον ίδιο τρόπο, καθαρισμένο, γλυκό, από τα δάχτυλά σου. Κάβλα. Θέλω 
να μην ξέρω τι θα μου ξημερώσει. Θαύμα ατελείωτο. Θέλω να πάω νύχτα 
στο νεκροταφείο, χωρίς να φοβάμαι ότι μια μέρα κι εγώ θα καταλήξω εκεί. 
Κάβλα. Χωρίς φόβο. Χωρίς εμπειρία. Σκέτα, με την ανθρώπινη παρόρμησή 
μου να σε αγκαλιάσω, εντελώς φυσικά. Δεν ξέρω πώς να ζήσω από δω και 
πέρα. Νιώθω αηδία και δεν θέλω να πω ωραία λόγια. Δεν θέλω να πω ότι τα 
έχω όλα. Την ομορφιά, τη νεότητα, το ταλέντο, την καλοσύνη. Αρχίδια. Δεν 
τα θέλω όλα αυτά. Επιστήμονες, καλλιτέχνες, υπάλληλοι. Απλοί άνθρωποι 
με τη ζωούλα τους. Δεν τους θέλω. Θέλω να πεθάνω και η μήτρα μου γεν-
νάει αβγά, αβγά που με καλούν να ερωτευτώ κάποιον άξεστο μαλάκα, που 
ίσα ίσα σου μοιάζει, λίγο, μόνο σε κάτι, άλλος στα κιλά, άλλος στα ζεστά 
μάτια, άλλος στο σύκο που το καθαρίζει με τον ίδιο τρόπο, μα δεν τα θέλω 
όλα αυτά. Θα καπνίσω μέχρι τελικής πτώσεως. Θα καπνίσω. Θα κάνω όλες 
τις συνήθειες της μάνας μου. Τον καφέ μου, τον χαλβά του μπακάλη, όλα. 
Και θα ευτυχήσω από αηδία. Δεν έχω τίποτα καλό μέσα μου, παρά μόνο 
ανάμνηση, ανάμνηση, ανάμνηση, ανάμνηση, ανάμνηση. Μαύρη μοναξιά 
νιώθω. Μαύρη. Και καρκίνο. Δεν έμαθα να δίνω τίποτα. Μόνο να παίρνω. 
Και δεν θέλω να γιατρευτώ. Μου φτάνει να είμαι κόρη σου. Θέλω κέρματα. 
Κέρματα για το τζουκ μποξ. Κέρματα για τον κουλοχέρη στο καζίνο. Κέρ-
ματα για το μηχάνημα στο περίπτερο που βγάζει κουκλάκια. Θέλω να μου 
δίνεις κέρματα κι εγώ να μην δίνω τίποτα.
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ΣΤΕΝΑΓΜΟΣ

Ξυπνάς με τη γεύση της στάχτης ανάμεσα στα δόντια. Κάποιος, κάπως, κάτι 
σου είπε, μα δε θυμάσαι τι. Σα ρινίσματα μόνο από το σπίρτο που άναψε 
ξαφνικά στο σκοτάδι και την ίδια στιγμή έσβησε, η γεύση στο στόμα κι η 
αφή στο δέρμα. Κι αν φώτισε κάτι, ποιος να ξέρει τι να ήταν. Η αίσθηση 
μόνο μένει του προσώπου που σου μίλησε, μα το πρόσωπο το ίδιο, φευγάτο. 
Για λίγο ήρθε, εκεί, στο κατώφλι του ύπνου, ένα θρόισμα, μια μυρουδιά, 
δυο λέξεις ψιθυριστές κι ύστερα, σα γύρισες πλευρό, αυτό μ` ένα τίναγμα 
εξαφανίζεται. Έτσι έρχονται οι πεθαμένοι.

…Κι έτσι φεύγουν. Η παραμικρή νύξη εκ μέρους της πραγματικότητας, 
ένας αδιόρατος έστω υπαινιγμός, γι` αυτούς είναι στεναγμός. Στεναγμός 
θλίψης για την απώλεια της μοναδικής ευκαιρίας που έχουν κι αυτοί να 
προσεγγίζουν κάπως στον κόσμο μας. Μα το δικό μας ξάφνισμα –ή καλύτε-
ρα η αγαρμποσύνη- τους θανατώνει εκεί, σαν σε ηλεκτροφόρο σύρμα, για 
δεύτερη φορά. Αχνές Ευρυδίκες, μ’ ένα λυπημένο «αχ!» αποσύρονται πάλι 
στο σκοτάδι τους. Μόνο αυτό το αχ μένει πίσω τους, σα δικός μας στεναγ-
μός τώρα πια. Αχ, ποιος να ήτανε, τι μου είπε, τι ήθελε; Και ξαναγυρίζεις 
πλευρό, ψάχνοντας τη στάση που ήσουνα· και ξανακλείνεις τα μάτια, και 
ξαναφτιάχνεις τ’ όνειρο από ’κει που κόπηκε, καμιά φορά επινοείς και κά-
ποιες ατάκες, σαν ηθοποιός που ξέχασε το κείμενο, για να πάει η κουβέντα 
παρακάτω, όμως αυτό ήτανε και πάει. Το νήμα κόπηκε. Ειδικά αν έχεις κά-
νει τη χοντροκοπιά πιο πριν να πεις, μα εσύ είσαι από καιρό πεθαμένος, τι 
γυρεύεις εδώ; Οι νεκροί προσβάλλονται βαθύτατα όταν τους υπενθυμίζεις 
την κατάστασή τους. Γυρνούν την πλάτη και φτερουγίζουν νευριασμένα, 
σα να σου λένε, άμα είναι έτσι τότε τι με κρατάς ακόμα στη μνήμη σου, βρε 
ηλίθιε;

Είναι ένα επιχείρημα. Όπως και το ότι η ζωή συνεχίζεται, είναι ένα άλλο. 
Κι εκεί, ανάμεσα σ’ αυτά τα δύο αξιώματα, μπλέκουμε ζωντανοί και πεθα-
μένοι, ψαύοντας ο ένας στον άλλον σημάδια, ουλές και υπενθυμίσεις· ένα 
μήπως, ένα λες να… Κι όλα αυτά, μισοσταλμένα – μισοανεπίδοτα, να κατα-
λήγουν σ’ εκείνο το αχ γαμώτο στη μέση εκεί της νύχτας.

Αλλά η καλή η νύχτα από τη μέρα της φαίνεται. Μήπως κι απ’ την αυγή 
μας σ’ αυτόν τον κόσμο ένα «αχ, παραλίγο» δε μας ταλαιπωρεί; Εμένα του-
λάχιστον, σαν παιδί, με απασχολούσε πολύ γιατί δε βλέπουμε και πίσω από 
την πλάτη, αλλά μόνο μπροστά και πλάγια. Μου φαινόταν, κι ίσως ακόμα 

Βασίλης Κατσικονούρης
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έτσι να μου φαίνεται, πως το δώρο της όρασης μού χαρίστηκε σαν πάστα 
σοκολατίνα φαγωμένη κατά το ένα τρίτο και με το κερασάκι της να λείπει. 
Κι όλοι από ένα παραλίγο είμαστε σημαδεμένοι. Παραλίγο και θα βλέπαμε 
και πίσω μας, παραλίγο και θα πετούσαμε, παραλίγο και δεν θα πεθαίνα-
με ποτέ, παραλίγο θα ήμασταν όμορφοι πάντα και υγιείς, παραλίγο και θα 
τους αγαπούσαμε και θα μας αγαπούσαν όλοι… Αλλά είναι σα να μας δόθη-
καν όλα δαγκωμένα και ελαφρώς μεταχειρισμένα. Ζωή από στοκατζίδικο, 
θα έλεγε κανείς. Κι έτσι, ο καθένας με τη δική του δαγκωματιά μέσα του πο-
ρεύεται. Κρατώντας ο καθένας το δικό του μισοφαγωμένο μήλο της Εδέμ. 
Και για το κομμάτι που λείπει, κανείς δεν ξέρει τίποτα. Μόνο την αίσθησή 
του έχουμε κάποιες φορές, σαν εκείνη την ορφανή από πρόσωπο που μένει 
στο στόμα, στα όνειρα τα μισοαρχινισμένα.

Και χθες, το απόγευμα, ένα τέτοιο ανεξιχνίαστο πρόσωπο μου ’ρθε στον 
ύπνο. Θυμάμαι μόνο πως φορούσε κοντά παντελονάκια και στο χέρι κρα-
τούσε ένα τεράστιο γλειφιτζούρι που του έλειπε ένα κομμάτι. Μου έδει-
χνε το σπασμένο γλειφιτζούρι, στο μέρος που το κομμάτι έλειπε, και κάτι 
μου έλεγε. Κάτι σα να μη στενοχωριέμαι πια για ό,τι είχε γίνει ή, απ’ την 
άλλη, μπορεί και να ήταν ένα παράπονο για εκείνο το χαμένο κομμάτι, σα 
να ήμουν εγώ εκείνος που έφταιγε. Κι ύστερα άρχισα να βλέπω. Πίσω από 
την πλάτη μου: Όλες τις πολιτείες και τα χωριά που ζήσαμε, τους δρόμους 
που περπατήσαμε, τους φίλους μας που παίξαμε μαζί, έξω, σ’ εκείνους τους 
δρόμους… Και είπα: Μα εσύ αδερφέ μου, από χρόνια τώρα πια εσύ είσαι 
νεκρός… Και ξύπνησα.

…Από το θόρυβο ενός φορτηγού που αγκομαχούσε εκείνη την ώρα να 
βγάλει την ανηφόρα κάτω από το σπίτι. Και μετά πέρασε μια μοτοσυκλέτα, 
ύστερα ένα αυτοκίνητο… Και καθώς ήμουνα ξαπλωμένος στο μισοσκόταδο 
εκεί από το σούρουπο που ερχότανε, περνούσανε τα οχήματα ένα ένα κάτω 
στο δρόμο. Κι όλα περνούσαν. Κι όλα έφευγαν. Όπως η ζωή που τρέχει σαν 
το νερό μέσα από τα δάχτυλά μας. Όπως οι αγαπημένοι μας, που δεν μπο-
ρέσαμε να κρατήσουμε… Ούτε και σε όνειρο._

Αύγουστος 2010
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Γύρω-γύρω όλοι
στη μέση ο Κανείς
όλοι κάθονται στη γης
στην ψυχή τους ο Κανείς

Αργύρης Χιόνης
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ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΠΟΥ ΧΑΘΗΚΑΝ

Στην Άννα Μαρία Γ.

«Δεν είμαι εδώ για να γράφω. Είμαι εδώ για να είμαι τρελός». Ο ελβετός 
συγγραφέας Ρόμπερτ Βάλζερ είναι τρόφιμος στο ψυχιατρείο του Χέρισαου. 
Εδώ και χρόνια. Στο άσυλο του Βαλντάου πρώτα και τώρα στο Χέρισαου. Ο 
Καρλ Σέελινγκ, που τον ρωτά αν συνεχίζει να ασχολείται με τη λογοτεχνία 
όλον αυτόν τον καιρό του εγκλεισμού του, ίσως να περίμενε από τον Βάλζερ 
που υποφέρει από πονοκεφάλους, που ακούει φωνές, που κάθεται σιωπη-
λός με τις ώρες κοιτώντας έξω από το παράθυρο το ακίνητο, χιονισμένο το-
πίο, να σηκωθεί από το τραπέζι του εντευκτηρίου της κλινικής, να τον οδη-
γήσει στο θάλαμό του, να ανοίξει ένα συρτάρι στο άχαρο κομοδίνο πλάι στο 
στενό, νοσοκομειακά στρωμένο κρεβάτι και να βγάλει από μέσα μια στοίβα 
χαρτιά δεμένα με σπάγκο, σελίδες γραμμένες παντού, χωρίς περιθώρια, με 
μικρά γράμματα δυσανάγνωστα, σε άψογα στοιχισμένες αράδες. Ίσως να 
περίμενε πως θα του έδειχνε το μυθιστόρημα που έγραφε τάχα όλα αυτά 
τα χρόνια, ένα αριστούργημα διαποτισμένο ενδεχομένως από αναλάμψεις 
τρέλας, από την επώδυνη διαύγεια που χαρίζει η ψύχωση· ή, αντίθετα, να 
του έδινε άτακτες σημειώσεις ολότελα διαφορετικές από το μειλίχιο εκείνο 
ύφος που ήξεραν οι αναγνώστες του πριν την ψυχική κατάρρευσή του, το 
1929: ακατάσχετα και υψιπετή παραληρήματα, αποτρόπαιους εφιάλτες της 
εγρήγορσης, γεμάτα δαίμονες και ασύνδετες εικόνες, ένα σκοτεινό κόσμο 
που μόνο στη λογοτεχνία θα μπορούσε να είχε βρει παρηγοριά. 

Αλλά ο Βάλζερ δεν έχει γράψει τίποτε από τα μέσα της δεκαετίας του 
1930. Είναι ήσυχος τρόφιμος, απορροφημένος από τις αναπολήσεις του. 
Η μόνη του διασκέδαση είναι οι μακρινοί περίπατοι που κάνει κάθε από-
γευμα στις κοντινές χιονισμένες βουνοπλαγιές. Η γαλήνια απάντησή του 
στην ερώτηση του Σέελινγκ προδίδει μια συνετή και μελαγχολική αποδοχή 
του πεπρωμένου, ένα ίχνος, θα λέγαμε σήμερα, ετεροκαθορισμού. Σαν να 
υπαινίσσεται πως η τρέλα του δεν είναι μια διαταραχή που αναβλύζει από 
το μυαλό του, αλλά η πειθήνια προσαρμογή του στους κανόνες του ασύ-
λου. Σε όλη του τη λογοτεχνία εξάλλου, ο Βάλζερ εξύμνησε την ευήθεια ως 
αρετή, τον σαστισμένο μικρό άνθρωπο που δεν χρειάζεται πολλά στη ζωή 
του και κοιτάζει τόσο το πλήθος που τον προσπερνά όσο και τους ισχυρούς 
που τον διατάσσουν με την ίδια απορία και πραότητα. Οι ήρωες του Βάλζερ 

Θεόφιλος Τραμπούλης
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προσπαθούν να καταλάβουν τη νεωτερική συνθήκη, να επιβιώσουν στον 
κατακερματισμένο κόσμο όπου όλα αλλάζουν και όλα είναι ρευστά. Η μόνη 
τους δύναμη είναι η απλότητά τους, η ευγενής τους άγνοια. Τώρα ο ίδιος ο 
Βάλζερ έχει γίνει ένας από τους ήρωές του. Έχει απαλλαγεί από κάθε όραμα 
και φιλοδοξία. 

Η απάντησή του είναι πιθανόν να έφερε σε αμηχανία τον Σέελινγκ. Εί-
ναι πιθανόν ο Σέελινγκ να θεώρησε επιθετική την ακριβολογία της ψύχω-
σης και να άναψε τσιγάρο, για μια στιγμή να απέστρεψε το βλέμμα του από 
τον παλαιό συγγραφέα και να κοίταξε ανήσυχος γύρω του στο εντευκτήριο 
έναν τρόφιμο να χτυπά τα δάχτυλά του στο τραπέζι του μουρμουρίζοντας, 
έναν άλλο να απλώνει τα χαρτιά μιας τράπουλας στο πάτωμα, να τα μαζεύει 
και να τα απλώνει πάλι, ανακατεύοντάς τα χωρίς εμφανή ειρμό. Ίσως μετά 
να έπιασε τρυφερά το χέρι του Βάλζερ και να έμειναν και οι δύο για λίγη 
ώρα σιωπηλοί, ο Βάλζερ κοιτώντας χωρίς κάποια αναγνωρίσιμη έκφραση 
έξω από το παράθυρο το χιόνι, ο Σέελινγκ βυθισμένος στις σκέψεις του. 
Ίσως μετά ο Σέελινκγ να σηκώθηκε, να υποσχέθηκε πως θα περάσει πάλι 
την επόμενη εβδομάδα και να έδωσε δύο τρία ενθαρυντικά χτυπήματα στον 
ώμο του Βάλζερ που συνέχισε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο.

Και εγώ; Έχω πάνω από το γραφείο μου, τοποθετημένες σε φθηνά 
κάδρα, δύο κάρτες από μια έκθεση το 1996 στο «Πολιτιστικό κέντρο της 
Ελβετίας» του Παρισιού αφιερωμένη στο άσυλο του Βάλνταου στο οποίο 
είχαν νοσηλευτεί πλήθος καλλιτεχνών, ο ποιητής Χανς Μοργκεντάλερ, ο 
χορευτής Νιζίνσκυ, ο ζωγράφος Χάινριχ Άντον Μύλλερ, μεταξύ άλλων. Στη 
μία εικονίζεται ο Βάλζερ σε παιδική ηλικία, ένα γελαστό παιδί με μεγάλα, 
λίγο αλλήθωρα, μάτια και καλοχτενισμένα μαλλιά, με τη χωρίστρα στα αρι-
στερά, και ένα βαρύ πανωφόρι με δύο σειρές μεγάλα κουμπιά στα πέτα. 
Η φωτογραφία έχει τη σέπια απόχρωση του 19ου αιώνα. Η δεύτερη κάρτα 
είναι ένα σχέδιο του Μύλλερ, ζωγραφισμένο το 1917. Απεικονίζει ένα κε-
φάλι σε προφίλ μυστακοφόρου άντρα με τετράγωνο πηγούνι. Στα μαλλιά 
του στέκεται ένα πουλί με ανοιχτά τα φτερά που τινάζει το λαιμό του και 
ανοίγει το ράμφος του για να πιάσει ένα έντομο. Οι γραμμές του λαιμού του 
άντρα καταλήγουν σε δύο κυκλικά σχήματα που ενώνονται στη βάση τους, 
σαν το σώμα του να μην ήταν τίποτε άλλο από δύο όρχεις ή τα ημισφαίρια 
της πυγής. Στην ένωση των δύο κύκλων σχηματίζεται μια γραμμή την οποία 
ο Μύλλερ προεκτείνει προς τα πάνω, οδηγώντας την σχεδόν μέχρι τον οισο-
φάγο του άντρα. Η γραμμή αυτή μπορεί να θυμίζει κλειτορίδα ή την είσοδο 
του ορθού. Η κεφαλή του άντρα περιβάλλεται από φλόγες που ξεπηδούν 
από τους κύκλους του σώματός του.

Και εγώ; Κοιμάμαι όλο και πιο άσχημα, ψέμματα, ξυπνάω όλο και πιο 
άσχημα, δεν καταλαβαίνω πώς κοιμάμαι, πέφτω και τα μάτια μου κλείνουν, 
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Ανήμερα τα Χριστούγεννα του 1956, ο Ρόμπερτ Βάλζερ, 78 ετών, τρόφι-
μος του ασύλου του Χερισάου, συγγραφέας που είχε να γράψει πάνω από 
είκοσι χρόνια, βασανισμένος άνθρωπος που τα μυθιστορήματα και οι πε-
ρίεργες σημειώσεις του από τους περιπάτους και τις συναναστροφές του 
είχαν υμνηθεί από τον Κάφκα, τον Μπένγιαμιν, τον Έσσε και είχαν περι-
πέσει πια στη λήθη, ξεκίνησε για τον απογευματινό του περίπατο στο χιόνι. 
Η ατμόσφαιρα στο άσυλο θα πρέπει νωρίτερα να ήταν κλινικά εορταστι-
κή. Θα πρέπει να είχαν στολίσει ένα μεγάλο δέντρο, πλάι στο παράθρο του 
εντευκτηρίου. Οι νοσοκόμες με τους πιο ήρεμους ασθενείς θα πρέπει να 
είχαν βγάλει από την αποθήκη τις κούτες που φυλάσσουν τις μεγάλες κόκ-
κινες χριστουγεννιάτικες μπάλες και τη φάτνη και να είχαν ασχοληθεί όλοι 
μαζί να κρεμάσουν προσεκτικά τα δώρα από τα κλαδιά. Εκείνη την ημέρα 
οι μάγειροι θα είχαν ετοιμάσει ένα περιποιημένο ψητό και οι τρόφιμοι θα 
είχαν καθήσει όλοι μαζί, με τον διευθυντή, τους γιατρούς, τις νοσοκόμες 
και το προσωπικό, γύρω από το τραπέζι ψάλλοντας ύμνους και λέγοντας 
ευχές. Ο Βάλζερ θα πρέπει να τους άκουγε γαλήνιος κι ανέκφραστος, τους 
γιατρούς να ψέλνουν με επιτηδευμένη κατάνυξη και θεραπευτικό ενθου-
σιασμό, άλλους ασθενείς να προσπαθούν να θυμηθούν από τα βάθη του 
σκοταδιού τους την εορταστική ατμόσφαιρα, άλλους να ξελαρυγγιάζονται 
παράφωνα, άλλους χαμένους στους λαβυρίνθους τους να αναμοχλεύουν με 
το πηρούνι το ψητό στο πιάτο τους χωρίς να τρώνε μπουκιά.

Όταν τελείωσε το γεύμα, ο Βάλζερ θα πρέπει να φόρεσε το πανωφόρι 
και το καπέλο του και να βγήκε να περπατήσει, όπως έκανε απαρέγκλιτα 
κάθε απόγευμα εδώ και είκοσι χρόνια. Άλλες φορές σε αυτούς τους περι-
πάτους τον συντρόφευε ένας ασθενής, φίλος του με τον οποίον περνούσαν 
ώρες μαζί, καθισμένοι πλάι πλάι σιωπηλοί, άλλες φορές ερχόταν μαζί του ο 
Σέελινγκ και τον έβαζε να μιλάει για τις αναμνήσεις του από το προπολεμι-
κό Βερολίνο, για τη Βέρνη του μεσοπολέμου,για τον αδελφό του τον Ερνστ 
που πέθανε σχιζοφρενής, για τον αδελφό του τον Χέρμαν που αυτοκτόνησε. 
Άλλες φορές ο Βάλζερ έφευγε μόνος. Έλειπε μια δύο ώρες και επέστρεφε 
πάντα σιωπηλός και καθόταν στην αγαπημένη του θέση κοιτώντας έξω από 
το παράθυρο.

Ανήμερα τα Χριστούγεννα του 1956, έφυγε από το άσυλο του Χερισάου 
για τον περίπατό του μόνος. Ίσως σε αυτούς τους περιπάτους του να έπλα-
θε ακατάπαυστα διηγήματα στο μυαλό του, μεγάλες χαμηλότονες ιστορίες 
που δεν χρειαζόταν πια να καταγράφει, γιατί εκεί βρισκόταν για να είναι 
τρελός. Ίσως να στεκόταν μπροστά σε ένα δέντρο για ώρα και να προσπα-
θούσε να βρει την ακριβή φράση που θα περιέγραφε τον κυμματισμό του 
απλωμένου χιονιού πάνω στα φύλλα, την αντανάκλαση του ήλιου στους 
υγρούς κορμούς, να αποκρυπτογραφήσει τα σημάδια του μέλλοντος από τα 

βυθίζομαι σε έναν άχαρο ύπνο που δεν με ξεκουράζει. Ξυπνάω όμως άσχη-
μα, αποκτώ ξαφνικά διαύγεια, χωρίς να περνάω από τον παλαιό εκείνο λή-
θαργο στον οποίο ανασυγκροτούσα τα όνειρά μου και έπλαθα το σχέδιο 
της ημέρας. Ξυπνάω απότομα και το πρώτο πράγμα που σκέφτομαι είναι 
ο χρόνος, ο χρόνος που έχει περάσει και όλα αυτά που δεν έχω κάνει και ο 
χρόνος που απομένει, οι ατελείωτες ώρες της αδράνειάς μου και όσα έμει-
ναν ατελή, οι μικροί καθημερινοί μου θανάτοι και οι πόνοι που αισθάνομαι 
σε όλο μου το σώμα, κάθε μέρα έχω και έναν διαφορετικό πόνο, τα δόντια 
μου – έλκος οδόντων – οι αρθρώσεις μου, τα νεφρά μου, δεν έχω οργανικές 
παθήσεις, είναι ο φόβος, ο φόβος ότι το σώμα μου με εγκαταλείπει, καλύ-
τερα: ότι το σώμα μου όπου νάναι θα με εγκαταλείψει, ότι οι καταχρήσεις, 
η αδράνεια, η σπατάλη με κατακερματίζουν. Ξυπνάω και θυμάμαι όλα όσα 
έχω κάνει σαν υποσχέσεις που δεν εκπληρώθηκαν και όσα δεν έχω κάνει 
σαν φαντασίες που τις έπλασα μόνος και δεν φρόντισα να ενημερώσω κα-
νένα για τις προθέσεις μου και τώρα πια δεν έχω το χρόνο να εκπληρώσω τις 
υποσχέσεις που έχω δώσει, να ικανοποιήσω όλες μου τις φαντασίες. Γιατί 
ξυπνάω και αντιλαμβάνομαι πως σε είκοσι χρόνια, εικοσιπέντε χρόνια, θα 
είμαι κι εγώ ανήμπορος, μόλις πριν από είκοσι, εικοσιπέντε χρόνια, έκανα 
πράγματα που μου είναι τόσο κοντινά που μπορώ να πάρω τηλέφωνο τους 
φίλους μου για να τα σχολιάσουμε ή τις ερωμένες της εποχής για να τσακω-
θούμε για μια ακόμη φορά. Ξυπνάω και βλέπω τα γηρατειά που έρχονται, 
που δεν έχουν έρθει ακόμη, και τη φθορά τους σαν μια ανακούφιση, σαν το 
ξεκίνημα μιας εκδρομής που, όταν ήμουν παιδί, μου την είχαν υποσχεθεί 
από καιρό, μου είχαν περιγράψει καταλεπτώς τη διαδρομή και το μεγάλο, 
παλιό ξενοδοχείο στο οποίο θα καταλύαμε και τις εξορμήσεις που θα κά-
ναμε κι όσο κι αν ήξερα πως θα ερχόταν η ώρα της εκδρομής, οι μέρες δεν 
προχωρούσαν, έπρεπε να κάνω όλα όσα κάνει κανείς στη ζωή του απερί-
σπαστος, και κάθε βράδυ κοιμόμουν γεμάτος αγωνία, μετρώντας αντίστρο-
φα τις ημέρες για την αναχώρηση, κλείνοντας τα μάτια, πλάθοντας με το 
μυαλό μου συντροφιές του παιχνιδιού και πεζοπορίες, άγουρα κορίτσια που 
θα γνώριζα και θα έπαιζα μαζί τους στα δέντρα, θα τα παρακολουθούσα να 
περπατάνε στις πλαγιές με τα σακίδιά τους στους ώμους και τα παγούρια 
τους γεμάτα νερό. Και τώρα ξυπνάω και ξέρω πως όπου νάναι η εκδρομή 
θα αρχίσει, θα φτάσουμε στο ξενοδοχείο, θα παίξω με τα κορίτσια και, όπως 
ήρθε γρήγορα τελικά η ώρα να ξεκινήσουμε το ταξίδι, έτσι θα έρθει γρήγο-
ρα τελικά και η ώρα να τελειώσουν οι διακοπές, να μαζέψουμε τα πράγματά 
μας, να φιληθούμε με τις καινούργιες μας παρέες και να πάρουμε το δρό-
μο της επιστροφής, δίνοντας υποσχέσεις για το μέλλον. Μόνο που όταν θα 
έρθει το τέλος της εκδρομής αυτής που περιμένω με τόση αγωνία, δεν θα 
υπάρχει πουθενά πια για να επιστρέψω, θα αφήσω τα κορίτσια μόνα τους 
στο ξενοδοχείο να συνεχίζουν την ανάβασή τους στις πλαγιές. 
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ίχνη που άφηναν οι πατημασιές των ζώων πάνω στο χιόνι. Ίσως να είχε στο 
μυαλό του τη φωτογραφία ενός μελαγχολικού κοριτσιού με άσπρη κορδέλα 
στα μαλλιά, στο πλάι της μητέρας της, ενθύμιο που κράτησε κάποιος ήρωας 
άγραφτου μυθιστορήματός του, από τη γειτόνισσά του σε κάποια πανσιόν 
των προαστίων του Βερολίνου, μια κοπέλα που δούλευε όπως και αυτός 
υπηρετικό προσωπικό στην έπαυλη ενός φιλάνθρωπου βιομήχανου και ένα 
βράδυ έφυγε χωρίς ποτέ να μάθει κανείς πού πήγε, ο ήρωάς του επέστρεψε 
στην πανσιόν από τη δουλειά του, βρήκε την πόρτα της μισάνοιχτη, από-
ρησε και μπήκε μέσα, το δωμάτιό της ήταν άδειο και το μόνο που είχε πα-
ραπέσει σε ένα συρτάρι ήταν αυτή η φωτογραφία της από τα χρόνια της 
αθωότητας, στο πλάι της μητέρας της. Ίσως ο Βάλζερ να σκεφτόταν τα δικά 
του παιδικά χρόνια, τις εκδρομές του, ένα πανωφόρι με δύο σειρές μεγάλα 
κουμπιά στα πέτα, τα κορίτσια που είχε γνωρίσει από μικρός, τα κορίτσια 
στα οποία δεν είχε μιλήσει ποτέ, τα κοιτούσε πάντα από μακριά, καθισμένα 
σε συντροφιές να ράβουν όλες μαζί, φορώντας πορσελάνινες δαχτυλήθρες 
στα παιδικά τους δάχτυλα, να κυνηγιούνται ανάμεσα στα δέντρα, να παί-
ζουν σκοινάκι και να ανασηκώνονται λίγο οι φούστες τους σε κάθε άλμα, 
τα κορίτσια που πεζοπορούσαν μακριά του, όταν ήταν παιδί, με τα σακίδιά 
τους στην πλάτη και τα παγούρια τους γεμάτα νερό. Θαμπές εικόνες επιζω-
γραφισμένες που τις θυμόταν σαν να μην ήταν δικές του αναμνήσεις αλλά 
φωτογραφίες κάποιου αγνώστου που βρήκε ένα απόγευμα άτακτα ριγμέ-
νες σε ένα βαλιτσάκι. Φωτογραφίες από τα κορίτσια που χάθηκαν. Από την 
εποχή που ακόμη δεν ήταν τρελός. 

Στους Βίους φιλοσόφων του Διογένη Λαέρτιου σε κάθε μεγάλο φιλόσο-
φο αντιστοιχεί ένας ιδιόμορφος θάνατος κάπως παραδειγματικός για τον 
στοχασμό του, κάπως υπονομευτικός για το έργο του, δικαίωση και τιμωρία 
ταυτόχρονα σαν η φιλοσοφία να ήταν αφ’εαυτής μια ταπεινή ύβρις. Ο Ρό-
μπερτ Βάλζερ πέθανε μόνος του στο χιόνι, ενώ έκανε τον καθημερινό του 
περίπατο ανήμερα τα Χριστούγεννα του 1956. Έπαθε έμφραγμα και κατέρ-
ρευσε. Έχουν δημοσιευτεί δύο φωτογραφίες που δείχνουν τον νεκρό Βάλζερ 
στο χιόνι. Πεσμένος ανάσκελα με το καπέλο του να έχει κατρακυλήσει δύο 
βήματα μακριά από το σώμα, το ένα χέρι απλωμένο, το άλλο σταυρωμένο 
στο στήθος. Στη μία φωτογραφία διακρίνονται στα αριστερά δύο παρατη-
ρητές να κοιτάζουν τον νεκρό. Στην άλλη φαίνονται βήματα να πλησιάζουν 
το σώμα, τα βήματα ενδεχομένως του ανθρώπου που ανακάλυψε το πτώμα, 
βήματα που δεν φτάνουν ποτέ μέχρι τον νεκρό Βάλζερ αλλά γυρίζουν προς 
τα πίσω, για να ειδοποιήσουν τις αρχές. 
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Χρήστος Α. Χωμενίδης

ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ

Τα δειλινά ένα σμήνος προβάλλει στο βάθος του ορίζοντα. 
Τα κορίτσια που παίζουν στο σκάμμα με την άμμο το παίρνουν στην 

αρχή για σύννεφο και πλημμυρίζουν από τύψεις γιατί κατέστρεψαν τις 
ομπρελλίνες τους μπήγοντάς τες σε παγωτά. Καθώς το σμήνος πλησιάζει, 
τα πουλιά ξεχωρίζουν και χωρίζονται σε ομάδες των πέντε. Κάθε πεντάδα 
αναλαμβάνει από ένα κορίτσι. Η επιλογή γίνεται δίκαια, δηλαδή τυχαία. 
Με τρίλλιες και χαριτωμένα φτερουγίσματα τα πουλιά κερδίζουν την εμπι-
στοσύνη και κάμπτουν την αντίσταση. Έτσι γδέρνουν τα ράμφη τους παρ-
θενικά ατσαλάκωτα υφάσματα και λύνουν έπειτα καμαρωτούς κίτρινους 
φιόγκους, οι οποίοι έκαναν τα κορίτσια να μοιάζουν με δώρα. «Μου σηκώ-
νουν τη φούστα!» «Με σηκώνουν ψηλά!» τσιρίζουν τα κορίτσια, μη ξέρο-
ντας αν πρέπει να πανικοβληθούν ή να πανηγυρίσουν, να προσβληθούν ή 
να κολακευτούν. Μέχρι όμως την προτελευταία ώρα, τους διαφεύγει το πιο 
ουσιώδες: Σε κάθε πεντάδα, τα τέσσερα είναι κοινά, κοινότατα πτηνά. Το 
ένα μονάχα είναι υπερήφανο πουλί που θα εισβάλλει, θα φωλιάσει και θα 
γεννήσει μέσα τους τα αβγά του. 
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ΠΑΡΑΜΥΘΙ 
ΓΙΑ ΤΑ ΖΩΓΡΑΦΙΣΜΕΝΑ 
ΚΟΡΙΤΣΙΑ
ΤΗΣ ΧΡΙΣΤΙΝΑΣ 

Δεν πήρανε τουλούπες
ομίχλης για να γνέσουν
νήμα από νερό
δεν πήρανε να κάνουν
σχοινί από ρυάκι
διασίδι ποταμάκι
θαλάσσιο υφαντό.

Με τα κορμιά τους κάναν
ωραίον αργαλειό
να υφάνουν τους ανέμους
να παίξουν τον τυφλό·
με τα μαλλιά τους κάναν
κέρατα και προκάναν
μ’ αυτά τον ουρανό
ψηλά να τον στηρίξουν
μέσα στον γαλανό
αιθέρα να μην πέσει 
επάνω στο λαό
μην πέσει ως να ’ταν γλάστρα
επάνω στο Θεό
μην πέσει ως να ’ταν γάστρα 
κι αδειάσει όλα τ’ άστρα
στο αρχέγονο κενό.

Αθήνα – Πελασγικόν Λευκάδος, 10-1-2011

Γιάννης Υφαντής



38 39

Μαριάννα Κάλμπαρη

ΓΥΡΩ-ΓΥΡΩ ΟΛΕΣ
Ενα σύντομο, πολύ σύντομο μονόπρακτο

Στην αυλή. 
Επτά πανομοιότυπες, χαριτωμένες κορασίδες με μακριά, πυρόξανθα μαλ-
λιά σφιχτοδεμένα σε πλεξούδες. Φορούν πανομοιότυπα γαλάζια φουστάνια 
και κοντά γκρίζα καλτσάκια. Μας κοιτάζουν και κρυφογελούν.
Ξαφνικά, μια από τις κορασίδες αντιλαμβάνεται μια περίεργη κινητικότητα 
ανάμεσα στα πόδια της. Στρέφεται τρέμοντας από φόβο στη διπλανή της. 
Όμως, η κινητικότητα κάτω από τα φουστάνια των κοριτσιών μοιάζει με-
ταδοτική. Η διπλανή στρέφεται στη δική της διπλανή. Και η διπλανή της 
διπλανής στη διπλανή της. Και η διπλανή της διπλανής στη διπλανή της 
διπλανής της διπλανής της διπλανής...

– Κοίτα!
– Ααααααχ!
– Μανούλα μου!
– Κάτι μπήκε εδώ.
– Πού;
– Μέσα.
– Πού;
– Στα πόδια μου.
– Κι εμένα!
– Βοήθεια!
– Κάτι κρέμεται!
– Τι είναι;
– Μαλακό.
– Ζεστό.
– Σκέτη αηδία.
– Χι,χι, πιάστο, ζυμάρι μοιάζει.
– Σιχαίνομαι.
– Πιάστο σου λέω, είν’ ωραίο.
– Δίκιο έχεις.
– Τρελαθήκατε; 
– Σκάσε χαζή!
– Ωχ! Αμα το πιάνεις πολύ, σκληραίνει.
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– Άκου τι λέει.
– Μόνο του χώθηκε εδώ μέσα.
– Μόνο του;

Παύση. Οι διπλανές κοιτάζονται. Ώρα πολλή. Μέχρι που μια διπλανή:

– Εμείς φταίμε.

Ακόμα πιο μεγάλη παύση.

– Είν’ η τιμωρία μας.
– Για ποιο πράγμα;
– Ξέρεις.
– Εγώ δεν έκανα τίποτα κακό.
– Ψεύτρα.
– Δεν έκανα...
– Ψεύτρα!
– Τίποτα...
– Παλιοψεύτρα!

Η ψεύτρα διπλανή πάει ν’ αρπάξει την άλλη απ’ τις πλεξούδες.
Μια πιο ώριμη και λογική διπλανή μπαίνει στη μέση να τις χωρίσει.

– Σταματήστε! Φτάνει! Φτάνει!!!

Η ώριμη και λογική διπλανή λέει στην ψεύτρα:

– Τι θα κερδίσεις αν το πεις;
– Θα...θα...
– Αφού πάει τώρα. Φύτρωσε. Πάει.
– Ο μπαμπάς είναι δυνατός. Θα το ξεριζώσει.
– Πώς;
– Θα το ξεριζώσει.
– Δεν μπορεί. Πάει.
– Είν’ αργά πια...
– Μα δεν το θέλω! 
– Πάει.

Παύση.

– Εμένα μακραίνει!
– Εσύ να σκάσεις!
– Τι κάνεις εκεί;
– Θέλω να δω τι γεύση έχει...
-Μηηη! 
– Ειν’ όλο τρίχες, δε βλέπεις;
– Μαύρες ιιιιιχ...κατσαρές...
– Κάτσε δε φτάνω...
– Μπλιάχ.
– Σκύψε λίγο!
– Ωωωχ.
– Πιο πολύ!
– Τι σπρώχνεις;
– Σκύψε ντε!

Όλες οι διπλανές παρακολουθούν με κομμένη την ανάσα τη θαραλλέα δι-
πλανή που σκύβει ανάμεσα στα πόδια της με τη γλώσσα έξω. Παύση.

– Τι; Τι;

Παύση.

– Ωραίο είναι.
– Μπλιάχ!!!
– Μάνα μου. 
– Κόφτο!
– Σκέτη γλύκα.

Μια σκανδαλισμένη διπλανή κάνει μια κίνηση να φύγει ουρλιάζοντας: 

– Μπαμπάαα!
– Βούλωστο!
– Ηλίθια!
– Πού πας;
– Θα το πω στο μπαμπά...

Κάνει πάλι να φύγει, οι άλλες την εμποδίζουν

– Μηηη!
– Μα γιατί; Μόνο του φύτρωσε. Εμείς δεν κάναμε τίποτα κακό.
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– Ψυχραιμία... μην τους κοιτάτε....
– Δεν μπορώ.
– Μην κοιτάς!
– Τραγουδήστε, πάμε.
– Πού;
– Τραγουδήστε!!!

Οι κορασίδες αρχίζουν να γυρίζουν γύρω γύρω σαν τρελές, τραγουδώντας:

– Γύρω γύρω όλες... στη μέση οι...

Αθήνα, 10 Ιανουαρίου 2011

– Δεν πρέπει να μάθει κανείς τίποτα.
– Κανείς.
– Ορκίσου!
– Θα είναι το μυστικό μας.
– Κατεβάστε τα φουστάνια σας.
– Τραβήξτε τα όσο πιό κάτω μπορείτε.
– Τράβα!
– Δεν πάει πιο κάτω.
– Τράβαααα!
– Ωχ! Το δικό μου μεγάλωσε κι άλλο. Δεν κρύβεται. Κοίτα πώς κρέμεται!
– Και το δικό μου.
– Εμένα φούσκωσε.
– Πρήστηκε.
– Μαύρισε.
– Τι αηδία!
– Βοήθεια!
– Θα το δουν. 
– Τι θα κάνουμε; 
– Όλοι θα το δουν!
– Τι ντροπή!

Η ώριμη και λογική κορασίδα βάζει μια δυνατή φωνή.

– Σκάστε! Αφήστε την κλάψα και κρύψτε το! Κρύψτε το!

Παύση. Τεράστια παύση.

– Ελάτε...Δώστε τα χέρια. Μη φοβάστε!
Άμα προσέξει κανείς τίποτα, θα πούμε ότι ένα ζωάκι τρύπωσε εδώ κάτω. 
Ενα ασχημούτσικο, μικρό ζωάκι με ουρά. Θα πούμε ότι δεν ξέρουμε ποιος 
το έβαλε εδώ. Ένα μικρό, άκακο ζωάκι.
– Ωχ κουνιέται... το ζωάκι μου κουνιέται!
– Την ουρά του κουνάει, κοιτάξτε...
– Κάποιος έρχεται!
– Παναγία μου!
– Την κουνάει!
– Μη φοβάστε, δώστε τα χέρια!
– Κάποιος μας βλέπει!
– Κρατηθείτε!
– Έρχονται κι άλλοι!
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ΕΚΤΟΣ ΘΕΜΑΤΟΣ

Κύριοι αυτή τη στιγμή
βρίσκεσθε εκτός θέματος
αυτά που λέτε είναι άσχετα
με τα προηγούμενα ή τα επόμενα

Σας παρακαλώ καθήστε κάτω
σας παρακαλώ βουλώστε το
σας παρακάλεσα να σωπάσετε
η σιωπή είναι χρυσός

Η ομιλία είναι υδράργυρος
αφήστε αυτές τις κοινοτοπίες
ελάτε στα συγκαλά σας – μην
μινυρίζετε σαν σκύμνοι

Ακόμα κι οι γάτες το ξέρουν
ότι υποφέρετε από μια
υπερπληροφορημένη άγνοια
περάστε να δείτε τον γιατρό

Τον οφθαλμολόγο – τον ωτο
ρινολαρυγγολόγο – τον
νευρολόγο – ο εγκέφαλός σας
τρίζει – συγγνώμη είμαι κι εγώ
ΕΚΤΟΣ ΘΕΜΑΤΟΣ

 Αθήνα, 11 Μαρτίου 2009

Το ποίημα διάλεξα, γιατί τα έργα της Χριστίνας, έχουν μια παιγνιώδη διάσταση, 

όπου σαν στο ποίημα τα θέματα εκτοπίζονται συνεχώς και επαναλαμβάνονται 

δημιουργώντας ένα χώρο δικό τους, που στο τέλος αυτοαναφέρεται στον γράφοντα, 

επιστρέφοντας ακροβατικά στην αρχική τους εκκίνηση.

Νάνος Βαλαωρίτης
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ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΟΠΩΣ ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ

Το όριό μου είναι τα χέρια. Τρυφερά, απαλά, τα αισθάνομαι απαλά. Τα 
γνωρίζω απαλά. Τα θυμάμαι νεαρά. Όπως ανοίγονται τα δάχτυλα μπροστά, 
πάνω στην κοιλιά μου. Παλιά τα κινούσα στο χώρο. Τώρα, τη μορφή τους 
ορίζουν γαλάζια ρυάκια κλειστών φωνών. Εκβολές γαλάζιων φωνών. Και 
η μνήμη μου, ανάμνηση καλοκαιριού, μεσημεριού των τζιτζικιών, αργά η 
σκιά της ελιάς μακραίνει, πάνω στο χώμα προχωρούνε τα ακρινά της φύλ-
λα, δροσίζουν τώρα τα πόδια μου. Όταν ήμουν μικρή έβαζα πέταλα από 
γεράνια, κόκκινα, στα νύχια των χεριών, τα κολλούσα με σάλιο, θαύμαζα.

Τα πόδια μου, θυμάμαι. Βέβαια. Πολύ καθαρά. Σε μποτάκια κλεισμένα 
σφιχτά. Καστανά, στο χρώμα του ταμπάκου. Κι ο γιακάς μου άσπρος ως 
πάνω. Σε αγαπώ, σε κρατάω σφιχτά. Σφιχτά! Με πόδια και χέρια τα άλλα 
κορίτσια με μακριά μαλλιά.

Η κοπέλα σιδέρωνε τα μαλλιά της με το σίδερο να ισιώσουν. Μακριά 
μαύρα μαλλιά. Τα δικά μου πάντα κοντά. «Να μην έρχεσαι πολύ κοντά». 
Ήμουν πέντε και η κοπέλα με πρόσεχε σπίτι. Το όριό μου ήταν τα χέρια. 
Μικρά, τρυφερά, απαλά, τα αισθανόμουν μικρά. Νεαρά. Όπως ανοίγονταν, 
μπροστά, πλάι. «Όχι πολύ κοντά μου.»

Τώρα ξαπλώνω.
Το μεγαλύτερο βάρος το νιώθω στη λεκάνη. Και στις ωμοπλάτες, ενωμέ-

νες σχεδόν με το στρώμα. Εκεί νιώθω. Μόνο εκεί. Οι γάμπες, αυτές στρογ-
γυλές. Αυτό το ξέρω. Δεν νιώθω πολλά, μα ξέρω πολλά. Ξέρω ότι ξαπλώνω. 
Ότι τα χέρια μου είναι σταυρωμένα πάνω στην κοιλιά. Δεν την πιέζουν, την 
περιβάλλουν. Την αγαπούν. Δεν την σφίγγουν, την αγαπούν απαλά. Στην 
κοιλιά κοντά στο μηρό. Η θερμοκρασία μου είναι πάντα σταθερή. Η θερ-
μοκρασία στο θάλαμο είναι πάντα σταθερή. Κάνει ζέστη, μια ευχάριστη 
χλιαρή ζέστη. Αριστερά μου είναι το παράθυρο της ανατολής. Δεξιά μου 
της δύσης. Και στον αέρα, πνιχτό βαρύ άρωμα, παλιά τριαντάφυλλα σαπί-
ζουν. Μέσα από τα βλέφαρα το οπτικό νεύρο διεγείρεται και μου θυμίζει το 
κόκκινο.

Συγκεντρώνω τη σκέψη σε ένα μικρό σημείο του σύμπαντος, σε ένα ατο-
μικό μου σημείο του νου, σε εμένα, καθώς ξαπλώνω. Ξαπλώνω συνεχώς, 
ενόσω συνεχώς γερνάω. Με ενδιαφέρουν πολύ οι πτυχώσεις του δέρματος 
–ο καιρός, ο καιρός!– με ενδιαφέρει λιγότερο η υπόλοιπη ζωή. Μα συμμε-
τέχω. Όλοι το ξέρουν αυτό. Οι κόρες μου με καμαρώνουν. Είμαι εξασκημέ-
νη και πετυχαίνω γρήγορα αποτελέσματα. 

Κατερίνα Χρυσανθοπούλου
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μορφή της να εξαϋλώνεται. Όταν ο χρόνος τους λήγει οι ρέπλικες γίνονται 
ξερά κουφάρια και σωριάζονται. Έρχονται έντομα και πίνουν τους τελευ-
ταίους χυμούς – εικονικούς χυμούς. Φτερουγίζουν σκώροι, ψυχές, πεταλού-
δες. Σωπαίνουν τα πουλιά. Αν έχουν κέφι τα πουλιά τις σηκώνουν απ’ τον 
ποδόγυρο στους ουρανούς.

Τώρα η πρωινή μου ρέπλικα εξαϋλώνεται. Το φως μου πιέζει πια οδυ-
νηρά τα μάτια. Ο ήλιος είναι μάλλον ψηλά. Αγαπούσα τον ήλιο όταν ήταν 
ψηλά. Όταν διάβαζα στη σκιά, κι έπειτα παρατούσα το βιβλίο στο μάρμαρο 
ενός τραπεζιού, να πιω νερό, να βγω στον ήλιο που με τυφλώνει. Ψηφίδες 
φως, άνθρωποι, δέντρα και σκιές λιώνουν σε ενιαία εικόνα γύρω μου στο 
μεσημέρι.

Συγκεντρώνω τη δύναμή μου στο ατομικό μου σημείο. Βάζω μισή μόνο 
δύναμη, όμως αυτή μοιάζει ολόκληρη. Είμαι ακόμα πολύ δυνατή. Σε δευ-
τερόλεπτα δημιουργώ μια νέα ρέπλικα. Πρέπει πάντα να τις αντικαθιστώ 
εγκαίρως, να μην διαταράσσεται η ροή των γεγονότων, η αντίληψη των 
ανθρώπων. Τα κορίτσια την χρειάζονται, στα καφετιά τους ρούχα, χωρίς 
μάτια, χέρια ανοιχτά μπροστά, μποτάκια σφιχτά με αγάπη.

Είναι ξύπνια και απλώς ξαπλώνει. Σηκώνεται βιαστικά, πίνει καφέ. 
Έχει ντυθεί βιαστικά, κοιτάζει βιαστικά στον καθρέφτη. Τριάντα τεσσάρων 
ετών, γυναίκα, μαλλιά κόκκινα, μάτια σκούρα γκρι. Ανήσυχη όψη, κυρτοί 
ώμοι. Φορά πολύχρωμα ρούχα, κρατά πολύχρωμη τσάντα, φορά ίσια πα-
πούτσια, κρατά αρμαθιά κλειδιά. Την ακολουθώ με τη σκέψη. Φτάνει σε μια 
στάση λεωφορείου. Φυσάει πολύ και είναι μόνη. Ανεβαίνει στο λεωφορείο 
και κατεβαίνει μετά από επτά στάσεις. Φτάνει σε ένα σχολείο. Περνά μέσα 
από τα κάγκελα, μπαίνει στο προαύλιο.

Μια νεαρή γυναίκα, μελαχροινή, σβέλτη, λεπτή, σέρνει απ΄τα χέρια 
με γρήγορα βήματα δύο μικροσκοπικά κοριτσάκια. Έχει μακριά μαλλιά. 
Έχουν μικροσκοπικά ονόματα. Παραδίδει τα χέρια τους στη δική μου ρέ-
πλικα. Σκύβει και τα αγκαλιάζει. Τα φιλά. Τους χαμογελά. Τους μιλά. Τα 
παίρνει να πάνε σπίτι. Το σπίτι είναι εδώ. Πατάτες και άλλα φαγητά. Προ-
χωρά και τα κρατά και η μορφή της αρχίζει να εξαϋλώνεται. Όταν είναι με 
τα παιδιά οι ρέπλικες χρειάζονται αντικατάσταση συνέχεια.

Συγκεντρώνομαι στο ατομικό μου σημείο και δημιουργώ μια ρέπλικα. 
Σηκώνει το τηλέφωνο και μιλά. Διαπραγματεύεται την παράδοση των παι-
διών, κοριτσιών. Να πάνε αμέσως, το μπαλέτο αρχίζει αμέσως. Έπειτα να 
παραδωθούν σ’ εκείνην αυτοπροσώπως. Να μην βγουν στη γωνία, να μην 
περιμένουν. Κοιτάζει την ώρα, είναι ώρα. 

Το μπαλέτο απομακρύνεται κι επικρατεί ησυχία. Χτυπά το τηλέφωνο 
στο σπίτι. Σηκώνει το τηλέφωνο και μιλά. Γλυκά και αργά. Διαπραγματεύ-
εται μια συνάντηση. Συμφωνεί στο δικό της σπίτι. Η συνάντηση πραγματο-

Σε λίγα μόνο δευτερόλεπτα μπορώ και δημιουργώ μια ρέπλικα. Μια 
ρέπλικα που ξυπνά. Που σηκώνεται και τεντώνει τους μυς και στηρίζεται 
στους γλουτούς, στους μηρούς και στέκει όρθια στο έδαφος. Προχωρά στο 
μπάνιο. Κοιτάζει τον καθρέφτη. Τριάντα τεσσάρων ετών, γυναίκα, μαλ-
λιά κόκκινα, μάτια κόκκινα, πρόσωπο στρογγυλό, ευχάριστη όψη, κυρτοί 
μικροί στρογγυλοί ώμοι, στενός θώρακας, αφράτα μπράτσα, μικρά χέρια, 
ίσια πλάτη, ίσια μέση, φαρδιά λεκάνη και φαρδιοί γλουτοί, στρουμπουλά 
μπούτια, γόνατα και γάμπες ασχημάτιστα, μικρές πατούσες. Χαμογελά. 
Χαίρεται. Χτενίζεται, πλένεται. 

Πίνει καφέ. Ντύνεται και αποχωρεί από τη σφαίρα της επιρροής μου. 
Η ρέπλικα έχει περιορισμένο χρόνο ζωής. Αυτό το υποθέτω. Δεν το ξέρω. 
Δεν το ξέρω για όσες αποχωρούν. Πάντως είμαι πολύ εξασκημένη, ακολου-
θώ την πορεία της για πολλή ώρα. Νομίζω ότι μετά από λίγο σταματά να 
υπάρχει. Ίσως αυτονομείται. Ίσως βρίσκει άλλη πηγή ενέργειας. Ίσως παί-
ζει, φτερουγίζει, γελά, παγιδεύει πουλιά, γαλάζια, ψηλά, άκου! σηκώνει τα 
χέρια κι αγγίζει τα μάτια, τα βλέφαρα ανοιχτά. Τα μαύρα της καρβουνάκια 
γελούν. Ζωγραφίζει; 

Όμως δεν έχω χρόνο. Να αναλογιστώ τι συμβαίνει. Είμαι συνεχώς απα-
σχολημένη. Το φως μού πιέζει τους βολβούς μαλακά.

Την ακολουθώ με τη σκέψη. Πηγαίνει σε μια στάση λεωφορείου. Μιλά 
με ανθρώπους ξένους. Περιμένουν. Τους χαμογελά. Ανεβαίνει στο λεωφο-
ρείο και κατεβαίνει μετά από επτά στάσεις. Φτάνει πάντα την ίδια ώρα. 
Φεύγει πάντα την ίδια ώρα. Φτάνει σε ένα σχολείο. Ανεβαίνει σε έναν όρο-
φο και μιλά με ανθρώπους. Τους χαμογελά. Τη βάζουν να καθίσει σε ένα 
γραφείο και της δίνουν χαρτιά. Γράφει. Βάζει μικρούς σταυρούς μέσα σε 
μικροσκοπικά κουτάκια δίπλα σε μικροσκοπικά ονόματα που ανήκουν σε 
μικρά παιδιά.

Ένα κορίτσι κι αυτό στο γραφείο. Περιμένει. Του έχουν δώσει χαρτιά. 
Ένα φαγωμένο μολύβι, το σαλιώνει, σκαρώνει μικρά μπαλάκια με τέσσερα 
πόδια κι ανάμεσά τους ένα μικρό μακρουλό σκουλήκι με κουμπιά. Τα μάτια 
της είναι μαύρα και λαμπερά – «κορούλα σας είναι;» «Όχι αυτή.» Το μαύρο 
των λιθαριών είναι το πιο πυκνό χρώμα, άλλοτε σαν γραφίτης άνθρακας, 
άλλοτε λαμπερό σαν αχάτης. 

«Τι ζωγραφίζεις;» «Ανθρωπάκια.» «Κι αυτό τι είναι;» «Δέντρο. Η 
μαμά.» Τα ανθρωπάκια δεν έχουν σώμα, μόνο κεφάλι και άκρα. Η μικρή 
πατικώνει το περίγραμμα με γαλάζιο μαρκαδόρο. Η μαμά-δέντρο είναι μι-
κρότερη απ’ όλα. Το σχετικό μέγεθος δεν έχει σημασία. Μόνο το σχήμα και 
η εσωτερική της γνώση. Φτιάχνει αυτό που ξέρει κι αυτό που είναι. Απλή 
μορφή. Όλη τη γνώση1.

Η ρέπλικα κάθεται. Περιμένει τα δικά της κορίτσια, μέχρι να αρχίσει η 
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ποιείται σε λίγα λεπτά, με έναν άνδρα. Τριάντα ετών, καστανά μαλλιά και 
μάτια, γλυκερή όψη, στρογγυλό πρόσωπο, ευτραφής κορμός, στρουμπουλά 
τολμηρά χέρια, τριχωτά πόδια και πατούσες με πλατυποδία. Δεν τον έχω 
φτιάξει εγώ. Δεν έχω έλεγχο πάνω στην αισθητική της κάθε ρέπλικας. Την 
παρακολουθώ. Ξαπλώνουν. Κυλιούνται, σαλιώνονται. Μπλέκονται ο ένας 
μέσα στον άλλο. Δεν ανησυχώ, είναι στιβαρή, στην αρχή της ζωής της. Ζει 
σίγουρα μερικές ώρες. Δεν μιλά, συνθλίβεται από τα τριχωτά μπούτια. 

Την παρακολουθώ και μου θυμίζει τα χρώματα. Γαλάζιες, υποπράσινες, 
θειόχροες και τυρκουάζ, οι ψηφίδες μου θα γαληνεύουν στην αιωνιότητα. 
Τότε που έβλεπα, περνούσα ώρες ανακαλύπτοντας υλικά για τη δουλειά 
μου: κοχύλια, πετραδάκια, βότσαλα, κομματάκια από τούβλα, κεραμίδια 
και πλακάκια, κομμάτια γυαλί από μπουκάλια, λειασμένα από τα κύματα 
της ακρογιαλιάς. Μαζεύοντας, ξεχωρίζοντας, ταξινομώντας, παρατηρώ-
ντας το σχήμα και την υφή τους. Γέμιζα τις σακούλες μου και τα θαύμαζα. 
Μερικές φορές ξαφνιαζόμουν καθώς μου επέβαλλαν μια σαφέστατη μορφή 
στο νου. Τα κοιτούσα και ήξερα τι θα τα κάνω όταν θα πάω σπίτι, πώς θα 
τα συνταιριάξω να φτιάξω μια όμορφη εικόνα. Το σχήμα που θα έπαιρναν 
στα απαλά μου χέρια. Χέρια νεαρά. Κοριτσίστικα χέρια με νύχια κόκκινα 
απ’ τα γεράνια.

«Έχω δυο πουλάκια, τάδωσα να φάνε». 
Κάθε μεσημέρι ψάχνω τίποτα θραύσματα των βράχων και όποτε βρω 

τσεπώνω δυο-τρία. Το ποτάμι δεν είναι σαν την ακρογιαλιά, οι πέτρες είναι 
τεράστιες, σπανίως παραμένουν εντυπωσιακές όταν σπάσουν. Το νερό, τις 
ομορφαίνει το νερό. 

«Έφυγε το ένα, έφυγε και τ’ άλλο.»
Σήμερα ανακαλύπτω δύο μικρά μαύρα ψηφία, ξεχωμένα απ’ τις κοτρώ-

νες της όχθης, από το μπήξιμο ενός πασσάλου. Στο χέρι μου γυαλίζουν σαν 
τουρμαλίνη (μπορώ να τα δέσω να τα φορώ στο λαιμό, σαν μάτι). Τα φέρ-
νω κοντά στη μύτη, χωματίλα. Τα γλύφω στην άκρη, γλυφά. Τα χώνω στην 
τσέπη. Ένα κουφάρι πουλιού κάτω απ’ το πόδι μου, μια κίσσα με κοιτά μο-
χθηρά. Από πάνω μου τα πλατάνια μοσχομυρίζουν αλμύρα, τα κουκουνάρια 
σκάνε στη ζέστη. Όλα τα δέντρα μαζί, μαζί όλα τα πράσινα. 

«Ήρθε το ένα, ήρθε και τ’ άλλο.»
Ενώ η ρέπλικα ξαπλώνει, τα μικρούτσικα κουτάκια με τα μικρούτσικα 

ονόματα τα αποτυπωμένα στα μάτια της αρχίζουν να εξαϋλώνονται. Συγκε-
ντρώνομαι στο ατομικό μου σημείο ενώ η ώρα δείχνει πέντε. Δημιουργώ 
μια ρέπλικα που σηκώνεται βιαστικά, ήδη ντυμένη, παίρνει μαζί της δυο 
μικρούτσικα ρούχα. Πετά πάνω απ’ την πόλη σε ημιδιάφανη μορφή. Υλο-
ποιείται στη στάση ενός λεωφορείου. Είναι μέσα και κατεβαίνει, κρατώντας 
απ’ τα χέρια δυο κοριτσάκια. Το ένα κλαίει. Το άλλο θέλει κι αυτό να κλαίει. 
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φόμενους πυκνούς θορύβους. Μπαινοβγαίνει στα δωμάτια και διαπραγμα-
τεύεται την ώρα που τα παιδάκια θα κοιμηθούν. 

Σκαρφαλώνω προσεκτικά και κοιτάζω. Μια μικρή βάθρα ανάμεσα στην 
όχθη και το μεγάλο ριζόβραχο. Το μυστικό τμήμα του ποταμού. Ο βράχος τη 
σκιάζει και βλέπω μόνο το σκοτάδι της. Ξαπλώνω με την κοιλιά στην πέτρα, 
έχει την ψύχρα του γρανίτη. Παραμένω ακίνητη, παρατηρώ αντανακλάσεις 
των δέντρων στην επιφάνεια.

Κοντοστέκεται πριν μπει στο δωμάτιο με τις πίτσες, φωνάζει κάτι απ’ 
έξω. Ανεβαίνει στα υπνοδωμάτια και τραγουδά παιδικά τραγουδάκια. Ιαχές 
και μπάλες αυξάνουν την έντασή τους καθώς αυτή ανεβαίνει. Χαμογελά και 
αισθάνεται μίσος.

Καθώς τα μάτια μου συνηθίζουν να κοιτούν το σκοτάδι αντιλαμβάνομαι 
μια μικρή κίνηση στο νερό. Σκύβω περισσότερο και χώνομαι στη σκοτεινή 
πλευρά. Τρία μικρά χελωνάκια, που θα χωρούσαν άνετα στην παλάμη μου, 
κουρνιάζουν δίπλα σε μια μεγαλύτερη χελώνα. Οι φολίδες στο καβούκι των 
μικρών μοιάζουν με πρασινόμαυρες χάντρες που επιπλέουν. Μόνο η μεγά-
λη διακρίνεται πιο καθαρά. Μια μυρωδιά μούχλας φτάνει ως το πρόσωπό 
μου και το δροσίζει. Βλέπω τ’ αρχαία ζώα και σκέφτομαι το καύκαλό τους, 
την τραχιά και γλιστερή τους υφή, το υποκάστανο του χωνεμένου σιταριού, 
το καστανόξανθο της κάνναβης, το μελανό της νύχτας στα άκρα ή τα φαιά 
στίγματα στη χροιά της άμμου εδώ κι εκεί, το ώριμο πράσινο του μαρα-
μένου χόρτου και το χλωρό υποπράσινο της ελιάς στην ένωση των φολί-
δων. Βλέπω τ’ αρχαία ζώα και σκέφτομαι το υλικό τους, την πρώτη ύλη ενός 
μετασχηματισμού, σχεδόν οραματίζομαι το σώμα τους βίαια ξεγυμνωμένο 
από τα σαρκοβόρα χέρια μου και το ωραίο τους όστρακο κόσμημα σ’ ένα 
απ’ τα ψηφιδωτά τραπέζια μου. «Στις διακοπές το βρήκα», θα λέω ψέματα 
σ’ όσους το θαυμάζουν, «το κουφάρι ήταν πεταμένο στην όχθη, θάχε πέσει 
από ψηλά και το ζώο είχε πεθάνει, μπορεί να τόχε φάει και κάποιο αρπα-
κτικό. Καθάρισα τα υπολείμματα της σάρκας». Τεντώνομαι και απλώνω το 
χέρι, ίσα ίσα φτάνω ν’ αγγίξω τα μικρά. Ένα ένα τα βυθίζω στο νερό στιγμι-
αία, βγαίνουν ξανά στην επιφάνεια σαν κούφιες μπάλες.

Σαν κούφια μπάλα η ρέπλικα συνεχίζει να τραγουδά και αρχίζει να εξα-
ϋλώνεται. Όταν με κατακλύζουν αναμνήσεις εικόνων, η ενέργειά μου εξα-
ντλείται σχεδόν ακαριαία.

Επικρατεί ησυχία. Επικρατεί νύχτα και ξαφνικά χτυπά το τηλέφωνο. 
Συγκεντρώνομαι και δημιουργώ μια ρέπλικα. Κατεβαίνει με νυχτικιά, ανα-
μαλλιασμένα κόκκινα, μαύροι κύκλοι γύρω από τα μάτια, σώμα σαν σακί, 
σκυφτοί ώμοι, βαριά πόδια, άτονα χέρια. Διαπραγματεύεται την παράδοση 
κάποιου ανθρώπου. Δέχεται να τον φέρουν στο σπίτι. Φαίνεται να καθη-
συχάζει και χτυπά η πόρτα. Μπαίνουν ένστολοι άνδρες και σωριάζουν ένα 

Βιάζεται προς το σπίτι. Τα τριχωτά χέρια και πόδια έχουν πια εξαϋλωθεί. 
Στην ανάμνησή τους η ρέπλικα εξαϋλώνεται. Κανείς. 

Τα κοριτσάκια κρατιούνται απ’ το χέρι και κλαίνε και τα δύο. Συγκε-
ντρώνομαι στο ατομικό μου σημείο και δημιουργώ μια ρέπλικα. Τα οδη-
γεί προς το σπίτι και μιλά στο κινητό. Διαπραγματεύεται τις τιμές κάποιων 
αντικειμένων. Τις θυμάται όλες απ’ έξω. Θυμάται πολλά πράγματα απ’ έξω. 
Αναμνήσεις απ’ έξω, εκεί όπου ήμουν κι εγώ. Προχωρώντας προς την πόρτα 
το σανδάλι μου βυθίζεται στον πηλό. Λιμνούλες λάσπης σχηματίζονται εδώ 
κι εκεί, από κάπου κυλάει νερό, ξεχασμένη στάζει μια βρύση κοντά στην 
είσοδο. Καμιά φορά ακόμα κι εγώ νομίζω πως η ρέπλικα είμαι εγώ.

Μπαίνει απ’ την πόρτα, τους δίνει νερό απ’ την βρύση της κουζίνας. Τα 
καθίζει στον πάγκο, τους μιλά έντονα. Κλαίνε. Τους γεμίζει το στόμα φαγη-
τά, τα αποσύρει από το δωμάτιο και διαπραγματεύεται τα μαθήματα. Τις 
επείγουσες εργασίες. Τη γνώση. Τα μπλε τετράδια. Επικρατεί ησυχία και 
χτυπά το τηλέφωνο.

Η πόρτα ανοίγει και μπαίνει ένας άνδρας. Κοντός, καστανά μαλλιά και 
μάτια, χλωμή όψη, τριανταοκτώ ετών, χοντρός, με τριχωτή πλάτη, γυαλιά 
μυωπίας και τσαλακωμένη γκαμπαρντίνα. Συνομιλούν. Μένει σ’ αυτό το 
σπίτι, μαζί μου, μαζί της. Τον καθίζει στο τραπέζι και τον γεμίζει τροφές 
και γεμίζει και τον εαυτό της. Το φως πιέζει ελαφρά το δεξί μου μάτι. Δεξιά 
μου είναι το παράθυρο της δύσης. Το φως φεύγει αργά από το δεξί μου μάτι 
και γλιστρά στο παράθυρο της δύσης. Στο σπίτι επικρατεί ησυχία. Η ώρα 
δείχνει οκτώ. Δείχνει οκτώ κάθε δώδεκα ώρες. Δείχνει όλες τις ώρες κάθε 
δώδεκα ώρες. 

Τότε που έβλεπα, δεν έβλεπα παρά την επιφάνεια των πραγμάτων. Έμενα 
στις γραμμές κι αδιαφορούσα για την προοπτική2. Απόλυτη στάση. Ιδανι-
κή άποψη του αντικειμένου. Μια όψη που αποδίδει τα συστατικά του χα-
ρακτηριστικά, τη μερική εντύπωση που το ορίζει. Ο ορισμός απόλυτος και 
αποκλειστικός, ιδωμένος από μία συγκεκριμένη οπτική γωνία, την πιο κα-
τατοπιστική πλευρά του. Κλεισμένος στο μπλε βαρύ λεξικό, ίδιος για πάντα. 
Νάτην, η γλώσσα μου! – καθόλου δε νοιάζομαι για τη ζωή που αποκρύπτε-
ται, συμπτύσσεται από πίσω.

Συγκεντρώνομαι στο ατομικό μου σημείο και δημιουργώ μια ρέπλικα. 
Τριάντα τεσσάρων ετών, γυναίκα, κόκκινα μαλλιά, άχρωμα μάτια, σκυφτοί 
ώμοι, στρουμπουλό σώμα, αφράτα πόδια, ανέγγιχτες πατούσες, μεταμφι-
εσμένη σε φαρδιά ποδιά κουζίνας. Μπαινοβγαίνει στο άλλο δωμάτιο και 
μιλά με κάποιον. Μεταφέρει μπύρες και γυρνά με άδεια κουτιά πίτσας. Χά-
νεται στην κουζίνα και εμφανίζεται ξανά με άδεια ρούχα από μικροσκοπικά 
παιδάκια. Εξαφανίζεται στο μπάνιο και δημιουργεί μηχανικούς περιστρε-
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κουφάρι με τριχωτή πλάτη στο πάτωμα. Στέκουν μπροστά της και περιμέ-
νουν. Διαπραγματεύεται μια μεταφορά σε ένα νοσοκομείο. Δεν υπάρχουν 
νοσοκομεία, το μόνο που υπάρχει είναι αυτό το σπίτι. Διαπραγματεύεται το 
χρόνο ζωής. Ο χρόνος ζωής είναι μερικές ώρες. Οι άνδρες διαβεβαιώνουν. Η 
γυναίκα ρωτά για κάποιο περιστατικό. Της διηγούνται κάποιο περιστατικό. 
Στο περιστατικό εμπλέκεται ένα αυτοκίνητο το οποίο συγκρούεται με ένα 
άλλο, εμπλέκεται μια γέφυρα και μια πτώση. Επιχειρεί κάποια συναλλαγή, 
κάποια δωροδοκία, μάταια. Ο χρόνος λήγει μόλις τώρα, κοιτάτε, η σάρκα 
ακόμα μαλακή. Υπάρχει άλλο ένα κουφάρι στο δρόμο, μπορούν να της το 
φέρουν και αυτό αν θέλει. Μπορεί να το χώσει στο ψυγείο. Ή να το αφήσει 
στο κατώφλι. Άλλωστε σε λίγο θα εξαϋλωθεί. Τα κορίτσια δεν χρειάζεται να 
μάθουν τίποτα. Αν είναι ρέπλικες δεν θα το θυμούνται καθόλου. Χωρίς τα 
μάτια δεν θα θυμούνται καθόλου. 

Χτυπά το τηλέφωνο. Συγκεντρώνομαι στο ατομικό μου σημείο και δημι-
ουργώ μια ρέπλικα. Ξυπνά απρόθυμα, μέσα απ’ τον ύπνο τα μάτια. Σηκώ-
νεται, περνά πάνω απ’ το κουφάρι, πάνω απ’ τη γυναίκα που κείται κι αυτή 
σαν σακί και απαντά. Χαμογελά, μιλά. Διαπραγματεύεται το χρόνο παρά-
δοσης των κοριτσιών το μεσημέρι. (Αν δεν είναι ρέπλικες, ούτως ή άλλλως 
αδυνατούν να καταλάβουν.) 

Ευχαριστεί για τα μικροσκοπικά παιδάκια και για το χρόνο που της χά-
ρισαν να είναι μόνη. Για το χρόνο της γνώσης. Για τον καινούργιο χρόνο 
που μπλέκεται με τον παλιό. Για το χρόνο που διαρκεί για πάντα. Για τη νέα 
μέρα. Δέχεται να της τα φέρουν στο σπίτι. Εκτάκτως σήμερα. Ευχαριστεί 
για τη γνώση. Ευχαριστεί.

Όσο μιλά, ο χρόνος εξαϋλώνεται. Το σακί και το κουφάρι εξαϋλώνονται. 
Άρα ήταν κι αυτό ρέπλικα. Υπάρχει κάποιος άγνωστος που μπαίνει στο σπί-
τι μου. Με τη μορφή μιας αποκρουστικής ρέπλικας. Ποια είναι? Η γυναίκα 
ξαπλώνει. Κάνενα φως δεν μου πιέζει κανένα βολβό. Σε λίγο η γυναίκα εξα-
ϋλώνεται. Η άκρη του αριστερού μου ματιού ζεσταίνεται από το αριστερό 
παράθυρο της ανατολής.

Μάλλον είμαι στη σκιά, ανατριχιάζω, κρυώνω. Ίσως έχουν περάσει 
ώρες, ίσως είναι βράδυ, αισθάνομαι ρίγη. Καμιά πίεση στα μάτια, ούτε στο 
χώρο, στο χρόνο, στη μυρωδιά. Πιέζω την παλάμη στο μηρό, τα ακροδάχτυ-
λα κολλάνε πάνω του σαν στο αίμα. Το γοφό, την κοιλιά. Κολλάνε σαν στο 
αίμα. Ακούω γύρω μου να φτερουγίζουν πουλιά. Μου έριξαν νερό; Ήπια 
νερό;

Αγγίζω με το δέρμα την πέτρα, το χώμα. Λάσπη, πηλό. Αρχέγονο των 
μορφών. Φαντάζομαι το πλαστικό υλικό να παλεύει αναβράζοντας, κοχλά-
ζοντας ατμό αρχαίων ηφαιστείων. Τρίβεται το χώμα απ’ τις πατούσες μου, 
σφίγγω τα πόδια μου να δω αν πονούν οι μύες. Οι μύες φτιάχνονται από τον 

πηλό. Πρώτα πλάθεται το περίγραμμα, μετά ο κορμός, ύστερα τα μέλη. Η 
ραχοκοκαλιά από πέτρα, οι φλέβες από νερό, οι πνεύμονες από τα βρύα, η 
πρώτη ανάσα. Το χώμα θυμάται, το χώμα στρέφεται, τα κόκκαλα τρίβονται, 
σπάνε, η σάρκα λύνεται, χύνεται, χάνεται.

Φτερουγίσματα μαύρα γύρω μου, ραμφίσματα χαρωπά, έχουν κέφι, 
άκου! Απ’ τον ποδόγυρο με σηκώνουν στους ουρανούς.

Νοέμβριος 2010 – Ιανουάριος 2011 – Αθήνα

1 Μια καλλιτεχνική λύση μπορεί να παρουσιαστεί τόσο πειστικά που, στο θεατή της, να 

φαίνεται η μόνη δυνατή πραγμάτωση του θέματος.
2 Εκτός απ’ το ότι είναι δύσκολο να δώσω την αίσθηση της τρίτης διάστασης σε μια 

σύνθεση – το εικαστικό βάθος το αναπαριστώ με διαδοχικές λωρίδες γειτονικών χρωματικών 

τόνων, συνήθως τις αλληλεπικαλύπτω, ώστε να δώσουν την εντύπωση του πρώτου πλάνου, 

του ενδιάμεσου και του φόντου – το βάθος, η έννοια του πραγματικού βάθους, ακόμα δεν μ’ 

έχει απασχολήσει. Παραμένω στο σταθερό πεδίο της επιφάνειας του υλικού, συμπιέζοντας την 

προβολή κάθε εικόνας σ’ ένα επίπεδο μετωπικό πλάνο.
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ΜΙΚΡΑ ΚΟΜΜΕΝΑ ΑΝΘΡΩΠΑΚΙΑ 

Γύρισα του αιώνα τη σελίδα 
και βρέθηκα σε τόπο άγνωστο 
oλόκληρον ένα λευκό καταύγαστο
που να μην έχεις από πουθενά να πιαστείς
λέξη ή εικόνα αναγνωρίσιμη

Στον τόπο αυτό
ο χρόνος σα να’ χε παγώσει
και βάρος ασήκωτο
ακουμπούσε πάνω μου το χιόνι των στιγμών του

Πλησιάζοντας το άσπρο πύκνωνε 
κι από τις χαραμάδες είδα κάτι ν’ αναμοχλεύεται
μια κίνηση 
και πλησίασα κι άλλο και διέκρινα 
πως ήταν μέλη 
μέλη ήταν ανθρώπινα
μικροσκοπικά ποδαράκια, στηθάκια αστεία και ροδαλά μπρατσάκια λιλιπούτεια 

Σ’ ενα σημείο ο τοίχος έκανε κάτι σαν εξοχή
πλησίασα κι άλλο
κι είδα ένα πρόσωπο να φυλλομετράται εμπρός μου
και πεθύμησα το σπίτι μου
κι όσα θεωρούσα εντός μου κεκτημένα
τους φίλους, τους γονείς και τις αγάπες μου
κι ένιωσα μια ανάγκη να τους φέρω εμπρός μου

Μα όσο και να ήθελα δεν μπορούσα    
δεν κατάφερνα να τους ορίσω 
παρά μόνο κοίταζα εκείνα τα θραύσματα 
να ξεβράζονται από το φως
ώσπου κατάλαβα πως τούτες είναι οι μνήμες μου του κόσμου
μικρά κομμένα ανθρωπάκια στην χαραμάδα 
στην κόψη του λευκού
να ψιθυρίζουν

Aλέξης Σταμάτης
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ΦΟΒΙΕΣ

Καλωσορίσατε σε έναν καινούριο κόσμο. Γυρίσατε σελίδα στην ζωή σας και 
τώρα έχετε βρεθεί στην αντίπερα όχθη. Ή μάλλον αυτή τη στιγμή διασχί-
ζετε τη λίμνη. Όποιος από σας λοιπόν έχει μέσα του την παραμικρή αμφι-
βολία για αυτό που έχει έρθει να κάνει εδώ πέρα, τώρα είναι η κατάλληλη 
ευκαιρία να βουτήξει στο νερό και να γυρίσει πίσω κλαίγοντας. Πίσω σε 
έναν κόσμο που βασιλεύει ο φόβος. Που όλοι θέλουν να βλέπουν τους εαυ-
τούς τους εξελιγμένους. Που τους αρέσει να πιστεύουν ότι έχουν τη δύναμη 
να αντιμετωπίσουν τα πάντα. Αν τους βασανίσουν σε ένα βρομερό υπόγειο 
αυτοί δεν θα αποκαλύψουν πού είναι κρυμμένα τα αγαπημένα τους πρό-
σωπα. Θα αντέξουν. Μόλις όμως κόψουν το δάχτυλό τους με το μαχαίρι της 
κουζίνας καθώς φτιάχνουν σαλάτα αμέσως χάνουν τον εαυτό τους. Όλος ο 
κόσμος συμπυκνώνεται γύρω απ την πληγή και δεν είναι ικανοί να αντιλη-
φθούν τίποτε άλλο. Πώς λοιπόν να εμπιστευτούμε αυτούς τους ανθρώπους; 
Είναι αδύναμοι, δειλοί, ψεύτες, παραδόπιστοι, εγωιστές. Δεν είναι ικανοί 
ούτε καν να προκαλέσουν συνειδητά κακό. Ναι καλά ακούσατε. Πολλές φο-
ρές μπορεί να έχετε την ψευδαίσθηση ότι κάποιος σχεδιάζει κάτι εναντίον 
σας. Πλανάστε, κανείς δεν έχει την ικανότητα να σχεδιάσει το παραμικρό. 
Ακόμα και το κακό είναι αποτέλεσμα τυχαιότητας, παροδικών συναισθημά-
των και συγκυριών. Έχω μάθει να κοιτάζω τους ανθρώπους με καχυποψία.

Όλοι όσο καλοί κι αν φαίνονται κρύβουν κάτι σκάρτο μέσα τους. Η νοι-
κοκυρά που τρέχει με τα μπικουτί στα μαλλιά να αγοράσει τσιγάρα, έχει 
σκοπό να φάει ύπουλα μια κληρονομιά από τα αδέλφια της. Ο τύπος που 
έχει το βιντεοκλάμπ αντιγράφει κρυφά τις ταινίες και τις πουλάει για κα-
θαρό κέρδος, ο Άγγλος που ζει χρόνια στο διπλανό διαμέρισμα έχει υπεξαι-
ρέσει χρήματα στην χώρα του και ήρθε να κρυφτεί, και όλα τα παιδιά κλέ-
βουν τους γονείς τους. Η εποχή μας έχει κάτι το μεσαιωνικό. Μετά από λίγο 
ξυπνάει μέσα σου το ένστικτο του ιππότη. Προστατεύεις έναν πύργο  μέσα 
στην ερημιά και δέχεσαι επιδρομές από βαρβάρους που θέλουν να υποτά-
ξουν τον πολιτισμένο κόσμο.

Ταξί με δερμάτινα φαγωμένα καθίσματα. Νυχτερινή κίνηση. Αυτοκίνη-
τα που ρέουν σαν φωτισμένα ποτάμια. Πρόσωπα στην θέση του οδηγού 
συγκεντρωμένα, σκεφτικά, αφηρημένα, θλιμμένα, χέρια στο τιμόνι χτυπά-
νε ρυθμικά. Οικογένειες στο πίσω κάθισμα. Χαριτωμένες φατσούλες ανα-
καλύπτουν τον κόσμο. Πόρνες, περαστικοί με ασαφείς σκοπούς, περίπτερα, 

Βασίλης Μαυρογεωργίου 
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τόσο συνειδητός που να σχεδιάζει την καταστροφή σου. Πώς να καταλάβεις 
λοιπόν τι πρέπει να κάνεις. Ποιόν θα αντιμετωπίσεις για να εξελιχθείς και 
να πας παρακάτω. Όλοι είναι ευγενικοί. Όλοι λένε καλημέρα. Όλοι σε θά-
βουν πίσω από την πλάτη σου. Ε! Λοιπόν εγώ θα ήθελα να συναντήσω έναν 
πραγματικό εχθρό μπροστά μου. Ένα εμπόδιο. 

Είναι τόσο δύσκολο να κατανοήσεις το μέγεθος του χρόνου. Τους ανθρώ-
πους που υπήρξαν πριν από σένα. Τις πολύπλοκες ζωές τους, τις εποχές που 
αλλάζουν μέσα από χιλιάδες συνήθειες, τρόπους, ντυσίματα, μέσα από κτί-
ρια που ορθώνονται σαν πελώρια κοίτη στον ωκεανό σκλαβώνοντας με την 
αισθητική τους τη σκέψη κι έπειτα βυθίζονται θεαματικά για να δώσουν τη 
θέση τους σε ένα ολοκαίνουριο κύμα ζωής γεμάτο επαναστατικές ιδέες. Με 
ανθρώπους που ιδρώνουν σκυμμένοι αργά τη νύχτα σε ένα μικρό δωμάτιο 
γεννώντας φλογισμένες σκέψεις που θα αλλάξουν τον κόσμο, μέσα από δι-
σεκατομμύρια χέρια που κρατούν δόρατα, σπαθιά, τόξα, σημαίες σε όλους 
τους πιθανούς χρωματικούς συνδυασμούς, πόδια που ριζώνουν στη λάσπη 
σπρώχνοντας με δύναμη τον αντίπαλο, πιστόλια και τουφέκια που γεμίζουν 
από την κάννη, πανοπλίες, κράνη, άρματα μάχης, καταπέλτες, πλοία με 
κανόνια σε όλα τα μεγέθη, περήφανα πανιά που ατενίζουν ολόφρεσκους 
κόσμους σε τροπικές παραλίες, μάχες με άγνωστους πολιτισμούς, θρησκεί-
ες που πολεμούν, συμφιλιώνονται, καταπίνουν η μία την άλλη, επιβιώνουν, 
χαρίζονται, αγοράζονται, πολιτικά κινήματα, συνδικάτα, συντεχνίες, μυστι-
κές οργανώσεις, τεράστιες αγορές σε όλες τις πόλεις του γης, εκατομμύρια 
εμπορεύματα που ξεχύνονται σαν πυροτέχνημα στη αγκαλιά του κόσμου. 
Αραβικές νύχτες, μεσογειακά μεσημέρια, βόρεια ατελείωτα βράδια, το 
βόρειο σέλας αντικατοπτρίζεται στα γυαλιά ενός εξερευνητή που πρώτος 
πατάει στα αγεωγράφητα παγωμένα τοπία σαν μαύρο πιόνι του σκακιού 
χαμένο στην χώρα των λευκών και ολόκληρη η ιστορία της ανθρωπότητας 
και του πλανήτη, και του γαλαξία και των αστεριών και της πρώτης κιόλας 
ανάσας του σύμπαντος έρχονται και καταλήγουν πάνω μου αυτή την στιγ-
μή που μοιάζει να επιβάλλεται σε οτιδήποτε άλλο υπήρξε μέχρι τώρα, ενώ 
πλένω τα δόντια μου μπροστά στον πιτσιλισμένο καθρέφτη κοιτώντας τα 
κατακόκκινα μάτια μου και δεν βρίσκω κανένα απολύτως νόημα… 

 Μεγαλώνεις πιστεύοντας πως είσαι ο πρίγκιπας του παραμυθιού. 
Όμορφος, αστραφτερός με πανοπλία και σπαθί. Αθώος σαν τον αφρό της 
θάλασσας. Άγριος σαν τη δικαιοσύνη. Έτοιμος να σκαρφαλώσεις στους 
πιο απόκρημνους γκρεμούς και να κολυμπήσεις στις πιο βαθιές θάλασσες. 
Οπλισμένος με το φως του πνεύματος, γεννημένος για να σκοτώσεις το δρά-
κο, να κερδίσεις την πριγκίπισσα και να εκτοξευτείτε μαζί ως τα αστέρια. 
Να γίνεται ένα θεϊκό πυροτέχνημα με τη δύναμη της νιότης σας που θα μεί-

γκρουμ ξενοδοχείων καπνίζουν βιαστικά. Πιάτσες ταξί. Φράσεις που θα χα-
θούν για πάντα στην αιωνιότητα. «Πατήσια με μια στάση στη Βικτώρια», 
«Πειραιάς, ταμπούρια», «αεροδρόμιο». Τα περισσότερα κτίρια, σαν πελώ-
ρια κουρασμένα παχύδερμα, κοιμισμένες εταιρίες και μαγαζιά. Ελάχιστες 
υπερωρίες φωτίζουν θλιμμένα. Μια υπάλληλος φοράει σουτιέν σε μια κού-
κλα λευκή χωρίς χέρια. Με το κεφάλι γερμένο προς τα κάτω σαν βασίλισσα 
δέχεται το άγγιγμα της υπηρέτριας της. Στοές υποφωτισμένες. Σεκιούριτι με 
μια εφημερίδα στα χέρια και καφέ στο πάτωμα. Κλούβες των ματ. Φορτηγά 
παρκαρισμένα. Κόκα-κόλες, κατεψυγμένες τυρόπιτες. Σκυλιά. Περιστέρια. 
Πολυκατοικίες που έπεσαν από τον ουρανό, δώρο από μια εξωγήινη φυλή 
χωρίς αισθητική και φαντασία μόνο με σχέδια κατάκτησης του σύμπαντος 
και άλλα κτίρια διαφορετικά που ξεπήδησαν από τα βάθη της γης , από τα 
βάθη της ιστορίας με ανάγλυφους φιλοσόφους και ζωγραφιές που αναπα-
ριστούν τα μαθηματικά και την γεωγραφία.

Είσαι παγιδευμένος. Δεν μπορείς να κουνηθείς. Οι κοσμικές δυνάμεις 
παίζουν μαζί σου ένα πολύ άσχημο παιχνίδι. Μπορεί να μην υπάρχουν τε-
λώνια στις σπηλαιώδεις ρωγμές της γης, όμως το αφεντικό σου την ώρα που 
στα ψάλει προσπαθεί πολύ να τους μοιάσει, μπορεί να μην είναι γραφτό 
σου να ελευθερώσεις το σύμπαν από την σκοτεινή μεριά της δύναμης, όμως 
είσαι αναγκασμένος να ισορροπήσεις τη σχέση σου με τους γονείς σου και 
να μετανιώσεις για όλες τις φορές που τους έστειλες στο διάολο και τέλος 
μπορεί να μην υπάρχει ο σκοτεινός δράκος που προορίζεται για αιώνιος 
αντίπαλος σου και που στον κόσμο χωράει μόνο ο ένας απ’ τους δύο αλλά 
κάποτε θα συναντήσεις έναν αντίζηλο που αν δεν τον εξοντώσεις αμέσως 
για να κερδίσεις το κορίτσι θα είσαι ένας μαλάκας και μισός. Η ζωή μοιάζει 
με παραμύθι. Υπάρχουν όλα εκείνα τα νήματα που πλέκουν έναν φρικια-
στικό μύθο και παρόλη την πολυπλοκότητα που ο Φρόιντ σε έχει πείσει πως 
κρύβεις, τελικά οι επιλογές σου είναι τόσο απλές σαν να γράφτηκαν σε βι-
βλίο προσχολικής ηλικίας. 

Σε ταινίες επιστημονικής φαντασίας ο ήρωας συναντάει πολλές φορές 
εχθρούς που θα του σταθούν εμπόδιο και το να καταφέρει να τους νική-
σει δεν σημαίνει απλά ότι είναι ικανότερος αλλά ότι κατάφερε να νικήσει 
κάποιο φάντασμα του παρελθόντος μέσα του. Αυτοί οι εχθροί συνήθως 
εμφανίζονται ξαφνικά μπροστά του και αφού ανταλλάξουν μερικές κουβέ-
ντες που τις περισσότερες φορές είναι «έλα και μαζί θα κυβερνήσουμε τον 
κόσμο» αρχίζουν να μονομαχούν μανιωδώς. Τέτοιο εχθροί βγάζουν μάτι. 
Τους βλέπεις και τους αναγνωρίζεις. Λες αυτός ο τύπος με την μαύρη μά-
σκα που βαριανασαίνει μάλλον δεν θέλει να πιούμε ένα ποτό αλλά να με 
ξεκοιλιάσει. Στην ζωή δυστυχώς οι εχθροί δεν φαίνονται τόσο καθαρά. Εδώ 
καλά καλά δεν ξέρουν ούτε και οι ίδιοι ότι είναι εχθροί σου. Κανείς δεν είναι 
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νει αναλλοίωτη στον αιώνα τον άπαντα κι όλοι θα σας ζηλεύουν και θα σας 
θυμούνται ως την απόλυτη τελειότητα... Τι τραγικό λοιπόν να μεγαλώνεις 
και να διαπιστώνεις πως εσύ είσαι ο κακός του παραμυθιού. Ο άσχημος, 
καμπούρης, βρομερός δράκος. Καταδικασμένος να ζεις στα πιο άθλια και 
ανήλιαγα μέρη. Όλοι να σε μισούν και να εύχονται να ήσουν νεκρός. Κι 
όσα σχέδια κι αν καταστρώνεις, όσο κι αν δουλεύεις μέρες και νύχτες άυ-
πνος, ιδρωμένος, προσπαθώντας να προβλέψεις όλους τους παράγοντες, να 
καλύψεις όλες τις πιθανότητες, να μην αφήσεις τίποτα στην τύχη του, στο 
τέλος θα έρχεται πάντα ένας πραγματικός πρίγκιπας που σηκώθηκε τεμπέ-
λικα από το κρεβάτι του και κουνώντας το μικρό του δαχτυλάκι σε κάνει 
σκόνη για πλάκα, γιατί αυτός είναι ο νόμος του σύμπαντος και δεν μπορείς 
να κάνεις τίποτα γι’ αυτό. 

Όταν ζηλεύω έχω την αίσθηση ότι παραλύω. Ένα δόρυ καρφώνεται 
στο στήθος μου και όλο μου το νευρικό σύστημα καταρρέει. Σαν ηττημέ-
νος πολεμιστής σε αρχαία μάχη. Πεσμένος μέσα στη λάσπη. Ακίνητος. Οι 
συμπολεμιστές μου να πηδάνε από πάνω μου, η βροχή να τρυπώνει στα 
ρουθούνια. Η ανάσα μου να γίνεται όλο και πιο γρήγορη. Αυτός που με ξε-
κοίλιασε έρχεται και μου πατάει τη μούρη για να τραβήξει πίσω το όπλο 
του. Δεν έχω καμία αξία πια ούτε για τους εχθρούς ούτε για τους φίλους. 
Είμαι ένα άχρηστο φυσικό εμπόδιο. Η μάχη συνεχίζεται χωρίς εμένα. Είμαι 
εκτός παιχνιδιού. 

Είμαι ο Γκιούλιβερ ή ένα είδος Γκιούλιβερ τελοσπάντων. Εκατοντάδες 
ανθρωπάκια με μικροσκοπική αναρριχητική εξάρτηση, με τοδούλικα σκε-
παρνάκια και σκοινάκια σκαρφαλώνουν πάνω μου. Η μοναδική διαφορά 
απ’ τον κανονικό Γκιούλιβερ είναι πως δεν είμαι δεμένος στο έδαφος. Περ-
πατάω κανονικά στον δρόμο κι αυτά προσπαθούν να φτάσουν στην κορυ-
φή. Να κερδίσουν κάποιο μαλακισμένο έπαθλο. Να εισχωρήσουν στο αυτί 
μου κι αφού κατασκηνώσουν μια- δυο μέρες στον λαβύρινθο του αυτιού 
να βρουν την είσοδο προς τον εγκέφαλο κι εκεί να τα γαμήσουν όλα. Να 
κάνουν πάρτυ. Να ανοίξουν στοές κι εγώ να αρχίσω να παθαίνω διάφορα. 
Να κουτσαίνω, να τραυλίζω. Κι ύστερα να κατουρήσουν κατευθείαν στην 
υπόφυση μου και θα την ακούσω τόσο άσχημα που θα κάνω ερωτική εξομο-
λόγηση στην πατούσα μου. Όλη μέρα βασανίζομαι. Προσπαθώ να τα διώξω 
από πάνω μου. Τα τραβάω, τα σπρώχνω. Τα αρπάζω ένα ένα και τα σκοτώ-
νω. Τα ρίχνω κάτω, τα πατάω, τα λιώνω σαν μυρμήγκια. Δεν παραιτούνται 
όμως. Κάθε απώλεια την βλέπουν σαν γαμημένη θυσία που δίνει στο σκοπό 
τους ακόμα μεγαλύτερη αξία.Μπορεί να είμαι με κάποιον φίλο έξω και να 
πίνουμε καφέ. Κι ενώ μου μιλάει προσπαθώ διακριτικά να τα διώξω από 
πάνω μου κρατώντας εν τω μεταξύ και την συζήτηση σε ένα επίπεδο. Σκέ-
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τσα κι έπειτα ένα ατελείωτο κομμάτι αέρα που φτάνει ψηλά πολύ ψηλά και 
καταλήγει σε έναν φωτεινό θόλο πάνω από την πόλη που καλύπτει τα πά-
ντα σαν προστατευτική ασπίδα και εκεί τελικά τελειώνουν όλα. Τίποτα δεν 
μπορεί να διαπεράσει αυτό το όριο. Κι όλα αυτά τα αμέτρητα αστέρια και 
οι γαλαξίες και οι μαύρες τρύπες; Είναι απλώς στη φαντασία μου. Ή στις 
ταινίες ή στο ίντερνετ ή τουλάχιστον μια φορά τον χρόνο στις διακοπές. 

Κι αν σε πιάσει ξαφνικά μια έντονη ανάγκη να δεις τα αστέρια;

Κατ’ αρχήν θα πρέπει να θεωρείς τον εαυτό σου τυχερό αν τουλάχιστον βλέ-
πεις λίγο ουρανό. Σκέτο χωρίς αστέρια. Εγώ κι από τα δύο παράθυρα του 
σπιτιού μου δυστυχώς παρακολουθώ το ριάλιτι σώου της ζωής των γειτόνων 
στα απέναντι μπαλκόνια. Είμαι σαν ένα χρυσόψαρο σε ένα μικρό ενυδρείο 
που αρχίζει να αναλογίζεται τον ωκεανό. Δεν είναι καλό δεν κάνει. Χρυσό-
ψαρο σε κρίση πανικού. Η δίψα για να δεις τα αστέρια μπορεί ξαφνικά να 
σε τρελάνει.

Η έλλειψη αστεριών κάνει πολύ κακό. 
Η έλλειψη αστεριών μπορεί να σε οδηγήσει στην καταστροφή με μα-

θηματική ακρίβεια. Θα σας πω μερικά πράγματα για την Αθήνα που δεν τα 
γνωρίζετε. Η πόλη αυτή φίλοι μου μπορεί να σε καταστρέψει κανονικά και 
δεν αστειεύομαι καθόλου. Και θα σας εξηγήσω την λογική μου: τα φώτα και 
το νέφος δημιουργούν μια ασπίδα, θα μπορούσαμε να πούμε φωτός που 
εξαφανίζει τα πάντα πέρα από την στρατόσφαιρα, πράγμα που είναι πολύ 
επικίνδυνο γιατί δεν βλέπεις τα αστέρια και συνεπώς δεν αναρωτιέσαι πώς 
γίνεται και βρέθηκαν εκεί ψηλά όλα αυτά τα φωτεινά πραγματάκια, πράγ-
μα που σε οδηγεί στο να αποκλείεις τελείως την ύπαρξη των εξωγήινων, 
γεγονός που δεν σε αφήνει να απολαύσεις μια τρομακτική ταινία επιστημο-
νικής φαντασίας με πλάσματα από τον Άρη που έχουν πλοκάμια και ρουφά-
νε το εσωτερικό του ανθρώπου και αφήνουν μόνο το δέρμα και τα κόκαλα 
και στην συνέχεια μεταμορφώνονται σε αυτόν που μόλις καταβρόχθισαν 
και εμφανίζονται με κουστούμι στο συνέδριο της εταιρίας όπου τρώνε και 
τα υπόλοιπα στελέχη μέχρι που δεν μένει ζωντανός άνθρωπος πάνω στην 
γη και η κοπέλα που έχετε βγει ραντεβού θα κρυφτεί ουρλιάζοντας στην 
αγκαλιά σου και στο τέλος θα καταλήξετε να φιλιέστε χωρίς καν να δείτε 
πώς τελειώνει η ταινία και θα φύγετε από κει χέρι χέρι. Αλλά όχι δεν σου 
αρέσει αυτό το σενάριο δεν πιστεύεις στους εξωγήινους και την ώρα που 
περιμένετε στα εισιτήρια στον κινηματογράφο και κοιτάτε τις ταινίες που 
παίζει επειδή θέλεις να το παίξεις και προβληματισμένος θα διαλέξεις την 
σοβαρή κοινωνική ταινία η οποία δείχνει τα προβλήματα της σχέσης και της 
συμβίωσης και οι ήρωες είναι συνεχώς αηδιασμένοι ο ένας με τον άλλον, και 

φτομαι πως έστω κι ένα να τα καταφέρει θα τρελαθώ. Θα γδυθώ εκεί μπρο-
στά σ’ όλο τον κόσμο, θα ανέβω πάνω στο τραπέζι και θα αρχίσω να την 
παίζω τραγουδώντας. Μετά στο ασθενοφόρο θα μου περιγράφουν τι έκανα 
και δεν θα θυμάμαι τίποτα. «Μα δεν το θυμάστε;», «όχι δεσποινίς νοσο-
κόμα. Δεν θυμάμαι απολύτως τίποτα», «Δεν πειράζει θα το δείτε το βράδυ 
στις ειδήσεις.» Όταν πηγαίνω για μπάνιο στην θάλασσα! Βουτάω με μανία 
ελπίζοντας να τα πνίξω όλα μια καλή για να ξεμπερδεύω. Όμως… Στην αρχή 
κολυμπάω ήρεμος χωρίς να συμβαίνει τίποτα. Λέω μάλλον τα κατάφερα 
τα εξόντωσα. Αρχίζουν όμως αυτά να εμφανίζονται γύρω μου φορώντας 
μικροσκοπικές στολές δύτη. Με μικρές μπουκαλίτσες και μασκούλες. Εγώ 
κάνω μακροβούτι για να ξεφύγω αλλά αυτά βουτάνε πίσω μου και εκτελούν 
έναν τρομερό υποβρύχιο ελιγμό με στόχο το κεφάλι μου. 

Πηγαίνω στο πλανητάριο. Την τελευταία φορά που είχα έρθει ήμουν δώ-
δεκα χρονών κι απο τότε πολλά έχουν αλλάξει. Τότε υπήρχε θυμάμαι μια 
ελαφριά αίσθηση τσαρλατανισμού. Μια φτηνή συσκευή στο κέντρο της αί-
θουσας έστελνε ακίνητα σλάιτς στο θολωτό ταβάνι και ο τύπος που πατούσε 
το κουμπί για να αλλάξουν, έκανε ο ίδιος την αφήγηση προσπαθώντας να 
δώσει στην φωνή του όση ατμόσφαιρα έλειπε από τις εικόνες. «Το σύμπαν 
είναι άπειρο» Ενώ άκουγες συνεχώς γύρω σου κόσμο να παραπονιέται για 
την κακή ποιότητα των καρεκλών που προκαλούσαν φρικτούς πόνους στον 
αυχένα. Τώρα όμως μπαίνεις στην αίθουσα και σου δίνουν ένα ζευγάρι πλα-
στικά γυαλιά που αν τολμήσεις να τα φορέσεις πριν την προβολή μπορείς 
να καταλάβεις πως νιώθουν όσοι έχουν αστιγματισμό, και χαρίζουν βάθος 
στο σύμπαν που ξεπροβάλει στην οθόνη και σου κόβει την ανάσα. 

Πάνω απ’ το κεφάλι μας υπάρχουν ένα δισεκατομμύριο Γαλαξίες. Απρο-
σμέτρητα ύψη και βάθη γεμάτα ουράνια σώματα, αστέρια, πλανήτες, κομή-
τες, μαύρες τρύπες που χορεύουν σ’ ένα ατέλειωτο κοσμικό μπαλέτο.

Δηλαδή εδώ που τα λέμε όχι ακριβώς πάνω απ’ το κεφάλι μου. Πάνω απ’ 
το κεφάλι μου υπάρχει η λευκή γύψινη ψευδοροφή που οδηγεί στο κανο-
νικό ταβάνι, και έπειτα ακολουθούν σοβάς, τσιμέντο, τούβλα, καλώδια για 
το ρεύμα και διάφορες σωληνώσεις. Κι εκεί μέσα στο σκοτεινό εσωτερικό 
του ταβανιού περιφέρονται χιλιάδες ζωύφια, ένα ολόκληρο δίκτυο ζωής, 
μια μητρόπολη εντόμων που πάλλεται στο δικό της ρυθμό και στην συνέ-
χεια ξανά σοβάς και το πάτωμα των από πάνω. Το χαλί, τα έπιπλά τους. Η 
ζωή τους, οι μετακινήσεις τους μέσα στο σπίτι. Οι ομιλίες τους. Τα παιδιά 
τους που μεγαλώνουν και ύστερα το δικό τους ταβάνι κι άλλα τούβλα και 
ηλεκτρική εγκατάσταση και έντομα που δονούνται και άλλο πάτωμα των 
πιο πάνω και αυτό συνεχίζεται άλλες δύο φορές μέχρι που φτάνουμε τελικά 
στην ταράτσα που κανείς δεν πατάει το πόδι του ποτέ. Η άδεια έρημη ταρά-
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στα πάρκα σαν ανώμαλος και ένα βράδυ θα κοιτάξεις τον ουρανό, αυτόν 
τον ίδιο τον πέτρινο φωτισμένο ακόμη και την νύχτα ουρανό και δεν θα δεις 
τίποτα! Τίποτα απολύτως, φίλε μου! Και μόνο τότε θα καταλάβεις πώς την 
πάτησες και έφτασες μέχρι εδώ! Κι όλα αυτά γιατί δεν είχες την ευκαιρία να 
δεις ένα κωλοάστρο. Ένα γαμωαστεράκι που θα σου έσωζε την ζωή. 

Θυμάμαι την πρώτη φορά που μπήκα σε αεροπλάνο. Ήταν κάτι το συ-
ναρπαστικό. Η κινηματογραφική ευγένεια των αεροσυνοδών, που σε κάνει 
να σκέφτεσαι πως επιτέλους κάποιος έκανε τον κόπο να μπει στη θέση σου 
να δει πώς θα ήθελε να του φερθούν. Τι υπέροχα προμελετημένη συμπε-
ριφορά. Ακόμα και το χαμόγελο εγκάρδιο αλλά καθόλου αμήχανο, καμία 
σχέση με αυτά που μοιράζει κανείς στην καθημερινή του ζωή: του στυλ εί-
μαι ευγενικός και καλός μα όχι τόσο που να ανοίξω μια συζήτηση γιατί ξέρω 
πως σε μερικά λεπτά δεν θα έχουμε τι να πούμε και θα ψάχνουμε απεγνω-
σμένα έναν τρόπο να ξεφορτωθούμε ο ένας τον άλλο. Όχι καμία σχέση η 
αεροσυνοδός σε κάνει να νιώθεις ξεχωριστός. Το χαμόγελο της σου δείχνει 
πως πραγματικά είναι έτοιμη να εντυπωσιαστεί με οτιδήποτε ξεπηδήσει 
από το στόμα σου. Είσαι αρκετά πιο έξυπνος από αυτήν και θα ήθελε να την 
πάρεις από το χέρι και να αρχίσεις να της δείχνεις τη ζωή. Τον έξω κόσμο. 
Να της τα εξηγήσεις όλα σαν μικρό παιδί. Να την κάνεις να γελάσει με τα 
αστεία σου και να εντυπωσιαστεί με την αντίληψή σου. Βέβαια όλη αυτή η 
ψευδαίσθηση κρατά ελάχιστα γιατί άμα δοκιμάσεις να σταθείς εκεί μπρο-
στά στην πόρτα του αεροπλάνου και να αρχίσεις να αραδιάζεις τα καλύτερά 
σου ανέκδοτα με ένα αναψυκτικό στο χέρι, η ουρά που περιμένει ερχόμενη 
από την φυσούνα του αεροδρομίου απλούστατα θα σε λιντσάρει.

Επομένως χαιρετάς βιαστικά την κοπέλα που σε ερωτεύτηκε για πάντα 
και εισέρχεσαι στον μπλοκαρισμένο διάδρομο. Ένα άλλο πράγμα που με 
εντυπωσίασε στο αεροπλάνο, εκτός φυσικά από την απογείωση και την αί-
σθηση της πτήσης που ήταν ακριβώς η ίδια όπως όταν βλέπεις στον ύπνο 
σου ότι πετάς, ήταν ο αέρας που αναπνέεις 

στο αεροπλάνο. Ένας αέρας διαφορετικός, ούτε ζεστός ούτε κρύος, με 
μια λεπτή αίσθηση οινοπνεύματος μέσα του. Ένας αέρας που δεν έχει κα-
μία σχέση με όλο τον άλλο αέρα έξω από το αεροπλάνο. Δεν είναι τζάμπα. 
Αυτός είναι αέρας αεροπλάνου. Ειδικά επεξεργασμένος και διαλεγμένος 
για εσένα που τον πληρώνεις και έχεις το προνόμιο να τον απολαύσεις. Θυ-
μάμαι στην πρώτη αυτή πτήση πως λίγο μετά την απογείωση το αεροπλάνο 
πήρε μια μεγάλη κλίση στρίβοντας προς τα αριστερά έτσι που τα παράθυρα 
από τη μια μεριά έβλεπαν τη γη και από την άλλη τον ουρανό. Κι ενώ τρα-
νταζόμασταν ελαφρά θυμάμαι πως είχα ακούσει μερικές πνιχτές τρομαγμέ-
νες κραυγούλες, μουρμουρητά και αυτόν τον ήχο που κάνει κάποιος όταν 
του βγάζουν μια πινέζα από την πατούσα, που είναι σαν να λέει πως κάνει 

όλη την ώρα θα βγάζουν τις καθημερινές αηδιαστικές συμπεριφορές τους 
όπως για παράδειγμα το να γεμίζουν το πλυντήριο των ρούχων τρώγοντας 
ένα μπούτι κοτόπουλο από το ψυγείο και ο ένας θα πει – σου έταξε λάδι στα 
ρούχα και ο άλλος θα απαντήσει – και λοιπόν τι άλλο θα μπορούσα να κάνω 
από αυτό που ήδη κάνω; Και το κοινό θα γελάσει πικρά και βαθυστόχαστα. 
Γιατί θα έχουν καταλάβει. Κι εσύ θα έχεις καταλάβει και η κοπέλα θα έχει 
καταλάβει. Και κάθε τόσο θα γυρνάς και θα την κοιτάς την και έτσι επηρεα-
σμένος όπως θα σαι θα βλέπεις μόνο τα αρνητικά, θα τρώει τα ποπ κόρν και 
κομματάκια από το καλαμπόκι θα κολλάνε στα δόντια της, και θα την σιχα-
θείς, και το χειρότερο; Θα πιάσεις κάποια να σε κοιτάζει με τον ίδιο τρόπο 
όταν θα τρως εσύ ποπ κορν, ποτέ δεν θα κουρνιάσει στην αγκαλιά σου, ποτέ 
δεν θα φιληθείτε χάνοντας το τέλος της ταινίας και θα φύγετε από το σι-
νεμά σκυθρωποί συζητώντας για τα προβλήματα της καθημερινότητας και 
για άλλα βαθυστόχαστα πράγματα που ήθελε να πει ο σκηνοθέτης και αντί 
να καθίσετε σε μια παιδική χαρά να φεσωθείτε σαν άνθρωποι, πράγμα που 
θα είχε συμβεί αν είχατε δει την πρώτη ταινία, θα καταλήξετε να τα πίνετε 
σε ένα μπαρ βρίζοντας τη ζωή σαν τριχωτοί κομουνιστές φιλόσοφοι λέγο-
ντας πράγματα όπως: Από δω που κάθομαι μπορώ να δω κάποιους και να 
με δουν κι αυτοί, τι γίνεται όμως με αυτούς που δεν βλέπω στην άλλη μεριά 
του μπαρ; αυτούς φοβάμαι πιο πολύ... και η βραδιά θα συνεχίσει μέχρι κά-
ποιος γνωστός να εμφανιστεί και να γίνετε τρεις στην παρέα που θα μπε-
κροπίνετε σαν καλοί φίλοι και την άλλη μέρα θα ξυπνήσεις μόνος κι έρημος 
στο σπίτι κι από κει που θα ελαφροπατούσες φίλε μου για να φτιάξεις καφέ 
στο κορίτσι και θα της πήγαινες και κρουασανάκια στο πιατάκι που θα τα 
είχες ζεστάνει καθώς το φως του ήλιου θα έμπαινε σαν θεϊκή ευλογία τώρα 
ξυπνάς μόνος και τυφλώνεσαι από το χανγκ όβερ και σ’ αυτό ακριβώς σ’ 
αυτό ακριβώς το σημείο φίλε μου είναι που ανεβαίνεις μια βαθμίδα στον 
παγκόσμια κλίμακα σφιξίματος και άγχους γιατί όλα αυτά τα κοινωνικά που 
είδες χθες βράδυ σε συνδυασμό με τον πονοκέφαλο και την μοναξιά ανα-
κατεύονται μέσα στο κεφάλι σου που μοιάζει πλέον με μπλέντερ και σε κά-
νουν γκρινιάρη και μίζερο και ύστερα στην δουλειά φέρεσαι απαίσια στους 
πελάτες κι όλοι οι συνάδελφοι το προσέχουν αυτό και το συζητούν μεταξύ 
τους και φτάνει τελικά στα αυτιά του αφεντικού που τι να κάνει κι αυτός 
πρέπει να σε απολύσει για να διατηρήσει τους κανόνες της ιεραρχίας και 
τριγυρνάς έπειτα στους δρόμους άφραγκος και μόνος και από τα νεύρα σου 
παίρνεις μια πέτρα και την πετάς σε ένα αμάξι, που σαν αποτέλεσμα έχει να 
σε μπουζουριάσουν και να φας δύο χρόνια φυλακή... Όταν θα βγεις από τη 
φυλακή, οι φίλοι σου δε θα σου μιλάνε, τα πράγματά σου θα έχουν σταλεί 
στη μάνα σου και δεν θα μπορείς να βρεις ούτε δουλειά, ούτε γκόμενα, να 
καθίσετε να πιείτε μια πορτοκαλάδα σε ένα καφενείο και θα γυρνάς μόνος 
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βιομηχανία, τα αιρκοντίσιον και οι μεγάλοι υπέροχοι στρογγυλοί σύγχρονοι 
κινητήρες είναι πράγματα που θα τους εμπιστευόσουν ακόμα και το κρίσι-
μο ερώτημα: υπάρχει θεός; Όσο περίμενα στο αεροδρόμιο και πριν κατα-
λάβω με τι σαράβαλο πρόκειται να ταξιδέψω είχα στο νου μου να περάσω 
αυτές τις δύο ώρες παίζοντας με το λαπ-τοπ μου. Όταν όμως κατάλαβα ότι 
πρόκειται να πεθάνω στα σίγουρα, αποφάσισα να κάνω κάτι πιο σημαντικό 
και έτσι διάβασα όλο το Αδάμ και Εύα του Μαρκ Τουέιν, ιδρωμένος από τον 
φόβο, μέχρι να προσγειωθούμε και πάλι. Δεν είναι και κανένα μεγάλο βι-
βλίο, ούτε είναι και ιδιαίτερα βαρύ. Όμως εγώ το καταβρόχθισα με αγωνία 
και από τότε η παραμικρή αναφορά στον Μαρκ Τουέιν, στον Αδάμ και στην 
Εύα, ή και σε οποιαδήποτε άλλη βιβλική ιστορία, μου προκαλεί απίστευτο 
ίλιγγο, εφίδρωση και θυμάμαι πολύ καλά την αίσθηση του άσκοπου σπατα-
λήματος της ελάχιστης όμορφης ζωής που μας έχει δοθεί όταν είμαστε ξέ-
γνοιαστοι μακριά από αεροπλάνα, θανάτους και οτιδήποτε άλλο μας κάνει 
να βλέπουμε καθαρά μέσα μας την κενότητα και το ψέμα της ανθρώπινης 
καθημερινότητας όταν η βαρύτητα δεν σημαίνει τίποτα παραπάνω για μας 
από ένα ποτήρι που γλιστράει από τα χέρια και σπάει στην κουζίνα κι έπει-
τα μαζεύουμε τα κομματάκια και σφουγγαρίζουμε το πάτωμα βλαστημώ-
ντας την γαμημένη την τύχη μας.

υπομονή μόνο και μόνο γιατί ξέρει πως αυτός ο ανυπόφορος πόνος κάποτε 
θα τελειώσει. Θυμάμαι φυσικά πως είχα γελάσει μέσα μου. Μα πώς είναι 
δυνατόν να φοβούνται κάτι τόσο συναρπαστικό; Δεν έχουν καμιά εμπιστο-
σύνη στην ανθρώπινη τεχνολογία επιτέλους; Γύρισα και κοίταξα έξω από 
το παράθυρο τους λόφους και τα μικρά κτίρια που φαίνονταν απελπιστικά 
κοντά όπως άστραφταν κάτω από τον μεσημεριάτικο ήλιο, και σχεδόν ευ-
χήθηκα να κάνει καμιά απότομη βουτιά ο πιλότος να φοβίσει όλους αυτούς 
τους άπιστους. Να γλιστρήσουμε ανάμεσα στα δέντρα ακόμα ίσως και να 
συντριβούμε λίγο και να την γλιτώσουμε με μερικές φωτίτσες εδώ κι εκεί 
και με κανένα σπασιματάκι. Να εμφανιστεί η γλυκεία αεροσυνοδός κι αφού 
σου ρίξει ένα βλέμμα κατανόησης καθώς βρίσκεσαι ακόμα δεμένος στο κά-
θισμα σου με τα χέρια διπλωμένα και με ένα σαρδόνιο χαμόγελο στα χείλη 
να πάει στην κυρία που ουρλιάζει από τρόμο και να της πει ορίστε κυρία 
μου είδατε πώς κάνατε, πέσαμε και δεν πάθαμε και τίποτα.

Τώρα πώς γίνεται μετά από αυτή την πρώτη εμπειρία που επέδειξα τόσο 
απίστευτο θάρρος και αψήφησα τον ίδιο τον θάνατο κι αφού έχουν περάσει 
μόνο μερικά χρόνια, μόλις ετοιμάζομαι να κάνω ένα ταξίδι με αεροπλάνο, 
καμία εβδομάδα πριν χέζομαι από τον φόβο μου, είναι κάτι που δυσκολεύ-
ομαι να εξηγήσω. Μάλιστα μια φορά πρόσφατα που ταξίδεψα ξανά, ήταν 
με ένα μικρό ελικοφόρο, και τονίζω την λέξη ελικοφόρο εφόσον μιλάμε ου-
σιαστικά για την ίδια τεχνολογία με την οποία δουλεύει ένας απλός ανεμι-
στήρας. Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που σκέφτηκα μπαίνοντας μέσα στο 
ασφυκτικά μικρό αεροπλανάκι. Όταν βρίσκεσαι μέσα σε ένα αυτοκίνητο 
μπορεί ίσως να περάσει από το μυαλό σου η εικόνα ενός πέτρινου χοντρο-
κομμένου τροχού που τον τσουλάει με ενθουσιασμό ένας τριχωτός πιθη-
κόμορφος άντρας εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια πριν, και πού να ήξερε ο 
καημένος ότι μια μέρα εσύ με την ίδια τεχνολογία του τσουλήματος θα δια-
σχίζεις την εθνική οδό με τριακόσια χιλιόμετρα την ώρα τρώγοντας παγωτό 
και ακούγοντας ραδιόφωνο. Η σκέψη όμως αυτή δεν είναι ικανή να σε τρο-
μοκρατήσει σε καμία περίπτωση γιατί πολύ απλά τσουλάς, είσαι πάνω στη 
γη, σταματάς το αμάξι κι άμα γουστάρεις τρέχεις χαρούμενος στα λιβάδια. 
Το πολύ πολύ να ενθουσιαστείς με την παραδοξότητα του χρόνου και την 
απλότητα της ανακάλυψης. Στην περίπτωση όμως του ανεμιστήρα η ανα-
κάλυψη είναι τόσο απλή που σε λούζει κρύος ιδρώτας. Ο μύλος που αλέθει 
το αλεύρι, οι πολύχρωμοι μύλοι που κράταγες παιδί, οι ανεμιστήρες με τα 
δεμένα χαρτάκια στο γραφείο ενός ξεπεσμένου ντετέκτιβ στις ασπρόμαυ-
ρες καλτ ταινίες, είναι πράγματα ξεπερασμένα που σίγουρα δεν μπορούν 
να σηκώσουν ένα αεροπλάνο και κατά συνέπεια την λεπτή ύπαρξή σου για 
την οποία ακόμα ούτε κι εσύ δεν έχεις δώσει απαντήσεις. Αντιθέτως η βαριά 
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ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΟ ΔΕΝΤΡΟ

Η Μαριάννα Δόμβρου βγήκε από το μπακάλικο κρατώντας στο χέρι έναν 
κόκκινο κουβά με τη σφουγγαρίστρα του. Της άρεσε να κάνει βόλτες στην 
καινούργια της γειτονιά σαν να ήταν μια απλή γυναίκα που χρειαζόταν 
απλά πράγματα. Όταν την αναγνώριζαν και της χαμογελούσαν –πράγμα 
που συνέβαινε συχνά, ή μάλλον συνεχώς– η Μαριάννα ανταπέδιδε το χαμό-
γελο και συνέχιζε το δρόμο της. Καταλάβαινε ότι οι άνθρωποι ένιωθαν την 
ανάγκη να σταματήσουν και να την κοιτάξουν ώσπου να εξαφανιστεί από 
το οπτικό τους πεδίο αλλά δεν γύριζε ποτέ το κεφάλι της για να σιγουρευτεί. 
Ήταν πια τόσο διάσημη που η στροφή του κεφαλιού θα την έκανε να δεί-
χνει ανασφαλής ή ρηχή. Είχε επίγνωση της κατάστασης και προσπαθούσε 
να περπατάει όπως της είχε μάθει παλιά η μητέρα της: πίσω οι ώμοι και το 
κεφάλι ψηλά, όχι όμως τόσο ψηλά που να θεωρούσαν ότι είχε καβαλήσει το 
καλάμι. Ήξερε επίσης ότι άλλοι τη θαύμαζαν κι άλλοι τη μισούσαν. Τις προ-
άλλες ένας άντρας έφτυσε στο πεζοδρόμιο δίπλα της για να δείξει πόσο την 
απεχθάνεται. Η Μαριάννα προσπαθούσε να θυμάται ότι την αντιμετώπιζαν 
ως σύμβολο, όχι ως πρόσωπο. Κι έτσι συνέχιζε να ζει τους δυο τελευταίους 
μήνες, σαν να ήταν κάτι φυσικό ν’ ασχολούνται τόσο μαζί της.

Ήταν μια ζεστή μέρα με κουφόβραση. Στρίβοντας αριστερά, στην πλα-
τεία Ψυχικού, πέρασε δίπλα από ένα σταματημένο αυτοκίνητο. Η οδηγός 
έβγαλε το κεφάλι της από το παράθυρο και τη χαιρέτησε. «Μπράβο κορίτσι 
μου!» φώναξε και χτύπησε θριαμβευτικά δυο φορές το κλάξον. Η Μαριάν-
να κράτησε τη σφουγγαρίστα στο άλλο χέρι και σκούπισε την ιδρωμένη της 
παλάμη πάνω στο τζην της. Ο ουρανός έκλεινε σιγά σιγά. Διασταυρώθηκε 
με μια Φιλιππινέζα που έσπρωχνε ένα καρότσι με δίδυμα ρίχνοντας ικε-
τευτικά βλέμματα στα σύννεφα, σαν να προσευχόταν να μη βρέξει ώσπου 
να φτάσουν στο σπίτι. Η Μαριάννα δεν μπορούσε να βιαστεί, επειδή ήταν 
έρμαιο της εικόνας της. Μερικές φορές σήκωναν τα κινητά τους και την 
φωτογράφιζαν. Δεν θα ήταν ωραίο θέαμα ν’ ανέβαζαν στο Διαδίκτυο τη 
φωτογραφία της ενώ θα έτρεχε αλαφιασμένη. Το καινούργιο της διαμέρι-
σμα, πίσω από την πλατεία, απείχε μόλις πέντε λεπτά. Θα προλάβαινε. Κι 
αν δεν προλάβαινε, θα μπορούσε να φορέσει τη σφουγγαρίστα στο κεφάλι 
της αντί για καπέλο. Κάτι τέτοιο θα περίμεναν από εκείνη. 

Περνώντας μπροστά από το πάρκο άκουσε μια λεπτή κοριτσίστικη 
φωνή. 

Αμάντα Μιχαλοπούλου
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«Άελλα» είπε το κορίτσι και σκούπισε τα μάτια του. 
«Αε, τι;» έκανε η Μαριάννα. 
«Άελλα. Είναι η πιο γρήγορη Αμαζόνα». 
Η Μαριάννα αναστέναξε. Πόσο μακριά μπορούσε να φτάσει κανείς 

αναζητώντας πρωτότυπο όνομα για το παιδί του; Ορίστε η πιο γρήγορη 
Αμαζόνα, σκαρφαλωμένη σ’ ένα κλαδί, ανήμπορη. Κι εκείνη, με το κοινό της 
όνομα, να προσπαθεί μάταια να βοηθήσει. «Νιώθετε λίγο σαν την Ιωάννα 
της Λωραίνης;» την είχε ρωτήσει ένας ξύπνιος δημοσιογράφος. «Δηλαδή;» 
είχε ρωτήσει η Μαριάννα. «Θέλετε να βοηθήσετε τους άλλους, να τους υπο-
δείξετε κάτι στο οποίο να πιστέψουν;».

«Δεν μπορώ ν’ ανέβω» είπε και κοίταξε προς τα πάνω παρακλητικά. 
«Μα δεν περνάει κανείς απ’ αυτό τον αναθεματισμένο δρόμο;» 

Ίσως έπρεπε να είχε μείνει κάτω και να κάνει σήμα σε κάποιο περαστικό 
αυτοκίνητο, αλλά αυτό που ένιωθε για τους ξένους τελικά ήταν ελεγχόμενη 
ανθρωποφοβία. Δεν την πείραζε να κυκλοφορούν πλάι της και να τη δεί-
χνουν με το δάχτυλο, ούτε καν να τη φτύνουν, αρκεί να γινόταν να περπα-
τάει ανενόχλητη και να μην σχετίζεται με κανένα. Όταν προσπαθούσαν να 
της μιλήσουν χαμογελούσε και περπατούσε βιαστικά σαν να μην είχε ακού-
σει αυτό που τής έλεγαν ή σαν να βιαζόταν. Περπατούσε λοξά, σαν αράχνη 
που αποφάσισε να πλέξει αλλού τον ιστό της, και ήξερε να απομακρύνεται 
γρήγορα και διακριτικά από τους φορτικούς στα εγκαίνια εκθέσεων ή στα 
εστιατόρια. 

«Δεν θα περάσει κανείς» είπε η Άελλα. «Την πατήσαμε». 
Βρισκόταν κοντά της τώρα κι έβλεπε καθαρά το μικρό σφιχτό της στόμα 

και το συνοφρυωμένο της μέτωπο. Είχε μεγάλα μάτια και κοκαλιάρικους 
καρπούς. Ήταν ένα μοναχικό παιδί, αποφάσισε μέσα της, που προσπαθού-
σε να τα βγάλει πέρα με τη ζωή σκαρφαλώνοντας σε δέντρα. Στο μεταξύ η 
βροχή δυνάμωνε. 

«Δώσε μου το χέρι σου».
 Η μικρή αρνήθηκε κουνώντας με πείσμα την αλογοουρά της.
 «Τότε θ’ ανέβω εγώ και θα περάσεις από πάνω μου. Θα σε κρατάω. Θα 

είσαι εντάξει;». 
Η Άελλα έγνεψε πως ναι κι αγκάλιασε σφιχτά τον κορμό της. 
«Λοιπόν έρχομαι».
 Η Μαριάννα σκαρφάλωσε στο κλαδί. Η μπλούζα είχε κολλήσει στην 

πλάτη της και τα μαλλιά της έσταζαν, αλλά δεν γινόταν να σταματήσει 
τώρα. Ένιωθε πως ο προορισμός της ήταν να σώσει αυτό το κορίτσι όπως 
πριν από δυο μήνες προορισμός της ήταν να σώσει την Ελλάδα. «Πώς νιώ-
θετε που δημιουργήθηκε ένα τόσο μεγάλο σκάνδαλο εξαιτίας της ζωγραφι-
κής σας;» τη ρώτησε ένας δημοσιογράφος, βάζοντας μπροστά στο στόμα 

«Κυρία, κυρία!». 
Κοίταξε μέσα απ’ τα κάγκελα. Η παιδική χαρά ήταν έρημη. 
«Έι εδώ!» 
Η φωνή ερχόταν από τον ουρανό. Σήκωσε το κεφάλι της κι είδε ένα 

θεόρατο ξεραμένο πεύκο – τελευταία στις ειδήσεις μιλούσαν συχνά για τη 
βαμβακίαση. 

«Εδώ, εδώ!». 
Το κορίτσι είχε κουρνιάσει σ’ ένα ψηλό κλαρί σαν να ήταν γάτα. Θάταν 

οχτώ ή εννιά χρόνων. Φορούσε ένα μαύρο κολάν και μια μωβ ριγέ μπλούζα 
από πάνω.

«Τι κάνεις εκεί πάνω;» 
«Σκαρφάλωσα και δεν μπορώ να κατέβω». 
Η Μαριάννα κοίταξε τριγύρω της. Ψυχή. Μερικές φορές οι πλατείες και 

οι δρόμοι του Ψυχικού εκκενώνονταν για ώρες. 
«Και δεν μ’ ακούει κανείς». 
Η Μαριάννα άνοιξε το χαμηλό πορτάκι της παιδικής χαράς και άφησε 

τη σφουγγαρίστρα δίπλα της, στο αραιό γρασίδι. 
«Πού είναι η μαμά σου;» ρώτησε. 
Σ’ αυτή την ηλικία υπάρχει ένας γονιός τριγύρω ή μια οικιακή βοηθός, 

ιδίως σε περιοχές σαν το Ψυχικό. 
«Η μαμά μου έχει πεθάνει» είπε το κορίτσι αχνά.
Η Μαριάννα ξεροκατάπιε. Γύρισε τον κουβά ανάποδα και τον χρησι-

μοποίησε σαν σκαλί για να σκαρφαλώσει. Πώς της ήρθε να ρωτήσει κάτι 
τόσο προσωπικό ένα άγνωστο κορίτσι του Δημοτικού που χρειαζόταν τη βο-
ήθειά της, αναρωτήθηκε καθώς σκαρφάλωνε. Τέντωνε τα χέρια της για να 
πιαστεί και σε κάθε κομβικό σημείο της αναρρίχησης αναλογιζόταν πόσο 
αγύμναστη ήταν, πώς έτριζαν τα κόκαλα στους ώμους και στα γόνατά της. 
Σε μερικές εβδομάδες θα έκλεινε τα τριάντα πέντε. Θα ήταν συνετό να ξε-
κινήσει γυμναστική στην πρώτη ευκαιρία. Να πάψει ν’ ασχολείται όλη μέρα 
με τη ζωγραφική. 

Σε κάποιο σημείο ένα κλαδί διχάλωνε παράξενα. Το χαμηλότερο κλαδί 
ήταν ισχνό, το άλλο, που ανέβαινε ψηλά, είχε μια επικίνδυνη κλίση και η 
μικρή ήταν κουρνιασμένη στην άκρη του. 

«Μπορείς να μου δώσεις το χέρι σου από ’κει που είσαι;» ρώτησε η Μα-
ριάννα, αλλά από μέσα της σκέφτηκε: και μετά, τι θα το ’κανε αυτό το χέρι; 
Το κορίτσι κούνησε πολλές φορές το κεφάλι του κι άρχισε να κλαίει. Μαζί 
κουνήθηκε πέρα δώθε κι η ξανθιά του αλογοουρά.

Ταυτόχρονα άρχισαν να πέφτουν οι πρώτες σταγόνες βροχής. 
«Καλά» είπε η Μαριάννα. «Θα έρθω εκεί που είσαι. Πώς σε λένε;»
Το στήθος της έκαιγε από την προσπάθεια κι ο ουρανός, πίσω απ’ τα 

κλαδιά, σκοτείνιαζε. 
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της ένα μικρόφωνο με μεταλλικό πλέγμα. «Δεν μπορώ να απαντήσω σ’ αυτή 
την ερώτηση» είχε πει η Μαριάννα. «Καταλαβαίνω πώς θα σας διευκόλυνε 
τρομερά η απάντησή μου, αλλά δεν μπορώ». 

Οι δημοσιογράφοι που είχαν προσωπικές εκπομπές προσπαθούσαν να 
την ξεψαχνίσουν έμμεσα, με δήθεν ανέμελο τρόπο. Της έκαναν φιλοφρο-
νήσεις για τα πορτρέτα της, ενώ οι τεχνικοί του πλατό έχωναν κάτω από 
την μπλούζα της ένα μικροφωνάκι. Ύστερα κάποιος έλεγε τρία, δύο, ένα, 
πάμε, γινόταν ησυχία στο στούντιο και οι οικοδεσπότες την παρουσίαζαν με 
φράσεις όπως «σήμερα έχουμε μαζί μας τη γυναίκα που έριξε την κυβέρνη-
ση» ή «την καλλιτέχνη που ζωγράφισε τη δική της Ιερή Εξέταση» ή «έναν 
άνθρωπο που μας ήταν άγνωστος ως χθες, αλλά σήμερα ξέρει τ’ όνομά του 
ολόκληρη η Ελλάδα». 

Γινόταν ένα μικρό διάλειμμα και κάποιος ρεπόρτερ παρουσίαζε το χρο-
νικό: την ατομική της έκθεση «Ελληνικά όνειρα» στην γκαλερί του Μετα-
ξουργείου, το σκίσιμο του καμβά –που απεικόνιζε γυμνούς βουλευτές και 
μοναχούς γονατισμένους σ’ ένα μοναστήρι του Βατοπεδίου– από την ημι-
τρελλή θεούσα με το σουγιά, το επεισόδιο με τον άλλο πίνακα που της φόρε-
σαν κολλάρο οι Χρυσαυγίτες, επειδή τους ζωγράφιζε κι εκείνους γυμνούς, 
να τρώνε μια ελληνική σημαία, με όλα τους τα σύμβολα αραδιασμένα σαν 
νεκρή φύση πάνω στο τραπέζι, ενώ απ’ το φεγγίτη πίσω τους έμπαινε αυτό 
που η κριτική ονόμασε «ατόφιο φλαμανδικό φως». Το ρεπορτάζ αρχείου 
συνεχιζόταν με το μαλλιοτράβηγμα στη Βουλή και τις εκατοντάδες χιλιάδες 
κόσμου που είχαν μαζευτεί απ’ έξω. Κράδαιναν ξύλα πάνω στα οποία είχαν 
κολλήσει θολές αναπαραστάσεις των έργων της, κυρίως αυτό με τους βου-
λευτές που κυλιόντουσαν στη λάσπη.

Όση ώρα έπαιζε το βίντεο, ο οικοδεσπότης της εκπομπής τεντωνόταν 
στο κάθισμά του και προσπαθούσε να της πιάσει κουβέντα χρησιμοποιώ-
ντας λέξεις όπως «τρομερό», «μοναδικό», «εντυπωσιακό», όλα τα επίθε-
τα που χρησιμοποιούν όσοι δεν ξέρουν τίποτα από τέχνη κι η Μαριάννα 
προσπαθούσε να χαμογελάσει ευγενικά, σαν να της έλεγαν βαθυστόχαστες 
αλήθειες. Ύστερα το ρεπορτάζ τέλειωνε και άρχιζαν οι ερωτήσεις.

 «Πώς αποφασίσατε να ασχοληθείτε με την τέχνη;» 
Απαντούσε: «Κανείς ποτέ δε με ρώτησε σοβαρά για τη ζωγραφική μου 

πριν απ’ αυτό». 
«Γιατί πολιτικούς και ιερωμένους και όχι λιγότερο αναγνωρίσιμα πρό-

σωπα;» 
Απαντούσε: «Μ’ ενδιέφερε η αντίστιξη ανάμεσα στο φως που μπαίνει 

από ένα φεγγίτη στη φλαμανδική ζωγραφική και σε πρόσωπα γνωστά που 
μας έχουν κάνει να υποφέρουμε τα τελευταία χρόνια. Ήθελα να φιλοτεχνή-
σω τα πορτρέτα τους και να καταλάβω από τι είναι φτιαγμένοι». 
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εαυτό της σαν ηρωίδα σ’ έναν από τους πολυσυζητημένους πίνακές της. 
Λίγο φως θα χυνόταν μέσα απ’ τα σκοτεινά σύννεφα. Η κόκκινη σφουγ-
γαρίστρα αναποδογυρισμένη στο γκαζόν. Οι εγκαταλελειμένες κούνιες στο 
βάθος. Κι εκείνη θ’ αχνοφαινόταν πίσω απ’ τα άρρωστα κλαδιά. Ο τίτλος 
της θα ήταν όπως πάντα λιτός. Γυναίκα στο δέντρο.

   
Δεκέμβριος 2007

«Σκεφτήκατε ποτέ ότι η τέχνη μπορεί να γίνει επικίνδυνη για την ακε-
ραιότητά σας;» 

Απαντούσε: «Η πολιτική ζωή είναι ακόμη πιο επικίνδυνη για την ακε-
ραιότητά μου. Την ψυχική μου ακεραιότητα, θέλω να πω». 

«Τι πιστεύετε ότι είδε ο κόσμος στα έργα σας, αφού στο κάτω κάτω τα 
σκάνδαλα είναι γνωστά και φυσιολογικά θα έπρεπε να έχουμε χορτάσει ει-
κόνες;». 

Απαντούσε: «Τα έργα μου δεν έχουν παραπολιτική αξία, ούτε ίχνος 
χιούμορ. Μ’ ενδιαφέρουν οι κλασικές αξίες της ζωγραφικής. Οι αποχρώσεις 
του δέρματος των βουλευτών ενώ βουτιούνται στη λάσπη». 

Και τέλος: «Τι λέει η Μαριάννα Δόμβρου στον εαυτό της κάθε βράδυ, 
όταν ξαπλώνει στο κρεβάτι της;» 

Απαντούσε: «Τι να λέει; Κοιμήσου, θα περάσει».
Η Άελλα σύρθηκε με την κοιλιά πάνω στο κλαδί της και η Μαριάννα την 

αγκάλιασε και τη σήκωσε στον αέρα. Ήταν αδύνατη, σαν πούπουλο, κι όταν 
δοκίμασε να κατέβει, η Μαριάννα κάθησε ιππαστί και ζύγιασε το σώμα της 
για να κρατήσει το βάρος της μικρής. Η αλογοουρά του κοριτσιού είχε μου-
σκέψει και το πράσινο λαστιχάκι της ήταν το τελευταίο πράγμα που είδε 
από εκεί ψηλά, καθώς η Άελλα στήριξε τη μια της ελβιέλα στο χαμηλότερο 
κλαδί και την άλλη στο χοντρό κορμό του πεύκου. 

«Ευχαριστώ!» φώναξε. «Δεν θα τα κατάφερνα ποτέ χωρίς εσένα». 
Της μίλησε στον ενικό – όπως μιλάνε οι άνθρωποι που ζουν μαζί ένα 

δράμα. 
«Θα σε περιμένω εδώ. Κατέβα!»
Τότε η Μαριάννα κατάλαβε τι ακριβώς συνέβαινε με το δέντρο. Αν το 

είχε ζωγραφίσει θα το έσβηνε και θα ξανάρχιζε απ’ την αρχή. Αλλά δεν ήταν 
ζωγραφική, ήταν η πραγματικότητα. Από το νου της πέρασε η σκέψη ότι 
κάτι παρόμοιο συνέβαινε και με τους βουλευτές ή με τους μοναχούς του 
Βατοπεδίου. Ο ελεγειακός της τόνος ήταν λανθασμένος κι αυτό έκανε τους 
ανθρώπους να σκεφτούν τα σκάνδαλα μ’ ένα νέο τρόπο που δεν είχε σχέση 
με τα ίδια τα γεγονότα, αλλά με την προοπτική τους. Γιατί ζούσαν όπως 
ζούσαν αν θα μπορούσαν να ζήσουν κάπως αλλιώς;

Εξαιτίας της παράξενης προοπτικής του ανωφερικού κλαδιού ήταν αδύ-
νατον να πατήσει στη διχάλα χωρίς να ζαλιστεί. Φοβήθηκε πως θα πέσει. 
Τέντωσε το πόδι της όσο μπορούσε – αδύνατον. 

«Κατέβα» φώναξε η Άελλα. 
«Αδύνατον» είπε η Μαριάννα ξεψυχισμένα.
«Και τι θα κάνουμε τώρα;»
«Καλύτερα να φωνάξεις κάποιον. Πες τους να φέρουν μια σκάλα».
Είχε μουλιάσει ως το κόκαλο. Αγκάλιασε τους ώμους της και είδε τον 
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χτυπημένα έγκαιρα τμήματα από το εξαιρετικά διαλυόμενο σώμα της

Έρση Σωτηροπούλου
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Η ΜΥΡΩΔΙΑ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΥ 2

Γεννήθηκε σ’ ένα σπίτι πέτρινο, παλιό, είχε μονάχα φεγγίτες για παράθυρα, 
θα’ ταν γύρω στο ’50.

Ολόγυρα πρόσωπα σκυθρωπά, μάσκες σκαμμένες απ’ το χρόνο, κανείς 
δεν άπλωσε ποτέ τα χέρια για μια αγκαλιά. Όμως δεν ένιωθε τη μοναξιά, 
έμαθε να ζει μ’ αυτήν, δεύτερη φύση, πώς να ξέρει...

Δεν γνώρισε μάνα. Μια μέρα, είπαν, παλιά, πέθανε ξαφνικά στα χω-
ράφια. Μόνον ο πατέρας, όταν γινόταν λόγος γι’ αυτό, έπινε πολύ κόκκινο 
κρασί και στεκόταν για ώρες κάτω απ’ το φεγγίτη κοντά στο ξύλινο τραπέζι 
κοιτώντας το κενό. Χωρίς λύπη, χωρίς λέξη. 

Απ’ την πολλή ζέστη δεν άντεξε η γυναίκα, έλεγαν οι άλλοι. Ίσως και να 
’ταν έτσι όπως το είπαν. Ίσως πάλι... Αλλά τ’ αδέλφια, που ήταν μπροστά 
όταν πέθανε, δεν μιλούσαν. Κοίταζαν μονάχα τον πατέρα τρομαγμένα και 
το βλέμμα τους γινόταν κόκκινο σαν το κρασί. Δεν τόλμησε ποτέ να ρωτή-
σει. Ούτε έμαθε να λέει μαμά. Κι επειδή κανείς στο σπίτι, απ’ όσο θυμόταν, 
δεν έλεγε μαμά, ήταν σαν να μην υπήρχε αυτή η λέξη στον κόσμο. 

Ο πατέρας δε μιλούσε πολύ. Απέφευγε να τους κοιτάζει στα μάτια μ’ 
εκείνο το θολό βλέμμα που έβλεπε σα να μην έβλεπε. Το κλειστό δωμάτιο 
με τις ζεστές αναθυμιάσεις από ανθρώπους που δούλευαν όλη μέρα και δεν 
είχαν καθαρά ρούχα ν’ αλλάξουν γέμιζε φόβο. Τότε σήκωνε το βλέμμα και 
κοιτούσε τον πατέρα, σκυφτό στο ποτήρι με το κόκκινο υγρό. Ήθελε να του 
πει: πατέρα, αλλά δεν έβρισκε άλλες λέξεις για μετά. 

Ένα πρωί τ’ αδέλφια είπαν πως μπορούσε πια να πάει στο σχολείο. Αλλά 
το βράδυ στο τραπέζι ο πατέρας είπε αυτό που περίμενε ν’ ακούσει. Θέλουν 
χέρια τα χωράφια για να καρπίσουν, τα ζώα για να βοσκήσουν, να πιουν 
νερό, ν’ απαλλαγούν απ’ το γάλα. Έτσι δεν πήγε σχολείο. Μόνο έβλεπε κάτι 
όνειρα άσπρα. Δεν είχε τι να ονειρευτεί. Σκέφτηκε μάλιστα πως έφταιγε το 
γάλα. Πιτσιλιόταν παντού όταν άρμεγε. Γι’ αυτό και τ’ άσπρα όνειρα. Δεν 
ενοχλούσε όμως αυτό. Άλλο πράγμα. Άλλο έμοιαζε παράξενο και μυστηρια-
κό. Λες και κάτι συνέβαινε με τα ρουθούνια. Όχι πως δεν είχε απ’ αυτά, το 
αντίθετο, δυο τρύπες αχόρταγα μεγάλες ήταν κάτω απ’ τη μύτη, αλλά να, 
δεν μπορούσε να μυρίσει. Έφερνε την κόρα το ζεστό ψωμί στα ρουθούνια 
και ρούφαγε, όπως έβλεπε να κάνουν τ’ αδέλφια, αλλά δεν ένιωθε μυρωδιά. 
Στην αρχή σκεφτόταν ότι τα πράγματα δε θα μυρίζουν, και περίμενε μέχρι 
να’ ρθει κάποιο που να μυρίζει. Αγκάλιαζε με το βλέμμα όλα τα πράγματα 

Λεία Βιτάλη
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και θαρρείς κι ερχόταν μια μυρωδιά... Ήταν σαν να την έβλεπε. Άκουγε κιό-
λας. Τα πουλιά, το νερό που κυλούσε, το φτυάρισμα, τα ζώα που βογκούσαν 
τις νύχτες. Ο κόσμος όλος ήταν ήχοι. Αλλά και χρώματα. Μ’ αυτά ζούσε. 

Την άνοιξη, ξαφνικά, γέμισε ο τόπος πράσινο. Χόρτασε το μάτι. Πράσι-
νο βαθύ, πράσινο ανοιχτό σαν φιστίκι κι ένα πράσινο καφέ που ’φερνε προς 
τις ώριμες ελιές. Αλλά πρόσεξε πως το πράσινο κρατούσε λίγο. Πότε ήταν 
που είχε αρχίσει, και να που ’χε κιόλας χαθεί υποχωρώντας στο κίτρινο. Δεν 
ήταν όμορφο χρώμα το κίτρινο. Πίστευε πως, όταν θα ’ρχόταν η μυρωδιά, 
το κίτρινο θα μύριζε απαίσια. 

Ο πατέρας τα καλοκαίρια τις Κυριακές τούς κατέβαζε στη θάλασσα. Την 
πρώτη φορά δεν ήξερε τι έπρεπε να κάνει. Είδε το σκύλο να την πλησιάζει, 
να βρέχει λίγο, ελάχιστα, το δεξί του πόδι και να τραβιέται πίσω σαν να ’χε 
ζεματιστεί. Άκουσε τ’ αδέλφια να γελάνε. Κι ύστερα τα είδε όλα γυμνά να 
τρέχουν μέσα στο νερό. Δίσταζε να βγάλει όλα τα ρούχα. Κανείς δεν είχε 
δει ποτέ αυτό το σώμα γυμνό. Ίσως να ’χε προλάβει η μάνα, αλλά πώς να 
το ξέρει;

Ο πατέρας κοίταζε από μακριά. Έκανε πως δεν είδε αυτό το βλέμμα. 
Ντρεπόταν. Δεν είχε ακόμη καταλάβει τι σημαίνει το σώμα και ποιες είναι 
οι διαφορές. Τότε, αναπάντεχα, ήρθε ο έρωτας. Μέσα στη θάλασσα. Κανείς 
δεν το ’χε πει πως θα γινόταν. Και τότε ανακάλυψε το γαλάζιο. Όλα έγιναν 
γαλάζια ξαφνικά. Το γάλα που πιτσίλαγε, το χώμα στα χωράφια, τα όνειρα. 
Το ανάσαινε. Έλεγε ήθελε να το μασήσει, να το καταπιεί, να το ’χει πάντα 
εντός. Προσπαθούσε απεγνωσμένα να το μυρίσει αλλά η μυρωδιά δεν ερχό-
ταν. Πίστευε πως το γαλάζιο θα είχε την πιο όμορφη μυρωδιά στον κόσμο. 

Τ’ απομεσήμερα έκανε πως κοιμόταν και με την άκρη του ματιού ρού-
φαγε ουρανό. Αν ήταν έτσι ο έρωτας, να ’χει τέτοια γλύκα ακόμη και χωρίς 
μυρωδιά, έτσι θα ’ταν κι η ευτυχία. Ευτυχία! Σκέφτηκε ευτυχία! Μα πού 
γνώριζε αυτή τη λέξη; Από κανέναν δεν είχε ποτέ ακουστεί. Κανείς δεν μί-
λαγε στο σπίτι γι’ αυτήν. Ούτε ο πατέρας, ούτε τ’ αδέλφια, ούτε οι κατσίκες 
και τ’ άλλα ζωντανά, ούτε τα στάχυα, ούτε οι γειτόνοι. Δεν έπρεπε λοιπόν να 
μιλάει γι’ αυτήν. Κι αποφάσισε να τα κρύβει όλ’ αυτά μη χιμήξουν οι άλλοι 
και τα πάρουν. Σκέφτηκε μάλιστα να βγάλει μ’ άλλο όνομα την ευτυχία. 
Αποφάσισε να τη λέει μυρωδιά για να μην καταλαβαίνουν οι άλλοι. 

Ένα απόγευμα, έτσι στα ξαφνικά, είδε τη δύση του ήλιου. Όχι πως δεν 
ήξερε ότι υπάρχει. Ήταν το σύνθημα για να φεύγουν τα βράδια απ’ τα χω-
ράφια. Απλά εκείνη τη μέρα ανακάλυψε το χρώμα της. Κόκκινο! Ένα κόκκι-
νο της φωτιάς! Και σκέφτηκε να παίξει ένα διαφορετικό παιχνίδι. Να δει αν 
το κόκκινο έχει μυρωδιά. Έτσι ένα βραδάκι, την ώρα που όλοι ετοιμάζονταν 
ν’ αφήσουν τα χωράφια, πήρε ένα σπίρτο, το ’τριψε, όπως είχε δει, στην 
πέτρα και το άναψε. Είχε τέτοια λαχτάρα να μυρίσει επιτέλους μια μυρω-
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εκεί που φώλιαζαν τα μικρά φτερωτά της νύχτας. Κι ύστερα σ’ ένα ρούχο 
της παλιό μισοσκισμένο με κόκκινες αιμάτινες κηλίδες πάνω στο μαύρο του 
χρώμα. Από τότε τα βράδια το ’παιρνε αγκαλιά και κοιμόταν μαζί του. Ονει-
ρευόταν μαύρα όνειρα που μύριζαν εκείνη τη γλυκερή μυρωδιά που την 
έλεγαν λιβάνι. Κι όλο ήθελε πια να κοιμάται συντροφιά με το μισοσκισμένο 
ρούχο και τη μυρωδιά του. Μύριζε αχόρταγα και χαμογελούσε, έλεγαν το 
πρωί τ’ αδέλφια απορημένα πού έβρισκε τη διάθεση για χαμόγελα μετά από 
τόσες συμφορές. Αλλά τ’ αδέλφια δεν ήξεραν πως επιτέλους είχε βρει αυτό 
που έλειπε: τη μυρωδιά! Έστω και μόνο τη μυρωδιά του μαύρου. Κι ένιωθε 
γι’ αυτό τόσο, μα τόσο μεγάλη ευτυχία…

διά. Πίστευε πως, αν το κόκκινο γινόταν πολύ, σίγουρα η μυρωδιά του θα 
’φτανε στα ρουθούνια. Και πέταξε το σπίρτο αναμμένο στα ξερά στάχυα. 
Τ’ αδέλφια δεν κατάλαβαν από πού ήρθε όλο αυτό το κόκκινο της φωτιάς. 
Κρατώντας στα χέρια τις τσάπες και τ’ άλλα εργαλεία, άρχισαν να τρέχουν 
για να βγουν απ’ τον αγρό. Μόνον ο πατέρας στάθηκε εκεί, στη μέση της 
μεγάλης φλόγας, και κοίταζε. Νόμιζε αυτό το βλέμμα θα τρυπούσε το κορμί 
ολόκληρο. Δεν σκιάχτηκε να φύγει. Έμεινε εκεί, απέναντι αλλά μακριά απ’ 
τον πατέρα, να κοιτάζει το βλέμμα που κοίταζε. Και ρούφαγε, ρούφαγε με 
δύναμη την κόκκινη ζέστη μήπως και ξυπνήσει η μυρωδιά.

Αντί όμως για μυρωδιά ήρθε μια άλλη εικόνα. Του πατέρα εκεί στη μέση 
της φωτιάς με το χέρι στο στήθος κι ύστερα ξαφνικά να πέφτει. Και να χά-
νεται μέσα στις φλόγες.

Κατά τα χαράματα στο σπίτι, όταν είχε αρχίσει ο ουρανός να παίρνει 
εκείνο το ροδί χρώμα που ’φερνε θλίψη, άκουσε τ’ αδέλφια να συμφωνούν 
ότι ο πατέρας θα είχε πάει να βρει τη μάνα όπως του άξιζε. Αυτό μόνο. 

Οι γειτόνοι είπαν πως θα ’πρεπε να γίνει μια κηδεία. Έστω χωρίς σώμα. 
Να ’βαζαν στο φέρετρο ένα κουστούμι ή κάτι δικό του και να το ’ψελνε ο 
παπάς στο νεκροταφείο. 

Τότε γνώρισε ένα χρώμα που δεν είναι χρώμα. Μοιάζει σαν να τα πε-
ριέχει όλα αλλά και κανένα. Το μαύρο!... Το φορούσε ο παπάς, που έβλεπε 
για πρώτη φορά. Μ’ αυτό ήταν ντυμένες και κάτι γυναίκες στο νεκροτα-
φείο που καθάριζαν και στόλιζαν με φρέσκα λουλούδια τους τάφους. Έτσι 
ήταν πια και οι νύχτες. Κατάμαυρες! Τις κοίταζε κι απορούσε. Πώς να ξέρει: 
Μπορεί να ‘φταιγε ο ουρανός που δεν είχε άστρα. 

Και τότε ξαφνικά, μια νύχτα που είχε βαλθεί να μυρίζει τον αέρα κι ό,τι 
μαύρο έβλεπε, πρόσεξε πως ήρθε αυτό που περίμενε πάντα: η μυρωδιά! 
Μόνο του μαύρου. Το μαύρο μονάχα μύριζε. Κάτι έντονο κι ελάχιστα γλυ-
κερό, δεν ήξερε πώς να το πει. Το πρωί άκουσε τ’ αδέλφια να λένε ότι όλο 
το σπίτι μύριζε λιβάνι. Αυτό θα ’ταν. Το μαύρο, σκέφτηκε, μυρίζει λιβάνι! 
Και χάρηκε που είχε έρθει η μυρωδιά. Όμως γρήγορα απογοητεύτηκε ξανά. 
Δεν ήταν η μυρωδιά που είχε έρθει, αλλά μονάχα η μυρωδιά του μαύρου. 
Κανένα άλλο χρώμα δεν είχε αποκαλύψει τη μυρωδιά του. Ούτε το όμορφο 
πράσινο, ούτε το απαίσιο κίτρινο, ούτε το έντονο κόκκινο της φωτιάς ή το 
ροδί που ’χε το χάραμα. Ούτε καν το υπέροχο γαλάζιο, που το ’χε συνδέσει 
με τον έρωτα και την ευτυχία. Μόνο το μαύρο λοιπόν είχε μυρωδιά. Αλλά 
όλα αυτά τα ’κρυβε γιατί είχε καταλάβει ότι κανένας δεν ήξερε πως τα χρώ-
ματα είχαν μυρωδιά και φοβήθηκε μήπως κοροϊδέψουν...

Τις νύχτες σκεφτόταν πολύ. Ιδιαίτερα τη μάνα. Προσπαθούσε να βρει 
μια δική της μυρωδιά στα παλιά ρούχα, στα γαριασμένα τηγάνια, στον ξύ-
λινο μύλο του καφέ που δεν δούλευε. Στις ατέλειωτες ρωγμές του σπιτιού, 
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Θανάσης Χειμωνάς

Το (μακρινό) παρελθόν μας αποτελείται πλέον σε μεγάλο βαθμό από ει-
κόνες. Θυμάμαι μικρός, πήγαινα στο νοσοκομείο που δούλευε ο πατέρας 
μου για να κάνω εξετάσεις αίματος μετά από τις βαριές γρίπες που συχνά 
περνούσα. Διέσχιζα τους μουντούς διαδρόμους κι έριχνα κλεφτές ματιές 
στα δωμάτια. Ένιωθα αόριστα πως κάτι κακό συνέβαινε εκεί μέσα, πως 
οι άνθρωποι που βρίσκονταν εκεί ήταν –κατά κάποιο τρόπο– άτυχοι αλλά 
δεν μπορούσα (δεν ήθελα;) να καταλάβω τι και πώς. Από εκείνες τις «επι-
σκέψεις» δεν μου έχει μείνει σχεδόν τίποτα. Δεν μπορώ να θυμηθώ πότε 
ακριβώς έγιναν ούτε τον εαυτό μου να δίνει αίμα ούτε τους γιατρούς ούτε 
τι έκανα πριν το νοσοκομείο ούτε μετά. Απλώς, έχουν καρφωθεί στο μυαλό 
μου αποσπασματικά δυο-τρία πανομοιότυπα στιγμιότυπα από μισάνοιχτες 
πόρτες που οδηγούσαν σε φωτεινά μεν, άχρωμα δε, δωμάτια που κάτι έκρυ-
βαν.

Πολλά χρόνια αργότερα, στα 20 μου, η γιαγιά μου πέθανε. Ήμουν φοι-
τητής στο Στρασβούργο και το μόνο που θυμάμαι είναι τον πατέρα μου να 
μου το ανακοινώνει από το τηλέφωνο. Αδυνατώ να φέρω στο μυαλό μου τα 
ακριβή του λόγια, πώς είχε εξελίχθη η μέρα μου μέχρι εκείνη τη στιγμή και 
τι συνέβη μετά. Έχω μόνο στο μυαλό μου μια και μοναδική εικόνα από αυτό 
που είχα ονειρευτεί την προηγούμενη νύχτα. Το κρεβάτι της γιαγιάς μου 
στο σπίτι της. Στρωμένο και άδειο.

Μπορώ να αραδιάσω άπειρες τέτοιες «αναμνήσεις». Από την παιδική, 
την εφηβική, τη φοιτητική μου ηλικία. Αποσπάσματα ζωής σε έναν περιορι-
σμένο αριθμό εικόνων από εκείνο που κάποτε ήμουν εγώ. Οι εικόνες αυτές 
όμως δεν είναι μόνες τους. Δεν είναι απλές «φωτογραφίες». Συνοδεύονται 
και από κάτι άλλο. Κάτι που αδυνατώ να προσδιορίσω. Ίσως –όσο οξύμωρο 
και αν αυτό ακούγεται– από κάτι που λείπει. Μια απουσία. Τη δική μου; 
Των «άλλων»; Των στιγμών που έφυγαν;



92 93

ΒΟΛΙΑ – ΜΠΑΡΟΥΤΙ

Ήμουν στο ποτάμι –πλάι στις γραμμές του τρένου– στην Καλλιθέα. Στο 
πλαϊνό παγκάκι καθόντουσαν δυο μαθήτριες μάλλον Γυμνάσιο προς Λύ-
κειο. 
Είχαν ακόμα σωματική συστολή. Φορούσαν φτηνά μπλου τζην και φτηνά 
αθλητικά παπούτσια και ήταν κάπως παχουλές. 
Κάποια στιγμή εμφανίστηκε ένα αγόρι που τραβούσε βιαίως ένα απρόθυμο 
σκυλί.
Μόλις είδε τα κορίτσια άρχισε να το τραβάει πιο άγρια, να το βρίζει και να 
το κλωτσάει. Ο σκύλος είχε σαστίσει αλλά κινούσε συνέχεια την ουρά του.
Τότε τα κορίτσια χύθηκαν εναντίον του με ένα έξοχο υβρεολόγιο· η πιο μα-
λακή λέξη ήταν κωλόπαιδο.

Τέτοια κορίτσια είδα και σε μια μαθητική συγκέντρωση στα Προπύλαια. 
Κάθισα λίγο παράμερα – για να μην είμαι παραφωνία – σ’ ένα πεζούλι. Απ’ 
τα μεγάφωνα της συγκεντρώσεως ακουγόταν το τραγούδι των Κατσιμιχαί-
ων, «Αθήνα των μοναχικών θανάτων».
Κι άλλη μια πορεία μαθητών ακολούθησα παραλλήλως απ’ το πεζοδρόμιο 
πριν κάτι χρόνια. Φουμάριζαν τα κοριτσάκια και υπογραμμιζόταν η λύπη 
τους. 

Όταν βλέπω τους λυπημένους μαθητές στις πορείες ο νους μου πηγαίνει 
σ’ ένα περιστατικό της μαθητικής μου ζωής. 
Είμαι τετάρτη ή πέμπτη Δημοτικού και ο δάσκαλος μού έχει δώσει να μάθω 
για τη γιορτή της 25ης Μαρτίου ένα ποίημα του Βίκτωρος Ουγκώ, «Το Ελ-
ληνόπουλο». Το ποίημα κατέληγε στη φράση «…βόλια μπαρούτι θέλω να».
Δεν το έμαθα και ο δάσκαλος με σκότωσε στο ξύλο. Κατόπι με σήκωσε 
μπρος σε όλο το σχολείο και με υποχρέωσε να το διαβάσω.
Ή θυμάμαι –και βέβαια πάντα θα θυμάμαι– το ύπουλο, ξαφνικό φίλημα 
από έναν άλλο δάσκαλο.
Μεγάλος πια έφτασα να τον αθωώνω μέσα μου σκεπτόμενος ότι κατά βά-
θος ήταν φιλοφρόνηση γιατί –άκουσον, άκουσον– με έβρισκε ελκυστικό 
παιδάκι.
Πριν λίγα χρόνια με κάλεσε η τρίτη Λυκείου στα Βριλήσσια –σαν συγγρα-
φέα πια, αλίμονο– να μιλήσω στα παιδιά.
Η ίδια λύπη, το ίδιο φορτωμένο βλέμμα και οι γερμένοι ώμοι.
Τους έπλεξα το εγκώμιο της αποτυχίας, της τεμπελιάς, της αναποτελεσμα-
τικότητος. 

Σωτήρης Δημητρίου
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Τους είπα ότι έναν δρόμο κλείνει η ζωή χίλιους ανοίγει, τους τόνισα την ιερή 
αυταξία τους που δεν έχει καμία σχέση αν είναι ή δεν είναι καλοί μαθητές. 
Στο τέλος τα πήρα όλα πίσω γιατί δεν επρόκειτο να περάσουν σε καμιά σχο-
λή.
Μετά μπερδεύτηκα κι εγώ με την ασυνέπειά μου και τους έδειξα έξω την 
ανθισμένη, ηλιόλουστη πλαγιά.
«Βρε παιδιά» τους λέω «τι σας μιλάω, τι να σας πω. Η θέση σας κανονικά 
δεν είναι εδώ μέσα αλλά εκεί στην πλαγιά. Να παίζετε, να κυλιστείτε στα 
χορτάρια, να αστειεύεστε με τους φίλους σας». 

Τότε ένα κορίτσι μου λέει:
«Αχ, κύριε, εμείς έχουμε να νιώσουμε έτσι από την πρώτη Δημοτικού».

Μεσημέριασε, σχόλασα μαζί με τα παιδιά, έφυγα με ταξί.
Λίγο παρακάτω είδα μια πολυκατοικία που είχε στον δεύτερο όροφο μια 
ταμπέλα που έγραφε φροντιστήριο. Ήταν ξεφτισμένη, είχε μπαλωματιές.
Μια ομάδα απ’ τα παιδιά που μίλησα μαζί τους –μεταξύ τους και ένα παιδί 
απ’ την Αλβανία– κατευθύνονταν σ’ αυτήν την πολυκατοικία.
Έμπαιναν όχι ως παρέα αλλά το καθένα βουτηγμένο στις σκέψεις του, πε-
ρίπου κατά φάλαγγα. 
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«Τι περίεργο,» σκέφτηκα∙ «ο μπαμπάς κι ο θείος Λουκάς είχαν φυλακιστεί 
στη Μακρόνησο∙ στο «σωφρονιστήριο», στο κολαστήριο∙ τώρα απειλούσαν 
εμένα με σωφρονισμό∙ μόνο που στην περίπτωσή μου δεν υπήρχε η άλως 
του ηρωισμού∙ εξάλλου, αστυνομία και Μακρονησιώτες συνεργάζονταν 
ώστε «να γίνω άνθρωπος», χρήσιμος στην κοινωνία. Ήρθε ο μπαμπάς και 
με παρέλαβε κι όταν φτάσαμε στο σπίτι έβγαλε τη ζώνη του παντελονιού 
του, μ’ έσπρωξε στον τοίχο, με ακινητοποίησε και με έδειρε ώσπου λιπο-
θύμησα μέσα στο αίμα. Πέφτοντας χτύπησα το κεφάλι μου στη γωνία του 
γραφείου, «άνοιξε το κεφάλι μου», πρόλαβα να ψιθυρίσω∙ ύστερα σκοτάδι∙ 
blackout∙ προσωρινή αμνησία. Η μαμά και ο Τόυ παρακολουθούσαν αμί-
λητοι από την πόρτα: η μαμά δαγκώνοντας ελαφρά το χέρι της κι ο Τόυ 
μισοκρυμμένος πίσω της. Δεν ξέρω τι έγινε όταν λιποθύμησα, αλλά ξέρω τι 
έγινε όταν ξύπνησα στο κρεβάτι μου, γεμάτη φρέσκες μελανιές, γδαρσίμα-
τα, έναν στραμπουληγμένο αγκώνα, μια γάζα στην κορυφή του κρανίου και 
δυο κομμάτια μπαμπάκι στα ρουθούνια: παρότι δεν θυμόμουν τι είχε συμ-
βεί, ευχήθηκα να πεθάνει ο μπαμπάς∙ να πεθάνουν όλοι∙ δεν ήταν η πρώτη 
φορά που το ευχόμουν, όχι. Ούτε ήταν η πρώτη φορά που με χτυπούσε ο 
μπαμπάς και που η μαμά παρακολουθούσε από την πόρτα δαγκώνοντας 
το χέρι της, με τον Τόυ μισοκρυμμένο πίσω της: ξανά και ξανά έτρεχε να 
με σώσει η Γκρίνα· ορμούσε στο δωμάτιο και με τράβαγε απ’ τα χέρια του 
πατέρα μου· δεν μιλούσε, απλώς προσπαθούσε να με ελευθερώσει· ποτέ η 
δύναμή της δεν ήταν αρκετή. Μου επαναλάμβανε κάθε τόσο: Remember 
who you are.  Θυμήσου ποια είσαι· μη χάνεις τον εαυτό σου, το μέτρο, τη 
λογική, την ελπίδα. Θυμήσου ποια είσαι. Ο καθένας είναι κάποιος· κι εσύ 
είσαι κάποια. 

Από το μυθιστόρημα Για την αγάπη της γεωμετρίας.

Σώτη Τριανταφύλλου
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Εξώφυλλο

Η στοίχιση, από τη σειρά Παίγνια, 

45,5x35 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Χωμενίδης

Η αρπαγή, από τη σειρά Παίγνια, 

50x40,5 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Μαγκλίνης

Πορτρέτο VII, 60x42 cm, μολύβι σε 

χαρτί, 2007

Πορτρέτο VIII, 60x42 cm, μολύβι σε 

χαρτί, 2007

Πορτρέτο II, 60x42 cm, μολύβι σε 

χαρτί, 2007

Δημητρίου

Childhood Abused III, 140x42 cm, 

φωτογραφικό τρίπτυχο, 2005

Άτιτλο ΙΙ, από τη σειρά Childhood 

Abused, 80x60 cm, κάρβουνο σε χαρτί, 

2006

Σταμάτης

Ο Χορός, από τη σειρά Παίγνια, 60x42 

cm, μολύβι και ακουαρέλα σε χαρτί, 

2010

Η Πτώση, από τη σειρά Παίγνια, 60x42 

cm, μολύβι και ακουαρέλα σε χαρτί, 

2010

Χιόνης

Νεκρή Φύση II, 100x70 cm, κάρβουνο 

σε χαρτί, 2006

Κιτσοπούλου

Άτιτλο Ι, από τη σειρά Childhood 

Abused, 80x60 cm, κάρβουνο σε χαρτί, 

2006

Πορτρέτο V, 60x42 cm, μολύβι σε 

χαρτί, 2007

Βαλαωρίτης

Κρυφτό, από τη σειρά Παίγνια, 32x24 

cm, μολύβι και ακουαρέλα σε χαρτί, 

2010

Κατσικονούρης

Νεκρή Φύση IV, 70x50 cm, κάρβουνο 

σε χαρτί, 2006

Νεκρή Φύση VII, λεπτομέρεια, 

κάρβουνο σε χαρτί, 2006

Υφαντής

Το Παιχνίδι, από τη σειρά Παίγνια, 

100x70 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Τριανταφύλλου

Childhood Abused II, 165x60 cm, 

έγχρωμο φωτογραφικό τρίπτυχο, 2005

Βιτάλη

Σκηνή VI , από τη σειρά Στίγματα, 

130x95 cm, κιμωλία σε καμβά, 2007

Still I, από τη σειρά Παιδότοποι, 60x42 

cm, κιμωλία σε μαυροπίνακα, 2007

Κατάλογος έργων
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ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ ΝΑΝΟΣ 

Ο Νάνος Βαλαωρίτης γεννήθηκε στη Λωζάννη της Ελβετίας το 1921, και φοίτησε 

στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και στη συχνέχεια στη Νομική 

Σχολή. Το 1947 εγκαταστάθηκε στο Λονδίνο και παρακολούθησε μαθήματα 

Αγγλικής Λογοτεχνίας, και το 1954 συνέχισε τις σπουδές του στην Ecole pratique 

des hautes etudes στο Παρίσι έως το 1960, που επέστρεψε στην Ελλάδα. Από 

το 1968 έως το 1993 δίδαξε Συγκριτική Φιλολογία και Δημιουργική Γραφή στο 

Πολιτειακό Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο. Στα γράμματα πρωτοεμφανίστηκε 

το 1939, με ποιήματά του στο περιοδικό Τα νέα γράμματα, αλλά το πρώτο του 

βιβλίο, την ποιητική συλλογή Η τιμωρία των μάγων, το εξέδωσε το 1947 στο 

Λονδίνο. Το 1963, συμμετείχε στην έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού Πάλι. 

Το 1990, πρωτοστάτησε στην έκδοση του περιοδικού Συντέλεια και το 2004, τη 

χρονιά που εγκαθίσταται μόνιμα στην Ελλάδα, στην έκδοση της Νέας Συντέλειας. 

Έχει τιμηθεί με το Δεύτερο Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 1959, για τη συλλογή 

του Κεντρική στοά, με το Πρώτο Βραβείο το 1983, για τη συλλογή του Μερικές 

γυναίκες, με το Βραβείο της Αμερικανικής National Poetry Association το 1996, με 

το Κρατικό Βραβείο Χρονικού-Μαρτυρίας το 1998, για το βιβλίο του Μοντερνισμός, 

πρωτοπορία και «Πάλι», με το Βραβείο Ποίησης του Ιδρύματος Ουράνη το 2004, 

και τέλος με το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας το Δεκέμβριο του 2009, για το σύνολο 

του έργου του.

ΒΙΤΑΛΗ ΛΕΙΑ

Η Λεία Βιτάλη γεννήθηκε στην Αθήνα αλλά κατάγεται από την Κωνσταντινούπολη. 

Σπούδασε Νομικά, Ψυχολογία και Δημοσιογραφία ενώ παρακολούθησε σεμινάρια 

Σκηνοθεσίας, Δημιουργικής Γραφής και Μάρκετινγκ. Ως συγγραφέας έχει τιμηθεί 

με πολλά βραβεία, ελληνικά και διεθνή, για μυθιστορήματά της και θεατρικά 

της έργα. Έχει τιμηθεί επίσης με βραβεία για τη δουλειά της στη Διαφήμιση. 

Θεατρικά έργα της έχουν ανέβει στην Αθήνα, στη Θεσσαλονίκη, στην Κύπρο και 

στο Λονδίνο (Το Γεύμα, Το Μεγάλο Παιχνίδι, Ροστμπίφ, Addio Del Passato, Rock 

Story). Παράλληλα έχουν εκδοθεί μυθιστορήματα της: Άννα Χ. (Οδυσσέας), Η 

Κοιλιά της Μεταφράστριας (Εξάντας), Η Τρομοκρατία της Μνήμης (Εξάντας), Το 

Παραμύθι του Μεγάλου Φόβου (Καστανιώτη), Ιερή Παγίδα (Πατάκη) και συλλογές 

διηγημάτων: Η Μυρωδιά του Μαύρου (Εξάντας), Σκοτεινές Μητέρες (Πατάκη), 

ενώ έχει γράψει και πολλά σενάρια για την Τηλεόραση (Καταδίωξη, Ματωμένα 

Χώματα, κ.ά.), τον Κινηματογράφο, και το Ραδιόφωνο. 

Έχει ασχοληθεί με τα πολιτιστικά της Ραφήνας, ως ανεξάρτητη δημιουργός, 

ανεβάζοντας έργα στο Θέατρο (Ρωμαίος και Ιουλιέτα στο μπαρ των Αγγέλων, 

Βιογραφικά σημειώματα

Κάλμπαρη

Το Αναπάντεχο, από τη σειρά Παίγνια, 

70x50 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Σωτηροπούλου 

Still VI, από τη σειρά Παιδότοποι, 

60x42 cm, κιμωλία σε μαυροπίνακα, 

2007

Μιχαλοπούλου

Η Κυνηγός, από τη σειρά Παίγνια, 

42x29,5 cm, μολύβι σε χαρτί, 2010

Still XIII, από τη σειρά Παιδότοποι, 

60x42 cm, κιμωλία σε μαυροπίνακα, 

2007

Still IV, από τη σειρά Παιδότοποι, 

60x42 cm, κιμωλία σε μαυροπίνακα, 

2007

Χειμωνάς

Σκηνή ΙΙ, από τη σειρά Unfolding 

Absence, 32x24 cm, επεξεργασμένη 

φωτογραφία, 2008

Χρυσανθοπούλου

Παγίδες, από τη σειρά Παίγνια, 

42x29,5 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Η Επίθεση, από τη σειρά Παίγνια, 

42x29,5 cm, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Η Αρπαγή, λεπτομέρεια, από τη σειρά 

Παίγνια, μολύβι και ακουαρέλα σε 

χαρτί, 2010

Τραμπούλης

Νεκρή Φύση VII, 100x70 cm, κάρβουνο 

σε χαρτί, 2006

Νεκρή Φύση V, 70x50 cm, κάρβουνο σε 

χαρτί, 2006

Νεκρή Φύση III, 70x50 cm, κάρβουνο 

σε χαρτί, 2006

Μαυρογεωργίου

Η Παγίδα, από τη σειρά Μικρές 

Ιστορίες Εγκλεισμού, 70x50 cm, 

έγχρωμη φωτογραφία, 2002

Η Αρίθμηση, από τη σειρά Μικρές 

Ιστορίες Εγκλεισμού, 80x60 cm, 

έγχρωμη φωτογραφία 2002

Η Νύφη, από τη σειρά Μικρές Ιστορίες 

Εγκλεισμού, 80x60 cm, έγχρωμη 

φωτογραφία 2002

Κηδεμονία, από τη σειρά Μικρές 

Ιστορίες Εγκλεισμού, 80x60 cm, 

έγχρωμη φωτογραφία, 2002
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Η ταινία Αίμα, του Διαμαντή Καραναστάση, βασίστηκε πάνω στο θεατρικό της 

έργο Νέο αίμα.

Έχει διδάξει θέατρο στο Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου και στη Σχολή Μωραΐτη. 

Τα τελευταία πέντε χρόνια διδάσκει υποκριτική στην δραματική σχολή του Θεάτρου 

Τέχνης-Κάρολου Κουν.

ΚΑΛΜΠΑΡΗ ΧΡΙΣΤΙΝΑ

Η Χριστίνα Κάλμπαρη (Αθήνα, 1975) σπούδασε ζωγραφική στην Ανωτάτη Σχολή 

Καλών Τεχνών Αθηνών, φωτογραφία στη UdK Βερολίνου και Ψηφιακές Μορφές 

Τέχνης στο μεταπτυχιακό τμήμα της ΑΣΚΤ Αθηνών. Έλαβε το πρώτο βραβείο 

φωτογραφίας στη Μπιενάλε Σύγχρονης Τέχνης Φλωρεντίας (2001). Χρησιμοποιεί 

στη δουλειά της το σχέδιο και τη φωτογραφία. Έχει παρουσιάσει πέντε ατομικές 

εκθέσεις και έχει συμμετάσχει σε ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα και στο 

εξωτερικό. Δείγματα δουλειάς της παρουσιάζονται στον ιστότοπο www.calbari.com

ΚΑΤΣΙΚΟΝΟΥΡΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ

Ο Βασίλης Κατσικονούρης γεννήθηκε στο Κιλκίς. Από 12 χρονών ζει στην Αθήνα. 

Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία και εργάζεται ως καθηγητής στη Μέση Εκπαίδευση. 

Έχει γράψει τα θεατρικά έργα Καλιφόρνια Ντρίμιν (Εθνικό Θέατρο, Θέατρο 

Μεταξουργείο, Χυτήριο), Εντελώς Αναξιοπρεπές (Θέατρο Στοά), Το Γάλα (Εθνικό 

Θέατρο, Θέατρο Μεταξουργείο, Θέατρο Βασιλάκου), Οι Αγνοούμενοι – Μια 

ενδιαφέρουσα ζωή (Θέατρο Ροές), Το Μπουφάν της Χάρλεϋ (Θέατρο Δημήτρης 

Χορν).

Τα έργα του Εντελώς Αναξιοπρεπές και Καλιφόρνια Ντρίμιν έχουν βραβευτεί 

στο 2ο διεθνή διαγωνισμό του Ιδρύματος Ωνάση το 2001 και με το 1ο Κρατικό 

Βραβείο θεατρικού έργου από το ΥΠ.ΠΟ. το 2002 αντίστοιχα. Το 2005, πάλι από το 

ΥΠ.ΠΟ., βραβεύτηκε και το άπαιχτο μέχρι τώρα έργο Η Φανέλλα.

Έργα του παρουσιάστηκαν στη Γερμανία (2006, Φεστιβάλ Ευρωπαίων 

Δραματουργών, Βισμπάντεν, Φρανκφούρτη), στο Βελιγράδι (2008-9-10, Belgrade 

Drama Theatre), στη Βαρσοβία (2009-10, Θέατρο Kamienica) και στην Κύπρο 

(2007-2009 Ανοιχτό Θέατρο, Θέατρο Διόνυσος και 2009-10 Θέατρο Επίγονοι).

Στην τρέχουσα περίοδο, 2010-11 συνεχίζονται στην Αθήνα οι παραστάσεις 

των έργων Γάλα (4η χρονιά με την Άννα Βαγενά), για 2η χρονιά Το Μπουφάν της 

Χάρλεϋ με την Άννα Παναγιωτοπούλου – σκηνοθ. Πέτρου Ζούλια Θέατρο Χορν 

και στο Θεσσαλικό Θέατρο – ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Λάρισας το Καλιφόρνια ντρίμιν, σε 

σκηνοθεσία Γιάννη Ιορδανίδη. Ακόμη, εντός του 2011 ξεκινά η προβολή της ταινίας 

Το Γάλα βασισμένης στο ομώνυμο έργο του και σε δικό του σενάριο (σκηνοθ. 

Γιώργου Σιούγα).

 

Η Σονάτα του Σεληνόφωτος του Γιάννη Ρίτσου, Η Κυρία του Πάθους) και 

διδάσκοντας Δημιουργική Γραφή σε ομάδες. 

Έχει πάρει μέρος σε Διεθνή Θεατρικά Συνέδρια και Ημερίδες ενώ έχει 

διατελέσει μέλος της κριτικής επιτροπής για τα τηλεοπτικά βραβεία, μέλος του 

διοικητικού συμβουλίου της Ένωσης Σεναριογράφων Ελλάδος, του Διεθνούς 

Ινστιτούτου Θεάτρου και του Γνωμοδοτικού Συμβουλίου του Ελληνικού Κέντρου 

Κινηματογράφου. Είναι τακτικό μέλος της Εταιρίας Ελλήνων Θεατρικών 

Συγγραφέων (ΕΕΘΣ). vitalix@otenet.gr, www.leiavitali.blogspot.com

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΩΤΗΡΗΣ 

Ο Σωτήρης Δημητρίου γεννήθηκε το 1955 στον Αμπελώνα (Πόβλα) της Θεσπρωτίας.  

Εχει εκδόσει μυθιστορήματα και συλλογές διηγημάτων. Διηγήματά του έχουν γίνει 

κινηματογραφικές ταινίες κι έχουν διασκευαστεί σε θεατρικά μονόπρακτα.

  

ΚΑΛΜΠΑΡΗ ΜΑΡΙΑΝΝΑ

Η Μαριάννα Κάλμπαρη είναι απόφοιτος της δραματικής σχολής του Θεάτρου 

Τέχνης-Κάρολου Κουν και του πανεπιστημίου της Σορβόννης (PARIS IV-φιλολογία 

και επικοινωνία). Στο Παρίσι, σπούδασε επίσης υποκριτική στο στούντιο του Α. 

Βουτσινά και σκηνοθεσία στο Charpentier Art Studio. 

Έχει σκηνοθετήσει στο Θέατρο Τέχνης τις παραστάσεις: Ανώνυμη αγία ή μια 

κοινότατη ιστορία του Γιάννη Ρίτσου, Δεν έχει ωραίες εικόνες της Γερτρούδης 

Στάιν, Τρεις αδελφές-Περεστρόικα του Άντον Τσέχωφ, Καϋμός του Καρόλου Κουν.

Στο θέατρο Αργώ τις παραστάσεις: Σκοτώνουμε τη μαμά;, της Σαρλότ Κήτλεϋ, 

Wit - Εκτός κωδικού, της Μάργκαρετ Έντσον. Επίσης τα έργα: Μια πορνογραφική 

σχέση, του Φιλίπ Μπλαμπάν (Fresh Hotel), Αναχώρηση, του Αντώνη Δωριάδη 

(Πολιτιστική Ολυμπιάδα-Μονόλογοι 2003). 

Επίσης, τα μουσικά έργα: Σιωπή ο βασιλιάς ακούει, του Νίκου Κυπουργού (Bios, 

Χυτήριο), Η κοκκινοσκουφίτσα και ο καλός λύκος, του Χαράλαμπου Γωγιού (Ροές), 

Πληγή, του Χαράλαμπου Γωγιού (Φεστιβάλ Αθηνών), Ιούλιος Καίσαρας, του Χέντελ 

και Ορφέας στον Άδη, του Όφενμπαχ στο Μέγαρο Μουσικής Θεσσαλονίκης. 

Ως ιδρυτικό μέλος της εταιρείας θεάτρου Συνενοχή, έχει επίσης σκηνοθετήσει 

τα δικά της κείμενα: Μια ανάσα ακόμα (Εθνικό Θέατρο-Πειραματική Σκηνή), Νέο 

αίμα (θέατρο Αργώ) και Ιστορίες για γαμοφοβικούς (Θέατρο Τέχνης) των Βασίλη 

Ραΐση-Μ. Κάλμπαρη. Έχει γράψει ακόμη τα έργα: Βιομαγεία, σκην. Δ. Λιγνάδη 

(Εθνικό Θέατρο- Πειραματική Σκηνή), Τα τραίνα κοιμούνται τη νύχτα, σκην. Φ. 

Λύτρα (Φεστιβάλ Τρίπολης). Έχει γράψει τέσσερα έργα για παιδιά και μεταφράσεις 

θεατρικών έργων, που έχουν ανέβει σε σκηνές της Αθήνας και της Θεσσαλονίκης. 

Ως ηθοποιός συνεργάστηκε με το Θέατρο Τέχνης, το Εθνικό Θέατρο, τον 

Τεχνοχώρο-Ομάδα Θέαμα, το ΔΗΠΕΘΕ Ρόδου, τον ΟΕΘ-ΣΕΗ. 

Έχει εμφανιστεί στον κινηματογράφο και την τηλεόραση. 
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ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ ΑΜΑΝΤΑ

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1966. Πρωτοεμφανίστηκε 

στη λογοτεχνία με το βραβείο διηγήματος του περιοδικού Ρεύματα και τη συλλογή 

διηγημάτων Έξω η ζωή είναι πολύχρωμη (1994). Το πρώτο της μυθιστόρημα, 

Γιάντες, απέσπασε το Βραβείο Μυθιστορήματος του περιοδικού Διαβάζω (1996). 

Στην αμερικανική μετάφραση του βιβλίου της Θα ήθελα απονεμήθηκε το Βραβείο 

Διεθνούς Λογοτεχνίας του Αμερικανικού Ομοσπονδιακού Ιδρύματος Τεχνών 

(2008). To Θα ήθελα ήταν επίσης υποψήφιο για το βραβείο «Best Book in 

Translation» του Πανεπιστημίου του Ρότσεστερ. 

Το νέο της μυθιστόρημα Πώς να κρυφτείς κυκλοφορεί από τις εκδόσεις 

Καστανιώτη. Έχει γράψει έξι μυθιστορήματα, δύο συλλογές διηγημάτων και αρκετά 

παιδικά βιβλία. Έργα της έχουν μεταφραστεί σε εννιά γλώσσες. 

ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΑΛΕΞΗΣ

Ο Αλέξης Σταμάτης γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε Αρχιτεκτονική στο ΕΜΠ 

και έκανε μεταπτυχιακά Αρχιτεκτονικής και Κινηματογράφου στο Λονδίνο. Το 

πρώτο του βιβλίο, Ο έβδομος ελέφαντας (Κέδρος, 1998) εκδόθηκε στην Μεγάλη 

Βρετανία. Το Μπαρ Φλωμπέρ (πρώτη έκδοση, Κέδρος, 2000) εκδόθηκε στην 

Μεγάλη Βρετανία, τη Γαλλία, την Ιταλία, την Ισπανία, την Πορτογαλία, και τη 

Σερβία. Η Αμερικάνικη Φούγκα (Καστανιώτης, 2006) κέρδισε το Διεθνές Βραβείο 

Λογοτεχνίας του Αμερικανικού Ομοσπονδιακού Ιδρύματος Τεχνών και εκδόθηκε 

στις ΗΠΑ (Etruscan Press, 2008). Το πρώτο του παιδικό μυθιστόρημα Ο Άλκης 

και ο Λαβύρινθος (Καστανιώτης, 2009) κέρδισε το πρώτο βραβείο του Κύκλου του 

Παιδικού Βιβλίου. 

Ο μονόλογος του Τελευταία Μάρθα παίχτηκε το 2008 στο Θέατρο Οδού 

Κεφαλλήνιας σε σκηνοθεσία Βίκυς Γεωργιάδου και ερμηνεία Χρήστου Στέργιογλου. 

Δύο μονόλογοι του με τίτλο Γένεση ανέβηκαν το 2009 στο θέατρο Χώρα. Το 

θεατρικό του έργο Δακρυγόνα παίχτηκε το 2010 στο Θέατρο Οδού Κεφαλλήνιας σε 

σκηνοθεσία Άρη Τρουπάκη και ερμηνεία Νίκου Αρβανίτη και Δανάης Παπουτσή. 

Έχει γράψει το σενάριο για την ταινία Καταιγίδα, (σκην. Χάρης Πατραμάνης), 

το όποιο εγκρίθηκε από το πρόγραμμα Ορίζοντες του Ελληνικού Κέντρου 

Κινηματόγραφου  και θα γυριστεί μέσα στο 2010.

Έχει δημοσιεύσει έξι ποιητικές συλλογές. Για τη δεύτερη συλλογή του, 

Αρχιτεκτονική Εσωτερικών Χώρων, του απονεμήθηκε το 1994 από τον Δήμο 

Αθηναίων το Βραβείο Ποίησης στη μνήμη Νικηφόρου Βρεττάκου. Ποιήματά του 

έχουν μεταφραστεί στην Μεγάλη Βρετανία. 

Έχει αντιπροσωπεύσει πολλές φορές την Ελλάδα σε διεθνή λογοτεχνικά 

συνέδρια.

ΚΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ ΛΕΝΑ 

Η Λένα Κιτσοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1971. Είνα απόφοιτος της 

Δραματικής Σχολής του Θεάτρου Τέχνης. Έχει εργαστεί ως ηθοποιός  στο ΕΘνικό 

Θέατρο, το Κ.Θ.Β.Ε., το θέατρο Αμόρε, την Νέα Σκηνή, το Θέατρο Τέχνης κ.α. 

Έχει συμμετάσχει σε κινηματογραφικές ταινίες. Το 2006 εκδόθηκε η συλλογή 

διηγημάτων της με τον τίτλο Νυχτερίδες. (Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου 

συγγραφέα του περιοδικού Διαβάζω, 2007). Έκτοτε, συνεργάζεται ως συγγραφέας 

σε λογοτεχνικά περιοδικά, εφημερίδες και σε συλλογές διηγημάτων ( Vault 

εκδόσεις Απόπειρα και Ονόματα, εκδόσεις Κέδρος). Για το θέατρο έγραψε τα έργα 

Μνήσθητι την ημέρα του Σαββάτου και αγιάζειν αυτήν... ( 2007), Το πράσινό μου 

το φουστανάκι (2008)  και Μ.Α.Ι.Ρ.Ο.Υ.Λ.Α., το οποίο και σκηνοθέτησε μαζί με 

την Μ. Πρωτόπαππα (2009). Σκηνοθέτησε επίσης την παράσταση Η Γυναίκα της 

Πάτρας του Γ. Χρονά. Από τον Νοέμβριο του 2010 κυκλοφορεί η νέα συλλογή 

διηγημάτων της με τον τίτλο Μεγάλοι Δρόμοι από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, γράφει 

στο «Κοντέινερ» της Ελευθεροτυπίας και παίζει στην παράσταση Συρανό Ντε 

Μπερζεράκ στο Εθνικό Θέταρο σε σκηνοθεσία Νίκου Καραθάνου.

ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ ΗΛΙΑΣ

Ο Ηλίας Μαγκλίνης γεννήθηκε το 1970 στην Κινσάσα της Λαϊκής Δημοκρατίας του 

Κονγκό και μεγάλωσε στη Γλυφάδα. Σπούδασε πολιτικές επιστήμες και θεωρία 

μέσων μαζικής επικοινωνίας στην Αγγλία και τη Σκοτία. Έχει εκδώσει δύο βιβλία 

μυθοπλασίας: Σώμα με σώμα (Πόλις, 2005), Η ανάκριση (Κέδρος, 2008). Έχει 

δημοσιεύσει διηγήματα σε περιοδικά και ανθολογίες. Ζει στην Αθήνα.

ΜΑΥΡΟΓΕΩΡΓΙΟΥ ΒΑΣΙΛΗΣ

Ο Βασίλης Μαυρογεωργίου γεννήθηκε το 1979. Αποφοίτησε από τη δραματική 

σχολή «Αρχή» της Νέλλης Καρρά το 2002. Έχει παίξει σε παραστάσεις ελλήνων 

και ξένων συγγραφέων στο Θέατρο Αμόρε, στο Θέατρο Πορεία, στο Θέατρο του 

Νέου Κόσμου, κ.ά.. Το έργο του Κατσαρίδα, σε κείμενο και σκηνοθεσία του ίδιου, 

παίχτηκε για πρώτη φορά στην Πειραματική Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου, το 2004, 

και, στη συνέχεια, στο Θέατρο του Νέου Κόσμου μεταξύ 2004-2006, στο Θέατρο 

Εγνατία, στη Θεσσαλονίκη, και στο Θέατρο Βρετάνια, το 2007. Έγραψε, επίσης, 

και σκηνοθέτησε τα εξής έργα: Φι, μαζί με τον Αργύρη Ξάφη (Θέατρο Μικρή 

Πόρτα, 2005), Το βέλος που δεν πληγώνει (θέατρο για παιδιά που νοσηλεύονται 

σε νοσοκομεία & ιδρύματα: 2006, 2007) και Μόνο την αλήθεια Ι & II, μαζί με τη 

Μαρία Φιλίνη (Θέατρο του Νέου Κόσμου, 2007, 2008). Ήταν βοηθός χορογράφου 

στην τελετή λήξης των Ολυμπιακών Αγώνων, Αθήνα 2004. Διδάσκει αυτοσχεδιασμό 

στη δραματική σχολή «Αρχή» της Νέλλης Καρρά.
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ΧΕΙΜΩΝΑΣ ΘΑΝΑΣΗΣ

Ο Θανάσης Χειμωνάς γεννήθηκε το 1971 στην Αθήνα και είναι συγγραφέας. 

Σπούδασε Φιλολογία και Κινηματογράφο στο Πανεπιστήμιο του Στρασβούργου 

και Δημοσιογραφία στο Λονδίνο. Έχει εκδώσει έξι μυθιστορήματα: Ραμόν (Κέδρος, 

1998), Σπασμένα Ελληνικά (Κέδρος 2001), Ανεξιχνίαστη Ψυχή (Πατάκης, 2003), 

Μπλε Ώρα (Πατάκης, 2005), Ραγδαία επιδείνωση (Πατάκης, 2007), και Δεν την 

αγαπάω πια (Πατάκης, 2010). Έχει εργαστεί ως αθλητικός συντάκτης στα Νέα 

ενώ άρθρα του έχουν κατά καιρούς δημοσιευτεί σε περιοδικά, εφημερίδες και στο 

ίντερνετ. Σήμερα αρθρογραφεί στα Νέα και στην (αθλητική) ιστοσελίδα www.

katimagiko.gr.

ΧΙΟΝΗΣ ΑΡΓΥΡΗΣ

Ο Αργύρης Χιόνης γεννήθηκε το 1943 στην Αθήνα. Έχει εκδώσει 12 ποιητικές 

συλλογές και 7 συλλογές αφηγημάτων εκ των οποίων τα Όντα και μη όντα (εκδ. 

Γαβριηλίδης) απέσπασε το Βραβείο Διαβάζω 2007, και το Το Οριζόντιο Ύψος (εκδ. 

Κίχλη) το Κρατικό Βραβείο 2009.

ΧΡΥΣΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ ΚΑΤΕΡΙΝΑ

Η Κατερίνα Χρυσανθοπούλου (Αθήνα, 1966) γράφει για την ανθρώπινη πλάνη, 

την αντίληψη και τη συνείδηση του εαυτού, την κατασκευασμένη ταυτότητα του 

σύγχρονου ανθρώπου. Έχει δημοσιεύσει ποιήματα και διηγήματα σε λογοτεχνικά 

περιοδικά και έχει εκδώσει τα βιβλία: Η γυναίκα που έγραφε για τον άντρα 

(Κέδρος, 2006), Πριμαβέρα – κοιτάζω τα μάτια που κοιτάζουν εμένα (Τόπος, 

2007), Το κινέζικο δωμάτιο (Τόπος, 2008), Πρωτόγαλα (futura, 2009).

ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ ΧΡΗΣΤΟΣ

Ο Χρήστος Α. Χωμενίδης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1966. 

ΥΦΑΝΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ

Γεννήθηκε στη Ραΐνα, κοιλάδα της Αιτωλίας. Αφού έζησε για 32 χρόνια στη 

Θεσσαλονίκη, επέστρεψεν εσχάτως στον τόπο καταγωγής του. Μοιράζεται πια 

τον χρόνο του ανάμεσα στην Ραΐνα Αγρινίου και στο Παλασγικόν Λευκάδος. Έχει 

σπουδάσει Νομικά στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, όπου επίσης, παρακολούθησε 

μαθήματα Φιλοσοφίας, Αρχαιολογίας και Αστρονομίας. Έχει συνεργαστεί μ’ 

ελληνικές και ξένες εφημερίδες όπως Το Βήμα, Τα Νέα, Ελευθεροτυπία, Αθηναϊκή, 

Αραμπάς, Πολιτεία, Eλ Σάρκ ελ Αουσάντ, Il sole, 24 ore, Le journal des poètes, 

κ.α. Επίσης, έχει συνεργαστεί με όλα σχεδόν τα ελληνικά λογοτεχνικά περιοδικά 

και αρκετά ξένα όπως Τemenos, Ρacific Quarterly, Foot Print, Αegean Review, 

Νοστραγία, Λιτερατούρα, Ηοa De Ρoesia, Ίμπντα, Sapriphage, Ορφεύς της 

Σόφιας, Λετερατούρα (Lettre Internationale της Σόφιας), Βeneen, Écriture, 

ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ ΕΡΣΗ 

Η Έρση Σωτηροπούλου έχει γράψει ποιήματα, νουβέλλες και μυθιστορήματα. 

Σπούδασε Φιλοσοφία και Πολιτιστική Ανθρωπολογία στη Φλωρεντία και εργάστηκε 

ως μορφωτική σύμβουλος στην ελληνική πρεσβεία στη Ρώμη. Συμμετείχε σε 

εκθέσεις οπτικής και συγκεκριμένης ποίησης. Τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο 

Λογοτεχνίας και με το Βραβείο του Περιοδικού Διαβάζω για το μυθιστόρημά της 

Ζιγκ-ζαγκ στις νεραντζιές το 2000. Έργα της έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, 

γερμανικά, αγγλικά, ισπανικά, σουηδικά και ιταλικά. 

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ΣΩΤΗ

H Σώτη Τριανταφύλλου είναι ιστορικός και συγγραφέας. Γεννήθηκε στην 

Αθήνα το 1957. Το 1980 αποφοίτησε από τη Φαρμακευτική της Αθήνας και έφυγε 

για το Παρίσι, όπου έκανε διδακτορικές σπουδές στην αμερικανική ιστορία. 

Στη συνέχεια, σπούδασε γαλλική φιλολογία στη Νίκαια της Γαλλίας και στην 

Αθήνα. Έκανε διδακτορικές σπουδές στην ιστορία της αμερικανικής πόλης 

στη Νέα Υόρκη. Έχει εργαστεί ως καθηγήτρια ιστορίας, ως μεταφράστρια από 

τέσσερις γλώσσες και ως δημοσιογράφος (κυρίως σε ζητήματα διεθνούς πολιτικής 

και κοινωνικών κινημάτων). Μέχρι σήμερα, έχει γράψει δέκα μυθιστορήματα. Το 

τελευταίο της  βιβλίο Ο χρόνος πάλι κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 2009.

ΤΡΑΜΠΟΥΛΗΣ ΘΕΟΦΙΛΟΣ

Ο Θεόφιλος Τραμπούλης ασχολείται επαγγελματικά με τη μετάφραση και την 

επιμέλεια και ειδικότερα την επιμέλεια καταλόγων σύγχρονης τέχνης. Μεταξύ 

άλλων έχει μεταφράσει: Sylvain Auroux, H φιλοσοφία της γλώσσας, εκδ. Μεταίχμιο, 

2005· Gérard Durozol, André Roussel, Λεξικό της φιλοσοφίας (με τη Βίκυ Ιακώβου 

και τον Σπύρο Τέγο), εκδ. Πατάκη, 2010· Βίτολντ Γκομπρόβιτς, Η διαθήκη μου, 

εκδ. Πατάκη, υπό έκδοση. Έχει μεταξύ άλλων επιμεληθεί τους καταλόγους των 

εκθέσεων Outlook, Διεθνής έκθεση σύγχρονης τέχνης· Παραδείγματα (ελληνική 

συμμετοχή στην 9η διεθνή έκθεση αρχιτεκτονικής της Μπιενάλε της Βενετίας)· 

1η Μπιενάλε της Αθήνας Destroy Athens, καθώς και το συνολικό εκδοτικό 

πρόγραμμα της διοργάνωσης· 2η Μπιενάλε της Αθήνας Heaven· Λουκάς Σαμαράς 

Ρaraxena (ελληνική συμμετοχή στην 53η Μπιενάλε της Βενετίας). Επιπλέον, 

διετέλεσε αρχισυντάκτης της διαδικτυακής επιθεώρησης σύγχρονης τέχνης α. 

αθηναϊκή επιθεώρηση σύγχρονης τέχνης, ενώ κείμενά του κριτικής της τέχνης 

και πολιτιστικής κριτικής έχουν δημοσιευτεί σε καταλόγους σύγχρονης τέχνης 

και άλλους συλλογικούς τόμους, όπως Η μετάβαση της Αθήνας, επιμ. Χριστίνα 

Κάλμπαρη, Κώστας Ντάφλος, εκδ. futura, 2005· The [un]common place, επιμ. 

Bartolomeo Pietromarchi, Fondazione Adriano Olivetti, ACTAR. 2005· The Theatre 

of Performance, επιμ. Danilo Eccher, Umberto Allemandi& C., 2010· H Ελλάδα 

στη δεκαετία του ’80, κοινωνικό, πολιτικό και πολιτισμικό λεξικό, επιμ. Βασίλης 

Βαμβακάς, Παναγής Παναγιωτόπουλος, εκδ. Ποταμός, 2010 κ.ά.
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Journal of Literature & Aesthetics, κ.α. Έχει εργαστεί για δυο χρόνια στο Κρατικό 

Ραδιόφωνο Θεσσαλονίκης, κάνοντας την εκπομπή «Ελληνική και παγκόσμια 

ποίηση» αφενός και αφετέρου την εκπομπή «Κατά βάθος το θέμα είναι ένα». 

Επίσης, έχει κάνει μαθήματα (παρουσιάζοντας το ποιητικό και εικαστικό έργο του) 

κι ακόμα ομιλίες (Ρεμπώ, Σεφέρη, Ρίτσο, Ελύτη, Καβάφη), σε διάφορα Γυμνάσια 

και Λύκεια, στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, σε πνευματικά κέντρα και γκαλερί 

της Αθήνας, της Θεσσαλονίκης και της περιφέρειας. Έργα: Μανθρασπέντα 

(ποιήματα, 1977), Μυστικοί της Ανατολής (μεταφράσεις Σούφι, Ινδουιστών, Ταό 

και Ζεν ποιητών, 1980), Αρχαία Έδδα (μετάφραση της Αρχαία Ισλανδικής Έδδας, 

1983), Ο Καθρέφτης του Πρωτέα (ποιήματα, 1986), Αθανάτου Μνήμης Σημεία 

(ποιητικά φιλοσοφικά δοκίμια για τον Οιδίποδα και το Μαντείο των Δελφών, 1987).  

Ποιήματα Κεντήματα στο Δέρμα του Διαβόλου (Ποιήματα, 1988), Ναός του Κόσμου 

(Ποιήματα,1997), ΠΥΡ ΑΕΙΖΩΟΝ (ντοκιμαντέρ του Χρίστου Αρώνη,  έχοντας ως 

πρωταγωνιστές τον ίδιο τον ποιητή και την Αριάδνη (κόρη του ποιητή, 1997), Ο 

Κήπος της Ποίησης (4.000 χρόνια ξένης ποίησης, 2001), Αρχέτυπα (συνθέσεις από 

φωτογραφίες, ζωγραφιές και χειρόγραφη ποίηση, 2001), ΑΛΕΚΤΩΡ Ο ΕΡΑΣΜΙΟΣ 

(Ερωτικά ποιήματα του Γιάννη Υφαντή κι ερωτικές ζωγραφιές (χαλκογραφίες) του 

Γιώργου Σταθόπουλου, 2002). Το Ιδεόγραμμα του Φιδιού (φιλοσοφικά δοκίμια, 

συνεντεύξεις, θρύλοι και η ερμηνεία τους, όνειρα και η ερμηνεία τους, πραγματικά 

περιστατικά, μηνύματα στο κινητό, 2003), Έρως ανίκατε μάχαν (Ερωτικά 

ποιήματα, 2004), Μάσκες του Τίποτε (Ποιήματα, 2005, πήλινο βιβλίο στα ελληνικά 

και στα γαλλικά, κατασκευασμένο από την γλύπτρια Marie-Jose Armando), Κάτω 

απ’ το εικόνισμα των άστρων (ποιήματα, 2006), Οι μεταμορφώσεις του Μηδενός 

(όλες οι –εφτά– ποιητικές συλλογές του Γ. Υ. σ’ έναν τόμο, εκδόσεις ΑΧ, 2009), Ο 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΥΦΑΝΤΗΣ διαβάζει ΥΦΑΝΤΗ (cd διάρκειας 73 λεπτών, LYRA, 2009). 

Ετοιμάζεται για έκδοση η ανθολογία του Στις αμμουδιές του Ομήρου (3000 χρόνια 

ελληνικής ποίησης). Ποιήματά του μεταφράστηκαν κυρίως στα Ιταλικά, στα 

Βουλγαρικά, στα Αγγλικά, στα Γαλλικά, στα Αραβικά, στα Φινλανδικά, όπως επίσης 

στα Ρωσικά, στα Ισπανικά, στα Σκοπιανοβουλγάρικα, στα Κινέζικα, στα Σερβικά, 

στα Κουρδικά, στα Εβραϊκά και στα Γερμανικά. Ποιήματά του μελοποίησε ο 

Άγγλος μουσικός Ivan Moody. Ύστερα από πρόσκληση που του έκαμαν παρουσίασε 

το έργο του σε διάφορα φεστιβάλ του εξωτερικού (Αίγυπτο, Φινλανδία, Κύπρο, 

Γαλλία, Βουλγαρία, Γερμανία Αλγερία, κ.λπ.). Αν και πιστεύει ότι τα βιβλία γίνονται 

μόνα τους, εντούτοις, παραδόξως, το 1995, στο Κάιρο,  του απένειμαν γι’ αυτά το 

«Βραβείο Καβάφη». Το 2003 προσκλήθηκε και φιλοξενήθηκε για τρεις μήνες από 

το Υπουργείο Πολιτισμού της Βαυαρίας, στο Feldafin του Μονάχου, πλάι στη λίμνη 

Σταρνμπέργκερζεε. 
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