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APRESENTAÇÃO

André Bueno

A revista que agora chega às mãos do leitor tem como tema a Formação
do Brasil moderno, relacionando literatura, cultura e sociedade. Como se há de
notar, são análises que buscam sempre uma acumulação crítica à esquerda,
caminhando na contramão dos mitos da modernização do capitalismo em
nosso país, no passado e no presente. O que se busca, e dá o tom crítico do
conjunto, são os ângulos mais agudos e difíceis da experiência brasileira, ex-
pondo o avesso de muitas ilusões persistentes. Com essa intenção, os autores
analisam a experiência rural e urbana, no romance e na poesia, ao longo do
século XX e chegando ao presente, compondo um conjunto bem ponderado
e refletido, que passa ao largo dos rompantes retóricos, das reduções e
esquematismos, das exibições ostensivas de método e atualização com a moda
do momento, dando continuidade e buscando pontos de apoio no trabalho
crítico das gerações anteriores da tradição brasileira.

Como organizador, cabe agradecer aos autores dos trabalhos publicados
neste número da revista Terceira Margem. Maria Elisa Cevasco, com suas no-
tas sobre a obra de Roberto Schwarz, destacando, com inteira justiça, a im-
portância da obra do crítico. Ana Paula Pacheco, com sua análise da cidade-
cárcere, que nos é contemporânea, abordando a violência e a representação dos
de baixo em nossa literatura. Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, tratando
do lugar do espetáculo na cultura brasileira, mirando a estética como estraté-
gia. Fernando Cerisara Gil, pondo seu foco no impossível percurso do perso-
nagem que tenta fazer o caminho de volta, da cidade para o campo. Homero
Vizeu de Araújo, abordando em seu ressentimento do mundo os termos da
reflexão e da provocação na poesia de Drummond na década de 1950. Irenísia
Torres de Oliveira, situando Lima Barreto no campo, sempre muito complexo,
da Modernidade e do Modernismo no Brasil. Ivone Daré Rabello, fazendo
uma análise cuidadosa das certezas e enganos da imagem identitária, a partir da
análise do livro Barco a seco, de Rubens Figueiredo. Luís Bueno, apresentando
um resumo da sua pesquisa, muito abrangente e já publicada em livro, sobre a
experiência rural e urbana no romance brasileiro de 1930. Ricardo Pinto de
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Souza, fazendo uma análise do que entende como gênese da literatura da de-
fesa no período mais próximo da literatura brasileira. E Milton Ohata, que
publica aqui sua resenha sobre Cemitério, de Paulo Emílio Sales Gomes. Foi
um prazer organizar a revista e estar em contato com todos os acima citados.

Rio, agosto de 2007
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O AVESSO DO ATRASO:
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

Maria Elisa Cevasco

Vou começar essas minhas especulações sobre Roberto Schwarz lembrando
uma conversa que tive em São Paulo, faz uns dois anos, com a editora da New
Left Review. Desde seus primeiros números, de 1960 até sua nova fase inter-
nacionalizada do século XXI, essa revista se notabiliza por ser o parâmetro do
que deve ser uma grande publicação de esquerda. Susan Watkins, que já edi-
tou traduções para o inglês de alguns dos seus grandes ensaios, me contava
que, nas discussões do comitê editorial sobre quem publicar de que país, o
parâmetro era justamente nosso autor: “A pergunta que norteia nossa discus-
são é: quem é o Roberto Schwarz dos diferentes países? Ou, uma versão mais
freqüente, por que tal país não tem um Roberto Schwarz?”

Fique claro que nem eu nem ela estávamos interessadas em estabelecer
um ranking dos melhores críticos culturais contemporâneos, mas não deixa de
ter sua relevância pensar em quais são as condições que possibilitaram a forma-
ção – e daí o trocadilho com sua obra máxima sobre Machado de Assis é
irresistível – de um tal mestre na periferia do capitalismo.

Em um dos surpreendentemente poucos – dada a importância da obra –
estudos sobre sua crítica, Paulo Arantes1 dá a pista segura de um dos ingredien-
tes básicos da armação histórico-cultural que dá o contorno para tais condi-
ções de possibilidade. Como muitos já aprendemos, e não menos pelas expli-
cações do próprio Roberto Schwarz, sua obra é ponto de chegada – e vamos
ver depois que também de partida – de um processo cujo primeiro momento
de culminância foi a geração de Clima.

Em um país como o Brasil, onde esquecer o passado é, muitas vezes,
visto como ingrediente do progresso, nunca é demais lembrar que o grupo ou
geração de Clima era uma formação cultural no sentido exato proposto por
Raymond Williams, o de uma forma de organização de grupos, muitas vezes
informal, que desempenha um papel fundamental para o entendimento da
produção cultural.2 Composto por intelectuais nascidos por volta dos anos
1920, e reunidos em torno da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo, esse grupo se dedicou a seguir à risca a tarefa
encomendada por seu patrono, Mário de Andrade, no primeiro número da
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revista em 1941: criar as condições para uma crítica cultural relevante, subme-
tendo-se “à potência moralizadora da  técnica” e substituindo as desrazões da
crítica diletante pela consciência profissional da crítica universitária.

Embora não fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito do termo,
eles buscavam contribuir para – usando um termo chave para esta geração – a
formação da crítica cultural no Brasil. Para isso, sua primeira providência foi
enfrentar a questão central de definir as peculiaridades de países onde as for-
mas da cultura erudita são importadas, assim como as maneiras de aferi-las.
Para constituir esse modo brasileiro de fazer crítica, o grupo se apoiou forte-
mente na produção dos professores franceses, dos quais muitos eram alunos
na Universidade de São Paulo: andavam por aqui então alguns dos que seriam
balizas para o pensamento crítico em diferentes disciplinas, gente como Claude
Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e Giuseppe Ungaretti.

Mas em sua lembrança da influência fundamental sobre o grupo de jo-
vens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um professor menos
conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu o grupo num tipo
pouco convencional de marxismo. Com Maugue,  aprenderam que “a filoso-
fia interessava, sobretudo, como reflexão sobre o cotidiano, os sentimentos, a
política, a arte a literatura”.3 Essa atenção continuada à realidade sócio-histórica
em um país onde a desigualdade é lancinante acaba determinando o “engaja-
mento peculiar” dessa geração. Embora o grupo de Clima, ainda na avaliação
do próprio Candido, tivesse publicado ensaístas de direita, apoiado na ilusão
“de uma certa transcendência da cultura intelectual e artística, que estaria aci-
ma das divergências  políticas”, o certo é que, no momento-chave da entrada
do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a linha política já estava dada: forma-
va-se aí um “certo radicalismo de esquerda democrática”, que serrava as ilusões
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social e abria
caminho para uma atuação pública da crítica com que todos temos muito a
aprender até hoje.

  Essa geração legou grandes mestres à cultura brasileira : na crítica literá-
ria na obra de Antonio Candido, na cinematográfica em Paulo Emílio, nas
artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com Décio de Almeida Prado,
sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, notável ampliadora do âmbito do
ensaio filosófico. Eles também nos ensinaram que ser crítico de cultura no
Brasil requer um tipo específico de engajamento, que talvez não seja tão evi-
dentemente imperativo em países de vida social menos heterogênea: aqui, sob
risco de cegueira intelectual acachapante, é preciso pensar a crítica como ins-
trumento que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que
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nos diz no mesmo passo que extrapola os modelos críticos à disposição para
interpretá-la. Nesse aspecto, a invenção categorial é quase uma imposição das
circunstâncias.

A própria elaboração crítica de Antonio Candido é um grande exemplo
desse processo: a atenção continuada à realidade circundante lhe colocava pro-
blemas que não se impunham necessariamente em outros países. Para come-
çar, era preciso escrever a história de seu objeto, o passo decisivo dado em
Formação da Literatura Brasileira. É desse livro a formulação do que me parece
ser o mote da crítica do mestre: a literatura como “instrumento de descoberta
e interpretação da realidade sócio-histórica”. Esse o fio que une sua obra e a
marca como o ponto alto da formação da crítica no Brasil. Não por acaso, o
traço definidor de sua produção é a incorporação das peculiaridades da vida
em um país periférico. Segundo Arantes, “o objeto em torno do qual se move
o ensaísmo de Antonio Candido...é a experiência brasileira... Não é fácil defi-
nir-lhe o contorno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando ao ex-
tremo, digamos que seu nervo reside numa certa sensação de dualidade que
impregnaria a vida mental em uma sociedade periférica”.4 Cabe à critica da
cultura então mover-se nessa dialética definidora do modo brasileiro de estar
no mundo, dialética  cuja formulação clássica é de  Paulo Emílio: “Não somos
europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada
nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desen-
volve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro.”5

A questão aí não é reivindicar um privilégio do ponto de vista cultural
periférico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar só no âmbito da
crítica literária, as grandes ilusões, tanto as imitativas – quando se macaqueiam
teorias cujos fundamentos sociais estão alhures como se fossem feitas para nós
– quanto as de excepcionalidade – quando se postula que viveríamos em um
entrelugar, ou que seríamos híbridos e portanto aptos a encontrar um nicho
em qualquer conversação global. O que se enfatiza aqui é que essa impregna-
ção da experiência brasileira está na base do diferencial da obra de Candido e é,
juntamente com sua atuação impecável como o intelectual público número 1
de nosso país, uma das medidas de sua estatura.

Vale dar um exemplo de como esse não ser/ser outro se manifesta na
formação do seu ponto de vista crítico. Ao colocar sua visão do romance, diz:
“Os seus melhores momentos [do romance] são, porém, aqueles em que per-
manece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana,
que extrai da observação direta, para com ela construir um sistema imaginário
e mais durável. Alguma coisa de semelhança ao “grande realismo” de Lukács,
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ou à visão ética de F.R. Leavis, com mais flexibilidade do que está contido no
dogmatismo desses dois críticos”.6

O que me interessa aqui, para ir precisando a tradição intelectual em que
se insere a obra de Roberto Schwarz, é a comparação implícita entre o projeto
de Candido e o de dois críticos representantes das tradições mais influentes no
momento em que ele escreve Formação. Lukács, como se sabe, é figura central
na tradição de crítica marxista, aquela que busca justamente o que interessa ao
“engajamento peculiar” de Candido, as conexões entre produção cultural e
vida social. Mas a grande contribuição do crítico húngaro encontra, para mui-
tos de seus críticos, seu limite na noção de que já se sabia o conteúdo da
realidade e cabia à interpretação comparar o modelo literário a esse conheci-
mento preexistente. O diferencial de Candido nesse aspecto específico está
cifrado na palavra “descoberta” – a realidade plasmada no romance faz parte da
construção de um saber único sobre a sociedade que é tarefa da crítica desven-
dar. Um dos exemplos paradigmáticos de como isso se dá na obra de Candido
é sua famosa análise de Memórias de um Sargento de Milícias,7 onde tira as
conseqüências da constatação de que a forma do romance demonstra que, no
Brasil, os universos da ordem e o da desordem não correm, como pensam
muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de nós, estruturando
nossa vida pessoal e social. Trata-se da produção de um conhecimento único
sobre nosso modo de vida, inscrito na obra e decifrado pelo crítico. Além de
dar conta do potencial cognitivo da literatura, a noção de Candido afasta os
perigos da crítica prescritiva, perigos que rondam a prática de Lukács  em
alguns momentos de sua crítica. Isso sem prejuízo do muito que todos apren-
demos com ele.

Para o crítico inglês F. R. Leavis a literatura tinha, como para Candido,
uma importante função social, só que no seu caso, não era a de descobrir e
interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e éticos, ameaçados
pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a linguagem da humanidade e
cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos preservar essa herança. No ideá-
rio de Leavis, legítimo representante do viés idealista da crítica literária hege-
mônica, a literatura pairaria acima da sociedade a que dá sentido. Nesse movi-
mento, lhe confere uma função social desde que esta se dê fora da realidade!
Ou seja, ao mesmo tempo em que eleva a literatura acima de todas as outras
produções sociais, tira-lhe relevância e aparta-a do mundo a que se dirige.

Essa concepção idealista está na base do método crítico preconizado por
Leavis, o do close reading que, na sua acepção americana do New Criticism, se
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tornou o método natural de se abordar a literatura em várias partes do globo,
e não menos no Brasil, onde Candido vai introduzir uma maneira muito mais
produtiva de ler. Sem deixar de lado a atenção à forma literária que marca
tanto o close reading dos anos 50 quanto a sua versão mais “científica” preconi-
zada pela próxima moda teórica, o estruturalismo, Candido vai buscar um
tipo de análise que se coadune com o projeto intelectual de dar conta das
possibilidades de revelar o conteúdo sócio-histórico que plasma a forma lite-
rária. Assim, enquanto a crítica de cunho sociológico compara o conteúdo da
obra ao conteúdo histórico pré-dado e a formalista pensa a literatura como
autônoma, a ensaística de Candido, em especial a partir dos anos 1960, vai se
colocar, como desafio teórico, “a reversibilidade entre análise literária e análise
social”.8  Nessa pesquisa que é, sem dúvida, ditada pelo engajamento peculiar
do autor, vai demonstrar que a categoria de forma que embasava as tendências
vigentes era, para citar a avaliação bem-humorada de Roberto Schwarz, sob o
pseudônimo de Bertha Dunkel, de uma “estreiteza desnecessária”,9 na medida
em que ao superestimar a forma, de fato a subestimavam. Na sua formulação
sempre exata, desta vez em “Adequação Nacional e Originalidade Crítica”, “os
formalistas costumavam confinar a forma, enxergar nela um traço distintivo e
privativo, o privilégio da arte, aquilo que no campo extra-artístico não existe,
razão por que a celebram como estrutura sem referência”.10

Nesse sentido, os diferentes formalismos, em alguns casos deliberada-
mente, não nos deixam ver que a invenção formal é um instrumento de inves-
tigação do conteúdo sócio-histórico. Com isso, impedem que se façam as
perguntas pertinentes, como, por exemplo, quais são as energias sociais que
moldam as formas e que elas revelam? Uma das conseqüências dessa concep-
ção para a prática crítica é que reduz a forma a mero ornamento. Essa redução
barra pelo menos duas possibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel
de  instrumento de descoberta e interpretação da realidade, e a da crítica, de
produzir conhecimento e potencializar a sua relevância social. É nesse sentido
que a invenção categorial de Candido abre espaço para a constituição de um
projeto crítico de prospecção social através da crítica cultural.

Roberto Schwarz foi aluno de Candido, é o melhor intérprete da contri-
buição do mestre e escreveu uma obra que, fato raro no Brasil, dá continuida-
de e expande a da tradição de que depende. Apenas para começar do nível mais
óbvio, o seu trabalho mais extenso começa no ponto exato em que pára o
livro Formação da Literatura Brasileira. Sabemos que nesta obra o objetivo era
mostrar como se constituía um sistema literário em uma sociedade pós-colo-
nial. Para isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa formação feita de
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importações de modelos do exterior. Demonstra como as condições sociais
peculiares do Brasil acabam por modificar os gêneros literários tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses gêneros em circunstâncias
distintas indica que estes não eram tão universais como se propunham. Aí
uma inversão do espelho: não só aprendemos com os modelos estrangeiros,
mas temos o que dizer a respeito de seu funcionamento. O livro termina
quando o processo de formação está completo e os brasileiros podem tomar
“consciência de sua existência espiritual e social através da literatura, combi-
nando de modo vário os valores universais com a realidade local, e, desta ma-
neira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, seu júbilo, a sua
modesta visão das coisas e do semelhante.”11 Trata-se do momento em que o
sistema está pronto para produzir seu primeiro romancista de envergadura
mundial, o que vai mostrar uma visão bastante esclarecedora “das coisas e de
seus semelhantes”, Machado de Assis.

Depois de escrever dois livros de ensaios12 onde apresenta uma série de
estudos sobre crítica literária brasileira e sobre romancistas realistas europeus, a
maioria destes escritos enquanto complementava sua graduação em ciências
sociais com um mestrado em literatura na universidade de Yale, Roberto
Schwarz começa o projeto que leva até hoje de estudar Machado de Assis. No
processo vai construindo a obra que marca um ponto alto da crítica marxista
contemporânea, e isso na avaliação de seus pares na mesma tradição. Para Perry
Anderson, por exemplo, o livro síntese dessa obra, o Um mestre na periferia do
capitalismo, é “o maior estudo literário sobre um só autor do século XX”. Do
mesmo modo, para Fredric Jameson, ele é “um dos grandes críticos literários
de nosso tempo”.13

Claro que, tendo endossado essas afirmações, minha tarefa aqui seria
substanciá-las, mas para isso me falta espaço e principalmente engenho, para
não falar de arte! Porém, nos termos restritos dessas notas, posso dizer que
muito do diferencial da obra de Roberto se dá na medida exata em que soube
aliar a força dessa tradição moldada pela experiência da vida na periferia com o
melhor da teoria marxista produzida pela tradição pós-revolucionária que se
denomina marxismo ocidental. O resultado é uma originalidade que encontra
sua relevância – e isso não só no âmbito da crítica brasileira –  na capacidade de
demonstrar os lineamentos mais gerais da vida contemporânea, como
estruturados em obra de arte.

De novo dualidade, agora de outra ordem. A combinação do modo de
pensar a especificidade do Brasil, marca da geração de Clima, com o ponto de

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:2014



O AVESSO DO ATRASO: NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 9-26 • janeiro/junho 2007 • 15

vista franqueado pelo marxismo, que demanda que se pense a situação nacio-
nal sob o filtro das relações internacionais determinadas pelo movimento do
capital, dá uma amplitude única no panorama contemporâneo à crítica cultu-
ral de Roberto Schwarz. Resta tentar esmiuçar um pouco os componentes
dessa amplitude. Ela não é construída em termos de abrangência de assuntos,
porém mais especificamente em termos da atenção particularizada a um nú-
mero restrito de objetos – Machado de Assis, a crítica de Antonio Candido,
manifestações literárias desta nossa literatura, que se formou como “galho se-
cundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das
musas”,14 com uma ou outra incursão em escritores e autores internacionais,
como seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o mais
recente sobre Robert Kurz. Mas como os componentes desses objetos de estudo
são esmiuçados até as últimas conseqüências, ele acaba sempre encostando-se
nas questões mais gerais de nosso tempo e aclarando-as de forma definitiva.

Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no estilo do
autor. É sua forma de escrever que vai realizando esse difícil trabalho de escla-
recer sem simplificar, e de incorporar e superar os argumentos contrários e
objeções no andamento sintático da própria exposição. Antonio Candido,
sempre ele, acerta o alvo dando conta das peculiaridades de formação do estilo
de Roberto Schwarz e de seus efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade
característica do crítico brasileiro adquire, no caso em pauta, uma série de
especificidades. A perspectiva a partir do Brasil é sempre “de dentro e de fora.
Roberto Schwarz não escapa à regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de
maneira constitucional, porque teve desde sempre como próprias a língua e a
cultura alternativas que precisamos adquirir com esforço. Isso lhe permite ver
o Brasil como quem é de dentro e de fora por natureza, o que produz uma
combinação sui generis de estranhamento e familiaridade, a  qual deve ter con-
tribuído para sua lucidez analítica”.15

 Então é como se a dualidade objetiva do país combinasse com uma
dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no país das
dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar no estilo único do
Roberto Schwarz. Por ter nascido na Áustria e se criado no Brasil, ele se divide
entre dois idiomas. Para Candido, para construir esse estilo único, ele precisou
“superar a tensão que o dividia entre ambos. Na luta pela expressão, as etapas
do seu êxito podem ser verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai
dissolvendo as obscuridades até alcançar uma densa nitidez”. Leitores de Roberto
Schwarz sabem bem como essa combinação de palavras que parecem recusar a
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proximidade – o que é uma nitidez densa? –  descreve bem os achados críticos
do seu estilo. Lembro dois exemplos.

O primeiro vem da crítica literária segundo Roberto Schwarz. Quero
citar um trecho de Duas meninas para tentar mostrar o tal efeito fulminante
de revelação do seu estilo em camadas que vão abarcando níveis para constituir
essa nitidez densa. Ele reúne aí um ensaio sobre Dom Casmurro  e outro sobre
o diário Minha vida de menina, de Helena Morley. É um de seus livros menos
comentados. Lembro-me que quando foi publicado, em 1997, causou um
grande desconforto entre meus colegas de Letras. Parte grande desse descon-
forto vem do fato de que o crítico compara aí um grande clássico da literatura
nacional com um livro infantil, sem um traço sequer de condescendência.  E
mais, mostra como este último estrutura uma aferição do modo de vida bra-
sileiro. O interesse estético dessas memórias de menina faz um reparo aos
princípios da crítica literária hegemônica e revela seus limites. Vale citar um
trecho para ver a diferença que o estilo do nosso Autor faz:

A literatura moderna nos acostumou a ver suas conquistas sob o signo do esforço, da discipli-
na, da renúncia etc. A correspondência de Flaubert dá notícia da trabalheira e do senso de
responsabilidade envolvidos na  busca da  palavra  certa. Analogamente, a prosa
desconvencionalizada depende da luta contra o prestígio e os automatismos da retórica, assim
como a figura clara só se alcança ao cabo de árdua depuração. Em todos os casos se trata de
recusar a mentira – sobretudo burguesa – sedimentada nas relações sociais, em nós mesmos,
na linguagem e na tradição artística. Ora, sem forçar comparações descabidas, observe-se a
qualidade paramoderna da prosa de Helena, mais satisfatória do que muitas sob todos os
aspectos mencionados, mas decorrendo de uma constelação histórica diferente. A expressão
exata no seu caso não é conquistada contra, mas a favor do uso comum. Este parece encerrar
mais verdade que mentira, pois o seu opositor é a linguagem elevada, e de modo geral, a
ocultação do cotidiano trabalhoso e trivial, assim como o seu depositário é a oralidade com
lastro popular, em circunstância de beletrismo a serviço da distinção de classe.16

De saída se destaca nesse parágrafo a recusa da pauta usual da crítica lite-
rária: o olhar do nosso crítico não se restringe à alta literatura e nem se estreita
na manutenção automática dos preceitos da tradição seletiva que sustenta essa
prática. E nem por isso faz o gesto populista de elevar a prosa da menina sobre
a de Flaubert: a questão é determinar do que escapam. É desse escape que vem
parte importante da força de ambas, motor do interesse continuado por essas
prosas de ordem diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso
é, da mentira burguesa, que impregna tudo, não menos “nós mesmos, nossa
linguagem, e (aí o anátema para nós, críticos, guardiões profissionais da arte
literária) a própria tradição artística”. É disso que conseguem escapar tanto
Flaubert, produto da cisão da consciência burguesa e do anseio de transcendê-la,
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quanto a menina, que retém ainda a capacidade da limpidez por estar fora da
ordem estabelecida, por idade e por situação, imersa na Diamantina a meio
caminho entre a economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a
palavra justa de Flaubert é descrita como dando uma “trabalheira”, termo que
aproxima o esforço do mestre francês do universo cotidiano da menina.

Nessa enumeração, sem bater caixa, Roberto Schwarz operacionaliza uma
série de procedimentos: contra a tradição idealista que postula as letras se for-
mando em um hipotético reino do espírito, afirma a literatura como coisa
deste mundo – isso, é claro, implica em reconhecer sua parte de veículo da
ideologia. Explica o estilo não como criação autônoma de um toque de gênio,
mas como necessidade histórica. O reconhecimento dessa necessidade é que
ancora o estilo no tempo e dá lastro à elaboração artística. Ignorar essa necessi-
dade condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gás do beletrismo. A
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este último, o “prestígio e os
automatismos da retórica”. Vale repetir o inusitado da junção “prestígio e
automatismo”, dando notícia do tanto de conformismo e irreflexão que lastreia
o prestígio entre os letrados. O pé na realidade dos dois escritores autoriza a
comparação que não almeja a igualdade (“ora sem forçar comparações descabi-
das”), mas mostra que a prosa da menina não abdica, como tantas de escritores
tidos e havidos como grandes na literatura canônica, da “inteligência das coisas
depositada na linguagem comum”.17 Parte da beleza que toca na prosa de Helena
vem justamente dessa utilização da linguagem de uso corriqueiro. Antes que
os de sempre comecem a brandir os estandartes de populismo ingênuo, a volta
do parafuso: “este parece encerrar mais verdade do que mentira”, também por-
que isso se dá contra o engodo do beletrismo.  Na nossa situação, este não só
não se ocupa da vida real da gente comum, assunto de Helena, como está “a
serviço da distinção de classe”. Dá quase para ouvir grande parte dos trabalhos
críticos, no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso – aí uma das forças do
estilo – sem mencioná-los uma vez sequer.

       O segundo exemplo dessa força vem do ensaio “Um Seminário de
Marx”, onde descreve sua experiência de leitura de O capital nos anos 1960, ao
lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da USP, incluindo aí
pensadores que tiveram contribuição fundamental para o estudo da matéria
nacional, como Fernando Novais e Fernando Henrique Cardoso. Nesse en-
saio, ele começa a explicar mais um aspecto da dualidade ao enfocar como o
passo fundamental na compreensão do Brasil que essa geração dá depende do
ponto de vista da totalidade, para usar a expressão clássica, que lhe vem da
absorção dos ensinamentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse
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encontro de tradições, diz Roberto, é “uma intuição nova”18 do Brasil. Note-se
a junção esdrúxula: como o resultado do estudo da “Crítica da Economia
Política” pode ser uma “intuição”? E como um saber sobre o país das obscuri-
dades pode ser construído por essa cognição imediata, que dispensa o uso de
processos racionais? Ora, justamente a “novidade” da colaboração do grupo
aos estudos do Brasil é que eles passam ao largo do conhecimento constituído
e validado pelos procedimentos racionais e, nesse passo, descobrem o que esse
saber estabelecido esconde. Fica visível então que o descompasso do Brasil em
relação aos países centrais não é mera questão de subdesenvolvimento, em que
o prefixo parece apontar para a superação, mas um resultado do desenvolvi-
mento capitalista. Isso faz com que tanto a economia quanto a vida social que
ela molda funcionem aqui de maneira oblíqua. Essa maneira específica, de um
lado, responde pelo desconforto intelectual de ver que as formas consagradas
de pensamento não descrevem nossa realidade. Por outro lado – este o espaço
que a crítica cultural de Roberto Schwarz vai ocupar –, o hiato criado pelo
descompasso nos abre possibilidades cognitivas, nos permite ver além das ca-
tegorias e, nesse movimento, esclarecer o alcance e limites delas. É por aí que
se começa a configurar o interesse mais global da sua produção crítica. Para
entender a diferença que o estilo faz, basta citar sua exposição do avanço inte-
lectual que o grupo impulsiona:

A implicação mais inovadora, contudo, refere-se à aplicação de categorias
sociais européias (sem exclusão das marxistas) ao Brasil e às demais ex-colô-
nias, um procedimento que leva ao equívoco, ao mesmo tempo em que é
inevitável e indispensável. Fique de lado a crítica ao uso chapado de receitas,
sempre justa, mas tão válida no Velho Mundo quanto entre nós. A dificuldade
de que tratamos aqui é mais específica: nos países saídos da colonização, o
conjunto de categorias históricas plasmadas pela experiência intra-européia passa
a funcionar num espaço com travejamento sociológico diferente, diverso, mas
não alheio, em que aquelas categorias nem se aplicam com propriedade nem
podem deixar de se aplicar, ou melhor, giram em falso, mas são a referência
obrigatória, ou, ainda, tendem a um certo formalismo. Um espaço diverso,
porque a colonização não criava sociedades semelhantes à metrópole, nem a
ulterior divisão internacional do trabalho igualava as nações. Mas um espaço
de mesma ordem, porque também ele é comandado pela dinâmica abrangente
do capital, cujos desdobramentos lhe dão a regra e lhe definem a pauta. ....en-
tão, como hoje, as inadequações ...abrem janelas para o lado escuro, mas deci-
sivo da história contemporânea, o lado global, dos resultados involuntários,
crescidos “atrás das costas” dos principais interessados.19
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Como se vê, o estilo vai, para continuar falar como Candido, adensando
a questão a cada parágrafo. Começa com a inadequação da nossa realidade às
categorias de alhures, um dos motores da dualidade constitutiva dos países
periféricos. Logo, atina com o que determina a dualidade e ao mesmo tempo
a transforma em unidade, a unidade caracterizada na fórmula “diverso mas não
alheio”, onde este último termo abre espaço para a entrada do elemento deter-
minante da disparidade, a dinâmica do capital. Em seguida, mais um passo:
essa dualidade, instituída e desmanchada em unidade pelo sistema que a rege,
acaba permitindo que a experiência intelectual e artística do Brasil possa ser
reveladora dos mecanismos reais do funcionamento do processo. Não é por
acaso que o trabalho com maior repercussão internacional atual do grupo seja
o de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Como o primeiro ensina, este
foi o primeiro escritor nacional a constituir um ponto de vista a partir do qual
se poderia pensar não só o nosso país, mas também “o presente do mundo”.20

Não seria exagero ver na produção do crítico a mesma envergadura.
 A construção desse ponto de vista na sua obra é também impulsionada

pelo objeto e pelo modo de estudo. Como Machado faz com a tradição lite-
rária estrangeira, Roberto Schwarz faz uso próprio das categorias da grande
crítica européia, em especial da “tradição – contraditória – de Lukács, Benja-
min, Brecht e Adorno”.21 Por mais acirradas que tenham sido as diferenças e
divergências entre esses grandes críticos, todos se coadunam no interesse do
objeto e seu primado sobre considerações de método. Trata-se de uma tradi-
ção na qual Roberto Schwarz se insere com propriedade, já que a teoria crítica,
como muitos denominam esta corrente, “não tinha como objetivo a consoli-
dação de um sistema, desconfiava da universalidade dos axiomas, recusava a
separação simples entre sujeito e objeto, implodia a divisão acadêmica de tra-
balho intelectual, pensava sua atividade teórica como prática e, finalmente,
recusava a definição prévia de um método”.22 Nesse sentido, a prática da teoria
crítica é sempre calcada na especificidade do objeto cujas exigências são explo-
radas até atingir suas determinações concretas.

Esse modo evidentemente dialético de trabalhar já se configura com vári-
as de suas implicações no primeiro ensaio que Roberto publica sobre Machado,
o “Idéias fora do lugar”, de 1973. Vale a pena ver como ele desenvolve aí este
programa da teoria crítica. Para explicar seu objeto, ele tem que dar conta do
material social que o molda. Ao contrário da prática vigente de apresentar um
“panorama ou a idéia correlata de impregnação pelo ambiente, sempre suges-
tiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa” ,23 ele se aferra ao funcionamento
peculiar da matéria do romance machadiano e lhe desenha o “chão histórico”,
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especificando assim um mecanismo social na forma em que ele se torna um
elemento interno e ativo da cultura.

O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuição que todos
temos do caráter postiço das idéias no Brasil. A seguir, atesta a disparidade
entre as idéias importadas da Europa e as práticas brasileiras e busca, então, o
fundamento dessa disparidade e suas manifestações nas relações de produção e
como essas relações embaralham as noções de centro e periferia, como se diria
mais tarde, na medida, por exemplo, em que o escravismo, abominação na-
cional, era uma empreitada capitalista, abominação internacional. Depois exa-
mina como isso se traduz no plano da  estrutura de classes, com o papel pre-
ponderante do favor na vida social brasileira. Mostra como esse complexo de
relações aparece na cultura tanto em suas manifestações artísticas como de vida
cotidiana. Mobiliza achados e documentos da historiografia brasileira, da so-
ciologia, da economia, da filosofia e da literatura. Dá exemplos do descompasso
que diz o Brasil tanto em suas manifestações da alta cultura, como na arquite-
tura e na própria crítica literária, como em casos mais gerais – meus exemplos
favoritos são o hino da República que canta: “Nós nem cremos que escravos
outrora tenha havido em tão nobre país”, isso escassos dois anos após a Aboli-
ção; ou a proclamação do governo revolucionário de Pernambuco em 1817,
“Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao ideal de justiça,
serão... sagradas”.  No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a boa – e
hedionda –  convivência dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em
obra-prima literária no Brasil, em um compasso comparável ao que se deu na
Rússia, confirmando a hipótese de que “fora de seu lugar” as idéias adquirem
nova potência de revelação, a qual  é parte importante de sua relevância geral.
Para dar conta de seu material, os romancistas de países fora dos centros
irradiadores de cultura e de ideologia têm que lidar com o funcionamento
peculiar dos significados e valores deslocados. Esse contexto faz com que as
obras, sob pena de ignorar o que define o movimento da sociedade que as
molda, tenham que se construir na interação do mundo particular que dese-
nham e das conexões inescapáveis com o geral que definem seu universo. Essa
interação peculiar, descoberta crítica do ensaio, lhe confere uma amplitude
que, por si só, já configuraria um novo patamar para a crítica cultural.

E tem mais. O ensaio ainda traz uma rigorosa revisão e uma interessan-
tíssima renovação de categorias: uma das mais produtivas é a noção de ideolo-
gia de segundo grau, que abre a possibilidade de entendimento da história
mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em seus locais de ori-
gem, as ideologias pelo menos descrevem a aparência, enquanto que aqui não
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descrevem, nem sequer falsamente, as aparências e não gravitam segundo uma
lei que lhes seja própria. Isso contribui para torná-las risíveis. Claro que, na
medida em que se tornam ridículas, essas ideologias podem parar de ofuscar,
de enganar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites. Em mãos de
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre
idéias e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para
medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impu-
nha e impõe ao mundo”.24 Em outras palavras, visto de países onde abortou a
modernização,  nome da ideologia mestra do Ocidente,  o andar da carruagem
do mundo tem outro ritmo, e este ritmo pode ser apreendido na crítica cultural.

 Nesse capítulo das determinações de ordem mais geral, o ensaio abre a
perspectiva de se interrogar um número expressivo de certezas: se as idéias
universais, no caso do tempo de Machado, o liberalismo, não funcionam da
mesma maneira aqui, está rifada sua pretensão de universalidade. Segundo, a
convivência dos contrários, no caso em pauta o escravismo e a ordem assalariada
do mundo burguês, diz muito de sua interpenetração. Aliás, nesse capítulo o
Brasil dá reiteradas provas de que o progresso ou a  modernização capitalista se
dão invariavelmente pela reposição do atraso. As ilusões de superação se rom-
pem a cada reverso histórico. Um dos motores dessas ilusões é justamente a
prevalência do modelo estrangeiro, que nos dá uma idéia de nação que não
nos descreve, mas que nos faz supor que basta que se faça um esforço histórico
e poderemos, enfim, entrar para o concerto das nações e ter tudo que o modelo
tem. Claro que a divisão internacional do trabalho vigia sempre para que isso
seja impossível, na mesma medida em que é o horizonte máximo de expecta-
tiva que o sistema pode oferecer. Todos queremos o progresso, pouco para-
mos para perguntar progresso para quem ou de quê. Embarcar na canoa furada
do “desta vez vamos” equivale sempre a comprar o sistema pelo preço que ele
se vende, e impede que se questione a ordem que gera o problema e fura, no
processo mesmo de sua produção e reprodução, toda e qualquer canoa.

Penso que essa desilusão objetiva é componente importante da lucidez
que ancora os projetos intelectuais mais duradouros e significativos do país.
Cada geração passa pelo momento da desilusão em sua especificidade histórica.
No caso de Machado, foi provavelmente a abolição dos escravos e o tipo de
progresso que esse processo trouxe para os libertos. No caso da geração de
Roberto Schwarz, o primeiro grande golpe foi o de 1964, com a decisão ine-
quívoca da burguesia brasileira de se aliar a qualquer preço ao capital interna-
cional. Mais recentemente, todos passamos pela modernização tucana, quando
íamos – bastava mais um esforço – entrar no espaço globalizado com estatuto
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de global player, para usar o jargão deles. Não foi por acaso que o interesse por
Machado aumentou muito a partir de 1964, transformando-o de “clássico
anódino” em intérprete arguto das relações de classe no Brasil e, por extensão,
do sistema internacional que as sustenta. Os grandes momentos da cultura se
dão quando a produção cultural consegue figurar a complexidade do processo
e estruturar sua “lógica singular”. No caso do Brasil, um elemento fundamen-
tal da relevância das obras é a capacidade de configurar essa complexidade
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargão de outra esfera,
apareça tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a particularidade
do Brasil escancara. É justamente isso que fez Machado de Assis para o final
do século passado e Roberto para nosso tempo.

Uma das formas de ver como nosso crítico faz isso é lembrar alguns dos
aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo recente, ele lem-
bra que um dos elementos que sustentam a altura dos romances da segunda
fase de Machado é precisamente a possibilidade aberta pela adoção, a partir de
Memórias póstumas de Brás Cubas, do ponto de vista da classe dominante, os
representantes da norma dita civilizada, oferecido como modo de
desvendamento de sua desfaçatez e de denúncia dos preços que tal norma
cobra, tanto lá como cá, com extraordinário poder de revelação tanto do tal
universal que sustenta a norma quanto da sua aplicação particular e denuncia-
dora na periferia. Os heróis dos romances da segunda fase de Machado cum-
prem esse programa corrosivo com enorme eficiência:

Assim, a incorporação do país ao mundo contemporâneo é levada a cabo por uma figura
das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crédito que o leitor lhe dá. Desmancha-se no
ato a suposição, entre desavisada e hipócrita, de que os narradores sejam homens de bem,
para não dizer próceres nacionais, e os próprios leitores sejam homens de bem por seu lado.
Nessa constelação sardônica, o progresso e a vitória sobre o isolamento da colônia adquirem
uma inesperada cor perversa. Não deixam de existir, mas sua serventia para a reprodução
modernizada das iniqüidades coloniais, com as quais se mostram compatíveis, desautoriza
o sentimento da superação. Não há como negar os avanços, mas eles constituem supera-
ções inglórias – dependendo do ponto de vista – no campo das mais caras aspirações
nacionais. A ousadia crítica desse anticlímax, desse localismo de segundo grau, que incor-
porava a degradação do cosmopolitanismo, até hoje desconcerta.25

Parte do desconcerto vem do fato de que a demonstração levada a cabo
pelos romances de Machado “ilustra e esquadrinha os mecanismos pátrios da
reprodução não-burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do
mundo, ao contrário do que consta, essa reprodução é a regra, não a exce-
ção.”26
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São conclusões deste tipo que vão construindo a amplitude da crítica de
Roberto Schwarz e respondem pelo seu interesse para além dos estudos cultu-
rais latino-americanos. Ele atinou com um modo único de praticar os precei-
tos da teoria crítica de que é preciso se aferrar ao objeto e às suas determina-
ções. Essa opção teórica traduz um ponto de vista a respeito do funcionamento
do mundo: é uma visão materialista no sentido primeiro do termo, ou seja, o
do que aborda seu objeto de estudo em si mesmo, sem impor-lhe pré-concep-
ções a respeito do que é ou de como funciona. O modo Schwarz de ler alia-se,
como se sabe, ao materialismo histórico, e, portanto, se aferra ao objeto como
produto de relações sociais que se modificam no tempo. Esse marxismo tam-
bém coloca como horizonte último da interpretação crítica a totalidade, ou
seja, o modo de produção que determina, sempre de forma a ser especificada,
os produtos culturais sendo analisados.

Isso de cara lhe dá uma primazia sobre muito da crítica contemporânea.
Nem vale a pena comparar sua relevância às ilusões de correntes críticas que se
esgotam em modas, como, para ficar nas que tratam do mesmo objeto, as
culturas periféricas, o pós-colonialismo com suas utopias vãs de hibridismo e
de respeito à diferença entre desiguais. Mas o modo Schwarz de fazer crítica
estabelece também um ganho claro em relação à própria crítica de esquerda
que, como sabemos, tantas vezes se resume a repetir slogans cujo prazo de
validade já venceu, ou a ditar normas. Nada mais distante da prática do nosso
Autor.

    Que diferença isso faz? Por um lado, acredito que já ficou evidente,
nas citações dessas notas, o poder extraordinário de revelação da realidade que
faz a força da crítica de Schwarz como “modo de descoberta e interpretação da
realidade” de nossos dias. Mas quero ainda chamar a atenção para um impor-
tante efeito complementar dessa modalidade de crítica cultural. Começo, de
novo, com as palavras do próprio Autor. No prefácio que escreveu para o livro
de Francisco de Oliveira,27 ele coloca questões que trazem para o presente do
Brasil nessa primeira década do século XXI as questões de nossa formação
histórica incongruente com os modelos hegemônicos. As perguntas dão notí-
cia dos impasses, mas também da possibilidade histórica aberta pela própria
continuidade desestimulante desses impasses: “Num sistema mundial de re-
produção das desigualdades, como não disputar uma posição melhor, mais
próxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar à posição prejudi-
cada, sem tomar assento entre os que prejudicam? A reflexão sobre a impossi-
bilidade de um nivelamento por cima – mas que por cima é este? – impele a
questionar a ordem que engendra o problema.”28
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Nesta última frase, o marco do interesse político da crítica cultural à
moda de Schwarz: sua lucidez se compõe também da superação da ilusão que
faz patinar os modos correntes de pensar o Brasil e que ancoram, como não
podia deixar de ser, os modos de representar a situação brasileira em arte. Por
mais que esses modos sejam diversos, eles se identificam na noção-chave de
que as relações definidoras podem ser alteradas e a periferia pode se igualar
com o centro. Esta perspectiva toma um tombo a cada giro histórico que
recoloca a diferença estrutural e necessária nos termos do jogo vigente. Roberto
Schwarz parte da avaliação de que a situação periférica se põe e se repõe neces-
sariamente dentro do “sistema mundial de reprodução de desigualdades”. Por
isso, a menos que optemos pela via masoquista, o único remédio para essa
situação que nos acachapa é mudar a ordem que nos determina e projetar um
horizonte de uma totalidade de outra ordem. Esta a utopia irrecusável que se
desenha na lucidez de uma crítica que se estrutura no momento mesmo em
que a idéia de mudança total parece impensável.
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Resumo: Este ensaio busca precisar as
condições de possibilidade para a cons-
tituição de uma crítica cultural mate-
rialista de alcance internacional no Bra-
sil, examinado a formação da obra de
Roberto Schwarz.

Abstract: This essay examines the con-
ditions of possibility for the forma-
tion of an internationally significant
body of materialist cultural criticism
in Brazil, through a study of the for-
mation of Roberto Schwarz’s work.
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CIDADE-CÁRCERE: VIOLÊNCIA E REPRESENTAÇÃO
DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORÂNEA

Ana Paula Pacheco

“A arte tem o seu conceito na constelação de momentos
que se transformam historicamente; fecha-se assim à definição.”
“O tema hegeliano da arte como consciência da infelicidade
confirmou-se para lá de tudo o que ele podia imaginar.”

T. ADORNO, Teoria estética, 1970

Alcançar o contemporâneo é daquelas necessidades tão incontestáveis
quanto difíceis. Sua matéria pertinente se estampa muito perto do olho, que
quer visão de conjunto, e quando a questão é saber “o que nos diz respeito?”,
o mercado e toda indústria da consciência (também a má consciência da elite,
depois que virou moda) estão sempre a postos, sem dar trégua para a reflexão.
Em termos numéricos, mas igualmente de sistema literário, muitos são os
escritores, poucos os leitores (inclusos os escritores) na sociedade do exibicio-
nismo. E, no entanto, é legítimo observar: tudo isso, além de entrave, é assun-
to do contemporâneo.

Como sabido, a arte requer um elemento de antecipação, sem parentesco
com a promoção do mais novo. Seu conceito inclui a incontemporaneidade do
contemporâneo1, cujas coordenadas podem ser diversas e até contrárias: tomando
distância, algumas obras se adiantam ao curso da história e configuram aspec-
tos da nossa vida não visíveis ou não suficientemente visíveis no dia-a-dia das
formas sociais, culturais, políticas; mas a incontemporaneidade de obras do
presente ressalta também quando se forja o adiantamento, numa “fuga para
frente”, determinada pelo imperativo mercadológico de não ficar para trás.
No mesmo capítulo entram ainda as que não movem o passo para além do
terreno batido.

Se o tema é a literatura atual, pode-se supor, a exemplo da atualidade
literária de autores do passado, que em países como o Brasil o avanço dependa
com mais força da percepção da contemporaneidade do atraso, das heranças
coloniais (patriarcais e oligárquicas, com seu lastro familista fundado nas rela-
ções escravocratas), da posição que ocupamos no globo. Para ser avançada,
portanto, a literatura brasileira vê-se diante da tarefa, sempre reposta, de correr
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atrás do próprio atraso. A expressão, de aparência pejorativa, designa antes uma
determinação histórica. Hoje parece mais claro que não se trata de, ou não
apenas de, atualizar-se no sentido de acompanhar o estado das técnicas artísti-
cas e os problemas dele decorrentes, mas de perceber como atual também aquilo
que a consciência vigente lançou ao esquecimento e que, entretanto, é parte do
jogo de forças socioculturais. Os modos de expressão, de contraposição e as
contradições da cultura das classes baixas (incluídas as reproduções da ideolo-
gia dominante) são exemplos expressivos. Ao pensarmos nas promessas da
modernização brasileira, tornam-se mesmo eloqüentes.

Ora, uma vez que essa “incontemporaneidade” (estrutural) sempre nos foi
contemporânea, e se não existiu literatura relevante no país que não se houvesse
com ela, dirá o leitor, não reside aí a especificidade da produção de hoje. (Residi-
rá esta no  insistente desrecalque, que agora forma conjunto na literatura confun-
dida sob o rótulo de “marginal”?).2 Olhando por outro ângulo, pergunto-me se
em seus melhores momentos não há justamente continuidade da herança mo-
dernista, mas com significativa diferença de tom e horizonte político.3

O epíteto “marginal”, vale repetir ainda uma vez, mais atrapalha do que
esclarece, antepondo o assunto, e muitas vezes o autor à margem (ou que
estava à margem antes de entrar no mercado), à sua formalização literária.4 A
questão continua sendo distinguir o que é bom e o que não é, mas a busca de
categorias críticas adequadas a essa matéria é um desafio para quem não se
valha do expediente do rolo compressor. Sem facilitar para o academicismo
ou para o populismo, o valor da composição só pode derivar da própria. Paro-
diando um grande crítico: um escritor não melhora nem piora por dar forma
literária à experiência da pobreza – tudo está no modo como o faz, no alcance
formal, ou seja, em seu poder de elucidação5. Não obstante, para além do
salvo-conduto temático ou da prerrogativa de classe às avessas, hoje nicho
rentável no mercado editorial, não há como ignorar o que veio se tornando
objeto de grande interesse literário: a representação da violência crua, percebida
como constitutiva da vida das classes baixas brasileiras e de suas relações com
outras classes; um oposto tanto da ideologia da violência como exceção monstruo-
sa quanto do padrão da violência cordial contra os pobres, assentada na regra da
convivência aparentemente pacífica (cuja base é a naturalização de desigualda-
des sociais).

Gostaria de abordar uma ou duas indagações acerca desse material recor-
rente na literatura brasileira desde a década de 1990, que, de modo bem sim-
ples, seriam as seguintes: de que ponto de vista as vozes dos de baixo aparecem
figuradas? Em que contexto histórico-político-literário se situam essas obras?
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Ou ainda: a representação de vozes daqueles que são, na cultura burguesa, o
outro (social) do escritor e do leitor diz o quê sobre este outro e sobre si mes-
ma? No caso de haver uma inversão de pólos, qual seria o nexo entre a pers-
pectiva das classes baixas e a das elites intelectuais que tradicionalmente as
situavam, com maior ou menor distância, à margem?

 Recuando no exame do contemporâneo, é patente que as vozes dos de
baixo demoraram muito a aparecer na literatura brasileira de um modo que
não fosse caricaturizado,6 ou ainda, visto numa dimensão culturalista (pelo
interesse na cultura popular; nos vários regionalismos e em suas transfigura-
ções, ainda que estas por vezes já revelassem aspectos contraditórios: Alencar,
Taunay, Simões Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira Paiva).
Se não me engano – tirante o caso à parte de Manuel Antônio de Almeida, em
que a comicidade malandra, embora simpática, não esconde o espírito rixoso,
de resto presente de alto a baixo na sociedade brasileira,7 e à exceção de Machado
de Assis, em que homens livres brancos pobres falam a língua aclimatada da
ideologia, mais ou menos superlativa a depender do estatuto do agregado –, a
representação séria (problemática) da vida das camadas pobres desponta no
nosso naturalismo. A demora, também nesta questão, é histórica, e tem raízes
na sociedade escravocrata, onde coube às artes não descuidar do “capricho” das
formas, da linguagem, dos temas,8 cujo campo específico deveria distinguir-se
daquele dos trabalhos manuais e suas contingências (algo disformes).9 O que
apareceu ao gosto como “menos caprichado”, ideologicamente “menos bem
feito”, possivelmente se aproxime do que na literatura brasileira contemporâ-
nea é visto por alguns como algo pré-formado e, simultaneamente, irresolvido,
inacabado (“neodocumentalismo”). Entre parênteses: não será justamente uma
forma mais próxima do que anda pelas ruas, capaz de unir o pré-formado ao
inacabado (que talvez fuja ao puro jogo de reprodução da reificação), aquela
que mais interessa hoje – em termos de linguagem, como de ponto de vista?

A partir do chamado “pré-modernismo”, quando se pensa na representa-
ção das vozes das camadas baixas, os nomes são muitos e não me arrisco a
demarcá-los de enfiada. Mais sensato apenas pontuar que a tradição passa pela
prosa de Lima Barreto, pela poesia e prosa dos primeiros modernistas (Mário,
Oswald, Bandeira, Aníbal, Alcântara Machado), pelo diário de Helena Morley.
Por Amando Fontes, Pagu e Dyonélio Machado (quando a figura do proletá-
rio ganha o centro da representação). Em contexto via de regra não-urbano,
passa por Graciliano Ramos, algum Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Gui-
marães Rosa, João Cabral de Melo Neto. E prossegue em João Antônio e o
registro literário da já então chamada “linguagem marginal”, em alguns livros
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de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em autores hoje menos conhecidos
como Carolina Maria de Jesus, narradora da experiência da favela transfigurada
em diário-reportagem, ou como Stela do Patrocínio, cuja literatura vivida-
falada-escrita é produto e contraveneno da violência nos hospícios. Já está,
aliás, no Graciliano de Angústia e Memórias do cárcere o flagrante de uma
ordem cujas arbitrariedades se generalizam a ponto de propiciar sua crítica pelo
ângulo interno à “desordem”, nome que passa a designar dois lados opostos e
complementares (em Graciliano temos o ponto de vista do assassino, no pri-
meiro caso; no segundo, o do homem preso sem motivos, que registra os crimes
cometidos pelo governo em favor da ordem). Veja-se a sintomática e descon-
certante declaração do autor, quando livre: era-lhe indiferente estar preso ou
solto.

A título de exemplo das inversões sem síntese, a cegueira do protagonista
de Angústia, durante o surto que o leva a matar, é clarividente no quesito
persecução. Num sentido próximo, com pungência autobiográfica, a literatura
de Stela do Patrocínio dá à voz do louco estatuto crítico.10 De lá para cá, a
consciência do atraso como cálculo do progresso, as novas e frustradas pro-
messas de modernização inclusiva ampliam, sobre o assunto, os pontos de
vista da parte historicamente mais fraca, e sua ficcionalização por toda parte
(com sentidos bastante diversos, a conferir). Vejam , a título de exemplo,
versos de Ridson e do grupo Racionais Mc’s, nos quais a denúncia da acumu-
lação, estrutural, de injustiças ata vários fios da barbárie estabelecida: “Somos
todos reféns de um assalto que nunca acaba/ Somos a margem de erro do
plano Senzala/ (...) Eu sou a podridão que você abomina./ Seu filho viciado
em cocaína. (...)/ Sua idéia de paz é diferente da minha. Sua paz inclui a escra-
vidão da minha família.” (Ridson, “Epidemia”); “Difícil é manter a balança
em nível igual./ Então que nasçam dez mil vermes pra cada policial/ (...) Malê
vai degolá pelo alvará de soltura” (Ridson, “Fósforo”); “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano/ apoiado por mais de 50 mil manos/ Efeito colateral
que o seu sistema fez” (Racionais, “Capítulo 4, versículo 3”).

Para fixarmos um ponto que ajude a sinalizar a peculiaridade das vozes
dos de baixo representadas na literatura brasileira contemporânea, recorde-se
que foi com o avanço modernista, hoje é difícil duvidar, que o interesse pelo
país real se firmou em projeto de dimensão coletiva11, encontrando nos movi-
mentos das vanguardas estéticas européias do princípio do século XX campo
para, ao mesmo tempo, situar o atraso na modernidade e atualizar-se com
relação às técnicas artísticas. (Na formulação precisa de Antonio Candido, as
vanguardas privilegiavam elementos arcaicos e populares comprimidos pela
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arte acadêmica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro;12 nossa rea-
lidade burguesa cheia de traços pré-burgueses remanescentes e atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradições – a matéria se tornara
a tal ponto componente de arte avançada que de início parecia ter vocação para
transformar-se em vantagem local, fazendo frente às injustiças da ordem bur-
guesa.) Nesse interesse dos primeiros modernistas pelo país real, trabalho de
pesquisa e invenção, como é representado seu outro, o indivíduo das camadas
baixas, que agora viria a dimensionar uma identidade, coletiva? Sem desco-
nhecer as grandes variações entre autores e obras, alguns exemplos levam a
pensar que, longe de figurar como alguém que se contrapõe de modo franca-
mente violento a situações objetivas e a outras classes, este outro traz via de
regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciência
inimiga da raiva.13 Em parte por fidelidade histórica, em parte devido ao olhar
dos escritores.

Quer dizer, uma produção literária que assinalou, em tom patético, nos-
tálgico ou de piada (e com acuidade crítica variável), o lugar opressivo a que as
pessoas das classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas não só: a
diferença, quando se pensa na produção atual, revela-se também na transfor-
mação do ponto de vista (objetivamente determinado) entre essas duas gera-
ções de escritores, modernistas e contemporâneos. E ainda que o leitor de
literatura contemporânea brasileira saiba que são poucas as obras concernentes
aos materiais históricos aqui em vista cuja formalização escape ao tratamento
espetaculoso da violência ou à lamentação (infelizmente tão legítima quanto
inócua), trata-se de pontuar uma diferença que diz respeito também à mudança
das relações sociais, à progressiva desesperança quanto à possibilidade de um
crescimento que vencesse a exclusão, à perda da confiança na civilização como
o oposto da barbárie social. O panorama, que nos obriga ao olhar desiludido,
acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor quem
é o outro à margem e qual é o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a
óptica burguesa do umbigo, finalmente convicta de que o mundo é um só).

Por um lado, a própria realidade pede novas configurações literárias que
dêem conta daquilo que subsiste e se altera: creio ser possível dizer que a vio-
lência criminosa (praticada não só pelos pobres, é sempre bom lembrar) au-
mentou consideravelmente nas décadas que nos separam do primeiro moder-
nismo, e está articulada de modo direto aos interesses do capital (entre os
quais o tráfico) e ao Estado que permite a violência institucionalmente assegu-
rada (valendo-se de suas funções oficiais, a polícia e grupos paramilitares prati-
cam o extermínio programático de civis pobres).
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Por outro lado – e aí ressalta a diferença de horizonte ideológico –, mais
do que promover o âmbito popular, o partido libertário tomado pelos escri-
tores modernistas do primeiro momento dizia respeito, sobretudo, às classes
cultivadas, instadas a trocar de lealdade 14 (pensemos, entre outros pontos, no
deslocamento da ênfase internacionalista das vanguardas e no modo pelo qual
nosso modernismo revelará o interesse de um Brasil antes ignorado pelas elites
ou pensado só como atraso a ser vencido).

Não é preciso conhecer muito da produção literária contemporânea que
representa as classes baixas e seu cotidiano de violência como sistema de fun-
cionamento das relações – agora narrado, sobretudo, pelo ângulo de quem
pratica o crime – para perceber que ela não solicita nenhum tipo de empatia
por parte do leitor, tampouco fabula qualquer lealdade entre classes, nem mesmo
no âmbito da cultura. A diferença não é casual, tampouco idiossincrática, e
sim verossímil no quadro histórico pós-64: um fim de linha para a idéia vi-
gente nos projetos culturais desde o Modernismo, de uma integração entre
elite e povo apta a resolver os problemas do país?.15 Adiante-se que, com todas
as diferenças, subsiste um princípio estético-cultural de Mário no empenho de
representar o Brasil ao rés-do-chão: o princípio da técnica como ética, isto é,
como pesquisa, invenção e descoberta (no Modernismo), como autoconsciência
(ou novamente como pesquisa, a depender da classe social do escritor), inven-
ção e descoberta, no caso da boa literatura contemporânea atenta a esse mate-
rial histórico.

 Vejamos por um momento essa diferença de tonalidades, sobre o pano
de fundo do interesse e do redimensionamento que o Modernismo trouxe
para a figuração dos pobres na literatura brasileira. Lembro um poema conhe-
cido de Mário, do início (está em Losango cáqui, publicado em 1924, escrito
dois anos antes), no qual o modo de ser de um militar do baixo escalão,
homem do povo, pende mais para a conciliação do que para a briga, e se
apresenta como símbolo nacional. Se mexerem com ele, cabo Machado, que
não gosta da confiança desrespeitosa, toma um jeito de capoeira; ainda assim,
sujeito pacífico, considera duas vezes, pois prefere o arbitramento:

CABO MACHADO

Cabo Machado é cor de jambo,
Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é moço bem bonito.
É como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
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(...)

Cabo Machado marchando
É muito pouco marcial.
Cabo Machado é dançarino, sincopado,
Marcha vem-cá-mulata.
Cabo Machado traz a cabeça levantada
Olhar dengoso pros lados.
(...)

Cabo Machado é delicado gentil.
Educação francesa mesureira.
Cabo Machado é doce que nem mel
E polido que nem manga-rosa.
Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuja Constituição proíbe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.
Só não bulam com ele!
Mais amor menos confiança!
Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas
Mãos transparentes frias,
Não rejeita o bon-ton do pó-de-arroz.
Se vê bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em dança!
Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!

[grifos meus]

Aqui a afetividade da gente simples se aproxima da definição do “ho-
mem cordial”, cujas atitudes se balizam pelo coração, na gentileza e na ira, sem
termo médio propriamente civil.16 “Mais amor menos confiança!”, diz o lema
bem brasileiro, irmanando respeito e afeto, como se aquele não pudesse existir
sem este.

Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade
dos de baixo. O enfoque mostra o vínculo histórico entre dependência, servi-
dão, gentileza, como se lê de maneira até hoje impactante em “Túmulo, tú-
mulo, túmulo” (Contos de Belazarte, 1934).17 O temperamento cordato de
Ellis é visto por refração, aos olhos do proprietário atento aos do criado que o
ronda, imaginando um jeito de agradar. A dependência de Ellis (financeira e
moral) torna-se, mais e mais, questão de vida e morte; a do patrão, de ordem
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muito diversa, inclui desejo e gozo narcísico: “Ellis tomou conta de mim de
uma vez. (...) já estava difícil dizer quem era o criado de nós dois. Sim, por-
que, afinal das contas quem é o criado? Quem serve ou quem não pode mais
passar sem o serviço, digo mais, sem a companhia do outro?” (p. 90). O
fascínio pela doçura e pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe
“tizia”, um fetiche confesso (“havia de ser bom passar a mão naquela cor hu-
milde”), a atenção dispensada como ajuda que mantém o outro sempre por
perto marcam o ponto de vista branco, para o qual a obediência, uma mira-
gem?, não falha nem na hora da morte (“...foi tão humilde que nem teve o
egoísmo de sustentar contra mim a indiferença da morte. O olhar dele teve
uma palpitação franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar”, p.
104). Na boca do criado, o que se ouve são palavras de gratidão e amizade: “–
Seu Belazarte, vinha também saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor já está servindo de meu tudo mesmo” (p. 96); no dia do batismo, o
padrinho-patrão sugere que o bebê se chame Benedito, “nome abençoado de
todos os escravos sinceros” (p. 97).18

Ou seja, visto que cordialidade implique também a agressividade ex-
plosiva, um reverso da gentileza (às vezes por parte de quem defende, em discurso,
o esclarecimento), seu endereço social é demarcado: a representação literária
no âmbito das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a
pessoas de extração social mais alta. Veja-se, também de Mário, a formalização
do problema em “O poço” (Contos novos), já de 1942. Nele, o ódio de classe
emerge e precisa ser contido (“... doutra vez veja como fala com seu patrão”,
diz este ao empregado que proibira o irmão doente de descer pela quarta vez
ao poço, na friagem, a fim de recuperar a caneta-tinteiro do dono. José muito
antes não queria que o irmão descesse, mas Albino, “naquela mansidão doen-
tia de fraco, pra evitar briga maior...”, p. 67. Outro trabalhador, “o magruço”,
após “meio minuto de discussão agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
(...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse”, p. 67). A violência aparece como um capricho de quem manda e
pode dar vazão a seus incômodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joa-
quim Prestes é mesmo caracterizado como “caprichosíssimo, mais cioso de
mando que de justiça” (p. 57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais
despojada, corrente na ficção atual que retrata a vida nas favelas, prisões e
periferias, não seria ela uma oposição ao capricho, entendido em sua dimensão
de classe? Nesse sentido, não estaria ela na linha de continuidade da tradição de
Mário, quanto à linguagem e ao ponto de vista, ainda que com as diferenças
que estamos tentando designar?)
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Exceção quanto ao tom cordato da gente socialmente espoliada será, já
no fim da carreira do escritor, a peça “Café” (1942), momento em que o ódio
dos trabalhadores (estivadores e suas mulheres) ganha voz, movido pela fome.
Se no começo temos o “coral do queixume”, a “endeixa da mãe” traz a cons-
ciência dos mecanismos sociais que geraram a miséria, e rebate: “Movidos
pelo rito da esmola e do furto./ Acaso não vedes que o ponteiro está chegando
na hora?” Na composição, Mário pôde aproximar-se dos pobres não só pela
empatia e reconhecimento da culpa de classe. A dificuldade de encontrar a
palavra e o canto que o aproximassem do “brasileiro que nem eu” expressa em
vários momentos da produção anterior; o reconhecimento, condoído, do lu-
gar de classe do intelectual (em Clã do Jabuti, o “Canto do seringueiro”: “que
dificuldade enorme!/ quero cantar e não posso,/ quero sentir e não sinto/ a
palavra brasileira/ que faça você dormir.../ Seringueiro, dorme....”; às vezes
mais derramado, como nestes versos de O carro da miséria, “Um desejo de
destruir tudo num grito/ Num grito não num gruto/ E dar um beijo em cada
mão de quem trabalha”) dão lugar à voz coletiva dos colonos e à necessidade,
política, de oposição aos donos do mundo: “Raça culpada, raça envilecida
maldita,/ Os gigantes da mina com os seus anões ensinados/ Traíram a cidade
e os chãos felizes./ E tudo foi, tudo será desilusão constante/ Enquanto não
nascer do enxurro da cidade/ O Homem Zangado.../ (...) De cada planta o
cafezal destila o veneno verde do ódio” (grifo do autor).

Tomei o exemplo de Mário de Andrade por ser, no primeiro momento
modernista, um autor que filiou de modo decisivo seu projeto artístico à cultura
e ao homem do povo, sonhando um brasileiro comum. Na década de 1940, a
inflexão da obra muda, pendendo com mais força para o questionamento de
classe. Em regra, todavia, foi, sobretudo, na integração cultural da nação que o
grupo mais avançado dentro do primeiro modernismo enxergou a possibilidade
de opor-se ao padrão burguês dominante. A empatia de fundo pelas camadas
populares era sua condição. A questão central, me parece, é relativa às possibilida-
des históricas da literatura brasileira contemporânea: nesta, quando o foco se
inverte, já não falam os brasileiros dóceis que carregam o acúmulo das injustiças
sofridas. E ao “homem zangado”, sem o horizonte revolucionário lançado ao
futuro em “Café”, substitui-se majoritariamente o “bicho solto”, após o esface-
lamento de todo e qualquer projeto de nação ou sociedade coesa.19 (De resto,
como já se notou, os trabalhadores honestos figuram muitas vezes simbolica-
mente à margem da estrutura que rege favelas e periferias; no romance de Paulo
Lins, são chamados de “otários” pelos bandidos, epíteto que soma acuidade
crítica ao ponto de vista espertalhão do criminoso.)20
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***

Cidade de Deus traz uma estrutura de contínua descontinuidade: não há
propriamente capítulos, mas segmentos breves, por vezes brevíssimos, separa-
dos em geral por um espaço em branco. De tal modo que a leitura se faz por
inúmeros cortes. As três grandes partes que compõem o livro acompanham,
de maneira mais demorada, a vida e o fim de três personagens (“A história de
Cabeleira”, “A história de Bené”, “A história de Zé Pequeno”), entremeando-as
à vida e morte de muitas outras. Convergem todas para a caudalosa narrativa
de uma coletividade, feita necessariamente de estilhaços. Sem dúvida, a or-
ganização do livro responde a exigências do material: não há enredo que possa
ser contado linearmente (os caminhos são labirínticos e imbricam-se), tam-
pouco uma biografia que dê consistência ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A contínua descontinuidade constitui uma forma literária, de-
terminada pelo material pré-formado socialmente: o estado de exceção que
(ainda) não implodiu a absurda normalidade em que vive o país.

Como se houvesse certa oscilação para começar, temos, entretanto, de
início, três interrupções maiores (e respectivamente três aberturas de páginas,
coisa que só se repetirá nas três grandes partes). Elas parecem significativas para
o fio que viemos traçando neste ensaio.

O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqüência poética
em que um moço de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o
conjunto habitacional existir ali. O flashback, trazido pela maconha, indica
desde o princípio a ressignificação de técnicas tradicionais; do mesmo modo,
certas tópicas surgem com novo sentido. Busca-Pé vê o rio limpo e, refletido
em seu leito, o goiabal antes de ser “decepado” para ceder lugar aos blocos de
apartamentos; as praças antes das casas, os pés de jamelão, que depois serão
“assassinados” etc. As expressões entre aspas, do narrador, radicam a violência,
já presente no modo de reconstruir (de modernizar) o local, que, no entanto,
parecera aos primeiros moradores “uma grande fazenda”.

O espelho das águas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diversões, se sobrepõe a entrada do
menino na ordem do trabalho bruto informal. Lembrança que retroage, eli-
minando inclusive a aura dos primeiros anos, entre mosquitos e o chão de
valas abertas, “onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infância”.
O discernimento leva mesmo a requalificar a infância perdida: “era infeliz e
não sabia” (p. 12).
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Embora se refira à possibilidade de um dia acabar aceitando algum con-
vite para o crime, Busca-Pé não tomará esse caminho. Sua raiva desconhece a
baderna: “resignava-se em seu silêncio com o fato do rico ir para Miami tirar
onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu” (p. 12).
Muito puto com a vida, o rapaz prende o choro. Em seguida o rio do início,
agora vermelho, transporta mais um cadáver, para desespero e desesperança de
Busca-Pé (fim do flashback e da “viagem”).

Qual a ligação entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre
móvel, não será mais o do moço honesto? Além de desfazer dicotomias possi-
velmente vigentes na mente do leitor de outra classe (fica difícil, diante das
condições materiais em revista, condenar qualquer escolha), penso que este
começo aponta para o tamanho das decisões pessoais: elas em nada modificam
o quadro desumano e, onde quer que se coloque o indivíduo, não há um lugar
para ficar de fora. Enquanto dá a ver aquilo que reconhecemos prontamente
como violência (um rio de sangue), acrescenta o que a chamada paz social tem
com ela. A força bruta (de polícia e bandido, muitas vezes mancomunados no
livro) não parecerá de modo algum justa, tampouco a opção pela paz signifi-
cará estar mais próximo de alcançá-la; e vista no contexto, “paz” pode também
ser um outro nome para violências praticadas pelo conjunto da sociedade (era
justa a tranqüilidade da infância, algo cega e movida à exploração?). Finalmente,
essas primeiras páginas sugerem que o ângulo pacífico, um esforço pessoal no
quadro de pobreza, pode não ser o melhor para apreender as contradições da
vida no crime, seu andamento desenfreado e cotidiano.21 Para desespero do
leitor, junto ao da personagem, logo se adivinha que, em cenário pós-catas-
trófico (o nosso), vida correta não rima com conquista de um lugar (mesmo ao
bem-intencionado Busca-Pé as promessas de sucesso para quem estudar, feitas
pelas professoras no primário, soam como ideologia que vende o milagre pela
regra).

A perspectiva do moço “direito” é exceção no livro, deixando claro que o
problema da violência não se reduz ao âmbito moral apenas. Os novos mora-
dores, que chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui
um objet trouvé, reforçado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles
vêm cantando), trazem entre heranças miseráveis “olhos e peito para encarar a
vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangüentar destinos, fazer a
guerra...” (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem a docilidade; no lugar de
eventuais reações explosivas diante de outras classes, o automatismo do rom-
pante, por um lado, a violência programática, por outro.
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A poesia que corre pelos dois preâmbulos, algo bucólica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impressão dos moradores,
gente que perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de várias favelas da
Baixada Fluminense; no entanto, perdidas as primeiras ilusões, não serve para
narrar a “neofavela de cimento”. O narrador interrompe a descrição da brinca-
deira de Busca-Pé, Barbantinho e outros meninos (enquanto os canários-da-
terra cantavam): “Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...” (p. 22).

O corte, propondo uma poesia contemporânea, lembra a invocação das
musas nas epopéias, está claro que também ressignificada. Inspiração e poesia
(uma aspiração discrepante contra o quadro de barbárie?) são necessárias para
dar forma à desventura da criminalidade, não obstante heróica. Rostos e no-
mes rapidamente substituídos apontam para uma insistência coletiva, devida-
mente hierarquizada e pronta para ficar. A delinqüência exige sua parte de
poder arbitrário, gozo perverso, extermínio do outro, dinheiro e “mordomia”:
não se trata de contraposição, e sim da sociedade de consumo a pleno vapor.
Desventura épica de não-sujeitos, em “frenética proliferação”.22

A voz autoral que aparece na “evocação invocada” se expressa no idioma
da cordialidade, agora em outra freqüência, conhecida do dia-a-dia nas ruas:
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas pala-
vras.” O vocativo alude imediatamente ao favor da musa, num contexto em
que “falha a fala”, “fala a bala” (p. 23), e é o mesmo usado para esmolar e
também para assaltar, no caso do pedinte ou infrator que trocou há pouco de
dentição. Em sua versão pedestre, fazendo finta (mas num ponto em que
teatro e realidade são iguais e verdadeiramente fingidos), reclama-se não só a
posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que gostaria de
não ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violência em revide bárbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocação poética,
tal tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de
forças sociais. A poesia é solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.

A partir daí a tonalidade do livro muda, buscando aquilo que se anun-
ciou contraditório: fazer falar o crime. A empreitada – em que o tamanho do
tijolo, 550 páginas na primeira versão publicada, é conteúdo (assim como, em
sentido contrário, o filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe,
a republicação condensada do livro, a roteirização em episódios televisivos,
adequados ao gosto do público) – passa pela conquista de uma estrutura que
ultrapasse o entretenimento. Esta me parece dada pela rotinização da violência
no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao da anestesia ou do gozo
sádico, hoje próprios às versões espetaculares. A cada página, página e meia,
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uma ação violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a inter-
rompe antes do clímax, criando por sua vez novo suspense; a primeira então se
resolve, outra já aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como
sucessão e logo simultaneamente). O efeito inicial é de surra; antes da metade
do livro (de novo, um tijolo com peso próprio), à surpresa do início sobre-
põe-se o hábito, e vem a pergunta: a banalização do cotidiano desabrido atin-
giu o leitor? Sem dúvida fez penetrar nele, desafiando, após o choque inicial,
ao convívio de perto. Se a forma se aproxima da estatística, como notou
Roberto Schwarz, seu andamento faz os números voltarem a falar (e a nos
dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou ainda:
a fórmula do suspense, repetida à exaustão, obriga a freqüentar o crime (o
tráfico, sobre todos), seus móveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e
inocentes, suas redes de relações internas, sugerindo outras.

O país “à margem”, conhecido quase só em versão sensacionalista (aquela
que possibilita sua abstração), assoma rente. Por outro lado, estamos também
muito distantes da favela representada, por exemplo, em Quarto de despejo
(1960), onde a violência da fome dividia o proscênio com trabalhadores, for-
mais e informais, encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto às dimensões
da criminalidade, inclusa a equivalência entre ordem e desordem, uma aura
idealizante pode, estranhamente, recair sobre o passado ao lermos passagens
como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus: “Há dias a polícia não vinha à
favela, veio hoje, porque o Julião deu no pai” (26 de maio de 1958).23 Dei-
xando a aura de lado, percebe-se não só que é outro o retrato da realidade e da
disposição interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem pre-
juízo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como tam-
bém que a desigualdade no país piorou (e que uma coisa tem a ver com a
outra). Para pontuar novamente a alteração no campo da mimese, vejam-se os
inúmeros vizinhos de Busca-Pé em ação e, numa passagem que escolho entre
outras, em Quarto de despejo, a docilidade que a narradora observa numa vizi-
nha: “Dona Domingas é uma preta igual ao pão. Calma e útil.” Ou a perseve-
rança pacífica dessa mesma narradora em face do cotidiano famélico e dos
aborrecimentos diários com outros vizinhos: “Suporto as contingências da
vida resoluta. Eu não consegui armazenar para viver, resolvi armazenar paciên-
cia” (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando predominan-
temente a confiança no que ela chama de decência, educação, vida em paz.
(Confiança, a um só tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e
esclarecida, antiviolenta. O custo da “paz”, entretanto, reverbera a cada linha:
“Eu não estou descontente com a profissão que exerço. Já habituei-me a andar
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suja. Já faz oito anos que cato papel”, p 19.) De todo modo, trata-se de um
ponto de vista que ainda acredita em valores autênticos: diante de um homem
que, depois de apanhar na véspera, espera outros dois para matá-los a facadas,
Carolina aconselha a deixar para lá, “que o crime não traz vantagem a nin-
guém, apenas deturpa a vida” (p.18, grafia da autora).

Mudando novamente o vetor da comparação, vale ainda ressaltar um
ponto que, na contemporaneidade, ajuda a discernir da ficção brutalista a prosa
de autores como Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como Às cegas,
ou um conto como “Cela forte”, com a perspectiva de um detento inicial-
mente condenado a quase cem anos de prisão, desconcertam ao narrar junto à
barbárie a dignidade de um criminoso, o vínculo solidário entre detentos, o
senso estético para a arte e para o convívio com o outro sexo – e, sem simpli-
ficação das contradições aguçadas no cárcere, o apego ao ódio, como sinal de
vida).24 Refiro a distância que existe entre dar ou não a conhecer, em fazer ou
não fazer supor, uma trama de relações sociais, sem a qual a violência é espetá-
culo e o ponto de vista, pouco revelador e pouco crítico (para não dizer ingê-
nuo, pois não seria o caso). Os contra-exemplos nos quais o “bicho-solto” ou
o recém-egresso da penitenciária torna-se uma espécie de caubói hollywoodiano
em terra-fantasma, infelizmente, são fáceis de encontrar. (Para ficar só com
exemplos de escritores que apresentam domínio técnico, veja-se o caso da
ficção brutalista de Fernando Bonassi, de Marcelo Mirisola e de Marçal Aquino,
exceção importante feita à novela O invasor.) Acresce à ressalva acima tratar-se
de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de seus paren-
tescos com o mass media), sustentando-se as ações em peripécias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emer-
gindo por detrás da negatividade aparente do tema da violência.

(Entre parênteses e pelo contrário, em escritores que não se enquadra-
riam no rótulo de “marginais”, como Cadão Volpato, encontram-se narrativas
cujo retrato da violência, tão próximo da vida quanto tudo o mais que é
narrado, deixa entrever sua parte no sistema. Ver, na composição de Questio-
nário, a simetria entre violência marginal e violência à margem das institui-
ções: o assassino e o torturador, polícia política, presentes respectivamente nas
questões “Já matou alguém?” e “Possui algum método favorito?”; ou a descri-
ção da naturalizada violência do dinheiro, que compõe com ambos, em “O
que é um rico?”)

Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por re-
presentar um Brasil real, está claro que ela tem de lidar com a configuração de
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algo novo. É de se supor, igualmente, que as mudanças relativas ao que se
fixou como imagem literária do “homem brasileiro” não se devem somente à
tradição literária acumulada, mas em especial a tudo que não foi representado
e que toma a boca de cena, num tempo histórico cinzento.

No conjunto de suas formalizações significativas, tal matéria velha/nova
traz uma aporia concernente ao quadro das dificuldades contemporâneas. Esta
diz respeito ao lugar ocupado pelas vozes que irrompem na ficção brasileira,
mostrando a violência arvorada em sistema25, e inclui a pergunta, ainda histo-
ricamente irrespondida, sobre o destino dos pobres, criminosos ou não. A
literatura em foco neste ensaio tem à sua volta o cenário do capitalismo avan-
çado, que, como sabemos, prescinde cada vez mais das classes baixas, mesmo
como mão-de-obra barata (cuja frenética proliferação é engendrada pelo pró-
prio capital), ao passo que se vale, aos montes, desse “excesso”, a seu serviço no
grande negócio do tráfico. São vozes que não só vêm à tona, mas se impõem
esteticamente (formando conjunto), num momento em que a parte mais fraca,
ainda que violenta, conta pouco na engrenagem econômica mundial. Ouvidas
contra a dominância do capital financeiro, podem soar como dialeto
extemporâneo.

No contexto brasileiro mais recente, entretanto, essas vozes ganham sig-
nificação inédita.

Segundo interpretação de Chico de Oliveira para a despolitização que o
governo vem operando na questão da desigualdade social e da pobreza, vive-
mos num estado de “hegemonia às avessas”. Nele, os dominantes consentem
em ser politicamente conduzidos pelos “dominados” (o presidente ex-operá-
rio e outros supostos representantes dos espoliados que ocupam funções no
governo), desde que a “direção moral” do país, assistencialista, não toque nos
interesses do capital26. A tal direção agregam-se as iniciativas privadas, a saber,
a proteção contra os efeitos da miserabilidade (grades, cercas, segurança privada),
a proteção aos miseráveis (ONGs e toda a rede extremamente rentável de
ajuda aos pobres), irmanadas no lucro e na manutenção de um estado de coi-
sas que desconhece a noção de direitos.

Desse ângulo, o ponto de vista da violência marginal, dos pequenos deli-
tos até o crime organizado, visto em suas esferas inferiores; o ponto de vista do
ódio de classe, da raiva que não se abranda com migalhas, passa a interessar
mais do que nunca: dissonância num momento em que o debate político vem
perdendo espaço em prol de formas atualizadas do favor.
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Notas

1 Tomo de empréstimo observações de Hans Magnus Enzensberg, feitas num contexto de discussão
das vanguardas históricas e, sobretudo, das neovanguardas da década de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg já mostra que o experimento como conceito estético fora há muito incorporado pela
indústria da consciência, e que o “vanguardismo” se tornara moeda corrente. Não obstante, reafirma
a necessidade, posta para a arte, de um efetivo “elemento de antecipação” e inconformismo. Cf. “As
aporias da vanguarda”. In: Com raiva e paciência, São Paulo, Paz e Terra, pp. 51-75.

2 Ecoam ainda as perguntas: será que a emersão do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem, ou
o desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
dependerá da obra.

3 Numa associação livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representação
de  vozes dos de baixo e suas articulações com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz,
que aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilação da lição modernista e uma
diferença total relativa à percepção das “relações brasileiras entre informalidade e norma”, que sob a
pena do poeta são vistas, em novo momento histórico, como “nossa pesada herança político-moral”.
Cf. Roberto Schwarz, “Elefante complexo”. In: Jornal de resenhas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, pp. 1-2.

4 Entre os críticos que fizeram tal observação, ver Andréa Saad Hossne, “Autores na prisão, presidiá-
rios autores: anotações preliminares à análise de Memórias de um sobrevivente”. In: Revista Literatura e
Sociedade n. 8, São Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 2005,
pp. 126-139.

5 A baliza parece a única possível para separar a boa literatura a respeito e o brutalismo da ficção-
mercadoria – pronta a satisfazer a má consciência e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que
vem dando espaço à direita e a seus mecanismos de afiançar, a porrete, a “paz social” no país.

6 A caricatura terá interesse nas comédias de Martins Pena, mas creio tratar-se de exceção e não da
regra da produção durante o século XIX.

7 Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das
Memórias de um sargento de milícias, tese de doutorado, São Paulo, FFLCH-USP, 2005.

8 A nota sobre uso da palavra “capricho” em sentido positivo no Brasil é de Rodrigo Naves, falando
sobre a produção e a lenta valorização das artes plásticas numa sociedade de passado escravocrata.

9 A contrapelo desse sentido do capricho, mas sob a retórica abolicionista, o livro Os escravos  dá a
medida do interesse e das contradições da poesia de Castro Alves. Também distante da mimese da “voa
do povo”, a obra de Cruz e Sousa reapropria-se de convenções simbolistas, dando forma à experiência
do homem negro culto (leia-se, ao jogo de forças do capital e da cultura) em país escravocrata. Cf.
Ivone Daré Rabello, Um canto à margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa, São Paulo, Edusp/
Nankin, 2006.

10 A inteligência acossada sobrevive a penas físicas e mentais, batendo-se contra a ordenação social
opressiva: “É dito: pelo chão você não pode ficar. Porque lugar de cabeça é na cabeça. Lugar de corpo
é no corpo.” “Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira
querem me matar só querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida fácil, tenho vida difícil. Então
porque eu tenho vida fácil tenho vida difícil. Eles querem saber como é que eu posso ficar nascendo
sem facilidade com dificuldade. Por isso é que eles querem me matar”, “Eu já fui operada várias vezes.
(...) Operei o cérebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no cérebro.
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Não, acusou que eu tenho cérebro. (...) Eles arrancaram o que está pensando e o que está sem pensar”.
Cf. Viviane Mosé (org.), Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Ed.,
2001. O livro dispõe em versos falas de Stela do Patrocínio (cito livremente).

11 Ver o ensaio de João Luiz Lafetá, “O modernismo 70 anos depois”. In: Melhy, José Carlos Sebe
Bom & Aragão, Maria Lucia Poggi (orgs.), América: ficção e utopia, São Paulo, Edusp/Rio de Janeiro,
Expressão e Cultura, 1994, pp. 473-485 , em debate com “Moderno e modernista na literatura
brasileira”, de Alfredo Bosi. In: Céu, inferno, São Paulo, Ática, 1986, pp. 114-126 . Lafetá defende que
o Modernismo brasileiro não foi um “sarampão irracionalista” que durou até o ressurgimento do
Realismo na crise de 30, e discorda, penso que com razão, da idéia de que a presença estruturante do
mito na produção de 1920 seja apenas uma forma de conciliar contradições.

12 Cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, São Paulo,
Ed. Nacional, 1965.

13 Uma exceção, mesmo no conjunto da obra de Alcântara Machado, será o conto “Apólogo brasileiro
sem véu de alegoria”. Também não cabe neste raciocínio o romance político de Pagu, Parque industrial.
(Um e outro já são, entretanto, da década de 1930.)

14 Cf. Roberto Schwarz, “Outra Capitu”. In: Duas meninas, São Paulo, Companhia das Letras, 1997,
p. 138.

15 Roberto Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”. In: Seqüências Brasileiras, São Paulo, Companhia
das Letras, 1999, p. 234.

Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na prisão, nem a boa literatura nem a boa
música sobre a violência social nesses espaços apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao
passo que a literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno à lógica do
crime (sugerindo ou não sua ligação com as instâncias oficiais e com o capital, mostrando ou não
também a criminalidade policial, de grupos de políticos, da indústria do tráfico etc. etc.), nos raps do
grupo Racionais Mc’s há uma passagem da primazia do ângulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno)
para o do homem pobre que preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violência do
mercado e das classes sociais abastadas. A diferença parece dever-se ao público que cada setor tem em
vista (o grupo Racionais tem exercido um papel de conscientizador quanto às injustiças sociais e
também de contentor da violência, reclamando direitos). Em ambos os casos, a questão não se reduz
a um âmbito apenas moral. A multiplicidade dos ângulos reitera a emersão mais complexa das vozes
dos excluídos (dando, entre outras coisas, lugar à figuração da variedade dos grupos dentro de uma
mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava de representar as classes de cima).

16 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. In: Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mc’s e em trabalho de
doutorado, vem desenvolvendo uma interpretação da música popular brasileira que vê na poesia dos
rapers a passagem da cordialidade para “o Brasil da fratura social” (em que a violência dessa fratura vem
à tona). Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questão na literatura brasileira contempo-
rânea e me levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cenário do capitalismo
tardio. Cf. “Ouvindo Racionais MC’S”. In: Revista Teresa, n. 4/5, pp.166-180, São Paulo, 2003.

17 Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir ódio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento é abafado, ou não escapa ao círculo da cordialidade
(ver, no mesmo livro, “O besouro e a Rosa”: a Rosa “aberta” pelo besouro estraçalha a boneca dada por
uma das patroas, mas depois esconde-a, para não dar a Dona Carlotinha “desgostos inúteis”. No final,
Rosa casa-se, “batendo o pé” contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da própria
infelicidade).
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18 A fala de Belazarte faz lembrar outros “beneditos”, figurados sob diferentes perspectivas: por
exemplo, a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graça simples advém da solicitude. Mesmo no
céu a preta (que é boa e está sempre de bom humor) não abandona as fórmulas de respeito e afeto (a
São Pedro: “Licença, meu branco!”), tampouco as distinções racistas e de classe que fazem “saber o seu
lugar”. É preciso o branco bonachão para lembrá-la do livre trânsito garantido no céu: “– Entra, Irene.
Você não precisa pedir licença.” Certamente, há diferenças entre o ponto de vista de Mário (cortante
na referida narrativa) e o de Bandeira (mais próximo do coração). Cf. “Irene no céu”. In: Bandeira,
Manuel, Estrela da vida inteira, São Paulo, Livraria José Olympio Ed., 1966, 10 ª ed., p. 115. Compa-
re-se com um trecho de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que  Irene do poema de
Manuel Bandeira,integraça moradora da favela diz pensar no céu quando está com pouco dinheiro
(uma maneira, conforme declara, de não pensar nos filhos “que vão pedir pão, pão, café” . Dentre as
várias perguntas que se faz: “E se lá existe favela será que quando eu morrer eu vou morar na favela?”.
Cf. Quarto de despejo – diário de uma favelada, São Paulo, Ática, 2005, 8ª ed., p. 45. Em contrapartida
(simétrica, trata-se ainda da cordialidade), pode-se pensar nos exemplos em que os menos dóceis se
auto-aniquilam após rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do jugo alheio (cf.
“Fazenda antiga” e “Medo da senhora”. In: Oswald de Andrade, Pau-Brasil, São Paulo, Globo, 1990,
5ª ed.).

19 Aqui mais uma vez será preciso marcar a diferença entre a atual ficção brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso – que devolve à sociedade seu negativo – e os raps mais recentes dos Racionais
Mc’s, que, falando, sobretudo, a seus iguais, buscam a consciência das desigualdades socialmente
naturalizadas, com raiva, mas contra a violência em todo o seu espectro. Na antologia Literatura
marginal, organizada por Ferréz, muitos escritores narram o páthos do homem honesto excluído,
todavia sem uma formalização literária crítica (exceção feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que,
todavia, voltam ao ponto de vista do criminoso, a  Santos da Rosa, narrando uma visita ao cárcere,
feita pela mulher de um criminoso, ou ainda Erton Moraes, que vê o lixão e a humanidade da
perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferréz (org). Literatura marginal – talentos da escrita periférica.
Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2005.

20 Cf. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”. In: Duas meninas, cit., pp. 163-171.

21 Sobre o tópico vale conferir a narração de uma sexta-feira “normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depósitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho”, alguns ainda sem nenhuma refeição, ladrões executan-
do suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primário, interrompe aos gritos o
terceiro turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombração vindo enforcá-lo.
A polícia checa o lugar e informa não haver “nada de anormal lá dentro”. No Beco, Nego Velho e
Metralha retocam um plano; nos Apês Zé Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. “Experimen-
tava as armas se divertindo. Tudo era normal” (Cidade de Deus, pp. 288-289, grifos meus).

22 Cf. a ode baudelairiana de Chico Buarque, “Ode aos ratos”, seguida de “Embolada” (no disco
Carioca, Biscoito Fino, 2006).

23 Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo – diário de uma favelada, cit., p. 39.

24 “Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente”. Cf. “Cela
forte”. In: Ferréz (org.), Literatura marginal, cit., pp. 109-116.

25 Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador
(em especial, os contos “Passeio noturno”, “O cobrador”, “O jogo do morto”). O horizonte histórico,
contudo, é mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convívio entre presos
políticos e presos comuns, que resultou na politização de certa marginalidade, presente na origem
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(apenas) do Comando Vermelho. O pacto entre classes sociais diferentes incluía naquele momento a
luta contra a ditadura e o terror praticado pela ordem (a exemplo do Esquadrão da Morte, dedicado
ao extermínio dos pobres). Na ficção de “O cobrador”, veja-se o encontro (amoroso, político?) entre
o criminoso, que quer sua parte do bolo, e a mocinha de classe média. Esta supostamente lhe ensinaria
as razões objetivas do ódio contra o Estado vigente e as injustiças sociais. Se comparado à novela O
invasor, de Marçal Aquino, e ao filme de Beto Brant, roteiro do escritor, fica claro como uma idéia
semelhante – a do indivíduo de classe baixa que decide cobrar, à força, dívidas históricas – resulta em
configurações diferentes, devidas a momentos diferentes do país; isto é, a cobrança agora deixa de
supor a aliança entre diferentes classes insatisfeitas com as injunções do capital. Hoje, a consciência
política das classes baixas parece, via de regra, dispensar a classe média/a intelectualidade, em que não
se fia (salvo nas articulações entre formação política e formação cultural hoje presentes no MST, que
elegem entre os intelectuais seus companheiros de lutas).

26 Cf. Chico de Oliveira, “Hegemonia às avessas”. In: Revista Piauí, n. 4, São Paulo, abril, jan. de 2007,
pp. 56-57.

Resumo: O ensaio tem por objeto de
reflexão parte da literatura contempo-
rânea brasileira, dentro do campo espe-
cífico rotulado como “marginal”, inda-
gando suas bases em nossa tradição his-
tórico-literária e os sentidos daquilo que
a crítica avessa a essa produção nomeia
como “neodocumentalismo”. A hipóte-
se a testar é de que, em seus melhores
momentos, haja continuidade da heran-
ça modernista, com significativa dife-
rença de tom e horizonte político. Cen-
tralmente, busca-se comparar os modos
de figuração das vozes das camadas bai-
xas na literatura brasileira de hoje com
aqueles presentes em obras do primeiro
Modernismo. Por fim, questiona-se o
sentido da emersão literária dessas vo-
zes das classes baixas no cenário do ca-
pitalismo avançado.

Palavras-chave: ficção brasileira con-
temporânea “marginal”; herança moder-
nista e ruptura; forma literária e forma
social.

Abstract: This essay aims to consider
the specific segment of Brazilian con-
temporary literature labeled as “mar-
ginal” by inquiring into its basis in
our historical-literary tradition and
the meanings of that which criticisms
made against this production term as
“new documentalism”. The hypoth-
esis to be tested is that, in its best
moments, there’s continuity of mod-
ernist legacy, although in a distinct
tonality and with a different political
horizon. The main focus compares the
ways in which different voices from
lower classes, in modernist and con-
temporary fiction, are figured. Finally,
we intend to question the meaning
of the literary emersion of such voices
from the lower classes in the advanced
capitalist scenario.

Key-words: Brazilian contemporary
fiction; modernist legacy and rupture;
literary form and social form.
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A SOMBRA E OS RESTOS
André Bueno

Ainda é possível uma literatura que seja forma de conhecimento da expe-
riência social, tendo como ponto de apoio o pequeno realismo da vida coti-
diana, atravessado por linhas de força mais profundas e gerais, que vão se apre-
sentando ao leitor de vários ângulos, nenhum deles idealizado ou esvaziado de
sentido crítico? Em nossa época, seria ainda possível uma literatura consciente
de seus limites expressivos, mas que não fosse, apenas, um infindável jogo de
pastiches, fundos falsos, pistas enganosas, frases de efeito, montagens enge-
nhosas cujo sentido é apenas seu próprio vazio? O espírito dominante da nossa
época diria que não, que já não é mais possível dar forma à complexidade da
experiência social brasileira e que estaríamos condenados a jogos de linguagem
inteligentes, mas vazios de qualquer dimensão crítica. Nas páginas seguintes,
caminho na direção contrária, a partir de apenas um exemplo, muito pontual
e focado, sem pretensão de generalizar a análise ou discutir teorias em abstrato.
Talvez porque, nesses casos, menos de fato seja mais, e quanto mais cuidado se
tenha na análise de um relato, mais clara se torne a posição defendida. O livro
que analiso é Não falei, da escritora paulista Beatriz Bracher.1 Foi lançado em
2004 e teve uma repercussão muito discreta. Não consta dos livros mais em
evidência, nem sua autora é indicada como um dos grandes nomes da literatura
brasileira contemporânea. Não é um livro longo, mas penso que dá forma
muito elaborada à experiência brasileira das últimas décadas, o que me levou a
tentar a análise.

Não falei. Como um poema de Chico Alvim. Um fragmento brevíssimo
e solto, pedindo análise e interpretação. Como um ensaio de Roberto Schwarz
sobre Chico Alvim, mostrando o sentido social da lírica brasileira do poeta
mineiro.2  Não falei. No conjunto, um relato que busca o sentido da experiên-
cia brasileira recente, nas suas dimensões subjetivas e objetivas, individuais e
coletivas, justamente apoiado na memória e no pequeno realismo da vida
cotidiana, atravessado por linhas de força muito mais amplas e violentas. Sem
dúvida, uma conversa difícil e áspera, às vezes quase intratável, pedindo dis-
tância e reflexão, para evitar os lugares-comuns, os estereótipos que se repe-
tem, o cansaço oportunista e comercial que se vê e se lê em tantos filmes e
livros brasileiros das últimas décadas. De certo modo, mesmo o passado re-
cente é um país estrangeiro, uma experiência cuja memória não é um dado
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natural e estabelecido, um território todo mapeado e nomeado, que se possa
percorrer com olhares de turista distraído, que fica satisfeito com um relato
que pacifica a memória, apara as arestas e elimina os ângulos agudos da expe-
riência, tornando tudo enganosamente confortável e conformista.

Não falei está situado na São Paulo da nossa época, num momento im-
portante na vida do narrador: aos sessenta e quatro anos, o professor Gustavo
Ferreira, que trabalhara em supletivo, cursinho, colégio e faculdade, está se
aposentando, mais por covardia, como ele mesmo nota, do que por uma
atitude crítica, já que o Governo estava tirando direitos trabalhistas de sua
categoria, mas também porque está cansado da pasmaceira do pensamento que
percebe em São Paulo. A casa da rua Vaz Leme, 7, onde o narrador passou
quase que toda a sua vida, foi vendida e será demolida, dando lugar a mais um
edifício. Vendida a casa e aposentado, o professor Gustavo Ferreira vai se mu-
dar para São Carlos, no interior, onde comprou uma casinha e vai continuar
dando aulas e pesquisando, sempre ligado à educação. Nesse período, seu ir-
mão José está com ele na casa da família, e mostra para o narrador um relato
que está escrevendo, em tudo diferente da posição sem ênfase, crítica e dis-
tanciada, de Gustavo Ferreira. Que não deixa de notar o modo elegante, de
letrado mostrando cultura e fazendo citações variadas, que acaba por falsificar
a experiência e a memória da família. Esse relato poderia se chamar José e seus
irmãos e, mesmo lendo com simpatia, o narrador não se reconhece, nem seu
passado, tampouco o de sua família. Nessa encruzilhada marcante, uma jo-
vem chamada Cecília, apresentada ao narrador pela amiga Teresa, quer entre-
vistar o professor Gustavo Ferreira, pois está escrevendo um livro, justo sobre
a geração do narrador, para entender a época em que a educação parecia uma
força transformadora, ao contrário do vazio atroz que a moça percebe no pre-
sente, de São Paulo e do Brasil.

O ângulo da narrativa é o da pequena classe média trabalhadora da cidade
de São Paulo, no presente e no passado recente de umas poucas décadas: a casa
modesta na rua Vaz Leme, 7; o pai, Ferreira,  funcionário dos Correios, sindi-
calista, discreto e com gosto pela música; a mãe, Joana,  dona de casa e costu-
reira, trabalhando para clientes comuns e também para os importantes; os
irmãos, Gustavo, José, Jussara, Francisco Augusto,  crescendo e estudando. É
também a história da família de D. Esther, que ficou viúva jovem e tocou a
vida, cuidando de seus dois filhos, Armando e Eliana. Esta será a mulher do
professor Gustavo Ferreira e morrerá em Paris, exilada, aos vinte e cinco anos
de idade. Ele, Armando, é o antagonista principal de Não falei: é tanto o
sujeito afável e hábil, sedutor e sociável, que goza da intimidade da família
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Ferreira, que freqüenta a casa e nela está à vontade, quanto um líder de organi-
zação armada de resistência ao regime militar. Está no vértice de toda a narra-
tiva, é seu fio condutor e, pode-se dizer sem exagero, seu motivo principal,
que logo adiante será abordado.

Duas famílias de classe média, que o relato apresenta ao leitor com clare-
za e nitidez, situadas num momento decisivo da história contemporânea – de
São Paulo, do Brasil, da época. Como que criando passagens, muito precisa-
mente situadas, da pequena história do cotidiano, da vida familiar e corriquei-
ra, com seus gestos, atos e sutilezas, para as linhas de força gerais do processo
social e histórico, que mudam de modo radical os destinos dos personagens.
Uma força que desagrega e destrói os vínculos afetivos, a vida nas casas, o
sentido de proximidade e de vizinhança, as esperanças e os projetos, deixando
sombras e restos pelo caminho. O que se vai lendo, de maneira muito media-
da e elaborada, é uma espécie de contraste forte, de comparação entre uma
experiência histórica, uma educação mais ou menos coletiva, de horizontes
ampliados, em que houve aproximação entre as classes sociais no Brasil e pas-
sagens entre a cultura, a política e a vida cotidiana, e o processo que foi derro-
tando essa experiência e sua possibilidade histórica. Grosso modo, o último
meio século de história.

Como não se trata de um livro de mistério, logo de saída o leitor entende
o título, o que não significa entender o sentido mais elaborado da narrativa:
em 1970, o professor Gustavo Ferreira foi preso, torturado, mas não falou.
Experiência que é narrada sem heroísmo e sem indulgência. Ficamos sabendo
que caiu porque podia cair, fazia parte dos movimentos sociais de esquerda da
época, mas não sabia nada das organizações armadas, muito rígidas e fechadas,
pela própria natureza do combate. Não falou, apanhou muito, ficou surdo do
ouvido direito, sem saber que poderia ter falado várias coisas, pois o que sabia
não ameaçava a ninguém. Mais que isso, como que entrou de gaiato no navio,
um pouco tolo e inocente, desinformado sobre o verdadeiro sentido da guerra
que se travava naquele momento. Não falou, mas é como se tivesse falado.
Fora da cadeia, fica no ar um clima de suspeição, em parte real, em parte
imaginário, como se tivesse falado e entregado o cunhado e amigo Armando,
esse sim dirigente de grupo armado. Que precisou se expor, sendo preso e
morto pelos militares. No retrocesso, além de Armando morre sua irmã Eliana,
em Paris, de pneumonia, tentando entender o que se passava. D. Esther se
suicida, não suportando a perda dos filhos. Seu Ferreira, pai do narrador, tem
um derrame enquanto o filho está preso, e morrerá um pouco depois, não
sem antes ter uma conversa decisiva com o professor Gustavo, que se lê no
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final do livro. Onde se entende que a matéria mais íntima do relato, seu teor
de verdade mais fundo, a experiência forte da perda e do trauma, não pode ser
passada adiante, como imagina a moça Cecília, ansiosa por receber do narra-
dor, já entrando na velhice, sua vida e a de sua geração.

Não é fácil juntar os fios da meada rompidos pela violência que se abateu
sobre o cotidiano dessas famílias, desagregando e destruindo. Não há vias fá-
ceis de acesso à memória marcada pelo trauma e pela perda, uma visão clara e
ordenada do material, o que também seria uma forma de falsificar a experiên-
cia, de embelezar o relato, de pacificar o que não pode ser pacificado. Não falei
começa e termina perguntando se é possível narrar, e faz dessa dificuldade, dessa
exata resistência seu material, que vai sendo abordado aos poucos, de vários
ângulos, misturando diversas vozes – a do narrador, de seu irmão José, trechos
de diários, relatos e depoimentos diversos. Por certo que buscando o sentido
de uma experiência, individual e coletiva. No caminho, há esquecimentos,
limites, rasuras, lacunas, a figura nunca se monta e se mostra por inteiro, de-
purada da dureza real da experiência.

Passado e presente que o narrador conduz em primeira pessoa, desconfi-
ando muito dessa mesma primeira pessoa, do possessivo que considera uma
das pragas modernas. Narrador que desconfia da primeira pessoa e, no presente,
de sua própria prática e do sentido de sua época, de uma São Paulo que se
tornou violenta em excesso, como se não tivesse mais história, só um girar em
falso num presente esvaziado de sentido. Portanto um narrador muito des-
confiado, de si mesmo, de sua época, de sua prática, dos rituais, como o da
homenagem que recebe ao se aposentar. Percebe que está sendo morto em
vida, relegado ao esquecimento, como se São Carlos fosse um retiro de idosos
que desistiram do fluxo paulistano. Mais que isso, percebe que essa é a “ma-
neira elegante e eficiente de não ouvirem mais o que digo, de lerem com olhos
viciados o que escrevi. Como prosseguir com os cursos de recapacitação de professo-
res se somos nós mesmos que precisamos nos recapacitar? Não acredito nisso, não
mais.” (p.14) Como se nota, aqui e ao longo do relato, um olhar lúcido e
implacável, que não foge da crítica e caminha na contramão da nossa época.

O narrador, como o leitor pode perceber, faz o caminho que leva de São
Paulo para São Carlos, da capital para o interior. Ironiza o bucolismo urbano da
mudança. Não deixa de ser um declínio essa volta para o interior, fazendo o
caminho inverso de tantos filhos da classe média, pequena ou remediada, que
foram estudar e ganhar a vida em São Paulo. Note-se que o professor Gustavo
Ferreira é bem qualificado e foi convidado a ocupar cargo importante na Se-
cretaria de Educação. Recusa e indica um dos estudantes que ajudou a formar,
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imaginando colaborar, com críticas e sugestões. O que se revela um engano,
pois seus diagnósticos críticos irritam seu indicado, em termos que vale a pena
pensar: é informado de que passou a hora de pensar e criticar, chegou a hora de
fazer, de executar, de ser pragmático. Diz muito sobre o processo de integração
e de cooptação de boa parte da oposição de esquerda no Brasil, que vem assu-
mindo a seco a lógica dos aparatos oficiais.

O narrador não entra para o aparato burocrático do Estado, muito me-
nos se lança para fora do país, cavando uma carreira rendosa, na forma do
cosmopolita caipira, caso se queira do canalha cordial, como tanta gente boa de
sua geração. Pode ser entendido como um símbolo, um tanto melancólico,
dos que lutaram, participaram da construção crítica à esquerda, mas não se
corromperam, nem foram cooptados, ficando de fora da disputa seca pelo
poder, que se acompanha no Brasil de hoje em dia. Mostrando como é forte a
oscilação rumo a um inexistente “centro” pragmático, de fato uma lógica de
reprodução dos partidos da ordem regida pela finança mundial e nacional.
Posição que faz parte, sem forçar a nota, de uma derrota muito mais ampla,
em escala mundial, dos partidos e organizações de esquerda, que nas últimas
décadas não cansam de fornecer quadros para a “gestão responsável e pragmá-
tica do capitalismo”, abandonando qualquer veleidade crítica em relação aos
problemas principais. Caso não se tenha medo de espelhos, lembrando aqui o
título do romance de Tarik Ali, é essa a situação, parte de uma conversa difícil
que não se pode evitar, caso ainda se queira permanecer no campo da crítica do
capitalismo.4

Além disso, o narrador não é da classe dominante, e não se precisa des-
confiar dele, já que ele mesmo conduz todo o narrativo desconfiado da maté-
ria que está narrando, sendo diferente do narrador volúvel, arbitrário e capri-
choso, cheio de intenções veladas e, volta e meia, vis, como se lê em Roberto
Schwarz analisando Machado de Assis. Não significa que essa classe média
trabalhadora, ponto focal e posição do narrador, seja virtuosa e cheia de quali-
dades. Mas o narrador e os personagens, bem situados na vida cotidiana e em
suas circunstâncias social e histórica, fazem com que Não falei se relacione de
forma elaborada e mediada com os rumos recentes da reprodução moderna do
atraso, e seus impasses, em nosso país, tomando aqui de empréstimo uma
posição de Roberto Schwarz. Como o narrador não se idealiza, não tendo de
si uma visão heróica ou grandiosa, a violência que atravessa o relato não é
estetizada, e o sentido da experiência é buscado com cuidado, passo a passo,
refletindo, ironizando, mostrando os avessos das coisas e das situações. Tudo é
narrado com discrição e delicadeza, em tom menor, crescendo a força dramá-
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tica do relato apenas nos momentos cruciais, difíceis mesmo, que fazem a
força do livro. Ao contrário das narrativas contemporâneas que fazem do
pastiche, dos fundos falsos, das confusões intencionais entre aparência e reali-
dade, mas sem qualquer propósito crítico, Não falei monta uma narrativa que
oscila, é lacunar, apresenta situações ambíguas, mas isso deriva do próprio
material, da própria lógica da experiência narrada.

O  professor Gustavo Ferreira, como o leitor fica logo sabendo, tem
largos vazios na memória, sobretudo quase  toda a década de 1970, que começa
com sua prisão e tortura. Sem idealismo ou traços heróicos, entende que viveu
uma época e um papel que não escolheu. Foi atingido duramente por um
processo que, na época, não entendia direito. Por exemplo, não entendia com
clareza o sentido de guerra, de luta armada, de inimigo que não precisa enten-
der as razões de seu adversário. Não tinha a dureza revolucionária, rígida e
objetiva, dos militantes armados. Como já foi dito, isso pesou contra ele,
quando foi preso e torturado. Se há largas lacunas na memória do narrador, o
essencial não foi esquecido: o medo, o medo ocupando a vida cotidiana, a
associação de militar e morte, o grande medo que ocupou o país - na família,
na escola, no trabalho, nas ruas das cidades. Como alguém que trocasse de
ônibus várias vezes, desse voltas inúteis pelas ruas, parasse em lugares onde não
era preciso parar, só para despistar um possível perseguidor. Que existia mesmo,
não era fruto de uma paranóia individual. Como o próprio professor Gustavo
Ferreira, que sai da cadeia e volta a ser diretor de escola. E aprende a defender,
no cotidiano da escola, seus colegas e seus alunos, cada vez que o braço da
repressão os ameaçava. Uma espécie de virtude discreta, prática, de quem faz o
que é preciso fazer, sem alarde, em situações extremas. E depois lembra a expe-
riência sem ênfase desnecessária. Aqui também, símbolo das pessoas comuns
que ficaram aqui no Brasil, que resistiram a partir do cotidiano, que não en-
grossaram o coro dos contentes e dos canalhas cordiais, tantos, prestígio e de
riqueza.

No geral, são notáveis a discrição e a delicadeza do narrador, quando
aborda as pequenas cenas e situações familiares, com seus afetos e qualidades
sensíveis, mas também quando narra as situações difíceis e decisivas. Além
disso, não tem conselhos a oferecer aos novos. Fica sempre numa posição
firme, mas sem ênfase, de jeito nenhum criando sua mitologia pessoal, como
maneira de se dar importância e relevo, fazendo boa figura pro pessoal mais
jovem, inclusive Cecília, a moça que quer entrevistá-lo. É esperto, sabe que a
moça na verdade quer sua experiência, sua geração, seu passado, seus sessenta e
quatro anos de vida. Na vida de todo dia, o professor Gustavo Ferreira foi
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envelhecendo na casa dos pais, vivendo uma vida simples e metódica, cercado
de coisas comuns e familiares. Quando se aposenta, é por uma mistura de
medo de perder direitos trabalhistas conquistados, de cansaço diante da pas-
maceira do pensamento que percebe em São Paulo, mas também porque nota
que sua contribuição já não tem muita importância. O pragmatismo da época
é hostil à reflexão crítica que vai fundo, e ninguém quer mudar, ninguém mais
quer mexer nas feridas, pessoais e sociais. O desconforto é muito grande, e não
há saída à vista. Por certo que se trata de um avesso, em tudo e por tudo
diferente dos sinais vistosos do arrivismo da nossa época, feitos de ostentação,
consumo de coisas caras, exibição de mando, arrogância na fala e na postura,
gosto pela exibição pública, ênfase na competição e no sentido individual das
carreiras e dos cargos em disputa. Num certo sentido, um discreto, mas firme,
contraponto à vulgaridade e à violência da nossa época, que tantas vezes passas
pelas poses presunçosas e vazias.

É assim, mas dessa posição não resulta um narrador rancoroso e ressentido,
amargo e melancólico. O leitor há de perceber que não se trata de um relato
baseado no romantismo da desilusão, em que a variedade e a riqueza das formas
da alma sensível é muito maior que a dura realidade do mundo, e se frustra, e se
amargura, e se fecha em sua própria solitária mitologia pessoal.5  Passo a passo,
oscilando e tateando, encarando as lacunas e arestas da memória e as dificuldades
do presente, o professor Gustavo Ferreira é posto em sua circunstância, com a
precisão e a calma dos que entendem a mudança histórica e sabem que o proces-
so é muito maior que uma vontade individual, sobretudo quando o horizonte
se apresenta diminuído e amesquinhado. A ruptura traumática da educação co-
letiva que veio se formando desde o final da II Guerra atravessou a década de
1950 e o começo da seguinte, refluindo a partir de 1964, dispersou as vozes, as
esperanças e os projetos. Mas a retomada do processo democrático não signifi-
cou um recomeço crítico do que fora rompido de forma traumática. Tem sua
graça imaginar o professor Gustavo Ferreira, homem de hábitos simples e vida
modesta, usando copos de geléia ou de requeijão para beber, tendo ao lado talhe-
res de qualquer tipo, em contraste com a vida que levam os arrivistas da nova
ordem brasileira, as confrarias de enólogos, suas degustações finas e suas refeições
caras. Uma espécie de gosto do novo rico, do recém-chegado aos círculos fecha-
dos do poder e do mando, gastando fortunas com bebida, comida, roupas,
veículos e viagens. Por extensão irônica, in vino uma certa veritas do Brasil de
hoje em dia. Em que os convertidos, os cristãos-novos do capitalismo precisam
provar o tempo todo, mesmo quando nem é preciso, que a conversão foi com-
pleta, que do passado não restou nem sombra.
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A crítica da violência

Que a história do Brasil foi sempre muito violenta, é uma evidência que
não se pode esquecer. As décadas recentes da modernização conservadora do
país, enquadrado de vez na nova ordem do capitalismo mundializado, acres-
centam ângulos novos e preocupantes, para dizer pouco, em termos de violên-
cia ocupando o cotidiano. É um processo ainda mais complicado porque,
mais adiante, não se apresenta nenhum horizonte de superação – do atraso, da
herança do mundo rural, dos traços arcaicos do país – já que o país formal-
mente se democratizou, a urbanização está completa, e o resultado é dos mais
desiguais e violentos. A reprodução moderna do atraso em nosso país parece
mesmo se apresentar agora como um sistema em desagregação, para tomar de
empréstimo outra formulação de Roberto Schwarz.6 O que muda todos os
termos do problema e pede uma atualização crítica dos próprios termos do
debate, caso se queira evitar que o pensamento se perca em referências tornadas
inúteis e obsoletas, dada a velocidade e voracidade do processo social em curso.

A seu modo, a matéria de Não falei é justamente esse processo social,
pelo seu ângulo negativo e despido de idealismos fáceis, soluções compensató-
rias ou retórica carregada de ideologia. No principal, Não falei monta o mate-
rial na contracorrente do mito do progresso, que se tornou a nota dominante
em nosso país, à direita e também à esquerda, como se não nos restasse mais
que acreditar piamente no otimismo burguês do progresso, nos termos em que a
tradição marxista já o criticou: as contradições principais e mais violentas da
expansão do capitalismo iriam se diluindo ao longo do tempo, como que a
conta-gotas, no final resultando uma sociedade justa e democrática. Bem ao
contrário desse otimismo burguês do progresso, o processo social em curso no
Brasil indica que as contradições principais e mais violentas não se diluem, e se
tornam mais agudas e difíceis, criando um incômodo hiato entre o Brasil
oficial e retórico, e o Brasil real, da vida cotidiana de quem aqui vive e trabalha.

Assim sendo, a matéria de Não falei é justamente uma forte oscilação
entre ordem de desordem, civilização e barbárie, Estado de direito e grupos
agindo à margem da lei, exercendo o mando e o arbítrio que aterroriza a po-
pulação e ocupa cada vez mais espaço no imaginário coletivo e na vida cotidiana.
Nesse exato sentido, o progresso promove regressão, e entra em confronto cons-
tante com as linhas de força que poderiam ser civilizatórias e emancipatórias.
Se a oposição de esquerda, organizada em partido depois de muito trabalho,
se encarrega de ser apenas linha auxiliar da própria dinâmica integrativa do
capitalismo, o problema se complica e as consequências negativas do processo
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se agravam. Fica faltando um importante ponto de apoio crítico e organizado,
capaz de oferecer uma alternativa.

O contraponto principal do processo está bem elaborado e mediado em
Não falei, não como pano de fundo ou moldura, mas através da própria lógica
da narrativa. Antes do golpe militar e chegando até o ano de 1968, houve um
processo de acumulação de forças, de educação coletiva em movimento, com
seus altos e baixos, seus erros e acertos, suas esperanças e suas ilusões, mas
sempre como uma experiência original na história do Brasil, em que se mistu-
ravam, de modo contraditório, o nacionalismo, o desenvolvimentismo, o
populismo, o reformismo radical e, no limite, impulsos propriamente revo-
lucionários. No livro, esse ângulo do processo aparece justo como educação
coletiva, como uma canto coletivo, simbolizada pelo poema de João Cabral e
pela figura do galo que, sozinho, não tece a manhã, pois é preciso que outros,
que muitos, juntem seu canto e criem uma outra manhã.

O ponto de ruptura, que dispersa o canto, as vozes, as esperanças e os
projetos, é o golpe militar e civil de 1964, agravado depois de 1968 e tornado
combate nas trevas, para usar aqui uma imagem de Jacob Gorender,7 que
empurra os movimentos sociais para uma vida clandestina e, no limite, leva à
luta armada contra o regime militar. Vendo de longe, não é difícil perceber
que as organizações da esquerda armada estavam fadadas ao fracasso. Voltando
à época, à escolha difícil feita numa encruzilhada perigosa, que exigia coragem
e muito desprendimento pessoal, a conversa é outra, e bem mais complicada.
Como já foi notado, o narrador de Não falei, o processo Gustavo Ferreira, não
tem uma visão heróica ou idealizada daquela circunstância histórica. Distin-
gue movimento social de organizações armadas, não entende o sentido da
guerra em curso, é torturado e  não fala, quando poderia ter falado, já que de
fato não sabia de nada importante. Vive a década de 1970 como que num
vazio, acompanhado de traumas e perdas muito profundas, que o atingem e às
duas famílias que são centrais na narrativa.

Em pouco tempo, a violência da oscilação entre ordem e desordem deixa
o então jovem professor Gustavo Ferreira viúvo, órfão de pai, com uma filha
pequena para criar. De quebra, perde o amigo Armando, a sogra se mata, e
sobre ele pesa uma estranha suspeição. Perversa, porque a crítica da violência e
do arbítrio deveria voltar-se sempre contra os que apoiaram e executaram as
formas bárbaras de regressão, nunca contra os que foram suas vítimas. Há
sempre algo de errado e desumano, acredito, no dedo que aponta para o tortu-
rado, que a violência desagrega, e não para o torturador, e seus apoiadores,
reais responsáveis pela regressão.
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Nesse nível, a construção de Não falei é muito bem feita, pois o leitor
acompanha as rupturas que vão desagregando a vida cotidiana das famílias, os
destinos e os afetos, os pequenos gestos de todo dia, como uma força cega que
cabe sempre indicar e nomear. É também, por certo, o relato de uma derrota,
não apenas um retórico “recuo tático”. Na verdade, uma derrota profunda e
plena de consequências. Esse cruzamento dos personagens muito bem situa-
dos na vida cotidiana e o sentido histórico da força desagregadora que destrói
os laços e os vínculos, se pode dizer, é um grande acerto do livro de Beatriz
Bracher. Lá estão todos os indicadores, difíceis e delicados, dos resultados efe-
tivos do trauma e da ruptura: o filho que volta pra casa, surdo e machucado; o
pai que adoece e pára de falar; a morte de Armando; a morte de Eliana em
Paris, no frio, arrumando um jeito de falar ao telefone com o Brasil, tentando
entender o que estava acontecendo; a menina Lígia, filha de Gustavo e Eliana,
que o pai vai educando como pode, como na bela seqüência do cemitério, em
que o professor traça com giz uma figura imaginária para ser o túmulo da
mulher morta em Paris. E a criança brinca no cemitério como se fosse sua
primeira biblioteca, ainda longe da culpa e do medo, que receberia logo de-
pois, através da religião.

O cemitério da Dr. Arnaldo, o Pátio do Colégio, a casa da rua Vaz Leme,
7, as famílias e a vizinhança, a classe média trabalhando, a vida de todo dia,
numa época em que São Paulo ainda tinha uma história, nos termos de Não
falei; por contraste com o presente, em que a violência parece ter feito de São
Paulo uma cidade sem história. Com isso temos que o espaço urbano, pensado
a partir das pequenas cenas do cotidiano, é um elemento forte do relato, um
indicador muito seguro da regressão que foi se dando nas últimas décadas.
Contraste que fica ainda mais agudo quando o relato coloca as escolas, os
professores, os alunos pobres da periferia, o próprio cotidiano escolar como
uma espécie de mediador da violência social. Como se uma força civilizatória,
a própria escola pública e seu sentido, se confrontasse com as margens violen-
tas de São Paulo, que são o resultado histórico da própria reprodução moderna
do atraso em nosso país, e que também são a verdade negativa dos mitos do
capitalismo mundializado.

O avesso dos mitos da modernização e do progresso acompanha todo o
relato, a começar pela ruptura que foi o golpe militar, com seus apoios civis,
dentro e fora do Brasil. E segue, indicando bem o que viria a seguir, como
força cega e violenta: desprezo pelas leis e pelo Estado de Direito. Censura e
tortura como práticas aceitas e generalizadas, na época também para os mili-
tantes e opositores do regime, desde sempre e até hoje para os pobres nas
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prisões. Aparatos paramilitares agindo sob a proteção e aceitação das classes
dominantes e médias, com o apoio ostensivo de políticos e parte importante
do empresariado de São Paulo, nacional ou já então multinacional. Surgimen-
to dos esquadrões da morte a partir da repressão aos opositores do regime, le-
vando em seguida ao crime organizado e suas relações constantes com várias
esferas do poder público, começando embaixo com o policial corrupto e su-
bindo na escala de poder – delegados, promotores, políticos, juízes do alto
escalão, empresários ganhando dinheiro com o tráfico de armas, de drogas, de
veículos roubados, de mercadorias contrabandeadas.

Em Não falei, não há povo idealizado. Há os filhos dos pobres da perife-
ria, assim como seus pais, e sua relação com a escola e os professores. Relação
tensa e difícil, marcando bem o que poderia ter sido o passo adiante de uma
educação coletiva do país, dentro e fora da escola, num rumo emancipatório,
e a realidade regressiva do presente, que faz da escola e dos professores uma
mistura difícil de baixos salários, cansaço, impotência, falta de motivação,
muitas vezes de franco desprezo por esses alunos pobres e desamparados, de
fato já programados para o fracasso, conforme a posição que pensa de modo
crítico a educação em nosso país. O que é um indicador seguro do desprezo
que o mal-estar na nossa modernização regressiva vai aguçando, e que se mani-
festa como um incômodo crescente com periferias e favelas, pobres e suas
vidas, repetição cega da violência associada aos bárbaros vivendo dentro das
fronteiras da cidade, ainda e sempre a percepção, pelas camadas médias e altas,
dos trabalhadores urbanos como classes perigosas, inimigos em potencial, uma
espécie de anomalia selvagem, que seria preciso controlar e domar. Não pelo
caminho da vida civilizada, da vida cotidiana que garanta os direitos da vida
humana numa sociedade civilizada, não da justiça social como condição ne-
cessária para que haja paz. Mas na forma de mais repressão, mas prisões, mas
violência cega se repetindo à náusea. Daí a distância entre as classes, o medo e
a hostilidade, o desprezo e a indiferença, lá no fundo do imaginário o medo de
que os bárbaros de fato invadam as partes “nobres” da cidade.

Realista e distanciado, o professor Gustavo Ferreira não desconfia apenas
de si mesmo, da sua experiência e da sua memória, assim como desconfia do
próprio pensamento, da própria linguagem e suas possibilidades. Desconfia
também da educação como humanitarismo messiânico, que poderia ser um
bálsamo, uma saída para os impasses do país. Faz também uma crítica dos
próprios educadores, que na verdade não mudaram muita coisa na forma e no
sentido da escola, apesar de todos os debates e críticas. Com a ressalva, adian-
te-se logo que o professor Gustavo Ferreira é professor, é pesquisador, conhece
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o sistema escolar, elaborou relatórios e críticas, acompanha o cotidiano das
escolas, defende a escola pública e de jeito nenhum ignora a importância civi-
lizada desses lugares na vida da cidade. O problema vem de outro ângulo: é
que o professor Gustavo Ferreira esbarra com a história em ponto morto, sem
impulso de mudança. Já que ninguém mais quer meter o dedo na ferida, levar
adiante um processo difícil e demorado de mudança. Já que ninguém mais
quer mexer na própria ferida, muito menos na ferida social. Por certo temos
aqui um resultado histórico muito regressivo, um horizonte amesquinhado e
diminuído, muito distante daquela experiência que a jovem estudante, Cecí-
lia, quer ouvir do professor Gustavo Ferreira: a época em que a educação era
uma força transformadora. Aqui, cabe notar, em que a escola podia ser uma
força transformadora porque estava em curso uma educação coletiva que ia
muito além do cotidiano escolar, passando pela vida cotidiana, pela  política,
pela cultura, pela aproximação entre as classes, pelo impulso de pensar e mu-
dar o país, esforço no qual estiveram empenhados muitos brasileiros, em grande
parte anônimos e sem nenhum heroísmo especial. Daí que nunca seja demais
enfatizar que a violência do presente só pode ser entendida pensando o passa-
do, o das últimas décadas, matéria do livro que estamos analisando, mas tam-
bém de maior duração, remetendo aos séculos de sociedade escravista, por
definição violenta.

Não se pense, de jeito nenhum, que o narrador de Não falei desistiu e se
acomodou. O professor Gustavo Ferreira continua trabalhando, mas elabora
o relato de um ângulo realista, distanciado e crítico, em que pesa e pondera as
perdas, os traumas, as rupturas, os impasses, o que foi ficando pelo caminho,
o que não pode mesmo ser idealizado. O mesmo vale para o presente da
narrativa, que é o presente de São Paulo e do Brasil: o narrador está atendo,
lúcido e implacável, mas ainda empenhado e em movimento. Mas por certo
que seu impulso esbarra, o tempo todo, nos limites marcantes e regressivos da
época, diante dos quais as posições críticas dispersas e isoladas de fato não
podem grande coisa. E não adianta nada se apegar, de modo nostálgico e ide-
alista, à sombra e aos restos da experiência de educação coletiva interrompida.
Ao mesmo tempo em que não pode negar sua própria sombra, de sua geração,
e os restos da experiência.

Em Não falei, a violência do presente em São Paulo não é apresentada
através de tiroteios entre bandidos e policiais, impondo o terror na vida coti-
diana das populações pobres da periferia. A violência se apresenta, mediada e
difícil, nas vidas dos alunos pobres que vão para as escolas, aquelas mesmo,
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onde pessoas como o professor Gustavo Ferreira ainda trabalham. São relatos
de crianças surradas, de crianças abusadas dentro da família, de crianças prosti-
tuídas por qualquer dinheiro em bares e beiras de estrada, de crianças subalter-
nas e sem vontade, aceitando tudo porque não tiveram outra posição para
ocupar. O menino abusado pelo padrasto, com o consentimento da mãe,
lúbrico e degradado, que só conhece a linguagem de dar o cu e chupar pau, e se
esfrega nas professoras. O menino que aceita ser o bobo da turma, o Zé nin-
guém entre os colegas, porque é a única maneira que encontra de ser aceito.
São essas crianças que os professores que ainda não desistiram tentam resgatar
da violência que os degrada e desumaniza, conversando com os pais, buscando
o caminho para que possam ter outra identidade social, para que saiam da
posição subalterna e sem horizonte. Pode-se dizer, sem exagero, que esse tipo
de representação literária é muito mais forte e elaborada que a apresentação
crua e direta, da violência estetizada que se lê e que se vê em tantos livros e
filmes brasileiros contemporâneos, espécie de sedução pela barbárie que  torna
mercadoria uma realidade difícil e dolorosa. Porque não é matéria para cho-
que emocional e impacto imediato, mas pode ser ponto de referência para um
conhecimento, ao mesmo tempo racional e sensível, da nossa realidade. Ca-
bendo acrescentar que Não falei, pelo próprio modo como a narrativa é elabo-
rada, pelo ângulo narrativo que escolheu, passa longe dos personagens pitores-
cos, folclóricos, estereotipados, representantes de um “povo” abstrato e
inalcançável, vivendo numa “periferia” fetichizada e fechada na sua própria
representação imaginária.

Se fosse possível

Mantendo-se no campo da boa tradição crítica da narrativa moderna,
Não falei é um relato que se monta através de vários relatos – o do narrador, de
seu irmão José, trechos de diários, citações, depoimentos, etc. – que são pos-
tos em discussão o tempo todo, perguntando pela própria possibilidade de
narrar, de conseguir a clareza necessária para chegar ao coração da matéria nar-
rada. Assim sendo, o que se lê ao longo do relato é uma constante indagação
crítica, que suspeita de si mesma e de suas escolhas, suspendendo as certezas e
os portos seguros: o sentido da experiência, a memória, o pensamento, a lin-
guagem, o trabalho, a educação, os afetos e a violência. Mas não se trata de
uma montagem voltada para si mesmo, solipsista e ensimesmada, que conduza
o leitor para uma espécie de ponto morto abstrato, de um jogo que termina
em si mesmo.
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Pode-se argumentar que a matéria constante de Não falei é a própria
experiência brasileira, o próprio sentido do processo histórico brasileiro das
últimas décadas, nas suas dimensões ao mesmo tempo subjetivas e objetivas,
individuais e coletivas. Sem forçar a mão, de fato a matéria do relato é a pró-
pria modernização do capitalismo em nosso país, o progresso que produz
regressão, resultando em impasses que tem mesmo a forma de um sistema em
desagregação. Ou seja, uma formação nacional em crise, no contexto do capi-
talismo mundializado e sem fronteiras, que enfraquece muito os espaços
emancipatórios e civilizatórios nos países da periferia, não apenas no Brasil.
Não que a experiência local e particular do país tenha simplesmente acabado,
mas que se tornou difícil e problemática, com ângulos novos que seria preciso
examinar com cuidado. De maneira que não apenas o passado recente parece
um país estrangeiro. Também o presente que vivemos tem uma dimensão
estranha e opaca, que também se encontra em Não falei, por exemplo quando
o narrador busca o Brasil em canções e filmes de agora, e não encontra. Não
por nostalgia, mas justo porque essa dimensão local da experiência se tornou
muito problemática. Daí também que o narrador note que o presente de São
Paulo é de uma violência tamanha que parece abolir a história, como se tudo
estivesse num processo cego, girando no seu próprio impasse.

A posição do narrador em Não falei ajuda muito na construção de uma
linha forte de conhecimento mediado da experiência brasileira recente. O pro-
fessor Gustavo Ferreira é irônico, distanciado, não se dá muita importância e
não trata de modo mitificado e heróico o passado, o dele mesmo e o de sua
geração. Não se afasta muito da vida cotidiana, e evita a todo custo as armadi-
lhas do sujeito autocentrado, que faz de si mesmo a própria matéria do relato,
como o caso de José, seu irmão. Uma das linhas fortes de Não falei é justa-
mente o confronto entre o protagonista e seu antagonista, o professor Gustavo
Ferreira e seu irmão José, esse sim muito capaz de falsificar a memória, de
embelezar o relato, de incorporar citações e referências ao modo do pastiche
culto, tudo convergindo para ele mesmo de modo narcisista e pedante.

Vale a pena citar o trecho em que o narrador ironiza o estilo machadiano
do irmão José e, no mesmo passo, apresenta sua posição:

 Que me vai lembrando, que coisa bonita. Preciso reler Machado, reapropriar-me do
inesperado que já não sei. Diferente de José, que procura, assim como Dom Casmurro,
construir um passado que lhe seja dócil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando
pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara e indagando a cada
marco que resta pomposo, você ainda me serve? manteve-se rijo, emite luz, faz barulho,
serve ao menos de pilar para sustentar quem o faça, ou já foi carcomido pelo aplauso e
qualquer peteleco te leva barranco abaixo ao rio manso e barrento dos satisfeitos? 8
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O rio manso e barrento dos satisfeitos, na mesma esfera da pasmaceira
do pensamento e do conformismo ao qual o irmão José adere com elegância
e estilo. Quando jovem, caiu na vida, desbundou, foi pra Arembepe e Lon-
dres, viajou e fez parte da contracultura da época. Na volta ao Brasil, tornou-
se acadêmico beletrista e bem-pensante. Pelo visto, sem maiores problemas.
O que se traduz no estilo de seu relato, de pastiche pedante e culto, quase
sempre falso, como uma maneira dócil e comportada de incorporar Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade ou referências da canção popular.
Dois irmãos, dois pontos de vista, dois modos de narrar e abordar a experiên-
cia que, confrontados em Não falei, criam uma tensão cheia de significados.
Estilo alto e elegante, culto e pedante, integrado e conformista, que o profes-
sor Gustavo Ferreira não se permite. A conversa difícil e demorada, cheia de
obstáculos é sua escolha, é seu modo de buscar o sentido da experiência, é seu
próprio caminho – ao lembrar as pessoas da família, os amigos, sua trajetória
como estudante, seu empenho político e social, seu trabalho como biólogo,
lingüista, educador, pesquisador e professor, no passado e no presente. Sem
ceder espaço ao saudosismo, à melancolia mórbida, à idealização fácil, à ade-
são pragmática aos novos tempos. Não aceita se livrar, sem mais, da sombra e
dos restos da experiência, individual e coletiva. E essa posição dá muita força
de conhecimento a Não falei.

Por contraste ao relato de José, o professor Gustavo Ferreira cita e incor-
pora à narrativa referências bem escolhidas e necessárias. Pode ser um trecho de
diário da irmã Jussara, muito delicado e preciso. Pode ser o depoimento de
alguém que viveu o peso da ditadura militar. Pode ser um depoimento da
violência atravessando o cotidiano escolar,  na forma de crianças espancadas e
abusadas. Mas também pode ser a referência culta, sempre necessária, para a
construção do relato. É o caso do poema Tecendo a manhã, de João Cabral,
que aparece disperso ao longo do relato e, logo depois da centésima página, é
citado por inteiro.– Simboliza, de ponta a ponta, uma experiência de educa-
ção e mudança coletiva que foi rompida pela força, abrindo espaço para um
processo cada vez mais regressivo e violento, que exatamente dispersou o canto,
isolou as vozes e tornou impossível, ao menos por agora, o canto coletivo e
um outro horizonte histórico. Ou também pode ser uma referência crítica a
Sérgio Buarque de Holanda, em que primeiro o narrador ironiza certa visão
das raízes do Brasil, para logo em seguida considerar a necessidade de pontos
de apoio para pensar e avançar.

Ou então a referência a Graciliano Ramos, que depois de preso escreveu
Infância, relato duro, em que o mando e a força bruta se fazem notar, e que só
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publicaria suas Memórias do Cárcere em 1953, sem dizer se foi espancado e
torturado. No vértice da violência, a pergunta mais difícil: eram também ho-
mens, seres humanos, os que torturavam e sentiam prazer em torturar. Aqui,
não poderia ser mais forte e precisa a citação de Primo Levi, do trecho do livro
A trégua, em que as tropas russas libertam os prisioneiros do campo de con-
centração,10 pondo em contato a experiência do professor brasileiro durante
uma ditadura e a do escritor judeu num campo de concentração e, com isso,
levando longe a indagação, profunda e realmente difícil, dos precários limites
que separam a civilização da barbárie, de que o século XX deu um testemunho
infame. E que não acabou, já no século XXI, pois o estado de exceção, no
passado e no presente, parece ser mesmo a regra, para lembrar aqui Walter
Benjamin, um dos que ficaram pelo caminho porque o cortejo triunfal dos
vencedores não cessa de vencer e deixar ruínas e vencidos à margem.

Uma outra linha forte de Não falei resulta de uma combinação muito
bem feita de dureza e delicadeza, violência do processo histórico e sutileza dos
pequenos gestos e situações familiares, secura e aridez da regressão social e um
lirismo que se encontra quase que ao longo de todo o texto. É assim, sempre
que o professor Gustavo Ferreira evoca e situa a mãe, o pai, a avó, os irmãos,
a mulher, o amigo Armando, D. Esther. É assim, sempre que o professor
Gustavo Ferreira evoca e situa o cotidiano escolar, os professor, os alunos, seus
pais, tudo mediado por uma estranha e difícil violência, com a qual é preciso
lidar, entender e trabalhar. Essa combinação de dureza e delicadeza, de crueza
do real e lirismo, faz lembrar os poemas de Brecht comentados por Walter
Benjamin: a serenidade e a delicadeza como regra constante justo nas situações
da mais extrema violência e regressão. Ou seja, a forma violenta das lutas entre
as classes ocupando e destroçando a vida cotidiana. Tendo a ver, creio eu, com
respeito, dignidade, compromisso e luta.

Como último passo deste texto, quero fazer uma análise da longa seqüên-
cia em que o narrador e sua filha Lígia passeiam pelo cemitério da Dr.Arnaldo,
em São Paulo. Como se sabe, a mãe da menina, Eliana, morrera em Paris, de
pneumonia, aos 25 anos, solitária e tentando entender o que estava acontecendo
por aqui, no Brasil. O professor Gustavo Ferreira gostava de passear com sua
filha, pequena e órfã, nesse cemitério antigo da cidade de São Paulo. Não por
motivos mórbidos, mas a princípio como passeio mesmo, como brincadeira e
jogo.  E a menina passeia pelas alamedas, olha os túmulos, imita os gestos dos
que visitam seus mortos, brinca sem peso, “danças, beijos e palmas, a homena-
gem da minha filha aos mortos. Talvez num parque eu não suportasse a leveza
da nossa filha, mas ali naquele chão seu riso não me machucava.” (p.37)
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A leveza de uma criança brincando no cemitério, sem culpa e sem medo,
inventando histórias junto com seu pai, passeando de lá pra cá, fazendo daquilo
uma espécie de afirmação alegre da vida. Suspensão da realidade, claro, que
não pode durar, já que um dia a menina quis ver o túmulo da mãe. E colocou
o pai numa encruzilhada: explica que a mãe morreu longe, que não está na-
quele cemitério. Sabendo que a criança ainda não entendera que, debaixo da-
queles túmulos, corpos mortos estavam enterrados. O narrador fica em con-
flito: de um lado o educator, no sentido daquele que protege, amamenta e
cuida, de outro o traditor, aquele que transmite e entrega o conhecimento: “E,
afinal, que conhecimento era esse? O cadáver putrefato da mãe que não conhe-
cera? Venceu meu egoísmo, queria conservar, pelo pouco tempo que ainda sabia
possível, a minha alegre bailarina dos mortos. Da memória dos mortos...”12

Uma bobagem, um jogo, um brinquedo e, na semana seguinte, a alegre
bailarina dos mortos, a menina que teve no cemitério sua primeira biblioteca,
cada túmulo um tomo, junto com o pai inventa com giz colorido um túmu-
lo para a mãe: Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970. O giz foi logo apagado, mas
pai e filha voltaram a escrever, desta vez no metal. Leve e lírica suspensão do
tempo e da realidade, o jogo da menina e a tristeza séria do pai, consciente da
situação. E depois, claro, vieram o medo, a visão seca da morte, a dureza que
desmonta o lirismo e faz valer a secura da realidade. Se fosse possível, a história
seria outra e não haveria tantos mortos pelo caminho, tanta sombra e seus
restos pedindo sentido e explicação.

Como já foi adiantado, o final do livro é um diálogo dramático entre pai
e filho, seu Ferreira e o professor Gustavo, logo antes da morte do pai. Diálo-
go atravessado por silêncios e pausas, por um desconforto crescente do filho,
impaciente com a conversa do pai, cuja intenção é fechar a história, concluir
um ciclo, dizer pro filho que Armando – o amigo da família, o cunhado, o
militante, o líder de grupo armado – fora longe demais, perdera o controle. E
pronto, esse seria o ponto final. Como se dissesse que Armando morrera a
morte que escolheu, a escolha que fez, o limite que ultrapassou. O professor
não concorda, diz que ninguém devia morrer, que tudo estava errado e ainda
não tinha acabado:

 Pai, ninguém devia morrer, você sabe disso. Tudo está errado e ainda não acabou. Arrio as
costas, não queria falar, não quero pensar, é tudo errado, por que remexer? Gustavo, ele diz
numa voz mansa, agora acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle.
Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as coisas saíram do controle. Agora acabou..
Eu falaria isso, Cecília, se fosse possível. (p.148)
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Ao modo corrente de certa crítica contemporânea, se diria que Não falei
encaminha um relato cujo sentido seria indecidível. Ao contrário, o relato
encaminha uma forma muito complexa de elaborar as situações, os persona-
gens, os confrontos e as escolhas, em que se lê e se acompanha a complexidade
de um processo social e histórico. Por isso o relato é difícil, não indecidível. E
a dificuldade de narrar, de tornar possível a própria narração, de lidar com a
sombra e os restos de uma experiência ao mesmo tempo individual e coletiva,
no passado e no presente, não aponta para o vazio, mas para impasses e resis-
tências muito reais – que não podem ser amenizados por saídas mágicas, solu-
ções miraculosas, vontades isoladas, gestos delirantes e demiúrgicos, ou algu-
ma forma suave de pacificar o que é difícil, de aparar as arestas, trazendo tudo
para o leito morno e macio do conformismo. Nesse sentido, Não falei é co-
nhecimento crítico e negativo da realidade, literatura que ainda é forma crítica
e negativa de conhecimento da realidade. Contrariando largas parcelas da crítica
contemporânea, que consideram esse tipo de conhecimento impossível. No
limite, porque seria de todo impossível representar a realidade histórica e so-
cial. Ou pior, porque nem mesmo haveria algo que se pudesse entender como
realidade histórica e social. Não falei, um livro pequeno, mostra que não é
inevitável a adesão ao parque de diversão da mercadoria, a aceitação passiva
dos fetiches e simulacros da época, como também mostra que é possível haver
vida fora da literatura dedicada, de um lado, ao pastiche inteligente e vazio, e
de outro, à representação crua e direta da violência social, que mostra, com
freqüência, uma suspeita sedução pela barbárie.

Notas

1. Beatriz Bracher. Não falei. São Paulo, Editora 34, 2004.

2. Roberto Schwarz, O país do elefante. SP, Folha de S. Paulo, 10 de março de 2002.

3. Não falei, p.14.

4. Tarik Ali. Medo de espelhos. Rio, Record, 2000.

5. Alusão ao Lukács da Teoria do romance.

6. Roberto Schwarz. Sequências brasileiras. São Paulo, Cia. das Letras, 1999.
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ESTÉTICA COMO ESTRATÉFIA –
O LUGAR DO ESPETÁCULO NA CULTURA BRASILEIRA

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo

O cotidiano da maioria da população brasileira, hoje, é desenhado por
imagens vindas da televisão, uma vez que os acontecimentos são explicados a
partir de sentimentos e impressões das celebridades criadas pela mídia; as man-
chetes de jornais privilegiam atores, personagens e tramas de telenovelas; pro-
gramas assistidos por milhões de pessoas têm, como centro de interesse, a
intimidade de seus participantes. Além disso, atitudes, comportamentos e va-
lores anunciados pela televisão transformam-se em padrão de ilusória inclusão
social, a partir dos bens de consumo que os acompanham. Somos espectado-
res do espetáculo das cenas banais do dia-a-dia de celebridades; de megaeventos
e seus produtos culturais de massa; de programas de receitas, decoração de
casas, educação de filhos, vida de casais, de venda de produtos, enfim, que
fazem um direcionamento estético para nossas escolhas pessoais; somos es-
pectadores, também, do monopólio da comunicação, da informação que bana-
liza o conhecimento, num país, ainda, de muitos analfabetos. A estética não
seria atualmente apenas um fenômeno superficial, mas de profundidade, con-
forme a reflexão de W.Welsh (1995).

Estetização de materiais, estetização dos sujeitos. Seria isso uma novidade
na cultura brasileira, constituída a partir da TV, no final dos anos 70? Não
teriam a nossa história e identidade cultural marcas da apreensão estética do
espaço, do tempo, da memória?

Este artigo pretende refletir sobre o processo de estetização como marca
da formação cultural brasileira, a partir da apreensão estética da paisagem, do
espaço urbano como cenário moderno e do saber, todos projetados pelo espe-
táculo que não foi criado pela cultura de massa. O espetáculo pertence ao
campo da visão, relacionando-se à idéia do conhecimento como operação do
olhar e da linguagem (CHAUI, 2006).

Assim, compreendemos a criação da paisagem, como espetáculo, da na-
tureza contemplada pelo viés estético da utopia, da visão romântica pitoresca
ou pelo determinismo naturalista; as ruas e vitrines do espaço urbano que
moldam a colonização da alma, alimentando desejos de consumo no espetá-
culo do capitalismo que, apreendido como cultura, projeta seus produtos já
no século XIX; e, por fim, o saber como espetáculo, que forma homens de
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ciência pela literatura e encena no cotidiano a forma de conhecimento mistifi-
cada em anéis, títulos, diplomas e privilégios para anunciar que, no Brasil, o
importante não é falar javanês, fazer a pose já é suficiente!

O espetáculo do sagrado e a estetização da natureza

Dentre os recursos tecnológicos trazidos pelos navios europeus, estava a
capacidade de controlar as relações entre visível e invisível, entre realidade e
ficção (GINZBURG, 2001). Esse recurso pulveriza-se no cotidiano dos pri-
meiros conquistadores e suas raízes fincam-se muito longe: nas tradições po-
pulares, em fragmentos de textos lidos e repetidos na defasagem entre o que
diziam e como foram difundidos, imagens das lembranças clássicas da Idade
do Ouro, da teoria da excelência do estado natural, dos motivos edênicos,
todos motivadores, enfim, da ação colonial.

O cenário americano parecia incorporar o milagre à natureza e funda-
mentar a expressão “Novo Mundo”: novo, porque ausente da geografia de
Ptolomeu e por permitir ao mundo conhecido renovar-se ali, regenerar-se
“vestido de verde imutável, banhado numa perene primavera, alheio à variedade
e aos rigores da estação” (HOLANDA, 1996, p. 210) como se estivesse num
paraíso terreal.

As visões e promessas miraculosas do Eldorado e Amazonas, não chega-
ram a assumir papel relevante na atividade colonial portuguesa. “Não que
fossem refratários à crença no milagre, sempre possível num mundo de incóg-
nitas grandezas” (HOLANDA, 1996, p. 236). A sedução do paradisíaco –
diante de tantos marinheiros acostumados a contatos com culturas e línguas
diversas e vindos de um pequeno país, mas realizadores de conquistas fantásti-
cas – perdia a sua intensidade para configurar-se numa “atenuação plausível”,
na expressão do autor de Visão do paraíso (1996).

O pragmatismo do colonizador português, através da cristianização pos-
ta em prática pelos padres da Companhia de Jesus, realiza, então, um paradoxo:
o senso prático executa a colonização do imaginário para redefinir o tempo, o
espaço, a memória aos colonizados que irão sobreviver entre a opressão das
ações brutais da dominação e o fascínio da nova apresentação da realidade
baseada em imagens, encenações, apresentações, preenchimento dos espaços
com capelas, conventos, igrejas; também com o novo ritmo do calendário
marcado por festas, missas, feriados religiosos. Tudo sob o rígido controle da
prática testamentária e da confissão, aliados à sedução do teatro, que explicava
os dogmas através de seu espaço e de sua materialidade.
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Uma série de confluências interessantes acontece nesse processo de domí-
nio do imaginário. Uma cultura como a portuguesa, acostumada a espetácu-
los como os das flagelações nas procissões da Semana Santa ou às visões e
milagres embutidos como prova do poder divino, no cotidiano, há de defen-
der a eficácia maior dos exemplos sobre as palavras; das imagens que os olhos
vêem sobre aquilo que os ouvidos ouvem. Por isso, torna-se fundamental
realizar, por meio dos sentidos, a conversão do gentio, musicando as missas e
os oratórios e espalhando aromas do incenso e do almíscar nas celebrações
religiosas; estas não somente produzem relíquias como reproduzem persona-
gens, a ponto de os índios terem dificuldade para perceber que tudo se trata de
uma apresentação.

O espetáculo do mistério e do sagrado é estratégico no confronto entre
duas culturas. Na concepção indígena de mundo prevalece a ambivalência dos
deuses, a permeabilidade dos seres e das coisas em oposição às dicotomias de
sentido cristão e, por isso, a pedagogia jesuítica “ultrapassa os limites da pala-
vra e da imagem pintada, para instalar no afetivo, no subjetivo, a experiência
indígena do além cristão” (GRUZINSKI, 2003, p. 288), oferecendo aos ín-
dios rituais de substituição próximos à sua necessidade de sobrevivência.

Na disputa de culturas diferentes para o controle da realidade, mares e
rios, florestas e campinas povoaram-se de cardumes, bandos e rebanhos divi-
nos ou infernais; penhascos   tomados por gigantes, monstros humanos e
canibais desenharam-se ao lado do caráter dócil, inocente e prestativo do selva-
gem associado à velha teoria da bondade natural ou do éden antes do pecado.
Todas ficções plausíveis, verossímeis e socializadas, tanto na produção como
na recepção, no processo da ação colonizadora, como argumenta o relato de
Jean de Léry, solicitando a cumplicidade do leitor.

Não quero omitir a narração que ouvi de um deles [índios] de um episódio de pesca. Disse-
me ele que, estando certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo calmo
em alto mar, surgiu um grande peixe que segurou a embarcação com as garras procurando
virá-la ou meter-se dentro dela. Vendo isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mão com
uma foice e a mão caiu dentro do barco; e vimos que ela tinha cinco dedos como a de um
homem. E o monstro, excitado pela dor pôs a cabeça fora d’água e a cabeça, que era de
forma humana, soltou um pequeno gemido. Resolva o leitor sobre se se tratava de um
tritão, de uma sereia ou de um bugio marinho, atendendo a opinião de certos autores que
admitem existirem no mar todas as espécies terrestres. (LÉRY, 1972, p. 120)

Marcados pela transição entre o fantástico, utópico e o princípio
classificatório de identidades e diferenças, os relatos de viagem no século XVI
conciliam palavra e imagem, tendo a semelhança como alicerce na construção
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do pensamento. Presos às concepções ainda medievais de paraíso e da relação
mágica entre as semelhanças e os signos, formadora do saber das similitudes
(FOUCAULT, 1990), os homens reconheceram, com seus próprios olhos, as
paisagens estampadas em sua memória, pelos sonhos descritos em tantos li-
vros, por detalhes imaginativos intensamente reiterados, capazes de produzir a
compreensão da natureza como espetáculo.

Os relatos de viagem, entre eles o de Pero Vaz de Caminha, elaboram
correlações e similitudes das mais variadas; integram o tom da crônica – feita
de imagens de diferentes textos literários – à descrição da experiência cotidiana,
no desejo de explicar e ordenar, entrecruzando os interesses mercantilistas nessa
transição do imaginário fantástico para a abordagem científica.

No século XIX, a busca pelo conhecimento das terras brasileiras motiva
dezenas de expedições geográficas, botânicas, zoológicas, etnográficas empreen-
didas por cientistas de várias nações. O olhar dos viajantes guia-se pelo pensa-
mento científico do século XVIII, especialmente depois de Lineu e seu Systema
Naturae, obra de 1750, que organizou, sistematizou, descreveu e reduziu a
diversidade, riqueza e dinamismo de plantas e animais, na simplicidade apa-
rente de um “visível descrito”. (FOUCAULT, 1990). Logo, observar é ver
sistematicamente pouca coisa: ver aquilo que na representação pode ser anali-
sado, reconhecido por todos e, assim, receber um nome que cada qual poderá
entender. Ao limitar e filtrar o visível, a estrutura ou a descrição baseada em
série de valores (forma, quantidade, distribuição no espaço, grandeza relativa)
permite transcrever a natureza em linguagem, com o acompanhamento de
ilustrações perfeitas do ponto de vista botânico, mas artisticamente medío-
cres. Artistas contratados para essas funções, rompem algumas vezes com a
perspectiva encomendada para os desenhos, para pensar em consonância com
a visão romântica e civilizadora que deveria mostrar as imagens brasileiras.

Isto implica considerar o pressuposto da animação e da organicidade que
se integra a um sistema de representação, condicionado pelo relacionamento
ativo do sujeito ao objeto. Os objetos são como núcleos de dinâmicas correla-
ções, ordenadas por afinidades e por contrastes de imaginação (NUNES, 1993).
É o nexo de simpatia que liga o artista às coisas, num mundo “feito de corres-
pondências afetivas entre elementos heterogêneos, de harmonias realizadas entre
termos antitéticos (...) esse mundo mágico rege-se pelo princípio de analogia”.
(NUNES, 1993, p. 67)

Essa poética, numa via de mão dupla, permite que, indiretamente, a pai-
sagem dos trópicos, tão difamada pelo pensamento do século XVIII, seja inte-
grada a uma proposta estética que se aproxima da própria natureza européia.
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Na mesma medida, tal estetização permite a visão da natureza como fonte de
estímulos à qual correspondem sensações que o artista interpreta, esclarece e
comunica. Isto porque “a poética do pitoresco medeia a passagem da sensação
ao sentimento: é exatamente nesse processo do físico ao moral que o artista
educador é guia dos seus contemporâneos”. (ARGAN, 1992, p. 18)

A paisagem é construída pela mediação entre ciência e arte, resultando o
tratamento poético da natureza contemplada. Procedimento possível para os
relatos de viagem, mas inaceitável nas representações visuais. Princípio não
respeitado pelos muitos artistas viajantes, cujas imagens de natureza dialoga-
rão com as páginas da literatura brasileira.

Ainda que tenham por inspiração os elementos estéticos da cultura e
história européias, aos escritores e poetas torna-se necessário extrair poesia do
fruto mais prosaico, a poesia da bananeira, planta de origem asiática, assumida
como brasileira. Ação necessária para educar o olhar do homem brasileiro,
criando laços de co-nacionalidade.

E a propósito lembro-me que para nós filhos desta terra não há árvore talvez mais prosaica
do que a bananeira que  cresce ordinariamente entre montões de cisco em qualquer quintal
da cidade, e cujo fruto nos desperta a idéia grotesca de um homem apalermado ou de um
alarve. Pois bem, meu amigo, recorde-se de Paulo e Virgínia, e daquelas bananeiras que
cresciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes às auras da tarde, e veja como
Bernardim de Saint-Pierre soube dar poesia a uma cousa que nós consideramos tão vulgar.
(ALENCAR, 1980, p. 95)

Nessa perspectiva, o intelectual romântico vai construir, com a palavra, a
síntese de imagens e, por isso, não estranhemos o fato de já termos visto as
cenas de Debret e  Rugendas nas páginas da literatura brasileira. Transfere-se
para a palavra que, segundo Alencar, “brinca travessa e ligeira na imaginação” a
função do “buril do estatuário”, a “nota solta de um hino” ou a da fotografia,
para contrapor-se à linearidade da pintura clássica, ou, ainda, “o pincel inspirado
do pintor” que “faz surgir de repente do nosso espírito, como de uma tela
branca e intacta, um quadro magnífico, desenhado com essa correção de li-
nhas e esse brilho de colorido que caracterizam os mestres” (ALENCAR, 1980,
p. 98).

Enquanto arte e ciência, a palavra literária realiza uma interessante con-
fluência: de um lado, a concepção herderiana de “unidade orgânica de cada
personalidade com a forma de vida que lhe corresponde” (NUNES, 1993),
unidade expressiva que se manifesta no nacionalismo romântico; de outro, a
forma humboldtiana de apreender os trópicos com sensibilidade estética, ca-
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bendo ao artista a tarefa de pôr em evidência o espetáculo magnífico que a
natureza oferece.

Ainda que predomine o viés pitoresco na construção da paisagem ro-
mântica, é possível entrever uma perspectiva determinista que atribui ao meio
geográfico a função de influenciar, especialmente pelo clima, os comporta-
mentos e mentalidades. Perspectiva que a tendência naturalista torna prioridade.

Com a orientação naturalista para a arte, o  intelectual brasileiro vê o seu
papel, de intérprete da cultura, novamente, imerso em contradição: como
manter-se atualizado, crítica e esteticamente, com um movimento que apre-
senta uma posição combativa – acerca dos problemas da decadência social da
burguesia e de seus valores  –  mas, falando de um país cuja subsistência vem
do trabalho escravo e de base agrícola?

Na tentativa de atenuar o impasse, Araripe Júnior (1848-1911 – crítico
literário e membro fundador da Academia Brasileira de Letras) busca nas con-
dições climáticas os argumentos para constituir a “fórmula” do naturalismo
brasileiro ou o “estilo tropical”.

O tropical não pode ser correto. A correção é fruto da paciência e dos países frios; nos países
quentes a atenção é intermitente; (...) O estilo, nesta terra, é como o sumo da pinha, que,
quando viça, lasca, deforma-se, e, pelas fendas irregulares, poreja o mel dulcíssimo, que as
aves vêm beijar; ou como o ácido do ananás do Amazonas, que desespera de sabor, deixan-
do a língua a verter sangue, picada e dolorida (ARARIPE JÚNIOR, 1958, pp. 70-71).

Como uma afiada lâmina de dois gumes, a proposta que cria a paisagem
para a solução do dilema, tenso e angustiante, do intelectual brasileiro, acredita
num viés de inclusão no paradigma da universalidade dos sistemas de pensa-
mento moderno, mas acentua a exclusão, ao selecionar os argumentos inerentes
à estrutura de poder que confina o local num lugar geopoliticamente inferior.

Espetáculo de ruas e vitrines

A sociedade brasileira entre 1820-1830 já respirava os ares de uma mo-
dernidade de encenação, tendo o Rio de Janeiro como cenário e a rua do
Ouvidor como palco. Nela, homens e mulheres desfilavam, do figurino ao
gestual, a linguagem da última moda parisiense. A corte projetava-se para o
resto do país como modelo de hábitos de civilidade e de consumo, dos produ-
tos importados ingleses e franceses. Aos chamados “príncipes da moda” era
imprescindível o charuto, a gravata elegante, a freqüência a alfaiates caros e
salões refinados; às mulheres cabia desfilar com roupas bem talhadas por mo-
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distas francesas, adornadas com rendas de Bruxelas e da Inglaterra, filós,
gorgorões e fios de ouro e com leques de marfim, madrepérola, tartaruga ou
sândalo. Tamanha quantidade de produtos estrangeiros nas vitrines caras e no
interior das casas da elite indica um bizarro paradoxo: a forma da economia
realiza-se no Brasil do século XIX pelo consumo de bens culturais – da moda
das ruas à música – que se sustenta pelo trabalho escravo. Além disso, a corte
vivia o isolamento dos grandes centros urbanos, o peso da população rural,
em maior quantidade que a urbana, e, apesar do cenário contagiante da rua do
Ouvidor, a modernidade anunciada e oferecida nas vitrines era para poucos.
(SCHWARCZ, 1998)

O capitalismo como cultura é apreendido por nossos romancistas na
definição de personagens, no perfil dos valores morais, no interior das residên-
cias, nas atitudes, linguagem, vestuário e mobiliário, como alerta o narrador
em A pata da gazela, de José de Alencar, a seus leitores: “Não se riam, homens
sérios e graves, não zombem de semelhantes extravagâncias; são elas o delírio
da febre do materialismo que ataca o século.” (ALENCAR, 1959, p. 585)

Essa “febre de materialismo” pode ser sintetizada no personagem Horácio,
do mesmo romance, que tem como particularidade o “culto da forma e o
fanatismo do prazer”, extremamente sofisticado e, mesmo imerso na sociedade
escravocrata do século XIX, delicia-se com a beleza de uma botina. Alencar já
apreende a adaptação do olho diante das novas formas racionalizadas do mo-
vimento, que expressam a desintegração da subjetividade e a dispersão do de-
sejo em fragmentos mutáveis, ambíguos, instáveis.

...Horácio acendia duas velas transparentes e colocava-as a um e outro lado a almofada de
veludo escarlate, sobre uma mesinha de charão, embutida de madrepérolas. Tirava de um
elegante cofre de platina a mimosa botina, de modo que se visse perfeitamente a graciosa
forma do pé que habitara aquele mundo de amor. Então acendia o charuto, sentava-se
numa cadeira de espreguiçar, defronte, porém distante, para que o fumo não se impreg-
nasse na botina, e ficava em muda e arrebatada contemplação até alta noite. (ALENCAR,
1959, p. 596)

A imagem do “caleidoscópio” que coincide, para muitos artistas e inte-
lectuais, com a variação e o dinamismo da modernidade foi utilizada por Karl
Marx para exemplificar o oposto: não a variação, mas a simétrica repetição
que se apresenta ao espectador, equivalente ao efeito do paradigma industrial,
com sua produtividade e eficiência na oferta de bens de consumo. A produção
repetida e mecânica das mesmas imagens que geram uma sedutora e fantasma-
górica visão do real, garantida não somente pela disseminação em massa das
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técnicas de ilusão, pela reeducação dos sentidos e sua alienação, mas sobretu-
do,  pelas relações de propriedade.

A propriedade privada tornou-nos tão estúpidos e unilaterais que um objeto só é nosso
quando o temos, quando existe para nós como capital ou quando é imediatamente possuí-
do, comido, bebido, vestido, habitado, em resumo, utilizado por nós. (...) Em lugar de
todos os sentidos físicos e espirituais apareceu assim a simples alienação de todos esses
sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser reduzido a esta absoluta pobreza,
para que pudesse dar à luz a sua riqueza interior partindo de si. (MARX, 1985, p. 11)

O observador descentrado, a dispersão da visão, a separação dos sentidos
e sua alienação, são exigências do econômico que necessita da rápida coordena-
ção do olhar e do conhecimento preciso da capacidade ótica e sensorial humana.

Machado de Assis, em Capítulo dos Chapéus, apresenta a percepção desse
observador, embotada pelo sinuoso movimento de consumo e circulação, guiada
pela ilusão, de poder e liberdade, anunciada na mercadoria, a que o narrador
denominou de “princípio metafísico”. Denominação perfeita para expressar a
sofisticada relação abstrata entre homens e coisas, num país sustentado por
trabalho escravo.

A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é regida por um
princípio metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma ação voluntária
e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. (...) O princípio metafísico
é este: – o chapéu é a integração do homem, um prolongamento, um complemento
decretado  ab eterno, ninguém o pode trocar sem mutilação.(...) Talvez eu escreva uma
memória a este respeito.(...) Quem sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja
complemento do homem, mas o homem do chapéu. (ASSIS, 1986, p. 403)

Por centralizar a administração federal, a cidade do Rio de Janeiro afir-
ma-se como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente
beneficiada por programas de obras, para reformas e modernização, possíveis
graças ao grande afluxo de capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessi-
dade de solução dos problemas básicos da cidade, como a falta d’água, condi-
ções precárias de saúde, transporte e moradia é abandonada para favorecer a
construção de uma imagem através de um projeto urbanístico que tem em
Paris o seu modelo político e metodológico e, acima de tudo, estético.

A realidade urbana adquire uma condição mágica pela transferência da
mercadoria, de lojas e vitrines, para o espetáculo das ruas, com a multidão
extasiada. Nessa realização do capitalismo como cultura, tudo o que é desejá-
vel – sexo, prestígio social, moda, poder –  transforma-se em mercadoria apre-
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sentada como fetiche, em exposição, para a massa de espectadores e ávidos
consumidores. Simultaneamente, dá-se a valoração extrema da experiência vi-
sual, com mobilidade e permutabilidade sem precedentes, ligada a técnicas
para fixar a atenção e impor a homogeneidade. “O consumidor real torna-se
consumidor de ilusões. A mercadoria é essa ilusão efetivamente real, e o espe-
táculo é sua manifestação geral” (DEBORD, 1997, p. 33).

O fascínio mágico do moderno se exerce nas ruas, nas vitrines, na im-
prensa, na moda, em forma de espetáculo, permitindo a coexistência de fanta-
sias e miragens de progresso que inspiram os homens ao consumo de imagens
da modernidade. Com as imagens-mercadorias, a imaginação fixa-se no coti-
diano através de etiquetas que anunciam sucesso, felicidade, beleza e vendem
solidão, desejos frustrados e perda de identidade que se dilui nos objetos. Es-
tes, como que ganham vida autônoma absorvendo os indivíduos, fragmenta-
dos e dispersos pelas cidades e seus centros de consumo.

O belo conto Um e outro, escrito em 1913 por Lima Barreto, recria
alegoricamente esse momento de dispersão da individualidade na multidão,
de pessoas e objetos, em que tudo se equivale e se torna intercambiável. Lola,
a protagonista, que todos se habituaram a ver como objeto de luxo, projeta a
sua paixão a um “chauffeur” de um carro arrojado e moderno. Se, as partes do
seu corpo de prostituta registram as oscilações e desvios de identidade – imi-
grante, criada, amante opulenta  – diante do fascínio do automóvel e sua
imagem de poder, beleza e virilidade, a personagem perde-se completamente
entre um, objeto-mercadoria, e  outro, ser  humano-mercadoria.

Entre ambos, ‘carro’ e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário,não só entre as imagens
respectivas como entre os objetos. O ‘carro’ era como os membros do  outro e os dous
completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida,
de insolência, de orgulho e força. (LIMA BARRETO 1956a, p. 251)

Extremamente visual na criação com palavras, o escritor Lima Barreto
sustenta este conto no deslocamento do olhar da protagonista que movimenta a
relação estética entre pessoa, objetos e espaços. Seu olhar dirige-se para o espe-
lho onde vê refletida a sua trajetória de imigrante a prostituta; avalia-se no
olhar de admiração e inveja dos amantes e de outras mulheres; flagra detalhes
dos passantes na rua ou dos passageiros do bonde; consome com os olhos
vitrines, figurinos e mercadorias assim como olha atentamente os imponentes
prédios e monumentos, como o Teatro Municipal: “olhou-lhe as colunas, os
dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios.” (LIMA
BARRETO, 1956a, p. 252)
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Nesse diálogo entre imagens, destaca-se uma significativa peculiaridade
da cultura brasileira: a realidade modificável intensa e esteticamente, pela
avalanche consumista de produtos sofisticados, pela rapidez na absorção de
inventos técnicos que interferem na apreensão das relações sociais e no com-
portamento dos indivíduos. Adquire-se através dos produtos um estilo de
vida estético, refinado, cosmopolita, atualizado com os últimos inventos e
teorias e sustentado pelo trabalho que ainda é escravo, apesar da Abolição.

A precariedade, ou a não existência do exercício de cidadania, assim como
as estreitas possibilidades de ascensão social são substituídas por uma mudança
em imagens, pela liberdade de consumir uma pluralidade de imagens (ou dife-
rentes estilos estéticos) que passa a corresponder à liberdade econômica, social,
política. Inúmeros textos da Literatura Brasileira, em seus diversos momen-
tos, discutem esse tema e pensadores sociais incluem em seus estudos observa-
ções importantes acerca desse processo, como o autor de O Ornitorrinco.

Todas as formas dos produtos da revolução molecular-digital podem chegar
até os estratos mais baixos de renda, como bens de consumo duráveis: as
florestas de antenas, inclusive parabólicas, sobre os barracos das favelas é
sua melhor ilustração. Falta dizer, ao modo frankfurtiano, que essa capacidade
de levar o consumo até os setores mais pobres da sociedade é ela mesma o
mais poderoso narcótico social. (OLIVEIRA, 2003, p. 144)

No século XX, a atividade de produzir e consumir imagens intensifica-se,
tornando-as poderosas e essenciais nas redefinições da realidade. Paradoxal-
mente, a sociedade brasileira assimilou o fascínio pela imagem, e seu teor esté-
tico, como traço inerente à nossa identidade cultural, o que produz um en-
contro perverso, simultâneo, entre a tradição herdada – a de termos sido colo-
nizados pela imaginação – e a nova colonização feita pelo consumo de bens
culturais.

O espetáculo do saber

O sonho de um pai remediado dos séculos XVII e XVIII era ter um filho
padre, tanto quanto no século XIX era tê-lo doutor, médico ou advogado, e
político. À época colonial, as escolas jesuíticas não se dedicavam propriamente
ao ensino, mas ao proselitismo e ao noviciado, atendendo aos filhos dos mais
ricos e poderosos. O colégio resumia a vida das cidades: “era a casa de espetácu-
los, sala de conferências, academia literária e órgão autorizado de notícias.”
(RIZZINI, 1988, p. 203) Também promovia festas disputadas para apresen-
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tação de seus alunos, com passeatas alegres e cenografia com fogos, charangas,
luzes e cores. A conclusão de um curso e a entrega de diploma de mestre
constituía-se num verdadeiro espetáculo feito de “discursos, juramentos, mú-
sica e séqüito, sem faltar o anel (...) o capelo azul, o livro, o cavalo e o pajem
com o barrete”. (RIZZINI, 1988, p. 204)

Rituais de um saber difundido como um verniz superficial e marcado
por símbolos exteriores de prestígio e opulência, num país de analfabetos. Da
colônia à república, sofisticam-se os ritos e o saber se reveste de novos títulos,
trajes e atitudes para impor autoridade, imprimindo como fetiches categorias
externas aos indivíduos. Constrói-se a imagem do saber num espetáculo em
graus diversos, desde a sedução da pose, deliberadamente estética, de sisudez,
rigor e compenetração até a violência e o autoritarismo de que se reveste o
pseudoconhecimento.

Diversos críticos da cultura brasileira, entre eles Manoel Bonfim e Sérgio
Buarque de Holanda, realizaram estudos sobre as diversas atitudes, ou poses,
que expressam saber – do discurso, às vestimentas, gestos, declaração pública
de preferências – condensadas no que denominaram “bacharelismo”. Na lite-
ratura há inúmeras criações sobre esse processo de estetização do saber e, uma
das mais famosas, a Teoria do Medalhão, de Machado de Assis, traz a receita,
convenientemente às avessas, da cartilha liberal de como se forma um respeitá-
vel sábio, especialmente pelos benefícios da publicidade. Afinal, com o discurso
impregnado de liberalismo, os políticos brasileiros legitimaram a escravidão,
pelo uso bastante eficaz das instituições parlamentares para garantir as bases de
um complexo agroexportador, a construir o ideal de um Império unido pelo
latifúndio e tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia
cafeeira. Ao mesmo tempo, nos salões reina o espetáculo, ecoando discursos
retumbantes e gestos, trajes, móveis e produtos importados aliados a inventos
óticos como o diorama, a estereoscopia, a fotografia.

Um dos pontos fortes da obra do escritor Lima Barreto é a crítica que ele
exerce ao saber como espetáculo quando cria personagens que ostentam o
título de doutor, cobertos pelo verbalismo oco, adulação e prepotência. O
interessante na sua abordagem reside na percepção de que a construção estética
da imagem do saber coaduna-se com a nossa história cultural e, ao mesmo
tempo, com os pressupostos da modernidade, do início do século XX. Tanto
quanto o fetiche das ruas e vitrines, o saber configura-se a partir de uma aura
mágica, de discurso civilizatório e atuação de prestidigitador. “Doutor!... Era
mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos (...). Era um pallium, era
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alguma coisa como clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e quase impon-
derável, mas cujo encontro os maus olhares, os exorcismos se quebravam.
(LIMA BARRETO, 1956b, p. 54)

Personagens que vão desde um Armando Borges, – o doutor que troca a
lombada dos livros a fim de não dormir na leitura dos textos – passando pelo
burocrata Genelício até o conhecido Senhor Castelo, de O homem que sabia
javanês. Todos reconhecem os princípios que fundamentam os valores na so-
ciedade e fazem a leitura pelo espelho dos termos saber, conhecimento, refle-
xão crítica e, coerentes com o seu tempo, demonstram conhecer a importân-
cia da imagem sobre o real.

Afinal, o escritor também fora contemporâneo da emergência de uma
elite profissional que já incorporara os princípios liberais à sua retórica e passa-
va a adotar um discurso científico-evolucionista como modelo de análise so-
cial, transformando o letrado em homem de ciência. No entanto, a moda
científica entra no país por meio da literatura, e não da ciência mais direta-
mente: modelos e teorias ganhavam larga divulgação por meio dos heróis e
dos enredos, que privilegiavam as máximas científicas evolucionistas. Ainda
que não formassem um grupo homogêneo, esses intelectuais guardavam certa
afinidade que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo rela-
ções de intercâmbio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso,
certo reconhecimento e polivalência para encobrir a parca especialização e a
frágil delimitação das áreas de saber. (SCHWARCZ, 1993)

Os protagonistas dos romances de Lima Barreto são intelectuais. O escri-
vão Isaías Caminha apresenta a perspectiva oposta ao Bildungsroman quando a
formação do jovem de família humilde e seu aperfeiçoamento como indivíduo
e cidadão resulta num êxito esdrúxulo: torna-se bem-sucedido jornalista e polí-
tico, próximo do saber como espetáculo e alheio ao conhecimento como crítica
e reflexão. Quanto mais aprende a importância do saber como poder, em detri-
mento do prestígio intelectual, maiores posições sociais alcança. Policarpo Qua-
resma, estudioso e leitor, retira das concepções cultura, país, paisagem e sujeito
seu componente estético, isto é, compreende como verdade “objetiva” o con-
junto de metáforas, metonímias e antropomórficos que explicam nossa história
cultural; negligencia o viés estético da construção intelectual em diálogo com a
epistemologia européia. À medida que desvenda o quanto de invenção guardam
aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhecimento crítico de
intelectual e aumenta sua insignificância trágica para a sociedade, num diálogo
rico com o trágico fim do sábio aprisionado, no conto Como o “homem” chegou.
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Gonzaga de Sá, o “historiador artista” associa os elos de memória à histó-
ria e revela, ao leitor, as camadas de estereótipos que encobrem montanhas,
rios ou as vitrines e ruas. A não obtenção de prestígio por esses personagens
intelectuais não possibilita considerar a impotência, o fracasso, ou até o niilismo,
como marca do projeto literário do escritor. Os narradores de seus romances
negam isso e possibilitam um interessante movimento de crítica e reflexão
acerca do papel da literatura, enquanto experiência estética, que molda a reali-
dade. Paradoxalmente, a literatura engendra os processos estéticos para o co-
nhecimento de nossa realidade cultural, e do mundo, e a própria literatura
realiza a sua crítica. Na perspectiva de Lima Barreto, em diálogo com seus
pares, esta é a tarefa da “literatura militante”.

Um dos aspectos relevantes dos seus textos literários é a possibilidade da
reflexão sobre o intelectual brasileiro, no seu tenso diálogo com a epistemologia
européia, que utiliza a estética para inserir o seu discurso nos sistemas do pen-
samento moderno. Na mesma medida em que, internamente, realiza ritos e
espetáculos para ostentação de um saber compreendido como poder. É preciso
estetizar através de anéis, diplomas, gestos, atitudes e discursos o sujeito inte-
lectual, num espetáculo que encena conhecimento para muitos espectadores,
analfabetos.

Estética é, portanto, uma interessante estratégia na formação cultural bra-
sileira: estratégia econômica que define o nosso lugar de consumidores no
espetáculo do consumo; estratégia política que cria imagens para naturalizar
desigualdades e diferenças. A exemplo, a natureza exuberante que silencia o
homem brasileiro, tornando-o espectador da exploração e cultivo de suas ri-
quezas por outrem.

Se a estética é estratégia, o espetáculo é tradição. A televisão, os processos
microeletrônicos, a mídia e a cultura de massa realizam um encontro, perverso,
com a nossa mais profunda tradição.
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Resumo: O artigo pretende refletir so-
bre o processo de estetização como mar-
ca da formação cultural brasileira. A es-
tética, compreendida como estratégia
econômica, política e cultural, impreg-
na a natureza, o espaço urbano, o saber
e os sujeitos, propagando-se pelo espe-
táculo que define identidades, natura-
liza diferenças, cria consumidores. No
centro desse processo e através da lite-
ratura, está o intelectual, criador e crí-
tico desse espetáculo.
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Abstract: The article intends to reflect
on the aestheticization process as mark
of the Brazilian cultural formation.
The aesthetic one, understood as eco-
nomic strategy, cultural politics and,
impregnates the nature, the urban
space, knowing and the citizens,
spreading for the spectacle that defines
identities, naturalizes differences, cre-
ates consumers. In the center of this
process and through literature, she is
the intellectual, creator and critic of
this spectacle.

Key words: Aesthetic; Spectacle;
Intellectual; Literature.
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O que fica atrás são restos, farrapos de uma pequena
 parcela da humanidade em decomposição.
CAIO PRADO JR.

O romance Bangüê (1934), de José Lins do Rego, considerado uma das
narrativas que compõem o chamado “ciclo da cana-de-açúcar”, parece pôr, no
miolo mesmo de sua ficção, um leque amplo e complexo de questões literá-
rias, as quais dizem respeito à busca de formas de expressão modernas em
contexto literário cujo processo de modernização social é sempre problemático.
Ainda que o chamado “Romance de 30”, período em que se inscreve a produ-
ção do “ciclo da cana”, venha sendo objeto de revisões significativas pela crítica
e mesmo pela historiografia, predomina ainda a visão sedimentada e
simplificadora de compreender o conjunto variado dessa ficção como regio-
nalista, documental, naturalista/realista etc. Sem deixar de ser também isso,
gostaria de sugerir, na leitura aqui proposta de Bangüê, que, com todos esses
traços que têm sido apontados como caracterizadores dessa ficção, estão im-
plicados outros que talvez permitam ver que o quadro é mais intrincado do
que aquele que comumente se pinta.

A narrativa de Bangüê é o relato de um retorno, ou da tentativa de um
retorno. Depois de cerca de dez anos afastado da fazenda Santa Rosa, lugar
onde foi criado, Carlos de Melo retorna a ela. Foram dez anos na cidade grande
entre estudos para se formar em Direito, boêmia e incursões na vida jornalística.
Foram dez anos depois dos quais, na avaliação do narrador-personagem, a
soma é igual a zero, pois “nada tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia
dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado”. Término que
ganha na intervenção do avô José Paulino ares de aparente recomeço, ao dizer
para o neto, quando este chega na fazenda: “– Vamos ver para que dá o se-
nhor” (p. 3).1 O sentimento de vacuidade e inutilidade trazido pela experiên-
cia urbana e enunciado logo na primeira página do romance faz, assim, fron-
teira com a voz todo-poderosa do velho Zé Paulino, representante máxima do
mundo rural e de tudo que este significa para Carlos. A abertura do romance
nesse diapasão situa, desde o início, aquilo que se pode considerar o caráter
liminar, fronteiriço da experiência do protagonista engendrado pelo trânsito
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entre o mundo rural e urbano. Ao contrário de personagens como Luís da
Silva, de Angústia, ou de Belmiro Borba,  d’O amanuense Belmiro, que, origi-
nários de famílias rurais poderosas, vivem como indivíduos inadaptados à ci-
dade, com toda a invisível e sólida herança do patriarcado rural ainda a lhes
pesar pelas costas,  Carlos, também de origem rural, inscreve a sua inadaptação
no próprio mundo rural, após a vivência fracassada na cidade, como menciona.
Ao fim e ao cabo da narrativa, curiosa e paradoxalmente, ele acaba por consti-
tuir uma espécie de fazendeiro de ar drummondiano nos cercados de sua pro-
priedade, como tentarei mostrar.

O romance, estruturado em três partes, inicia-se com “O velho José
Paulino”, patriarca com 86 anos e dono da fazenda Santa Rosa. Sempre proje-
tado pelo ponto de vista de Carlos, o coronel Paulino está acima do bem e do
mal. Durante décadas foi “a peça principal da engrenagem, roda volante” do
Santa Rosa, ao qual agregou outros nove engenhos, já que “o seu dinheiro só
se movia atrás de terras” (p. 9). Para Carlos, “tudo no engenho dependia dele.
Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido” (p.
7), e o coronel do Santa Rosa

seria grande em qualquer lugar. Teria sido um funcionário público sem um dia de férias em
sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo pelos
seus da mesma maneira.Não fora o engenho que fizera grande o meu avô. Ele é que fizera
o engenho grande. Por que os outros não chegavam a seus pés? (p. 15)

Esta imagem grandiosa que Carlos cria para si da figura de seu avô2 projeta-
se permanentemente por todos os lugares da fazenda por onde o protagonista
anda e continua a pairar poderosa e avassaladoramente após a morte de Zé Paulino,
como um fantasma exemplar e inatingível. Correlata à figura masculina do avô,
tem-se outra personagem que representa a linhagem vigorosa do mundo rural,
esta feminina, que é a velha Sinhazinha, cunhada do coronel. Se bem que esta
perturbe profundamente o protagonista pela brutalidade com que trata a
criadagem da casa, sobretudo a menina Josefa, espancada freqüentemente pela
velha, com o silêncio (conivente, covarde?) do cunhado e com a inação de Carlos.
De qualquer maneira, entre a violência do gesto interiormente repudiada pelo
menino do engenho, agora adulto, e a energia requerida para tal gesto, nesse inter-
valo, parece criar-se um sentimento ambíguo de Carlos, entre repulsa e admira-
ção, por essa sua parente distante, mas habitante da casa-grande do Santa Rosa:

Impressionava-me a força daquela mulher no Santa Rosa. E curioso, enquanto o velho Zé
Paulino perdia as suas autoridades de chefe, com a idade, ela ficava mais forte, mais
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ranzinza, mais implicante. Não tinha cabelo branco na cabeça, não sofria de nada, não
tinha coração para bater pelos outros. E a gente assim os anos respeitam. (p. 33)

Estas figuras rurais, e de modo absoluto o seu avô Zé Paulino, encarnam,
aos olhos de Carlos, uma energia, uma vitalidade, um sentido de poder ema-
nado pelo mundo rural, que o protagonista sente já totalmente desprendidos
de si. Desde o momento em que volta à fazenda, ele vê as horas e os dias
passarem letargicamente, deitado na rede de seu quarto, lendo os jornais que
chegam da cidade. Nada o move dessa inércia, exceto algumas eventuais cami-
nhadas sem rumo pelo Santa Rosa. Dessa posição de recuo, o quietismo irre-
quieto e opressivo que toma conta do protagonista se manifestará oscilante
entre a percepção de que Santa Rosa e o seu grande chefe estão em decadência
e os assomos súbitos e renovados de Carlos em assumir o mando, os quais
surgem à sua mente quase como imagens do avô projetadas em si, um desejo
incontido de Carlos fazer-se José Paulino, como se lê nesta passagem:

Um homem de inteligência saberia aproveitar tudo isso [a terra, o latifúndio], sair de
dentro dos seus como chefe, o mandão, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que
eu pensava realizar, ter essa força nas mãos e mover com ela as posições de destaque. Via-me
cercado dos meus, impondo a vontade de uma família numerosa, recebendo festas, e o
Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um
principado o que queria. (p. 5)

São como que fantasias compensatórias estes sentimentos que o persona-
gem expressa de si e as situações em que se imagina envolvido, compensações
que fazem contraste com a inépcia que Carlos demonstra para qualquer tipo
de ação ou de iniciativa para a lida rural ou desejo de mando. Daí o sentimento
dicotômico dominante e recorrente que lhe toma conta durante todo o seu
relato: “Ali onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno
demais” (p. 16.). Na verdade, o descompasso entre intenção e gesto, entre
imaginação e fato, entre a consciência do personagem e a realidade, será um
dos pontos fundamentais a compor a especificidade desta narrativa de José
Lins do Rego. O ímpeto fulminante com que Carlos pretende às vezes fazer-se
da mesma linhagem do avô apenas evidencia a sua dessintonia com o mundo
rural e, por conseqüência, a impossibilidade de ele encontrar lugar e posição efeti-
vos, capaz de repor em funcionamento a engrenagem emperrada do Santa Rosa.

Duas circunstâncias passageiras, mas marcantes, vão trazer um sentimento
de desafogo ao protagonista, retirando-lhe, ao menos momentaneamente, da
pasmaceira impotente em que se encontra desde que chegara à fazenda. A
primeira e menos importante é o afastamento de Tia Sinhazinha do Santa
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Rosa, que tem de viajar para atender a um chamado da filha que está doente.
O efeito é imediato (não assim compreendido objetivamente pelo persona-
gem, mas manifestado) e um espírito de “coragem esquisita”, “uma grande
vontade de viver” acode Carlos. O afastamento da única voz de comando da
casa-grande, comando este marcado sob o signo da brutalidade contra a qual
Carlos também se sente impotente em reagir, aparenta desoprimir os ânimos
do protagonista. A segunda situação refere-se à chegada de Maria Alice à fazen-
da. Casada com parente próximo do Santa Rosa, ela vem passar uma tempo-
rada para se recuperar de doença, enquanto seu marido retorna à cidade por
razões profissionais. O segundo capítulo do livro narra a relação amorosa en-
tre Carlos e Maria Alice.

A saída da tia Sinhazinha no final do primeiro capítulo e a chegada de
Maria Alice no Santa Rosa nesse segundo criam um caráter de contraste para a
casa-grande e seus moradores, e para o andamento da narrativa como um todo.
Do silêncio opressivo, sombrio, melancólico, solitário e decadente que se es-
praiava por todo o casarão da fazenda, do “antigo presídio” que era este, passa-se,
quase que de repente, para a sensação revivescente de descompressão de todas
as coisas. Luz, calor, companhia, cuidados, desejo, sexo, paixão – é tudo isso
que, a princípio, Maria Alice traz para o Santa Rosa e para Carlos particular-
mente. Maria Alice torna-se um mundo para Carlos, mesmo sabendo-a casada.
Desejo reprimido e admiração por aquela mulher de “gosto superior” e “mais
culta do que o homem que tinha um livro para escrever” como que paralisam
novamente Carlos, que ainda vê o seu avô animar-se em razão dos cuidados
que a saúde abalada de Zé Paulino passa a ter em mãos de Maria Alice. Para
Carlos, a “superioridade” manifesta de Maria Alice se deve ao fato de ela ter
estudado no Rio de Janeiro, onde aprendera a tocar piano e a admirar música
clássica; e sobre música e sobre a vida dos compositores clássicos e sobre o
prazer que tudo isso lhe traz, Maria Alice conta a Carlos, que sabe também
que essa vida minguou quando a família teve que se mudar para a Paraíba. Essa
mulher “mais culta”, pressentida por Carlos, se afirma também por suas leitu-
ras noturnas ininterruptas de literatura inglesa, língua que Carlos desconhece.
A isso, soma-se, por fim, um espírito feminino de autonomia que não deixa
de exprimir a sua opinião a respeito da constrangedora situação de miséria em
que estavam jogados os trabalhadores da fazenda, acreditando que “os senho-
res de engenho podiam pagar mais alguma coisa. Não ganhavam tanto, não
comiam tão bem!” Neste último aspecto sobretudo, mas nos outros também,
Maria Alice nos lembra algumas outras personagens femininas da literatura
brasileira como a Capitu, de D. Casmurro, a Madalena, de São Bernardo, e
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Conceição, de O Quinze, que de algum modo vão abalar as posições masculi-
nas de mando, ainda que ao custo de suas próprias vidas muitas vezes. E fun-
damentalmente é isso que a presença de Maria Alice desencadeia em Carlos de
Melo: expõe o caráter fendido de sua personalidade, caráter este que ele apre-
senta como narrador, mas que parece não ter uma compreensão objetiva na
medida em que não se torna matéria de (auto)reflexão.

Esta fissura do personagem toma uma primeira feição, na primeira parte
do romance, como tentei mostrar, com o impasse que se desencadeia entre o
lugar que Carlos ocupa na fazenda quando do seu retorno (que é nenhum) e
aquele lugar que imagina que deveria ocupar. É como se, retornado homem
urbano ou urbanizado, não houvesse condições mais de (re)incorporar o ethos
rural exigido pelo mundo do Santa Rosa. Adulto, o menino do engenho apa-
renta ser um exilado na sua própria terra, para parafrasear a famosa frase de
Sérgio Buarque de Holanda. Nesse momento, se o retorno ao Santa Rosa se
traduz, para Carlos, como o retorno ao “paraíso desfeito”, pode-se dizer que,
por um lado, há neste sentimento uma [dose que é dada por uma] dimensão
objetiva estabelecida pela decadência da fazenda e do “seu senhor”, e por ou-
tro, há uma dimensão diferente, que deve ser considerada, que é este descola-
mento, por assim dizer, da vida rural a partir de sua experiência urbana, esta
precária identidade prática com o mundo rural. Neste sentido, a sua relação
com Maria Alice põe em movimento a contraface que o mundo urbano apa-
rentava ter subtraído de Carlos de Melo, a sua face rural. Resíduos deste modo
de ser e de sentir o mundo, pouco a pouco, começam a emergir à tona como
grânulos que estavam escondidos numa superfície. Destacadamente, é na con-
traposição à condição urbanizada, “culta” e “superior” de Maria Alice que Carlos
apreende a “força da tradição” que permanece em si mesmo. Tradição esta que,
muitas vezes, ou podemos dizer mesmo que quase sempre, surge para o perso-
nagem com a força da brutalidade, de quem evoca para si o poder de arbítrio
sobre o outro e sobre as coisas. É o que ocorre, por exemplo, com a relação
entre o personagem e a Maria Chica, agregada da fazenda, logo no início,
quando Maria Alice chega ao Santa Rosa. Percebemos o desconcerto do perso-
nagem num trecho do segundo capítulo, desta parte:

Maria Chica voltou outra vez no meu quarto e deitou-se comigo na rede. Tive medo da
hóspede. Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando? Com a
porta fechada ninguém nos veria e a moça estava por fora, no banho. Saíra com as negras
para o poço da Ramada. E tremeram os punhos da minha rede. Se visse aquilo, que nojo
não teria Maria Alice de mim?
[...]
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Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela me chamava, mantinha uma
amante de pés no chão, com a boca fedendo a cachimbo...
Falávamos de coisas tão altas, de temperamentos arrebatados pela arte, de homens que
dariam a vida por uma sonata. Ela conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava na
conversa quando se referia a estas elevações da natureza humana. Procurava acompanhá-
la nos meus entusiasmos, porém ela sabia tudo melhor do que eu.
[...] Ficava calado, escutando-lhe a voz, com as narrativas deliciosas que dava das coisas.
Não se afetava com certas mulheres que tiram efeito do exagero.
E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio? (pp. 51-52)

Toda a cena é narrada neste desarranjo alternado de sentimentos entre o
elevado e o baixo, entre a mulher do campo que o “emporcalha” e a mulher da
cidade que o embevece falando das “elevações da natureza humana”. Esta des-
continuidade de sentimentos e de atitude, que se apresenta como uma espécie
de sobressalto do personagem, como se Mr. Hyde, o monstro rural que retorna
à senzala para ter relações com a escrava e emprenhá-la, como ocorre com
Maria China, pudesse revelar a qualquer instante, para sua amante da cidade,
essa outra faceta pouco maviosa e apaixonada que o Dr. Jekill desempenha –
esta descontinuidade, repito, parece caracterizar a natureza social ambivalente
de Carlos: onde o querem (ou ele mesmo se quer) vinculado ao sentimento e
à vida rural, emerge a “fraqueza” do sujeito da cidade; onde o querem (ou ele
mesmo se pede) urbanizado e civil, ressurge a figura grosseira do senhor rural.

De qualquer maneira, a relação amorosa de Carlos com Maria Alice faz
com ele se sinta reatado à vida e ao Santa Rosa. Por algum tempo, a fazenda
volta a ser seu paraíso: “alimentado pelas carnes” de Maria Alice, ele considera-
va-se “salvo pelo amor, pois acordava dos meus sonos pesados de corpo ágil,
disposto para tudo. A felicidade era aquilo que eu tinha” (p. 77). Tal disposi-
ção o integra às lides do Santa Rosa, “tomando gosto pelos serviços”, “resol-
vendo as questões, desfazendo brigadas” entre os moradores da fazenda e vizi-
nhanças. Em suma, à atitude dissoluta na primeira parte da narrativa toma
lugar o gosto de ocupar, por ora, a posição de um senhor de engenho:

O hábito do trabalho dava-me gosto pela chefia, o amor ao cabo do relho. Vivia de cama
e mesa com Maria Alice há quase dois meses, tirando a safra do Santa Rosa, a dar gritos para
os trombadores de cana, para o mestre de açúcar. E até uma vez briguei com um moleque
que chupava uma caiana no picadeiro. (p. 71)

“E até uma vez briguei com um moleque”... Carlos parece surpreso con-
sigo mesmo, a se ver fazendo coisas que acreditava incapaz de realizar. E nesse
momento ele também manifesta desejo oblíquo para que Zé Paulino tome
ciência, finalmente, “para o que o seu neto dá”, todavia ele percebe que o velho
coronel “nem tinha mais compreensão para aquela mudança”.
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Note-se, portanto, que esta parte intermediária da narrativa redimensiona
a relação de Carlos consigo e com o seu mundo, decorrendo disso, inclusive,
mudanças dos planos espaciais. Se na primeira parte do romance a narrativa se
passava, predominantemente, no interior da casa-grande, com seu ar sombrio
e seu silêncio pesado, agora as ações se deslocam, sobretudo, para o exterior,
para fora dela: as situações narradas se passarão em meio à natureza (matas,
encostas de rio) solar e cheia de odores propiciada pelo Santa Rosa, pois serão
por esses lugares que Carlos e Maria Alice andarão e se encontrarão. Este movi-
mento do enclausuramento inicial à abertura na parte seguinte é significativo,
porque é mais um dos elementos a compor um quadro precário e breve de
transformação, mas por isso mesmo muito expressivo.

Precário e brevíssimo porque o sonho de fadas amoroso de Carlos de
Melo e tudo o que ele construiu ruem quando o marido de Maria Alice volta
à fazenda, e ambos retornam à cidade. Um retorno anunciado desde o início,
mas que o personagem, como narrador, desconsidera, recalca, enfim, não pon-
dera em face do seu envolvimento. E também o protagonista volta a um
estado de ânimo anterior, onde domina a revolta crispada, surda, impotente e
ressentida. A partir desse momento, a imagem e o nome de Maria Alice sur-
gem sempre relacionados a um insulto expresso pelo ex-amante: “Maria Alice
era uma miserável, Tudo aquilo hipocrisia, fogo de fêmea safada”(p. 84). Ou
então: “Por que Maria Alice não ficava assim [grávida como Maria Chica],
andando de pernas abertas com o peso? Tomara que criasse barriga e morresse
de parto”(p. 90). Excomungar Maria Alice como se fosse o demônio, é o que
resta a Carlos, afora a perplexidade de quem não compreendeu o que viveu: “E
aquela mulher? Quem seria ela de verdade? [...] Uma simuladora ou um tem-
peramento alimentado de romance, feito de pedaços de páginas? Gostaria
mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, não teria mudado da
maneira que mudou” (p. 88). Ainda que Maria Alice tenha voltado depois de
alguns meses à sua vida convencional de mulher casada, Carlos não consegue
perceber a atitude dela, ao se tornar sua amante, como um esforço de romper
os estreitos destinos sociais reservados a uma mulher como ela, que casara
porque “a mãe queria e o rapaz era bom” e que no casamento “não era feliz e
não era infeliz”. Para lá da simples aventura amorosa, o envolvimento com
Carlos pode muito bem ser compreendido como um impulso, ainda que
precário e momentâneo, de autonomia que permite a Maria Alice ver-se
desatrelada dos liames constringentes de sua condição feminina. Impulso este
que é correlato à liberdade de espírito com que ela lança opiniões sobre as
péssimas condições de vida dos trabalhadores do Santa Rosa e também com
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que opina a Carlos que este deveria escrever um livro, não sobre os grandes
senhores de engenho, mas sobre a vida dos humildes da fazenda. Na verdade,
parece insuportável e ao mesmo tempo incompreensível para o protagonista
este movimento ambíguo de Alice entre a convenção e a sua ruptura, entre o
afastamento e a aproximação das coisas que vive, sabendo, no fim das contas,
que talvez seja tão restringente estar nos braços de um funcionário de estado
quanto nos de um senhor de engenho, não fazendo isso muita diferença com
relação ao horizonte que a aguarda. (E aqui, não tem como não vir à mente, de
novo, Madalena e seu fim trágico, em São Bernardo, em meio à brutalidade de
um patriarca rural).

A passagem da segunda para a terceira e última parte do romance, intitulada
Bangüê, estabelece uma relação entre si importantíssima para o andamento da
narrativa. Trata-se de duas mortes: uma metafórica, que é o fim da relação
amorosa entre Carlos e Maria Alice, que ocorre ainda na segunda parte, e outra
real, que é a morte de José Paulino, que se dá nos primeiros capítulos dessa
última parte. Mas são, de fato, duas perdas, dois fins, de dois mundos diferen-
tes. Zé Paulino e Maria Alice compõem e projetam uma dupla imagem sime-
tricamente oposta: ele, como representante do mando rural e dos seus valores;
ela, simbolizando a ambígua autonomia do sujeito precariamente urbanizado.
São personagens, são referências, portanto, objetivas, para além do narrador-
personagem, mas que encarnam no plano objetivo, separadamente, a consti-
tuição subjetiva problemática e irresolvida, porque dúplice e simultânea, de
Carlos de Melo. São duas posses que estão inextrincavelmente articuladas no
desejo de Carlos, o qual vai se fazendo uma espécie de ser-não-ser desses dois
mundos. Veja:

Por cousa nenhuma do mundo trocaria o meu engenho, mas tudo conspirava contra essa
paz que me dera o domínio sobre uma cousa que era minha. A propriedade me satisfazia
completamente. Maria Alice, no melhor da história, rompera um laço que me ligava com
a sua carne gostosa. Era de outro. Outro dispunha das suas coxas, daquela penugem do
seu cangote. Agora, não. Eu tinha um engenho. Dormia tranqüilo, com a certeza de que,
de manhã, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre
para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para fora [...] Podia fazer tudo quanto
imaginasse. Era dono, senhor, proprietário. Este gozo, a propriedade me dava. (p. 126)

A posse das coisas (a propriedade) confunde-se, mistura-se, embaralha-se
com a posse do outro, ou com o desejo de posse do outro (Maria Alice), ao
mesmo tempo em que o personagem procura exasperadamente inscrever a sua
identidade – ou seja, o seu desejo de ser – a partir do objeto possuído. Na
passagem acima, o gozo de ser dono, senhor, proprietário define Carlos, ou
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assim ele busca definir-se: a possessão (nos dois sentidos do termo) aparenta
identificá-lo. E a identificação se expressa como uma condição de classe, o de
conceber-se como um senhor rural, na linhagem do seu avô. Não será errado
dizer que a própria maneira de se conceber como sujeito a partir da possessão do
outro e/ou das coisas, por si mesmo, circunscreve a consciência do persona-
gem na órbita do arbítrio rural, de longa tradição em nossa formação histórica.
Mas é neste ponto que surge o paradoxo, talvez de intrincada formulação: esta
consciência do arbítrio rural está no personagem, constitui o personagem e se
manifesta em diferentes níveis de sua vida, como, por exemplo, no seu relacio-
namento com as mulheres, com os trabalhadores e moradores da fazenda (como
no caso em que manda “botar no tronco” um deles por roubar lenha), no
preconceito que expressa contra “cabras” que ascendem socialmente (como
José Marreiras) e em tantas outras situações e pensamentos. Entretanto, em
todas essas circunstâncias, bem como no caráter hiperbolicamente afirmativo
da sua condição de dono, senhor e proprietário, no trecho transcrito, está inscrita
a expressão de uma consciência cuja condição social prática, de classe, ou seja,
a de senhor rural, não consegue mais ser assumida pelo personagem. Sob este
aspecto, tanto a idéia de que ele “mandava em tudo”, como dono, senhor e
proprietário, quanto a ordem de mandar “botar no tronco” um morador seu
são meras figurações do desejo de ser de algo que Carlos nunca foi, do que
Carlos não consegue ser –   ainda que resguarde em sua consciência, no seu
modo de sentir o mundo e no seu modo de agir, resíduos da condição de
classe da qual se percebe exilado. É como se, na consciência rural que constitui
parte do personagem, não houvesse mais vigência a totalidade da sua contraface
prática. Sem exagero, e voltando à comparação com a ficção de Graciliano
Ramos, Carlos, em uma de suas feições, a rural, parece uma fantasmagoria
projetiva de Paulo Horário, ainda que este provenha de condições sociais di-
versa daquele; fantasmagoria porque subtraído o lado prático do proprietário
de São Bernardo, o do empreender brutalista.

Vale destacar que a passagem comentada situa-se no momento em que
Carlos já se faz proprietário do Santa Rosa há cerca de três anos, depois nego-
ciar com a sua parentela que a propriedade ficaria com ele. Nesse ponto da
história, a luta de Carlos, como proprietário, é para que o Santa Rosa não se
torne fogo morto, luta esta que se transforma no núcleo narrativo da terceira
parte. Todos os esforços realizados pelo novo proprietário são vãos, pois não
impedem a decadência, o endividamento e, por fim, a venda da propriedade.
Adiante-se o desfecho da história para sinalizar com o fato de que a narrativa
aqui se movimenta em dois sentidos: na ilusão de Carlos em se fazer senhor
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rural, como se viu anteriormente, e nas circunstâncias que desfazem esta pos-
sibilidade. Digo circunstâncias porque os fatos, as ações narradas tendem, na
medida em que o Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser representa-
dos de modo difuso, é como se também o narrador perdesse o pé da realidade,
incapaz de narrá-la de modo mais objetivo. Tal objetividade é uma das marcas
discursivas de Bangüê, que oscila entre este registro em face da matéria narrada
e a sua subjetivação. Narrado em primeira pessoa, o romance tem longas e
freqüentes passagens que dá ao leitor a impressão de se estar diante de uma
narrativa em terceira pessoa em virtude do distanciamento da voz narrativa
com relação à matéria narrada, como é o caso desta passagem:

As prostitutas do engenho viviam em pé de igualdade com as casadas. Eram do mesmo
nível, da mesma sociedade. As moças não viravam a cara e nem os pais proibiam as suas
visitas. Vinham às festas de família, às novenas e não ligavam. Quando tinham sorte de
pegar o senhor de engenho, o único risco que corriam era o da surra da senhora. Comiam
mais. Vinha açúcar do engenho, o barracão mandava as coisas de graça. E protegiam a
família. O pai deixava o eito, não pagava o foro para o roçado, dava-se a importante para
os outros. A menina, na cama de varas, garantia estes luxos. (p. 108)

A passagem sugere ter o tom de uma crônica, que relata as relações de
prostituição nas grandes fazendas de engenho, esclarecendo não só as partes
envolvidas nessas relações, bem como o papel desempenhado por cada uma
delas. O seu caráter, por assim dizer, informativo, documental, está longe de
romper a coerência interna da composição, como poderia parecer em se tra-
tando de uma narrativa em primeira pessoa, contada por um narrador-prota-
gonista, com momentos de alta voltagem intimista. A explicação da presença
de quadros descritivos dos costumes rurais não se resolve, ou se resolve mal, se
nos contentarmos com a visão tradicional, que a atribui à natureza intrinseca-
mente realista ou neonaturalista e, por conseqüência, documental, presa à
epiderme da realidade, que caracterizaria o Romance de 30 e do qual Bangüê
faz parte. Ao contrário desta perspectiva, o romance de José Lins do Rego está
a demonstrar que se tem duas formas de focalização narrativa, uma interna e
outra externa, cujas presenças e modos de apresentação (oscilantes) no interior
do texto indicam mesmo o caráter bifronte da constituição do narrador-per-
sonagem, que aqui estamos examinando. Tentando ser mais claro, diria que a
possibilidade de o narrador relatar com distanciamento as relações de prosti-
tuição nos engenhos, e ao mesmo mantê-lo como elemento coeso da compo-
sição, diz respeito, de um lado, ao fato de o personagem, enquanto narrador,
perceber-se já afastado da condição rural, de outro, e ao mesmo tempo, a
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referência a esse quadro de costumes se desencadeia porque Carlos está contando
que “estava andando agora com uma mulata bem moça”, Adelaide, enquanto
se encontrava na Gameleira, convidado pelos seus parênteses, para se recuperar
do baque que representou a sua separação de Maria Alice. Parece-me, portanto,
que a focalização externa, que se traduz por certa objetividade na apresentação
dos acontecimentos narrados, configura-se nesta duplicidade inescapável da
posição do personagem e, por conseqüência, da voz narrativa: mesmo estando
dentro da experiência, ele a relata como se estivesse de fora, como uma expe-
riência geral da vida do engenho.

Mas, como dissemos acima, esta perspectiva objetiva vai se fazendo cada
vez mais problemática na medida em que o narrador-protagonista pressente
que vai perdendo o domínio sobre a fazenda, ou seja, na medida em que o seu
papel como dono, senhor, proprietário não se cumpre. Aquela vai dando lugar a
uma focalização interna, que corresponde, não só a uma maior subjetivação
discursiva, mas também a, por assim dizer, uma perda do senso do real. Esta
perda tem dimensões variadas, todas elas relacionadas ao descontrole do mando
e à posição de Carlos nessa situação, e o seu encadeamento significa também o
gradativo aprofundamento do duplo e articulado descontrole de posições, o
do personagem como senhor e o do narrador como sujeito do discurso. Ini-
cia-se em tom menor na incompreensão, por parte de Carlos, dos motivos
pelo qual todo o seu esforço empreendido para pôr o Santa Rosa “para frente”
é baldado, mesmo procurando, ainda aqui, “fazer o que vira o meu avô fazen-
do”: “Por que é que todo mundo andava bem, até o negro do Calabouço, e só
eu caminhava dia e noite para trás?” (p. 122) – pergunta-se Carlos, para o que
encontra somente uma resposta: o mistério. Nas palavras de Carlos: “Havia
quase mistério nestas decadências. Tudo era para que eu fosse para frente. Terra
boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo. Se gastasse em farras,
passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em que diabo ia o
meu dinheiro?” (p. 123) Pouco e pouco, entretanto, e paradoxalmente, a ra-
zão da queda vai tomando encarnadura aos olhos do personagem-narrador: a
princípio, na figura de José Marreiras, ex-cambiteiro, agora lavrador e arrenda-
tário de terras do Santa Rosa, e que, retirado da propriedade por Carlos, com-
pra e põe de pé o decadente engenho de Santa Fé, após a morte de seu proprie-
tário, o coronel Lula; e em seguida, no conluio de José Marreira com a Usina
S. Félix, quando este ao ter de sair do Santa Rosa repassa para a Usina as
dívidas contraídas por Carlos, em virtude das benfeitorias realizadas nas terras
arrendadas. Digo paradoxalmente porque estes aspectos, que tomam vulto e
certa objetividade no âmbito da história, projetam-se paulatinamente como
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uma realidade fantasmagórica, inapreensível e persecutória para a consciência
do personagem, portanto no nível propriamente da construção discursiva.
Assim, não são as ações do arrendatário José Marreira em seu suposto desejo
de se apropriar do Santa Rosa que serão narradas, nem as possíveis intrigas e
brigas dos “homens” de Carlos com os trabalhadores de Marreira, muito me-
nos as negociatas entre este e a Usina contra o Santa Rosa;  mas sim a projeção
desses sujeitos e dessas situações como realidade persecutória e fantasmal à
consciência do personagem, como se percebe nesta passagem:

Era mesmo. Podiam [José Marreira e Tio Juca] me botar uma emboscada. O crime chama-
ria atenção ao princípio. Depois, sem prova, esqueceriam. Por que seria que o Tio Juca
andava com tanta camaradagem com o camumbembe? Não era tão cheio de luxo, de
bondades? Agora parava na casa de Marreira para conversar horas seguidas.
Estava certo da conspiração. De noite, fui ver se as portas da casa tinham sido fechadas com
cuidado. Acordei com a coisa na cabeça. Mandei botar abaixo as moitas de cabreira da
estrada. Atravessava a mata às carreiras, com medo de carga de chumbo nas costas. Quando
avistava um cabra desconhecido desconfiava, passando por ele de sobreaviso. Botei dois
cabras para dormir comigo. Podia até ser atacado alta noite, e com o pretexto de roubo me
acabariam. Não ficava quieto dentro de casa com aquela preocupação. (p. 135)

Mas é sobretudo na figura de Zé Marreira e na sua suposta ameaça a
Carlos que se concentrarão as imagens espectrais como se realidade fossem,
conforme se lê páginas adiante:

Marreira estava em casa pensando em mim. Tudo naquela hora se preparava para o assalto.
À noite, atacariam a casa-grande. Chamei Floriano para que juntasse gente. Disfarcei com
uma caçada que precisava fazer no outro dia. Com dois cabras no rifle, Marreira não levava
vantagem. Escorei as portas e fui para o meu quarto, esperar.
(...)
O sujeito sem-vergonha me aperreava. De fato, aquilo era mesmo medo? Podia me matar.
O riso do negro, aquele cumprimento de longe, a fala mansa. E me encolhi na rede. Alta
noite, e ainda media as conseqüências das coisas, me aterrorizava. Os cabras, no quarto de
junco, roncavam alto. Chamei por Floriano: aquele ronco me incomodava.
E se aqueles cabras me quisessem matar? Correra a notícia do ouro do velho Zé Paulino. E
se eles pensassem em me matar, eu sem nenhum recurso de defesa? (pp. 151-152)

Tanto nesta passagem quanto na anterior, destaca-se a situação de
emparedamento do personagem em face da expectativa de um assalto que
nunca se realiza. Um ataca que, no final das contas, parece poder ser desferido
por todos e por qualquer um que cerca ou se aproxima de Carlos: a ameaça
pode ser o seu ex-arrendatário e agora próspero proprietário rural José Marreira
em combinação com o tio de Carlos, Juca, ou pode vir mesmo de um de seus
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cabras que o protege, atraído pela imaginária porção de ouro de Zé Paulino de
que na verdade nunca se teve notícia. Para Carlos de Melo, onde quer que
esteja ou para onde lançar o olhar ali se encontra o perigo: o mundo tornou-se
para ele, paranoicamente, uma ameaça. Se na primeira parte do romance a
lassidão e o recolhimento desarmado de Carlos eram resultados da sombra
todo-poderosa do coronel Paulino,que se projetava esmagadoramente sobre
ele, agora, o seu recuo atordoante provém da experiência do fracasso: Carlos
não pôde (nem nunca poderia) se transformar num José Paulino; e dos seus
domínios (a ambigüidade é proposital), na verdade, ele nunca conseguiu to-
mar posse como dono, senhor, proprietário. Assim, o encolhimento de Carlos
na casa-grande, no seu quarto e, por fim, na rede, protegido por seus “cabras”
armados, este encurralamento espacial, corresponde a uma intensificação da
subjetivação da narrativa nesta parte do romance, em que esta se desdobra e se
fecha também na perspectiva persecutória do personagem. Os liames da reali-
dade – a representação objetiva da decadência da fazenda – tornam-se apenas
entrevistos por detrás dessa voz narrativa atormentada, que já não consegue
apreender e enunciar o real com alguma inteireza, como fizera em momentos
anteriores. Por isso, a decadência do Santa Rosa é narrada como um encadea-
mento de situações espectrais que não se efetivam; e, nesse sentido, a queda da
fazenda  estabelece relação direta com a posição do sujeito no mundo, pois a
ruína dessa prolonga-se como um aniquilamento, um desfazimento do pró-
prio personagem, por mais problemático que seja a sua inserção no mundo
rural desde o começo. A morte de Nicolau, feitor da fazenda, que tomara a
peito muitas das incumbências capazes de criar inimizades, apresenta-se a Carlos
como o golpe de misericórdia a uma situação insustentável. Um profundo
sentimento de culpa mesclado ao de abandono exacerba-se no protagonista ao
perceber que o feitor morrera “por ele”: “Nicolau, Nicolau! Por quem eu gri-
taria agora? Estava morto, morto por mim, sangue derramado por minha
culpa” (p. 197). A morte de Nicolau, mais um fantasma a pairar nas noites
insones de Carlos de Melo, desata definitivamente qualquer nó que o amarrava
à fazenda, e o sentimento que se impõe para ele é um só, repetido
monocordicamente em imagens diversas: “Aquilo não era meu. Que levassem
tudo o que quisessem” (p. 199). “E tudo se ia embora, só com ele [o cabra
Floriano] ali perto” (p. 200). “Tudo se ia de vez. A casa-grande, cada vez mais,
perdia as vozes de antigamente, silenciosa a todas as horas do dia” (idem). “O
cata-vento arrebentado, parara. Só silêncio, só quietudes naqueles restos de
colmeia abandonada” (idem). “Fugiria. No outro dia, sem ninguém saber,
tomava um trem, como daquela vez no colégio do Seu Maciel. Fugiria daquele
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terror” (p. 202). Figurações do desatamento e da ruína de um mundo que não
provêm sem a sua outra contraface, que é o desmantelamento do sujeito, o
qual se percebe despojado “até de minha condição de homem válido”.

Ao final, o encolhimento retorcido de Carlos toma a forma regressiva do
sentimento de criança abandonada, algo bastante diverso do que para quem,
há pouco, desejava tornar-se dono, senhor, proprietário: “Chorava no meu quarto,
como um menino perdido na multidão. Sem pai, sem mãe que lhe desse a
mão débil” (p. 203). Regressividade contraditoriamente prospectiva, se assim
posso me expressar, pois como sentir-se “perdido na multidão” em meio ao
silêncio das vozes de antigamente e àqueles restos de colméia abandonada? A
não ser se entendermos que no interior dessa auto-imagem está contida a últi-
ma do romance: a do neto do Coronel José Paulino que comprara uma passa-
gem de trezentos contos – o valor de venda da fazenda – para o mundo. E que
este Carlos, algo semelhante ao outro Carlos, o do outro retrato na parede,
leva na lembrança tão-só o retrato do velho parente morto. Agora, também,
uma viagem através da carne, talvez a única possível.

Notas

* Este trabalho está vinculado ao projeto Matéria rural e a formação do romance brasileiro, financiado
pelo CNPq.

1 Todas as citações são de Bangüê. 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

2 A maneira com que Carlos percebe o seu avô inverte a lógica do que a narrativa está, ela mesma, a
demonstrar todo o tempo: o “grande homem” que é o coronel José Paulino é dado pela sua condição
de classe, de grande proprietário rural, e não por virtudes estritamente pessoais.
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Resumo: Este artigo faz uma análise
do romance Bangüê, de José Lins do
Rego, enfocando as relações entre
mundo rural e mundo urbano como
constituinte de uma experiência
ficcional complexa.

Palavras-chave: Literatura brasileira;
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Abstract: This article analyses the novel
Bangüê, by José Lins do Rego, focusing
the relationships between rural e urban
world as constituent of a complex
fictional experience.
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RESSENTIMENTO DO MUNDO:
PROVOCAÇÃO E REFLEXÃO NA POESIA
DE DRUMMOND NOS ANOS 50.

Homero Vizeu Araújo

O fazendeiro do ar ajusta contas

Nos anos 50 a melancolia desceu sobre a inspiração de Carlos Drummond
de Andrade, embora não lhe tenha roubado nenhuma vitalidade ou ímpeto
experimental, apesar dos boatos em contrário nos arraiais vanguardistas. Me-
lancólico e vertical, o poeta inspiradíssimo ousou ritmos clássicos e verso livre,
patrocinados pelo ennui referido na epígrafe de Claro Enigma, livro de 1951,
para alcançar uma poesia que oscilava entre melancolia, elevação e deboche.
Uma oscilação de tom e dicção que qualifica e reorienta a célebre guinada
classicizante do poeta na década de 1950. Vale recordar que John Gledson, no
livro dos anos 70, já objetava contra a avaliação que indicava o caráter elevado
e classicizante da poesia cinqüentona de Drummond, e a leva atual de reexame
do poeta pode servir para uma retomada do debate. Se em David Arrigucci1 se
define um perfil de Drummond reflexivo e sentimental do início ao fim da
carreira, com Jerônimo Teixeira2 a nota brasileira é mais intensa ao referir uma
cordialidade algo pérfida.

Para Vagner Camilo, que discute a inserção histórica de Drummond, vale
estabelecer as mediações que permitam avaliar a passagem da rosa do povo à rosa
das trevas de Claro Enigma. Para nossos fins se trata de discutir em que condições
estéticas e históricas o poeta público traiu as expectativas de seu público, diga-
mos, ficcional, e derivou perigosamente para aquele hermetismo injurioso refe-
rido por Merquior ao analisar Claro Enigma. A tentativa aqui é de expor com
ênfase o inconformismo da poesia supostamente classicizante dos anos 50, que
retoma e remodela o sentimento do mundo, inclusive a ironia e a provocação
que estavam em Drummond desde Alguma poesia. Sendo assim, o fazendeiro
do ar ajusta contas com seu próprio empenho solidário e progressista e abre vôo
reflexivo, negativo e melancólico, até mesmo enunciando os dilemas bem brasi-
leiros de uma formação nacional pifada. Que ele tenha referido assim o jeito de
ser brasileiro, na década de 1950, quando tantas promessas democráticas e
industrializantes apontavam para um destino melhor para o país, não deixa de
soar profético para quem contempla o processo mais de cinqüenta anos depois.
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Vejam-se os versos iniciais de um poema famoso do livro Fazendeiro do
ar, de 1954.

Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
A vida eterna,
O fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

O que é eterno, Yayá Lindinha?
Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuávamos
eternissíssimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
(...)

Na seqüência posterior do poema o tom muda e Drummond encadeia
períodos longos e majestosos para levar adiante uma reflexão ambiciosa sobre
eternidade, nada mais, nada menos. Mas vale a pena comentar o trecho citado.
O enunciado abrupto e coloquial (chato) tem certo efeito humorístico ao
descartar-se das pretensões de ser moderno. Porque o moderno é descartável?
Desfrutável? Fácil? O humor explora o absurdo da pretensão à eternidade,
como se de uma penada se alcançasse o estatuto de eterno. Agora serei eterno é
uma frase que afirma um desejo e desautoriza, pelo voluntarismo patife, quem
afirma tal coisa.

A estrofe seguinte, com as exclamações de pregão autopromocional (de
feira? de bolsa de valores?), alinha as referências sucintas, sem verbo, à mitolo-
gia cristã sobre a transcendência. Sempre com eterno na expressão, que vai da
autoridade suprema (Padre) ao fogo inextinguível que aguarda os pecadores,
passando pela promessa de redenção e vida após a morte (a vida eterna). A
seqüência abrupta com o adjetivo eterno repetido tem algo de piada que de-
nuncia o caráter mecânico e obsessivo de quem busca a eternidade, ao mesmo
tempo que afirma a irrelevância pretensiosa do esforço.

Com destaque de estrofe seguem-se duas citações. A primeira em francês,
no original, é de Pascal (1623-1662). A segunda é de Machado de Assis, que era
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leitor e admirador do filósofo francês. Do francês, na minha tradução precária:
O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora. Depois da frase em tom
elevado enunciada pelo filósofo sofisticado e canônico, vem o trecho de diálogo
coloquial e despretensioso, que é o encerramento de um conto razoavelmente
obscuro de Machado, o estilista supremo da Literatura Brasileira. Trata-se de
Eterno!, de um livro de contos intitulado Páginas Recolhidas, de 1889.

Do epigrama francês, lapidar e elevado, ao coloquialismo da repreensão
amorosa feita pela personagem brasileiríssima, Yayá Lindinha. O desnível entre
um verso e outro é parte da estratégia irônica de Drummond, que diz e desdiz,
em ziguezague que brinca com o leitor. Não que o jogo de citações seja trivial;
Drummond trata de desencavar o octossílabo no idílio apatifado machadiano.
E se a frase de Pascal é conhecidíssima, a referência ao conto de Machado de Assis
não foi notada nem por José Guilherme Merquior nem por John Gledson, para
ficar com dois soberbos comentaristas de Drummond e de Machado.

Depois da citação machadiana e um tanto enigmática desfila uma se-
qüência de esfuziante criação verbal a partir da palavra eterno. De uma infla-
mação como eternite à conjugação de um improvável verbo eternuar, o que a
essa altura da exploração da palavra parece já ecoar, depois da repreensão de
Yayá Lindinha, a noção de ternura, é terno. Ainda em ziguezague, o verso final
desta citação traz a frase algo paradoxal que dá o clímax do esforço de explora-
ção de eterno. A criação vocabular estava a serviço da criação de novas catego-
rias do eterno. Ora, se é eterno, para que criar novas categorias? Afinal, as no-
ções do novo e do velho são do âmbito do efêmero, que é oposto ao eterno.
Os versos finais, assim, assinalam o paradoxo que desmente, mais uma vez, as
pretensões ao eterno.

E tudo isso é só a abertura do poema, a partir daí o poeta solta sua veia
reflexiva em andamento majestoso para alcançar, entre outros achados lumi-
nosos, versos como Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos./
É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Naufragar sem praia, com ponto-e-vírgula, não é para qualquer um. Em
Eterno, diga-se, a disposição galhofeira da abertura do poema revela a capaci-
dade de ironizar a tradição, inclusive a moderna. Chega de saudade, por que
não aspirar a algo mais nobre? Se o eterno, depois dos efeitos dessublimizantes
do ziguezague irônico de Drummond, vira aspiração entre patética e ridícula;
o moderno não passa de mais uma rubrica de avaliação, tão datada quanto o
eterno. Não deixa de ser uma provocação contra o conformismo de quem
queira enquadrá-lo: moderno, universal, regional etc. Talvez mesmo uma piada
sobre quem quiser rotulá-lo de maior poeta brasileiro.
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No exercício implacável do humor vale moer no mesmo artefato lírico a
fé católica, a filosofia cosmopolita e a cor local machadiana, para alcançar um
efeito estético e ideológico cheio de ambivalências. Recusa do conformismo
escolar da busca da transcendência? Variação rítmica e imagística de virtuose?
Provocação pura e simples ao leitor? Não é difícil perceber tudo isso no texto
deste poema. Mais interessante é tentar o esforço interpretativo para dar conta
do impacto extraordinário dos versos.

A polêmica em torno do par moderno/eterno equivaleria a um ajuste de
contas de Drummond com as pretensões mais ou menos edificantes do Moder-
nismo brasileiro de primeira hora, tão engajado em estabelecer o moderno a
partir do critério nacional, em franca oposição ao cosmopolitismo beletrista e
parnasiano então hegemônico. Neste sentido estaria em causa o lado mais patri-
ótico e localista de Macunaíma. de Mário de Andrade ou da Poesia pau-brasil, de
Oswald, mas o que mais interessa, como é de se esperar em Drummond, é o
ajuste de contas consigo mesmo ao recusar-se ao desrecalque localista ingênuo
ou ao apelo à solidariedade anticapitalista de Sentimento do mundo.

Claro, talvez, seja mesmo uma retomada da ironia niilista de Brejo das
almas, mas em andamento melancólico e debochado posterior ao tédio da
epígrafe valeriana de Claro Enigma. Uma poesia de fato enigmática, mas que
merece ser lida por um lente que evidencie os golpes maliciosos e mesmo
perversos de um poeta sempre atento e disposto a enunciar o “emperramento
da formação nacional”, como procura demonstrar Alexandre Pilati em tese de
doutorado recente.3

Um livro instigante

Em Da Rosa do povo à Rosa das trevas, livro dedicado à poesia de
Drummond, Vagner Camilo alcançou um avanço notável na discussão estética
e histórica da lírica modernista brasileira. Mediante o conceito de campo lite-
rário de Bourdieu, parece-me que Vagner Camilo tem a intuição sobre a alte-
ração civilizatória ocorrida no Brasil, inclusive no impacto dela sobre o talento
absurdo de Drummond, na condição de exigente poeta nacional. A especiali-
zação do trabalho artístico ocorrida nos anos 40-50 teria levado os poetas a
redimensionarem suas ambições, mas também enquadrou o amadurecimento
de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Murilo Rubião. Mesmo os prosadores
abandonaram em parte a tarefa de representar o Brasil e seus dilemas a serem
mapeados regionalmente, porque isto já tinha sido feito pelo romance de 1930
e pelo entusiasmo de país novo dos modernistas.
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Desde a década de 1930 começa a se definir maior alcance para as obras
literárias em geral, do que resulta o estabelecimento de um público ampliado
e nacional, abastecido por editoras também nacionais, como José Olympio,
Globo e Companhia Editora Nacional. A melhor síntese sobre o assunto,
para variar, é de Antonio Candido, que enuncia a precaução cabível.

Não se pode, é claro, falar em socialização ou coletivização da cultura artística e intelectual,
porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão restritas quantitativamente
que vão pouco além da pequena minoria que as pode fruir. Mas levando em conta esta
contingência, devida ao desnível de uma sociedade terrivelmente espoliadora, não há
dúvida que depois de 1930 houve alargamento de participação dentro do âmbito existen-
te, que por sua vez se ampliou.
Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, estudos histó-
ricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento
espetacular). Tudo ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista;
do outro, a sociedade e o Estado – devido às novas condições econômico-sociais.(...)
(CANDIDO, 1987, p. 182).

Não se trata, de forma alguma, de alfabetização em massa e de redimen-
sionamento do tamanho do público em geral, portanto. De resto, quando o
sistema literário está pronto para incorporar leitores em um país que, no pós-
guerra, reencontra as promessas da democracia, os meios de comunicação em
massa tratam de atrair boa parte da população para o entretenimento auditivo.
As pretensões da formação da literatura brasileira em contribuir para o avanço
civilizatório sofrem a concorrência do entretenimento popular com radiono-
vela e muita, muita canção – de Noel Rosa a Caymmi, Ary Barroso, etc. Não
se trata aqui de avaliar a amplitude ou a dimensão dos mass media já na década
de 1940, ou de entrar no debate fascinante sobre o papel da música popular na
cultura brasileira, o que implicaria algum tipo de exame desta mercadoria es-
pecífica, que é a canção, e seu impacto no gosto popular e nas atividades de
intelectuais, poetas, etc. A questão que me interessa é examinar a crise da cons-
ciência letrada, mais ou menos empenhada em melhorar o país, ao perceber
que a contribuição da literatura para a melhoria é irrelevante, diante dos pla-
nos dos economistas e burocratas, diante dos apelos da mercadoria disseminada,
diante do samba, samba-canção, bolero etc. onipresentes e reincidentes.

Ao que tudo indica, o lugar disponível para o sistema literário, pelo me-
nos nas suas pretensões formativas de contribuir para o debate, viu-se drastica-
mente reduzido. E a especialização do campo literário é uma resposta evidente
à modernização em curso, mas a especialização pode ser incorporada estetica-
mente sem maiores restrições como também pode vir a ser reelaborada esteti-
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camente como problema. No caso do ambicioso poeta nacional Drummond,
o baque da crise nas pretensões formativas teria provocado uma resposta esté-
tica em que tédio valeriano e ressentimento, muito requintado formalmente,
são componentes cruciais. Vale notar que João Cabral de Melo Neto, poeta
mais jovem e sempre atento aos movimentos de Drummond, responderá ao
quadro de especialização inventando para si mesmo as duas águas de sua poe-
sia; os poemas em voz alta para público em geral e os poemas cerebrais para
leitura silenciosa dos happy few.

Enfim, o campo literário autônomo, com seu conseqüente formalismo
e especialização do trabalho artístico, estabelece uma relação tensa com certa
consciência do fim do mundo letrado. Consciência que contribui com força
para definir o caráter histórico do ennui de Claro enigma, com o poeta exibindo
enorme liberdade estética num país impulsionado pela modernização capita-
lista, em breve com andamento juscelinista/desenvolvimentista de 50 anos
em cinco. Daí uma parte não negligenciável do ressentimento do poeta sofis-
ticado e plenamente inserido na tradição literária, mas condenado a escrever
para o escasso público de poesia em um país de analfabetos em uma língua
desconhecida do resto do mundo. O Brasil urbano dos apelos do rádio e do
incipiente consumismo, outrora um país em que a literatura fora crucial para
discussão e estabelecimento do destino nacional, vê surgir a poesia exigente de
Claro Enigma, numa virada da ambição estética que deflagra a fatura de poe-
mas longos e complexos e que é coletiva na poesia (veja-se a Invenção de Orfeu
de Jorge de Lima, o Ouro Preto de Murilo Mendes, o Romanceiro de Cecília
Meireles). Em Drummond, as circunstâncias rendem o tédio de provocação, a
eventual agressão ao leitor, a atitude irônica que busca a parceria alerta, faca só
lâmina, mas também rendem a exigência estética renovada que inclui o
hermetismo injurioso e o ajuste de contas entre nostálgico e irônico com o
passado latifundiário e patriarcal.

Drummond, o lírico reconsidera seu empenho

Para examinar o gume estético da guinada antipúblico do grande poeta
público, na expressão de Otto Maria Carpeaux, vale acompanhar e debater a
análise empreendida por Vagner Camilo da primeira seção de Claro Enigma,
intitulada Entre lobo e cão, mais especificamente a análise de alguns sonetos do
início da seção.
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Confissão

Não amei bastante meu semelhante,
não catei o verme nem curei a sarna.
Só proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego é talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se,  os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias vegetais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido –
que se esfacelou na asa do avião.

Para Camilo, em Claro Enigma elimina-se justamente a possibilidade do
apaziguamento ou amenização, que estavam presentes em vários momentos
de A rosa do povo. Neste sentido, Confissão é um momento particularmente
sintomático. Camilo nota que “o penitente começa por confessar sua infração
ao segundo grande mandamento sagrado, de acordo com Matheus 22:39
(“Amarás o teu próximo como a ti mesmo”), ao que segue, e se relaciona, sua
omissão diante do mais prosaico sofrimento alheio: “nâo catei o verme nem
curei a sarna.” Encerrando o quarteto, o eu lírico, a seco, anuncia que se limi-
tou a proferir palavras melodiosas depois da festa. Palavras melodiosas assim
proferidas necessariamente conotam a poesia, o exercício da arte, que aqui
aparece em contraste com a ação piedosa ou solidária. As duas orações justa-
postas no quarteto, pela contigüidade do enunciado, parecem referir certo
desconforto de um eu lírico hedonista (boêmio?) que tarde, depois da festa, se
abandona ao estado de devaneio. Assim, esta persona poética nega de forma
mais ou menos evidente a atividade e a atitude de piedade ou solidariedade.
Como nota Camilo, trata-se mesmo de alheamento em relação à dor alheia.

A segunda estrofe anuncia a impossibilidade e alguma hipocrisia, talvez
mesmo a mentira de quem dá sem dar e beija sem beijo. Uma inautenticidade
que reforça a hipótese de leitura da primeira estrofe como uma autodenúncia
de culpa de quem é um individualista que encontra seu prazer apesar da des-
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graça alheia. E este dado do esteticismo culposo não é levado em consideração
por Camilo, embora ele anote magistralmente que o alheamento e a distância,
enunciados no primeiro quarteto, no segundo quarteto remetem à impossibi-
lidade de qualquer entrega. Vale notar o caráter íntimo de dar e beijar que
antecedem a menção ao catre: “Mas o desmerecimento não se limita apenas à
poesia, ou, melhor, às palavras melodiosas proferidas pelo eu ao sair da festa.
Ele se estende a todo e qualquer gesto que dele parta em direção ao outro. É o
que se vê na 2ª estrofe, que denuncia o vazio de intenções ou a falta de convic-
ção nos gestos de entrega e afeto do eu dirigidos ao outro: “dei sem dar e beijei
sem beijo”. O paradoxo diz assim do gesto que é pura aparência, convenção
em que o eu não se coloca ou se doa por inteiro.”(CAMILO, p. 259).

O terceiro quarteto consiste num  longo período indagativo que pergun-
ta como constituir um homem na fragilidade de suas emoções e afetos. A
amplitude sintática ecoa a amplitude filosofante da questão, que, à luz da
desconsideração do eu lírico, desqualificado e denunciado nas estrofes anterio-
res, não pode ser respondida. A autodesqualificação bloqueia a boa-fé da per-
gunta, que se torna mera questão retórica, repleta de melancolia. O quarteto
final é arrasador no confessionalismo auto-acusatório que não apela para a
absolvição depois da contrição: “Confessar-se abertamente nesses termos já é
uma forma de punição, para a qual, entretanto, não há perdão. E se assim
ocorre, é porque o desamor não se refere apenas ao outro, mas, antes de tudo,
a si próprio.”(CAMILO, p. 261).

O eu lírico confessa amor somente pelo pássaro “azul e doido”, que para
Vagner Camilo é um símbolo do ideal “distante”. Animal flagrado em pleno
vôo que se destroça contra o avião. Para Vagner, trata-se do ideal de liberdade
(como o acalentado outrora, nos idos de 40) que se choca e se destrói contra o
avião (realidade da técnica, encarnada pelo pássaro mecânico). Parece-me evi-
dente que aqui nosso autor forçou um pouco ao encontrar um sentido unívoco
que remete àquele ideal de liberdade coletiva. Mas se a leitura de Vagner ficou
unilateral, não deixa de ser sintomático que o tal pássaro misterioso se destrua
contra uma realidade simbolizada por um produto de sofisticada tecnologia,
o avião. Por associação, contra a sociedade brasileira modernizada à moda bossa
nova, em compasso singular, desigual e combinado.

Contra o mundo moderno que finalmente chega ao Brasil, urbanizado e
massificado, lugar em que os ideais de liberdade não fazem sentido, muito
menos se proferidos por alguém que chega tarde, ao voltar da festa. Se não
abusamos na interpretação, temos novamente o poeta expondo certa amargura,
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mas com maestria e supremo apuro, em face de uma sociedade e de um públi-
co leitor que, fascinados pela técnica e pelo conforto, são impermeáveis até
mesmo às provocações mais ferozes e injuriosas.

Diga-se que o pássaro azul e doido parece ser mais o símbolo da liberdade
artística, azul e doida, pessoal e intransferível. A imaginação artística sem peias,
que, no entanto, é ridicularizada nas palavras melodiosas do primeiro quarteto,
como se a melancolia e o ressentimento atuais tivessem reduzido as pretensões
do poeta e sua fé em sua própria arte. O pássaro seria o ideal de potência
poética e a disposição participante que dá lugar a pretensões muito mais modes-
tas no aqui e agora do quase soneto? Vistos à luz do esteticismo desenganado da
atualidade, tanto o ideal libertário coletivo quanto o poético e individual se
tornam azuis e doidos, utópicos ou mentirosos.

Afinal, os anseios libertários levavam, em vários momentos, a uma poe-
sia de amenização da culpa e de celebração de uma aliança de classe
autocongratulatória, talvez mesmo fraudulenta. Assim, o hermetismo do poeta
e do seu pássaro pode acusar a fraude subjacente ao pacto com o leitor e com
as pretensões a uma aliança livre de culpa que apagasse o conflito. Neste sentido,
temos o intelectual exigente e dubitativo que se recusa a aderir a uma causa
sem revelar seu distanciamento e desamor. A distância em relação aos aconte-
cimentos, como quer Valéry na epígrafe, é condição para a introspecção e para
a crítica das soluções apaziguadoras de outros momentos.

Agora não há mais desculpas, que podiam comparecer nas fantasias de
solidariedade coletiva na preparação da jornada rumo ao socialismo, em mais
um momento tardiamente empenhado de nossa literatura. Ao enfrentar o
enigma de um público virtual que pode ignorar seus apelos à solidariedade, ou
então ler sua poesia como arregimentação autoritária, ou ainda reduzir tal poe-
sia a pasto de vulgares, a persona drummondiana trata de elaborar a autocrítica
mediante ironia melancólica. O poeta recolhe-se ao hermetismo melancólico
para se fitar amargamente e sem concessões e a partir daí fazer as exigências
cabíveis ao público, sem concessões também. Sua poesia ficará crispada por
renovados paradoxos e impasses.

Tudo isso é uma resposta à especialização literária em curso? Ao surgi-
mento de um campo literário vincado, também ele, pela luta política, pela
intolerância e pela censura stalinista? Estas variáveis são parte da equação, mas
convém examiná-las em relação com o processo social, isto é, da percepção do
poeta de que a modernização brasileira conservadora, com seu ritmo desigual
e combinado, está dando à luz uma sociedade tecnificada, de massas e urbana.
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Um quadro pouco propício à lírica solipsista, participante, erótica ou qual-
quer outra, o que torna mais ou menos irrelevante o caráter empenhado da
literatura. Aí se compreende melhor, acho eu, o ressentimento e a melancolia
do poeta num mundo banalizado pela mercadoria, ressentimento e melanco-
lia que resultariam no hermetismo e na agressão (aquele hermetismo injurioso
enunciado por José Guilherme Merquior).

O ódio a si mesmo e a indiferença em relação ao público, mais as acusa-
ções nem tão veladas assim ao quadro social degradado, indicam que o poeta
reelabora a especialização técnica no campo literário e a estupidez e o sectaris-
mo jdanovista da política cultural do partidão para dar conta de um impasse
maior. As promessas do país novo falharam e as possibilidades massificantes
da modernização já mostram sua cara, de qualquer modo, a literatura, que
sempre foi fenômeno de elite, parece perder terreno mesmo junto à elite para
a ciência. Deixa de ser central e passa a coadjuvante sem ver cumpridas as
promessas formativas de um Brasil mais integrado e menos desgraçado.

Enfim, se fosse para profissionalizar-se e especializar-se caberia simples-
mente o apuro técnico e o esforço metafísico, sem ironia. Assim como a res-
posta ao partido poderia ser apenas a recusa aos acontecimentos e a auto-acu-
sação. Ao alcançar os extremos do conflito (acompanhados de momentos de
conciliação intensos ainda que ambíguos: veja-se a celebração da família mi-
neira), o poeta reelabora os dilemas de um intelectual brasileiro na periferia
convulsionada do capitalismo, e daria forma literária, na sua poesia intimista,
reflexiva e paradoxal, aos impasses da dinâmica social hostil à lírica e à literatura
em geral. Um poeta público que investe contra o público. Mais um paradoxo
entre tantos.

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Na abertura de “Entre lobo e cão”, este é o terceiro soneto, imediatamente
anterior a Confissão. Do ponto de vista métrico, trata-se de um raro soneto em
alexandrinos, o que reforçaria seu caráter cosmopolita e classicizante. Ele abre
com uma pergunta que ocupa os dois primeiros versos, pergunta que é
anticosmopolita, fazendo praça do localismo. Em uma leitura mais estrita,
trata-se de uma questão nacionalista acerca da sobrevivência da poesia: Que
lembrança darei ao país que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Sem forçar a nota, trata-se de perguntar como o público reagiria à obra em um
futuro não muito distante. A resposta implacável apresentada pelo próprio
poeta é de que a obra sofrerá o esquecimento e irrisão, ou melhor, de que o
incerto valor (medalha) da obra será esquecido e que o nome do poeta deflagrará
o riso.

O segundo quarteto também abre interrogativo: por que o poeta mere-
ceria mais do que os outros poetas? Em termos gerais e sucintos, o poeta pode
estar se referindo ao conjunto dos poetas de valor incerto ou aos poetas em
geral, bons e maus. Nota Vagner Camilo que a indagação inicial, a do primeiro
quarteto, ao mencionar tudo o que o poeta recebeu de seu país, revela um
certo mal-estar da dívida não resgatada. Aquela dívida tão evidente para o
poeta consciente de seu papel social e que o teria impelido para a poesia parti-
cipante dos anos 40. “Em escala mais ampla, ela pode mesmo ser vista como
variante explícita daquele senso de missão que, segundo Antonio Candido, sempre
norteou uma literatura empenhada como a nossa.”(CAMILO, p.186).

Ou seja, a preocupação com o público seria componente inescapável da
consciência exposta pela persona poética, que afirma sua dívida já no quarteto
inicial. Vagner Camilo não nota, mas vale lembrar que se trata de um senso de
missão tardio, uma vez que a formação da literatura brasileira já se encerrara na
segunda metade do século XIX. Assim, de acordo com o célebre argumento
exposto em Formação da Literatura Brasileira, a literatura brasileira fora em-
penhada, no sentido de que os escritores quando escreviam suas obras abriga-
vam “a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco de nação ao
fazer literatura”, mas tal se deu nos séculos XVIII e XIX, no âmbito daqueles
momentos decisivos que foram Arcadismo e Romantismo.

Por outro lado, como o próprio Candido reconhece em entrevista recente,
em matéria de formação, o encerramento ou a continuidade dependem da
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perspectiva adotada. Difícil é negar a permanência do senso de missão a mover
Euclides da Cunha, Lima Barreto, a vanguarda paulista de 20, o conjunto do
Romance de 30 e a vanguarda concreta dos anos 50, entre outros autores e
obras da Literatura Brasileira. Para além propriamente do período de Forma-
ção, em que a jovem nação tratava de disputar seu lugar no concerto das na-
ções, o caráter empenhado permanecia em evidência.

Era uma disposição emancipadora e progressista de débito para com o
país? A má-consciência de letrados, gente que teve acesso à cultura em país de
analfabetos e que se volta contra as circunstâncias acabrunhantes? Uma dispo-
sição de denúncia modernizadora que se vale da ficção e da poesia para expor a
distância que separa o país do ideal civilizatório europeu? Da provável mistura
destes elementos emerge a força e a limitação de autores os mais variados.

Na abertura de Claro Enigma, Entre lobo e cão é um ajuste de contas entre
feroz e melancólico (entre lupino e canino?) com as boas intenções formativas,
que passa necessariamente por uma autocrítica irônica e acerba: E mereço espe-
rar mais do que os outros, eu?/ Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Contra as pretensões conciliatórias a apelar a público e ao próprio eu rebelde
do poeta, vem a constatação entre amarga, consolatória e auto-indulgente,
mas também irônica, devidamente embutida na interrogação E mereço esperar
mais... Com disposição provocativa, o poeta, que iniciara o poema com o
dado local e/ou nacionalista, apela agora para o mito grego, Orfeu, o poeta
supremo. E Orfeu é mencionado para ser renegado, uma vez que o mundo
moderno (monstros atuais) é inacessível aos seus poderes, porque o próprio
Orfeu vagaria agora taciturno entre o talvez e o si/se.

Teríamos aqui um Orfeu impotente e dubitativo, uma encarnação da
atitude do intelectual moderno diante da opacidade do mundo. Um ressenti-
mento agravado aqui pelo anterior empenho/engajamento e sua busca de um
pacto positivo com o leitor que por sua vez levasse a um país melhor. Neste
sentido, uma negatividade assaz determinada historicamente, cujo alvo oculto,
mas nem tanto, seria a disposição edificante da Formação. Ainda Vagner Ca-
milo: “Diante de um mundo que se afigura tão instável e volúvel, o eu acaba
por adotar uma atitude correlata, com a oscilação de Orfeu, a “vagar taciturno
entre o talvez e o si”. Ela tem parentesco naquela indecisão tributada à classe
média, que, de pura indecisão, Drummond converteria positivamente em ati-
tude armada, alerta e desconfiada.”(CAMILO, p.187).

O mundo moderno, esses monstros atuais, pode ser mais restrito do que
nossa leitura aponta. Para Vagner Camilo são propriamente as ameaças do
presente, do fascismo à guerra, do anonimato urbano à saudade de Minas. E
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desta incapacidade para lidar com tais monstros proviria a “recusa em legar
qualquer espécie de lenitivo, de consolo ou esperança – como outrora fizera,
em meio à guerra, com a utopia luminosa e radiosa da “cidade do amanhã” e
do “claro dia espanhol” – às dores de um mundo insensível ao canto, que o
condenou ao esquecimento (Não deixarei de mim nenhum canto radioso...)

Trata-se de uma disposição em quase tudo oposta àquela enunciada em
Canção amiga, do livro Novos Poemas. Os termos são mesmo de uma canção
inamistosa, que declara no terceto final que o legado possível é o impasse no
qual a persona do poeta se encontra mergulhada. Reafirma-se a célebre pedra
modernista do primeiro livro do poeta, que já ressurgira em O Enigma para
conotar a posição do intelectual moderno e seus impasses e encerrará Claro
Enigma, em A máquina do mundo, sempre a tornar oscilante a posição e a
perspectiva do eu lírico intelectualizado (CAMILO, p.188).

A atitude do eu lírico, identificado com Orfeu, é do “vagar taciturno”,
nota Camilo, entre a indefinição (talvez) e a misantropia e o auto-exame me-
lancólico e irônico em si/se, oposto ao ti do mundo. O resto se esfuma e resta
a pedra no meio do caminho, a simbolizar imobilismo e impasse. Para desgos-
to de Haroldo de Campos, uma retomada classicizante que inclui o verbo
haver e o pouco coloquial em meio do caminho em chave de ouro alexandrina.
O que Haroldo não levou em conta é o caráter desidealizante do trabalho
poético afirmado aqui, a que Vagner Camilo acrescenta a representação do
encalhe estetizante a que seria confinada uma poesia “destituída de um impulso
utópico que alimente o anseio de comunhão social”. A representação, segundo
nosso autor, do encalhe em que teria dado a lírica moderna com a geração de
45, encalhe que Drummond evitaria (“acaba por se furtar”, na perífrase elegante
e drummondiana de Camilo) justamente ao configurar e enunciar e denunciar
a atitude estetizante, “justificando-a ainda como conseqüência dramática da
incompreensão e do fracasso de seu anseio de comunicaçâo e comunhão social
(...), o que acabou por redundar na atitude oscilante, melancólica e fantasmática
de Orfeu, a “vagar taciturno entre o talvez e o si”. (CAMILO, p.189).

Se não estou enganado, Vagner Camilo argumenta que a autoconsciência
irônica teria salvo Drummond do esteticismo, uma vez que o problematiza.
Sendo inegável que a autoconsciência é peça fundamental da equação, parece-me
que o próprio Camilo concordaria que é uma solução interpretativa assaz frá-
gil para a potência do conflito identificado no soneto. No que me diz respeito,
o dado crucial é que a atitude estetizante de Drummond, com sua audácia a
misturar localismo e mito cosmopolita enunciada em dois quartetos
alexandrinos, talvez componha algum “impulso utópico a alimentar o anseio
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de comunhão social”. Só que este impulso utópico agora perdeu a ingenuidade
e inclui a denúncia da empatia lírica, do transe emotivo a que se abandonava o
poeta e que engolfaria o leitor. Trata-se de, mediante a ironia e a reflexão sobre
a precariedade e transitoriedade da arte, retomar aquele efeito que Baudelaire
praticou em suas Flores do mal, assumindo a dicção classicizante e estetizante
para denunciá-la de dentro, com provocações que incluiam a celebração de
um pacto rebaixado com o leitor (Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère)
e a exaltação da perversidade sem redenção.

Drummond partiu, assim, para a provocação que propõe ao leitor posi-
ção crítica e questões difíceis, para muito além da empatia conciliatória em
nome dos ideais a serem alcançados. Ao denunciar suas pretensões à imortali-
dade artística e ao enunciar a eventual indiferença do público, o eu lírico expõe
a fratura no pacto e faz a exigência. Um eu lírico brasileiro, que com alguma
má-consciência pergunta sobre o legado a ser deixado ao país, para encerrar o
poema enunciando o impasse e a dúvida, que passam a ser também patrimô-
nio do distinto público. Um poeta público conseqüente, enfim. Tão conse-
qüente que investe contra as expectativas do público. Drummond expõe os
impasses da pretensão empenhada, na medida em que ela facilitava a tarefa do
poeta e do leitor, apaziguando as contradições de um e de outro. Um desenlace
complexo, moderno, nacional e negativo para o sentido de missão, herdado
dos momentos decisivos da formação da literatura brasileira.

Ao analisar Oficina irritada, Vagner Camilo é obrigado a lidar com a
agressão explícita no poema. Para tanto remete a Baudelaire e seu poema-
dedicatória, notando que, segundo Dolf Oehler, o poema representa uma

(...) iniciação concreta do leitor sob a forma de um exercício que o coloca em contato com
a língua e o tom dessa poesia. (...) Quando Baudelaire volta-se diretamente ao público, a
indicação de leitura transforma-se facilmente em provocação, obrigando-o a escolher entre
rejeitar o livro ou mergulhar nele, entre tornar-se um adversário ou um cúmplice (OEHLER,
apud CAMILO, p. 201).

A persona drummondiana reelabora parte desta disposição provocativa,
que deixa para trás as boas intenções e os apelos conciliatórios e incorpora a
tensão contínua e os paradoxos, sob o signo do tédio e da melancolia irreme-
diáveis. Seria um retorno ao desencanto tão acentuado em Brejo das almas, a
coletânea anterior a Sentimento do mundo? De volta ao atoleiro e à tensa imo-
bilidade ali presente, ou então uma renovada ênfase no negativismo e ironia
que nunca abandonara a maior parte da poesia de Drummond, mesmo nos
momentos de maior apelo solidário.
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Daí que os achados críticos formidáveis de Vagner Camilo resultem numa
formulação elegante, mas deficiente, em que a melancolia de Claro Enigma
revelaria a perda do ideal revolucionário ligado a um projeto futuro (socialista)
que impulsionava a lírica participante dos anos 40 (ver CAMILO, p.162).

Se o desencanto com a participação política faz parte relevante dos assuntos
e ritmos de Claro Enigma, a renovada ênfase no ressentimento e na melancolia
do poeta está enquadrada pelo esgotamento da disposição empenhada da lite-
ratura brasileira, ou seja, pela crise da síndrome formativa, e pela percepção do
surgimento de uma sociedade de massas, urbana e industrial. O problema da
gênese política imediata do desencanto e da melancolia de Drummond parece
esconder a dinâmica e os impasses de um lírico contemplando os resultados da
modernização recuperadora da qual ele foi agente privilegiado, na condição de
chefe de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde.

Não que a avaliação e a crítica aos ideais participantes e solidários sejam
desprovidas de relevância no enunciado melancólico e irônico drummondiano.
Eu argumentaria mesmo que a ironia madura guarda certa semelhança com a
de Machado de Assis, também esta inscrita em contexto de modernização,
surto modernizador pateticamente restrito. Machado, na segunda metade do
século XIX, avalia os limites das pretensões progressistas, as promessas da Nova
geração e as atitudes cientificistas da rapaziada dos anos 70 do século XIX,
entusiasmada com o republicanismo, abolicionismo, positivismo, darwinismo,
etc. Neste caso, o efeito formal análogo revelaria impasses semelhantes na
pretensão de desemperrar a formação do país. Se para Machado o dispositivo
formal rendeu a crítica e a paródia do narrador realista, em Drummond a
crítica incide sobre o próprio eu-lírico, todo retorcido e auto-irônico. Nos
dois casos os escritores intuíram que, mais do que tentar abordar diretamente
a matéria brasileira, era necessário analisar e denunciar o ponto de vista me-
diante o qual se empreendia a abordagem. Em Drummond tal coisa equivalia
a responder de forma crítica e machadiana aos apelos de Mario de Andrade,
que reconhecia o gênio de Machado de Assis, mas não sabia o que fazer com a
obra.4

Seja como for, a ênfase no desencanto político torna a leitura da poesia
feita por Camilo um tanto desatenta para os efeitos de provocação de poemas
como Legado e Confissão, cuja auto-ironia e autodenúncia incluem a traição
das expectativas do respeitável público, talvez um tanto viciado pela disposi-
ção empenhada – e não necessariamente de esquerda – propagada da formação
da literatura brasileira. Em Remissão, que junto com os outros dois citados e
mais alguns constitui o pórtico da Claro Enigma, a avaliação é implacável.

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20109



110 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 95-112 • janeiro/junho 2007

HOMERO VIZEU ARAÚJO

Remissão
Tua memória, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vão se engastando numa coisa fria
a que tu chamas: vida, e seus pesares.
(...)

Se a poesia virou pasto dos vulgares, onde ficou a disposição de apelo ao
homem do povo e ao público em geral? Desqualificando o leitor possível, o
poeta exprime desamor pelo próximo e também por si mesmo, mas a poesia
de sintaxe maleável, rigor métrico e argumentação mais ou menos abstrata faz
a exigência à capacidade do leitor, assim como demonstra a perícia do poeta.
Os procedimentos classicizantes e as metáforas herméticas desmentem a
desqualificação, que a rigor já vinha carregada de ironia e paradoxo. Um impasse
configurado na forma literária, aqui tensionada na semântica, na fonética, na
sintaxe, etc. Esta solução estética requintada se alinha mal com o raciocínio
armado por Vagner Camilo, para quem o poeta, acossado pela melancolia das
ilusões perdidas do engajamento, teria reagido através de certo formalismo e
hermetismo poéticos ao barateamento panfletário do realismo socialista mas
escapado da convenção estreita da geração de 45 mediante a tematização reite-
rada do risco alienante da torre de marfim.

E a própria análise levada a cabo por Vagner Camilo renega o enunciado
esquemático. O crítico demonstra no detalhe que neste poeta a tensão entre
ritmos e sons e a dimensão semântica remetem a um conflito que está muito
além da reiteração de um tema, mesmo que inescapável. A própria denúncia
dos perigos alienantes da torre de marfim provavelmente implica mais um
efeito irônico com a pretensão emancipatória que se apresentara aqui e ali em
Sentimento do mundo e A rosa do povo. Disposição emancipadora que era do
poeta? De uma persona lírica entre outras e denunciadas por uma das outras?
Do suposto público? Dos críticos que o condenavam ou elogiavam por ser
fraternal e socialista?

Do conjunto de questões emerge o impasse do poeta que acreditara aban-
donar o brejo das almas ao incorporar o sentimento do mundo e nos anos 50
parece voltar ao atoleiro aquele, mas com sobriedade classicizante e provoca-
ção irônica e melancólica de fazendeiro do ar. A persona poética agora se per-
mite oscilar entre Pascal e Yayá Lindinha machadiana para objetar e flertar
com os termos eterno e moderno, e o resultado entre sarcástico e brincalhão
compõe problemas e provoca perplexidade. Teríamos então a poesia comple-
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xa e negativa a emergir da circunstância em que o papel civilizatório da litera-
tura é testado no seu limite, inclusive no sentido brasileiro formativo, para
permitir a pesquisa estética muito agressiva e meditada. Função literária em
baixa, mas ambição estética em alta. Um paradoxo brasileiro e civilizatório
que produz grandes resultados, se não erramos muito aqui.

Notas

1 ARRIGUCCI, David Jr. Coração partido – uma análise da  poesia reflexiva de Drummond. São Paulo:
Cosac & Naify, 2002.

2 TEIXEIRA, Jerônimo. Drummond cordial. São Paulo: Nankin Editorial, 2005.

3 PILATI, Alexandre. O poeta nacional sem nação – impasses da formação do Brasil na lírica de Carlos
Drummond de Andrade. Doutorado em Literatura Brasileira, PPG em Literatura Unb. 2007.

4 “Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo recolhido em caminho. Ele
coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam
a um insulamento perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade. (...) Machado de Assis não
profetizou nada, não combateu nada, não ultrapassou nenhum limite infecundo.” ANDRADE, Mario
de.  “Machado de Assis”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974. 5.ed. p. 107.
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Resumo: Em diálogo com os argumen-
tos de Vagner Camilo em Da Rosa do
povo à Rosa das trevas, este ensaio busca
definir os termos da melancolia e da iro-
nia drummondiana nos anos 50, os
quais oscilariam entre autocrítica, pro-
vocação e sarcasmo, num procedimen-
to literário que refere e reelabora os
impasses do modernismo no sistema
literário brasileiro dos anos 50 e a di-
nâmica da modernização conservadora
da sociedade brasileira.

Palavras-chave:  Carlos Drummond de
Andrade, Claro Enigma, Fazendeiro do
ar, eu lírico, formação da literatura
brasileira, Vagner Camilo, forma lite-
rária, processo social.

Abstract: In dialogue with Vagner
Camilo’s arguments in Da Rosa do povo
à Rosa das trevas, this essay studies the
melancholy and irony of Carlos
Drummond de Andrade in the 50s,
which would include self-criticism,
provocation and sarcasm, establishing
a literary form that reflects and refracts
the dilemmas of modernism in the
brazilian literary system of the 50s and
the procedures of the conservative mod-
ernization in brazilian society.
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LIMA BARRETO, MODERNIDADE
E MODERNISMO NO BRASIL

Irenísia Torres de Oliveira

Em vista dos novos estudos, principalmente universitários, produzidos a
partir dos anos 90, a crítica sobre Lima Barreto parece estar-se reunindo em
torno de um tema central: mostrar e especificar a modernidade do autor. Essa
preocupação vai-se propondo em estudos realizados mais ou menos ao mesmo
tempo, em diversas partes do país e por pesquisadores das regiões Nordeste,
Centro-Oeste e Sul, e que não tiveram necessariamente influência uns sobre
os outros. O tema se impõe, de diversos pontos de vista, como veremos neste
trabalho.

Nos anos 70,1 surgiram duas importantes teses de doutorado sobre Lima
Barreto, que não faltam em qualquer bibliografia sobre o autor: a de Antonio
Arnoni Prado, publicada com o título Lima Barreto: O crítico e a crise, e a de
Osman Lins, intitulada Lima Barreto e o espaço romanesco. A primeira é um
estudo muito bem fundamentado sobre o contexto e as referências intelec-
tuais do escritor, sua maneira de criar, identificada principalmente pelo fla-
grante do instantâneo e a colagem. A verve crítica é a base do autor compro-
metido, que rompe com o academicismo e o jugo da gramática, cuja impor-
tância estética reside sobretudo na  antecipação do modernismo. Osman Lins
empreende uma breve análise dos romances, retoma a crítica de Lúcia Miguel
Pereira, mostrando a necessidade de novos critérios, e propõe duas categorias
fundamentais para a compreensão das principais narrativas: o isolamento e a
inoperância das personagens. Os romances Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,
formariam, segundo o crítico, uma trilogia da incomunicabilidade.

Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o
tema da incomunicabilidade, tão caro à arte contemporânea, surgindo como um antecipador,
um anunciador do nosso tempo e das nossas criações. (LINS, 1976, pp. 34-35)

As duas teses defendidas na USP, a primeira orientada por Antonio
Candido e a segunda, por Alfredo Bosi, trazem uma riqueza de informações,
perspectivas e análises de que a obra de Lima Barreto não dispusera até então.
Mas o lugar do autor, não importava o mérito que tivesse, era o de antecipador.
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Este lugar já tinha sido apontado desde 1950, por Lúcia Miguel Pereira,
acrescentando, entretanto, que poderíamos, “sem exagero, considerá-lo o pri-
meiro dos modernos”. (PEREIRA, 1988, p. 303) A crítica tem voltado siste-
maticamente a este problema. Em que Lima Barreto é um autor moderno? O
que isso quer dizer? Dissertações de mestrado e teses de doutorado pelas uni-
versidades do país, mesmo que se proponham temas diferentes, sentem-se na
obrigação de entender, de procurar formular a modernidade de Lima Barreto
e sua posição em relação ao modernismo, ao qual não pertenceu.

Gostaria de chamar a atenção, neste artigo, para dois trabalhos de douto-
rado dos anos 90. A pesquisa de Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo,
desenvolvida na UFRJ e concluída em 1998, e a de Maria Cristina Teixeira
Machado, na UnB, defendida em 1997, esta no âmbito da sociologia.

A primeira procura mostrar como a obra de Lima Barreto desmonta as
bases de um nacionalismo apoiado na afetividade pela paisagem, criado pela
palavra, com a contribuição da literatura romântica, e alienado da realidade
concreta. No final do livro Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto2

(1998), Carmem confronta a proposta modernista de brasilidade e o projeto
artístico de Lima e alguns de seus contemporâneos, como Euclides da Cunha,
Pedro Kilkerry e Augusto dos Anjos. A atuação destes traria a absorção do
problema do país na própria carne da obra literária, poética ou narrativa, sem
o apregoamento de intenções, sem a grita dos manifestos. Além disso, a autora
também considera que, no primeiro modernismo, embora houvesse diversas
tendências, a idéia dominante de país ainda estava muito contaminada pela
paisagem e pelo pitoresco,3 enquanto em Lima Barreto toda reflexão baseava-se
no indivíduo, na pesquisa do homem, relacionada aos problemas brasileiros.

Carmem mapeia os traços da narrativa do autor que demonstram atuali-
zação estética em relação ao romance do século XX, como o novo tratamento
do narrador e do tempo e espaço. Percebe-se, ali, a tentativa de entender a
relação entre moderno e modernismo, até conferindo um peso maior à ficção
de Lima Barreto em relação à obra dos modernistas da fase heróica. Evidente-
mente, é uma forma de tirar o autor da situação de antecessor e situá-lo como
autor do século XX, em pleno direito, que merece ser pensado sob outros
critérios.

A pesquisa de Maria Cristina Teixeira Machado, Lima Barreto: um pen-
sador social na Primeira República, propõe uma leitura benjaminiana da obra
de Lima Barreto, sustentando que esta “nos remete à identificação de conteú-
dos, traços, temas, idéias e personagens alegóricos da modernidade, tal como
foi representada por seus porta-vozes europeus”. (MACHADO, 2002, p. 91)
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São enfocadas as idéias centrais da reflexão de Walter Benjamin sobre Baudelaire:
a cidade como locus da modernidade, não apenas cenário ou elemento externo,
mas forma de vida definidora de um novo tipo de sujeito e experiência; e a
figura do flâneur, o ser disponível para a vivência da rua e, portanto, da cidade,
em suas transformações.

O romance mais presente na pesquisa, dadas essas categorias, é o Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sá, justamente a história do passeador, que teste-
munha, lamenta e tenta interpretar as mudanças ocorridas na cidade do Rio de
Janeiro. Maria Cristina vê em Gonzaga de Sá um “flâneur com pés de chumbo”,
pois o protagonista de Lima Barreto não tinha aquela leveza do passeador de
Baudelaire e observa tudo em volta com realismo e negatividade. (MACHA-
DO, 2002, pp. 161-2)

O realismo da obra barretiana é, para a autora, ao mesmo tempo “sua
fronteira com a modernidade” e um importante “instrumento heurístico”,
que ajuda a compreender a “modernidade brasileira”. (Ibid., p. 162) Ao con-
trário das transformações na Europa, levadas a cabo por uma burguesia vigo-
rosa e revolucionária, que, em certo momento, tinha sido capaz de mobilizar
as massas em favor de seus propósitos, a modernidade no Brasil recebeu im-
pulso de fontes externas, com as quais manterá estruturalmente uma relação
de dependência, e se caracterizará fortemente pela exclusão da maioria. “Daí
porque, ao contrário de Baudelaire, [Lima Barreto] só compõe o que Berman
chamou de visão antipastoral da modernidade: condena o progresso, enaltece
o passado, denigre os atores e a própria vida moderna.” (Ibid., p. 164) O
flâneur brasileiro seria sobretudo um passadista, que vê com negatividade o
presente e está fechado para o futuro. “A ausência de projetos para o futuro
encerra o personagem no presente que evoca o passado. Com Gonzaga de Sá,
morre um tempo que Lima Barreto desejava perpetuar.” (Ibid., p. 118)

Na frase acima, como em várias outras do livro, a autora vê em Gonzaga
de Sá o alter ego de Lima Barreto. Através da personagem, apareceria o escritor
nostálgico da monarquia, avesso à República, apegado ao passado e resistente
à modernização. Mas nem Gonzaga é assim tão avesso à República de maneira
geral, como outras passagens do romance podem revelar, nem é o porta-voz
de Lima Barreto, como pretendo mostrar mais adiante.

A crítica ao “passadismo” do escritor, mesmo reconhecendo a situação
específica da modernização brasileira, se faz mediante os critérios do livro Tudo
o que é sólido desmancha no ar, de Marshall Berman, publicado em 1982. Para
o crítico norte-americano, a fase mais rica do modernismo teria sido o século
XIX. Ressalta nos discursos de Marx e Nietzsche uma visão aberta e dialética
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sobre a modernização, vendo-a com espanto mas também com esperança. No
século XX, o pensamento teria se esquematizado, tendendo a formar duas
facções excludentes: os que exaltam e os que rejeitam o progresso.

Em ensaio sobre o livro de Berman, Perry Anderson cobra especificação
histórica  para os conceitos trabalhados: modernização, modernidade, moder-
nismo. Lembra que essas ocorrências não se dão da mesma forma, nem ao
mesmo tempo, nem conjuntamente, nas diversas partes do mundo. Além
disso, o conceito-chave de desenvolvimento (inclusive auto-desenvolvimento)
estaria confundido com o movimento vazio de renovação do mercado, em
que o novo e o velho indicam apenas sucessão temporal inespecífica, em “uma
incessante permutação de posições, em uma única direção”. (ANDERSON,
1986, p. 6)

Na avaliação de Anderson, três coordenadas estão presentes, com tempo-
ralidades diferenciadas, no surgimento do modernismo: o academicismo
institucionalizado nos regimes oficiais dominados ainda por uma aristocracia
agrária; o surgimento, nessas sociedades, das tecnologias e invenções da segunda
revolução industrial e “a proximidade imaginativa da revolução social”. (Ibid.,
p. 8) Somente a partir da Segunda Guerra Mundial, essas coordenadas históri-
cas estariam efetivamente liquidadas na Europa e as condições para o surgi-
mento de modernismos, também. (Ibid., p. 10)

Berman e Anderson lidam evidentemente com diferentes modernismos.
Para o primeiro, este seria a expressão cultural e artística do turbilhão da mo-
dernidade, que se origina nos processos sociais a que chamamos “moderniza-
ção”. Por isso, Nietzsche ou Marx podem ser tratados como “modernistas”,
uma vez que segundo o autor criaram imagens, ou mesmo uma espécie de
linguagem, para exprimir o instável mundo moderno em que viviam. O
modernismo, para Anderson, tem um sentido histórico mais preciso, são as
vanguardas artísticas do início do século XX, que surgem nas coordenadas
sugeridas no parágrafo acima.

Portanto, o primeiro enfatiza o turbilhão da modernidade, avançando
sempre e da mesma maneira, diante do qual poderíamos assumir uma atitude
mais vigorosa (recuperar as raízes de nossa modernidade, os sentimentos ao
mesmo tempo de entusiasmo e medo, desejo e espanto diante do desenvolvi-
mento), e o segundo, coordenadas históricas mais precisas que configuram
um tipo de experiência artística localizada no tempo e no espaço, não repetível
ou recuperável por uma nova atitude, decisão ou vontade. Nesse caso, as van-
guardas do século XX não devem sua dinâmica à destruição e transformação
promovidas pelo desenvolvimento capitalista, mas à tensão entre esse desen-
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volvimento, não inteiramente dominante, e outras forças sociais e culturais
ainda presentes, a aristocracia agrária e as perspectivas de ruptura revolucionária.

Nenhuma dessas perspectivas enquadram bem a situação de Lima Barreto.
Berman amplia a idéia de modernismo como expressão adequada aos confli-
tos de modernização, o que daria ao autor um lugar mais autônomo, porém,
desse ponto de vista, ele seria encarado como “realista” (no sentido de pouco
sonhador e restrito ao documental) e avesso à modernização, como vimos. Os
modernistas da fase heróica encarnariam melhor uma visão dialética. Se o as-
sunto são as vanguardas, o modernismo em sentido restrito, a obra de Lima
Barreto também fica devendo, embora as coordenadas históricas apontadas
por Anderson sejam produtivas para compreendê-la. De uma forma ou de
outra, ela aparece desfocada, mas não sai do campo.

 A obra de Lima Barreto vincula-se a processos de modernização impor-
tantes, como a urbanização e a mudança de status econômico e social da finança,
no Brasil. A questão de fundo desta obra parece ser, na maioria das vezes, o
que acontece com um país fragmentado socialmente cujo cotidiano está sendo,
cada vez mais, regido pelas formas desagregadoras do dinheiro ou da mercado-
ria. Mesmo no Triste fim de Policarpo Quaresma, que não trata especificamente
da cidade e possui, baseada na obsessão patriótica do protagonista, uma unidade
que os outros romances não têm, pode-se perceber a angústia pela desagrega-
ção social que retira toda possibilidade de ação, no âmbito liberal ou revolu-
cionário. A ênfase aqui, entretanto, está na estrutura imobilista, proprietária e
personalista da sociedade brasileira. Os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sá e Recordações do escrivão Isaías Caminha, intrinsecamente urbanos, ocu-
pam-se mais das novas formas de desagregação, o fetiche da mercadoria, que
aponta para a sociedade de consumo, e a tendência ao caráter avulso das rela-
ções, mesmo em presença do favor, que continua atuante, mas obriga menos,
principalmente a parte mais forte. Do ponto de vista especificamente literário,
o fato de esta compreensão não estar no plano do assunto, além da grande
diferença entre a obra de Lima Barreto e as da maioria de seus contemporâ-
neos, indicam que a atitude crítica teve conseqüência formal.

Assim, algumas cenas e sua organização na narrativa revezam perspectivas
gerais sobre as novas relações sociais e sobre a subjetividade, como se apresen-
tam no cotidiano da cidade.

Numa cena de rua, do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,
Augusto Machado observa mulheres estrangeiras desfilando mercadorias de
luxo, já anunciando os novos valores assumidos com o encilhamento, pela
sociedade que produz o que não consome e consome o que não produz:
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Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gonçalves Dias afora, de baixo para
cima, de um lado para o outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de jóias, com
espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias, e
ouro, e sedas roçagantes, centralizando os olhares do juiz, do deputado, do grave pai de
família, das senhoras honestas e das meninas irrepreensíveis, eu me lembrei de uma frase de
Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo da vida. [...] Saíam de Bordeaux ou do Havre, comme
un vol de gerfauts; chegavam com a estranha fisionomia dos mármores que os séculos
consagraram; [...]
Elas seguem... É a Rua do Ouvidor. Então é a vertigem. Todas as almas e corpos são
arrebatados pelo vórtice. [...] E tudo acaba nelas; é para elas que se drenam os ordenados,
os subsídios; é a elas também que vão ter o fruto dos roubos e os ganhos da tavolagem. É
uma população, um país inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. [...]
Lembrei-me então duma frase de Gonzaga de Sá. [...]

– Estás vendo essas mulheres?
– Estou, respondi.
– Estão se dando ao trabalho de nos polir.

De fato, elas nos traziam as modas, os últimos tiques do boulevard, o andar dernier cri, o
pendeloque da moda – coisas fúteis, com certeza, mas que a ninguém é dado calcular as
reações que podem operar na inteligência nacional. (BARRETO, 1985, pp. 53-54)4

A mudança de comportamento, a moda, a paixão da mercadoria, em
que está em jogo um projeto civilizatório, atrai a todos num grande vórtice,
para além dos julgamentos morais. A “dama fácil” é inteiramente permutável
com a mercadoria que ostenta: importada, de luxo, ela civiliza, refina, afeta a
inteligência nacional. Como nesse trecho, a idéia de civilização na obra de
Lima Barreto é sempre ambígua. Aqui, ela coincide com a superficialidade, e
mais, com a futilidade do adorno, o maneirismo dos gestos, como se fosse
esta a civilização de que nesse momento a Europa pudesse nos prover. Tam-
bém não se perde de vista qual o nosso lugar no processo civilizatório euro-
peu. As estrangeiras (as mercadorias?) eram “continuadoras de algum modo da
missão dos conquistadores” (id.).

Vemos aqui o país importador, extasiado com a mercadoria estrangeira,
que representa ao mesmo tempo sua opulência e um novo momento de sua
conquista. Também se registra, no romance de Lima, a formação da elite na-
cional pós-encilhamento, pronta para qualquer jogo, desimpedida das facha-
das severas, da prevenção contra o lucro e a especulação (antes, no império,
considerada uma espécie de prostituição). No trecho abaixo, o jovem mulato
Augusto Machado observa, humilhado, o brilho da burguesia no Lírico.

Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os pontos, a brigar, a roubar
os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos; a matar também
levas e levas de migrantes nos árduos trabalhos agrícolas. Era aquele o seu prêmio! Tinham
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saltado por cima de todas as conveniências, por cima de todos os preceitos morais – tiveram
coragem, enquanto eu... Oh, Algumas vezes por aí, umas pândegas e muito álcool! Narcó-
tico! Era isso. (GS, 78)

A imagem é fortemente negativa, mas a burguesia distingue-se pela qua-
lidade amoral da coragem, aos olhos do jovem Machado. A falta de escrúpu-
los pode ser vista como superioridade, no presente. Ao contrário, Gonzaga, de
família cuja eminência “não datava da República nem do encilhamento”, faz a
maldosa catalogação da elite brasileira. A má vontade do protagonista, porém,
não é com a mudança, mas com a permanência das mesmas formas de domi-
nação (os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano, [...] os mesmos
políticos sem idéias, [...] os mesmos sábios decoradores de compêndios es-
trangeiros e sem uma idéia própria, [...] os mesmos literatos à Otaviano). A
angústia e a revolta não se manifestam contra as transformações, mas contra a
falta delas. Tanto que, no final, a pergunta é: “Serão sempre assim?” A visão de
que o país muda, impressionada pelo revezamento de posições, a formação
repentina de fortunas, a invasão da finança, e a de que não muda, afinal são as
mesmas formas de preeminência, em vez de antagônicas, encenam, na verdade,
a forma com que o Brasil vem atendendo às exigências de atualização por
parte da ordem internacional, a já conhecida e bem teorizada modernização
conservadora.

Nestes dois trechos do romance, quem se sobressai é a figura do jovem
Augusto Machado. O turbilhão é visto por ele, mais intuitivo, sem experiên-
cia, com os olhos e valores do presente, por isso mais exposto aos atrativos da
vida atual.

Outra vez na rua, Machado presencia a formação de uma parada militar
e começa a perceber, no desacordo entre os paramentos oficiais e a condição
humilde dos soldados, as injustiças sociais. Sente-se tomado pela perplexidade
e a angústia, pelo “louco desejo de acabar com tudo”. Clarins ressoam e o
desfile começa, um desfile percebido como o de todas as raças, na sua beleza,
força e variedade. O que fazia a todas obedecer a uma única ordem? De repente,
desiste da reflexão crítica e se recrimina por perder tempo “a meditar sobre coisas
tão imbecis, quando estavam próximos os armazéns de modas” (GS, 71).

Há claramente uma intenção irônica na auto-recriminação, mas Machado
é de fato uma personagem disputada pelas várias forças do presente. Logo a
seguir, vê passar a parada calmamente e desce as ruas “ao sabor da multidão”;
“nela, flutuei com prazer, gozando a volúpia da minha anulação... Vinha como
uma gota d’água no caudal de um rio, e, quando me perdi no Largo do Ros-
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sio, foi para esbarrar com o doutor Xisto Beldroegas...” (GS, 71). Segue-se
uma sátira muito certeira e engraçada à burocracia estatal.

Os vários registros, a brusca passagem de uma disposição para outra,
mostram a disponibilidade de Augusto Machado para os chamamentos mo-
dernos. Uma divisão em capítulos suavizaria as passagens, mas, dessa forma,
enfatiza-se a idéia de flutuação, de fluência. Augusto Machado a tudo atende e
a nada se fixa, lembrando aquele aspecto assumidamente avulso da vida de
Isaías Caminha, num Rio de Janeiro impessoal e desacolhedor.

Augusto Machado está próximo a Gonzaga, tem com ele grande afinidade,
mas não está na narrativa como artifício retórico, não é mero receptáculo ou
eco do outro.  Ao contrário de Gonzaga, que não se interessa por cargos, o
jovem amanuense tem “um louco sonho de ser diretor” e cede mais às atra-
ções, enquanto o amigo se mostra distante. Porém, é um ouvinte atento e
interessado, tendo grande consciência do valor das reflexões e recordações de
Gonzaga. Encara como superioridade a robustez sóbria da casa patriarcal, mas
também o brilho da burguesia no Lírico. Percebe as rupturas na cidade, revol-
ta-se com a injustiça e com o preconceito racial endossado pela ciência, mas
também é capaz de anular-se na multidão e flutuar. Quando conveniente,
chega a fazer previsões revolucionárias, para garantir à moça deslumbrada do
subúrbio que a burguesia de Botafogo iria acabar e apresentar-se para ela como
um partido aceitável, apesar da pobreza. São faces ao mesmo tempo vívidas e
contraditórias, que mapeiam a experiência do atual e instável, do indivíduo
moderno, em cuja subjetividade cruzam-se as linhas de força do tempo.

O assunto central do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de onde
vieram essas cenas, parece-me, não seria nenhum dos assuntos diretamente
tratados, que aliás acumulam-se em grande quantidade.5 Este romance desen-
volve como tema profundo a passagem, ou melhor, uma série de passagens,
em várias dimensões, do homem velho e branco para o jovem e mulato, do
aristocrata para o indivíduo sem nome, da família para a cidade, da história
oral para o romance, da Monarquia para a República, do patriarcado escravista
para a burguesia financista.6

Augusto Machado é o herdeiro da memória e do conhecimento intelec-
tual de Gonzaga de Sá. É a grande figura de Lima Barreto para propor uma
redefinição da tradição, em um tempo percebido pelo autor como de crise de
fundamentos. Sem rejeitá-la em bloco, ele a vê como herança em disputa. O
romance de Lima Barreto não é uma adesão conservadora ao passado, pelo
contrário. O herdeiro é o mulato pobre, instável e moderno, sem idealização
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ou heroísmo. E a soma de cultura oral e erudita, história e memória, pode
levar à crítica.

Os pontos de contato com as discussões modernas, como se vê, são muitos
e estão por toda parte, nem sempre ou quase nunca em forma de conteúdo
direto. Lima Barreto chegou a organizar e defender uma proposta razoavel-
mente definida para uma literatura brasileira renovada, mas não chegou a cons-
tituir em torno de si um movimento coletivo de redefinição de valores e crité-
rios literários e culturais como ocorreu no nosso primeiro modernismo. Má-
rio de Andrade, na palestra O movimento modernista, de 1942, arrisca algumas
explicações sobre as condições que favoreceram o estouro da renovação em
São Paulo: o contraste da modernização econômica com o provincianismo
em uma cidade já grande para a época e a possibilidade de aliança com uma
aristocracia tradicional, que perdia sua função. No Rio de Lima Barreto, se-
gundo Mário, não havia aristocracia e sim uma burguesia riquíssima, que não
estava disposta a rir de si mesma, a ver afrontado seu “espírito conservador e
conformista” (ANDRADE, 2002, p. 259). O papel dos “literatos” no Rio,
agora segundo Lima Barreto, era levantar brindes aos mais ricos, o que rejei-
tou de maneira conseqüente, durante toda a vida.

O recurso à aristocracia também está na obra de Lima Barreto, como
ficção. Quando o autor procura encenar a apropriação da tradição pelas classes
médias e baixas, o portador dessa tradição é o aristocrata, último filho da
família tradicional de quatro séculos, que remonta ao fundador da cidade do
Rio de Janeiro. Já sem riqueza, conservando apenas a casa da família, manten-
do-se com um emprego público, Gonzaga resguarda valores como os de uma
vasta ilustração e memória, de preservação e respeito pelo passado, de durabi-
lidade e robustez. Os valores tradicionais aristocráticos constituem o que Perry
Anderson chama de um “passado ainda utilizável”, com que os artistas
vanguardistas europeus pretenderam contrapor-se às pressões do dinheiro e da
mercadoria.

Gonzaga de Sá não constitui um tipo social da época, um tipo de aristo-
crata semelhante ao “homem supérfluo” russo. O sentido de sua presença pode
ser a intuição do autor de que, nesse momento, a figura aristocrática represen-
ta valores com poder de contraposição ao mundo capitalista moderno, embo-
ra o represente de maneira agônica.  A valorização do passado é propriamente
estratégica, não nostálgica, porque o autor trata de providenciar a saída de cena
do “venerável velho”, desenraizado, estéril, e aponta para o futuro ao fazê-lo
entregar a tradição nas mãos do jovem mulato, onde pode servir, se não para a
ruptura, ao menos para inquietação e crítica.
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Além do apoio aristocrático, o provincianismo de São Paulo, segundo
Mário de Andrade, teria propiciado a duradoura reação de escândalo da socie-
dade ao movimento modernista, permitindo que se organizasse e fortalecesse
coletivamente.

Ora no Rio malicioso, uma exposição como a de Anita Malfatti podia dar reações publicitá-
rias, mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma religião. Com seus
Neros também... O artigo “contra” do pintor Monteiro Lobato, embora fosse um chorrilho
de tolices, sacudiu uma população, modificou uma vida. (ANDRADE, 2002, p. 259)

Lima Barreto também procurou, pelo escândalo, chamar a atenção para
o primeiro romance que publicou, Recordações do escrivão Isaías Caminha.
Satirizava a imprensa e pessoas identificáveis da vida pública. O resultado foi o
silêncio completo e a inclusão do autor em uma espécie de índex da grande
imprensa local. Nesse sentido, é possível entender um dos papéis da aristocra-
cia tradicional no modernismo. Se não houvesse o apoio de uma classe ainda
atuante social e culturalmente (uma elite mais antiga, mas vivendo um processo
modernizador), ele provavelmente teria sido abafado ou diluído como ação
coletiva.

 Os grandes jornais do Rio, entretanto, não barraram um movimento.
Na apresentação da revista Floreal, criada por ele e mais alguns amigos, em
1907, afirmava que o modesto periódico não representava uma escola ou um
movimento, pois não era hora de afirmar certezas, mas de desestabilizá-las. De
certa maneira, o compromisso de Lima Barreto, por mais constante, forte e
conseqüente que tenha sido, manifestou-se como atuação individual. As con-
tribuições em jornais, a escrita e a publicação dos romances são intervenções
individuais. Nunca se manifestou em nome de grupos, nunca pretendeu re-
presentar sequer uma tendência política e ideológica, embora simpatizasse e se
declarasse, individualmente, a favor delas, como no caso do anarquismo e do
marxismo. Nunca se apresentou como um porta-voz de sua classe. Mesmo
nos romances, há um direcionamento individualista forte, embora cerceado
por todos os lados e mesmo criticado em suas pretensões. As origens do indi-
vidualismo desse militante, entretanto, não são propriamente misteriosas.
Podem ser rastreadas na simpatia por Rousseau, em alguns aspectos, e pelo
anarquismo.

O ponto de contato mais importante entre o modernismo, conforme
avaliação de Mário de Andrade, e o programa de Lima Barreto, está na dispo-
sição de ruptura com o que era a inteligência nacional até aquele momento.
Na reunião de crônicas com o título de Impressões de leitura, o escritor carioca
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nos permite a visão de um panorama variado da inteligência brasileira. Como
escreve não apenas sobre livros de literatura, mas também de outras áreas, é
possível enxergar como uma vasta convencionalização grandiloqüente enforma
o pensamento brasileiro, impedindo-o de tratar a sua realidade.7  O modernismo
realizou em grande parte as aspirações de Lima Barreto para a literatura brasi-
leira: mudança de tom e registro da linguagem, desconvencionalização,
flexibilização dos gêneros, tratamento literário do pobre sem pitoresco, reto-
mada da tradição crítica do romance europeu, atenção ao dado local.

É claro que o modernismo promoveu as mudanças através de meios que
o escritor do Rio talvez nem pudesse imaginar, que estavam simplesmente
fora de seu horizonte. As importações que, segundo Mário, teriam revestido o
“espírito modernista” num primeiro momento, estavam fora do foco de Lima.
Não que este não almejasse atualização literária, mas a maior inovação, para
ele, era Dostoiévski, “a estranha beleza” de sua obra sem lastro greco-latino,
que ousava incluir o pobre.

Ir aonde os modernistas foram, em termos estilísticos, ele não foi e talvez
não pudesse ir. Quando Mario diz que eram uns “inconscientes” (puros, livres,
desinteressados, alegres, saudáveis, obsessivamente intelectualizados), estabe-
lece-se prontamente a experiência que os separava. Havia certo exagero nessas
afirmações, desde cedo no modernismo houve consciência das realidades pró-
prias do país, mas as mais pesadas estavam relativamente longe como expe-
riência vivida. No romance de Gonzaga de Sá, mesmo Augusto Machado,
que recebe a herança intelectual e os valores aristocráticos e é instável e disputa-
do pelas atrações modernas, não desfruta de tal liberdade. O humor de Lima
Barreto, satírico, não tem nunca indicação de leveza. Para ele, “o riso vem da dor”.

Na “orgia” intelectual dos primeiros anos, os modernistas buscaram técni-
cas, experimentaram resolver dificuldades que Lima Barreto já admitia quando
afrouxou suas narrativas, aceitou perder centros gravitacionais e incorporou
cenas instantâneas dos diários na ficção. As sugestões intelectuais de Lima Barreto
vinham do campo das ciências, principalmente da matemática e da física, que
passavam por redefinições importantes. É preciso lembrar que o escritor tinha
sido, até 1903, aluno da escola politécnica. No romance Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sá, encontra-se uma referência ao Ciência e Hipótese, de Poincaré,
publicado em 1901, livro que divulgava as novas idéias e obteve grande sucesso
na época. Em várias ocasiões, encontramos referências nas crônicas sobre mu-
danças nos fundamentos da matemática, normalmente com o intuito de
mostrar que sistemas de saber tradicionais, como o modelo de beleza greco-
latino, o academismo, podiam ser abalados.8
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Entretanto, não havia propriamente aí uma definição mais específica so-
bre técnicas e recursos da nova literatura, que nunca chegaram a ser tratados de
maneira isoladamente estilística. A noção de forma para Lima Barreto dizia
respeito, por um lado, à idéia de eficácia na apreensão e comunicação do mundo,
sobre o que tinha muitas ansiedades, como todo autor moderno. Por outro
lado, também podia significar “coerência consigo mesmo”, ou seja, coerência
interna, com o sentido também de particularização e independência de pa-
drões externos. Salvo engano, Lima Barreto demonstrou pouca preocupação
com técnicas, não porque fosse mais livre que os modernistas, talvez porque o
fosse menos. A busca de desconvencionalização, para o autor, foi muito mais
penosa, porque se tratava de dispensar certo tipo de cultura que o havia formado
e tinha sido, mal ou bem, seu ingresso numa consciência de si e do mundo.
Foi o drama de Isaías Caminha, que teve de abrir mão do modelo do pai,
culto, branco, respeitado, e reconhecer-se na mãe, negra, pobre, obscura.

Em termos de desconvencionalização, o modernismo recebeu o reforço
das vanguardas européias, não só no sentido da liberdade de pesquisa estética,
mas também na valorização da cultura do país como elemento potencialmente
vanguardista, como aponta Antonio Candido (2000) e Vinícius Dantas (1991).
lhes forneceram técnicas, em grande parte de poesia, mesmo quando se tratou
de prosa. As renovações da narrativa propriamente são mais tardias. Kafka já
publica nos primeiros anos 10, em Praga, mas Proust e Joyce publicam apenas
nos anos 20 sua obra inovadora. Tanto que os autores do primeiro modernis-
mo, quando se tratou de prosa, procuraram técnicas de outros âmbitos: Má-
rio de Andrade foi buscar na música a forma de Macunaíma. Seguindo a inter-
pretação de Gilda de Mello e Sousa, “a prosa miramarina respira sintaxe de
poesia no andamento da própria frase” (DANTAS, 1991, p. 191), e os contos
avançam, bastante, mas a direção é menos de ruptura vanguardista que de
aprofundamento da pesquisa que já se vinha fazendo, direcionando-a para o
aproveitamento crítico do cotidiano e de sua linguagem, portanto mais próxima
da literatura de Lima Barreto.

A perspectiva do nacionalismo difere entre Lima Barreto e o modernis-
mo. Para o primeiro, trata-se menos de desrecalque localista do que de desrecalque
de classe, por isso reclama tanto da falta de explicitude de Machado de Assis.
Mesmo quando Lima Barreto pensa o país, o faz predominantemente em
termos das classes. A própria literatura brasileira é cobrada nesse sentido. Ela
precisa deixar de criar a beleza que esmaga o pobre e ser instrumento de crítica.
Mas as duas perspectivas não foram  antagônicas e coincidiram, de fato, mui-
tas vezes.
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Enfim, o paralelo foi um pouco rápido, com desvantagem para o mo-
dernismo, no  que diz respeito à quantidade de informações, e não se preten-
deu, com ele, promover uma competição entre o autor e o movimento coletivo,
com a grande quantidade de energias que conseguiu mobilizar. Em grande par-
te, o modernismo realizou as aspirações de Lima Barreto, talvez todas as que
foram possíveis realizar. Mas o processo da mudança real é contraditório, não
acontece no espaço livre da cidade, entre o aristocrata empobrecido e o jovem
mulato, a salvo das relações de poder. As formas democráticas, foco principal
de experimentação e coerência em sua obra, foram a utopia desse homem sem
ilusões.

Notas

1 Segundo Alice Áurea Penteado Martha, pesquisadora da Universidade Estadual de Maringá, no
Paraná, que tem estudado a recepção crítica de Lima Barreto, boa parte dos críticos, até os anos 70,
taxou Lima Barreto de escritor panfletário, atribuindo a essa escolha política os seus defeitos ou
“desleixos”. (MARTHA, 2001, p. 7)

2 Tese de doutorado defendida na UFRJ em 1998, sob orientação do Prof. Dr. Ronaldo Lima Lins.
Carmem também foi responsável, junto com Antonio Houaiss, pela organização da excelente edição
crítica do Triste fim de Policarpo Quaresma, que faz parte da coleção Archives, da Unesco.

3 A autora considera que mesmo Macunaíma ressente-se dessa impregnação, resolvendo a identidade
nacional na forma de uma coleção de retalhos de cultura. Mário de Andrade, crítico, parecia, entre-
tanto, superar essa perspectiva, demonstrando maior lucidez sobre a questão. (FIGUEIREDO, 1998,
pp. 201-2) A pergunta é interessante, mas aprofundá-la exigiria discutir se a alegoria proposta por
Mário falhou e onde falhou. Quanto a Oswald de Andrade, Roberto Schwarz aponta o “sinal energi-
camente positivo” que a poesia pau-brasil confere ao atraso brasileiro, admitindo, entretanto, que o ar
de piada funciona ali como contrapeso. (SCHWARZ, 1987, p. 28)

4 A partir desta, todas as citações do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá serão indicadas por GS,
no corpo do texto.

5 “O que um artista pode dizer di-lo unicamente – e Hegel também o sabia – através da ação da forma,
não permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da interpretação corrente e da crítica das
obras de arte, a mais funesta é a confusão da intenção – do que o artista, como se refere em ambos os
lados, quer dizer – com o conteúdo. Em reacção a isso, o conteúdo estabelece-se cada vez mais nas
zonas não ocupadas pelas intenções subjetivas dos artistas, enquanto que as obras, cuja intenção se
impõe quer como fabula docet quer como tese filosófica, bloqueiam o conteúdo.” (ADORNO, 1993,
pp. 172-3)

6 A leitura do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá como um romance de passagens, lidando com
ambigüidades e contradições, encontra-se desenvolvida com mais detalhes e referências em minha tese
de doutorado (OLIVEIRA, 2003).

7 A visão de Lima Barreto sobre a literatura e o pensamento brasileiro, na época, está desenvolvida em
análise sobre as crônicas de Impressões de Leitura, no ensaio O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impressões de leitura (OLIVEIRA, 2004).
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8 A Revolução de 1917 também reforçou, no autor, a idéia de abalo de fundamentos, mas, nesse
momento, ele já havia escrito todos os seus romances, inclusive os que publicaria depois.
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Resumo: Este artigo mostra a preocu-
pação da crítica universitária mais atual,
sobre Lima Barreto, em especificar a
modernidade do autor, mostrando ino-
vações narrativas nas obras e confron-
tando-as com conceitos modernos im-
portantes como os do teórico Walter
Benjamin. Esses aspectos são discuti-
dos e, ao final, propõe-se um breve pa-
ralelo entre as idéias e perspectivas de
Lima Barreto e do movimento moder-
nista.

Palavras-chave: Lima Barreto, moder-
nidade, modernismo

Abstract: This article shows the trends
of the universitary criticism about the
writer Lima Barreto nowadays to
especify the modernity of the author,
by searching narrative inovations in his
works and by confronting them with
main modern concepts, like ones of
Walter Benjamin. These aspects are
discussed and, at the final, is proposed
a  parallel between  ideas and perspec-
tives of Lima Barreto and the modern-
ist movement.

Keywords: Lima Barreto, modernity,
modernism
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BARCO A SECO, DE RUBENS FIGUEIREDO:
CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITÁRIA

Ivone Daré Rabello

É sempre um risco tratar de autores contemporâneos, sobretudo, neste
momento histórico. A dificuldade da visada crítica tem a ver com o fato de
que, com a desagregação do projeto moderno-modernista, entrou-se em um
regime regulado pela rotinização das vanguardas, pelas ramificações heterogê-
neas da produção, pelo  desapego à tradição literária acumulada e pelo cerco
sempre alerta do mercado.1

Atualmente, como sabemos, as práticas culturais e a produção de objetos
de cultura seguem o ritmo industrial e são governadas hegemonicamente pelas
leis do mercado. As promessas de talento surgem e desaparecem rapidamente.
Os autores que se estabelecem formam nichos que se autoproclamam e se
autoprotegem, como maneira (com maior ou menor grau de cinismo) de
permanecer gravitando na mídia e/ou nos setores especializados das acade-
mias, não raro elas também muito próximas dos movimentos do mercado.
Também na área da cultura, o ponto de vista da mercadoria detém a primazia.
Inclusive por isso é difícil tratar de autores que, sem terem se cristalizado como
produto, ainda estão experimentando técnicas e buscando temas.

Este, parece-me, é o caso de Rubens Figueiredo. Daí ser cedo demais para
escrever ou falar em definitivo sobre ele. Outros escritores brasileiros, mais ou
menos de sua geração, ou inseridos no mercado editorial à mesma época, já se
fixaram numa certa linhagem estilística e temática, sem que nenhum duplo
ameace sua identidade autoral. Diferentemente disso, e sem ainda ter realizado
uma obra cujo valor seja indiscutível, Rubens Figueiredo é um escritor em
processo de formação. Assim, não é possível, até agora, estabelecer de modo
cabal as tendências de sua composição nem definir-lhe o valor – questão sem-
pre decisiva para o crítico literário. Neste momento, porém, sua identidade
autoral projeta-se numa direção determinada, o que permite algumas conside-
rações menos incertas.

O mais marcante é que esse movimento implica (e supõe) o apagamento
de um “outro” Rubens Figueiredo, aquele do início de sua carreira, mais aderido
à produção para um setor especializado, e lucrativo, do mercado cultural: a
chamada “literatura infanto-juvenil”.2 Em nove anos, publicou três romances
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policiais: O mistério da samambaia bailarina (Rio de Janeiro: Record, 1986),
Essa maldita farinha (Rio de Janeiro: Record, 1987) e A festa do milênio (Rio
de Janeiro: Rocco, 1990). Depois desse fecundo período de produção menor,
e relativamente consagrado na área (um de seus livros tem na contracapa um
elogioso comentário de Luís Fernando Veríssimo que decerto funciona como
rótulo que alavanca a vendagem), retirou-se por quatro anos e, a partir de
1994, surgiu um Rubens Figueiredo transformado. Creio ser necessário inves-
tigar as origens da constituição literária desse “novo autor” que, flertando com
um lugar no mercado, aprendeu a livrar-se do que fora para constituir-se como
um outro.

Entre os romances infanto-juvenis e os contos de O livro dos lobos (Rio de
Janeiro: Rocco, 1994), As palavras secretas (São Paulo: Companhia das Letras,
1998), Contos de Pedro (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), bem como
o romance Barco a seco (São Paulo: Companhia das Letras, 2001), não há
continuidade estilística ou temática aparente. Mais do que a experiência inicial
com o romance (entre 1986 e 1990), depois a migração para o conto (desde
1994) e a retomada do trabalho com o romance (com Barco a seco), o que está
em causa não é a experimentação com os gêneros, e sim a matéria a formalizar
nas obras, bem como os resultados da composição e do estilo.

Ao que tudo indica, no início de sua carreira, Rubens Figueiredo tentava
trazer para o campo da literatura infanto-juvenil uma nota de vanguardismo
entre aspas, pois aplicava, no campo da literatura de entretenimento, traços de
composição que, derivados das injunções históricas dos movimentos artísti-
cos do início do século XX (os quais, entre outras coisas, punham em xeque a
forma orgânica naturalizada), já haviam se banalizado. O artifício artístico
torna-se mero exercício de estilo, que condiz com a transformação do livro em
produto localizável nas prateleiras do mercado de bens culturais.

Nas suas paródias do romance policial noir, o escritor vale-se de procedi-
mentos como a fragmentação da narrativa, a multiplicação de pontos de vista
(configurando o sentido aberto e multívoco da história), a representação da
oralidade mais corriqueira. Mas os enredos não convenciam: numa história
que ainda se prendia à pretensão de “narrar”,3 a inverossimilhança das situações
e peripécias não sustentava a vontade de pôr em cena indivíduos comuns que,
sem mais nem menos, viam-se envolvidos em complôs internacionais com
fortes interesses políticos e econômicos. Certa graça advinha do deboche das
soluções realistas, do abuso das brincadeiras verbais, da blague pela blague, mas
o tom dominante era o da inadequação de alguns expedientes de composição
(como a do papagaio-narrador, por exemplo, que conduz parte da narrativa
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em O mistério da samambaia bailarina, sem que do artifício resulte outro
significado que não seja a piada irrelevante com a tradição). O que restava, de
fato, era a vontade de dominar a estilização da língua falada e de se apropriar
dos recursos da ironia na angulação narrativa e no desenho das personagens.

Nessa perspectiva, O livro dos lobos surpreende muito. Na coletânea de
contos ficam nítidas a depuração lingüística, a supressão dos excessos de blagues,
a alteração dos temas – mudança radical em relação ao caminho que já estava
fixado. Depois deste livro, não haverá outros desvios.

*
As inflexões do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo

ocupam, não sem mal-estar, a crítica que se dedica à análise dos contemporâ-
neos. Alguns simplesmente ignoram o autor dos romances infanto-juvenis – e
eles estão em boa companhia, pois é o próprio Rubens Figueiredo quem afirma,
quando trata de sua carreira anterior, que aquele autor provavelmente já está
“morto”; ele não o reconhece mais e fala de si mesmo como se se tratasse de
um desconhecido.4 Outros críticos tentam estabelecer traços de continuidade
naquilo que, de fato, é bastante diverso: o modo realista do enredo cede lugar
ao estranho, por vezes ao fantástico; o coloquialismo exagerado é subjugado
pelo estilo enxuto e preciso.

Aliás, principalmente após As palavras secretas, a crítica com freqüência
se refere à “escrita precisa” que caracterizaria Rubens Figueiredo. O comentá-
rio, apesar de impreciso (o que querem dizer, afinal, esses termos? será ele um
novo Leão de Ruão na periferia?), pretende estabelecer diferenças entre a repre-
sentação estilizada da “língua falada” e o fraseado mais “literário” que marcaria
suas últimas composições. De certa forma, a observação é correta, sobretudo
se pensarmos nas diferenças da dicção dos romances infanto-juvenis e a dos
livros após 1994. No entanto, ela deixa subentendida a avaliação da diferença
entre a técnica deste autor (e de alguns outros escritores, consagrados pela
“elegância” de seu estilo, como Milton Hatoum, por exemplo) e a da maioria
dos autores brasileiros contemporâneos em que são hegemônicos a mimesis
mímesis da linguagem “brutalista”, o flagrante da cena cotidiana ou, ainda, a
representação do fluxo (caótico) da interioridade.5 Assim, sem negar a verdade
do comentário, ele é apenas o começo da conversa quando se trata de analisar
a composição de Rubens Figueiredo. Será preciso extrair as conseqüências da
“escrita precisa” desse autor para avaliar seu significado bem como seu teor de
verdade.

A primeira e mais evidente conseqüência da “escrita precisa” – se a enten-
dermos como estilização de uma linguagem que anseia apreender o sentido da
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realidade representada e que não se deixa captar senão em fragmentos e visões
parceladas6 – é que ela está a serviço da tentativa de organizar a experiência dos
narradores. A voz narrativa (e não simplesmente a voz autoral) apropria-se de
um modo de dizer, balizado como “artístico”, para formular o que consegue
captar dos acontecimentos. A dicção dos narradores é, assim, emblema que os
distingue em meio à desordem da realidade. Os narradores podem ser quais-
quer pessoas que tenham vivido acontecimentos que se abateram sobre elas,
sem necessariamente tê-los compreendido; a escritura quer pôr em ordem, e
assim dar “dignidade” estilística7 àquilo que permanece desorganizado no pla-
no do conhecimento. Ainda mais: os narradores podem ser também uma voz
que, estando fora dos acontecimentos, mistura-se à interioridade dos persona-
gens que apreendem (ou não apreendem) o mundo à sua maneira. Isto é: a
“escrita precisa” efetivamente engloba um ponto de vista segundo o qual a
corrente da vida – aleatória, banal ou simplesmente estranha – precisa ser pen-
sada, refletida, organizada com exatidão e “dignidade” lingüística na
contracorrente das experiências-limítrofes, desorganizadas, brutais, aparente-
mente governadas pelo acaso, tal como os indivíduos as vivem.

Diretamente associado a isso, o modo de composição do enredo tende a
ultrapassar os limites dentro dos quais se mantêm estáveis as aparências identi-
tárias. Os relatos estão organizados a partir de muitos e diferentes tipos so-
ciais,8 nos quais se buscam os traços de uma subjetividade “autêntica” – na
qual, ao que tudo indica, o narrador ainda crê, ou ainda quer crer. Mas o que
de fato conta é a presença de um outro, sempre por perto, insinuante, gerando,
por vezes, uma tensão insolúvel. Um e outro se misturam de tal modo que se
torna suspeito qualquer esboço da figuração da autenticidade autônoma. A
estabilidade da imagem identitária é, assim, posta em xeque, mesmo que ne-
nhum acontecimento contenha a possibilidade de transformar o indivíduo e de
fato torná-lo um outro. Um se torna outro apenas em aparência. Também o
mundo parece tornar-se um outro, mas nada se altera efetivamente. Os fatos e
a própria subjetividade continuam incompreensíveis para os que viveram os
eventos. Presos à circunstância imediata ou permitindo que se mostrem, por
meio deles, dilemas psíquicos pretensamente únicos e individuais, os aconte-
cimentos seguem uma lógica cuja evidência não está dada. A verdade objetiva
– a razão abstrata que move os dias – permanece escondida naquilo que não
está à mostra.

A recorrência dessa articulação estilístico-temática torna-se mais signifi-
cativa à medida que acompanhamos as produções mais recentes de Rubens
Figueiredo, quando se afirma a virada de sua imagem identitária como autor.
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Essa recorrência, aliás, permite dizer que este autor se alinha a uma tradição
bastante importante para o romance brasileiro, em que é bastante significativo
o tema do duplo.9

Nos enredos de Rubens Figueiredo – contos ou romances – o duplo é
presença indiscutível. Qual a significação específica desse tema em narrativas
tão diferentes? Em Barco a seco, o tema da constituição de uma identidade – a
construção de uma imagem identitária – retoma e coloca no centro do romance
o tema já presente no conto “Os biográfos de Albernaz” (de O livro dos lobos),
o qual, por sua vez, estará presente também em “A última palavra” (de Contos
de Pedro). Como podemos constatar em várias das narrativas, há quase uma
idéia fixa que se pode formular como se segue: quem sou eu? o que é o indiví-
duo? o que se esconde sob a imagem que se tem de alguém e, principalmente,
de nós mesmos? Certamente, alguns dilemas vividos pelo próprio autor, em
busca de seu reconhecimento público, constituem a própria matéria da litera-
tura que ele produziu. E assinalo isso não para explorar qualquer relação direta
entre biografia e produção artística, mas para insinuar que o tema pode ter
uma significação emblemática para a reflexão sobre o indivíduo no quadro do
momento histórico contemporâneo.

O indivíduo, em tempos do capitalismo tardio, expõe-se – e isso já não
implica nenhum esclarecimento – como aparência entre aparências. (Diz-nos
Adorno, em Mínima moralia, que “em algumas pessoas já é um descaramento
dizerem ‘Eu’”.) A identidade, segundo os modelos contemporâneos, parece
seguir uma regra: a de se liberar da experiência vivida, ou mesmo negá-la,
porque ela se mostra de tal modo incompreensível, de tal modo fantasmagó-
rica, que é preciso esquecer o que, entretanto, não se esquece nunca. Só é
possível “identificar-se” ao se aderir a um “modelo”, a uma aparência identitária,
que nunca cessa de se mostrar como nova. Isto é: as configurações daquilo que
chamamos de “individualidade” freqüentemente escondem o que joga o es-
conde-esconde da mercadoria: a cada dia, um novo modelo de identidade se
impõe. Se o tema pode até parecer novo, lembremos, porém, que ele reveste
de novidade, com a alusão aos materiais especificamente atuais, a velha ilusão
da autonomia do sujeito – ela própria resultado histórico das determinações
objetivas que a produziram e que resultaram, também, no elogio da “autenti-
cidade”.10

A obra recente de Rubens Figueiredo faz dessa configuração (histórica e
social) a força motriz da forma literária, buscando as manifestações específicas
dessa lei geral.
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*
No caso de Barco a seco, o narrador é alguém que precisa impor limites

bem demarcados, que o separem tanto dos outros – quaisquer que sejam –
quanto da aniquilação. O lema desse homem – Gaspar Dias – é “Existe um
limite para tudo” (frase da abertura do romance) e franqueá-lo implicará peri-
gos que, ao mesmo tempo, seduzem-no e assustam-no. A emblemática cena
do primeiro capítulo fala por si só. Gaspar Dias nada, mas sempre estabelece
uma linha imaginária no mar, que o salva de misturar-se aos outros na praia e,
também, de avançar mais do que deve, pondo em risco sua vida. Certa vez,
porém, não consegue resistir e, preso à armadilha que ele próprio constituiu,
ultrapassa o limite e se arrisca a afogar-se. Num esforço brutal, salva-se – e a
experiência serve-lhe para reafirmar a si mesmo: apenas por meio da
autodisciplina é possível existir, individuar-se supõe controle e contenção –
bem como o triunfo das forças de repressão. A aniquilação – tornar-se outro
ou morrer – é, porém, o outro lado da vontade tenaz da individuação.

No primeiro capítulo de Barco a seco, a dimensão temporal dos aconteci-
mentos fica como que suspensa – tudo que será narrado não se situa num
antes ou num depois dessa representação simbólica que o indivíduo faz de si
mesmo. Suspensa, a experiência emblemática revela um projeto – demarcar-se
e delimitar-se – e, ao mesmo tempo, sua supressão temporária (com os riscos
da aniquilação). Um movimento incessante: delimitar-se, ultrapassar limites,
deter-se a um passo da aniquilação, reconstituir-se. Tal reconstituição, porém,
é (sempre) precária, já que o anseio por individuar-se demarcando limites re-
põe incansavelmente o mesmo movimento: ir além desses limites, viver o
risco e o gozo de não se deixar aniquilar. Numa espécie de círculo infernal, a
única certeza é a instabilidade. A única saída para essa subjetividade é a morte.
“Um morto é irrefutável”, dirá o narrador – ainda nesse primeiro capítulo.

Quem dera agora estivesse bem morto – um corpo despejado na areia pelo braço mole de
uma onda. Assim não há dúvida de que elas [as mulheres] teriam mais respeito por mim.
Morto, meu poder sobre elas seria de fato enorme (p. 17).

Tudo que é enunciado e narrado no romance tem raiz nesse sujeito, cujos
contornos só aos poucos ganham especificação – e, aliás, de modo fragmentá-
rio. Reduzindo os termos do problema, digamos que Gaspar Dias vive uma
situação insolúvel: ele tem de sepultar seu passado de João Ninguém para
tornar-se um cidadão respeitável – o que se traduz pela posse de bens e de uma
função que os garanta. Apartamento, carro e dinheiro no banco significam
respeitabilidade pública. Gaspar Dias quer construir uma identidade que não
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o torne próximo daquilo que abandonou. Quer livrar-se da condição de aban-
donado, de relegado, de pária, para poder constituir-se. Daí a força emblemática
daquele primeiro capítulo cujas significações rondam o significado da história
propriamente dita, contada pelo narrador a partir do segundo capítulo.

Gaspar Dias forja sua imagem identitária por meio da proximidade com
a alta cultura – ou melhor, às bordas dela, numa situação limítrofe. Contra
todas as expectativas e possibilidades sociais (numa situação histórica em que a
carreira não se abre ao talento sem concessões que o desfiguram), e com golpes
de sorte, ele o consegue, mas isso lhe custa demarcar com clareza o apagamento
do que deixou de ser.

Assim, num primeiro plano da significação, a “escrita justa e precisa”
desse narrador sobre sua experiência, bem como a deliberada disciplina para
escrever a biografia de um pintor – feito que lhe propiciará obter reconheci-
mento – são seus imperativos e a conseqüência de seus esforços para constituir
sua imagem identitária e afirmar a conquista de sua ascensão social. O estilo,
assim, é a formalização do pertencimento social que o narrador quer forjar
para si mesmo. O estilo implica um ponto de vista social – daquele que forja,
também na manipulação do aparato social da língua, um lugar de pertenci-
mento.

As atividades profissionais nos domínios da alta cultura (as belas-artes) e
o estilo estão a serviço da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao me-
nos, de destacar-se da massa anônima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar
de patamar social, é preciso mudar de língua e de alma. “O estilo é o homem”,
poderíamos dizer, numa acepção particular, uma vez que formaliza o lugar
social que o narrador quer forjar para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se
a uma maneira de empregar a língua que lhe permita destacar-se de seu lugar
de origem (social)11. A mudança que deve fazer para obter conquistas não é,
aqui, um capricho (como ocorre com Brás Cubas e Macunaíma, personagens
muito representativos na nossa literatura). Trata-se de uma necessidade que
pode ser compreendida a partir das origens sociais de Gaspar Dias e do estado
de exclusão de direitos e de bens (inclusive culturais) aos quais está submetido
o proletariado urbano. Para Gaspar Dias, a mudança é um imperativo para
constituir-se diferenciando-se. A férrea disciplina para construir nova imagem é,
sobretudo, resultado social.

O narrador protagonista quer se constituir como imagem, dizíamos, e,
para isso precisa soterrar seu passado. Órfão (sua mãe talvez houvesse matado
seu pai – e isso é tudo que ele sabe de seu passado “original”, por assim dizer),
foi adotado por uma família que sobrevive nas esferas arcaicas da produção12
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(a mãe adotiva é empregada doméstica; o pai faz serviços eventuais). Mas o
menino não se parece fisicamente com nenhum deles, nem com seus quatro
“irmãos”. Desde cedo aprende – nas lições da escola e da casa – que teria de
forjar seu lugar identitário por meio da diferença.

O caminho para obter suas conquistas exige dele a reprodução dos meca-
nismos de exclusão e de violência que vê disseminados à sua volta. Mesmo
para simplesmente sobreviver, na escola e em casa, para que obtenha um lugar
no mundo é necessário que um outro não o tenha:

... comer era importante. Era uma aula, era um dever e uma prova a que nos submetíamos
todos os dias. E não se tratava de mastigar e engolir até o fim, para depois lamber a ponta
dos dedos um a um e chupar os restos de carne grudados nos molares. [...] Havia algo que
não estava na comida, mas que fazia parte de toda refeição. Algo que se metia entre nós, na
fila do lanche e do almoço. A distância entre um aluno e outro, na fila, abrigava inimigos
e obstáculos tão numerosos quanto os que povoavam o espaço entre uma vontade e a sua
satisfação [...] // O calcanhar violento de encontro à canela de quem vinha atrás, o chute de
bico contra o tornozelo de quem estava na frente. O pisão que explodia em cheio no dedão
espremido dentro do sapato e a dor que irrompia de baixo e subia pelos ossos até rebentar
com toda força dentro dos olhos fechados. Essas foram as primeiras experiências na fila da
comida, as manobras ao rés do chão (pp. 154-155).

Mas Gaspar não quer apenas subsistir como todo o mundo que ele conhece;
ele quer chegar a um outro lado. Para conquistar isso, é preciso diferenciar-se de
“todo o seu mundo”. É necessário diferenciar-se para incluir-se num “outro
mundo”; é necessário incluir-se como um outro, num novo patamar social.

Note-se que as figurações desse passado – que nesta paráfrase faço parece-
rem representadas linearmente – surgem na estrutura da composição narrativa
apenas à medida que, já com sua nova imagem identitária, as certezas são
postas em causa e o projeto se revela, se não enganoso, fracassado. Os frag-
mentos da história de quem foi Gaspar surgem misturados às tentativas, tam-
bém falhadas, de escrever sua obra – a biografia de um outro, um pintor a
quem dedica seus esforços de especialista. À medida que sabemos o que fracas-
sou, temos acesso a fragmentos cada vez mais pregressos da sua vida anterior.

Contra todas as possibilidades (sociais), Gaspar Dias tornou-se um perito
em artes plásticas. Sua função – a que lhe garante meios de vida, de ascensão
social e de reconhecimento público – consiste em investigar a autenticidade
das obras do pintor Emílio Vega. Estabelecer o limite entre o verdadeiro e o
falso. Mas isso não lhe basta: Gaspar quer também reconstruir a identidade
desse pintor que, nos círculos acadêmicos, é considerado obsoleto e passadista
e que, nos circuitos comerciais das galerias, ganha mais e mais adeptos à medida
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que suas obras têm valor de fetiche. (Decerto isso promove uma verdadeira
caça às tábuas perdidas de Vega bem como o preço mais alto delas e de todo o
trabalho ligado à autenticação). Vega, o homem-pintor bêbado e irresponsá-
vel, que pinta em restos de barco, em suportes residuais, parece encarnar, para
seus consumidores, o ideal do artista em que vida e obra se constituem unidade
indissolúvel, “autêntica” – sem limites demarcados. Na direção oposta, é exa-
tamente a falta de especialização e de trabalho disciplinado e atualizado de
Vega que impede a crítica de considerá-lo um grande artista, nos padrões em
que está implicada a arte moderna. Mas fala mais alto o mercado: o mito do
artista que se alimenta da arte para dissolvê-la nas telas produz bons negócios.

Gaspar Dias se insurge, igualmente, contra o valor da “lenda” do ho-
mem-arte e contra o veredito que as academias pronunciaram a respeito do
não-valor (artístico) das telas daquele pintor. Para esse perito, que quer se con-
sagrar pela diferença, é necessário criar um outro Vega, franqueando os limites
da avaliação de um e outro círculos. Quer estabelecer um novo limite, para ele
mesmo e para aquilo de que se ocupa. Quer criar um outro Vega também
porque desse modo ele mesmo, Gaspar, se tornará definitivamente um outro.
A imagem identitária de Gaspar dependerá, assim, da identificação das obras
de um pintor tanto quanto da transformação da imagem identitária desse
artista. Um existe apenas por meio do outro.

Se esse é o problema central do projeto de vida de Gaspar Dias, o que
temos diante de nós, na leitura do romance, é a progressiva revelação do fra-
casso da proposição. Se Gaspar buscara constituir-se por meio de um outro (o
pintor Emilio Vega), e já se tornara um outro (o perito) por meio dele, o fato
de Vega escapar aos limites reduplica as armadilhas identitárias e traz à superfí-
cie o que o próprio Gaspar sepultara. O projeto desse narrador, como se vê,
traz consigo a perigosa sombra do duplo, de início soterrada. À medida que
Emílio escapa a Gaspar, à medida que fracassam as tentativas de escrever sua
biografia – até porque, ao fazê-lo, Gaspar mistura-se a esse outro cuja vida
deveria ter “limites” objetivados –, e à medida que surgem novas armadilhas
contra Gaspar, a matéria narrativa ganha sua forma e ritmo.

Na estrutura da composição, há uma espécie de luta entre duas maneiras
de contar. Tal luta também é insolúvel no romance. Explico-me. A composi-
ção parece firmar-se na direção de uma história que pode ser contada (com o
que isso implica de “conflito dramático”, à maneira da narrativa realista): Gaspar
Dias conhece um homem, chamado Inácio Cabrera. Este homem lhe diz que
fora amigo de Emílio Vega e que tem tábuas ainda desconhecidas feitas pelo
pintor. Pouco a pouco, Gaspar Dias se dá conta de que é o próprio Cabrera
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quem “alimenta” o mercado com falsificações e, eventualmente, com tábuas
autênticas, portanto com preços mais altos, assim como fora ele quem criara o
mito do homem-arte, pintor-bêbado. Gaspar desconfia da identidade de
Cabrera, mas só depois que este lhe dá os meios e todos os indícios para saber
o que está em jogo (o que é verdade e o que é mentira sobre a vida e especial-
mente a morte de Vega, sobre a produção de suas tábuas e o aparecimento
aleatório de algumas delas) é que Gaspar descobre que Inácio é Vega. Como
Gaspar, que enterrou seu passado para conquistar novo lugar de pertencimento
social, Cabrera inventou a morte de Vega e também a lenda sobre a vida, o
processo de produção das telas e o afogamento de Vega. Como Gaspar Dias,
Inácio Cabrera enganou a si mesmo e aos outros: inventou uma imagem
identitária para poder viver da própria burla. Como num espelho, Gaspar e
Vega/Cabrera repõem o processo de enganos em que se constitui a identidade
burguesa: coisa num mundo de coisas.

A história é contada; o conflito dramático chega ao fim. É por isso que se
pode dizer que ainda há, nesse romance, certa confiança no relato – e,
indissoluvelmente ligado a esse aspecto, um flerte com o mercado.13 Mas essa
avaliação corre o risco de ser injusta. Se o romance mantém o conflito dramá-
tico, a confiabilidade do relato fica minada por dentro, na própria estrutura da
composição. Os capítulos em “desordem”, que acumulam fragmentos hetero-
gêneos, sem continuidade temporal, vários conflitos paralelos não concluídos
(por exemplo, aquele entre a dona da galeria e seu filho, homem que vive às
expensas da cordial exploração dos anseios e dos recursos de sua mãe, que o
criou para ser um homem capaz para qualquer atividade), a biografia de Vega
que é necessário interromper por causa da mistura entre Gaspar e o pintor, o
passado que irrompe no presente de Gaspar Dias – tudo isso coloca em xeque
a narratividade. A própria tentativa de inventar a biografia de Vega, que
reinventaria a biografia de Gaspar, é minada pela dúvida quanto à autenticidade
dessa biografia, uma vez que ela está carregada de projeções de Gaspar e, assim,
traz à boca da cena episódios do passado infantil do narrador. E, finalmente,
tudo que havia sido delimitado confunde-se. O último capítulo retoma o
primeiro, mas a identidade do narrador já não se define: é uma terceira pessoa
quem conta que, certo dia, transpondo os limites, alguém se afoga e, nesse
momento, mistura-se às telas de um pintor ou à pintura de palavras e pensa-
mentos, ainda ansiando salvar-se:

Só que o pior, talvez, vem agora, no que ele pensa, ou no que quer que pense dentro dele,
no que quer que tome nas mãos o seu pensamento e o molde à vontade. O pior é ver que
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o que parece ser o seu último fôlego serve apenas para dar vida, em sua mente, à imagem
em que ele se vê misturado às tintas de suas próprias tábuas. [...] Visões do pintor que ele
inventou, que ele roubou, o pintor com quem ele quis de todo jeito fazer uma troca mas
que, no último instante se recusava e fugia. O pintor que ele fundiu da matéria da sua
própria vida [...]. O pintor que [...] sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo
teria existido. // De repente, por trás de um pico de espuma, ele avista umas pedras
familiares. Sabe que há um jeito de usar o impulso das ondas para ser levado até lá. // Porém
desiste da primeira onda [...], ele ainda espera a onda seguinte. [...] Eles [os segundos] vão
levá-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e
contra toda razão, e até contra a mera decência, ele espera mais uma vez se salvar (pp. 190-
191, grifos meus).

Rubens Figueiredo convida-nos a refletir sobre os enigmas da identidade
em tempos em que um e outro estão permanentemente ameaçados de torna-
rem-se coisas que gravitam em torno da lei da existência como sobrevida,
quando existir supõe eliminar o outro. Com a abolição da confiança na iden-
tidade burguesa, o sujeito enfraquecido é presa do triunfo do engano. Um e
outro não têm possibilidade de tornarem-se eles-mesmos – seja lá o que isso
possa significar – fora da ilusão da “individualidade”. O “sujeito suposto po-
der” aprendeu que nada pode.14 E, assim, sob o ângulo de um Gaspar Dias que
quer ser, e não é mais que um fantasma entre fantasmas, a situação do sujeito
contemporâneo lança luz espectral sobre o sujeito burguês clássico, já que o
processo que determinou a metafísica da autenticidade – que acompanhou o da
emancipação – está historicamente atrelado à mentira ideológica e à alienação.

Notas

1 Sobre o assunto, ver, entre outros, “Modernidade e revolução”, de Perry Anderson, in: Novos Estudos
CEBRAP, no 14, fev./86, pp. 2 a 15.

2 Embora o tema não seja central aqui, convém lembrar que Rubens Figueiredo começou sua carreira
literária como uma espécie de ghost writer para a Editora Cedibra, especializada em livros de bolso
(bangue-bangue, românticos e eróticos) que atenderiam ao que se pensava ser um público popular,
constituindo entre “cultura de massa” e “consumo de massa” a base da economia de produção
mercadológica e dando continuidade à lucrativa demanda por subliteratura. Sobre seu trabalho à
época, é o próprio autor quem afirma: “Havia uma censura intermitente em torno dessas publicações,
sempre sob suspeita de pornografia. Sem nenhum aviso os livros eram retirados. A editora se atrapa-
lhava com esses surtos das autoridades. Meu trabalho resumia-se ao seguinte – quando os livros
eróticos eram recolhidos, os editores me pediam para transformar os originais eróticos em livros
românticos para que pudessem ir para as bancas. Passado algum tempo, quando os eróticos já podiam
ser vendidos, a editora punha na minha mesa originais de livros românticos e pedia para transformá-
los em eróticos. [...] Eram feitos sem nenhum cuidado, traziam incoerências flagrantes. Ninguém
assinava. Os nomes eram todos falsos”. Ainda segundo o autor, essa experiência – cujo sabor pitoresco
não diminui a ferocidade lucrativa da produção “para o povo” – trouxe-lhe como ganho a superação
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do “medo de escrever” (Em “Lições do atrito”, entrevista de Rubens Figueiredo a Augusto Massi,
Rodapé. Crítica de Literatura Brasileira contemporânea, no 2, ago./2002. São Paulo: Nankin, p. 209)
3 Remeto às reflexões de Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in: Notas de
literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003.

4 Rubens Figueiredo escreveu, na orelha da segunda edição de Esta maldita farinha: “Onde anda o
autor deste livro? Ainda existirá a mão que batucou uma parte desta história em uma máquina de
escrever mexicana, junto a uma perna engessada até o joelho, erguida sobre a mesinha para o pé não
inchar? Não sei. E ninguém mais do que eu deveria saber. Pois convivi com o autor, partilhei dia a dia
seus pensamentos, mesmo quando ele não os enunciava em voz alta. Mais do que ninguém, eu estava
ao seu lado. O fato é que de uma hora para outra o perdi completamente de vista [...] Se o autor ainda
vive, na certa rirá ao ler esta orelha. Achará graça do meu esforço de entender o que ele deixou para trás
sem dar explicação. Em todo caso, duvido que ele volte para tomar satisfações” (“Lições do atrito”,
cit., p. 210).

5 Talvez valha a pena ressaltar que o brutalismo tem a ver com a tentativa de criar a impressão de captar
diretamente a barbárie instalada nos grandes centros urbanos por meio de recortes fulgurantes. No
mais das vezes, porém, tais recortes – à força de se repetirem, com pequenas variações – tornam-se tão
inofensivos como sketches jornalísticos, que alimentam a audiência com a falsa “fidelidade” às cenas
sangrentas.

6 A “era da suspeita” envolve, decerto, também a desconfiança dos escritores quanto à possibilidade de
a linguagem ser capaz de representar a totalidade da significação que não está mais dada na realidade
objetiva. Sobre o assunto, ver o sempre excelente “Reflexões sobre o romance moderno”, de Anatol
Rosenfeld. In: Texto/Contexto. 2a ed. São Paulo: Perspectiva, 1973, pp. 75-98. Também para Erich
Auerbach a questão é decisiva, quando se trata de figurar a dimensão da “verdade dos fatos” (quase
sempre lançados à óptica da subjetividade) no realismo moderno (cf.: Mimesis. A representação da
realidade na literatura ocidental).
7 Tal “dignidade” é, evidentemente, problemática, pois está fundada, na obra de Rubens Figueiredo,
numa certa utilização dos padrões (tradicionais) da linguagem “poética” e não raro resvalam para o kitsch.
8 Há pedreiros, operários, jovens, milionários, prostitutas etc. Em Contos de Pedro, os tipos sociais
representados são bastante numerosos.

9 Sobre isso, é preciso assinalar as contribuições de José Antonio Pasta em “Changement et idée fixe
(L’autre dans le roman brésilien)”, in: Cahier. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones – Crepal.
Paris, no 10, pp. 159-171, 2003; e em “Singularité du double au Brésil”, in: La clinique du spéculaire
dans l´oeuvre de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2002). Suas pesquisas
sobre o duplo no romance brasileiro permitem tratar da recorrência do tema ao longo do século XIX,
do XX e até em nossos dias, a despeito das diferenças e dos contrastes advindos das diferentes épocas
e estilos literários. Decerto o paradigma da identidade e as reflexões sobre a presença do duplo têm
forte presença em toda a cultura ocidental, mas no caso brasileiro há uma especificidade que merece,
e exige, que se interrogue sobre seu significado formal. Em Lugar do mito (São Paulo: Nankin, 2006),
Ana Paula Pacheco investiga o tema a partir do conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, trazendo
importantes contribuições para a compreensão da sua recorrência e das diferenças de significação ao
longo da produção moderna e a transformação, ou permanência, do tema romântico por excelência
(cf. pp. 243-256).

10 Não será demais lembrar que boa parte da literatura brasileira tem de se haver com o problema, até
por reproduzir a ilusão da autonomia do sujeito burguês em cenário periférico, em que ou não
existiam condições materiais para sua constituição ou, quando passaram a existir (com o desenvolvi-
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mento do “trabalho livre”), deixaram rapidamente de ter validade objetiva, dado que a própria
existência do trabalho entra em colapso e o “sujeito autônomo” se rende às necessidades da luta pela
sobrevivência a qualquer custo. Desse desajuste, sairá, para o bem e para o mal, boa parte da configu-
ração de nossos personagens mais emblemáticos. Não é preciso dizer que o primeiro Machado de
Assis, herdando de nossa tradição (brasileira) certo desconforto com os heróis de “tamanho fluminense”,
fará exatamente do desconcerto entre material histórico e modelo literário a pedra de toque de sua
literatura de mestre. O rosto de Jacobina, de “O espelho”, se refletirá em diversas outras personagens
da literatura subseqüente, com sentidos nem sempre à mostra.

11 Avaliar (esteticamente) a realização lingüística da narrativa é um problema crítico na obra de
Rubens Figueiredo. A “precisão” e a “elegância” do estilo caminham lado a lado com o kitsch, com o
emprego de fórmulas metafóricas a serviço do embelezamento. Não é possível decidir, mas parece-me
que essas fórmulas são uma estratégia do autor que constrói seu personagem também como um suporte
(paródico) lingüístico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras do bem
dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases de efeito, a retórica, as
imagens grandiloqüentes servem para esconder a realidade. Não é de todo incorreto, porém, colocar
o procedimento sob a suspeita de que pode indicar a adesão do autor à ideologia do “bem dizer”.
Somente o processo da produção posterior de Rubens Figueiredo poderá dar a resposta correta ao
sentido do procedimento – o que, aliás, será decisivo para avaliar seu teor de verdade.

12 No que pese a repetição do já-sabido: as esferas “arcaicas” da produção se prestam ao desenvolvi-
mento peculiar de nossa “modernização”, sempre incompleta. Isto é: o atraso está a serviço do
desenvolvimento das formas capitalistas da exploração mundial.

13 Refiro-me às reflexões de Adorno, em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, anterior-
mente citado.

14 Sobre a auto-atribuição de um poder que o sujeito julga deter, ver, de Slavoj Zizek, os ensaios
reunidos em La subjectivité à venir (Paris: Flammarion, 2006).
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Resumo: A partir da produção de
Rubens Figueiredo, especialmente o
romance Barco a seco, busco delimitar
o problema crítico da configuração da
identidade e da ilusão da autonomia
do sujeito.

Palavras-chave: Romance brasileiro
contemporâneo; configuração da iden-
tidade e da imagem identitária; pro-
cesso histórico e representação literá-
ria

Abstract: I aim to circumscribe the criti-
cal problem of the configuration of iden-
tity and of the illusory autonomy of the
subject through Rubens Figueiredo’s
works, particularly the novel Barco a
seco.

Keywords: Contemporary Brazilian
novel; configuration of identity and of
the image of identity; historical process
and literary representation
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EXPERIÊNCIA RURAL E URBANA NO ROMANCE DE 30

Luís Bueno

1. Uma questão de ordem: amplitude e especificidade do romance de 30

Antes de discutir o tema que interessa diretamente aqui, vale a pena tratar
de uma questão que o precede: afinal de contas, o que se quer dizer com a
expressão “romance de 30”? Sempre é bom esclarecer do que se fala, especial-
mente quando se trata de termos que remetem a um conjunto muito grande
de obras. No caso do romance de 30, convém ainda mais delimitar sua ampli-
tude, por um lado, e sua especificidade, por outro, uma vez que define um
período que não se preocupou em descrever-se, mostrando-se avesso aos ma-
nifestos literários e ao comportamento “de escola” – para aproveitar um termo
usado pelos escritores daquela geração para se referir com ironia aos escritores
da chamada “fase heróica” do modernismo brasileiro. Além disso, a expressão
“romance de 30” em si, pela inscrição apenas temporal que encerra, pode abri-
gar em princípio qualquer romance.

A esta complicação – a da amplitude dos usos possíveis da expressão –
acresce uma outra, a ela contrária – a da redução que se operou na utilização
prática desse conceito. Como se estabeleceu uma espécie de consenso, em nos-
sa história literária, de que foi o chamado romance “regionalista” que teve
importância na produção daquele período, o “romance de 30” parece ser en-
tendido apenas como essa modalidade do romance que se produziu naqueles
anos, de tal forma que José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou Graciliano
Ramos são reconhecidos como representantes do romance de 30, ao passo que
Jorge de Lima, Lúcio Cardoso ou Cornélio Penna ficam numa espécie de
limbo histórico – o dos “outros autores”. Isso tudo leva a uma situação para-
doxal em que tudo pode ser romance de 30, mas a apenas um grupo específico
de autores – escolhidos algo aleatoriamente, uma vez que, para ficar no exem-
plo óbvio, pensar Graciliano Ramos como regionalista é no mínimo inade-
quado – a caracterização caberia. Foi assim que, no correr das décadas cristali-
zou-se uma visão de que o romance de 30 é algo bipartido. De um lado ficam
os autores do romance de 30 “de verdade” e do outro ficaria o romance dito
“psicológico” do período, significativamente descrito por Luciana Stegagno
Picchio como a “segunda via” do moderno romance brasileiro.
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Neste artigo, a exemplo do que acontece em outro trabalho nosso, mui-
to mais longo, dedicado ao tema, a expressão “romance de 30” despreza essa
divisão em dois grupos estanques e considera desfocada a visão que reduz o
romance de 30 ao dito “regionalismo” daqueles anos. Assim, romance de 30
compreende uma volumosa produção publicada entre o final da década de
1920 e o final da década de 1930 que, em termos amplos, compreende o
romance de corte realista (seja ele introspectivo ou não) que se preocupou
sobretudo com o “problema”, seja social seja espiritual (para lançar mão da
formulação como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo “A
revolução de 1930 e a cultura”). Em duas palavras: trata-se do romance realista
que focou sua atenção na realidade brasileira a partir de uma perspectiva pessi-
mista.1

Mas se, para nós, o chamado romance intimista pertence ao corpo do
romance de 30, por outro lado ficam de fora, embora publicados na década de
1930, o romance histórico de Viriato Correia e de Osvaldo Orico, ou a pro-
dução de um autor como Paulo Setúbal, por exemplo, distantes do tipo de
preocupação fincada nos problemas do presente, basilar para a definição que
interessa aqui.

Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 é o das
transformações por que passava a relação entre a experiência rural e a urbana no
Brasil, de tal forma que é possível demonstrar a validade do sentido aqui atri-
buído à expressão “romance de 30”, ao caracterizar em linhas gerais como
aquela produção tratou dessa questão.

2. Ainda antes da década de 1930

No decorrer da década de 1920, e ainda antes da publicação de A bagaceira
(1928), livro geralmente tido como inaugurador do romance de 30, foram
lançadas algumas narrativas que encaminham uma figuração da experiência
urbana brasileira a partir de um claro contraponto com a experiência rural.
Vale a pena ressaltar que essa não foi a forma de representação que prevaleceu
nos autores do período a que João Luiz Lafetá se refere como o do “modernis-
mo heróico”. Em Oswald de Andrade, o mundo rural brasileiro tem escasso
interesse. O mesmo acontece no Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade.
Mesmo em Macunaíma, narrativa que se funda sobre o encontro do primitivo,
não-urbano, com o moderno, urbano, o que se apresenta é a clara passagem de
uma experiência para a outra. O que Macunaíma figura pode ser visto, em
resumo e a grosso modo, como uma espécie de processo histórico inevitável

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20143



144 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 142-156 • janeiro/junho 2007

LUIS BUENO

em que o primitivo desaparece – o que fica marcado com a também inevitável
morte do herói – depois de ter contaminado, se é que cabe o termo, o espaço
moderno que o substitui, corporificado no livro pela cidade macota de São
Paulo.

Mas, se não estamos falando dos modernistas, de que romances então se
trata? São livros hoje esquecidos, como Senhora de engenho, de Mário Sette, e
Dentro da vida, de Ranulpho Prata, ambos publicados em 1922, ou ainda Os
exilados, de José Maria Bello, de 1927. Todos eles têm como protagonistas
personagens que vivem na cidade – nestes casos, na mais importante cidade
brasileira, a capital da República –, mas que têm suas raízes no universo rural e
para ele voltam sua atenção. É como se a experiência urbana, num país como
o Brasil, estivesse de saída esgotada, e o país precisasse buscar, numa volta ao
campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira vocação. Nos três casos,
esses homens voltam ou planejam voltar ao mundo rural para lá agirem e
transformarem a realidade, de forma a deixar claro que é na experiência rural
que o Brasil, por um lado, deixará de ter uma cultura artificial, de empréstimo,
e, por outro, será capaz de superar a injustiça social. Depois da leitura desses
livros, ficamos com a imagem de que, se o proprietário rural utilizasse os
benefícios da modernização para melhorar a vida de seus empregados em vez
de ir para a Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida dissoluta e
artificial, o Brasil resolveria todos os seus problemas econômicos e sociais.

Mais no final da década, essa ingenuidade tem a tendência de ser substi-
tuída por uma vaga sensação de que as coisas não são tão simples assim e que
a mera modernização da forma de exploração da velha propriedade rural era
uma solução artificial, mais uma manifestação do desejo de que a mesma
estrutura social, herdeira recente da escravidão, permanecesse intocada, atuali-
zando seus meios. Ou, dizendo de outra maneira, uma espécie de utopia da
permanência, em que tudo se resolve, a justiça social se instaura, mas a estrutura
de poder e de produção se mantém.

Lido nessa perspectiva, em confronto com esses livros hoje quase desco-
nhecidos, A bagaceira, de José Américo de Almeida, avulta não mais como o
início de uma nova era do romance brasileiro, tal como é usualmente descrito
nas histórias literárias. Um pouco ao reverso disso, é como uma espécie de
fecho dessa vertente que pode ser visto – o que, aliás, está em perfeito acordo
com a forma ambígua em que está escrito, naquele estilo que mescla a expe-
riência modernista mais concisa e cheia de “coloquialismo” com o fraseado
coelhonetiano rebuscado que é, no fundo, sua opção primeira.

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20144



EXPERIÊNCIA RURAL E URBANA NO ROMANCE DE 30

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 142-156 • janeiro/junho 2007 • 145

Em A bagaceira, o representante da nova geração de senhores de enge-
nho, Lúcio, é alguém que se formou na cidade e se irrita com os hábitos
antigos dos velhos coronéis – e nisso se aproxima muito do Nestor de Senhora
de engenho, mencionado há pouco. Diferentemente de Nestor, no entanto,
que obtém sucesso na modernização que empreende na velha propriedade, a
experiência de Lúcio será, pelo menos em parte, fracassada. O final algo sur-
preendente do romance, por um lado, deixa claro uma desconfiança na eficá-
cia da simples aplicação dos métodos modernos de produção. O curioso é que
esse fracasso vem menos da estrutura de poder arcaica, que Lúcio apenas re-
produz, do que da resistência daqueles que seriam, em princípio, seus grandes
beneficiários, os trabalhadores rurais.

É dessa maneira que A bagaceira pode ser recolocado em nossa história
literária: como esse romance que chamou a atenção e pareceu, para os críticos
do tempo – especialmente o mais influente deles, Tristão de Athayde –, uma
grande novidade, mas que de fato era apenas mais um integrante de uma curta
tradição que via na volta ao campo, atualizadas as formas de produção e man-
tido o sistema de exploração, a saída para o país. O que aconteceu é que Tristão
de Athayde supervalorizou seu final disfórico (assim como suas pontuais ou-
sadias estilísticas) e declarou-o um romance que rompia com a ingenuidade da
literatura nordestina até ali,2 sem se dar conta de que ele escapava da ingenui-
dade da solução fácil para uma outra ingenuidade, talvez mais engenhosa, de
manter a solução ao alcance da modernização dos trabalhos do campo, só
dificultada pela incompreensão dos explorados. Afinal, Lúcio fecha o romance
reconhecendo os limites de seu projeto, mas atribuindo seu fracasso aos ou-
tros, ao exclamar: “Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pôde fazer o ho-
mem à sua imagem e semelhança...”.3

É em outro lugar, algo inesperado, que, ainda antes do início da década
de 1930, encontraremos um romance que pode ser visto como aquele que
deu um novo passo na exploração dessa questão – ou seja, que poderia ser
compreendido como uma antecipação da forma com a qual o romance de 30
lidou com esse problema. Trata-se do romance publicado em edição restrita
em 1929 (e relançado apenas em 1934), Sob o olhar malicioso dos trópicos,
escrito pelo católico Barreto Filho, que o dedica a Jackson de Figueiredo. Nele
já se começa a forjar aquilo que se poderia chamar de um intervalo entre expe-
riência urbana e experiência rural no qual se move um personagem típico do
romance de 30: o desenraizado.

André Lins, o protagonista, vive no Rio, e não encontra sentido algum
em sua vida de moço rico – exatamente como ocorria com os protagonistas
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dos livros já referidos. Sua crise é espiritual ou, para usar os termos do movi-
mento católico do tempo, moral. Também como aqueles personagens, decide
retornar à velha propriedade rural da zona da mata nordestina, numa tentativa
de reencontrar suas raízes e, nelas, os valores morais tradicionais que a cidade
fez desaparecer. Mas essa volta é a mais infrutífera possível – na verdade, chega
a ser trágica. Depois de um primeiro instante de encantamento, em que reen-
contra até mesmo a língua da infância, André Lins conhece a moça com quem
decide se casar e acaba voltando à sua velha crise, exatamente porque se pega
desejando ardentemente a esposa – o que ele interpreta, por estranho que pa-
reça ao leitor de hoje, como uma permanência da licenciosidade a que se per-
mitia no Rio. A experiência rural não serve de refúgio. Diante disso, e por
conta de uma crise moral séria, termina enlouquecendo.

Apesar de pouco típica, se mantivermos em mente o lugar-comum sobre
o romance de 30, essa insolução de André Lins termina por figurar uma situa-
ção de impasse que, comparada com a solução fácil de A bagaceira, coloca a
questão do confronto entre experiência rural e experiência urbana num nível
de problematização muito mais complexo. Afinal, parece haver algo estrutu-
ral que impede essa retomada da vocação rural brasileira. A culpa não é da
cidade, a culpa não é dos pobres camponeses explorados incapazes de ver os
benefícios dos novos ventos que a evolução técnica, manejada por proprietá-
rios bonzinhos, traz. Não há como atribuir culpas. O que há é um proprietá-
rio vivendo uma crise sem solução fácil porque nascida de um processo histó-
rico complicado, que sobrepõe o moderno ao arcaico de qualquer maneira, ou
seja, desvinculando esquizofrenicamente conjuntura e estrutura. Embora fuja
bastante da representação direta dos conflitos de classe nos quais A bagaceira
toca, ainda que de leve, Sob o olhar malicioso dos trópicos, através da falta de
solução desse protagonista, projeta sobre apenas uma classe – e exatamente
aquela que nos outros romances aparece como a afinada com o que há de
novo no ocidente e, portanto, capaz de modificar a situação de miséria em que
vivem os da outra classe – o desencaixe que há na tentativa de se implantar
uma modernidade brilhante mantendo uma estrutura social ainda muito mar-
cada pela experiência da escravidão.

3. A volta impossível

O desencaixe mencionado acabou tomando forma em vários romances
surgidos no início da década de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido
pela crítica. O caso mais chamativo, nesse sentido, é o de um dos maiores
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sucessos do período, o romance O quinze de Rachel de Queiroz. A leitura que
se firmou desse livro foi a de que se tratava de um romance sobre a seca,
simplesmente. O mesmo Tristão de Athayde que recebera tão calorosamente
A bagaceira chegou a dizer que as outras questões tocadas pelo romance acaba-
vam por atrapalhar seu resultado final, que deveria se concentrar na família de
Chico Bento – ou seja, nos retirantes. Mas é bem possível fazer uma leitura
diferente dessa e identificar no drama vivido pela professora de Fortaleza, des-
cendente de uma família de proprietários rurais, o centro da trama.

Conceição é essa professora que, perfeitamente adaptada à vida na capi-
tal, vê a vida rural como uma espécie de ideal. É na velha propriedade da
família, em companhia da avó – essa sim, mulher perfeitamente integrada à
experiência rural – que passa as suas férias. A velha propriedade surge, então,
como essa espécie de paragem ideal, onde tudo está em suspenso porque não é
lá que a vida se desenrola de fato.

A seca vem, atinge a todos e vai embora. O que fica? Conceição, sozinha,
incapaz de casar-se com o primo, homem que ainda tem no campo suas raízes.
Incapaz também de casar-se com alguém em Fortaleza. Presa entre esses dois
mundos, resulta uma figura algo trágica que, como a infeliz Antígona, termi-
nará seus dias sem gerar novas vidas. Essa imagem de uma vida sem desdobra-
mentos é emblemática como representação do intervalo entre experiência ru-
ral e urbana no Brasil daquele momento. Estrada sem saída, situação sem
controle.

Mas em nenhum outro romance do início da década o problema que
estava no centro de Sob o olhar malicioso dos trópicos aparecerá de maneira tão
acabada quanto em Menino de engenho (1932), a grande estréia de José Lins
do Rego.

A própria voz narrativa se configura naquele intervalo, e o que o leitor
tem diante de si é um adulto, que jamais fala do momento em que conta sua
história, lembrando um mundo ideal, gerido pelo velho proprietário perfeito:
um mundo que já não mais existe. E é assim que esse romance – no fundo
mais inovador do que a crítica em geral o tem percebido – desbarata qualquer
visão conciliatória que permita aventar a idéia de que uma simples volta ao
campo – ou mesmo sua simples modernização epidérmica – represente qual-
quer saída para os impasses do presente.

Esse raciocínio pode ser estendido para os romances seguintes de José
Lins. O moleque Ricardo e Usina são mesmo a declaração de falência de qual-
quer utopia. No primeiro, o menino pobre nascido e criado no engenho vai
para a cidade e só consegue encontrar mais pobreza – e a prisão, quando resol-
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ve agir e participa de uma greve. No segundo, não só esse menino incorpora a
impossibilidade de volta, já que em seu retorno encontra a morte, como tam-
bém os representantes da outra classe, a dos proprietários, dão com os burros
n’água ao tentar modernizar apressadamente o engenho, transformando-o em
uma usina improvisada – que terminará falida, incorporada pelas usinas geridas
já por um capitalismo internacional moderno.

Essa metáfora sempre reiterada vai se reconstruindo na obra de José Lins,
a ponto de estar na base de um romance como Riacho Doce, que conta a
história de alguém nascido muito longe dos engenhos, uma mulher sueca que
também jamais encontra um lugar no mundo e termina se matando.

Ao mesmo tempo em que José Lins desenvolvia sua obra, um outro
escritor, poeta já reconhecido e imediatamente antológico, também vai escre-
vendo esse romance do visceral deslocamento. Trata-se de Jorge de Lima, com
O anjo (1934) Calunga (1935) e A mulher obscura (1939). Nesses três casos –
como já ocorrera com Salomão e as mulheres, de 1927 – sempre alguma forma
de volta será ensaiada. Em O anjo essa volta às origens constitui apenas um
episódio, mas bem representativo daquele intervalo insuperável que se apre-
senta no romance de 30. Vale a pena ver, ainda que apenas a título de exemplo,
como essa impossibilidade se revela desde o princípio, na ausência de reencon-
tro com o cotidiano, com as pequenas coisas para sempre perdidas:

Herói beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. (Tinha perdido o sentimento do
chez soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha não gostava mais.
Sua memória não tinha mais braços abertos para o ambiente da meninice. Procurou as
sombras que o antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agora a lâmpada elétrica iluminava
tudo diferente. Mãe-preta já não existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.4

Já em Calunga, a volta é o tema central, e o protagonista encarnará aquela
tentativa de, depois de passar muitos anos na cidade, voltar ao lugar de origem
– no caso a região do mangue alagoano – com o duplo propósito de encon-
trar-se a si mesmo (que era o propósito do André Lins de Sob o olhar malicioso
dos trópicos) e de interferir na vida atrasada do local, promovendo uma moder-
nização dos métodos de produção, nas medidas de higiene e nas relações com
os camponeses (que foi o projeto bem-sucedido do jovem proprietário em
Senhora de Engenho e daquele suspirosamente fracassado em A bagaceira).

Quem faz a experiência da volta ao mundo rural é Lula Bernardo, rapaz
que fugira para a cidade vários anos antes e que, tendo conseguido sucesso,
retorna ao ambiente rural em que nasceu com o desejo de, através de uma ação
que eliminasse as mazelas sociais do lugar, redimir-se da culpa por ter abando-
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nado sua terra e, nela, sua família. A natureza dessa volta já se coloca no capí-
tulo inicial, no modo como decorre a viagem: à medida que o trem avança,
afastando-se dos centros urbanos, é como se varasse os tempos rumo ao Gênese.

Já com olhos de quem esteve na civilização, nesse “começo da terra” o
que chamará a atenção de Lula é a indigência em que vive aquela população:
sem higiene, sem saneamento, comida pela frieira e pela maleita, sendo domi-
nada por coronéis e por místicos apocalípticos. A exemplo do que fez o jovem
dono da terra do romance de Mário Sette, Lula implanta um regime moderno
de produção em sua propriedade, inclusive introduzindo ali, na zona dos man-
gues de Alagoas, a criação de carneiros. Os resultados, no entanto, são muito
diferentes. É impossível a Lula, como fora possível a Nestor de Senhora de
Engenho, passar por cima da política de influências e dos hábitos locais a que
se submetiam os pobres: não há qualquer possibilidade de uma solução vir da
ação das elites. Uma verdadeira inversão de suas expectativas iniciais acaba acon-
tecendo. Em vez de redimir sua gente, é ele quem acaba contraindo a maleita
e se tornando mais um cambembe. Se, no início de sua aventura, olha com
pena e asco aqueles que, roídos pela doença, viciam-se em comer barro e con-
somem mesmo pedaços de barro cozido vendidos nos armazéns ao lado dos
gêneros alimentícios, numa manhã ele próprio se pega com o mesmo desejo o
dominando. E o barro, princípio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. Voltando à terra natal para recompor suas origens, ele acaba
necessariamente frustrado, já que o único tipo de ligação que consegue com
ela se dá no sentido mais terrivelmente físico: ingerindo-a e, ao final, deixan-
do-se afogar no mangue e sendo ingerido por ela.

4- Um amanuense macunaímico

O tema da volta à vida rural – e do fracasso dessa volta – será desenvolvi-
do de maneira muito complexa no romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro (1937). E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que
não há qualquer volta – embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrá-
rio do Carlos de Melo adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos
que vivia no engenho, é o Belmiro Borba do presente que assumirá todos os
espaços da narrativa – e a impostura marcará essa invasão do presente, de for-
ma a figurar a experiência rural como uma espécie de fantasma.

É curioso que, para a crítica que se ocupou do livro, haja um grande
consenso  em torno da identificação de um conflito central entre passado e
presente que encaminha ao conflito que interessa aqui, entre experiência rural
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e urbana. Mas nem isso é seguro, e é possível ler O Amanuense Belmiro como
o livro mais imerso no presente imediato que a década de 30 produziu. As
ações se passam em 1935, um ano decisivo da história brasileira, e decisivo
não apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela história –
como a formação, crescimento e fechamento da Aliança Nacional Libertadora,
durante o ano, e a chamada intentona comunista já em seu final – mas sobre-
tudo porque foi um ano em que o cidadão comum encontrou uma organiza-
ção – a própria ANL – através da qual poderia integrar um movimento contra
o regime de Vargas e contra o integralismo.

É claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando so-
lenemente que escreve suas memórias. E é claro também que ele é o primeiro a
apontar o quanto a realização vai fugindo desse seu projeto original, e o faz
logo no oitavo capítulo. Seu passo seguinte é, em nome da sinceridade, assu-
mir logo que o que está compondo é um diário, e não um livro de memórias.

Essa desistência assim tão rápida, ainda na fase inicial do livro, faz duvi-
dar da consistência do plano inicial tal qual se apresenta ao leitor. Além disso,
a forma trata de desmentir as palavras, e os cadernos de Belmiro se consti-
tuem, desde o início, como um diário e em nenhum momento como um
livro de memórias. O primeiro capítulo se chama “Merry Christmas” e trata
da noite de natal de 1934, que Belmiro compartilha com os amigos num bar
de Belo Horizonte. O segundo capítulo ainda se refere ao presente imediato e
conta o que acontece depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa,
onde se encontram as suas irmãs, Emília e Francisquinha. É aqui que surge a
primeira imagem do passado. De forma nenhuma, no entanto, essa referência
ao passado ganha qualquer autonomia em relação ao presente ou toma o pri-
meiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condições da mudança das duas
mulheres, por ocasião da morte do pai, da fazenda para a cidade.

Se o passado não interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito
que haveria nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado
portanto, estão na vida rural, e esse passado não importa, o conflito fica esva-
ziado. Mais esvaziado fica se pensarmos que o universo rural simplesmente
não faz parte das cogitações de Belmiro, exceto quando relacionado às suas
irmãs. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, não é a fazenda do
velho Borba que avulta, mas sim a Vila Caraíbas, o espaço da pequena cidade
mineira que pode ser considerado, no máximo, uma espécie de transição entre
o universo rural e o urbano.

Com isso, O amanuense Belmiro participa de uma maneira muito parti-
cular, pode-se dizer irônica, da ampla figuração que o romance de 30 fez desse
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tema. Aqui, o universo da velha propriedade rural surge não mais como uma
possível via do desenvolvimento do país, mas sim como uma espécie de expe-
riência já esgotada, que permanece como uma espécie de bem simbólico que
estaria ao alcance somente da nostalgia. Mas uma nostalgia muito diferente da-
quela que é construída por José Lins do Rego. O mundo viril e sisudo dos
antepassados de Belmiro – o mundo do velho avô – não tem mais existência
real, assim como o mundo do velho José Paulino. Só que, no romance de
Cyro dos Anjos, não há nada de mau nisso porque aquele universo não parece
ser um mundo em equilíbrio, como surge quando evocado pelas lembranças
de Carlinhos de Melo.

O que O amanuense Belmiro acaba por construir é uma imagem que
poderíamos, com um pouquinho de abuso, caracterizar como “em abismo”,
no sentido de que, mais do que figurar o conflito tão precioso para sua gera-
ção, figura nele a sua própria geração figurando aquele conflito.

É claro que essa leitura não foi feita à época, e até hoje o romance é visto
como um texto cheio de nostalgia, uma tentativa proustiana tupiniquim de
recuperação do passado pessoal. Nada mais enganador. A atitude de Belmiro é
macunaímica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas não existe
mais. Os Borbas estão no fim, já que as irmãs de Belmiro são solteironas e ele
próprio é um celibatário. O que está em plena atividade é a rua Erê, o espaço
da nova capital de Minas, fundada há pouco, onde se projeta um novo começo,
em novas bases.

Não há, portanto, em O amanuense Belmiro, qualquer ingenuidade, qual-
quer possibilidade de modernização do que é arcaico. Tudo convive num tempo
de transição, mas, como dirão outros mineiros, décadas depois, nada será como
antes. É uma nova experiência, que nasce da velha, mas que não a reproduz.

5- Um dedo fundo na ferida: S. Bernardo

É impossível falar do romance de 30 sem, em algum ponto, tratar da
figura de Graciliano Ramos. Sua obra, embora se resuma a quatro romances
curtos, é uma espécie de enciclopédia do tempo, e parece enfrentar todos os
desafios, sejam eles os temáticos, sejam os estéticos, que se colocavam ao inte-
lectual brasileiro àquela altura. Não seria difícil, inclusive, discutir longamente
aqui um romance como Angústia, cujo protagonista é um deslocado, filho de
uma classe de proprietários rurais decaídos que vive intensamente o drama do
deslocamento social experimentado também pelos personagens de José Lins
do Rego ou Jorge de Lima.
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Mas talvez seja mais interessante fazer um deslocamento e, em vez de
perseguir um personagem que cogita voltar à experiência rural, observar um
outro, que de certa forma jamais saiu dela: Paulo Honório, de S. Bernardo.

E Paulo Honório interessa particularmente aqui porque sua história
encarna radicalmente, por um lado, e sem qualquer sentimentalismo, por outro,
o fracasso de uma tentativa de modernização da propriedade rural sem a trans-
formação da estrutura social que a sustenta. O sentimental, aliás, é o Padilha,
de quem ele arranca a velha propriedade. Este sim é o herdeiro decadente,
criatura urbana cuja relação com o universo rural é bastante artificial, já que se
trata de experiência sobre a qual tudo ignora.

Apesar de se descrever como um ignorante, Honório é um homem
atualizadíssimo. Não é semi-analfabeto como se anuncia no início da narrativa,
até porque, a uma certa altura, revela-se assinante de revistas estrangeiras que
tratam das modernas técnicas de produção agrícola, acessíveis apenas a quem
domina outras línguas. E essa sua capacidade se vê na prática, quando renova a
velha propriedade e ali introduz máquinas de última geração e as mais novas
linhagens de plantas e animais, importando-as todas.

Mas algo de fundamental escapa a ele completamente: o caráter artificial,
e portanto sem raízes, dessas inovações. E ele não percebe isso porque cons-
truiu uma concepção de mundo e de sociedade que considera imutável: a
velha lógica dos senhores de terras, acostumados ao mando absoluto que nasce
com a experiência da escravidão.

E a todas as relações ele aplica uma forma de pensar que deriva dessa visão
de mundo. Só consegue compreender o que cabe nesse círculo. Por isso com-
preende a autoridade do juiz, único vizinho a quem jamais rouba um único
palmo de terra. Por isso compreende o Mendonça, um igual, que só pode ser
derrotado pela destruição – e então manda que Casimiro Lopes o mate. Por
isso compreende Marciano, o cabra que submete em tudo, explorando seu
trabalho, dormindo com sua mulher e lhe dando bofetões ao menor sinal de
descontentamento. Por isso entende o próprio Casimiro Lopes, seu emprega-
do fiel, chegando mesmo a considerar-se a mesma pessoa que ele, assumindo
como seu um ato que, em princípio, poderia alegar que fora dele, o do assas-
sinato do Mendonça. E, em certo sentido, são a mesma pessoa porque vivem
num mesmo sistema de mando claramente dividido.

É daí que advém a crise de Paulo Honório. Ao interessar-se por Madalena,
expõe-se demais a um outro mundo, que não consegue reduzir ao seu. Vale a
pena lembrar que, ao pensar pela primeira vez em fabricar um herdeiro para a
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fazenda, a mulher que lhe vem à mente é a filha do juiz, descrita como fisica-
mente potente, com grandes peitos e pernas fortes. Mas acaba se interessando
por uma figura que em tudo lhe é oposta: a loirinha franzina, sem qualquer
proteção. Como dominar uma mulher forte e filha da autoridade capaz de
prejudicá-lo? Não é mais natural apaixonar-se por alguém que se encaixe em
seu sistema, alguém tão sem eira nem beira quanto Casimiro ou Marciano,
alguém que precise ser protegido pelo proprietário, alguém fácil de dominar?

O protagonista não é capaz de imaginar como se manifestaria mais tarde
aquela fragilidade. É uma fragilidade que, por um lado, revela-se na incapaci-
dade de resistir até o fim, mas por outro, aceita a própria destruição, abraça a
morte e, com isso, se coloca fora do círculo em que Paulo Honório exerce
todo seu controle.

A perda simbólica do controle sobre Madalena acaba equivalendo à perda
do controle sobre a propriedade. Afinal, a modernização que ele implantou ali
foi epidérmica e rapidamente poderia ser colocada de lado. Exatamente como
aconteceu ao seu Ribeiro, décadas antes. Para Paulo Honório, o infortúnio de
seu Ribeiro foi não ter acompanhado a evolução inevitável da modernização. O
engenho primitivo da bolandeira do velho major Ribeiro tinha que morrer diante
do poder da automação. Por conseqüência, o poder do velho major teria que
cair também, e ele se converteria apenas no “seu” Ribeiro. O que escapa a Paulo
Honório – e mesmo alimenta a idéia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer
rapidamente – é que a sua própria ruína se deu apesar de ele ter acompanhado e
até estado à frente de um processo de modernização da produção rural. O que o
arruinou foi a falta de percepção de que de nada adiantam técnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantém intocada.

Com esse romance, Graciliano, ainda na primeira metade da década de
1930, deu tratamento lapidar para o problema do conflito fundamental entre
a experiência rural e a urbana que tanto interessou aquela geração de escritores.
Aqui a questão da modernização das técnicas de produção se desloca para o
ponto fulcral das relações de produção. O modelo de modernização implan-
tado por Paulo Honório é exatamente aquele pelo qual o Brasil passava, ou
seja, o de importação de técnicas e de idéias nascidas noutros contextos, sem
tocar naquilo sobre o que se assenta a produção: as relações sociais. São técni-
cas fora do lugar que geram uma modernização capenga, que só faz aumentar
a exploração, a injustiça e a infelicidade.

O que se figurava como uma recuperação do paraíso rural brasileiro num
romance como Senhora de engenho, não coincidentemente apreciado e elogi-
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ado pelo jovem Gilberto Freyre,5 acaba se convertendo, no decorrer da produ-
ção da década de 1930, num impasse nos romances de José Lins e Jorge de
Lima. Ou num inferno, como o que vivem Padilha, seu Ribeiro, Madalena,
Marciano e Paulo Honório.

6- Breve volta ao começo para chegar ao fim

Como se percebe no panorama que ficou esboçado aqui, o conflito entre
experiência urbana e experiência rural atravessa todo o romance de 30. Pode-
riam ser evocados outros autores e outros romances. Esse conflito interessou
também a Lúcio Cardoso, a Cornélio Penna, a Jorge Amado e a tantos outros.
O que se quis com a escolha dos autores aqui referidos – de Ranulpho Prata a
Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos – foi dar idéia de como, tomando para a
análise um tema fundamental para o período, fica fácil perceber que a designa-
ção “romance de 30” faz sentido, apesar de sua abrangência inicial e da restri-
ção com que tem sido utilizada na prática da história literária brasileira.

Afinal, o regionalismo tido como mais típico, aquele de José Lins do
Rego, acaba ficando ao lado do regionalismo católico de Jorge de Lima ou da
experiência estranha ao regionalismo que resulta em O amanuense Belmiro.
Autores que muitas vezes aparecem distantes têm muito em comum, portanto.
A preocupação com a realidade brasileira, mesmo que compreendam como
bem diferentes os problemas do país, e sobretudo as suas soluções. A identifi-
cação de um ponto central para se debruçar sobre o problema de ser brasileiro
em seu tempo, figurando essa questão como uma busca seja pela identidade
pessoal, seja pelos caminhos do desenvolvimento econômico.

O tratamento realista, cheio de referências à história concreta do país,
dado a esse tema – como a outros temas.

Notas

1 Remeto àquele trabalho mais longo referido no início do parágrafo, o meu livro Uma história do
romance de 30 (São Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006), especialmente sua primeira parte,
“Dois problemas gerais”, em que se discutem as questões rapidamente referidas aqui.

2 O ensaio de Athayde está publicado em Estudos – 3ª série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, p. 137 e
seguintes.

3 José Américo de Almeida. A bagaceira. 27ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 163.

4  Jorge de Lima. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934, pp. 64-65.

5 Ver, a esse respeito, o estudo de Moema Selma D’Andrea, A tradição re(des)coberta.
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Resumo: Por meio da análise sucinta de
uma série de romances publicados nas
décadas de 1920 e 1930, este trabalho
procura identificar como, de maneira
geral, o romance de 30 figurou o con-
flito, tão marcante na história social do
país naquele período, entre experiência
rural e urbana. Deriva desse panorama
a defesa de um conceito de história li-
terária: o de que “romance de 30” defi-
ne não apenas um tempo, mas uma for-
ma de fazer literatura.

Abstract: This paper intends to show
how, as a whole, brazilian novel
published in the 1930’s represented
the conflict between urban and rural
experience, which is so important in
brazilian social history at the time.
Besides that, it is also our intention to
show the viability of the use of the
expression “romance de 30” as a
coherent concept of literary history.
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GÊNESE DA LITERATURA DA DEFESA1

Ricardo Pinto de Souza

Levo um susto quando percebo as distorções. Chegamos ao pon-
to de nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril,
vem do destruído. A menos que esteja aí a nossa vitória, a perma-
nente possibilidade de reconstrução. Nosso conceito de viver
tem de ser modificado, para nos adaptarmos.

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO, Não verás país nenhum

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas,
esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta
nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavê-
la. Houve, alguma coisa rompeu.

JOÃO ANTÔNIO, Abraçado ao meu rancor

Toda literatura tem um compromisso com seu tempo, é sempre “litera-
tura dos homens presentes, da vida presente”, como diria Drummond. Este
compromisso pode assumir as mais diversas formas, do descritivismo puro e
simples à alegoria, da tentativa de ser fiel aos fatos à fidelidade a uma pretensa
essência, da procura de tipologias à criação de personagens excepcionais e que
na sua excepcionalidade revelam o comum dos homens. Embora a “literatura
da defesa” possa perfeitamente ser caracterizada como realista, pois formaliza
uma série de questões históricas, propor uma leitura destes textos em termos
estritos de um realismo clássico, o da literatura de costumes ou dos romances
históricos, significaria perder o aspecto irônico destas obras: elas se estruturam
como discussão pública de várias questões, e, embora não haja nenhuma contra-
dição entre realismo e ironia, esta, na “literatura da defesa”, projeta o narrado
para além do simples descritivo, tornado-o matéria polêmica, de inquisição e
revisão de valores, próximo a um modelo que no teatro, por exemplo, estaria
ligado a Brecht.

A matéria narrada é, portanto, flexível: o que é afirmado nas obras desta
literatura tem muito mais a ver com aquilo que se deseja criticar do que com
algum tipo de dever para com os fatos. Seu traço fundamental é a crítica
ideológica, e se concebe alegremente como literatura exagerada, e ainda mais
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alegremente como literatura que passa publicamente como a voz última da
realidade, embora seja na verdade negaceio. Há um sorriso constante na boca
dos autores que estudamos, como se dissessem “olhem agora como eu vou
lhes dar este monstrinho, como eu vou desenhá-lo exatamente como vocês
imaginam, olhem agora como ele escapa de suas mãos e faz o que vocês não
esperavam”. O personagem fundamental para esta prática narrativa é o bandido,
sempre um reflexo distorcido de uma sociedade excludente, sempre no limite
entre o discurso público sobre o bandido e o ataque ao público que o engen-
dra. Esta distorção invariavelmente nos remete para uma discussão sobre nossa
identidade e o estatuto da exclusão, seus mecanismos e catástrofes.

Espetáculo e contra-espetáculo

A “literatura da defesa” deve sua existência à espetacularização: seu fun-
cionamento só é concebível dentro de uma sociedade que transforma a expe-
riência em produto a ser consumido e que institucionaliza a separação entre
indivíduo e sociedade, ao mesmo tempo que propõe uma falsa experiência
coletiva através da mídia. Segundo Debord,

o espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria sociedade, como uma parte da
sociedade e como instrumento de unificação. Como parte da sociedade, ele é expressa-
mente o setor que concentra todo o olhar e toda a consciência. Pelo fato de esse setor estar
separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão-
somente a linguagem oficial da separação generalizada. 2

Uma sociedade que transforma a experiência em produto: que vende o
medo e a violência em doses diárias, ao mesmo tempo que impossibilita qual-
quer reflexão sobre eles. A violência como produto é tornada o mesmo que
qualquer produto: podemos falar em uma mais-valia da violência-produto,
um déficit entre a realidade que a gera e suas vítimas e esta mesma realidade em
sua representação midiática. A violência surge de uma ampla falência da so-
ciabilidade, mas ao ser televisionada sustenta e alimenta um novo tipo de socia-
bilidade – perversa –, que a gerou. Como o suor que constrói meu ventilador
impede que eu mesmo sue, as nervuras e falhas abissais da realidade que criam
a violência impedem que eu me julgue parte da mesma. Defendemos ao longo
de todos estes textos que a violência não é mais que o sintoma terrível da nossa
sociedade excludente em sua forma última e atualizada. Quando a mídia vende
a violência, automaticamente estabelece que dentro de nossa sociabilidade, de
nosso pacto social, ela não existe: nós, os espectadores, embora possamos ser
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vítimas da brutalidade, não pertencemos ao mesmo universo. Embora os sol-
dados que invadem a favela estejam a alguns poucos quilômetros, às vezes a
metros, vê-los na tela cria distância, é sempre um outro mundo o que está
sendo violentado. Um distanciamento não só acrítico, mas, acima de tudo,
anti-crítico.

Uma sociedade que institucionaliza a separação entre indivíduo e socie-
dade: em termos midiáticos nunca é a comunidade que sofre a violência, tam-
pouco seu agente pertence ao “nosso” mundo. Há um limite muito tênue que
faz com que simultaneamente todos sejam vítimas, pois todos temem serem
vitimados, e que ninguém seja vítima: os corpos nos jornais são invariavel-
mente imagens sem história. Têm vagamente emprego e família; em geral, se
vistos nas vitrines das bancas, nem isto. Já os bandidos são plenos de histórias,
ou de uma história ao menos: menino pobre e drogado, adolescente sádico,
homem monstruoso. Há uma tipologia do crime, mas que se auto-renega na
medida em que não estabelece o elo do bandido com a realidade em que está
inserido; uma psicologia do crime, então, mas que também se renega, pois,
embora sempre proponha porquês, não chega a entender nada. É sempre um
outro mundo agonizando, são sempre outros os moribundos. Não tememos,
diante dos jornais ou dos filmes, que o chão nos escape sob os pés, mas sim
que a doença daquele outro chão infeccione o nosso.

Uma falsa experiência coletiva: os locutores que nos saúdam com notí-
cias terríveis raramente se referem à palavra ‘justiça’. A lei, mesmo naquilo que
ela tem de mais primitivo, é sempre pervertida e tornada hábito: a lei dos
locutores não transita nunca sobre o porquê fulano ou beltrano devem ser
presos, mas sim em sua prisão; nunca se a polícia deveria ou não ter atirado em
determinada situação, mas sim se atirou ou não. Esta é uma voz pública que
age como se a lei já houvesse, cabendo a ela apenas conferir a sua aplicação. Em
nenhum momento retorna-se à consciência do quão frágil é a lei por aqui. O
que há é sempre a experiência do ritual, de invocar males e exorcizá-los: mos-
trar mil mortes, convocar uma manifestação pela paz, mostrar o diabo e fazer
o exorcismo. Não existe, é lógico, experiência pública que não seja ritualizada.
Mas, o que torna o ritual legítimo é exatamente a memória dos valores que o
geraram ou dos outros valores que propõe. Daí que no carnaval tenhamos
pobres vestidos luxuosamente: lembramos que pobres não se vestem de fato
luxuosamente e de que poderiam se vestir em um outro lugar. É diferente das
passeatas pela paz: concebemos, sim, uma terra pacificada, mas dificilmente
chegamos a entender do que exatamente ela deveria ser pacificada. De qual-
quer forma, os bárbaros, como os monstros, são afastados por um cordão
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sanitário. A “literatura da defesa” vai, então, estar inserida nesta paisagem de
mitos, e se proporá exatamente, como qualquer literatura na modernidade, a
negar o mito existente.

A violência transita publicamente através da espetacularização. O mito
que constrói é aquele fundamental para uma sociedade excludente: o da pureza,
da imobilidade, da higiene, da “nossa” permanência.3 Apesar de dia após dia o
jornal das oito mostrar o câmbio e a destruição, o jornal ele próprio permanece,
e, apesar de em nenhum momento se perguntar ou mesmo propor em nome
de que lei denuncia, age como se fosse em nome da Lei. A grande narrativa da
mídia é sempre a exclusão, não por defendê-la abertamente, o que seria obvia-
mente impossível, mas sim por a todo instante esquecer de dizê-la. O servo
sempre imagina que o melhor dos mundos é o do senhor, embora se esqueça
que é o mundo do senhor que gera seu sofrimento. A mídia, ela também, está
sempre propondo ao espectador um mundo justo, mas faz isto fingindo que
não há injustiça. A não ser, talvez, lá fora.

Começamos a entender o funcionamento cultural da “literatura da defesa”
se percebemos que sua proposta fundamental é revelar esta aliança entre a
violência espetacularizada e o mito da pureza — mito da exclusão. O trabalho
de autores como Ferréz ou Bonassi gira em torno de demonstrar ironicamente
como a todo instante esta ‘voz pública’, que é a voz da mídia — mas é tam-
bém o sistema, o poder, etc. —, está afirmando o contrário do que aparenta.
Demonstram que as instituições que constituem o espaço da subjetividade
brasileira — a mídia, o Estado, a religião, os mitos de brasilidade — são
legitimadores e propagandistas da exclusão, embora tenham o hábito de negá-la
formalmente. Há, é claro, um exagero paranóico por trás desta proposição,
mas em certos momentos a paranóia é bastante criativa.

A ‘voz pública’ é constante na obra destes autores: será sempre um ponto
de partida, um princípio de estrutura que será negado posteriormente, causando
um curto-circuito de representação. É exatamente neste curto-circuito que
reside a força crítica destas obras.

O fato de as obras da “literatura da defesa” dependerem para seu funcio-
namento das vias de circulação espetaculares estabelece a princípio um limite
de validade: serão compreensíveis por um curto período, enquanto os produ-
tos culturais com que dialogam, que, repetimos, ganham o status de princí-
pios de composição, permanecerem. Há trinta anos dificilmente uma figura
como Zé Miúdo,4 de Cidade de Deus, seria compreensível publicamente: fal-
taria a cultura do medo para fornecer um modelo interpretativo. Possivel-
mente, daqui a trinta anos a cultura do medo, um dos elementos da narrativa
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da exclusão, terá desaparecido e com ela um modelo de leitura. A permanência
ou não desta literatura está diretamente relacionada à sua capacidade de re-
constituir, a partir destes materiais espetaculares, o maquinário da exclusão.
Nos melhores momentos destes autores podemos perceber uma tentativa de
retornar a uma exclusão fundadora, original, de narrar o estatuto da exclusão
brasileira.

Gênese da literatura da defesa

A “literatura da defesa” surgirá em um momento de crise, e aqui é neces-
sário definirmos muito bem o sentido da palavra. A crise a que esta literatura
estará ligada não é exatamente, ao contrário do que possa parecer, crise do
Estado democrático ou crise econômica. Por mais desastres que as políticas
neo-liberais dos últimos anos tenham causado, elas apresentaram bastante coe-
rência, caracterizando um projeto do Estado brasileiro e em vários sentidos a
atualização de uma série de instrumentos de poder excludente que existem há
séculos. Não haveria crise econômica porque, por mais terrível que pareça
admitir, a economia segue de acordo com o esperado por quem dirige o país,
o que não depende de orientação partidária. Não temos tampouco crise polí-
tica: os partidos e as eleições seguem regularmente, sem nenhum grande pro-
blema. Isto não significa que o sistema político atenda de fato às necessidades
para as quais foi concebido, mas sim que há estabilidade no jogo hegemônico,
sem nenhuma perspectiva de mudanças que não sejam as já definidas como
possíveis pelas regras do jogo político. Podemos falar, talvez, em crise cultural,
mas, em termos hegemônicos, de cultura massificada, por um lado, e de ativi-
dade acadêmica, por outro, não há nenhuma diferença fundamental, apesar da
pauperização das universidades públicas.

A crise a que nos referimos é mais profunda, uma crise de contrato social,
ou ainda, a última versão da resistência ao contrato social típico do Brasil, a
exclusão. Estaríamos passando por uma crise de modelo civilizacional, que se
coordena e radicaliza diante de fenômenos como a globalização ou as políticas
neo-liberais. A violência não seria exclusivamente sintoma desta crise, surgindo
também de outras causas, como o crime-negócio ligado ao narcotráfico e a
popularização das armas de guerra. No entanto, tanto o crime organizado
quanto as pequenas violências cotidianas serão interpretadas pela “literatura da
defesa” como signos desta crise, sua expressão privilegiada. Podemos falar em
crise da Democracia, no sentido em que a angústia surge da falta de uma vivência
democrática concreta, com a garantia de direitos mínimos para cada cidadão.
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Partimos do princípio de que a sociedade brasileira é fundamentalmente
uma sociedade excludente, ou que encontra na exclusão seu instrumento mais
típico de poder. Da escravidão colonial ao sub-emprego pós-moderno é um
longo caminho, mas, acima de tudo, um caminho em linha reta. Há poucas
mudanças reais entre o poder colonial e o poder republicano, inclusive com as
mesmas famílias formando as elites de nosso país. Se, por um lado, a exclusão
é o contrato social básico de nossa sociedade, por outro podemos identificar
tentativas constantes de transformar ou de ao menos suavizar este estatuto. O
momento atual corresponderia a uma destas tentativas, e, embora de uma
forma um pouco capenga, representaria a continuidade das lutas democráticas
que podemos datar de um momento tão antigo quanto as manifestações pela
anistia e pelas diretas da década de 1980.5

É um momento de crise porque, como toda crise, é também um limite
e um impasse. A década de 1980 foi frustrante em vários aspectos, mas repre-
sentou uma ampliação considerável dos direitos de cidadania. A grande pre-
tensão por trás das movimentações em nome da democracia é que um arcabouço
legal fosse criado para garantir a ampliação da cidadania, e que novos instru-
mentos políticos surgissem para que esta ampliação se concretizasse. Os anos
posteriores provaram que as estruturas de exclusão são poderosas o bastante
para se perpetuarem mesmo em um ambiente formalmente democrático. Por
outro lado, foi criada e permanece a esperança de uma sociedade que pare de
ser sistematicamente excludente.

A partir daqui gostaríamos de pensar em termos de uma genealogia da
“literatura da defesa”: quais seriam as expressões culturais a que ela se vincula-
ria, seja por influência, seja por afinidade, e, especialmente, tentar entender
como esta literatura se localizaria dentro da tradição literária brasileira.

Anteriormente nos referimos ao fato de a “literatura da defesa” surgir
como uma espécie de anti-espetáculo. Ela trava um diálogo crítico com as
várias instâncias da espetacularização do Brasil moderno. Seu principal objetivo
seria criticar o discurso usual da modernidade brasileira, o discurso da exclu-
são, em suas várias formas. A partir de agora vamos nos referir a um ‘mito da
pureza’, que seria o discurso de base desta narrativa.

O ‘mito da pureza’ está relacionado à capacidade que o espetáculo possui
de criar desejos: a máquina espetacular pode plenamente ser identificada com
uma máquina de desejos. No caso, a criação obsessiva de um desejo específico,
o desejo de imobilidade social, de não-transformação, de não-porosidade en-
tre as várias classes sociais brasileiras. Será Bauman que chamará a atenção para
o quanto o ideal da pureza está relacionado à estabilidade, à imobilidade:
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A pureza é uma visão das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se
não fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e é uma
visão da ordem – isto é, de uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em
nenhum outro. Não há uma maneira de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da
“ordem”, sem atribuir às coisas seus lugares “justos” e “convenientes” – que ocorre serem
aqueles lugares que elas não preencheriam “naturalmente” por sua livre vontade. O oposto
da “pureza” — o “sujo”, o “imundo”, os “agentes poluidores” – são coisas “fora do lugar”.
Não são características intrínsecas das coisas que as transformam em “sujas”, mas tão somen-
te sua localização, e, mais precisamente, sua localização na ordem das coisas idealizada por
aqueles que procuram a pureza. [...]
Há, porém, coisas para as quais o “lugar certo” não foi reservado em qualquer fragmento da
ordem preparada pelo homem. [...] Mais freqüentemente estas são coisas móveis, coisas
que não se cravarão no lugar que lhes é designado, que trocam de lugar por sua livre
vontade. 6 (BAUMAN, 1998, p.)

O confuso, o incerto, o novo, o móvel, o misturado são o que podemos
identificar como “impurezas”. Acima de tudo, a pureza é uma questão de
localização: as coisas no seu devido lugar são puras, as coisas fora do lugar são
impuras. E é exatamente este sentido do impuro, como deslocado, como es-
tranho e mutável, que irá alimentar a ideologia da pureza brasileira. Assim,
não é tanto a mestiçagem, a mistura de ricos e pobres ou a existência incontor-
nável de brancos e negros que angustia uma possível ideologia brasileira, mas
sim a possibilidade de que os últimos, os pobres, os negros, os “de fora” en-
trem sem serem convidados nos reinos dos ricos, dos brancos, dos “de den-
tro”. A possível mobilidade do subalterno é o risco contra o qual o “mito da
pureza” é construído. O que é móvel, o que pode surpreender e agir como um
coringa é o que deve ser negado.

A existência da praia, onde pobre e rico compartilham o mesmo espaço,
ou da paixão do branco pelo negro, nas poucas vezes que é representada pela
mídia, um convite do primeiro ao último para partilhar seu mundo, não são
ameaçadoras. A ameaça está na “invasão”, no espaço que, não sendo franqueado
ao subalterno, é mesmo assim penetrado. O “mito da pureza” é midiaticamente
construído de modo a constituir estes espaços. O lugar do branco: o carro, a
residência de classe média, a empresa, o shopping. O lugar do negro:7 a favela,
o trem, a cozinha. Há, é claro, lugares de encontro. Nas propagandas de
Havaianas as celebridades aparecem junto das crianças, dos feios, dos gordi-
nhos. Nos festivos subúrbios televisivos, vemos brancos e negros se divertindo
ao mesmo ritmo. Em idílicas praias podemos ter brancos e negros se apaixonando.
No final, se trata de definir o espaço de cada um, a função de cada um, espe-
cialmente, de evitar que haja a familiaridade dos “de fora” no lugar “de dentro”.
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Isto será matéria para a “literatura da defesa”: virar as coisas de pernas para
o ar, provocar uma sensação de estranhamento, indicando a dureza e o perverso
da imobilidade proposta pelo “mito da pureza”. Em um de seus romances, O
céu e o fundo do mar8, Fernando Bonassi chama a atenção para o quanto a
pobreza, na sensibilidade de um dos protagonistas, chamado apenas de rapaz,
está relacionada à higiene, a toalhas xadrez de plástico, que não são simples-
mente limpas, mas que marcam também uma fronteira entre o pequeno mundo
a que se pertence e a rua, entre o ficar no mesmo lugar e o ir embora, esta
possibilidade de abertura.

Sobre o tampo da mesa o plástico xadrez. Todas as mesas do passado do rapaz são forradas
de plástico xadrez. Para ele, aquela forração está indissociavelmente ligada à pobreza. A
pobreza higiênica da sua família, do seu bairro. A limpeza será o bem mais precioso. A
última fronteira antes da rua. Do fim. Por isso é executada com tanto vigor. O rapaz fala das
mulheres que têm as mãos devastadas pela limpeza. (BONASSI, 1999, p. 71)

O romance é uma história de amor, a relação entre a “mulher” — exilada
política da ditadura que sofre com o desaparecimento do marido sem saber se
foi assassinado ou não — e o “rapaz”, pequeno traficante que faz o elo entre
produtores e diretores de comerciais e o mundo pobre e nada glamouroso das
drogas. Tanto a “mulher” quanto o “rapaz” estão presos às suas próprias expe-
riências, sofrem a tragédia da imobilidade, da espera. Ela enlouquece ao se
perceber ainda esperando o retorno do marido desaparecido, mesmo após ter
sido anistiada. O rapaz, exatamente por ser um elo entre dois mundos, duas
formas de decadência, consegue salvar, a princípio, a si mesmo, embora não
possa salvar a mulher. A mobilidade do rapaz, sua existência entre ricos e po-
bres, entre a mulher, mais velha que ele, e a “mulher jovem”, a infância do
bairro operário, de uma limpeza e estabilidade aparentes, e o seu compromisso
com a transformação, com o presente, com o entregar-se, tornam-no um pos-
sível herói, problemático, no entanto, pois a solução para si é ser veículo de
decadências. Sua experiência é marcada pelo encontro com o túmulo do guer-
rilheiro Marighella:

O rapaz diz à mulher que é irresistível. Que é irresistível que ele se aproxime desse monte
de terra onde as formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caíra tem a metade de um
dos braços enterrada, escondendo parte de sua inscrição.
Tenta ler:
— Mar... i...
 Continua:
— Gella... quella... ghella...
...
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— “Isso é túmulo de terrorista.”
Diz isso. E mais: que a polícia podia estar vigiando.
O rapaz afirmou que iria demorar a entender o interesse da polícia em vigiar os mortos
naqueles tempos. Que também não lhe parecia correto aquela sepultura em bagunça. E
que, por isso, “terrorista” passou a estar associado com “terra”, a terra fofa e varada de
formiga do maior cemitério da América Latina. (BONASSI, 1999, p. 51)

O rapaz se apaixona pela terra, sua mobilidade é, em vários sentidos,
também terrorista. Embora O Invasor, de Marçal Aquino, não faça parte de
nossa análise, gostaríamos de chamar a atenção para o quanto o personagem
do matador profissional segue este modelo de herói decaído ou herói perverso
que descrevemos em Bonassi.

 Outro exemplo de herói terrorista é o Zé Bonito de Cidade de Deus, de
Paulo Lins. Sua mobilidade não é apenas a do bem e a do mal, daquele que
desejando justiça irá se tornar traficante e agente da violência. Zé Bonito vive
no limiar entre o corpo feio e o corpo bonito, entre o corpo “de fora” e o
corpo “de dentro”: é negro, alto e belo (“era um negro alto, porte atlético,
cabelos encaracolados, olhos azuis.”),9 tem uma namorada loura (estuprada
por Zé Miúdo, esta violação da possibilidade de uma cultura mais aberta, não-
excludente), é pobre, mas em vários sentidos bem-sucedido: trabalhador, ho-
nesto etc. Zé Bonito está no limiar porque é modelo do bom subalterno, do
“bom crioulo”, logo engrenagem da máquina de opressão, e simultaneamente
algo de novo, um homem novo, grande e nobre apesar da exclusão, logo parte
da liberdade. Não é à toa que será Zé Bonito quem sofrerá uma experiência
epifânica em relação ao “mito da pureza”. Quando sai da favela para atacar um
inimigo, vai perceber os jovens na rua, se divertindo, e perceber sua miséria:

Ficaram olhando as cores da noite que se dava ali, talvez aquilo fosse realmente a normali-
dade da vida, gente jovem como eles tomada por uma felicidade que eles havia muito
tempo não sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... Acharam que nada no mundo era pior
que a pobreza, nem mesmo a doença. [...] Numa esquina, uma patrulha parada, de
repente, a realidade deles estava ali presente, mas dessa vez de uma outra forma, o objetivo
deles estarem ali tomou corpo novamente quando viram o 38 na cintura do policial
encostado à viatura. Aceleraram para as proximidades da Cruzada.
(LINS, 2002, 347)

Pardalzinho, o bandido parceiro de Zé Miúdo que servirá como contra-
ponto para sua crueldade, pertence à mesma estirpe de Zé Bonito: herói no
limiar, que não tem um onde adequado.10 Em grande parte, a tragédia de
personagens como o rapaz, Zé Bonito ou Pardalzinho é exatamente serem
terroristas da pureza. Onde está seu lugar, senão no conflito?
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o narrador canônico

Temos de entender que o funcionamento público da “literatura da defe-
sa” depende da relação que ela trava com o “mito da pureza”. Relação irônica e
subversiva, ela será responsável também pela maneira com que estes autores
configurarão em suas obras o cânone literário brasileiro.

Vamos evitar aqui falar de “influência”, que só nos parece clara no caso de
Paulo Lins e Guimarães Rosa e de Marçal Aquino e Graciliano Ramos. Mas,
lembrando o que nos diz Calvino,11 os clássicos são aqueles livros que estão
sempre sendo relidos: sua presença em um sistema literário é, de certa forma,
inevitável, são um a priori de uma determinada tradição. O que nos interessa
é a maneira com que alguns temas e questões de certos nomes dentro deste
cânone serão retomados pela “literatura da defesa” pelo viés da exclusão. O
tipo de desvio específico que a releitura de, por exemplo, Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa12 toma nestas obras, representa a opera-
ção típica de cada momento da tradição em relação ao cânone que o precede:
chamar estes gigantes pelos nomes próprios, meio que os diminuindo, meio
que os aproximando, especialmente assimilando-os.

Roberto Schwarz13 chama a atenção para o capricho do narrador
machadiano, essencialmente uma forma de representar a sociedade de privilé-
gios do século XIX. Acreditamos que este narrador caprichoso possa ser en-
contrado, dados os devidos limites, em Riobaldo e Paulo Honório, de Grande
Sertão: Veredas e de São Bernardo. A relação de ambos com o público é difí-
cil: em Riobaldo não há a revelação até o final de que Diadorim é mulher, em
Paulo Honório nunca há uma admissão de culpa pela morte de Madalena,
embora toda a narrativa seja construída como uma confissão desta culpa. São
também as narrativas de grandes derrotas, de grandes perdas. Este narrador capri-
choso, possivelmente um legado machadiano à tradição brasileira, será
problematizado e tornado, na “literatura da defesa”, narrador solidário com as
vítimas. Há a preservação da ironia e do jogo de expectativas que caracterizará a
desfaçatez do narrador, mas pouco a pouco estas se tornam uma aversão à maté-
ria narrada, primeiro perplexidade, depois horror. O sem-sentido que está por
trás do narrador machadiano (e de Rosa e Ramos) é tornado normalmente ma-
téria de acusação contra a platéia: o que falta para que Bentinho una os pontos da
sua vida é o mesmo que falta ao Brasil da jovem República. A violência que furta
a felicidade de Riobaldo ou de Paulo Honório são típicas do mundo que os
ouve, do mundo a que pertencem, do mundo de que são grandes símbolos: sua
acusação ao mundo é, em grande medida, auto-acusação. Por outro lado, pas-
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sam pela alegria do naufrágio: sua queda e tragédia acontecem como derrota
para o mundo, mas também como conhecimento parcial de seu pertencimento
ao mundo, uma superação problemática do princípio de individuação, na ver-
dade mais aniquiladora do que propriamente trágica.

Estes traços do narrador canônico – a pirraça, a acusação, o naufrágio na
realidade que simbolizam – serão retomados em vários momentos da “litera-
tura da defesa”, mas com uma diferença fundamental: enquanto os narradores
de Assis, Ramos e Rosa são ao mesmo tempo vítimas e agentes do universo
narrado – não à toa narradores-protagonistas – o narrador da “literatura da
defesa” não consegue se identificar com o que narra. Sua atitude é de repulsa
ao que conta, põe-se, possivelmente em um traço de ingenuidade subjacente a
estas narrativas, como vítima solidária às outras vítimas, como testemunha,
talvez. Da mesma forma que o narrador aqui chamado de “narrador canônico”
precisa estar em primeira pessoa – precisa se identificar totalmente com o
narrado para dar a dimensão tanto do sem sentido quanto do seu naufrágio –
o narrador típico da “literatura da defesa” deve estar a um meio termo dentro
e fora do que narra: sofre o sem sentido como os que sofrem a ação dos
bandidos, da violência e da exclusão.

O narrador da “literatura da defesa” apresenta uma neutralidade televisiva
que aparentemente o afastaria da possibilidade da ironia e do negaceio. Seria um
narrador que preferiria o descrever ao narrar, lembrando os termos utilizados por
Lukács.14 Mas esta neutralidade é mesmo apenas aparente, e é um dos arsenais
técnicos mais e melhor utilizados por estes narradores: a sucessão de episódios
não parece ter um fio a ligá-los, mas o fragmentário aos poucos se torna recorrência
de discursos, como tentativa de dar conta do fenômeno da exclusão, e as pontas
da narrativa se unem. De qualquer forma, a ironia nestas narrativas não é, em
nenhum momento, criada por um comentário do narrador. São os próprios
episódios que armam o jogo irônico. Ironia pirracenta como a machadiana, pois
a todo instante tenta demonstrar ao leitor a tolice ou a brutalidade de suas expec-
tativas. Um bom exemplo da ironia e da provocação à audiência do narrador da
“literatura da defesa” é o episódio do galo, de Cidade de Deus. Nele, o bando de
Zé Miúdo se reúne para um almoço em que o prato principal será um galo. O
episódio se inicia de uma forma farsesca, com um galo que, desconfiado de que
será comido, malandramente se prepara para fugir.

O galo, de tanto ouvir comentários a respeito de sua existência, antes mesmo de o sol
nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante que o prendia a um bambu fincado no
chão [...] (LINS, 2002, p. 258)
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O episódio evolui no mesmo tom, um humor tolo e agradável, e tenta-
mos acompanhar o destino do galo, torcendo para que se salve. O galo foge, e
os bandidos saem em perseguição. Ainda humor:

A quadrilha saiu atrás do galo, porém galo de favela é arisco como o cão: entrava e saía das
vielas, ágil como uma onça, fingia que ia e não ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
não ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava só meio rosto à vista para ver se
tudo estava limpeza [...] A quadrilha gargalhava enquanto perseguia o almoço [...] (LINS,
2002, p. 259).

É a partir deste momento que vemos o dedo irônico do narrador. A cena
toda é construída de forma a criar uma ambiência de humor, e tanto o galo
quanto os bandidos parecem elementos de uma piada ou de uma letra de
pagode. A questão é que logo o bom humor gera violência, e a inofensiva
perseguição ao galo revela o potencial de destruição daquele grupo de homens.
Os traficantes começam a atirar no galo sob as ordens de Miúdo, e o almoço
entre amigos é tornado uma zona de guerra, em que os poderes do traficante
se manifestam nefastos:

Nunca se ouviram tantos tiros nos Apês. Mesmo as pessoas que sempre botavam o rosto na
janela em dia de tiroteio, para dar uma espiadinha, desta vez não ousaram, tiveram medo
de bala perdida.

A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o matasse, aumen-
taria o conceito com Miúdo, que, ainda no beco, dava coronhadas no paneleiro
para ele nunca mais trombar com sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.
(LINS, 2002, p. 260)

A impostura está em fazer o leitor reconhecer uma cena de idílio subur-
bano, com pagode, amigos e um galo pegador, criar uma cena típica de uma
tradição de identidade brasileira, de alegria, cordialidade e malandragem, para,
logo após, projetar o leitor na violência. É uma estratégia narrativa bastante
próxima, por exemplo, ao episódio do capítulo XXI de Memórias Póstumas de
Brás Cubas, quando Cubas, após ser salvo de um tombo por um almocreve,
decide-se primeiro por lhe dar três moedas de ouro até que, após pensar que
seria excessivo, dá-lhe um cruzado de prata. É o mesmo jogo de quebra de
expectativas do leitor: este primeiro se espanta com a benevolência de Cubas
produzindo o reconhecimento com uma imagem de fidalguia, para depois ser
obrigado a suportar seu cinismo.

Há uma diferença fundamental, no entanto: enquanto em Cubas este
jogo de imposturas é promovido pelo protagonista, que se identifica com os
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valores e o mundo que os produz (como Riobaldo em relação ao universo da
jagunçagem, Paulo Honório em relação à dureza da fazenda), a identificação
do narrador da “literatura da defesa” é com a vítima.

[...] O bruto, sem poder voar, entrou em pânico, aumentou sua velocidade naquele terre-
no acidentado e se machucou, mas sem tempo para sentir dor. [...]
O galo, depois de uma hora, desentocou-se, encaminhou-se para o sítio de um casarão
abandonado, correu por toda a sua extensão, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para
sempre.
(LINS, 2002, p. 260).

Assim, o final do episódio do galo humaniza o animal, e abre a leitura
para o fato do bicho ser um símbolo de toda a comunidade de Cidade de
Deus, em uma metonímia típica destas narrativas. Não é casual que, após este
episódio, em que o poder de Zé Miúdo é absoluto e imita uma ordem, come-
çará a desorganização do tráfico, com a morte de Pardalzinho e o caos com a
guerra contra Zé Miúdo. É como se o episódio do almocreve fosse narrado do
ponto de vista deste, e não de Brás Cubas.

De um modo geral o narrador desta literatura poderá ser tratado nos
termos que descrevemos acima. Gostaríamos de trazer mais um exemplo, sig-
nificativo por ser de um narrador em primeira pessoa. É o conto de Marçal
Aquino “Sete epitáfios para uma dama branca (que, descalça, media 1,65m e,
nua, pesava 54 quilos)”, do livro Do amor e outros objetos pontiagudos.15 É a
história de um casal, ele, um técnico trabalhando na construção de uma usina
hidrelétrica no Brasil Central, ela, a esposa de um figurão, um dos políticos
interessados na obra. Os dois se envolvem, ela deseja fugir do marido, e diante
da recusa do amante, tenta se suicidar. Mais tarde deixarão de se relacionar, ele
será transferido por conta do caso para Tucuruí, e, mais tarde, descobrirá que
ela morreu em um acidente de carro. É o técnico que conta a história, cons-
truída ao redor da negação e da admissão da paixão pela mulher. A impostura,
no caso, não está na sua recusa em admitir que ama a dama branca, isto é
previsível, está presente desde o início. O jogo de expectativas está em mistu-
rar um discurso amoroso, que marca a descrição do técnico sobre a mulher,
com um discurso econômico, especialmente a indiferença do técnico em rela-
ção às circunstâncias que cercam a construção da usina. O discurso econômico
é dado como pano de fundo para a relação dos dois, mas o fracasso da sua
paixão vai estar diretamente relacionado à impossibilidade do técnico abando-
nar uma série de compromissos já feitos, sua impossibilidade de se mover para
fora de sua vida de empregado de usina. As questões de fundo, com as quais a
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dama se identifica, merecem uma calculada indiferença por parte dele. O
momento mais representativo é quando ele a leva para uma visita a uma tribo
que será engolida pelo lago da represa. A maneira como a dama se sensibiliza
com aquele mundo que desaparecerá e a maneira totalmente distinta que ele o
faz são exatamente uma confissão de fraqueza por parte do homem, de impo-
tência diante do progresso que destruirá a aldeia e de si mesmo. Assim:

“Que lugar...”, ela disse e o azul de seus olhos parecia ter ficado mais intenso.
“Aproveite bem. Em breve tudo aqui vai estar coberto pelas águas da barragem.”
“Mas isso é um crime.”
“Eu também acho”, eu falei, preparando a câmera que havia trazido. “Por isso eu tiro fotos
toda vez que venho até aqui. Não dá pra guardar tudo isso de memória.” (AQUINO,
1999, p. 21)

As fotos que o homem tira são a medida da sua impotência: daquele
mundo não há a pretensão de salvar nada, senão o pequeno fetiche das fotos.
Até aqui temos um narrador bastante próximo ao machadiano, que esconde
as questões principais mantendo uma distância que é crítica e cínica ao mesmo
tempo. Teremos este personagem narrador transformado naquele típico da
“literatura da defesa” quando é obrigado a se identificar com a vítima, a ser
afetado por ela. A mulher se entrega ao momento e se joga nua no lago, e o
efeito que isto causa ao técnico, o gesto a mais a que é obrigado e que o leva a
apaixonar-se pela mulher, abandonando sua indiferença, é o que criará sua
identidade com a dama branca.

Primeiro, tirou o tênis e, em seguida, o vestido, puxando-o pela cabeça. Não estava usando
sutiã, apenas uma calcinha branca, que despiu e jogou sobre o vestido antes de descer a
elevação e entrar na água. Eu e o cacique ficamos imóveis por um momento. Então, ele fez
um comentário sobre a beleza da floração dos ipês naquela época do ano e eu voltei a tirar
fotografias. Como se aquilo não estivesse acontecendo à nossa frente. [...]
Daí mergulhou e juntou-se aos indiozinhos. Em pouco tempo estavam brincando de
jogar água uns nos outros, em meios a gritos e risos. Os dois índios que acompanhavam o
cacique se aproximaram da margem para acompanhar a cena. Um deles tirou o calção e
entrou também no igarapé. Aquilo me incomodou. E eu não gostei nem um pouco do que
estava sentindo. (AQUINO, 1999, p. 22)

Esta, ao ser vitimada pelo absurdo, pelo acidente que a mata, vitimará
também o técnico. A passagem da indiferença ao afeto, do não se sensibilizar
com o outro tornar-se uma simpatia tão profunda que se torna identidade,
contaminação, é, talvez, um resumo perfeito para o tipo de narrador pretendi-
do pela “literatura da defesa” e que obviamente nega o “mito da pureza” na
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medida em que exige um deslocamento de subjetividade, uma re-identifica-
ção e o acolhimento do outro – uma re-signficação do outro in-significante.16

Vale a pena observar que nas obras de Graciliano Ramos já temos o esbo-
ço deste processo de sensibilização. Em Angústia, especialmente, e em alguns
dos contos de Insônia vamos encontrar este narrador que se afunda no amor
que os outros lhe provocam. Também em Graciliano vamos encontrar o de-
ver ético, premissa das obras de que estamos tratando, de se abismar junto do
abismo humano que está narrando.

A presença de Graciliano é, sem dúvida, a mais poderosa nestas obras,
seja devido ao estilo, seja pelo entrelaçamento de tragédia social e tragédia dos
personagens, seja pelo pessimismo. Acima de tudo, Graciliano será um dos
primeiros romancistas brasileiros a pensar a matéria narrada em termos de
exclusão, o que o torna, sem dúvida, o precursor fundamental desta literatura.

Finalmente, Guimarães Rosa.A princípio, não há nada mais distante do
estilo da “literatura da defesa” que o estilo roseano. De fato, dos três nomes
que apresentamos, ele seria o mais insuspeito para ser assimilado pelo mo-
mento atual. A blague do personagem autor no conto “Intestino grosso” (de
Feliz Ano Novo), de Rubem Fonseca, que “Não dá mais para Diadorim”, daria
conta de seu possível deslocamento. No entanto, devemos lembrar que uma
literatura que elege o bandido como personagem típico dificilmente poderia
se livrar do fantasma do maior bandido da literatura brasileira, Riobaldo. Rosa
é uma referência fundamental dado que os termos em que Riobaldo nos apre-
senta sua angústia, o fato de o mundo ser “muito misturado” são exatamente
os mesmos com que a “literatura da defesa” trabalhará. Riobaldo se angustia
com a ambigüidade e a mobilidade das coisas, mas devemos lembrar que seu
sentido final e destino, Diadorim, é a personificação desta mistura. Embora
Rosa não estruture Grande Sertão: Veredas em termos de exclusão, ele nos
apresenta Riobaldo refletindo sobre o “mito da pureza” na mesma forma em
que iremos encontrar na “literatura da defesa”: o horror à mistura, ao movi-
mento e ao câmbio, mas, ao mesmo tempo, a eleição inequívoca dos mesmos
como signos do humano.

Notas

1 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo/ comentários sobre a sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. §3, p. 14.

2 A palavra mito é aqui entendida como grand récit, como “grande narrativa”, no sentido que Lyotard
lhe confere: um discurso de legitimação institucional.
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3 A perversidade de Zé Miúdo não é nova por ser inédita. Os soldados e jagunços de Euclides da
Cunha, o Hermógenes de Guimarães Rosa ou os maníacos de Rubem Fonseca são facilmente perso-
nagens tão terríveis quanto Zé Miúdo. Mas, ao contrário deste, estão inseridos em uma matriz
cultural bastante antiga, que lhes fornece um modelo interpretativo, qual seja a questão da civilização
e da barbárie. A novidade de Zé Miúdo está na possibilidade de interpretá-lo fora desta matriz e não
como um exemplo de barbárie, irracionalidade, os avessos do homem, etc, logo, como aberração e
exceção da realidade. Zé Miúdo, ao contrário, é o produto típico da cultura brasileira pós-moderna.
Suas motivações e a lógica de seus gestos são interpretáveis segundo uma lógica de desejo e de
consumo, de exclusão e de espetáculo, facilmente apreensíveis pela audiência que lê Cidade de Deus e
não prevista pelos autores que citamos anteriormente. Embora o mal seja o mesmo, o mal é diferente.

4 Obviamente, as lutas por ampliação de cidadania são muito mais antigas, confundindo-se inclusive
com a formação da identidade brasileira. Toda a geração de Cândido, Freyre, Hollanda, Andrade tinha
isto em mente quando produziu suas obras seminais. Mas a luta democrática dando-se em um
ambiente plenamente massificado e espetacularizado, onde as reivindicações são necessariamente me-
diadas por veículos de comunicação em massa, este tipo específico de luta vai se dar a partir da Anistia.

5 BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da pós-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cláudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.114.

6 Ou quase-negro, como nos lembram Caetano e Gil em Haiti.
7 Bonassi, Fernando. O céu e o fundo do mar. São Paulo: Geração editorial, 1999.

8 Lins, Paulo. Cidade de Deus. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. (p. 307)

9 Deveríamos chamar a atenção também para um dos poucos personagens com final feliz em Cidade
de Deus: o travesti Ana Rubro Negro, meio homem e meio mulher, que consegue um improvável
príncipe encantado na figura de uma pai de família, gerente do Banco do Brasil. A mistura de Ana, sua
força e coragem aliados a sua delicadeza, não deixa de ser uma homenagem a uma possível redenção
pela mobilidade.

10 Cf. Calvino, Ítalo. Por que ler os clássicos? Trad. Nelson Moulin. São Paulo: Cia das Letras, 1993.

11 Vamos nos ater a estes três nomes porque seus fantasmas nos parecem os mais presentes nas obras
que estudamos, mas também por questões operacionais. Obviamente, um “cânone narrativo brasilei-
ro” teria de ser alargado com, no mínimo, o nome de Clarice, Euclides os dois Andrades etc. Gosta-
ríamos de chamar a atenção para o caso de Lima Barreto: embora seu nome seja uma referência básica
para a tradição com que estamos trabalhando, tentamos nos concentrar na herança do cânone
brasileiro em termos de técnica narrativa, de categorias como narrador, tempo, espaço, etc. Assim, a
ironia dos autores da “literatura da defesa” estaria mais próxima da complexidade machadiana do que
da sátira de Lima. No entanto, admitimos que Lima Barreto poderia perfeitamente ser estudado como
parte desta herança irônica que a “literatura da defesa” utiliza.

12 Cf Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance
brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Ciddades, 1988. ; Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

13 E será o caráter completo de uma descrição objetiva que torna alguma coisa artisticamente “neces-
sária”? Ou não será antes a relação necessária dos personagens com as coisas e com os acontecimentos
nos quais se realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se debatem? —

 Lukács, Georg. “Narrar ou descrever”. In. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei-
ra,1968. p. 50.
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14 Aquino, Marçal. O amor e outros objetos pontiagudos. São Paulo: Geração editorial, 1999.

15 Vale dizer que a maioria dos contos do livro de Aquino segue este esquema: mostrar o amor como
arma que sensibiliza, às vezes para a perdição, às vezes para a salvação.
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RESENHA: ERA UMA VEZ EM 1934 – MILTON OHATA

Cemitério – Paulo Emilio Sales Gomes
Organização de Carlos Augusto Calil
Cosac Naify, 2007, 150 pp.

Quando estreou na literatura com Três
mulheres de três PPPês, em 1977, o
crítico Paulo Emilio Sales Gomes era
um nome mais que consolidado na
área de cinema, dentro e fora do Bra-
sil. As três novelinhas surpreenderam
até mesmo seus amigos mais chega-
dos, como foi o caso de Antonio
Candido, que algum tempo depois
saudou a “modernidade serena e cor-
rosiva” do livro, vertida “numa prosa
quase clássica, translúcida e irônica,
com certa libertinagem de tom que
faz pensar em ficcionistas franceses do
século XVIII”. Para ele, no momento
em que a literatura brasileira atingia
uma boa média em qualidade técni-
ca, fazendo surgir dúvidas “sobre os
limites da inovação que vai se tornan-
do rotineira e resiste menos ao tem-
po”, o melhor parecia vir de autores
de fora do meio, que estrearam tardi-
amente com uma segurança artística
extraordinária, como o próprio Paulo
Emilio, o Pedro Nava das Memórias e
o Darcy Ribeiro de Maíra.1 Na oca-
sião, outro crítico notou – num lon-
go ensaio analítico – que se tratava
simplesmente da nossa melhor prosa
desde Guimarães Rosa, “por força da

coerência de seu trabalho artístico”.2

Paulo Emilio não chegou a ver essas
primeiras recepções do livro pois fale-
ceu precocemente alguns meses após
a sua publicação, deixando uma obra
fundamental de crítica só reunida pos-
tumamente pelos seus discípulos, sem
falar no muito que ainda estava por
conceber e redigir. Agora se vê que Três
Mulheres de três PPPês não era uma
experimentação avulsa e que a verten-
te literária estava ganhando um espa-
ço maior nos planos futuros de Paulo
Emilio.3

Cemitério une a ficção à memória
política e estava em elaboração quan-
do foi interrompido pela morte do
autor. Passados trinta anos, o caderno
manuscrito foi reencontrado pela fa-
mília e, após um cuidadoso estabele-
cimento de texto realizado por Carlos
Augusto Calil, vem à luz acompanha-
do de Destinos, peça teatral de juven-
tude, escrita e encenada durante a pri-
são de Paulo Emilio na esteira da re-
pressão ao levante da Aliança Nacio-
nal Libertadora em 1935. A rigor, um
rascunho interrompido e um texto de
circunstância escrito aos vinte anos
seriam apenas documentos de interesse
limitado aos biógrafos. Não é possivel
tratá-los como obras elaboradas, mui-
to embora em Cemitério aqui e ali sal-
tem os temas, preocupações e obses-
sões de toda uma fecunda vida inte-
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lectual, como adiante tentarei mostrar.
Lidos em conjunto, no entanto, creio
que formam uma unidade problemá-
tica verdadeiramente moderna,
tensionada entre o esquematismo do
teatro político que respondia à con-
juntura dos anos 1930 e as dúvidas
que dão o tom do manuscrito esbo-
çado quarenta anos depois, vividas sob
novo regime de exceção. A clareza dos
anos de militância juvenil, num con-
texto de crise do capitalismo e ascen-
são do regime soviético, cede lugar à
meditação angustiada de um socialis-
ta democrático, agora às voltas com a
reafirmação da hegemonia capitalista
na América Latina, sob a roupagem
de ditaduras militares que mais uma
vez espalharam o terror pelo continen-
te.

Embora guardando uma relação
estreita por intermédio da matéria de
que tratam, entre Cemitério e Desti-
nos é nítido o trabalho do tempo, com
a vivência oposicionista de duas dita-
duras, o próprio amadurecimento in-
telectual e o que Paulo Emilio cha-
mava “a revelação crucial do século –
o apocalipse stalinista – que ferreteou
tantas gerações [...] de uma forma que
a mesquinharia conservadora nunca
compreenderá”. O trecho citado está
numa evocação de um antigo compa-
nheiro de lutas morto em 1973,
Arnaldo Pedroso d’Horta, líder da
Juventude Comunista no início dos
anos 1930 e que posteriormente, dian-
te das notícias dos processos de Mos-

cou, também rompeu com o partido
para seguir a trajetória independente
da esquerda democrática.4  Intelectu-
almente esclarecido e no entanto po-
liticamente limitado frente ao cresci-
mento do PC, é justamente este pon-
to de vista, de esquerda mas não-ali-
nhado, que salvo engano confere um
estatuto superior a obras como, por
exemplo, a de Drummond entre Sen-
timento do Mundo (1940) e Claro
Enigma (1951), ou como a crítica de
rodapé praticada na mesma época por
Antonio Candido, para não falar em
Formação da Literatura Brasileira
(1959), muito superior em concepção
ao nacionalismo estrito pregado pelo
PC. Nos anos 1960, quando a massa
de trabalhadores criada pela industri-
alização foi mobilizada para um salto
adiante em política, a estratégia do PC
– forte em nacionalismo e
antiimperialismo e fraca em confron-
to de classes – revelou suas limitações
e nos fez acordar para o presente que
ainda hoje vivemos.5 No entanto, a des-
peito das desautorizações da história,
o horizonte democrático que durante
anos guiou os passos da esquerda no
Brasil de fato existiu e se materializou
em larga escala na literatura, nas artes,
no teatro, no cinema e na música. Para
ficar apenas no romance, o exemplo
mais conhecido e popular é a obra de
Jorge Amado. A partir dos anos 1930,
“a força do romance moderno foi ter
entrevisto na massa, não assunto, mas
realidade criadora. Os escritores apren-
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deram, no sentido pleno, com os tra-
balhadores de engenho, os estivadores,
os plantadores de cacau, os operários
de fábrica. Através dos livros, toda essa
massa anônima criou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poe-
sia na literatura europeizada da bur-
guesia”.6 Embora limpa de oficialismo
partidário e de pitoresco, muito dessa
empatia com os “de baixo” move a
prosa de Cemitério.

Cemitério é um livro dentro de um
livro. Nos anos de chumbo pós-1964,
o funcionário faz-tudo de uma edito-
ra medíocre inadvertidamente indica
para publicação um original assinado
por um certo J. de Costas. Para o edi-
tor, seria mais um sucesso fácil de um
público que já acolhera bem a
subliteratura de O Drácula de Vila
Clementino, O novo Nero e O defunto
assassino, títulos que, na mesma épo-
ca em que Cemitério era rascunhado
[1973], evocam certo universo do ci-
nema B nacional que provocava a
imaginação de Paulo Emilio.7 Mas
desta vez não se tratava de livros
popularescos pois, uma vez na praça,
Cemitério provoca a reação ofendida
da sociedade paulista tradicional, que
vê como objeto de crítica algumas de
suas mais caras personalidades políti-
cas. Um cortejo de fantasmas, mor-
tos-vivos e próceres do autoritarismo,
estes vivíssimos, toma a cena, ressur-
gido da derrota paulista na revolução
de 1932 e reavivado pelo Golpe de
1964. Os protestos chegam à imprensa

alinhada com a ditadura e, é claro,
pegam de surpresa a pequena editora.
Sob pressão, o narrador busca justifi-
car-se com um senso instintivo dos in-
teresses das classes populares mobili-
zadas pela Era Vargas. “Que cemité-
rio é esse, por que cemitério se parte
de sua gente está viva, gente em geral
desconhecida por mim, mas às vezes
conhecida? Tem os que andam escre-
vendo para os jornais, mandando car-
tas ou aparecendo na editora para dis-
cutir, protestar, como se não bastasse
a gritaria dos filhos e netos dos mor-
tos, além dos filhos-da-puta que não
têm ninguém nesse cemitério mas
querem, como dizem, desagravar São
Paulo: são os que mais berram” (p.7)
Tem a palavra um modo próprio de
experiência da vida política brasileira,
raras vezes formulado porque proto-
político e cifra de uma condição de
infra-cidadania mantida à força ou
quase sempre abandonada. “Umas
duas vezes por ano, às vezes menos,
recebo uma leve brisa no quintal ci-
mentado da casa de minha mulher.
Claudina e Rosália lavam roupa, in-
clusive a minha, ou na cozinha ao lado
preparam uma sopa de que gosto. Elas
cantam música do rádio mas sem es-
tardalhaço e eu olho para o cimento e
para a roupa estendida no varal. Nes-
sas ocasiões eu tive uma vez a impres-
são de ter visto o povo, mas não tinha
certeza porque a distração foi inter-
rompida na hora mesma em que ele
ia falar” (p. 28). A narrativa errática
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em primeira pessoa – mais do que em-
préstimo das técnicas do stream of
conciousness – cai sob medida para ex-
pressar as indecisões de um baiano de
meia-cultura nascido em Feira de
Santana, que migrou há vários anos
para São Paulo. Embora tenha o co-
ração à esquerda, creio que algo de seu
tom pode ser encontrado, com mais
ambigüidade ou violência
interiorizada, na fala de Riobaldo ou
na de Sargento Getúlio.

No entanto, esse ponto de vista
também acolhe outras vozes. Mais
precisamente, a composição solta do
manuscrito, interrompido em proces-
so de elaboração, faz surgir outros nar-
radores e, a certa altura, o próprio Pau-
lo Emilio Sales Gomes toma as réde-
as da narrativa e conta sua vivência dos
episódios em torno da chamada Ba-
talha da Sé (1934), onde confronta-
ram-se a esquerda, os integralistas e a
polícia, e em que tombou morto Dé-
cio Pinto de Oliveira, amigo que ini-
ciara o autor na militância política.
São os trechos emocionalmente mais
significativos para Paulo Emilio e, tal-
vez por isso, os mais literariamente
trabalhados do livro. Sem favor ne-
nhum, o leitor poderá sentir neles a
atmosfera da grande arte. Noutras
passagens menos elaboradas, pode-se
identificar certas preocupações que
desde sempre delinearam o perfil in-
telectual do autor, como por exem-
plo, a afinidade entre revolução, cine-
ma e amor, campos em que “a apre-

ensão de conhecimentos, para agir e
julgar, se processa num esquema
dialético anárquico que torna rapida-
mente irrisórios o planejamento e as
intenções. [...] O curioso é que somos
condenados a possuí-los mas obriga-
dos a esquecê-los diante dos fatos no-
vos, o que quer dizer todos os casos
da espécie. Diante de uma convulsão
social, de um filme ou de uma pai-
xão, as únicas armas válidas para a ação
ou o conhecimento são aquelas que
nos são fornecidas pela conjuntura, isto
é, as que inventamos”.8 Talvez por isso
a presença de amores vividos ou pla-
tônicos de importância apenas pres-
sentida na lógica narrativa de Cemité-
rio, em trechos memorialísticos onde
surgem a prostituta baiana Doya –
uma personagem real que poderia
muito bem viver em Mar Morto ou
em qualquer outro romance de Jorge
Amado passado na beira do cais em
Salvador – ou Patrícia Galvão, a Pagu,
encarcerada no mesmo presídio Ma-
ria Zélia onde Paulo Emilio passou
vários meses em 1936.

Tão diferente na forma e no tom
em relação a Três mulheres de três
PPPês, Cemitério parece indicar que o
autor tinha um plano de obra em que,
a cada livro, a matéria do melhor ro-
mance realista seria explorada em
minúcia. Se os narradores de Três
mulheres, em linha com a tradição
machadiana, podem ser vistos como
atualizações de Brás Cubas e Bentinho,
expondo o ridículo dos interesses da
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classe dominante sobretudo paulista, Ce-
mitério não deixa de criticá-la, mas traz
ao primeiro plano uma voz situada no
andar de baixo – inarticulada e hesi-
tante mas desejosa de se exprimir,
como a de tantos populares brasilei-
ros. O narrador, aliás, já estivera preso
com Paulo Emílio em 1936 e agora o
reencontra para tentar entender o rebu
causado por Cemitério. A certa altura,
diz ao caderno em que anota o que
está vivendo para tentar pôr alguma
ordem na cabeça: “Tem você, tenho
eu, o Cemitério e agora Paulo. Juntos
e mais aqueles que também pensam,
agem ou escrevem, será menos peno-
sa a procura de São Paulo e do povo,
todos dizendo cada um, uns retoman-
do quando os outros cansam, como
fizemos o buraco de dez metros no
Paraíso e fomos embora na quarta-fei-
ra de cinzas de 1937. Seja benvindo,
Paulo, este caderno é seu, considere-
se na sua vida” (pp. 33-4).

Nesse sentido, a revisão lúcida do
stalinismo empresta força a um salto
de concepção literária entre Destinos e
Cemitério. Na peça, os operários pare-
cem títeres, enquanto a voz narrativa
do romance é viva, inquieta e real, mes-
mo em suas ilusões quanto a uma pos-
sível aliança de classes. Num plano mais
específico, a concepção de Destinos, um
drama de tom moral entre dois irmãos
vindos da burguesia agrária, de posições
politicamente opostas, expressa uma
situação que ainda hoje predomina no
teatro político brasileiro – confinado

no espaço social da consciência culpa-
da de franjas da classe média. “O ângu-
lo é o único que Paulo Emilio conhe-
cia: o da burguesia. O debate não se
desenvolvia entre ela e o operariado,
como no marxismo estrito, mas den-
tro dela mesma, entre a sua parte ainda
sã e aquela que se deteriorava inclusive
sexualmente”. Assim, como bem nota
Décio de Almeida Prado, Destinos é
parecida com O rei da vela (1937), de
Oswald de Andrade, nessa época uma
espécie de tutor intelectual de Paulo
Emílio.9 Entretanto, a diferença de
qualidade entre as duas peças não deixa
de apontar para um problema de fun-
do que nos leva de volta a Cemitério:
qual o poder de articulação das cama-
das pobres da população brasileira? Per-
gunta que passou a ter lastro real a par-
tir do momento em que a Revolução
de 1930 quebra a política oligárquica e
parcelas radicalizadas da classe média
tendem a uma aliança de classe com os
de baixo. Aliança que poderia ter, mais
ou menos, um ingrediente de nosso
velho paternalismo. O golpe de 1964
interrompe esse processo.

De um modo que não haveria por
ora como precisar, em sua crítica à
política da oligarquia paulista Cemi-
tério toca o nervo do que Francisco de
Oliveira chamou de “hegemonia
inacabada”, em que a questão regio-
nal – como para todos os furtadianos
– é uma questão antes de tudo nacio-
nal. Como carro-chefe da industriali-
zação, São Paulo tinha condições po-

Terceira Margem 16_final.pmd 24/10/2007, 19:20178



ERA UMA VEZ EM 1934 - MILTON OHATA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 16 • pp. 174-180 • janeiro/junho 2007 • 179

líticas para construir uma hegemonia
nacional que integrasse as demais re-
giões no processo de desenvolvimen-
to econômico. Mas renunciou a isso,
perpetuando a fratura econômica bra-
sileira, justamente porque uma hege-
monia desse tipo não se faz somente
através do mercado. A falta de jeito de
São Paulo com o Brasil é quase abso-
luta. Como diz o narrador de Cemi-
tério: “Os paulistas pensam que o Bra-
sil inteiro tem obrigação de saber o
que fazem” (p. 21). Na verdade, e ain-
da seguindo os passos de Francisco de
Oliveira, tratou-se de perpetuar o atra-
so através de formas rebaixadas de pro-
gresso concentradas em São Paulo,
escolha que deixou fundas conseqüên-
cias. “A hegemonia inacabada criou um
monstro, que foi, durante muito tem-
po, uma aliança de interesses entre a
burguesia industrial e oligarquias agrá-
rias retrógradas. O famoso mistério do
país que se industrializava sob a batu-
ta de dois partidos de base rural – PSD
e UDN – é esclarecido quando pen-
sado de outra forma: tratou-se da
aliança entre a burguesia industrial e
poderosas e reacionárias oligarquias ru-
rais, latinfudiários para sermos mais
precisos. Esse monstrengo deixou
intacta a questão agrária, irresoluta a
questão do mercado de trabalho no
campo, com o que reiterava a própria
questão agrária e, por extensão, tam-
bém sem resolução a questão negra no
coração da própria industrialização.
[...] Uma hegemonia inacabada signi-

ficou, do ponto de vista dos direitos
sociais, pesada herança. Tal como na
história de países cuja unidade tam-
bém foi realizada autoritariamente –
a Alemanha é o exemplo mais notá-
vel –, a ausência de hegemonia torna
a burguesia tão irresponsável politica-
mente que o próprio autoritarismo é
levado a corrigir sua irrefreável volúpia
dilapidadora.”10 Essa irresponsabilida-
de política tem um passado glorioso
num país que durante 400 anos foi
escravocrata e recebeu o maior con-
tingente de africanos na história do
tráfico negreiro – como nos mostrou
Roberto Schwarz, está na raiz da po-
sição de narradores machadianos como
Brás Cubas e Bentinho e também nos
Polydoros de Três mulheres de três
PPPês. A despeito da vivacidade doí-
da e desamparada de seu narrador, Ce-
mitério não aponta para um
contracampo popular articulado dian-
te de uma elite de feições bárbaras.
Como para Machado de Assis, parece
que resta apenas o testemunho literá-
rio de seu acanalhamento.

Notas

1 Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A edu-
cação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática,
1987, p. 215.

2 Roberto Schwarz, “Sobre as Três Mulheres de
três PPPês”, in Paulo Emilio Sales Gomes, Três
Mulheres de três PPPês. São Paulo: Cosac Naify,
2007, p. 146.

3 O possível “vínculo entre a natureza da ficção,
do ensaio e da ação prática”, bem como da pró-
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pria presença física de Paulo Emilio foi muito
bem definido por Zulmira Ribeiro Tavares num
ensaio que pode ser o ponto de partida de uma
biografia intelectual do Autor. Ver, “Paulo Emilio:
cinema e Brasil – um ensaio interrompido”, in
Paulo Emilio, Cinema: trajetória no subdesenvolvi-
mento.. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2ª. edição,
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formulações do ensaio de Zulmira R. Tavares.

4 “Arnaldo Pedroso d’Horta”, in Paulo Emilio
Sales Gomes, Paulo Emilio – um intelectual na
linha de frente, (orgs.) Carlos Augusto Calil e Maria
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Brasiliense/ Embrafilme-Ministério da Cultura,
1986, p. 211.
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1969”, in O Pai de família e outros estudos, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1978.

6 Antonio Candido, “Poesia, documento e his-
tória” [sobre os romances de Jorge Amado até
Terras do sem fim (1942)], in Brigada ligeira e ou-
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48.

7 V. do autor, “Nas margens da Ipiranga”, “Os
mansos sem braveza”, “Mazzaropi no Largo do

Paissandu”, in Paulo Emilio – um intelectual na
linha de frente, respectivamente pp. 268-70, 271-
3 e 274-6.

8 Paulo Emilio, “Revolução, cinema e amor”
[1961], in Crítica de cinema no Suplemento Lite-
rário, org. Zulmira Ribeiro Tavares. Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 1982, vol. 2, pp. 377-8. Comen-
tando outros ensaios de Paulo Emilio, todos po-
rém sobre as relações entre intelectuais e polí-
tica, Roberto Schwarz nota que para o autor “a
idéia não é suprimir o excepcional, ou torná-lo
inócuo, e sim encontrar uma ordem que não o
exclua e dentro da qual a particularidade encon-
tre ressonância, deixando de ser uma esquisitice
improdutiva. A seu modo o trabalho artístico, a
reflexão dialética e a luta por uma sociedade justa
são impulsos dessa mesma natureza”. Roberto
Schwarz, “A imaginação como elemento políti-
co”, in Que horas são?. São Paulo: Companhia das
Letras, 1987, p. 50.

9 Décio de Almeida Prado, “Paulo Emílio na pri-
são”, in Cemitério, p. 143.

10 Francisco de Oliveira, “A questão regional: a
hegemonia inacabada”, in Estudos Avançados, vo-
lume 7, número 18. São Paulo: IEA-USP, 1993,
pp. 59-61.
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