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APRESENTACAO

André Bueno

A revista que agora chega as maos do leitor tem como tema a Formagio
do Brasil moderno, relacionando literatura, cultura e sociedade. Como se hd de
notar, sao andlises que buscam sempre uma acumulagao critica a esquerda,
caminhando na contramao dos mitos da modernizagao do capitalismo em
nosso pafs, no passado e no presente. O que se busca, e d4 o tom critico do
conjunto, sao os ngulos mais agudos e dificeis da experiéncia brasileira, ex-
pondo o avesso de muitas ilusdes persistentes. Com essa inten¢ao, os autores
analisam a experiéncia rural e urbana, no romance e na poesia, ao longo do
século XX e chegando ao presente, compondo um conjunto bem ponderado
e refletido, que passa ao largo dos rompantes retéricos, das redugdes e
esquematismos, das exibigdes ostensivas de método e atualizagio com a moda
do momento, dando continuidade e buscando pontos de apoio no trabalho
critico das geragdes anteriores da tradi¢do brasileira.

Como organizador, cabe agradecer aos autores dos trabalhos publicados
neste nimero da revista Terceira Margem. Maria Elisa Cevasco, com suas no-
tas sobre a obra de Roberto Schwarz, destacando, com inteira justiga, a im-
portancia da obra do critico. Ana Paula Pacheco, com sua andlise da cidade-
cdrcere, que nos é contemporanea, abordando a violéncia e a representagao dos
de baixo em nossa literatura. Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, tratando
do lugar do espetdculo na cultura brasileira, mirando a estética como estraté-
gia. Fernando Cerisara Gil, pondo seu foco no impossivel percurso do perso-
nagem que tenta fazer o caminho de volta, da cidade para o campo. Homero
Vizeu de Aratjo, abordando em seu ressentimento do mundo os termos da
reflexdo e da provocagao na poesia de Drummond na década de 1950. Irenisia
Torres de Oliveira, situando Lima Barreto no campo, sempre muito complexo,
da Modernidade e do Modernismo no Brasil. Ivone Daré Rabello, fazendo
uma andlise cuidadosa das certezas e enganos da imagem identitdria, a partir da
andlise do livro Barco a seco, de Rubens Figueiredo. Luis Bueno, apresentando
um resumo da sua pesquisa, muito abrangente e jd publicada em livro, sobre a
experiéncia rural e urbana no romance brasileiro de 1930. Ricardo Pinto de

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 e pp. 7-8 e janeiro/junho 2007 e 7
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APRESENTACAO

Souza, fazendo uma andlise do que entende como génese da literatura da de-
fésa no periodo mais préximo da literatura brasileira. E Milton Ohata, que
publica aqui sua resenha sobre Cemitério, de Paulo Emilio Sales Gomes. Foi
um prazer organizar a revista e estar em contato com todos os acima citados.

Rio, agosto de 2007

8 @ Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 e pp. 7-8 e janeiro/junho 2007
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O AVESSO DO ATRASO:
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

Maria Elisa Cevasco

Vou comegar essas minhas especula¢oes sobre Roberto Schwarz lembrando
uma conversa que tive em Sao Paulo, faz uns dois anos, com a editora da New
Left Review. Desde seus primeiros niimeros, de 1960 até sua nova fase inter-
nacionalizada do século XXI, essa revista se notabiliza por ser o parAmetro do
que deve ser uma grande publicagio de esquerda. Susan Watkins, que j4 edi-
tou tradugdes para o inglés de alguns dos seus grandes ensaios, me contava
que, nas discussdes do comité editorial sobre quem publicar de que pais, o
pardmetro era justamente nosso autor: “A pergunta que norteia nossa discus-
s30 é: quem € o Roberto Schwarz dos diferentes paises? Ou, uma versio mais
freqiiente, por que tal pais nao tem um Roberto Schwarz?”

Fique claro que nem eu nem ela estdvamos interessadas em estabelecer
um 7anking dos melhores criticos culturais contemporaneos, mas nao deixa de
ter sua relevincia pensar em quais s3o as condigdes que possibilitaram a forma-
¢ao — e daf o trocadilho com sua obra mdxima sobre Machado de Assis ¢
irresistivel — de um tal mestre na periferia do capitalismo.

Em um dos surpreendentemente poucos — dada a importincia da obra—
estudos sobre sua critica, Paulo Arantes' d4 a pista segura de um dos ingredien-
tes bdsicos da armacgdo histérico-cultural que d4 o contorno para tais condi-
¢oes de possibilidade. Como muitos jd aprendemos, e nao menos pelas expli-
cagoes do préprio Roberto Schwarz, sua obra é ponto de chegada — e vamos
ver depois que também de partida — de um processo cujo primeiro momento
de culminincia foi a geragao de Clima.

Em um pais como o Brasil, onde esquecer o passado é, muitas vezes,
visto como ingrediente do progresso, nunca é demais lembrar que o grupo ou
geracao de Clima era uma formagao cultural no sentido exato proposto por
Raymond Williams, o de uma forma de organizagao de grupos, muitas vezes
informal, que desempenha um papel fundamental para o entendimento da
produgio cultural.? Composto por intelectuais nascidos por volta dos anos
1920, e reunidos em torno da Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Huma-
nas da Universidade de Sao Paulo, esse grupo se dedicou a seguir a risca a tarefa
encomendada por seu patrono, Mdrio de Andrade, no primeiro nimero da

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Ndmero 16 ® pp. 9-26 e janeiro/junho 2007 * 9
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Maria Euisa Cevasco

revistaem 1941: criar as condigdes para uma critica cultural relevante, subme-
tendo-se “a poténcia moralizadora da técnica” e substituindo as desrazoes da
critica diletante pela consciéncia profissional da critica universitdria.

Embora nao fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito do termo,
eles buscavam contribuir para — usando um termo chave para esta geragiao —a
formagao da critica cultural no Brasil. Para isso, sua primeira providéncia foi
enfrentar a questdo central de definir as peculiaridades de paises onde as for-
mas da cultura erudita s3o importadas, assim como as maneiras de aferi-las.
Para constituir esse modo brasileiro de fazer critica, o grupo se apoiou forte-
mente na produ¢ao dos professores franceses, dos quais muitos eram alunos
na Universidade de S3o Paulo: andavam por aqui entio alguns dos que seriam
balizas para o pensamento critico em diferentes disciplinas, gente como Claude
Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e Giuseppe Ungaretti.

Mas em sua lembranca da influéncia fundamental sobre o grupo de jo-
vens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um professor menos
conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu o grupo num tipo
pouco convencional de marxismo. Com Maugue, aprenderam que “a filoso-
fia interessava, sobretudo, como reflexao sobre o cotidiano, os sentimentos, a
politica, a arte a literatura”.? Essa aten¢ao continuada a realidade sécio-histérica
em um pais onde a desigualdade é lancinante acaba determinando o “engaja-
mento peculiar” dessa geragao. Embora o grupo de Clima, ainda na avaliacao
do préprio Candido, tivesse publicado ensaistas de direita, apoiado na ilusao
“de uma certa transcendéncia da cultura intelectual e artistica, que estaria aci-
ma das divergéncias politicas”, o certo é que, no momento-chave da entrada
do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a linha politica j4 estava dada: forma-
va-se af um “certo radicalismo de esquerda democrdtica’, que serrava as ilusoes
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social e abria
caminho para uma atuagdo publica da critica com que todos temos muito a
aprender até hoje.

Essa geragao legou grandes mestres a cultura brasileira : na critica liters-
ria na obra de Antonio Candido, na cinematogréfica em Paulo Emilio, nas
artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com Décio de Almeida Prado,
sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, notdvel ampliadora do 4mbito do
ensaio filoséfico. Eles também nos ensinaram que ser critico de cultura no
Brasil requer um tipo especifico de engajamento, que talvez nio seja tao evi-
dentemente imperativo em paises de vida social menos heterogénea: aqui, sob
risco de cegueira intelectual acachapante, é preciso pensar a critica como ins-
trumento que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que

10 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Ndmero 16 e pp. 9-26 ® janeiro/junho 2007
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O AVESSO DO ATRASO: NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

nos diz no mesmo passo que extrapola os modelos criticos a disposi¢ao para
interpretd-la. Nesse aspecto, a invengao categorial é quase uma imposicao das
circunstancias.

A prépria elaboragio critica de Antonio Candido ¢ um grande exemplo
desse processo: a aten¢io continuada a realidade circundante lhe colocava pro-
blemas que nao se impunham necessariamente em outros paises. Para come-
car, era preciso escrever a histéria de seu objeto, o passo decisivo dado em
Formagio da Literatura Brasileira. E desse livro a formulagio do que me parece
ser o mote da critica do mestre: a literatura como “instrumento de descoberta
e interpretagdo da realidade sécio-histérica”. Esse o fio que une sua obra e a
marca como o ponto alto da formagao da critica no Brasil. Nao por acaso, o
trago definidor de sua produgao é a incorporagao das peculiaridades da vida
em um pais periférico. Segundo Arantes, “o objeto em torno do qual se move
o ensaismo de Antonio Candido...é a experiéncia brasileira... Nio ¢é f4cil defi-
nir-lhe o contorno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando ao ex-
tremo, digamos que seu nervo reside numa certa sensagio de dualidade que
impregnaria a vida mental em uma sociedade periférica”. Cabe a critica da
cultura entio mover-se nessa dialética definidora do modo brasileiro de estar
no mundo, dialética cuja formulagio cléssica é de Paulo Emilio: “Nao somos
europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura original, nada
nos ¢ estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcao de nés mesmos se desen-
volve na dialética rarefeita entre o nao ser e o ser outro.”

A questao af nio ¢ reivindicar um privilégio do ponto de vista cultural
periférico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar s6 no 4mbito da
critica literdria, as grandes ilusoes, tanto as imitativas — quando se macaqueiam
teorias cujos fundamentos sociais estao alhures como se fossem feitas para nds
— quanto as de excepcionalidade — quando se postula que viverfamos em um
entrelugar, ou que serfamos hibridos e portanto aptos a encontrar um nicho
em qualquer conversagao global. O que se enfatiza aqui é que essa impregna-
¢ao da experiéncia brasileira estd na base do diferencial da obra de Candido e ¢,
juntamente com sua atuagao impecdvel como o intelectual ptblico nimero 1
de nosso pafs, uma das medidas de sua estatura.

Vale dar um exemplo de como esse nao ser/ser outro se manifesta na
formacao do seu ponto de vista critico. Ao colocar sua visio do romance, diz:
“Os seus melhores momentos [do romance] sao, porém, aqueles em que per-
manece fiel 2 vocacao de elaborar conscientemente uma realidade humana,
que extrai da observagao direta, para com ela construir um sistema imagindrio
e mais durdvel. Alguma coisa de semelhanga ao “grande realismo” de Lukdcs,

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 e pp. 9-26  janeiro/junho 2007 e 11
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Maria Euisa Cevasco

ou a visao ética de ER. Leavis, com mais flexibilidade do que estd contido no
dogmatismo desses dois criticos”.®

O que me interessa aqui, para ir precisando a tradi¢ao intelectual em que
se insere a obra de Roberto Schwarz, é a comparagio implicita entre o projeto
de Candido e o de dois criticos representantes das tradi¢des mais influentes no
momento em que ele escreve Formagdo. Lukdcs, como se sabe, é figura central
na tradigao de critica marxista, aquela que busca justamente o que interessa ao
“engajamento peculiar” de Candido, as conexdes entre produgao cultural e
vida social. Mas a grande contribuigio do critico hiingaro encontra, para mui-
tos de seus criticos, seu limite na no¢ao de que jd se sabia o contetido da
realidade e cabia  interpretagio comparar o modelo literdrio a esse conheci-
mento preexistente. O diferencial de Candido nesse aspecto especifico estd
cifrado na palavra “descoberta” —a realidade plasmada no romance faz parte da
construgio de um saber dnico sobre a sociedade que ¢é tarefa da critica desven-
dar. Um dos exemplos paradigmdticos de como isso se d4 na obra de Candido
¢ sua famosa andlise de Memdrias de um Sargento de Milicias,” onde tira as
conseqiiéncias da constatagao de que a forma do romance demonstra que, no
Brasil, os universos da ordem e o da desordem nio correm, como pensam
muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de nés, estruturando
nossa vida pessoal e social. Trata-se da produgio de um conhecimento dnico
sobre nosso modo de vida, inscrito na obra e decifrado pelo critico. Além de
dar conta do potencial cognitivo da literatura, a nogao de Candido afasta os
perigos da critica prescritiva, perigos que rondam a pritica de Lukdcs em
alguns momentos de sua critica. Isso sem prejuizo do muito que todos apren-
demos com ele.

Para o critico inglés E R. Leavis a literatura tinha, como para Candido,
uma importante fun¢ao social, sé6 que no seu caso, nao era a de descobrir e
interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e éticos, ameagados
pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a linguagem da humanidade e
cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos preservar essa heranga. No ided-
rio de Leavis, legitimo representante do viés idealista da critica literdria hege-
monica, a literatura pairaria acima da sociedade a que dd sentido. Nesse movi-
mento, lhe confere uma fungio social desde que esta se dé fora da realidade!
Ou seja, a0 mesmo tempo em que eleva a literatura acima de todas as outras
produgdes sociais, tira-lhe relevincia e aparta-a do mundo a que se dirige.

Essa concepgao idealista estd na base do método critico preconizado por
Leavis, o do close reading que, na sua acepgao americana do New Criticism, se

12 o Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Ndmero 16 ® pp. 9-26 ® janeiro/junho 2007
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O AVESSO DO ATRASO: NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ

tornou o método natural de se abordar a literatura em vdrias partes do globo,
e nao menos no Brasil, onde Candido vai introduzir uma maneira muito mais
produtiva de ler. Sem deixar de lado a atengio a forma literdria que marca
tanto o close reading dos anos 50 quanto a sua versao mais “cientifica” preconi-
zada pela préxima moda teérica, o estruturalismo, Candido vai buscar um
tipo de andlise que se coadune com o projeto intelectual de dar conta das
possibilidades de revelar o contetido s4cio-histérico que plasma a forma lite-
rdria. Assim, enquanto a critica de cunho sociolc’)gico compara o contetdo da
obra ao conteddo histérico pré-dado e a formalista pensa a literatura como
autdnoma, a ensaistica de Candido, em especial a partir dos anos 1960, vai se
colocar, como desafio tedrico, “a reversibilidade entre andlise literdria e andlise
social”.® Nessa pesquisa que é, sem duivida, ditada pelo engajamento peculiar
do autor, vai demonstrar que a categoria de forma que embasava as tendéncias
vigentes era, para citar a avaliagao bem-humorada de Roberto Schwarz, sob o
pseud6nimo de Bertha Dunkel, de uma “estreiteza desnecessdria”,” na medida
em que ao superestimar a forma, de fato a subestimavam. Na sua formulagao
sempre exata, desta vez em “Adequagao Nacional e Originalidade Critica”, “os
formalistas costumavam confinar a forma, enxergar nela um trago distintivo e
privativo, o privilégio da arte, aquilo que no campo extra-artistico nao existe,
razao por que a celebram como estrutura sem referéncia”.'

Nesse sentido, os diferentes formalismos, em alguns casos deliberada-
mente, n30 nos deixam ver que a invengao formal é um instrumento de inves-
tigagao do contetido sécio-histérico. Com isso, impedem que se fagam as
perguntas pertinentes, Como, por exemplo, quais s3o as energias sociais que
moldam as formas e que elas revelam? Uma das conseqiiéncias dessa concep-
G40 para a prdtica critica é que reduz a forma a mero ornamento. Essa redugio
barra pelo menos duas possibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel
de instrumento de descoberta e interpretacao da realidade, e a da critica, de
produzir conhecimento e potencializar a sua relevincia social. E nesse sentido
que a invengdo categorial de Candido abre espago para a constitui¢ao de um
projeto critico de prospecgao social através da critica cultural.

Roberto Schwarz foi aluno de Candido, ¢ o melhor intérprete da contri-
bui¢ao do mestre e escreveu uma obra que, fato raro no Brasil, d4 continuida-
de e expande a da tradigao de que depende. Apenas para comegar do nivel mais
ébvio, o seu trabalho mais extenso comega no ponto exato em que pdra o
livro Formagdo da Literatura Brasileira. Sabemos que nesta obra o objetivo era
mostrar como se constitufa um sistema literdrio em uma sociedade pés-colo-
nial. Para isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa formacao feita de

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 e pp. 9-26 e janeiro/junho 2007 e 13
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Maria Euisa Cevasco

importagdes de modelos do exterior. Demonstra como as condigbes sociais
peculiares do Brasil acabam por modificar os géneros literdrios tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses géneros em circunstancias
distintas indica que estes ndo eram tdo universais como se propunham. Af
uma inversao do espelho: nio s aprendemos com os modelos estrangeiros,
mas temos o que dizer a respeito de seu funcionamento. O livro termina
quando o processo de formagao estd completo e os brasileiros podem tomar
“consciéncia de sua existéncia espiritual e social através da literatura, combi-
nando de modo virio os valores universais com a realidade local, e, desta ma-
neira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, seu jubilo, a sua
modesta visao das coisas e do semelhante.”'! Trata-se do momento em que o
sistema estd pronto para produzir seu primeiro romancista de envergadura
mundial, o que vai mostrar uma visao bastante esclarecedora “das coisas e de
seus semelhantes”, Machado de Assis.

Depois de escrever dois livros de ensaios'? onde apresenta uma série de
estudos sobre critica literdria brasileira e sobre romancistas realistas europeus, a
maioria destes escritos enquanto complementava sua graduagao em ciéncias
sociais com um mestrado em literatura na universidade de Yale, Roberto
Schwarz comega o projeto que leva até hoje de estudar Machado de Assis. No
processo vai construindo a obra que marca um ponto alto da critica marxista
contemporinea, e isso na avaliagao de seus pares na mesma tradigao. Para Perry
Anderson, por exemplo, o livro sintese dessa obra, o Um mestre na periferia do
capitalismo, é “o maior estudo literdrio sobre um sé autor do século XX”. Do
mesmo modo, para Fredric Jameson, ele ¢ “um dos grandes criticos literdrios
de nosso tempo”."

Claro que, tendo endossado essas afirmagoes, minha tarefa aqui seria
substancid-las, mas para isso me falta espago e principalmente engenho, para
nao falar de arte! Porém, nos termos restritos dessas notas, posso dizer que
muito do diferencial da obra de Roberto se d4 na medida exata em que soube
aliar a forca dessa tradigio moldada pela experiéncia da vida na periferia com o
melhor da teoria marxista produzida pela tradi¢ao pds-revoluciondria que se
denomina marxismo ocidental. O resultado é uma originalidade que encontra
sua relevincia — e isso nao s6 no Ambito da critica brasileira— na capacidade de
demonstrar os lineamentos mais gerais da vida contemporinea, como
estruturados em obra de arte.

De novo dualidade, agora de outra ordem. A combinagao do modo de
pensar a especificidade do Brasil, marca da geragao de Clima, com o ponto de
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vista franqueado pelo marxismo, que demanda que se pense a situagao nacio-
nal sob o filtro das relagdes internacionais determinadas pelo movimento do
capital, d4 uma amplitude tnica no panorama contemporaneo a critica cultu-
ral de Roberto Schwarz. Resta tentar esmiugar um pouco os componentes
dessa amplitude. Ela nao é construida em termos de abrangéncia de assuntos,
porém mais especificamente em termos da atengio particularizada a um nd-
mero restrito de objetos — Machado de Assis, a critica de Antonio Candido,
manifestagoes literdrias desta nossa literatura, que se formou como “galho se-
cunddrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das

4 com uma ou outra incursio em escritores e autores internacionais,

musas’,
COMO seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o mais
recente sobre Robert Kurz. Mas como os componentes desses objetos de estudo
sao esmiugados até as tltimas conseqiiéncias, ele acaba sempre encostando-se
nas questdes mais gerais de nosso tempo e aclarando-as de forma definitiva.

Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no estilo do
autor. E sua forma de escrever que vai realizando esse dificil trabalho de escla-
recer sem simplificar, e de incorporar e superar os argumentos contrdrios e
objec¢des no andamento sintdtico da prépria exposigao. Antonio Candido,
sempre ele, acerta o alvo dando conta das peculiaridades de formagio do estilo
de Roberto Schwarz e de seus efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade
caracteristica do critico brasileiro adquire, no caso em pauta, uma série de
especificidades. A perspectiva a partir do Brasil é sempre “de dentro e de fora.
Roberto Schwarz nao escapa a regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de
maneira constitucional, porque teve desde sempre como préprias alingua e a
cultura alternativas que precisamos adquirir com esforgo. Isso lhe permite ver
o Brasil como quem ¢ de dentro e de fora por natureza, o que produz uma
combinagio sui generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter con-
tribuido para sua lucidez analitica”."

Entao é como se a dualidade objetiva do pais combinasse com uma
dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no pais das
dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar no estilo tinico do
Roberto Schwarz. Por ter nascido na Austria e se criado no Brasil, ele se divide
entre dois idiomas. Para Candido, para construir esse estilo tnico, ele precisou
“superar a tensao que o dividia entre ambos. Na luta pela expressao, as etapas
do seu éxito podem ser verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai
dissolvendo as obscuridades até alcangar uma densa nitidez”. Leitores de Roberto
Schwarz sabem bem como essa combinagio de palavras que parecem recusar a
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proximidade — o que ¢ uma nitidez densa? — descreve bem os achados criticos
do seu estilo. Lembro dois exemplos.

O primeiro vem da critica literdria segundo Roberto Schwarz. Quero
citar um trecho de Duas meninas para tentar mostrar o tal efeito fulminante
de revelagao do seu estilo em camadas que vao abarcando niveis para constituir
essa nitidez densa. Ele retine af um ensaio sobre Dom Casmurro e outro sobre
o didrio Minha vida de menina, de Helena Motley. E um de seus livros menos
comentados. Lembro-me que quando foi publicado, em 1997, causou um
grande desconforto entre meus colegas de Letras. Parte grande desse descon-
forto vem do fato de que o critico compara af um grande cldssico da literatura
nacional com um livro infantil, sem um trago sequer de condescendéncia. E
mais, mostra como este ultimo estrutura uma aferi¢ao do modo de vida bra-
sileiro. O interesse estético dessas memdrias de menina faz um reparo aos
principios da critica literdria hegemonica e revela seus limites. Vale citar um
trecho para ver a diferenca que o estilo do nosso Autor faz:

A literatura moderna nos acostumou a ver suas conquistas sob o signo do esforco, da discipli-
na, da rendncia etc. A correspondéncia de Flaubert d4 noticia da trabalheira e do senso de
responsabilidade envolvidos na busca da palavra certa. Analogamente, a prosa
desconvencionalizada depende da luta contra o prestigio e os automatismos da retérica, assim
como a figura clara s6 se alcanga ao cabo de drdua depuragio. Em todos os casos se trata de
recusar a mentira — sobretudo burguesa — sedimentada nas relagbes sociais, em nés mesmos,
na linguagem e na tradigo artistica. Ora, sem forcar comparages descabidas, observe-se a
qualidade paramoderna da prosa de Helena, mais satisfatéria do que muitas sob todos os
aspectos mencionados, mas decorrendo de uma constelagio histérica diferente. A expressao
exata no seu caso no é conquistada contra, mas a favor do uso comum. Este parece encerrar
mais verdade que mentira, pois o seu opositor é a linguagem elevada, e de modo geral, a
ocultagio do cotidiano trabalhoso e trivial, assim como o seu depositdrio é a oralidade com
lastro popular, em circunstincia de beletrismo a servigo da distingao de classe.'®

De saida se destaca nesse pardgrafo a recusa da pauta usual da critica lite-
rdria: o olhar do nosso critico nao se restringe a alta literatura e nem se estreita
na manutengao automdtica dos preceitos da tradigao seletiva que sustenta essa
prética. E nem por isso faz o gesto populista de elevar a prosa da menina sobre
a de Flaubert: a questio é determinar do que escapam. E desse escape que vem
parte importante da forga de ambas, motor do interesse continuado por essas
prosas de ordem diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso
¢, da mentira burguesa, que impregna tudo, nio menos “nés mesmos, nossa
linguagem, e (af 0 andtema para nds, criticos, guardides profissionais da arte
literdria) a prépria tradigio artistica”. E disso que conseguem escapar tanto
Flaubert, produto da cisao da consciéncia burguesa e do anseio de transcendé-la,
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quanto a menina, que retém ainda a capacidade da limpidez por estar fora da
ordem estabelecida, por idade e por situagio, imersa na Diamantina a meio
caminho entre a economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a
palavra justa de Flaubert é descrita como dando uma “trabalheira”, termo que
aproxima o esfor¢o do mestre francés do universo cotidiano da menina.
Nessa enumeragao, sem bater caixa, Roberto Schwarz operacionaliza uma
série de procedimentos: contra a tradigdo idealista que postula as letras se for-
mando em um hipotético reino do espirito, afirma a literatura como coisa
deste mundo — isso, ¢ claro, implica em reconhecer sua parte de veiculo da
ideologia. Explica o estilo ndo como criagao autbnoma de um toque de génio,
mas como necessidade histérica. O reconhecimento dessa necessidade ¢ que
ancora o estilo no tempo e dd lastro a elaboragao artistica. Ignorar essa necessi-
dade condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gds do beletrismo. A
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este tltimo, o “prestigio ¢ os
automatismos da retérica’. Vale repetir o inusitado da jungao “prestigio e
automatismo”, dando noticia do tanto de conformismo e irreflexao que lastreia
o prestigio entre os letrados. O pé na realidade dos dois escritores autoriza a
comparagio que nao almeja a igualdade (“ora sem forgar comparagdes descabi-
das”), mas mostra que a prosa da menina nio abdica, como tantas de escritores
tidos e havidos como grandes na literatura candnica, da “inteligéncia das coisas
depositada na linguagem comum”."” Parte da beleza que toca na prosa de Helena
vem justamente dessa utiliza¢ao da linguagem de uso corriqueiro. Antes que
os de sempre comecem a brandir os estandartes de populismo ingénuo, a volta
do parafuso: “este parece encerrar mais verdade do que mentira”, também por-
que isso se d4 contra o engodo do beletrismo. Na nossa situagdo, este nao s6
nao se ocupa da vida real da gente comum, assunto de Helena, como estd “a
servico da distingdo de classe”. D4 quase para ouvir grande parte dos trabalhos
criticos, no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso — af uma das forcas do
estilo — sem menciond-los uma vez sequer.
O segundo exemplo dessa forga vem do ensaio “Um Semindrio de
Marx”, onde descreve sua experiéncia de leitura de O capitalnos anos 1960, ao
lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da USD, incluindo af
pensadores que tiveram contribui¢io fundamental para o estudo da matéria
nacional, como Fernando Novais e Fernando Henrique Cardoso. Nesse en-
saio, ele comega a explicar mais um aspecto da dualidade ao enfocar como o
passo fundamental na compreensao do Brasil que essa geragao dd depende do
ponto de vista da totalidade, para usar a expressao cldssica, que lhe vem da
absor¢ao dos ensinamentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse
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encontro de tradi¢oes, diz Roberto, ¢ “uma intuigao nova™® do Brasil. Note-se
a jungio esdrixula: como o resultado do estudo da “Critica da Economia
Politica” pode ser uma “intui¢ao”? E como um saber sobre o pais das obscuri-
dades pode ser construido por essa cognigao imediata, que dispensa o uso de
processos racionais? Ora, justamente a “novidade” da colaboragao do grupo
aos estudos do Brasil é que eles passam ao largo do conhecimento constituido
e validado pelos procedimentos racionais e, nesse passo, descobrem o que esse
saber estabelecido esconde. Fica visivel entao que o descompasso do Brasil em
relagdo aos paises centrais nao é mera questao de subdesenvolvimento, em que
o prefixo parece apontar para a superagio, mas um resultado do desenvolvi-
mento capitalista. Isso faz com que tanto a economia quanto a vida social que
ela molda funcionem aqui de maneira obliqua. Essa maneira especifica, de um
lado, responde pelo desconforto intelectual de ver que as formas consagradas
de pensamento nao descrevem nossa realidade. Por outro lado — este o espago
que a critica cultural de Roberto Schwarz vai ocupar —, o hiato criado pelo
descompasso nos abre possibilidades cognitivas, nos permite ver além das ca-
tegorias e, nesse movimento, esclarecer o alcance e limites delas. E por ai que
se comega a configurar o interesse mais global da sua produgio critica. Para
entender a diferenga que o estilo faz, basta citar sua exposi¢ao do avanco inte-
lectual que o grupo impulsiona:

A implicagao mais inovadora, contudo, refere-se a aplicagio de categorias
sociais européias (sem exclusao das marxistas) ao Brasil e as demais ex-col6-
nias, um procedimento que leva ao equivoco, a0 mesmo tempo em que ¢é
inevitdvel e indispensdvel. Fique de lado a critica ao uso chapado de receitas,
sempre justa, mas tao vdlida no Velho Mundo quanto entre nés. A dificuldade
de que tratamos aqui é mais especifica: nos paises saidos da colonizagio, o
conjunto de categorias histdricas plasmadas pela experiéncia intra-européia passa
a funcionar num espago com travejamento socioldgico diferente, diverso, mas
ndo alheio, em que aquelas categorias nem se aplicam com propriedade nem
podem deixar de se aplicar, ou melhor, giram em falso, mas sao a referéncia
obrigatéria, ou, ainda, tendem a um certo formalismo. Um espago diverso,
porque a colonizagao nao criava sociedades semelhantes 4 metrépole, nem a
ulterior divisao internacional do trabalho igualava as nagées. Mas um espago
de mesma ordem, porque também ele é comandado pela dinAmica abrangente
do capital, cujos desdobramentos lhe dao a regra e lhe definem a pauta. ....en-
t30, como hoje, as inadequagdes ...abrem janelas para o lado escuro, mas deci-
sivo da histéria contemporanea, o lado global, dos resultados involuntérios,
crescidos “atrds das costas” dos principais interessados."”
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Como se vé, o estilo vai, para continuar falar como Candido, adensando
a questdo a cada pardgrafo. Comeca com a inadequagio da nossa realidade as
categorias de alhures, um dos motores da dualidade constitutiva dos paises
periféricos. Logo, atina com o que determina a dualidade ¢ a0 mesmo tempo
a transforma em unidade, a unidade caracterizada na férmula “diverso mas nao
alheio”, onde este tltimo termo abre espago para a entrada do elemento deter-
minante da disparidade, a dinimica do capital. Em seguida, mais um passo:
essa dualidade, instituida e desmanchada em unidade pelo sistema que a rege,
acaba permitindo que a experiéncia intelectual e artistica do Brasil possa ser
reveladora dos mecanismos reais do funcionamento do processo. Nao é por
acaso que o trabalho com maior repercussao internacional atual do grupo seja
o de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Como o primeiro ensina, este
foi o primeiro escritor nacional a constituir um ponto de vista a partir do qual
se poderia pensar n2o s6 o nosso pais, mas também “o presente do mundo”.*
Na3o seria exagero ver na produgao do critico a mesma envergadura.

A construgao desse ponto de vista na sua obra é também impulsionada
pelo objeto e pelo modo de estudo. Como Machado faz com a tradigao lite-
rdria estrangeira, Roberto Schwarz faz uso préprio das categorias da grande
critica européia, em especial da “tradi¢ao — contraditéria — de Lukdcs, Benja-
min, Brecht e Adorno”.*' Por mais acirradas que tenham sido as diferencas e
divergéncias entre esses grandes criticos, todos se coadunam no interesse do
objeto e seu primado sobre consideragoes de método. Trata-se de uma tradi-
¢ao na qual Roberto Schwarz se insere com propriedade, jd que a teoria critica,
como muitos denominam esta corrente, “ndo tinha como objetivo a consoli-
dag¢ao de um sistema, desconfiava da universalidade dos axiomas, recusava a
separagao simples entre sujeito e objeto, implodia a divisao académica de tra-
balho intelectual, pensava sua atividade tedrica como prdtica e, finalmente,
recusava a defini¢io prévia de um método”.** Nesse sentido, a prética da teoria
critica é sempre calcada na especificidade do objeto cujas exigéncias sao explo-
radas até atingir suas determinagdes concretas.

Esse modo evidentemente dialético de trabalhar jd se configura com véri-
as de suas implicagbes no primeiro ensaio que Roberto publica sobre Machado,
o “Idéias fora do lugar”, de 1973. Vale a pena ver como ele desenvolve af este
programa da teoria critica. Para explicar seu objeto, ele tem que dar conta do
material social que o molda. Ao contrério da prdtica vigente de apresentar um
“panorama ou a idéia correlata de impregnagao pelo ambiente, sempre suges-
tiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa’ ,> ele se aferra ao funcionamento
peculiar da matéria do romance machadiano e lhe desenha o “chio histérico”,
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especificando assim um mecanismo social na forma em que ele se torna um
elemento interno e ativo da cultura.

O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuigao que todos
temos do cardter postigo das idéias no Brasil. A seguir, atesta a disparidade
entre as idéias importadas da Europa e as prdticas brasileiras e busca, entdo, o
fundamento dessa disparidade e suas manifestagoes nas relagoes de produgao e
como essas relagoes embaralham as nogoes de centro e periferia, como se diria
mais tarde, na medida, por exemplo, em que o escravismo, abominagio na-
cional, era uma empreitada capitalista, abominagao internacional. Depois exa-
mina como isso se traduz no plano da estrutura de classes, com o papel pre-
ponderante do favor na vida social brasileira. Mostra como esse complexo de
relagbes aparece na cultura tanto em suas manifestacoes artisticas como de vida
cotidiana. Mobiliza achados e documentos da historiografia brasileira, da so-
ciologia, da economia, da filosofia e da literatura. D4 exemplos do descompasso
que diz o Brasil tanto em suas manifestagoes da alta cultura, como na arquite-
tura e na propria critica literdria, como em casos mais gerais — meus exemplos
favoritos sao o hino da Reptblica que canta: “Nés nem cremos que escravos
outrora tenha havido em tao nobre pais”, isso escassos dois anos apds a Aboli-
¢ao; ou a proclamagao do governo revoluciondrio de Pernambuco em 1817,
“Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao ideal de justica,
serdo... sagradas”. No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a boa—e
hedionda — convivéncia dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em
obra-prima literdria no Brasil, em um compasso compardvel ao que se deu na
Russia, confirmando a hipétese de que “fora de seu lugar” as idéias adquirem
nova poténcia de revelagdo, a qual ¢é parte importante de sua relevincia geral.
Para dar conta de seu material, os romancistas de paises fora dos centros
irradiadores de cultura e de ideologia tém que lidar com o funcionamento
peculiar dos significados e valores deslocados. Esse contexto faz com que as
obras, sob pena de ignorar o que define o movimento da sociedade que as
molda, tenham que se construir na interagao do mundo particular que dese-
nham e das conexdes inescapdveis com o geral que definem seu universo. Essa
interagdo peculiar, descoberta critica do ensaio, lhe confere uma amplitude
que, por si s6, ja conﬁguraria um novo patamar para a critica cultural.

E tem mais. O ensaio ainda traz uma rigorosa revisao e uma interessan-
tissima renovagao de categorias: uma das mais produtivas é a nogao de ideolo-
gia de segundo grau, que abre a possibilidade de entendimento da histéria
mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em seus locais de ori-
gem, as ideologias pelo menos descrevem a aparéncia, enquanto que aqui nao
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descrevem, nem sequer falsamente, as aparéncias e nao gravitam segundo uma
lei que lhes seja prépria. Isso contribui para tornd-las risiveis. Claro que, na
medida em que se tornam ridiculas, essas ideologias podem parar de ofuscar,
de enganar. Podem, ainda, apontar para seus préprios limites. Em maos de
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre
idéias e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para
medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impu-
nha e impoe a0 mundo”.* Em outras palavras, visto de paises onde abortou a
modernizagdo, nome da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem
do mundo tem outro ritmo, e este ritmo pode ser apreendido na critica cultural.
Nesse capitulo das determinag¢bes de ordem mais geral, o ensaio abre a
perspectiva de se interrogar um nimero expressivo de certezas: se as idéias
universais, no caso do tempo de Machado, o liberalismo, nao funcionam da
mesma maneira aqui, estd rifada sua pretensdo de universalidade. Segundo, a
convivéncia dos contrdrios, no caso em pauta o escravismo e a ordem assalariada
do mundo burgués, diz muito de sua interpenetragio. Alids, nesse capitulo o
Brasil d4 reiteradas provas de que o progresso ou a modernizagao capitalista se
dao invariavelmente pela reposi¢ao do atraso. As ilusdes de superagao se rom-
pem a cada reverso histérico. Um dos motores dessas ilusdes ¢ justamente a
prevaléncia do modelo estrangeiro, que nos dd4 uma idéia de nagao que nao
nos descreve, mas que nos faz supor que basta que se faga um esforgo histérico
e poderemos, enfim, entrar para o concerto das nagoes e ter tudo que o modelo
tem. Claro que a divisao internacional do trabalho vigia sempre para que isso
seja impossivel, na mesma medida em que ¢ o horizonte mdximo de expecta-
tiva que o sistema pode oferecer. Todos queremos o progresso, pouco para-
mos para perguntar progresso para quem ou de qué. Embarcar na canoa furada
do “desta vez vamos” equivale sempre a comprar o sistema pelo prego que ele
se vende, e impede que se questione a ordem que gera o problema e fura, no
processo mesmo de sua produgio e reprodugio, toda e qualquer canoa.
Penso que essa desilusao objetiva é componente importante da lucidez
que ancora os projetos intelectuais mais duradouros e significativos do pais.
Cada geragao passa pelo momento da desilusao em sua especificidade histérica.
No caso de Machado, foi provavelmente a aboli¢ao dos escravos e o tipo de
progresso que esse processo trouxe para os libertos. No caso da geragao de
Roberto Schwarz, o primeiro grande golpe foi o de 1964, com a decisao ine-
quivoca da burguesia brasileira de se aliar a qualquer prego ao capital interna-
cional. Mais recentemente, todos passamos pela modernizagao tucana, quando
famos — bastava mais um esforgo — entrar no espago globalizado com estatuto
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de global player, para usar o jargao deles. Nao foi por acaso que o interesse por
Machado aumentou muito a partir de 1964, transformando-o de “cldssico
anddino” em intérprete arguto das relagoes de classe no Brasil e, por extensao,
do sistema internacional que as sustenta. Os grandes momentos da cultura se
dao quando a produgio cultural consegue figurar a complexidade do processo
e estruturar sua “légica singular”. No caso do Brasil, um elemento fundamen-
tal da relevincia das obras é a capacidade de configurar essa complexidade
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargao de outra esfera,
apareca tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a particularidade
do Brasil escancara. E justamente isso que fez Machado de Assis para o final
do século passado e Roberto para nosso tempo.

Uma das formas de ver como nosso critico faz isso é lembrar alguns dos
aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo recente, ele lem-
bra que um dos elementos que sustentam a altura dos romances da segunda
fase de Machado é precisamente a possibilidade aberta pela adogio, a partir de
Memédrias pdstumas de Brds Cubas, do ponto de vista da classe dominante, os
representantes da norma dita civilizada, oferecido como modo de
desvendamento de sua desfagatez e de dentincia dos pregos que tal norma
cobra, tanto 14 como cd, com extraordindrio poder de revelagao tanto do tal
universal que sustenta a norma quanto da sua aplicagao particular e denuncia-
dora na periferia. Os herdis dos romances da segunda fase de Machado cum-
prem esse programa corrosivo com enorme eficiéncia:

Assim, a incorporagio do pais a0 mundo contemporaneo ¢é levada a cabo por uma figura
das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crédito que o leitor lhe d4. Desmancha-se no
ato a suposicao, entre desavisada e hipdcrita, de que os narradores sejam homens de bem,
para ndo dizer prdceres nacionais, e os préprios leitores sejam homens de bem por seu lado.
Nessa constelagio sardonica, o progresso e a vitéria sobre o isolamento da colonia adquirem
uma inesperada cor perversa. Nao deixam de existir, mas sua serventia para a reproducio
modernizada das iniqitidades coloniais, com as quais se mostram compativeis, desautoriza
o sentimento da superagdo. N4o hd como negar os avangos, mas eles constituem supera-
¢oes inglérias — dependendo do ponto de vista — no campo das mais caras aspiragoes
nacionais. A ousadia critica desse anticlimax, desse localismo de segundo grau, que incor-
porava a degrada¢do do cosmopolitanismo, até hoje desconcerta.”

Parte do desconcerto vem do fato de que a demonstragio levada a cabo

(3] . . 7 .
pelos romances de Machado “ilustra e esquadrinha os mecanismos pétrios da
reprodugio nao-burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do
mundo, ao contrdrio do que consta, essa reprodugio ¢ a regra, no a exce-

cio.”%
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Sao conclusoes deste tipo que vao construindo a amplitude da critica de
Roberto Schwarz e respondem pelo seu interesse para além dos estudos cultu-
rais latino-americanos. Ele atinou com um modo dnico de praticar os precei-
tos da teoria critica de que ¢ preciso se aferrar ao objeto e as suas determina-
goes. Essa op¢ao tedrica traduz um ponto de vista a respeito do funcionamento
do mundo: é uma visao materialista no sentido primeiro do termo, ou seja, o
do que aborda seu objeto de estudo em si mesmo, sem impor-lhe pré-concep-
goes a respeito do que € ou de como funciona. O modo Schwarz de ler alia-se,
como se sabe, a0 materialismo histérico, e, portanto, se aferra ao objeto como
produto de relagdes sociais que se modificam no tempo. Esse marxismo tam-
bém coloca como horizonte dltimo da interpretagio critica a totalidade, ou
seja, o modo de produgao que determina, sempre de forma a ser especificada,
os produtos culturais sendo analisados.

Isso de cara lhe d4 uma primazia sobre muito da critica contemporinea.
Nem vale a pena comparar sua relevincia as ilusdes de correntes criticas que se
esgotam em modas, como, para ficar nas que tratam do mesmo objeto, as
culturas periféricas, o pés-colonialismo com suas utopias vas de hibridismo e
de respeito a diferenga entre desiguais. Mas o modo Schwarz de fazer critica
estabelece também um ganho claro em relagao a prépria critica de esquerda
que, como sabemos, tantas vezes se resume a repetir slogans cujo prazo de
validade j4 venceu, ou a ditar normas. Nada mais distante da pritica do nosso
Autor.

Que diferenca isso faz? Por um lado, acredito que j4 ficou evidente,
nas citagoes dessas notas, o poder extraordindrio de revelagao da realidade que
faz a for¢a da critica de Schwarz como “modo de descoberta e interpretagao da
realidade” de nossos dias. Mas quero ainda chamar a atengio para um impor-
tante efeito complementar dessa modalidade de critica cultural. Comeco, de
novo, com as palavras do préprio Autor. No prefécio que escreveu para o livro
de Francisco de Oliveira,” ele coloca questoes que trazem para o presente do
Brasil nessa primeira década do século XXI as questoes de nossa formagao
histérica incongruente com os modelos hegeménicos. As perguntas dao noti-
cia dos impasses, mas também da possibilidade histérica aberta pela prépria
continuidade desestimulante desses impasses: “Num sistema mundial de re-
produgao das desigualdades, como nao disputar uma posi¢ao melhor, mais
préxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar a posi¢ao prejudi-
cada, sem tomar assento entre os que prejudicam? A reflexdo sobre a impossi-
bilidade de um nivelamento por cima — mas que por cima é este? — impele a

questionar a ordem que engendra o problema.”*®
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Nesta tltima frase, o marco do interesse politico da critica cultural a
moda de Schwarz: sua lucidez se compoe também da superagio da ilusio que
faz patinar os modos correntes de pensar o Brasil e que ancoram, como nio
podia deixar de ser, os modos de representar a situagao brasileira em arte. Por
mais que esses modos sejam diversos, eles se identificam na nogao-chave de
que as relacoes definidoras podem ser alteradas e a periferia pode se igualar
com o centro. Esta perspectiva toma um tombo a cada giro histérico que
recoloca a diferenga estrutural e necessdria nos termos do jogo vigente. Roberto
Schwarz parte da avalia¢ao de que a situagio periférica se poe e se repoe neces-
sariamente dentro do “sistema mundial de reprodugao de desigualdades”. Por
isso, a menos que optemos pela via masoquista, o dnico remédio para essa
situagdo que nos acachapa é mudar a ordem que nos determina e projetar um
horizonte de uma totalidade de outra ordem. Esta a utopia irrecusdvel que se
desenha na lucidez de uma critica que se estrutura no momento mesmo em
que a idéia de mudanga total parece impensdvel.
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Resumo: Este ensaio busca precisar as
condi¢bes de possibilidade para a cons-
tituicdo de uma critica cultural mate-
rialista de alcance internacional no Bra-
sil, examinado a formagio da obra de
Roberto Schwarz.

Abstract: This essay examines the con-
ditions of possibility for the forma-
tion of an internationally significant
body of materialist cultural criticism
in Brazil, through a study of the for-
mation of Roberto Schwarz’s work.
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CIDADE-CARCERE: VIOLENCIA E REPRESENTACAO
DAS CLASSES BAIXAS NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

Ana Paula Pacheco

A arte tem o seu conceito na constelagio de momentos

que se transformam bistoricamente; fecha-se assim i definigio.”
“O tema hegeliano da arte como consciéncia da infelicidade
confirmou-se para ld de tudo o que ele podia imaginar.”

T. ADORNO, 7eoria estética, 1970

Alcangar o contemporineo é daquelas necessidades tao incontestdveis
quanto dificeis. Sua matéria pertinente se estampa muito perto do olho, que
quer visao de conjunto, e quando a questao ¢ saber “o que nos diz respeito?”,
o mercado e toda industria da consciéncia (também a m4 consciéncia da elite,
depois que virou moda) estao sempre a postos, sem dar trégua para a reflexdo.
Em termos numéricos, mas igualmente de sistema literdrio, muitos s3o os
escritores, poucos os leitores (inclusos os escritores) na sociedade do exibicio-
nismo. E, no entanto, ¢ legitimo observar: tudo isso, além de entrave, ¢ assun-
to do contemporineo.

Como sabido, a arte requer um elemento de antecipa¢ao, sem parentesco
com a promogao do mais novo. Seu conceito inclui a incontemporaneidade do
contemporineo', cujas coordenadas podem ser diversas e até contrdrias: tomando
distancia, algumas obras se adiantam ao curso da histéria e configuram aspec-
tos da nossa vida nao visiveis ou nao suficientemente visiveis no dia-a-dia das
formas sociais, culturais, politicas; mas a incontemporaneidade de obras do
presente ressalta também quando se forja o adiantamento, numa “fuga para
frente”, determinada pelo imperativo mercadolégico de nao ficar para trés.
No mesmo capitulo entram ainda as que nao movem o passo para além do
terreno batido.

Se o tema ¢ a literatura atual, pode-se supor, a exemplo da atualidade
literdria de autores do passado, que em paises como o Brasil 0 avango dependa
com mais forga da percep¢io da contemporaneidade do atraso, das herangas
coloniais (patriarcais e oligdrquicas, com seu lastro familista fundado nas rela-
¢oes escravocratas), da posi¢ao que ocupamos no globo. Para ser avangada,
portanto, a literatura brasileira vé-se diante da tarefa, sempre reposta, de correr
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atrds do prdprio atraso. A expressao, de aparéncia pejorativa, designa antes uma
determinagdo histérica. Hoje parece mais claro que nao se trata de, ou nao
apenas de, atualizar-se no sentido de acompanhar o estado das técnicas artisti-
cas e os problemas dele decorrentes, mas de perceber como atual também aquilo
que a consciéncia vigente langou ao esquecimento € que, entretanto, é parte do
jogo de forgas socioculturais. Os modos de expressao, de contraposi¢ao e as
contradig¢oes da cultura das classes baixas (incluidas as reprodugoes da ideolo-
gia dominante) sao exemplos expressivos. Ao pensarmos nas promessas da
modernizagao brasileira, tornam-se mesmo elogiientes.

Ora, uma vez que essa “incontemporaneidade” (estrutural) sempre nos foi
contemporinea, e se nao existiu literatura relevante no pais que nao se houvesse
com ela, dird o leitor, nao reside af a especificidade da produgao de hoje. (Residi-
rdestano insistente desrecalque, que agora forma conjunto na literatura confun-
dida sob o rétulo de “marginal”?).? Olhando por outro Angulo, pergunto-me se
em seus melhores momentos nao hd justamente continuidade da heranga mo-
dernista, mas com significativa diferenca de tom e horizonte politico.?

O epiteto “marginal”, vale repetir ainda uma vez, mais atrapalha do que
esclarece, antepondo o assunto, e muitas vezes o autor 3 margem (ou que
estava & margem antes de entrar no mercado), a sua formalizagdo literdria.* A
questdo continua sendo distinguir o que ¢ bom e o que no ¢, mas a busca de
categorias criticas adequadas a essa matéria ¢ um desafio para quem nao se
valha do expediente do rolo compressor. Sem facilitar para o academicismo
ou para o populismo, o valor da composi¢ao s pode derivar da prépria. Paro-
diando um grande critico: um escritor nao melhora nem piora por dar forma
literdria & experiéncia da pobreza — tudo estd no modo como o faz, no alcance
formal, ou seja, em seu poder de elucidagiao’. Nio obstante, para além do
salvo-conduto temdtico ou da prerrogativa de classe as avessas, hoje nicho
rentdvel no mercado editorial, nao hd como ignorar o que veio se tornando
objeto de grande interesse literdrio: a representagao da violéncia crua, percebida
como constitutiva da vida das classes baixas brasileiras e de suas relagoes com
outras classes; um oposto tanto da ideologia da violéncia como excegio monstruo-
sa quanto do padrio da violéncia cordial contra os pobres, assentada na regra da
convivéncia aparentemente pacifica (cuja base é a naturalizagio de desigualda-
des sociais).

Gostaria de abordar uma ou duas indaga¢oes acerca desse material recor-
rente na literatura brasileira desde a década de 1990, que, de modo bem sim-
ples, seriam as seguintes: de que ponto de vista as vozes dos de baixo aparecem
figuradas? Em que contexto histdrico-politico-literdrio se situam essas obras?
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Ou ainda: a representagio de vozes daqueles que sao, na cultura burguesa, o
outro (social) do escritor e do leitor diz o qué sobre este outro e sobre si mes-
ma? No caso de haver uma inversao de pdlos, qual seria o nexo entre a pers-
pectiva das classes baixas e a das elites intelectuais que tradicionalmente as
situavam, com maior ou menor distincia, 3 margem?
Recuando no exame do contemporaneo, é patente que as vozes dos de
baixo demoraram muito a aparecer na literatura brasileira de um modo que
nio fosse caricaturizado,® ou ainda, visto numa dimensio culturalista (pelo
interesse na cultura popular; nos vdrios regionalismos e em suas transfigura-
¢oes, ainda que estas por vezes jd revelassem aspectos contraditérios: Alencar,
Taunay, Simdes Lopes Neto, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira Paiva).
Se ndo me engano — tirante o caso a parte de Manuel Anténio de Almeida, em
que a comicidade malandra, embora simpdtica, nao esconde o espirito rixoso,
de resto presente de alto a baixo na sociedade brasileira,” e 2 excegao de Machado
de Assis, em que homens livres brancos pobres falam a lingua aclimatada da
ideologia, mais ou menos superlativa a depender do estatuto do agregado —, a
representagao séria (problemdtica) da vida das camadas pobres desponta no
nosso naturalismo. A demora, também nesta questao, ¢ histérica, e tem raizes
na sociedade escravocrata, onde coube as artes nao descuidar do “capricho” das
formas, da linguagem, dos temas,® cujo campo especifico deveria distinguir-se
daquele dos trabalhos manuais e suas contingéncias (algo disformes).” O que
apareceu a0 gosto como “menos caprichado”, ideologicamente “menos bem
feito”, possivelmente se aproxime do que na literatura brasileira contempora-
nea é visto por alguns como algo pré-formado e, simultaneamente, irresolvido,
inacabado (“neodocumentalismo”). Entre parénteses: nao serd justamente uma
forma mais préxima do que anda pelas ruas, capaz de unir o pré-formado ao
inacabado (que talvez fuja ao puro jogo de reprodugio da reificagdo), aquela
que mais interessa hoje — em termos de linguagem, como de ponto de vista?
A partir do chamado “pré-modernismo”, quando se pensa na representa-
¢ao das vozes das camadas baixas, os nomes sio muitos e nio me arrisco a
demarcd-los de enfiada. Mais sensato apenas pontuar que a tradi¢io passa pela
prosa de Lima Barreto, pela poesia e prosa dos primeiros modernistas (Mdrio,
Oswald, Bandeira, Anibal, AlcAntara Machado), pelo didrio de Helena Mortley.
Por Amando Fontes, Pagu e Dyonélio Machado (quando a figura do proletd-
rio ganha o centro da representacio). Em contexto via de regra nao-urbano,
passa por Graciliano Ramos, algum Jorge Amado, José Lins do Régo, Gui-
maries Rosa, Joao Cabral de Melo Neto. E prossegue em Joao Anténio e o
registro literdrio da jd entdo chamada “linguagem marginal”, em alguns livros
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de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em autores hoje menos conhecidos
como Carolina Maria de Jesus, narradora da experiéncia da favela transfigurada
em didrio-reportagem, ou como Stela do Patrocinio, cuja literatura vivida-
falada-escrita é produto e contraveneno da violéncia nos hospicios. J4 estd,
alids, no Graciliano de Angiistia ¢ Memdrias do cdrcere o flagrante de uma
ordem cujas arbitrariedades se generalizam a ponto de propiciar sua critica pelo
dngulo interno a ‘desordem”, nome que passa a designar dois lados opostos e
complementares (em Graciliano temos o ponto de vista do assassino, no pri-
meiro caso; no segundo, odo homem preso sem motivos, que registra os crimes
cometidos pelo governo em favor da ordem). Veja-se a sintomdtica e descon-
certante declara¢io do autor, quando livre: era-lhe indiferente estar preso ou
solto.

A titulo de exemplo das inversdes sem sintese, a cegueira do protagonista
de Angiistia, durante o surto que o leva a matar, ¢ clarividente no quesito
persecugio. Num sentido préximo, com pungéncia autobiogrfica, a literatura
de Stela do Patrocinio d4 a voz do louco estatuto critico.'” De 14 para c4, a
consciéncia do atraso como célculo do progresso, as novas e frustradas pro-
messas de modernizagao inclusiva ampliam, sobre o assunto, os pontos de
vista da parte historicamente mais fraca, e sua ficcionaliza¢io por toda parte
(com sentidos bastante diversos, a conferir). Vejam , a titulo de exemplo,
versos de Ridson e do grupo Racionais Mc’s, nos quais a denincia da acumu-
lagdo, estrutural, de injustigas ata vdrios fios da barbdrie estabelecida: “Somos
todos reféns de um assalto que nunca acaba/ Somos a margem de erro do
plano Senzala/ (...) Eu sou a podridao que vocé abomina./ Seu filho viciado
em cocaina. (...)/ Sua idéia de paz é diferente da minha. Sua paz inclui a escra-
viddo da minha familia.” (Ridson, “Epidemia”); “Dificil é manter a balanca
em nivel igual./ Entdo que nascam dez mil vermes pra cada policial/ (...) Malé
vai degold pelo alvard de soltura” (Ridson, “Fésforo”); “Eu sou apenas um
rapaz latino-americano/ apoiado por mais de 50 mil manos/ Efeito colateral
que o seu sistema fez” (Racionais, “Capitulo 4, versiculo 3”).

Para fixarmos um ponto que ajude a sinalizar a peculiaridade das vozes
dos de baixo representadas na literatura brasileira contemporanea, recorde-se
que foi com o avango modernista, hoje ¢ dificil duvidar, que o inzeresse pelo
patis real se firmou em projeto de dimensao coletiva'!, encontrando nos movi-
mentos das vanguardas estéticas européias do principio do século XX campo
para, a0 mesmo tempo, situar o atraso 74 modernidade e atualizar-se com
relagao as técnicas artisticas. (Na formulagio precisa de Antonio Candido, as
vanguardas privilegiavam elementos arcaicos e populares comprimidos pela
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arte académica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro;'? nossa rea-
lidade burguesa cheia de tragos pré-burgueses remanescentes ¢ atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradi¢es — a matéria se tornara
a tal ponto componente de arte avangada que de inicio parecia ter vocagao para
transformar-se em vantagem local, fazendo frente as injustigas da ordem bur-
guesa.) Nesse interesse dos primeiros modernistas pelo pais real, trabalho de
pesquisa e invengio, como ¢é representado seu outro, o individuo das camadas
baixas, que agora viria a dimensionar uma identidade, coletiva? Sem desco-
nhecer as grandes variagbes entre autores e obras, alguns exemplos levam a
pensar que, longe de figurar como alguém que se contrapée de modo franca-
mente violento a situagbes objetivas e a outras classes, este outro traz via de
regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciéncia
inimiga da raiva."” Em parte por fidelidade histérica, em parte devido ao olhar
dos escritores.

Quer dizer, uma produgao literdria que assinalou, em tom patético, nos-
tdlgico ou de piada (e com acuidade critica varidvel), o lugar opressivo a que as
pessoas das classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas nio s6: a
diferenga, quando se pensa na produgio atual, revela-se também na transfor-
mag¢ao do ponto de vista (objetivamente determinado) entre essas duas gera-
¢oes de escritores, modernistas e contemporaneos. E ainda que o leitor de
literatura contemporanea brasileira saiba que s3o poucas as obras concernentes
aos materiais histéricos aqui em vista cuja formalizacio escape ao tratamento
espetaculoso da violéncia ou 4 lamentagao (infelizmente t3o legitima quanto
inécua), trata-se de pontuar uma diferenca que diz respeito também a mudanga
das relagdes sociais, a progressiva desesperanca quanto a possibilidade de um
crescimento que vencesse a exclusao, a perda da confianga na civilizagao como
o oposto da barbdrie social. O panorama, que nos obriga ao olhar desiludido,
acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor quem
¢ 0 outro 3 margem e qual ¢ o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a
dptica burguesa do umbigo, finalmente convicta de que 0 mundo ¢ um s9).

Por um lado, a prépria realidade pede novas configuragoes literdrias que
déem conta daquilo que subsiste ¢ se altera: creio ser possivel dizer que a vio-
léncia criminosa (praticada nao sé pelos pobres, ¢ sempre bom lembrar) au-
mentou consideravelmente nas décadas que nos separam do primeiro moder-
nismo, e estd articulada de modo direto aos interesses do capital (entre os
quais o tréfico) e ao Estado que permite a violéncia institucionalmente assegu-
rada (valendo-se de suas fungoes oficiais, a policia e grupos paramilitares prati-
cam o exterminio programdtico de civis pobres).
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Por outro lado — e af ressalta a diferenca de horizonte ideolégico —, mais
do que promover o 4mbito popular, o partido libertdrio tomado pelos escri-
tores modernistas do primeiro momento dizia respeito, sobretudo, as classes
cultivadas, instadas a trocar de lealdade "* (pensemos, entre outros pontos, no
deslocamento da énfase internacionalista das vanguardas e no modo pelo qual
nosso modernismo revelard o interesse de um Brasil antes ignorado pelas elites
ou pensado s6 como atraso a ser vencido).

N3o é preciso conhecer muito da produgio literdria contemporinea que
representa as classes baixas e seu cotidiano de violéncia como sistema de fun-
cionamento das relagdes — agora narrado, sobretudo, pelo 4ngulo de quem
pratica o crime — para perceber que ela nao solicita nenhum tipo de empatia
por parte do leitor, tampouco fabula qualquer lealdade entre classes, nem mesmo
no 4mbito da cultura. A diferenga nio ¢ casual, tampouco idiossincrdtica, e
sim verossimil no quadro histérico p6s-64: um fim de linha para a idéia vi-
gente nos projetos culturais desde o Modernismo, de uma integragao entre
elite e povo apta a resolver os problemas do pais?."” Adiante-se que, com todas
as diferencas, subsiste um principio estético-cultural de Mdrio no empenho de
representar o Brasil ao rés-do-chao: o principio da técnica como ética, isto é,
como pesquisa, invengio e descoberta (no Modernismo), como autoconsciéncia
(ou novamente como pesquisa, a depender da classe social do escritor), inven-
¢ao e descoberta, no caso da boa literatura contemporanea atenta a esse mate-
rial histérico.

Vejamos por um momento essa diferenga de tonalidades, sobre o pano
de fundo do interesse e do redimensionamento que o Modernismo trouxe
para a figuragao dos pobres na literatura brasileira. Lembro um poema conhe-
cido de Mdrio, do inicio (estd em Losango cdqui, publicado em 1924, escrito
dois anos antes), no qual o modo de ser de um militar do baixo escaldo,
homem do povo, pende mais para a conciliagao do que para a briga, e se
apresenta como simbolo nacional. Se mexerem com ele, cabo Machado, que
nao gosta da confianca desrespeitosa, toma um jeito de capoeira; ainda assim,
sujeito pacifico, considera duas vezes, pois prefere o arbitramento:

CABO MACHADO

Cabo Machado ¢é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é mogo bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
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(-.)

Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado é dangarino, sincopado,
Marcha vem-cd-mulata.

Cabo Machado traz a cabega levantada
Olhar dengoso pros lados.

Cabo Machado ¢ delicado gentil.

Educagao francesa mesureira.

Cabo Machado ¢ doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado ¢ bem o representante duma terra
Cuja Constituigio proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

Sé nio bulam com ele!

Mais amor menos confianga!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas

Maos transparentes frias,

Nio rejeita o bon-ton do pé-de-arroz.
Se vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danga!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!
[grifos meus]

Aqui a afetividade da gente simples se aproxima da defini¢ao do “ho-
mem cordial”, cujas atitudes se balizam pelo coragao, na gentileza e na ira, sem
termo médio propriamente civil.'* “Mais amor menos confianga!”, diz o lema
bem brasileiro, irmanando respeito e afeto, como se aquele nio pudesse existir
sem este.

Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade
dos de baixo. O enfoque mostra o vinculo histérico entre dependéncia, servi-
dao, gentileza, como se & de maneira até hoje impactante em “T'dmulo, td-
mulo, timulo” (Contos de Belazarte, 1934)." O temperamento cordato de
Ellis ¢ visto por refragao, aos olhos do proprietdrio atento aos do criado que o
ronda, imaginando um jeito de agradar. A dependéncia de Ellis (financeira e
moral) torna-se, mais e mais, questao de vida e morte; a do patrao, de ordem
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muito diversa, inclui desejo e gozo narcisico: “Ellis tomou conta de mim de
uma vez. (...) jd estava dificil dizer quem era o criado de nés dois. Sim, por-
que, afinal das contas quem € o criado? Quem serve ou quem nio pode mais
passar sem o servigo, digo mais, sem a companhia do outro?” (p. 90). O
fascinio pela dogura e pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe
“tizia”, um fetiche confesso (“havia de ser bom passar a mao naquela cor hu-
milde”), a atenc¢o dispensada como ajuda que mantém o outro sempre por
perto marcam o ponto de vista branco, para o qual a obediéncia, uma mira-
gem?, nao falha nem na hora da morte (“...foi tao humilde que nem teve o
egoismo de sustentar contra mim a indiferenca da morte. O olhar dele teve
uma palpita¢do franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar”, p.
104). Na boca do criado, o que se ouve sao palavras de gratidao e amizade: “—
Seu Belazarte, vinha também saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor jd estd servindo de meu tudo mesmo” (p. 96); no dia do batismo, o
padrinho-patrao sugere que o bebé se chame Benedito, “nome abengoado de
todos os escravos sinceros” (p. 97).'

Ou seja, visto que cordialidade implique também a agressividade ex-
plosiva, um reverso da gentileza (as vezes por parte de quem defende, em discurso,
o esclarecimento), seu endereco social é demarcado: a representagao literdria
no Ambito das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a
pessoas de extrago social mais alta. Veja-se, também de Mdrio, a formalizagao
do problema em “O pogo” (Contos novos), ji de 1942. Nele, o édio de classe
emerge e precisa ser contido (“... doutra vez veja como fala com seu patrao”,
diz este ao empregado que proibira o irmao doente de descer pela quarta vez
a0 po¢o, na friagem, a fim de recuperar a caneta-tinteiro do dono. José muito
antes nao queria que o irmao descesse, mas Albino, “naquela mansidao doen-
tia de fraco, pra evitar briga maior...”, p. 67. Outro trabalhador, “o magruco”,
apds “meio minuto de discussao agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
(...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse”, p. 67). A violéncia aparece como um capricho de quem manda e
pode dar vazio a seus incbmodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joa-
quim Prestes ¢ mesmo caracterizado como “caprichosissimo, mais cioso de
mando que de justi¢a” (p. 57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais
despojada, corrente na ficgdo atual que retrata a vida nas favelas, prisdes e
periferias, nao seria ela uma oposi¢ao ao capricho, entendido em sua dimensao
de classe? Nesse sentido, nio estaria ela na linha de continuidade da tradi¢io de
Mdrio, quanto 2 linguagem e ao ponto de vista, ainda que com as diferencas
que estamos tentando designar?)
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Exce¢ao quanto ao tom cordato da gente socialmente espoliada serd, jd
no fim da carreira do escritor, a pega “Café” (1942), momento em que o 6dio
dos trabalhadores (estivadores e suas mulheres) ganha voz, movido pela fome.
Se no comego temos o “coral do gueixume”, a “endeixa da mae” traz a cons-
ciéncia dos mecanismos sociais que geraram a miséria, e rebate: “Movidos
pelo rito da esmola e do furto./ Acaso nao vedes que o ponteiro estd chegando
na hora?” Na composi¢io, Mdrio pdde aproximar-se dos pobres nio sé pela
empatia e reconhecimento da culpa de classe. A dificuldade de encontrar a
palavra e o canto que o aproximassem do “brasileiro que nem eu” expressa em
vérios momentos da produgao anterior; o reconhecimento, condoido, do lu-
gar de classe do intelectual (em Cla do Jabuti, o “Canto do seringueiro”: “que
dificuldade enorme!/ quero cantar e ndo posso,/ quero sentir e nio sinto/ a
palavra brasileira/ que faca vocé dormir.../ Seringueiro, dorme....”; as vezes
mais derramado, como nestes versos de O carro da miséria, “Um desejo de
destruir tudo num grito/ Num grito nao num gruto/ E dar um beijo em cada
mio de quem trabalha”) ddo lugar 4 voz coletiva dos colonos e & necessidade,
politica, de oposi¢ao aos donos do mundo: “Raga culpada, raga envilecida
maldita,/ Os gigantes da mina com os seus andes ensinados/ Trafram a cidade
e os chaos felizes./ E tudo foi, tudo serd desilusio constante/ Enquanto nio
nascer do enxurro da cidade/ O Homem Zangado.../ (...) De cada planta o
cafezal destila o veneno verde do 6dio” (grifo do autor).

Tomei o exemplo de Mdrio de Andrade por ser, no primeiro momento
modernista, um autor que filiou de modo decisivo seu projeto artistico & cultura
e a0 homem do povo, sonhando um brasileiro comum. Na década de 1940, a
inflexao da obra muda, pendendo com mais forga para o questionamento de
classe. Em regra, todavia, foi, sobretudo, na integragao cultural da nagao que o
grupo mais avangado dentro do primeiro modernismo enxergou a possibilidade
de opor-se ao padrio burgués dominante. A empatia de fundo pelas camadas
populares era sua condigdo. A questao central, me parece, é relativa as possibilida-
des histdricas da literatura brasileira contemporinea: nesta, quando o foco se
inverte, j nao falam os brasileiros déceis que carregam o actimulo das injusticas
sofridas. E a0 “homem zangado”, sem o horizonte revoluciondrio langado ao
futuro em “Café”, substitui-se majoritariamente o “bicho solto”, apds o esface-
lamento de todo e qualquer projeto de nagao ou sociedade coesa.” (De resto,
como j4 se notou, os trabalhadores honestos figuram muitas vezes simbolica-
mente & margem da estrutura que rege favelas e periferias; no romance de Paulo
Lins, sdo chamados de “otdrios” pelos bandidos, epiteto que soma acuidade
critica ao ponto de vista espertalhio do criminoso.)*
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Heksk

Cidade de Deus traz uma estrutura de continua descontinuidade: nao hd
propriamente capitulos, mas segmentos breves, por vezes brevissimos, separa-
dos em geral por um espago em branco. De tal modo que a leitura se faz por
intimeros cortes. As trés grandes partes que compdem o livro acompanham,
de maneira mais demorada, a vida e o fim de trés personagens (“A histdria de
Cabeleira”, “A histéria de Bené”, “A histéria de Z¢é Pequeno”), entremeando-as
a vida e morte de muitas outras. Convergem todas para a caudalosa narrativa
de uma coletividade, feita necessariamente de estilhacos. Sem duvida, a or-
ganiza¢do do livro responde a exigéncias do material: no hd enredo que possa
ser contado linearmente (os caminhos sao labirinticos e imbricam-se), tam-
pouco uma biografia que dé consisténcia ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A continua descontinuidade constitui uma forma literdria, de-
terminada pelo material pré-formado socialmente: o estado de exce¢ao que
(ainda) nao implodiu a absurda normalidade em que vive o pais.

Como se houvesse certa oscilagio para comegar, temos, entretanto, de
inicio, trés interrup¢des maiores (e respectivamente trés aberturas de pdginas,
coisa que s6 se repetird nas trés grandes partes). Elas parecem significativas para
o fio que viemos tragando neste ensaio.

O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqiiéncia poética
em que um mogo de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o
conjunto habitacional existir ali. O flashback, trazido pela maconha, indica
desde o principio a ressignificacio de técnicas tradicionais; do mesmo modo,
certas tépicas surgem com novo sentido. Busca-Pé vé o rio limpo e, refletido
em seu leito, o goiabal antes de ser “decepado” para ceder lugar aos blocos de
apartamentos; as pragas antes das casas, os pés de jamelao, que depois serao
“assassinados” etc. As expressoes entre aspas, do narrador, radicam a violéncia,
jd presente no modo de reconstruir (de modernizar) o local, que, no entanto,
parecera aos primeiros moradores “uma grande fazenda”.

O espelho das dguas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diversoes, se sobrepde a entrada do
menino na ordem do trabalho bruto informal. Lembranga que retroage, eli-
minando inclusive a aura dos primeiros anos, entre mosquitos e o chao de
valas abertas, “onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infincia”.
O discernimento leva mesmo a requalificar a infincia perdida: “era infeliz e
nao sabia” (p. 12).
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Embora se refira a possibilidade de um dia acabar aceitando algum con-
vite para o crime, Busca-Pé ndo tomard esse caminho. Sua raiva desconhece a
baderna: “resignava-se em seu siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar
onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu” (p. 12).
Muito puto com a vida, o rapaz prende o choro. Em seguida o rio do inicio,
agora vermelho, transporta mais um caddver, para desespero e desesperanca de
Busca-Pé (fim do flashback e da “viagem”).

Qual a ligagdo entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre
mével, ndo serd mais o do mogo honesto? Além de desfazer dicotomias possi-
velmente vigentes na mente do leitor de outra classe (fica dificil, diante das
condigdes materiais em revista, condenar qualquer escolha), penso que este
comego aponta para o tamanho das decisoes pessoais: elas em nada modificam
o quadro desumano e, onde quer que se coloque o individuo, nao hd um lugar
para ficar de fora. Enquanto d4 a ver aquilo que reconhecemos prontamente
como violéncia (um rio de sangue), acrescenta o que a chamada paz social tem
com ela. A forga bruta (de policia e bandido, muitas vezes mancomunados no
livro) ndo parecerd de modo algum justa, tampouco a opgao pela paz signifi-
card estar mais préximo de alcangd-la; e vista no contexto, “paz” pode também
ser um outro nome para violéncias praticadas pelo conjunto da sociedade (era
justa a tranqiiilidade da infincia, algo cega e movida a explora¢ao?). Finalmente,
essas primeiras pdginas sugerem que o Angulo pacifico, um esforgo pessoal no
quadro de pobreza, pode nao ser o melhor para apreender as contradi¢oes da
vida no crime, seu andamento desenfreado e cotidiano.? Para desespero do
leitor, junto ao da personagem, logo se adivinha que, em cendrio pés-catas-
tréfico (o nosso), vida correta nao rima com conquista de um lugar (mesmo ao
bem-intencionado Busca-Pé as promessas de sucesso para quem estudar, feitas
pelas professoras no primdrio, soam como ideologia que vende o milagre pela
regra).

A perspectiva do mogo “direito” é excegao no livro, deixando claro que o
problema da violéncia nio se reduz ao Ambito moral apenas. Os novos mora-
dores, que chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui
um objet trouvé, reforgado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles
vém cantando), trazem entre herancas miserdveis “olhos e peito para encarar a
vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangiientar destinos, fazer a
guerra...” (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem a docilidade; no lugar de
eventuais reagoes explosivas diante de outras classes, 0 automatismo do rom-
pante, por um lado, a violéncia programdtica, por outro.
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A poesia que corre pelos dois preAmbulos, algo bucdlica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impressao dos moradores,
gente que perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de vdrias favelas da
Baixada Fluminense; no entanto, perdidas as primeiras ilusoes, nao serve para
narrar a “neofavela de cimento”. O narrador interrompe a descrigao da brinca-
deira de Busca-P¢, Barbantinho e outros meninos (enquanto os candrios-da-
terra cantavam): “Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...” (p. 22).

O corte, propondo uma poesia contemporinea, lembra a invocagao das
musas nas epopéias, estd claro que também ressignificada. Inspiragio e poesia
(uma aspira¢ao discrepante contra o quadro de barbdrie?) sao necessdrias para
dar forma a desventura da criminalidade, nao obstante herdica. Rostos e no-
mes rapidamente substituidos apontam para uma insisténcia coletiva, devida-
mente hierarquizada e pronta para ficar. A delinqiiéncia exige sua parte de
poder arbitrdrio, gozo perverso, exterminio do outro, dinheiro e “mordomia’:
nao se trata de contraposi¢ao, e sim da sociedade de consumo a pleno vapor.
Desventura épica de nao-sujeitos, em “frenética proliferagao”.?

A voz autoral que aparece na “evocagio invocada” se expressa no idioma
da cordialidade, agora em outra freqiiéncia, conhecida do dia-a-dia nas ruas:
“Poesia, minha tia, lumine as certezas dos homens e os tons de minhas pala-
vras.” O vocativo alude imediatamente ao fzvor da musa, num contexto em
que “falha a fala”, “fala a bala” (p. 23), e ¢ 0 mesmo usado para esmolar e
também para assaltar, no caso do pedinte ou infrator que trocou hd pouco de
denti¢ao. Em sua versio pedestre, fazendo finta (mas num ponto em que
teatro e realidade s3o iguais e verdadeiramente fingidos), reclama-se nio sé a
posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que gostaria de
nao ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violéncia em revide bdrbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocagio poética,
tal tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de
forgas sociais. A poesia é solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.

A partir daf a tonalidade do livio muda, buscando aquilo que se anun-
ciou contraditdrio: fazer falar o crime. A empreitada — em que o tamanho do
tijolo, 550 pdginas na primeira versao publicada, é conteddo (assim como, em
sentido contrério, o filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe,
a republica¢do condensada do livro, a roteirizagao em episédios televisivos,
adequados ao gosto do publico) — passa pela conquista de uma estrutura que
ultrapasse o entretenimento. Esta me parece dada pela rotinizagao da violéncia
no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao da anestesia ou do gozo
sddico, hoje préprios as versdes espetaculares. A cada pdgina, pdgina e meia,
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uma agio violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a inter-
rompe antes do climax, criando por sua vez novo suspense; a primeira entao se
resolve, outra jd aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como
sucessao e logo simultaneamente). O efeito inicial ¢ de surra; antes da metade
do livro (de novo, um tijolo com peso préprio), a surpresa do inicio sobre-
poe-se o hdbito, e vem a pergunta: a banalizagao do cotidiano desabrido atin-
giu o leitor? Sem duvida fez penetrar nele, desafiando, apds o choque inicial,
ao convivio de perto. Se a forma se aproxima da estatistica, como notou
Roberto Schwarz, seu andamento faz os niumeros voltarem a falar (e a nos
dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou ainda:
a férmula do suspense, repetida a exaustao, obriga a freqiientar o crime (o
trafico, sobre todos), seus méveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e
inocentes, suas redes de relagoes internas, sugerindo outras.

O pais “a margem”, conhecido quase s6 em versdo sensacionalista (aquela
que possibilita sua abstra¢ao), assoma rente. Por outro lado, estamos também
muito distantes da favela representada, por exemplo, em Quarto de despejo
(1960), onde a violéncia da fome dividia o proscénio com trabalhadores, for-
mais e informais, encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto as dimensoes
da criminalidade, inclusa a equivaléncia entre ordem e desordem, uma aura
idealizante pode, estranhamente, recair sobre o passado ao lermos passagens
como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus: “H4 dias a policia ndo vinha a
favela, veio hoje, porque o Julido deu no pai” (26 de maio de 1958).” Dei-
xando a aura de lado, percebe-se nio sé que é outro o retrato da realidade e da
disposic¢ao interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem pre-
juizo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como tam-
bém que a desigualdade no pais piorou (e que uma coisa tem a ver com a
outra). Para pontuar novamente a alteragao no campo da mimese, vejam-se os
intimeros vizinhos de Busca-Pé em agido e, numa passagem que escolho entre
outras, em Quarto de despejo, a docilidade que a narradora observa numa vizi-
nha: “Dona Domingas é uma preta igual ao pao. Calma e dtil.” Ou a perseve-
ranga pacifica dessa mesma narradora em face do cotidiano famélico e dos
aborrecimentos didrios com outros vizinhos: “Suporto as contingéncias da
vida resoluta. Eu nao consegui armazenar para vivet, resolvi armazenar pacién-
cia’ (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando predominan-
temente a confianga no que ela chama de decéncia, educagio, vida em paz.
(Confianga, a um sé tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e
esclarecida, antiviolenta. O custo da “paz”, entretanto, reverbera a cada linha:
“Eu nio estou descontente com a profissao que exerco. J4 habituei-me a andar
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suja. J4 faz oito anos que cato papel”, p 19.) De todo modo, trata-se de um
ponto de vista que ainda acredita em valores auténticos: diante de um homem
que, depois de apanhar na véspera, espera outros dois para maté-los a facadas,
Carolina aconselha a deixar para l4, “que o crime nio traz vantagem a nin-
guém, apenas deturpa a vida” (p.18, grafia da autora).

Mudando novamente o vetor da comparagio, vale ainda ressaltar um
ponto que, na contemporaneidade, ajuda a discernir da ficgao brutalista a prosa
de autores como Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como As cegas,
ou um conto como “Cela forte”, com a perspectiva de um detento inicial-
mente condenado a quase cem anos de prisao, desconcertam ao narrar junto a
barbdrie a dignidade de um criminoso, o vinculo soliddrio entre detentos, o
senso estético para a arte e para o convivio com o outro sexo — e, sem simpli-
ficagao das contradi¢des agugadas no cércere, 0 apego ao édio, como sinal de
vida).* Refiro a distAncia que existe entre dar ou nao a conhecer, em fazer ou
nao fazer supor, uma trama de relagoes sociais, sem a qual a violéncia é espetd-
culo e o ponto de vista, pouco revelador e pouco critico (para nao dizer ingé-
nuo, pois nio seria o caso). Os contra-exemplos nos quais o “bicho-solto” ou
o recém-egresso da penitencidria torna-se uma espécie de caubéi hollywoodiano
em terra-fantasma, infelizmente, sao ficeis de encontrar. (Para ficar sé com
exemplos de escritores que apresentam dominio técnico, veja-se 0 caso da
ficgao brutalista de Fernando Bonassi, de Marcelo Mirisola e de Margal Aquino,
exce¢ao importante feita a novela O invasor.) Acresce a ressalva acima tratar-se
de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de seus paren-
tescos com o mass media), sustentando-se as agdes em peripécias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emer-
gindo por detrds da negatividade aparente do tema da violéncia.

(Entre parénteses e pelo contrdrio, em escritores que nao se enquadra-
riam no rétulo de “marginais”, como Cadao Volpato, encontram-se narrativas
cujo retrato da violéncia, tao préximo da vida quanto tudo o mais que ¢
narrado, deixa entrever sua parte no sistema. Ver, na composi¢ao de Questio-
ndrio, a simetria entre violéncia marginal e violéncia 2 margem das institui-
¢oes: o assassino e o torturador, policia politica, presentes respectivamente nas
questdes “Jd matou alguém?” e “Possui algum método favorito?”; ou a descri-
¢do da naturalizada violéncia do dinheiro, que compde com ambos, em “O
que é um rico?”)

Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por re-
presentar um Brasil real, estd claro que ela tem de lidar com a configura¢io de
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algo novo. E de se supor, igualmente, que as mudangas relativas ao que se
fixou como imagem literdria do “homem brasileiro” ndo se devem somente a
tradicio literdria acumulada, mas em especial a tudo que nio foi representado
e que toma a boca de cena, num tempo histérico cinzento.

No conjunto de suas formalizagoes significativas, tal matéria velha/nova
traz uma aporia concernente ao quadro das dificuldades contemporaneas. Esta
diz respeito ao lugar ocupado pelas vozes que irrompem na ficgo brasileira,
mostrando a violéncia arvorada em sistema®, e inclui a pergunta, ainda histo-
ricamente irrespondida, sobre o destino dos pobres, criminosos ou nao. A
literatura em foco neste ensaio tem a sua volta o cendrio do capitalismo avan-
cado, que, como sabemos, prescinde cada vez mais das classes baixas, mesmo
como mao-de-obra barata (cuja frenética proliferagao é engendrada pelo pré-
prio capital), ao passo que se vale, aos montes, desse “excesso”, a seu servigo no
grande negécio do trifico. S30 vozes que nio s6 vém a tona, mas se impdem
esteticamente (formando conjunto), num momento em que a parte mais fraca,
ainda que violenta, conta pouco na engrenagem econdmica mundial. Ouvidas
contra a dominincia do capital financeiro, podem soar como dialeto
extemporaneo.

No contexto brasileiro mais recente, entretanto, essas vozes ganham sig-
nificagio inédita.

Segundo interpretagao de Chico de Oliveira para a despolitiza¢iao que o
governo vem operando na questao da desigualdade social e da pobreza, vive-
mos num estado de “hegemonia as avessas”. Nele, os dominantes consentem
em ser politicamente conduzidos pelos “dominados” (o presidente ex-operd-
rio e outros supostos representantes dos espoliados que ocupam fungées no
governo), desde que a “dire¢ao moral” do pafs, assistencialista, nao toque nos
interesses do capital®. A tal dire¢ao agregam-se as iniciativas privadas, a saber,
a protegao contra os efeitos da miserabilidade (grades, cercas, seguranga privada),
a prote¢ao aos miserdveis (ONGs e toda a rede extremamente rentdvel de
ajuda aos pobres), irmanadas no lucro e na manutengao de um estado de coi-
sas que desconhece a nogao de direitos.

Desse 4ngulo, o ponto de vista da violéncia marginal, dos pequenos deli-
tos até o crime organizado, visto em suas esferas inferiores; o ponto de vista do
édio de classe, da raiva que nio se abranda com migalhas, passa a interessar
mais do que nunca: dissonincia num momento em que o debate politico vem
perdendo espago em prol de formas atualizadas do favor.
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Notas

! Tomo de empréstimo observagoes de Hans Magnus Enzensberg, feitas num contexto de discussio
das vanguardas histdricas e, sobretudo, das neovanguardas da década de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg j4 mostra que o experimento como conceito estético fora hd muito incorporado pela
inddstria da consciéncia, e que o “vanguardismo” se tornara moeda corrente. Nio obstante, reafirma
a necessidade, posta para a arte, de um efetivo “elemento de antecipagio” e inconformismo. Cf. “As
aporias da vanguarda’. In: Com raiva e paciéncia, Sao Paulo, Paz e Terra, pp. 51-75.

? Ecoam ainda as perguntas: serd que a emersdo do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem, ou
o desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
dependerd da obra.

3 Numa associago livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representagio
e vozes dos de baixo e suas articulacoes com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz,
d dos de bai rticul m dominantes), inspir Roberto Sch
que aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilagdo da ligdo modernista e uma
diferenca total relativa & percepcao das “relagoes brasileiras entre informalidade e norma”, que sob a
pena do poeta so vistas, em novo momento histérico, como “nossa pesada heranga politico-moral”.
Cf. Roberto Schwarz, “Elefante complexo”. n: jornal de resenbas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, pp. 1-2.

4 Entre os criticos que fizeram tal observagio, ver Andréa Saad Hossne, “Autores na prisdo, presidid-
rios autores: anotagdes preliminares a andlise de Memdrias de um sobrevivente”. In: Revista Literatura e
Sociedade n. 8, Sdo Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, 2005,
pp- 126-139.

5 A baliza parece a tnica possivel para separar a boa literatura a respeito ¢ o brutalismo da ficgio-
mercadoria — pronta a satisfazer a md consciéncia e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que
vem dando espaco a direita e a seus mecanismos de afiancar, a porrete, a “paz social” no pais.

¢ A caricatura terd interesse nas comédias de Martins Pena, mas creio tratar-se de exce¢ao e nio da
regra da produgio durante o século XIX.

7 Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimensio sombria da malandragem e a atualidade das
Memérias de um sargento de milicias, tese de doutorado, Sdo Paulo, FFLCH-USE, 2005.

8 A nota sobre uso da palavra “capricho” em sentido positivo no Brasil ¢ de Rodrigo Naves, falando
sobre a produgdo e a lenta valorizagio das artes pldsticas numa sociedade de passado escravocrata.

? A contrapelo desse sentido do capricho, mas sob a retérica abolicionista, o livro Os escravos dd a
medida do interesse e das contradigdes da poesia de Castro Alves. Também distante da mimese da “voa
do povo”, a obra de Cruz e Sousa reapropria-se de convengdes simbolistas, dando forma a experiéncia
do homem negro culto (leia-se, a0 jogo de forcas do capital e da cultura) em pais escravocrata. Cf.
Ivone Daré Rabello, Um canto & margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa, Sao Paulo, Edusp/
Nankin, 2006.

1* A inteligéncia acossada sobrevive a penas fisicas e mentais, batendo-se contra a ordenagio social
opressiva: “E dito: pelo chio vocé nio pode ficar. Porque lugar de cabega é na cabega. Lugar de corpo
¢ no corpo.” “Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira
querem me matar sé querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida ficil, tenho vida dificil. Entao
porque eu tenho vida ficil tenho vida dificil. Eles querem saber como ¢ que eu posso ficar nascendo

» o«

sem facilidade com dificuldade. Por isso ¢ que eles querem me matar”, “Eu j4 fui operada vdrias vezes.

(...) Operei o cérebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no cérebro.
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N3o, acusou que eu tenho cérebro. (...) Eles arrancaram o que estd pensando e o que estd sem pensar”.
Cf. Viviane Mosé (org.), Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Ed.,
2001. O livro dispde em versos falas de Stela do Patrocinio (cito livremente).

" Ver o ensaio de Jodo Luiz Lafetd, “O modernismo 70 anos depois”. /n: Melhy, José Carlos Sebe
Bom & Aragio, Maria Lucia Poggi (orgs.), América: ficgio e utopia, Sao Paulo, Edusp/Rio de Janeiro,
Expressao e Cultura, 1994, pp. 473-485 , em debate com “Moderno e modernista na literatura
brasileira”, de Alfredo Bosi. /n: Céu, inféerno, Sao Paulo, Atica, 1986, pp- 114-126 . Lafetd defende que
0 Modernismo brasileiro nao foi um “sarampao irracionalista” que durou até o ressurgimento do
Realismo na crise de 30, e discorda, penso que com razio, da idéia de que a presenga estruturante do
mito na produgio de 1920 seja apenas uma forma de conciliar contradigdes.

12 Cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, Sio Paulo,
Ed. Nacional, 1965.

'3 Uma excegdo, mesmo no conjunto da obra de Alcintara Machado, serd o conto “Apélogo brasileiro
sem véu de alegoria”. Também ndo cabe neste raciocinio o romance politico de Pagu, Pargue industrial.
(Um e outro jd sdo, entretanto, da década de 1930.)

14 Cf. Roberto Schwarz, “Outra Capitu”. In: Duas meninas, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997,
p. 138.

!> Roberto Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”. In: Seqiiéncias Brasileiras, Sio Paulo, Companhia

das Letras, 1999, p. 234.

Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na prisao, nem a boa literatura nem a boa
musica sobre a violéncia social nesses espagos apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao
passo que a literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno 4 ldgica do
crime (sugerindo ou nio sua ligagdo com as instincias oficiais e com o capital, mostrando ou nio
também a criminalidade policial, de grupos de politicos, da industria do trédfico etc. etc.), nos raps do
grupo Racionais Mc’s hd uma passagem da primazia do angulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno)
para o do homem pobre que preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violéncia do
mercado e das classes sociais abastadas. A diferenga parece dever-se ao publico que cada setor tem em
vista (o grupo Racionais tem exercido um papel de conscientizador quanto 2s injustigas sociais e
também de contentor da violéncia, reclamando direitos). Em ambos os casos, a questao nio se reduz
a um 4mbito apenas moral. A multiplicidade dos Angulos reitera a emersao mais complexa das vozes
dos excluidos (dando, entre outras coisas, lugar 4 figuragio da variedade dos grupos dentro de uma
mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava de representar as classes de cima).

1 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”. /n: Raizes do Brasil, Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mc’s e em trabalho de
doutorado, vem desenvolvendo uma interpretagao da musica popular brasileira que vé& na poesia dos
rapers a passagem da cordialidade para “o Brasil da fratura social” (em que a violéncia dessa fratura vem
4 tona). Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questdo na literatura brasileira contempo-
rinea e me levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cendrio do capitalismo
tardio. Cf. “Ouvindo Racionais MC’S”. In: Revista Teresa, n. 4/5, pp.166-180, Sao Paulo, 2003.

7 Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir édio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento ¢ abafado, ou ndo escapa ao circulo da cordialidade
(ver, no mesmo livro, “O besouro e a Rosa”: a Rosa “aberta” pelo besouro estragalha a boneca dada por
uma das patroas, mas depois esconde-a, para nao dar a Dona Carlotinha “desgostos intiteis”. No final,
Rosa casa-se, “batendo o pé” contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da prépria

infelicidade).
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'8 A fala de Belazarte faz lembrar outros “beneditos”, figurados sob diferentes perspectivas: por
exemplo, a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graga simples advém da solicitude. Mesmo no
céu a preta (que é boa e estd sempre de bom humor) nao abandona as férmulas de respeito e afeto (a
Sao Pedro: “Licenca, meu branco!”), tampouco as distingdes racistas e de classe que fazem “saber o seu
lugar”. E preciso o branco bonachdo para lembra-la do livre trinsito garantido no céu: “— Entra, Irene.
Vocé nio precisa pedir licenga.” Certamente, hd diferencas entre o ponto de vista de Mdrio (cortante
na referida narrativa) e o de Bandeira (mais préximo do coragio). Cf. “Irene no céu”. In: Bandeira,
Manuel, Estrela da vida inteira, Sio Paulo, Livraria José Olympio Ed., 1966, 10 2 ed., p. 115. Compa-
re-se com um trecho de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que Irene do poema de
Manuel Bandeira,integraca moradora da favela diz pensar no céu quando estd com pouco dinheiro
(uma maneira, conforme declara, de ndo pensar nos filhos “que vao pedir pao, pao, café” . Dentre as
vérias perguntas que se faz: “E se 14 existe favela serd que quando eu morrer eu vou morar na favela?”.
Cf. Quarto de despejo — didrio de uma favelada, Sao Paulo, Atica, 2005, 82 ed., p. 45. Em contrapartida
(simétrica, trata-se ainda da cordialidade), pode-se pensar nos exemplos em que os menos déceis se
auto-aniquilam apds rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do jugo alheio (cf.
“Fazenda antiga” ¢ “Medo da senhora”. /n: Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Sio Paulo, Globo, 1990,
53 ed.).

!9 Aqui mais uma vez serd preciso marcar a diferenca entre a atual ficgdo brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso — que devolve 4 sociedade seu negativo — ¢ os 7aps mais recentes dos Racionais
MCc’s, que, falando, sobretudo, a seus iguais, buscam a consciéncia das desigualdades socialmente
naturalizadas, com raiva, mas contra a violéncia em todo o seu espectro. Na antologia Literatura
marginal, organizada por Ferréz, muitos escritores narram o pdthos do homem honesto excluido,
todavia sem uma formalizagdo literdria critica (excecdo feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que,
todavia, voltam ao ponto de vista do criminoso, a Santos da Rosa, narrando uma visita ao cdrcere,
feita pela mulher de um criminoso, ou ainda Erton Moraes, que vé o lixao e a humanidade da
perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferréz (org). Literatura marginal — talentos da escrita periférica.
Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2005.

» Cf. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”. In: Duas meninas, cit., pp. 163-171.

2! Sobre o tépico vale conferir a narragio de uma sexta-feira “normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depdsitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho”, alguns ainda sem nenhuma refeigo, ladroes executan-
do suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primdrio, interrompe aos gritos o
terceiro turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombragio vindo enforcd-lo.
A policia checa o lugar e informa nio haver “nada de anormal 14 dentro”. No Beco, Nego Velho e
Metralha retocam um plano; nos Apés Z¢é Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. “Experimen-
tava as armas se divertindo. Tudo era normal’ (Cidade de Deus, pp. 288-289, grifos meus).

2 Cf. a ode baudelairiana de Chico Buarque, “Ode aos ratos”, seguida de “Embolada” (no disco
Carioca, Biscoito Fino, 20006).

# Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo — didrio de uma favelada, cit., p. 39.

2 “Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente”. Cf. “Cela
forte”. In: Ferréz (org.), Literatura marginal, cit., pp. 109-116.

» Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador
(em especial, os contos “Passeio noturno”, “O cobrador”, “O jogo do morto”). O horizonte histérico,
contudo, é mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convivio entre presos
politicos e presos comuns, que resultou na politizagdo de certa marginalidade, presente na origem
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(apenas) do Comando Vermelho. O pacto entre classes sociais diferentes inclufa naquele momento a
luta contra a ditadura e o terror praticado pela ordem (a exemplo do Esquadrao da Morte, dedicado
ao exterminio dos pobres). Na ficcdo de “O cobrador”, veja-se o encontro (amoroso, politico?) entre
o criminoso, que quer sua parte do bolo, e a mocinha de classe média. Esta supostamente lhe ensinaria
as razdes objetivas do édio contra o Estado vigente e as injusticas sociais. Se comparado 4 novela O
invasor, de Margal Aquino, ¢ ao filme de Beto Brant, roteiro do escritor, fica claro como uma idéia
semelhante — a do individuo de classe baixa que decide cobrar, a forga, dividas histdricas — resulta em
configuragdes diferentes, devidas a momentos diferentes do pais; isto ¢, a cobranca agora deixa de
supor a alianca entre diferentes classes insatisfeitas com as injuncoes do capital. Hoje, a consciéncia
politica das classes baixas parece, via de regra, dispensar a classe média/a intelectualidade, em que nio
se fia (salvo nas articulagdes entre formagio politica e formagio cultural hoje presentes no MST, que
elegem entre os intelectuais seus companheiros de lutas).

2 Cf. Chico de Oliveira, “Hegemonia as avessas”. [n: Revista Piaui, n. 4, Sao Paulo, abril, jan. de 2007,

pp- 56-57.

Resumo: O ensaio tem por objeto de
reflexdo parte da literatura contempo-
rinea brasileira, dentro do campo espe-
cifico rotulado como “marginal”, inda-
gando suas bases em nossa tradi¢ao his-
térico-literdria e os sentidos daquilo que
a critica avessa a essa produgao nomeia
como “neodocumentalismo”. A hipéte-
se a testar ¢ de que, em seus melhores
momentos, haja continuidade da heran-
¢a modernista, com significativa dife-
renga de tom e horizonte politico. Cen-
tralmente, busca-se comparar os modos
de figuragio das vozes das camadas bai-
xas na literatura brasileira de hoje com
aqueles presentes em obras do primeiro
Modernismo. Por fim, questiona-se o
sentido da emersio literdria dessas vo-
zes das classes baixas no cendrio do ca-
pitalismo avancado.

Palavras-chave: fic¢ao brasileira con-
temporinea “marginal”; heranca moder-
nista e ruptura; forma literdria e forma
social.

Abstract: This essay aims to consider
the specific segment of Brazilian con-
temporary literature labeled as “mar-
ginal” by inquiring into its basis in
our historical-literary tradition and
the meanings of that which criticisms
made against this production term as
“new documentalism”. The hypoth-
esis to be tested is that, in its best
moments, there’s continuity of mod-
ernist legacy, although in a distinct
tonality and with a different political
horizon. The main focus compares the
ways in which different voices from
lower classes, in modernist and con-
temporary fiction, are figured. Finally,
we intend to question the meaning
of the literary emersion of such voices
from the lower classes in the advanced
capitalist scenario.

Key-words: Brazilian contemporary
fiction; modernist legacy and rupture;
literary form and social form.
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André Bueno

Ainda é possivel uma literatura que seja forma de conhecimento da expe-
riéncia social, tendo como ponto de apoio o pequeno realismo da vida coti-
diana, atravessado por linhas de for¢a mais profundas e gerais, que vao se apre-
sentando ao leitor de vérios Angulos, nenhum deles idealizado ou esvaziado de
sentido critico? Em nossa época, seria ainda possivel uma literatura consciente
de seus limites expressivos, mas que nao fosse, apenas, um infinddvel jogo de
pastiches, fundos falsos, pistas enganosas, frases de efeito, montagens enge-
nhosas cujo sentido ¢ apenas seu préprio vazio? O espirito dominante da nossa
época diria que ndo, que j4 nao é mais possivel dar forma a complexidade da
experiéncia social brasileira e que estarfamos condenados a jogos de linguagem
inteligentes, mas vazios de qualquer dimensao critica. Nas pdginas seguintes,
caminho na diregdo contrdria, a partir de apenas um exemplo, muito pontual
e focado, sem pretensdo de generalizar a andlise ou discutir teorias em abstrato.
Talvez porque, nesses casos, menos de fato seja mais, e quanto mais cuidado se
tenha na andlise de um relato, mais clara se torne a posi¢ao defendida. O livro
que analiso é Ndo falei, da escritora paulista Beatriz Bracher.! Foi lancado em
2004 e teve uma repercussao muito discreta. Nao consta dos livros mais em
evidéncia, nem sua autora ¢ indicada como um dos grandes nomes da literatura
brasileira contemporanea. Nao ¢ um livro longo, mas penso que d4 forma
muito elaborada a experiéncia brasileira das dltimas décadas, o que me levou a
tentar a andlise.

Niio falei. Como um poema de Chico Alvim. Um fragmento brevissimo
e solto, pedindo andlise e interpretagio. Como um ensaio de Roberto Schwarz
sobre Chico Alvim, mostrando o sentido social da lirica brasileira do poeta
mineiro.> Nio falei. No conjunto, um relato que busca o sentido da experién-
cia brasileira recente, nas suas dimensdes subjetivas e objetivas, individuais e
coletivas, justamente apoiado na memdria e no pequeno realismo da vida
cotidiana, atravessado por linhas de for¢a muito mais amplas e violentas. Sem
divida, uma conversa dificil e dspera, as vezes quase intratdvel, pedindo dis-
tancia e reflexao, para evitar os lugares—comuns, 0s esteredtipos que se repe-
tem, o cansago oportunista e comercial que se vé e se 1é em tantos filmes e
livros brasileiros das tltimas décadas. De certo modo, mesmo o passado re-
cente é um pafs estrangeiro, uma experiéncia cuja memdoria nao é um dado
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natural e estabelecido, um territério todo mapeado e nomeado, que se possa
percorrer com olhares de turista distraido, que fica satisfeito com um relato
que pacifica a memdria, apara as arestas e elimina os 4ngulos agudos da expe-
riéncia, tornando tudo enganosamente confortdvel e conformista.

Niio falei estd situado na Sao Paulo da nossa época, num momento im-
portante na vida do narrador: aos sessenta e quatro anos, o professor Gustavo
Ferreira, que trabalhara em supletivo, cursinho, colégio e faculdade, estd se
aposentando, mais por covardia, como ele mesmo nota, do que por uma
atitude critica, j4 que o Governo estava tirando direitos trabalhistas de sua
categoria, mas também porque estd cansado da pasmaceira do pensamento que
percebe em S3o Paulo. A casa da rua Vaz Leme, 7, onde o narrador passou
quase que toda a sua vida, foi vendida e serd demolida, dando lugar a mais um
edificio. Vendida a casa e aposentado, o professor Gustavo Ferreira vai se mu-
dar para Sdo Carlos, no interior, onde comprou uma casinha e vai continuar
dando aulas e pesquisando, sempre ligado a educagao. Nesse periodo, seu ir-
mao José estd com ele na casa da familia, e mostra para o narrador um relato
que estd escrevendo, em tudo diferente da posi¢ao sem énfase, critica e dis-
tanciada, de Gustavo Ferreira. Que nio deixa de notar o modo elegante, de
letrado mostrando cultura e fazendo citagdes variadas, que acaba por falsificar
a experiéncia e a memdria da familia. Esse relato poderia se chamar José e seus
irmdos e, mesmo lendo com simpatia, o narrador nao se reconhece, nem seu
passado, tampouco o de sua familia. Nessa encruzilhada marcante, uma jo-
vem chamada Cecilia, apresentada ao narrador pela amiga Teresa, quer entre-
vistar o professor Gustavo Ferreira, pois estd escrevendo um livro, justo sobre
a geragao do narrador, para entender a época em que a educagao parecia uma
forca transformadora, ao contrdrio do vazio atroz que a moga percebe no pre-
sente, de Sao Paulo e do Brasil.

O 4ngulo da narrativa ¢ o da pequena classe média trabalhadora da cidade
de Sao Paulo, no presente e no passado recente de umas poucas décadas: a casa
modesta na rua Vaz Leme, 7; o pai, Ferreira, funciondrio dos Correios, sindi-
calista, discreto e com gosto pela musica; a mae, Joana, dona de casa e costu-
reira, trabalhando para clientes comuns e também para os importantes; os
irmios, Gustavo, José, Jussara, Francisco Augusto, crescendo e estudando. E
também a histéria da familia de D. Esther, que ficou vitva jovem e tocou a
vida, cuidando de seus dois filhos, Armando e Eliana. Esta serd a mulher do
professor Gustavo Ferreira e morrerd em Paris, exilada, aos vinte e cinco anos
de idade. Ele, Armando, é o antagonista principal de Nao falei: é tanto o
sujeito afdvel e hdbil, sedutor e socidvel, que goza da intimidade da familia
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Ferreira, que freqiienta a casa e nela estd & vontade, quanto um lider de organi-
zagdo armada de resisténcia ao regime militar. Estd no vértice de toda a narra-
tiva, é seu fio condutor e, pode-se dizer sem exagero, seu motivo principal,
que logo adiante serd abordado.

Duas familias de classe média, que o relato apresenta ao leitor com clare-
za e nitidez, situadas num momento decisivo da histéria contemporinea — de
Sao Paulo, do Brasil, da época. Como que criando passagens, muito precisa-
mente situadas, da pequena histéria do cotidiano, da vida familiar e corriquei-
ra, com seus gestos, atos e sutilezas, para as linhas de forca gerais do processo
social e histdrico, que mudam de modo radical os destinos dos personagens.
Uma forga que desagrega e destrdi os vinculos afetivos, a vida nas casas, o
sentido de proximidade e de vizinhanga, as esperangas e os projetos, deixando
sombras e restos pelo caminho. O que se vai lendo, de maneira muito media-
da e elaborada, é uma espécie de contraste forte, de compara¢io entre uma
experiéncia histdrica, uma educagio mais ou menos coletiva, de horizontes
ampliados, em que houve aproximagao entre as classes sociais no Brasil e pas-
sagens entre a cultura, a politica e a vida cotidiana, e o processo que foi derro-
tando essa experiéncia e sua possibilidade histérica. Grosso modo, o Gltimo
meio século de histdria.

Como nao se trata de um livro de mistério, logo de saida o leitor entende
o titulo, o que nao significa entender o sentido mais elaborado da narrativa:
em 1970, o professor Gustavo Ferreira foi preso, torturado, mas nio falou.
Experiéncia que ¢ narrada sem heroismo e sem indulgéncia. Ficamos sabendo
que caiu porque podia cair, fazia parte dos movimentos sociais de esquerda da
época, mas nao sabia nada das organizagbes armadas, muito rigidas e fechadas,
pela prépria natureza do combate. Nio falou, apanhou muito, ficou surdo do
ouvido direito, sem saber que poderia ter falado vérias coisas, pois o que sabia
nao ameagava a ninguém. Mais que isso, como que entrou de gaiato no navio,
um pouco tolo e inocente, desinformado sobre o verdadeiro sentido da guerra
que se travava naquele momento. Nio falou, mas ¢ como se tivesse falado.
Fora da cadeia, fica no ar um clima de suspeigao, em parte real, em parte
imagindrio, como se tivesse falado e entregado o cunhado e amigo Armando,
esse sim dirigente de grupo armado. Que precisou se expor, sendo preso e
morto pelos militares. No retrocesso, além de Armando morre sua irma Eliana,
em Paris, de pneumonia, tentando entender o que se passava. D. Esther se
suicida, ndo suportando a perda dos filhos. Seu Ferreira, pai do narrador, tem
um derrame enquanto o filho estd preso, e morrerd um pouco depois, nao
sem antes ter uma conversa decisiva com o professor Gustavo, que se & no
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final do livro. Onde se entende que a matéria mais intima do relato, seu teor
de verdade mais fundo, a experiéncia forte da perda e do trauma, no pode ser
passada adiante, como imagina a moga Cecilia, ansiosa por receber do narra-
dor, jd entrando na velhice, sua vida e a de sua geracao.

Nio é fdcil juntar os fios da meada rompidos pela violéncia que se abateu
sobre o cotidiano dessas familias, desagregando e destruindo. Nao hd vias f4-
ceis de acesso a memaria marcada pelo trauma e pela perda, uma visao clara e
ordenada do material, o que também seria uma forma de falsificar a experién-
cia, de embelezar o relato, de pacificar o que nao pode ser pacificado. Nao falei
comega e termina perguntando se é possivel narrar, e faz dessa dificuldade, dessa
exata resisténcia seu material, que vai sendo abordado aos poucos, de vdrios
angulos, misturando diversas vozes —a do narrador, de seu irmao José, trechos
de didrios, relatos e depoimentos diversos. Por certo que buscando o sentido
de uma experiéncia, individual e coletiva. No caminho, hd esquecimentos,
limites, rasuras, lacunas, a figura nunca se monta e se mostra por inteiro, de-
purada da dureza real da experiéncia.

Passado e presente que o narrador conduz em primeira pessoa, desconfi-
ando muito dessa mesma primeira pessoa, do possessivo que considera uma
das pragas modernas. Narrador que desconfia da primeira pessoa e, no presente,
de sua prépria prética e do sentido de sua época, de uma Sao Paulo que se
tornou violenta em excesso, como se nao tivesse mais histéria, sé um girar em
falso num presente esvaziado de sentido. Portanto um narrador muito des-
confiado, de si mesmo, de sua época, de sua prdtica, dos rituais, como o da
homenagem que recebe ao se aposentar. Percebe que estd sendo morto em
vida, relegado ao esquecimento, como se S3o Carlos fosse um retiro de idosos
que desistiram do fluxo paulistano. Mais que isso, percebe que essa é a “ma-
neira elegante e eficiente de nio ouvirem mais o que digo, de lerem com olhos
viciados o que escrevi. Como prosseguir com os cursos de recapacitagdo de professo-
res se somos nds mesmos que precisamos nos recapacitar? Néo acredito nisso, nio
mais.” (p.14) Como se nota, aqui e ao longo do relato, um olhar lucido e
implacdvel, que nao foge da critica e caminha na contramao da nossa época.

O narrador, como o leitor pode perceber, faz o caminho que leva de Sao
Paulo para Sao Carlos, da capital para o interior. Ironiza o bucolismo urbano da
mudanga. Nao deixa de ser um declinio essa volta para o interior, fazendo o
caminho inverso de tantos filhos da classe média, pequena ou remediada, que
foram estudar e ganhar a vida em Sao Paulo. Note-se que o professor Gustavo
Ferreira ¢ bem qualificado e foi convidado a ocupar cargo importante na Se-
cretaria de Educagao. Recusa e indica um dos estudantes que ajudou a formar,
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imaginando colaborar, com criticas e sugestoes. O que se revela um engano,
pois seus diagndsticos criticos irritam seu indicado, em termos que vale a pena
pensar: é informado de que passou a hora de pensar e criticar, chegou a hora de
fazer, de executar, de ser pragmdtico. Diz muito sobre o processo de integra¢ao
e de cooptagio de boa parte da oposi¢ao de esquerda no Brasil, que vem assu-
mindo a seco a 16gica dos aparatos oficiais.

O narrador nio entra para o aparato burocritico do Estado, muito me-
nos se langa para fora do pais, cavando uma carreira rendosa, na forma do
cosmopolita caipira, caso se queira do canalha cordial, como tanta gente boa de
sua geragao. Pode ser entendido como um simbolo, um tanto melancélico,
dos que lutaram, participaram da constru¢ao critica a esquerda, mas nao se
corromperam, nem foram cooptados, ficando de fora da disputa seca pelo
poder, que se acompanha no Brasil de hoje em dia. Mostrando como ¢ forte a
oscilagao rumo a um inexistente “centro” pragmdtico, de fato uma ldgica de
reprodugio dos partidos da ordem regida pela finanga mundial e nacional.
Posigao que faz parte, sem forgar a nota, de uma derrota muito mais ampla,
em escala mundial, dos partidos e organizagoes de esquerda, que nas dltimas
décadas nao cansam de fornecer quadros para a “gestao responsdvel e pragmd-
tica do capitalismo”, abandonando qualquer veleidade critica em relagio aos
problemas principais. Caso nao se tenha medo de espelhos, lembrando aqui o
titulo do romance de Tarik Ali, é essa a situagao, parte de uma conversa dificil
que nio se pode evitar, caso ainda se queira permanecer no campo da critica do
capitalismo.*

Além disso, o narrador nao é da classe dominante, e nao se precisa des-
confiar dele, j4 que ele mesmo conduz todo o narrativo desconfiado da maté-
ria que estd narrando, sendo diferente do narrador voldvel, arbitrdrio e capri-
choso, cheio de intengbes veladas e, volta e meia, vis, como se [é em Roberto
Schwarz analisando Machado de Assis. Nao significa que essa classe média
trabalhadora, ponto focal e posi¢ao do narrador, seja virtuosa e cheia de quali-
dades. Mas o narrador e os personagens, bem situados na vida cotidiana e em
suas circunstincias social e histérica, fazem com que Ndo falei se relacione de
forma elaborada e mediada com os rumos recentes da reprodugio moderna do
atraso, € seus 1mpasses, em nosso pafs, tomando aqui de empréstimo uma
posicio de Roberto Schwarz. Como o narrador nao se idealiza, ndo tendo de
si uma visao herdica ou grandiosa, a violéncia que atravessa o relato nao ¢
estetizada, e o sentido da experiéncia é buscado com cuidado, passo a passo,
refletindo, ironizando, mostrando os avessos das coisas e das situacoes. Tudo é
narrado com discri¢io e delicadeza, em tom menor, crescendo a forca dram4-
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tica do relato apenas nos momentos cruciais, dificeis mesmo, que fazem a
forca do livro. Ao contrdrio das narrativas contemporineas que fazem do
pastiche, dos fundos falsos, das confusoes intencionais entre aparéncia e reali-
dade, mas sem qualquer propdsito critico, /Nio falei monta uma narrativa que
oscila, ¢ lacunar, apresenta situagdes ambiguas, mas isso deriva do préprio
material, da prépria l6gica da experiéncia narrada.

O professor Gustavo Ferreira, como o leitor fica logo sabendo, tem
largos vazios na memdria, sobretudo quase toda a década de 1970, que comega
com sua prisdo e tortura. Sem idealismo ou tragos herdicos, entende que viveu
uma época e um papel que nao escolheu. Foi atingido duramente por um
processo que, na época, nao entendia direito. Por exemplo, nao entendia com
clareza o sentido de guerra, de luta armada, de inimigo que nao precisa enten-
der as razoes de seu adversdrio. Nao tinha a dureza revoluciondria, rigida e
objetiva, dos militantes armados. Como j4 foi dito, isso pesou contra ele,
quando foi preso e torturado. Se hd largas lacunas na meméria do narrador, o
essencial nao foi esquecido: 0 medo, o medo ocupando a vida cotidiana, a
associagio de militar e morte, o grande medo que ocupou o pais - na familia,
na escola, no trabalho, nas ruas das cidades. Como alguém que trocasse de
oOnibus vdrias vezes, desse voltas intteis pelas ruas, parasse em lugares onde nao
era preciso parar, sé para despistar um possivel perseguidor. Que existia mesmo,
nao era fruto de uma parandia individual. Como o préprio professor Gustavo
Ferreira, que sai da cadeia e volta a ser diretor de escola. E aprende a defender,
no cotidiano da escola, seus colegas e seus alunos, cada vez que o brago da
repressao os ameagava. Uma espécie de virtude discreta, prdtica, de quem faz o
que é preciso fazer, sem alarde, em situagdes extremas. E depois lembra a expe-
riéncia sem énfase desnecessdria. Aqui também, simbolo das pessoas comuns
que ficaram aqui no Brasil, que resistiram a partir do cotidiano, que nao en-
grossaram o coro dos contentes e dos canalhas cordiais, tantos, prestigio e de
riqueza.

No geral, sao notdveis a discri¢ao e a delicadeza do narrador, quando
aborda as pequenas cenas e situagoes familiares, com seus afetos e qualidades
sensiveis, mas também quando narra as situagdes dificeis e decisivas. Além
disso, nao tem conselhos a oferecer aos novos. Fica sempre numa posicao
firme, mas sem énfase, de jeito nenhum criando sua mitologia pessoal, como
maneira de se dar importincia e relevo, fazendo boa figura pro pessoal mais
jovem, inclusive Cecilia, a moga que quer entrevistd-lo. E esperto, sabe que a
moga na verdade quer sua experiéncia, sua geragao, seu passado, seus sessenta e
quatro anos de vida. Na vida de todo dia, o professor Gustavo Ferreira foi
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envelhecendo na casa dos pais, vivendo uma vida simples e metédica, cercado
de coisas comuns e familiares. Quando se aposenta, é por uma mistura de
medo de perder direitos trabalhistas conquistados, de cansago diante da pas-
maceira do pensamento que percebe em Sao Paulo, mas também porque nota
que sua contribui¢do j4 nao tem muita importincia. O pragmatismo da época
¢ hostil a reflexdo critica que vai fundo, e ninguém quer mudar, ninguém mais
quer mexer nas feridas, pessoais e sociais. O desconforto é muito grande, e ndo
hd saida a vista. Por certo que se trata de um avesso, em tudo e por tudo
diferente dos sinais vistosos do arrivismo da nossa época, feitos de ostentagio,
consumo de coisas caras, exibi¢ao de mando, arrogincia na fala e na postura,
gosto pela exibi¢do publica, énfase na competi¢ao e no sentido individual das
carreiras e dos cargos em disputa. Num certo sentido, um discreto, mas firme,
contraponto a vulgaridade e a violéncia da nossa época, que tantas vezes passas
pelas poses presungosas e vazias.

E assim, mas dessa posi¢o nio resulta um narrador rancoroso e ressentido,
amargo e melancélico. O leitor hd de perceber que nao se trata de um relato
baseado no romantismo da desilusdo, em que a variedade e a riqueza das formas
da alma sensivel ¢ muito maior que a dura realidade do mundo, e se frustra, e se
amargura, e se fecha em sua prépria solitdria mitologia pessoal.” Passo a passo,
oscilando e tateando, encarando as lacunas e arestas da mema@ria e as dificuldades
do presente, o professor Gustavo Ferreira é posto em sua circunstincia, com a
preciso e a calma dos que entendem a mudanga histdrica e sabem que o proces-
so é muito maior que uma vontade individual, sobretudo quando o horizonte
se apresenta diminuido e amesquinhado. A ruptura traumdtica da educagio co-
letiva que veio se formando desde o final da IT Guerra atravessou a década de
1950 e 0 comego da seguinte, refluindo a partir de 1964, dispersou as vozes, as
esperangas e os projetos. Mas a retomada do processo democrdtico nao signifi-
cou um recomego critico do que fora rompido de forma traumdtica. Tem sua
graca imaginar o professor Gustavo Ferreira, homem de hdbitos simples e vida
modesta, usando copos de geléia ou de requeijao para beber, tendo ao lado talhe-
res de qualquer tipo, em contraste com a vida que levam os arrivistas da nova
ordem brasileira, as confrarias de endlogos, suas degustacoes finas e suas refeigoes
caras. Uma espécie de gosto do novo rico, do recém-chegado aos circulos fecha-
dos do poder e do mando, gastando fortunas com bebida, comida, roupas,
veiculos e viagens. Por extensao irbnica, iz vino uma certa veritas do Brasil de
hoje em dia. Em que os convertidos, os cristaos-novos do capitalismo precisam
provar o tempo todo, mesmo quando nem ¢ preciso, que a conversao foi com-
pleta, que do passado nao restou nem sombra.
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A critica da violéncia

Que a histdria do Brasil foi sempre muito violenta, é uma evidéncia que
nao se pode esquecer. As décadas recentes da modernizagao conservadora do
pais, enquadrado de vez na nova ordem do capitalismo mundializado, acres-
centam 4ngulos novos e preocupantes, para dizer pouco, em termos de violén-
cia ocupando o cotidiano. E um processo ainda mais complicado porque,
mais adiante, nio se apresenta nenhum horizonte de superagio — do atraso, da
herang¢a do mundo rural, dos tragos arcaicos do pais — j& que o pais formal-
mente se democratizou, a urbanizagio estd completa, e o resultado ¢ dos mais
desiguais e violentos. A reprodugio moderna do atraso em nosso pais parece
Mesmo se apresentar agora COmMo um sistema em desagregacdo, para tomar de
empréstimo outra formula¢io de Roberto Schwarz.® O que muda todos os
termos do problema e pede uma atualizagio critica dos préprios termos do
debate, caso se queira evitar que o pensamento se perca em referéncias tornadas
intteis e obsoletas, dada a velocidade e voracidade do processo social em curso.

A seu modo, a matéria de Ndo falei é justamente esse processo social,
pelo seu Angulo negativo e despido de idealismos ficeis, solu¢bes compensatd-
rias ou retdrica carregada de ideologia. No principal, Nao falei monta o mate-
rial na contracorrente do mito do progresso, que se tornou a nota dominante
em nosso pafs, a direita e também a esquerda, COMO se N30 NOS restasse mais
que acreditar plamente no otimismo burgués do progresso, NOs termos em que a
tradi¢ao marxista jd o criticou: as contradigdes principais e mais violentas da
expansio do capitalismo iriam se diluindo ao longo do tempo, como que a
conta-gotas, no final resultando uma sociedade justa e democrtica. Bem ao
contrdrio desse otimismo burgués do progresso, o processo social em curso no
Brasil indica que as contradigdes principais e mais violentas nao se diluem, e se
tornam mais agudas e dificeis, criando um incémodo hiato entre o Brasil
oficial e retdrico, e o Brasil real, da vida cotidiana de quem aqui vive e trabalha.

Assim sendo, a matéria de Ndo falei ¢ justamente uma forte oscilagao
entre ordem de desordem, civilizagao e barbdrie, Estado de direito e grupos
agindo 4 margem da lei, exercendo o mando e o arbitrio que aterroriza a po-
pulagio e ocupa cada vez mais espago no imagindrio coletivo e na vida cotidiana.
Nesse exato sentido, o progresso promove regressio, e entra em confronto cons-
tante com as linhas de forga que poderiam ser civilizat4rias e emancipatdrias.
Se a oposi¢ao de esquerda, organizada em partido depois de muito trabalho,
se encarrega de ser apenas linha auxiliar da prépria dindmica integrativa do
capitalismo, o problema se complica e as consequéncias negativas do processo
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se agravam. Fica faltando um importante ponto de apoio critico e organizado,
capaz de oferecer uma alternativa.

O contraponto principal do processo estd bem elaborado e mediado em
N falei, nao como pano de fundo ou moldura, mas através da prépria légica
da narrativa. Antes do golpe militar e chegando até o ano de 1968, houve um
processo de acumulagio de forgas, de educagao coletiva em movimento, com
seus altos e baixos, seus erros e acertos, suas esperangas e suas ilusdes, mas
sempre como uma experiéncia original na histéria do Brasil, em que se mistu-
ravam, de modo contraditério, o nacionalismo, o desenvolvimentismo, o
populismo, o reformismo radical e, no limite, impulsos propriamente revo-
luciondrios. No livro, esse ngulo do processo aparece justo como educagio
coletiva, como uma canto coletivo, simbolizada pelo poema de Joao Cabral e
pela figura do galo que, sozinho, nio tece a manha, pois ¢ preciso que outros,
que muitos, juntem seu canto e criem uma outra manha.

O ponto de ruptura, que dispersa o canto, as vozes, as esperangas e 0s
projetos, é o golpe militar e civil de 1964, agravado depois de 1968 e tornado
combate nas trevas, para usar aqui uma imagem de Jacob Gorender,” que
empurra 0s movimentos sociais para uma vida clandestina e, no limite, leva a
luta armada contra o regime militar. Vendo de longe, nao ¢ dificil perceber
que as organizagdes da esquerda armada estavam fadadas ao fracasso. Voltando
a época, a escolha dificil feita numa encruzilhada perigosa, que exigia coragem
e muito desprendimento pessoal, a conversa é outra, e bem mais complicada.
Como j4 foi notado, o narrador de Nao falei, o processo Gustavo Ferreira, nao
tem uma visao herdica ou idealizada daquela circunstancia histérica. Distin-
gue movimento social de organizagbes armadas, nao entende o sentido da
guerra em curso, é torturado e nio fala, quando poderia ter falado, j4 que de
fato ndo sabia de nada importante. Vive a década de 1970 como que num
vazio, acompanhado de traumas e perdas muito profundas, que o atingem ¢ as
duas familias que s3o centrais na narrativa.

Em pouco tempo, a violéncia da oscilagao entre ordem e desordem deixa
o entdo jovem professor Gustavo Ferreira vidvo, érfao de pai, com uma filha
pequena para criar. De quebra, perde o amigo Armando, a sogra se mata, ¢
sobre ele pesa uma estranha suspei¢ao. Perversa, porque a critica da violéncia e
do arbitrio deveria voltar-se sempre contra os que apoiaram e executaram as
formas bdrbaras de regressao, nunca contra os que foram suas vitimas. H4
sempre algo de errado e desumano, acredito, no dedo que aponta para o tortu-
rado, que a violéncia desagrega, e nao para o torturador, e seus apoiadores,
reais responsdveis pela regressao.
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Nesse nivel, a constru¢ao de Nao falei é muito bem feita, pois o leitor
acompanha as rupturas que vao desagregando a vida cotidiana das familias, os
destinos e os afetos, os pequenos gestos de todo dia, como uma forga cega que
cabe sempre indicar e nomear. E também, por certo, o relato de uma derrota,
nao apenas um retdrico “recuo tdtico”. Na verdade, uma derrota profunda e
plena de consequéncias. Esse cruzamento dos personagens muito bem situa-
dos na vida cotidiana e o sentido histérico da for¢a desagregadora que destréi
os lagos e os vinculos, se pode dizer, ¢ um grande acerto do livro de Beatriz
Bracher. L4 estao todos os indicadores, dificeis e delicados, dos resultados efe-
tivos do trauma e da ruptura: o filho que volta pra casa, surdo e machucado; o
pai que adoece e pdra de falar; a morte de Armando; a morte de Eliana em
Paris, no frio, arrumando um jeito de falar ao telefone com o Brasil, tentando
entender o que estava acontecendo; a menina Ligia, filha de Gustavo e Eliana,
que o pai vai educando como pode, como na bela seqiiéncia do cemitério, em
que o professor traga com giz uma figura imagindria para ser o timulo da
mulher morta em Paris. E a criang¢a brinca no cemitério como se fosse sua
primeira biblioteca, ainda longe da culpa e do medo, que receberia logo de-
pois, através da religido.

O cemitério da Dr. Arnaldo, o Pdtio do Colégio, a casa da rua Vaz Leme,
7, as familias e a vizinhanga, a classe média trabalhando, a vida de todo dia,
numa época em que Sao Paulo ainda tinha uma histdria, nos termos de Nao
Jalei; por contraste com o presente, em que a violéncia parece ter feito de Sao
Paulo uma cidade sem histéria. Com isso temos que o espago urbano, pensado
a partir das pequenas cenas do cotidiano, é um elemento forte do relato, um
indicador muito seguro da regressao que foi se dando nas dltimas décadas.
Contraste que fica ainda mais agudo quando o relato coloca as escolas, os
professores, os alunos pobres da periferia, o préprio cotidiano escolar como
uma espécie de mediador da violéncia social. Como se uma forga civilizatéria,
a prépria escola publica e seu sentido, se confrontasse com as margens violen-
tas de Sao Paulo, que s3o o resultado histdrico da prépria reprodugio moderna
do atraso em nosso pais, e que também sio a verdade negativa dos mitos do
capitalismo mundializado.

O avesso dos mitos da modernizagao e do progresso acompanha todo o
relato, a comegar pela ruptura que foi o golpe militar, com seus apoios civis,
dentro e fora do Brasil. E segue, indicando bem o que viria a seguir, como
forga cega e violenta: desprezo pelas leis e pelo Estado de Direito. Censura e
tortura como préticas aceitas e generalizadas, na época também para os mili-
tantes e opositores do regime, desde sempre e até hoje para os pobres nas
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prisoes. Aparatos paramilitares agindo sob a protegao e aceitagao das classes
dominantes e médias, com o apoio ostensivo de politicos e parte importante
do empresariado de S3o Paulo, nacional ou jd entao multinacional. Surgimen-
to dos esquadroes da morte a partir da repressao aos opositores do regime, le-
vando em seguida ao crime organizado e suas relages constantes com vdrias
esferas do poder publico, comegando embaixo com o policial corrupto e su-
bindo na escala de poder — delegados, promotores, politicos, juizes do alto
escaldo, empresdrios ganhando dinheiro com o trdfico de armas, de drogas, de
veiculos roubados, de mercadorias contrabandeadas.

Em Nao falei, nao hd povo idealizado. H4 os filhos dos pobres da perife-
ria, assim como seus pais, e sua relagdo com a escola e os professores. Relagao
tensa e dificil, marcando bem o que poderia ter sido o passo adiante de uma
educagio coletiva do pais, dentro e fora da escola, num rumo emancipatério,
e a realidade regressiva do presente, que faz da escola e dos professores uma
mistura dificil de baixos saldrios, cansaco, impoténcia, falta de motivagio,
muitas vezes de franco desprezo por esses alunos pobres e desamparados, de
fato jd programados para o fracasso, conforme a posigao que pensa de modo
critico a educagao em nosso pais. O que ¢ um indicador seguro do desprezo
que o mal-estar na nossa modernizagao regressiva vai agu¢ando, e que se mani-
festa como um incdmodo crescente com periferias e favelas, pobres e suas
vidas, repetigdo cega da violéncia associada aos bdrbaros vivendo dentro das
[fronteiras da cidade, ainda e sempre a percep¢ao, pelas camadas médias e altas,
dos trabalhadores urbanos como classes perigosas, inimigos em potencial, uma
espécie de anomalia selvagem, que seria preciso controlar e domar. Nao pelo
caminho da vida civilizada, da vida cotidiana que garanta os direitos da vida
humana numa sociedade civilizada, nio da justica social como condi¢ao ne-
cessdria para que haja paz. Mas na forma de mais repressao, mas prisoes, mas
violéncia cega se repetindo A ndusea. Daf a distdncia entre as classes, 0 medo e
a hostilidade, o desprezo e a indiferenga, 14 no fundo do imagindrio o medo de
que os bdrbaros de fato invadam as partes “nobres” da cidade.

Realista e distanciado, o professor Gustavo Ferreira nao desconfia apenas
de si mesmo, da sua experiéncia e da sua memdria, assim como desconfia do
préprio pensamento, da prépria linguagem e suas possibilidades. Desconfia
também da educagdo como humanitarismo messidnico, que poderia ser um
bdlsamo, uma saida para os impasses do pais. Faz também uma critica dos
préprios educadores, que na verdade nao mudaram muita coisa na forma e no
sentido da escola, apesar de todos os debates e criticas. Com a ressalva, adian-
te-se logo que o professor Gustavo Ferreira é professor, é pesquisador, conhece
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o sistema escolar, elaborou relatérios e criticas, acompanha o cotidiano das
escolas, defende a escola puiblica e de jeito nenhum ignora a importincia civi-
lizada desses lugares na vida da cidade. O problema vem de outro angulo: ¢
que o professor Gustavo Ferreira esbarra com a histéria em ponto morto, sem
impulso de mudanga. J4 que ninguém mais quer meter o dedo na ferida, levar
adiante um processo dificil e demorado de mudanga. J4 que ninguém mais
quer mexer na prépria ferida, muito menos na ferida social. Por certo temos
aqui um resultado histérico muito regressivo, um horizonte amesquinhado e
diminuido, muito distante daquela experiéncia que a jovem estudante, Ceci-
lia, quer ouvir do professor Gustavo Ferreira: a época em que a educagio era
uma forga transformadora. Aqui, cabe notar, em que a escola podia ser uma
forga transformadora porque estava em curso uma educagio coletiva que ia
muito além do cotidiano escolar, passando pela vida cotidiana, pela politica,
pela cultura, pela aproximagao entre as classes, pelo impulso de pensar e mu-
dar o pais, esfor¢o no qual estiveram empenhados muitos brasileiros, em grande
parte an6nimos e sem nenhum heroismo especial. Daf que nunca seja demais
enfatizar que a violéncia do presente sé pode ser entendida pensando o passa-
do, o das tltimas décadas, matéria do livro que estamos analisando, mas tam-
bém de maior duragio, remetendo aos séculos de sociedade escravista, por
defini¢do violenta.

Nao se pense, de jeito nenhum, que o narrador de Ndo falei desistiu e se
acomodou. O professor Gustavo Ferreira continua trabalhando, mas elabora
o relato de um 4ngulo realista, distanciado e critico, em que pesa e pondera as
perdas, os traumas, as rupturas, os impasses, o que foi ficando pelo caminho,
o que nio pode mesmo ser idealizado. O mesmo vale para o presente da
narrativa, que ¢ o presente de S3o Paulo e do Brasil: o narrador estd atendo,
lacido e implacdvel, mas ainda empenhado e em movimento. Mas por certo
que seu impulso esbarra, o tempo todo, nos limites marcantes e regressivos da
época, diante dos quais as posigdes criticas dispersas e isoladas de fato nao
podem grande coisa. E nao adianta nada se apegar, de modo nostélgico e ide-
alista, 2 sombra e aos restos da experiéncia de educagio coletiva interrompida.
Ao mesmo tempo em que nao pode negar sua propria sombra, de sua geracio,
e os restos da experiéncia.

Em Nao falei, a violéncia do presente em Sao Paulo nio ¢ apresentada
através de tiroteios entre bandidos e policiais, impondo o terror na vida coti-
diana das populagoes pobres da periferia. A violéncia se apresenta, mediada e
dificil, nas vidas dos alunos pobres que vao para as escolas, aquelas mesmo,
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onde pessoas como o professor Gustavo Ferreira ainda trabalham. Sao relatos
de criangas surradas, de criangas abusadas dentro da familia, de criangas prosti-
tuidas por qualquer dinheiro em bares e beiras de estrada, de criangas subalter-
nas e sem vontade, aceitando tudo porque no tiveram outra posi¢ao para
ocupar. O menino abusado pelo padrasto, com o consentimento da mae,
ldbrico e degradado, que s6 conhece a linguagem de dar o cu e chupar pau, e se
esfrega nas professoras. O menino que aceita ser o bobo da turma, o Z¢ nin-
guém entre 0s colegas, porque ¢ a iinica maneira que encontra de ser aceito.
Sao essas criangas que os professores que ainda nao desistiram tentam resgatar
da violéncia que os degrada e desumaniza, conversando com os pais, buscando
o caminho para que possam ter outra identidade social, para que saiam da
posi¢ao subalterna e sem horizonte. Pode-se dizer, sem exagero, que esse tipo
de representagio literdria ¢ muito mais forte e elaborada que a apresentacao
crua e direta, da violéncia estetizada que se 1é e que se vé em tantos livros e
filmes brasileiros contemporaneos, espécie de sedugio pela barbdrie que torna
mercadoria uma realidade dificil e dolorosa. Porque nao é matéria para cho-
que emocional e impacto imediato, mas pode ser ponto de referéncia para um
conhecimento, a0 mesmo tempo racional e sensivel, da nossa realidade. Ca-
bendo acrescentar que Nio falei, pelo préprio modo como a narrativa é elabo-
rada, pelo Angulo narrativo que escolheu, passa longe dos personagens pitores-
cos, folcléricos, estereotipados, representantes de um “povo” abstrato e
inalcangdvel, vivendo numa “periferia” fetichizada e fechada na sua prépria
representagao imagindria.

Se fosse possivel

Mantendo-se no campo da boa tradi¢ao critica da narrativa moderna,
Nao falei ¢ um relato que se monta através de vdrios relatos — o do narrador, de
seu irmdo José, trechos de didrios, citagdes, depoimentos, etc. — que sao pos-
tos em discussdo o tempo todo, perguntando pela prépria possibilidade de
narrar, de conseguir a clareza necessdria para chegar ao cora¢io da matéria nar-
rada. Assim sendo, o que se I€ ao longo do relato ¢ uma constante indagagio
critica, que suspeita de si mesma e de suas escolhas, suspendendo as certezas e
os portos seguros: o sentido da experiéncia, a memdria, o pensamento, a lin-
guagem, o trabalho, a educagio, os afetos e a violéncia. Mas nao se trata de
uma montagem voltada para si mesmo, solipsista e ensimesmada, que conduza
o leitor para uma espécie de ponto morto abstrato, de um jogo que termina
em sl mesmo.
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Pode-se argumentar que a matéria constante de Ndio falei é a prépria
experiéncia brasileira, o préprio sentido do processo histérico brasileiro das
tltimas décadas, nas suas dimensdes a0 mesmo tempo subjetivas e objetivas,
individuais e coletivas. Sem for¢ar a mao, de fato a matéria do relato é a pré-
pria modernizagdo do capitalismo em nosso pafs, o progresso que produz
regressao, resultando em impasses que tem mesmo a forma de um sistemna em
desagregacdo. Ou seja, uma formagao nacional em crise, no contexto do capi-
talismo mundializado e sem fronteiras, que enfraquece muito os espagos
emancipatdrios e civilizatérios nos paises da periferia, nao apenas no Brasil.
Nio que a experiéncia local e particular do pafs tenha simplesmente acabado,
mas que se tornou dificil e problemdtica, com 4ngulos novos que seria preciso
examinar com cuidado. De maneira que nao apenas o passado recente parece
um pais estrangeiro. Também o presente que vivemos tem uma dimensao
estranha e opaca, que também se encontra em Nao falei, por exemplo quando
o narrador busca o Brasil em cangoes e filmes de agora, e ndo encontra. Nao
por nostalgia, mas justo porque essa dimensao local da experiéncia se tornou
muito problemdtica. Daf também que o narrador note que o presente de Sao
Paulo ¢ de uma violéncia tamanha que parece abolir a histéria, como se tudo
estivesse nNum processo cego, girando no seu préprio impasse.

A posicao do narrador em Ndo falei ajuda muito na construgao de uma
linha forte de conhecimento mediado da experiéncia brasileira recente. O pro-
fessor Gustavo Ferreira é irdnico, distanciado, nao se d4 muita importincia e
nio trata de modo mitificado e herdico o passado, o dele mesmo e o de sua
geragao. Nao se afasta muito da vida cotidiana, e evita a todo custo as armadi-
lhas do sujeito autocentrado, que faz de si mesmo a prépria matéria do relato,
como o caso de José, seu irmao. Uma das linhas fortes de Nao falei é justa-
mente o confronto entre o protagonista e seu antagonista, o professor Gustavo
Ferreira e seu irmao José, esse sim muito capaz de falsificar a memoria, de
embelezar o relato, de incorporar citagoes e referéncias a0 modo do pastiche
culto, tudo convergindo para ele mesmo de modo narcisista e pedante.

Vale a pena citar o trecho em que o narrador ironiza o estilo machadiano
do irmio José e, no mesmo passo, apresenta sua posi¢ao:

Que me vai lembrando, que coisa bonita. Preciso reler Machado, reapropriar-me do
inesperado que j4 ndo sei. Diferente de José, que procura, assim como Dom Casmurro,
construir um passado que lhe seja décil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando
pedras e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara ¢ indagando a cada
marco que resta pomposo, vocé ainda me serve? manteve-se rijo, emite luz, faz barulho,

serve a0 menos de pilar para sustentar quem o faga, ou j4 foi carcomido pelo aplauso e
qualquer peteleco te leva barranco abaixo ao rio manso e barrento dos satisfeitos? ®
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O rio manso e barrento dos satisfeitos, na mesma esfera da pasmaceira
do pensamento e do conformismo ao qual o irmao José adere com elegincia
e estilo. Quando jovem, caiu na vida, desbundou, foi pra Arembepe e Lon-
dres, viajou e fez parte da contracultura da época. Na volta ao Brasil, tornou-
se académico beletrista e bem-pensante. Pelo visto, sem maiores problemas.
O que se traduz no estilo de seu relato, de pastiche pedante e culto, quase
sempre falso, como uma maneira décil e comportada de incorporar Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade ou referéncias da cangao popular.
Dois irmaos, dois pontos de vista, dois modos de narrar e abordar a experién-
cia que, confrontados em Ndo falei, criam uma tensao cheia de significados.
Estilo alto e elegante, culto e pedante, integrado e conformista, que o profes-
sor Gustavo Ferreira nao se permite. A conversa dificil e demorada, cheia de
obstdculos é sua escolha, é seu modo de buscar o sentido da experiéncia, ¢ seu
préprio caminho —ao lembrar as pessoas da familia, os amigos, sua trajetéria
como estudante, seu empenho politico e social, seu trabalho como bidlogo,
lingiiista, educador, pesquisador e professor, no passado e no presente. Sem
ceder espago ao saudosismo, 2 melancolia mérbida, a idealizagao fdcil, a ade-
30 pragmdtica aos novos tempos. N2o aceita se livrar, sem mais, da sombra e
dos restos da experiéncia, individual e coletiva. E essa posi¢ao d4 muita forca
de conhecimento a Ndo falei.

Por contraste ao relato de José, o professor Gustavo Ferreira cita e incor-
pora a narrativa referéncias bem escolhidas e necessdrias. Pode ser um trecho de
didrio da irma Jussara, muito delicado e preciso. Pode ser o depoimento de
alguém que viveu o peso da ditadura militar. Pode ser um depoimento da
violéncia atravessando o cotidiano escolar, na forma de criangas espancadas e
abusadas. Mas também pode ser a referéncia culta, sempre necessdria, para a
construgio do relato. E o caso do poema Tecendo a manha, de Joao Cabral,
que aparece disperso ao longo do relato e, logo depois da centésima pdgina, é
citado por inteiro.— Simboliza, de ponta a ponta, uma experiéncia de educa-
¢ao e mudanga coletiva que foi rompida pela forga, abrindo espago para um
processo cada vez mais regressivo e violento, que exatamente dispersou o canto,
isolou as vozes e tornou impossivel, a0 menos por agora, o canto coletivo e
um outro horizonte histérico. Ou também pode ser uma referéncia critica a
Sérgio Buarque de Holanda, em que primeiro o narrador ironiza certa visao
das raizes do Brasil, para logo em seguida considerar a necessidade de pontos
de apoio para pensar e avangar.

Ou entdo a referéncia a Graciliano Ramos, que depois de preso escreveu
Inféincia, relato duro, em que o mando e a for¢a bruta se fazem notar, e que s6
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publicaria suas Memdrias do Cdrcere em 1953, sem dizer se foi espancado e
torturado. No vértice da violéncia, a pergunta mais dificil: eram também ho-
mens, seres humanos, os que torturavam e sentiam prazer em torturar. Aqui,
nao poderia ser mais forte e precisa a citagao de Primo Levi, do trecho do livro
A trégua, em que as tropas russas libertam os prisioneiros do campo de con-
centragio,'® pondo em contato a experiéncia do professor brasileiro durante
uma ditadura e a do escritor judeu num campo de concentragao e, com isso,
levando longe a indagagdo, profunda e realmente dificil, dos precdrios limites
que separam a civilizagdo da barbdrie, de que o século XX deu um testemunho
infame. E que nio acabou, jd no século XXI, pois o estado de exce¢ao, no
passado e no presente, parece ser mesmo a regra, para lembrar aqui Walter
Benjamin, um dos que ficaram pelo caminho porque o cortejo triunfal dos
vencedores ndo cessa de vencer e deixar ruinas e vencidos & margem.

Uma outra linha forte de Ndo falei resulta de uma combinagio muito
bem feita de dureza e delicadeza, violéncia do processo histdrico e sutileza dos
pequenos gestos e situagdes familiares, secura e aridez da regressao social e um
lirismo que se encontra quase que ao longo de todo o texto. E assim, sempre
que o professor Gustavo Ferreira evoca e situa a mae, o pai, a avd, os irmaos,
a mulher, o amigo Armando, D. Esther. E assim, sempre que o professor
Gustavo Ferreira evoca e situa o cotidiano escolar, os professor, os alunos, seus
pais, tudo mediado por uma estranha e dificil violéncia, com a qual é preciso
lidar, entender e trabalhar. Essa combinacao de dureza e delicadeza, de crueza
do real e lirismo, faz lembrar os poemas de Brecht comentados por Walter
Benjamin: a serenidade e a delicadeza como regra constante justo nas situagoes
da mais extrema violéncia e regressao. Ou seja, a forma violenta das lutas entre
as classes ocupando e destrogando a vida cotidiana. Tendo a ver, creio eu, com
respeito, dignidade, compromisso e luta.

Como ultimo passo deste texto, quero fazer uma andlise da longa seqiién-
cia em que o narrador e sua filha Ligia passeiam pelo cemitério da Dr.Arnaldo,
em S3o Paulo. Como se sabe, a mae da menina, Eliana, morrera em Paris, de
pneumonia, aos 25 anos, solitdria e tentando entender o que estava acontecendo
por aqui, no Brasil. O professor Gustavo Ferreira gostava de passear com sua
filha, pequena e 6rfa, nesse cemitério antigo da cidade de Sao Paulo. Nao por
motivos mérbidos, mas a principio como passeio mesmo, como brincadeira e
jogo. E a menina passeia pelas alamedas, olha os timulos, imita os gestos dos
que visitam seus mortos, brinca sem peso, “dangas, beijos e palmas, a homena-
gem da minha filha aos mortos. Talvez num parque eu nao suportasse a leveza
da nossa filha, mas ali naquele chio seu riso nao me machucava.” (p.37)
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A leveza de uma crianga brincando no cemitério, sem culpa e sem medo,
inventando histdrias junto com seu pai, passeando de 14 pra cd, fazendo daquilo
uma espécie de afirmagao alegre da vida. Suspensao da realidade, claro, que
nao pode durar, jd4 que um dia a menina quis ver o timulo da mae. E colocou
o pai numa encruzilhada: explica que a mae morreu longe, que nio estd na-
quele cemitério. Sabendo que a crianga ainda nao entendera que, debaixo da-
queles timulos, corpos mortos estavam enterrados. O narrador fica em con-
flito: de um lado o educaror, no sentido daquele que protege, amamenta e
cuida, de outro o traditor, aquele que transmite € entrega o conhecimento: “E,
afinal, que conhecimento era esse? O caddver putrefato da mie que nio conhe-
cera? Venceu meu egoismo, queria conservar, pelo pouco tempo que ainda sabia
possivel, a minha alegre bailarina dos mortos. Da meméria dos mortos...”'*

Uma bobagem, um jogo, um brinquedo e, na semana seguinte, a alegre
bailarina dos mortos, a menina que teve no cemitério sua primeira biblioteca,
cada timulo um tomo, junto com o pai inventa com giz colorido um timu-
lo para a mae: Eliana Bastos Ferreira, 1945-1970. O giz foi logo apagado, mas
pai e filha voltaram a escrever, desta vez no metal. Leve e lirica suspensao do
tempo e da realidade, o jogo da menina e a tristeza séria do pai, consciente da
situagdo. E depois, claro, vieram o medo, a visao seca da morte, a dureza que
desmonta o lirismo e faz valer a secura da realidade. Se fosse possivel, a histéria
seria outra e nao haveria tantos mortos pelo caminho, tanta sombra e seus
restos pedindo sentido e explicagao.

Como j4 foi adiantado, o final do livro ¢ um didlogo dramdtico entre pai
e filho, seu Ferreira e o professor Gustavo, logo antes da morte do pai. Didlo-
go atravessado por siléncios e pausas, por um desconforto crescente do filho,
impaciente com a conversa do pai, cuja intengao é fechar a histéria, concluir
um ciclo, dizer pro filho que Armando — o amigo da familia, o cunhado, o
militante, o lider de grupo armado — fora longe demais, perdera o controle. E
pronto, esse seria o ponto final. Como se dissesse que Armando morrera a
morte que escolheu, a escolha que fez, o limite que ultrapassou. O professor
nao concorda, diz que ninguém devia morrer, que tudo estava errado e ainda
nao tinha acabado:

Pai, ninguém devia morrer, vocé sabe disso. Tudo estd errado e ainda nao acabou. Arrio as

costas, nao queria falar, nao quero pensar, ¢ tudo errado, por que remexer? Gustavo, ele diz
numa voz mansa, agora acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle.
Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as coisas sairam do controle. Agora acabou..
Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel. (p.148)
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Ao modo corrente de certa critica contemporinea, se diria que Nio falei
encaminha um relato cujo sentido seria indecidivel. Ao contrdrio, o relato
encaminha uma forma muito complexa de elaborar as situagées, os persona-
gens, os confrontos e as escolhas, em que se 1é e se acompanha a complexidade
de um processo social e histérico. Por isso o relato é dificil, nao indecidivel. E
a dificuldade de narrar, de tornar possivel a prépria narragio, de lidar com a
sombra e os restos de uma experiéncia ao mesmo tempo individual e coletiva,
no passado e no presente, nao aponta para o vazio, mas para impasses e resis-
téncias muito reais — que nao podem ser amenizados por saidas mdgicas, solu-
¢oes miraculosas, vontades isoladas, gestos delirantes e demitirgicos, ou algu-
ma forma suave de pacificar o que ¢ dificil, de aparar as arestas, trazendo tudo
para o leito morno e macio do conformismo. Nesse sentido, Vo falei é co-
nhecimento critico e negativo da realidade, literatura que ainda é forma critica
e negativa de conhecimento da realidade. Contrariando largas parcelas da critica
contemporinea, que consideram esse tipo de conhecimento impossivel. No
limite, porque seria de todo impossivel representar a realidade histdrica e so-
cial. Ou pior, porque nem mesmo haveria algo que se pudesse entender como
realidade histdrica e social. Ndo falei, um livro pequeno, mostra que nio ¢é
inevitdvel a adesao ao parque de diversao da mercadoria, a aceitagdo passiva
dos fetiches e simulacros da época, como também mostra que é possivel haver
vida fora da literatura dedicada, de um lado, ao pastiche inteligente e vazio, e
de outro, a representa¢ao crua e direta da violéncia social, que mostra, com
freqiiéncia, uma suspeita sedu¢ao pela barbdrie.

Notas

1. Beatriz Bracher. Nio falei. Sao Paulo, Editora 34, 2004.

2. Roberto Schwarz, O pais do elefante. SP, Folha de S. Paulo, 10 de margo de 2002.
3. Nao falei, p.14.

4. Tarik Ali. Medo de espelhos. Rio, Record, 2000.

5. Alusao ao Lukdcs da Zeoria do romance.

6. Roberto Schwarz. Sequéncias brasileiras. So Paulo, Cia. das Letras, 1999.
7. Jacob Gorender. Combate nas trevas.

8. Nio falei, p.16.

9. Idem, p. 104.

10. Ibidem, pp. 121-122.

11. Ibidem, p. 37.
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ESTETICA COMO ESTRATEFIA —
0 LUGAR DO ESPETACULO NA CULTURA BRASILEIRA

Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo

O cotidiano da maioria da populagio brasileira, hoje, é desenhado por
imagens vindas da televisao, uma vez que os acontecimentos sao explicados a
partir de sentimentos e impressoes das celebridades criadas pela midia; as man-
chetes de jornais privilegiam atores, personagens e tramas de telenovelas; pro-
gramas assistidos por milhdes de pessoas tém, como centro de interesse, a
intimidade de seus participantes. Além disso, atitudes, comportamentos e va-
lores anunciados pela televisao transformam-se em padrio de iluséria inclusao
social, a partir dos bens de consumo que os acompanham. Somos espectado-
res do espetdculo das cenas banais do dia-a-dia de celebridades; de megaeventos
e seus produtos culturais de massa; de programas de receitas, decoragao de
casas, educagio de filhos, vida de casais, de venda de produtos, enfim, que
fazem um direcionamento estético para nossas escolhas pessoais; somos es-
pectadores, também, do monopélio da comunicagio, da informagio que bana-
liza o conhecimento, num pais, ainda, de muitos analfabetos. A estética nao
seria atualmente apenas um fend6meno superficial, mas de profundidade, con-
forme a reflexao de W.Welsh (1995).

Estetizagao de materiais, estetizagdo dos sujeitos. Seria isso uma novidade
na cultura brasileira, constituida a partir da 1v, no final dos anos 702 Nao
teriam a nossa histdria e identidade cultural marcas da apreensio estética do
espago, do tempo, da memdria?

Este artigo pretende refletir sobre o processo de estetizagao como marca
da formagio cultural brasileira, a partir da apreensao estética da paisagem, do
espago urbano como cendrio moderno e do saber, todos projetados pelo espe-
tdculo que nao foi criado pela cultura de massa. O espetdculo pertence ao
campo da visao, relacionando-se a idéia do conhecimento como operagao do
olhar e da linguagem (CHAUI, 20006).

Assim, compreendemos a criagao da paisagem, como espetdculo, da na-
tureza contemplada pelo viés estético da utopia, da visio romantica pitoresca
ou pelo determinismo naturalista; as ruas e vitrines do espago urbano que
moldam a colonizagao da alma, alimentando desejos de consumo no espetd-
culo do capitalismo que, apreendido como cultura, projeta seus produtos ji
no século XIX; e, por fim, o saber como espetdculo, que forma homens de
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ciéncia pela literatura e encena no cotidiano a forma de conhecimento mistifi-
cada em anéis, titulos, diplomas e privilégios para anunciar que, no Brasil, o
importante nio ¢ falar javanés, fazer a pose j4 ¢ suficiente!

0 espetaculo do sagrado e a estetizacdo da natureza

Dentre os recursos tecnolégicos trazidos pelos navios europeus, estava a
capacidade de controlar as relacoes entre visivel e invisivel, entre realidade e
ficcao (GINZBURG, 2001). Esse recurso pulveriza-se no cotidiano dos pri-
meiros conquistadores e suas raizes fincam-se muito longe: nas tradi¢oes po-
pulares, em fragmentos de textos lidos e repetidos na defasagem entre o que
diziam e como foram difundidos, imagens das lembrangas cléssicas da Idade
do Ouro, da teoria da exceléncia do estado natural, dos motivos edénicos,
todos motivadores, enfim, da acao colonial.

O cendrio americano parecia incorporar o milagre a natureza e funda-
mentar a expressao “Novo Mundo”: novo, porque ausente da geografia de
Ptolomeu e por permitir a0 mundo conhecido renovar-se ali, regenerar-se
“vestido de verde imutdvel, banhado numa perene primavera, alheio a variedade
e aos rigores da estagdo” (HOLANDA, 1996, p. 210) como se estivesse num
paraiso terreal.

As visdes e promessas miraculosas do Eldorado e Amazonas, nao chega-
ram a assumir papel relevante na atividade colonial portuguesa. “Nao que
fossem refratdrios a crenga no milagre, sempre possivel num mundo de incég-
nitas grandezas” (HOLANDA, 1996, p. 236). A sedugao do paradisfaco —
diante de tantos marinheiros acostumados a contatos com culturas e linguas
diversas e vindos de um pequeno pafs, mas realizadores de conquistas fantdsti-
cas — perdia a sua intensidade para configurar-se numa “atenuagio plausivel”,
na expressao do autor de Visdo do paraiso (1996).

O pragmatismo do colonizador portugués, através da cristianiza¢ao pos-
ta em prdtica pelos padres da Companhia de Jesus, realiza, entao, um paradoxo:
o senso prdtico executa a colonizagao do imagindrio para redefinir o tempo, o
espago, a memdria aos colonizados que irao sobreviver entre a opressao das
agoes brutais da dominagdo e o fascinio da nova apresentagio da realidade
baseada em imagens, encenagdes, apresentagdes, preenchimento dos espagos
com capelas, conventos, igrejas; também com o novo ritmo do calenddrio
marcado por festas, missas, feriados religiosos. Tudo sob o rigido controle da
prética testamentdria e da confissao, aliados a sedugao do teatro, que explicava
os dogmas através de seu espago e de sua materialidade.
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Uma série de confluéncias interessantes acontece nesse processo de domi-
nio do imagindrio. Uma cultura como a portuguesa, acostumada a espetdcu-
los como os das flagelagbes nas procissdes da Semana Santa ou as visdes e
milagres embutidos como prova do poder divino, no cotidiano, hd de defen-
der a eficdcia maior dos exemplos sobre as palavras; das imagens que os olhos
véem sobre aquilo que os ouvidos ouvem. Por isso, torna-se fundamental
realizar, por meio dos sentidos, a conversao do gentio, musicando as missas e
os oratdrios e espalhando aromas do incenso e do almiscar nas celebragoes
religiosas; estas nao somente produzem reliquias como reproduzem persona-
gens, a ponto de os indios terem dificuldade para perceber que tudo se trata de
uma apresentagao.

O espetdculo do mistério e do sagrado ¢ estratégico no confronto entre
duas culturas. Na concepgao indigena de mundo prevalece a ambivaléncia dos
deuses, a permeabilidade dos seres e das coisas em oposi¢ao as dicotomias de
sentido cristdo e, por isso, a pedagogia jesuitica “ultrapassa os limites da pala-
vra e da imagem pintada, para instalar no afetivo, no subjetivo, a experiéncia
indigena do além cristao” (GRUZINSKI, 2003, p. 288), oferecendo aos in-
dios rituais de substituigao préximos a sua necessidade de sobrevivéncia.

Na disputa de culturas diferentes para o controle da realidade, mares e
rios, florestas e campinas povoaram-se de cardumes, bandos e rebanhos divi-
nos ou infernais; penhascos tomados por gigantes, monstros humanos e
canibais desenharam-se ao lado do cardter décil, inocente e prestativo do selva-
gem associado a velha teoria da bondade natural ou do éden antes do pecado.
Todas ficgoes plausiveis, verossimeis e socializadas, tanto na produ¢iao como
na recepgao, no processo da agao colonizadora, como argumenta o relato de
Jean de Léry, solicitando a cumplicidade do leitor.

Nao quero omitir a narragao que ouvi de um deles [indios] de um episédio de pesca. Disse-
me ele que, estando certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo calmo
em alto mar, surgiu um grande peixe que segurou a embarcagdo com as garras procurando
vird-la ou meter-se dentro dela. Vendo isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mao com
uma foice e a mao caiu dentro do barco; e vimos que ela tinha cinco dedos como a de um
homem. E o monstro, excitado pela dor pds a cabega fora d’dgua e a cabega, que era de
forma humana, soltou um pequeno gemido. Resolva o leitor sobre se se tratava de um
tritdo, de uma sereia ou de um bugio marinho, atendendo a opinio de certos autores que
admitem existirem no mar todas as espécies terrestres. (LERY, 1972, p. 120)

Marcados pela transi¢io entre o fantdstico, utépico e o principio
classificatério de identidades e diferengas, os relatos de viagem no século XV1
conciliam palavra e imagem, tendo a semelhanga como alicerce na construgao
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do pensamento. Presos as concepgoes ainda medievais de paraiso e da relagao
mdgica entre as semelhangas e os signos, formadora do saber das similitudes
(FOUCAULT, 1990), os homens reconheceram, com seus préprios olhos, as
paisagens estampadas em sua memoria, pelos sonhos descritos em tantos li-
vros, por detalhes imaginativos intensamente reiterados, capazes de produzir a
compreensio da natureza como espetdculo.

Os relatos de viagem, entre eles o de Pero Vaz de Caminha, elaboram
correlagoes e similitudes das mais variadas; integram o tom da crénica — feita
de imagens de diferentes textos literdrios — a descri¢ao da experiéncia cotidiana,
no desejo de explicar e ordenar, entrecruzando os interesses mercantilistas nessa
transi¢ao do imagindrio fantdstico para a abordagem cientifica.

No século XIX, a busca pelo conhecimento das terras brasileiras motiva
dezenas de expedigoes geograficas, botanicas, zooldgicas, etnograficas empreen-
didas por cientistas de vérias nagoes. O olhar dos viajantes guia-se pelo pensa-
mento cientifico do século XVIII, especialmente depois de Lineu e seu Systema
Naturae, obra de 1750, que organizou, sistematizou, descreveu e reduziu a
diversidade, riqueza e dinamismo de plantas e animais, na simplicidade apa-
rente de um “visivel descrito”. (FOUCAULT, 1990). Logo, observar é ver
sistematicamente pouca coisa: ver aquilo que na representacao pode ser anali-
sado, reconhecido por todos e, assim, receber um nome que cada qual poderd
entender. Ao limitar e filtrar o visivel, a estrutura ou a descri¢ao baseada em
série de valores (forma, quantidade, distribuigao no espago, grandeza relativa)
permite transcrever a natureza em linguagem, com o acompanhamento de
ilustragoes perfeitas do ponto de vista botinico, mas artisticamente medio-
cres. Artistas contratados para essas fun¢oes, rompem algumas vezes com a
perspectiva encomendada para os desenhos, para pensar em consonincia com
avisao romantica e civilizadora que deveria mostrar as imagens brasileiras.

Isto implica considerar o pressuposto da animagao e da organicidade que
se integra a um sistema de representagio, condicionado pelo relacionamento
ativo do sujeito ao objeto. Os objetos s2o como nicleos de dindmicas correla-
¢oes, ordenadas por afinidades e por contrastes de imaginagao (NUNES, 1993).
E 0 nexo de simpatia que liga o artista as coisas, num mundo “feito de corres-
pondéncias afetivas entre elementos heterogéneos, de harmonias realizadas entre
termos antitéticos (...) esse mundo mdgico rege-se pelo principio de analogia”.
(NUNES, 1993, p. 67)

Essa poética, numa via de mao dupla, permite que, indiretamente, a pai-
sagem dos trépicos, tao difamada pelo pensamento do século XVIII, seja inte-
grada a uma proposta estética que se aproxima da prépria natureza européia.
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Na mesma medida, tal estetizagao permite a visao da natureza como fonte de
estimulos a qual correspondem sensagdes que o artista interpreta, esclarece e
comunica. Isto porque “a poética do pitoresco medeia a passagem da sensagao
ao sentimento: ¢ exatamente nesse processo do fisico ao moral que o artista
educador ¢é guia dos seus contemporineos”. (ARGAN, 1992, p. 18)

A paisagem ¢ construida pela mediagao entre ciéncia e arte, resultando o
tratamento poético da natureza contemplada. Procedimento possivel para os
relatos de viagem, mas inaceitdvel nas representagoes visuais. Principio nao
respeitado pelos muitos artistas viajantes, cujas imagens de natureza dialoga-
rao com as pdginas da literatura brasileira.

Ainda que tenham por inspiragao os elementos estéticos da cultura e
histéria européias, aos escritores e poetas torna-se necessdrio extrair poesia do
fruto mais prosaico, a poesia da bananeira, planta de origem asidtica, assumida
como brasileira. Agao necessdria para educar o olhar do homem brasileiro,
criando lagos de co-nacionalidade.

E a propésito lembro-me que para nds filhos desta terra nao hd drvore talvez mais prosaica
do que abananeira que cresce ordinariamente entre montdes de cisco em qualquer quintal
da cidade, e cujo fruto nos desperta a idéia grotesca de um homem apalermado ou de um
alarve. Pois bem, meu amigo, recorde-se de Paulo e Virginia, e daquelas bananeiras que
cresciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes as auras da tarde, e veja como
Bernardim de Saint-Pierre soube dar poesia a uma cousa que nés consideramos tdo vulgar.

(ALENCAR, 1980, p. 95)

Nessa perspectiva, o intelectual romAantico vai construir, com a palavra, a
sintese de imagens e, por isso, nao estranhemos o fato de jd termos visto as
cenas de Debret e Rugendas nas pdginas da literatura brasileira. Transfere-se
para a palavra que, segundo Alencar, “brinca travessa e ligeira na imaginagao” a
funcio do “buril do estatudrio”, a “nota solta de um hino” ou a da fotografia,
para contrapor-se 4 linearidade da pintura cldssica, ou, ainda, “o pincel inspirado
do pintor” que “faz surgir de repente do nosso espirito, como de uma tela
branca e intacta, um quadro magnifico, desenhado com essa correcao de li-
nhas e esse brilho de colorido que caracterizam os mestres” (ALENCAR, 1980,
p. 98).

Enquanto arte e ciéncia, a palavra literdria realiza uma interessante con-
fluéncia: de um lado, a concepg¢ao herderiana de “unidade orginica de cada
personalidade com a forma de vida que lhe corresponde” (NUNES, 1993),
unidade expressiva que se manifesta no nacionalismo romantico; de outro, a
forma humboldtiana de apreender os trépicos com sensibilidade estética, ca-
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bendo ao artista a tarefa de por em evidéncia o espetdculo magnifico que a
natureza oferece.

Ainda que predomine o viés pitoresco na construgao da paisagem ro-
maAntica, é possivel entrever uma perspectiva determinista que atribui ao meio
geogrifico a fun¢do de influenciar, especialmente pelo clima, os comporta-
mentos e mentalidades. Perspectiva que a tendéncia naturalista torna prioridade.

Com a orientagio naturalista para a arte, o intelectual brasileiro vé o seu
papel, de intérprete da cultura, novamente, imerso em contradi¢ao: como
manter-se atualizado, critica e esteticamente, com um movimento que apre-
senta uma posi¢ao combativa — acerca dos problemas da decadéncia social da
burguesia e de seus valores — mas, falando de um pafs cuja subsisténcia vem
do trabalho escravo e de base agricola?

Na tentativa de atenuar o impasse, Araripe Junior (1848-1911 — critico
literdrio e membro fundador da Academia Brasileira de Letras) busca nas con-
di¢oes climdticas os argumentos para constituir a “férmula” do naturalismo
brasileiro ou o “estilo tropical”.

O tropical nao pode ser correto. A corregio ¢ fruto da paciéncia e dos pafses frios; nos paises
quentes a atengdo ¢ intermitente; (...) O estilo, nesta terra, ¢ como o sumo da pinha, que,
quando viga, lasca, deforma-se, e, pelas fendas irregulares, poreja o mel dulcissimo, que as
aves vém beijar; ou como o 4cido do anands do Amazonas, que desespera de sabor, deixan-

do alingua a verter sangue, picada e dolorida (ARARIPE JUNIOR, 1958, pp. 70-71).

Como uma afiada lamina de dois gumes, a proposta que cria a paisagem
para a solugao do dilema, tenso e angustiante, do intelectual brasileiro, acredita
num viés de inclusao no paradigma da universalidade dos sistemas de pensa-
mento moderno, mas acentua a exclusao, ao selecionar os argumentos inerentes
aestrutura de poder que confina o local num lugar geopoliticamente inferior.

Espetaculo de ruas e vitrines

A sociedade brasileira entre 1820-1830 j4 respirava os ares de uma mo-
dernidade de encenagio, tendo o Rio de Janeiro como cendrio e a rua do
Ouvidor como palco. Nela, homens e mulheres desfilavam, do figurino ao
gestual, a linguagem da ultima moda parisiense. A corte projetava-se para o
resto do pafs como modelo de hdbitos de civilidade e de consumo, dos produ-
tos importados ingleses e franceses. Aos chamados “principes da moda” era
imprescindivel o charuto, a gravata elegante, a freqiiéncia a alfaiates caros e
saldes refinados; as mulheres cabia desfilar com roupas bem talhadas por mo-
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distas francesas, adornadas com rendas de Bruxelas e da Inglaterra, filés,
gorgordes e fios de ouro e com leques de marfim, madrepérola, tartaruga ou
sindalo. Tamanha quantidade de produtos estrangeiros nas vitrines caras e no
interior das casas da elite indica um bizarro paradoxo: a forma da economia
realiza-se no Brasil do século XIX pelo consumo de bens culturais — da moda
das ruas 2 musica — que se sustenta pelo trabalho escravo. Além disso, a corte
vivia o isolamento dos grandes centros urbanos, o peso da populagao rural,
em maior quantidade que a urbana, e, apesar do cendrio contagiante da rua do
Ouvidor, a modernidade anunciada e oferecida nas vitrines era para poucos.
(SCHWARCZ, 1998)

O capitalismo como cultura ¢ apreendido por nossos romancistas na
defini¢do de personagens, no perfil dos valores morais, no interior das residén-
cias, nas atitudes, linguagem, vestudrio e mobilidrio, como alerta o narrador
em A pata da gazela, de José de Alencar, a seus leitores: “Nao se riam, homens
sérios e graves, nio zombem de semelhantes extravagincias; sao elas o delirio
da febre do materialismo que ataca o século.” (ALENCAR, 1959, p. 585)

Essa “febre de materialismo” pode ser sintetizada no personagem Hordcio,
do mesmo romance, que tem como particularidade o “culto da forma e o
fanatismo do prazer”, extremamente sofisticado e, mesmo imerso na sociedade
escravocrata do século XIX, delicia-se com a beleza de uma botina. Alencar ji
apreende a adaptagao do olho diante das novas formas racionalizadas do mo-
vimento, que expressam a desintegragao da subjetividade e a dispersao do de-
sejo em fragmentos mutdveis, ambiguos, instdvels.

...Hor4cio acendia duas velas transparentes e colocava-as a um e outro lado a almofada de
veludo escarlate, sobre uma mesinha de chardo, embutida de madrepérolas. Tirava de um
elegante cofre de platina a mimosa botina, de modo que se visse perfeitamente a graciosa
forma do pé que habitara aquele mundo de amor. Entdo acendia o charuto, sentava-se
numa cadeira de espreguicar, defronte, porém distante, para que o fumo nio se impreg-
nasse na botina, e ficava em muda e arrebatada contempla¢io até alta noite. (ALENCAR,

1959, p. 596)

A imagem do “caleidoscépio” que coincide, para muitos artistas e inte-
lectuais, com a variagio e o dinamismo da modernidade foi utilizada por Karl
Marx para exemplificar o oposto: nao a variagao, mas a simétrica repeti¢ao
que se apresenta ao espectador, equivalente ao efeito do paradigma industrial,
com sua produtividade e eficiéncia na oferta de bens de consumo. A produgio
repetida e mecinica das mesmas imagens que geram uma sedutora e fantasma-
gérica visdo do real, garantida nao somente pela disseminagao em massa das
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técnicas de ilusio, pela reeducagio dos sentidos e sua alienagao, mas sobretu-
do, pelas relagbes de propriedade.

A propriedade privada tornou-nos tdo estdpidos e unilaterais que um objeto s6 é nosso
quando o temos, quando existe para nés como capital ou quando é imediatamente possui-
do, comido, bebido, vestido, habitado, em resumo, utilizado por nés. (...) Em lugar de
todos os sentidos fisicos e espirituais apareceu assim a simples alienagdo de todos esses

sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser reduzido a esta absoluta pobreza,
para que pudesse dar a luz a sua riqueza interior partindo de si. (MARX, 1985, p. 11)

O observador descentrado, a dispersao da visao, a separagio dos sentidos
e sua alienagdo, so exigéncias do econémico que necessita da ripida coordena-
¢3o do olhar e do conhecimento preciso da capacidade Stica e sensorial humana.

Machado de Assis, em Capitulo dos Chapéus, apresenta a percepgao desse
observador, embotada pelo sinuoso movimento de consumo e circulago, guiada
pelailusdo, de poder e liberdade, anunciada na mercadoria, a que o narrador
denominou de “principio metafisico”. Denominagao perfeita para expressar a
sofisticada relagio abstrata entre homens e coisas, num pais sustentado por
trabalho escravo.

A escolha do chapéu ndo é uma agdo indiferente, como vocé pode supor; é regida por um
principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma ago voluntdria
e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. (...) O principio metafisico
¢ este: — o chapéu ¢ a integracio do homem, um prolongamento, um complemento
decretado b eterno, ninguém o pode trocar sem mutilagio. (...) Talvez eu escreva uma
memdria a este respeito.(...) Quem sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja
complemento do homem, mas 0 homem do chapéu. (ASSIS, 1986, p. 403)

Por centralizar a administragao federal, a cidade do Rio de Janeiro afir-
ma-se como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente
beneficiada por programas de obras, para reformas e modernizagio, possiveis
gragas ao grande afluxo de capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessi-
dade de solugio dos problemas bésicos da cidade, como a falta d’4gua, condi-
¢Oes precdrias de satde, transporte e moradia ¢ abandonada para favorecer a
constru¢ao de uma imagem através de um projeto urbanistico que tem em
Paris o seu modelo politico e metodoldgico e, acima de tudo, estético.

A realidade urbana adquire uma condigao mdgica pela transferéncia da
mercadoria, de lojas e vitrines, para o espetdculo das ruas, com a multidao
extasiada. Nessa realizagdo do capitalismo como cultura, tudo o que é desejd-
vel — sexo, prestigio social, moda, poder — transforma-se em mercadoria apre-
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sentada como fetiche, em exposi¢ao, para a massa de espectadores e dvidos
consumidores. Simultaneamente, dd-se a valoragao extrema da experiéncia vi-
sual, com mobilidade e permutabilidade sem precedentes, ligada a técnicas
para fixar a atengdo e impor a homogeneidade. “O consumidor real torna-se
consumidor de ilusdes. A mercadoria é essa ilusio efetivamente real, e o espe-
tdculo € sua manifestagao geral” (DEBORD, 1997, p. 33).

O fascinio mégico do moderno se exerce nas ruas, nas vitrines, na im-
prensa, na moda, em forma de espetdculo, permitindo a coexisténcia de fanta-
sias e miragens de progresso que inspiram os homens ao consumo de imagens
da modernidade. Com as imagens-mercadorias, a imaginagao fixa-se no coti-
diano através de etiquetas que anunciam sucesso, felicidade, beleza e vendem
solidao, desejos frustrados e perda de identidade que se dilui nos objetos. Es-
tes, como que ganham vida autdnoma absorvendo os individuos, fragmenta-
dos e dispersos pelas cidades e seus centros de consumo.

O belo conto Um e outro, escrito em 1913 por Lima Barreto, recria
alegoricamente esse momento de dispersao da individualidade na multidao,
de pessoas e objetos, em que tudo se equivale e se torna intercambidvel. Lola,
a protagonista, que todos se habituaram a ver como objeto de luxo, projeta a
sua paixo a um “chauffeur” de um carro arrojado e moderno. Se, as partes do
seu corpo de prostituta registram as oscila¢oes e desvios de identidade — imi-
grante, criada, amante opulenta — diante do fascinio do automdvel e sua
imagem de poder, beleza e virilidade, a personagem perde-se completamente
entre um, objeto-mercadoria, e outro, ser humano-mercadoria.

Entre ambos, ‘carro’ e chauffeur, ela estabelecia um lago necessdrio,nao sé entre as imagens
respectivas como entre os objetos. O ‘carro’ era como os membros do outro e os dous
completavam-se numa representagio interna, maravilhosa de elegincia, de beleza, de vida,

de insoléncia, de orgulho e forga. (LIMA BARRETO 19564, p. 251)

Extremamente visual na criagio com palavras, o escritor Lima Barreto
sustenta este conto no deslocamento do olhar da protagonista que movimenta a
relagdo estética entre pessoa, objetos e espacos. Seu olhar dirige-se para o espe-
lho onde vé refletida a sua trajetéria de imigrante a prostituta; avalia-se no
olhar de admiragao e inveja dos amantes e de outras mulheres; flagra detalhes
dos passantes na rua ou dos passageiros do bonde; consome com os olhos
vitrines, figurinos e mercadorias assim como olha atentamente os imponentes
prédios e monumentos, como o Teatro Municipal: “olhou-lhe as colunas, os
dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios.” (LIMA

BARRETO, 19564, p. 252)
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Nesse didlogo entre imagens, destaca-se uma significativa peculiaridade
da cultura brasileira: a realidade modificdvel intensa e esteticamente, pela
avalanche consumista de produtos sofisticados, pela rapidez na absor¢ao de
inventos técnicos que interferem na apreensao das relagoes sociais e no com-
portamento dos individuos. Adquire-se através dos produtos um estilo de
vida estético, refinado, cosmopolita, atualizado com os dltimos inventos e
teorias e sustentado pelo trabalho que ainda é escravo, apesar da Abolicio.

A precariedade, ou a nio existéncia do exercicio de cidadania, assim como
as estreitas possibilidades de ascensao social sao substituidas por uma mudanca
em imagens, pela liberdade de consumir uma pluralidade de imagens (ou dife-
rentes estilos estéticos) que passa a corresponder 2 liberdade econ6mica, social,
politica. Indmeros textos da Literatura Brasileira, em seus diversos momen-
tos, discutem esse tema e pensadores sociais incluem em seus estudos observa-
¢Oes importantes acerca desse processo, como o autor de O Ornitorrinco.

Todas as formas dos produtos da revolu¢ao molecular-digital podem chegar
até os estratos mais baixos de renda, como bens de consumo durdveis: as
florestas de antenas, inclusive parabdlicas, sobre os barracos das favelas ¢

sua melhor ilustragdo. Falta dizer, a0 modo frankfurtiano, que essa capacidade
de levar o consumo até os setores mais pobres da sociedade é ela mesma o

mais poderoso narcético social. (OLIVEIRA, 2003, p. 144)

No século XX, a atividade de produzir e consumir imagens intensifica-se,
tornando-as poderosas e essenciais nas redefini¢es da realidade. Paradoxal-
mente, a sociedade brasileira assimilou o fascinio pela imagem, e seu teor esté-
tico, como trago inerente a nossa identidade cultural, o que produz um en-
contro perverso, simultineo, entre a tradi¢ao herdada — a de termos sido colo-
nizados pela imaginagio — e a nova colonizagio feita pelo consumo de bens
culturais.

0O espetaculo do saber

O sonho de um pai remediado dos séculos XVII e XVIII era ter um filho
padre, tanto quanto no século XIX era té-lo doutor, médico ou advogado, ¢
politico. A época colonial, as escolas jesuiticas nio se dedicavam propriamente
a0 ensino, mas ao proselitismo e ao noviciado, atendendo aos filhos dos mais
ricos e poderosos. O colégio resumia a vida das cidades: “era a casa de espetdcu-
los, sala de conferéncias, academia literdria e 6rgao autorizado de noticias.”

(RIZZINI, 1988, p. 203) Também promovia festas disputadas para apresen-
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tagao de seus alunos, com passeatas alegres e cenografia com fogos, charangas,
luzes e cores. A conclusdo de um curso e a entrega de diploma de mestre
constitufa-se num verdadeiro espetdculo feito de “discursos, juramentos, mad-
sica e séqiiito, sem faltar o anel (...) o capelo azul, o livro, o cavalo e o pajem
com o barrete”. (RIZZINI, 1988, p. 204)

Rituais de um saber difundido como um verniz superficial e marcado
por simbolos exteriores de prestigio e opuléncia, num pais de analfabetos. Da
colonia a republica, sofisticam-se os ritos e o saber se reveste de novos titulos,
trajes e atitudes para impor autoridade, imprimindo como fetiches categorias
externas aos individuos. Constréi-se a imagem do saber num espetdculo em
graus diversos, desde a sedugao da pose, deliberadamente estética, de sisudez,
rigor e compenetragao até a violéncia e o autoritarismo de que se reveste o
pseudoconhecimento.

Diversos criticos da cultura brasileira, entre eles Manoel Bonfim e Sérgio
Buarque de Holanda, realizaram estudos sobre as diversas atitudes, ou poses,
que expressam saber — do discurso, as vestimentas, gestos, declaragio publica
de preferéncias — condensadas no que denominaram “bacharelismo”. Na lite-
ratura hd indmeras criagdes sobre esse processo de estetizagao do saber e, uma
das mais famosas, a 7eoria do Medalbdo, de Machado de Assis, traz a receita,
convenientemente s avessas, da cartilha liberal de como se forma um respeitd-
vel sdbio, especialmente pelos beneficios da publicidade. Afinal, com o discurso
impregnado de liberalismo, os politicos brasileiros legitimaram a escravidao,
pelo uso bastante eficaz das instituigoes parlamentares para garantir as bases de
um complexo agroexportador, a construir o ideal de um Império unido pelo
latifindio e tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia
cafeeira. Ao mesmo tempo, nos saloes reina o espetdculo, ecoando discursos
retumbantes e gestos, trajes, méveis e produtos importados aliados a inventos
dticos como o diorama, a estereoscopia, a fotografia.

Um dos pontos fortes da obra do escritor Lima Barreto é a critica que ele
exerce a0 saber como espetdculo quando cria personagens que ostentam o
titulo de doutor, cobertos pelo verbalismo oco, adulagdo e prepoténcia. O
interessante na sua abordagem reside na percepgao de que a construgao estética
da imagem do saber coaduna-se com a nossa histéria cultural e, a0 mesmo
tempo, com os pressupostos da modernidade, do inicio do século XX. Tanto
quanto o fetiche das ruas e vitrines, o saber configura-se a partir de uma aura
mdgica, de discurso civilizatério e atuagao de prestidigitador. “Doutor!... Era
mdgico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos (...). Era um pallium, era
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alguma coisa como claimide sagrada, tecida com um fio ténue e quase impon-
derdvel, mas cujo encontro os maus olhares, os exorcismos se quebravam.
(LIMA BARRETO, 1956b, p. 54)

Personagens que vao desde um Armando Borges, — o doutor que troca a
lombada dos livros a fim de ndao dormir na leitura dos textos — passando pelo
burocrata Genelicio até o conhecido Senhor Castelo, de O homem que sabia
Jjavanés. Todos reconhecem os principios que fundamentam os valores na so-
ciedade e fazem a leitura pelo espelho dos termos saber, conhecimento, refle-
xdo critica e, coerentes com o seu tempo, demonstram conhecer a importin-
cia da imagem sobre o real.

Afinal, o escritor também fora contemporineo da emergéncia de uma
elite profissional que jd incorporara os principios liberais 4 sua retdrica e passa-
va a adotar um discurso cientifico-evolucionista como modelo de an4lise so-
cial, transformando o letrado em homem de ciéncia. No entanto, a moda
cientifica entra no pais por meio da literatura, e nao da ciéncia mais direta-
mente: modelos e teorias ganhavam larga divulgacio por meio dos herdis e
dos enredos, que privilegiavam as médximas cientificas evolucionistas. Ainda
que nao formassem um grupo homogéneo, esses intelectuais guardavam certa
afinidade que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo rela-
¢oes de intercAmbio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso,
certo reconhecimento e polivaléncia para encobrir a parca especializagio e a
frigil delimitagao das dreas de saber. (SCHWARCZ, 1993)

Os protagonistas dos romances de Lima Barreto sao intelectuais. O escri-
vao Isafas Caminha apresenta a perspectiva oposta ao Bildungsroman quando a
formagio do jovem de familia humilde e seu aperfeigoamento como individuo
e cidadao resulta num éxito esdrixulo: torna-se bem-sucedido jornalista e poli-
tico, préximo do saber como espetdculo e alheio ao conhecimento como critica
e reflexao. Quanto mais aprende a importancia do saber como poder, em detri-
mento do prestigio intelectual, maiores posigdes sociais alcanga. Policarpo Qua-
resma, estudioso e leitor, retira das concepgoes cultura, pais, paisagem e sujeito
seu componente estético, isto ¢, compreende como verdade “objetiva” o con-
junto de metdforas, metonimias e antropomérficos que explicam nossa histdria
cultural; negligencia o viés estético da construgao intelectual em didlogo com a
epistemologia européia. A medida que desvenda o quanto de invengao guardam
aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhecimento critico de
intelectual e aumenta sua insignificAncia trégica para a sociedade, num didlogo
rico com o trdgico fim do sébio aprisionado, no conto Como o “homem” chegou.
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Gonzaga de S4, o “historiador artista” associa os elos de memdria 2 histé-
ria e revela, ao leitor, as camadas de esteredtipos que encobrem montanhas,
rios ou as vitrines e ruas. A nao obtengao de prestigio por esses personagens
intelectuais nao possibilita considerar a impoténcia, o fracasso, ou até o niilismo,
como marca do projeto literdrio do escritor. Os narradores de seus romances
negam isso e possibilitam um interessante movimento de critica e reflexao
acerca do papel da literatura, enquanto experiéncia estética, que molda a reali-
dade. Paradoxalmente, a literatura engendra os processos estéticos para o co-
nhecimento de nossa realidade cultural, ¢ do mundo, e a prépria literatura
realiza a sua critica. Na perspectiva de Lima Barreto, em didlogo com seus
pares, esta é a tarefa da “literatura militante”.

Um dos aspectos relevantes dos seus textos literdrios é a possibilidade da
reflexao sobre o intelectual brasileiro, no seu tenso didlogo com a epistemologia
européia, que utiliza a estética para inserir o seu discurso nos sistemas do pen-
samento moderno. Na mesma medida em que, internamente, realiza ritos e
espetdculos para ostentagio de um saber compreendido como poder. E preciso
estetizar através de anéis, diplomas, gestos, atitudes e discursos o sujeito inte-
lectual, num espetdculo que encena conhecimento para muitos espectadores,
analfabetos.

Estética é, portanto, uma interessante estratégia na formagao cultural bra-
sileira: estratégia econdmica que define o nosso lugar de consumidores no
espetdculo do consumo; estratégia politica que cria imagens para naturalizar
desigualdades e diferencas. A exemplo, a natureza exuberante que silencia o
homem brasileiro, tornando-o espectador da explora¢io e cultivo de suas ri-
quezas por outrem.

Se a estética é estratégia, o espetdculo ¢ tradigao. A televisao, os processos
microeletronicos, a midia e a cultura de massa realizam um encontro, perverso,
com a nossa mais profunda tradigio.
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Resumo: O artigo pretende refletir so-
bre o processo de estetizagao como mar-
ca da formacdo cultural brasileira. A es-
tética, compreendida como estratégia
econdmica, politica e cultural, impreg-
na a natureza, o espago urbano, o saber
e os sujeitos, propagando-se pelo espe-
tdculo que define identidades, natura-
liza diferengas, cria consumidores. No
centro desse processo e através da lite-
ratura, estd o intelectual, criador e cri-
tico desse espetdculo.

Palavras-chave: Estética; Espetdculo;
Literatura; Intelectual.

Abstract: The article intends to reflect
on the aestheticization process as mark
of the Brazilian cultural formation.
The aesthetic one, understood as eco-
nomic strategy, cultural politics and,
impregnates the nature, the urban
space, knowing and the citizens,
spreading for the spectacle that defines
identities, naturalizes differences, cre-
ates consumers. In the center of this
process and through literature, she is
the intellectual, creator and critic of
this spectacle.

Key words: Aesthetic; Spectacle;
Intellectual; Literature.
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0 IMPOSSIVEL PERCURSO DE TORNA-VIAGEM®

Fernando Cerisara Gil”

O quie fica atrds sio restos, farrapos de uma pequena
parcela da humanidade em decomposigio.
Ca1o PrADO Jr.

O romance Bangiié¢ (1934), de José Lins do Rego, considerado uma das
narrativas que compdem o chamado “ciclo da cana-de-agicar”, parece por, no
miolo mesmo de sua ficgao, um leque amplo e complexo de questdes literd-
rias, as quais dizem respeito a busca de formas de expressio modernas em
contexto literdrio cujo processo de modernizagao social é sempre problemdtico.
Ainda que o chamado “Romance de 307, periodo em que se inscreve a produ-
¢ao do “ciclo da cana”, venha sendo objeto de revisoes significativas pela critica
e mesmo pela historiografia, predomina ainda a visao sedimentada e
simplificadora de compreender o conjunto variado dessa ficgao como regio-
nalista, documental, naturalista/realista etc. Sem deixar de ser também isso,
gostaria de sugerir, na leitura aqui proposta de Bangiié, que, com todos esses
tragos que tém sido apontados como caracterizadores dessa fic¢ao, estao im-
plicados outros que talvez permitam ver que o quadro é mais intrincado do
que aquele que comumente se pinta.

A narrativa de Bangiié é o relato de um retorno, ou da tentativa de um
retorno. Depois de cerca de dez anos afastado da fazenda Santa Rosa, lugar
onde foi criado, Carlos de Melo retorna a ela. Foram dez anos na cidade grande
entre estudos para se formar em Direito, boémia e incursées na vida jornalistica.
Foram dez anos depois dos quais, na avaliagao do narrador-personagem, a
soma ¢ igual a zero, pois “nada tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia
dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado”. Término que
ganha na intervengao do avé José Paulino ares de aparente recomego, ao dizer
para o neto, quando este chega na fazenda: “— Vamos ver para que dd o se-
nhor” (p. 3).! O sentimento de vacuidade e inutilidade trazido pela experién-
cia urbana e enunciado logo na primeira pdgina do romance faz, assim, fron-
teira com a voz todo-poderosa do velho Z¢ Paulino, representante mdxima do
mundo rural e de tudo que este significa para Carlos. A abertura do romance
nesse diapasao situa, desde o inicio, aquilo que se pode considerar o cardter
liminar, fronteiri¢o da experiéncia do protagonista engendrado pelo transito
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entre o mundo rural e urbano. Ao contrdrio de personagens como Luis da
Silva, de Angiistia, ou de Belmiro Borba, d’O amanuense Belmiro, que, origi-
ndrios de familias rurais poderosas, vivem como individuos inadaptados 2 ci-
dade, com toda a invisivel e sélida heranga do patriarcado rural ainda a lhes
pesar pelas costas, Carlos, também de origem rural, inscreve a sua inadaptagao
no préprio mundo rural, apds a vivéncia fracassada na cidade, como menciona.
Ao fim e ao cabo da narrativa, curiosa e paradoxalmente, ele acaba por consti-
tuir uma espécie de fazendeiro de ar drummondiano nos cercados de sua pro-
priedade, como tentarei mostrar.

O romance, estruturado em trés partes, inicia-se com “O velho José
Paulino”, patriarca com 86 anos e dono da fazenda Santa Rosa. Sempre proje-
tado pelo ponto de vista de Carlos, o coronel Paulino estd acima do bem e do
mal. Durante décadas foi “a pega principal da engrenagem, roda volante” do
Santa Rosa, ao qual agregou outros nove engenhos, j& que “o seu dinheiro s6
se movia atrds de terras” (p. 9). Para Carlos, “tudo no engenho dependia dele.
Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido” (p.
7), e o coronel do Santa Rosa

seria grande em qualquer lugar. Teria sido um funciondrio publico sem um dia de férias em
sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da familia com o mesmo zelo, morrendo pelos
seus da mesma maneira.Nzo fora o engenho que fizera grande o meu avé. Ele ¢ que fizera
o engenho grande. Por que os outros ndo chegavam a seus pés? (p. 15)

Esta imagem grandiosa que Carlos cria para si da figura de seu av6? projeta-
se permanentemente por todos os lugares da fazenda por onde o protagonista
anda e continua a pairar poderosa e avassaladoramente apds a morte de Z¢ Paulino,
como um fantasma exemplar e inatingivel. Correlata 4 figura masculina do avd,
tem-se outra personagem que representa a linhagem vigorosa do mundo rural,
esta feminina, que é a velha Sinhazinha, cunhada do coronel. Se bem que esta
perturbe profundamente o protagonista pela brutalidade com que trata a
criadagem da casa, sobretudo a menina Josefa, espancada freqiientemente pela
velha, com o siléncio (conivente, covarde?) do cunhado e com a inagio de Carlos.
De qualquer maneira, entre a violéncia do gesto interiormente repudiada pelo
menino do engenho, agora adulto, e a energia requerida para tal gesto, nesse inter-
valo, parece criar-se um sentimento ambiguo de Carlos, entre repulsa e admira-
Gao, por essa sua parente distante, mas habitante da casa-grande do Santa Rosa:

Impressionava-me a forga daquela mulher no Santa Rosa. E curioso, enquanto o velho Z¢
Paulino perdia as suas autoridades de chefe, com a idade, ela ficava mais forte, mais
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ranzinza, mais implicante. No tinha cabelo branco na cabeca, nio sofria de nada, nio
tinha coragdo para bater pelos outros. E a gente assim os anos respeitam. (p. 33)

Estas figuras rurais, e de modo absoluto o seu avdé Z¢é Paulino, encarnam,
aos olhos de Carlos, uma energia, uma vitalidade, um sentido de poder ema-
nado pelo mundo rural, que o protagonista sente j4 totalmente desprendidos
de si. Desde 0 momento em que volta a fazenda, ele vé as horas e os dias
passarem letargicamente, deitado na rede de seu quarto, lendo os jornais que
chegam da cidade. Nada o move dessa inércia, exceto algumas eventuais cami-
nhadas sem rumo pelo Santa Rosa. Dessa posigao de recuo, o quietismo irre-
quieto e opressivo que toma conta do protagonista se manifestard oscilante
entre a percepcao de que Santa Rosa e o seu grande chefe estao em decadéncia
e os assomos stibitos e renovados de Carlos em assumir o mando, os quais
surgem a sua mente quase como imagens do avd projetadas em si, um desejo
incontido de Carlos fazer-se José Paulino, como se 1€ nesta passagem:

Um homem de inteligéncia saberia aproveitar tudo isso [a terra, o latiftindio], sair de
dentro dos seus como chefe, 0 mandao, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que
eu pensava realizar, ter essa forga nas maos e mover com ela as posigoes de destaque. Via-me
cercado dos meus, impondo a vontade de uma familia numerosa, recebendo festas, e o
Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um
principado o que queria. (p. 5)

Sdo como que fantasias compensatdrias estes sentimentos que o persona-
gem expressa de si e as situagbes em que se imagina envolvido, compensagoes
que fazem contraste com a inépcia que Carlos demonstra para qualquer tipo
de agdo ou de iniciativa para a lida rural ou desejo de mando. Dai o sentimento
dicotdmico dominante e recorrente que lhe toma conta durante todo o seu
relato: “Ali onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno
demais” (p. 16.). Na verdade, o descompasso entre intengao e gesto, entre
imaginacio e fato, entre a consciéncia do personagem e a realidade, serd um
dos pontos fundamentais a compor a especificidade desta narrativa de José
Lins do Rego. O impeto fulminante com que Carlos pretende as vezes fazer-se
da mesma linhagem do avd apenas evidencia a sua dessintonia com o mundo
rural e, por conseqiiéncia, a impossibilidade de ele encontrar lugar e posigao efeti-
vos, capaz de repor em funcionamento a engrenagem emperrada do Santa Rosa.

Duas circunstancias passageiras, mas marcantes, vao trazer um sentimento
de desafogo ao protagonista, retirando-lhe, a0 menos momentaneamente, da
pasmaceira impotente em que se encontra desde que chegara a fazenda. A
primeira e menos importante ¢ o afastamento de Tia Sinhazinha do Santa
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Rosa, que tem de viajar para atender a um chamado da filha que estd doente.
O efeito ¢ imediato (nio assim compreendido objetivamente pelo persona-
gem, mas manifestado) e um espirito de “coragem esquisita”, “uma grande
vontade de viver” acode Carlos. O afastamento da dnica voz de comando da
casa-grande, comando este marcado sob o signo da brutalidade contra a qual
Carlos também se sente impotente em reagir, aparenta desoprimir 0s Animos
do protagonista. A segunda situagio refere-se & chegada de Maria Alice a fazen-
da. Casada com parente préximo do Santa Rosa, ela vem passar uma tempo-
rada para se recuperar de doenga, enquanto seu marido retorna a cidade por
razdes profissionais. O segundo capitulo do livro narra a relagao amorosa en-
tre Carlos e Maria Alice.

A saida da tia Sinhazinha no final do primeiro capitulo e a chegada de
Maria Alice no Santa Rosa nesse segundo criam um cardter de contraste para a
casa-grande e seus moradores, ¢ para o andamento da narrativa como um todo.
Do siléncio opressivo, sombrio, melancélico, solitdrio e decadente que se es-
praiava por todo o casarao da fazenda, do “antigo presidio” que era este, passa-se,
quase que de repente, para a sensagao revivescente de descompressao de todas
as coisas. Luz, calor, companhia, cuidados, desejo, sexo, paixao — ¢ tudo isso
que, a principio, Maria Alice traz para o Santa Rosa e para Carlos particular-
mente. Maria Alice torna-se um mundo para Carlos, mesmo sabendo-a casada.
Desejo reprimido e admiragao por aquela mulher de “gosto superior” e “mais
culta do que 0 homem que tinha um livro para escrever” como que paralisam
novamente Carlos, que ainda vé€ o seu av6 animar-se em razao dos cuidados
que a satide abalada de Z¢ Paulino passa a ter em maos de Maria Alice. Para
Carlos, a “superioridade” manifesta de Maria Alice se deve ao fato de ela ter
estudado no Rio de Janeiro, onde aprendera a tocar piano e a admirar mdsica
cléssica; e sobre musica e sobre a vida dos compositores cldssicos e sobre o
prazer que tudo isso lhe traz, Maria Alice conta a Carlos, que sabe também
que essa vida minguou quando a familia teve que se mudar para a Paraiba. Essa
mulher “mais culta”, pressentida por Carlos, se afirma também por suas leitu-
ras noturnas ininterruptas de literatura inglesa, lingua que Carlos desconhece.
A isso, soma-se, por fim, um espirito feminino de autonomia que nao deixa
de exprimir a sua opinio a respeito da constrangedora situa¢ao de miséria em
que estavam jogados os trabalhadores da fazenda, acreditando que “os senho-
res de engenho podiam pagar mais alguma coisa. Nao ganhavam tanto, nao
comiam tao bem!” Neste tltimo aspecto sobretudo, mas nos outros também,
Maria Alice nos lembra algumas outras personagens femininas da literatura
brasileira como a Capitu, de D. Casmurro, a Madalena, de Sdo Bernardo, e
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Concei¢ao, de O Quinze, que de algum modo vao abalar as posi¢oes masculi-
nas de mando, ainda que a0 custo de suas préprias vidas muitas vezes. E fun-
damentalmente é isso que a presenca de Maria Alice desencadeia em Carlos de
Melo: expde o cardter fendido de sua personalidade, cardter este que ele apre-
senta como narrador, mas que parece ndo ter uma compreensio objetiva na
medida em que no se torna matéria de (auto)reflexao.

Esta fissura do personagem toma uma primeira feicao, na primeira parte
do romance, como tentei mostrar, com o impasse que se desencadeia entre o
lugar que Carlos ocupa na fazenda quando do seu retorno (que é nenhum) e
aquele lugar que imagina que deveria ocupar. E como se, retornado homem
urbano ou urbanizado, nao houvesse condi¢oes mais de (re)incorporar o ezhos
rural exigido pelo mundo do Santa Rosa. Adulto, o menino do engenho apa-
renta ser um exilado na sua prépria terra, para parafrasear a famosa frase de
Sérgio Buarque de Holanda. Nesse momento, se o retorno ao Santa Rosa se
traduz, para Carlos, como o retorno ao “paraiso desfeito”, pode-se dizer que,
por um lado, hd neste sentimento uma [dose que é dada por uma] dimensao
objetiva estabelecida pela decadéncia da fazenda e do “seu senhor”, e por ou-
tro, hd uma dimensao diferente, que deve ser considerada, que é este descola-
mento, por assim dizer, da vida rural a partir de sua experiéncia urbana, esta
precdria identidade prdtica com o mundo rural. Neste sentido, a sua relacao
com Maria Alice pde em movimento a contraface que o mundo urbano apa-
rentava ter subtraido de Carlos de Melo, a sua face rural. Residuos deste modo
de ser e de sentir o mundo, pouco a pouco, comegam a emergir & tona como
granulos que estavam escondidos numa superficie. Destacadamente, ¢ na con-
traposi¢ao a condi¢ao urbanizada, “culta” e “superior” de Maria Alice que Carlos
apreende a “forca da tradi¢ao” que permanece em si mesmo. Tradigao esta que,
muitas vezes, ou podemos dizer mesmo que quase sempre, surge para 0 perso-
nagem com a for¢a da brutalidade, de quem evoca para si o poder de arbitrio
sobre o outro e sobre as coisas. E o que ocorre, por exemplo, com a relagio
entre o personagem ¢ a Maria Chica, agregada da fazenda, logo no inicio,
quando Maria Alice chega ao Santa Rosa. Percebemos o desconcerto do perso-
nagem num trecho do segundo capitulo, desta parte:

Maria Chica voltou outra vez no meu quarto e deitou-se comigo na rede. Tive medo da

héspede. Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando? Com a

porta fechada ninguém nos veria e a moga estava por fora, no banho. Saira com as negras

para o pogo da Ramada. E tremeram os punhos da minha rede. Se visse aquilo, que nojo

nio teria Maria Alice de mim?

[...]
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Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela me chamava, mantinha uma
amante de pés no chio, com a boca fedendo a cachimbo...

Faldvamos de coisas tdo altas, de temperamentos arrebatados pela arte, de homens que
dariam a vida por uma sonata. Ela conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava na
conversa quando se referia a estas elevagoes da natureza humana. Procurava acompanhd-
la nos meus entusiasmos, porém ela sabia tudo melhor do que eu.

[...] Ficava calado, escutando-lhe a voz, com as narrativas deliciosas que dava das coisas.
Nio se afetava com certas mulheres que tiram efeito do exagero.

E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio? (pp. 51-52)

Toda a cena ¢ narrada neste desarranjo alternado de sentimentos entre o
elevado e o baixo, entre a mulher do campo que o “emporcalha” e a mulher da
cidade que o embevece falando das “eleva¢des da natureza humana”. Esta des-
continuidade de sentimentos e de atitude, que se apresenta como uma espécie
de sobressalto do personagem, como se Mr. Hyde, o monstro rural que retorna
a senzala para ter relagdes com a escrava e emprenhd-la, como ocorre com
Maria China, pudesse revelar a qualquer instante, para sua amante da cidade,
essa outra faceta pouco maviosa e apaixonada que o Dr. Jekill desempenha —
esta descontinuidade, repito, parece caracterizar a natureza social ambivalente
de Carlos: onde o querem (ou ele mesmo se quer) vinculado ao sentimento e
avida rural, emerge a “fraqueza” do sujeito da cidade; onde o querem (ou ele
mesmo se pede) urbanizado e civil, ressurge a figura grosseira do senhor rural.

De qualquer maneira, a relagio amorosa de Carlos com Maria Alice faz
com ele se sinta reatado a vida e ao Santa Rosa. Por algum tempo, a fazenda
volta a ser seu paraiso: “alimentado pelas carnes” de Maria Alice, ele considera-
va-se “salvo pelo amor, pois acordava dos meus sonos pesados de corpo 4gil,
disposto para tudo. A felicidade era aquilo que eu tinha” (p. 77). Tal disposi-
¢ao o integra as lides do Santa Rosa, “tomando gosto pelos servigos”, “resol-
vendo as questdes, desfazendo brigadas” entre os moradores da fazenda e vizi-
nhancas. Em suma, 2 atitude dissoluta na primeira parte da narrativa toma
lugar o gosto de ocupar, por ora, a posi¢ao de um senhor de engenho:

O hébito do trabalho dava-me gosto pela chefia, 0 amor ao cabo do relho. Vivia de cama
e mesa com Maria Alice hd quase dois meses, tirando a safra do Santa Rosa, a dar gritos para
os trombadores de cana, para o mestre de agticar. E até uma vez briguei com um moleque
que chupava uma caiana no picadeiro. (p. 71)

“E até uma vez briguei com um moleque”... Carlos parece surpreso con-
sigo mesmo, a se ver fazendo coisas que acreditava incapaz de realizar. E nesse
momento ele também manifesta desejo obliquo para que Z¢ Paulino tome
ciéncia, finalmente, “para o que o seu neto d4”, todavia ele percebe que o velho
coronel “nem tinha mais compreensio para aquela mudanga”.
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Note-se, portanto, que esta parte intermedidria da narrativa redimensiona
a relagao de Carlos consigo e com o seu mundo, decorrendo disso, inclusive,
mudangas dos planos espaciais. Se na primeira parte do romance a narrativa se
passava, predominantemente, no interior da casa-grande, com seu ar sombrio
e seu siléncio pesado, agora as agdes se deslocam, sobretudo, para o exterior,
para fora dela: as situagbes narradas se passario em meio a natureza (matas,
encostas de rio) solar e cheia de odores propiciada pelo Santa Rosa, pois serao
por esses lugares que Carlos e Maria Alice andarao e se encontrario. Este movi-
mento do enclausuramento inicial 4 abertura na parte seguinte ¢ significativo,
porque ¢ mais um dos elementos a compor um quadro precdrio e breve de
transformagio, mas por isso mesmo muito expressivo.

Precdrio e brevissimo porque o sonho de fadas amoroso de Carlos de
Melo e tudo o que ele construiu ruem quando o marido de Maria Alice volta
A fazenda, e ambos retornam 4 cidade. Um retorno anunciado desde o inicio,
mas que o personagem, como narrador, desconsidera, recalca, enfim, nao pon-
dera em face do seu envolvimento. E também o protagonista volta a um
estado de Animo anterior, onde domina a revolta crispada, surda, impotente e
ressentida. A partir desse momento, a imagem e o nome de Maria Alice sur-
gem sempre relacionados a um insulto expresso pelo ex-amante: “Maria Alice
era uma miserdvel, Tudo aquilo hipocrisia, fogo de fémea safada”(p. 84). Ou
entdo: “Por que Maria Alice nao ficava assim [grévida como Maria Chica],
andando de pernas abertas com o peso? Tomara que criasse barriga e morresse
de parto”(p. 90). Excomungar Maria Alice como se fosse o deménio, é o que
resta a Carlos, afora a perplexidade de quem nio compreendeu o que viveu: “E
aquela mulher? Quem seria ela de verdade? [...] Uma simuladora ou um tem-
peramento alimentado de romance, feito de pedagos de pdginas? Gostaria
mesmo de mim? Se tivesse me querido aquele bem, nao teria mudado da
maneira que mudou” (p. 88). Ainda que Maria Alice tenha voltado depois de
alguns meses 2 sua vida convencional de mulher casada, Carlos nio consegue
perceber a atitude dela, ao se tornar sua amante, como um esfor¢o de romper
os estreitos destinos sociais reservados a uma mulher como ela, que casara
porque “a mie queria e o rapaz era bom” e que no casamento “nao era feliz e
nio era infeliz’. Para 14 da simples aventura amorosa, o envolvimento com
Carlos pode muito bem ser compreendido como um impulso, ainda que
precdrio e momentaneo, de autonomia que permite a Maria Alice ver-se
desatrelada dos liames constringentes de sua condigio feminina. Impulso este
que ¢ correlato a liberdade de espirito com que ela langa opinides sobre as
péssimas condigdes de vida dos trabalhadores do Santa Rosa e também com
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que opina a Carlos que este deveria escrever um livro, nio sobre os grandes
senhores de engenho, mas sobre a vida dos humildes da fazenda. Na verdade,
parece insuportdvel e a0 mesmo tempo incompreensivel para o protagonista
este movimento ambiguo de Alice entre a convengao e a sua ruptura, entre o
afastamento e a aproximagio das coisas que vive, sabendo, no fim das contas,
que talvez seja tao restringente estar nos bragos de um funciondrio de estado
quanto nos de um senhor de engenho, nao fazendo isso muita diferenga com
relagao ao horizonte que a aguarda. (E aqui, nao tem como nao vir 2 mente, de
novo, Madalena e seu fim trédgico, em Sdo Bernardo, em meio a brutalidade de
um patriarca rural).

A passagem da segunda para a terceira e dltima parte do romance, intitulada
Bangiié, estabelece uma relagao entre si importantissima para o andamento da
narrativa. Trata-se de duas mortes: uma metafdrica, que ¢ o fim da relagao
amorosa entre Carlos e Maria Alice, que ocorre ainda na segunda parte, e outra
real, que é a morte de José Paulino, que se dd nos primeiros capitulos dessa
tltima parte. Mas sao, de fato, duas perdas, dois fins, de dois mundos diferen-
tes. Z¢ Paulino e Maria Alice comp6em e projetam uma dupla imagem sime-
tricamente oposta: ele, como representante do mando rural e dos seus valores;
ela, simbolizando a ambigua autonomia do sujeito precariamente urbanizado.
Sao personagens, sao referéncias, portanto, objetivas, para além do narrador-
personagem, mas que encarnam no plano objetivo, separadamente, a consti-
tuigdo subjetiva problemdtica e irresolvida, porque duplice e simultinea, de
Carlos de Melo. Sao duas posses que estao inextrincavelmente articuladas no
desejo de Carlos, o qual vai se fazendo uma espécie de ser-nao-ser desses dois
mundos. Veja:

Por cousa nenhuma do mundo trocaria o meu engenho, mas tudo conspirava contra essa
paz que me dera o dominio sobre uma cousa que era minha. A propriedade me satisfazia
completamente. Maria Alice, no melhor da histéria, rompera um lago que me ligava com
asua carne gostosa. Era de outro. Outro dispunha das suas coxas, daquela penugem do
seu cangote. Agora, ndo. Eu tinha um engenho. Dormia trangiiilo, com a certeza de que,
de manha, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre
para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para fora [...] Podia fazer tudo quanto
imaginasse. Era dono, senhor, proprietdrio. Este gozo, a propriedade me dava. (p. 126)

A posse das coisas (a propriedade) confunde-se, mistura-se, embaralha-se
com a posse do outro, ou com o desejo de posse do outro (Maria Alice), ao
mesmo tempo em que o personagem procura exasperadamente inscrever a sua
identidade — ou seja, o seu desejo de ser — a partir do objeto possuido. Na
passagem acima, o gozo de ser dono, senhor, proprietdrio define Carlos, ou
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assim ele busca definir-se:  possessdo (nos dois sentidos do termo) aparenta
identificd-lo. E a identificagao se expressa como uma condigao de classe, o de
conceber-se como um senhor rural, na linhagem do seu avé. Nao serd errado
dizer que a prépria maneira de se conceber como sujeito a partir da possessdo do
outro e/ou das coisas, por si mesmo, circunscreve a consciéncia do persona-
gem na 6rbita do arbitrio rural, de longa tradi¢ao em nossa formagao histdrica.
Mas é neste ponto que surge o paradoxo, talvez de intrincada formulagao: esta
consciéncia do arbitrio rural est4 no personagem, constitui o personagem e se
manifesta em diferentes niveis de sua vida, como, por exemplo, no seu relacio-
namento com as mulheres, com os trabalhadores e moradores da fazenda (como
no caso em que manda “botar no tronco” um deles por roubar lenha), no
preconceito que expressa contra “cabras” que ascendem socialmente (como
José Marreiras) e em tantas outras situagdes e pensamentos. Entretanto, em
todas essas circunstincias, bem como no cardter hiperbolicamente afirmativo
da sua condigao de dono, senhor e proprietdrio, no trecho transcrito, estd inscrita
a expressao de uma consciéncia cuja condigao social prdtica, de classe, ou seja,
ade senhor rural, nao consegue mais ser assumida pelo personagem. Sob este
aspecto, tanto a idéia de que ele “mandava em tudo”, como dono, senhor e
proprietdrio, quanto a ordem de mandar “botar no tronco” um morador seu
s3o meras figuracoes do desejo de ser de algo que Carlos nunca foi, do que
Carlos nio consegue ser — ainda que resguarde em sua consciéncia, no seu
modo de sentir o mundo e no seu modo de agir, residuos da condicao de
classe da qual se percebe exilado. E como se, na consciéncia rural que constitui
parte do personagem, nao houvesse mais vigéncia a totalidade da sua contraface
prédtica. Sem exagero, e voltando a compara¢io com a fic¢ao de Graciliano
Ramos, Carlos, em uma de suas fei¢des, a rural, parece uma fantasmagoria
projetiva de Paulo Hordrio, ainda que este provenha de condi¢oes sociais di-
versa daquele; fantasmagoria porque subtraido o lado prdtico do proprietdrio
de Sao Bernardo, o do empreender brutalista.

Vale destacar que a passagem comentada situa-se no momento em que
Carlos jd se faz proprietdrio do Santa Rosa hd cerca de trés anos, depois nego-
ciar com a sua parentela que a propriedade ficaria com ele. Nesse ponto da
histdria, a luta de Carlos, como proprietdrio, é para que o Santa Rosa nio se
torne fogo morto, luta esta que se transforma no nicleo narrativo da terceira
parte. Todos os esforgos realizados pelo novo proprietdrio sao vaos, pois nao
impedem a decadéncia, o endividamento e, por fim, a venda da propriedade.
Adiante-se o desfecho da histéria para sinalizar com o fato de que a narrativa
aqui se movimenta em dois sentidos: na ilusio de Carlos em se fazer senhor
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rural, como se viu anteriormente, e nas circunstancias que desfazem esta pos-
sibilidade. Digo circunstincias porque os fatos, as agoes narradas tendem, na
medida em que o Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser representa-
dos de modo difuso, é como se também o narrador perdesse o pé da realidade,
incapaz de narré-la de modo mais objetivo. Tal objetividade ¢ uma das marcas
discursivas de Bangiié, que oscila entre este registro em face da matéria narrada
e a sua subjetivagao. Narrado em primeira pessoa, o romance tem longas e
freqiientes passagens que dd ao leitor a impressao de se estar diante de uma
narrativa em terceira pessoa em virtude do distanciamento da voz narrativa
com relagdo & matéria narrada, como € o caso desta passagem:

As prostitutas do engenho viviam em pé de igualdade com as casadas. Eram do mesmo
nivel, da mesma sociedade. As mogas nio viravam a cara e nem os pais proibiam as suas
visitas. Vinham s festas de familia, as novenas e no ligavam. Quando tinham sorte de
pegar o senhor de engenho, o tnico risco que corriam era o da surra da senhora. Comiam
mais. Vinha agticar do engenho, o barracio mandava as coisas de graga. E protegiam a
familia. O pai deixava o eito, ndo pagava o foro para o rogado, dava-se a importante para
os outros. A menina, na cama de varas, garantia estes luxos. (p. 108)

A passagem sugere ter o tom de uma crénica, que relata as relagoes de
prostitui¢ao nas grandes fazendas de engenho, esclarecendo nao sé as partes
envolvidas nessas relagdes, bem como o papel desempenhado por cada uma
delas. O seu cardter, por assim dizer, informativo, documental, estd longe de
romper a coeréncia interna da composi¢ao, como poderia parecer em se tra-
tando de uma narrativa em primeira pessoa, contada por um narrador-prota-
gonista, com momentos de alta voltagem intimista. A explica¢io da presenga
de quadros descritivos dos costumes rurais nio se resolve, ou se resolve mal, se
nos contentarmos com a visao tradicional, quea atribui 4 natureza intrinseca-
mente realista ou neonaturalista e, por conseqiiéncia, documental, presa a
epiderme da realidade, que caracterizaria 0 Romance de 30 e do qual Bangiié
faz parte. Ao contrdrio desta perspectiva, o romance de José Lins do Rego estd
a demonstrar que se tem duas formas de focalizagao narrativa, uma interna e
outra externa, cujas presencas e modos de apresentacao (oscilantes) no interior
do texto indicam mesmo o cardter bifronte da constitui¢ao do narrador-per-
sonagem, que aqui estamos examinando. Tentando ser mais claro, diria que a
possibilidade de o narrador relatar com distanciamento as relagdes de prosti-
tui¢ao nos engenhos, e a0 mesmo manté-lo como elemento coeso da compo-
si¢do, diz respeito, de um lado, ao fato de o personagem, enquanto narrador,
perceber-se jd afastado da condi¢do rural, de outro, e a0 mesmo tempo, a
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referéncia a esse quadro de costumes se desencadeia porque Carlos estd contando
que “estava andando agora com uma mulata bem moga”, Adelaide, enquanto
se encontrava na Gameleira, convidado pelos seus parénteses, para se recuperar
do baque que representou a sua separagao de Maria Alice. Parece-me, portanto,
que a focalizagdo externa, que se traduz por certa objetividade na apresentagio
dos acontecimentos narrados, configura-se nesta duplicidade inescapdvel da
posi¢ao do personagem e, por conseqiiéncia, da voz narrativa: mesmo estando
dentro da experiéncia, ele a relata como se estivesse de forz, como uma expe-
riéncia geral da vida do engenho.

Mas, como dissemos acima, esta perspectiva objetiva vai se fazendo cada
vez mais problemdtica na medida em que o narrador-protagonista pressente
que vai perdendo o dominio sobre a fazenda, ou seja, na medida em que o seu
papel como dono, senhor, proprietdrio nao se cumpre. Aquela vai dando lugar a
uma focalizagdo interna, que corresponde, nao sé a uma maior subjetivagio
discursiva, mas também a, por assim dizer, uma perda do senso do real. Esta
perda tem dimensoes variadas, todas elas relacionadas ao descontrole do mando
e a posi¢ao de Carlos nessa situagao, e o seu encadeamento significa também o
gradativo aprofundamento do duplo e articulado descontrole de posigoes, o
do personagem como senhor e o do narrador como sujeito do discurso. Ini-
cia-se em tom menor na incompreensio, por parte de Carlos, dos motivos
pelo qual todo o seu esforgo empreendido para pdr o Santa Rosa “para frente”
¢ baldado, mesmo procurando, ainda aqui, “fazer o que vira o meu avo fazen-
do”: “Por que ¢ que todo mundo andava bem, até o negro do Calabougo, e s6
eu caminhava dia e noite para trds?” (p. 122) — pergunta-se Carlos, para o que
encontra somente uma resposta: o mistério. Nas palavras de Carlos: “Havia
quase mistério nestas decadéncias. Tudo era para que eu fosse para frente. Terra
boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo. Se gastasse em farras,
passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em que diabo ia o
meu dinheiro?” (p. 123) Pouco e pouco, entretanto, e paradoxalmente, a ra-
z30 da queda vai tomando encarnadura aos olhos do personagem-narrador: a
principio, na figura de José Marreiras, ex-cambiteiro, agora lavrador e arrenda-
tdrio de terras do Santa Rosa, e que, retirado da propriedade por Carlos, com-
prae poe de pé o decadente engenho de Santa F¢é, apds a morte de seu proprie-
tdrio, o coronel Lula; e em seguida, no conluio de José Marreira com a Usina
S. Félix, quando este ao ter de sair do Santa Rosa repassa para a Usina as
dividas contraidas por Carlos, em virtude das benfeitorias realizadas nas terras
arrendadas. Digo paradoxalmente porque estes aspectos, que tomam vulto e
certa objetividade no 4mbito da histéria, projetam-se paulatinamente como
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uma realidade fantasmagdrica, inapreensivel e persecutdria para a consciéncia
do personagem, portanto no nivel propriamente da construgao discursiva.
Assim, nao sdo as agoes do arrendatdrio José Marreira em seu suposto desejo
de se apropriar do Santa Rosa que serdo narradas, nem as possiveis intrigas e
brigas dos “homens” de Carlos com os trabalhadores de Marreira, muito me-
nos as negociatas entre este e a Usina contra o Santa Rosa; mas sim a projegao
desses sujeitos e dessas situagbes como realidade persecutdria e fantasmal a
consciéncia do personagem, como se percebe nesta passagem:

Era mesmo. Podiam [José Marreira e Tio Juca] me botar uma emboscada. O crime chama-
ria atengdo ao principio. Depois, sem prova, esqueceriam. Por que seria que o Tio Juca
andava com tanta camaradagem com o camumbembe? No era tdo cheio de luxo, de
bondades? Agora parava na casa de Marreira para conversar horas seguidas.

Estava certo da conspira¢ao. De noite, fui ver se as portas da casa tinham sido fechadas com
cuidado. Acordei com a coisa na cabega. Mandei botar abaixo as moitas de cabreira da
estrada. Atravessava a mata as carreiras, com medo de carga de chumbo nas costas. Quando
avistava um cabra desconhecido desconfiava, passando por ele de sobreaviso. Botei dois
cabras para dormir comigo. Podia até ser atacado alta noite, e com o pretexto de roubo me
acabariam. Nio ficava quieto dentro de casa com aquela preocupagio. (p. 135)

Mas ¢ sobretudo na figura de Z¢ Marreira e na sua suposta ameaga a
Carlos que se concentrardo as imagens espectrais como se realidade fossem,
conforme se l¢ pdginas adiante:

Marreira estava em casa pensando em mim. Tudo naquela hora se preparava para o assalto.
A noite, atacariam a casa-grande. Chamei Floriano para que juntasse gente. Disfarcei com
uma cagada que precisava fazer no outro dia. Com dois cabras no rifle, Marreira nio levava
vantagem. Escorei as portas e fui para o meu quarto, esperar.

(..)

O sujeito sem-vergonha me aperreava. De fato, aquilo era mesmo medo? Podia me matar.
O riso do negro, aquele cumprimento de longe, a fala mansa. E me encolhi na rede. Alta
noite, e ainda media as conseqiiéncias das coisas, me aterrorizava. Os cabras, no quarto de
junco, roncavam alto. Chamei por Floriano: aquele ronco me incomodava.

E se aqueles cabras me quisessem matar? Correra a noticia do ouro do velho Zé Paulino. E
se eles pensassem em me matar, eu sem nenhum recurso de defesa? (pp. 151-152)

Tanto nesta passagem quanto na anterior, destaca-se a situagio de
emparedamento do personagem em face da expectativa de um assalto que
nunca se realiza. Um ataca que, no final das contas, parece poder ser desferido
por todos e por qualquer um que cerca ou se aproxima de Carlos: a ameaga
pode ser o seu ex-arrendatdrio e agora préspero proprietdrio rural José Marreira
em combinagio com o tio de Carlos, Juca, ou pode vir mesmo de um de seus
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cabras que o protege, atraido pela imagindria por¢ao de ouro de Z¢ Paulino de
que na verdade nunca se teve noticia. Para Carlos de Melo, onde quer que
esteja ou para onde langar o olhar ali se encontra o perigo: o mundo tornou-se
para ele, paranoicamente, uma ameaga. Se na primeira parte do romance a
lassiddo e o recolhimento desarmado de Carlos eram resultados da sombra
todo-poderosa do coronel Paulino,que se projetava esmagadoramente sobre
ele, agora, o seu recuo atordoante provém da experiéncia do fracasso: Carlos
nao pdde (nem nunca poderia) se transformar num José Paulino; e dos seus
dominios (a ambigiiidade ¢ proposital), na verdade, ele nunca conseguiu to-
mar posse como dono, senhor, proprietdrio. Assim, o encolhimento de Carlos
na casa-grande, no seu quarto e, por fim, na rede, protegido por seus “cabras”
armados, este encurralamento espacial, corresponde a uma intensifica¢ao da
subjetiva¢ao da narrativa nesta parte do romance, em que esta se desdobra e se
fecha também na perspectiva persecutéria do personagem. Os liames da reali-
dade — a representagao objetiva da decadéncia da fazenda — tornam-se apenas
entrevistos por detrds dessa voz narrativa atormentada, que jd4 nao consegue
apreender e enunciar o real com alguma inteireza, como fizera em momentos
anteriores. Por isso, a decadéncia do Santa Rosa é narrada como um encadea-
mento de situagdes espectrais que nao se efetivam; e, nesse sentido, a queda da
fazenda estabelece relagao direta com a posigao do sujeito no mundo, pois a
ruina dessa prolonga-se como um aniquilamento, um desfazimento do pré-
prio personagem, por mais problemdtico que seja a sua inser¢ao no mundo
rural desde o comego. A morte de Nicolau, feitor da fazenda, que tomara a
peito muitas das incumbéncias capazes de criar inimizades, apresenta-se a Carlos
como o golpe de misericérdia a uma situagao insustentdvel. Um profundo
sentimento de culpa mesclado ao de abandono exacerba-se no protagonista ao
perceber que o feitor morrera “por ele”: “Nicolau, Nicolau! Por quem eu gri-
taria agora? Estava morto, morto por mim, sangue derramado por minha
culpa” (p. 197). A morte de Nicolau, mais um fantasma a pairar nas noites
insones de Carlos de Melo, desata definitivamente qualquer né que o amarrava
a fazenda, e o sentimento que se impde para ele é um sd, repetido
monocordicamente em imagens diversas: “Aquilo nao era meu. Que levassem
tudo o que quisessem” (p. 199). “E tudo se ia embora, s6 com ele [0 cabra
Floriano] ali perto” (p. 200). “Tudo se ia de vez. A casa-grande, cada vez mais,
perdia as vozes de antigamente, silenciosa a todas as horas do dia” (idem). “O
cata-vento arrebentado, parara. S siléncio, s6 quietudes naqueles restos de
colmeia abandonada” (idem). “Fugiria. No outro dia, sem ninguém saber,
tomava um trem, como daquela vez no colégio do Seu Maciel. Fugiria daquele
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terror” (p. 202). Figuragoes do desatamento e da ruina de um mundo que nio
provém sem a sua outra contraface, que ¢ o desmantelamento do sujeito, o
qual se percebe despojado “até de minha condi¢io de homem vidlido”.

Ao final, o encolhimento retorcido de Carlos toma a forma regressiva do
sentimento de crianga abandonada, algo bastante diverso do que para quem,
hd pouco, desejava tornar-se dono, senhor, proprietdrio: “Chorava no meu quarto,
como um menino perdido na multiddo. Sem pai, sem mae que lhe desse a
mao débil” (p. 203). Regressividade contraditoriamente prospectiva, se assim
posso me expressar, pois como sentir-se “perdido na multidao” em meio ao
siléncio das vozes de antigamente e aqueles restos de colméia abandonada? A
nio ser se entendermos que no interior dessa auto-imagem estd contida a dlti-
ma do romance: a do neto do Coronel José Paulino que comprara uma passa-
gem de trezentos contos — o valor de venda da fazenda — para o mundo. E que
este Carlos, algo semelhante ao outro Carlos, o do outro retrato na parede,
leva na lembranga t30-s6 o retrato do velho parente morto. Agora, também,
uma viagem através da carne, talvez a tinica possivel.

Notas

" Este trabalho estd vinculado ao projeto Matéria rural e a formagio do romance brasileiro, financiado
pelo CNPq.

! Todas as citagoes sio de Bangiié. 9 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

2 A maneira com que Carlos percebe o seu avd inverte a légica do que a narrativa estd, ela mesma, a
demonstrar todo o tempo: o “grande homem” que ¢ o coronel José Paulino ¢ dado pela sua condi¢ao
de classe, de grande proprietdrio rural, e ndo por virtudes estritamente pessoais.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 e pp. 80-94 e janeiro/junho 2007 e 93

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 93 24/10/2007, 19:20



FernANDO CERISARA GIL

Resumo: Este artigo faz uma andlise
do romance Bangiié, de José Lins do
Rego, enfocando as relagées entre
mundo rural e mundo urbano como
constituinte de uma experiéncia
ficcional complexa.
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Abstract: This article analyses the novel
Bangiié, by José Lins do Rego, focusing
the relationships between rural e urban
world as constituent of a complex
fictional experience.
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RESSENTIMENTO DO MUNDO:
PROVOCACAO E REFLEXAO NA POESIA
DE DRUMMOND NOS ANOS 50.

Homero Vizeu Araujo

0 fazendeiro do ar ajusta contas

Nos anos 50 a melancolia desceu sobre a inspiragao de Carlos Drummond
de Andrade, embora nao lhe tenha roubado nenhuma vitalidade ou impeto
experimental, apesar dos boatos em contrdrio nos arraiais vanguardistas. Me-
lancélico e vertical, o poeta inspiradissimo ousou ritmos cldssicos e verso livre,
patrocinados pelo ennui referido na epigrafe de Claro Enigma, livro de 1951,
para alcangar uma poesia que oscilava entre melancolia, elevagao e deboche.
Uma oscilagao de tom e dicgdo que qualifica e reorienta a célebre guinada
classicizante do poeta na década de 1950. Vale recordar que John Gledson, no
livro dos anos 70, jd objetava contra a avaliagao que indicava o cardter elevado
e classicizante da poesia cingiientona de Drummond, e a leva atual de reexame
do poeta pode servir para uma retomada do debate. Se em David Arrigucci' se
define um perfil de Drummond reflexivo e sentimental do inicio ao fim da
carreira, com Jer6nimo Teixeira? a nota brasileira é mais intensa ao referir uma
cordialidade algo pérfida.

Para Vagner Camilo, que discute a inser¢ao histérica de Drummond, vale
estabelecer as mediagoes que permitam avaliar a passagem da rosa do povo A rosa
das trevas de Claro Enigma. Para nossos fins se trata de discutir em que condigdes
estéticas e histdricas o poeta publico traiu as expectativas de seu puiblico, diga-
mos, ficcional, e derivou perigosamente para aquele hermetismo injurioso refe-
rido por Merquior ao analisar Claro Enigma. A tentativa aqui ¢ de expor com
énfase o inconformismo da poesia supostamente classicizante dos anos 50, que
retoma e remodela o sentimento do mundo, inclusive a ironia e a provocagao
que estavam em Drummond desde Alguma poesia. Sendo assim, o fazendeiro
do ar ajusta contas com seu préprio empenho soliddrio e progressista e abre voo
reflexivo, negativo e melancélico, até mesmo enunciando os dilemas bem brasi-
leiros de uma formagao nacional pifada. Que ele tenha referido assim o jeito de
ser brasileiro, na década de 1950, quando tantas promessas democrdticas e
industrializantes apontavam para um destino melhor para o pais, nao deixa de
soar profético para quem contempla o processo mais de cingiienta anos depois.
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Vejam-se os versos iniciais de um poema famoso do livro Fazendeiro do

ar,de 1954.
Eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
Avida eterna,

O fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie.)

O que éeterno, Yay4 Lindinha?
Ingrato! é 0 amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternudvamos

eternississimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.

(-.)

Na seqiiéncia posterior do poema o tom muda e Drummond encadeia
periodos longos e majestosos para levar adiante uma reflexao ambiciosa sobre
eternidade, nada mais, nada menos. Mas vale a pena comentar o trecho citado.
O enunciado abrupto e coloquial (chato) tem certo efeito humoristico ao
descartar-se das pretensoes de ser moderno. Porque o moderno é descartdvel?
Desfrutdvel? Fdcil? O humor explora o absurdo da pretensao 2 eternidade,
como se de uma penada se alcangasse o estatuto de eterno. Agora serei eterno é
uma frase que afirma um desejo e desautoriza, pelo voluntarismo patife, quem
afirma tal coisa.

A estrofe seguinte, com as exclamagoes de pregao autopromocional (de
feira? de bolsa de valores?), alinha as referéncias sucintas, sem verbo, 2 mitolo-
gla crista sobre a transcendéncia. Sempre com eterno na expressao, que vai da
autoridade suprema (Padre) ao fogo inextinguivel que aguarda os pecadores,
passando pela promessa de redengio e vida apés a morte (2 vida eterna). A
seqiiéncia abrupta com o adjetivo eterno repetido tem algo de piada que de-
nuncia o cardter mecinico e obsessivo de quem busca a eternidade, a0 mesmo
tempo que afirma a irrelevincia pretensiosa do esforco.

Com destaque de estrofe seguem-se duas citagdes. A primeira em francés,

no original, é de Pascal (1623-1662). A segunda ¢ de Machado de Assis, que era
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leitor e admirador do fil6sofo francés. Do francés, na minha tradugao precdria:
O siléncio eterno desses espagos infinitos me apavora. Depois da frase em tom
elevado enunciada pelo filésofo sofisticado e candnico, vem o trecho de didlogo
coloquial e despretensioso, que é o encerramento de um conto razoavelmente
obscuro de Machado, o estilista supremo da Literatura Brasileira. Trata-se de
Eterno!, de um livro de contos intitulado Pdginas Recolhidas, de 1889.

Do epigrama francés, lapidar e elevado, ao coloquialismo da repreensao
amorosa feita pela personagem brasileirissima, Yayd Lindinha. O desnivel entre
um verso e outro ¢ parte da estratégia irdnica de Drummond, que diz e desdiz,
em ziguezague que brinca com o leitor. Nao que o jogo de citagdes seja trivial;
Drummond trata de desencavar o octossilabo no idilio apatifado machadiano.
E se a frase de Pascal é conhecidissima, a referéncia ao conto de Machado de Assis
nio foi notada nem por José Guilherme Merquior nem por John Gledson, para
ficar com dois soberbos comentaristas de Drummond e de Machado.

Depois da citagao machadiana e um tanto enigmdtica desfila uma se-
qiiéncia de esfuziante cria¢ao verbal a partir da palavra eterno. De uma infla-
magao como efernite a conjugacao de um improvdvel verbo eternuar, o que a
essa altura da exploragdo da palavra parece jd ecoar, depois da repreensao de
Yay4 Lindinha, a no¢ao de ternura, é zerno. Ainda em ziguezague, o verso final
desta citagdo traz a frase algo paradoxal que d4 o climax do esfor¢o de explora-
¢ao de eterno. A criagdo vocabular estava a servigo da criagao de novas catego-
rias do eterno. Ora, se é eterno, para que criar novas categorias? Afinal, as no-
¢oes do novo e do velho sao do 4mbito do efémero, que é oposto ao eterno.
Os versos finais, assim, assinalam o paradoxo que desmente, mais uma vez, as
pretensdes ao eterno.

E tudo isso é s6 a abertura do poema, a partir daf o poeta solta sua veia
reflexiva em andamento majestoso para alcangar, entre outros achados lumi-
nosos, versos como Naufragamos sem praia; e na soliddo dos botos afundamos./
E tentagio e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Naufragar sem praia, com ponto—e-virgula, nao é para qualquer um. Em
Eterno, diga-se, a disposicao galhofeira da abertura do poema revela a capaci-
dade de ironizar a tradigdo, inclusive a moderna. Chega de saudade, por que
nao aspirar a algo mais nobre? Se o eterno, depois dos efeitos dessublimizantes
do ziguezague irbnico de Drummond, vira aspiragao entre patética e ridicula;
o moderno nio passa de mais uma rubrica de avalia¢ao, tao datada quanto o
eterno. Nao deixa de ser uma provocagao contra o conformismo de quem
queira enquadrd-lo: moderno, universal, regional etc. Talvez mesmo uma piada
sobre quem quiser rotuld-lo de maior poeta brasileiro.
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No exercicio implacdvel do humor vale moer no mesmo artefato lirico a
fé catdlica, a filosofia cosmopolita e a cor local machadiana, para alcancar um
efeito estético e ideoldgico cheio de ambivaléncias. Recusa do conformismo
escolar da busca da transcendéncia? Variagao ritmica e imagistica de virtuose?
Provocagio pura e simples ao leitor? Nao é dificil perceber tudo isso no texto
deste poema. Mais interessante é tentar o esforco interpretativo para dar conta
do impacto extraordindrio dos versos.

A polémica em torno do par moderno/eterno equivaleria a um ajuste de
contas de Drummond com as pretensoes mais ou menos edificantes do Moder-
nismo brasileiro de primeira hora, tao engajado em estabelecer o moderno a
partir do critério nacional, em franca oposi¢ao ao cosmopolitismo beletrista e
parnasiano entao hegemdnico. Neste sentido estaria em causa o lado mais patri-
6tico e localista de Macunaima. de Mério de Andrade ou da Poesia pau-brasil, de
Oswald, mas o que mais interessa, como ¢ de se esperar em Drummond, é o
ajuste de contas consigo mesmo ao recusar-se ao desrecalque localista ingénuo
ou ao apelo a solidariedade anticapitalista de Sentimento do mundo.

Claro, talvez, seja mesmo uma retomada da ironia niilista de Brejo das
almas, mas em andamento melancélico e debochado posterior ao tédio da
epigrafe valeriana de Claro Enigma. Uma poesia de fato enigmdtica, mas que
merece ser lida por um lente que evidencie os golpes maliciosos € mesmo
perversos de um poeta sempre atento e disposto a enunciar o “emperramento
da formagao nacional”, como procura demonstrar Alexandre Pilati em tese de
doutorado recente.?

Um livro instigante

Em Da Rosa do povo & Rosa das trevas, livro dedicado 2 poesia de
Drummond, Vagner Camilo alcangou um avanco notdvel na discussao estética
e histdrica da lirica modernista brasileira. Mediante o conceito de campo lite-
rdrio de Bourdieu, parece-me que Vagner Camilo tem a intui¢ao sobre a alte-
racao civilizatdria ocorrida no Brasil, inclusive no impacto dela sobre o talento
absurdo de Drummond, na condigao de exigente poeta nacional. A especiali-
zagao do trabalho artistico ocorrida nos anos 40-50 teria levado os poetas a
redimensionarem suas ambi¢des, mas também enquadrou o amadurecimento
de Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e Murilo Rubio. Mesmo os prosadores
abandonaram em parte a tarefa de representar o Brasil e seus dilemas a serem
mapeados regionalmente, porque isto jd tinha sido feito pelo romance de 1930
e pelo entusiasmo de pais novo dos modernistas.
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Desde a década de 1930 comega a se definir maior alcance para as obras
literdrias em geral, do que resulta o estabelecimento de um publico ampliado
e nacional, abastecido por editoras também nacionais, como José Olympio,
Globo e Companhia Editora Nacional. A melhor sintese sobre o assunto,
para variar, é de Antonio Candido, que enuncia a precaugao cabivel.

N3o se pode, € claro, falar em socializagio ou coletivizagao da cultura artistica e intelectual,
porque no Brasil as suas manifestagdes em nivel erudito sao tdo restritas quantitativamente
que vio pouco além da pequena minoria que as pode fruir. Mas levando em conta esta
contingéncia, devida ao desnivel de uma sociedade terrivelmente espoliadora, ndo h4
divida que depois de 1930 houve alargamento de participagio dentro do 4mbito existen-
te, que por sua vez se ampliou.

Isto ocorreu em diversos setores: instrucio publica, vida artistica e literdria, estudos histd-
ricos e sociais, meios de difusao cultural como o livro e o rédio (que teve desenvolvimento
espetacular). Tudo ligado a uma correlagio nova entre, de um lado, o intelectual e o artista;
do outro, a sociedade e o Estado — devido as novas condicoes econdmico-sociais.(...)

(CANDIDO, 1987, p. 182).

Nao se trata, de forma alguma, de alfabetizagio em massa e de redimen-
sionamento do tamanho do publico em geral, portanto. De resto, quando o
sistema literdrio estd pronto para incorporar leitores em um pais que, no pds-
guerra, reencontra as promessas da democracia, os meios de comunicagao em
massa tratam de atrair boa parte da populagio para o entretenimento auditivo.
As pretensoes da formagao da literatura brasileira em contribuir para o avango
civilizatdrio sofrem a concorréncia do entretenimento popular com radiono-
vela e muita, muita can¢ao — de Noel Rosa a Caymmi, Ary Barroso, etc. Nao
se trata aqui de avaliar a amplitude ou a dimensao dos muass media ji na década
de 1940, ou de entrar no debate fascinante sobre o papel da musica popular na
cultura brasileira, o que implicaria algum tipo de exame desta mercadoria es-
pecifica, que ¢ a cangdo, e seu impacto no gosto popular e nas atividades de
intelectuais, poetas, etc. A questao que me interessa é examinar a crise da cons-
ciéncia letrada, mais ou menos empenhada em melhorar o pais, ao perceber
que a contribui¢do da literatura para a melhoria é irrelevante, diante dos pla-
nos dos economistas e burocratas, diante dos apelos da mercadoria disseminada,
diante do samba, samba-cancio, bolero etc. onipresentes e reincidentes.

Ao que tudo indica, o lugar disponivel para o sistema literdrio, pelo me-
nos nas suas pretensoes formativas de contribuir para o debate, viu-se drastica-
mente reduzido. E a especializa¢ao do campo literdrio é uma resposta evidente
a modernizagao em curso, mas a especializagao pode ser incorporada estetica-
mente sem maiores restri¢des como também pode vir a ser reelaborada esteti-
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camente como problema. No caso do ambicioso poeta nacional Drummond,
o baque da crise nas pretensoes formativas teria provocado uma resposta esté-
tica em que tédio valeriano e ressentimento, muito requintado formalmente,
s30 componentes cruciais. Vale notar que Joao Cabral de Melo Neto, poeta
mais jovem e sempre atento aos movimentos de Drummond, responderd ao
quadro de especializagao inventando para si mesmo as duas dguas de sua poe-
sia; os poemas em voz alta para publico em geral e os poemas cerebrais para
leitura silenciosa dos happy few.

Enfim, o campo literdrio autbnomo, com seu conseqiiente formalismo
e especializagio do trabalho artistico, estabelece uma relagio tensa com certa
consciéncia do fim do mundo letrado. Consciéncia que contribui com forga
para definir o cardter histérico do ennui de Claro enigma, com o poeta exibindo
enorme liberdade estética num pafis impulsionado pela modernizagao capita-
lista, em breve com andamento juscelinista/desenvolvimentista de 50 anos
em cinco. Daf uma parte nao negligencidvel do ressentimento do poeta sofis-
ticado e plenamente inserido na tradi¢ao literdria, mas condenado a escrever
para o escasso publico de poesia em um pais de analfabetos em uma lingua
desconhecida do resto do mundo. O Brasil urbano dos apelos do rddio e do
incipiente consumismo, outrora um pafs em que a literatura fora crucial para
discussio e estabelecimento do destino nacional, vé surgir a poesia exigente de
Claro Enigma, numa virada da ambigao estética que deflagra a fatura de poe-
mas longos e complexos e que é coletiva na poesia (veja-se a Invengio de Orfeu
de Jorge de Lima, o Ouro Preto de Murilo Mendes, o Romanceiro de Cecilia
Meireles). Em Drummond, as circunstincias rendem o tédio de provocagao, a
eventual agressao ao leitor, a atitude irdnica que busca a parceria alerta, faca s6
lamina, mas também rendem a exigéncia estética renovada que inclui o
hermetismo injurioso e o ajuste de contas entre nostdlgico e irénico com o
passado latifundidrio e patriarcal.

Drummond, o lirico reconsidera seu empenho

Para examinar o gume estético da guinada antipublico do grande poeta
publico, na expressao de Otto Maria Carpeaux, vale acompanhar e debater a
andlise empreendida por Vagner Camilo da primeira se¢ao de Claro Enigma,
intitulada Entre lobo e cio, mais especificamente a andlise de alguns sonetos do
inicio da secao.
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Confissao

N30 amei bastante meu semelhante,
nao catei 0 verme nem curei a sarna.
Sé proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego ¢é talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,

de concordéncias vegetais, murmdrios

de riso, entrega, amor ¢ piedade?

Nao amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo préximo. Nao amei ninguém.
Salvo aquele pdssaro — vinha azul e doido —
que se esfacelou na asa do avizo.

Para Camilo, em Claro Enigma elimina-se justamente a possibilidade do
apaziguamento ou amenizagao, que estavam presentes em varios momentos
de A rosa do povo. Neste sentido, Confissdo é um momento particularmente
sintomdtico. Camilo nota que “o penitente comega por confessar sua infracao
a0 segundo grande mandamento sagrado, de acordo com Matheus 22:39
(“Amards o teu préximo como a ti mesmo”), ao que segue, ¢ se relaciona, sua
omissao diante do mais prosaico sofrimento alheio: “n4o catei o verme nem
curei asarna.” Encerrando o quarteto, o eu lirico, a seco, anuncia que se limi-
tou a proferir palavras melodiosas depois da festa. Palavras melodiosas assim
proferidas necessariamente conotam a poesia, o exercicio da arte, que aqui
aparece em contraste com a agao piedosa ou soliddria. As duas oragoes justa-
postas no quarteto, pela contigiiidade do enunciado, parecem referir certo
desconforto de um eu lirico hedonista (boémio?) que tarde, depois da festa, se
abandona ao estado de devaneio. Assim, esta persona poética nega de forma
mais ou menos evidente a atividade e a atitude de piedade ou solidariedade.
Como nota Camilo, trata-se mesmo de alheamento em relagio a dor alheia.

A segunda estrofe anuncia a impossibilidade e alguma hipocrisia, talvez
mesmo a mentira de quem d4 sem dar e beija sem beijo. Uma inautenticidade
que reforga a hipétese de leitura da primeira estrofe como uma autodendncia
de culpa de quem ¢ um individualista que encontra seu prazer apesar da des-
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graga alheia. E este dado do esteticismo culposo nao é levado em consideragao
por Camilo, embora ele anote magistralmente que o alheamento e a distincia,
enunciados no primeiro quarteto, no segundo quarteto remetem a impossibi-
lidade de qualquer entrega. Vale notar o cardter intimo de dar e beijar que
antecedem a mengao ao catre: “Mas o desmerecimento nao se limita apenas a
poesia, ou, melhor, as palavras melodiosas proferidas pelo eu ao sair da festa.
Ele se estende a todo e qualquer gesto que dele parta em diregio ao outro. E o
que se vé na 22 estrofe, que denuncia o vazio de intengdes ou a falta de convic-
a0 nos gestos de entrega e afeto do eu dirigidos ao outro: “dei sem dar e beijei
sem beijo”. O paradoxo diz assim do gesto que ¢ pura aparéncia, convengao
em que o eu ndo se coloca ou se doa por inteiro.”(CAMILO, p. 259).

O terceiro quarteto consiste num longo periodo indagativo que pergun-
ta como constituir um homem na fragilidade de suas emogoes e afetos. A
amplitude sintdtica ecoa a amplitude filosofante da questdo, que, 2 luz da
desconsideragio do eu lirico, desqualificado e denunciado nas estrofes anterio-
res, nao pode ser respondida. A autodesqualificagio bloqueia a boa-fé da per-
gunta, que se torna mera questao retdrica, repleta de melancolia. O quarteto
final ¢ arrasador no confessionalismo auto-acusatério que nao apela para a
absolvigao depois da contri¢ao: “Confessar-se abertamente nesses termos j4 é
uma forma de punicao, para a qual, entretanto, nao hd perdio. E se assim
ocorre, é porque o desamor nao se refere apenas ao outro, mas, antes de tudo,
asi préprio.” (CAMILO, p. 261).

O eu lirico confessa amor somente pelo pdssaro “azul e doido”, que para
Vagner Camilo é um simbolo do ideal “distante”. Animal flagrado em pleno
vOo que se destroga contra o avido. Para Vagner, trata-se do ideal de liberdade
(como o acalentado outrora, nos idos de 40) que se choca e se destréi contra o
avido (realidade da técnica, encarnada pelo pdssaro mecanico). Parece-me evi-
dente que aqui nosso autor forcou um pouco ao encontrar um sentido univoco
que remete aquele ideal de liberdade coletiva. Mas se a leitura de Vagner ficou
unilateral, ndo deixa de ser sintomdtico que o tal pdssaro misterioso se destrua
contra uma realidade simbolizada por um produto de sofisticada tecnologia,
o avido. Por associacio, contra a sociedade brasileira modernizada 2 moda bossa
nova, em compasso singular, desigual e combinado.

Contra o mundo moderno que finalmente chega ao Brasil, urbanizado e
massificado, lugar em que os ideais de liberdade nao fazem sentido, muito
menos se proferidos por alguém que chega tarde, ao voltar da festa. Se nao
abusamos na interpreta¢io, temos novamente o poeta expondo certa amargura,
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mas com maestria e supremo apuro, em face de uma sociedade e de um publi-
co leitor que, fascinados pela técnica e pelo conforto, sio impermedveis até
mesmo as provocagdes mais ferozes e injuriosas.

Diga-se que o pdssaro azul e doido parece ser mais o simbolo da liberdade
artistica, azul e doida, pessoal e intransferivel. A imaginagao artistica sem peias,
que, no entanto, é ridicularizada nas palavras melodiosas do primeiro quarteto,
como se a melancolia e o ressentimento atuais tivessem reduzido as pretensoes
do poeta e sua fé em sua prépria arte. O pdssaro seria o ideal de poténcia
poética e a disposi¢ao participante que dd lugar a pretensdes muito mais modes-
tas no aqui e agora do quase soneto? Vistos a luz do esteticismo desenganado da
atualidade, tanto o ideal libertdrio coletivo quanto o poético e individual se
tornam azuis e doidos, utépicos ou mentirosos.

Afinal, os anseios libertdrios levavam, em vdrios momentos, a uma poe-
sia de amenizagio da culpa e de celebragio de uma alianca de classe
autocongratulatéria, talvez mesmo fraudulenta. Assim, o hermetismo do poeta
e do seu pdssaro pode acusar a fraude subjacente ao pacto com o leitor e com
as pretensoes a uma alianga livre de culpa que apagasse o conflito. Neste sentido,
temos o intelectual exigente e dubitativo que se recusa a aderir a uma causa
sem revelar seu distanciamento e desamor. A distAncia em relagao aos aconte-
cimentos, como quer Valéry na epigrafe, é condigao para a introspecgio e para
a critica das solug¢bes apaziguadoras de outros momentos.

Agora nio hd mais desculpas, que podiam comparecer nas fantasias de
solidariedade coletiva na preparag¢do da jornada rumo ao socialismo, em mais
um momento tardiamente empenhado de nossa literatura. Ao enfrentar o
enigma de um publico virtual que pode ignorar seus apelos a solidariedade, ou
entao ler sua poesia como arregimentagao autoritdria, ou ainda reduzir tal poe-
sia a pasto de vulgares, a persona drummondiana trata de elaborar a autocritica
mediante ironia melancélica. O poeta recolhe-se ao hermetismo melancélico
para se fitar amargamente e sem concessoes e a partir daf fazer as exigéncias
cabiveis a0 publico, sem concessdes também. Sua poesia ficard crispada por
renovados paradoxos e impasses.

Tudo isso é uma resposta a especializagdo literdria em curso? Ao surgi-
mento de um campo literdrio vincado, também ele, pela luta politica, pela
intolerincia e pela censura stalinista? Estas varidveis sao parte da equagao, mas
convém examind-las em relagao com o processo social, isto é, da percep¢ao do
poeta de que a modernizagao brasileira conservadora, com seu ritmo desigual
e combinado, estd dando 2 luz uma sociedade tecnificada, de massas e urbana.
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Um quadro pouco propicio a lirica solipsista, participante, erdtica ou qual-
quer outra, 0 que torna mais ou menos irrelevante o cardter empenhado da
literatura. Af se compreende melhor, acho eu, o ressentimento e a melancolia
do poeta num mundo banalizado pela mercadoria, ressentimento e melanco-
lia que resultariam no hermetismo e na agressao (aquele hermetismo injurioso
enunciado por José Guilherme Merquior).

O 4dio a si mesmo e a indiferenga em relagio ao publico, mais as acusa-
¢oes nem tao veladas assim ao quadro social degradado, indicam que o poeta
reelabora a especializagio técnica no campo literdrio e a estupidez e o sectaris-
mo jdanovista da politica cultural do partidao para dar conta de um impasse
maior. As promessas do pais novo falharam e as possibilidades massificantes
da modernizagdo j4 mostram sua cara, de qualquer modo, a literatura, que
sempre foi fendmeno de elite, parece perder terreno mesmo junto a elite para
a ciéncia. Deixa de ser central e passa a coadjuvante sem ver cumpridas as
promessas formativas de um Brasil mais integrado e menos desgracado.

Enfim, se fosse para profissionalizar-se e especializar-se caberia simples-
mente o apuro técnico e o esforco metafisico, sem ironia. Assim como a res-
posta ao partido poderia ser apenas a recusa aos acontecimentos € a auto-acu-
sagdo. Ao alcangar os extremos do conflito (acompanhados de momentos de
conciliagdo intensos ainda que ambiguos: veja-se a celebragao da familia mi-
neira), o poeta reelabora os dilemas de um intelectual brasileiro na periferia
convulsionada do capitalismo, e daria forma literdria, na sua poesia intimista,
reflexiva e paradoxal, aos impasses da dinmica social hostil 2 lirica e 4 literatura
em geral. Um poeta publico que investe contra o publico. Mais um paradoxo
entre tantos.

Legado

Que lembranca darei ao pais que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereco esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e no te engano a ti.
Esses monstros atuais, nao os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

N3io deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
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De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restard, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Na abertura de “Entre lobo e cao”, este é o terceiro soneto, imediatamente
anterior a Confissdo. Do ponto de vista métrico, trata-se de um raro soneto em
alexandrinos, o que reforgaria seu cardter cosmopolita e classicizante. Ele abre
com uma pergunta que ocupa os dois primeiros versos, pergunta que ¢
anticosmopolita, fazendo praga do localismo. Em uma leitura mais estrita,
trata-se de uma questao nacionalista acerca da sobrevivéncia da poesia: Que
lembranga darei ao pais que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Sem forgar a nota, trata-se de perguntar como o publico reagiria 2 obra em um
futuro nio muito distante. A resposta implacdvel apresentada pelo préprio
poeta é de que a obra sofrerd o esquecimento e irris3o, ou melhor, de que o
incerto valor (medalha) da obra serd esquecido e que 0 nome do poeta deflagrard
0 riso.

O segundo quarteto também abre interrogativo: por que o poeta mere-
ceria mais do que os outros poetas? Em termos gerais e sucintos, o poeta pode
estar se referindo ao conjunto dos poetas de valor incerto ou aos poetas em
geral, bons e maus. Nota Vagner Camilo que a indagagao inicial, a do primeiro
quarteto, ao mencionar tudo o que o poeta recebeu de seu pais, revela um
certo mal-estar da divida nao resgatada. Aquela divida tao evidente para o
poeta consciente de seu papel social e que o teria impelido para a poesia parti-
cipante dos anos 40. “Em escala mais ampla, ela pode mesmo ser vista como
variante explicita daquele senso de missio que, segundo Antonio Candido, sempre
norteou uma literatura empenhada como a nossa.”(CAMILO, p.186).

Ou seja, a preocupagao com o publico seria componente inescapdvel da
consciéncia exposta pela persona poética, que afirma sua divida j4 no quarteto
inicial. Vagner Camilo nao nota, mas vale lembrar que se trata de um senso de
missao tardio, uma vez que a formagao da literatura brasileira jd se encerrara na
segunda metade do século XIX. Assim, de acordo com o célebre argumento
exposto em Formagio da Literatura Brasileira, a literatura brasileira fora em-
penhada, no sentido de que os escritores quando escreviam suas obras abriga-
vam “a consciéncia, ou a intengdo, de estar fazendo um pouco de nagio ao
fazer literatura”, mas tal se deu nos séculos XVIII e XIX, no 4mbito daqueles
momentos decisivos que foram Arcadismo e Romantismo.

Por outro lado, como o préprio Candido reconhece em entrevista recente,
em matéria de formagao, o encerramento ou a continuidade dependem da
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perspectiva adotada. Dificil é negar a permanéncia do senso de missao a mover
Euclides da Cunha, Lima Barreto, a vanguarda paulista de 20, o conjunto do
Romance de 30 e a vanguarda concreta dos anos 50, entre outros autores e
obras da Literatura Brasileira. Para além propriamente do periodo de Forma-
¢4o, em que a jovem nagao tratava de disputar seu lugar no concerto das na-
¢oes, o cardter empenhado permanecia em evidéncia.

Era uma disposigao emancipadora e progressista de débito para com o
pais? A mé-consciéncia de letrados, gente que teve acesso a cultura em pais de
analfabetos e que se volta contra as circunstincias acabrunhantes? Uma dispo-
si¢io de dendncia modernizadora que se vale da ficgdo e da poesia para expor a
distincia que separa o pais do ideal civilizatério europeu? Da provédvel mistura
destes elementos emerge a for¢a e a limita¢io de autores os mais variados.

Na abertura de Claro Enigma, Entre lobo e cio é um ajuste de contas entre
feroz e melancdlico (entre lupino e canino?) com as boas inten¢des formativas,
que passa necessariamente por uma autocritica irénica e acerba: E merego espe-
rar mais do que os outros, eu?/ Tu ndo me enganas, mundo, e nio te engano a ti.
Contra as pretensoes conciliatdrias a apelar a puiblico e ao préprio eu rebelde
do poeta, vem a constata¢io entre amarga, consolatéria e auto-indulgente,
mas também irbnica, devidamente embutida na interrogagao E merego esperar
mais... Com disposi¢dao provocativa, o poeta, que iniciara 0 poema com o
dado local e/ou nacionalista, apela agora para o mito grego, Orfeu, o poeta
supremo. E Orfeu é mencionado para ser renegado, uma vez que o mundo
moderno (monstros atuais) é inacessivel aos seus poderes, porque o préprio
Orfeu vagaria agora taciturno entre o talvez e o si/se.

Terfamos aqui um Orfeu impotente e dubitativo, uma encarnagio da
atitude do intelectual moderno diante da opacidade do mundo. Um ressenti-
mento agravado aqui pelo anterior empenho/engajamento e sua busca de um
pacto positivo com o leitor que por sua vez levasse a um pais melhor. Neste
sentido, uma negatividade assaz determinada historicamente, cujo alvo oculto,
mas nem tanto, seria a disposi¢ao edificante da Formagio. Ainda Vagner Ca-
milo: “Diante de um mundo que se afigura tdo instdvel e volavel, o eu acaba
por adotar uma atitude correlata, com a oscilagio de Orfeu, a “vagar taciturno
entre o talvez e 0 si”. Ela tem parentesco naquela indecisao tributada a classe
média, que, de pura indecisao, Drummond converteria positivamente em ati-
tude armada, alerta e desconfiada.”(CAMILO, p.187).

O mundo moderno, esses monstros atuais, pode ser mais restrito do que
nossa leitura aponta. Para Vagner Camilo s3o propriamente as ameagas do
presente, do fascismo a guerra, do anonimato urbano 4 saudade de Minas. E
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desta incapacidade para lidar com tais monstros proviria a “recusa em legar
qualquer espécie de lenitivo, de consolo ou esperan¢a — como outrora fizera,
em meio a guerra, com a utopia /uminosa e radiosa da “cidade do amanha” e
do “claro dia espanhol” — as dores de um mundo insensivel ao canto, que o
condenou ao esquecimento (Ndo deixarei de mim nenbhum canto radioso...)

Trata-se de uma disposi¢ao em quase tudo oposta aquela enunciada em
Cangdo amiga, do livro Novos Poemas. Os termos sao mesmo de uma cangao
inamistosa, que declara no terceto final que o legado possivel ¢ o impasse no
qual a persona do poeta se encontra mergulhada. Reafirma-se a célebre pedra
modernista do primeiro livro do poeta, que jd ressurgira em O Enigma para
conotar a posi¢ao do intelectual moderno e seus impasses e encerrard Claro
Enigma, em A mdquina do mundo, sempre a tornar oscilante a posigao e a
perspectiva do eu lirico intelectualizado (CAMILO, p.188).

A atitude do eu lirico, identificado com Orfeu, é do “vagar taciturno”,
nota Camilo, entre a indefini¢do (zalvez) e a misantropia e o auto-exame me-
lancélico e irdnico em si/se, oposto ao # do mundo. O resto se esfuma e resta
a pedra no meio do caminho, a simbolizar imobilismo e impasse. Para desgos-
to de Haroldo de Campos, uma retomada classicizante que inclui o verbo
haver e o pouco coloquial em meio do caminho em chave de ouro alexandrina.
O que Haroldo nio levou em conta ¢ o cardter desidealizante do trabalho
poético afirmado aqui, a que Vagner Camilo acrescenta a representagao do
encalhe estetizante a que seria confinada uma poesia “destituida de um impulso
utépico que alimente o anseio de comunhao social”. A representagao, segundo
nosso autor, do encalhe em que teria dado a lirica moderna com a geragao de
45, encalhe que Drummond evitaria (“acaba por se furtar”, na perifrase elegante
e drummondiana de Camilo) justamente ao configurar e enunciar e denunciar
a atitude estetizante, “justificando-a ainda como conseqiiéncia dramdtica da
incompreensao e do fracasso de seu anseio de comunicagio e comunhao social
(...), 0 que acabou por redundar na atitude oscilante, melancélica e fantasmdtica
de Orfeu, a “vagar taciturno entre o talvez e o si”. (CAMILO, p.189).

Se nao estou enganado, Vagner Camilo argumenta que a autoconsciéncia
ironica teria salvo Drummond do esteticismo, uma vez que o problematiza.
Sendo inegdvel que a autoconsciéncia é peca fundamental da equagdo, parece-me
que o préprio Camilo concordaria que é uma solugao interpretativa assaz frd-
gil para a poténcia do conflito identificado no soneto. No que me diz respeito,
o dado crucial ¢ que a atitude estetizante de Drummond, com sua auddcia a
misturar localismo e mito cosmopolita enunciada em dois quartetos
alexandrinos, talvez componha algum “impulso utépico a alimentar o anseio
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de comunhio social”. S que este impulso utdpico agora perdeu a ingenuidade
e inclui a dendncia da empatia lirica, do transe emotivo a que se abandonava o
poeta e que engolfaria o leitor. Trata-se de, mediante a ironia e a reflexo sobre
a precariedade e transitoriedade da arte, retomar aquele efeito que Baudelaire
praticou em suas Flores do mal, assumindo a dic¢do classicizante e estetizante
para denuncid-la de dentro, com provocagées que incluiam a celebragao de
um pacto rebaixado com o leitor (Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére)
e a exaltagio da perversidade sem redengdo.

Drummond partiu, assim, para a provocagao que propoe ao leitor posi-
¢do critica e questdes dificeis, para muito além da empatia conciliatéria em
nome dos ideais a serem alcangados. Ao denunciar suas pretensdes a imortali-
dade artistica e a0 enunciar a eventual indiferenca do puiblico, o eu lirico expoe
a fratura no pacto e faz a exigéncia. Um eu lirico brasileiro, que com alguma
md-consciéncia pergunta sobre o legado a ser deixado ao pais, para encerrar o
poema enunciando o impasse e a ddvida, que passam a ser também patrimo-
nio do distinto publico. Um poeta publico conseqiiente, enfim. T30 conse-
qiiente que investe contra as expectativas do publico. Drummond expde os
impasses da pretensio empenhada, na medida em que ela facilitava a tarefa do
poeta e do leitor, apaziguando as contradi¢oes de um e de outro. Um desenlace
complexo, moderno, nacional e negativo para o sentido de missao, herdado
dos momentos decisivos da formagao da literatura brasileira.

Ao analisar Oficina irritada, Vagner Camilo ¢ obrigado a lidar com a
agressao explicita no poema. Para tanto remete a Baudelaire e seu poema-
dedicatéria, notando que, segundo Dolf Oehler, o poema representa uma

(...) iniciagdo concreta do leitor sob a forma de um exercicio que o coloca em contato com
alingua e o tom dessa poesia. (...) Quando Baudelaire volta-se diretamente ao publico, a
indicagdo de leitura transforma-se facilmente em provocagio, obrigando-o a escolher entre
rejeitar o livro ou mergulhar nele, entre tornar-se um adversdrio ou um cimplice (OEHLER,

apud CAMILO, p. 201).

A persona drummondiana reelabora parte desta disposi¢ao provocativa,
que deixa para trds as boas intengoes e os apelos conciliatérios e incorpora a
tensao continua e os paradoxos, sob o signo do tédio e da melancolia irreme-
didveis. Seria um retorno ao desencanto tao acentuado em Brejo das almas, a
coletinea anterior a Sentimento do mundo? De volta ao atoleiro e 2 tensa imo-
bilidade ali presente, ou entdao uma renovada énfase no negativismo e ironia
que nunca abandonara a maior parte da poesia de Drummond, mesmo nos
momentos de maior apelo soliddrio.
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Dai que os achados criticos formidéveis de Vagner Camilo resultem numa
formulagdo elegante, mas deficiente, em que a melancolia de Claro Enigma
revelaria a perda do ideal revoluciondrio ligado a um projeto futuro (socialista)
que impulsionava a lirica participante dos anos 40 (ver CAMILO, p.162).

Se o desencanto com a participagao politica faz parte relevante dos assuntos
e ritmos de Claro Enigma, a renovada énfase no ressentimento e na melancolia
do poeta estd enquadrada pelo esgotamento da disposi¢ao empenhada da lite-
ratura brasileira, ou seja, pela crise da sindrome formativa, e pela percep¢ao do
surgimento de uma sociedade de massas, urbana e industrial. O problema da
génese politica imediata do desencanto e da melancolia de Drummond parece
esconder a dindmica e os impasses de um lirico contemplando os resultados da
modernizagio recuperadora da qual ele foi agente privilegiado, na condigio de
chefe de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educagao e Sadde.

N3o que a avaliagao e a critica aos ideais participantes e soliddrios sejam
desprovidas de relevincia no enunciado melancdélico e irbnico drummondiano.
Eu argumentaria mesmo que a ironia madura guarda certa semelhanga com a
de Machado de Assis, também esta inscrita em contexto de modernizacao,
surto modernizador pateticamente restrito. Machado, na segunda metade do
século XIX, avalia os limites das pretensdes progressistas, as promessas da Nova
geragdo e as atitudes cientificistas da rapaziada dos anos 70 do século XIX,
entusiasmada com o republicanismo, abolicionismo, positivismo, darwinismo,
etc. Neste caso, o efeito formal andlogo revelaria impasses semelhantes na
pretensao de desemperrar a formagao do pais. Se para Machado o dispositivo
formal rendeu a critica e a parédia do narrador realista, em Drummond a
critica incide sobre o préprio eu-lirico, todo retorcido e auto-ironico. Nos
dois casos os escritores intuiram que, mais do que tentar abordar diretamente
a matéria brasileira, era necessdrio analisar e denunciar o ponto de vista me-
diante o qual se empreendia a abordagem. Em Drummond tal coisa equivalia
a responder de forma critica e machadiana aos apelos de Mario de Andrade,
que reconhecia o génio de Machado de Assis, mas nao sabia o que fazer com a
obra.

Seja como for, a énfase no desencanto politico torna a leitura da poesia
feita por Camilo um tanto desatenta para os efeitos de provocagio de poemas
como Legﬂdo e Conﬁxsdo, cuja auto-ironia e autodenuncia incluem a traigao
das expectativas do respeitdvel publico, talvez um tanto viciado pela disposi-
¢ao empenhada — e ndo necessariamente de esquerda — propagada da formagao
da literatura brasileira. Em Remissio, que junto com os outros dois citados e
mais alguns constitui o pértico da Claro Enigma, a avaliagao é implacdvel.
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Remissao

Tua memodria, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vio se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

(-.)

Se a poesia virou pasto dos vulgares, onde ficou a disposi¢ao de apelo ao
homem do povo e ao publico em geral? Desqualificando o leitor possivel, o
poeta exprime desamor pelo préximo e também por si mesmo, mas a poesia
de sintaxe maledvel, rigor métrico e argumenta¢io mais ou menos abstrata faz
a exigéncia a capacidade do leitor, assim como demonstra a pericia do poeta.
Os procedimentos classicizantes e as metdforas herméticas desmentem a
desqualificagio, que a rigor j4 vinha carregada de ironia e paradoxo. Um impasse
configurado na forma literdria, aqui tensionada na semantica, na fonética, na
sintaxe, etc. Esta solugio estética requintada se alinha mal com o raciocinio
armado por Vagner Camilo, para quem o poeta, acossado pela melancolia das
ilusoes perdidas do engajamento, teria reagido através de certo formalismo e
hermetismo poéticos ao barateamento panfletdrio do realismo socialista mas
escapado da convengio estreita da geragao de 45 mediante a tematizagao reite-
rada do risco alienante da zorre de marfim.

E a prépria andlise levada a cabo por Vagner Camilo renega o enunciado
esquemdtico. O critico demonstra no detalhe que neste poeta a tensdo entre
ritmos e sons ¢ a dimensao semAntica remetem a um conflito que estd muito
além da reiteracao de um tema, mesmo que inescapdvel. A prépria dentncia
dos perigos alienantes da torre de marfim provavelmente implica mais um
efeito irbnico com a pretensao emancipatdria que se apresentara aqui e ali em
Sentimento do mundo e A rosa do povo. Disposi¢ao emancipadora que era do
poeta? De uma persona lirica entre outras e denunciadas por uma das outras?
Do suposto publico? Dos criticos que o condenavam ou elogiavam por ser
fraternal e socialista?

Do conjunto de questdes emerge o impasse do poeta que acreditara aban-
donar o brejo das almas ao incorporar o sentimento do mundo e nos anos 50
parece voltar ao atoleiro aquele, mas com sobriedade classicizante e provoca-
¢ao irbnica e melancdlica de fazendeiro do ar. A persona poética agora se per-
mite oscilar entre Pascal e Yayd Lindinha machadiana para objetar e flertar
com os termos eterno ¢ moderno, e o resultado entre sarcdstico e brincalhao
compde problemas e provoca perplexidade. Terfamos entao a poesia comple-
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xa e negativa a emergir da circunstincia em que o papel civilizatério da litera-
tura ¢ testado no seu limite, inclusive no sentido brasileiro formativo, para
permitir a pesquisa estética muito agressiva e meditada. Fungao literdria em
baixa, mas ambi¢ao estética em alta. Um paradoxo brasileiro e civilizatério
que produz grandes resultados, se nao erramos muito aqui.

Notas

' ARRIGUCCI, David Jr. Coragio partido — uma andlise da poesia reflexiva de Drummond. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2002.

2 TEIXEIRA, Jerdnimo. Drummond cordial. Sao Paulo: Nankin Editorial, 2005.

3 PILATI, Alexandre. O poeta nacional sem nagio — impasses da formagio do Brasil na livica de Carlos
Drummond de Andrade. Doutorado em Literatura Brasileira, PPG em Literatura Unb. 2007.

# “Machado de Assis é um fim, ndo é um comego e sequer um alento novo recolhido em caminho. Ele
coroa um tempo inteiro, mas a sua influéncia tem sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam
a um insulamento perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade. (...) Machado de Assis n3o
profetizou nada, nao combateu nada, nio ultrapassou nenhum limite infecundo.” ANDRADE, Mario
de. “Machado de Assis”. In: Aspectos da literatura brasileira. Sio Paulo: Martins, 1974. 5.ed. p. 107.
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Resumo: Em didlogo com os argumen-
tos de Vagner Camilo em Da Rosa do
povo & Rosa das trevas, este ensaio busca
definir os termos da melancolia e da iro-
nia drummondiana nos anos 50, os
quais oscilariam entre autocritica, pro-
vocagio e sarcasmo, num procedimen-
to literdrio que refere e reelabora os
impasses do modernismo no sistema
literdrio brasileiro dos anos 50 e a di-
nimica da modernizagio conservadora
da sociedade brasileira.

Palavras-chave: Carlos Drummond de
Andrade, Claro Enigma, Fazendeiro do
ar, eu lirico, formacao da literatura
brasileira, Vagner Camilo, forma lite-
rdria, processo social.

Abstract: In dialogue with Vagner
Camilo’s arguments in Da Rosa do povo
a Rosa das trevas, this essay studies the
melancholy and irony of Carlos
Drummond de Andrade in the 50s,
which would include self-criticism,
provocation and sarcasm, establishing
a literary form that reflects and refracts
the dilemmas of modernism in the
brazilian literary system of the 50s and
the procedures of the conservative mod-
ernization in brazilian society.
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LIMA BARRETO, MODERNIDADE
E MODERNISMO NO BRASIL

Irenisia Torres de Oliveira

Em vista dos novos estudos, principalmente universitdrios, produzidos a
partir dos anos 90, a critica sobre Lima Barreto parece estar-se reunindo em
torno de um tema central: mostrar e especificar a modernidade do autor. Essa
preocupagio vai-se propondo em estudos realizados mais ou menos a0 mesmo
tempo, em diversas partes do pais e por pesquisadores das regides Nordeste,
Centro-Oeste e Sul, e que nao tiveram necessariamente influéncia uns sobre
os outros. O tema se impbe, de diversos pontos de vista, como veremos neste
trabalho.

Nos anos 70,' surgiram duas importantes teses de doutorado sobre Lima
Barreto, que nao faltam em qualquer bibliografia sobre o autor: a de Antonio
Arnoni Prado, publicada com o titulo Lima Barreto: O critico e a crise, e a de
Osman Lins, intitulada Lima Barreto e o espago romanesco. A primeira é um
estudo muito bem fundamentado sobre o contexto e as referéncias intelec-
tuais do escritor, sua maneira de criar, identificada principalmente pelo fla-
grante do instantineo e a colagem. A verve critica é a base do autor compro-
metido, que rompe com o academicismo e o jugo da gramdtica, cuja impor-
tAncia estética reside sobretudo na antecipagao do modernismo. Osman Lins
empreende uma breve anélise dos romances, retoma a critica de Licia Miguel
Pereira, mostrando a necessidade de novos critérios, e propoe duas categorias
fundamentais para a compreensio das principais narrativas: o isolamento e a
inoperancia das personagens. Os romances Recordagaes do escrivio Isaias Cami-
nha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd,

formariam, segundo o critico, uma trilogia da incomunicabilidade.

Lima Barreto inaugura na ficgdo brasileira, sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o
tema da incomunicabilidade, tdo caro 2 arte contempornea, surgindo como um antecipador,
um anunciador do nosso tempo e das nossas criacoes. (LINS, 1976, pp. 34-35)

As duas teses defendidas na USD, a primeira orientada por Antonio
Candido e a segunda, por Alfredo Bosi, trazem uma riqueza de informagoes,
perspectivas e andlises de que a obra de Lima Barreto nio dispusera até entao.
Mas o lugar do autor, nao importava o mérito que tivesse, era o de antecipador.
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Este lugar j4 tinha sido apontado desde 1950, por Licia Miguel Pereira,
acrescentando, entretanto, que poderfamos, “sem exagero, considerd-lo o pri-
meiro dos modernos”. (PEREIRA, 1988, p. 303) A critica tem voltado siste-
maticamente a este problema. Em que Lima Barreto é um autor moderno? O
que isso quer dizer? Dissertagoes de mestrado e teses de doutorado pelas uni-
versidades do pafs, mesmo que se proponham temas diferentes, sentem-se na
obrigacio de entender, de procurar formular a modernidade de Lima Barreto
e sua posi¢ao em relagio ao modernismo, ao qual nao pertenceu.

Gostaria de chamar a atengao, neste artigo, para dois trabalhos de douto-
rado dos anos 90. A pesquisa de Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo,
desenvolvida na UFR] e concluida em 1998, e a de Maria Cristina Teixeira
Machado, na UnB, defendida em 1997, esta no 4mbito da sociologia.

A primeira procura mostrar como a obra de Lima Barreto desmonta as
bases de um nacionalismo apoiado na afetividade pela paisagem, criado pela
palavra, com a contribuigao da literatura roméantica, e alienado da realidade
concreta. No final do livro Trincheiras de sonbo: ficcao e cultura em Lima Barreto®
(1998), Carmem confronta a proposta modernista de brasilidade e o projeto
artistico de Lima e alguns de seus contemporineos, como Euclides da Cunha,
Pedro Kilkerry e Augusto dos Anjos. A atuagdo destes traria a absor¢ao do
problema do pais na prépria carne da obra literdria, poética ou narrativa, sem
o apregoamento de intengdes, sem a grita dos manifestos. Além disso, a autora
também considera que, no primeiro modernismo, embora houvesse diversas
tendéncias, a idéia dominante de pais ainda estava muito contaminada pela
paisagem e pelo pitoresco,’ enquanto em Lima Barreto toda reflexdo baseava-se
no individuo, na pesquisa do homem, relacionada aos problemas brasileiros.

Carmem mapeia os tragos da narrativa do autor que demonstram atuali-
zacao estética em relagao ao romance do século XX, como o novo tratamento
do narrador e do tempo e espago. Percebe-se, ali, a tentativa de entender a
relagao entre moderno e modernismo, até conferindo um peso maior a ficgo
de Lima Barreto em relagao 4 obra dos modernistas da fase herdica. Evidente-
mente, é uma forma de tirar o autor da situacio de antecessor e situd-lo como
autor do século XX, em pleno direito, que merece ser pensado sob outros
critérios.

A pesquisa de Maria Cristina Teixeira Machado, Lima Barreto: um pen-
sador social na Primeira Repiiblica, propde uma leitura benjaminiana da obra
de Lima Barreto, sustentando que esta “nos remete a identificagio de contet-
dos, tragos, temas, idéias e personagens alegéricos da modernidade, tal como
foi representada por seus porta-vozes europeus”. (MACHADO, 2002, p. 91)
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Sao enfocadas as idéias centrais da reflexao de Walter Benjamin sobre Baudelaire:
a cidade como /ocus da modernidade, nao apenas cendrio ou elemento externo,
mas forma de vida definidora de um novo tipo de sujeito e experiéncia; e a
figura do flineur, o ser disponivel para a vivéncia da rua e, portanto, da cidade,
em suas transformagoes.

O romance mais presente na pesquisa, dadas essas categorias, é o Vida e
morte de M. ]. Gonzaga de Sd, justamente a histéria do passeador, que teste-
munha, lamenta e tenta interpretar as mudangas ocorridas na cidade do Rio de
Janeiro. Maria Cristina vé em Gonzaga de S4 um “fldneur com pés de chumbo”,
pois o protagonista de Lima Barreto nio tinha aquela leveza do passeador de
Baudelaire e observa tudo em volta com realismo e negatividade. (MACHA-
DO, 2002, pp. 161-2)

O realismo da obra barretiana ¢, para a autora, a0 mesmo tempo “sua
fronteira com a modernidade” e um importante “instrumento heuristico”,
que ajuda a compreender a “modernidade brasileira”. (Zbid., p. 162) Ao con-
trério das transformagoes na Europa, levadas a cabo por uma burguesia vigo-
rosa e revoluciondria, que, em certo momento, tinha sido capaz de mobilizar
as massas em favor de seus propdsitos, a modernidade no Brasil recebeu im-
pulso de fontes externas, com as quais manterd estruturalmente uma relagao
de dependéncia, e se caracterizard fortemente pela exclusio da maioria. “Dai
porque, ao contrdrio de Baudelaire, [Lima Barreto] s6 compée o que Berman
chamou de visdo antipastoral da modernidade: condena o progresso, enaltece
o passado, denigre os atores e a prépria vida moderna.” (/bid., p. 164) O
flaneur brasileiro seria sobretudo um passadista, que vé com negatividade o
presente e estd fechado para o futuro. “A auséncia de projetos para o futuro
encerra o personagem no presente que evoca o passado. Com Gonzaga de S4,
morre um tempo que Lima Barreto desejava perpetuar.” (£bid., p. 118)

Na frase acima, como em vdrias outras do livro, a autora vé em Gonzaga
de Sd o alter ego de Lima Barreto. Através da personagem, apareceria o escritor
nostélgico da monarquia, avesso a Republica, apegado ao passado e resistente
a modernizagdo. Mas nem Gonzaga é assim t4o avesso 4 Republica de maneira
geral, como outras passagens do romance podem revelar, nem é o porta-voz
de Lima Barreto, como pretendo mostrar mais adiante.

A critica ao “passadismo” do escritor, mesmo reconhecendo a situagao
especifica da modernizagao brasileira, se faz mediante os critérios do livro Zudo
0 que é sélido desmancha no ar, de Marshall Berman, publicado em 1982. Para
o critico norte-americano, a fase mais rica do modernismo teria sido o século
XIX. Ressalta nos discursos de Marx e Nietzsche uma visao aberta e dialética
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sobre a moderniza¢ao, vendo-a com espanto mas também com esperanga. No
século XX, o pensamento teria se esquematizado, tendendo a formar duas
facgbes excludentes: os que exaltam e os que rejeitam o progresso.

Em ensaio sobre o livro de Berman, Perry Anderson cobra especificagao
histérica para os conceitos trabalhados: modernizagao, modernidade, moder-
nismo. Lembra que essas ocorréncias nao se dao da mesma forma, nem ao
mesmo tempo, nem conjuntamente, nas diversas partes do mundo. Além
disso, o conceito-chave de desenvolvimento (inclusive auto-desenvolvimento)
estaria confundido com o movimento vazio de renovagio do mercado, em
que o novo e o velho indicam apenas sucessio temporal inespecifica, em “uma
incessante permutagio de posigoes, em uma dnica dire¢ao”. (ANDERSON,
1986, p. 6)

Na avaliagao de Anderson, trés coordenadas estao presentes, com tempo-
ralidades diferenciadas, no surgimento do modernismo: o academicismo
institucionalizado nos regimes oficiais dominados ainda por uma aristocracia
agrdria; o surgimento, nessas sociedades, das tecnologias e invengoes da segunda
revolugdo industrial e “a proximidade imaginativa da revolugao social”. (/bid.,
p- 8) Somente a partir da Segunda Guerra Mundial, essas coordenadas histéri-
cas estariam efetivamente liquidadas na Europa e as condiges para o surgi-
mento de modernismos, também. (/bid., p. 10)

Berman e Anderson lidam evidentemente com diferentes modernismos.
Para o primeiro, este seria a expressao cultural e artistica do turbilhio da mo-
dernidade, que se origina nos processos sociais a que chamamos “moderniza-
¢d0”. Por isso, Nietzsche ou Marx podem ser tratados como “modernistas”,
uma vez que segundo o autor criaram imagens, ou mesmo uma espécie de
linguagem, para exprimir o instdvel mundo moderno em que viviam. O
modernismo, para Anderson, tem um sentido histérico mais preciso, sdo as
vanguardas artisticas do inicio do século XX, que surgem nas coordenadas
sugeridas no pardgrafo acima.

Portanto, o primeiro enfatiza o turbilhao da modernidade, avan¢ando
sempre e da mesma maneira, diante do qual poderfamos assumir uma atitude
mais vigorosa (recuperar as raizes de nossa modernidade, os sentimentos ao
mesmo tempo de entusiasmo e medo, desejo e espanto diante do desenvolvi-
mento), e o segundo, coordenadas histdricas mais precisas que configuram
um tipo de experiéncia artistica localizada no tempo e no espago, nio repetivel
ou recuperdvel por uma nova atitude, decisao ou vontade. Nesse caso, as van-
guardas do século XX nio devem sua dinimica a destrui¢ao e transformacao
promovidas pelo desenvolvimento capitalista, mas 4 tensao entre esse desen-
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volvimento, nio inteiramente dominante, e outras forgas sociais e culturais
ainda presentes, a aristocracia agrdria e as perspectivas de ruptura revoluciondria.

Nenhuma dessas perspectivas enquadram bem a situagao de Lima Barreto.
Berman amplia a idéia de modernismo como expressao adequada aos confli-
tos de modernizagao, o que daria ao autor um lugar mais autébnomo, porém,
desse ponto de vista, ele seria encarado como “realista” (no sentido de pouco
sonhador e restrito ao documental) e avesso 2 modernizac¢ao, como vimos. Os
modernistas da fase herdica encarnariam melhor uma visao dialética. Se o as-
sunto sao as vanguardas, o modernismo em sentido restrito, a obra de Lima
Barreto também fica devendo, embora as coordenadas histdricas apontadas
por Anderson sejam produtivas para compreendé-la. De uma forma ou de
outra, ela aparece desfocada, mas nao sai do campo.

A obra de Lima Barreto vincula-se a processos de modernizagao impor-
tantes, como a urbaniza¢ao e a mudanca de szatus econdmico e social da finanga,
no Brasil. A questao de fundo desta obra parece ser, na maioria das vezes, o
que acontece com um pafs fragmentado socialmente cujo cotidiano estd sendo,
cada vez mais, regido pelas formas desagregadoras do dinheiro ou da mercado-
ria. Mesmo no Triste fim de Policarpo Quaresma, que nao trata especificamente
da cidade e possui, baseada na obsessao patridtica do protagonista, uma unidade
que os outros romances nao tém, pode-se perceber a angustia pela desagrega-
¢ao social que retira toda possibilidade de agao, no 4mbito liberal ou revolu-
ciondrio. A énfase aqui, entretanto, estd na estrutura imobilista, proprietdria e
personalista da sociedade brasileira. Os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sd e Recordagcoes do escrivio Isatas Caminba, intrinsecamente urbanos, ocu-
pam-se mais das novas formas de desagregacio, o fetiche da mercadoria, que
aponta para a sociedade de consumo, e a tendéncia ao cardter avulso das rela-
¢oes, mesmo em presenga do favor, que continua atuante, mas obriga menos,
principalmente a parte mais forte. Do ponto de vista especificamente literdrio,
o fato de esta compreensao nao estar no plano do assunto, além da grande
diferenga entre a obra de Lima Barreto e as da maioria de seus contempora-
neos, indicam que a atitude critica teve conseqiiéncia formal.

Assim, algumas cenas e sua organizagao na narrativa revezam perspectivas
gerais sobre as novas relagdes sociais e sobre a subjetividade, como se apresen-
tam no cotidiano da cidade.

Numa cena de rua, do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
Augusto Machado observa mulheres estrangeiras desfilando mercadorias de
luxo, j4 anunciando os novos valores assumidos com o encilhamento, pela
sociedade que produz o que nio consome e consome o que nao produz:
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Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela Rua Gongalves Dias afora, de baixo para
cima, de um lado para o outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de jéias, com
espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias,
ouro, e sedas rogagantes, centralizando os olhares do juiz, do deputado, do grave pai de
familia, das senhoras honestas e das meninas irrepreensiveis, eu me lembrei de uma frase de
Gonzaga de S4: a dama fécil é o eixo da vida. [...] Safam de Bordeaux ou do Havre, comme
un vol de gerfauts; chegavam com a estranha fisionomia dos mérmores que os séculos
consagraram; [...]
Elas seguem... E a Rua do Ouvidor. Entdo ¢ a vertigem. Todas as almas e corpos sdo
arrebatados pelo vértice. [...] E tudo acaba nelas; é para elas que se drenam os ordenados,
os subsidios; ¢ a elas também que vao ter o fruto dos roubos e os ganhos da tavolagem. E
uma populagio, um pais inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. [...]
Lembrei-me entdo duma frase de Gonzaga de S4. [...]

— Estds vendo essas mulheres?

— Estou, respondi.

— Estao se dando ao trabalho de nos polir.
De fato, elas nos traziam as modas, os tltimos tiques do boulevard, o andar dernier cri, o
pendeloque da moda — coisas fiiteis, com certeza, mas que a ninguém ¢ dado calcular as

reagoes que podem operar na inteligéncia nacional. (BARRETO, 1985, pp. 53-54)*

A mudanga de comportamento, a moda, a paixao da mercadoria, em
que estd em jogo um projeto civilizatério, atrai a todos num grande vértice,
para além dos julgamentos morais. A “dama fécil” é inteiramente permutdvel
com a mercadoria que ostenta: importada, de luxo, ela civiliza, refina, afeta a
inteligéncia nacional. Como nesse trecho, a idéia de civilizagao na obra de
Lima Barreto ¢ sempre ambigua. Aqui, ela coincide com a superficialidade, e
mais, com a futilidade do adorno, o maneirismo dos gestos, como se fosse
esta a civilizagao de que nesse momento a Europa pudesse nos prover. Tam-
bém nao se perde de vista qual o nosso lugar no processo civilizatério euro-
peu. As estrangeiras (as mercadorias?) eram “continuadoras de algum modo da
missao dos conquistadores” (7d.).

Vemos aqui o pafs importador, extasiado com a mercadoria estrangeira,
que representa a0 mesmo tempo sua opuléncia e um novo momento de sua
conquista. Também se registra, no romance de Lima, a formagao da elite na-
cional pés-encilhamento, pronta para qualquer jogo, desimpedida das facha-
das severas, da prevengio contra o lucro e a especulagio (antes, no império,
considerada uma espécie de prostitui¢ao). No trecho abaixo, o jovem mulato
Augusto Machado observa, humilhado, o brilho da burguesia no Lirico.

Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os pontos, a brigar, a roubar

os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a furtar pobres e ricos; a matar também
levas e levas de migrantes nos drduos trabalhos agricolas. Era aquele o seu prémio! Tinham
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saltado por cima de todas as conveniéncias, por cima de todos os preceitos morais — tiveram
coragem, enquanto eu... Oh, Algumas vezes por aif, umas pAndegas e muito 4lcool! Narcé-
tico! Era isso. (GS, 78)

A imagem ¢ fortemente negativa, mas a burguesia distingue-se pela qua-
lidade amoral da coragem, aos olhos do jovem Machado. A falta de escripu-
los pode ser vista como superioridade, no presente. Ao contrdrio, Gonzaga, de
familia cuja eminéncia “ndo datava da Reptblica nem do encilhamento”, faz a
maldosa catalogacao da elite brasileira. A md vontade do protagonista, porém,
ndo é com a mudanga, mas com a permanéncia das mesmas formas de domi-
nacio (os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano, [...] os mesmos
politicos sem idéias, [...] os mesmos sdbios decoradores de compéndios es-
trangeiros e sem uma idéia prépria, [...] os mesmos literatos & Otaviano). A
angustia e a revolta nao se manifestam contra as transformagoes, mas contra a
falta delas. Tanto que, no final, a pergunta é: “Serdo sempre assim?” A visao de
que o pais muda, impressionada pelo revezamento de posi¢oes, a formagao
repentina de fortunas, a invasao da financa, e a de que nao muda, afinal s3o as
mesmas formas de preeminéncia, em vez de antagdnicas, encenam, na verdade,
a forma com que o Brasil vem atendendo as exigéncias de atualiza¢ao por
parte da ordem internacional, a j4 conhecida e bem teorizada modernizagao
conservadora.

Nestes dois trechos do romance, quem se sobressai ¢ a figura do jovem
Augusto Machado. O turbilhio é visto por ele, mais intuitivo, sem experién-
cia, com os olhos e valores do presente, por isso mais exposto aos atrativos da
vida atual.

Outra vez na rua, Machado presencia a formagao de uma parada militar
e comega a perceber, no desacordo entre os paramentos oficiais e a condigao
humilde dos soldados, as injustigas sociais. Sente-se tomado pela perplexidade
e a angustia, pelo “louco desejo de acabar com tudo”. Clarins ressoam e o
desfile comega, um desfile percebido como o de todas as ragas, na sua beleza,
forca e variedade. O que fazia a todas obedecer a uma tinica ordem? De repente,
desiste da reflexao critica e se recrimina por perder tempo “a meditar sobre coisas
tao imbecis, quando estavam préximos os armazéns de modas” (GS, 71).

H4 claramente uma intengdo irbnica na auto-recriminagio, mas Machado
¢ de fato uma personagem disputada pelas vdrias forgas do presente. Logo a
seguir, vé passar a parada calmamente e desce as ruas “ao sabor da multidao”;
“nela, flutuei com prazer, gozando a voldpia da minha anulagio... Vinha como
uma gota d’dgua no caudal de um rio, e, quando me perdi no Largo do Ros-
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»

sio, foi para esbarrar com o doutor Xisto Beldroegas...” (GS, 71). Segue-se
uma sdtira muito certeira e engragada a burocracia estatal.

Os vdrios registros, a brusca passagem de uma disposi¢ao para outra,
mostram a disponibilidade de Augusto Machado para os chamamentos mo-
dernos. Uma divisao em capitulos suavizaria as passagens, mas, dessa forma,
enfatiza-se a idéia de flutuagao, de fluéncia. Augusto Machado a tudo atende e
a nada se fixa, lembrando aquele aspecto assumidamente avulso da vida de
[safas Caminha, num Rio de Janeiro impessoal e desacolhedor.

Augusto Machado estd préximo a Gonzaga, tem com ele grande afinidade,
mas nio estd na narrativa como artificio retérico, nao é mero receptéculo ou
eco do outro. Ao contrdrio de Gonzaga, que nio se interessa por cargos, o
jovem amanuense tem “‘um louco sonho de ser diretor” e cede mais as atra-
goes, enquanto o amigo se mostra distante. Porém, é um ouvinte atento e
interessado, tendo grande consciéncia do valor das reflexdes e recordacoes de
Gonzaga. Encara como superioridade a robustez sébria da casa patriarcal, mas
também o brilho da burguesia no Lirico. Percebe as rupturas na cidade, revol-
ta-se com a injustiga e com o preconceito racial endossado pela ciéncia, mas
também ¢ capaz de anular-se na multidao e flutuar. Quando conveniente,
chega a fazer previsdes revoluciondrias, para garantir 2 moga deslumbrada do
subtdrbio que a burguesia de Botafogo iria acabar e apresentar-se para ela como
um partido aceitdvel, apesar da pobreza. Sdo faces a0 mesmo tempo vividas e
contraditdrias, que mapeiam a experiéncia do atual e instdvel, do individuo
moderno, em cuja subjetividade cruzam-se as linhas de for¢a do tempo.

O assunto central do livro Vida e morte de M. ]. Gonzaga de S4, de onde
vieram essas cenas, parece-me, nio seria nenhum dos assuntos diretamente
tratados, que alids acumulam-se em grande quantidade.” Este romance desen-
volve como tema profundo a passagem, ou melhor, uma série de passagens,
em vdrias dimensoes, do homem velho e branco para o jovem e mulato, do
aristocrata para o individuo sem nome, da familia para a cidade, da histéria
oral para o romance, da Monarquia para a Republica, do patriarcado escravista
para a burguesia financista.®

Augusto Machado é o herdeiro da meméria e do conhecimento intelec-
tual de Gonzaga de S4. E a grande figura de Lima Barreto para propor uma
redefini¢io da tradi¢do, em um tempo percebido pelo autor como de crise de
fundamentos. Sem rejeitd-la em bloco, ele a vé como heranga em disputa. O
romance de Lima Barreto nao é uma adesao conservadora ao passado, pelo
contrdrio. O herdeiro é o mulato pobre, instdvel e moderno, sem idealiza¢io
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ou heroismo. E a soma de cultura oral e erudita, histéria e memoria, pode
levar a critica.

Os pontos de contato com as discussdes modernas, como se v, sao muitos
e estdo por toda parte, nem sempre ou quase nunca em forma de contetido
direto. Lima Barreto chegou a organizar e defender uma proposta razoavel-
mente definida para uma literatura brasileira renovada, mas nao chegou a cons-
tituir em torno de si um movimento coletivo de redefinicao de valores e crité-
rios literdrios e culturais como ocorreu no nosso primeiro modernismo. M-
rio de Andrade, na palestra O movimento modernista, de 1942, arrisca algumas
explicagdes sobre as condi¢bes que favoreceram o estouro da renovagio em
Sao Paulo: o contraste da modernizagao econdmica com o provincianismo
em uma cidade jd grande para a época e a possibilidade de alianga com uma
aristocracia tradicional, que perdia sua fun¢io. No Rio de Lima Barreto, se-
gundo Mdrio, ndo havia aristocracia e sim uma burguesia riquissima, que nio
estava disposta a rir de si mesma, a ver afrontado seu “espirito conservador e
conformista” (ANDRADE, 2002, p. 259). O papel dos “literatos” no Rio,
agora segundo Lima Barreto, era levantar brindes aos mais ricos, o que rejei-
tou de maneira conseqiiente, durante toda a vida.

O recurso a aristocracia também est4 na obra de Lima Barreto, como
ficcao. Quando o autor procura encenar a apropriagao da tradigao pelas classes
médias e baixas, o portador dessa tradi¢do ¢ o aristocrata, tltimo filho da
familia tradicional de quatro séculos, que remonta ao fundador da cidade do
Rio de Janeiro. J4 sem riqueza, conservando apenas a casa da familia, manten-
do-se com um emprego publico, Gonzaga resguarda valores como os de uma
vasta ilustracio e memdria, de preservagio e respeito pelo passado, de durabi-
lidade e robustez. Os valores tradicionais aristocrdticos constituem o que Perry
Anderson chama de um “passado ainda utilizdvel”, com que os artistas
vanguardistas europeus pretenderam contrapor-se as pressdes do dinheiro e da
mercadoria.

Gonzaga de S4 nao constitui um tipo social da época, um tipo de aristo-
crata semelhante ao “homem supérfluo” russo. O sentido de sua presenca pode
ser a intui¢io do autor de que, nesse momento, a ﬁgura aristocrdtica represen-
ta valores com poder de contraposi¢ao ao mundo capitalista moderno, embo-
ra o represente de maneira agonica. A valorizagao do passado ¢ propriamente
estratégica, nao nostdlgica, porque o autor trata de providenciar a saida de cena
do “venerdvel velho”, desenraizado, estéril, e aponta para o futuro ao fazé-lo
entregar a tradi¢do nas maos do jovem mulato, onde pode servir, se nao paraa
ruptura, a0 menos para inquietagao e critica.
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Além do apoio aristocritico, o provincianismo de Sao Paulo, segundo
Mirio de Andrade, teria propiciado a duradoura reagao de escindalo da socie-
dade a0 movimento modernista, permitindo que se organizasse e fortalecesse
coletivamente.

Ora no Rio malicioso, uma exposi¢io como a de Anita Malfatti podia dar rea¢6es publicitd-
rias, mas ninguém se deixava levar. Na Sao Paulo sem malicia, criou uma religio. Com seus
Neros também... O artigo “contra’ do pintor Monteiro Lobato, embora fosse um chorrilho
de tolices, sacudiu uma populagio, modificou uma vida. (ANDRADE, 2002, p. 259)

Lima Barreto também procurou, pelo escindalo, chamar a aten¢ao para
o primeiro romance que publicou, Recordacoes do escrivio Isatas Caminba.
Satirizava a imprensa e pessoas identificdveis da vida publica. O resultado foi o
siléncio completo e a inclusdo do autor em uma espécie de index da grande
imprensa local. Nesse sentido, é possivel entender um dos papéis da aristocra-
cia tradicional no modernismo. Se nao houvesse o apoio de uma classe ainda
atuante social e culturalmente (uma elite mais antiga, mas vivendo um processo
modernizador), ele provavelmente teria sido abafado ou diluido como a¢ao
coletiva.

Os grandes jornais do Rio, entretanto, nao barraram um movimento.
Na apresentagao da revista Floreal, criada por ele e mais alguns amigos, em
1907, afirmava que o modesto periédico nao representava uma escola ou um
movimento, pois nio era hora de afirmar certezas, mas de desestabilizd-las. De
certa maneira, o compromisso de Lima Barreto, por mais constante, forte e
conseqiiente que tenha sido, manifestou-se como atuago individual. As con-
tribui¢bes em jornais, a escrita e a publicagao dos romances sao interven¢oes
individuais. Nunca se manifestou em nome de grupos, nunca pretendeu re-
presentar sequer uma tendéncia politica e ideolégica, embora simpatizasse e se
declarasse, individualmente, a favor delas, como no caso do anarquismo e do
marxismo. Nunca se apresentou como um porta-voz de sua classe. Mesmo
nos romances, hd um direcionamento individualista forte, embora cerceado
por todos os lados e mesmo criticado em suas pretensoes. As origens do indi-
vidualismo desse militante, entretanto, no sao propriamente misteriosas.
Podem ser rastreadas na simpatia por Rousseau, em alguns aspectos, e pelo
anarquismo.

O ponto de contato mais importante entre o modernismo, conforme
avaliagao de Mdrio de Andrade, e o programa de Lima Barreto, estd na dispo-
si¢do de ruptura com o que era a inteligéncia nacional até aquele momento.
Na reunido de cronicas com o titulo de /mpressoes de leitura, o escritor carioca
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nos permite a visao de um panorama variado da inteligéncia brasileira. Como
escreve nao apenas sobre livros de literatura, mas também de outras dreas, é
possivel enxergar como uma vasta convencionaliza¢ao grandiloqiiente enforma
o pensamento brasileiro, impedindo-o de tratar a sua realidade.” O modernismo
realizou em grande parte as aspiragoes de Lima Barreto para a literatura brasi-
leira: mudanca de tom e registro da linguagem, desconvencionalizagio,
flexibilizagao dos géneros, tratamento literdrio do pobre sem pitoresco, reto-
mada da tradi¢ao critica do romance europeu, atengao ao dado local.

E claro que 0 modernismo promoveu as mudangas através de meios que
o escritor do Rio talvez nem pudesse imaginar, que estavam simplesmente
fora de seu horizonte. As importagdes que, segundo Mdrio, teriam revestido o
“espirito modernista” num primeiro momento, estavam fora do foco de Lima.
N3o que este nio almejasse atualizagdo literdria, mas a maior inovagao, para
ele, era Dostoiévski, “a estranha beleza” de sua obra sem lastro greco-latino,
que ousava incluir o pobre.

Ir aonde os modernistas foram, em termos estilisticos, ele nao foi e talvez
nao pudesse ir. Quando Mario diz que eram uns “inconscientes” (puros, livres,
desinteressados, alegres, sauddveis, obsessivamente intelectualizados), estabe-
lece-se prontamente a experiéncia que os separava. Havia certo exagero nessas
afirmacoes, desde cedo no modernismo houve consciéncia das realidades pré-
prias do pais, mas as mais pesadas estavam relativamente longe como expe-
riéncia vivida. No romance de Gonzaga de S4, mesmo Augusto Machado,
que recebe a heranga intelectual e os valores aristocrdticos e é instdvel e disputa-
do pelas atragdes modernas, nao desfruta de tal liberdade. O humor de Lima
Barreto, satirico, nao tem nunca indica¢io de leveza. Para ele, “o riso vem da dor”.

Na “orgia” intelectual dos primeiros anos, os modernistas buscaram técni-
cas, experimentaram resolver dificuldades que Lima Barreto jd admitia quando
afrouxou suas narrativas, aceitou perder centros gravitacionals e incorporou
cenas instantineas dos didrios na fic¢do. As sugestoes intelectuais de Lima Barreto
vinham do campo das ciéncias, principalmente da matemdtica e da fisica, que
passavam por redefinigdes importantes. E preciso lembrar que o escritor tinha
sido, até 1903, aluno da escola politécnica. No romance Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sd, encontra-se uma referéncia ao Ciéncia e Hipdtese, de Poincaré,
publicado em 1901, livro que divulgava as novas idéias e obteve grande sucesso
na época. Em vidrias ocasioes, encontramos referéncias nas crénicas sobre mu-
dangas nos fundamentos da matemdtica, normalmente com o intuito de
mostrar que sistemas de saber tradicionais, como o modelo de beleza greco-
latino, 0 academismo, podiam ser abalados.®
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Entretanto, nao havia propriamente ai uma defini¢ao mais especifica so-
bre técnicas e recursos da nova literatura, que nunca chegaram a ser tratados de
maneira isoladamente estilistica. A no¢io de forma para Lima Barreto dizia
respeito, por um lado, 4 idéia de eficdcia na apreensao e comunica¢ao do mundo,
sobre o que tinha muitas ansiedades, como todo autor moderno. Por outro
lado, também podia significar “coeréncia consigo mesmo”, ou seja, coeréncia
interna, com o sentido também de particularizagao e independéncia de pa-
droes externos. Salvo engano, Lima Barreto demonstrou pouca preocupagio
com técnicas, nao porque fosse mais livre que o0s modernistas, talvez porque o
fosse menos. A busca de desconvencionalizagio, para o autor, foi muito mais
penosa, porque se tratava de dispensar certo tipo de cultura que o havia formado
e tinha sido, mal ou bem, seu ingresso numa consciéncia de si e do mundo.
Foi o drama de Isafas Caminha, que teve de abrir mao do modelo do pai,
culto, branco, respeitado, e reconhecer-se na mae, negra, pobre, obscura.

Em termos de desconvencionaliza¢ao, o0 modernismo recebeu o reforco
das vanguardas européias, nio s6 no sentido da liberdade de pesquisa estética,
mas também na valoriza¢ao da cultura do pafs como elemento potencialmente
vanguardista, como aponta Antonio Candido (2000) e Vinicius Dantas (1991).
lhes forneceram técnicas, em grande parte de poesia, mesmo quando se tratou
de prosa. As renovagoes da narrativa propriamente sao mais tardias. Kafka j4
publica nos primeiros anos 10, em Praga, mas Proust e Joyce publicam apenas
nos anos 20 sua obra inovadora. Tanto que os autores do primeiro modernis-
mo, quando se tratou de prosa, procuraram técnicas de outros Ambitos: Md-
rio de Andrade foi buscar na musica a forma de Macunaima. Seguindo a inter-
pretagio de Gilda de Mello e Sousa, “a prosa miramarina respira sintaxe de
poesia no andamento da prépria frase” (DANTAS, 1991, p. 191), e os contos
avangam, bastante, mas a dire¢ao é menos de ruptura vanguardista que de
aprofundamento da pesquisa que j4 se vinha fazendo, direcionando-a para o
aproveitamento critico do cotidiano e de sua linguagem, portanto mais préxima
da literatura de Lima Barreto.

A perspectiva do nacionalismo difere entre Lima Barreto e o modernis-
mo. Para o primeiro, trata-se menos de desrecalque localista do que de desrecalque
de classe, por isso reclama tanto da falta de explicitude de Machado de Assis.
Mesmo quando Lima Barreto pensa o pafs, o faz predominantemente em
termos das classes. A prépria literatura brasileira é cobrada nesse sentido. Ela
precisa deixar de criar a beleza que esmaga o pobre e ser instrumento de critica.
Mas as duas perspectivas nao foram antagdnicas e coincidiram, de fato, mui-
tas vezes.
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Enfim, o paralelo foi um pouco répido, com desvantagem para o mo-
dernismo, no que diz respeito 2 quantidade de informagdes, e ndo se preten-
deu, com ele, promover uma competi¢ao entre o autor e 0 movimento coletivo,
com a grande quantidade de energias que conseguiu mobilizar. Em grande par-
te, 0 modernismo realizou as aspiragdes de Lima Barreto, talvez todas as que
foram possiveis realizar. Mas o processo da mudanga real é contraditério, nao
acontece no espago livre da cidade, entre o aristocrata empobrecido e 0 jovem
mulato, a salvo das relagdes de poder. As formas democrdticas, foco principal
de experimentagao e coeréncia em sua obra, foram a utopia desse homem sem
ilusoes.

Notas

' Segundo Alice Aurea Penteado Martha, pesquisadora da Universidade Estadual de Maringd, no
Parand, que tem estudado a recepgio critica de Lima Barreto, boa parte dos criticos, até os anos 70,
taxou Lima Barreto de escritor panfletdrio, atribuindo a essa escolha politica os seus defeitos ou

“desleixos”. (MARTHA, 2001, p. 7)

2 Tese de doutorado defendida na UFR] em 1998, sob orientagao do Prof. Dr. Ronaldo Lima Lins.
Carmem também foi responsdvel, junto com Antonio Houaiss, pela organizagio da excelente edi¢ao
critica do Triste fim de Policarpo Quaresma, que faz parte da colegio Archives, da Unesco.

3 A autora considera que mesmo Macunaima ressente-se dessa impregnacio, resolvendo a identidade
nacional na forma de uma colegdo de retalhos de cultura. Mdrio de Andrade, critico, parecia, entre-
tanto, superar essa perspectiva, demonstrando maior lucidez sobre a questdo. (FIGUEIREDO, 1998,
pp- 201-2) A pergunta ¢ interessante, mas aprofundé-la exigiria discutir se a alegoria proposta por
Mirio falhou e onde falhou. Quanto a Oswald de Andrade, Roberto Schwarz aponta o “sinal energi-
camente positivo” que a poesia pau-brasil confere ao atraso brasileiro, admitindo, entretanto, que o ar
de piada funciona ali como contrapeso. (SCHWARZ, 1987, p. 28)

* A partir desta, todas as citagoes do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd serdo indicadas por GS,
no corpo do texto.

> “O que um artista pode dizer di-lo unicamente — e Hegel também o sabia — através da agao da forma,
ndo permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da interpretacio corrente e da critica das
obras de arte, a mais funesta é a confusio da intengio — do que o artista, como se refere em ambos os
lados, quer dizer — com o contetdo. Em reacgdo a isso, o contetido estabelece-se cada vez mais nas
zonas ndo ocupadas pelas intengoes subjetivas dos artistas, enquanto que as obras, cuja intengdo se
impde quer como fabula docet quer como tese filoséfica, bloqueiam o contetdo.” (ADORNO, 1993,
pp- 172-3)

¢ A leitura do livro Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd como um romance de passagens, lidando com
ambigiiidades e contradigdes, encontra-se desenvolvida com mais detalhes e referéncias em minha tese

de doutorado (OLIVEIRA, 2003).

7 A visdo de Lima Barreto sobre a literatura e o pensamento brasileiro, na época, estd desenvolvida em
andlise sobre as cronicas de Impressoes de Leitura, no ensaio O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impressoes de leitura (OLIVEIRA, 2004).
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8 A Revolugio de 1917 também reforgou, no autor, a idéia de abalo de fundamentos, mas, nesse
momento, ele j& havia escrito todos os seus romances, inclusive os que publicaria depois.

BIBLIOGRAFIA

ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edi¢oes 70, 1993.

ANDERSON, Perry. Modernidade e revolucao. In: Novos Estudos CEBRAP.
Sao Paulo: CEBRADP, nr. 14, fev/1986, pp. 2-15.

ANDRADE, Mirio de. O movimento modernista. In: Aspectos da Literatura
Brasileira. 6a. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, pp. 253-280.

BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida ¢ morte de M. ]. Gonzaga de
S4. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985.

BERMAN, Marshall. Tudo que ¢ sélido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. 2a. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986.

CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e
sociedade: estudos de teoria e histdria literdria. 8a. ed. Sao Paulo: T.A. Queiroz,
2000, pp. 109-138.

DANTAS, Vinicius. Oswald de Andrade e a poesia. In: Novos Estudos
CEBRAP. Sio Paulo: CEBRAR, nr. 30, julho/1991, pp. 191-203.

FIGUEIREDO, Carmem Liicia Negreiros de. Trincheiras de sonho: ficcio e
cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.

LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976.

MACHADO, Maria Ciristina Teixeira Machado. Lima Barreto: um pensador
social na Primeira Repiiblica. Goiania: Ed. da UFG; Sao Paulo: Edusp,
2002.

MARTHA, Alice Aurea Penteado. Leitura e percepgio estética: Recordagoes
do escrivao Isafas Caminha, de Lima Barreto. Espéculo — Revista de Estudios
Literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, n° 18, 2001.

OLIVEIRA, Irenisia Torres de. O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impressoes de leitura. In: Helena, Lucia (org.) Nag¢io-
invengdo: ensaios sobre o nacional em tempos de globaliza¢io. Rio de Janeiro:
Contracapa, 2004, pp. 141-148.

_____ . Uma escrita em chio cedico. Niteréi: UFF/IL, 2003, tese de
doutorado (mimeo)

126 o Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 ® pp. 113-127 e janeiro/junho 2007

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 126 24/10/2007, 19:20



Lima BARRETO, MODERNIDADE E MODERNISMO NO BRASIL

PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o critico e a crise. SAo Paulo: Martins

Fontes, 1989.

SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: Que
horas sio?: ensaios. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 11-28.

Resumo: Este artigo mostra a preocu-
pagdo da critica universitdria mais atual,
sobre Lima Barreto, em especificar a
modernidade do autor, mostrando ino-
vagbes narrativas nas obras e confron-
tando-as com conceitos modernos im-
portantes como os do teérico Walter
Benjamin. Esses aspectos so discuti-
dos e, ao final, propde-se um breve pa-
ralelo entre as idéias e perspectivas de
Lima Barreto e do movimento moder-
nista.

Palavras-chave: Lima Barreto, moder-
nidade, modernismo

Abstract: This article shows the trends
of the universitary criticism about the
writer Lima Barreto nowadays to
especify the modernity of the author,
by searching narrative inovations in his
works and by confronting them with
main modern concepts, like ones of
Walter Benjamin. These aspects are
discussed and, at the final, is proposed
a parallel between ideas and perspec-
tives of Lima Barreto and the modern-
ist movement.

Keywords: Lima Barreto, modernity,
modernism
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BARCOA SECO, DE RUBENS FIGUEIREDO:
CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITARIA

Ivone Daré Rabello

E sempre um risco tratar de autores contemporineos, sobretudo, neste
momento histérico. A dificuldade da visada critica tem a ver com o fato de
que, com a desagregacao do projeto moderno-modernista, entrou-se em um
regime regulado pela rotinizagao das vanguardas, pelas ramificagoes heterogé-
neas da produgio, pelo desapego a tradicao literdria acumulada e pelo cerco
sempre alerta do mercado.

Atualmente, como sabemos, as prdticas culturais e a produgao de objetos
de cultura seguem o ritmo industrial e s3o governadas hegemonicamente pelas
leis do mercado. As promessas de talento surgem e desaparecem rapidamente.
Os autores que se estabelecem formam nichos que se autoproclamam e se
autoprotegem, como maneira (com maior ou menor grau de cinismo) de
permanecer gravitando na midia e/ou nos setores especializados das acade-
mias, nao raro elas também muito préximas dos movimentos do mercado.
Também na drea da cultura, o ponto de vista da mercadoria detém a primazia.
Inclusive por isso ¢ dificil tratar de autores que, sem terem se cristalizado como
produto, ainda estao experimentando técnicas e buscando temas.

Este, parece-me, ¢ o caso de Rubens Figueiredo. Dai ser cedo demais para
escrever ou falar em definitivo sobre ele. Outros escritores brasileiros, mais ou
menos de sua geragao, ou inseridos no mercado editorial 2 mesma época, jd se
fixaram numa certa linhagem estilistica e temdtica, sem que nenhum duplo
ameace sua identidade autoral. Diferentemente disso, e sem ainda ter realizado
uma obra cujo valor seja indiscutivel, Rubens Figueiredo ¢ um escritor em
processo de formagao. Assim, nao ¢ possivel, até agora, estabelecer de modo
cabal as tendéncias de sua composi¢ao nem definir-lhe o valor — questao sem-
pre decisiva para o critico literdrio. Neste momento, porém, sua identidade
autoral projeta-se numa dire¢ao determinada, o que permite algumas conside-
ragdes menos incertas.

O mais marcante é que esse movimento implica (e supde) o apagamento
de um “outro” Rubens Figueiredo, aquele do inicio de sua carreira, mais aderido
a produgdo para um setor especializado, e lucrativo, do mercado cultural: a
chamada “literatura infanto-juvenil”.? Em nove anos, publicou trés romances
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policiais: O mistério da samambaia bailarina (Rio de Janeiro: Record, 1986),
Essa maldita farinha (Rio de Janeiro: Record, 1987) e A festa do milénio (Rio
de Janeiro: Rocco, 1990). Depois desse fecundo periodo de produ¢io menor,
e relativamente consagrado na drea (um de seus livros tem na contracapa um
elogioso comentdrio de Luis Fernando Verissimo que decerto funciona como
rétulo que alavanca a vendagem), retirou-se por quatro anos e, a partir de
1994, surgiu um Rubens Figueiredo transformado. Creio ser necessdrio inves-
tigar as origens da constituigao literdria desse “novo autor” que, flertando com
um lugar no mercado, aprendeu a livrar-se do que fora para constituir-se como
um outro.

Entre os romances infanto-juvenis e os contos de O livro dos lobos (Rio de
Janeiro: Rocco, 1994), As palavras secretas (Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998), Contos de Pedro (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006), bem como
o romance Barco a seco (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001), nio hd
continuidade estilistica ou temdtica aparente. Mais do que a experiéncia inicial
com o romance (entre 1986 e 1990), depois a migra¢ao para o conto (desde
1994) e a retomada do trabalho com o romance (com Barco a seco), o que estd
em causa nao ¢ a experimentagao com os géneros, e sim a matéria a formalizar
nas obras, bem como os resultados da composi¢ao e do estilo.

Ao que tudo indica, no inicio de sua carreira, Rubens Figueiredo tentava
trazer para o campo da literatura infanto-juvenil uma nota de vanguardismo
entre aspas, pois aplicava, no campo da literatura de entretenimento, tragos de
composi¢ao que, derivados das injungoes histéricas dos movimentos artisti-
cos do inicio do século XX (os quais, entre outras coisas, punham em xeque a
forma organica naturalizada), j4 haviam se banalizado. O artificio artistico
torna-se mero exercicio de estilo, que condiz com a transformagio do livro em
produto localizdvel nas prateleiras do mercado de bens culturais.

Nas suas parddias do romance policial 7077, o escritor vale-se de procedi-
mentos como a fragmentagao da narrativa, a multiplica¢ao de pontos de vista
(configurando o sentido aberto e multivoco da histéria), a representagao da
oralidade mais corriqueira. Mas os enredos nao convenciam: numa histéria
que ainda se prendia A pretensao de “narrar”,’ a inverossimilhanca das situagoes
e peripécias nao sustentava a vontade de poér em cena individuos comuns que,
sem mais nem menos, viam-se envolvidos em complés internacionais com
fortes interesses politicos e econémicos. Certa graga advinha do deboche das
solugoes realistas, do abuso das brincadeiras verbais, da blague pela blague, mas
o tom dominante era o da inadequagao de alguns expedientes de composicao
(como a do papagaio-narrador, por exemplo, que conduz parte da narrativa

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Numero 16 ® pp. 128-141 e janeiro/junho 2007 ¢ 129

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 129 24/10/2007, 19:20



IvoNE DARE RABELLO

em O mistério da samambaia bailarina, sem que do artificio resulte outro
significado que nao seja a piada irrelevante com a tradigao). O que restava, de
fato, era a vontade de dominar a estilizagao da lingua falada e de se apropriar
dos recursos da ironia na angulagao narrativa e no desenho das personagens.

Nessa perspectiva, O livro dos lobos surpreende muito. Na coletinea de
contos ficam nitidas a depuragio lingiiistica, a supressao dos excessos de blagues,
a alteragdo dos temas — mudanga radical em relagio ao caminho que jd estava
fixado. Depois deste livro, nao haverd outros desvios.

*

As inflexdes do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo
ocupam, nao sem mal-estar, a critica que se dedica a andlise dos contempora-
neos. Alguns simplesmente ignoram o autor dos romances infanto-juvenis —e
eles estao em boa companhia, pois é o préprio Rubens Figueiredo quem afirma,
quando trata de sua carreira anterior, que aquele autor provavelmente j4 estd
“morto”; ele nio o reconhece mais e fala de si mesmo como se se tratasse de
um desconhecido.? Outros criticos tentam estabelecer tragos de continuidade
naquilo que, de fato, ¢ bastante diverso: o0 modo realista do enredo cede lugar
ao estranho, por vezes ao fantdstico; o coloquialismo exagerado ¢ subjugado
pelo estilo enxuto e preciso.

Alids, principalmente ap8s As palavras secretas, a critica com freqiiéncia
se refere & “escrita precisa” que caracterizaria Rubens Figueiredo. O comentd-
rio, apesar de impreciso (0 que querem dizer, afinal, esses termos? serd ele um
novo Ledo de Rudo na periferia?), pretende estabelecer diferengas entre a repre-
sentagdo estilizada da “lingua falada” e o fraseado mais “literdrio” que marcaria
suas tltimas composicoes. De certa forma, a observagio é correta, sobretudo
se pensarmos nas diferengas da dicgao dos romances infanto-juvenis e a dos
livros apSs 1994. No entanto, ela deixa subentendida a avaliacio da diferenga
entre a técnica deste autor (e de alguns outros escritores, consagrados pela
“elegincia” de seu estilo, como Milton Hatoum, por exemplo) e a da maioria
dos autores brasileiros contemporineos em que sao hegemonicos a mimesis
mimesis da linguagem “brutalista”, o flagrante da cena cotidiana ou, ainda, a
representagao do fluxo (cadtico) da interioridade.” Assim, sem negar a verdade
do comentdrio, ele é apenas o comego da conversa quando se trata de analisar
a composi¢ao de Rubens Figueiredo. Serd preciso extrair as conseqiiéncias da
“escrita precisa” desse autor para avaliar seu significado bem como seu teor de
verdade.

A primeira e mais evidente conseqiiéncia da “escrita precisa’ —se a enten-
dermos como estilizagao de uma linguagem que anseia apreender o sentido da
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realidade representada e que nao se deixa captar senao em fragmentos e visoes
parceladas® — é que ela estd a servico da tentativa de organizar a experiéncia dos
narradores. A voz narrativa (e nao simplesmente a voz autoral) apropria-se de
um modo de dizer, balizado como “artistico”, para formular o que consegue
captar dos acontecimentos. A dicgao dos narradores é, assim, emblema que os
distingue em meio a desordem da realidade. Os narradores podem ser quais-
quer pessoas que tenham vivido acontecimentos que se abateram sobre elas,
sem necessariamente té-los compreendido; a escritura quer por em ordem, e
assim dar “dignidade” estilistica’” aquilo que permanece desorganizado no pla-
no do conhecimento. Ainda mais: os narradores podem ser também uma voz
que, estando fora dos acontecimentos, mistura-se a interioridade dos persona-
gens que apreendem (ou nao apreendem) o mundo a sua maneira. Isto é: a
“escrita precisa’ efetivamente engloba um ponto de vista segundo o qual a
corrente da vida —aleatdria, banal ou simplesmente estranha — precisa ser pen-
sada, refletida, organizada com exatidio e “dignidade” lingiiistica na
contracorrente das experiéncias-limitrofes, desorganizadas, brutais, aparente-
mente governadas pelo acaso, tal como os individuos as vivem.

Diretamente associado a isso, o modo de composi¢ao do enredo tende a
ultrapassar os limites dentro dos quais se mantém estdveis as aparéncias identi-
tdrias. Os relatos estao organizados a partir de muitos e diferentes tipos so-
ciais,® nos quais se buscam os tragos de uma subjetividade “auténtica” — na
qual, ao que tudo indica, o narrador ainda cré, ou ainda quer crer. Mas o que
de fato conta é a presenga de um outro, sempre por perto, insinuante, gerando,
por vezes, uma tensao insolivel. Um e outro se misturam de tal modo que se
torna suspeito qualquer esbogo da figuragao da autenticidade autbnoma. A
estabilidade da imagem identitdria é, assim, posta em xeque, mesmo que ne-
nhum acontecimento contenha a possibilidade de zransformar o individuo e de
fato tornd-lo um outro. Um se torna outro apenas em aparéncia. Também o
mundo parece tornar-se um outro, mas nada se altera efetivamente. Os fatos e
a prépria subjetividade continuam incompreensiveis para os que viveram os
eventos. Presos a circunstincia imediata ou permitindo que se mostrem, por
meio deles, dilemas psiquicos pretensamente dnicos e individuais, os aconte-
cimentos seguem uma légica cuja evidéncia nao estd dada. A verdade objetiva
— a razao abstrata que move os dias — permanece escondida naquilo que nao
estd a mostra.

A recorréncia dessa articulagio estilistico-temdtica torna-se mais signifi-
cativa 2 medida que acompanhamos as produg¢bes mais recentes de Rubens
Figueiredo, quando se afirma a virada de sua imagem identitdria como autor.
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Essa recorréncia, alids, permite dizer que este autor se alinha a uma tradicao
bastante importante para o romance brasileiro, em que é bastante significativo
o tema do duplo.’

Nos enredos de Rubens Figueiredo — contos ou romances — o duplo é
presenca indiscutivel. Qual a significagdo especifica desse tema em narrativas
tao diferentes? Em Barco a seco, o tema da constitui¢io de uma identidade —a
construgdo de uma imagem identitdria — retoma e coloca no centro do romance
o tema jd presente no conto “Os biogréfos de Albernaz” (de O livro dos lobos),
o qual, por sua vez, estard presente também em “A dltima palavra” (de Contos
de Pedro). Como podemos constatar em vdrias das narrativas, hd quase uma
idéia fixa que se pode formular como se segue: quem sou eu? o que ¢ o indivi-
duo? o que se esconde sob a imagem que se tem de alguém e, principalmente,
de nés mesmos? Certamente, alguns dilemas vividos pelo préprio autor, em
busca de seu reconhecimento publico, constituem a prépria matéria da litera-
tura que ele produziu. E assinalo isso no para explorar qualquer relagao direta
entre biografia e produgio artistica, mas para insinuar que o tema pode ter
uma significa¢iao emblemdtica para a reflexdo sobre o individuo no quadro do
momento histérico contemporaneo.

O individuo, em tempos do capitalismo tardio, expde-se — e isso jd nao
implica nenhum esclarecimento — como aparéncia entre aparéncias. (Diz-nos
Adorno, em Minima moralia, que “em algumas pessoas jd é um descaramento
dizerem ‘Eu’”.) A identidade, segundo os modelos contemporineos, parece
seguir uma regra: a de se liberar da experiéncia vivida, ou mesmo negi-la,
porque ela se mostra de tal modo incompreensivel, de tal modo fantasmaggé-
rica, que ¢ preciso esquecer o0 que, entretanto, nao se esquece nunca. S6 é
possivel “identificar-se” ao se aderir a um “modelo”, a uma aparéncia identitédria,
que nunca cessa de se mostrar como nova. Isto é: as configuragdes daquilo que
chamamos de “individualidade” freqiientemente escondem o que joga o es-
conde-esconde da mercadoria: a cada dia, um novo modelo de identidade se
impde. Se o tema pode até parecer novo, lembremos, porém, que ele reveste
de novidade, com a alusdo aos materiais especificamente atuais, a velha iluso
da autonomia do sujeito — ela prépria resultado histérico das determinagoes
objetivas que a produziram e que resultaram, também, no elogio da “autenti-
cidade”.’®

A obra recente de Rubens Figueiredo faz dessa configuragio (histdrica e
social) a for¢a motriz da forma literdria, buscando as manifestagoes especificas
dessa lei geral.
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*

No caso de Barco a seco, o narrador ¢ alguém que precisa impor limites
bem demarcados, que o separem tanto dos outros — quaisquer que sejam —
quanto da aniquilagdo. O lema desse homem — Gaspar Dias — ¢ “Existe um
limite para tudo” (frase da abertura do romance) e franqued-lo implicard peri-
gos que, a0 mesmo tempo, seduzem-no e assustam-no. A emblemdtica cena
do primeiro capitulo fala por si s6. Gaspar Dias nada, mas sempre estabelece
uma linha imagindria no mar, que o salva de misturar-se aos outros na praia e,
também, de avangar mais do que deve, pondo em risco sua vida. Certa vez,
porém, nao consegue resistir e, preso a armadilha que ele préprio constituiu,
ultrapassa o limite e se arrisca a afogar-se. Num esforgo brutal, salva-se — e a
experiéncia serve-lhe para reafirmar a si mesmo: apenas por meio da
autodisciplina ¢é possivel existir, individuar-se supde controle e contengao —
bem como o triunfo das forgas de repressao. A aniquilagao — tornar-se outro
ou morrer — é, porém, o outro lado da vontade tenaz da individuagao.

No primeiro capitulo de Barco a seco, a dimensio temporal dos aconteci-
mentos fica como que suspensa — tudo que serd narrado nio se situa num
antes ou num depois dessa representagao simbdlica que o individuo faz de si
mesmo. Suspensa, a experiéncia emblemdtica revela um projeto — demarcar-se
e delimitar-se — e, 20 mesmo tempo, sua supressao tempordria (com os riscos
da aniquilagao). Um movimento incessante: delimitar-se, ultrapassar limites,
deter-se a um passo da aniquilagao, reconstituir-se. Tal reconstituigao, porém,
¢ (sempre) precdria, j4 que o anseio por individuar-se demarcando limites re-
poe incansavelmente o mesmo movimento: ir além desses limites, viver o
risco e 0 gozo de nao se deixar aniquilar. Numa espécie de circulo infernal, a
tinica certeza é a instabilidade. A dnica saida para essa subjetividade ¢ a morte.
“Um morto é irrefutdvel”, dird o narrador — ainda nesse primeiro capitulo.

Quem dera agora estivesse bem morto — um corpo despejado na areia pelo brago mole de
uma onda. Assim nao hd ddvida de que elas [as mulheres] teriam mais respeito por mim.
Morto, meu poder sobre elas seria de fato enorme (p. 17).

Tudo que é enunciado e narrado no romance tem raiz nesse sujeito, cujos
contornos s aos poucos ganham especificagao — e, alids, de modo fragmentd-
rio. Reduzindo os termos do problema, digamos que Gaspar Dias vive uma
situagdo insoluvel: ele tem de sepultar seu passado de Joao Ninguém para
tornar-se um cidadao respeitdvel — o que se traduz pela posse de bens e de uma
fungio que os garanta. Apartamento, carro e dinheiro no banco significam
respeitabilidade publica. Gaspar Dias quer construir uma identidade que nao
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o torne préximo daquilo que abandonou. Quer livrar-se da condigao de aban-
donado, de relegado, de péria, para poder constituir-se. Daf a for¢a emblemdtica
daquele primeiro capitulo cujas significagdes rondam o significado da histéria
propriamente dita, contada pelo narrador a partir do segundo capitulo.

Gaspar Dias forja sua imagem identitdria por meio da proximidade com
a alta cultura — ou melhor, as bordas dela, numa situagao limitrofe. Contra
todas as expectativas e possibilidades sociais (numa situa¢ao histérica em que a
carreira nao se abre ao talento sem concessoes que o desfiguram), e com golpes
de sorte, ele o consegue, mas isso lhe custa demarcar com clareza o apagamento
do que deixou de ser.

Assim, num primeiro plano da significa¢io, a “escrita justa e precisa’
desse narrador sobre sua experiéncia, bem como a deliberada disciplina para
escrever a biografia de um pintor — feito que lhe propiciard obter reconheci-
mento — s30 seus imperativos e a conseqiiéncia de seus esfor¢os para constituir
sua imagem identitdria e afirmar a conquista de sua ascensao social. O estilo,
assim, ¢ a formalizagao do pertencimento social que o narrador quer forjar
para si mesmo. O estilo implica um ponto de vista social — daquele que forja,
também na manipulagio do aparato social da lingua, um lugar de pertenci-
mento.

As atividades profissionais nos dominios da alta cultura (as belas-artes) e
o estilo estdo a servigo da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao me-
nos, de destacar-se da massa anonima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar
de patamar social, é preciso mudar de lingua e de alma. “O estilo é 0 homem”,
poderfamos dizer, numa acepg¢ao particular, uma vez que formaliza o lugar
social que o narrador quer forjar para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se
a uma maneira de empregar a lingua que lhe permita destacar-se de seu lugar
de origem (social)''. A mudanca que deve fazer para obter conquistas nao é,
aqui, um mprz'c/oo (como ocorre com Brds Cubas e Macunaima, personagens
muito representativos na nossa literatura). Trata-se de uma necessidade que
pode ser compreendida a partir das origens sociais de Gaspar Dias e do estado
de exclusao de direitos e de bens (inclusive culturais) aos quais estd submetido
o proletariado urbano. Para Gaspar Dias, a mudanga é um imperativo para
constituir-se diferenciando-se. A férrea disciplina para construir nova imagem é,
sobretudo, resultado social.

O narrador protagonista quer se constituir como imagem, dizfamos, e,
para isso precisa soterrar seu passado. Orfao (sua mie talvez houvesse matado
seu pai— e isso ¢ tudo que ele sabe de seu passado “original”, por assim dizer),
foi adotado por uma familia que sobrevive nas esferas arcaicas da produgao'?
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(a mae adotiva é empregada doméstica; o pai faz servigos eventuais). Mas o
menino nao se parece fisicamente com nenhum deles, nem com seus quatro
“irmaos”. Desde cedo aprende — nas ligdes da escola e da casa — que teria de
forjar seu lugar identitdrio por meio da diferenga.

O caminho para obter suas conquistas exige dele a reprodu¢ao dos meca-
nismos de exclusio e de violéncia que vé disseminados 2 sua volta. Mesmo
para simplesmente sobreviver, na escola e em casa, para que obtenha um lugar
no mundo é necessdrio que um outro nao o tenha:

... comer era importante. Era uma aula, era um dever e uma prova a que nos submetfamos
todos os dias. E ndo se tratava de mastigar e engolir até o fim, para depois lamber a ponta
dos dedos um a um e chupar os restos de carne grudados nos molares. [...] Havia algo que
ndo estava na comida, mas que fazia parte de toda refeigdo. Algo que se metia entre nés, na
fila do lanche e do almogo. A distAncia entre um aluno e outro, na fila, abrigava inimigos
e obstdculos tao numerosos quanto os que povoavam o espago entre uma vontade e a sua
satisfagdo [...] // O calcanhar violento de encontro 2 canela de quem vinha atrds, o chute de
bico contra o tornozelo de quem estava na frente. O pisao que explodia em cheio no dedao
espremido dentro do sapato e a dor que irrompia de baixo e subia pelos ossos até rebentar
com toda forga dentro dos olhos fechados. Essas foram as primeiras experiéncias na fila da
comida, as manobras ao rés do chio (pp. 154-155).

Mas Gaspar nao quer apenas subsistir como todo o mundo que ele conbece;
ele quer chegar a um outro lado. Para conquistar isso, ¢ preciso diferenciar-se de
“todo o0 sex mundo”. E necessdrio diferenciar-se para incluir-se num “outro
mundo”; é necessdrio incluir-se como #m outro, num novo patamar social.

Note-se que as figuragoes desse passado — que nesta pardfrase faco parece-
rem representadas linearmente — surgem na estrutura da composi¢ao narrativa
apenas a medida que, jd com sua nova imagem identitdria, as certezas sao
postas em causa e o projeto se revela, se nao enganoso, fracassado. Os frag-
mentos da histéria de quem foi Gaspar surgem misturados as tentativas, tam-
bém falhadas, de escrever sua obra — a biografia de um outro, um pintor a
quem dedica seus esforgos de especialista. A medida que sabemos o que fracas-
sou, temos acesso a fragmentos cada vez mais pregressos da sua vida anterior.

Contra todas as possibilidades (sociais), Gaspar Dias tornou-se um perito
em artes pldsticas. Sua fungio —a que lhe garante meios de vida, de ascensao
social e de reconhecimento publico — consiste em investigar a autenticidade
das obras do pintor Emilio Vega. Estabelecer o limite entre o verdadeiro e o
falso. Mas isso nao lhe basta: Gaspar quer também reconstruir a identidade
desse pintor que, nos circulos académicos, é considerado obsoleto e passadista
e que, nos circuitos comerciais das galerias, ganha mais e mais adeptos 2 medida
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que suas obras tém valor de fetiche. (Decerto isso promove uma verdadeira
caga as tdbuas perdidas de Vega bem como o prego mais alto delas e de todo o
trabalho ligado 2 autenticagdo). Vega, o homem-pintor bébado e irresponsd-
vel, que pinta em restos de barco, em suportes residuais, parece encarnar, para
seus consumidores, o ideal do artista em que vida e obra se constituem unidade
indissoldvel, “auténtica” — sem limites demarcados. Na dire¢ao oposta, é exa-
tamente a falta de especializagio e de trabalho disciplinado e atualizado de
Vega que impede a critica de considerd-lo um grande artista, nos padroes em
que estd implicada a arte moderna. Mas fala mais alto o mercado: o mito do
artista que se alimenta da arte para dissolvé-la nas telas produz bons negécios.

Gaspar Dias se insurge, igualmente, contra o valor da “lenda” do ho-
meme-arte e contra o veredito que as academias pronunciaram a respeito do
nao-valor (artistico) das telas daquele pintor. Para esse perito, que quer se con-
sagrar pela diferenca, é necessdrio criar um outro Vega, franqueando os limites
da avaliagao de um e outro circulos. Quer estabelecer um novo limite, para ele
mesmo e para aquilo de que se ocupa. Quer criar um outro Vega também
porque desse modo ele mesmo, Gaspar, se tornard definitivamente um outro.
A imagem identitdria de Gaspar dependerd, assim, da identificagdo das obras
de um pintor tanto quanto da transformag¢ao da imagem identitdria desse
artista. Um existe apenas por meio do outro.

Se esse ¢ o problema central do projeto de vida de Gaspar Dias, o que
temos diante de nés, na leitura do romance, é a progressiva revelagao do fra-
casso da proposi¢ao. Se Gaspar buscara constituir-se por meio de um outro (o
pintor Emilio Vega), e jd se tornara um outro (o perito) por meio dele, o fato
de Vega escapar aos limites reduplica as armadilhas identitdrias e traz a superfi-
cie o que o préprio Gaspar sepultara. O projeto desse narrador, como se vé,
traz consigo a perigosa sombra do duplo, de inicio soterrada. A medida que
Emilio escapa a Gaspar, 2 medida que fracassam as tentativas de escrever sua
biografia — até porque, ao fazé-lo, Gaspar mistura-se a esse outro cuja vida
deveria ter “limites” objetivados —, e 2 medida que surgem novas armadilhas
contra Gaspar, a matéria narrativa ganha sua forma e ritmo.

Na estrutura da composi¢ao, hd uma espécie de luta entre duas maneiras
de contar. Tal luta também ¢ insoldvel no romance. Explico-me. A composi-
¢do parece firmar-se na diregao de uma histéria que pode ser contada (com o
que isso implica de “conflito dramdtico”,  maneira da narrativa realista): Gaspar
Dias conhece um homem, chamado Indcio Cabrera. Este homem lhe diz que
fora amigo de Emilio Vega e que tem tdbuas ainda desconhecidas feitas pelo
pintor. Pouco a pouco, Gaspar Dias se dd conta de que é o préprio Cabrera
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quem “alimenta” o mercado com falsificagdes e, eventualmente, com tdbuas
auténticas, portanto com pregos mais altos, assim como foraele quem criara o
mito do homem-arte, pintor-bébado. Gaspar desconfia da identidade de
Cabrera, mas sé depois que este lhe dd os meios e todos os indicios para saber
0 que estd em jogo (o que ¢ verdade e o que é mentira sobre a vida e especial-
mente a morte de Vega, sobre a produgio de suas tdbuas e o aparecimento
aleatdrio de algumas delas) ¢ que Gaspar descobre que Indcio ¢ Vega. Como
Gaspar, que enterrou seu passado para conquistar novo lugar de pertencimento
social, Cabrera inventou a morte de Vega e também a lenda sobre a vida, o
processo de produgio das telas e o afogamento de Vega. Como Gaspar Dias,
Indcio Cabrera enganou a si mesmo e aos outros: inventou uma imagem
identitdria para poder viver da prépria burla. Como num espelho, Gaspar e
Vega/Cabrera repdem o processo de enganos em que se constitui a identidade
burguesa: coisa num mundo de coisas.

A histéria é contada; o conflito dramdtico chega ao fim. E por isso que se
pode dizer que ainda hd, nesse romance, certa confianca no relato — e,
indissoluvelmente ligado a esse aspecto, um flerte com o mercado.'” Mas essa
avaliagdo corre o risco de ser injusta. Se o romance mantém o conflito dramd-
tico, a confiabilidade do relato fica minada por dentro, na prépria estrutura da
composi¢ao. Os capitulos em “desordem”, que acumulam fragmentos hetero-
géneos, sem continuidade temporal, vdrios conflitos paralelos nao concluidos
(por exemplo, aquele entre a dona da galeria e seu filho, homem que vive as
expensas da cordial exploragao dos anseios e dos recursos de sua mae, que o
criou para ser um homem capaz para qualquer atividade), a biografia de Vega
que ¢ necessdrio interromper por causa da mistura entre Gaspar e o pintor, o
passado que irrompe no presente de Gaspar Dias — tudo isso coloca em xeque
a narratividade. A prépria tentativa de inventar a biografia de Vega, que
reinventaria a biografia de Gaspar, é¢ minada pela ddvida quanto a autenticidade
dessa biografia, uma vez que ela estd carregada de projegoes de Gaspar e, assim,
traz & boca da cena episédios do passado infantil do narrador. E, finalmente,
tudo que havia sido delimitado confunde-se. O dltimo capitulo retoma o
primeiro, mas a identidade do narrador jd nao se define: ¢ uma terceira pessoa
quem conta que, certo dia, transpondo os limites, alguém se afoga e, nesse
momento, mistura-se as telas de um pintor ou a pintura de palavras e pensa-
mentos, ainda ansiando salvar-se:

S6 que o pior, talvez, vem agora, no que ele pensa, ou no que quer que pense dentro dele,
no que quer que tome nas maos o seu pensamento e o molde & vontade. O pior é ver que
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0 que parece ser o seu Ultimo folego serve apenas para dar vida, em sua mente, 3 imagem
em que ele se v& misturado s tintas de suas préprias tdbuas. [...] Visdes do pintor que ele
inventou, que ele roubou, o pintor com quem ele quis de todo jeito fazer uma troca mas
que, no dltimo instante se recusava e fugia. O pintor que ele fundiu da matéria da sua
prépriavida [...]. O pintor que [...] sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo
teria existido. // De repente, por trds de um pico de espuma, ele avista umas pedras
familiares. Sabe que hd um jeito de usar o impulso das ondas para ser levado até I4. // Porém
desiste da primeira onda [...], ele ainda espera a onda seguinte. [...] Eles [os segundos] vao
levd-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e
contra toda razdo, e até contra a mera decéncia, ele espera mais uma vez se salvar (pp. 190-
191, grifos meus).

Rubens Figueiredo convida-nos a refletir sobre os enigmas da identidade
em tempos em que um e outro estio permanentemente ameagados de torna-
rem-se coisas que gravitam em torno da lei da existéncia como sobrevida,
quando existir supoe eliminar o outro. Com a aboli¢ao da confianga na iden-
tidade burguesa, o sujeito enfraquecido ¢ presa do triunfo do engano. Um e
outro nio tém possibilidade de tornarem-se eles-mesmos — seja 14 o que isso
possa significar — fora da iluso da “individualidade”. O “sujeito suposto po-
der” aprendeu que nada pode.'*E, assim, sob o 4ngulo de um Gaspar Dias que
quer ser, e nao é mais que um fantasma entre fantasmas, a situacao do sujeito
contemporaneo langa luz espectral sobre o sujeito burgués cldssico, jd que o
processo que determinou a metafisica da autenticidade — que acompanhou o da
emancipagio — estd historicamente atrelado 2 mentira ideoldgica e 4 alienagio.

Notas

! Sobre o0 assunto, ver, entre outros, “Modernidade e revolugio”, de Perry Anderson, in: Novos Estudos

CEBRAP, n° 14, fev./86, pp. 2 a 15.

2 Embora o tema nao seja central aqui, convém lembrar que Rubens Figueiredo comegou sua carreira
literdria como uma espécie de ghost writer para a Editora Cedibra, especializada em livros de bolso
(bangue-bangue, romanticos e erdticos) que atenderiam ao que se pensava ser um publico popular,
constituindo entre “cultura de massa” e “consumo de massa” a base da economia de produgio
mercadoldgica e dando continuidade 4 lucrativa demanda por subliteratura. Sobre seu trabalho a
época, é o proprio autor quem afirma: “Havia uma censura intermitente em torno dessas publicagoes,
sempre sob suspeita de pornografia. Sem nenhum aviso os livros eram retirados. A editora se atrapa-
lhava com esses surtos das autoridades. Meu trabalho resumia-se ao seguinte — quando os livros
eréticos eram recolhidos, os editores me pediam para transformar os originais erdticos em livros
romanticos para que pudessem ir para as bancas. Passado algum tempo, quando os erdticos j& podiam
ser vendidos, a editora punha na minha mesa originais de livros roménticos e pedia para transformd-
los em erdticos. [...] Eram feitos sem nenhum cuidado, traziam incoeréncias flagrantes. Ninguém
assinava. Os nomes eram todos falsos”. Ainda segundo o autor, essa experiéncia — cujo sabor pitoresco
nio diminui a ferocidade lucrativa da produgio “para o povo” — trouxe-lhe como ganho a superagio

138 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 16 ® pp. 128-141 e janeiro/junho 2007

‘ Terceira Margem 16_final.pmd 138 24/10/2007, 19:20



Barco A SECO, DE RUBENS FIGUEIREDO: CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITARIA

do “medo de escrever” (Em “Li¢bes do atrito”, entrevista de Rubens Figueiredo a Augusto Massi,
Rodapé. Critica de Literatura Brasileira contemporénea, n° 2, ago./2002. Sao Paulo: Nankin, p. 209)

3 Remeto s reflexdes de Adorno, em “Posi¢io do narrador no romance contemporaneo”, in: Notas de

literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003.

* Rubens Figueiredo escreveu, na orelha da segunda edicao de Esta maldita farinha: “Onde anda o
autor deste livro? Ainda existird a mdo que batucou uma parte desta histéria em uma mdquina de
escrever mexicana, junto a uma perna engessada até o joelho, erguida sobre a mesinha para o pé nio
inchar? Nio sei. E ninguém mais do que eu deveria saber. Pois convivi com o autor, partilhei dia a dia
seus pensamentos, mesmo quando ele ndo os enunciava em voz alta. Mais do que ninguém, eu estava
ao seu lado. O fato é que de uma hora para outra o perdi completamente de vista [...] Se o autor ainda
vive, na certa rird ao ler esta orelha. Achard graca do meu esforco de entender o que ele deixou para trds
sem dar explicagio. Em todo caso, duvido que ele volte para tomar satisfagoes” (“Li¢oes do atrito”,
cit., p. 210).

> Talvez valha a pena ressaltar que o brutalismo tem a ver com a tentativa de criar a impressao de captar
diretamente a barbdrie instalada nos grandes centros urbanos por meio de recortes fulgurantes. No
mais das vezes, porém, tais recortes — a forca de se repetirem, com pequenas variagdes — tornam-se tao
inofensivos como sketches jornalisticos, que alimentam a audiéncia com a falsa “fidelidade” as cenas
sangrentas.

¢ A “era da suspeita” envolve, decerto, também a desconfianga dos escritores quanto 2 possibilidade de
a linguagem ser capaz de representar a totalidade da significagao que ndo estd mais dada na realidade
objetiva. Sobre o assunto, ver o sempre excelente “Reflexdes sobre o romance moderno”, de Anatol
Rosenfeld. In: Zexto/Contexto. 2* ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1973, pp. 75-98. Também para Erich
Auerbach a questdo ¢ decisiva, quando se trata de figurar a dimensio da “verdade dos fatos” (quase
sempre lancados 4 dptica da subjetividade) no realismo moderno (cf: Mimesis. A representagio da
realidade na literatura ocidental).

7 Tal “dignidade” ¢, evidentemente, problemdtica, pois estd fundada, na obra de Rubens Figueiredo,
numa certa utilizagio dos padrdes (tradicionais) da linguagem “poética” e ndo raro resvalam para o kitsch.

® H4 pedreiros, operdrios, jovens, miliondrios, prostitutas etc. Em Contos de Pedro, os tipos sociais
representados s3o bastante numerosos.

? Sobre isso, ¢é preciso assinalar as contribuicdes de José Antonio Pasta em “Changement et idée fixe
(Lautre dans le roman brésilien)”, in: Cahier. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones — Crepal.
Paris, n° 10, pp. 159-171, 2003; e em “Singularité du double au Brésil”, in: La clinique du spéculaire
dans ["oenvre de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2002). Suas pesquisas
sobre o duplo no romance brasileiro permitem tratar da recorréncia do tema ao longo do século XIX,
do XX e até em nossos dias, a despeito das diferencas e dos contrastes advindos das diferentes épocas
e estilos literdrios. Decerto o paradigma da identidade e as reflexdes sobre a presenca do duplo t¢m
forte presenga em toda a cultura ocidental, mas no caso brasileiro hd uma especificidade que merece,
e exige, que se interrogue sobre seu significado formal. Em Lugar do mito (Sio Paulo: Nankin, 2000),
Ana Paula Pacheco investiga o tema a partir do conto “O espelho”, de Guimaries Rosa, trazendo
importantes contribuicoes para a compreensdo da sua recorréncia e das diferencas de significagao ao
longo da produgio moderna e a transformagio, ou permanéncia, do tema romantico por exceléncia

(cf. pp. 243-256).

12 N3o serd demais lembrar que boa parte da literatura brasileira tem de se haver com o problema, até
por reproduzir a ilusio da autonomia do sujeito burgués em cendrio periférico, em que ou nio
existiam condigbes materiais para sua constitui¢ao ou, quando passaram a existir (com o desenvolvi-
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mento do “trabalho livre”), deixaram rapidamente de ter validade objetiva, dado que a prépria
existéncia do trabalho entra em colapso e o “sujeito autdnomo” se rende as necessidades da luta pela
sobrevivéncia a qualquer custo. Desse desajuste, saird, para o bem e para o mal, boa parte da configu-
ragao de nossos personagens mais emblemdticos. Nao € preciso dizer que o primeiro Machado de
Assis, herdando de nossa tradi¢ao (brasileira) certo desconforto com os heréis de “tamanho fluminense”,
fard exatamente do desconcerto entre material histérico e modelo literdrio a pedra de toque de sua
literatura de mestre. O rosto de Jacobina, de “O espelho”, se refletird em diversas outras personagens
da literatura subseqiiente, com sentidos nem sempre a mostra.

" Avaliar (esteticamente) a realizagdo lingiifstica da narrativa é um problema critico na obra de
Rubens Figueiredo. A “precisio” e a “elegincia” do estilo caminham lado a lado com o kitsch, com o
emprego de férmulas metafdricas a servigo do embelezamento. Nao ¢ possivel decidir, mas parece-me
que essas férmulas sao uma estratégia do autor que constréi seu personagem também como um suporte
(parddico) lingiiistico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras do bem
dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases de efeito, a retdrica, as
imagens grandilogiientes servem para esconder a realidade. Nio ¢ de todo incorreto, porém, colocar
o procedimento sob a suspeita de que pode indicar a adesdo do autor a ideologia do “bem dizer”.
Somente o processo da produgdo posterior de Rubens Figueiredo poderd dar a resposta correta ao
sentido do procedimento — o que, alids, serd decisivo para avaliar seu teor de verdade.

12 No que pese a repeticio do jé-sabido: as esferas “arcaicas” da produgio se prestam ao desenvolvi-
mento peculiar de nossa “moderniza¢io”, sempre incompleta. Isto é: o atraso estd a servigo do
desenvolvimento das formas capitalistas da exploragao mundial.

13 Refiro-me as reflexoes de Adorno, em “Posi¢io do narrador no romance contemporineo”, anterior-
mente citado.

!4 Sobre a auto-atribuigio de um poder que o sujeito julga deter, ver, de Slavoj Zizek, os ensaios
reunidos em La subjectivité & venir (Paris: Flammarion, 2006).
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Resumo: A partir da produgio de
Rubens Figueiredo, especialmente o
romance Barco a seco, busco delimitar
o problema critico da configuragio da
identidade e da ilusio da autonomia
do sujeito.

Palavras-chave: Romance brasileiro
contemporineo; configuragio da iden-
tidade e da imagem identitdria; pro-
cesso histérico e representagao literd-
ria

* CERTEZAS E ENGANOS DA IMAGEM IDENTITARIA

Abstract: I aim to circumscribe the criti-
cal problem of the configuration of iden-
tity and of the illusory autonomy of the
subject through Rubens Figueiredo’s
works, particularly the novel Barco a
seco.

Keywords: Contemporary Brazilian
novel; configuration of identity and of
the image of identity; historical process
and literary representation
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EXPERIENCIA RURAL E URBANA NO ROMANCE DE 30

Luis Bueno

1. Uma questao de ordem: amplitude e especificidade do romance de 30

Antes de discutir o tema que interessa diretamente aqui, vale a pena tratar
de uma questao que o precede: afinal de contas, o que se quer dizer com a
expressao “romance de 30”2 Sempre é bom esclarecer do que se fala, especial-
mente quando se trata de termos que remetem a um conjunto muito grande
de obras. No caso do romance de 30, convém ainda mais delimitar sua ampli-
tude, por um lado, e sua especificidade, por outro, uma vez que define um
perfodo que nio se preocupou em descrever-se, mostrando-se avesso a0s ma-
nifestos literdrios e a0 comportamento “de escola” — para aproveitar um termo
usado pelos escritores daquela geragao para se referir com ironia aos escritores
da chamada “fase heréica” do modernismo brasileiro. Além disso, a expressio
“romance de 30” em si, pela inscrigao apenas temporal que encerra, pode abri-
gar em principio qualquer romance.

A esta complicagdo — a da amplitude dos usos possiveis da expressao —
acresce uma outra, a ela contrdria — a da redugao que se operou na utilizac¢ao
prética desse conceito. Como se estabeleceu uma espécie de consenso, em nos-
sa histdria literdria, de que foi o chamado romance “regionalista” que teve
importincia na produgao daquele periodo, o “romance de 30” parece ser en-
tendido apenas como essa modalidade do romance que se produziu naqueles
anos, de tal forma que José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou Graciliano
Ramos sao reconhecidos como representantes do romance de 30, ao passo que
Jorge de Lima, Licio Cardoso ou Cornélio Penna ficam numa espécie de
limbo histérico — o dos “outros autores”. Isso tudo leva a uma situagio para-
doxal em que tudo pode ser romance de 30, mas a apenas um grupo especifico
de autores — escolhidos algo aleatoriamente, uma vez que, para ficar no exem-
plo Sbvio, pensar Graciliano Ramos como regionalista é no minimo inade-
quado — a caracterizagdo caberia. Foi assim que, no correr das décadas cristali-
zou-se uma visao de que o romance de 30 ¢ algo bipartido. De um lado ficam
os autores do romance de 30 “de verdade” e do outro ficaria o romance dito
“psicoldgico” do periodo, significativamente descrito por Luciana Stegagno
Picchio como a “segunda via” do moderno romance brasileiro.
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Neste artigo, a exemplo do que acontece em outro trabalho nosso, mui-
to mais longo, dedicado ao tema, a expressao “romance de 30” despreza essa
divisao em dois grupos estanques e considera desfocada a visao que reduz o
romance de 30 ao dito “regionalismo” daqueles anos. Assim, romance de 30
compreende uma volumosa produgao publicada entre o final da década de
1920 ¢ o final da década de 1930 que, em termos amplos, compreende o
romance de corte realista (seja ele introspectivo ou nio) que se preocupou
sobretudo com o “problema”, seja social seja espiritual (para lancar mao da
formulagao como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo “A
revolugio de 1930 e a cultura”). Em duas palavras: trata-se do romance realista
que focou sua atengio na realidade brasileira a partir de uma perspectiva pessi-
mista.’

Mas se, para nés, o chamado romance intimista pertence ao corpo do
romance de 30, por outro lado ficam de fora, embora publicados na década de
1930, o romance histérico de Viriato Correia e de Osvaldo Orico, ou a pro-
dugdo de um autor como Paulo Setdbal, por exemplo, distantes do tipo de
preocupagio fincada nos problemas do presente, basilar para a defini¢io que
interessa aqui.

Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 ¢ o das
transformagoes por que passava a relagao entre a experiéncia rural e a urbana no
Brasil, de tal forma que é possivel demonstrar a validade do sentido aqui atri-
buido 2 expressdo “romance de 30”, ao caracterizar em linhas gerais como
aquela produgao tratou dessa questao.

2. Ainda antes da década de 1930

No decorrer da década de 1920, e ainda antes da publica¢ao de A bagaceira
(1928), livro geralmente tido como inaugurador do romance de 30, foram
langadas algumas narrativas que encaminham uma figuragio da experiéncia
urbana brasileira  partir de um claro contraponto com a experiéncia rural.
Vale a pena ressaltar que essa nao foi a forma de representagio que prevaleceu
nos autores do periodo a que Joao Luiz Lafetd se refere como o do “modernis-
mo heréico”. Em Oswald de Andrade, o mundo rural brasileiro tem escasso
interesse. O mesmo acontece no Amar, verbo intransitivo, de Mdrio de Andrade.
Mesmo em Macunaima, narrativa que se funda sobre o encontro do primitivo,
nio-urbano, com o moderno, urbano, o que se apresenta é a clara passagem de
uma experiéncia para a outra. O que Macunaima ﬁgura pode ser visto, em
resumo e a grosso modo, como uma espécie de processo histdrico inevitdvel
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em que o primitivo desaparece — o que fica marcado com a também inevitdvel
morte do herdi — depois de ter contaminado, se é que cabe o termo, o espago
moderno que o substitui, corporificado no livro pela cidade macota de Sao
Paulo.

Mas, se nao estamos falando dos modernistas, de que romances entao se
trata? Sao livros hoje esquecidos, como Senhora de engenho, de Mdrio Sette, e
Dentro da vida, de Ranulpho Prata, ambos publicados em 1922, ou ainda Os
exilados, de José Maria Bello, de 1927. Todos eles tém como protagonistas
personagens que vivem na cidade — nestes casos, na mais importante cidade
brasileira, a capital da Republica —, mas que tém suas raizes no universo rural e
para ele voltam sua atengio. F comosea experiéncia urbana, num pais como
o Brasil, estivesse de saida esgotada, e o pais precisasse buscar, numa volta ao
campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira vocagao. Nos trés casos,
esses homens voltam ou planejam voltar a0 mundo rural para I agirem e
transformarem a realidade, de forma a deixar claro que é na experiéncia rural
que o Brasil, por um lado, deixard de ter uma cultura artificial, de empréstimo,
e, por outro, serd capaz de superar a injustica social. Depois da leitura desses
livros, ficamos com a imagem de que, se o proprietdrio rural utilizasse os
beneficios da modernizagao para melhorar a vida de seus empregados em vez
de ir para a Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida dissoluta e
artificial, o Brasil resolveria todos os seus problemas econdmicos e sociais.

Mais no final da década, essa ingenuidade tem a tendéncia de ser substi-
tuida por uma vaga sensacao de que as coisas nao sao tao simples assim e que
a mera modernizagio da forma de exploragao da velha propriedade rural era
uma solugdo artificial, mais uma manifestagao do desejo de que a mesma
estrutura social, herdeira recente da escravidao, permanecesse intocada, atuali-
zando seus meios. Ou, dizendo de outra maneira, uma espécie de utopia da
permanéncia, em que tudo se resolve, a justica social se instaura, mas a estrutura
de poder e de produgio se mantém.

Lido nessa perspectiva, em confronto com esses livros hoje quase desco-
nhecidos, A bagaceira, de José Américo de Almeida, avulta nao mais como o
inicio de uma nova era do romance brasileiro, tal como é usualmente descrito
nas histdrias literdrias. Um pouco ao reverso disso, é como uma espécie de
fecho dessa vertente que pode ser visto — o que, alids, estd em perfeito acordo
com a forma ambigua em que estd escrito, naquele estilo que mescla a expe-
riéncia modernista mais concisa e cheia de “coloquialismo” com o fraseado
coelhonetiano rebuscado que é, no fundo, sua opgao primeira.
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Em A bagaceira, o representante da nova geragao de senhores de enge-
nho, Licio, ¢ alguém que se formou na cidade e se irrita com os hdbitos
antigos dos velhos coronéis — e nisso se aproxima muito do Nestor de Senhora
de engenho, mencionado hd pouco. Diferentemente de Nestor, no entanto,
que obtém sucesso na moderniza¢ao que empreende na velha propriedade, a
experiéncia de Liicio serd, pelo menos em parte, fracassada. O final algo sur-
preendente do romance, por um lado, deixa claro uma desconfianga na eficé-
cia da simples aplica¢ao dos métodos modernos de produgao. O curioso é que
esse fracasso vem menos da estrutura de poder arcaica, que Liicio apenas re-
produz, do que da resisténcia daqueles que seriam, em principio, seus grandes
beneficidrios, os trabalhadores rurais.

E dessa maneira que A bagaceira pode ser recolocado em nossa histéria
literdria: como esse romance que chamou a atengio e pareceu, para os criticos
do tempo — especialmente o mais influente deles, Tristao de Athayde —, uma
grande novidade, mas que de fato era apenas mais um integrante de uma curta
tradi¢ao que via na volta ao campo, atualizadas as formas de produgao e man-
tido o sistema de exploragio, a saida para o pafs. O que aconteceu é que Tristao
de Athayde supervalorizou seu final disférico (assim como suas pontuais ou-
sadias estilisticas) e declarou-o um romance que rompia com a ingenuidade da
literatura nordestina até ali,” sem se dar conta de que ele escapava da ingenui-
dade da solugao f4cil para uma outra ingenuidade, talvez mais engenhosa, de
manter a solug¢do ao alcance da modernizagio dos trabalhos do campo, s6
dificultada pela incompreensao dos explorados. Afinal, Licio fecha o romance
reconhecendo os limites de seu projeto, mas atribuindo seu fracasso aos ou-
tros, ao exclamar: “Eu criei 0 meu mundo; mas nem Deus pdde fazer o ho-
mem 2 sua imagem e semelhanca...”.?

E em outro lugar, algo inesperado, que, ainda antes do inicio da década
de 1930, encontraremos um romance que pode ser visto como aquele que
deu um novo passo na exploragao dessa questao — ou seja, que poderia ser
compreendido como uma antecipagio da forma com a qual o romance de 30
lidou com esse problema. Trata-se do romance publicado em edig3o restrita
em 1929 (e relangado apenas em 1934), Sob o olhar malicioso dos trépicos,
escrito pelo catélico Barreto Filho, que o dedica a Jackson de Figueiredo. Nele
jd se comega a forjar aquilo que se poderia chamar de um intervalo entre expe-
riéncia urbana e experiéncia rural no qual se move um personagem tipico do
romance de 30: o desenraizado.

André Lins, o protagonista, vive no Rio, e nao encontra sentido algum
em sua vida de mogo rico — exatamente como ocorria com os protagonistas
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dos livros j4 referidos. Sua crise ¢ espiritual ou, para usar os termos do movi-
mento catdlico do tempo, moral. Também como aqueles personagens, decide
retornar 2 velha propriedade rural da zona da mata nordestina, numa tentativa
de reencontrar suas raizes e, nelas, os valores morais tradicionais que a cidade
fez desaparecer. Mas essa volta ¢ a mais infrutifera possivel — na verdade, chega
a ser tragica. Depois deum primeiro instante de encantamento, em que reen-
contra até mesmo a lingua da infincia, André Lins conhece a moga com quem
decide se casar e acaba voltando a sua velha crise, exatamente porque se pega
desejando ardentemente a esposa — o que ele interpreta, por estranho que pa-
rega ao leitor de hoje, como uma permanéncia da licenciosidade a que se per-
mitia no Rio. A experiéncia rural nio serve de refigio. Diante disso, e por
conta de uma crise moral séria, termina enlouquecendo.

Apesar de pouco tipica, se mantivermos em mente o lugar-comum sobre
o romance de 30, essa insolu¢do de André Lins termina por figurar uma situa-
¢ao de impasse que, comparada com a solugio fécil de A bagaceira, coloca a
questdo do confronto entre experiéncia rural e experiéncia urbana num nivel
de problematizagdo muito mais complexo. Afinal, parece haver algo estrutu-
ral que impede essa retomada da vocagao rural brasileira. A culpa nio é da
cidade, a culpa nao é dos pobres camponeses explorados incapazes de ver os
beneficios dos novos ventos que a evolugio técnica, manejada por proprietd-
rios bonzinhos, traz. Nao hd como atribuir culpas. O que hd é um proprietd-
rio vivendo uma crise sem solugio ficil porque nascida de um processo histé-
rico complicado, que sobrepde 0 moderno ao arcaico de qualquer maneira, ou
seja, desvinculando esquizofrenicamente conjuntura e estrutura. Embora fuja
bastante da representagdo direta dos conflitos de classe nos quais A bagaceira
toca, ainda que de leve, Sob o olhar malicioso dos trépicos, através da falta de
solu¢ao desse protagonista, projeta sobre apenas uma classe — e exatamente
aquela que nos outros romances aparece como a afinada com o que hd de
novo no ocidente e, portanto, capaz de modificar a situagao de miséria em que
vivem os da outra classe — o desencaixe que hd na tentativa de se implantar
uma modernidade brilhante mantendo uma estrutura social ainda muito mar-
cada pela experiéncia da escravidao.

3. A volta impossivel

O desencaixe mencionado acabou tomando forma em virios romances
surgidos no inicio da década de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido
pela critica. O caso mais chamativo, nesse sentido, é o de um dos maiores
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sucessos do periodo, o romance O quinze de Rachel de Queiroz. A leitura que
se firmou desse livro foi a de que se tratava de um romance sobre a seca,
simplesmente. O mesmo Tristao de Athayde que recebera tao calorosamente
A bagaceira chegou a dizer que as outras questdes tocadas pelo romance acaba-
vam por atrapalhar seu resultado final, que deveria se concentrar na familia de
Chico Bento — ou seja, nos retirantes. Mas é bem possivel fazer uma leitura
diferente dessa e identificar no drama vivido pela professora de Fortaleza, des-
cendente de uma familia de proprietdrios rurais, o centro da trama.

Conceigao é essa professora que, perfeitamente adaptada a vida na capi-
tal, vé a vida rural como uma espécie de ideal. E na velha propriedade da
familia, em companhia da av6 — essa sim, mulher perfeitamente integrada a
experiéncia rural — que passa as suas férias. A velha propriedade surge, entdo,
como essa espécie de paragem ideal, onde tudo estd em suspenso porque nao é
14 que a vida se desenrola de fato.

A seca vem, atinge a todos e vai embora. O que fica? Concei¢ao, sozinha,
incapaz de casar-se com o primo, homem que ainda tem no campo suas rafzes.
Incapaz também de casar-se com alguém em Fortaleza. Presa entre esses dois
mundos, resulta uma figura algo trdgica que, como a infeliz Antigona, termi-
nard seus dias sem gerar novas vidas. Essa imagem de uma vida sem desdobra-
mentos é emblemdtica como representagao do intervalo entre experiéncia ru-
ral e urbana no Brasil daquele momento. Estrada sem saida, situagao sem
controle.

Mas em nenhum outro romance do inicio da década o problema que
estava no centro de Sob o olhar malicioso dos trépicos aparecerd de maneira tao
acabada quanto em Menino de engenho (1932), a grande estréia de José Lins
do Rego.

A prépria voz narrativa se configura naquele intervalo, e o que o leitor
tem diante de si é um adulto, que jamais fala do momento em que conta sua
histéria, lembrando um mundo ideal, gerido pelo velho proprietdrio perfeito:
um mundo que j4 ndo mais existe. E ¢ assim que esse romance — no fundo
mais inovador do que a critica em geral o tem percebido — desbarata qualquer
visao conciliatéria que permita aventar a idéia de que uma simples volta ao
campo — ou mesmo sua simples modernizagio epidérmica — represente qual-
quer saida para os impasses do presente.

Esse raciocinio pode ser estendido para os romances seguintes de José
Lins. O moleque Ricardo e Usina sao mesmo a declaragio de faléncia de qual-
quer utopia. No primeiro, o menino pobre nascido e criado no engenho vai
para a cidade e s6 consegue encontrar mais pobreza — e a prisao, quando resol-
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ve agir e participa de uma greve. No segundo, nao s6 esse menino incorporaa
impossibilidade de volta, jd4 que em seu retorno encontra a morte, como tam-
bém os representantes da outra classe, a dos proprietdrios, dao com os burros
n’dgua ao tentar modernizar apressadamente o engenho, transformando-o em
uma usina improvisada — que terminard falida, incorporada pelas usinas geridas
jd por um capitalismo internacional moderno.

Essa metdfora sempre reiterada vai se reconstruindo na obra de José Lins,
a ponto de estar na base de um romance como Riacho Doce, que conta a
histéria de alguém nascido muito longe dos engenhos, uma mulher sueca que
também jamais encontra um lugar no mundo e termina se matando.

Ao mesmo tempo em que José Lins desenvolvia sua obra, um outro
escritor, poeta j& reconhecido e imediatamente antoldgico, também vai escre-
vendo esse romance do visceral deslocamento. Trata-se de Jorge de Lima, com
O anjo (1934) Calunga (1935) e A mulber obscura (1939). Nesses trés casos —
como j4 ocorrera com Salomao e as mulberes, de 1927 — sempre alguma forma
de volta serd ensaiada. Em O anjo essa volta as origens constitui apenas um
episédio, mas bem representativo daquele intervalo insuperdvel que se apre-
senta no romance de 30. Vale a pena ver, ainda que apenas a titulo de exemplo,
como essa impossibilidade se revela desde o principio, na auséncia de reencon-
tro com o cotidiano, com as pequenas coisas para sempre perdidas:

Herdi beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. (Tinha perdido o sentimento do
chez soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha ndo gostava mais.

Sua memédria ndo tinha mais bragos abertos para o ambiente da meninice. Procurou as
sombras que 0 antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agoraa limpada elétrica iluminava
tudo diferente. Mae-preta j4 ndo existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.*

Jd em Calunga, a volta é o tema central, e o protagonista encarnard aquela
tentativa de, depois de passar muitos anos na cidade, voltar ao lugar de origem
— no caso a regiao do mangue alagoano — com o duplo propésito de encon-
trar-se a si mesmo (que era o propésito do André Lins de Sob o olhar malicioso
dos trdpicos) e de interferir na vida atrasada do local, promovendo uma moder-
nizagao dos métodos de produgio, nas medidas de higiene e nas relagdes com
os camponeses (que foi o projeto bem-sucedido do jovem proprietdrio em
Senhora de Engenho e daquele suspirosamente fracassado em A bagaceira).

Quem faz a experiéncia da volta ao mundo rural é Lula Bernardo, rapaz
que fugira para a cidade vdrios anos antes e que, tendo conseguido sucesso,
retorna ao ambiente rural em que nasceu com o desejo de, através de uma agao
que eliminasse as mazelas sociais do lugar, redimir-se da culpa por ter abando-
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nado sua terra e, nela, sua familia. A natureza dessa volta jd se coloca no capi-
tulo inicial, no modo como decorre a viagem: 4 medida que o trem avanga,
afastando-se dos centros urbanos, é como se varasse os tempos rumo ao Génese.

J4 com olhos de quem esteve na civilizagao, nesse “comego da terra” o
que chamard a aten¢do de Lula é a indigéncia em que vive aquela populagio:
sem higiene, sem saneamento, comida pela frieira e pela maleita, sendo domi-
nada por coronéis e por misticos apocalipticos. A exemplo do que fez o jovem
dono da terra do romance de Mdrio Sette, Lula implanta um regime moderno
de produgao em sua propriedade, inclusive introduzindo ali, na zona dos man-
gues de Alagoas, a criagao de carneiros. Os resultados, no entanto, sao muito
diferentes. E impossivel a Lula, como fora possivel a Nestor de Senhora de
Engenho, passar por cima da politica de influéncias e dos hdbitos locais a que
se submetiam os pobres: nao hd qualquer possibilidade de uma solu¢ao vir da
a¢ao das elites. Uma verdadeira inversao de suas expectativas iniciais acaba acon-
tecendo. Em vez de redimir sua gente, é ele quem acaba contraindo a maleita
e se tornando mais um cambembe. Se, no inicio de sua aventura, olha com
pena e asco aqueles que, roidos pela doenga, viciam-se em comer barro e con-
somem mesmo pedacos de barro cozido vendidos nos armazéns ao lado dos
géneros alimenticios, numa manha ele préprio se pega com o mesmo desejo o
dominando. E o barro, principio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. Voltando a terra natal para recompor suas origens, ele acaba
necessariamente frustrado, jé que o tnico tipo de ligagdo que consegue com
ela se d4 no sentido mais terrivelmente fisico: ingerindo-a e, ao final, deixan-
do-se afogar no mangue e sendo ingerido por ela.

4- Um amanuense macunaimico

O tema da volta a vida rural — e do fracasso dessa volta — serd desenvolvi-
do de maneira muito complexa no romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro (1937). E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que
nio hd qualquer volta— embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrd-
rio do Carlos de Melo adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos
que vivia no engenho, é o Belmiro Borba do presente que assumird todos os
espagos da narrativa — e a impostura marcard essa invasio do presente, de for-
ma a figurar a experiéncia rural como uma espécie de fantasma.

E curioso que, para a critica que se ocupou do livro, haja um grande
consenso em torno da identificagao de um conflito central entre passado e
presente que encaminha ao conflito que interessa aqui, entre experiéncia rural
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e urbana. Mas nem isso ¢ seguro, e ¢ possivel ler O Amanuense Belmiro como
o livro mais imerso no presente imediato que a década de 30 produziu. As
agoes se passam em 1935, um ano decisivo da histéria brasileira, e decisivo
nao apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela histéria —
como a formagao, crescimento e fechamento da Alianga Nacional Libertadora,
durante o ano, e a chamada intentona comunista jd4 em seu final — mas sobre-
tudo porque foi um ano em que o cidaddo comum encontrou uma organiza-
¢ao —a prépria ANL — através da qual poderia integrar um movimento contra
o regime de Vargas e contra o integralismo.

E claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando so-
lenemente que escreve suas memorias. E ¢ claro também que ele é o primeiro a
apontar o quanto a realiza¢do vai fugindo desse seu projeto original, e o faz
logo no oitavo capitulo. Seu passo seguinte ¢, em nome da sinceridade, assu-
mir logo que o que estd compondo é um didrio, e nao um livro de memdrias.

Essa desisténcia assim tao rdpida, ainda na fase inicial do livro, faz duvi-
dar da consisténcia do plano inicial tal qual se apresenta ao leitor. Além disso,
a forma trata de desmentir as palavras, e os cadernos de Belmiro se consti-
tuem, desde o inicio, como um didrio e em nenhum momento como um
livro de memdrias. O primeiro capitulo se chama “Merry Christmas” e trata
da noite de natal de 1934, que Belmiro compartilha com os amigos num bar
de Belo Horizonte. O segundo capitulo ainda se refere ao presente imediato e
conta o que acontece depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa,
onde se encontram as suas irmas, Emilia e Francisquinha. E aqui que surge a
primeira imagem do passado. De forma nenhuma, no entanto, essa referéncia
ao passado ganha qualquer autonomia em relagao ao presente ou toma o pri-
meiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condi¢oes da mudanga das duas
mulheres, por ocasiao da morte do pai, da fazenda para a cidade.

Se o passado nao interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito
que haveria nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado
portanto, estao na vida rural, e esse passado nao importa, o conflito fica esva-
ziado. Mais esvaziado fica se pensarmos que o universo rural simplesmente
nio faz parte das cogitagoes de Belmiro, exceto quando relacionado as suas
irmas. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, nao é a fazenda do
velho Borba que avulta, mas sim a Vila Caraibas, o espago da pequena cidade
mineira que pode ser considerado, no mdximo, uma espécie de transi¢ao entre
o universo rural e o urbano.

Com isso, O amanuense Belmiro participa de uma maneira muito parti-
cular, pode-se dizer ironica, da ampla figurago que o romance de 30 fez desse
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tema. Aqui, o universo da velha propriedade rural surge nao mais como uma
possivel via do desenvolvimento do pafs, mas sim como uma espécie de expe-
riéncia jd esgotada, que permanece como uma espécie de bem simbélico que
estaria ao alcance somente da nostalgia. Mas uma nostalgia muito diferente da-
quela que ¢ construida por José Lins do Rego. O mundo viril e sisudo dos
antepassados de Belmiro — o mundo do velho av6 — nao tem mais existéncia
real, assim como o mundo do velho José Paulino. Sé que, no romance de
Cyro dos Anjos, nao hd nada de mau nisso porque aquele universo nao parece
ser um mundo em equilibrio, como surge quando evocado pelas lembrangas
de Carlinhos de Melo.

O que O amanuense Belmiro acaba por construir é uma imagem que
poderiamos, com um pouquinho de abuso, caracterizar como “em abismo”,
no sentido de que, mais do que figurar o conflito tdo precioso para sua gera-
¢ao, figura nele a sua prépria geragao figurando aquele conflito.

E claro que essa leitura ndo foi feita & época, e até hoje o romance é visto
como um texto cheio de nostalgia, uma tentativa proustiana tupiniquim de
recuperagao do passado pessoal. Nada mais enganador. A atitude de Belmiro ¢
macunaimica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas nao existe
mais. Os Borbas estao no fim, j4 que as irmas de Belmiro sdo solteironas e ele
préprio é um celibatdrio. O que estd em plena atividade é a rua Eré, o espago
da nova capital de Minas, fundada hd pouco, onde se projeta um novo comego,
em novas bases.

Nao hd, portanto, em O amanuense Belmiro, qualquer ingenuidade, qual-
quer possibilidade de modernizagao do que é arcaico. Tudo convive num tempo
de transi¢ao, mas, como dirdo outros mineiros, décadas depois, nada serd como
antes. E uma nova experiéncia, que nasce da velha, mas que no a reproduz.

5- Um dedo fundo na ferida: S. Bernardo

E impossivel falar do romance de 30 sem, em algum ponto, tratar da
figura de Graciliano Ramos. Sua obra, embora se resuma a quatro romances
curtos, ¢ uma espécie de enciclopédia do tempo, e parece enfrentar todos os
desafios, sejam eles os temdticos, sejam os estéticos, que se colocavam ao inte-
lectual brasileiro aquela altura. Nao seria dificil, inclusive, discutir longamente
aqui um romance como Angiistia, cujo protagonista ¢ um deslocado, filho de
uma classe de proprietdrios rurais decaidos que vive intensamente o drama do
deslocamento social experimentado também pelos personagens de José Lins
do Rego ou Jorge de Lima.
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Mas talvez seja mais interessante fazer um deslocamento e, em vez de
perseguir um personagem que cogita voltar & experiéncia rural, observar um
outro, que de certa forma jamais saiu dela: Paulo Honério, de S. Bernardo.

E Paulo Hondrio interessa particularmente aqui porque sua histdria
encarna radicalmente, por um lado, e sem qualquer sentimentalismo, por outro,
o fracasso de uma tentativa de moderniza¢ao da propriedade rural sem a trans-
formagdo da estrutura social que a sustenta. O sentimental, alids, é o Padilha,
de quem ele arranca a velha propriedade. Este sim ¢ o herdeiro decadente,
criatura urbana cuja relagao com o universo rural é bastante artificial, j4 que se
trata de experiéncia sobre a qual tudo ignora.

Apesar de se descrever como um ignorante, Hondrio ¢ um homem
atualizadissimo. Nio é semi-analfabeto como se anuncia no inicio da narrativa,
até porque, a uma certa altura, revela-se assinante de revistas estrangeiras que
tratam das modernas técnicas de produgao agricola, acessiveis apenas a quem
domina outras linguas. E essa sua capacidade se vé na prética, quando renova a
velha propriedade e ali introduz mdquinas de dltima geragao e as mais novas
linhagens de plantas e animais, importando-as todas.

Mas algo de fundamental escapa a ele completamente: o cardter artificial,
e portanto sem raizes, dessas inovagoes. E ele nao percebe isso porque cons-
truiu uma concepgao de mundo e de sociedade que considera imutdvel: a
velha légica dos senhores de terras, acostumados ao mando absoluto que nasce
com a experiéncia da escravidao.

E a todas as relagoes ele aplica uma forma de pensar que deriva dessa visao
de mundo. S6 consegue compreender o que cabe nesse circulo. Por isso com-
preende a autoridade do juiz, tnico vizinho a quem jamais rouba um tnico
palmo de terra. Por isso compreende o Mendonga, um igual, que s6 pode ser
derrotado pela destrui¢ao — e entao manda que Casimiro Lopes o mate. Por
isso compreende Marciano, o cabra que submete em tudo, explorando seu
trabalho, dormindo com sua mulher e lhe dando bofetées ao menor sinal de
descontentamento. Por isso entende o préprio Casimiro Lopes, seu emprega-
do fiel, chegando mesmo a considerar-se a mesma pessoa que ele, assumindo
como seu um ato que, em principio, poderia alegar que fora dele, o do assas-
sinato do Mendonga. E, em certo sentido, sao a mesma pessoa porque vivem
num mesmo sistema de mando claramente dividido.

E daf que advém a crise de Paulo Hondrio. Ao interessar-se por Madalena,
expde-se demais a um outro mundo, que nao consegue reduzir ao seu. Vale a
pena lembrar que, ao pensar pela primeira vez em fabricar um herdeiro para a
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fazenda, a mulher que lhe vem 2 mente é a filha do juiz, descrita como fisica-
mente potente, com grandes peitos e pernas fortes. Mas acaba se interessando
por uma figura que em tudo lhe é oposta: a loirinha franzina, sem qualquer
protegao. Como dominar uma mulher forte e filha da autoridade capaz de
prejudicd-lo? Nao ¢ mais natural apaixonar-se por alguém que se encaixe em
seu sistema, alguém tao sem eira nem beira quanto Casimiro ou Marciano,
alguém que precise ser protegido pelo proprietdrio, alguém fécil de dominar?

O protagonista nio é capaz de imaginar como se manifestaria mais tarde
aquela fragilidade. E uma fragilidade que, por um lado, revela-se na incapaci-
dade de resistir até o fim, mas por outro, aceita a prépria destrui¢ao, abraca a
morte e, com isso, se coloca fora do circulo em que Paulo Hondrio exerce
todo seu controle.

A perda simbdlica do controle sobre Madalena acaba equivalendo a perda
do controle sobre a propriedade. Afinal, a modernizagio que ele implantou ali
foi epidérmica e rapidamente poderia ser colocada de lado. Exatamente como
aconteceu ao seu Ribeiro, décadas antes. Para Paulo Honério, o infortinio de
seu Ribeiro foi ndo ter acompanhado a evolugio inevitdvel da modernizagao. O
engenho primitivo da bolandeira do velho major Ribeiro tinha que morrer diante
do poder da automagao. Por conseqiiéncia, o poder do velho major teria que
cair também, ¢ ele se converteria apenas no “seu” Ribeiro. O que escapa a Paulo
Honério — e mesmo alimenta a idéia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer
rapidamente — é que a sua prépria ruina se deu apesar de ele ter acompanhado e
até estado a frente de um processo de modernizagao da produgao rural. O que o
arruinou foi a falta de percep¢io de que de nada adiantam técnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantém intocada.

Com esse romance, Graciliano, ainda na primeira metade da década de
1930, deu tratamento lapidar para o problema do conflito fundamental entre
a experiéncia rural e a urbana que tanto interessou aquela geragao de escritores.
Aqui a questao da modernizag¢ao das técnicas de produgio se desloca para o
ponto fulcral das relagdes de produgao. O modelo de moderniza¢io implan-
tado por Paulo Hondrio é exatamente aquele pelo qual o Brasil passava, ou
seja, o de importagao de técnicas e de idéias nascidas noutros contextos, sem
tocar naquilo sobre o que se assenta a produgao: as relagdes sociais. Sao téeni-
cas fora do lugar que geram uma modernizagao capenga, que s6 faz aumentar
aexplorac¢ao, a injustica e a infelicidade.

O que se figurava como uma recuperagao do parafso rural brasileiro num
romance como Senhora de engenho, nao coincidentemente apreciado e elogi-
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ado pelo jovem Gilberto Freyre,” acaba se convertendo, no decorrer da produ-
¢ao da década de 1930, num impasse nos romances de José Lins e Jorge de
Lima. Ou num inferno, como o que vivem Padilha, seu Ribeiro, Madalena,
Marciano e Paulo Hondrio.

6- Breve volta ao comeco para chegar ao fim

Como se percebe no panorama que ficou esbogado aqui, o conflito entre
experiéncia urbana e experiéncia rural atravessa todo o romance de 30. Pode-
riam ser evocados outros autores e outros romances. Esse conflito interessou
também a Licio Cardoso, a Cornélio Penna, a Jorge Amado e a tantos outros.
O que se quis com a escolha dos autores aqui referidos — de Ranulpho Prata a
Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos — foi dar idéia de como, tomando para a
andlise um tema fundamental para o periodo, fica fécil perceber que a designa-
¢ao “romance de 30” faz sentido, apesar de sua abrangéncia inicial e da restri-
¢ao com que tem sido utilizada na prdtica da histdria literdria brasileira.

Afinal, o regionalismo tido como mais tipico, aquele de José Lins do
Rego, acaba ficando ao lado do regionalismo catélico de Jorge de Lima ou da
experiéncia estranha ao regionalismo que resulta em O amanuense Belmiro.
Autores que muitas vezes aparecem distantes t¢ém muito em comum, portanto.
A preocupagio com a realidade brasileira, mesmo que compreendam como
bem diferentes os problemas do pafs, e sobretudo as suas solu¢oes. A identifi-
cagdo de um ponto central para se debrugar sobre o problema de ser brasileiro
em seu tempo, figurando essa questdo como uma busca seja pela identidade
pessoal, seja pelos caminhos do desenvolvimento econémico.

O tratamento realista, cheio de referéncias a histéria concreta do pafs,
dado a esse tema — como a outros temas.

Notas

! Remeto aquele trabalho mais longo referido no inicio do pardgrafo, o meu livio Uma histéria do
romance de 30 (S3o Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006), especialmente sua primeira parte,
“Dois problemas gerais”, em que se discutem as questdes rapidamente referidas aqui.

2 O ensaio de Athayde estd publicado em Estudos — 34 série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, p. 137 e
seguintes.

3 José Américo de Almeida. A bagaceira. 27* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 163.
4 Jorge de Lima. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934, pp. 64-65.

> Ver, a esse respeito, o estudo de Moema Selma D’Andrea, A tradicio re(des)coberta.
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Resumo: Por meio da anilise sucinta de
uma série de romances publicados nas
décadas de 1920 e 1930, este trabalho
procura identificar como, de maneira
geral, o romance de 30 figurou o con-
flito, tao marcante na histéria social do
pais naquele periodo, entre experiéncia
rural e urbana. Deriva desse panorama
a defesa de um conceito de histéria li-
terdria: o de que “romance de 30” defi-
ne nao apenas um tempo, mas uma for-
ma de fazer literatura.

Abstract: This paper intends to show
how, as a whole, brazilian novel
published in the 1930’s represented
the conflict between urban and rural
experience, which is so important in
brazilian social history at the time.
Besides that, it is also our intention to
show the viability of the use of the
expression “romance de 30” as a
coherent concept of literary history.
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GENESE DA LITERATURA DA DEFESA'

Ricardo Pinto de Souza

Levo um susto quando percebo as distor¢des. Chegamos ao pon-
to de nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril,
vem do destruido. A menos que esteja af a nossa vitéria, a perma-
nente possibilidade de reconstrugio. Nosso conceito de viver
tem de ser modificado, para nos adaptarmos.

IoNActo DE LoyoLa BRANDAO, Nio verds pais nenhum

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas,
esquinas, pracas me ddo, dio noutra cidade, nio minha; esta
nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavé-
la. Houve, alguma coisa rompeu.

JoAo ANTONIO, Abragado ao meu rancor

Toda literatura tem um compromisso com seu tempo, é sempre “litera-
tura dos homens presentes, da vida presente”, como diria Drummond. Este
compromisso pode assumir as mais diversas formas, do descritivismo puro e
simples a alegoria, da tentativa de ser fiel aos fatos 4 fidelidade a uma pretensa
esséncia, da procura de tipologias a criagdo de personagens excepcionais e que
na sua excepcionalidade revelam o comum dos homens. Embora a “literatura
da defesa” possa perfeitamente ser caracterizada como realista, pois formaliza
uma série de questdes histdricas, propor uma leitura destes textos em termos
estritos de um realismo cldssico, o da literatura de costumes ou dos romances
histéricos, significaria perder o aspecto ir6nico destas obras: elas se estruturam
como discussao publica de vérias questdes, e, embora nao haja nenhuma contra-
di¢do entre realismo e ironia, esta, na “literatura da defesa”, projeta o narrado
para além do simples descritivo, tornado-o matéria polémica, de inquisi¢ao e
revisao de valores, préximo a um modelo que no teatro, por exemplo, estaria
ligado a Brecht.

A matéria narrada é, portanto, flexivel: o que é afirmado nas obras desta
literatura tem muito mais a ver com aquilo que se deseja criticar do que com
algum tipo de dever para com os fatos. Seu trago fundamental ¢ a critica
ideolégica, e se concebe alegremente como literatura exagerada, e ainda mais
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alegremente como literatura que passa publicamente como a voz dltima da
realidade, embora seja na verdade negaceio. H4 um sorriso constante na boca
dos autores que estudamos, como se dissessem “olhem agora como eu vou
lhes dar este monstrinho, como eu vou desenhd-lo exatamente como vocés
imaginam, olhem agora como ele escapa de suas maos e faz o que vocés nao
esperavam’. O personagem fundamental para esta prdtica narrativa é o bandido,
sempre um reflexo distorcido de uma sociedade excludente, sempre no limite
entre o discurso publico sobre o bandido e o ataque ao publico que o engen-
dra. Esta distor¢ao invariavelmente nos remete para uma discussao sobre nossa
identidade e o estatuto da exclusao, seus mecanismos e catdstrofes.

Espetaculo e contra-espetaculo

A “literatura da defesa” deve sua existéncia a espetacularizagio: seu fun-
cionamento s6 é concebivel dentro de uma sociedade que transforma a expe-
riéncia em produto a ser consumido e que institucionaliza a separagdo entre
individuo e sociedade, a0 mesmo tempo que propde uma falsa experiéncia
coletiva através da midia. Segundo Debord,

o espetdculo apresenta-se 20 mesmo tempo como a prépria sociedade, como uma parte da
sociedade e como instrumento de unifica¢iao. Como parte da sociedade, ele é expressa-
mente o setor que concentra todo o olhar e toda a consciéncia. Pelo fato de esse setor estar
separado, ele é o lugar do olhar iludido e da falsa consciéncia; a unifica¢io que realiza é tao-
somente a linguagem oficial da separacio generalizada.?

Uma sociedade que transforma a experiéncia em produto: que vende o
medo e a violéncia em doses didrias, 20 mesmo tempo que impossibilita qual-
quer reflexao sobre eles. A violéncia como produto é tornada o mesmo que
qualquer produto: podemos falar em uma mais-valia da violéncia-produto,
um déficit entre a realidade que a gera e suas vitimas e esta mesma realidade em
sua representa¢ao mididtica. A violéncia surge de uma ampla faléncia da so-
ciabilidade, mas ao ser televisionada sustenta e alimenta um novo tipo de socia-
bilidade — perversa —, que a gerou. Como o suor que constréi meu ventilador
impede que eu mesmo sue, as nervuras e falhas abissais da realidade que criam
avioléncia impedem que eu me julgue parte da mesma. Defendemos ao longo
de todos estes textos que a violéncia nao é mais que o sintoma terrivel da nossa
sociedade excludente em sua forma tltima e atualizada. Quando a midia vende
avioléncia, automaticamente estabelece que dentro de nossa sociabilidade, de
nosso pacto social, ela nao existe: nés, os espectadores, embora possamos ser
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vitimas da brutalidade, nao pertencemos ao mesmo universo. Embora os sol-
dados que invadem a favela estejam a alguns poucos quilémetros, as vezes a
metros, vé-los na tela cria distincia, é sempre um outro mundo o que estd
sendo violentado. Um distanciamento nao sé acritico, mas, acima de tudo,
anti-critico.

Uma sociedade que institucionaliza a separa¢do entre individuo e socie-
dade: em termos mididticos nunca é a comunidade que sofre a violéncia, tam-
pouco seu agente pertence ao “nosso” mundo. Hd um limite muito ténue que
faz com que simultaneamente todos sejam vitimas, pois todos temem serem
vitimados, e que ninguém seja vitima: os corpos nos jornais sao invariavel-
mente imagens sem histéria. Tém vagamente emprego e familia; em geral, se
vistos nas vitrines das bancas, nem isto. J4 os bandidos sao plenos de histérias,
ou de uma histdéria a0 menos: menino pobre e drogado, adolescente sddico,
homem monstruoso. H4 uma tipologia do crime, mas que se auto-renega na
medida em que nao estabelece o elo do bandido com a realidade em que estd
inserido; uma psicologia do crime, entdo, mas que também se renega, pois,
embora sempre proponha porqués, nio chega a entender nada. E sempre um
outro mundo agonizando, s3o sempre outros os moribundos. Nao tememos,
diante dos jornais ou dos filmes, que o chio nos escape sob os pés, mas sim
que a doenga daquele outro chio infeccione o nosso.

Uma falsa experiéncia coletiva: os locutores que nos satidam com noti-
cias terriveis raramente se referem a palavra ‘justiga’. A lei, mesmo naquilo que
ela tem de mais primitivo, é sempre pervertida e tornada hdbito: a lei dos
locutores nio transita nunca sobre o porqué fulano ou beltrano devem ser
presos, mas sim em sua prisao; nunca se a poh’cia deveria ou nio ter atirado em
determinada situagao, mas sim se atirou ou nao. Esta é uma voz publica que
age como se a lei jd houvesse, cabendo a ela apenas conferir a sua aplicagao. Em
nenhum momento retorna-se a consciéncia do quao frégil é a lei por aqui. O
que hd é sempre a experiéncia do ritual, de invocar males e exorcizd-los: mos-
trar mil mortes, convocar uma manifestagao pela paz, mostrar o diabo e fazer
o exorcismo. Nao existe, é l6gico, experiéncia publica que nao seja ritualizada.
Mas, o que torna o ritual legitimo é exatamente a memdria dos valores que o
geraram ou dos outros valores que propde. Dai que no carnaval tenhamos
pobres vestidos luxuosamente: lembramos que pobres nio se vestem de fato
luxuosamente e de que poderiam se vestir em um outro lugar. E diferente das
passeatas pela paz: concebemos, sim, uma terra pacificada, mas dificilmente
chegamos a entender do que exatamente ela deveria ser pacificada. De qual-
quer forma, os bdrbaros, como os monstros, sio afastados por um cordio
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sanitdrio. A “literatura da defesa” vai, entao, estar inserida nesta paisagem de
mitos, e se propord exatamente, como qualquer literatura na modernidade, a
negar o mito existente.

A violéncia transita publicamente através da espetacularizagao. O mito
que constréi é aquele fundamental para uma sociedade excludente: o da pureza,
da imobilidade, da higiene, da “nossa” permanéncia.’ Apesar de dia apds dia o
jornal das oito mostrar o cimbio e a destrui¢ao, o jornal ele préprio permanece,
e, apesar de em nenhum momento se perguntar ou mesmo propor em nome
de que lei denuncia, age como se fosse em nome da Lei. A grande narrativa da
midia é sempre a exclusao, nao por defendé-la abertamente, o que seria obvia-
mente impossivel, mas sim por a todo instante esquecer de dizé-la. O servo
sempre imagina que o melhor dos mundos é o do senhor, embora se esqueca
que é o mundo do senhor que gera seu sofrimento. A midia, ela também, estd
sempre propondo ao espectador um mundo justo, mas faz isto fingindo que
nio hd injustica. A nao ser, talvez, 14 fora.

Comegamos a entender o funcionamento cultural da “literatura da defesa”
se percebemos que sua proposta fundamental ¢ revelar esta alianga entre a
violéncia espetacularizada e o mito da pureza — mito da exclusdo. O trabalho
de autores como Ferréz ou Bonassi gira em torno de demonstrar ironicamente
como a todo instante esta ‘voz publica, que ¢ a voz da midia — mas é tam-
bém o sistema, o poder, etc. —, estd afirmando o contrdrio do que aparenta.
Demonstram que as instituigdes que constituem o espago da subjetividade
brasileira — a midia, o Estado, a religiao, os mitos de brasilidade — sao
legitimadores e propagandistas da exclusdo, embora tenham o hdbito de negd-la
formalmente. H4, ¢ claro, um exagero parandico por trds desta proposigao,
mas em certos momentos a parandia é bastante criativa.

A ‘voz publica’ é constante na obra destes autores: serd sempre um ponto
de partida, um principio de estrutura que serd negado posteriormente, causando
um curto-circuito de representacio. E exatamente neste curto-circuito que
reside a forga critica destas obras.

O fato de as obras da “literatura da defesa” dependerem para seu funcio-
namento das vias de circulagio espetaculares estabelece a principio um limite
de validade: serao compreensiveis por um curto periodo, enquanto os produ-
tos culturais com que dialogam, que, repetimos, ganham o szzus de princi-
pios de composi¢io, permanecerem. H4 trinta anos dificilmente uma figura
como Z¢ Mitdo,* de Cidade de Deus, seria compreensivel publicamente: fal-
taria a cultura do medo para fornecer um modelo interpretativo. Possivel-
mente, daqui a trinta anos a cultura do medo, um dos elementos da narrativa
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da exclusao, terd desaparecido e com ela um modelo de leitura. A permanéncia
ou nao desta literatura estd diretamente relacionada a sua capacidade de re-
constituir, a partir destes materiais espetaculares, o0 maquindrio da exclusao.
Nos melhores momentos destes autores podemos perceber uma tentativa de
retornar a uma exclusiao fundadora, original, de narrar o estatuto da exclusao
brasileira.

Génese da literatura da defesa

A “literatura da defesa” surgird em um momento de crise, e aqui é neces-
sdrio definirmos muito bem o sentido da palavra. A crise a que esta literatura
estard ligada nio ¢ exatamente, ao contrdrio do que possa parecer, crise do
Estado democrdtico ou crise econémica. Por mais desastres que as politicas
neo-liberais dos dltimos anos tenham causado, elas apresentaram bastante coe-
réncia, caracterizando um projeto do Estado brasileiro e em vérios sentidos a
atualizagao de uma série de instrumentos de poder excludente que existem hd
séculos. Nao haveria crise econdmica porque, por mais terrivel que parega
admitir, a economia segue de acordo com o esperado por quem dirige o pais,
o que nao depende de orientagao partiddria. Nao temos tampouco crise poli-
tica: os partidos e as elei¢oes seguem regularmente, sem nenhum grande pro-
blema. Isto nao significa que o sistema politico atenda de fato as necessidades
para as quais foi concebido, mas sim que hd estabilidade no jogo hegeménico,
sem nenhuma perspectiva de mudancas que nao sejam as jd definidas como
possiveis pelas regras do jogo politico. Podemos falar, talvez, em crise cultural,
mas, em termos hegemonicos, de cultura massificada, por um lado, e de ativi-
dade académica, por outro, nao hd nenhuma diferenga fundamental, apesar da
pauperizagao das universidades publicas.

A crise a que nos referimos ¢ mais profunda, uma crise de contrato social,
ou ainda, a tltima versio da resisténcia ao contrato social tipico do Brasil, a
exclusio. Estarfamos passando por uma crise de modelo civilizacional, que se
coordena e radicaliza diante de fen6menos como a globalizagdo ou as politicas
neo-liberais. A violéncia nao seria exclusivamente sintoma desta crise, surgindo
também de outras causas, como o crime-negécio ligado ao narcotréifico ¢ a
populariza¢ao das armas de guerra. No entanto, tanto o crime organizado
quanto as pequenas violéncias cotidianas serdo interpretadas pela “literatura da
defesa” como signos desta crise, sua expressio privilegiada. Podemos falar em
crise da Democracia, no sentido em que a angustia surge da falta de uma vivéncia
democrdtica concreta, com a garantia de direitos minimos para cada cidadao.
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Partimos do principio de que a sociedade brasileira ¢ fundamentalmente
uma sociedade excludente, ou que encontra na exclusao seu instrumento mais
tipico de poder. Da escravidao colonial ao sub-emprego pés-moderno ¢ um
longo caminho, mas, acima de tudo, um caminho em linha reta. H4 poucas
mudangas reais entre o poder colonial e o poder republicano, inclusive com as
mesmas familias formando as elites de nosso pais. Se, por um lado, a exclusao
é o contrato social bdsico de nossa sociedade, por outro podemos identificar
tentativas constantes de transformar ou de a0 menos suavizar este estatuto. O
momento atual corresponderia a uma destas tentativas, e, embora de uma
forma um pouco capenga, representaria a continuidade das lutas democréticas
que podemos datar de um momento tao antigo quanto as manifestagoes pela
anistia e pelas diretas da década de 1980.°

E um momento de crise porque, como toda crise, ¢ também um limite
e um impasse. A década de 1980 foi frustrante em vdrios aspectos, mas repre-
sentou uma amplia¢ao considerdvel dos direitos de cidadania. A grande pre-
tensdo por trds das movimentagoes em nome da democracia é que um arcabougo
legal fosse criado para garantir a ampliagio da cidadania, e que novos instru-
mentos politicos surgissem para que esta ampliagao se concretizasse. Os anos
posteriores provaram que as estruturas de exclusao s3o poderosas o bastante
para se perpetuarem mesmo em um ambiente formalmente democrdtico. Por
outro lado, foi criada e permanece a esperanga de uma sociedade que pare de
ser sistematicamente excludente.

A partir daqui gostarfamos de pensar em termos de uma genealogia da
“literatura da defesa”: quais seriam as expressoes culturais a que ela se vincula-
ria, seja por influéncia, seja por afinidade, e, especialmente, tentar entender
como esta literatura se localizaria dentro da tradigao literdria brasileira.

Anteriormente nos referimos ao fato de a “literatura da defesa” surgir
como uma espécie de anti-espetdculo. Ela trava um didlogo critico com as
vérias instAncias da espetacularizagao do Brasil moderno. Seu principal objetivo
seria criticar o discurso usual da modernidade brasileira, o discurso da exclu-
s30, em suas vdrias formas. A partir de agora vamos nos referir a um ‘mito da
pureza’, que seria o discurso de base desta narrativa.

O ‘mito da pureza’ estd relacionado a capacidade que o espetdculo possui
de criar desejos: a mdquina espetacular pode plenamente ser identificada com
uma mdquina de desejos. No caso, a criagio obsessiva de um desejo especifico,
o desejo de imobilidade social, de nao-transformagio, de nao-porosidade en-
tre as vdrias classes sociais brasileiras. Serd Bauman que chamard a atengao para
o quanto o ideal da pureza estd relacionado a estabilidade, 2 imobilidade:
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A pureza é uma visio das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se
nio fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; € é uma
visao da ordem — isto &, de uma situagio em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em
nenhum outro. N4o hd uma maneira de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da
“ordem”, sem atribuir s coisas seus lugares “justos” e “convenientes” — que ocorre serem
aqueles lugares que elas nio preencheriam “naturalmente” por sua livre vontade. O oposto
da “pureza” — o “sujo”, 0 “imundo”, os “agentes poluidores” —sdo coisas “fora do lugar”.
Nio sdo caracteristicas intrinsecas das coisas que as transformam em “sujas’, mas t3o somen-
te sua localizagdo, e, mais precisamente, sua localizagdo na ordem das coisas idealizada por
aqueles que procuram a pureza. [...]

H4, porém, coisas para as quais o “lugar certo” nio foi reservado em qualquer fragmento da
ordem preparada pelo homem. [...] Mais freqiientemente estas sao coisas mdveis, coisas
que ndo se cravardo no lugar que lhes ¢ designado, que trocam de lugar por sua livre

vontade. ¢ (BAUMAN, 1998, p.)

O confuso, o incerto, 0 novo, o mével, o misturado sao o que podemos
identificar como “impurezas”. Acima de tudo, a pureza é uma questio de
localizagao: as coisas no seu devido lugar s3o puras, as coisas fora do lugar sao
impuras. E é exatamente este sentido do impuro, como deslocado, como es-
tranho e mutdvel, que ird alimentar a ideologia da pureza brasileira. Assim,
nao ¢ tanto a mestigagem, a mistura de ricos e pobres ou a existéncia incontor-
ndvel de brancos e negros que angustia uma possivel ideologia brasileira, mas
sim a possibilidade de que os dltimos, os pobres, os negros, os “de fora” en-
trem sem serem convidados nos reinos dos ricos, dos brancos, dos “de den-
tro”. A possivel mobilidade do subalterno ¢ o risco contra o qual o “mito da
pureza’ é construido. O que é mével, o que pode surpreender e agir como um
coringa ¢ o que deve ser negado.

A existéncia da praia, onde pobre e rico compartilham o mesmo espago,
ou da paixdo do branco pelo negro, nas poucas vezes que é representada pela
midia, um convite do primeiro ao dltimo para partilhar seu mundo, nao sao
ameacadoras. A ameaga estd na “invasio”’, no espaco que, nao sendo franqueado
ao subalterno, é mesmo assim penetrado. O “mito da pureza” ¢ midiaticamente
construido de modo a constituir estes espagos. O lugar do branco: o carro, a
residéncia de classe média, a empresa, o shopping. O lugar do negro:” a favela,
o trem, a cozinha. H4, ¢ claro, lugares de encontro. Nas propagandas de
Havaianas as celebridades aparecem junto das criangas, dos feios, dos gordi-
nhos. Nos festivos suburbios televisivos, vemos brancos e negros se divertindo
ao mesmo ritmo. Em idilicas praias podemos ter brancos e negros se apaixonando.
No final, se trata de definir o espago de cada um, a fun¢io de cada um, espe-
cialmente, de evitar que haja a familiaridade dos “de fora” no lugar “de dentro”.
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Isto serd matéria para a “literatura da defesa’: virar as coisas de pernas para
o ar, provocar uma sensagao de estranhamento, indicando a dureza e o perverso
da imobilidade proposta pelo “mito da pureza”. Em um de seus romances, O
céu e o fundo do mar®, Fernando Bonassi chama a atengio para o quanto a
pobreza, na sensibilidade de um dos protagonistas, chamado apenas de rapaz,
estd relacionada 2 higiene, a toalhas xadrez de pldstico, que nao sao simples-
mente limpas, mas que marcam também uma fronteira entre o pequeno mundo
a que se pertence e a rua, entre o ficar no mesmo lugar e o ir embora, esta
possibilidade de abertura.

Sobre o tampo da mesa o pldstico xadrez. Todas as mesas do passado do rapaz sdo forradas
de pldstico xadrez. Para ele, aquela forragdo estd indissociavelmente ligada & pobreza. A
pobreza higiénica da sua familia, do seu bairro. A limpeza serd o bem mais precioso. A
tltima fronteira antes da rua. Do fim. Por isso € executada com tanto vigor. O rapaz fala das
mulheres que tém as mios devastadas pela limpeza. (BONASSI, 1999, p. 71)

O romance é uma histdria de amor, a relagio entre a “mulher” — exilada
politica da ditadura que sofre com o desaparecimento do marido sem saber se
foi assassinado ou nio — e o “rapaz”, pequeno traficante que faz o elo entre
produtores e diretores de comerciais e o mundo pobre e nada glamouroso das
drogas. Tanto a “mulher” quanto o “rapaz” estdo presos s suas préprias expe-
riéncias, sofrem a tragédia da imobilidade, da espera. Ela enlouquece ao se
perceber ainda esperando o retorno do marido desaparecido, mesmo apés ter
sido anistiada. O rapaz, exatamente por ser um elo entre dois mundos, duas
formas de decadéncia, consegue salvar, a principio, a si mesmo, embora nio
possa salvar a mulher. A mobilidade do rapaz, sua existéncia entre ricos e po-
bres, entre a mulher, mais velha que ele, e a “mulher jovem”, a infincia do
bairro operdrio, de uma limpeza e estabilidade aparentes, ¢ o0 seu compromisso
com a transformagao, com o presente, com o entregar-se, tornam-no um pos-
sivel herdi, problemdtico, no entanto, pois a solugdo para si ¢ ser veiculo de
decadéncias. Sua experiéncia é marcada pelo encontro com o tiimulo do guer-

rilheiro Marighella:

O rapaz diz 2 mulher que é irresistivel. Que é irresistivel que ele se aproxime desse monte
de terra onde as formigas fazem a festa. A cruz de madeira que caira tem a metade de um
dos bragos enterrada, escondendo parte de sua inscri¢o.

Tentaler:

— Mar... i...

Continua:

— Gella... quella... ghella...
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— “Isso é tiimulo de terrorista.”

Diz isso. E mais: que a policia podia estar vigiando.

O rapaz afirmou que iria demorar a entender o interesse da policia em vigiar os mortos
naqueles tempos. Que também n3o lhe parecia correto aquela sepultura em bagunga. E
que, por isso, “terrorista’ passou a estar associado com “terra’, a terra fofa e varada de

formiga do maior cemitério da América Latina. (BONASSI, 1999, p. 51)

O rapaz se apaixona pela terra, sua mobilidade ¢, em vdrios sentidos,
também terrorista. Embora O Invasor, de Marcal Aquino, nio faga parte de
nossa andlise, gostarfamos de chamar a aten¢ao para o quanto o personagem
do matador profissional segue este modelo de heréi decaido ou herdi perverso
que descrevemos em Bonassi.

Outro exemplo de herd6i terrorista é o Z¢é Bonito de Cidade de Deus, de
Paulo Lins. Sua mobilidade nao ¢ apenas a do bem e a do mal, daquele que
desejando justiga ird se tornar traficante e agente da violéncia. Zé Bonito vive
no limiar entre o corpo feio e o corpo bonito, entre o corpo “de fora” e o
corpo “de dentro”: ¢ negro, alto e belo (“era um negro alto, porte atlético,
cabelos encaracolados, olhos azuis.”),” tem uma namorada loura (estuprada
por Z¢ Mitdo, esta violagao da possibilidade de uma cultura mais aberta, nao-
excludente), é pobre, mas em vérios sentidos bem-sucedido: trabalhador, ho-
nesto etc. Z¢ Bonito estd no limiar porque é modelo do bom subalterno, do
“bom crioulo”, logo engrenagem da mdquina de opressao, e simultaneamente
algo de novo, um homem novo, grande e nobre apesar da exclusao, logo parte
da liberdade. Nao ¢ A toa que serd Z¢é Bonito quem sofrerd uma experiéncia
epifanica em relagio ao “mito da pureza”. Quando sai da favela para atacar um
inimigo, vai perceber os jovens na rua, se divertindo, e perceber sua miséria:

Ficaram olhando as cores da noite que se dava ali, talvez aquilo fosse realmente a normali-
dade da vida, gente jovem como eles tomada por uma felicidade que eles havia muito
tempo nao sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... Acharam que nada no mundo era pior
que a pobreza, nem mesmo a doenga. [...] Numa esquina, uma patrulha parada, de
repente, a realidade deles estava ali presente, mas dessa vez de uma outra forma, o objetivo
deles estarem ali tomou corpo novamente quando viram o 38 na cintura do policial
encostado a viatura. Aceleraram para as proximidades da Cruzada.

(LINS, 2002, 347)

Pardalzinho, o bandido parceiro de Z¢é Middo que servird como contra-
ponto para sua crueldade, pertence & mesma estirpe de Z¢é Bonito: herdi no
limiar, que nao tem um onde adequado.'” Em grande parte, a tragédia de
personagens como o rapaz, Z¢é Bonito ou Pardalzinho ¢ exatamente serem
terroristas da pureza. Onde estd seu lugar, senao no conflito?
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o narrador candnico

Temos de entender que o funcionamento publico da “literatura da defe-
sa” depende da relagao que ela trava com o “mito da pureza’. Relagdo irdnica e
subversiva, ela serd responsdvel também pela maneira com que estes autores
configurardo em suas obras o cinone literdrio brasileiro.

Vamos evitar aqui falar de “influéncia”, que s6 nos parece clara no caso de
Paulo Lins e Guimaraes Rosa e de Margal Aquino e Graciliano Ramos. Mas,
lembrando o que nos diz Calvino,'" os cléssicos sao aqueles livros que estao
sempre sendo relidos: sua presenga em um sistema literdrio é, de certa forma,
inevitdvel, s3o um a priori de uma determinada tradi¢ao. O que nos interessa
¢ a maneira com que alguns temas e questdes de certos nomes dentro deste
cAnone serdo retomados pela “literatura da defesa” pelo viés da exclusio. O
tipo de desvio especifico que a releitura de, por exemplo, Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa'? toma nestas obras, representa a opera-
¢ao tipica de cada momento da tradigao em rela¢ao ao cAnone que o precede:
chamar estes gigantes pelos nomes préprios, meio que os diminuindo, meio
que os aproximando, especialmente assimilando-os.

Roberto Schwarz'? chama a atengio para o capricho do narrador
machadiano, essencialmente uma forma de representar a sociedade de privilé-
gios do século XIX. Acreditamos que este narrador caprichoso possa ser en-
contrado, dados os devidos limites, em Riobaldo e Paulo Honério, de Grande
Sertdo: Veredas e de Sao Bernardo. A relagao de ambos com o publico é difi-
cil: em Riobaldo nao hd a revelagao até o final de que Diadorim é mulher, em
Paulo Honério nunca hd uma admissao de culpa pela morte de Madalena,
embora toda a narrativa seja construida como uma confissao desta culpa. Sao
também as narrativas de grandes derrotas, de grandes perdas. Este narrador capri-
choso, possivelmente um legado machadiano a tradi¢do brasileira, serd
problematizado e tornado, na “literatura da defesa”, narrador soliddrio com as
vitimas. Hd a preservagao da ironia e do jogo de expectativas que caracterizard a
desfagatez do narrador, mas pouco a pouco estas se tornam uma aversao a maté-
ria narrada, primeiro perplexidade, depois horror. O sem-sentido que estd por
trds do narrador machadiano (e de Rosa e Ramos) é tornado normalmente ma-
téria de acusagao contra a platéia: o que falta para que Bentinho una os pontos da
sua vida é o mesmo que falta ao Brasil da jovem Republica. A violéncia que furta
a felicidade de Riobaldo ou de Paulo Honério sao tipicas do mundo que os
ouve, do mundo a que pertencem, do mundo de que sao grandes simbolos: sua
acusagao ao mundo ¢, em grande medida, auto-acusa¢ao. Por outro lado, pas-
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sam pela alegria do naufrdgio: sua queda e tragédia acontecem como derrota
para o mundo, mas também como conhecimento parcial de seu pertencimento
ao mundo, uma supera¢ao problemdtica do principio de individuagao, na ver-
dade mais aniquiladora do que propriamente trégica.

Estes tragos do narrador candnico — a pirraga, a acusagio, o naufrdgio na
realidade que simbolizam — serao retomados em vdrios momentos da “litera-
tura da defesa”, mas com uma diferen¢a fundamental: enquanto os narradores
de Assis, Ramos e Rosa s30 a0 mesmo tempo vitimas e agentes do universo
narrado — nio a toa narradores-protagonistas — o narrador da “literatura da
defesa” ndo consegue se identificar com o que narra. Sua atitude é de repulsa
a0 que conta, poe-se, possivelmente em um trago de ingenuidade subjacente a
estas narrativas, como vitima soliddria s outras vitimas, como testemunha,
talvez. Da mesma forma que o narrador aqui chamado de “narrador canénico”
precisa estar em primeira pessoa — precisa se identificar totalmente com o
narrado para dar a dimensio tanto do sem sentido quanto do seu naufrdgio —
o narrador tipico da “literatura da defesa” deve estar a um meio termo dentro
e fora do que narra: sofre o sem sentido como os que sofrem a a¢do dos
bandidos, da violéncia e da exclusao.

O narrador da “literatura da defesa” apresenta uma neutralidade televisiva
que aparentemente o afastaria da possibilidade da ironia e do negaceio. Seria um
narrador que preferiria o descrever ao narrar, lembrando os termos utilizados por
Lukdcs.'* Mas esta neutralidade é mesmo apenas aparente, e é um dos arsenais
técnicos mais e melhor utilizados por estes narradores: a sucessao de episédios
no parece ter um fio a ligd-los, mas o fragmentdrio aos poucos se torna recorréncia
de discursos, como tentativa de dar conta do fen6meno da exclusao, e as pontas
da narrativa se unem. De qualquer forma, a ironia nestas narrativas nao é, em
nenhum momento, criada por um comentdrio do narrador. S3o os préprios
episédios que armam o jogo ironico. Ironia pirracenta como a machadiana, pois
atodo instante tenta demonstrar ao leitor a tolice ou a brutalidade de suas expec-
tativas. Um bom exemplo da ironia e da provocagao a audiéncia do narrador da
“literatura da defesa” ¢ o episédio do galo, de Cidade de Deus. Nele, o bando de
Z¢é Mitdo se retine para um almogo em que o prato principal serd um galo. O
episédio se inicia de uma forma farsesca, com um galo que, desconfiado de que
serd comido, malandramente se prepara para fugir.

O galo, de tanto ouvir comentdrios a respeito de sua existéncia, antes mesmo de o sol
nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante que o prendia a um bambu fincado no
chao [...] (LINS, 2002, p. 258)
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O episédio evolui no mesmo tom, um humor tolo e agraddvel, e tenta-
mos acompanhar o destino do galo, torcendo para que se salve. O galo foge, e
os bandidos saem em persegui¢ao. Ainda humor:

A quadrilha saiu atrds do galo, porém galo de favela é arisco como o cdo: entrava e safa das
vielas, 4gil como uma onga, fingia que ia e ndo ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
nio ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava s6 meio rosto a vista para ver se
tudo estava limpeza [...] A quadrilha gargalhava enquanto perseguia 0 almogo [...] (LINS,
2002, p. 259).

E a partir deste momento que vemos o dedo irénico do narrador. A cena
toda ¢ construida de forma a criar uma ambiéncia de humor, e tanto o galo
quanto os bandidos parecem elementos de uma piada ou de uma letra de
pagode. A questio é que logo o bom humor gera violéncia, e a inofensiva
perseguicao ao galo revela o potencial de destruigao daquele grupo de homens.
Os traficantes comegam a atirar no galo sob as ordens de Middo, e 0 almogo
entre amigos ¢ tornado uma zona de guerra, em que os poderes do traficante
se manifestam nefastos:

Nunca se ouviram tantos tiros nos Apés. Mesmo as pessoas que sempre botavam o rosto na
janela em dia de tiroteio, para dar uma espiadinha, desta vez nio ousaram, tiveram medo

de bala perdida.

A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o matasse, aumen-
taria o conceito com Mitdo, que, ainda no beco, dava coronhadas no paneleiro
para ele nunca mais trombar com sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.
(LIN'S, 2002, p. 260)

A impostura estd em fazer o leitor reconhecer uma cena de idilio subur-
bano, com pagode, amigos e um galo pegador, criar uma cena tipica de uma
tradi¢ao de identidade brasileira, de alegria, cordialidade e malandragem, para,
logo apés, projetar o leitor na violéncia. E uma estratégia narrativa bastante
préxima, por exemplo, ao episédio do capitulo XXI de Memdrias Postumas de
Brds Cubas, quando Cubas, ap6s ser salvo de um tombo por um almocreve,
decide-se primeiro por lhe dar trés moedas de ouro até que, apds pensar que
seria excessivo, dd-lhe um cruzado de prata. E 0 mesmo jogo de quebra de
expectativas do leitor: este primeiro se espanta com a benevoléncia de Cubas
produzindo o reconhecimento com uma imagem de fidalguia, para depois ser
obrigado a suportar seu cinismo.

H4 uma diferenca fundamental, no entanto: enquanto em Cubas este
jogo de imposturas é promovido pelo protagonista, que se identifica com os
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valores e 0 mundo que os produz (como Riobaldo em relagao ao universo da
jaguncagem, Paulo Hondrio em relagao & dureza da fazenda), a identificagao
do narrador da “literatura da defesa” é com a vitima.

[...] O bruto, sem poder voar, entrou em panico, aumentou sua velocidade naquele terre-
no acidentado e se machucou, mas sem tempo para sentir dot. [...]

O galo, depois de uma hora, desentocou-se, encaminhou-se para o sitio de um casaro
abandonado, correu por toda a sua extensio, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para
sempre.

(LINS, 2002, p. 260).

Assim, o final do episédio do galo humaniza o animal, e abre a leitura
para o fato do bicho ser um simbolo de toda a comunidade de Cidade de
Deus, em uma metonimia tipica destas narrativas. Nao é casual que, ap6s este
episédio, em que o poder de Z¢ Middo é absoluto e imita uma ordem, come-
card a desorganizacdo do trdfico, com a morte de Pardalzinho e o caos com a
guerra contra Z¢ Middo. E como se o episédio do almocreve fosse narrado do
ponto de vista deste, e ndo de Brds Cubas.

De um modo geral o narrador desta literatura poderd ser tratado nos
termos que descrevemos acima. Gostariamos de trazer mais um exemplo, sig-
nificativo por ser de um narrador em primeira pessoa. E o conto de Margal
Aquino “Sete epitdfios para uma dama branca (que, descalga, media 1,65mee,
nua, pesava 54 quilos)”, do livio Do amor e outros objetos pontiagudos.” Ea
histéria de um casal, ele, um técnico trabalhando na constru¢iao de uma usina
hidrelétrica no Brasil Central, ela, a esposa de um figurao, um dos politicos
interessados na obra. Os dois se envolvem, ela deseja fugir do marido, e diante
da recusa do amante, tenta se suicidar. Mais tarde deixarao de se relacionar, ele
serd transferido por conta do caso para Tucurui, e, mais tarde, descobrird que
ela morreu em um acidente de carro. E o técnico que conta a histéria, cons-
truida ao redor da nega¢do e da admissao da paixao pela mulher. A impostura,
no caso, nao estd na sua recusa em admitir que ama a dama branca, isto é
previsivel, estd presente desde o inicio. O jogo de expectativas estd em mistu-
rar um discurso amoroso, que marca a descri¢ao do técnico sobre a mulher,
com um discurso econémico, especialmente a indiferenga do técnico em rela-
¢do as circunstincias que cercam a constru¢ao da usina. O discurso econdémico
¢ dado como pano de fundo para a relagio dos dois, mas o fracasso da sua
paixao vai estar diretamente relacionado 4 impossibilidade do técnico abando-
nar uma série de compromissos j4 feitos, sua impossibilidade de se mover para
fora de sua vida de empregado de usina. As questdes de fundo, com as quais a
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dama se identifica, merecem uma calculada indiferenga por parte dele. O
momento mais representativo é quando ele a leva para uma visita a uma tribo
que serd engolida pelo lago da represa. A maneira como a dama se sensibiliza
com aquele mundo que desaparecerd e a maneira totalmente distinta que ele o
faz s30 exatamente uma confissao de fraqueza por parte do homem, de impo-
téncia diante do progresso que destruird a aldeia e de si mesmo. Assim:

“Quelugar...”, ela disse e 0 azul de seus olhos parecia ter ficado mais intenso.

« - . . »
‘Aproveite bem. Em breve tudo aqui vai estar coberto pelas dguas da barragem.

“Mas isso é um crime.”

“Eu também acho”, eu falei, preparando a cAmera que havia trazido. “Por isso eu tiro fotos
toda vez que venho até aqui. N3o d4 pra guardar tudo isso de meméria.” (AQUINO,
1999, p. 21)

As fotos que o homem tira s3o a medida da sua impoténcia: daquele
mundo nio hd a pretensdo de salvar nada, senio o pequeno fetiche das fotos.
Até aqui temos um narrador bastante préximo ao machadiano, que esconde
as questoes principais mantendo uma distincia que € critica e cinica a0 mesmo
tempo. Teremos este personagem narrador transformado naquele tipico da
“literatura da defesa” quando ¢ obrigado a se identificar com a vitima, a ser
afetado por ela. A mulher se entrega a0 momento e se joga nua no lago, ¢ o
efeito que isto causa ao técnico, o gesto a mais a que é obrigado e que o leva a
apaixonar-se pela mulher, abandonando sua indiferenga, ¢ o que criard sua
identidade com a dama branca.

Primeiro, tirou o ténis e, em seguida, o vestido, puxando-o pela cabega. Nao estava usando
sutid, apenas uma calcinha branca, que despiu e jogou sobre o vestido antes de descer a
elevagio e entrar na dgua. Eu e o cacique ficamos iméveis por um momento. Entéo, ele fez
um comentdrio sobre a beleza da floragao dos ipés naquela época do ano e eu voltei a tirar
fotografias. Como se aquilo ndo estivesse acontecendo a nossa frente. [...]

Dai mergulhou e juntou-se aos indiozinhos. Em pouco tempo estavam brincando de
jogar d4gua uns nos outros, em meios a gritos e risos. Os dois indios que acompanhavam o
cacique se aproximaram da margem para acompanhar a cena. Um deles tirou o cal¢do e
entrou também no igarapé. Aquilo me incomodou. E eu ndo gostei nem um pouco do que

estava sentindo. (AQUINO, 1999, p. 22)

Esta, ao ser vitimada pelo absurdo, pelo acidente que a mata, vitimard
também o técnico. A passagem da indiferenga ao afeto, do nio se sensibilizar
com o outro tornar-se uma simpatia tao profunda que se torna identidade,
contaminagio, ¢, talvez, um resumo perfeito para o tipo de narrador pretendi-
do pela “literatura da defesa” e que obviamente nega o “mito da pureza’ na
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medida em que exige um deslocamento de subjetividade, uma re-identifica-
4o e o acolhimento do outro —uma re-signficagao do outro in-significante.'®

Vale a pena observar que nas obras de Graciliano Ramos jd temos o esbo-
co deste processo de sensibilizagao. Em Angiistia, especialmente, e em alguns
dos contos de /nsénia vamos encontrar este narrador que se afunda no amor
que os outros lhe provocam. Também em Graciliano vamos encontrar o de-
ver ético, premissa das obras de que estamos tratando, de se abismar junto do
abismo humano que estd narrando.

A presenca de Graciliano ¢, sem divida, a mais poderosa nestas obras,
seja devido ao estilo, seja pelo entrelagamento de tragédia social e tragédia dos
personagens, seja pelo pessimismo. Acima de tudo, Graciliano serd um dos
primeiros romancistas brasileiros a pensar a matéria narrada em termos de
exclusdo, o que o torna, sem duvida, o precursor fundamental desta literatura.

Finalmente, Guimaries Rosa.A principio, nao hd nada mais distante do
estilo da “literatura da defesa” que o estilo roseano. De fato, dos trés nomes
que apresentamos, ele seria o mais insuspeito para ser assimilado pelo mo-
mento atual. A blague do personagem autor no conto “Intestino grosso” (de
Feliz Ano Novo), de Rubem Fonseca, que “Nao dd mais para Diadorim”, daria
conta de seu possivel deslocamento. No entanto, devemos lembrar que uma
literatura que elege o bandido como personagem tipico dificilmente poderia
se livrar do fantasma do maior bandido da literatura brasileira, Riobaldo. Rosa
¢ uma referéncia fundamental dado que os termos em que Riobaldo nos apre-
senta sua angustia, o fato de o mundo ser “muito misturado” s3o exatamente
os mesmos com que a “literatura da defesa” trabalhard. Riobaldo se angustia
com a ambigiiidade e a mobilidade das coisas, mas devemos lembrar que seu
sentido final e destino, Diadorim, é a personificagao desta mistura. Embora
Rosa nao estruture Grande Sertdo: Veredas em termos de exclusio, ele nos
apresenta Riobaldo refletindo sobre o “mito da pureza” na mesma forma em
que iremos encontrar na “literatura da defesa”: o horror a mistura, ao movi-
mento e ao cAmbio, mas, a0 mesmo tempo, a eleicao inequivoca dos mesmos
como signos do humano.

Notas

! Debord, Guy. A4 sociedade do espeticulo/ comentdrios sobre a sociedade do espeticulo. Trad. Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. §3, p. 14.

% A palavra mito ¢ aqui entendida como grand récit, como “grande narrativa”, no sentido que Lyotard
lhe confere: um discurso de legitimagdo institucional.
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3 A perversidade de Z¢ Middo ndo ¢ nova por ser inédita. Os soldados e jagungos de Euclides da
Cunha, o Hermégenes de Guimaries Rosa ou os manfacos de Rubem Fonseca sio facilmente perso-
nagens tdo terrfveis quanto Zé Middo. Mas, ao contrdrio deste, estdao inseridos em uma matriz
cultural bastante antiga, que lhes fornece um modelo interpretativo, qual seja a questdo da civilizagio
¢ da barbdrie. A novidade de Z¢ Mitdo estd na possibilidade de interpretd-lo fora desta matriz e ndo
como um exemplo de barbdrie, irracionalidade, os avessos do homem, etc, logo, como aberragio e
excegdo da realidade. Z¢ Mitdo, ao contrdrio, ¢ o produto tipico da cultura brasileira pés-moderna.
Suas motivagdes e a légica de seus gestos sdo interpretdveis segundo uma légica de desejo e de
consumo, de exclusio e de espetdculo, facilmente apreensiveis pela audiéncia que 1& Cidade de Deus e
ndo prevista pelos autores que citamos anteriormente. Embora o mal seja 0 mesmo, o mal ¢ diferente.

4 Obviamente, as lutas por ampliagio de cidadania sio muito mais antigas, confundindo-se inclusive
com a formagio da identidade brasileira. Toda a geragao de Candido, Freyre, Hollanda, Andrade tinha
isto em mente quando produziu suas obras seminais. Mas a luta democrdtica dando-se em um
ambiente plenamente massificado e espetacularizado, onde as reivindicagdes sio necessariamente me-
diadas por veiculos de comunicagdo em massa, este tipo especifico de luta vai se dar a partir da Anistia.

> BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da pés-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cldudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.114.

¢ Ou quase-negro, como nos lembram Caetano e Gil em Haiti.
7 Bonassi, Fernando. O céu e o fundo do mar. Sao Paulo: Geragio editorial, 1999.
8 Lins, Paulo. Cidade de Deus. 22 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002. (p. 307)

? Deverfamos chamar a atengio também para um dos poucos personagens com final feliz em Cidade
de Deus: o travesti Ana Rubro Negro, meio homem e meio mulher, que consegue um improvével
principe encantado na figura de uma pai de familia, gerente do Banco do Brasil. A mistura de Ana, sua
forga e coragem aliados a sua delicadeza, ndo deixa de ser uma homenagem a uma possivel redencao
pela mobilidade.

10 Cf. Calvino, Ttalo. Por que ler os cldssicos? Trad. Nelson Moulin. Sao Paulo: Cia das Letras, 1993.

' Vamos nos ater a estes trés nomes porque seus fantasmas nos parecem os mais presentes nas obras
que estudamos, mas também por questdes operacionais. Obviamente, um “cinone narrativo brasilei-
ro” teria de ser alargado com, no minimo, o nome de Clarice, Euclides os dois Andrades etc. Gosta-
riamos de chamar a atengdo para o caso de Lima Barreto: embora seu nome seja uma referéncia bdsica
para a tradi¢do com que estamos trabalhando, tentamos nos concentrar na heranca do cinone
brasileiro em termos de técnica narrativa, de categorias como narrador, tempo, espago, etc. Assim, a
ironia dos autores da “literatura da defesa” estaria mais préxima da complexidade machadiana do que
da sdtira de Lima. No entanto, admitimos que Lima Barreto poderia perfeitamente ser estudado como
parte desta heranca irbnica que a “literatura da defesa” utiliza.

12 Cf Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos inicios do romance
brasileiro. Sao Paulo: Livraria Duas Ciddades, 1988. ; Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

13 E serd o cardter completo de uma descri¢ao objetiva que torna alguma coisa artisticamente “neces-
sdria”? Ou ndo serd antes a relagdo necessdria dos personagens com as coisas € com os acontecimentos
nos quais se realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se debatem? —

Lukdcs, Georg. “Narrar ou descrever”. In. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasilei-
ra,1968. p. 50.
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4 Aquino, Marcal. O amor e outros objetos pontiagudos. Sao Paulo: Geracio editorial, 1999.
q ¢ 7 g ¢

' Vale dizer que a maioria dos contos do livro de Aquino segue este esquema: mostrar 0 amor como
arma que sensibiliza, as vezes para a perdi¢do, as vezes para a salvagio.
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RESENHA: ERA UMA VEZ EM 1934 — MILTON OHATA

Cemitério— Paulo Emilio Sales Gomes
Organizacao de Carlos Augusto Calil
Cosac Naify, 2007, 150 pp.

Quando estreou na literatura com 77és
mulberes de trés PPPés, em 1977, o
critico Paulo Emilio Sales Gomes era
um nome mais que consolidado na
4drea de cinema, dentro e fora do Bra-
sil. As trés novelinhas surpreenderam
até mesmo seus amigos mais chega-
dos, como foi o caso de Antonio
Candido, que algum tempo depois
saudou a “modernidade serena e cor-
rosiva’ do livro, vertida “numa prosa
quase cldssica, transldcida e irdnica,
com certa libertinagem de tom que
faz pensar em ficcionistas franceses do
século XVIII”. Para ele, no momento
em que a literatura brasileira atingia
uma boa média em qualidade técni-
ca, fazendo surgir ddvidas “sobre os
limites da inovagao que vai se tornan-
do rotineira e resiste menos ao tem-
po”, o melhor parecia vir de autores
de fora do meio, que estrearam tardi-
amente com uma seguranga artistica
extraordindria, como o préprio Paulo
Emilio, o Pedro Nava das Memdrias e
o Darcy Ribeiro de Maira.! Na oca-
sido, outro critico notou — num lon-
go ensaio analitico — que se tratava
simplesmente da nossa melhor prosa
desde Guimaraes Rosa, “por for¢a da

coeréncia de seu trabalho artistico”.?

Paulo Emilio no chegou a ver essas
primeiras recepgoes do livro pois fale-
ceu precocemente alguns meses apds
a sua publicagio, deixando uma obra
fundamental de critica s6 reunida pos-
tumamente pelos seus discipulos, sem
falar no muito que ainda estava por
conceber e redigir. Agora se vé que 77és
Mulberes de trés PPPés nao era uma
experimenta¢ao avulsa e que a verten-
te literdria estava ganhando um espa-
¢o maior nos planos futuros de Paulo
Emilio.?

Cemitério une a ficcio 3 memoria
politica e estava em elaboragao quan-
do foi interrompido pela morte do
autor. Passados trinta anos, o caderno
manuscrito foi reencontrado pela fa-
milia e, ap6s um cuidadoso estabele-
cimento de texto realizado por Carlos
Augusto Calil, vem 2 luz acompanha-
do de Destinos, peca teatral de juven-
tude, escrita e encenada durante a pri-
sao de Paulo Emilio na esteira da re-
pressao ao levante da Alianga Nacio-
nal Libertadora em 1935. A rigor, um
rascunho interrompido e um texto de
circunstincia escrito aos vinte anos
seriam apenas documentos de interesse
limitado aos bidgrafos. Nao ¢é possivel
tratd-los como obras elaboradas, mui-
to embora em Cemitério aqui e ali sal-
tem os temas, preocupagoes e obses-
soes de toda uma fecunda vida inte-
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Era umaA VEz EM 1934 - Mitton OHATA

lectual, como adiante tentarei mostrar.
Lidos em conjunto, no entanto, creio
que formam uma unidade problemd-
tica verdadeiramente moderna,
tensionada entre o esquematismo do
teatro politico que respondia A con-
juntura dos anos 1930 e as duvidas
que dio o tom do manuscrito esbo-
cado quarenta anos depois, vividas sob
novo regime de excegao. A clareza dos
anos de militincia juvenil, num con-
texto de crise do capitalismo e ascen-
sao do regime soviético, cede lugar a
meditagao angustiada de um socialis-
ta democrdtico, agora as voltas com a
reafirmagio da hegemonia capitalista
na América Latina, sob a roupagem
de ditaduras militares que mais uma
vez espalharam o terror pelo continen-
te.

Embora guardando uma relagao
estreita por intermédio da matéria de
que tratam, entre Cemitério e Desti-
nos é nitido o trabalho do tempo, com
avivéncia oposicionista de duas dita-
duras, o préprio amadurecimento in-
telectual e o que Paulo Emilio cha-
mava “a revelagio crucial do século —
o apocalipse stalinista — que ferreteou
tantas geragoes [...] de uma forma que
a mesquinharia conservadora nunca
compreenderd”. O trecho citado estd
numa evoca¢ao de um antigo compa-
nheiro de lutas morto em 1973,
Arnaldo Pedroso d’Horta, lider da
Juventude Comunista no inicio dos
anos 1930 e que posteriormente, dian-
te das noticias dos processos de Mos-

cou, também rompeu com o partido
para seguir a trajetéria independente
da esquerda democrdtica.* Intelectu-
almente esclarecido e no entanto po-
liticamente limitado frente ao cresci-
mento do PC, é justamente este pon-
to de vista, de esquerda mas nao-ali-
nhado, que salvo engano confere um
estatuto superior a obras como, por
exemplo, a de Drummond entre Sen-
timento do Mundo (1940) e Claro
Enigma (1951), ou como a critica de
rodapé praticada na mesma época por
Antonio Candido, para nao falar em
Formacio da Literatura Brasileira
(1959), muito superior em concepgao
a0 nacionalismo estrito pregado pelo
PC. Nos anos 1960, quando a massa
de trabalhadores criada pela industri-
alizacao foi mobilizada para um salto
adiante em politica, a estratégia do PC
— forte em nacionalismo e
antiimperialismo e fraca em confron-
to de classes — revelou suas limitagoes
e nos fez acordar para o presente que
ainda hoje vivemos.” No entanto, a des-
peito das desautorizagoes da histéria,
o horizonte democrdtico que durante
anos guiou os passos da esquerda no
Brasil de fato existiu e se materializou
em larga escala na literatura, nas artes,
no teatro, no cinema e na musica. Para
ficar apenas no romance, o exemplo
mais conhecido e popular é a obra de
Jorge Amado. A partir dos anos 1930,
“a forca do romance moderno foi ter
entrevisto Na massa, Nao assu7to, Mas
realidade criadora. Os escritores apren-
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deram, no sentido pleno, com os tra-
balhadores de engenho, os estivadores,
os plantadores de cacau, os operdrios
de fbrica. Através dos livros, toda essa
massa andnima crzou, de certo modo,
transfundindo o seu vigor e a sua poe-
sia na literatura europeizada da bur-
guesia”.® Embora limpa de oficialismo
partiddrio e de pitoresco, muito dessa
empatia com os “de baixo” move a
prosa de Cemitério.

Cemitério é um livro dentro de um
livro. Nos anos de chumbo pés-1964,
o funciondrio faz-tudo de uma edito-
ra mediocre inadvertidamente indica
para publica¢ao um original assinado
por um certo J. de Costas. Para o edi-
tor, seria mais um sucesso facil de um
publico que jd acolhera bem a
subliteratura de O Dricula de Vila
Clementino, O novo Nero e O defunto
assassino, titulos que, na mesma épo-
ca em que Cemitério era rascunhado
[1973], evocam certo universo do ci-
nema B nacional que provocava a
imaginagao de Paulo Emilio.” Mas
desta vez nio se tratava de livros
popularescos pois, uma vez na praga,
Cemitério provoca a reagao ofendida
da sociedade paulista tradicional, que
vé como objeto de critica algumas de
suas mais caras personalidades politi-
cas. Um cortejo de fantasmas, mor-
tos-vivos e préceres do autoritarismo,
estes vivissimos, toma a cena, ressur-
gido da derrota paulista na revolugao
de 1932 e reavivado pelo Golpe de

1964. Os protestos chegam 2 imprensa

alinhada com a ditadura e, ¢ claro,
pegam de surpresa a pequena editora.
Sob pressao, o narrador busca justifi-
car-se com um senso instintivo dos in-
teresses das classes populares mobili-
zadas pela Era Vargas. “Que cemité-
rio é esse, por que cemitério se parte
de sua gente estd viva, gente em geral
desconhecida por mim, mas as vezes
conhecida? Tem os que andam escre-
vendo para os jornais, mandando car-
tas ou aparecendo na editora para dis-
cutir, protestar, como se nao bastasse
a gritaria dos filhos e netos dos mor-
tos, além dos filhos-da-puta que nio
tém ninguém nesse cemitério mas
querem, como dizem, desagravar Sao
Paulo: s3o os que mais berram” (p.7)
Tem a palavra um modo préprio de
experiéncia da vida politica brasileira,
raras vezes formulado porque proto-
politico e cifra de uma condigao de
infra-cidadania mantida a forca ou
quase sempre abandonada. “Umas
duas vezes por ano, as vezes menos,
recebo uma leve brisa no quintal ci-
mentado da casa de minha mulher.
Claudina e Rosdlia lavam roupa, in-
clusive a minha, ou na cozinha ao lado
preparam uma sopa de que gosto. Elas
cantam musica do rddio mas sem es-
tardalhago e eu olho para o cimento e
para a roupa estendida no varal. Nes-
sas ocasioes eu tive uma vez a impres-
sao de ter visto o povo, mas nao tinha
certeza porque a distragdo foi inter-
rompida na hora mesma em que ele
ia falar” (p. 28). A narrativa errdtica
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em primeira pessoa — mais do que em-

préstimo das técnicas do stream of
conciousness — cai sob medida para ex-

pressar as indecisdes de um baiano de

meia-cultura nascido em Feira de

Santana, que migrou h4 vérios anos

para Sio Paulo. Embora tenha o co-

ragao a esquerda, creio que algo de seu

tom pode ser encontrado, com mais

ambigiiidade  ou  violéncia
interiorizada, na fala de Riobaldo ou
na de Sargento Getulio.

No entanto, esse ponto de vista
também acolhe outras vozes. Mais
precisamente, a composi¢ao solta do
Mmanuscrito, interrompido em proces-
so de elaboragdo, faz surgir outros nar-
radores e, a certa altura, o préprio Pau-
lo Emilio Sales Gomes toma as réde-
as da narrativa e conta sua vivéncia dos
episédios em torno da chamada Ba-
talha da Sé¢ (1934), onde confronta-
ram-se a esquerda, os integralistas e a
policia, e em que tombou morto Dé-
cio Pinto de Oliveira, amigo que ini-
ciara o autor na militdncia politica.
Sa0 os trechos emocionalmente mais
significativos para Paulo Emilio e, tal-
vez por isso, os mais literariamente
trabalhados do livro. Sem favor ne-
nhum, o leitor poderd sentir neles a
atmosfera da grande arte. Noutras
passagens menos elaboradas, pode-se
identificar certas preocupagbes que
desde sempre delinearam o perfil in-
telectual do autor, como por exem-
plo, a afinidade entre revolugao, cine-
ma e amor, campos em que “a apre-

ensio de conhecimentos, para agir e
julgar, se processa num esquema
dialético andrquico que torna rapida-
mente irrisérios o planejamento e as
intengoes. [...] O curioso é que somos
condenados a possui-los mas obriga-
dos a esquecé-los diante dos fatos no-
vos, o que quer dizer todos os casos
da espécie. Diante de uma convulsao
social, de um filme ou de uma pai-
X340, as tinicas armas vélidas para a agao
ou o conhecimento sio aquelas que
nos sao fornecidas pela conjuntura, isto
é, as que inventamos”.* Talvez por isso
a presenga de amores vividos ou pla-
tonicos de importincia apenas pres-
sentida na l6gica narrativa de Cemité-
ri0, em trechos memorialisticos onde
surgem a prostituta baiana Doya —
uma personagem real que poderia
muito bem viver em Mar Morto ou
em qualquer outro romance de Jorge
Amado passado na beira do cais em
Salvador — ou Patricia Galvao, a Pagu,
encarcerada no mesmo presidio Ma-
ria Zélia onde Paulo Emilio passou
virios meses em 1936.

Tao diferente na forma e no tom
em relacio a Trés mulberes de trés
PPPés, Cemitério parece indicar que o
autor tinha um plano de obra em que,
a cada livro, a matéria do melhor ro-
mance realista seria explorada em
mintcia. Se os narradores de 77és
mulperes, em linha com a tradigao
machadiana, podem ser vistos como
atualizagoes de Brds Cubas e Bentinho,
expondo o ridiculo dos interesses da
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classe dominante sobretudo paulista, Ce-
mitério nao deixa de criticd-la, mas traz
ao primeiro plano uma voz situada no
andar de baixo — inarticulada e hesi-
tante mas desejosa de se exprimir,
como a de tantos populares brasilei-
ros. O narrador, alids, jd estivera preso
com Paulo Emilio em 1936 e agora o
reencontra para tentar entender o rebu
causado por Cemitério. A certa altura,
diz ao caderno em que anota o que
estd vivendo para tentar por alguma
ordem na cabega: “Tem vocé, tenho
eu, o Cemitério e agora Paulo. Juntos
e mais aqueles que também pensam,
agem ou escrevem, serd menos peno-
sa a procura de Sao Paulo e do povo,
todos dizendo cada um, uns retoman-
do quando os outros cansam, como
fizemos o buraco de dez metros no
Paraiso e fomos embora na quarta-fei-
ra de cinzas de 1937. Seja benvindo,
Paulo, este caderno € seu, considere-
se na sua vida” (pp. 33-4).

Nesse sentido, a revisao ldcida do
stalinismo empresta for¢a a um salto
de concepgao literdria entre Destinos e
Cemitério. Na pega, os operdrios pare-
cem titeres, enquanto a voz narrativa
do romance é viva, inquieta e real, mes-
mo em suas ilusdes quanto a uma pos-
sivel alianca de classes. Num plano mais
especifico, a concepgao de Destinos, um
drama de tom moral entre dois irmios
vindos da burguesia agrdria, de posi¢oes
politicamente opostas, expressa uma
situagio que ainda hoje predomina no
teatro politico brasileiro — confinado

no espago social da consciéncia culpa-
da de franjas da classe média. “O angu-
lo é 0 tinico que Paulo Emilio conhe-
cia: o da burguesia. O debate nao se
desenvolvia entre ela e o operariado,
como no marxismo estrito, mas den-
tro dela mesma, entre a sua parte ainda
sa e aquela que se deteriorava inclusive
sexualmente”. Assim, como bem nota
Décio de Almeida Prado, Destinos é
parecida com O rei da vela (1937), de
Oswald de Andrade, nessa época uma
espécie de tutor intelectual de Paulo
Emilio.” Entretanto, a diferenca de
qualidade entre as duas pegas nao deixa
de apontar para um problema de fun-
do que nos leva de volta a Cemitério:
qual o poder de articulagao das cama-
das pobres da populagio brasileira? Per-
gunta que passou a ter lastro real a par-
tir do momento em que a Revolugao
de 1930 quebra a politica oligdrquica e
parcelas radicalizadas da classe média
tendem a uma alianca de classe com os
de baixo. Alianga que poderia ter, mais
ou menos, um ingrediente de nosso
velho paternalismo. O golpe de 1964
interrompe esse processo.

De um modo que nio haveria por
ora como precisar, em sua critica a
politica da oligarquia paulista Cermi-
tério toca o nervo do que Francisco de
Oliveira chamou de “hegemonia
inacabada”, em que a questdo regio-
nal — como para todos os furtadianos
—é uma questao antes de tudo nacio-
nal. Como carro-chefe da industriali-
zagao, S3o Paulo tinha condi¢oes po-
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liticas para construir uma hegemonia
nacional que integrasse as demais re-
gides no processo de desenvolvimen-
to econdmico. Mas renunciou a isso,
perpetuando a fratura econémica bra-
sileira, justamente porque uma hege-
monia desse tipo ndo se faz somente
através do mercado. A falta de jeito de
Sao Paulo com o Brasil ¢ quase abso-
luta. Como diz o narrador de Cem:-
tério: “Os paulistas pensam que o Bra-
sil inteiro tem obrigagdo de saber o
que fazem” (p. 21). Na verdade, e ain-
da seguindo os passos de Francisco de
Oliveira, tratou-se de perpetuar o atra-
so através de formas rebaixadas de pro-
gresso concentradas em S3o Paulo,
escolha que deixou fundas conseqiién-
cias. “A hegemonia inacabada criou um
monstro, que foi, durante muito tem-
po, uma alianca de interesses entre a
burguesia industrial e oligarquias agrs-
rias retrégradas. O famoso mistério do
pais que se industrializava sob a batu-
ta de dois partidos de base rural - PSD
e UDN - ¢ esclarecido quando pen-
sado de outra forma: tratou-se da
alianga entre a burguesia industrial e
poderosas e reaciondrias oligarquias ru-
rais, latinfudidrios para sermos mais
precisos. Esse monstrengo deixou
intacta a questao agrdria, irresoluta a
questdo do mercado de trabalho no
campo, com o que reiterava a propria
questao agrdria e, por extensao, tam-
bém sem resolugao a questao negra no
coragio da prépria industrializagao.
[...] Uma hegemonia inacabada signi-

ficou, do ponto de vista dos direitos
sociais, pesada heranga. Tal como na
histéria de paises cuja unidade tam-
bém foi realizada autoritariamente —
a Alemanha ¢ o exemplo mais notd-
vel —, a auséncia de hegemonia torna
a burguesia to irresponsdvel politica-
mente que o préprio autoritarismo é
levado a corrigir sua irrefredvel volipia
dilapidadora.” Essa irresponsabilida-
de politica tem um passado glorioso
num pais que durante 400 anos foi
escravocrata e recebeu o maior con-
tingente de africanos na histéria do
trdfico negreiro — como nos mostrou
Roberto Schwarz, estd na raiz da po-
sicao de narradores machadianos como
Brds Cubas e Bentinho e também nos
Polydoros de 7rés mulheres de trés
PPPés. A despeito da vivacidade doi-
da e desamparada de seu narrador, Ce-
mitério nao aponta para um
contracampo popular articulado dian-
te de uma elite de feicoes bdrbaras.
Como para Machado de Assis, parece
que resta apenas o testemunho literd-
rio de seu acanalhamento.

Notas

! Antonio Candido, “A nova narrativa”, in A edu-
cagio pela noite e outros ensaios. Sio Paulo: Atica,
1987, p. 215.

2 Roberto Schwarz, “Sobre as T7és Mulberes de
trés PPPé5”, in Paulo Emilio Sales Gomes, 77és
Mulberes de trés PPPés. Sao Paulo: Cosac Naify,
2007, p. 146.

3 O possivel “vinculo entre a natureza da ficgdo,
do ensaio e da agdo prética’, bem como da pré-
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pria presenca fisica de Paulo Emilio foi muito
bem definido por Zulmira Ribeiro Tavares num
ensaio que pode ser o ponto de partida de uma
biografia intelectual do Autor. Ver, “Paulo Emilio:
cinema e Brasil — um ensaio interrompido”, in
Paulo Emilio, Cinema: trajetdria no subdesenvolvi-
mento.. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 22. edigio,
1986, pp. 11-21. O presente texto tenta seguir as
formula¢des do ensaio de Zulmira R. Tavares.

4 “Arnaldo Pedroso d’Horta”, in Paulo Emilio
Sales Gomes, Paulo Emilio — um intelectual na
linha de frente, (orgs.) Carlos Augusto Calil e Maria
Teresa Machado. Sao Paulo/ Rio de Janeiro:
Brasiliense/ Embrafilme-Ministério da Cultura,
1986, p. 211.

> uma andlise notdvel do perfodo foi feita por

Roberto Schwarz em “Cultura e politica — 1964-
19697, in O Pai de familia e outros estudos, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1978.

¢ Antonio Candido, “Poesia, documento e his-
téria” [sobre os romances de Jorge Amado até
Tervas do sem fim (1942)), in Brigada ligeira e ou-
tros escritos, S. Paulo, Editora UNESP, 1992, p.
48.

7'V. do autor, “Nas margens da Ipiranga”, “Os
mansos sem braveza”, “Mazzaropi no Largo do

Paissandu”, in Pawulo Emilio — um intelectual na
linha de frente, respectivamente pp. 268-70, 271-
3 e 274-6.

8 Paulo Emilio, “Revolucio, cinema e amor”
[1961], in Critica de cinema no Suplemento Lite-
rdrio, org. Zulmira Ribeiro Tavares. Rio de Janei-
ro: Paz e Terra, 1982, vol. 2, pp. 377-8. Comen-
tando outros ensaios de Paulo Emilio, todos po-
rém sobre as relagdes entre intelectuais e poli-
tica, Roberto Schwarz nota que para o autor “a
idéia ndo ¢ suprimir o excepcional, ou tornd-lo
inécuo, e sim encontrar uma ordem que nio o
exclua e dentro da qual a particularidade encon-
tre ressonincia, deixando de ser uma esquisitice
improdutiva. A seu modo o trabalho artistico, a
reflexdo dialética e a luta por uma sociedade justa
sdo impulsos dessa mesma natureza’. Roberto
Schwarz, “A imaginagdo como elemento politi-
c0”, in Que horas sdo?. Sao Paulo: Companhia das

Letras, 1987, p. 50.

? Décio de Almeida Prado, “Paulo Emilio na pri-
30", in Cemitério, p. 143.

' Francisco de Oliveira, “A questdo regional: a
hegemonia inacabada’, in Estudos Avangados, vo-
lume 7, ndmero 18. Sao Paulo: IEA-USP, 1993,
pp- 59-61.
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