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ADRO

I

A salutación de Cunqueiro

No encabezamento superior dereito do caderniño Suplemento de 
los Domingos, plana impar, recto, no recadro POESÍA GALLEGA, Faro de 
Vigo, 25-VI-61, reprodúcese o texto que segue:

 POESÍA 
 GALLEGA

La Editorial “Galaxia” anuncia como de inminente aparición 
un libro del poeta José María Díaz Castro, titulado 
“Nimbos”. El poeta, solamente conocido hasta ahora en 
círculos muy restringidos, dueño de una nostálgica voz 
en la que la sangre apasionada se vela con tenues brumas, 
sosegado en la soledad pero ahíto de vida interior, se acerca 
por vez primera al gran público. Se trata de una aportación 
de excepcional calidad a la siempre riquísima lírica gallega 
y FARO DE VIGO se complace en dar en esta página 
una preciosa muestra de la obra de Díaz Castro, un breve 
poema que abre el libro “Nimbos” y que es como una 
declaración de propósitos, humilde y veraz: la poética 
humana y melancólica de un ardiente espíritu. 

Tal texto foi enxerido sen firma de autor. A continuación os dez 
hendecasílabos brancos, en tres chanzos: 3-4-3, do poema “Nimbos” que non 
abre Nimbos, senón “Coma ventos fuxidos”, da sección PÓRTICO. A data 
9-VII-61 como remate da impresión, segundo o colofón do poemario, non 
pode figurar aínda. Así pois, catorce días antes (“de inminente aparición”), 
alguén adiantou a recepción in nuce, primeira nova que temos dun libriño 
auroral, non nacido. Debeu ser Del Riego quen puxo a Álvaro Cunqueiro 
en antecedentes. Un Cunqueiro case que recén chegado a Vigo, como 
colaborador fixo no Faro, foi o autor da nótula. Cando Ramón Piñeiro lla 
mandou a Díaz Castro, sen máis detalle, este atribuíuna a Díaz Jácome: 
“Agradézoche ese recorte do “FARO”. ¿Sabes quén redautóu esa nota, de 
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tal loubanza pra min? Pregúntoche eso, porque a sua redaución relémbrame 
un pouco á “maneira” de Díaz Jácome” (carta a Ramón Piñeiro desde 
Madrid do 16-VII-61). E nunha posterior, tamén desde Madrid, 16-VII-61, 
ó mesmo destinatario, confesa Díaz Castro: “Alédame saber que o autor 
desas liñas do FARO sobre “NIMBOS”, que ti me mandaches, foi Álvaro 
Cunqueiro. A opinión do Cunqueiro, aunque espresada nunha nota moi 
breve, ten un grande valor para mín, pois il a mín non me conoce nin eu 
tiven con il ningunha relación, nin sequera epistolar. A propósito: lémbrome 
agora que Del Riego me dixo que “GALAXIA” mandará exemplares do 
meu libro á Prensa prá sua reseña. Por ser este o primeiro libro meu, 
intrésame conocer os xuízos que se fan na Prensa deste libro, e eiquí non 
vou ter moita oportunidá de velos. Por esta razón, se non é abusar da tua 
amabilidade e se che é fácil, agradeceríache que me mandaras recortes dos 
periódicos galegos en que se publiquen esas reseñas, ou pedir ás respeitivas 
adeministraciós que me reserven un exemplar do periódico en que veña 
reseñado “NIMBOS”1. 

Xa de primeiras, Cunqueiro decátase da “excepcional calidad” desa 
voz poética, dun autor pouco coñecido “sosegado en la soledad pero ahito 
de vida interior”. Na anticipada recepción do libro, aparece a palabra veraz 
por verdadeira de verdade. 

Tamén insólito é que un poeta excepcional, tal Cunqueiro xa 
daquela, saúde outra poesía, a de Díaz Castro, tan distinta da súa máis 
propia, a non ser no ámbito da elexía, o sentimento de perda, onde un e 
outro acadan cumes senlleiros. 

É de salientar a tenaz recepción inducida que os editores, del 
Riego e sobre maneira Piñeiro, fan do poemario que hoxe nos ocupa. 
Pasou antes con Os eidos (1955) de Novoneyra, coa poesía de Pimentel, 
Sombra do aire na herba (1959), e agora con Nimbos. O éxito de público 
de Longa noite de pedra (1962) de C.E. Ferreiro, cunha primeira edición 
que se esgotou en días (e unha reimpresión), destartalou a tal indución. 
Máxime ó cambiar de editorial na segunda edición, agora bilingüe, galega-

1 As dúas cartas pertencen a Ramón Piñeiro: Epistolario lugués. Cadernos Ramón Piñeiro 
XV, pp. 88-89. Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, Xunta de 
Galicia, Santiago de Compostela, 2010.
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castelá, non en “Galaxia”, senón en “El Bardo” de Barcelona, no mesmo 
ano 62, con varias reimpresións. 

II

Carta de Ramón Lugrís a Ramón Piñeiro, desde Londres, 2-X-61: 

“O de Díaz Castro xa o lín ben lido, i heille dar outro 
repaso. Góstame moitísimo. Cando lle escribas, dalle a miña 
felicitación. Eu non sei ónde vive. Presentáronmo en Madrid, 
cando estivemos aló Miren e mais eu, e gostoume o seu 
“estilo”; era o mais sensato de toda aquela xuntanza, presidida 
por Ben-Cho-Shey. Nimbos é un libro que eu agardaba con 
ilusión, porque lembraba os poucos poemas de Castro que hai 
na Escolma, e que xa temos comentado ti e mais eu. Qué ben 
escribe! E cómo quence o esprito! É un poeta cheo de amor 
po-las cousas; cheo dun amor humán. O Nonoveyra deixaba 
falar ás cousas “de seu”, sin lles tocar. O Castro dalles contido 
humán sin as adulterar. Hai versos maravillosos: “...e que a 
Deus me encomenden os ventos vagabundos,/ as lebres que 
se riron do meu can...” [“No resplendor do día”]. Ou: “Hase 
de amar a cousa hastra que sangre” [“A cerna”]. Préstalle ao 
esprito lér un poeta como Castro, non si?. 

No rodopío desta carta, fálase tamén de Nenias, de Aquilino 
Iglesia Alvariño, xa póstumo, libro primeiro da “Colección Salnés” que 
Díaz Castro non coñecía: “Nenias é o único de Alvariño que non poseo” 
(carta a Piñeiro, 10-X-61). Nesa mesma, o chairego fala da de Lugrís, que 
Piñeiro omnipresente lle fixo chegar: “Dóime aínda máis polos termos 
desmesuradamente eloxosos que el adica a “Nimbos”, i a min mesmo. Eu 
non sabería agradecerllos abondo, como non sabería agradecerche a ti as 
novas que me das sobre os primeiros comentarios suscitados por este libro. 
Dígoche a ti que eu son [o] meirande sorprendido”. 

Dentro da carta, Lugrís introduce algunha sorte de parangón entre 
Novoneyra e Díaz Castro. Cómpre ir con coidado no desenvolvemento dese 
binomio. Ó establecer tal binarismo, Lugrís móstrase moi cheo de razón 
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como quen derrega e abirta dúas poéticas que el cre distintas. Novoneyra, 
xusto na dedicatoria impresa n´“Os eidos” a Carlos Maside e Ramón Piñeiro, 
fala das verbas: Nelas para non mancar as cousas sólo as nombro ou 
déixoas ir dun movimento seu acostumbrado e natural. A citación exacta 
pon orde nas cousas. O courelao non di: deixaba falar as cousas “de seu”, 
sen lles tocar. “O [Díaz] Castro —segue Lugrís— dalles [ás cousas] contido 
humán sin as adulterar”. A mesma vella distinción falaz entre Os eidos e 
Nimbos: dun lado, o natural, xeolóxico, soidade cósmica; doutro: “Ê un 
poeta [o chairego] cheo de amor polas cousas; cheo dun amor humán”. 
Como se n´Os eidos non houbera amor, nin elexía, nin lírica. Ou non hai 
silencio cósmico na derradeira estrela (silentium apocalíptico, n´“A Cerna”) 
en Nimbos? Por iso, a cantilena de Lugrís, tan pegadiza, é discordante por 
incerta. Non é humá a poesía d´“Os Eidos”?

III

Xosé María Álvarez Blázquez, “Nimbos. Un libro luminoso”. 

A recensión de X.M. Álvarez Blázquez publicouse no Faro o 
15-X-61. A glosa de tal recensión faina, neste mesmo caderno, X.M. 
Álvarez Cáccamo, na achega “Nimbos, Xosé María Álvarez Blázquez e a 
deshumanización da arte”.

IV

 “Nimbos, de Díaz Castro”.  
Por Ramón Otero Pedrayo.

Xa antes (a Piñeiro, 25-X-61): “A pasaxe da carta de Don Ramón 
Otero Pedrayo que fai mención de NIMBOS é un pouco escura; paréceme 
un párrafo alegórico e cuase escrito en chave”. Segue a dicir: “Deduzo, 
con todo, que o libro lle fizo boa impresión, por fortuna pra “Galaxia” e 
pra mín. Parece inferirse tamén que alguén lle encarregou un comentario2 
crítico do libro, e quixera que o fixera, pois a sua opinión sempre tén 

2 O que Díaz Castro infire, correspóndese coa recepción inducida da que xa se falou. Ramón 
Piñeiro como editor ou como director literario de Galaxia está no perfecto dereito a pedir, 
mesmo a inducir, tales comentos críticos, mellor se son gabanciosos. 
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un outo valor. Todo o que él escribe, di ou comenta apertence a unha 
categoría extra”.

“Si eu estaba moi ledo coa reaición xeneral da crítica diante 
de NIMBOS, agora estóu peligrosamente xubilante cos 
comentarios de D. Ramón, que enfocóu o tema dendes 
dun ángulo sorprendentemente acertado —con intuición 
das razós da miña aitude espritual e da miña visión do 
mundo—, e dalle ó libro unhas dimensiós e un sinificado 
trascendente que a min me parecen escesivos”.

Por fin o artigo de don Ramón polo que aquecía o de TrasParga 
(segundo o caligrama que Novoneyra lle adicou). Non era para menos: 
xubilante e até exultante tras as palabras clarividentes do mestre de Trasalba. 
Clarividente en tódolos acertos: “en canles que dan forma á voz e teñen 
aquel fito craro de salvación das cousas”. Clarividente, don Ramón, do 
principio á fin. Que lectura a súa, demorada, asentada, ponderada, sabia, 
brillantísima e xenial! “Lampos de lus, ceus de peituga gris de garza e aquel 
falar de rego ou de zoquiñas nas laxes, ben lugués”. A epifanía de “A cerna”, 
poema único que don Ramón di polo seu nome, para alzalo sobre os outros, 
por máis que a visión perspicua do crítico saiba que a canción non chega 
e “vaise esvaecendo”: mínimo reparo na consideración abarcadora. Mesmo 
semella doerse don Ramón dese esvaecer. 

“As campaíñas das monxas” que rezan e cantan as horas canónicas no 
convento das concepcionistas en Mondoñedo, laudes ou prima. A presenza 
do Evanxeo de san Xoán e de Xoán do Apocalipse. “Aquela grande voz do 
seu pai na sega e das voces que en si se formaban respondendo ós silenzos 
e ós mainos e podentes latexos da sua terra”. 

A partir de aí, e de aquí, o crítico parece demandar outro interpretar: 
“unha trascendenza calma e arelante”. Diálogo apaixonante entre os versos 
e o crítico: “Para nós eiquí xaz un benfeito distes poemas de intimismo 
xeneroso: milloran as cousas, teiman devoltas ó intre de saíren inda 
moles das mans de Deus”. 
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Por veces non sabemos se quen fala é o autor ou é o crítico (gran 
poeta en Bocarribeira). “E coas cousas as palabras []. Respóndense e acordan 
según lei quizais non desemellante á ordeadora das respostas das cousas ó 
vento, ó chover, ó sol, figuranzas elementás, metáforas primeiras do esprito...” 
Mais o poeta sábeas ceibar da servidume do tempo. 

Sempre na soleira de cada poema vaga, onde ás veces se non 
sabe, unha espranza de mencer. 
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“Eiquí en “Nimbos” a metáfora ponte xa está a piques de pasar o 
río, as imaxes soio gardan do velo o preciso pra non figurar espidas. 

Pensamos ser un libro de dura e influencia. Todo quer seu tempo”. 

Clarividente don Ramón Otero Pedrayo, mestre. 

Benzón.
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V

Carta de Basilio Losada a Ramón Piñeiro desde Barcelona, 12-III-72:

“Na escolma de Seix Barral, que está a saír, e leva longas 
introduccións a cada un dos once poetas escolmados, vai 
o [Antón] Tovar. En cambio o Díaz Castro presenta un 
problema: é un gran poeta en galego. O seu engado é en gran 
parte lingüístico. Vertido ao castelán que non queda cáseque 
nada del. Eu fixen a proba xunto co [Pere] Gimferrer e o 
[Joaquim] Marco. A versión, por máis acabada que fora, 
quedaba moi lonxe do orixinal galego. A imaxe de Díaz 
Castro quedaría deturpada”. 

Aínda non coñecemos a poesía en castelán de Díaz Castro, só en 
mínima parte publicada. Temos, iso si, a autotradución de Nimbos. Coidada, 
correcta, por veces sagaz. O autor queixábase da urxencia que lle exixiu a 
Editora Nacional para o trasfego: con máis tempo tería quedado mellor, 
parece ser que lle dixo Díaz Castro a Carballo Calero, introdutor nesa 
edición bilingüe galega-castelá. Nimbos traducido a outra lingua perde, e 
perde moito. É o pleito consabido das traducións. Sabiámolo pero non até 
tal punto. Os grandes poetas soen ser malos tradutores dos seus propios 
versos. A tradución é un feito de lingua ou é un feito de fala? O orixinal si 
que é un feito de lingua. Éo a tradución?

Tampouco é seguro que sexa lícito trasladar as categorías saussirianas 
para deslindar a tradución creadora.

Un creador cunha prosodia tan medida e pesada e escollida, con 
curvas de entoación e a súa cadea prosodemática, pode aguantar o traslado?

Quen aguanta sempre é o orixinal, non a tradución, de aí que cada 
xeración de lectores teña que acomodar a tradución dos seus clásicos. 

Rilke, que posuía un nivel grande da lingua francesa, que mesmo 
usou á mantenta en bastantes poemas escritos de cabo a rabo en francés, 
non soubo trasfegar os seus poemas orixinas en alemán á lingua de acollida. 
Tan só puido axudar nos matices ó seu tradutor francés.
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Ou contrario sensu, non coñecemos traducións que melloran o 
orixinal? A aseveración rotunda de Basilio Losada: “é un gran poeta en 
gallego”. Para seguir: “Vertido ao castelán non queda cáseque nada del”. 
Basilio Losada achega a súa propia experiencia de tradutor experimentado 
que parece compartir con outros dous, Gimferrer e Marco, que non o son 
menos. Parecen dicir: o orixinal, resiste; a tradución, non. 

A proximidade por parentesco de dous idiomas (o de partida e o 
de chegada) de orixe común, dificulta acaso a tradución?

Esperemos, pois, á publicación dos poemas casteláns3.

VI

Quixemos tan só traer a ramo algunhas pezas verbo da recepción 
de Nimbos no seu día (ou antes: a benvida de Cunqueiro; ou aínda máis: 
outra salutación de Fole, xa no ano 1957, anterior pois ó propio poemario, 
cando este nin nome tiña de seu). 

Os artigos de don Ricardo Carballo Calero, e os estudos sobre o 
autor, conforman atención demorada e fruición estética e poética, que non 
se poden desoír. 

3 A tese de doutoramento de Armando Requeixo Cuba, profesor e crítico, lida e defendida 
na Universidade de Santiago de Compostela, o día 28-X-2014, trata da “Poesía en galego 
de X.M. Díaz Castro: estudo e edición crítica”. A poesía castelá tan só se vislumbra ó 
enxisgo. 
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NOTA EDITORIAL

Desde o Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en 
Humanidades, queremos sumarnos en humilde parte á Homenaxe global 
de Galicia/Galiza toda ó poeta Xosé María Díaz Castro, neste ano 2014, 
no que será celebrado a sabor no Día das Letras Galegas, ano cen, ben 
andado, do seu nacemento. 

Homenaxe de recoñecemento cabal a unha obra poética, Nimbos, 
impar, na que o seu creador se quixo ver (na súa exacta dimensión) 
debidamente representado. Díaz Castro foi o antólogo de si propio, Nimbos 
—antes de, despois de— o resultado: a crestomatía dos poemas mellores.

Reunimos nesta colectánea achegas diversas de vinte e catro 
estudosos, mulleres e homes. Traballos que veñen ó caso, na medida que 
o son, arredor do escritor e da súa obra, nomeadamente Nimbos, como 
macrotexto de referencia. 

Temos que agradecer ós que redactaron os artigos, a deferencia por 
ter aceptado —gratis et amore— a nosa invitación, por máis que sigamos 
a insistir en que textos como estes, se gozosos tamén onerosos, merecerían 
ser ecuanimemente compensados, naturalmente. 

A liña editorial, unha vez artellada a arquitectura do CADERNO, 
fundamentados os piares mestres, neste caso inducidos, foi ofrecer varias 
opcións, cando esa escolleita se fixo posible sen duplicar as achegas: aínda 
que, en casos, dúas lecturas distintas sexan posibles e acaso convenientes e 
enriquecedoras. De modo que algún autor viuse condenado a resultas do 
que xa se tivera elixido antes. 

CADERNOS RAMÓN PIÑEIRO (XXIX) xunta tales artigos, 
achegas, estudos, ensaios, lecturas, feitos por investigadores, críticos ou 
profesores: mestres de saber. A dous destes mestres, Arcadio López-Casanova 
e Andrés Torres Queiruga, fóronlles encargados, con visión de totalidade 
estelar: arquitectura e dimensión trascendente do poemario. Van referidos 
na zona do caderno que no Índice chamamos PARTE I. 

Tamén outros traballos aspiran e acadan a constelación temática. 
Traballos hai sobre a vida do autor ou o encadramento epocal, xeracional; o 
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lugar que o autor ocupa na dinámica das Letras de noso, mesmo no canon. 
A crítica da crítica. A recepción. 

Outras achegas (as máis) poñen o foco no primeiro plano, no concreto, 
poemas un a un (que non todos). Fálase de temas, de intertextualidades (as 
menos), de correspondencia habida, da presenza/ausencia da elexía, mesmo 
se detallan estilemas polo miúdo. 

Nesta PARTE II, a máis extensa, teñen asento moi doado bastantes 
textos —de mestres de saber— espléndidos, do mellor que até hoxe —mañá 
xa se verá— se pode ler, concorde co que adoitamos dicir cando dicimos 
rigorosa divulgación.

Queremos deixar constancia, unha vez máis, do agradecemento 
(nada retórico) a cantos traballaron nesta Homenaxe, que a é. 





PARTe I
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CONTEXTO, CREACIÓN LÍRICA E CONSTRUCIÓN 
MACROTEXTUAL

(Unha proposta analítica de Nimbos)

     ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA
     Universitat de València

1. O contexto epocal

No banzo primeiro da nosa análise, imos tentar unha achega 
extrínseca que nos permita ver o deseño, aínda que sexa moi en esquema, 
dos signos epocais, para, a esa luz, entender con xusteza a situación e mais o 
cadro de relacións propias e definidoras de Nimbos (1961). Ora ben, e polo 
que respecta a eses signos epocais, hai que entender —e valorar—, segundo 
ten explicado certeiramente Claudio Guillén (1989: 249-282), que as épocas 
ou etapas literarias non se deseñan sobre moldes simples e deterministas, 
senón que, pola contra, se configuran suxeitas a modelos temporais múltiples, 
polifónicos, coa acción simultánea e complexa de duracións de variada 
natureza (xeracións, grupos, escolas, movementos, liñas de sentido, etc.) e 
extensión (longas, curtas, intermitentes, súpetas, etc.).

Indo xa ó debuxo dese marco contextual ou de fondo, cabe sinalar 
que entre 1947 (Cómaros verdes, de Iglesia Alvariño) e 1961 (Nimbos, de 
Díaz Castro) establécese para a nosa lírica, e dentro do que propiamente é 
o período de posguerra, unha etapa de trazos e lindeiros moi definidos, e 
caracterizada pola converxencia de grupos, poéticas e voces de moi variados 
estractos e rexistros. Véxase con brevidade:  

a) A presenza patriarcal de Cabanillas, o mestre que marca a 
transición á modernidade poética, e que ofrece aínda unha moi 
importante obra (Samos, 1958).
b) A actividade dos membros da xeración da vangarda ou do 22, 
cun Pimentel que se fai édito (Triscos, 1950; Sombra do aire na 
herba, 1959), máis Bouza-Brey (Seitura, 1955) ou Augusto Casas 
(Isa folla que vai polo río, 1954).
c) Despois, a manifestación e madureza de catro grandes poetas 
do Grupo da República que reinician a súa tarefa lírica: Iglesia 
Alvariño (Cómaros verdes, 1947; De día a día, 1960; Nenias, 1961; 
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Lanza de soledá, 1961), Cunqueiro (Dona do corpo delgado, 1950) 
e Carballo Calero (Anxo de terra, 1950; Poemas pendurados dun 
cabelo, 1952; Salterio de Fingoy, 1961), máis, dende o exilio, Luís 
Seoane (Fardel de eisilado, 1952; Na brétema, Sant-Yago, 1956; 
As cicatrices, 1959).
d) Vén, logo, a configuración e maila manifestación ó longo dos anos 
50 do que hai que considerar una ampla unidade xeracional —que 
cabe identificar como da posguerra ou do medio século— e articulada 
en dúas comunidades de idade: unha, a dos seniors (Celso E. Ferreiro, 
Díaz Castro, Eduardo Moreiras, Luz Pozo, Xosé Mª Álvarez Blázquez); 
outra, a dos novos (Cuña Novás, Novoneyra, Manuel María, Xohana 
Torres, Avilés, B.Graña, Ramón Lorenzo, X.A. Cribeiro, Méndez 
Ferrín). Xorden, así, unhas concretas datas e uns libros de relevo 
emblemático, como, por exemplo, O paxaro na boca (1952), O soño 
sulagado (1954), A realidade esencial (1955), Nimbos (1961) —dos 
maiores—; e dos novos, Fabulario novo (1952), Advento (1954), Os 
eidos (1955), Do sulco (1957) ou O que se foi perdendo (1958). 

Ora ben, por riba —e máis alá— deste esquema xeracional, o 
verdadeiramente importante e significativo é a converxencia, a actividade 
e a interacción que nesa etapa primeira subliñada se produce entre 
diferenciadas poéticas epocais coas súas pólas ou amplo abano de liñas 
de sentido, e que debuxan, xa que logo, un mapa lírico de especial 
complexidade e interese.

Teriamos así, dunha banda, a vixencia da concepción asociativa propia 
—e definidora— da modernidade, cos seus fundamentos no eu intrasubxectivo, 
a fantasía ditadora, a razón compositiva e a tensión disoante, que definen 
a escrita poética da xeración da vangarda (“polémica e de ruptura”) e do 
Grupo da República (de signo “cumulativo”) (López-Casanova, 1990: 26-
30). Dese grande e unitario tronco lírico rexístranse pólas ou liñas de tanto 
relevo coma o impresionismo eglóxico (que vai de Casas a Álvarez Blázquez), 
o impresionismo saudo-sentimental (tamén en mostras de Casas, de Bouza-
Brey, de Iglesia Alvariño), o esteticismo metapoético (Pimentel), o culturalismo 
(Cunqueiro), e varias direccións da ramalla da simbolización (Pimentel, 
Aquilino, Carballo Calero, Cunqueiro).
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Doutra banda, a unidade xeracional da posguerra (ou do medio 
século) queda definida por unha ben diferenciada sensibilidade vital, por 
unha escrita lírica que responde —con ruptura— á nova poética epocal 
(a palabra de razón histórica), co seu foco cosmovisionario motivador no 
home-situado-no-mundo, enmarcado por unhas concretas coordenadas espazo-
temporais, as dun tempo e dunha sociedade históricos.

Esa nova poética epocal maniféstase, nesta etapa primeira do período, 
nunha dominante póla de signo existencial que vai ter, como tema nuclear, 
a vida no seu devir temporal, na súa realización ou proxecto, e no seu 
enfrontamento cos límites da finitude e a ultimidade. Tal póla lírica vai abrir 
e vai desenvolver entre 1952-1961 —unha década moi ricaz, moi fecunda— 
un abano de modulacións, das que vai ter especial relevo a do desacougo 
visionario poisque, amais, dela van participar poetas de varios estractos 
xeracionais. Así, é unha opción fundamental dos novos, con Cuña e o seu 
Fabulario, Manuel María e Advento, Novoneyra e “Ondas de saudade” (o 
“Laio” e “Novas verbas de dor”) e Ramón Lorenzo (O que se foi perdendo), 
pero á que se suman exemplos importantes de Celso E. Ferreiro (mostras de 
O soño sulagado) e que, por máis, remata de xeito cimeiro Iglesia Alvariño 
(Lanza de soledá).

Nese mapa poético que estamos a debuxar, e dentro desa dominante 
ramalla de signo existencial, Díaz Castro vai aportar co seu Nimbos, xusto nese 
ano lindeiro do 1961, unha liña ou modulación ben orixinal, ben singular, 
e que poderiamos identificar coma intimismo da revelación. Intimismo, 
certamente, en canto que o dicir do eu lírico agroma da máis auténtica 
fondura vivencial (“son fragmentos/ de min mesmo perdidos(…)/ Díaz Castro 
perdido no traxeito”) para, logo, abrirse iluminadoramente —revelación— 
sobre a vida e mailo mundo (“Alumarei con fachos de palabras (…) o 
mundo que me deron”).

Fronte ó que significaba o desacougo visionario —imaxe dunha vida 
demoucada e sulagada na angustia—, a aportación diazcastriana —segundo 
teremos ocasión de comprobar mais adiante— asume o drama da existencia, 
os seus trazos de privación e baleiro, máis ábrese á procura de pulos e arelas 
vivificadoras, de signos portadores de sentido último e transcendente.
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Resulta ben curioso ó respecto que, nesa citada data lindeira do 
1961, viñeran coincidir dous grandes poetas amigos —o de Seivane, o de 
Guitiriz— achegando poemarios decisivos da lírica galega do século XX 
dende dúas opostas liñas (pero común base ou razón existencial): un —con 
Lanza de soledá— dando remate culminativo ó desacougo visionario; outro 
—con Nimbos— abrindo, isolado, o intimismo da revelación, ó que moi ben 
poderíamos aplicar, para identificalo e mesmo explicalo, estas consideracións 
de Iber H. Verdugo (1982: 79-80) sobre o feito poético: 

“(…) revelación de sentidos profundos, plenos, insospechados, 
pero vividos y experimentados, del hombre, del mundo, de la 
vida, de las cosas. Sentido que implica valores de nuestra relación 
vital con ellos. El descubrimiento de condiciones y factores 
constitutivos de las cosas, que nos ponen en evidencia sentidos 
de las mismas, no percibidos en el trato habitual(…) Síntesis 
de múltiples experiencias que se expanden infinitamente, en ese 
proceso de revelación”.

2. O deseño macrotextual (I): formantes dispositivos

Díaz Castro foi —resulta dabondo sabido— poeta de manifestación 
serodia, que se deu a coñecer con Nascida d´un sono (1947, triloxía premiada 
nos Xogos Florais de Betanzos), que publicou logo en varios números da 
revista viguesa Alba poemas xa moi significativos, e que acadou unha primeira 
consagración coa valiosísima Escolma (1955) de Fernández del Riego, na que 
se recollen textos tan relevantes como “Vísperas”, “Monumento á ausencia” 
“Penélope” ou “A cerna”(Blanco Torrado, 1995: 40-42).

Nimbos —o seu grande herdo lírico— signifícase, xa que logo, coma 
obra nada do esplendor da madureza (fronte, por exemplo, ó esplendor de 
xuventude que, no seu momento, representaron Señardá (1930) de Iglesia 
Alvariño ou Mar ao norde (1932) de Cunqueiro). Unha obra, polo demáis, 
que se foi tracexando e compoñendo nos anos 50, motivada sobre de todo 
polos requerementos insistentes e cordiais de Del Riego e Piñeiro, que lle 
solicitaban un libro de poemas para Galaxia e a súa incorporación ó proceso 
de restauración cultural (Blanco Torrado, 1995: 40 e ss.; Requeixo, 2014: 
74 e ss.).
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O poemario, pois, responde a un proceso que se vai desenvolvendo 
moi de vagar pero —iso si— rexido por un rigoroso sentido da creación. 
Dito doutra maneira, Nimbos supón todo un esmerado proxecto que, no 
seu remate, dá como resultado un verdadeiro macrotexto poético, ou —o 
que vén ser o mesmo— unha obra poética de medida organicidade externa 
(formantes dispositivos) e interna (estrutura de sentido) (López-Casanova, 
2007: 9-12). Dese xeito, e no seu traballo creador, Díaz Castro segue 
un principio construtor ou razón compositiva ben caros á modernidade 
poética, e ben presentes en decisivos modelos líricos (Les fleurs du mal, 
Die sonette an Orpheus, Anabase, Diario de un poeta reciencasado, Four 
Quartets), e que mesmo na nosa lírica contemporánea amosou exemplos 
admirables (De catro a catro, Mar ao norde, Os eidos, Lanza de soledá, Viaxe 
ao País dos Ananos).

Sobre desas consideracións, e atendendo ós formantes dispositivos 
(determinantes da organicidade externa), teríamos como punto de partida 
este esquema primeiro:

Partes I II III IV V VI VII
Títulos PÓRTICO NOITE LUS ESPRANZA MILAGRE SOÑO FERIDA

Nº 
poemas 3 5 4 4 6 3 7

Nº versos 35 64 64 45 119 64 119

Deste esquema, cabería salientar algúns trazos de especial 
interese. Vexamos: 

[A] O libro ten unha moi medida articulación en sete partes, cada 
unha titulada do mesmo xeito, i.e., cun substantivo sen actualizador (trazo 
que, polo demais, xa se dá no propio título do poemario).

Pola súa banda, as 32 composicións que compoñen o conxunto 
van sinaladas todas con título, aínda que seguindo varias modalidades na 
titulación. Así, un total de 23 poemas (que representan o 71.8%) levan un 
título de base imaxinativa, de maneira que o termo (vehículo) B esperta, 
na súa función pragmático-informativa, unha moi suxerente expectativa 
semántica, unha ricaz indeterminación ata que no texto aflora o plano A 
(teor ou soporte).
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Desa natureza imaxinativa, sete composicións (30.4%) presentan 
o comparante (B) dun símil, tal, por exemplo, “Coma unha insua” (= nai), 
“Coma unha espada” (=”a  beleza fireume (…)”) ou “Coma un río” (=“quixera 
eu ser(…)”). Logo, oito poemas (34.7%) van marcados por un substantivo 
(plano B da imaxe), que pode ser común, caso de “Esmeralda” (=“herba 
pequerrechiña”) ou propio (“Penélope”, figura mitolóxica como transposición 
imaxinativa de Galicia). Finalmente, outros oito responden a varias formas de 
construcción nominal (“Noite no mundo”, “O verme e a estrela”) ou mesmo 
clausal (“A noite é necesaria”).

Quedan, logo, outros oito poemas con títulos de evidencia referencial 
(ó contido), ben sexa de orde espacial (tres co núcleo “Terra”), temporal 
(“Vísperas”), actorial (“Veleiquí os homes”) ou tipolóxico (“Monumento á 
ausencia”).

[B] Ben claramente, a parte [I] —PÓRTICO— amosa un carácter 
de limiar presentativo, centrado na explicitación metapoética. As outras 
partes [II-VII], e polo que indicialmente apuntan xa os propios títulos, 
parece evidente —coma así o entendeu Requeixo (2014:154-157)— que 
deseñan unha disposición de emparellamentos que dá este esquema simétrico:

I
PÓRTICO

II
NOITE –

III
LUS //

IV
ESPRANZA –

V
MILAGRE //

VI
SOÑO –

VII
FERIDA

(-) (+) (+) (+) (+) (-)

[C] O importante —de cara, fundamentalmente, ó que será a estrutura 
de sentido— é a tensión contrastiva que se manifesta (nos emparellamentos 
laterais) entre as esferas da positividade vs negatividade (crucial, segundo 
veremos, para o deseño do seu mundo representado), fronte á recorrencia 
positiva do binarismo central.

[D] Non deixa de chamar a atención, se nos fixamos na extensión 
de cada parte, o medido axuste de correspondencias (en número de versos). 
Das sete partes, tres —II, III e VI— coinciden nos 64 vv., e logo dúas —V, 
VII— en 119 vv. Quedan fora a I/ IV, aínda que figuran coma as menos 
extensas e con (certo) grado de aproximación (35vv./ 45 vv.).
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[E] En tan esmeradas disposicións compositivas, non se pode deixar 
de advertir outro trazo da meirande interese. Vexamos: dase unha curiosa 
recorrencia sobre do número sete, pois sete son as partes do poemario, e a 
parte sétima —posición final relevante— está formada por sete poemas. Pola 
súa banda, a parte [I] —PÓRTICO, posición relevante de apertura— ten 
tres poemas.

[F] Sobra dicir que, nos dous casos, estamos diante de números 
fundamentais e de universal pertinencia simbólica. O simbolismo do sete 
(tan recorrente na Biblia, que moito inflúe en Díaz Castro) está asociado 
—téñase moi presente— á peregrinaxe terreste do home, ó seu devir existencial 
e, asemade, a ciclo cumprido e renacemento positivo (de orde superior) 
(Chevalier/Gheerbrant, 1978,IV: 170 e ss.), claves —xa se verá— decisivas 
na configuración do mundo representado de Nimbos. 

[G] Logo, o tres marca unha orde intelectual/ espiritoal que, 
aquí, rixe a razón do PÓRTICO rigorosamente formulada no ternario 
metapoético (e que se proxecta sobre do conxunto): primeiro (“Coma 
ventos fuxidos”), a figuración do poeta (suxeito) (“Díaz Castro perdido no 
traxeito”) e o signo (existencial) da súa palabra fundante (“fragmentos de 
min mesmo”); segundo (“Nimbos”), a propia natureza do poema (obxecto) 
(“O poema é só un nimbo de lus/ que os ollos cegos póñenlle ás cousas/ 
soñadas, ou amadas nas teebras”); terceiro (”Coma brasas”), a función 
(acción) da poesía (“Con este alento eu lles darei ás cousas/ o drama cheo 
que lles nega a vida”). 

Será ben que agora, para completar os aspectos da organicidade 
externa, pasemos a considerar a extensión/ disposición dos poemas no 
conxunto, para poder valorar as frecuencias, modulacións, correspondencias, 
contrastes, tensións e distensións, etc. que se dan na articulación macrotextual. 
Tentarémolo exemplificar sobre do cadro seguinte e a gráfica 1:

Nº versos Nº poemas %
ata 15 vv. 16 50
ata 30 vv. 14 43.75
ata 45 vv. 1 3.12
ata 60 vv. 1 3.12
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Vexamos, de seguido, as notas máis salientables ó respecto:

(i) O conxunto dos 32 poemas do libro dá un total de 510 vv., o 
que supón unha obra breve na súa extensión. As composicións, pola súa 
parte, amosan unha media xeral de 15.93 vv., de maneira que os textos de 
Nimbos vanse caracterizar, asemade, pola súa brevidade.

(ii) Concretando ese punto, advírtase que o 93.75% —un total 
de trinta poemas— teñen menos de trinta versos. Á vez, dáse nese total un 
reparto bastante equilibrado, pois 16 (50 %) teñen o límite nos 15 vv. e 
14 (43.75 %) en 30 vv.

(iii) Xa que logo, só quedan dúas composicións de certa extensión 
(representan, pois, o 6.24 %), unha na parte [III] (“Veleiquí os homes”, 35 
vv.) e outra na parte [V] (“O berro das pedras”, 57 vv.).

(iv) A gráfica aporta, tamén, outros datos interesantes. Atendendo 
ás relación entre as partes, teriamos que, dunha banda, as partes [III-VII] 
están xustamente sobre da media que quedou fixada (15.93 vv.), mentres 
que, doutra banda, dáse un claro contraste entre [I-II-IV] (as dúas primeiras, 
contiguas iniciais) —que baixan moito desa media—, e, logo, [V-VI] 
(contiguas internas), que presentan os índices máis altos (19.8 vv. / 21.3 
vv.).Teríase esta relación, un axustado reparto simétrico (con contraste) 
sobre o eixe da parte [IV]:

[I – II] – [III] --------------- [IV] --------------- [V – VI] -- [VII]

( - ) ( = ) ( - ) ( + ) ( = )

(v) Polo que respecta á modulación, vése que as partes [I-IV] están 
marcadas por un movemento (na súa extrema brevidade) de condensación, 
fronte ás tensións (breve/longo) que amosan as partes [III-V] e á distribución 
equilibrada da [VI-VII] (as partes finais). 

Trátase, en fin, dunha moi traballada e medida orquestración 
das partes, de xeito que, con ese xogo de correspondencias e contrastes, 
condensacións e distensións, o conxunto macrotextual responde, no seu 
deseño extensivo-dispositivo, a unhas pautas de variados axustes.
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Xa por último, o libro ofrece no seu deseño —aspecto asemade 
do meirande relevo— variedade de formas líricas. Vai no cadro seguinte a 
súa representación:

Forma lírica Nº poemas %
1. Canción 22 68.75

 -metapoética 4 12.5
 -íntima 9 28.12
 -lamentación 6 18.75
 -confidencia 3 9.3

2. Cadro/estampa 5 15.6
3. Himno 3 9.3
4. Elexía 2 6.25

Sobre do que aporta o cadro, cabería considerar o seguinte: 

1. Destaca, en primeiro termo, o gran relevo da forma lírica da 
canción (68.75%), entendendo por tal, nun senso amplo, o poema que, 
rexido pola actitude lírica da linguaxe de canción ou da apóstrofe, tenta ser 
manifestación aberta da vivencialidade do suxeito poemático.

2. Ora ben, esa forma da canción presenta, segundo se ve, variedade 
tipolóxica. Dentro dese abano, acada especial presenza a máis puramente 
íntima (28.12 %), isto é, dun eu lírico enviso nas súas vivencias radicais ou 
arelas fondas. Temos, por exemplo, dúas composicións da parte [VI], SOÑO 
(“Coma un río”, “No resplendor do día”), rexidas na función modal pola 
categoría volitiva (“Quixera eu ser”/ “Quero morrer”), e que manifestan 
dúas arelas vivificadoras (ou redentoras) do suxeito: a arela do “canto” (e 
a súa función edificativa) e a arela dunha morte salvadora (“eu estrela da 
noite (…) no resplendor do día que busquei”).

3. Ten interese, asemade, a da lamentación (18.75%), asociada, 
obviamente, á negatividade ou precariedade vital, e que adoita vencellarse 
apostroficamente a concretos actores líricos ou poemáticos. Moi orixinal 
resulta, nese sentido, “¡Ai, Capitán!”, porque responde, en canto actitude 
lírica, a un monólogo escénico no que ten voz unha muller namorada que 
se laia da ausenza/perda do ser querido, do amado (na mellor tradición 
das nosas cantigas de amigo ou dalgunhas mostras rosalianas).
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4. Os poemas que corresponden ó cadro/estampa (15.6%) son, no 
seu conxunto, representacións escénicas vencelladas ó tema de Galicia, e que 
en Nimbos ofrece rexistros varios, como se pode comprobar en “Vísperas”, 
“Coma un anxo airado” ou o tan coñecido “Penélope”.

5. Habería que destacar, tamén, a presenza da elexía, xa íntima 
(“Monumento á ausencia”), xa propiamente funeral (“Coma unha escada”), 
moi axustada, nos dous casos, ó esquema modélico de tal forma lírica 
(Camacho Guizado,1969: 21 e ss.; López-Casanova, 2001: 150-153). Así, 
“Monumento á ausencia” —un dos máis conmovedores poemas do libro— é, 
como certeiramente analizou Franco Grande (1987: 51),”un laio polo tempo 
perdido, unha queixa por algo que se tivo e se perdeu”, e que presenta unha 
axustada estrutura en tres partes: unha presentación (ou constatación) da 
perda (tempo de ilusións vivificadoras); un lamento que se expresa en forma 
de dorido “adeus” polos seres queridos; unha consolación, soño de acadar 
(“Que quente é agora o seo desta noite/ chagado pola lus daquel mencer”) 
un abeiro ou refuxio final liberador.

3. O deseño macrotextual (II): estrutura de sentido

A tan esmerada razón compositiva que se advertiu na organicidade 
externa do libro, vai ser tamén determinante —claro que doutro xeito— da 
estrutura interna que dá sentido a Nimbos. Quere dicirse, xa que logo, que 
o universo temático responde, asemade, a unha moi axustada articulación, e 
mesmo amosa, na súa configuración, unha poderosa coherencia e un grande 
signo unitario. E, por suposto, a meirande orixinalidade.

O mundo representado de Nimbos deséñase sobre a base do que 
poderíamos chamar un dramatismo esperanzado. Tal quere dicir —como 
quedou sinalado, e mesmo xa apuntaban indicios da montaxe externa— 
que a súa articulación é tensivo-contrastiva entre esferas de positividade vs 
negatividade, pois —segundo comentamos noutro apartado— o noso poeta 
asume a existencia en toda a súa dramaticidade, nos seus dorosos signos de 
privación, pero, á vez, tenta superar esa condición escura aberto á procura 
dalgún abeiro ou arela vivificadora, dun sentido último e transcendente.

Imos tentar, en razón do dito, o tracexo da estrutura temática do 
poemario, isto é, o cadro que nos poida dar, de xeito claro, os motivos 
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arredor dos que se deseña o mundo representado, a súa modulación, 
os seus índices de frecuencia poemática, as relación de dominantes e 
subdominantes, a arquitectura, en fin, que a tematización do conxunto 
nos depara.

Para o debuxo (gráfico) desa estrutura, faremos entón o seguinte 
(cfr. a gráfica 2):

(i) Sobre a base das dúas opostas esferas apuntadas (positividade vs 
negatividade), en cada unha delas identificaremos catro/catro motivos 
temáticos que hai que entender coma os verdadeiros nós do universo 
de sentido do poemario.
(ii) Sinalaremos con (*) o motivo dominante (d.) en cada poema, e 
con (x) —se o hai, claro— o subdominante (sd.).
(iii) Coa liña de engarce dos motivos nucleares teremos, logo, 
a gráfica representación da articulación temática da obra, a súa 
modulación e movemento, correspondencias ou tensións entre as 
partes, etc.
(iv) Asemade, a gráfica aportará rexistros caracterizadores do 
conxunto, tais, por exemplo, a dominancia temática, os índices de 
frecuencia dos motivos ou a tipoloxía temática das composicións.

Pasando agora ós datos que a gráfica da estrutura temática presenta, 
teriamos estes resultados salientables: 

1. Como primeira nota significativa, está o alto índice de dominio 
da esfera da positividade cun total de 21 poemas que representan o (65.6%). 
É o trunfo, pois, da visión esperanzada. Fronte a iso, a esfera da negatividade 
ten 11 poemas e supón un (34.3%) (case a mitade). É, esta, a mostra do 
padecemento existencial. Considerando a suma de motivos (d.) e (sd.), a 
relación sería 33(+) e 22 (-).

2. Polo que se refire á dominancia temática xeral (i.e., o motivo 
que sume máis dominantes e subdominantes), dase unha tensión —tamén 
significativa— entre o motivo (3), o do abeiro, a esperanza salvadora e os 
sinais da transcendencia (15 poemas, 46.8%) e o motivo (5) —esfera da 
negatividade—, da dor, o vencemento e maila privación (cun total de 13 
poemas, 40.6 %). De todos os xeitos, advírtase que mentres o motivo 
positivo ten 10(d.) e 5 (sd.), o negativo só ten 5 (d.) e, en cambio, 8 (sd.).
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3. Convén salientar que, logo, vén o motivo (4), o de Galicia, 
con 7 poemas (21.8%), 5 (d.) e 2 (sd.). Evidenciase, así, a presenza que 
tal tema ten en Nimbos, e que xa nun metapoema (“Coma brasas”) do 
PÓRTICO o noso poeta explicitaba como radical vivencia súa (“Galicia en 
min, meu Deus, pan que me deron,/ leite e centeo e sono e lus de aurora”). 
Vivencia/ visión de Galicia —hai que subliñalo— con variados modos de 
representación escénica (do mítico-relixioso ó intrahistórico), alleos sempre 
—iso si— a calquera tipo de enxebrismo (xa ruralista, xa neovirxilianista). 
Tamén resulta interesante apuntar que, fronte á visión de Galicia —paisaxe, 
mito, intrahistoria— na esfera da posititividade, na esfera da negatividade 
se inclúe o dramático poema “Penélope”, imaxe —concorde coa que dá 
Pimentel (“Carabela de xeada”)— dunha Terra-Nai —unha patria— envisa, 
inmóbil, sulagada nun sono eterno.

4. Despois, estaría a tensión contrastiva, con igual reparto de 
poemas (6/6, 18.7%), entre os motivos (2/7). É dicir, dunha banda 
teríamos a positividade representada polo acougo íntimo, a arela vivificadora, 
o signo de plenitude como moi ben se manifesta en “Quezáis”, poema en 
linguaxe de canción marcado —función modal— pola ignorancia cognitiva 
(“Non sei”), expresión do pasmo ou asombro do suxeito lírico que se 
sente receptor gozoso —donatario— dun vivificador proceso de doazón. 
Da outra banda, trataríase —na negatividade— do motivo do Tempo/
Morte manifestada ou en asexo, como de xeito ben dramático aparece en 
“A cerna”, poema que se articula sobre o símbolo-eixe da “árbore” e que, 
no seu deseño enunciativo, ofrece unha ricaz polifonía, unha complexa 
montaxe de actitudes líricas, entre elas, unha sobrecolledora imaxe no espello 
(desdobramento do eu), que dá expresión á agonía ou cruz existencial que 
se lle revela ó suxeito poemático.

5. Por último, hai que valorar o relevo do motivo da poesía (a reflexión 
metapoética) que aparece en cinco composicións. Non se pode esquecer 
que esa “autoconciencia creadora” é un herdo que Díaz Castro —como 
Pimentel— recolle da modernidade poética, e que ese signo —considerado 
por Maritain (1978: 10) —unha “mutación formidable”— ten decisiva 
presenza nas máis altas voces líricas modernas (Baudelaire, Rilke, Pessoa,Eliot, 
Juan Ramón Jiménez). 
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Polo que respecta á tipoloxía temática dos poemas, teríamos o 
seguinte: 

(i) Os poemas simples —é dicir, marcados por un só motivo— son 
namáis que 9, 5(+) e 4 (-), representando o (28.12%).
(ii) Os poemas contrastivos son, en total, 18, o que supón o (56.2%), 
de feito o dobre dos primeiros citados. Hai, neles, un reparto 
desigual, xa que do tipo positivo(d.)/ negativo (sd.) hai 11 (34.3 
%), e do tipo negativo (d.)/ positivo (sd.), 7 (21.8%). Exemplos 
especialmente significativos serían, nun caso, “Veleiquí os homes”, 
e, no outro caso, “A cerna” (xa comentado).
(iii) Virían, de remate, os poemas intensivos, recorrentes sobre 
motivos da mesma esfera. Deste tipo hai tan só 5 (15.6%), todos 
eles correspondentes á positividade. Como exemplos, “Polpa dorida” 
ou “Coma unha espada”. 

Xa por último, a gráfica da estrutura temática tamén permite advertir 
algún trazos de interese sobre as relacións (e modulacións) entre as partes (e do 
que xa tivemos certos indicios ó comentar a montaxe dos emparellamentos). 
Moi en breve, véxase o seguinte: 

a) Como trazo primeiro, chama a atención na parte [III] — LUS— a 
recorrencia de tres poemas na mesma tipoloxía temática e correspondencias 
de motivos (abeiro, esperanza salvadora/ vencemento, privación), parte —xa 
marcada polo título— de intensa positividade (e en binarismo opositivo 
con NOITE)

b) Confírmase, asemade, o binarismo positivo das partes centrais 
[IV-V], e que vén dado, principalmente, polos motivos (3) e (4), é dicir, 
os sinais salvadores, esperanzadores e maila presenza (e vivencia) de Galicia.

c) Hai un marcado —e intenso— contraste entre a breve parte [VI] 
e a parte final [VII]. O cadro ternario de SOÑO organízase nun vértice 
negativo (“A cerna”) e dous positivos (“Coma un río”, “No resplendor do 
día”), de maneira que ó aguillón do Tempo (homicida) e á Morte manifestada, 
opóñense dúas vías salvadoras (expresadas nun “quero” do suxeito lírico): 
unha, salvación no “canto”; outra, salvación transcendente nese “resplendor 
do día que busquei”.



40

d) O remate do poemario —a parte VII (FERIDA) amosa nada 
menos que seis negatividades, catro recorrentes no motivo (6) —a dor, o 
vencemento, a privación— e dúas no (7) —Tempo/Morte—. Ora ben, e de 
xeito moi significativo, o poema final (“Coma unha espada”) é intensivo 
positivo: tal “ferida” (“A beleza fireume para sempre”) resulta salvadora, 
redentora, e o suxeito —home/poeta— fala así de dous signos seus de 
acougo, vivificadores, expresados cunha isopatía (simbólica) —ríos, lapas, 
pombas, estrelas…— que apunta ó eido da Poesía e maila Divinidade. Tal é, 
ó cabo, a mensaxe derradeira —e iluminadora— coa que se pecha Nimbos.

Coda

 Xa no punto final da nosa proposta analítica, tentaremos recoller 
moi en esquema aquelas notas máis salientables deparadas pola achega a 
Nimbos. Tal teríamos entón:

1. Por razón cronolóxica, de manifestación e cosmovisionaria, hai 
que considerar que Díaz Castro pertence a unha ampla unidade xeracional 
de posguerra ou do medio século, e, dentro dela, á comunidade de idade 
dos seniors.

2. Responde, xa que logo, á nova sensibilidade vital propia do 
período e ó foco cosmovisionario do home-situado-no-mundo, nunhas 
concretas coordenadas de espazo e tempo (históricos).

3. Dentro deses supostos de base, cabe adscribilo á póla poética de 
signo existencial que se desenvolve, ó longo dunha década, entre 1952-1961, 
e á que aporta a liña do intimismo da revelación.

4. Nimbos —o seu grande herdo lírico— é un proxecto que se vai 
construíndo moi de vagar nos anos 50 seguindo pautas de esmerado rigor 
compositivo. Desta maneira, o poemario vai callar, ó cabo, nun exemplo 
modélico de macrotexto poético.

5. Como tal macrotexto, presenta —dunha banda— unha rigorosa 
organicidade externa (dos seus formantes ou elementos dispositivos), que 
se advirte na articulación e emparellamentos das partes, en recorrencias 
numéricas (coa súa virtualidade simbólica), concordancias de extensión, 
distribucións versais, etc.
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6. Asemade, o rigor, a coherencia e maila unidade determinan a 
configuración da estrutura de sentido. O mundo representado de Nimbos 
organízase rexido por un dramatismo esperanzado, de xeito que se articula 
nunha tensión contrastiva positividade vs negatividade, esferas que, á vez, 
compóñense de catro/ catro motivos temáticos, verdadeiros nós determinantes 
do sentido do conxunto.

7. O dramatismo esperanzado resólvese coa dominancia da esfera 
positiva e, máis en concreto, do motivo precisamente da esperanza 
salvadora e a revelación de sinais transcendentes. Fronte diso, está tamén 
moi presente o motivo (negativo) da dor, do vencemento e os signos da 
privación existencial. 

 En resumo, Nimbos é unha obra de acabada perfección, traballada 
polo miúdo en todos os seus elementos construtivos, que manifesta un 
mundo representado de conmovedores acentos existenciais (íntimos e 
sociais), e que acada extrema intensidade expresiva nunha linguaxe poética 
de fondas irisacións simbólicas e cunha orixinal montaxe polifónica de 
voces, melodías e rexistros.

A.L.-C.
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NIMBOS DE DÍAZ CASTRO: FERIDA DE TRANSCENDENCIA

ANDRÉS TORRES QUEIRUGA

Sis tu tuus, et ego ero tuus.
“Sé ti teu, e eu serei teu”

(Nicolás de Cusa, De visione Dei, cap. 7).

Todo verdadeiro poeta fala da vida, da vida enteira. E na súa poesía, 
cando é fonda e creativa, resoa sempre unha nota peculiar, unha especie de 
cantus firmus que mantén o ton e fai sentir a súa marca. En Xosé María Díaz 
Castro esa marca ten carácter relixioso. Pero cunha relixiosidade que non 
se superpón sobre a vida, senón que nace desde dentro dela. En realidade, 
desde o fondo sen fondo, de onde ela mesma xorde, en reciprocidade de 
potenciación: canto máis se recibe, máis é; canto máis é, máis aumenta a 
súa capacidade de recepción: sis tu tuus, et ego ero tuus4. Algo disto intentan 
aclarar as presentes reflexións.

Un Melquisedec poético de longa xenealoxía

Este título é un oxímoro, e pide explicación. Melquisedec foi un 
personaxe curioso, case enigmático, presente no capítulo 14 da Xénese, o 
primeiro libro da Biblia, onde ocupa tan só 3 versos, do 18 ao 20. Aparece 
de repente, sen familia nin antepasados, ofrécelle “pan e viño” a Abraham 
e, despois de o bendicir, desaparece para sempre. Deixou, iso si, un longo 
ronsel hermenéutico, que trataba de desentrañar o significado da súa aparición 
misteriosa.

Algo así me sucedeu a min con Díaz Castro. O meu exemplar 
de Nimbos, primeira edición, ten data de 5 de xaneiro 1968, en Roma. 

4 Paga a pena citar as palabras daquel gran cardeal que pensou a fe nos comezos mesmos da 
gran aurora humanista: “Como poderás ti darte a min, se non me deches a min mesmo? 
Cando repouso no silencio da contemplación, ti, Señor, no interior do meu corazón 
respóndesme dicindo: se ti teu, e eu serei teu‘. Señor, suavidade de toda dozura, puxeches 
na miña liberdade que sexa, se o quero, de min mesmo. E por iso, se non son de min 
mesmo, ti non es meu. Pois [doutro modo] forzarías a miña liberdade, xa que non podes 
ser meu, se eu non son de min mesmo. E dado que puxeches isto na miña liberdade, non 
me forzas, senón que esperas que elixa ser de min mesmo”.
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Xa non recordo exactamente o porqué. Sospeito que debeu de ser un 
agasallo de Piñeiro, que foi, como para tantos outros, quen me deu noticia 
e comentario entusiasta do poeta. O certo é que a súa lectura produciu en 
min a impresión dunha aparición súbita, sen credenciais nin filiación no 
noso panorama literario. Irrompía luminoso, ofrecendo tamén o pan e o 
viño dunha poesía distinta, literalmente nimbada de misterio, cunha forte 
carga de transcendencia, sen medo ao tabú dunha linguaxe relixiosa explícita, 
aínda que poeticamente sobria e contida.

Sucedeume a min, pero é claro que non soamente a min. Notouse no 
entusiasmo case unánime das reaccións inmediatas: un clásico, un estourido 
renovador, un poeta de raíz fonda na terra e radio universal na cultura. 
Otero Pedrayo expresouno con esa típica facilidade coa que vestía de palabra 
espontánea canto sentía ou pensaba: “Dende o primeiro verso deixei todo. 
E co libro andei polos soutos cos ourizos, e polo camiños mollados con 
outra alegría”5. Carballo Calero converteuse en garante historiográfico da 
orixinalidade creadora desta poesía, que el gustaba calificar de “total”. E 
Franco Grande soubo falar, en ensaio intenso e moi pensado, da súa radical 
autenticidade: “Nun mundo así, un día calquera, revelóusenos a poesía de 
Díaz Cas tro. E agora comprendemos porque esta inmensa, nobre, fonda e 
trascen dente poesía, chea de valores sin vulgarizar, orixinaria, sin teatralismos 
baratos nin xesticulacións de poetas, con un país detrás como artellamento 
suxerido…”6 

Só despois fun sabendo que tras da aparición súbita estaba unha 
longa historia de madurecemento, disciplina e depuración. Melquisedec 
tiña xenealoxía. Antes da aparición había cadernos, proxectos de libros, 
mesmo premios literarios e unha longa cadea de traducións. Por tanto, 
tamén influxos e connivencias, aínda que mantendo firme a afirmación da 
súa voz individual, de ton inconfundible e de moi persoal visión do mester 
poético, apoiado nunha concepción moi pensada do mundo e da vida7.

5 Cit. por A. Blanco Torrado, A ascensión do poeta. Fundación Caixa Galicia, Lugo, 1995, p.13.
6 “Díaz Castro nesta hora”, Grial 6, 1964, pp. 512-518 (na p. 513).
7 Cf., por ex.: Homenaxe a Xosé Mª Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Lugo 1987; 

A. Blanco Torrado, A ascensión do poeta, cit.; A. Requeixo, Xosé María Díaz Castro. Vida 
e obra, Vigo, 2014.
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Curiosamente, este descubrimento non anulou a sensación de 
novidade. Máis ben, aquilatou o seu valor: non se trataba dunha invención 
inxenua, senón dunha dura e prolongada conquista. Telo en conta, non só 
fortalece a primeira impresión, senón que se converte nunha clave decisiva 
para a súa hermenéutica. Ese carácter de culminación, traballada ata o sangue 
—“Hase de amar a cousa hastra que sangre”, dirá nese duro e glorioso poema 
que é “A cerna”— resulta fundamental en Nimbos. Contra o que podería 
parecer, ese nacer da longa suor que foi necesaria para a súa conquista fai 
que a súa poesía se constitúa en descubrimento continuo, que o encontro 
con ela xere moitas veces a sensación de irrupción vertical, de lóstrego 
repentino. Cada poema ilumina a longa xestación do seu pasado e marca 
para sempre o futuro do seu influxo. 

O libro chega a nós como froito dunha escolma que non foi recurso 
apresurado, senón “cerna” ou poda duramente purificadora, sen ramallada 
secundaria nin sobrecarga retórica. Converteuse así na síntese apretada 
e totalizante, que pon ao descuberto esa palabra única e fundamental que 
caracteriza a achega que todo poeta ou pensador intenta ofrecer á humanidade. 
Por Afonso Blanco Torrado sabemos que o mesmo autor o consideraba así: que 
nos seus versos tiña a sensación de ter dito todo o que a el lle tocaba dicir8. 

De feito, esa foi igualmente a percepción dos que animaron 
a publicación do libro, Piñeiro e Del Riego, e das primeiras recepcións 
entusiastas. Mole sua stat: hai algo de sólido e definitivo, imperecedoiro, 
neste breve pero sólido puñado de poemas. Están apretados de pensamento, 
cargados de fe, amasados de terra: “fragmentos arrincados de min mesmo”, 
perdidos no tempo, rescatados na memoria, revividos no seo fervente dunha 
saudade inestiñable, sempre tensa entre a dureza da vida e a escura seguridade 
dunha esperanza firme, nunca negada ou renunciada.

Unha poesía esencial

A poesía, como a vida, ten moitas caras e distintas fonduras. 
Pode desenvolverse no encanto das palabras e alimentarse sobre todo no 

8 O. c.. 48. 54. Esa é seguramente tamén a razón última de que non cumprise o desexo que 
lle comunicou a Xulio Xiz: “quixera poder ofrecer a continuación de Nimbos dentro de 
pouco tempo” (“Xosé María Díaz Castro: Nimbos de poesía”, en: Homenaxe, cit., 164).
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brillo das metáforas; e pode esculcar as raíces, indo ao fondo sen fondo 
do humano. Cada forma ten o seu dereito, e todas enriquecen a cultura: 
abondaría Rosalía para o demostrar. Pero hai sempre unha orientación 
íntima e decisiva que marca o estilo, ou que o acaba marcando ao ritmo 
da maduración do poeta. Desde as primeiras poesías e Cantares Gallegos 
ata Follas Novas e En las Orillas del Sar, tamén disto é mostra Rosalía. 
Díaz Castro podía tamén, chegada a ocasión, optar pola primeira vía. 
Unha simple ollada aos poemas premiados en Betanzos deixa ben claro 
que era capaz de deixarse arrastrar polo fluxo das palabras, encadeando 
xenerosamente evocacións e metáforas; mesmo informa que o longo poema 
en castelán lle saíu dunha tirada.

De todos modos, en Nimbos a orientación cara ao esencial resulta 
evidente; impresión reforzada polo feito desa aparición “a-xenealóxica”. Sucede 
desde a mesma presentación do libro, que parece negar o carácter mesmo de 
ser poesía —“Estes non son poemas, nin cimentos de poemas siquera”—, 
para definirse como carne de vida —“fragmentos de min mesmo”—, amasada 
de nostalxia —“ventos fuxidos”, “camiños esquencidos”—, ameazada polo 
tempo —“Díaz Castro perdido no traxecto”— e rescatada no lusco-fusco 
da esperanza: “e salvado/ nalgún intre de amor desesperado!”.

Orientación consciente e asumida. Explícao o mesmo poeta cando, 
ao ollar cara atrás, trata de se explicar coas palabras máis ben grises da teoría: 
“para min a verdadeira poesía ten de ser esencialmente filosófica, relixiosa 
ou metafísica. A realidade ten de ser tratada con respeto, seriedade, outura e 
fondura”9. E a explicación resulta máis clara, cando a expresa iluminada pola 
luz auroral desa poesía de título xenialmente “tautegórico”, autoexplicativo: 
“coma brasas”. Brasas ardentes son as cousas, á espera da palabra poética que, 
liberándoas do “borrallo” e da “cinza horrible” que tantas veces as cobre e 
desfigura, as nimba de beleza deixando brillar a luz que as habita:  

Con este alento, eu lles darei ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, pra que se conozan,

palabras lles daréi pra que se entendan ... 

9 Cf. A. Blanco Torrado, pp. 101-102.
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“Cousas” está aquí por “realidade” total, enunciada como “mundo” 
—“o mundo que me deron”— na primeira estrofa; pero cifrada en definitiva 
pola realidade humana, distendida entre a necesidade —“Ollos que piden, 
de famentos nenos”— e a sempre presente esperanza: “ollos que esperan, 
dunha adolescente”.

Mester revelador, que sae ao encontro dun pulo intrínseco á realidade, 
dunha paulina expectación das propias creaturas, sedentas de futuro e plenitude: 
“Ehí están, coma brasas contra a noite,/ as vellas cousas, cheas de destinos”. Pero 
mester humilde, sen presunción individualista, solidariamente mergullado no 
río comunal da tradición que, como herdanza preciosa, lle presta as palabras, 
que son súas e son de todos: “Alumaréi con fachas de palabras,/ ancho herdo 
meu, o mundo que me deron” (subliñado meu: A.T.Q). A última estrofa totaliza 
o propósito, cun certo aire de proclama e mesmo de programa:  

Con este alento, eu lles daréi ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, pra que se conozan,

palabras lles daréi pra que se entendan ... 

O programa non parte, pois, do baleiro nin baixa da limpa abstracción 
dunha torre de marfil. Está situado e leva nome propio, de longo destino 
histórico e punxente actualidade: Galicia. Non hai pechamento contra o 
universal, pero Galicia será sempre o universal concreto ou concretado, a 
lente entrañable que lle permite orientarse, sinalando camiños na “noite do 
mundo” Galicia co seu don e o seu drama, finamente evocados como pan e 
promesa, como duro ronsel de emigración e quente fogar de patria. Galicia 
envolta en luz de transcendencia, pudorosamente evocada pero sen ocultar 
o nome —Deus— que enuncia o don sen esquecer o drama —cruz— que 
chama á entrega e ao compromiso: 

Galiza en min, meu Deus, pan que me deron
leite e centeo e soño e lus de aurora!
Longa rúa da mar, fogar da terra,

i esta crus que nos mide de alto a baixo. 

Xosé María Dobarro sintetizou ben a impresión, sinalada tamén 
por outros, de que cos tres poemas do PÓRTICO, cos que Díaz Castro 
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abre o libro “autodefinen a súa poética”10. Poesía densa, que, como toda 
a que acada a densidade do clásico, se abre á inesgotable fecundidade dos 
comentarios e ao infinito xogo de espellos da intertextualidade. A beleza é o 
seu núcleo central e irradiante: por algo esta obertura de fervente temperatura 
estética se pecha ao final co verso definitorio, insuperable: “A beleza fireume 
para sempre”. 

Na aberta tarefa comunal dos comentarios, o propósito deste é 
modesto e circunscrito: adentrarse un pouco na evocación da dimensión 
relixiosa, presente nos últimos versos citados.

Poesía que rompe o tabú da evocación relixiosa

A presenza do relixioso sería inconfundible, aínda que estivesen 
ausentes as palabras que directamente o denotan. De feito, estas non son 
moitas e resultan máis ben discretas. Pero, cando é preciso, non se agachan, 
e fan saír á superficie verbal o pulo íntimo, decidido e, ata certo punto, 
definitorio da súa poesía. Fíxose notar que tal presenza non é corrente 
na nosa poesía, sobre todo cando acontece, como é o caso, no modo da 
vivencia asumida e da proclamación expresa. A xenealoxía, agora coñecida, 
permite ver que isto non é estraño: detrás está a formación no seminario de 
Mondoñedo, cunha tradición excepcional ao respecto, e mesmo está o tempo 
da primeira xestación dos poemas, máis aberto e menos secular có de hoxe.

Así e todo, a escolla e publicación dos poemas é posterior; e, aínda 
que por fortuna desaparecen certos afáns apoloxéticos da adolescencia e 
mocidade, a decisión mantense firme, cando xa entre nós, por moi diversas 
circunstancias, se estendeu un innegable tabú cultural sobre a evocación 
explícita do relixioso. Neste sentido, Nimbos constitúe, en palabras de Ferrín, 
unha “egrexia salvedade”11 e o autor tiña que ser consciente de estar dalgún 
modo rompendo ese tabú.

Romper tabús e saír da grei —ser “e-grexio”— é propio de toda 
creación auténtica, e non debe sorprender. Nin eu o sinalo nesa dirección. 
O que interesa é reparar en que esa opción —esa vocación— do poeta 

10 Gran Enciclopedia Galega, ad vocem, p. 8.
11 De Pondal a Novoneyra, Xerais, 1984, p. 204.
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pide unha hermenéutica axeitada, cando se intenta unha comprensión 
integral da súa poesía. Se a beleza é o envolvente luminoso que nimba a 
obra, o sagrado é acaso o motor máis decisivo que move o seu contido. 
Non se pode interpretar unha creación deste tipo sen esa indispensable 
sintonía hermenéutica, sen esa Einfühlung fenomenolóxica, que, comparta 
ou non as opcións do autor, trata de as sintonizar desde dentro. 

Tratándose dun autor que é explícito e contaba cunha boa formación 
no terreo relixioso, cómpre ser cauteloso para non lle apoñer cualificativos 
apresurados como o de “panteísmo” ou “priscilianismo”, que distan anos 
luz das súas ideas e sentimentos. Tampouco é xusto falar de violencia ou 
intransixencia relixiosa nun autor cheo de tenrura polas cousas, as plantas 
os animais e as persoas, apoiándose para iso nalgúns versos —que, sobre 
todo hoxe, sentimos como certamente non afortunados— evocando os 
infaustos conflitos relixiosos de perseguidos e perseguidores ou na alusión 
épica do mito blasfemo e “baixo un sol alleo” de Clavijo. Aínda así, eses 
mesmos versos acaban con outro tan humano e magnífico que vale el só 
por unha elexía: “i o vento iba chorando praló do mesmo mar”. 

Por fortuna, o relixioso non esgota o contido poético, porque non 
constitúe un espazo aparte ou un mundo separado. O poeta óllao e víveo 
intensamente, pero como unha dimensión na rica e inesgotable densidade 
do humano. Dimensión coa que intenta iluminar o seu drama e o seu 
misterio, de xeito que para el, lonxe de o negar, aparece como afirmando 
e dotando de sentido a súa dura, inacabable aventura. Por iso se abre ao 
pluralismo, á riqueza e mesmo ao que Ricoeur chamou “o conflito das 
interpretacións”, porque, aínda que manteña unha orientación claramente 
definida, nada queda excluído do banquete poético: hai festa de beleza 
para toda perspectiva. Expresouno ben Xosé Antón Miguélez: “Nimbos 
é unha obra tan sincera e auténtica, tan afastada de calquera discu sión 
ou tese, tan espida de ideoloxía que pode ser lida e gozada por todo o 
que sinta a paixón básica do ser humano que o poeta plasma con tanta 
contención como rotundidade: a sede radical de plenitude”12.

12 “Deus nos poemas de Nimbos de X. M. Díaz Castro”, en: Homenaxe, cit., 76.



50

O horizonte global

Tamén para a perspectiva existe un pórtico que marca a dirección 
e anuncia o sentido. Son uns versos densos e apretados, con ritmo solemne 
de meditación filosófica e procesión sagrada. Xa foi notado que mesmo 
recordan o prólogo do Evanxeo de san Xoán: “no principio era o Verbo”. 
En círculo case perfecto, debuxan o horizonte da comprensión, abrindo o 
horizonte onde se inscribe todo o demais. “Alfa e Omega”: 

Foi o comezo do tempo un berro de sede dende a lus.
A vocación do mundo é subir antre cadavres

por un camiño de sede e lusquefús.
A espranza do mundo é‚ o amor consumido de sede

na consumación da crus.
A fin suprema do tempo‚ un estalido de gloria na lus. 

Horizonte que envolve, pero tamén síntese que define, en 
concentración case imposible de solemnidade e precisión. Espella en limpo 
reflexo a forma austera, densa e medida do poemario. E sobre todo, 
presenta unha auténtica exposición do fondo que define sentido último do 
libro no seu conxunto e, case ousaría dicir, da significación de cada verso. 
Só el merecería unha monografía que emprendese a eséxese detallada. 

Está presente, de cabo a punta, a visión bíblica, empezando polo 
Alfa do Xénese e rematando co Omega do Apocalipse. O poema constitúe, 
no meu parecer, a definición máis exacta e fermosa da saudade, cando a 
esperanza relixiosa a libera de naufragar na angustia. Alfa inicial: “Foi o 
comezo do tempo un berro de sede dende a luz”. Creación primeira —comezo 
do tempo—, con nostalxia e presentimento de paraíso —dende a luz— e 
dramática exposición —berro de sede— ao longo e duro camiño da vida 
(quén non recorda aquí a Cabanillas: “escuro e triste de noite,/ triste e escuro 
de día”?). A dureza da historia non se suaviza. Repítese a sede e agudízase 
o drama ata o estremo: “subir antre cadavres”. 

Pero non morre a saudade. Mantense, a pesar de todo: “A 
espranza do mundo, o amor consumido de sede, na consumación da 
crus” (evocación discreta do “teño sede” e “está consumado” do Evanxeo 
de Xoán 19,28.30). Porque na visión bíblica a bendición orixinal non 
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se rompe: o amor creador maniféstase solidario como sede compartida e 
consumada no drama do Calvario. E, cravada no centro da historia, esa 
consumación abre o futuro. Finalmente, o Omega da fin revélase como 
a plenitude presentida na saudade inicial: “A fin suprema do tempo‚ un 
estalido de gloria na lus”.

Dentro dese horizonte, e á súa luz, desenvólvese todo. Malia a 
brevidade, presentes están o colorido das cousas, o drama da vida e a 
aventura da historia. Dalgún xeito o libro estrutúrase e pénsase desde 
aquí. A iso obedece sen dúbida a meditada división en capítulos, con 
obvia intención de aclarar o sentido e axudar a comprensión. Non cabe 
buscar un excesivo rigor lóxico, porque —afortunadamente— trátase 
dun texto de poesía e non dun tratado dogmático. Parece que o capítulo 
final pediría ser o dunha clara e luminosa esperanza; en troques, acaba en 
“ferida”, porque o nimbo aberto polo arco poético pode máis có círculo 
exacto da claridade lóxica. 

Tampouco dentro de cada parte reina unha lóxica firme na 
distribución dos poemas, que en moitos casos podería ser distinta; ás veces, 
incluso nos mesmos versos dentro de cada un. Sería miope lamentalo. No 
canto do gris rigor do abstracto, reina soberana a lóxica superior da razón 
poética.

A estrutura íntima: a “luz da inmanencia” e a “aura da transcendencia”

Se atendemos ao aspecto teórico, non sei ata qué punto chegaba 
a teoloxía de Díaz Castro. Aprendéraa en tempo preconciliar, aínda moi 
cargada de excesivo dualismo entre o natural e o sobrenatural, entre o mundo 
da vida e a súa relación co misterio relixioso. O que resulta claro é que, 
en canto vivencia poética, nesta poesía anúnciase unha unidade viva, unha 
comuñón íntima e indisoluble entre ambos mundos. A creación brilla coa 
luz da salvación, que a traspasa desde a mesma raíz, sen a privar dun átomo 
na súa consistencia intrínseca. Aí reside sen dúbida unha das grandes razóns 
do universalismo encantado desta “poesía total”, capaz de moverse sen a 
mínima violencia tanto no ámbito secular coma no relixioso.

No primeiro móvese coa naturalidade de todo poeta aberto ás 
irradiacións da beleza intramundana. Esta aparece entón vista e saboreada 
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no gozo e na dor, na luz e na escuridade, no drama e nos triunfos que 
nacen do real en urda inmediata. É o que intento expresar falando da 
luz da inmanencia, que traspasa e fai luminosas todas as cousas: “coma 
brasas contra a noite”. Óllese, como mostra, o poema “Polpa dorida”: 

Ei, Terra Verde e Mar de Orballo,
polpa dorida se as hai!

Ás túas portas perdín todo
cheiro alleo de terra ou mar
i agora, ó caer no teu colo,

oio pacer a canto hai! 

Poderían multiplicarse os exemplos, e os logros son moitas veces 
espléndidos. Sobre todo, por esa capacidade de evocación que, a base 
trazos mínimos e mesmo austeros, con substantivos apenas vestidos de 
adxectivos pero elixidos con exquisito coidado, abre mundos enteiros. 
Os versos convértense entón en “epifanías” ou en auténticas definicións 
poéticas, que quedan enganchadas en nós, como inesquecibles retallos de 
color que adornan para sempre as silveiras da memoria. Acabo de citar 
Galicia definida como “Terra Verde e Mar de Orballo”, e cabe recordar: 
“o sol, niño ardendo nos loureiros” e “Lóstrobos enroscados nos fouciños” 
(“Terra achaiada”); “Ferve o grau, pulo enterrado/ da esperanza, nena 
dormida” (“Terra sucada”); “O río está deitado coma un boi remoendo” 
(“Vísperas”); “Galaxia que aínda cansa o pescozo dos homes” (“O berro 
das pedras”); “Diante del unha muller, doce feitura,/ i un fillo criado, 
única vitoria” (“Cortina”)...

No segundo ámbito, no relixioso, o poeta móvese con idéntica 
naturalidade, aínda que, sen dúbida, era consciente de que non todos o 
seguirían ata o final do traxecto. El empréndeo decidido, porque esa é a 
súa vivencia última e definitoria. Pero non procede por anulación da luz 
e o gozo da inmanencia, que quedan intactos na súa estrutura e abertos 
no seu brillo. Simplemente, sen descoidar o seu cultivo e sen se afastar da 
comunal compaña da tribo poética, segue adiante, acaso con algún aceno 
de invitación para quen o queira seguir. Na súa visión, o nimbo desas brasas 
que brillan contra a noite do mundo transcende a pura inmanencia para 
cumpriren na transcendencia o seu destino íntegro: 
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Con este alento, eu lles darei ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareílles rostos, pra que se conozan,

palabras lles darei pra que se entendan... 

Non se apaga a luz da inmanencia ao entrar no mundo relixioso. 
Permanece intacta, como base e fundamento irrenunciable; pero prolóngase, 
transcendendo a superficie do mundo á busca da raíz e o fundamento. Díaz 
Castro completa a súa visión dotando as cousas cunha aura de transcendencia. 
Por iso os poemas permiten a dobre lectura. E por iso a lectura relixiosa, 
cando se a sintoniza no seu dinamismo auténtico, non procede no modo 
da xustaposición, senón no da culminación, ben sexa como resposta ao 
drama e á pregunta, ben como coroa última no traxecto da comprensión 
e do goce estético.

Esta estrutura dual pero unitaria, idéntica-na-diferenza e diferente-
na-unidade, non é invención súa. Ten fondos e longos fundamentos. 
Empezando por Rilke —poeta amado e traducido—, sempre preocupado 
por manter as cousas no “aberto” (das Offene), impedindo que se pechen 
sobre si mesmas; por iso, na primeira das “Elexías de Duino”, se queixa 
de que “os vivos cometen todos/ o erro de distinguir moi fortemente”13. E 
máis alá, o tamén amado Xoán da Cruz, místico da luz, que —recuperada 
a realidade a través dunha longa ascese de negación— acaba véndoo todo 
nunha plenitude tan traspasada de Deus que, na identificación, chega ata 
á mesma beira do panteísmo. Avisa que non se trata dun simple ver as 
cousas en Deus, senón “que en aquella posesión siente serle todas las cosas 
Dios”, para acabar exclamando: “Estas montañas es mi Amado para mí”, 
“Estos valles es mi Amado para mí”14. Dun xeito máis inmediato e sinxelo, 
exprésao, popularizada por Bernanos, a ben coñecida frase de Tareixa de 
Lisieux (outra das querenzas): “todo é graza”. 

Visión, por tanto, non improvisada, senón longamente asimilada 
e que pertence ao máis decisivo da tradición bíblica, na que, en realidade, 

13 “…Aber Lebendige machen / alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden” (vv. 80-81). 
Poño a tradución de J. Santoro, Elexías de Duino (edición bilingüe), Espiral Maior, 1995, 
p. 11.

14 Cántico Espiritual, canto 14-15, n. 5-7.



54

ten o seu fundamento e dentro da que navega a poesía de Díaz Castro. 
Porque todo isto nace e se fundamenta na creación como orixe fundante. 
Idea conceptualmente insintetizable, pero de orixinalísima e inesgotable 
suxestión, que fascinou a Schelling e a Kierkegaard e asombrou ao mesmo 
Sartre. Saíndo libre e amorosamente da plenitude sen carencia, pode entregar 
a creatura a si mesma, en gratuidade infinita, sen pedir nada a cambio nin 
facer dependente: “Soamente a omnipotencia pode retomarse a si mesma 
mentres se dá, e esta relación constitúe xustamente a independencia daquel 
que recibe”, escribe Kierkegaard no seu Diario15. Vista na súa concreción 
histórica, en canto revelada como creación-por-amor (segundo persoalmente 
gusto de dicir e estudar), a creación prolóngase en encarnación: a realidade 
como epifanía e transparencia, as cousas e as persoas como brasas alimentadas 
de transcendencia. Teilhard de Chardin, outro dos tocados pola mística e 
visitados polo noso poeta, falaba da diafanía do real.

Os modos e estratos da lectura relixiosa

Intentemos, pois, introducir a reflexión nese traxecto final —final 
aberto, camiño inacabable— da lectura, cando, acollendo a chamada a entrar 
“más adentro en la espesura”, se deixa iluminar pola aura de transcendencia. 
Como dixen, Díaz Castro entra nela sen medo ao tabú cultural, pero con 
suficiente discreción como para que conveña distinguir diversos estratos e 
modalidades.

Hai, como é lóxico, a modalidade visible na superficie textual, con 
mención expresa. Non paga a pena deterse nos nomes propios fundamentais 
como Deus, Xesús, a Virxe e o mesmo Santiago. Tampouco é preciso 
demorarse nas referencias máis indirectas, pero igualmente explícitas, como 
Evanxeo, Cruz, Reino, Noite do Olivar.

Máis interese ten o procedemento por alusións mediante frases ou 
nomes comúns, algunha vez só detectables por referencia intertextual, sobre 
todo a diversos libros ou categorías bíblicas. Son poucas e non abusa delas, 
pero mostran a connatural invisceración da vivencia e a continuidade sen 
artificio entre os dous niveis aludidos. Aínda que seguramente un estudo 

15 Cf. aclaracións e referencias no meu libro Recupera-la creación. Por unha relixión humani-
zadora. Prólogo de C. Casares, SEPT, Vigo, 1996, pp. 36-51.
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detido podería detectar algunhas máis (Afonso Blanco Torrado sinalou 
algunhas, e teño noticia de que Xosé Antón Miguélez anda metido no 
traballo)16, cabe citar unhas poucas a xeito de ilustración significativa: 

– Queda aludida a moi fundamental “Alfa e omega”. Están logo as 
explícitas, pero sen referencia ao texto de procedencia: Lumen ad revelationem! 
(“O berro das pedras”), que remite ao precioso cántico de Simeón no Evanxeo 
de Lucas 2, 32; Vigilate et orate (“Coma un anxo airado”), que menciona 
expresamente a noite do Olivar, no Evanxeo de Marcos 14, 38. 

– Outras son claras, pero indirectas: “Calaron homes e deuses, pro 
non calaron as pedras” (“O berro das pedras”): inequívoca alusión ao episodio 
da entrada en Xerusalén, cando Xesús, respondendo aos fariseos que lle 
pedían que reprendese o entusiasmo dos discípulos, contestou: “Asegúrovos 
que se estes calan, gritarán as pedras” (Lucas 19, 40). “Non se fixo o templo 
en tres días” (“O berro das pedras”), en evidente alusión á acusación feita 
a Xesús ante o Sanedrín: “Nós mesmos oímoslle dicir: ‘eu destruirei este 
Templo, feito por homes, e en tres días construirei outro non feito por 
homes’” (Marcos 14, 58). O propio título da sección “Veleiquí os homes” 
remite ao Ecce Homo, de Pilato (Xoán 19, 5). Non bíblica, pero clara como 
alusión á Eucaristía: “un Pan feito de lúa” (“Veleiquí os homes”).

– Máis remota, pero evidenciada polo subliñado do autor: “a promesa 
radiante da hora enorme/ en que se dixo: outro home véu ó mundo” (“Coma un 
río”), que está remitindo ao libro de Xob, nunha das pasaxes máis duramente 
dramáticas da crise bíblica ante o mal e o sufrimento: “¡Pereza o día en que 
nacín/ e a noite que dixo: concibiuse un varón!” (Xob 3, 3). O apartado 
“trasfiguración” alude tamén ao simbólico episodio bíblico da transfiguración 
no Tabor (narrado en Marcos 9, 2-8; Mateo 17, 1-8 e Lucas 9, 28-36). 

– Máis disimulada está a preciosa metáfora, tan ancestralmente 
evocadora: “a Catedral, a grande Galiña deitada no medio das leiras” (“O 
berro das pedras”); Blanco Torrado17 propuxo con agudeza a hipótese 
de que o poeta aludía á pasaxe evanxélica na que o Nazareno, ollando 

16 A. Requeixo, Xosé María Díaz Castro, cit., pp. 143-144, que tamén as alude, remite 
igualmente a outras.

17 O. c., 119.
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Xerusalén e o seu templo, exclamou: “¡Xerusalén, Xerusalén, que máta-
los profetas e apédra-los que che son enviados! ¡Cantas veces quixen 
aconchegar os teus fillos, como a galiña aconchega os seus pitiños baixo 
as súas ás, e non quixeches!” (Mateo 23,37); acertou, porque no antigo 
poema dedicado a Betanzos, o autor fala expresamente das igrexas como 
“galiñas evanxélicas”18.

– Case oculto aparece o verso “as voces escondidas que terman 
deste mundo” (“No resplendor do día”), en clara alusión á unha idea moi 
presente na visión relixiosa da literatura francesa da primeira metade no 
século pasado, moi concretamente en Bernanos, que interpretaba —non 
sen unilateralidade— a vida contemplativa como garantía escondida da 
salvación do mundo.

Xa como construción poética expresa aparecen algúns poemas onde 
o relixioso se recrea no saboreo estético e no gozo contemplativo. Dous me 
parecen especialmente significativos. O primeiro, máis lírico, con resultado 
entrañable, na descrición da Virxe do Carmo —o Carmio— en “Vísperas”, 
cando “nas puntiñas dos pés a festa chega ó río ... e chora polo tempo 
perdido nos camiños”, para rematar con ese verso prodixioso, de incrible 
evocación, cun ritmo el mesmo de son ondulante: “A Virxe pasa a mau 
polo lombo do río...”. 

O segundo poema, de decidido alento épico, sostense en versos 
longos poboados de comparacións xustas, coidadosamente medidas. Santiago 
aparece como símbolo dunha Galicia soñada, onde o apóstolo entra, íntimo 
e silandeiro, “coma o sangre drento dunha vea”; prolonga a historia dos celtas 
de “ollos axeitados á medida da verdá”, ata que a luz do evanxeo chega a 
eles “como o Outono se senta na mazá”. A peregrinación xacobea, “río de 
cabazas e vieiras”; a construción da catedral, “río de pedras” que medra “coma 
a aurora trá-los piñeiros”. O nacemento de Compostela, “dolorosamente” 
amada, con nome que “bourou nas mesmas estrelas” e traballos que cavaron 
“sucos pra unha nova Primavera... na ousada espranza pendurada dun fío”. 
Non faltaron “xudas i epulóns” nin batallas crueis “baixo un sol alleo”. 

18 “Iglesias de Betanzos, erguidas como escalas, / maternales gallinas evangélicas”, do poema 
premiado “El cántico de la ciudad”, que pode verse, citado por X. Torres Regueiro, “Díaz 
Castro nos Xogos Frorais de Betanzos de 1946”, en: Homanaxe, cit., p. 156.
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Pero á fin a catedral segue aí, como grito invencible fronte ao silencio de 
“homes e deuses”: “as pedras berraron, i os seus berros petrificáronse en 
torres rematadas por unha crus!”.

Queda aínda a modalidade decisiva: aquela na que o relixioso 
e o profano se funden en unidade indisoluble, que pide unha lectura 
“estereoscópica” da mesma e idéntica realidade. Sobre todo, da realidade 
humana, onde a visión relixiosa se enxerta no amplo leque das grandes e 
fundamentais experiencias existenciais, que van desde o intimismo da nostalxia 
saudosa, tan sensible aos recordos luminosos da infancia, ata ás mestas fragas 
do dramatismo máis intenso. Só cando a lectura e a interpretación acadan 
este nivel, resulta posible entrar no último santuario desta poesía, cuxo 
segredo encerra máis sorpresas do que achegamentos, insuficientemente 
sintonizados coa fondura da súa onda poética, chegan a sospeitar.

Neste sentido, fixo ben Xosé María Salgado en detectar, contra 
certos tópicos, a intensidade do ardente dramatismo, que ás veces permanece 
oculto, pero que en moitas ocasións irrompe con violencia á superficie. 
Ata o punto de que, analizando “A cerna”, se atreve a afirmar que Díaz 
Castro representa “a figura de máis profundidade existencial das nosas 
letras de posguerra”19. Ao interpretalo desde a ubicación no tempo do 
existencialismo, debilita algo a forza —esencial e xenuinamente cristiá— da 
valencia relixiosa, reducíndoa a “un certo tinte católico” ou véndoa como 
unha “visión case fatalista”. Pero iso non anula o certeiro da apreciación; 
máis ben o reforza, porque mostra a orixinalidade do poeta, que non 
fala ao ditado de clichés culturais, senón desde a entraña mesma da súa 
personalísima experiencia, arrincando da propia carne palabras esenciais, 
fragmentos de si mesmo, que iluminen desde a transcendencia tanto as 
íntimas nostalxias e a inestiñable saudade nacida das orixes, como o duro 
madurecer da autenticidade individual e a procura dun sentido para as 
feroces inxustizas da historia... 

Só cando esta estereoscopia queda oculta, a interpretación pode 
quedar seducida —e cegada— polos espellismo de superficie, enganada 
pola aparente facilidade da crenza relixiosa, unida ao brillo engaiolador 

19 “A Cerna”, a eterna loita dos contrarios”, en: Homenaxe, cit., 111.
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dalgunhas finísimas efusións líricas. Pode xerarse así a impresión dunha 
poesía de “rosas sen espiñas”, de poeta manso con esperanza inxenua, sen 
crises nin compromiso. Non deixa de ser significativo como o propio Díaz 
Castro, que recoñecía en Rosalía unha, “alma xemelga”, detecta este mesmo 
equívoco respecto dela: “Cantas falsidás se teñen dito de Rosalía, atribuíndolle 
vaguedás románticas, poño por caso, cando a verdade é que tiña un sentido 
da realidade case sangrante!”20.

Estou convencido de que doutro xeito queda ignorada a clave 
fundamental para unha lectura de Nimbos. Clave, polo demais, abondosamente 
enunciada nunha poesía onde a beleza florece desde a ferida e onde a luz 
nace da loita a vida e morte coas tebras: consciente de que “o verdadeiro 
amor enferra en neve” e de que, demasiadas veces, “acadulla en sangre” o 
suco leve que vai arando en mar de rosas.

Entrar a fondo neste nivel, precisará aínda estudos moi demorados. 
Como pistas ou índices dunha posible orientación, paga a pena facer algunhas 
indicacións.

Sagrado e profano en estereoscopia poética

Hai unha modalidade, de tipo máis conceptual, que presenta o 
relixioso como resposta lóxica ao problema do mal. Aparece unicamente nun 
poemiña —“A noite é necesaria”— que eu mesmo aproveitei no libro Repensar 
o mal. Alguén chegou a sospeitar un dualismo case maniqueo. Non hai 
tal. Trátase sinxelamente da expresión poética dunha estrutura lóxica moi 
subliñada na Escola de Frankfurt como “experiencia de contraste” e que 
outros analizan como resolución dunha “disonancia cognitiva” mediante 
unha síntese que a aclara21. Vese ben na segunda estrofa, que é a máis 
poeticamente lograda, xusto porque deixa implícita a estereoscopia que a 
primeira presenta de forma expresa:  

20 Citado por A. Requeixo, Presenza de Rosalía na obra de Xosé María Díaz Castro. Cadernos 
Ramón Piñeiro XXVI, 2014, pp. 109-118 (en p. 109).

21 Disto falo con certo detalle no libro aludido: Repensar o mal. Da poneroloxía á teodicea, 
Galaxia, Vigo 2010, pp. 187-213(trad. castelá: Repensar el mal. De la ponerología a la teo-
dicea, Trotta, Madrid 2011; trad. portuguesa: Repensar o mal. Da ponerologia à teodiceia, 
Paulinas, São Paulo, 2011. Está en curso a tradución alemá).
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A Noite é necesaria
pra que ti poidas ver
sobre o medo i o mal

as estrelas arder. 

Así e todo, parece máis acaído centrarse no camiño máis xenuinamente 
poético. Empezando polo estrato máis íntimo e luminoso, que remanece 
dunha relixiosidade vivida e añorada baixo o modelo dunha infancia que 
foi patria de inocencia e felicidade: “os ollos, inda cheos da lus de Deus, dos 
nenos” (“No resplendor do día”). Presenza ausente, permanencia agachada 
na lembranza, pero como fondo seguro que non só emerxe nos poemas 
onde a gloria do relixioso se celebra en evocación expresa, senón tamén na 
tenrura que se estende, permanente, sobre as cousas. Sobre grandes e pequenas, 
pois “do anxo hastra ó grilo brinca o gozo de Deus” (“Veleiquí os homes”); 
e tamén á herbiña se lle anuncia: “O Universo sería/ máis pequeno sin ti!” 
(“Esmeralda”). 

Palabra maior é a saudade: a pesar de o autor non usar a palabra, 
cando se atende ao íntimo dinamismo da obra representa unha clave decisiva 
para interpretar a súa articulación. Como dixen, desde o comezo do libro 
—“berro de sede” que culminará en “estalido de groria na lus”—, aparece 
evocado o seu rostro xánico e oximórico, que Almeida Garret definira como 
“gosto amargo de infelizes,/ delicioso pungir de acerbo espinho» e que Díaz 
Castro implica como tensión íntima ao falar de “sede infinita”, tensa entre 
a ausencia e a plenitude:  

Esta sede infinita de pureza
ausoluta, esta sede de xustiza

que nos queima, esta sede de beleza...
(O verme i a estrela) 

Pagaría a pena esculcar máis á busca das distintas modalidades. 
Como sede ameazada: “Pro veu a noite derrubando todo!/ I eu, sedento 
dunha áncora ou baía” (“Coma unha insua”). Como beleza, en ferida sempre 
aberta, sen que a poida enterrar a neve do tempo22; e que por iso se converte 

22 Suxíreo tamén V. Pérez Prieto, Galegos e cristiáns, Vigo, 1995, p. 132, recordando a san 
Xoán da Cruz: “habiéndome herido / salí tras ti corriendo y eras ido”.
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en chamada oculta e insistente, tal como “unha estrela cai no río/ da miña 
vida e quédame chamando” ou como voz expresa “cun longo eco de adeus 
que non entendo” (“Coma unha espada”). Pero sobre todo, cómpre vela como 
conxunción de carencia e esperanza. Esperanza difícil e case paradoxal: firme e 
profesada na convicción, pero sempre ameazada e decote case desaparecida 
na vivencia inmediata. 

Non debe sorprender que, como sede dunha plenitude en horizonte 
—nunca plenamente atinxido e moitas veces incluso toldado pola crise—, 
se acentúe o lado carencial da saudade e se multipliquen nesa dirección as 
referencias. Máis dunha vez, cando leo a Díaz Castro, asáltanme a memoria 
uns versos de Cunqueiro: “A alma anda nestes inventos porque non lle non 
abonda/ o que é como é do mundo” (“Acolá están as illas”).

Non me atrevería a falar de angustia, pero non cabe negar a 
importancia capital deste costado, que sangra decote nas diferentes formas 
da ausencia. A que emerxe na memoria da plenitude redonda e inocente da 
infancia. A da emigración, amargamente chorada —“como sempre choraron 
as mulleres”— pola esposa: “Lume che din, cinza me queda” (“Ai, capitán”). 
E máis ca nada, a causada polo abrupto tallo da morte: como sombra que 
parece apagalo todo “baixo a muda/ roda sen dó” (“Coma unha escada”) 
ou como “cortina” que vai pautando a desaparición dos seres queridos, nun 
baleiro acentuado, en contraste tipicamente rosaliano —“cando eu non sea, 
ti inda serás”—, coa permanencia inmutable da natureza: “Os bois volveron 
a pacer/ e trá-lo arado as pegas a brincar...”

Pero afincar na ausencia a dura rella do arado fai tamén albiscar 
a fondura fecunda desde onde agroman as raíces da esperanza: especie de 
noite necesaria para que no lado escuro da saudade se albisque a luz da 
súa enteira e humanísima entraña. Aparece ás veces con nome e apelido: 
“espranza, nena dormida”, ou sinalada co dedo: “Saben os ollos que hai trá-lo 
valado un Reino” (“Veleiquí os homes”). Pero o seu modo é máis ben o do 
rizoma, con ramificacións por veces difíciles e atormentadas, pero tenaces 
e sempre vivas, que acaban iluminando a escuridade e abrindo o camiño. 
Sucede fronte á mesma morte, cando en forma de oración supera “coma 
unha escada” o escuro abismo: 
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Antr‘a esfera onde estás i a miña sombra
unha oración que non esperabas tira
unha canle de lus coma unha escada.
Desfaise o tempo, faise a lus, e case,

case baixar te vexo pola escada
de lus pra acabar xuntos esta hestoria

que, por un erro, interrompeu a morte. 

Cito enteira esta estrofa insuperable, que sinto non ter sabido 
aproveitar no meu libro “Repensar a resurrección”, porque nun lóstrego de 
intuición poética ilumina, mellor ca moitas teoloxías, a estrutura fundamental 
e o verdadeiro sentido da articulación relixiosa ente morte e inmortalidade. 
Nótese a pudorosa delicadeza con que se evoca a segunda: a morte como 
interrupción que só un erro fai aparecer como final definitivo. Dixérao tamén 
nun poema máis explícito, pero non menos logrado: “Ademetido fun na 
espranza pura,/ i a morte que me mata non é miña” (“Terra do tempo). E 
antes envolvéraa na tenrura de “unha mau moi donda que mataba/ unha lus 
i acendía outra lus”, coa incrible evocación dun descanso simbolizado polo 
paporroibo que “nos días de gran neve/ se acurrucha cantando nas portas 
dos labregos...” (“Veleiquí os homes”).

Entrados tan a fondo no humano, as distincións son moi relativas, 
pois todo comunga con todo. Pero se ata aquí a modalidade se moveu sobre 
o eixo do desexo, cabe falar agora do relixioso como resposta e alento fronte ao 
dramatismo da existencia. Non foi Díaz Castro un poeta “social”, pero non 
está ausente nel o berro contra a inxustiza, con evidentes resoancias de clamor 
evanxélico. Clamor simbolizado no césar, de poder en aparencia absoluto, 
pero que, en definitiva, non é máis ca “borrallo” e “cinza horrible/ do que 
ardeu sin lus!”, onde non é artificioso ler a contraposición dos primeiros 
cristiáns entre o Kyrios Christós e o Kyrios Kaisar, entre o servizo fraterno e 
a opresión violenta. Confírmase despois no poema máis explícito “Coma un 
anxo airado”: a chamada de Cristo á oración faise pregunta: “¿ónde foron 
os que se erguían/ coma deuses?”, para, fronte á súa mentira de “serpes 
douradas”, converterse en chamada: “Erte, fillo, coma anxo airado,/ rompe 
a paz, e ponte a loitar!”.
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Así e todo, onde o poeta se move no seu elemento, despregando 
todo o vigor da creatividade poética, é na luz e na forza coa que a fe acode 
ás duras encrucilladas do drama existencial. Por aquí pasa o fío vermello que 
define o máis forte e orixinal de Nimbos. As referencias multiplícanse e tocan 
os máis diversos rexistros (bastantes xa aludidos ao falar do lado carencial da 
saudade). O drama preséntase decote na sensación —por veces asediante— de 
sombra, noite e sensentido: “i en toda cousa se meteu a tarde” (“Cortina”), 
“Pro veu a noite derrubando todo”(“Coma unha insua”), “Torceuse o eixo 
das cousas” (“Remuíño”), “Tódalas cousas morren esta tarde/ con longuísimas 
sombras, baixo a muda/ roda sen dó” (“Coma unha escada”)...

Nesa mesma dura escuridade, non negada pero nunca absolutizada, 
é onde se verifican o valor e a xusteza da resposta: por grande que sexa a 
ameaza — “Xa no‘ hai piedade pra min!”—, acaba chegando, coma unha man 
amiga, a confianza última: “aínda hai piedade para min!” (“Remuíño”). Se o 
espazo o permitise, merecería ser citado enteiro o poema “Terra do tempo”, 
que empeza “Pro eu non fun excruído da convida!”23, para culminar: “i a 
morte que me mata non é miña”. Ou aludir a esa ensoñación lúdica, na que 
o poeta, para explicar un momento de felicidade inesperada e protexéndose 
da posible aparencia de banalidade co recurso ao “Quezais” no título do 
poema, entra no xogo —entre infantil e grandioso— dunha confianza sen 
límites: “Quezais Deus, tendo dó da noite que hai en min,/ variou soles e 
mundos...”.

De todos modos, onde a modalidade mostra, en gloria e dolor, 
a forza da soldadura entre o humano e o relixioso, é no xa comentado 
dramatismo dese durísimo poema, con título que equivale por si mesmo a 
unha definición: “A cerna”. Poda cruel, sen deixar nada inmune —“hastra 
que sangre”— aos mouros dentes do machado: os que un ama, un mesmo, 
a natureza... Mestísima escuridade, coa presenza enigmática da morte —“ A 
Que Non Fala”—, onde a interpretación ameaza con naufragar na traxedia 
—“a pola firme coma un xuramento... estala/ e tordea no vento”— ; pero 

23 “Terra do tempo”: ¡Pro eu non fun excluído da convida!/ Hora e lugar me deron, nau e portos,/ 
e a gloria de levar esta inmortal ferida,/ e a de alterar a historia dos vivos e dos mortos.// Terra 
do tempo, miña escada escura,/ rocha de sombra onde o mencer aniña./ Ademetido fun na 
espranza pura,/ e a morte que me mata non é miña. 
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animada pola insinuación do misterio —“derregando a traxedia de Deus”— 
e, finalmente, salvada polo fulgor dos versos finais: “no soño puro de deixar 
máis bela/ unha vida que amamos”.

Por certo que este poema, grande entre os grandes do libro, mostra 
ben esa articulación dual, que permite tanto unha lectura puramente 
inmanente como outra decididamente transcendente. En aproximación 
primeira ambas quedan ites, a igual distancia do significado existencial. 
Só, nun nivel ulterior de reflexión, cabe percibir que a lectura relixiosa, 
claramente avaliada polo intratexto hermenéutico, permite seguir adiante, 
asumindo o significado común, para o prolongar e adentrar no aberto da 
transcendencia.

A.T.Q
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NIMBOS, XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ, E A 
DESHUMANIZACIÓN DA ARTE.

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO

En carta dirixida a Ramón Piñeiro o día 19 de outubro de 196124, 
Xosé María Díaz Castro manifestábase confuso diante das louvanzas que 
Xosé María Álvarez Blázquez dedicara nun artigo recente ao seu libro 
Nimbos, editado por Galaxia uns meses antes. Desde unha posición 
de natural humildade, expresa Díaz Castro a queixa íntima de non ter 
atinxido aínda coa súa obra o ideal estético que o comentarista condensa 
en tres rotundos calificativos atribuídos á súa poesía: “trascendente, 
entrañable, humá”. Identifícase o poeta coa perspectiva analítica do crítico 
e coincide coas súas valoracións xerais sobre determinadas liñas da arte e 
a literatura do momento: “Do artigo de Álvarez Blázquez gústame a súa 
maneira de enfocar o tema i o seu criterio sobre certos aspeitos falsos do 
modernismo aictual”. A inautenticidade atribuída a esas manifestacións 
creativas contrasta, en opinión que comparten ambos escritores —o autor 
da carta, o asinante da reseña—, coa procura da verdade, entidade, “máis 
fascinante, bela e grandiosa que toda-las fábulas e simulacros”, en palabras 
de Díaz Castro. 

Coinciden os dous poetas nunha perspectiva de lectura dos feitos 
culturais da súa contemporaneidade que responde a unha posición defensiva 
e conservadora. Confuso se declaraba o autor de Nimbos fronte á moi positiva 
recepción do libro por parte do seu comentarista. Confusos e confundidos 
—digo eu agora, desde a distancia, desde a proximidade e o aprezo pola vida 
e a obra de ambos autores— se nos revelan os dous na hipérbole de tradición 
romántica da defensa da verdade e da autenticidade como fundamentais, case 
únicos, alicerces estéticos e morais da literatura e da arte fronte á suposta 
disposición de finximento e simulacro que caracterizarían a orientación 
considerada dominante no artigo de Álvarez Blázquez.  

24 Ramón Piñeiro: Epistolario lugués, Cadernos Ramón Piñeiro XV, Xunta de Galicia, Santia-
go, 2010, p. 94.
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O comentario de Xosé María Álvarez Blázquez, publicado no Faro 
de Vigo do 15 de outubro de 1961 25, vai desenvolvendo e xustificando 
a triple calificación do libro de Díaz Castro, “generoso surtidor de 
encendido lirismo, trascendente, entrañable, humanísimo”. O entusiasmo 
do comentarista ven confirmar as razóns da súa atracción, que viña de atrás, 
pola obra do autor de “Penélope”, “aquellos versos suyos, como heridas” que 
provocaran a súa emoción na moi probábel lectura nas páxinas do volume 
IV da Escolma de Poesía Galega organizada por Francisco Fernández del 
Riego26. Ambos poetas comparten, porta con porta, veciñanza na antoloxía, 
onde, ademais, se reúnen, a carón doutros grupos xeracionais anteriores e 
posteriores, os integrantes da Xeración do 36, decididamente consolidada. 
De Álvarez Blázquez seleccionáranse para aquela importante mostra, alén 
de poemas xa editados en libro, tres composicións pertencentes a Canle 
segredo27, poemario escrito entre 1951 e 1953 e adiado na súa publicación 
até o ano 1976. O humanismo trascendente e entrañábel que o poeta en 
labor de crítico atribúe á escrita poética do seu compañeiro de xeración 
e veciño de páxinas na escolma de Galaxia constitúe un lema, aínda que 
tópico e evanescente, acaído mesmo para unha caracterización xeral da 
poética que Álvarez Blázquez estrea co seu libro de comezos da década dos 
50. Nimbos e Canle segredo, volumes de vida editorial diverxente, coinciden 
no tempo de escrita e emparentan tamén pola vía da tonalidade intimista 
e confesional, pola liña das solucións rítmicas e por algúns aspectos da 
ollada simbólica, salvadas moitas distancias que singularizan de xeito claro 
cada unha das respectivas cosmovisións. E, malia a vehemente protesta dun 
e outro contra o “modernismo aictual” e contra o “espectáculo del arte 
en plena deshumanización” como eivas da creatividade daquela hora, os 
seus poemas dialogan con absoluta naturalidade e con brillante resultado 
con algúns dos códigos estéticos ao uso no seu tempo, que non son os 
que eles cren localizar no panorama contemporáneo senón os da poesía 
testemuñal alicerzada na vivencia, especialmente dolorida e nostálxica, 

25 Xosé María Álvarez Blázquez, “Nimbos. Un libro luminoso”, Faro de Vigo, 15 outubro 
1961.

26 Francisco Fernández del Riego, Escolma de Poesía Galega. IV. Os contemporáneos, Galaxia, 
Vigo, 1955, pp. 281-285.

27 Xosé María Álvarez Blázquez, Canle segredo, Castrelos, Vigo, 1976.
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e verbalizada en verso branco de equilibrada construción, os da poesía 
social e as primeiras mostras da obra dos poetas dos 50 en España e os 
do grupo Brais Pinto en Galiza, todos eles situados lonxe dos presupostos 
estéticos denunciados polo comentarista de Nimbos. 

A louvanza do carácter humanísimo da poesía de Díaz Castro 
afortálase no contraste coa feroz denuncia que Álvarez Blázquez fai da paisaxe 
artística e literaria por el contemplada no comezo da década dos sesenta 

“Estamos asistiendo al espectáculo del arte en plena 
deshumanización. La poesía, la pintura, el teatro, la misma novela, se 
desintegran y desvanecen, entre brumas de insinceridad, perdiendo 
toda esencia humana. Un simio de no sabemos qué parque zoológico 
acaba de embadurnar unas telas, que firmaría, campanudo, cualquiera 
de esos que ahora simulan el arte, bajo la bandera, vaga y negativa, 
de “lo otro”./.../

En poesía, el mal progresa también, entre fatales y suicidas 
complacencias. Se vuelcan las palabras a voleo, sin respeto siquiera 
por los cánones gramaticales, y se afirma que aquel “puzzle” encierra 
hondas verdades del alma, buídas expresiones del pensamiento, 
formas milagrosas del verbo. La única verdad, que pocos tienen la 
honradez de declarar, es su descarada falacia. Ningún pecado es más 
repugnante en el arte que el de su fingimiento. Fingir la voz del 
corazón —que a tan poca cosa podemos reducir el arte— equivale 
a la más triste de las impotencias”. 

En 1961, o diagnóstico de Ortega perdera vixencia. A militancia 
das vangardas contra os excesos emocionais de raíz romántica e a súa 
defensa da autonomía da arte, da immanencia do feito artístico e literario, 
pretendidamente desprendido dos seus referentes humanos, fora extinguindo 
a calor da súa enerxía aínda que, catro décadas despois daquela sucesión 
de fantásticos estouros rupturistas, permanecían en latente e minoritaria 
—ou minorizada— actividade, renovada a súa óptica, os aparellos de visión 
fabricados polos surrealistas e, nas artes visuais, con máis intensa presenza, 
a perspectiva da ollada non figurativa, dúas liñas estéticas que aínda hoxe 
delimitan amplos territorios da creatividade artística e literaria. Pero xa no 
tránsito entre as décadas dos 50 e os 60 a contemplación do “espectáculo da 
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arte en plena deshumanización” era produto máis do desenfoque analítico 
que do testemuño obxectivo da realidade.  

Na tentativa de achegarme emocionalmente ás posicións puntuais 
que neste artigo adopta don Xosé María —cuxa rigurosa orientación 
intelectual aplaudín e admirei sempre con filial orgullo—, no periodo en 
que el sitúa un panorama literario tan desolador non consigo identificar as 
“brumas de insinceridad”, a sementeira de “palabras a voleo”, o puzzle, a 
falacia, o finximento supostamente manifestos na obra de poetas, novelistas 
e dramaturgos do momento. Quero imaxinar que algún acontecemento 
literario concreto, un libro determinado, un feixe de poemas chegados ás 
mans de Álvarez Blázquez naquela hora motivaron o seu tremendo estoupido, 
que non se sostén no alicerce mesmo das poéticas máis activas entre finais 
dos 50 e comezos dos 60. Como non se sostén tampouco a bategada de 
Díaz Castro na carta a Piñeiro contra “certos aspeitos falsos do modernismo 
aictual”, expresión que evoca a sentenza condenatoria das xerarquías católicas 
contra as primeiras manifestacións históricas do modernismo e contra toda 
desviación da ortodoxia e, sobre todo, contra calquera avance en liña de 
vangarda e modernidade. 

Máis doado resulta situar no seu contexto histórico a reacción do 
crítico contra os creadores que “simulan el arte, bajo la bandera, vaga y 
negativa, de lo otro”, ou sexa a arte outra —abstracción non xeométrica, 
informalismo, expresionismo abstracto—, marca difundida en Europa 
desde a súa primeira utilización en 1952 por Michel Tapié e empregada 
en 1957 para titular senllas exposicións colectivas en Barcelona e Madrid, 
onde, baixo o lema Otro Arte, se reunía obra de Appel, Burri, Mathieu, 
Fautrier, De Kooning, Pollock, Tobey, Tàpies, Tharrats, Vilacasas, Canogar, 
Feito, Millares ou Saura. Desde finais dos 50 e comezos dos sesenta, os 
artistas e escritores galegos máis novos, entre eles Méndez Ferrín, Marina 
Mayoral, Reimundo Patiño e Franco Grande, apostan con decisión no seu 
discurso analítico pola incorporación da nosa arte ao curso contemporáneo 
das correntes informalistas. O 9 de xaneiro de 1960 publica Ferrín en La 
Noche un artigo titulado “Arte otro. El informalismo, última posibilidad 
de la pintura galega”, un intenso alegato en favor da obra de Ángel Doreste, 
María Cremades, Reimundo Patiño e Virxilio Fernández, quen “encontraron 
entre las posibilidades fabulosas del informalismo la última posibilidad 
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de salvación del arte gallego, ahogado, amanerado y anquilosado”28. Para 
moitos intelectuais da xeración anterior, especialmente aqueles que se movían 
arredor da órbita do grupo Galaxia, a primeira liña das artes visuais estaba 
representada nesa época pola obra de Maside, Colmeiro, Eiroa ou Laxeiro, 
os renovadores da etapa da República, cultivadores dos eidos da figuración 
neoprimitivista e expresionista que mellor dialogaban co pensamento 
galeguista. Estas eran tamén as preferencias de Álvarez Blázquez, quen, 
daquela comezaba a afastarse, porén, da elíptica astral de Galaxia.  

O enfrontamento de visións estéticas entre ambas xeracións e a 
defensa moi activa que os máis novos facían da Arte Outra, progresivamente 
intensificada a súa presenza en mostras individuais e colectivas, representaba 
a posición ideolóxica radical e anovadora destes fronte ao que consideraban 
galeguismo conservador dos seus maiores. O momento paradigmático daquela 
controversia, o acontecemento singularizador do desencontro interxeracional, 
foi a entrevista a Álvaro Cunqueiro publicada do Faro de Vigo do 24 
de febreiro de 1960. Regresaba de Barcelona e Madrid, onde impartira 
conferencias, o poeta de Herba aquí e acolá, obra en marcha xa naqueles 
días que se adiantaba en décadas ao horizonte estético do futuro, mentres 
o cidadán autor daqueles poemas e de tanta literatura escrita en posición 
de alerta e avance, permanecía fondeado no seu ancoradoiro ideolóxico 
conservador. Preguntado polas exposicións que tivera a oportunidade de 
visitar en Barcelona, a súa opinión rebenta na seguinte sucesión de estouros 
referidos á obra de Antoni Tàpies, de quen vira unha mostra na Sala Gaspar: 
“”lamentable y monstruosa. Es el pecado mortal llevado a la pintura. /.../ 
Solamente ciertos torpes esnobismos, una falsedad radical en el espíritu del 
espectador y una confusa insania pueden aceptar que aquello sea considerado 
como pintura y tolerado como si fuese arte”29. A polémica anima entón as 
páxinas da prensa galega. La Noche acolle as respostas firmes e combativas 
de Reimundo Patiño, Marina Mayoral, Ferrín, Villar Calvo e un Vicente 
Risco chamativamente posicionado en favor das novas orientacións das 

28 Xosé Luis Méndez Ferrín, “Arte Otro. El informalismo, última posibilidad de la pintura 
gallega”, La Noche, Santiago de Compostela, 9 xaneiro 1960.

29 Álvaro Cunqueiro, en: Jordán, “Retorno triunfal de Cunqueiro. El escritor de Mondo-
ñedo obtuvo un gran éxito en sus conferencias de Barcelona y Madrid”, Faro de Vigo, 24 
febreiro 1960.
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artes visuais galegas, que, obviamente, non eran xa tan novas no panorama 
internacional. E Cunqueiro continúa a retrucar. Que eu saiba, Xosé María 
Álvarez Blázquez non interviu daquela no debate, pero, un ano máis tarde, 
en excurso aberto a partir do comentario de Nimbos, a súa denuncia da 
simulación, a falacia e o finximento como fundamentos da arte outra e a 
súa condena da mesma como “pecado repugnante” lembran a semántica 
imprecatoria, o “pecado mortal”, a “falsedad radical”, a “confusa insania” 
do discurso de Cunqueiro.  

Aceptemos, porén, que, inevitábelmente, Xosé María e Álvaro foron, 
como cada un de nós, persoas modeladas por hábitos de visión circunscritos 
nunha concreta circunstancia histórica. Non esquezamos tampouco as 
dificultades que aínda hoxe debe enfrontar a arte non figurativa para ser 
aceptada con naturalidade e sen suspicacia por parte mesmo de receptores 
instalados no mundo da cultura. No que fai á disposición receptiva de 
Xosé María Álvarez Blázquez, podo testemuñar un proceso de progresiva 
asimilación aberta e afirmativa dos códigos estéticos da contemporaneidade 
que deixa moi atrás o seu exabrupto do día 15 de outubro de 1961. Lembro 
a coincidencia con el no aprecio pola obra de artistas e escritores do noso 
tempo compartido que non casarían coa óptica restritiva manifesta no artigo 
dedicado a Nimbos. O seu marcado interese, por exemplo, polo onirismo 
expresionista dalgún poeta da miña xeración contrasta con aquela ollada que 
limitaba o poema á reprodución da “voz do corazón”.Quédame por saber 
cal foi o suceso literario inmediato que actuou contra a súa sensibilidade 
naquel outono de comezos dos anos sesenta do pasado século, poñendo 
diante dos seus ollos o panorama apocalíptico da arte en pleno proceso de 
deshumanización e desintegración.

X.M.A.C.
Vilar —Vilaboa do Morrazo—, 26, xaneiro, 2014.
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DÍAZ CASTRO, POETA CATÓLICO

 XOSÉ LUÍS AXEITOS

 Non se caracterizou, historicamente, a tradición católica por tomar 
iniciativas modernizadoras. Por este motivo cóstame traballo e mesmo 
extrañeza identificar a primeira parte do meu título coa segunda, limitadora 
e dogmática. De calquera xeito espero que as precisións conceptuais que 
seguen nesta breve reflexión sobre o poemario Nimbos30 axuden a matizar 
a posible contradición. 

Que a poesía de Díaz Castro destila relixiosidade por todas partes 
é unha idea indiscutíbel na que coinciden todos os críticos e conocedores 
da obra do de Guitiriz. Digamos, parafraseando ao propio poeta que a súa 
poesía está nimbada pola cultura católica. Digo premeditadamente católica, 
tal como adianta o título, para significar a súa militancia e as súas crenzas 
arraigadas nun sistema poético, moi distinto das preocupacións sacras ou 
devotas que esporadicamente se presentan noutros autores coetáneos. 

Hasta fai pouco tempo toda a literatura galega, e mesmo a occidental, 
era católica e mentras esta foi dominante o término marcado eran os ateos, 
masóns, herexes, libertinos, excomungados, protestantes, apóstatas, etc. 
Pero nin o cura de Fruime nin Noriega Varela, Crecente Vega, nin Aquilino 
Iglesia Alvariño ou Faustino Rey Romero foron nin son catalogados como 
católicos. A figura do escritor visto como católico é unha consideración 
do século XIX e a súa visualización social, tardía, ten moito que ver coa 
aparición de revistas como Esprit (1932) en Francia, Cruz y Raya (1933) 
en España ou Spes (1934), revista da Acción católica, en Galicia. Antes a 
cultura católica non era católica, era, simplemente, a cultura. 

 Hoxe, coma no caso de Díaz Castro, o escritor católico ten que gañar 
o dereito de admisión no discurso literario. Ten que dominar o discurso 
moderno sin deixar de ser católico, ser culto, políglota, dialogante... 

 Creo, despois de telo lido con atención, que Díaz Castro forma 
parte dunha tribo de poetas e artistas que consideraron a posibilidade de 

30 X. Mª Díaz Castro, Nimbos, Vigo, 1989. As citas remiten sempre a esta edición da obra.
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ser católicos e modernos. O seu soño, compartido sen dúbida por outros 
creadores e intelectuais, non está estudado monograficamente nin valorado 
na historia da literatura galega desde esta perspectiva. 

 E a miña conclusión, por aquí empezo, despois dunha demorada 
lectura de Nimbos, é a impresión de orixinalidade que suscita. Non resulta 
fácil explicar este concepto máis alá do recurso ás coincidencias con poetas 
anteriores e coetáneos. Aínda así eu adiantaría que sorprende en primeiro 
lugar a maneira un tanto insólita de tematizar o relixioso; Díaz Castro 
rompe as convencións da poesía relixiosa e inventa a súa propia forma de 
relixiosidade. Non acabamos de saber que teñen os seus versos, porque 
evidentemente teñen algo que non podemos explicar tecnicamente porque 
esa especie de amansamento rítmico a que somete os seus versos non abondan 
para explicar a serenidade que trasmiten algúns dos seus poemas. 

Hai, sen dúbida, en Nimbos unha teoloxía, implícita, que se 
manifesta, entre outros poemas, no que eu chamo a serie poemática da 
terra composta polos títulos: “Terra sucada”, Terra do tempo”, incluídos 
en ESPRANZA e “Terra e Mar”31 e “Terra achaiada”, ambos de FERIDA.  

A teoloxía implícita pudera resumirse, co inevitable peligro da 
simplificación, da seguinte maneira: o home, desterrado na súa propia terra, 
vive unha tensión bipolar entre, por unha parte, a consciencia da súa propia 
finitude, escuridade e sombra, e por outra, a súa vontade de trascendencia 
hacia a altura e a luz. Descubre o home a finitude e a morte, pero as criaturas 
aspiran a derrotar a escuridade na procura sempre da luz definitiva de Deus, 
firme ancoradoiro da poesía de Díaz Castro 

Para paliar, na medida do posible, esta simplificación xeralizadora 
tentaremos ilustrar coa emoción do verso poético estes, digamos, conceptos 
católicos. 

En primeiro lugar, a idea do desterro responde a un topos da 
nosa tradición occidental adoptado pola iglesia católica: a existencia é un 
exilio, que un himno cristiano, o Salve Regina, expresou e popularizou 
chamando ás criaturas exsules filii Evae, exiliados in hac lacrimorum valle. 

31 Este era o título inicial que figura na revista Cartel (6 de marzo, 1946) e que troca polo 
de “Ai, capitán” en Nimbos.
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Seguindo este ronsel conceptual tamén María Zambrano se refire ao exilio 
como unha sombriza réplica da noite da historia. E a esta mesma noite 
sen tempo facilmente medible se refire tamén a lenda dos Durmintes de 
Éfeso do Corán nunha especie de eco mediterráneo. Nestas tradicións 
relixiosas atopamos unha total unanimidade na consideración do home 
coma un exiliado na terra, un eterno peregrino no mundo. Agora ben 
esta situación existencial, esta ferida atemporal ten tantas respostas como 
persoas que se senten exiliadas. 

Na poética de Diaz Castro o exilio é unha condición ineludible do 
ser humano que examina o seu lugar no mundo sen atopar nunca respostas 
definitivas.Agora ben, o desprazamento físico, xeográfico, non é a única 
forma de padecer alleamento; tamén a sensación de habitar un mundo que 
non se corresponde cos seus anhelos pode producir o mesmo desacougo. 

Díaz Castro considera a terra como un paraíso sepultado, descendido, 
onde conviven a creación e a morte; 

¡Terra do ceo arrincada!
Chora a terra desterrada,

terra arada, nai perdida.32  

 Nestes versos móstrase o desterro como forma particular do exilio e 
despraza o lugar abandonado cara ó ceo, presentándose, de maneira rilkeana, 
como anxo caído En definitiva, a terra, como lugar de exilio. Malia esta 
circunstancia separadora o poeta, no seu papel de poeta católico non deixa 
de mostrarse confiado, resignado e agradecido en determinados momentos: 

Eu penso no teu Reino que no é deste
mundo, e entón párcenme as miñas horas

alas, Xesús, e escuma sobre o mar.33 

 Coma un predicador cuaresmal, o poeta ortodoxo desequilibra o 
poema cara un didactismo que busca o sentido do ser humano dentro das 
coordenadas divinas. 

32 De “Terra sucada”, p. 39.
33 “Transfiguración”, p. 55.
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Descielado e desterrado —expulsado do ceo e separado da terra— o 
poeta ten que fundar e crear os seus propios universos para combater esta 
situación. Díaz Castro ten que adoptar unha nova patria, colonizar un lugar 
onde habitar: para esta tarefa non conta con máis arma que a palabra, o 
poema, o canto, tal como expresan os primeiros poemas, metapoéticos, do 
libro: 

Poeta ou non, eu cantarei as cousas
que na soleira de min mesmo agardan.

Alumarei con fachas de palabras,
ancho erdo meu, o mundo que me deron.34 

 En definitiva, a poesía permítelle ao noso poeta un doble diálogo: 
un diálogo xeneracional, cos seus coetáneos e un diálogo cos antepasados, 
cos mortos. A convida á que foi convocado o poeta entronca o poema coa 
literatura cristiá que se ten adentrado na estrutura formal do banquete como 
recurso literario para divulgar a doutrina moral do evanxeo, que nos fala do 
valor de convidar aos desheredados: 

Pro eu non fun excluído da convida!
Hora e lugar me deron, nau e portos,

e a gloria de levar esta inmortal ferida,
e a de alterar a historia dos vivos e dos mortos.35 

 O carácter humanístico deste poemario está fundamentado nas raíces 
da condición humana. Arranca do sufrimento dun ser que se sente perdido, 
desorientado no mundo que lle toca vivir e que a palabra escrita axúdalle a 
sobrevivir, sofre unha especie de purificación a través da única arma da que 
dispón, a palabra capacitada para alterar a historia. 

Sen esquecer outro elemento esencial, a memoria, indisociable da 
súa escritura, por considerala en ameaza de destrución, soamente pode ser 
salvado ese mundo subxacente coa palabra poética. Cumpre pois a memoria 
a mesma función que nas poéticas do exilio. Versos onde se mostra tamén o 
destempo do discurso exílico: dun presente marcado, hoxe, xorde deseguida 

34 “Coma brasas”, p. 13.
35 “Terra do tempo”, p. 45.
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a imposibilidade do futuro, un futuro sempre aprazado. O poeta ve pasar as 
lembranzas na inmovilidade do presente. As cousas e as persoas son ausencia. 
Probablemente o poema máis desolador do libro: nada fai albiscar a mínima 
esperanza, a soedade é total: 

berro nas portas do outro mundo, e no óio
máis que o meu berro. 

 Este final é un dos momentos máis desoladores do poemario, que 
mostra a soedade existencial do home, condenado á soedade. 

A concepción lumínica da divinidade é outro tema bíblico e 
teolóxico, o máis teimudo sen dúbida, de Nimbos. A relación natural lus-
vida nas relixións naturalísticas e mediterráneas —os exipcios divinizaron o 
sol— leva a unha divinización das fontes da lus como fontes de vida.36 Na 
poesía de Díaz Castro a lus é un constante reverbero da divinidade. A súa 
singularidade xa se anuncia no título, non é unha simple luminosidade, é 
“nimbada”, significada como divina. Son estes matices os que acentúan a 
súa vocación católica. Mesmo que moitas veces é esta vocación testemuñal 
a que afoga a emoción poética. Fronte ao tema da lus, sempre positivo, 
a Biblia desenvolve tamén o tema das tebras, sempre negativo. A antítese 
lus/tebra, moi presente nos textos proféticos, no evanxeo de San Xoán, é 
un tópico literario que lexicamente aparece en Nimbos coas formas tebra, 
sombra, noite, ollos cegos, sen lus, etc. 

Os sete poemas que constitúen o título FERIDA, comparten 
todos a presencia da morte como protagonista. O titulado “Coma unha 
escada”,37 despois de se estenderen as sombras da morte (Tódalas cousas 
morren esta tarde/ con longuísimas sombras...) sucede o reencontro na lus 
da eternidade: 

36 Vid. Un amplo e documentado estudo de Santiago Agrelo, “Claritas en el Veronense. 
Figura lumínica y realidad teológica”, in Liceo Franciscano (Enero-Diciembre, 1969, pp. 
1-29).

37 Compría estudar, por certo, os sete poemas que homenaxean a Vicente Aleixandre dán-
dolle un significado especial á conxunción “como”: “Coma unha escada”, “Coma ventos 
fuxidos”, “Coma brasas”, “Coma un anxo airado”, “Coma unha insua”, “Coma unha 
espada”.
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Desfaise o tempo, faise a lus, e case,
case baixar te vexo pola escada

de lus pra acabar xuntos esta historia
que, por un erro, interrompeu a morte. 

 Se os hendecasílabos brancos deste poema transmiten a serenidade 
dunha arquitectura coñecida e visitada, non ocorre o mesmo na elexía 
titulada Ai, capitán onde os hendecasílabos quedan crebados con versos 
hexasílabos e pentasílabos que van marcando os saloucos do pranto. Este 
poema, inicialmente titulado “Terra e mar” publicouno Díaz Castro na revista 
Cartel (6 de marzo, 1946)38 e sempre suscita entre os lectores a posibilidade 
de que o autor tivera coñecido os poemas de Manuel Antonio dedicados 
a Amundsen. Posibilidade, desde logo, verosímil se temos en conta que o 
acceso aos papeis de Manuel Antonio por parte de seu curmán Roxelio 
Pérez ocorre en 194339, etapa na que Díaz Castro estaba en Vilagarcía, no 
colexio León XIII. E Vilagarcía era daquela a capital da Ría da Arousa, a 
cotío visitada polos mozos rianxeiros.40

Non obstante o poema “Ai, capitán”41 explícase con absoluta 
coherencia no contexto de Nimbos: a morte, a soedade, o paso do tempo e 
o pranto sen fin. Se acaso ecoan no poema de Díaz Castro as voces mesturadas 
de Manuel Antonio e de Aquilino Iglesia Alvariño, máis que a de Walt 
Whitman. Por unha parte, o poema “Terra e Mar”, tal como se titulou 
inicialmente, semella ser unha amplificatio daqueles versos do rianxeiro: 

Fume de pipa Saudade
Noite Silenzo Frío 

38 Vid. a moi documentada obra de Armando Requeixo, Xosé María Díaz Castro. Vida e 
obra, Vigo, 2013, p. 53.

39 Vid. Carta de Roxelio Pérez a Ben-Cho-Shey en Manuel Antonio.Obra completa. Prosa, 
p. 12.

40 Pode verse, sen saír da referencia escolar do colexio León XIII, o libro de Núñez Búa, 
Revoeira onde Losada Diéguez, Roxelio Pérez e Manuel Antonio protagonizan algunhas 
anécdotas reveladoras.

41 Nimbos, p. 75.
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 Por outra parte, os versos elexíacos de Aquilino a Manuel Antonio, 
recollidos en Cómaros verdes (1947) insisten no naufraxio da morte e na 
apelación ao capitán de alto navío. Todos, Manuel Antonio, Aquilino e 
Díaz Castro, menos no laio apelativo compartido, están moi alonxados do 
ton dialogado do poema de Walt Whitman. 

En Nimbos o Mar e o barco están simbolizar a universalidade da 
soedade, de aquí a intentacionalidade do título inicial. Do mesmo xeito a 
sirena do barco é o berro existencial do home en sioedade na terra. Por outra 
parte, a homenaxe que lle fai Manuel Antonio a Amudsen ten, tamén, unha 
lectura política, a de homenaxear a un home aventureiro que se converte 
en heroe por ensanchar os lindes da patria recentemente independizada. 
De calquera xeito, o poema “Ai, capitán”, de Díaz Castro, máis alá de 
coincidencias léxicas ocasionais, ten o selo inconfundible da súa poética 
existencial onde a morte e a finitude do home ocupan un lugar central. 

Coido que, para rematar a nosa lectura, podemos recapitular como 
conclusión o seguinte: a obra de Díaz Castro ofrécese como un proceso de 
superación da viva e lúcida conciencia da finitude, que tingue de angustia 
o goce dun mundo amado que sabemos caduco, sometido, como a nosa 
existencia, a esa extrema limitación ontolóxica que é a morte. Pero non 
entenderemos de todo esta existencia desterrada se non lemos tamén esta 
poesía como aventura intelectual irrenunciable que se remonta, malia a 
dolorosa aceptación do seu destino, grazas á palabra, convertindo en grandeza 
a radical miseria da súa humana condición. Hai nesta actitude unha raíz de 
natureza ética e moral, de raíz rilkeana, por parte do poeta que, consciente 
da desolación e dos poucos agarradeiros da vida, é capaz de amosar un 
canto cheo de entusiasmo pola beleza dunha vida sempre ameazada. A súa 
militancia católica fai aparecer, nalgúns poemas, unha especie de deus ex 
machina que mengua a emoción poética dando a impresión dun dogma 
na procura de palabras.

X.L.A. 
(A Coruña, 2014)
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APEGADO Á TERRA

ALFONSO BLANCO TORRADO

Noutrora, nunha tarde de outono facendo camiño con Xosé María 
Díaz Castro, envoltos en cores ocres, vermellas e moitas outras, abríuseme 
unha luz peneirada polo paso do tempo e comprendín, aínda máis, o seu 
“Terra sucada”, uns versos que o acompañaron coma un caxato varias décadas, 
pois adoitaba encarnarse neles porque os poemas para este escritor “son 
fragmentos de min mesmo perdidos”, como anticipa no preámbulo de 
Nimbos. Confesoume que de mozo lle gustaba facer versos deitado na fraga, 
escoitando a música da fonte da chousa, querendo transpirar o zume da 
Terra, con maiúsculas, como el a escribía. 

«Terra sucada», como imos descubrir, é un deses poemas que 
acompañan ó autor varios anos, que foi depurando con mestría ata a súa 
versión definitiva en Nimbos. Viu a luz en Alba (1950), onde reflicte aquela 
inspiración que sentía cando versificaba na Chousa da Fonte: 

¡Terra sucada, poema
de cen versos, na outonía!
Orballa na cal, no estreito
camiño de tantas vidas... 

Ferve o grau, pulo enterrado
De criatura dormida.
Corpo tirado na fraga,

terra arada, nai perdida. 

A «Terra sucada» que reflicte os labores do poeta labrego que 
traballa os versos co agarimo do que prepara a terra a ceo aberto, soñando 
nunha copiosa colleita. Desde Follas verdes crava o sacho con enerxía, 
sementando a súa arte coa dignidade do labrego que se sinte portador 
de novas criaturas. Este poema é un exemplo do proceso de elaboración 
ó que somete a súa obra, sempre transcendendo ó máximo a actividade 
cotiá, rescatándoa da nada e das sombras. Emporiso, a versión que nos 
chega no libro édito xa non alude á circunstancia persoal e localista do 
espazo no que está a escribir. 
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A diferenza doutros poetas chairegos que constrúen o ritmo das 
composicións con restras de topónimos, Díaz Castro marca o territorio 
da inspiración cos saloucos da Terra, así espida, sen efectismos artificiais. 
Pero coma todo lírico senlleiro, a súa vontade na procura da beleza foi 
fiel ás paisaxes que o abanaron dende neno, sempre humanizadas. De 
feito, aquela poesía telúrica que me abraiou cando lin, por primeira vez, 
Nimbos foime desvelando con vagar os segredos e os tesouros do universo 
no que veu a luz primeira o poeta, na hora na que me tocou en sorte 
tripar o seu terrón. 

O seu berce non é un espazo máis privilexiado ca outros, pero tivo a 
fortuna de contar cun intérprete excepcional. Na primeira ollada intuín como 
aqueles montes, camiños, ríos ou vales non eran alleos ó meu imaxinario, 
xa os tiña vividos no poemario coma o trasunto da Galiza verdadeira nun 
amarelo afumado polos anos, pero co arrecendo dunha natureza sempre 
vizosa, como a daquel outono que deitaba xenerosamente tantas froitas. 
Agradecinlle a Díaz Castro que acertase con tanta emoción na transmisión 
das súas raíces, sen sobresaltos de ideoloxías nin modas, só co ritmo dunha 
estética resplandecente. 

Non hai manipulación nin intereses creados na mensaxe do poeta, 
todo nel abrolla dunha fonte limpa como a que sentía ó seu pé cando 
escribía. Mesmo chega a unha síntese perfecta entre a súa filosofía e a 
expresión poética, froito do seu estilo literario, pero tamén da súa nobreza 
como persoa. Otero Pedrayo asinou esta sentenza: «A pura unidade do libro 
solo pode ser refrexo da unidade dun vivire». E Manuel María, a primeira 
vez que se contemplaban fisicamente despois dunha longa correspondencia 
e lectura das obras respectivas, aseveraba: “Daba xenio ollalo fumando os 
seus celtas sen filtro e bebendo as súas cuncas de Ribeiro. Como debe ser. 
A súa actitude vital lembrounos a Cabanillas. Estábamos a falar cun home 
e non con un literato”. 

Nesta tensión por buscar a palabra xusta que reflectise nitidamente 
o seu traxecto vital xurdiu a súa vocación de poeta e a súa profesión de 
tradutor e coñecedor do don das linguas. Todo isto sen violentar nada, como 
un xogo ou un agasallo da creatividade, pero coa teima de conquistar unha 
certa exactitude poética. 
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No mesmo PÓRTICO de Nimbos (1961), Díaz Castro planta a que 
vai ser a súa proposta poética: 

Coma ventos fuxidos 

Estes non son poemas, nin cimentos
de poemas siquera. Son fragmentos

de min mesmo perdidos,
coma ventos fuxidos,

por antigos camiños esquencidos:
¡Díaz Castro perdido no traxeito
dun recordo moi longo, recolleito

por un anxo e salvado
nalgún intre de amor desesperado! 

O poeta identificase totalmente cun dos elementos naturais máis 
glosado na poética chairega: o vento. De feito, considera a Terra Chá como 
a “praia do vento”. O vento é unha das formas máis vigorosas que dan vida 
ó alento poético de Díaz Castro en toda a súa obra: “perdido na música dos 
ventos”, como naquela estrofa da composición “Señardá” de Crecente Vega 
(Codeseira) que Díaz Castro xa coñecía: “Coma o teu repinicar/ aquela azul 
avesiña/ foise perdendo no ar”. O mesmo vento que zoa con intensidade 
dun xeito descritivo na primeira poesía de Darío Xohán Cabana: «Longa 
Chaira de ventos/ sen vales e sen serras» de «Xeografía ó carón» do seu 
Romanceiro da Terra Chá.

O libro da Natureza

Naceu o 19 de febreiro de 1914, nunha aldea ó pé do monte, a 
Serra de Montouto, nos Vilares de Parga. No Vilariño dos Cregos que tiña 
sona de labregos podentes, con capela propia, pombais e ata un eucalipto 
xigante, que daquela era sinal de modernidade nas “casas grandes”. 

Díaz Castro, xa neno, atopa no fogar ferramentas para ir abríndose 
á cultura, aínda que ancorada nun catolicismo demasiado confesional, 
como adoitaba ser na súa contorna. Estaban subscritos a xornais e contaban 
cunha biblioteca inzada de devocionarios. Pero tamén o seu pai, Cidre, 
escribente na secretaría do concello, entón de Trasparga e despois de 
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Guitiriz, achegaba as luces e as sombras daquela política clientelar que 
despuntaba sen límites. Asemade, non foi menor a transcendencia da súa 
nai Manuela no fogar, unha muller que polo traballo do home no arquivo 
municipal era a administradora e xestora da facenda agraria, na que servían 
criados e xornaleiros. O terceiro pé da tríade que sostiña o crecemento do 
neno Pepe era a tía celibata María Manuela, tecelá, costureira, cociñeira 
que se entregou en corpo e alma ó adoutrinamento relixioso na comarca. 
Tiña tal sona que, se faltaba un animal ou unha persoa en calquera das 
parroquias da redonda, acudían a esta muller para que os arresponsara co 
responso de Santo Antonio. E ela, coa solemnidade do momento, dicía 
algo así: «se está viva, non vai a pasar mal e ha de volver, e, se a buscan, 
han de ir a onde ela e, se está morta, non hai nada que facer» e a María 
Manuela sempre contaxiaba unha sensación de paz no medio daquela 
circunstancia angustiosa. 

Con estes vimbios Xosé María foi tecendo a estrutura da súa 
personalidade. Mais foi a identificación coa natureza a que o ía fornecer 
das preguntas e misterios que engrandecían o seu espírito. Gustáballe lindar 
as vacas e sempre ía provisto de papel e lapis, porque para el os camiños 
gardaban os segredos e a memoria do comunal. A paisaxe non era un pano 
de fondo, era a prolongación da súa casa. Xa na primeira mocidade escribe 
en Follas ô aire, na epígrafe “Aurora”: 

hai unha irmandá íntima entr’as cousas
que eu, borracho d’amor, canto, como hai

unha amiga relación entr’as lousas
que a tèsta che còbren, ¡ti que t’apousas

entr’o pinar, ouh casa de meu pai!

Endexamais cousificou nada do seu contorno, sempre comunicou 
unha relación viva con todas as criaturas, ó xeito de Francisco de Asís. 
Emporiso, a familia e amigos gravaron na fronte da súa vivenda: “O universo 
sería máis pequeno sen ti”, como un eco da súa “Esmeralda”: 

“Dende neno tiven contacto directo cunha natureza chea 
de vida, de seres vivos, de cores vivos. Mergullado nun 
mundo de paz e silencio interrumpido e animado pola 
música das augas, dos ventos, das aves, dos cantares viriles 
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dos labregos. Visión infantil dun mundo onde todo era 
milagre; onde ata as árbores parecían xigantes sobrenaturais. 
Esta visión dun mundo absolutamente inédito, xuntado a 
unha aguda sensibilidade, convirtiron para min o mundo 
vivido nun mundo soñado, fortemente inspirador. Cecais 
en parte, por esta razón, a miña nenez decorriu feliz. Isa 
foi a raiz da miña inspiración e da miña vocación poética, 
se se me permite falar así”

La Voz de Galicia, 25 de febreiro de 1988 

Non é un escritor romántico, porén non fica nun paraíso perdido 
no que se teñen pechado outros líricos, a infancia mantense viva na súa 
nostalxia co medo a que se torne memoria arruinada ou paraíso deshabitado 
e, así, coa forza dun profeta, denuncia nun dos seus derradeiros poemas: 

Tódolos mórtos de Galiza, ergueitos,
xa protéstan a bérros pola térra perdida,

polas casas envóltas en silvas e fieitos,
polo sangre zugado dun-ha etérna ferida.

Na súa obra perdida ou gardada na alcoba dos recordos sempre hai 
un rescaldo que conserva o lume aceso da súa traxectoria vital e literaria, 
ó que volve decote. 

Esta vivencia intensa da natureza abrolla en ducias de poemas da 
adolescencia. Algúns irán ó prelo no 1931-32, naqueles xornais comarcais 
que inzaban na fervenza cultural da República como El Progreso Villalbés 
da capital da Terra Chá ou Vallibria de Mondoñedo: “Pasionaria”, 
28-6-1931; “Cantares de verano”, 20-8-1931; “El menhir solitario”, 
11-9-1931;“¡Ábrele, corazón...!”, 21-9-1931; “Pobreza, amargura”, 25-
12-1931; “Mientras duermen las cosas”, 23-3-1932; “Flor de idilio”, 
3-5-1932; “Pensamiento”, agosto de 1932; “Estancias líricas”, setembro de 
1932 (que inclúe tres composicións: “Meditación”, “Dolor” e “Inocencia”); 
“Eternamente”, 3-12-1932; “Salutación”, 12-4-1933 e “La revista Perla 
del Calvario”, 24-5-1936. Aquí alterna poemas en galego e castelán e 
o mesmo podemos falar da temática: relixiosa, case toda, pero tamén 
paisaxística, íntima, costumista, etc.
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Da Escola Poética do Seminario de Mondoñedo

Froito do ambiente relixioso da súa aldea entra no Seminario de 
Mondoñedo. Alí, Aquilino Iglesia Alvariño convertese nun dos mellores 
amigos e vai presentándolle a Noriega Varela, Crecente Vega… Vai ser 
durante anos o seu acicate: para publicar, presentarse a certames ou abrilo 
a círculos literarios, aínda que a resposta do poeta das Terras de Parga ía ser 
tímida, sempre remiso a publicar. 

Aliñouse con aqueles compañeiros que desenvolvían a súa vida e 
actividade na propia lingua, sentindo certo desprezo polos que a rexeitaban, 
a pesar das limitacións ás que obrigaba a disciplina do seminario. Os poetas 
da Escola de Mondoñedo cadran no seu aprecio polas criaturas máis 
sinxelas e febles, o seu humanismo e a feitura clásica da súa arte poética. 
Mondoñedo era “unha cunca deleitosa” ateigada de creación arredor do 
seminario: Cunqueiro, Fernández del Riego, Xosé Díaz Jácome... E a tertulia 
da barbería do Pallarego, que facía de central de correos: “alí chegaban as 
súas cartas e dalí saían as miñas”, ten comentado o xornalista e poeta Díaz 
Jácome. Aínda que Mondoñedo era un val algo illado, el propúxose abrir 
as fiestras e saber as linguas e literaturas de Europa. Chegou a coñecer uns 
catorce idiomas, entre eles os nórdicos, o ruso, o éuscaro... 

A chave que vai explicar a súa cosmovisión estética é un fondo 
humanismo, mesmo para entender a súa relixiosidade, pois vai evolucionando 
dende o dogmatismo á busca do misterio do Outro, só suxerido na mensaxe da 
súa ópera prima. De feito responde a todos os interrogantes da persoa dende 
o seu corpus poético, cunha capacidade universal que atinxe a toda criatura. 

Estrutura os poemas de Mondoñedo en dous cadernos: Follas verdes 
e Follas ó aire, que dá por “perdidos” no sentido dos versos amentados no 
PÓRTICO de Nimbos, que os reserva na memoria afectiva como algo vivo que 
naquel momento non quere compartir, pero que están aí dispostos a ver a luz. 

A guerra truncou as súas angueiras. No 40 abandona o seminario 
e, chamado por Iglesia Alvariño, marcha dar clases de linguas clásicas e 
modernas no León XIII de Vilagarcía, un centro cimentado no galeguismo 
e no aprecio pola nosa cultura. Nestes anos escribe un longo poema en 
castelán: Mediodía. 
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O tempo de Vilagarcía foi o máis vizoso na súa produción literaria 
e, animado por Alvariño, participa nos Xogos Florais de Betanzos de 1946, 
gañando os primeiros premios en galego cos sonetos de Nascida d’un sono 
e en castelán con El Cántico de la Ciudad. 

Dubida entre ser ensinante, articulista nos medios ou tradutor e 
decídese por esta última profesión. Emigra a Madrid e traballa no Instituto 
de Cultura Hispánica e no Consello Superior de Investigacións Científicas. 
Atarefado por tanto traballo, dende 1952 céntrase máis nas traducións 
científicas e técnicas, pero segue facendo literatura, ata poemas en alemán 
e francés. Dá a coñecer os premios Nobel dos países nórdicos en castelán, 
na editorial Aguilar. 

O arado que segue a sucar a agra da súa obra —colleitas de poemas 
para Alba, La Noche, Pregón— é o mesmo que nos primeiros cadernos 
arrincaba a luz das criaturas agarimadas pola súa paixón creadora, acadando 
a máxima plenitude literaria na cultura e na fala popular, sen complexos 
nin elocuencia deformadora, axustándose á esencia de cada palabra, nunha 
lingua sobria e expresiva. Unha poesía menos descritiva e intimista e máis 
intensa, menos devocional e máis mística. Ante as presións de Carballo 
Calero, Fernández del Riego e Ramón Piñeiro, dedícase con rigor a preparar 
o primeiro libro édito: Nimbos (1961). Son poemas de varias décadas, moi 
traballados, que mostran un autor con voz propia, fiel á expresión precisa 
que foi asimilando no medio do pobo. 

No 1973 é elixido correspondente da Real Academia Galega, mentres 
prepara outro libro en castelán: Sombras radiantes.

“Galiza en min” 

Galiza sempre foi con el, endexamais se apeou desta atracción, coma 
testemuña en “Coma brasas”: 

Poeta ou non, eu cantarei as cousas
que na soleira de min mesmo agardan.

Alumarei con fachas de palabras,
ancho herdo meu, o mundo que me deron. 
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Eí están, coma brasas contra a noite,
as vellas cousas, cheas de destinos.

Ollos que piden, de famentos nenos.
Ollos que esperan, dunha adoescente. 

¡Galiza en min, meu Deus, pan que me deron,
leite e centeo e soño e lus de aurora!
Longa rúa da mar, fogar da terra,

e esta crus que nos mide de alto a baixo. 

Con este alento, eu lles darei ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, pra que se conozan,

palabras lles darei pra que se entendan...

E buscaba alimentar estes devezos, percorrendo Madrid, buscando 
cunha lupa alguén que falase ou mostrase algún sinal da Terra. Así coñeceu 
a Lois Pereiro, Víctor Campio Pereira, Isidro Novo e moitas e moitos 
máis anónimos cos que compartiu a paixón por Galiza naquela hora 
gozosa, nunha taberna, no transporte público, na rúa ou na estación de 
Chamartín, onde buscaba os paisanos para sentir máis preto o país. Pero 
o compromiso máis forte revélao o feito de que ficase na fala que mamou, 
no galego mesmo da Terra Chá, a pesar de dominar tantas linguas, e que 
apostase ata a fin do seu percorrido pola cultura labrega na que veu a luz 
primeira. Despois de pasar a maior parte da vida en Madrid, Vilagarcía 
ou Mondoñedo, mantívose enraizado sempre no xeito de facer pobo 
no mundo rural, nesa sabedoría, que para el era máis enriquecedora cá 
urbana, onde desenvolveu a súa actividade profesional. 

Chegou a estar obsesionado pola maledicencia dalgún que cuestionaba 
o seu compromiso con Galiza durante a súa estadía en Madrid: “Din que 
non fixen nada por Galiza”. Cando tiña que responder estas cuestións, para el 
vitais, poñíase de bruzos enriba dun papel e inmortalizaba a resposta a aquel 
momento. Así, con toda a súa coraxe, fixo unha ringleira de compromisos 
ós que se entregara para o ben do país, como se fose unha cuestión de vida 
ou morte. 



91

Na capital trata a Ben-Cho-Shey, Novoneyra ou Celso Emilio 
Ferreiro e identifícase co seu clamor contra o asoballamento do pobo e coa 
súa vontade de estilo. Faino dende a: 

¡Lus,
ceo rachado, lus!
Inda vexo a lus.

E despois os galos,
e despois os homes,

e despois todo o val, ¡cáliz fervendo!

que segue sendo para el o mundo rural que reflicte o destino do pobo, 
nunha aurora que endexamais esmorece. O poeta, na súa resistencia contra 
a desmemoria e desleixo, atopa no sentido comunal dos labores, crenzas, 
fala e tecnoloxía labrega un ronsel que o ergue do desalento, porque “Inda 
vexo a lus”.

Pero a mellor resposta é o tratamento literario da súa experiencia 
como emigrante en Madrid, que o derivou en sentirse máis galego, pois 
estaba a vivir un drama que o identificaba aínda máis coa loita do seu pobo 
por liberarse desta ignominia. “Monumento a ausencia” é un sinal desta dor:

¡Que quente é agora o seo desta noite
chagado pola lus daquel mencer

que pra sempre se foi e non se vai!

E volvendo subliñar o seu afán por organizar a súa obra —mesmo 
metodoloxicamente— para expresar con máis forza o seu ideario, integra estes 
versos na epígrafe FERIDA de Nimbos, xa que é unha realidade sangrante que 
aniña na esperanza de cambiar as estruturas socioeconómicas que provocan 
esta desfeita.

Sempre hai un “mañá” na súa concepción do destino de Galiza, 
aínda que as noites son necesarias para captar a inmensidade da luz. Fronte 
á chamada poesía social, máis explícita, Díaz Castro, no seu estilo comedido 
como o seu talante persoal, suxire e convida a rebelarnos contra o desleixo. 
Nada o ofendía máis ca un galego que se avergoñase da súa orixe e da 
súa fala. Na correspondencia con outros aposta por seguir colaborando 
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co engrandecemento literario de Galiza, pero o traballo, cada volta máis 
abafante, levouno por outros camiños.

O retorno á Terra

A medida que as obrigas familiares e laborais llo permiten medra a 
necesidade de volver ó colo da Nai Terra do que endexamais se despegou. 
Volve atopar o acougo e a música das vacas que non deixan de pacer. Na 
outonía da súa vida, máis activo ca nunca, reforza os vencellos con todos os 
eidos do ser de Galiza. Integrouse nunha asociación cultural, a Asociación 
Xermolos, na primeira liña do Festival de Pardiñas, convencido de que a 
cultura abrolla dende a liberdade do pobo. E así rachou o silencio de moitos 
anos na escrita e, atendendo os rogos de compañeiros, publicou en Dorna, 
Amencer, Xermolos etc.

Nos encontros de escritores de Lugo, polo San Froilán, reviviu as 
súas visitas a Ánxel Fole na redacción de El Progreso e agardou cada edición 
do Festival de Pardiñas como a oportunidade para intimar cos autores, 
comezando por Manuel María, Xavier Rodríguez Barrio, Darío Xohán 
Cabana, Miguel Anxo Fernan-Vello, Margarita Ledo Andión, Paco Martín 
ou Antón Santamarina.

Frecuentou a conversa con Ricardo Carballo Calero, Xosé Díaz 
Jácome, Xulio Xiz Ramil, Luís González Tosar e coñeceu varios dos que 
levaban anos espallando a súa obra como críticos literarios: Claudio Rodríguez 
Fer, Xosé Luís Franco Grande e Carmen Blanco. Pero sen dúbida foron os 
paseos con Ramón Piñeiro os que máis se alongaron en Santiago e Guitiriz. 
Piñeiro sempre o mantivo informado do devir cultural do país e, meses 
antes de publicar Nimbos, visitou a Díaz Castro no despacho do Instituto de 
Cultura Hispánica cos irmáns González Suárez-Llanos, afervoados lectores da 
súa poesía. A derradeira aperta foi o 21 de abril na homenaxe de Xermolos 
ó seu poeta. Este deixounos o 2 de outubro de 1990 e Piñeiro o 27 de 
agosto. Piñeiro animou a Xermolos a espallar a poesía de Nimbos, como 
adoitaba facer na súa “mesa-camilla” polos anos 50/60, cando recomendou 
a súa lectura a Novoneyra e outros.

A Díaz Castro seguiron preméndoo nos últimos tempos para que 
publicase algún dos libros inéditos, pero preferiu ser poeta dunha soa obra 
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e en galego. Xa a remates da súa vida accedeu a traducir ó galego Sombras 
radiantes da man de Darío Xohán Cabana, quen puxo unha condición: 
que fose o propio autor o que fixese a versión final, pero o seu pasamento 
truncou esta iniciativa.

Díaz Castro estaba a gozar dos anos máis felices da súa vida, tal 
como acreditan os seus fillos. Volveu a atoparse consigo mesmo, coas súas 
raíces, nesa harmonía coa que el soñou sempre para todas as criaturas.

A.B.T.
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NOTAS SOBRE A MÉTRICA DE NIMBOS

DARÍO XOHÁN CABANA 

Falar de cómputo silábico ou de estratexias de rima cando o que 
realmente nos gusta é ese gran milagre do mundo que chamamos poesía 
case parece, ademais de bastante aburrido, unha falta de respecto; e sen 
embargo é case o primeiro no que hai que pensar, ou polo menos non o 
último, cando se trata de libros coma Nimbos e de poetas coma Díaz Castro 
que, segundo un dito de Proust que merecería ser aínda máis célebre, é 
certamente “un des bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver 
leurs plus grandes beautés”. Da rima ou do metro. 

Como Díaz Castro estudou no seminario de Mondoñedo, a 
tentación de facelo debedor da métrica clásica grecolatina non sempre é 
resistible, máis aínda sabendo a portentosa capacidade políglota de quen 
subía coma un pícaro ós niños polas pólas de todas as árbores románicas e 
xermánicas, e tamén por algunhas outras que nin sequera forman parte da 
fraga indoeuropea. 

Pero a lectura de Nimbos non parece que autorice unha afirmación 
así. É ben seguro que se queremos podemos aplicarlle ós versos de Díaz 
Castro troqueos, iambos e dáctilos como unidades de medida —cousa que 
tamén podemos facer con calquera outro poeta galego, saiba ou non latín, 
con resultados moi parecidos, sen que a maior parte das veces iso signifique 
nada. Despois de todo, e na medida en que o poidan ser nunha métrica 
acentual, trono é un troqueo, trebón un iambo, lóstrego —ou lóstrobo— un 
dáctilo e lostregar un anapesto. Quidquid tentabam dicere versus erat. 

Ora ben, case toda a métrica de Nimbos é, considerada forma a 
forma, a tradicional propia das linguas vulgares neolatinas. Considerada no 
seu conxunto, está moi próxima —como observou Méndez Ferrín en De 
Pondal a Novoneyra— á do modernismo español e latinoamericano. Que 
como é ben sabido bebeu, e nada sobriamente, da específica métrica francesa 
do XIX coa que Díaz Castro debeu ter tamén un trato íntimo. 

Ou sexa, os versos principais de Díaz Castro son, en primeiro termo, 
o hendecasílabo —valerémonos do cómputo e da terminoloxía italiana— e 
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logo o alexandrino ou dobre heptasílabo, xunto co heptasílabo simple e o 
octosílabo, e cunha significativa presenza de dous versos algo menos comúns, 
o hexasílabo e o enneasílabo. Moita variedade, pois, para pouco máis de trinta 
poemas, que aínda é acentuada pola combinatoria dos diferentes metros, na 
que aparecerá tamén un novo verso, o pentasílabo adónico. 

O alexandrino é na súa orixe un verso francés e occitano de uso 
principalmente épico e didascálico —ó que se axeita moito ben a súa 
andadura solemne— que foi tamén moi empregado na poesía narrativa 
medieval española e, quizabes como cousa propia e con algunha forma moi 
particular, nalgunhas linguas italianas —lombardo, veneciano e siciliano. 
Na poesía galega medieval é o metro dunhas vinte Cantigas de Santa María, 
tres delas de loor. No cancioneiro profano é aínda ben máis raro: tres 
escarnios de Airas Núnez, Lopo Lias e Nuno Eanes Cérceo, unha cantiga 
de amor de Rodrigo Eanes de Vasconcelos e catro de amigo de Bernal de 
Bonaval, Don Denís, Pero de Berdia e Pero Mafaldo. Mais esta presenza na 
época trobadorsca é case irrelevante para os séculos seguintes, pois a partir 
do Renacemento o verso alexandrino só sobrevive vizosamente na poesía 
francesa, na que se converte en metro dominante. E é desde aí que a finais 
do XVIII, e sobre todo co Romanticismo, pasa de novo a Italia, a España 
e a Portugal, polo prestixio dunha Francia que é daquela a indiscutible 
capital cultural do mundo. Certamente o alexandrino asimílase moito co 
modernismo hispánico, pero na literatura galega —na que Méndez Ferrín 
afirma, e nós con el, que non houbo modernismo— este verso ten unha 
tradición que vai percorrendo o Rexurdimento —Añón, Rosalía, Pondal, 
Curros— ata chegar á apoteose do Cabanillas de Na noite estrelecida. 
E non é desde logo unha restauración por vía historicista, senón unha 
introdución ex novo e en último termo desde Francia, como certifican 
os esquemas métricos nos que se insire o verso. Así recibe Díaz Castro o 
alexandrino, como tamén poetas moi posteriores —por exemplo Fernán 
Vello— que o cultivaron brillantemente: de Francia, pero xa cocido pola 
tradición galega. 

Mais o caso é que en Díaz Castro o verso alexandrino apártase desta 
tradición, non na súa textura rítmica —que na nosa lingua parece admitir 
poucas variacións— senón no seu uso no poema. 
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Catro son os poemas de Nimbos nos que domina o alexandrino, pero 
só un deles, “Vísperas”, é un poema con rima, en principio composto de 
dísticos semellantes ós de Cabanillas e ós clásicos franceses, pero agrupados 
en unidades visuais de catro versos que non son simple capricho tipográfico, 
senón que corresponden intimamente co fluír do discurso poético. E por 
outra banda, o primeiro grupo de catro versos ten unha única rima, que 
para máis singularidade é sempre a palabra río... A mesma palabra que cerra 
e rima tamén os tres versos —tres e non catro desta vez— que constitúen 
o grupo estrófico final do poema. A cadencia dos versos, e mesmo certa 
específica sentimentalidade, fannos pensar —aínda que os esquemas métricos 
non sexan os mesmos, nin o estilo salmodiante tan evidente— nas Tapisseries 
de Charles Péguy, poeta probablemente frecuentado por Díaz Castro tanto 
por razóns literarias coma relixiosas. 

Na primeira parte do poema “Veleiquí os homes” todos os versos 
menos un son alexandrinos sen rima, agrupados idealmente en estrofas de 
catro versos. O verso 17 é precisamente o mesmo có titulo, “veleiquí os 
homes”, e parece, coas súas seis sílabas supernumerarias, un berro destinado 
a poñer en evidencia os duros enunciados dos tres cuartetos que o van seguir. 
E na segunda brevísima parte do poema, antes dos cinco alexandrinos, un 
enneasílabo de ritmo dactílico semella moi axeitado para introducir a tenrura 
final deste extraordinario poema relixioso no que unha fe de tridentina crueza 
parece mesturarse inextricablemente cun ardor místico case de espiritual 
franciscano. Mais en realidade este poema, que describimos tal como está 
en Nimbos, foi seguramente elaborado en dúas etapas: na antoloxía Os 
contemporáneos, de Fernández Del Riego, publicouse só a primeira parte co 
título de “Intre de beizos”, de maneira que o engadido dos seis versos que 
compoñen a segunda parte implica unha evolución no tempo do pensamento 
ou sentimento relixioso de Díaz Castro. 

De onde lle veu a Díaz Castro este uso do alexandrino branco, do 
que quizabes non houbese daquela ningún exemplo na tradición literaria 
galega? Probablemente de Francia, onde Paul Éluard, e seguramente outros 
que non coñecemos ou non lembramos, o usaba ás veces. 

O poema “Quezais” consta de tres cuartetos sen rima, compostos 
por alexandrinos e heptasílabos alternados, semellantes ós que con rima 
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son habituais na poesía francesa desde antes de Malherbe —que os usa na 
súa célebre “Consolation à M. du Périer”. A combinación de alexandrinos 
e heptasílabos brancos faise tan “natural” que moitos poetas das últimas 
décadas parecen facela mesmo sen grande intencionalidade formal, case 
coma unha escrita conversacional de función semellante ás adoitas silvas de 
hendecasílabos e heptasílabos brancos. Non parece este o caso do poema 
“Quizais”, que malia a ausencia de rima ten unha notable tensión formal, 
causada pola regularidade da distribución, e sobre todo polo paralelismo 
das dúas primeiras estrofas. 

Moito máis singular nos parece a métrica de “No resplendor do 
día”: cinco estrofas de catro versos brancos, os tres primeiros alexandrinos 
con final grave, o cuarto hendecasílabo con final agudo. Se houbera que 
escoller na tensa obra poética de Díaz Castro, na que parece non sobrar 
case nada, este sería seguramente un dos poemas preferidos, onde o fondo 
lirismo dun mundo sinxelamente enumerado, case coma quen non quere 
a cousa, é realzado pola solemnidade dos tres alexandrinos posta de relevo 
pola mudanza rítmica dos hendecasílabos finais. É posible que Díaz Castro 
tivese presente un modelo algo parecido, outra volta francés: o abundantísimo 
cuarteto rimado de tres alexandrinos e un verso final enneasílabo —pola 
conta italiana, octosyllabe na súa nomenclatura; pero a forma concreta de 
“No resplendor do día” é realmente rara. 

Apenas achamos nada que dicir dos hexasílabos, heptasílabos e 
octosílabos usados en grupos monométricos, versos de extrema facilidade 
que Díaz Castro emprega case dunha maneira marxinal —ou tal nos quere 
parecer— en poemas menos elaborados, aínda que ás veces singularizados pola 
ausencia da rima ou pola sequidade extrema dos cortes métricos. Anotarei, 
si, unha particularidade no poema “Noite do mundo”, no que o lector 
desprocatado tende a realizar o primeiro verso como heptasílabo, até que se 
decata polos demais de que en realidade é hexasílabo, de maneira que en “Noite 
do mundo, oco” hai que facer unha sinalefa bastante violenta, mundwòco ou 
mundòco. Esta é certamente unha particularidade de métrica xeral de Díaz 
Castro, na que estas e outras sinalefas ásperas son ás veces requiridas pola 
medida do verso. Claro que tamén pode darse o caso contrario; por exemplo 
en “Polpa dorida” o verso “polpa dorida se as hai”, que illadamente tendería 
a realizarse como octosílabo, é realmente un enneasílabo. 
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Moito máis interesante parece o uso do enneasílabo, malia acharse 
como metro único só en dous poemas, “Coma un anxo irado” e “Polpa 
dorida”, os dous cos versos pares rimados en asonante coma os romances 
tradicionais. Pero xaora, en nada se parecen a eses romances, pois o verso 
enneasílabo ten para nós unha textura radicalmente diferente. 

En realidade, na nosa métrica deberían distinguirse dous tipos básicos 
de enneasílabo. Un deles ten unha cadencia próxima á dos hendecasílabos 
canónicos non dactílicos, e de feito algúns poetas con forte sentido do ritmo 
teñen creado combinacións seguramente nada casuais introducindo algún 
destes enneasílabos entre unha maioría de hendecasílabos dunha maneira 
case indistinguible no recitado. Os enneasílabos deste tipo levan polo regular 
un acento principal en cuarta, de modo que parecen un hendecasílabo a 
maiore amputado dos dous versos iniciais: “o sol na Corda está enterrado”. 
Máis raro, pero de ritmo bastante similar, é o que leva acentos en segunda 
e sexta —e que polo tanto parece unha amputación do hendecasílabo a 
minore con acento en oitava. 

O outro tipo básico, con acentuacións bastante variadas, ten unha 
sonoridade máis brincadora, a miúdo moi parecida ó ritmo de muiñeira 
dos hendecasílabos dactílicos. E de feito quizabes o máis frecuente deste 
tipo sexa o que leva un acento forte en quinta —“derrétense os bronces da 
gloria”—, coma se fora un hendecasílabo a minore con acento en sétima 
sen as dúas sílabas iniciais. 

O enneasílabo é un verso moi propio da poesía francesa, tanto da 
medieval coma da moderna, xa en poemas monométricos, xa combinado 
con alexandrinos ou con hexasyllabes. Os máis dos que empregan este metro 
na poesía galega non combinan enneasílabos deses dous tipos, do mesmo 
xeito que proscriben o hendecasílabo con acento en sétima da sociedade dos 
que entre nós se consideran canónicos ou “italianos”. Díaz Catro, quizabes 
polo exemplo francés que non discrimina entre eles —como tampouco non 
exclúe os decassylabes dactílicos da compañía dos outros—, usa os dous tipos 
mesturados, e certamente con moi bo resultado. 

Pero o verso principal e señor de Nimbos é ben certamente o 
hendecasílabo, que comparece tanto en poemas monométricos e en estrofas 
clásicas —o exemplo máis rechamante son os sextetos, forma xa ben pouco 
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habitual no seu tempo, de “O verme e a estrela”— coma nas combinacións 
que xa anotamos con alexandrinos, e sobre todo con heptasílabos, que é 
a súa querenza máis natural ou máis fluída. Un dos exemplos máis belos 
desta combinación é precisamente o poema prologal do libro, no que é 
de notar o fermoso efecto logrado pola tripla rima contigua, que se fose 
só de hendecasílabos resultaría máis ben pesada, pero que soa tan ben na 
combinación 7/7/11 “de min mesmo perdidos/ coma ventos fuxidos/ por 
antigos camiños esquecidos”. 

Non parece moi probable que en Díaz Castro haxa un sistema xeral 
na distribución dos tipos de hendecasílabo —cousa que tampouco temos 
advertido en ningún outro poeta galego—, pero aínda así algunhas que 
poden ser coincidencias non deixan de chamar a atención a pouco que se 
repare. Por exemplo, o poema inicial, “Coma ventos fuxidos”, está composto 
de hendecasílabos e heptasílabos con dominio absoluto do ritmo anapéstico: 
todos os versos o son agás o primeiro, e isto será casualidade pero non o 
parece, pois o acento na primeira sílaba do primeiro hendecasílabo —que 
algúns chamarían dactílico-trocaico— enfatiza moi eficazmente o exordio 
deste breve poema —de feito os hendecasílabos con esta acentuación tamén 
son denominados enfáticos nalgunha preceptiva. 

Esta cadencia chama a atención sobre todo se se compara coa doutro 
poema programático, “Coma brasas”, o terceiro do libro, de cuxos dezaseis 
hendecasílabos só catro son anapésticos, mentres que nada menos ca once 
levan acento na cuarta, todos escandibles —e a maioría obrigadamente— 
como hendecasílabos a minore. Neste poema é o verso final o que fai excepción 
cos seus acentos en segunda e sexta, que lle outorgan unha énfase inicial 
bastante parecida á dun dactílico-trocaico. 

O poema “Terra achaiada” —que na escolma Os contemporáneos 
levaba o título de “Terra rebada”, coincidente co cuarto verso do poema— 
está composto por hendecasílabos e pentasílabos adónicos á maneira das 
clásicas estrofas sáficas. Os pentasílabos cumpren exactamente a regra e 
constan dun dactílico e un troqueo, de xeito que levan sempre acento na 
primeira sílaba. Segundo a norma clásica máis rigorosa, os hendecasílabos 
desta estrofa deben estar compostos por un dáctilo e catro troqueos, ou 
como mínimo seren a minore, con acento en cuarta. Ningunha das dúas 
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cousas se cumpre: sete dos dezaoito hendecasílabos son a maiore. Sería isto 
indiferenza ou esquecemento —cousa moi improbable— da preceptiva? 
Tamén se podería pensar nunha nova influencia da poesía francesa, que xa 
na súa aclimatación desta estrofa grecolatina no século XVI non seguía a 
rigorosa regra hispánica e italiana. 

“Monumento á ausencia” é un poema bastante estraño pola súa 
forma métrica, pois está composto por un grupo inicial de seis versos de 2-7-
6-6-6-11, moi exclamativo, e despois segue cunha serie de dezaoito rigorosos 
hendecasílabos brancos cunha sintaxe estritamente clásica. Sospeitamos que 
as dúas partes puideron nacer como dous poemas diferentes, o primeiro case 
unha anotación impresionista, o segundo unha severa meditación, quizabes 
con bastante tempo polo medio, daquela visión repentina que parece unha 
iluminación mística. 

Dende o punto de vista métrico é tamén moi interesante o poema 
“Ai, capitán”, no que a composición é dominada por hendecasílabos de 
rigorosa acentuación, mesturados con versos de diferentes medidas: catro, 
cinco, seis, sete, nove e dez sílabas, con exclusión, única e seguramente ben 
intencional, do octosílabo popular. A parte central do poema —quitados 
os dous primeiros e os tres derradeiros versos, estes ó noso parecer non moi 
felices— fai rimar en asonante aguda os pares, que son, agás o último, os 
máis curtos. É, parécenos, un exemplo paradigmático de poema en falso 
verso libre, na realidade cun ritmo moi traballado e, ousaremos dicilo, 
litúrxico, coma de ladaíña. 

Outra cousa que tamén chama a atención é que en Nimbos non haxa 
máis ca un soneto, “Cortina”, que aínda sendo bo nin sequera se pode dicir 
que sexa un dos seus mellores poemas. É máis, neste soneto atopamos o que 
quizabes sexa o único hendecasílabo realmente reprobable do libro, “e un 
fillo criado, única vitoria”. Calquera das dúas solucións posibles é violenta: 
se pronunciamos a palabra criado como bisílaba, facémoslle moita forza á 
morfoloxía, que a quere trisílaba, aínda que conseguimos un hendecasílabo 
a minore de boa sonoridade; e se pronunciamos criado con tres sílabas 
vémonos obrigados a facer unha sinalefa, criad’única, que violenta a prosodia 
natural. Por outra banda, “Cortina” é un soneto de ocasión que cadra ben 
co ton do libro, pero que evidentemente non forma parte do seu plan. Todo 
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isto mostra unha desafección polo soneto bastante notable nun poeta que 
fixera a súa primeira grande aparición pública gañando os xogos frorais de 
Betanzos de 1946 con tres de magnífica feitura, pero que polo seu tema 
non tiñan nada que facer en Nimbos. E será polo seu destino, claramente 
escritos como foron para gañar o premio, que recordan bastante algúns 
intentos de Noriega Varela, formalmente menos excelentes, e nada os do 
seu amigo Aquilino Iglesia Alvariño, poeta co que certamente Díaz Castro 
tiña moita máis afinidade lírica. No canto do soneto, Díaz Castro parece 
preferir as series de cuartetos sen rima ou con rima consoante alterna —coma 
no caso do célebre “Penélope”—, moi probablemente porque o cerramento 
dos tercetos, aínda que o sabía facer brillantemente, non lle cadraba ben co 
fluír da súa materia poética máis auténtica. 

Só dous son os poemas de Nimbos compostos en versos que 
poderiamos chamar “libres” se non estiveramos tan seguros de que non o 
son; e ademais neste caso son poemas rimados, aínda que a medida dos versos 
pareza non corresponder con ningún dos metros clásicos. Trátase do breve 
“Alfa e Omega”, que consta só de catro longos versos ou versículos cunha 
única rima consoante, e do máis longo do libro, “O berro das pedras”, de 
versos similares rimados en asonante por grupos as máis das veces de dous 
e algunhas de tres. Na edición de 1961 este poema está dividido en catro 
partes desiguais, e a derradeira é a máis regular, pois componse de nove 
versos rimados tres a tres, os sete primeiros de dezaseis sílabas cada un. Na 
edición de 1989 só se diferencia a derradeira parte, non sabemos se por un 
descoido editorial ou por vontade do autor. 

Os dous poemas son de materia estritamente relixiosa, o segundo 
celebrando Santiago como centro dunha especie de nacional-catolicismo 
galego con moita insistencia no celtismo. O final do longo parece replicar 
formalmente, e en parte conceptualmente, a totalidade do primeiro. Con 
todo, é posible que se escribisen en épocas diferentes, e mesmo noutra 
orde. O noso querido amigo Armando Requeixo, autoridade máxima en 
Díaz Castro, tivo a xentileza de comunicarnos a súa sospeita —que non 
nos queda máis remedio ca compartir— de que “O berro das pedras” 
fose escrito para presentalo a uns xogos florais celebrados en 1945 en 
Compostela, nos que foi premiado o poema “Loores ao Señor Sant-Yago” 
de Fermín Bouza-Brey. 
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Non nos estraña nada que gañase Bouza: o seu poema, en sonoros 
alexandrinos cabanillescos, é moi agradable, aínda que poeticamente nos 
quere parecer inferior ó do seu suposto contrincante. Pola contra, “O berro 
das pedras” non ten nada que ver coa facilidade airosa e compracente de 
“Nascida dun sono”, a madrigalesca triloxía de sonetos premiada, xusto o 
ano seguinte, nos xogos florais de Betanzos. Á parte da densidade e aparente 
autenticidade do pensamento, con algunhas esquinas que malia a súa vontade 
ortodoxa podían chocar co nacional-catolicismo español, ou co nacionalismo 
español tout court, a métrica salmódica deste poema é dunha tensión formal 
pouco axeitada para compracer os xurados habituais nos xogos florais daquel 
tempo. Os versos ou versículos de dezaseis sílabas son os máis curtos que 
contén; o derradeiro ten vinte e sete. Cada versículo está composto de 
unidades métricas diversas, ás veces computables de maneira diferente, pero 
case sempre cunha vigorosa acentuación. 

A forma era seguramente nova en galego, pero en francés xa existía. 
En realidade, experimentos parecidos xa se fixeran en Francia no século 
XVI, pero entendemos que Díaz Castro non a aprendería de alí, senón máis 
probablemente de Paul Claudel, en quen se acha bastantes veces. É probable 
que Paul Claudel fose unha das lecturas máis constantes e devotas de Díaz 
Castro, que mesmo o traduciu, e puidera ser que unha comparanza polo 
miúdo —que talvez estea xa feita, pero que nós non coñecemos— dese 
lugar ó descubrimento doutros puntos de contacto. 

Cremos, dentro da inanidade deste apuntamentos, ter mostrado 
que desde o punto de vista formal Díaz Castro é un poeta de notable 
“calidade e dureza”, e asemade ter apoiado a sospeita de que non bebeu 
só na sempiterna métrica española e nas preceptivas que se estudaban no 
bacharelato e —supoño— nos seminarios, senón que se enriqueceu coas 
lecturas poéticas noutras linguas, e singularmente en francés. Ademais do 
seu grande valor lírico emotivo, Díaz Castro foi un poeta moi preocupado 
pola forma do verso, e tamén pola forma da lingua, sobriamente rica, e 
certamente cun forte compoñente dialectal, pero conscientemente depurada 
e de ningunha maneira dialectalista. Nese sentido, tamén a lingua de Pondal 
é moi “dialectal”, e sen embargo a súa vontade é áurea: constrúe con teimosa 
determinación unha lingua literaria “ilustre”, como diría Dante, sempre á 
procura da “odorosa pantera”. Aínda que no tempo de Díaz Castro a literatura 
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galega xa tiña medrado bastante e a lingua literaria se podía considerar máis 
feita —aínda que non sempre para ben—, o noso poeta dos Vilares de 
Parga era un fillo de Pondal que non se limitou a adir a herdanza, senón 
que traballou conscientemente para ampliar o capital. Desta construción 
forma parte o recurso ó dialecto, e mesmo ós tecnolectos tradicionais, pero 
non polo gusto do dialectal, senón por arrequentar a lingua xeral coas súas 
palabras, a miúdo aplicadas a outras realidades, cunha actitude semellante 
á que Du Bellay definiu tan ben na súa Défense et illustration de la langue 
française. Botadas as nosas contas, case nos atreveriamos a dicir que en 
Pondal ou en Díaz Castro o recurso ó dialecto ten a miúdo unha función 
bastante semellante á do recurso ó latín. 

Desta vontade de creación de lingua alta dá tamén testemuña moi 
firme a métrica de Díaz Castro. Pensemos, por exemplo, no verso “sobor 
da escuma dos recordos fría”. Por que así e non “sobor da escuma fría dos 
recordos”, ordenación máis “natural”, que dá un verso metricamente correcto 
tamén, e mesmo de cadencia moi semellante? Porque o verso de Díaz Castro 
rexeita ser obvio; é dicir, trivial, e está calculado para poñer de relevo as 
palabras cunha tensión formal evidentemente distinta da de Pondal, pero 
da mesma natureza, que en derradeiro termo conduce á conversión dunha 
lingua de ferro nunha lingua de ouro. 

D.X.C
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NÓS-PENÉLOPE

MARICA CAMPO

O que a seguir ofrezo encádrase no que convencionalmente se 
denomina crítica impresionista. Lúcidas explicacións do texto se teñen feito 
xa, achegas desde o rigor académico ás que quen isto escribe nada tería que 
engadir. Porén, o eco do poema en min só eu o poderei expresar. Aprópiome 
daquilo que asinou Anatole France no prólogo ao primeiro tomo de La vie 
littéraire: “Señores, para ser franco, vou falar de min verbo de Shakespeare, 
verbo de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe”, porque eu tentarei facer o 
mesmo co poema “Penélope”, de Xosé María Díaz Castro. Sobra, xa que 
logo, que insista no carácter subxectivo da miña lectura, o que non implica, 
ou non quere implicar, solipsismo e, moito menos, autosuficiencia.

Porque me vai ser difícil, e tampouco é ese o meu propósito, deixar 
de confluír con outras opinións. Como é ben sabido, no que se ten chamado 
lector ou lectora palimpsesto, non só afloran as propias lecturas anteriores, 
senón as doutros que deron a coñecer as súas. Ademais, non sendo “Penélope” 
un poema escuro, as diversas interpretacións afastaranse pouco do que o 
autor quixo expresar. A súa fecunda polisemia, por máis que semelle un 
paradoxo, sempre vai operar en paralelo, en círculos concéntricos se se 
prefire, a constituír máis ben unha sinonimia amplificadora.

O coñecemento de Nimbos supuxo para min unha auténtica 
revelación. Carballo Calero fala de retorno á poesía pura, non entendendo por 
tal a non contaminada de humanidade, senón a que concilia excelentemente 
ben subxectividade lírica e ollada sobre o obxecto, expresadas con gran 
destreza ou precisión técnica. Así me chegou o libro a min, como un refacho 
de ar limpo, a me traer recendos dun outro mundo que, en realidade, estaba 
neste; a me facer partícipe da ferida perpetua do seu autor, a da beleza.

O primeiro elemento que chama a atención neste libro son os títulos 
dos distintos apartados, palabras exactas a resumir, anunciar ou mesmo 
poñer o foco no leitmotiv dos poemas que neles se inclúen. Daquela, para 
comezar, hai que ter en conta que PENÉLOPE pertence á sección titulada 
ESPRANZA e por iso coido que se debe ler en íntima conexión co que o 
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precede, “Terra sucada”, e os dous que o continúan, “Quezais” e “Terra do 
tempo”. En “Terra Sucada” hai un par de sintagmas fundamentais, un é 
“terra desterrada” e nel a aliteración de erres produce un fonosimbolismo a 
nos suxerir a violencia que sofre a terra arrincada de si mesma, como nunha 
estraña partenoxénese, mais para a esperanza no gran que xerminará. Do 
outro, “nai perdida”, non é preciso subliñar o dramatismo que, porén, abre 
as portas á renovación da vida ligada ás estacións do ano. “Quezais”, de 
alento claramente relixioso, pescuda nas orixes da esperanza do poeta. Por 
último, “Terra do tempo” é unha declaración de fe na esperanza contra toda 
desesperanza, “a morte que me mata non é miña”.

Non é doado imaxinar, polo tanto, que inxerido nesta sección e 
flanqueado por tales poemas, “Penélope” fale da entrega á desistencia por 
parte do noso país, como se podería concluír dunha lectura pouco atenta 
ou, cando menos, descontextualizada.

Na nosa tradición literaria, como fixeran Rosalía, Pondal, Curros, 
Cabanillas, Crecente Vega, Iglesia Alvariño e tantas e tantos outros até a 
actualidade, Xosé María Díaz Castro acode a un mito clásico, neste caso 
o de Penélope, a tecedora que tanto ten rendido na escrita feminina e 
feminista dos últimos anos. Sabía o de Guitiriz que o simple título era 
portador dun complexo mundo de significados, a desbordar os límites do 
poema. Coñecía, sen dúbida, múltiples Penélopes, diversas interpretacións 
da muller que sempre agarda. A personaxe que construíu Homero coa 
clara intención de deseñar o modelo de esposa fiel, dedicada ao seu home, 
evolucionará ao longo da historia da literatura en paralelo co concepto de 
xénero e a xinocrítica. O pano das Penélopes medrou, mais ese é outro 
asunto. Coido que a asimilación que o autor fai da heroína grega con 
Galiza non repara, porque non o precisa, no carácter patriarcal do mito 
nin nas súas variacións. Abóndalle a forza e a fecundidade da imaxe para 
nomear os soños, a realidade material que os esmaga e o Ulises que non 
regresa.

Tras o título e a alusión ao quefacer da tecedora, todo se volve máis 
sutil, menos a pé de antecedente literario. Porén, non nos podemos librar 
deste porque, aínda que as accións sexan outras, remítennos, por antagónicas, 
ao tecer e destecer da actante.
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Penélope non é pasiva, ningunha Penélope o é mentres tece e destece. 
O que se pode discutir é o obxectivo ou mesmo intelixencia destas accións 
contrarias. Na heroína clásica o pano foi unha estratexia de resistencia para 
persistir na fidelidade ao home ausente ao que, malia todo, se lle podería 
acusar de demorarse no camiño. A de Galiza é unha estratexia de subsistencia 
ligada, no momento en que Díaz Castro escribe, a unha agricultura ancestral.

Sabemos que Penélope é Galiza porque así nola figura Díaz Castro, 
que nomea a nosa nación por segunda vez en todo o libro, a primeira en 
“Coma brasas”. Mais, quen é Galiza? Se pensásemos que o autor se refire 
ao territorio como concepto xeográfico personificándoo, estaríamos a falar 
dunha falacia patética ao atribuírlle accións e sentimentos humanos. Ben 
se sabe que aquí o termo falacia non é pexorativo, senón empático, mais 
tampouco é esa a cuestión porque Díaz Castro, cando di Galiza, refírese 
a esa trindade que, Manuel María dixit, “somos nós, a terra e mais a fala” 
como dá para entender o propio poema antes citado. E quen é Ulises, ese 
personaxe que Díaz Castro non cita e, malia todo, está tan presente como a 
que dá título ao poema? A Galiza exterior, a xente que a marea da emigración 
arrastrou até outras costas.

Dorme Penélope-Galiza cun sono lixeiro, “mol coma unha uva”, 
interrompido por un son de navíos, lonxe, que semellan anunciar o regreso 
do amado. Mais para ela, como para a esperanza que se espreguiza, non 
chega Ulises, senón a chuvia, esa clepsidra a medir implacábel o tempo da 
ausencia. E, nun novo contrapunto, nós-Penélope agarda por nós-Ulises 
coa certeza de que “Traguerán os camiños algún día/ a xente que levaron”.

Porque todo é continua danza, tan lenta e repetitiva como se queira, 
mais danza. Por iso eu non falaría de inmobilismo, senón de persistencia. 
Acaso unha carballesa de ritmo binario marcado polo orballo e o sol, o ir e 
vir dos camiños, o Tempo e o Outono, o mar e a terra. Así Galiza, a piques 
de ser tantas veces, frustrados os seus desexos outras tantas e, malia todo, a 
teimar nos soños. Soños que son conquista, esperanza no froito do traballo, 
como as colleitas das que é metonimia o Outono que se enterra suco a suco.

Se nunha primeira edición o autor semellaba descoñecer a diferenza 
entre o par sono/soño, empregando só a primeira, se cadra por diferencialismo 
co castelán, na derradeira que publicou en vida, a de 1989, é plenamente 
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consciente do uso destas palabras. Así fala de “a tea dos teus soños” cando 
se refire ás aspiracións de Galiza e de “sono mol” para se referir a un durmir 
pouco profundo, e tamén “en sonos volves a escoitar a chuva” porque se 
trata dunha chuvia real que escoita a interpelada polo poeta mentres dorme, 
e non dunha figuración onírica.

O poema remata co mesmo verso que o comeza, mais esta vez 
entre signos de admiración: “¡Un paso adiante e outro atrás, Galiza!”. Non 
semella pertinente que, se o autor está a expresar a inercia ou a inanidade 
de Nós-Penélope, as pondere así, agás que a súa intención sexa a ironía, 
cousa que na miña percepción non cadra co ton do poema. Cabe interpretar 
que, o que era simplemente enunciativo no primeiro verso, se converte en 
exhortativo por obra e graza da puntuación. Daquela non ten por que ser 
aventurado afirmar que Díaz Castro expresa, e mesmo celebra, a persistencia 
na loita a pesar do fracaso. Nesa persistencia, talvez, a esperanza.

M.C.
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UN PASO ADIANTE E OUTRO ATRÁS

XOSÉ FERNÁNDEZ FERREIRO

Ocupa Xosé María Díaz Castro o lugar que lle corresponde no 
escalafón da historia da lírica galega? Debido a varias circunstancias da súa 
vida e á súa propia maneira de ser, non estará excesivamente valorado, se 
temos en conta a súa escasa obra publicada na nosa lingua, un só título, aínda 
que xa mítico, Nimbos (trinta e dous poemas e apenas noventa páxinas), ó 
que lle debe toda a súa gloria literaria? Pero este libro, aparecido en 1961, 
cando o autor tiña xa corenta e sete anos, é dabondo para que un bardo 
sexa considerado tan importante? Ramón Piñeiro mesmo chegou a declarar 
que Díaz Castro era “o poeta máis orixinal e de máis talento dos que hoxe 
temos en Galicia”. Algo semellante manifestaron outros persoeiros da nosa 
cultura cando apareceu o volume, desde Otero Pedrayo a Carballo Calero, 
Vicente Risco, Fernández del Riego ou Ánxel Fole. 

Eu non o sei nin poño tampouco en dúbida a súa importancia, que 
evidentemente a ten ou que debe tela. Só se me ocorre preguntar se isto, tal 
libro e tales unánimes aplausos, son suficientes para avaliar, fixar e xustificar, 
sen máis, a un gran poeta. Eu non son máis ca un vello xornalista que cre 
en moi poucas cousas, e os xornalistas, como din por aí uns e outros, non 
sabemos nada de nada e escribimos de todo, cousa que tampouco poño en 
dúbida (hoxe menos ca nunca), por iso son moi amigo de preguntar para 
contarllo logo ós lectores. O noso é iso: inquirir ós demais para que nos 
aclaren o que nós non sabemos. Pero tampouco é nada fácil, nin sempre as 
informacións que nos dan son as correctas. De aí arrincan as confusións. 

Por iso pode que a pregunta formulada ó principio non teña resposta 
posible nunca, e nunca saibamos, xa que logo, por que a maior parte da obra 
do poeta de Guitiriz, tanto en galego coma en castelán, a estas alturas da 
historia, permanece inédita, polo menos un oitenta ou un noventa por cento 
do que escribiu ó longo da súa vida, desde os anos trinta do século pasado 
en que se revelou coma brillante seminarista en Mondoñedo, moi respectado 
polos compañeiros e polos propios profesores que incluso o alcumaron “O 
Poeta”, pois o mozo parecía anunciar o nacemento doutro Noriega Varela 
ou doutro Crecente Vega, que asemade foran alumnos avantaxados daquel 
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centro. De ser publicada no seu día, digamos dunha maneira normal, a 
súa obra ocuparía hoxe non poucos volumes. Pero tal e como sucederon as 
cousas, agora sería imposible editala na súa totalidade, porque aínda que 
el corrixiu e a ordenou dalgunha maneira todos os seus textos poéticos, 
hai cousas que foron extraviadas e son irrecuperables. Xa que logo, nunca 
poderemos coñecer todo canto escribiu. Poucos vates galegos escribiron 
tanto e publicaron tan pouco como Xosé María. Que pasou para que as 
cousas sucedesen de tal xeito?

Aparecen na súa vida algúns recantos escuros que ás veces non 
resultan comprensibles de todo, cousa rara nun home tan disciplinado coma 
el. Por exemplo, tralo éxito que supuxo Nimbos, cales puideron ser as razóns 
polas que non poublicou máis, tendo en conta que tiña abondoso material 
e desde a propia Editorial Galaxia llo propuxeron? Poucos, en tal situación, 
perderían tal oportunidade cando as cousas se poñen de cara. Que máis 
pode desexar aquel que escribe e quere ser escritor, poeta, que a súa obra 
sexa editada e divulgada? Cómpre aclarar, como aviso, que a selección dos 
poemas que lle pediran para publicar o libro tardou máis de cinco anos en 
entregala, algo que parece anormal. Demasiado tempo se temos en conta, 
por outra banda, que casi todas as composicións incluídas foran dadas a 
coñecer con anterioridade en distintas publicacions, especialmente na revista 
Alba de Vigo, así como na Escolma de poesía galega, de Fernández del Riego, 
aparecida en 1955.

Un libro pode facer famoso a un autor, pero non é suficiente, ó 
meu ver, e Nimbos tampouco dá a verdadeira talla de Díaz Castro como 
poeta galego. Isto é algo que el sabía mellor ca ninguén. Daquela, por 
que non poublicou outros títulos? Así mesmo atopamos outras “eivas” que 
tampouco acabamos de comprender, nin onte nin hoxe. Que foi, logo, o que 
aconteceu? Existe algunha historia persoal, quizais moi íntima e inexplicable 
que ninguén sabe, que llo impediu? 

No Ministerio da Gobernación ó que foi destinado en 1948, unha 
vez aprobada brillantemente a oposición co número dous, para acceder ós 
organismos do Estado, puxérono a traballar baixo as ordes dun coronel 
que dirixía o Servizo de Intelixencia, para traducir asuntos de seguridade 
nacional, tanto militares como policiais, que ó parecer o “obrigaban a 
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comportarse con prudencia e sixilo”, xa que non conviña que se soubese 
nada daqueles telegramas, cablegramas, cartas oficiais e mensaxes en clave 
en plena posguerra”, segundo nos conta o crítico e profesor de literatura 
Armando Requeixo no libro Díaz Castro: vida e obra que acaba de publicarse. 
Tería algo que ver isto co silencio e o retraemento do poeta? Eu só pregunto. 

Cómpre dicir que o autor era un home reservado e solitario. As 
cousas delicadas sempre as gardaba para si. Quizais por iso nin a María 
Teresa, a súa dona, nin ós seus tres fillos lles contaría nada (de haber algo, 
que non é máis ca un supoñer pola miña parte) para non intranquilizalos, 
pero que Ben-Cho-Shey e mais eu comentamos algunha vez sentados no 
cuarto onde os de “Brais Pinto” tiñamos a redacción da nosa editorial poética 
no Centro Galego, cando a súa sede estaba na rúa San Quintín, na Praza de 
Oriente. “Está desbordado de traballo —dicía Ben-Cho-Shey, moi amigo 
seu (el foi quen mo presentou a min cando cheguei a Madrid)—. A última 
vez que nos vimos díxome que a creación literaria a tiña case esquecida. 
No tempo que lle deixa libre o traballo como funcionario é profesor de 
linguas, traduce novelas de grandes escritores para editoriais de Madrid e 
Barcelona, como Aguilar e outras. Di que isto lle limpa un pouco a cabeza 
dos informes oficiais que verque doutros idiomas ó castelán. Pero tamén 
traduce libros técnicos que pouco teñen que ver coa literatura de creación e 
iso tampouco debe ser moi agradable para el. Eu creo que naceu para crego. 
Podería chegar a bispo. Sóbralle talento para selo. Viviría máis tranquilo e 
tería todo o tempo do mundo para escribir e pensar nas súas cousas. Agora, 
entre unhas e outras, non lle chega o día para nada”.

Armando Requeixo, un dos máis serios estudosos da nosa literatura 
nos derradeiros anos, di no libro citado que a obra de Xosé María Díaz Castro 
(tamén fixo a tese de doutoramento na Universidade de Santiago sobre este 
autor) que a poesía inédita en galego do poeta de Guitiriz “representa as tres 
cuartas partes de todo canto escribiu desde que estudaba no Seminario de 
mondoñedo”. Dinos asemade Requeixo que ó deixar o Seminario pensara en 
estudar xornalismo, que ó parecer lle atraía moito, non descartando tampouco 
facer maxisterio ou Filosofía e Letras, dado que lle gustaba o ensino. 

O libro do profesor Requeixo, se non nos equivocamos, foi o 
primeiro en saír do prelo para acudir á festa literaria do 17 de maio. Pero é 
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de agardar que aparezan moitos outros, algúns xa anunciados, como sempre 
ocorre. O Día das Letras Galegas a el dedicado pola Real Academia, así 
coma o centenario do seu nacemento (xa celebrado en febreiro), poden ser 
os últimos cartuchos que lle quedaban ó autor de “Penélope” (unha das 
máis fermosas poesías da lingua galega de todos os tempos, sobre a que 
existen diversas traducións a outras linguas, e foi incluída polo profesor 
Alonso Montero na antoloxía titulada Os cen mellores poemas da lingua 
galega, en 1973), pode ser o momento clave para situar o seu autor no 
posto que lle corresponde no canon literario galaico. Claro que tamén 
pode ser o final.

É agora cando pode acadar a consagración definitiva. Ben é certo 
que se non a acadou antes foi debido a escasa vida social que levou sempre, 
especialmente nos anos de Madrid, e porque non se daba a ver, xa que apenas 
asistía ós parladoiros literarios nin a actos culturais que tanto frecuentan 
os escritores aquí ou acolá. Máis ben fuxía deles. “Home non dado ás 
aparicións públicas, permanece en Madrid escribindo no seu idioma nativo 
sin relacionarse coa maioría dos escritores galegos... Ama, non obstante, o 
mundo, pero o mundo ido da súa infancia, o mundo do labrego iluminado 
pola inocencia e perdido para sempre”. (Méndez Ferrín, De Pondal a 
Novoneyra, 1984). Estas galbanas sempre pasan factura, sobre todo ós que 
queren abrise paso como poetas sen saír na foto nin ir á feira das vaidades, 
cousas ás que son moi dados os homes de letras. El non. Iso seguramente 
lle pechou moitas portas. 

Destas cousas preocupábase máis cando era seminarista ou profesor, 
na súa xuventude. Daquela incluso se presentaba ós concursos de poesía, 
gañando algúns deles, como ocorreu cos Xogos Florais de Betanzos de 
1946 (ós que concorría, “non polo diñeiro senón pola fama”, chegou a dicir 
ilusionado entón), ou ben cando se xubilou e regresou a Guitiriz, despois 
dos anos de Madrid. Pero entón xa lle pasara o sol pola porta. En Madrid, 
como sabemos, non tiña tempo. Ademais para os íntimos, era Vilariño dos 
Cregos, nome polo que tamén era coñecida a aldea nativa, dado o número 
de curas que alí viñeran ó mundo (sete) e que el, ó final e sorpresivamente, 
non quixo aumentar a lista. 



113

Cando estaba a punto de rematar o último curso no Seminario 
estalou a guerra civil española e o mozo tivo que incorporarse de inmediato, 
sendo enviado como practicante e padioleiro (máis ou menos como lle 
ocorreu a Hemingway en Italia, durante a primeira guerra mundial) á 
fronte de Asturias, incorporándose á primeira liña de fogo como voluntario, 
pero aquilo resultou insoportable para el e entón foi enviado á retagarda, 
concretamente ó Gran Hospital de Pontevedra, onde permaneceu ata que 
rematou a contenda. Xa na súa casa de Vilariño tomou a decisión na que 
nos últimos tempos viña matinando caladamente e díxolles ós pais que 
non volvería máis ó Seminario por carecer de vocación. Por que non se 
decatou antes? Quizais si se decatou, ou non tiña unha vocación clara, 
pero el deixouse ir cumprindo os desexos da familia. 

Un dos poucos actos literarios nos que tomou parte Díaz Castro en Madrid, nun 
recital celebrado no vello Centro Galego da Praza de Oriente co gallo da Festa da 
Poesía en 1959, con Ben-Cho-Shey, de pé, tendo ó lado á poetisa Carmiña Piñeiro, 
e á súa esquerda ó vate de Guitiriz, cunha flor na lapela, á beira de dous membros 
do grupo “Brais Pinto”: Bautista Álvarez e Fernández Ferreiro. [Entre Ben-Cho-Shey 

e Díaz Castro, o poeta ferrolán Xosé Pernas Leira]



114

Que ocorrera para tomar semellante medida? Sinxelamente porque 
o poeta estaba namorado e o amor descubríralle horizontes e soños máis 
atractivos de cara ó futuro. Por iso se negou a volver a Mondoñedo, con 
grande sorpresa e disgusto para os seus proxenitores que sempre soñaran con 
velo convertido en crego, tratándose dunha familia na que xa houbera varios. 
A moza era María Teresa Zubizarreta Bengoetxea, unha vasca que foi a súa 
“madriña de guerra”, como daquela fixeron tantos soldados, cando en 1936 
tivera que incorporarse a filas, seguindo a súa relación unha vez licenciado 
e casando con ela bastante tempo despois (1954) en Villareal de Urretxu 
(Guipúzcoa), cumpridos xa os corenta anos, contando a noiva oito menos. 

A pouco de decidir abandonar o Seminario, o seu admirado amigo 
o poeta Aquilino Iglesia Alvariño buscoulle traballo nun colexio privado 
de segundo ensino de Vilagarcía de Arousa, sendo aquí onde preparou a 
fondo a oposición de tradutor para a Administración do Estado, pasando a 
traballar, como sabemos, no Ministerio de Gobernación e posteriormente no 
Instituto de Cultura Hispánica e o Centro do Frío do Consello Superior de 
Investigacións Científicas, onde exerceu como titular técnico especializado, 
chegando a ocupar a ocupar a xefatura do Departamento de Investigación. 
Quizais demasiadas cousas alleas ó que de mozo pensara para un home de 
Vilariño, que ademais de poeta era un políglota que dominaba doce idiomas 
(algo impensable naqueles tempos e mesmo hoxe), pero carecendo de tempo 
para todo, especialmente para facer o que lle gustaba: escribir poemas, paixón 
que descubriu ó estudar o latín e o grego. 

Chegou a Madrid en 1948 e aquí residiría ata que se xubilou en 
1983, e regresou a Guitiriz, onde estaba escondido quizais todo canto buscara 
e amara: a verdade, a paz, a harmonía dos sucos nas leiras e na natureza, 
principio, ou fin de todo, como lle ensinaran os vellos latíns e a vida. Na 
vila natal foi obxecto de numerosas homenaxes por parte dos seus paisanos 
que tanto o admiraban. Deuse a “ver” un pouco máis e os medios de 
comunicación ocupáronse del con amplitude e xenerosidade. Pero Nimbos foi 
o seu único fillo literario coñecido en galego. Despois viñeron os achaques, 
sufrindo varios infartos que acabron coa súa vida en 1990. Desde 1973 era 
membro correspondente da Real Academia Galega, a proposta de Ramón 
Piñeiro, García Sabell e Carballo Calero, tres “gurús” da cultura daqueles 
tempos. 
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Aquilino Iglesia Alvariño, moi amigo do noso poeta e mentor del 
en numerosas ocasións, foi quen o animou a escribir en galego, pois ó 
principio facíao en castelán (“porque era o que estaba de moda”, tal chegou 
a manifestar), dixo que a Díaz Castro lle gustaba máis escoitar ca falar, 
aínda sendo home dunha gran cultura e moi sinxelo no trato. Novoneyra 
manifestou que nunca deixara de ser un labrego lugués da Terra Chá, malia 
residir cerca de corenta anos en Madrid e dominar numerosos idiomas. 
Manuel María deixou escrito pola súa banda que había que velo máis coma 
home que coma literato (“da vida literaria sempre estivo á marxe”), que era 
bastante tímido e non lle gustaba falar nin da súa obra. 

Sorpresivamente, a Editora Nacional de Madrid publicou unha 
edición bilingüe (gallego-castelán) de Nimbos, feita polo propio autor en 
1982, cun amplo estudo de Carballo Calero. Como puido ser posible isto? 
Foille pedida ó autor? Ofreceulla el? Foille pagada? Como foi? Preguntamos 
isto porque a citada editorial fora, polo menos cando eu vivín en Madrid, 
a que editaba os libros dos autores do réxime, coma os periódicos da cadea 
Prensa del Movimiento estaba xeralmente integrada por xornalistas desta 
ideoloxía. Os galegos José María Castroviejo, Gonzalo Torrente Ballester, 
Jesús Suevos, Álvaro Cunqueiro e Luis Moure Mariño son algúns deles. A 
Editora Nacional incluso imprentou as Obras completas de José Antonio, 
que lles regalaban ós estudiantes cando algúns profesores franquistas os 
obrigaban a lelas. Díaz Castro non foi nin galeguista nin nacionalista. Só un 
gran galego, ausente da “terra desterrada” que tanto amou sempre. “Poeta 
ou non, eu cantarei as cousas/ que na soleira de min mesmo agardan/. 
Alumarei con fachas de palabras,/ ancho herdo meu, o mundo que me 
deron. (...) Con este alento, eu lle darei ás cousas/ o drama cheo que lles 
nega a vida:/ dareilles rosto, para que se conozan,/ palabras lles darei para 
que se entendan...”

Eu coñecín en Madrid, nos tempos de “Brais Pinto”, o autor de 
Nimbos, se ben daquela o libro aínda non se publicara. Foi no vello Centro 
Galego nunha tarde en que Patiño e mais eu folleabamos os xornais de 
Galicia cando de súpeto se achegaron a nós Ben-Cho-Shey e o poeta lugués. 
Reimundo lera algunhas cousas súas na revista poética Alba, de Vigo, e no 
xornal La Noche, de Santiago. Eu non recordaba ter lido nada del. Despois 
de saudarnos falamos un pouco, pero tiñan présa e marcháronse pronto, xa 
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que tiñan que ir á Estación do Norte onde estaban citados cun factor de 
Parga. “Se queres coñecernos a todos, vai un día polo café Los Mariscos, 
que está na rúa de San Bernardo, mesmo ó lado da Universidade, onde 
nos reunimos despois de xantar —díxolle Patiño—. Se non todos, algúns 
sempre estamos por alí”. “Un día hei de ir” afirmou Xosé María cando saía 
pola porta detrás de Ben-Cho-Shey. 

Despois daquel primeiro encontro vímonos no mesmo lugar 
algunhas outras veces, incluso coincidimos nunha ocasión na romaría que 
esta sociedade celebraba todos os anos na Casa de Campo con motivo da 
festividade do Apóstolo Santiago. Outro día atopámolo —ía acompañado 
de Cribeiro e César Arias— con Novoneyra na taberna Río Miño, preto de 
San Bernardo, cando daban conta dunha ración do chamado “pote galego”, 
un prato exquisito que nós iamos tomar só os domingos, porque custaba 
cinco pesos, cousa que non podiamos permitirnos todos os días. Cando 
os de “Brais Pinto” lle dedicamos unha homenaxe a Ramón Cabanillas 
con motivo do seu pasamento en Cambados en 1959, o vate de Vilariño 
estivo presente, mais non tomou parte no acto. “Sinto moito a súa morte” 
—dixo—. Presentoumo Gamallo Fierros na tertulia do Lyon d´Or unha 
das escasas veces que fun por alí. A miña muller leu varias veces A rosa de 
cen follas e Vento mareiro. 

“Un paso adiante e outro atrás, Galiza/ e a tea dos teus ollos non 
se move”, así comeza o poema “Penélope”, fermosa metáfora de Galicia. 
Penélope é a muller de Ulises que tece e destece no seu pazo de Ítaca para 
engañar ós pretendentes que a asedian para casar con ela cando o seu heroe 
andou perdido dez anos por ignotos e perigosos mares (pensaban que estaba 
morto), despois de rematar a guerra de Troia. “Aran os bois e chove”, engade 
o poema, estampa clásica, típica e tópica, do noso mundo rural, sempre 
presente na mente e no corazón de todos aqueles que nacemos e vivimos 
na aldea, chámese Vilariño, Espartedo ou Eirapedriña. 

Suco vai, suco vén... 

X.F.F.
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NIMBOS: A ESPADA E A BELEZA

FRANCISCO X. FERNÁNDEZ NAVAL

“Coma unha espada” é o título do último poema do libro NIMBOS 
de Xosé María Díaz Castro, libro singular, non só pola súa calidade poética 
-especialmente pola súa calidade-, senón tamén por ser o único coñecido do 
seu autor. Estamos, pois, diante dunha desas curiosidades ou paradoxos, nos 
que non sabemos se é o escritor quen fai o libro ou se o libro fai ao escritor.

Nimbos, na edición do ano 2006, publicada conxuntamente pola 
editorial Galaxia e a Xunta de Galicia, consta de 32 poemas, ordenados en 
sete epígrafes, tituladas: PÓRTICO, NOITE, LUS, ESPRANZA,MILAGRE, 
SOÑO e FERIDA. 

Son varios os poemas nos que, como sucede neste “Coma unha 
espada”, Díaz Castro emprega a conxunción comparativa xa dende o título: 
“Coma ventos fuxidos” e “Coma brasas”, pertencen a PÓRTICO; “Coma un 
anxo airado” é o penúltimo poema de NOITE; “Coma un río” e o segundo 
dos tres que forman SOÑO; “Coma unha escada”, “Coma unha insua” e 
“Coma unha espada”, pertencen ao último apartado, FERIDA. En todos 
eles o autor propón a identificación entre o elemento designado no título 
e tamén recollido no poema, e un aspecto esencial, normalmente íntimo, 
da natureza, vida ou do pensamento do poeta. 

Os fragmentos do ser pérdense coma fuxidío vento de amor, salvados 
por un anxo, no primeiro caso. No segundo as palabras que representan as 
perdas arden como brasas e manteñen a calor das cousas amadas, sexan estas 
obxectos, seres queridos, tempo vivido, Galiza como pan e como leite coa 
súa dobre condición de rúa da mar e fogar da terra, ou relixiosidade a través 
da cruz. O anxo airado do terceiro convida a loitar contra a confusión das 
sombras na sombra, confirmada a calidade efémera da gloria. 

No cuarto a evocación do río, malia ese ir cara ó mar do segundo 
verso, semella invocar máis un sentido filosófico que poético, máis heraclitano 
que manriqueño, non só a vida transcorre coma o río, senón que o poeta 
sabe que non regresa. A corrente onde non nos bañaremos máis inclúe a 
música do mundo, os recendos da lembranza, as voces e luces coma o aire 



118

que non pousa en nada, agás, se cadra, na raíz do sangue. En Nimbos os 
ríos suxiren unha idea poética ou filósofica segundo o poema. Son imaxe 
poética do vivir, o ancho río da vida nova do poema “No novo ceio” ou o 
da segunda estrofa de “Coma unha espada”, do que falamos máis adiante. 

A escada do quinto sería a escada de Xacob ou da luz, unha das 
varias referencias biblícas do libro. Por esa escada sobe e baixa o amigo 
perdido, nun tránsito entre este mundo e o de máis alá. A escada é a canle 
que separa esta vida da outra, o lugar ignoto da claridade e a sombra que 
habitamos. Unha oración turra desa escada, porta de acceso ao ceo e a Deus; 
visión que sobrecolle, como lle acontece a Xacob no seu soño. 

No sexto, a nai, a patria, a Galicia do paso adiante e atrás do poema 
“Penélope”, identifícanse con esa insua que o poeta añora, fatigado de viaxar, 
necesitado de ancorar e de procurar acougo. 

Porén, probablemente é o último, “Coma unha espada”, o máis 
complexo, porque o poema incorpora moitos dos elementos simbólicos 
recorrentes ao longo do libro: río, música, lapas, pombas, teadaraña, estrela, 
adeus, folerpas ou falopas, ferida e, sobre todo, a espada e a beleza.

O título do poema é “Coma unha espada”, mais podería ser Beleza, 
pois ela é quen de ferir como espada, sendo, ademais, causa e razón dese verso 
que se repite como ladaíña ou mantra, ao final de cada unha das estrofas: “A 
beleza fireume para sempre”, que como lenda ou epitafio figura gravado na 
tumba de Díaz Castro. Beleza que é necesidade para o poeta, que sente sede 
dela, como a sente de xustiza, de pureza, de lus, tal e como nos di no último 
poema “O verme i a estrela”, da segunda epígrafe. Son catro as estrofas, de 
catro versos cada unha, que forman o poema “Coma unha espada”. 

O río do primeiro verso ten a mesma condición que apuntabamos 
ao falar do poema “Coma un río”, no sentido de que os ríos de Nimbos, 
agás as excepcións xa mencionadas, son a imaxe ou a representación do 
tempo ou do destino. Todos os ríos, todos os anceios, di, pasan pola alma 
do poeta, todos cheos de Deus, e música e lapas, acaso entendida a música 
como representación do xuízo final e da gloria, e as lapas como a luz do 
paraíso, xa que Deus e a súa gloria son elementos que orientan e dan pulo 
ás vivencias do home, no sentir de Díaz Castro, alimentado pola fe de que 
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as almas —as pombas do terceiro verso— constitúen a referencia principal 
do seu amor. 

O mundo amósase, no primeiro verso da segunda estrofa como 
unha escura teadaraña, que representa o enredo, a tentación, o mal, pero 
é a estrela que cae no río, aquí, como xa dixemos, identificado polo autor 
como imaxe da vida, quen libera ao ser desa trampa, e chama por el coma 
un eco continuo, actuando ela mesma como guía, o que lembra a invocación 
da tradición portuguesa, referida ás estrelas fugaces: Deus te guie ben guiada, 
que no céu foste criada. Chamada que se repite e que o poeta escoita ás 
veces, coma un eco de adeus que non entende, unha chamada que lembra 
a condición efémera do ser e anticipa a morte como paso inevitable e 
necesario, chamada que fire como espada ardendo, como fire a beleza, xa que 
esa chamada, finalmente, sendo morte, é o necesario tránsito, a fronteira a 
traspasar e que separa o vivir corporal do vivir eterno. Nesa espada ardendo 
atopamos outra das referencias bíblicas do libro, pois así é a espada do anxo 
que garda a porta do paraíso. 

Os anos pasan, caen como folerpas ou falopas de neve, caen sobre 
a sede de inmortalidade, sobre os ollos tristes, pero non chegan a enterrar a 
ferida que produciron a chamada, a espada e a beleza, porque esa ferida é ao 
tempo a morte e a vida que o ser do poeta agarda e que non chega. Tanto aquí, 
como no resto do libro, atopamos claras referencias á poesía mística española. 

A ferida, a espada ardente e a beleza son os elementos esenciais 
do poema. A espada, tanto por lle dar título como por figurar no terceiro 
verso da terceira estrofa con ese valor referido á xénese, ao paraíso. A ferida 
por ser invocada e repetida tantas veces, causada pola beleza, pola espada 
ou pola chamada. 

En todo o libro alenta o sentido da dobre condición do home, por 
unha banda a evidencia de habitar o territorio das sombras, a certeza da 
condición efémera do corpo e da vida na terra, a nostalxia dun pasado que 
non volve, pero que arde en nós, a alegría de amencer e de sentírmonos 
un co mundo e, por outro, a certeza doutra existencia que agarda, sendo 
a morte o erro que interrompe a conxunción unitaria das dúas vidas, a 
necesaria peaxe entre unha e outra. E é que de non ser pola morte, a vida 
humana e a gloria serían unha e o crente non tería que agardar para vivir 
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permanentemente na beleza. Ambas as vidas producen ferida, cada unha a 
súa, cada unha por distinta razón. A humana porque é limitada e desemboca 
na morte e na separación do que queremos. A da alma, que é obxecto da fe, 
porque non chega. Ferida producida polo adeus, pola beleza que perdemos 
e pola que intuímos, pola esperanza dun existir pleno en comuñón coa 
luz, que asusta, pero chama, porque xa dicía Novalis que a vida é unha 
enfermidade do espírito. 

Díaz Castro sente a ferida do ser mortal porque intúe e comprende. 
A beleza feriuno para sempre a través da fe e do coñecemento. Coñecer 
ten, tamén, un dobre valor, o do gozo e disfrute das cousas marabillosas e 
seres entrañables cos que convivimos e, ao tempo, a certeza de que elas e 
eles, coma nós, son fuxidíos, condenados a desaparecer. Pero dende a súa 
formación relixiosa, o poeta confía en que a consciencia da beleza que agarda 
fai máis radiante todo canto existe. O coñecemento e a fe non só iluminan 
as cousas coa beleza, senón sitúan a esta nas propias cousas, tal e como dicía 
Nieztsche e, ao cabo, xa apuntou María Zambrano que a vitoria só pode 
darse alí onde sufrimos a derrota. 

A espada do poema non é a do relato “Ulrica”, de Borges. Aquí 
non se sitúa entre Sigurd e Brynhild, impedindo o contacto do héroe co 
obxecto do seu desexo, senón que penetra e fere, permitindo contemplar 
e posuír, por primeira vez e quizais por última, a imaxe de Ulrica, a súa 
fermosura. Esa contemplación e posesión teñen un prezo, a evidencia do 
tempo que esvaece como area e, tamén, producen dor, xa que coñecida a 
luz, sufrimos por non poder gozala a cada instante. Espada e beleza coma 
morte e verdade, como imposible degoro para o ser finito, como límite do 
que nesta realidade mortal podemos agardar. 

Unha última consideración, referida tanto ao libro como a este 
poema. Xosé María Díaz Castro, formado no seminario, non oculta a súa 
relixiosidade e a súa fe. Porén, a súa capacidade expresiva, a fondura con 
que reflexiona sobre a condición humana, a proximidade de cada un dos 
poemas a esa beleza da que el fala, permite a calquera lector, crente ou non, 
achegarse e dialogar cos versos, gozando da súa luminosidade e sensibilidade, 
compartindo eses nimbos, que son, tal e como el di, coma cinzas de rosas. 

F.X.F.N.
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XOSÉ MARÍA DÍAZ CASTRO: DA NOITE DO MUNDO AO 
BERRO DAS PEDRAS

MANUEL FORCADELA
Universidade de Vigo

Presentación

Nimbos representa a transición, dentro da tradición literaria galega 
moderna, desde o existencialismo ao realismo social e ambos os dous 
movementos, ambas as dúas tendencias, están (xa e aínda) presentes no 
seu discurso, mantendo unha loita intestina irrefrenable, que se manifesta 
na presenza de pezas que semellan non ter nada entre si, decantadas unhas 
para unha banda e outras para a outra, mesmo como se formasen parte de 
proxectos poéticos diferentes. Un existencialismo de temática cristiá mais non 
por iso menos nihilista, cun deus ao fondo que espreita para os humanos 
impasible, e que nos sitúa como proxectados sobre un mundo frío e distante, 
libres e, ao mesmo tempo, responsables. Será esta mesma responsabilidade a 
que dea en converterse en ‘engagement’, en compromiso, en tanto que única 
saída que nos pode librar da angustia da nosa culpabilidade por permitirmos 
o mundo tal cal é, cos seus horrores e as súas inxustizas, unha vez o home 
fica desamparado, perdida para sempre a tutela de Deus, e convertido, por 
tanto, en Deus de si mesmo. 

Unha lectura atenta do texto desvélanos a presenza de todos estes 
temas e lévanos a valorar o libro como un compendio de motivos que se 
institúen dentro dunhas coordenadas estéticas e filosóficas moi determinadas: 
o ambiente de época que dá lugar en Galicia á Escola da Tebra, na que o libro 
non pode ser inscrito, por razóns obvias, ou A Nova Narrativa Galega, que 
na súa primeira fase se decanta por dar tamén expresión a esta modalidade 
de pensamento, mais tamén xunto a outros produtos singulares e centrais 
en que é perceptible igualmente esta transición ao mesmo tempo que os 
alicerces do réxime franquista comezan a ceder e xa se percibe no ambiente 
o inicio do final da ditadura. 

Nas páxinas que seguen tentaremos explicar como se manifesta en 
Nimbos esta polarización que é, por unha banda, reflexo das tensións sociais 
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que daquela eran perceptibles na sociedade galega, e, por outra banda, 
tenta conciliar eses discursos enfrontados propondo un discurso propio 
que é a suma de ambos os dous discursos de partida. Farémolo a partir do 
comentario e eséxese de dous poemas de Nimbos: “Noite do mundo” e “O 
berro das pedras”. 

I. 

Reparemos, por un instante, antes de seguirmos, no poema “Noite 
do mundo”:

¡Noite do mundo,
oco de estrela arrincada,

onde teimo verte
de repente arder

sobre a miña vida
case consumida

na ourela da nada!

Ai ter teu alento
no meu rostro ó fin,

e eu diante os teus ollos
derrubarme en lus,
esvaerme no aire
que ti vas beber,

ser o teu rastro, ser
o teu eco perdido
e, case, non ser.

O primeiro que chama a atención é a presenza de versos de medida 
irregular así como dunha rima ocasional situada cara ao final de cada unha 
das estrofas. Por un instante dános a impresión, aínda que o poeta manexa 
no seu poemario outros textos que semellan querer desdicir isto, que hai 
unha vontade expresiva que se sitúa por enriba da forma e que o discurso, 
en definitiva, parte dunha vocación conceptual. O que convoca a produción 
poética é, daquela, unha necesidade expresiva que ten máis a ver co mundo 
das ideas que coa pulsión meramente discursiva. E esta podería ser outra 
das peculiaridades da poesía de Díaz Castro, que non se presenta como un 
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fino estilista, senón como un creador discursivo no que a primacía semella 
estar máis asentada no ámbito do significado que do significante. Non é 
banal, por tanto, nin trivial nin insustancial, concibir unha análise da súa 
obra que teña como obxecto a presenza de temas e motivos tomados dunha 
determinada tradición filosófica, como é o caso do existencialismo, así como 
dalgúns precedentes da tradición poética occidental, que, en grande medida, 
converxen desde mediados do S. XIX cos primeiros brotes desta corrente 
de pensamento. 

O poema fala dun mundo que se entrevé escuro e distante e no 
que a presenza do destinatario implícito do poema (quen queira que poida 
ser nas distintas interpretacións posibles) consegue espallar algo de luz. 
Como en tantos outros poemas transcendentais, mesmo místicos, a dobre vía 
interpretativa liga erotismo e misticismo. A noite do mundo é o oco deixado 
por unha estrela arrincada. A estrela arrincada, o anxo caído, o demo, o mal, 
a dor. Nese contexto a vida séntese como un acontecer á beira do baleiro, 
á beira da nada, puro pebideiro da angustia. É nese contexto onde “teimo 
verte arder sobre a miña vida”. Entender isto desde unha perspectiva erótica 
significa considerar que o poeta encontra nese “te” invocado unha luz que 
o consola e o separa da angustia e o nihilismo. O amor sería, por tanto, 
unha vía de saída perante o absurdo da existencia. Entendelo desde unha 
perspectiva mística significa que é a fe e o exemplo de Cristo quen sinala 
o camiño para acadar ese mesmo resultado. A presenza de elementos da 
corporeidade e da proximidade física semellan inclinar a balanza para a banda 
do erotismo. O alento no rostro e as olladas que se encontran desenvolven 
a isotopía da estrela arrincada agora convertida nun “derrubarme en lus” e 
nun “esvaerme no aire” para se converter no seu rastro, no seu eco perdido 
e dese xeito “ser” e “non ser”.

II. 

O poema parte dunha oposición entre dous campos semánticos: a 
sombra e a luz, os dous que alumean a vitalidade de tan tremenda metáfora. 
A noite do mundo, como o oco deixado por unha estrela arrincada, defínese 
pola falta de luz. Mais mesmo no interior desa total escuridade o poeta 
teima ver arder algo ou alguén. Non se trata dun fulgor calquera, dun 
ardor facilmente constatable, senón dun fulgor que ten unha duración vital, 
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a lonxitude dunha existencia. A mención do alento, do rostro, dos ollos, 
define unha corporeidade próxima que pode ser considerada metafórica 
ou non. A perfecta ambigüidade críptica que nos deixa esta corporeidade, 
metáfora do amor ou do coñecemento, ou de calquera outra cousa que 
puidésemos relacionar a través da analoxía con estes dous campos semánticos 
básicos, define un trazo estilístico particular do autor, que se repite ao 
longo doutras pezas dentro do poemario. Hai, por tanto, unha mención 
escura, unha indeterminación, unha non actualización referencial, que 
procura o carácter perenne do discurso poético, inclinando a palabra cara 
á eternidade, procurando dese xeito un modo de discurso máis abstracto, 
para alén do físico, para alén do mundo tanxible ou real ou posible. A vida 
que aparece descrita como “case consumida, na ourela da nada” equipárase 
por medio da palabra “ourela” co río, co fluír das augas, co devalar do 
tempo, nunha metáfora secular, milenaria. O nihilismo, implícito na palabra 
“nada”, sitúanos perante unha expresión valorativa moi propia do discurso 
do existencialismo. A cualificación de “case consumida” que se emprega para 
“a miña vida” non cabe identificala coa presenza dun suxeito enunciador 
persoa de idade avanzada e cunha experiencia dilatada da vitalidade senón 
que evoca, sobre todo, a presenza próxima da morte, próxima sempre non 
pola súa inminencia senón pola súa posibilidade. O acontecer que se deriva 
do vivir. A existencia, por tanto, como continxencia, lonxe do discurso 
da vontade e da razón. O tema da noite do mundo está vinculado tamén 
con esta presenza da continxencia, do acontecer, do tempo que se sitúa no 
mesmo cerne da vida e que se nos revela como posuído polo misterio e polo 
enigma. A constante concatenación das causas e os efectos. 

A noite do mundo é, por tanto, a raíz da angustia. E a oposición 
entre o ser e o non ser, no remate do poema, que xustamente remata con 
esta última expresión, introduce o tema do poema como expresión do ser, do 
poeta como pastor do ser, que diría Heidegger, da linguaxe como forma da 
conciencia no mundo, e do silencio como morte, como baleiro, como escuro. 

III. 

Hai un asunto que nos chama a atención desde hai xa algún tempo 
en Nimbos: a expresión ‘a noite do mundo’, tradución obvia de ‘la noche 
del mundo’, que aparece no artigo “Campanas de Bastabales” de Celestino 
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Fernández de la Vega para o histórico volume 7 ensayos sobre Rosalía, que 
publica a editorial Galaxia por volta de 1952. Esta expresión convértese, 
levemente modificada, no título dunha das pezas do poemario Nimbos e 
tamén nun dos versos desa peza, e non é outra cousa que a tradución de 
‘Weltnacht’, empregada por Heidegger nun artigo de 1936 sobre a poesía de 
Hölderlin, opúsculo este que menciona Celestino e que se titulou, traducido, 
“Sobre a esencia da verdade na poesía de Hölderlin”42. 

A mención feita por Celestino (2009, 61) di exactamente así:

“la noche del mundo extiende sus tinieblas” —dice 
Heidegger comentando a Hölderlin—. La época está 
determinada por la ausencia de Dios, ‘por la falta de 
Dios’. El poeta en tiempo menesteroso experimentará 
la falta de los dioses, acechará sus huellas —las huellas 
de la divinidad—manteniendo en la noche del mundo 
la atmósfera de lo sagrado, convirtiendo así la noche en 
‘noche sagrada’ y preparará, con ello, la estancia humana, 
única en la que podrían demorar los dioses en el supuesto 
de un posible ‘retorno’. 

Cremos que esta é unha magnífica pista pola que adentrármonos 
na que vai ser a nosa hipótese de partida: a atmosfera do existencialismo 
envolve toda a literatura galega de posguerra, desde Nimbos ao Hamlet de 
Cunqueiro, desde O soño sulagado de Celso Emilio Ferreiro a A Esmorga de 
Eduardo Blanco Amor. E constitúe unha das grandes tarefas pendentes da 
historiografía literaria galega contemporánea. Mais antes de abordarmos a 
análise xeral desa época vaiamos polo miúdo.

A imaxe, a metáfora, non é de Heidegger, senón que provén de 
Hölderlin, que a emprega por vez primeira no seu Hiperión. 

42 O traballo “Holderlin e a esencia da poesía (“Hölderlin und das Wesen der Dichtung”) foi 
lido por vez primeira en Roma o 2 de abril de 1936 polo seu autor; publicado na revista 
Das innere Reich o mesmo ano de 1936. En edición aparte apareceu en 1937. En 1944 
Heidegger reuniu este traballo con outro “Andenken an den Dichter” baixo o título xeral 
Erläuterungen zur Hölderlins Dichtung.
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Concordamos por completo con Maria Guilhermina Castro (2012, 
36) para quen para que unha metáfora se manteña en canto tal, para que 
viva, para que o seu poder de escuridade se manteña, para que a súa luz 
negra perdure, é necesaria unha forza contraria a aquela que a metáfora 
propón. Se a metáfora procura avanzar sobre o descoñecido, tornándoo 
coñecido, só se manterá como tal mentres haxa unha forza contraria, isto 
é, na medida en que o descoñecido non se deixe prender. A metáfora é, por 
tanto, unha loita entre o saber e o non saber, un conflito sen resolver entre 
o enigma e a revelación. Entre o querer e o non poder. A metáfora procura 
unha aserción, unha afirmación, e é o non, a negación, necesaria para que 
o significado permaneza innominable, intanxible, quen a mantén viva. A 
metáfora é un imán, cargado de xeito contrario, cos seus polos irradiando 
o positivo e o negativo. A metáfora é un enigma que non se deixa vencer 
pola revelación. Digamos que toda metáfora, para ser metáfora, ten de ser 
intercalada coa non metáfora. Porque a metáfora usa e abusa da tensión 
coñecido-descoñecido até o infinito. Orixina unha dialéctica emocional, 
perplexidade, fascinio, atracción polo oculto que dela emana. 

A noite do mundo é unha metáfora da prosa de Heidegger xurdida 
da poesía de Hölderlin e é unha metáfora que a día de hoxe segue sen 
ser asimilada pola linguaxe convencional. A noite do mundo vaino seguir 
sendo durante moito tempo. Para que isto aconteza, para que un personal 
meaning43 ou un mutual meaning44 non se converta en public meaning45 ten 
que estar presente e en funcionamento unha tensión, unha polarización, un 
conflito. Digamos, igualmente, que toda metáfora esvaecida é o resto dun 
conflito que desapareceu, os farrapos das bandeiras espallados polos campos 
que dan conta dunha antiga batalla, dun pasado litixio. 

Que é propiamente, pois, a noite do mundo? A noite, en tanto que 
fragmento do tempo en que o sol está por debaixo do horizonte, non é un 
concepto conciliable co concepto de mundo, entendido en calquera das súas 

43 O sentido que unha palabra adquire dentro dun peculiar idiolecto, a fala persoal de 
alguén. 

44 O sentido que unha palabra adquire dentro dun idiolecto compartido. O que podemos 
denominar o sentido coloquial.

45 O sentido fixado e recoñecido por unha sociedade.
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posibles acepcións, ben ampla, abranxendo a totalidade do existente, ben 
restricta, como sinónimo do planeta terra. Mentres a noite é un concepto 
de índole temporal ou lumínica, o mundo é un concepto espacial. Nunha 
primeira aproximación viría sendo algo así como o mundo sen luz, o mundo 
sen razón, o mundo sen modo de ser esculcado. O mundo como unha 
entidade que non pode ser comprendida baixo ningunha perspectiva e que 
se sitúa nunha posición de total ausencia de luz, de claridade, relatando, por 
tanto, como todo o poder imaxénico da loita entre a luz e as sombras, entre 
Apolo e Dionisos, entre o día e a noite, volve presentarse neste horizonte 
congnoscitivo. 

A noite do mundo afirma que se abre unha época sen luz, sen claridade, 
unha época caracterizada, como ben explica Celestino Fernández de la Vega, 
pola falta dos deuses. O concepto xorde no inicio do que se denomina o 
segundo Heidegger, logo da publicación de Ser e Tempo en 1926, como 
consecuencia do xiro (kehre) que o filósofo emprende no seu pensamento. 
E provén da lectura desa peculiar novela de Hölderlin denominada Hiperión. 
É nesa novela onde aparece a ‘noite’ como metáfora para designar o tempo 
tendido entre a primeira idade dourada e a idade do mundo actual, dominada 
pola separación e a división do humano separado do seu estado de unidade 
harmónico e inxenuo coa natureza. 

E o conflito que se xera nesta metáfora, reaproveitada por Díaz 
Castro, a través de Celestino Fernández de la Vega, non é outro que un 
conflito que nos leva á historia da filosofía e que nos remite a dous dos seus 
maiores pensadores, un situado no inicio e outro no final do seu percurso: 
Platón e Heidegger. 

IV. 

Era Xosé María Díaz Castro consciente de todo isto no tempo en 
que escribiu o poema? Probablemente non. Ou, se cadra, si, mais doutra 
maneira. Como acontece sempre no existencialismo literario, a sorte de 
conceptos que se derivan dos textos poéticos, non sempre son moi acaídos coa 
teoría filosófica ou recollen sesgadamente só unha parte da teoría filosófica. 
Sartre defendía, para o conxunto da súa obra, o papel central que xogaban 
os seus textos novelescos e non como meros suplementos dos seus textos 
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teóricos principais. Mais ese vai ser un dos asuntos do debate que a seguir 
analizaremos: a posibilidade de que o texto literario, e, neste caso, o texto 
poético, poida arrebatarlle (ou non) á filosofía unha parte (ou a totalidade) 
do seu papel.

Foi o filósofo francés Alain Badiou, quen nos forneceu de moitas 
das claves do asunto nun artigo certamente clarificador titulado ‘Le statut 
philosophique du poème après Heidegger’ (1992). Na súa opinión existen 
tres maneiras de relación entre o poema e a filosofía: 

1. O modo parmenídeo (de Parménides), que organiza a fusión entre 
a autoridade subxectiva do poema e a validez dos enunciados 
filosóficos. É o que o francés denomina a ‘rivalidade identificadora’.

2. O modo platónico, que establece a distancia entre o poema 
e a filosofía. A filosofía debe pór no seu sitio a poesía. Debe 
arrincarlle o seu prestixio á metáfora poética para situalo no seu 
contrario: a univocidade do matema, a conditio sine qua non do 
pensamento filosófico. Trátase do que Badiou chama a ‘distancia 
argumentativa’.

3. O modo aristotélico, que organiza a inclusión do poema na 
filosofía. O poema é pensado como pertencente á categoría 
do obxecto estético, recortando dese xeito unha rexionalidade 
filosófica. Esta rexionalización do poema permite o nacemento 
dunha nova disciplina filosófica denominada Estética. É o que 
finalmente Badiou epigrafa como ‘rexionalidade estética’. 

Digamos, para resumir, que a filosofía desexa ser poema en 
Parménides, exclúeo e rexéitao en Platón e procede a clasificalo e a etiquetalo 
en Aristóteles. 

Heidegger volve darlle unha volta ao asunto, asumindo agora unha 
perspectiva neoparmenídea, de regreso a Parménides, volvendo tratar o 
poema como condición da filosofía. Para Badiou, a posición de Heidegger 
baséase en catro aspectos fundamentais:

1. O sostén procurado na éxtase do tempo na experiencia da pregunta 
polo ser, desenvolvida na súa análise existencial na súa obra Sein 
und Zeit.
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2. A militancia na política nacional-socialista posta en evidencia por 
Heidegger na súa crítica do nihilismo da técnica, do positivismo 
e do marxismo.

3. A evaluación hermenéutica da historia da filosofía pensada como 
o lazo entre o destino do ser e o logos, ao longo do seu percurso 
polas obras de Kant, Hegel, Nietzsche e Leibniz.

4. Os poemas de Hölderlin e dos poetas alemáns, considerados os 
únicos interlocutores válidos do pensamento. 

Heidegger representaría, pois, un cuarto momento na relación entre 
o pensamento e o poema, restablecendo a función autónoma do pensamento 
do poema e mostrando os límites dunha relación de condición que pon en 
evidencia os límites dunha relación de condición entre o poema e a filosofía. 

Volvamos, daquela, á nosa afirmación inicial: a de que Nimbos é 
unha obra que salienta, dentro da tradición literaria galega, o proceso de 
transición que leva do existencialismo ao realismo social. 

V. 

En Nimbos danse varias coincidencias temáticas que converten 
este singular volume nun texto de referencia dentro da incidencia do 
existencialismo filosófico na tradición literaria galega, e non só.

En primeiro lugar, todo o poemario está transido por unha 
atmosfera de angustia. Cumprindo o requisito fundamental da angustia 
desde Kierkegaard, que tiña que ser unha angustia obxectiva (isto é, sen 
obxecto; fronte a angustia subxectiva, dotada dun obxecto concreto), a 
angustia de Díaz Castro é, claramente, unha angustia sen obxecto, que se 
vertebra na presenza fantasmática do mundo, un mundo que está aí na 
distancia e que sitúa o humano, proxectado sobre o mundo, perante o que 
o propio Celestino, seguindo a Heidegger, denominaba no seu artigo sobre 
o poema rosaliano, ‘a soidade ontolóxica do home’. Perante esta distancia 
das cousas, tan próximas e atinxibles como imposibles de seren integradas, o 
ser humano, o dasein, vese sumido na operación central na súa existencia: o 
“desdistanciamento”. Operación central porque forma parte do seu carácter 
constitutivo e que se leva a cabo fundamentalmente a través da vista e do 
oído, operación que o leva a ser o animal hermenéutico por excelencia: 
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o grande intérprete do mundo. O que Heidegger ha denominar, pouco 
despois, “o pastor do ser”. 

O ser humano convértese, por tanto, nun ser excepcional, non só 
polo feito de ser o único que é a medida do Ser, en tanto que é o único en 
condicións de se preguntar por el, senón e sobre todo porque o fundamental 
do seu estar no mundo radica na constante e continuada experiencia de 
interpretar o mundo, sendo, por tanto, o lector e o eséxeta deste. O mundo 
existe porque existimos nós e sen nós o mundo non sería mundo. 

Outra das ideas fundamentais do existencialismo que está tamén 
moi presente no poemario de Díaz Castro é a propia noción de existencia. 
Fronte á idea de ‘esencia’, unha configuración constante e continuada que 
implicaría en si mesma unha quebra da noción de historia, o ser humano, o 
da-sein, o ser-aí, caracterízase, xustamente, por carecer dela, por ser histórico, 
epocal, constituído polo seu carácter temporal. Ao ser humano, por tanto, 
non lle cabe ser visto desde unha perspectiva esencial senón existencial, no 
sentido de que é o ‘ex’ de ex-istencia, o ‘da’ de da-sein, o ‘aí’ de ser-aí, o que 
o define. O Ser humano é un produto da historia e, consecuentemente, do 
espazo. O Da-sein é, por tanto, un in-der-welt-sein, como dicía Heidegger, 
un ser-no-mundo.

O proceso continuado e lóxico dunha tal posición filosófica non 
podía ser outro que o compromiso, o punto de encontro da responsabilidade 
e da liberdade que caracterizan a este novo home, tal e como sinalaría Sarte, 
desposuído da tutela de Deus. Hai, por tanto, unha transición entre o 
existencialismo literario e o seu herdeiro natural: o realismo social. 

VI. 

O que acontece en Nimbos, e isto dalgún xeito converte este texto nun 
documento de referencia, é o feito de que o realismo social e o compromiso 
explícito aínda non fixeron a súa aparición manifesta e encóntranse aínda 
en situación larvada. 

Unha das cousas que convén sinalar é a referencia relixiosa, que ten 
sido entendida como unha das peculiaridades do autor, acaso proveniente da 
súa formación rigorosa no Seminario de Mondoñedo. Deus está presente, 
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sen dúbida, ao longo de todo o poemario, e non un Deus calquera senón 
un Deus, pai de Cristo, e Cristo mesmo, sufridor e crucificado, metáfora 
mesmo do home en conxunto. Mais tamén é certo que este Deus vai ser 
un Deus impasible, un Deus que olla o mundo desde a imposibilidade de 
intervir. De aí a declaración tan importante que se leva a cabo no poema 
“Penélope”: ‘Deus é o mesmo’. Declaración que temos que entender no 
sentido de Deus dá igual, Deus tanto ten, que importa Deus. 

No seu coñecido opúsculo O existencialismo é un humanismo, de 1946, 
Jean Paul Sartre sinalaba a existencia de dúas escolas de existencialistas: 
os primeiros, que son cristiáns, entre os que el colocaría a Karl Jaspers e 
a Gabriel Marcel, de confesión católica, e os segundos, que formarían un 
grupo no que se integrarían Martin Heidegger e el mesmo, xunto co resto 
dos existencialistas franceses. O que uniría a ambos os dous grupos sería a 
idea de que a existencia precede á esencia ou, o que vén ser o mesmo, de 
que hai que partir da subxectividade. 

O existencialismo ateo que el representa é, na súa opinión, máis 
coherente. Declara que se Deus non existe, hai cando menos un ser no que 
a existencia precede á esencia, un ser que existe antes de poder ser definido 
por ningún concepto, e que ese ser é o home, ou como di Heidegger, a 
realidade humana. 

Que significa aquí que a existencia precede á esencia? 
Significa que o home empeza por existir, encóntrase, xorde 
no mundo, e que é despois cando se define (1946).

O elemento chave na transición do existencialismo ao realismo social 
vai ser a idea da responsabilidade que se deriva da liberdade. E a asunción 
desa responsabilidade está directamente vinculada ao concepto de angustia. 
A angustia de sabérmonos orfos de Deus e enteiramente donos do noso 
destino como humanidade. E, aínda que, en Díaz Castro, Deus non deixa 
de estar presente, a súa pasividade e a súa indiferenza perante o humano 
son síntomas tamén desa mesma posición filosófica.

O existencialista soe declarar que o home é angustia. Isto 
significa que o home que se compromete e que se dá conta 
de que non é o que elixe ser, senón tamén un lexislador, 
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que elixe ao mesmo tempo que a si mesmo á humanidade 
enteira, non pode escapar ao sentimento da súa total e 
profunda responsabilidade. Certamente hai moitos que non 
están angustiados, mais nós pretendemos que enmascaran 
a súa propia angustia, que foxen dela; en verdade, moitos 
cren ao obrar que só se comprometen a si mesmos e cando 
se lles di “que pasaría se todo o mundo se comportase así?” 
encóllense de ombros e contestan: “non todo o mundo 
procede así”. Mais, en verdade, habería que preguntarse 
que acontecería se todo o mundo fixese o mesmo. (1956)

No poema de Díaz Castro a noite do mundo heideggeriana 
contraponse a unha figura indeterminada, un suxeito invocado e representado 
no texto por medio dun te, pronome persoal, que pola forma en que desenvolve 
o poema e o conxunto do poemario en que o poema está inscrito, semella 
ser unha alusión á divindade. Cabe salientar a atmosfera marcadamente 
filosófica en que se desenvolve o discurso. A presenza nominal dun certo 
vocabulario metafísico, que semella evocar a poesía pura (vida, nada, lus, 
aire, ser, eco), é congruente con este proxecto. A oposición que aparece no 
final entre o ser e o non ser ten igualmente uns claros ecos shakespeareanos, 
hamletianos. 

VII. 

Desde The poetic principle de Edgar Allan Poe, publicado en 1850, 
pasando por Baudelaire, ou por Andrew Cecil Bradley, para quen a poesía 
pura consiste na perfecta fusión de forma e fondo, ata chegarmos a Stèphane 
Mallarmé, Paul Valery, ou xa na tradición hispánica, Juan Ramón Jiménez e 
Jorge Guillén, o vínculo entre poesía e idealismo filosófico estableceuse como 
unha ligazón moi consecuente. De feito é a palabra poética e a reflexión 
metapoética un dos campos de batalla máis interesantes e frecuentados do 
pensamento contemporáneo. E non tanto pola facilidade con que o idealismo 
filosófico se incardina no discurso poemático, senón por toda a reflexión 
que desde o marxismo, o estruturalismo ou a psicanálise procura encontrar 
explicacións para a actividade artística do ser humano e a necesidade que lle 
aparece asociada. Do mesmo xeito que non hai arte sen home tampouco hai 
home sen arte. De tal xeito que humanidade-arte-linguaxe semella ser un 
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todo indisociable, as tres follas dun mesmo trebo. Foi Henri Bremond quen 
no seu libro de 1926 equiparou a poesía cun estado místico. O chamado 
Segundo Heidegger, o que se nos presenta cara a 1936, a través da súa análise 
da poesía de Hölderlin, é o Heidegger máis próximo do nazismo. A súa 
fascinación polos derradeiros cantos de Hölderlin, arredor da Xermania, e a 
súa elevación da poesía a unha sorte de disciplina mística, seguen a ser, aínda 
hoxe, obxecto dunha acendida polémica. Heidegger considera nesta fase que 
a poesía non é un xénero literario, senón unha forma de coñecemento. As 
súas afirmacións de que ‘a esencia da poesía está encaixada entre a lei dos 
signos dos deuses’ e de ‘o auténtico ser humano é o que habita poeticamente 
esta terra’, unidas a moitas outras como que ‘poetizar é dar o nome orixinal 
aos deuses. Mais á palabra poética non lle tocaría a súa forza nominativa se 
os deuses mesmos non nos desen a fala’ son auténtica carnaza para os seus 
detractores, que o acusan de empregar a Hölderlin e a súa poesía para avanzar 
posicións dentro do Partido Nacional-Socialista Alemán, ao que pertencía. 
A idea de que ‘na linguaxe poética se encontra contida a luz con que o ser 
ilumina o home, para que este elixa, se quere, existir autenticamente’ sitúa 
a poesía nunhas difíciles coordenadas que obrigan a repensar todos estes 
asuntos. 

Nimbos sitúase no ronsel posheideggeriano, que deixa sentir o seu 
rastro de cometa ao pasar por Galicia nas figuras de Celestino Fernández de 
la Vega e Ramón Piñeiro, entre outros. Mais temos que ter en conta que a 
presenza de Heidegger dentro do galeguismo posbélico do interior é unha 
presenza que adquire unhas connotacións, tanto políticas como culturais, 
moi diferentes. E que só desde a comprensión deste feito é que se pode 
entender a tensión manifesta dentro do propio poemario. 

Destacaríamos, de entrada, unha característica que semella afectar a 
todo Nimbos: o que nós denominaríamos o principio de pregaria, e a idea de 
que a oración, a deprecación ou súplica humilde e fervente para solicitar algo, 
que forma parte do rito cristián, dá forma a un dos principios fundadores 
do discurso poético de Díaz-Castro. Trátase dun principio elemental, que se 
sitúa no fondo da súa formación como poeta, e que ten que ver, obviamente, 
coa súa formación relixiosa. Temática existencial de raíz cristiá e poema-
pregaria. Nin que dicir ten que o diálogo invocante forma parte intrínseca 
da retórica da pregaria, en tanto que solicitude, demanda, petición. Este 
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diálogo invocante toma o seu sentido na medida en que, como acontece no 
presente poema, ou ben o invocado é unha persoa, unha muller, ou ben o 
invocado é a divindade. 

VIII. 
Pola contra, e ao mesmo tempo que se dá en Nimbos esta poética 

quintaesenciada que simula ter encontrado na palabra unha fonte de 
coñecemento, mesmo como se a propia dinámica da escrita estivese a sinalarlle 
novos camiños para a súa expresión como poeta, aparece unha nova vía, a 
vía das invocacións aos poboadores ancestrais, aos heroes fundadores, aos 
sabios da estirpe, mais agora cun incremento da posición cristiá, nunca 
desatendida. Os vellos mitos habitantes xúntanse con Santiago e con Xesús, 
tentando compor un novo relato, agora co correlato de fondo da propia 
historia, o relato dos antecedentes, dos ancestros. 

Irios ou ártabros, bergantiños ou caránicos, ¡ei! 
¡Ninguén veu a Lumieira, mesturada coa lus do cotián 

mencer! 
O milagre veu a vós coma o vento que vén pisando a herba, 
¡e as vacas de Breogán nin siquera ergueran a cabeza! 
Sant Iago esvarou pra Galiza coma o sangue dentro dunha 

vea... 
Lumen ad revelationem! Vila acesa no monte esquencido, 
relucían os louros pagaos contra a Noite lastrada de ídolos: 
Xesús visgounos, e eles quedaron condanados ó seu amor. 

Mais que nunca en todo o poemario asoma a narratividade. É unha 
narratividade confusa, neboenta, na que os recursos propios da narración, 
tempo do relato, tempo do discurso, historia, sucesión de acontecementos, 
personaxes, se mesturan con recursos enunciativos e expresivos propios da 
poesía. O poeta fala desde a certeza dunha verdade revelada, mais é unha 
verdade revelada a través do delirio poético, unha verdade que asoma no 
maremagnum verbal, e que superpón planos, épocas, ideas. Cabe salientar, 
agora, a longura tanto do verso como do poema. O primeiro decantado cara 
a unha expresión libre, sen ataduras métricas nin de rima, máis próximo 
da prosa, empregando o recurso gráfico do verso como un recurso visual 
que acompañe a dimensión ritual, transcendental, da palabra que se emite. 
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Máis que versos, parágrafos continuados que xamais superan unha liña. 
Nin sequera versículos. O segundo, o poema, construído como un gran 
derrame, unha hemorraxia, un fluír que tarda en acougar de tan intenso 
que é o arrebato, o arrouto lírico do que brota. 

Druídas, nas fragas de Deus coma un niño enleado o 
corazón, ¡Celtas! Tiñades os ollos axeitados á medida da verdá, 

e a Lus sentouse en vós como o Outono se senta na mazá. 
O ceo reverte estrelas, un vento puro zúa nos budios. 
Voen arrincadas arrincadas esta noite as follas dos enfollos 

escuros, 
pérdase o fume das vellas historias nesta fraga de torres 

despertas, 
torres de irexas coma a sombra afiada de dúas maus xuntas 

que rezan, 
mentres os homes soñan ou xuran e as mulleres rezan ou 

choran, lousados da Fe, insuas de vida nun mundo que morre 
a cadora, testigos manchados de sangue no tordeante xuício 
da Historia. 

Esborrexe pola noite un río de cabazas e vieiras da grande 
Europa, esborrexe coma bágoas polas meixelas... 

Dade casa cuberta ó larchán, cobexo ó bon Tempo Perdido, 
ó que deixou a medio facer o eixo dun carro e un neno 

durmindo: Himnos enchen a noite, fomea o nome de Iago en 
vinte linguas ... 
¡Ei, ultreia! ¿De onde vén o lume desás muxicas acesas na 

noite de Iria? 
E despois é un cabalo tras doutro e o balbordo de 
homes que descoten sitio e arquiteitura, ¡pois non se enzarra 

un Trono baixo a terra dos homes! 

Non é casual este conflito do que falamos entre ficción e dicción. 
Mentres a ficción semella manexarse coas regras propias da narrativa, a 
dicción apela ao manexo da linguaxe aprendido na poesía. E velaí está a 
raíz, a fonte da que brota unha polarización significativa, o concepto que 
vai cara ao ‘tordeante xuício da Historia’ e a enunciación e a expresión 
botando man de apóstrofes continuadas, de preguntas retóricas, de 
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presenzas implícitas no discurso de figuras cargadas de significación. É 
certo que hai un emprego alegórico dos recursos narrativizantes, como 
en “Penélope”, e que ese emprego alegórico convoca, por unha parte, a 
historia sagrada e, por outra, a historia clásica ou, tamén, a prehistoria. 
Xesús increpado sobre as pedras das rías baixas nun mesmo plano elocutivo 
que os druídas e os celtas. 

Conclusión

Podemos sinalar, por tanto, que se en poemas como ‘Noite do 
mundo’ había unha vontade de avanzar cara ao fundamento poético da 
linguaxe a través da linguaxe mesma, agora maniféstase unha fuxida, unha 
especie de implícito recoñecemento do fracaso desa vía e unha procura 
fóra dos terreos nucleares da expresión poética de novos nutrintes, agora 
provenientes deses mundos do relato mítico que son a prehistoria e a 
teoloxía. 

¿Non coñecías, Xesús, as pedras das Rías Baixas, cor 
do aceiro? 
Brincan da canteira ósos de pedra virxe, e óense os alentos, 
nenos e galos axoutados arrédanse e deixan pasar 
un río de pedras, 
tolean os martelos en días eternos e noites cegas ... 
E medra amodiño na noite un feixe de colunas coma 
gorxas de pomba: 
non se fixo o Templo en tres días; que o home é breve e a 

noite é longa. 
Pro medra coma a aurora tralos piñeiros, soño de beleza 

mostruosa masa de dogmas de pedra, seixo a seixo, a Nai de 
Compostela, 

e así quedou pra sempre, coa crista por riba do Tempo 
furando na néboa, 

a Catedral, a grande Galiña deitada no medio das leiras. 

M.F.
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OUTRA LECTURA DE X. Mª. DÍAZ CASTRO

   X.L.FRANCO GRANDE

En 1964, e alá vai medio século, fixen unha primeira lectura da 
poesía de Díaz Castro (“Díaz Castro nesta hora”, Grial nº 6, outubro, 
novembro, decembro, 1964) moi mediatizada polo que por entón xulgaba 
unha moda baleira e pasaxeira da poesía galega e aínda ibérica, non tanto 
como poesía comprometida (algo imposible por contrario á súa propia 
natureza, no dicir do mesmo Sartre, cousa que ignoraban os practicantes 
desa poesía, que evidentemente non leran ao filósofo), senón principalmente 
porque, ao meu ver, percibía unha verdadeira inautenticidade na teimosa, e 
aburrida, denuncia das irregularidades e inxustizas sociais, como se isto fose 
a esencia da poesía e non a súa arte, como se o tema fose o importante e 
non o artificio que o debera converter en poesía, en arte, como se a poesía 
e a socioloxía e a política vivisen no mesmo eido. 

E poñía a Díaz Castro como exemplo do contrario, como artista 
que procuraba afondar no seu mundo, que pretendía crealo alumeándoo con 
“fachas de palabras” —elas eran o seu confesado “ancho herdo”— e que se 
poñía a expresalo como se fose un primeiro home — un primeiro home que 
se atopa co mundo e no mundo e se pon a expresalo coa frescura da sorpresa 
dun primeiro encontro. Díaz Castro era outra cousa. A súa poesía suxería 
autenticidade, estaba moi lonxe de ser unha moda destinada a pasar de moda, 
conmovía, suxería e, como toda lírica grande, abríanos a insospeitados eidos 
de beleza, transformando a realidade inmediata en mitos e en luídas sínteses 
nos que a expresión poética chega a unha eficacia singular. Ao cabo, aquela 
primeira lectura tiña unha clara finalidade: chamar a atención sobre unha 
poesía de moita calidade que non era xusto que quedase oculta entre tanta 
follatada verbal, aburrida por falta de talento creador, só moda destinada a 
pasar de moda. Nada novo: iso ocorreu en todo tempo. Ocorre agora mesmo 
e tamén ocorrerá mañá. Pero naquel momento pareceume que alguén tiña 
que erguer a súa voz e reivindicar a un poeta verdadeiro escurecido, ou máis 
ben abafado, entre tanto garular de paxarracos.

En 1987, vinte e tres anos despois, con ocasión da homenaxe que 
se lle tributa por iniciativa da Asociación Cultural Xermolos, escribín un 
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novo traballo sobre a poesía deste orixinal poeta, incluído no libro Homenaxe 
a X.M. Díaz Castro baixo o título “A eficacia expresiva de Díaz Castro”· 
Aquí xa estaba fóra de lugar reivindicar a poesía de Díaz Castro: ela fixera 
con seguranza o seu camiño, afianzárase con plenitude no noso panorama 
lírico e xa non cabía a menor dúbida sobre a súa importancia. Entón, o 
que cadraba era tratar de facer unha lectura da súa poesía, aludir a algúns 
dos seus procedementos e tratar de achegarnos ás súas claves expresivas, 
algo que, de diferentes maneiras, intentan tamén algúns colaboradores dese 
volume, nalgúns casos con brillantes achegas que nos axudan a entrar no 
rico e orixinal mundo poético de Díaz Castro. Estábase, pois, facéndoselle 
xustiza, e colectivamente, a un dos grandes da nosa lírica de todos os tempos. 
Empezábase a comprender que unha obra breve, pero intensa, non impedía 
a súa importancia, que había grandes poetas de obra escasa pero que estaban 
nos máis altos cumios da lírica, como San Juan de la Cruz, mentres que 
outros, autores de moitos libros, afundíanse para sempre no esquecemento. 
Un poeta, despois de todo, acostuma quedar por moi poucos poemas, ás 
veces por un só, como Mendiño.

Non sempre un poeta nos deixou unha idea ou nos suxeriu o seu 
criterio sobre o valor da palabra —o máximo valor da poesía, que só se fai 
con palabras como ben dixo Sartre—, algo que pode ser unha luz que nos 
alumee o camiño que nos permita achegarnos ao seu mundo. Díaz Castro 
foi moi explícito ao respecto: para el as palabras son a luz do mundo. Este 
non existe sen a palabra, sen o logos, sen o verbum:

“Alumarei con fachas de palabras,
Ancho herdo meu, o mundo que me deron”

Debemos reiterar o que naquela ocasión dixemos: para o poeta 
“as palabras son fachas pero son tamén o seu ancho herdo, e con elas 
alumará o mundo que me deron....Esas palabras son vistas e conceptuadas 
como fachas, isto é, son os instrumentos —os únicos de que o poeta 
dispón— que levan a un fin: a alumear o mundo. Estamos xa diante 
dunha importante declaración: o mundo que nos deron, sen palabras, é 
escuridade... En realidade, coa palabra estase creando verdadeiramente o 
mundo. A palabra —ancho herdo do poeta, non o esquezamos— vénse 
confundir aquí coa esencia mesma da poesía”. Porque “as cousas —isto 
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é, o mundo— só teñen existencia plena pola palabra; pero, ademais, só a 
palabra poética —as fachas de palabras— as anima e as transforma dándolles 
o drama cheo —a súa plenitude, pasando da realidade inmediata a unha 
realidade máis profunda e transcendente, absoluta e eterna— que a vida, 
realidade inmediata, non lles confire”. “A palabra será non só o rostro 
das cousas, a súa identidade, aquilo que Juan Ramón Jiménez poñía na 
ecuación palabra-cousa (“que mi palabra sea la cosa misma”), senón tamén 
o entendemento, a relación, a comunicación”.

Palabra, logos, verbum. Penso que se pode afirmar con moita 
seguridade que nesta concepción da poesía como principio creador ten 
unha presenza sobranceira o mundo clásico co que o noso poeta tiña 
familiaridade. A súa proclama poética, contida explicitamente no por tantas 
razóns extraordinario poema “Coma brasas”, zumega sabedoría do mundo 
clásico, familiaridade co concepto grego “logos” e co latino “verbum” e, en 
concreto e penso que sen a menor dúbida, co prólogo do Evanxeo de San 
Xoán, no que este, por primeira vez, personifica o concepto grego “logos” 
en Deus, equiparado por el ao “Verbum” (In principio erat Verbum. Et 
Verbum erat apud Deum. Et Verbum erat Deus). No principio era a Palabra 
e ela mesma era Deus. Por iso pode dicir o Evanxelista que a palabra é luz 
verdadeira e que por ela todo o que existe foi feito (omnia per iso facta sum), 
subliñando unha vez máis que “mundus per ipsum factus est”. Por iso tamén 
era a luz da humanidade, a “lux vera” “quae iluminat omnem hominem”.

Díaz Castro coñecía este marabilloso texto no seu orixinal grego 
e na versión latina, pola que eu cito. Coñecedor desas dúas linguas, entre 
moitas outras —case todas as europeas—, sabía moi ben o que a palabra 
significa: sabía que nela están a orixe e a esencia da creación poética. 

Cando escribe 

Alumarei con fachas de palabras,
Ancho herdo meu, o mundo que me deron

está dicindo que sen a palabra o mundo é escuridade —unha maneira de dicir 
que non existe—, está expresando no galego de hoxe o que no grego de onte 
escribiu San Xoán: que a palabra é a luz da humanidade, que esa luz brilla 
nas tebras e que estas non a venceron. Porque, ao cabo, o Verbum é Deus.
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Paréceme que ese poema ven ser como unha obertura (apertura) 
que nos abre á poesía de Díaz Castro. Penso que nel se agochan algunhas 
das claves que non permitirán entrar con seguridade na súa obra. E a clave 
principal, sen dúbida, é ese declarado culto seu, case relixioso, á palabra, 
ancho herdo do poeta. Como ben escribiu Sartre, o poeta válese das palabras 
como o pintor das cores. As palabras, na poesía, son verdadeiras cousas. Ai 
están, entre outros, para demostralo os poemas que comentamos naquela 
ocasión e aos que agora só podemos remitirnos. Eles son a mellor proba do 
valor da palabra en Díaz Castro, da capacidade e da eficacia que o noso poeta 
demostra para transformar o mundo, a realidade inmediata, nunha síntese 
que a transcende, motivada pola realidade pero xa diferente dela, situada 
noutro plano —no da creación. Iso foi o que entón chamamos eficacia 
expresiva de Díaz Castro. Resultado dese culto é tamén o escollido galego 
que emprega, vivo en xeral e aínda, ás veces, dialectal. Unha e outra cousa 
son merecentes de consideración polo valor estético que poden aportar ao 
mellor coñecemento da expresión poética do noso autor. 

En canto ao primeiro —galego vivo—, é manifesto que estamos 
diante dun galego que poderiamos conceptuar como común, con apenas moi 
poucos recursos lingüísticos emprestados polo galego culto. Esta afirmación 
só pode ser aproximada, pero penso que bastante para que calquera lector 
atento poida verificala. Outra cousa é o que poderiamos ter por recursos 
dialectais: aquí as dificultades son moito maiores, pois na data da publicación 
de “Nimbos” aínda non se tiña producido a normalización do galego, polo 
que só agora, cos criterios de hoxe, podemos sinalar as solucións dialectais 
que podemos atopar na poesía de Díaz Castro, feito do que el non podía 
naturalmente ser consciente cando compuxo os seus poemas. En calquera 
caso, o valor estético dos seus recursos dialectais paréceme fóra de dúbida. 
Sinalemos algunhas formas que usa e aparecen engranzadas nos seus poemas: 
xonllos, caio, sobro (medo), sobro da (terra), metá, zuando, urizados, mentrelo 
(barco), óin, cuase, antros (dedos), tralo (arado), praló (do mesmo mar), etc.

Recursos estéticos, ao noso ver, que tinguen os poemas dunha forte 
característica persoal moi definida, se ben, nalgúns casos, tamén poden 
transmitir unha idea de ruralismo que non encaixe ben co sentido universal 
do poema. Temémonos —habería que verificalo con moito xeito— que se 
se normalizan os textos de Díaz Castro, perdan personalidade, encanto e 
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algunhas características estéticas. Poden ser recursos estéticos ou non; pero 
haberá que verificalo, anotalo e subliñalo para evitar unha posible deturpación 
dos textos e, sobre todo, do seu contido estético.

Agora, en 2014, data, ademais, do centenario do nacemento 
do poeta, propóñome unha terceira lectura, que vai xirar arredor do seu 
hendecasílabo, forma métrica que na súa poesía encerra forza e contido 
estéticos ao meu ver sorprendentes e que vén complementar aquela visión 
miña sobre a eficacia expresiva de Díaz Castro. Naturalmente, a poesía non 
é palabras soamente. Se ben elas son a súa esencia, para darlles vida —para 
seren comunicadas como arte— cómpre darlles forma. A forma é o vehículo 
que o poeta emprega para comunicarnos a súa creación. Na poesía, na 
poesía auténtica, forma é fondo. A natureza íntima e profunda dun poema 
non pode divorciarse da súa estrutura, como ben sabemos dende Johannes 
Pfeiffer e Edward Sapir.

Se ben, en principio, non ofrece a poesía de Díaz Castro moitas 
particularidades formais, si que algunhas delas poden ser esenciais para 
unha debida comprensión da súa poesía. Unha rigorosa análise estilística e 
formal de “Nimbos” é debida a Mª Dolores Sánchez Palomino, traballo ao 
que sempre haberá que recorrer para impoñernos neste aspecto da poesía 
do noso autor. E, para min, o verso hendecasílabo de Díaz Castro constitúe 
unha sorpresa desconcertante: o seu ritmo lento, dunha aberta solemnidade, 
como preguiceiro, semella ser o contrario do ritmo rápido e vibrante que 
tivo dende a súa orixe e que, en xeral, predomina nas modernas literaturas.

A pregunta que eu me fago é que pasou para que, en Díaz Castro, 
esa característica orixinaria do verso hendecasílabo pasase de ritmo rápido e 
vibrante a revestirse de solemnidade, mesmo de preguiza e de lentitude. E, 
á par, a converterse nun moi valioso e eficaz recurso estético. Pero máis que 
responder a esta pregunta, que ao mellor non ten sentido, o que procede 
é ver sinxelamente como se comporta esa forma métrica na poesía de Díaz 
Castro, que achegas pode supoñer e que características engade á súa poesía.

Como é sabido, o hendecasílabo naceu en Italia. Dante e Petrarca 
consagrárono, ennobrecérono e universalizárono. O inicio da “Divina 
Comedia”
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi retrovai por una selva oscura
Che la diritta vía era smarritta

que sabiamos de cor os rapaces do bacharelato do meu tempo, son proba 
sobranceira do que afirmo. Ritmo que Garcilaso e Boscán, introductores do 
hendecasílabo en España, manteñen con fidelidade aos seus mestres italianos:

Vuelve el deseo a levantar su rueda,
Reverdece y barrunta ya el verano;
La tierra viste su color temprano;

Mozo está el año, al buen estado rueda,

escribe Boscán. E Garcilaso:

Al pie de un olmo hice allí mi asiento;
Y acuérdome que ya con ella estuve

Pasando allí la siesta al fresco viento,

Á marxe de calquera refinamento auditivo é manifesto que “pasando 
allí la siesta al fresco viento” ten un ritmo en nada semellante ao que se acocha 
nos versos “desorballando os prados coma sono/ o tempo vai de Parga a 
Pastoriza,/ vaise enterrando suco a suco o outono,/ un paso adiante e outro 
atrás, Galiza” Nun e noutro caso o metro é o mesmo. Incluso a acentuación 
é a mesma: “pasando allí la siesta al fresco viento”, leva acento fonético nas 
sílabas segunda, cuarta, sexta, octava e décima, o mesmo que “un paso atrás 
e outro adiante, Galiza”. Entón, por que é tan distinto o resultado? Por que 
de dous hendecasílabos que levan idéntica acentuación pode ter un ritmo 
rápido e outro lento, moi lento e mesmo preguiceiro?

Sinalemos aínda que a lentitude rítmica de Díaz Castro é unha 
característica moi definida da súa poesía, tanto que se mantén —algo moi 
digno de ser subliñado— calquera que sexa a acentuación do hendecasílabo 
de que faga uso. Xa se trate de hendecasílabos sáficos, de hendecasílabos 
heroicos ou de calquera outra subespecie de hendecasílabos, entre as máis 
de vinte e cinco posibles, o ritmo é sempre lento, sempre lonxe da súa 
característica orixinaria, sempre solemne e nunca vibrante: “que pra sempre 
se foi e non se vai”, “nos meus ollos de neno lapas, hoxe” (hendecasílabos 
heroicos), “o drama cheo que lles nega a vida”, “moulando hestorias dos 
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cañós de Cuba (hendecasílabos sáficos). Unha lentitude que non se dá 
tan só no hendecasílabo do noso poeta: dáse tamén nos versos de catorce 
sílabas, pero, sen dúbida porque nestes a distribución en hemistiquios 
de sete sílabas, xunto a unha maior extensión silábica, orixinan tamén 
lentitude. Pero ese non é o caso que agora nos ocupa, que limitamos só 
ao verso hendecasílabo.

Pensamos tamén que Díaz Castro chegou a este hendecasílabo de 
ritmo lento despois dunha verdadeira depuración da súa obra, do mesmo 
xeito que depurou a súa linguaxe e as formas que usa. Boa proba do que 
dicimos está nos seus poemas premiados en Betanzos no ano 1946: aquí o 
seu hendecasílabo é outro, o seu ritmo é o que poderiamos dicir tradicional 
ou común e nada hai que nos faga intuír o seu hendecasílabo posterior. 
Abonda, coidamos, cunha sinxela comparanza (“Vén aos meus versos como 
vas á feira,/ cantando e rindo ao vento das Mariñas/ ¡Vén puño de cereixas, 
cristaíñas/ entra no meu soneto, betanceira!”), primeiro cuarteto dun dos 
sonetos premiados e que contén hendecasílabos de ritmo rápido, anos 
despois moi lonxe da súa obra. O ritmo deste hendecasílabo é o común, 
o que usa, por exemplo, Curros Enríquez, extraordinario versificador, 
non só extraordinario poeta: “A ira de Deus en labarada ardente/ cinguiu 
do Vaticano a cima escura,/ i endómeta, estralante, xorda, dura,/ prendeu do 
falso Cristo na aspra frente”

Pero, entón, é Díaz Castro unha illa perdida no ancho mar da lírica? 
Por certo que non, se ben non me parecen frecuentes supostos semellantes 
ao seu. Hai hendecasílabos de ritmo lento —se ben eu diría quen non tan 
lento— en Luis Cernuda, pero como excepción, especialmente nos poemas 
que poderiamos denominar máis meditativos ou reflexivos:

Mira la altura y deja que te envuelva
La mirada luciente de los dioses:

Eterno es ya lo que los dioses miran.
Asciende en el abrazo de mis alas

Por la escala estrellada de los aires,
Tendiendo tu hermosura inmarsecible

Al pie del dios, como la rosa joven
A la sombra sagrada de los cedros.
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Hainos, e en bo número, en Antero de Quental. Collamos só unha 
mostra: os dous primeiros e os dous últimos versos dun moi coñecido 
soneto seu:

De Teixeira de Pascoais son estas mostras, entre moitas posibles: 
“Galiza, terra irmã de Portugal/ que a divina saudade transfigura”, “a aparência 
defunta das distâncias”, “quando o nevoeiro as Formas escurece/ e povôa de 
espectros a Paisagem”, “Eu amo, sobre tudo, os arvoredos/ que a minha grã 
tristeza veste de oiro”

Fernando Pessoa, baixo o heterónimo de Ricardo Reis, nas súas 
Odes, insire múltiples hendecasílabos de ritmo lento e cortante (“Deixemos, 
Lidia, a ciência que não põe/ mais flores do que Flora pelos campos”, “É tão 
suave a fuga deste dia,/ Lidia, que não parece que vivemos”, “Breve o día, breve 
o ano, breve tudo/...o mesmo breve ser da mágoa, pésame”). 

E, en fin, Eugénio de Andrade, non é tampouco alleo, se ben 
por excepción, aos hendecasílabos de ritmo lento: “pátria minha de fundos 
desenganos,/ mas com sonhos, con prantos, com espasmos”, ou, “como frutos de 
sombras sen sabor/ vamos caindo ao chão, apodrecidos”. Contrastemos agora 
ese ritmos demorados co áxil e vibrante de Camões: “Assim fomos abrindo 
aqueles mares/ que geração alguma non abriu,/ as novas ilhas vendo e os novos 
ares/ que o generoso Enrique descobriu”

Non esquezamos o que antes dixemos: a poesía faise con palabras, 
pero vehicúlase na forma, nas formas poéticas. Por iso van xuntas e podemos 
dicir que son a mesma cousa. E en Díaz Castro este hendecasílabo tan peculiar 
supón unha achega estética de primeirísima importancia. Porque confire 
solemnidade á súa poesía, porque a comunica dunha maneira característica 
que nos soa diferente, porque ao cabo leva especial eficacia expresiva á 
súa poesía. O seu hendecasílabo é tan característico que non pasa nunca 
desapercibido. É un elemento máis que contribúe a singularizar e a identificar 
a súa poesía, podemos dicir que de maneira semellante a cando identificamos 
a Góngora pola súa foguetería verbal, a Machado pola súa austera visión 
da paisaxe de Castela, a Antero de Quental polo seu alento filosófico ou a 
Pondal polo ar bárdico dos deus poemas. Eu diría máis: a poesía de Díaz 
Castro é como é polo seu hendecasílabo. Ou, se non queremos ser tan 
radicais, si que podemos asegurar que o seu hendecasílabo contribúe de 
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maneira decisiva a caracterizar a súa estética, a individualizala, a arrequentala, 
a conferirlle orixinalidade. Se non o tomamos en especial consideración, 
teño para min que non cheguemos a entrar con plenitude na améndoa da 
poesía de Díaz Castro.

Xunto co manifesto culto do poeta á palabra, á beira da súas felices 
imaxes e ao acaído manexo dos demais recursos expresivos, contribúe o 
seu hendecasílabo a conferir plenitude artística á súa palabra poética, a 
artellar e a tecer unha das poesías máis auténticas, máis verdadeiras e máis 
transcendentes de calquera tempo. Un moi fermoso dicir poético, para 
expresalo coas palabras, traducidas, de San Xoán, plenum gratiae et veritas. 

X.L.F.G.
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ESTA SEDE DE LUS...

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO

A Alfonso Blanco Torrado, fiel amigo de Díaz Castro 
e valedor leal do seu legado e da súa memoria

Adro

No mesmo ano en que vía a luz Nimbos (1961), un sagaz e sempre 
lúcido Ricardo Carballo Calero saudaba a obra como unha auténtica 
resurreición, un revival da poesía total, que dialogaba con entidades 
supremas como Deus, o tempo ou a morte, sen que este profundar (se o 
nomeamos co termo caro a Castelao) metafísico cegase ou anulase o seu 
arraigado compromiso coa Galiza sempre querida e evocada. Lembremos 
estas súas palabras pioneiras, en precoz crítica —comentario público en 
tempo real— que ben pode valer de prototipo analítico da poesía toda 
de Díaz Castro:

A poesía de Díaz Castro é unha poesía relixiosa. De aquí a súa baril 
e casta seriedade. Aínda que penetrada dunha dorosa conciencia da 
vida, non se rompe en histérica desesperación nin en desgarrado ouveo, 
senón que se desenvolve en ondas de luz e armonía, de decorosa e serena 
dignidade. Mais esta irradiación da pura esencia humana non esclúi 
un forte arraigo do poeta na súa terra concreta, na súa paisaxe nadal, 
na súa xeografía peculiar. Galicia está sentida como destino natural, 
aceitada como sustancia da súa vida, e esto como dado empírico tan 
obvio que esclúi todo énfase, toda polémica, toda esaltación. A pureza do 
idioma, o dominio do ambiente, a inmanencia do sentimento galego do 
autor, permítenlle cimentar na verdade, sin frivolidade nin truculencia, 
o edificio da súa lírica46.

Ben se ve que a leitura do poemario provoca no profesor e escritor 
o entusiasmo do “reencontro” coa poesía cara aos seus gostos e que a eles 
se adaptaba como a luva á man. O interese crítico e a admiración de 

46 Carballo Calero, Ricardo: Libros e autores galegos. Século XX, Fundación Pedro Barrié de 
la Maza, 1982, páx. 330.
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Carballo polo novo poeta non decairían nunca, dándose a circunstancia de 
que tal valoración non viña mediada polo coñecemento persoal, xa que non 
chegaron a verse directamente até os anos oitenta, por tanto, poucos antes 
do falecemento de ambos, que ocorreu en 1990 (25 de Marzo, o ferrolano; 
2 de Outubro, o chairego). Podemos falar, logo, dunha especie de irmandade 
ou fraternidade espiritual entre ambos os escritores, practicamente coetáneos 
(1910, Carballo; 1914, Díaz Castro), unidos no ano da morte, testemuñas 
excepcionais ambos do século XX e dotados os dous dunha fonda e densa 
cultura clásica, dun profundo pouso de sabedoría como a que nace da 
ilustración ben asimilada, do amor á Terra e da elegancia contraria a toda 
ostentación, a toda pedantaría.

Tais coincidencias non deben ocultar, porén, diferenzas substanciais. 
A obra galega de Carvalho Calero é inxente, e abranxe —ao longo de seis 
décadas— todos os xéneros literarios. Fai literatura: poesía, teatro, narrativa 
breve e longa… e metaliteratura-metalingüística: historia da literatura, ensaio, 
crítica, gramática, sociolingüística, colaboracións xornalísticas, maxisterio 
docente… É xa valor literario nos anos anteriores ao infausto 1936 e axiña 
reanuda o seu trato militante coa literatura galega (A xente da Barreira, 
primeira novela premiada por Bibliófilos Gallegos en 1950), após os tres 
anos de guerra e os dous de prisión en Jaén. En troca, os camiños da 
vida levaron —como a tantos outros compatriotas— Díaz Castro fóra da 
Galiza, fóra da súa lingua e da súa cultura. Distinguido políglota, tradutor 
profisional, nunca esquecerá, secomasí, a súa procedencia, as súas orixes, e 
cal había de ser o seu destino final.

A anagnórise. A literatura como embaixada

É a súa a viaxe centrífuga e, despois, a viaxe centrípeta —o 
cerramento do círculo vital— de tantos galegos. Díaz Castro vai materializar 
este reencontro, esta anagnórise particular, na derradeira década da súa vida, 
onde poderá pasar amplas tempadas en Guitiriz, mais farao dispondo unha 
embaixada particular que chegará coas mellores credenciais moito antes da 
súa estadía física de continuidade na Galiza. Tal papel vai xogar Nimbos, 
que o entusiasta crítico mencionado vai definir como tributario da poesía 
total, contrario, por tanto, á “barbarie do especialismo” e ligado intimamente 
ao “derradeiro cultivador da grande poesía, da poesía humana, da poesía 



153

humanística”, a quen nada humano reputa alleo, isto é, o xa amentado 
Cabanillas. En 1971, Carballo saudará que se cancelen de vez ditaduras 
temáticas, entronizacións de monopolios e exclusivas, uniformidade de voces 
poéticas…, e se abra paso de novo a “antiga liberdade, a antiga plenitude”. 
Acerta plenamente o crítico cando profetiza que “O poeta de Nimbos, 
efectivamente, verá medrar no futuro a súa sona”47, como xa adiantara, de 
por parte, Otero Pedraio en 196248. 

Ora ben, esta obra é unha obra de plena madureza vital, mental 
e literaria, escrita e publicada no ecuador da súa vida adulta e que supón 
a decantación, en cristal finísimo, dunha acumulación cultural e dunha 
práctica literaria que se remonta xa aos seus primeiros anos de formación, 
como demostra exhaustivamente Armando Requeixo49. Enlaza así tamén o 
autor con outros da tradición galega que o foron parsimoniosamente, sen 
premura para seren autores publicados, por moito que a súa dedicación 
literaria se producise anos antes de seren nomes coñecidos. Tal é o caso 
do citado Cabanillas, mais tamén de Castelao ou de Otero Pedraio. As 
primeiras obras coñecidas de todos eles desprenden unha rara perfeición; 
non son primeiros ensaios, senón obras feitas e dereitas. Tal acontece así 
mesmo coa do noso escritor, que loce de maneira especial ao ser a única (re)
editada en libro, en volume independente, a despeito de moita máis obra 
escrita, édita ou inédita50.

A poesía como oración

Nimbos é un libro unitario, onde se van sinalando os fitos e os 
xustificantes dun retorno. Comeza cunha autopoética-captatio benevolentiae 
e remata cunha manda ou testamento vital: A beleza feriume para sempre. Se 
ousamos metaforizalo como oración, non é por estar ateigado de elementos 
relixiosos, nunha comuñón permanente do autor coa súa fe cristiá, ou —tal 
e como Carvalho Calero estabelecía— por achar a razón de ser do humano 
na ligazón (religazón e religare-relixión partillan etimoloxía) coa divindade 

47 Carballo Calero: ibidem, páxs. 332-333.
48 Artigo en La Noche, 11/1/1962.
49 Vid. Requeixo, Armando: Xosé María Díaz Castro. Vida e obra, Galaxia, Vigo, 2013.
50 Vid. de novo este volume de Armando Requeixo.
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que se dignou humanizarse para lle dar sentido a aquel (tamén non por 
todo o pouso educativo: crianza nunha familia fondamente relixiosa e mais 
anos de formación no Seminario Diocesano de Mondoñedo), senón por 
asemellársenos a un acto terapéutico que deixa o ánimo disposto para selar, 
como xa dixemos, un reencontro afectivo e efectivo coa Terra ausente. Toda 
oración benéfica, para quen a practicar, supón un acto de recollemento 
(introspección); un desenvolvemento de peticións; unha lembranza do e 
de quen se quer; a expresión dun desexo de paz e harmonía. Se funciona 
debidamente, o seu efeito é balsámico e as súas palabras (rituais ou íntimas) 
poderán operar a xeito de talismán. Tal secuencia coidamos que se cumpre 
neste poemario.

Así, o primeiro poema é unha especie de confiteor ao servizo da 
confisión dun pecado que se quer conxurar coa declaración da modestia 
preventiva, como escudo protector: Estes non son poemas, nin cimentos/ 
de poemas siquera. Son fragmentos/ de min mesmo perdidos,/ coma ventos 
fuxidos, / por antigos camiños esquencidos: / Díaz Castro perdido no traxeito/ 
dun recordo moi longo, recolleito/ por un anxo e salvado/ nalgún intre de 
amor desesperado!

O autor empequenece á mantenta o tamaño da súa empresa á vista 
dunha evocación (“recordo moi longo”) como a que a seguir verbalizará, 
o que non empece que afine, no seguinte poema, a súa propria definición 
de poema, metaforizado no nimbo, isto é, na auréola ou círculo de luz que 
rodea santos ou seres sobrenaturais (tamén os nimbos-nubes teñen o bordo 
brillante) subliñando a súa personalidade especial. Destarte, a ollada que 
o poema permite é superior a calquera sensorial, pois el vai aprofundar no 
subconsciente: das cousas que xa foron e se foron/ pro siguen sendo e non se 
van xa máis,/ das sombras que, xogando cos meus ollos,/ na miña vida en lume 
se enxeriron, para revelar lembranzas, sentimentos, marcas psíquicas… que 
o tempo opacou mais non borrou. 

Este poema dá paso, en progresión semántica (lus, lume, brasas), 
ao que axiña comentaremos, e os tres integran a triloxía inicial acollida 
ao título da primeira sección, PÓRTICO. Os títulos das restantes van 
indicando os pasos da oración, nunha sintaxe-semántica non casual, que 
viaxa desde a NOITE até a FERIDA, coas seguintes estacións intermedias: 
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LUS, ESPRANZA, MILAGRE e SOÑO51, decisivas para interpretarmos o 
sentido particular de cada poema nelas inserido52. A tona dos 32 poemas, 
isto é, a súa retórica, os procedementos estilísticos de que se nutren, 
a extrema liberdade-versatilidade métrico-versual certifican, máis unha 
vez, que estamos ante un gran poeta que manexa soberanamente ben 
os recursos dunha lingua hibernada mais, ao que se ve, nunca esquecida 
nen abandonada. 

Coma brasas53

Poeta ou non, eu cantaréi as cousas
que na soleira de min mesmo agardan.

Alumaréi con fachas de palabras,
ancho herdo meu, o mundo que me deron.

Ehí están, coma brasas contra a noite,
as vellas cousas, cheas de destinos.

Ollos que piden, de famentos nenos.
Ollos que esperan, dunha adoescente.

51 Sete seccións en total. De acreditarmos na asociación cabalística, non deixariamos de 
anotar o carácter sagrado de que tal número está revestido en múltiplas civilizacións, por 
ser a conxunción da tríade divina e da tetrada humana, expresivo, por tanto, da unión da 
divindade coa natureza humana.

52 Sirva de exemplo o que está situado no medio e medio do poemario, no seu ecuador, o 
que se corresponde co número 16, “Terra do Tempo”, que cerra a sección titulada ES-
PRANZA e que explica mesmamente esta nomenclatura: Ademetido fun na espranza pura, 
/ i a morte que me mata non é miña. Reparemos en como o célebre e mencionadísimo 
“Penélope” pertence tamén a esta sección, feito que o afilia, no noso xuízo, a virtudes 
como a paciencia e a perseveranza e non ao fatalismo ou á resignación.

53 Reproducimos o poema na edición que manexamos, a príncipe. Como é de rigor, a que se 
debe ter en conta a efeitos ecdóticos é a última feita en vida do autor (1989). Atémonos 
á orixinal polo interese en que leitores de hoxe coñezan de primeira man o proceso de 
(re)construción moderna da lingua escrita. As mudanzas son leves, agás unha semántico-
léxica: na reedición de 1989, elimínanse os acentos gráficos das formas verbais dos versos 
1º, 3º, 13º e 16º, así como do substantivo “centeo” do 10º verso; suprímese o –h– do 
adverbio do 5º verso; introdúcese o signo de exclamación inicial no verso 9º; reponse, en 
fin, a semántica verdadeira do “sono” do 10º verso, que pasa a ser, consonte o seu sentido, 
“soño”.
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Galiza en min, meu Deus, pan que me deron
leite e centeo e sono e lus de aurora!
Longa rúa da mar, fogar da terra,

i esta crus que nos mide de alto a baixo.

Con este alento, eu lles daréi ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, pra que se conozan,

palabras lles daréi pra que se entendan…

Como xa adiantamos, este é o poema que cerra a primeira sección, 
nunha progresión que viaxa desde o recato inicial á rotundidade desta 
declaración de confianza no poder creador da palabra que nos foi dada. 
O “nimbo de lus” do segundo poema deste adro (PÓRTICO), que se 
ecuaciona ao poema en si, vai prender na lareira da casa común, a que 
garante a posesión colectiva do idioma que se conserva e a evocación que 
el permite. Sinalemos que a partícula comparativa inicial “Coma” vai 
introducir o título de sete poemas do conxunto (tantos como o número 
das seccións), tropo que se pode ler talvez como unha ponderada, e nada 
hermética, aproximación do escritor ao obxecto ou entidade comparada. 
Eis os títulos: “Coma ventos fuxidos” (os seus “non poemas”: “fragmentos 
de min mesmo”); “Coma un anxo airado” (a rebeldía necesaria para 
combater a tiranía da pax ditatorial: “Erte, fillo, coma anxo airado,/ rompe 
a paz, e ponte a loitar!”); “Coma un río” (a fusión panteísta ou animista 
do eu coa natureza); “Coma unha escada” (o reencontro, “escada/ de 
lus” mediante, co amigo que a morte arrebatou); “Coma unha insua” 
(a procura da seguranza no naufraxio do río da vida, metaforizada esta 
necesidade na insua salvadora: a súa terra de orixe e as súas palabras); 
“Coma unha espada” (a ferida que dá vida e sentido á existencia), poema 
que cerra o volume e onde, a maneira de síntese, conclúe a oración: 
“Tódolos ríos pasan pola miña/ alma, cheos de Deus, música e lapas” 
(transcendencia relixiosa; poesía; luz e calor como alimentadores, leit-motiv 
de todo o poemario). Nótese como o carácter de oración ou pregaria que 
sinalámos fica neste poema derradeiro reforzado co verso final de cada 
estrofe: “A beleza fireume para sempre”, a xeito de anáfora-ladaíña, neste 
caso laica, estética, ou de refrán (estribillo) antifonal.
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A utilización de luz-lume como metaforizadores da linguaxe, do 
don da palabra, é probabelmente tan antigo como a propria humanidade. 
Se Prometeo é castigado polos deuses por conceder aos humanos o galano 
do lume, o mito bíblico de Babel —à rebours da versión bíblica orixinal, 
teocrática e penalizadora da autonomía humana— admite a leitura simbólica 
contraria á súa intención primixenia: falar de humanidade é falar asemade e 
esencialmente de diversidade: diversidade de grupos humanos, pluralidade 
de linguas. Ambos mitos, en leitura humanista, son reveladores, claro está, 
do nacemento da humanidade como tal, e dos meios que permiten que as 
sociedades humanas forxen a súa propria historia, o inicio do seu progreso, 
da súa evolución. E, con efeito, Lume (transformación da materia natural), 
Linguaxe-Pensamento e Traballo-Técnica-Cooperación en beneficio do grupo 
son as tres marcas distintivas da hominización, o seu certificado. Toda a 
constelación lexical do campo semántico orbitado arredor do lume doméstico, 
da fogueira comunal, funcionou sempre como poderosa imaxe de habitación 
humana, seguranza, vida en común, sustento, protección segura face ás 
inclemencias-perigos-incertezas do mundo exterior.

No universo relixioso cristián, será o relato de Pentecoste o máis 
próximo á fusión de ambas entidades. No quincuaxésimo día posterior á 
Pascua, o Espírito Santo desce sobre os apóstolos e infúndelles o don de 
linguas para poderen predicar a todos os povos a mensaxe evanxélica:

E ao chegar o día de Pentecoste, estaban todos reunidos no mesmo 
lugar, cando de súpeto veu do ceo un estronicio como se fose de vento 
que irrompe impetuoso, o cal encheu a casa toda onde se achaban. E 
viron senllas linguas como de fogo que se pousaron sobre cada un deles; 
sentíronse todos cheos de Espírito Santo e comezaron a falar en linguas 
estrañas ao xeito en que o Espírito lles concedía expresárense [Feitos 
dos Apóstolos, 2,15].

O Novo Testamento corrixe, como se ve, o Vello. Babel fica 
rectificada: para cumpriren a súa misión, para predicaren a Boa Nova, os 
discípulos de Xesús deben fornecerse do don de linguas, deben saber predicar 
a cada povo en cadansúa lingua particular. Desde esta orixe do inicio do 
inicio da era cristiá até o noso poeta, é lexión abundantísima na literatura 
universal (que, naturalmente, non existe: nas literaturas nacionais todas) 
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a utilización deste recurso poético, comparativo (cos dous elementos do 
binomio in praesentia) ou metafórico (con elisión do elemento metaforizado 
e reinado do elemento metaforizador), utilización tan xeralmente humana 
como seica o é o debuxo infantil da casa co fume da chaminea en latitudes 
absolutamente distintas e distantes do planeta. Se quixésemos depenicar só 
un par de exemplos próximos do poeta e da literatura de noso, lembraríamos, 
en primeiro lugar, a peza teatral de Otero Pedraio, do seu Teatro de máscaras, 
en que a idea de substituír pola cociña económica a lareira provoca a rebelión 
de todos os seres da cociña (o gato, os grilos, o pote), incluído o lume. 
Non menos simbólico é que a protagonista abandona esta tentativa cando 
verifica, abraiada, que as ánimas que quecen ao calor da lareira comezan 
a recoller as brasas para abandonar a casa54. E, en segundo lugar, o título 
do multipremiado volume poético de Manuel Álvarez Torneiro Os ángulos 
da brasa (2013), do que apenas lembraremos o dístico con que culmina o 
seu poema “Valor”, o penúltimo do volume: “Fagamos lume./ Teñamos o 
valor de darnos un futuro”.

“Coma brasas” é o poema que cerra a triloxía inicial, como xa 
dixemos, encargada de nos comunicar as credenciais esenciais do escritor que, 
en volume libro, comparece por vez primeira ante o público galego. Encerra, 
a diferenza dos dous que o preceden, unha declaración de intencións en 
toda a regra: do caos pasamos ao cosmos, con todos os referentes plenamente 
identificábeis. Catro estrofes de dodecasílabos, en verso libre, van significar 
a cédula de identidade do escritor así como a definición do manancial de 
que considera emanada a súa poesía. Velaí o seu desenvolvemento:

1. Mereza ou non o título de poeta, ninguén lle vai poder discutir o 
dereito a expresar todo o que pertence á súa formación humana 
inicial, á súa primeira socialización, ao mundo que o conformou na 
decisiva idade da infancia e da adolescencia. Vaino facer desvelando 
“as cousas/ que na soleira de min mesmo agardan”. Esta soleira ou 
limiar é a metáfora do comezo da súa vida: todo ese cúmulo de 
experiencias estaban á espera de seren reveladas, iluminadas pola 
palabra poética. O escritor, xa que logo, fóra de todo narcisismo 

54 Vid. Tato Fontaíña, Laura: Do teatro ao cinema. Obras dramáticas e guións de Ramón Otero 
Pedrayo, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2013, p. 93.
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típico, séntese debedor do “mundo que me deron”. Con el contraíu 
unha débeda que agora pode pagar coa palabra poética. Sabe Díaz 
Castro —con Goethe, con tantos clásicos…— que temos moita 
máis idade da que indica o noso documento oficial de identidade 
ou a nosa data de nacemento biolóxico. Levamos inscrita na nosa 
pel cultural todo o herdo dos que nos fixeron.

2. Ese substantivo totalizador, “cousas” (cfr. o sentido do título dun 
clásico como o volume de relatos de Castelao) reaparece na segunda 
estrofe, agora adxectivadas: “as vellas cousas”, non desaparecidas, 
senón ancoradas no tempo pasado (a noite), mais non por iso 
menos vivas (“coma brasas”) e actuantes. Elas non son arqueoloxía: 
a súa evocación é actuante no presente (brasas, lume que quenta e 
ilumina). Dous flashes expresivos: a fame dos nenos; a expectativa 
de vida dunha rapaza, non a través da súa fala negada, senón a 
través da ollada indisimulada (guerra civil e postguerra inmediata, 
ambas vividas polo escritor na Galiza).

3. Ela, a Galiza implícita da segunda estrofe, cobra vida propria 
—nome explícito— na terceira estrofe. As imaxes poderosas da 
infancia volven con toda a súa forza. O alimento de casa que o 
posui de seu: leite e pan de centeo; a vida que comeza: “lus de 
aurora”. Mar de emigración e terra de retorno. O sentido relixioso 
da vida inculcado desde neno (a transcendencia do ser humano): 
eis as pegadas identificadoras que definen a Galiza do seu recordo, 
convertidas agora en estímulo de creación. O vocativo “meu Deus” 
reforza o carácter oracional que mencionámos.

4. De novo aparece o eufemismo ou entidade totalizadora: “as cousas” 
van ter significante e significado porque el asume a encomenda de 
lles dar a vida, de as nomear, de as comunicar para seren coñecidas. 
O “alento” que o anima é a pertenza a un mundo que se define polo 
seu sentido comunal, por un herdo, unha cultura, unha significación 
comúns, explicábeis no colectivo e polo colectivo. 

Velaí a submisión do escritor ao que e a quen o fixo como humano 
concreto, un país, a Galiza, cuxo nome non se esconde ou disimula. Afiliamos, 
pois, Díaz Castro a ese largo río da literatura galega onde o uso da lingua 
nacional conleva a fortiori a asociación a un universo galego, ben empírico, 



160

ben soñado ou fabulado. Nesta dimensión, a poesía hase de entender como 
tributaria dunha tarefa ultraestética ou supraliteraria: o pagamento dunha 
débeda, isto é, o contributo particular dun fillo á súa patria, á súa nación. Nun 
poeta como o noso, en que as vicisitudes da vida —o proprio sustento— o 
levaron lonxe da súa terra de orixe e primeira cultura, cobra valor superlativo 
a capacidade talismánica do pasado evocado, porque é el quen pode obrar 
o prodixio da reconciliación, da anagnórise, en acto de xustiza poética que 
non esquece a identidade querida e reafirmada. Non outro sentido teñen 
as súas palabras: 

A min non me puideron anular, nin como galego nin como escritor 
en verso. Non me puideron anular. E iso que estar en Madrid tantos 
anos é como estar nunha illa deserta55.

Addenda: Da terra á Terra

Grazas á xenerosidade proverbial e á amizade de que nos honramos 
con Alfonso Blanco Torrado, dispomos de dous poemas de Díaz Castro 
inéditos que é de supor que verán a luz neste ano 2014 de particular 
homenaxe á súa persoa e obra (son dos derradeiros que escrebeu). Veñen eles 
corroborar de cheo a nosa interpretación (excesivo e pedante sería denominala 
tese) verbo do sentido profundo da súa obra. Din así:

Galiza pode en min. E n-hai fortuna
pra min como esta groria de querela.

Non despertar, non ver que foi a pelra
arrolando nos sonos deica a lúa!

Ou onte, ruina de ouro! Ou frida de oxe!
Antra pena i a vaga espero o día.

Amei a Galiza porque onte era miña.
Agora a amo porque eu son seu [subl. noso].

………………………………………………………

55 Vid. VV. AA.: Homenaxe a X. M. Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Guitiriz, 
1987, nomeadamente as colaboracións de Alfonso Blanco Torrado e mais de Xulio Xiz 
Ramil.
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Tódolos mortos de Galiza, ergueitos,
xa protestan a berros pola terra perdida,

polas casas envoltas en silvas e fieitos,
polo sangre zugado dunha eterna ferida.

Os dous versos finais do primeiro poema transcrito representan de 
xeito inmellorábel o tránsito particular do poeta, esa viaxe de retorno que 
enlaza infancia e mocidade con vellice e despedida da vida: a lembranza 
trócase en afiliación definitiva.

Homenaxe final da man de Luísa Villalta

Dela -falecida hai dez anos-, do seu sensibilísimo oficio poético, 
recollemos este poema, a xeito de epítome da recepción da obra do noso 
escritor, poema que semella escrito hoxe (Música reservada, 1991):

Na irredutíbel claridade deste soño,
pasamos, e pasan sobre nós, as horas
a ler palabras vivas de poetas mortos.

Mortos á sua vez sobre outras vidas
desvividas nas palabras que, sen fin,

son por eles, para nós, modos de empeño.

Vivemos, mais morrendo de poetas
que soñamos viver sempre
minutos de água eterna.

Pero mais unha vez estas palabras,
este soño que se escapa, fica e segue,

é o sangue do poeta condenado
ao traballo de dar vida á sua morte.

Amén.

M.P.G.N.
Galiza (A Coruña), 8 de Marzo de 2014.

(Día do Pleonasmo, isto é, Día da Muller Traballadora).
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“A CERNA”. UNHA LECTURA DESDE A NATUREZA

MARCIAL GONDAR PORTASANY

Antes de comezar coa análise do poema, vou tentar presentar os 
puntos de vista e os supostos, tanto epistemolóxicos como de crítica literaria, 
desde os que fago a lectura. A razón é que sendo verdade que nunca é posible 
unha interpretación aséptica e sen prexuízos, o que ten dereito a esixir quen 
le é que o autor poña á luz os “pre-xuízos” e as asuncións desde as que o 
analista está a facer a súa interpretación.

Traduttore, traditore. O que se viste de crítico literario, tal é o meu 
convencemento, máis que acceder ao que o autor quixo dicir, fálanos da 
resonancia que o texto tivo no intérprete coa súa particular forma de ver o 
mundo. A auga sempre adopta a forma que ten a botella.

O que vou facer, polo tanto, con este poema de Díaz Castro é contar 
a quen lea o que estes versos me dixeron a min e ao meu mundo. Canto 
do que eu aquí diga concorde co que o poeta verdadeiramente sentiu non 
o podería acreditar sen que isto signifique que eu non teña a sensación de 
ter entrado de verdade no seu mundo. Pouco garante, con todo, este meu 
convencemento.

Se todo verdadeiro poeta é polisémico, no sentido de que a súa obra, 
e cada poema en particular, transmite múltiples lecturas non necesariamente 
coherentes entre si, Díaz Castro éo nun grao especial porque nel conflúen 
moitos mundos distintos: o da súa aldea de infancia, o da relixiosidade do 
seminario, o urbano dunha gran cidade e, non menos importante, o da 
alta cultura libresca na que está plenamente mergullado. Como é obvio, 
esa pluralidade de perspectivas vaise reflectir na visión que do autor teñan 
os intérpretes, de sorte que ao ser lidas desde os seus respectivos mundos 
dará lugar a lecturas variadas e, por que non, diverxentes. Teño para min 
que non hai por que negar ningunha delas por canto que, ao modo das 
distintas caras dun poliedro, contribúen a criar esa sensación de volume e 
de densidade da obra que tantos lectores atopan nela.

Centrando o dito no tema que me propuxen. Por veces tense 
interpretado “A Cerna” en clave relixiosa como cando Xosé María Salgado, 
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falando da árbore que centra o poema, non dubida en dicir na súa contribución 
[á Homenaxe a X.M. Díaz Castro (Xermolos 1987)]: “Esa árbore que o 
machado vai cortando e que, en realidade, non ten seiva senón sangue, ven a 
se-la cruz na que morre Cristo”56. Tal interpretación é plausíbel co conxunto 
da obra e, como tal, unha das caras do poliedro. Neste meu texto eu vou 
tentar outra perspectiva para achegarme ao poema: a de facer unha lectura 
do mesmo en clave da particular forma de vivir a Natureza que domina na 
sociedade galega tradicional na que Díaz Castro se criou de neno e a onde 
tantas veces volveu.

Elixo esta opción por dúas razóns. A primeira, porque o que no poeta 
é un mundo complexo onde, ao modo de colcha farrapeira, forman unha 
unidade de bricoleurs estes anacos de tradicións tan distintas, cando se trata 
de entendelo desde fóra a única forma de facelo con certa claridade é ilos 
analizando por partes. Neste labor escollín o plano da vivencia da Natureza 
porque, ao menos no meu ver, é o que mellor define esa cosmovisión da 
sociedade galega tradicional na que el se criou e que, como sucede con toda 
socialización primeira, é a que máis marca (aínda cando pretende negarse, 
que para nada é o caso) a vida dunha persoa. A segunda razón ten que ver 
co mundo do intérprete dada a súa condición de antropólogo dedicado a 
estudar este mundo de antes e a súa transformación.

Chegados a este punto, o lector ou lectora é probable que agarde que 
eu inicie o meu traballo falando da estrutura do poema, das mensaxes que ao 
seu través o poeta lanza e, nun segundo momento e co fin de iluminalos, os 
poña en relación con esa cosmovisión da aldea na que se criou o poeta, que, 
tal e como anticipei, ía ser a clave hermenéutica desde onde facer a lectura. 
Ídesme permitir facer exactamente o contrario, comezar por sintetizar esa 
cosmovisión e, desde aí, interpretar o poema. 

O motivo de escoller esta orde é que son os contextos os que 
sobredeterminan os textos e non ao revés. O xeito de ver o mundo que 
un neno absorbe nos primeiros anos da súa vida vai marcar de tal xeito 
o seu futuro que, mesmo cando quere negalo, caso que para nada é o 
do noso poeta, está a condicionar o seu xeito de ver e interpretar as 

56 Homenaxe a Díaz Castro, Xermolos, 1987, p. 111.
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cousas, pois que, como Reiner Maria Rilke sinteticamente expresaba, “die 
wirklicheHeimat des Menschen sei seineKindheit”. Imos velo a través dos 
versos do noso poeta (e, concretamente, d´“A Cerna”) escritos moitos anos 
despois de que Díaz Castro deixara este mundo campesiño para instalarse 
entre urbanitas.

Se comparamos a forma de vivenciar a natureza que temos na cidade 
coa dese mundo de antes, propia do rural galego na altura da nenez do poeta, 
vemos que estamos ante cosmovisións case completamente antitéticas. Vou 
fixarme na que quizais é a diferencia fundamental. Mentres a cosmovisión 
urbana moderna se caracteriza pola “fragmentación” e pola distinción entre 
o “animado” e a “vida” e o “inanimado” e “inerte”, a tradicional campesiña 
galega xira en torno ao sentimento de “totalidade” e “interdependencia” 
de todas as cousas que existen no seu entorno e, acompañando a isto, o 
convencemento de que todo o que existe é unha realidade “viva”.

Nos últimos tempos, o desenvolvemento meteórico dos saberes coa 
súa paixón pola especialización (non esquezamos que o especialista é aquel 
que sabe case todo sobre case nada) está a levar ese espírito de fragmentación 
ate o extremo. Coa conseguinte perda do sentido de conxunto. As árbores 
non deixan ver o bosque. 

O mundo da aldea na que se socializa de neno o noso poeta está 
nas antípodas deste xeito de entender a realidade. Para achegarme a esa 
cosmovisión, vou botar man do rexistro da literatura popular que ese mesmo 
pobo xera. Direi por que. Así como as culturas letradas e eruditas utilizan 
as citas dos clásicos e das figuras sobresaíntes dos distintos sectores do saber 
como probas da solvencia do que se está a afirmar, de xeito que levar a 
contraria non implica só contradicir a quen fala ou escribe senón tamén á 
figura na que se buscou o apoio, os campesiños (e, en xeral, as culturas nas 
que o soporte comunicacional básico é a oralidade) utilizan para esta mesma 
función os refráns, as cantigas, as lendas, os mitos, etc.

Cada peza destes distintos xéneros literarios da oralidade ten para 
o nativo que a usa o peso da memoria histórica do seu pobo. É como se 
toda a experiencia do pasado se concentrase en cada refrán ou cantiga 
e, en xeral, en calquera das outras formas estereotipadas da narrativa 
popular converténdoas nunha particular farmacopea de comprimidos de 
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sabedoría. Como pasaba no mundo urbano coas citas dos clásicos, poucos 
serán na aldea os que ousen contradicir a sentenza dun refrán ou dunha 
cantiga. A pesares da súa aparencia fráxil por non dicir intranscendente 
e, mesmo, festiva e sen a menor conciencia temática por parte de quen a 
utiliza, acochan tal capacidade performativa que as súas mensaxes teñen 
o poder de conformar o imaxinario de como debe ser a conducta ideal 
de quen as está a utilizar.

Partindo desa potencialidade para socializar aos individuos nas 
cosmovisións colectivas que, como xa sinalei, teñen as formas orais tradicionais, 
sobre todo aquelas que chegan a acadar o nivel da ritualización, imos partir 
dunha delas, neste caso dun mito bastante estendido por Galicia, que nos 
vai permitir entender como a sociedade campesiña constrúe o imaxinario 
que describe a relación entre os humanos e a natureza. O mito en cuestión 
trata de contestar á pregunta, de onde veñen as cousas? Di así:

As cousas veñen do que 
comen. 
¿De onde veñen os homes?  
-Do que comen 
¿E que comen os homes? 
-Aos animais. 
¿De onde veñen os animais? 
-Do que comen 
¿E que comen os animais? 
-As plantas. 
¿De onde veñen as plantas? 
-Do que comen 
¿E que comen as plantas? 

-Terra 
¿De onde ven a terra? 
-Do que come 
¿E que come a terra? 
-Area 
¿De onde ven a area? 
-Do que come 
¿E que come a area? 
-Xabre 
¿De onde ven o xabre? 
-Do que come 
¿E que come o xabre? 
-Pedra.

Mentres o mundo urbano parte da división entre mundo humano, 
animal, vexetal e mineral (os chamados tres grandes reinos da natureza) 
e, sobre todo, da radical distinción entre animado e inanimado, o mito 
participa dunha concepción do planeta na que todo o que nel existe 
comparte unha natureza común e onde unha realidade para nós tan morta 
como a pedra pasa a ser a fonte da vida de todo canto existe, a gran nai 
de onde todo procede. Chama a atención a forma case infantil de facer as 
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deducións tan no estilo dos tempos nos que pensabamos que era o sol o 
que daba voltas á terra porque así nolo dicían os nosos ollos. Chegamos 
a entender que se nos diga que as plantas se alimentan da terra, pero 
que pasa coa area, co xabre e coa pedra? Basta con que pensemos que 
escavando na terra termina por aparecer a area e, indo máis ao fondo, 
o xabre e a pedra, para ver a lóxica desta forma tan naíf de representar. 
Insisto nisto porque estas formas infantís, case de fillo a nai, de achegarse 
ao noso contorno posibilitan ter con el unha relación quente e viva tan 
allea a ese distanciamento frío a que (coa desculpa da cientificidade) nos 
leva á nosa maneira abstracta e mecánica de ollar.

Quen lea pode estar pensando que a filosofía que reflicte a narración 
no pasa de ser un traste máis no faiado da memoria dos que a seguen a recitar 
pero que nunca tivo influencia ningunha nas súas vidas mais alá do valor 
como “historia” que se conta para entreter nas longas veladas de inverno. 
Nada máis fóra da realidade. Esa concepción totalmente humanizada da 
natureza non se limita á linguaxe do mito que comento, reflíctese nos máis 
variados ámbitos da vida rural. 

Vou comezar por algo, hoxe en total esquecemento, pero que tivo 
plena vixencia e aínda se conserva na memoria dos que teñen ou tiveron 
relación coa vida da aldea. Entre as distintas estratexias das que se podía botar 
man cando unha parella que quería ter fillos estaba afectada por problemas de 
infertilidade, ademais de acudir a “tomar” as nove ondas no mar da Lanzada, 
podía tamén decidir recorrer a realizar o acto sexual enriba de determinadas 
pedras (algunhas delas aínda existen por Galicia adiante) que son coñecidas 
como “pedras da fertilidade” (as petraegenitrices dos antigos)57. 

Non só neste complexo e exótico mundo do ritual se visualiza 
esta comuñón natureza-persoa da que participa a cosmovisión tradicional. 

57 O Padre Sarmiento dá noticia dunha que foi destruída no seu tempo “para evitar la su-
perstición” sinalando que ían as parellas “durmir” sobre elas para lograr ter fillos. A lóxica 
dun tal ritual permanecerá inaccesíbel (isto é, teremos que contentarnos con ese “sempre 
se fixo así” ou, o equivalente, “é cousa dos vellos” que tanto nos incomoda aos antropó-
logos) até que caiamos na conta de que a pedra, na cosmovisión campesiña, lonxe de ser, 
como é para nós, un elemento inerte, é a fonte da vida. Cando unha parella realiza o acto 
sexual sobre ela, a súa forza enxendradora contáxiaselles con tal potencia que é quen de 
arranxar os problemas que puideran ter para a concepción.
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Atopámola tamén nos espazos e momentos máis ordinarios da vida cotiá. 
A historia que direi tivo lugar fará arredor duns dous anos. Na aldea onde 
vivo, a miña veciña María, unha vella labrega de máis de oitenta anos, ten 
a súa horta pegada coa miña. Só nos separa un peche de loureiros que a 
min me proporciona certa intimidade e a ela unha tamén certa dificultade 
para controlar o que eu estou a facer en cada momento. Ten ademais alí 
unhas galiñas das que recibo algún que outro galano cando a súa ama ten 
que ir ao médico, a un enterro ou a calquera das múltiples romarías ás 
que se ofrece e eu lle fago de taxista. Unha tarde xa cara á noitiña sinto a 
María despotricar iradamente con alguén, a xulgar polos improperios que 
lle dedicaba. “—¡Putas! ¡Que sodes unhas putas!” repetía unha e outra vez 
con toda claridade. “—Aí esta María lidando coas súas galiñas”, pensei. Ao 
momento deime conta de que iso non era posible porque a aquela hora 
luz xa non quedaba practicamente ningunha e as galiñas, por forza, tiñan 
que estar recollidas. Deixei o que estaba a facer, achegueime ao peche, 
como ela tantas veces facía, e por entre os loureiros vin con toda claridade 
o que pasaba: “—¡Putas! ¡Mais que putas! ¡Eu reghándovos a toda a hora, 
eu sachándovos e limpándovos a herba e vós nin medrás nin carallos! Pois, 
sabedes que vos digho? Como sighades así, vou mandarvos a tomar polo 
cu!”. Que que pasaba? María, coa regadeira na man, estaba a manifestar un 
sonoro cabreo contra as súas leitugas porque, a pesar dos coidados recibidos, 
parece que elas se negaban a medrar. 

Chegado aquí, contamos xa coa armazón de referencia desde a 
que encetar a miña particular lectura do poema. Como facilmente pode 
observar quen lea, o fío condutor de todo o poema desde o primeiro verso 
até o último é o amor. Non se trata, con todo, dun poema de amor senón 
dunha reflexión sobre o amor en clave metafísica que a un lector urbano 
lle fai recordar a Rilke e, sobre todo, a Hölderlin. 

Ese aire de familia non debe levarnos a confusión. O Volkgeist que 
os románticos alemáns reclamaban como lugar de instalación do seu pensar e 
sentir fronte ao racionalismo fragmentador dos herdeiros da Ilustración non 
é exactamente o de Díaz Castro; mentres eles falan de unirse a un “Espírito 
do pobo” máis soñado que vivido, no noso poeta está a falar o Volkgeist que 
realmente mamou. Pese a iso, eles desde o desexo y el desde a realidade, os 
dous coinciden en reclamar apartarse das aparencias e profundizar na realidade 
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para habitar nun “mundo vivido” onde os contrarios (razón-sentimentos, dor-
amor, vida-morte, natureza-persoas, etc.) non sexan continentes separados 
por un abismo senón cara e cruz inseparables da mesma moeda. N´“A Cerna” 
estanse a enfrontar dous mundos: o superficial da Razón abstracta do mundo 
urbano, no que o destino o levou a vivir e onde reina o fragmentario e o 
analítico, e o da súa nenez, que foi un mundo de todalidades e síntese. Por 
iso, case abruptamente e sen artificios comeza con unha chamada ao “deber 
ser” na que o modelo é, por máis que nin sequera sinta a necesidade de 
mencionalo, o deostado mundo da aldea no que el viviu de neno: “Hase 
de amar a cousa hastra que sangue” (v.1)

Os primeiros catro versos sérvenlle para enunciar a tese que vai 
defender en todo o poema: o verdadeiro amor non está na superficie, vale 
dicir, non é un galano co que nos atopamos senón que chegar a el esixe 
esforzo, hai que traballalo metendo o arado mesmo onde parece que non 
se vai sacar nada (“O verdadeiro amor enferra en neve”, v.2). Só despois 
deste esforzo comeza a aparecer a parte agradable e atractiva (“ara nun mar 
de rosas suco leve”, v.3) pero inmediatamente descóbrese que as roseiras 
teñen espiñas e levan sufrimento e dor (“ai pro acadulla en sangue”, v.4).

Para seguir ilustrando ese “oficio” de amar, nos versos que seguen 
o poeta fálanos do machado que corta as ramas dunha árbore e de como 
esta sangra e sofre. Calquera lector urbanita entendería estas imaxes como 
simples metáforas ilustradoras do que lles acontece ás persoas. Á luz do que 
quedou dito liñas atrás ao falar da esencial e íntima comuñón entre natureza 
e cultura (Homo-sive Natura) que se dá no mundo campesiño, eu propoño 
que non se lea o que segue de modo metafórico senón no seu sentido recto, 
vale dicir, non desa identificación. 

Visualicemos isto dun modo máis intuitivo e menos abstracto. 
Recordará quen lea que na Arte grotesca que tanto admiraba Bajtin as 
figuras humanas con moita frecuencia non rematan na súa humanidade, 
senón que se prolongan sen solución de continuidade en troncos retortos, 
ramas, follas e raíces que compoñen unha unidade sen fisuras. Imos, pois, 
continuar coa lectura desde este modo de ollar.

Desde o v.9 ao 12, o autor ponnos diante a parte que de morte 
ten a vida. Non só a vida dos humanos senón a vida en xeral. Trata de 
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facernos ver que son as mesmas as leis que rexen na vida humana e na da 
Natureza. “Despida contra o ceo A Que Non fala”, dinos no v.9. Quen é 
a que non fala? Na cultura popular galega, esa (“A que non fala”) é unha 
das formas máis comúns de referirse á morte. A morte que no imaxinario 
culto se representa coa súa gadaña que corta o fío da vida, transmútase no 
verso do poeta na machada que se levanta no aire co seu fío á vista (“espida 
contra o sol”) para caer con forza contra o que está cheo de vida (“a pola 
firme como un xuramento”, v.10), e ferilo de morte. Non se trata dunha 
morte indolora. A rama “berra nos dentes do machado e estala e tordea no 
vento” vv.11-12).

Arrodeando este momento de dolor, o mundo segue como se nada 
acontecera. É o que se nos describe do v.13 ao v.16. Nunha paisaxe idílica 
de “cómbaros dondos coma un velro”, de bois que camiñan amosando a 
súa cornamenta, onde un merlo coucorexa e un niño cae arroulando, no 
medio de tanta paz, sen que ninguén pareza decatarse, “a fraga berra” froito 
da dor que o machado lle está a provocar.

Ao poñer en relación os dous últimos parágrafos, decatámonos de 
que eses dous estados de morte e de vida non están no mesmo plano. Todos 
consideramos que o normal é que non nos pase nada, que todo discorra 
sen sorpresas, por iso cando a dor, o sufrimento e a morte se presentan 
sempre nos colle de sorpresa. Dito doutro xeito, tendemos a quedarnos na 
superficialidade da existencia. O que fai o poeta con ese imperativo co que 
comeza o poema (“Hase de amar a cousa hastra que sangue” v.1) é poñernos a 
tarefa de non quedar na superficie das cousas e pasar ao nivel máis profundo. 
Cando facemos isto, descubrimos non só que a dor e a morte non son 
algo externo e arbitrario, senón que pertencen á propia cerna da vida, o 
que quizais é aínda máis importante, que moitas veces somos nós mesmos 
os que temos que provocar e sufrir esa dor e esa morte precisamente para 
ser consecuentes co noso amor. A mensaxe do dito popular “Quen ben te 
quere, farate chorar” faise presente nos vv.6 e 7 cando afirma: “¡Ai como, 
cernador, doi a batalla cos que un ama!”.

Este non quedar na tona da realidade e pasar ao nivel profundo 
non é nin fácil nin natural, require unha ruptura co cotián. Por utilizar a 
imaxe de Paulo de Tarso, esixe caer do cabalo e sufrir un shock que, como 
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no seu caso, conduce a unha “metanoia”, a un, como o étimo da palabra 
suxire, “coñecer máis alá”, isto é, decatarse do que está por debaixo do que 
a cousa aparenta. Iso é o que nos fai caer do cabalo.

Cando un avatar traumático dos que nos ten reservados o destino nos 
golpea ou, usando as palabras do poeta, cando o machado nos fire cos seus 
dentes, estamos no momento axeitado para mirar a vida con profundidade. 
É nese instante especial, nesa “hora tola” (v.17) en que o machado está 
abrazado ao seu toro (v.18) cando, como o poeta, podemos entrever (“eu 
vinte contra o sol”, v. 17) “a traxedia de Deus”.

Como se acaba de ver, na miña lectura, quen está abrazado ao toro 
é o machado. Trátase dunha metamorfose humanizadora do instrumento 
onde, en expresiva sinestesia, o contacto do fío do machado contra o toro 
se transmuta en abrazo do mesmo xeito que no v.11 a póla “berra nos dentes 
do machado e estala”. 

Na miña interpretación, lecturas como a de X.M. Salgado á que antes 
fixen referencia, na que identifica o “toro” coa cruz, de xeito que quen estaría 
abrazado sería o propio Cristo, parécenme de difícil plausibilidade porque 
nada dá pé no texto a introducir este elemento alleo salvo reverberacións do 
texto en harmónicos bastante distantes do seu sentido primario. Paréceme 
moito máis coherente coa liña argumental do texto entender que “toro” 
supón pór ese conxunto “Homo sive natura” do que veño falando, mentres 
que o “machado” visualizaría as distintas experiencias que nos feren así como 
os sufrimentos que nos provocamos aos demais e á natureza.

A esta actitude de seguir cernando por máis que nos doia a póla 
(vv. 19-20) e de deixar “cair o machado en carne que choramos” (v.22) “no 
soño puro de deixar máis bela unha vida que amamos” (vv. 23-24) e que non 
debe rematar “hastra que caia a derradeira estrela” (v. 21) é ao que chama 
Díaz Castro “a traxedia de Deus”. Como hai que entender este último?

De onde pode tomar o poeta a expresión “a traxedia de Deus”? 
Dificilmente pode provir da súa cultura católica por canto a traxedia está 
intimamente relacionada coa imposibilidade de fuxir ao Destino, o cal 
suporía que Deus estaría sometido a algo superior a el, o que, dentro do 
ideario teolóxico dos crentes, é a todas luces inaceptable. 
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Outra explicación que atopo máis consistente é pensar que provén 
do seu profundo coñecemento da cultura greco-latina. Como é coñecido, 
no mundo clásico a traxedia é unha forma dramática que persegue o 
restablecemento doloroso da orde do Cosmos a través da superación das 
dificultades que depara o Destino, por outra parte, imposible de evitar. As 
traxedias xeralmente acaban en morte ou nunha seria minoración física, 
moral ou económica do personaxe principal que, deste modo, é sacrificado 
aparecendo como un heroe que desafía a adversidade en aras dun ideal 
sabendo que vai perder.

Na cosmovisión da Grecia clásica, os propios deuses están sometidos 
tamén ao Destino (a Moira e a Ananké). Se imos a Herodoto, no libro 
I, cap. 91, da súa famosa obra `Iστορίαι, máis coñecida como “Os nove 
libros de Historia”, poderemos ler: Την πεπρωμέν ηνμοίραν αδύνατά 
εστι αποφυγέειν και θεώ (“ao destino fatal élle imposible fuxir incluso 
a un Deus”). Como resulta fácil inferir, neste modo de pensar, o Deus está 
plenamente inmerso na traxedia. 

Esta importancia do Destino tan pouco cristián (na teoloxía está 
substituído pola idea de Providencia) está, a pesar disto, moi estendida na 
cosmovisión campesiña galega onde expresións como “tiña alí o seu sino”, 
“estaba de ser”, etc., están á orde do día. Teño para min, pois, que nestes dous 
ambientes (o clásico e o popular) se inspira Díaz Castro para a expresión. 
Mais que pretende dicir con ela o poeta?

Entendo que para el a traxedia está en que para restablecer a orde 
da Natureza, nas súas palabras, “no soño puro de deixar mais bela unha 
vida que amamos”, teñamos que provocarlle a esa vida dor e morte. De que 
vida está a falar o poeta? O da persoa amada? A proba de que non se está a 
referir a unha persoa individual está en que ese “soño” que tanto sacrificio 
comporta, debe durar “hastra que caia a derradeira estrela”, isto é, até a fin 
dos tempos. Por iso veño dicindo ao longo de todo o texto que non estamos 
diante dunha lectura metafórica da Natureza (o machado e a póla como 
imaxe do que lle acontece aos humanos), senón dun traballo cósmico onde 
o suxeito e o obxecto é esa díade dialecticamente inseparable que comporta 
ese construto “Deus sive Natura”.
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Para rematar esta andaina arredor d “A Cerna”, só queda que nos 
preguntemos por que a este“derrego” tráxico que vai durar até o final dos 
tempos, o cualifica o poeta como “a traxedia de Deus”. Considero que a 
expresión acada o seu sentido xusto se a poñemos á luz de expresións tan 
propias da nosa Galicia tradicional como as do tipo “pasar os traballos de 
Cristo”, usadas cando se quere resaltar o duro, complicado e doloroso dun 
labor.

M.G.P.
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LECTURA DE NIMBOS DESDE UNHA FE CRISTIÁ

     XOSÉ A. MIGUÉLEZ DÍAZ

Por reiterada expresión do propio autor e da crítica58 sabemos que 
a súa poesía asenta sobre un fondo filosófico relixioso, algo que aparece 
incuestionable ao entrarmos na lectura de Nimbos. Esta dimensión é para 
algúns un tema máis, a carón doutros, como a natureza, a paisaxe, Galicia, 
a vivencia da morte, a loita pola lembranza… Pero para Carballo Calero, 
o gran crítico da literatura galega, a referencia relixiosa “se halla en el 
centro, o sobre la sustancia verbal de la poesía de Díaz Castro”59 salientando 
que a súa ollada sobre a vida está “siempre contemplada en su dimensión 
trascendente”60. Eu sitúome na mesma percepción de Carballo Calero, 
e invito a facer unha lectura relixiosa de Nimbos, desde a fe cristiá, tan 
diáfana en Díaz Castro61. 

Coa miña lectura dos poemas de Nimbos, estarei atento maiormente 
a tentar poñer de relevo a experiencia reveladora que a fe lle ofreceu a 
X.M.D.C., e que el, como resposta vocacional, compartiu con nós, para goce 
noso. A poesía que nos ofreceu en Nimbos é unha obra moi escolmada, como 
se ten salientado repetidamente, e moi pensada tamén na estrutura da súa 

58 Cfr. Alfonso Blanco Torrado, A ascensión dun poeta, Xose María Díaz Castro, Lugo, 1995, 
que recolle moitas declaracións de Díaz Castro neste sentido. Vede tamén XMDF, artículo 
“Díaz Castro”, en Gran Enciclopedia Gallega.

59 No Prólogo a José María Díaz Castro, Nimbos, Editora Nacional, Madrid,1982, p. 11
60 Ib. p. 17
61 O día do centenario de Díaz Castro (19/2/2014) e durante a homenaxe que se lle fixo 

en Guitiriz, tivemos a sorte de oírlle a José María Díaz Zubizarreta, o seu fillo máis vello, 
que a característica máis destacable de seu pai, do noso poeta, era a fe, unha fe, dixo en-
tón, “non xerárquica”, pero moi viva que impregnara a súa vida e mesmo a súa actitude 
de cara a morte. Aquel mesmo día escoitei outros testemuños, (Carme Blanco, Alfonso 
Blanco) de persoas que tamén destacaron a gran serenidade con que acolleu Díaz Castro 
a súa enfermidade e morte: non só escribiu a súa percepción da morte como esa “mao 
moi donda que mataba unha lus i acendía outra luz”, non só a soñou para si mesmo coma 
un “morrer de música”, senón que polo que nos din os que o trataron, así a viviu tamén, 
aínda que non lle faltasen momentos da opacidade propios da condición humana, como 
tamén expresou en moitos poemas, maiormente nos da sección FERIDA
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edición, no lugar que ocupan os poemas no libro, sucedéndose a miudo uns 
como desenvolvemento dos anteriores, ou como complemento e confluencia 
de perspectivas, ou como contrapuntos iluminadores e compensadores da 
ollada do poeta, sempre equilibrada e ponderada. Son moi significativos os 
apartados que levaron na primeira edición, que é a que eu, polo menos neste 
aspecto, seguín. Tómome a liberdade de numerar os trintedous poemas, como 
fixen para min no meu estudo, coidando que así facilito algo o seguimento, 
sobre todo na miña recapitulación.

1. [“Coma ventos fuxidos”] O autor comunica que os poemas 
de Nimbos son moi vivenciais, fragmentos de min mesmo perdidos, dalgún 
modo parte de si, salvados do esquecemento por un pulo de amor. A 
creatividade poética está asociada desde o comezo á loita amorosa por 
rescatar o longo recordo ameazado do esquecemento, ameazado da perda 
da lembranza, mais non da perda do ser como axiña nos dirá nos outros 
dous poemas do pórtico.

2. [“Nimbos”] Hai neste poema dúas conviccións que levan a marca 
(non exclusiva) da fe. Unha a experiencia da fondura da realidade vital, 
sobre todo da realidade amada: ante ela os nosos ollos resultan ser sempre 
algo, ou moi cegos, e só nos é posible percibilas como “soñadas” e amalas 
“nas tebras”. A arte poética ponlle ás cousas “un nimbo de lus”, desa luz que, 
nun grao ou outro, vai ser en adiante, a gran metáfora de Deus. Ponllo, 
porque el viuno, e tenta axudar a percibilo. A outra gran compoñente da 
fe (tampouco exclusiva dela) que asoma clara neste poema é a esperanza, 
formulada aquí como convicción de que a realidade que se nos foi, na medida 
en que foi amada, nunca se perde, non se van xa máis, pois quedaron en 
nós feitas carne, como el nos di na miña vida en lume se enxeriron. E xunto 
a elas, aparece tamén a vocación a ser testemuña do visto.

3. [“Coma brasas”] É un poema expresivo da súa vocación, un 
poema programático do que quere cantar, do máis esencial que recibiu e 
que xa está nel: “Galiza en min, meu Deus, pan que me deron/ leite e centeo 
e sono e lus de aurora… i esta crus que nos mide de alto a baixo”. Son todas 
realidades que se lle enxeriron na súa vida, que están na súa propia soleira, 
en si mesmo. A experiencia de luz (velada, nimbada), impónselle para 
comunicala con máis forza aínda que a chamada da arte: “Poeta ou non, 
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eu cantarei as cousas/ que na soleira de min mesmo agardan”. A referencia á 
cruz, verémolo con máis claridade, é unha alusión ao drama da vida, pero, 
sobre todo, é unha referencia clara a Xesucristo e á luz que del deita. O 
poeta, que personalmente destacou pola humildade, móstrase, sen embargo, 
ousado e moi ambicioso: “…eu lles darei ás cousas/ o drama cheo que lles 
nega a vida/ dareilles rostros para que se coñezan/ palabras lles darei para 
que se entendan”. Non se esconde de ter unha pretensión reveladora da 
entraña das cousas. Isto faino coa súa palabra de poeta, pero claramente 
enraizado coa Palabra de Deus, co Verbo, que é Cristo, presentado aquí 
coa esencialidade da cruz.

4. [“Borrallo”] Con este poema inicia un novo apartado, que chama 
NOITE. O poema, cheo de ironía, suxírenos que a actitude cesarista, imperial, 
de manipulación da realidade sen respecto (ti fas e desfás non hai copa nin 
reino/ vedados para ti) está abocada ao fracaso total, a ser “cinza horrible” 
porque “ardeu sen lus”. A ironía tórnase en dor polos fracasados por esta 
actitude non fraterna “por quen choran tódalas estrelas xa”. Para que a cinza 
non sexa horrible borrallo e teña lus, nimbos, o poeta, indirectamente, vén 
suxerir o camiño contrario, que é o do respecto, o fraternal. Este, é o máis 
decisivo preámbulo da fe, e debe ser característica principal da persoa de fe.62

5. [“Alfa e Omega”] O seguinte poema, “Alfa e Omega”63, é 
explicitamente expresión da fe cristiá do poeta e da súa esperanza. Colocado 

62 Quizais cumpra facer un distingo entre persoa “crente” ou con “crencias relixiosas”, e 
persoa de fe. Sabemos por experiencia que as relixións e os crentes temos violentado non 
poucas veces o respecto ás conciencias e ás liberdades, e iso é así porque tampouco é raro 
que se confunda a crenza ideolóxica coa fe; pero esta ten sempre un ingrediente humilde 
que xorde como respecto ante o que se percibe valioso, grandioso, e non manipulable. O 
Concilio Vaticano II ten lembrado e reclamado o respecto á liberdade relixiosa porque, 
dinos, “a verdade non se impón senón pola forza da mesma verdade que penetra con 
suavidade e firmeza nas almas”. Concilio Vaticano II, Declaración Dignitatis Humanae, 
sobre a Liberdade Relixiosa, 1.

63 O título alude a un tema moi repetido no libro bíblico da Apocalipse co que se salienta 
a totalidade da presenza e da permanencia de Deus como Principio (Alfa) e Fin (Omega), 
como quen todo sostén, como presenza constante. Nalgún texto (Ap 1,8; 21,6) aplícase 
a Deus, noutros a Xesucristo (1,17; 2,8; 22,13). O Cristo Omega é un tema moi de 
Theilard de Chardin, que seguramente influíu en Díaz Castro, a linguaxe do poema así o 
suxire.
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neste comezo do libro iluminará tódolos outros poemas, especialmente 
aqueles do derradeiro apartado, o da FERIDA. A alusión a Cristo no poema 
é evidente no terceiro verso: “A esperanza do mundo é o amor consumido de 
sede na consumación da crus”. Con este poema fortisimamente cristocéntrico 
o noso poeta transmite o seu persoal e cristián credo histórico, abrazando 
o comezo e a fin da existencia.

 6. [“Noite do Mundo”] Este poema é expresión da fonda vivencia 
da continxencia e da finitude humana, da propia e concreta do poeta (sobre a 
miña vida/ case consumida/ na ourela da nada), só esconxurada polo encontro 
cun Ti ás veces oculto na “Noite do Mundo”, na escuridade da existencia. 
Ese Ti pode ser o dunha persoa, o da muller quizais, pero pode ser o Ti 
fundamental de Deus que en todo caso non se atopa sen os outros “ti” 
concretos. Suxíresenos un tipo de encontro salvador con características de 
fonda comuñón, no que o propio Eu case desaparece ante o alento recibido. 
Estamos nas antípodas do poema “Borrallo”: neste a manipulación sen 
comuñón deixaba unha cinza horrible sen lus, aquí en cambio é un ser na 
luz do encontro.

7. [“Coma un anxo airado”] A experiencia da noite coas súas sombras, 
que lle parecen ao poeta un adianto da experiencia da morte, lémbralle a 
realidade transitoria da existencia, e desde a súa clave cristiá a chamada a 
vencer a tentación64. O poema e a frase transmítenos o seu convencemento 
de que a vida é loita, e tamén tentación íntima, que cómpre vencer, non sen 
dor. A última chamada do poema é á loita contra as falsas paces, tema moi 
bíblico.65 Moitos outros poemas de Díaz Castro interpretarannos que esta 

64 Sobre todo, polo contexto, é a tentación de escoller o camiño covarde contrario á propia 
vocación e por iso contrario á chamada de Deus. A frase bíblica “vigilate e orate” (vixiade 
e orade) é cita de Marcos 14,38 que no texto evanxélico se completa coa frase “para que 
non se vos someta á tentación”. O contexto é a loita de Xesús en Xetsemaní, no horto das 
oliveiras, por reconducir o seu medo alborotado que desexa evitar un conflicto que prevía 
mortal e dooroso, e integralo no seu desexo máis profundo de plena colaboración co Pai.

65 Cf Xeremías 6,14; 8,11. Con todo, a súa referencia inmediata debe ser a do propio Xesús, 
citado no poema, que en varias pasaxes expresa o seu camiño como conflictivo: “non 
vaiades pensar que viñen traer paz á terra: non viñen traer paz senón espada”. Mateo 
10, 34. Toda a perícopa é significativa (10,34-39). Sobre a paz e o conflicto, a Escritura 
cristiá aposta con claridade total pola non violencia e o amor mesmo aos inimigos (cf Lc 
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chama á rebeldía e á loita que el sente, e que nos propón, é comprendida 
desde un respecto moi fondo66 aos demais. 

8. [“O verme e a estrela”] O tema da sede como metáfora da 
existencia humana que estaba apuntado desde o poema “Alfa e Omega”, e que 
volverá a aparecer67, recibe aquí un tratamento explícito, fermoso, dooroso e 
eficaz. E volve asomar a súa resistente esperanza no último verso do poema, 
“A lus do mundo é a que arde nunha bágoa”, pequena luz que nace ademais 
da dor (do amor) pero luz. A dimensión relixiosa asoma implícitamente na 
mesma sede de encontro, amósase nos calificativos que a acompañan “sede 
infinita” e “pureza absoluta”; e algo máis clara lingüisticamente na alusión 
ao pecado (“i a paga do pecado en cada esquina”).

9. [“Esmeralda”] É o primeiro poema do apartado que o poeta 
chamou LUS e tamén o que o emparenta máis claramente coa escola dos poetas 
mindonienses (sobre todo Noriega e Crecente Vega). Transmite a valoración 
básica do pequeno, do máis pequeno68, e emparéntase coa sacralización que 
a súa fe cristiá fai da vida humana por pequena ou irrelevante ou mesmo 
defectuosa que pareza (Cf Mt 25, 34-40)69.

6, 27-35; Mc 10, 35-45; Lc 9,51-55; Rm 12,9-16 ; Xn 18,10-12 etc) pero tamén polo 
conflicto que se derive da aposta pola verdade e a xustiza (Cf ; Mt 6, 24; 10,16-18; Xn 
14,27; 16,33; Feit 4,18-20; Lc 2,34-35 ; Mc 3,1-6 etc).

66 Cf p. ex. como expresa a súa vocación no poema “Coma un río”, sobre todo na estrofa 
cuarta.

67 “A sede que non morre, vella como os camiños”, en “Veleiquí os homes”.
68 Aquí é ante todo unha emoción ecolóxica básica ante a sorpresa da vida. Pero cómpre 

lembrar que cadra en perfecta harmonía coa tradición de Xesús admirándose ante a gran-
deza das herbas e dos lirios do campo (Cf Mt 6,28-30), coa tradición franciscana, que 
chama irmá á terra, e con ela “ as herbas e os froitos e as flores de color” como di o himno da 
festa de San Francisco de Asís, no 4 de outubro, cf Liturxia das Horas, diurnal, Provincia 
Eclesiástica de Santiago de Compostela, 1999, p. 1702.

69 Unha das últimas expresións desa tradición e das consecuencias que se derivan, son estas 
radicais palabras do Papa Francisco “Cada persoa é digna da nosa entrega. Non polo seu 
aspecto físico, polas súas capacidades, pola súa linguaxe, pola súa mentalidade, ou polas 
satisfaccións que nos brinde, senón porque é obra de Deus, creatura súa. El creaouna á 
súa imaxe e reflicte algo da súa gloria. Todo ser humano é obxecto da tenrura infinita do 
Señor e El mesmo habita na súa vida” (Evangelii Gaudium 274).
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10. [“Veleiquí os homes”] O marco deste poema é sacramental70: 
Pero nese marco, Díaz Castro, que nunca é meramente descritivo do 
que ve, que sempre se eleva afondando na vivencia, trasmítenos a súa 
comprensión grandiosa e humilde da aventura humana na realización 
concreta da cristiandade. Na primeira estrofa partindo da visión da 
xente, antes ou despois da confesión, de xeonllos, e xuntando as mans 
“que axuntan nun intre a ialma toda”71 pregando “oracións coma fontes”, 
sitúanos na autenticidade máis fonda da vivencia relixiosa. A segunda 
estrofa céntrase na vivencia da penitencia, a un tempo humillante e 
elevadora. A humillación de recoñecer os pecados é aludida nesa imaxe 
de“esmagar contra os dentes da Penitencia”72 pero que eleva o berro da 
carne, a sede humana de reconciliación, de xustificación, cara ás estrelas: 
esa humillación, se nace da liberdade, é o primeiro sinal de curación, do 
comezo da grandeza e do triunfo da liberdade73. Esta realidade, que ten 
un aspecto de certo esmagamento, é vivida como regalo dunha “donda 

70 Seguramente dunha masiva e devota celebración no seu rural nativo do chamado Precepto 
pascual, coa confesión propia do sacramento da Penitencia, e a comuñón da Eucaristía: 
cumpría así o pobo cristián o mandamento de confesar e comungar polo menos unha 
vez ao ano, “por Pascua florida”. Quizais tamén un contexto semellante no seminario de 
Mondoñedo, pero isto é menos probable, pois as alusións do poema son rurais; quizais 
estean os dous contextos xuxtapostos na retina do poeta.

71 Eficacísima pedagoxía relixiosa postural, que lembra ao debuxo de Castelao do álbum 
Nós, co home axeonllado ante un cruceiro e pregando “Non me fan xusticia Señor”.

72 Na versión galega fala de esmagar coma “péxagos”. Na tradución castelán que fixo o propio 
autor fala de “estrujar” “como uvas”, mellorando a imaxe, pois desta esmagadura das uvas 
ven o viño. O principal será con todo, que da experiencia de estrumar, de abaixamento, 
pode nacer a máis sorprendente elevación e enteireza, que é o que aquí Díaz Castro nos 
suxire. 

73 Unha xenial escenificación desta vivencia atopámola no evanxeo de Lucas, na coñecida 
pasaxe do fariseo e do publicano (Cf Lc 18,9-14): quen se recoñece pecador encontra a 
sanación de Deus, mentres que quen se autoxustifica segue na súa soedade e no seu peca-
do. Esta sabedoría bíblica (Cf Lc 1,52; Mt 21,31) é común a outras relixións e filosofías: 
Vede os poemas XXII e XXIV do Tao te King, e enraíza na común experiencia previa a 
unha lectura relixiosa. Forma parte dun acervo común do saber humano que a curación 
da maioría das dependencias que nos prexudican, pasan polo recoñecemento íntimo, 
pero tamén social desa dependencia e pola manifestación do desexo de rachar con ela e 
de aceptar, a míudo, un certo acompañamento.
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mau allea”74. A terceira estrofa pon de relevo a fe que sostén esa práctica 
sacramental: o convencemento de que “tralo valado”, alén do que podemos 
ver neste mundo, hai un Reino, o que se invoca na oración do Nosopai, o 
do ledísimo gozo de Deus anunciado no cantar dos grilos que contaxia a 
máxima alegría: a do rebrincar.75. A cuarta estrofa é unha clara referencia 
á posterior comuñón dos penitentes. O poeta como seminarista axudante 
nas misas, e en dar a comuñón, lembraría esas linguas que ao tomar o 
pan da comuñón “ alampan tremando como lapas”, e relucindo a alegría e 
a fe nos ollos. O Pan, con maiúsculas, é claramente o da eucaristía (“feito 
de…perdón e chucha eterna”) percibido como bico de Deus76. A quinta 
estrofa, que dá título ao poema, bota unha ollada antropolóxica desde a 
historia sobre o pobo cristián, sobre eses seres que se curvan totalmente no 
traballo e no arrepentimento, como se curva sen crebar, chamativamente, 
a longa serra da madeira e que, lonxe de facelo, desde o seu brandirse, 
son capaces de humanizar o mundo e de andar os camiños das fragas para 
transmitir ou para vivir a fe. O derradeiro verso desta estrofa concreta ese 
humanismo que admira, no catolicismo romano, “os ollos que non amaron 
máis lus que a lus de Roma”77. A sexta estrofa salienta o dramatismo da 
existencia humana que usa as mesmas mans para construír que para a 
guerra: as mans que edificaron igrexas e colocaron campás nas nubes, as 

74 Aludindo á man de Deus, que no remate do poema, co mesmo calificativo de “donda”, é 
a que fai que a morte sexa un apagar unha luz para acender outra. Así dun modo seme-
llante a práctica deste sacramento se asemella a ese morrer e apagar certa luz (a da propia 
xustificación) para vivir desde a luz recibida de Deus. A Penitencia logra enfiar, conectar, 
diría a cultura de hoxe, cara as estrelas, cara Deus, a sede antropolóxica, o berro da carne, 
“vella coma os camiños” de reconciliación cun mesmo e co mundo.

75 Os ollos que ven ese Reino e gustan del, son chamados “ollos namorados”, e a súa chegada 
ás portas do amencer, aludiría aos que pola fe superaron a negrura da noite e chegaron a 
alborada de ver esa luz que é o perdón e o regalo da eucaristía (práctica matutina na mo-
cidade do poeta). Quizais aluda a unha experiencia no seminario, de adoración nouturna 
ante o santo sacramento.

76 Pero esta principal alusión eucarística inclúe tamén a do pan como símbolo do traballo 
humano, e do don da terra, como nos suxire na expresión “pan feito de lúa”.

77 O catolicismo defensor do valor deses dous sacramentos no poema tan salientados, e que 
foron dos máis cuestionados pola Reforma protestante.
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que labraron as terras e espetaron nas agras as cruces de loureiro78, son 
as mesmas que fixeron, das ferramentas, espadas. Esa vertente guerreira 
contra o herexe, que non aparece criticada, é percibida no entanto polo 
poeta como “noite”, non reclamando para ela ningún título de gloria. Hai 
si, en troques, admiración na alusión ás persecucións dos católicos, dos 
cristiáns, coa referencia dos Nerós, dos poderes perseguidores, que deron 
lugar á morte dos mártires e ao seu testemuño, “a noite fomegou de sangre 
e testimoño”. As dores desa noite facían chorar o vento.

Remata o poema cunha derradeira estrofa moi esperanzada ante 
a realidade da Morte79, entrevista con moita confianza, como un apagarse 
unha luz para atopar a luz de Deus (como a do paporroibo que se achega 
nas nevaradas ás casas dos labregos) e mesmo con moita alegría “moi ledos 
achegáronse, amodiño, á soleira do Reino”. É a morte como Pasamento, que 
tan ben soubo recoller o xenio lingüistico dos crentes galegos. 

11. [“No novo ceo”] Podemos percibir neste poema o dramatismo da 
loita polo logro persoal, non só o artístico, senón, antes, e sobre todo, o vital e 
o moral. Dramatismo apuntado na loita nocturna ata o mesmo mencer, “noite 
horrible”, como loita con berros, como loita tan terrible que ata retremeron as 
estrelas (lembrando a noite da loita de Xacob contra o anxo en Xen, 32,23-33). 
A experiencia é de éxito, e por iso fálase, xa desde o título, e outras dúas veces 
no texto, do “novo ceo”, pero no poema repárase maiormente na experiencia 
martirial que toda auténtica vitoria sobre o mal, tamén sobre a parte máis 
escura ou máis egoísta de nós mesmos, ten que probar: son as “chapuzaduras 
do seu sangue” custe na entrada nese novo ceo80. 

78 Tradición típica no rural galego pola festa da santa Cruz que ata a reforma litúrxica xerada 
tras o Concilio Vaticano II celebrouse o 3 de maio, tempo de comezaren a espigar os tri-
gos. Hoxe esa festa, como Exaltación da Santa Cruz, está trasladada ao 14 de setembro, 
pero en moitos lugares de Galicia séguese festexando en maio, pois fíxose parte da cultura 
popular.

79 Aquí, sen desbotar a propia lectura de fe ao lor da morte, saliéntase sobre todo a dese pobo 
cristián que admira.

80 Este tema do novo ceo (e da nova terra) é moi bíblico, presentándose ante todo como pro-
mesa e regalo de Deus, pero tamén como premio da vitoria persoal sobre o mal, incluíndo 
a vitoria sobre nós mesmos (Cf Mc 8,34; Mt 5,29-30; Ap 21,7-8). Estásenos apuntando 
tamén á clave bíblica do “home novo e o home vello” (Cf Ef4,22-24; Col 3,9-10; Gal 
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12. [“A morte é necesaria”] Tan centrada ten o poeta a súa ollada 
en Deus percibido como “mar de lus”81, que os seres humanos faltos de 
luz, antes que á queixa ante o mal, antes que a denuncia, ou ao chamado 
moral, remíteno por contraste, á intuición do que é Deus, do que o teólogo 
Queiruga ten chamado “O antimal”. Non fala Díaz Castro dunha crenza, 
senón dunha visión, dunha experiencia: “Hai homes cheos de sombra/…/ 
que che fan ver a Deus/ coma un mar de lus”.82

13. [“Terra sucada”] Apenas se percibe a alusión relixiosa pero 
tampouco falta neste poema, e non estraña a quen percibiu a evidente 
centralidade que a perspectiva da fe ten en Díaz Castro. A contemplación da 
sementeira de outono (centeo maiormente ou trigo) lévao a pensar no camiño 
escuro de tantas vidas tamén sementeiras de esperanza. O grao enterrado é 
unha metáfora esperanzada para intuír a vida entregada, enterrada e fecunda 
de Cristo (Cf Xoán 12, 24-28), e por extensión, de toda vida humana. A 
sementeira é unha das grandes parábolas evanxélicas (Cf Mc 4,1-20). A terra 
coa súa fecundidade traballosa (o “comerás o pan coa túa suor ” de Xen 3,19) 
é algo do ceo (“terra do ceo”) e algo exiliado (“arrincada” e “desterrada”). O 
acento do poema está, porén, na esperanza, nesa terra esperanzada no grao 
con pulo para xermolar, e o mesmo nas vidas humanas.

14. [“Penélope”] A alusión a Deus no poema máis coñecido de 
Díaz Castro evoca a súa permanencia e fidelidade. No libro da Apocalipse, 

6,15), que para nada alude á idade, senón á condición respecto do amor: o “home vello” 
está preso dos seus prexuízos e egoísmos, do seu propio ego, mentres que o “home novo”, 
ou nova creación, é a persoa, home ou muller, que saíu pola graza de Deus da súa propia 
referencialidade para vivir en clave de amor e en clave comunitaria. Por iso o poeta fala 
“do seu sangre vello”.

81 Na tradución ao castelán que el mesmo fixo puxo “océano” no canto de “mar”, buscando 
enfatizar un pouco máis a grandeza ou inmensidade de Deus.

82 É a visión sobre a realidade que a fe permite e facilita, e que se expresou na tradición 
teolóxica como “credo ut inteligere” (creo para poder comprender). Non pretende a fe 
pecharnos en crenzas sen luz, nin facernos crer pechando os ollos; ao contrario, invítanos 
a crer no que se nos revela porque nos aporta luz sobre a realidade escura. Hai no poema 
un apunte sobre o que Torres Queiruga bautizou como poneroloxía, ou filosofía que 
tenta comprender o mal na realidade: refírome ao apunte do mal coma “necesario” (o gran 
teólogo galego diría mellor “inevitable” ante a existencia dunha realidade creada e finita) 
pero que como un espello pintado polo revés, permite percibir a luz que é Deus.
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a estabilidade de Deus “o que todo o sostén, o que era, o que é e o que 
está a vir”83 é o gran motivo de esperanza, apartado co que o mesmo autor 
enmarcou este poema. A fidelidade de Deus ofrécelle ao poeta un marco de 
esperanza, que para nada supón unha agarda pasiva (como despois salientará 
con claridade no poema “Terra do tempo”), nin tampouco unha garantía de 
éxito nas súas espectativas humanas e históricas. A alusión á sementeira de 
outono axuda a dar ese matiz de esperanza que está en agarda de realización 
e que o autor asocia, dalgún modo, ao retorno dos emigrantes, os Ulises 
do seu tempo.

15. [“Quezáis”] Neste poema, que está encadrado no apartado da 
ESPRANZA, describe un tempo existencialmente luminoso, quizais tódolos 
tempos luminosos que consolan do peso da vida, dese peso evocado coas 
expresións “ollos cansos”, a “batalla sen nome”, a “noite dentro del”. Hai nel 
unha pregunta da fe que parece recibir naqueles alentos da mañá, da tarde 
e da noite, o agarimo consolador do ceo, representado nos anxos, na Virxe 
e no mesmo Deus. Hai un imaxinario do ceo moi poboado, con moitos 
valedores, en sintonía coa tradición católica, que, no entanto, non supón 
un politeísmo, pois percíbese como a “comuñón dos santos” en Deus. Hai 
formulada unha pregunta ao misterio, revelándonos así que a fe do noso 
poeta, toda fe, non vive na evidencia, e aínda que teña conviccións fondas, 
en canto aos modos de percibir a presenza de Deus, non pode prescindir 
de preguntarse: “quezais”, “se cadra”.

16. [“Terra do Tempo”] Neste precioso poema, un dos máis logrados 
e suxerentes, recoñecemos o persoal enfoque relixioso de Díaz Castro, sobre 
todo nos versos do remate,“ademetido fun na espranza pura/ i a morte que 
me mata non é miña”. Esa esperanza pura, é a do amor logrado nun estalido 
de gloria (Cf “Alfa e Omega”). Pero tamén a “escada escura” (aludindo á 
ascensión cara a vida nova do ceo), e o mencer que aniña na rocha da 
sombra, abren perspectivas trascendentes a este gran poema. Nel, con alegría 
e con enerxía o poeta expresa a clara asunción da súa responsabilidade 
como actor humano da historia, a súa asunción de “alteirar a historia dos 
vivos e dos mortos”. Non foi excluído do banquete da existencia, pero non 

83 Ap 4,8. Para o matiz de “todo o sostén” no mesmo Ap. vede 15,3; 16,7; 16,14; 19,6; 
19,15; 21,22.
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tanto como consumidor, canto como actor ao que se lle deu lugar, “nao e 
portos”, e esa terra para o propio laboreo que é o tempo, que é a vida, onde 
na “rocha de sombra” da existencia, está presente o futuro de luz, pois nela 
“o mencer aniña”. A alusión á inmortal ferida que tan ben tratara en “O 
Verme e a estrela”, e volverá tratar en “Coma unha espada”, é outra porta 
aberta á trascendencia. Difícil evitar unha lectura do poema fóra da súa fe na 
trascendencia e no futuro comunitario e solidario que agarda a súa fe cristiá, 
se, como anunciara tamén no poema, “Coma brasas”, consideramos a súa 
pretensión de repercutir, non só nas vidas dos vivos, senón tamén nas dos 
mortos. Nesa perspectiva cristiá que tan misticamente alentou Díaz Castro, 
a morte biolóxica non é a verdadeira morte (“non é miña”) pois só pode 
ser nosa, e letal, a morte dos césares de horrible cinza (poema “Borrallo”), 
e se a desbotamos xa non hai verdadeira morte, senón aquel apagar unha 
luz para acender outra como nos dixera no poema “Veleiquí os homes” en 
sintonía coa fe do seu pobo cristián.

17. [“Polpa dorida”] A experiencia da natureza, galega (“polpa dorida 
se as hai”), como colo materno que lle ofrece acollida íntima (ó caer no 
teu colo), acougo (“oio pacer canto hai”), e lle devolve o encontro coa súa 
identidade máis fonda (“as túas portas perdín todo/ cheiro alleo…) é percibida 
como “milagre” que así enmarcaba este poema na súa primeira edición. Non 
se explicita a lectura transcendente, pero suxírese con claridade. O asombro 
ante a realidade, ante a existencia do ser e non da nada, é o que abre á razón 
humana a preguntarse por Deus. Díaz Castro, moi sensible á natureza desde 
neno, gardou o asombro infantil de considerar que “todo era milagre”.84

18. [“Remuiño”] A ubicación do poema nas paisaxes nativas (“aló por 
Ponte-Gafín”) e o seu tono, fan pensar nunha situación xuvenil de remuíño 
vital, que se experimenta coma un vértigo existencial non desexado, de tono 
menor, pois no poema sobrevoa un aire de xogo e de ironía. Evoca algún 
episodio que, polo menos nalgún nivel, contradí a súa vontade (torceuse o 
eixo das cousas”) e aparece o desacougo (“crebouse a paz coma un fío”). Fai 
pensar nunha experiencia de namoramento (nena, en que ceo te vin?/…/ ti 
xa no es metá de ti) que afecta a todo o ser do poeta (toleou folla e raíz), e 
aos seus soños de futuro que se lle esvaecen (moscáronme os sonos, caio…) e 

84 Cf Armando Requeixo, Xosé María Díaz Castro. Vida e Obra. Galaxia, Vigo, 2013, p. 20.
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que finalmente non se concreta (“tralo fume revolto”)85. Deus aparece coma 
o lúdico promotor dese xogo presente dalgún modo xa na forza xerante e 
abrolladora da primavera, na sensualidade que aparece súpeta expresada 
na crina invisible que o roza e, sobre todo, na rapaza que lle supuxo unha 
aparición celeste. O Deus que asoma neste poema supera a estreita canle da 
soa racionalidade e da lei, e percíbese tamén no remuíño da sensualidade e 
do sexo, aínda que neste poema o vértigo fose só pasaxeiro.

19. [“Cova alumada”] O humor do poema anterior trócase aquí en 
forte expresión de desolación ante a cruel realidade que provoca o constante 
laio sobre os soños frustrados. A esperanza desde a fe, que apunta a Deus 
sen nomealo como tal, pero si como “sol sin noite”86 e sobre todo como luz, 
pois para a Biblia “Deus é luz e nel non hai escuridade ningunha” (1Xn 
1,5), por iso, a luz é o ámbito de Deus, e o sinal da súa presencia87. Un 
Deus trascendente (“praló do mundo”) con características persoais de tenrura 
(“busca a ruina esquencida”) que é garantía da gloria dun final feliz. Estamos 
ante outra formulación da mesma fe esperanzada, ou da mesma esperanza 
confiada, do poema “Alfa e Omega”.

20. [“Transfiguración”] Por ser un diálogo con Xesús, este poema 
é unha pregaria, o acto máis explicitamente relixioso, aínda que aquí é 
unha oración de sinxela comunicación, sen petición nin agradecemento 
explícito (si implícito). Dialogar con Xesús, falarlle sinxelamente da súa 
achega luminosa, vén resultar tan significativo como un mudo sorriso á hora 
de expresar agradecemento: estamos ante un alto grao de oración. O poeta 
que sente o peso do vivir diario (“as horas nos meus hombros”), encontra alento 
e lixeireza en Xesús, no seu Reino que non é deste mundo, pero que incide 

85 Coido que o poema colle máis sentido, dentro do seu tono de certo divertimento, se o 
situamos coma un cuestionamento vocacional pola atracción dunha rapaza, ben da súa 
carreira de cura (o noso poeta non declinou a súa opción sacerdotal ata case os 26 anos, 
despois de ser mobilizado polos tres anos de guerra), ben doutro plan de futuro pola 
mesma razón.

86 Tradicional alusión a Cristo, no cántico do Benedictus, que se reza diariamente nas laudes 
da Liturxia das Horas. Cf Lc 1,78. O evanxeo de Xoán pon en boca de Xesús pasaxes 
coma este: “Eu son a luz do mundo, quen me segue non andará ás escuras, senón que terá 
a luz da vida” (Xn 8,12; Cf 9,5).

87 Cf Col 1,12; Is 49,6. O salmo 36(35),10 di “ A túa luz Señor, fai que vexamos nós a luz”.
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nel, entre outras modos, dando alento. O título suxire, tanto a coñecida 
pasaxe evanxélica da transfiguración de Xesús88, como a transfiguración 
anímica do poeta, do crente que, apoiado en Xesús, na súa persoa (que aí 
apunta o tono oracional), experimenta un cambio na súa vida; esta pasa, de 
ser vivida como peso, a ser percibida como levadeira e lixeira.

21. [“Vísperas”] Aínda que o marco do poema é a festa do Carmio 
do Buriz, para o poeta o que pesa é o paso do Tempo, representado polo 
río, símbolo tradicional da canle da vida, río que leva en si tanto as festas 
como as bágoas: o Tempo (en maiúscula) sempre remexendo, nunca quedo, 
aínda que o pareza, igual que o río, por veces boi deitado, remoendo, outras 
brincando. A experiencia de festa por momentos moi viva e leda, non 
lle apaga ao poeta a memoria das bágoas dos nenos e do tempo perdido 
(as vidas perdidas) nos camiños. A natureza toda (río, vimbios, xesteiras, 
ameneiro, os animais) comunga e participa na mesma sorte que os humanos 
(“cristianos”)89, e a Virxe é percibida apaxando, acariñando, toda a ristra de 
vivencias, doridas e festeiras, que o río, a vida leva… Que leva cara o mar 
de luz como ten dito noutros poemas. Como no poema anterior, aparece a 
dimensión consoladora da relixión que o poeta reivindica. Noutros poemas 
salientara a súa compoñente de enerxía activadora para a transformación.

22. [“O berro das pedras”] Estamos ante o poema máis longo, 
con ambición de comunicarnos unha lectura histórica da inculturación 
da fe no occidente cristián e, sobre todo, en Galicia. O berro das pedras 
(da catedral de Santiago, pero tamén da multitude de igrexas) petrificouse 
na cruz, o gran símbolo de Cristo. O berro das pedras é o berro da fe en 
Xesús que encheu de luz a noite, e converteu a sombra de tódalas cousas 
na sombra luminosa de Xesús. É un poderoso poema cristocéntrico que 
reconstrúe a xénese da catedral de Santiago e da peregrinación xacobea, 
desde a súa dobre raíz: por unha banda desde esa fe apostólica que expresa 
o canto evanxélico de Simeón que anuncia a Cristo como luz das nacións 

88 Na que nun contexto de ameaza e rexeitamento, foi enxergado por tres apóstolos como 
glorioso mesías Descrito con coincidencia básica pero con significativos matices polos tres 
evanxeos sinópticos, cf Mc 9,2-9; Mt 17,1-13; Lc 9,28-36.

89 Un sinónimo de humano, moi popular na bisbarra, e en moitos lugares de Galicia ata hai 
pouco.
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e é citado no poema (lumen ad revelationem)90; e por outra banda a noite 
nobre pero escura do pobo celta de Breogán. Para o noso poeta o encontro 
da luz de Cristo coa relixiosidade druída produciuse con total harmonía 
“esbarou para Galiza coma o sangre dentro dunha vea”; para Díaz Castro 
a luz da fe asentou entre os antigos pagáns galegos coa naturalidade con 
que “o Outono se senta na mazá”, e iso porque eran buscadores da verdade: 
“Celtas! Tiñades os ollos axeitados á medida da verdade”. O poeta transmite 
a súa percepción da ollada de Deus como ollada amorosa: “Xesús visgounos 
e eles quedaron condanados ao seu amor”.91 O poema axuda con viveza a 
rememorar o amor dooroso de tantos peregríns, do esforzo enorme que 
supuxeron a construcción da catedral e de tantas igrexas rurais (“insuas de 
vida nun mundo que morre a cadora”), transmitindo unha valoración moi 
positiva do labor da cristiandade, (que el aínda vivía en boa parte cando 
escribiu), mais apuntando, porén, tamén unha clara crítica cara “os xudas 
e epulóns” que medraron á súa sombra. Xunto a esa crítica concreta que 
denota unha adhesión ponderada á relixión católica, asoma tamén a alusión 
ao Santiago matamouros, nun contexto no que parece que os cadáveres de 
tódolos guerreiros, “os homes” (tamén os mouros?), son vistos co respecto de 
seren “parábolas de sangue”, e que lembran, doutro xeito, o amor dooroso 
que fixo posible o berro das pedras que enche de luz a noite existencial, ese 
berro que é a luz da cruz de Xesús.

23. [“A Cerna”] Poema sobre o verdadeiro amor que adoita comezar 
na brandura propia da neve, pero acaba tendo que asumir tamén a dor. Non 
nos dá o poeta un agoiro pesimista sobre un inevitable fracaso do amor, senón 
que salienta, na tradición cristiá, xunto a outras, a súa dimensión doorosa. A 
carón da moleza inicial (enferra en neve), e da facilidade primeira ou habitual 
(ara nun mar de rosas suco leve), hai que contar tamén co seu ingrediente de 

90 Lc 2,32; Cf Feit 13,47; 26,18.
91 Certo que aquí se nos fala dunha ollada concreta, que suxire a elección de Galicia e Com-

postela como asento de luz e de peregrinación, pero que tamén trasmite a fe evanxélica 
de que Deus non é o gran ollo impúdico que rexeitou con razón Sartre (e que suxiren 
non poucas interpretacións moralistas do ollo divino presente en tantos frontispicios dos 
retablos barrocos tan abondosos en Galicia), que non olla coma os humanos para medir e 
rexeitar, senón criticamente pero para curar, para rescatar e valer, para valorar e agradecer. 
Cf Lc 7,13; 7,36-50; Xn 8,1-11; 9,1-7; Mc 10, 21; 10,46-52; 12,41-44, etc.



189

dor (ai!, pro acadulla en sangue). Exemplo dese amor verdadeiro é a Cruz 
de Cristo (Despida contra o ceo, A Que Non Fala)92, o mesmo símbolo co 
que remataba o poema anterior, e que tamén aparecía como medida do ser 
humano no poema programático de “Coma Brasas”. Agora, o poeta, nun 
momento de especial lucidez contemplativa (“eu vinte contra o sol nunha hora 
tola”), viu significativamente a Cristo “abrazado ao teu toro” segundo unha 
imaxe architradicional de Cristo portando a súa Cruz inspirada en Xn 19,17. 
Se antes esa Cruz, A Que Non Fala, era símbolo do amor firme de Deus, 
coma un xuramento, agora, séntese invitado, e invita, a ollar a Xesús,como 
exemplo de amor levando a cruz, exemplo ao que somos convocados para que 
o noso amor acade a madurez. Coa expresión “a traxedia de Deus” converte 
a cruz non só en símbolo dun ingredente de todo amor humano, senón 
tamén do amor de Deus que, coma nós, ten que integrar a dor inevitable, 
a dimensión tráxica da existencia. O Deus de Díaz Castro é un Deus que 
“ astra que caia a derradeira estrela”, ata que pase a figura deste mundo, o 
tempo deste modo de existencia, non pode evitar a nosa dor radical, que é 
a súa. É o mal inevitable que toca asumir na xeira creadora na que estamos, 
como repite adoito Torres Queiruga, (devoto do poeta).93 A poesía ousou 
aquí expresar o que só recentemente vai asomando na teoloxía: o tema da dor 
de Deus, que non deixa por iso de ser fonte de esperanza, e de realización 
plena un día, alén deste sistema, no punto omega.

24. [“Coma un río”] Poema que expresa a vocación do poeta94, 
ser coma un río95 e mentres vai cara o mar (que para el non é o morrer 
como para Manrique senón encontro con Deus) ser levador de luz, reflectir 
as estrelas no seu lombo, maiormente para quen máis a precise, como o 
pobre na agonía, é dicir para os máis precisados dela, e selo dun modo 
moi respectuoso, como o aire que bica todo e non se pousa en nada, agás 
no sangue, no esencial, na vida. Séntese chamado a axudar á presenza da 

92 Alusión a Xn 12,32.
93 É un dos nervos da súa teoloxía, e tratouno con especial fondura en A. Torres Queiruga, 

Repensar o mal. Da poneroloxía á teodicea. Galaxia-Fundación Isla Couto, Vigo, 2010.
94 “Como de Brasas”, programático, e como o de “Noite no Mundo”.
95 Imaxe que usou noutros poemas como en “Vísperas”, e que volverá retomar en “Coma 

unha espada”.
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vida, “da chorima en cada pedra”, e a poñer unha bágoa de Deus en cada 
herba: a bágoa en Díaz Castro ten un contido lucífero96 e aínda que a 
delicada metáfora apunte tamén ao don da auga,da vida,a da luz paréceme 
a primeira, así como a da dor de Deus que acaba de suxerir no poema 
anterior. Nos outros dous poemas vocacionais, tamén aspiraba a alumar ou 
revelar tódalas cousas (“Coma Brasas”), e a ser levador de luz e do rastro 
de Deus (“Noite do mundo”), temas semellantes aos que desenvolve nas 
estrofas impares deste poema. Na segunda e na cuarta estrofas expresa a 
súa insatisfacción ante a luz e a música que nos pode ofrecer este mundo, 
oferta que non enche ou non sintoniza co seu desexo e vocación profunda. 
Dinos nelas a súa fonda convicción de que estamos neste mundo só nunha 
etapa da nosa existencia. Na segunda estrofa dinos que estamos feitos para 
unha luz máis plena que a deste mundo, pois neste só se nos ofrece unha 
luz propia do mencer, certamente luz, pero aínda fría e incipiente, non é 
a luz que agardan os nosos ollos, a luz plena que suxería o poema “Alfa e 
Omega”. Na cuarta estrofa expresa o mesmo tema da segunda, pero non 
coa clave da luz, senón coa da música, aludindo que a verdadeira música, 
a “raiante”, a que corresponde á hora enorme do nacemento dun novo ser 
humano97, non é tanto a do momento en que naceu para este mundo, canto 
a do momento en que naceu plena (e libremente) para Deus, tema clásico 
da espiritualidade cristiá, que celebra o día da morte dos santos coma o día 
do seu definitivo nacemento, e, polo mesmo, o día da súa festa.

25. [“No resplandor do día”] Poema sobre a propia morte do poeta. 
O título, collido do último verso, expresa a esperanza serena e a vocación 
última de Díaz Castro: perderse no día, no resplandor do día que buscou, é 
dicir, “perderse” en Deus, como estrela na fonte da luz; unha luz divina que 
reflicten, sobre todo, os ollos dos nenos. Volve aparecer a convicción íntima 
de que camiñamos por este mundo cara o resplandor do día. É fermosísima 
a imaxe inaugural do poema: “quero morrer de música”, morrer levando 
a música do mundo: a do sol arando o seu rego diario, a dos paxaros, a 
dos bois a remoer, a dos ventos, en comuñón respectuosísima con todos e 
todo: “sen axotar as troitas nin as alas dormidas”. Novo asomo de humor e 

96 Cf o poema “O Verme i a Estrela”: A lus do mundo é a que arde nunha bágoa.
97 No poema alúdese seguramente ao texto bíblico de Xeremías 20,15.
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de franciscanismo, ao invocar entre os seus valedores as lebres que se riron 
do seu can. Polo que oín a testemuñas do seu pasamento, fixo realidade esa 
vontade e soño de morrer de música interior.

26. [“Cortina”] No poema anterior expresaba a cara luminosa da 
morte, e neste, evoca a morte dun traballador pobre coa única vitoria dun fillo 
xa criado, como unha vivencia de silencio, de declinar da luz, de separación. 
O poeta, home de fe, dunha fe que lle ilumina a morte, percibe tamén, 
como tódolos humanos, como o mesmo Cristo98, o silencio da morte, a 
súa falta de luz. O título, “Cortina”, que por non aparecer no texto resulta 
aínda máis significativo, expresa tanto a experiencia de ocultación do futuro 
que a morte supón, cal o dunha cortina, como o da fraxilidade, pois toda 
cortina pode descorrerse e mesmo rachar, como di o evanxeo que rachou 
a do templo coa morte de Cristo, suxerindo que a esencia de Deus para 
nós deixaba de estar oculta, e a súa distancia traspasada (Cf Mt 27,50-51).

27. [“Ai Capitán”] Seguimos na sección FERIDA moi centrada na 
morte desde o seu lado máis dramático e escuro e dooroso: se o autor non 
participase del tampouco resultaría significativa a súa convicción esperanzada 
e iluminada que tanto acompaña moitos poemas. Se no poema anterior 
topaba ante o declinar da luz na tarde, neste fala da noite; naquel dominaba 
o silencio, neste o pranto; naquel a imaxe do traspaso na continuidade 
(“Cortina”), neste a de ruptura.

28. [“Terra achaiada”] Outro poema coa perspectiva da morte como 
revés e destino das lembranzas máis vivas do neno que foi, e segue a ser, o 
poeta: a leda evocación da seitura do trigo en cadrilla de xentes que aledan 
o campo, as muiñeiras dos anxos, ou as historias dos vellos petrucios nun 
ambiente de gran familiaridade, a evocación do sol, dun can, dunha nena 
que levou a emigración, toda a viva lembranza dos días máis luminosos, 
nalgún momento experiméntanse como ausencias, sombras, pó, terra e 
silencio. O poeta mergúllase na experiencia da morte: nun poema anterior 
vivida como a ocultación dunha cortina, e neste como unha porta pechada 
que non devolve ecos.

98 De quen di a bíblica Carta aos Hebreos que “a fortes gritos e con bágoas presentou 
oracións e súplicas ao que o podía salvar da morte, e Deus escoitouno por mor da súa 
sumisión. Aínda que era fillo aprendeu sufrindo a obedecer…” (Heb 5,7-8).
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29. [“Coma unha escada”] Seguimos na sección de poemas expresivos 
da vivencia da morte. Este evoca con dor (escuma dos recordos fría) a morte 
dun amigo da infancia (como apunta a referencia ás zocas) que lle supuxo 
a experiencia do carácter inexorable da morte, roda sen dó, e unha emoción 
de perplexidade. Todo o poema é un diálogo co amigo morto, asomando 
xa por iso mesmo a intuición da pervivencia, polo menos no poeta. Esa 
intuición ilumínase cunha oración que dá paso a unha vivencia de comuñón, 
que ofrece unha canle de luz, como unha escada para o encontro.

30. [“Monumento á ausencia”] Segue a expresión sobre a vivencia 
da morte, pero agora desde unha perspectiva luminosa (inicio do poema), 
desde a quentura que lle ofrece a fe ao iluminar a noite da morte, coa 
certeza de que o que amou e que tivo que despedir non se perde. Os 
versos iniciais aluden a unha experiencia nunha mañá especial, preciosa, 
feita para os ollos de Deus, que na súa plenitude reveloulle que a morte non 
pode coa potencia da vida: foi seguramente unha experiencia fundante, 
coma unha teofanía99 persoal (lus, ceio rachado, lus), coma esas experiencias 
que, aínda que non se repitan, permanecen iluminando e quentando o 
seo das nosas noites. 

31. [“Coma unha insua”] Aínda na sección enmarcada na FERIDA, 
na vivencia da morte e da ausencia, a evocación da nai, como abeiro 
ante a experiencia de derrubamento ou naufraxio, transmite a condición 
existencialmente orfa do poeta, de todo ser humano quizais? Non estamos 
ante unha orfande tráxica, pois a evocación convértese en invocación, en 
presenza, en experiencia de ancoramento, de illa acolledora. A vivencia 
materna tan polivalente que según o noso autor acáenlle cen nomes, é un 
dos accesos a Deus, ao Deus de amor, ao Deus amor (Cf 1Xn 4,7), que 
na profecía do II Isaías (Is 49,15) e do III (Is 66,9.13) se retrata desde as 
nais, pero reclamando máis intensidade e fidelidade, según o tradicional 
percorrido da anoloxía: como as nais, dese xeito real e concreto, sen as súas 
eivas ou limitacións, dun xeito superior e infinitamente diferente.

32. [“Coma unha espada”] Poema recapitulador do libro e do 
poeta. Expresivo da fonda comuñón con tódalas cousas e con tódolos seres. 

99 Aludindo ao ceo rachado na experiencia de Cristo nos seu bautismo. Cf Mc 1,9-11; Mt 
3,16-17; Lc 3,21-22.
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Expresivo da súa dor existencial. Expresivo da súa vivencia de luscofusco, 
da escuridade da vida, iluminada, no entanto, pola fe, pola estrela que 
caeu no río da súa vida. Expresivo do seu diálogo cos que se foron, co que 
se foi, esforzándose en comprendelos nunca apagados. Expresivo da súa 
sede de plenitude, nunca totalmente colmada nin apagada. O poeta leva 
consigo unha ferida de beleza: é a súa, pero é, en maior ou menor medida, 
seguramente a de tódolos humanos. É a ferida dos místicos100 e X.M.D.C. 
éo. É unha ferida para a que Xesús pronunciou a súa benaventuranza, 
“ditosos os que choran porque serán consolados”. É unha ferida iluminada 
que aos seus lectores deixounos espazos de fonda humanidade e camiños 
de luz. 

Recapitulación

Por mor da brevidade citarei os poemas de Nimbos pola numeración 
e non polo título, pero usando unha numeración romana para que non se 
confundan coas páxinas. El propio en entrevistas, a familia, os críticos, os 
poemas, fálannos dun Díaz Castro significativamente crente. Cómo é esa 
relixiosidade de Díaz Castro? Non pretendo dar unha resposta exhaustiva, 
e si apuntar só ao que os poemas de Nimbos din ou amosan, considerando 
que son creacións que transmiten vivencias moi persoais, como el mesmo 
di no pórtico poético.

En que Deus cre Díaz Castro? 

No Deus de Xesús. E un Deus de luz (XXV), creador, que chama 
a súa creación a unha culminación na luz (V), o Deus de Cristo, un Deus 
cristocéntrico (XX; XXII; XXIII), un Deus que olla con amor (XXII), 
lúdico (XVIII), que chama ao amor verdadeiro (XXIII) e que participa 
da nosa experiencia dramática e tráxica (XXIII), aínda que é compasivo 
buscador da ruína para salvala (XIX). É o Deus da súa cultura nativa e 
católica (X; XXII).

100 Desde o salmista do salmo 63(62),2 (“Deus, meu Deus por ti madrugo, de ti ten sede a 
miña alma; por ti devece o meu corpo, en terra reseca, sedento e sen auga”) a san Xoán 
da Cruz e o seu Cántico espiritual “como el ciervo huiste /habiéndome herido/ salí tras ti 
clamando/ y eras ido”.
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Que tipo de fe cristiá se apunta en Nimbos?

Unha fe persoal, personalizada con algunha experiencia propia 
(XXX). É máis ca unha crenza, fíxose luz interior que lle ilumina unha amplia 
experiencia humana: a vida (XXXII), a morte (V; X; XVI), Galicia (XIV; 
XVII), o sexo (XVIII), a amistade (XXIX; XXX). Unha fe experimentada 
desde as sombras e o peso da vida (VII; VIII; XII; XX; XXVI; XXVII; 
XXVIII; XXXII). Unha fe que lle achega un sentido de vida (V). Suponlle 
unha vocación a certa loita e rebeldía (VII), a achegar as propias capacidades 
á vida (III; XVI), a vencerse a si mesmo asumindo a dor da humanización 
(V; VII; XI; XXIII). Achega consolo (XV; XX; XXI). Achega comuñón cos 
que morreron (XXX). Achega sensibilidade para valorar todo e especialmente 
o pequeno (IX; XXIV). Unha fe ferida (XXXII), con sede de culminación 
(V; XIII) e esperanzada. Achega sentido crítico ante o poder (IV), e ante a 
absolutización do presente que supón a negación da trascendencia (XXIV; 
VII). É unha fe católica (X; XXXII), sacramental (X), oracional (X; XX; 
XXIX) capaz de crear cultura e civilización (X; XXII).Unha fe tamén crítica 
con aspectos da Igrexa (XXII). Unha fe que, entre outras moitas mostras de 
cultura, deu luz a Díaz Castro para deixarnos unha obra luminosa. Graciñas 
mestre. Graciñas irmán. Graciñas familia e pobo que o deches. Graciñas

X.A.M.D.



195

FRAGMENTOS PARA UN ELOXIO DO NIMBO

OLGA NOVO

El poema no se escribe, se alumbra.
José Ángel Valente

 Agora que xa se fincou nas pereiras a primavera, a luz semella máis 
prístina. 

 Sabemos, con Nuno Júdice, que a poesía debe iluminar o que non 
vemos. É nesta estética de raizame romántica onde a poética do Nimbo 
cobra o seu sentido auroral e visionario. Díaz Castro, na estela da máis 
profunda poiesis, vai ao encontro do misterio creador, ferido de beleza, 
sedento dunha xustiza, dunha pureza e dun absoluto que non é senón a 
propia Poesía. Pois segundo a lúcida interpretación surreal bretoniana, a 
intuición poética é invisiblemente visible nun misterio eterno. Así son os 
Nimbos de Díaz Castro, refachos da gnose nunha vertixe indagadora que, 
ao tempo, se expresa nunha contención clásica que equilibra formalmente 
o seu tectónico desbordamento interno.

Os ollos cegos e o eloxio do Nimbo

Se é que o poema é só un nimbo de lus
que os ollos cegos póñenlles ás cousas

soñadas, ou amadas nas teebras

 Coma se do fiel fulgor dourado de Borges se tratase, os ollos cegos 
iluminan as cousas, as soñadas ou amadas. Así se crea o poema, coma un acto 
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de amor. É, no seu humilde reflexo, apenas un nimbo de lus que dá, polo 
tanto, testemuño da vida fronte ás tebras. O amor salva. A poesía perdura. 
E mesmo nunha voz como a de Díaz Castro, que dá unha visión tráxica 
da existencia identificándoa co escombro dun soño, a beleza rotunda álzase 
sobre o medo e o mal, procurando a esperanza e o milagre, pois é quen 
de ver a compacta unidade do verme e a estrela: o micro e o macrocosmos 
integrados na visión verdadeira, a do sentir, pois o poeta sabe, o poeta canta, 
o poeta proclama que “A lus do mundo é a que cabe nunha bágoa”. 

 Porque os seres agardan, coma brasas contra a noite, o poeta 
comprende e asume que o seu destino é cantar as cousas e alumar “con 
fachas de palabras” o mundo que lle foi dado. E coma un humilde demiúrgo 
chairego, cumpre coa súa misión metafísica abismando a linguaxe á indagación 
ontolóxica:

Con este alento, eu lles darei ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, pra que se conozan,

palabras lles darei pra que se entendan.

 Aborda o canto Díaz Castro mesmo desde a radical incerteza da 
súa condición de poeta (“Poeta ou non, eu cantarei as cousas”) e desde a 
tamén total negación da condición poética dos seus textos, que convirte, no 
fondo, a súa autopoética, nunha negación da literariedade da poesía para 
afirmala na propia vida: 

Estes non son poemas, nin cimentos
de poemas siquera. Son fragmentos

de min mesmo perdidos,
coma ventos fuxidos.

 Poesía encarnada. Poesía non-escindida. PoemAutor. Neste senso, 
Díaz Castro abísmase na súa procura re-integradora á noite do mundo, 
entendendo ser “o rastro”, “o eco” na “ourela da nada”, consumido na 
combustión metafísica:

derrubarme en lus,
esvaerme no aire
que ti vas beber,



197

ser o teu rastro, ser
o teu eco perdido
e, case, non ser.

 Mais tamén o poeta é imaxe total dun mundo integrado e primixenio, 
recollendo no seu ser memorias, tempos, voces, luces, coma un cosmos que 
vai a, ou que vén desde, a raíz do sangue:

E eu coma un fondo río de recendos,
de voces e de luces: coma o aire,

que beixa todo e non se apousa en nada
máis que no sangue, na raíz do sangue...

 A ferida incurable da beleza, a chamada que escoita o poeta en 
cada voz, “cun longo eco”, a sede inmortal... nada lle é alleo e nada é alleo 
á poesía. En min i en todos, dicía Rosalía. “Tódolos ríos pasan pola miña/ 
alma”, di o poeta de Nimbos. En todo está e el é todo, e por iso sabe que 
participa da totalidade, como di rotundamente no fermosísimo verso que 
pode ser cifra e cume dunha obra: “Tódalas pombas fan o meu amor”.

O perfume da cinza da rosa

 Estamos ante unha obra conscientemente concibida como 
fragmentaria. Feita á medida da vida: poliédrica, múltiple, de remendos e 
anacos e intres. Mais a palabra, o resto, o rastro, o fío, a sombra, a cinsa, 
o eco, o fragmento en fin, revela, na súa grandiosa fraxilidade, o oculto, 
o descoñecido, enigma do que xa existía para nós velado, vedado en certa 
forma. A grandeza da forma mínima perdura no rastro de perfume dunha 
rosa que foi, pois a súa é a grandeza das creacións eternas por seren vitalmente 
perecedoiras: 

eu deixo eiquí os nimbos, coma cinza
de rosas que onte encheron de perfume

o mundo, morto xove, dalgún soño.

 En efecto, todo o libro Nimbos pode considerarse un libro de dons, 
dos fulgores que o poeta fai ficar das cousas e dos seres máis amados, “das 
cousas que xa foron e se foron/ pro siguen sendo e non se van xa máis” por 
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efecto do amor. A memoria poética eterniza esas “sombras” que “xogando 
cos meus ollos,/ na miña vida se enxeriron”. É a fermosa función da linguaxe 
poética que rememorando outorga vida. Nese senso, o poema “Coma unha 
escada” explícita a capacidade do verbo para constituírse en canle luminosa 
que une a vida e a morte, e así traer ao presente o amigo morto, e o propio 
poema é unha altísima escada que sobe da terra ao alén. 

 E igualmente a procura lingüística se identifica coa áncora existencial 
materna no poema “Coma unha insua”: “dinme a buscar teus cen perdidos 
nomes/ para te chamar, ouh nai, ou insua miña!”. E co poema, regresar 
ao útero. E co poema ir en dirección segura á beleza máxima. E incluso 
concibir a hora da propia morte coma un clímax estético, como pode verse 
no “Monumento á ausencia”, onde a íntima experiencia da eternidade, da 
anulación dos lindes, é nimbo sobre nimbo, fundido e confundido coa 
totalidade:

E eu perdinme antre os trigos ben perdido
coas espigas por riba da cabeza,

no carreiro longuísimo dos adeuses...
Adeus ó amigo que non tivo tempo

de me engañar, para sempre xa querido.
Adeus á nena de ollos coma pregos
que será nena dentro de mil anos.

 E na esplendorosa beleza desa nena que o seguirá sendo dentro de 
mil anos está o milagre do Nimbo, como o está na tenrura coa que contempla 
a herba pequerrechiña que dá grandor ao Universo, ou na compaixón coa se 
olla o ser humano vencido pola dor. O Nimbo reloce en toda a súa luminosa 
esencia na lembranza da ledicia, da terra, da festa, da nai, de seres concretos, 
da mítica visión dos celtas, que é unha visión do propio misterio poético 
que interpreta o paleohistórico berro das pedras:

O milagre veu a vós coma o vento que vén pisando a herba.
(...)

Celtas! Tiñades os ollos axeitados á medida da verdá
e a Lus sentouse en vós como o Outono na mazá.
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 Só as mans do poeta ulen a tarde e espigas. Só el é quen de berrar 
nas portas do outro mundo aínda coa vista posta na nena que leva unha 
mazá nos dentes, aquela que perdeu o nome tralo Atlántico... E á fin desexar 
morrer de música nunha tarde de pinos, “e sentir o martelo dun recordo 
no sangue”.

 Sempre poeta máximo en actitude de escoita, oír “as voces escondidas 
que terman deste mundo”, e cos sentidos alampados, ver “as bágoas puras 
que non ve ninguén”. E porque este é o oficio do poeta, ver, onde só existe 
un ermo, un Pan feito de lúa, dígoche poeta Xosé María Díaz Castro, que 
non é Deus quen variou soles e mundos senón a Poesía profunda do Nimbo, 
na que permanece a memoria do amor mesmo que o paporoibo nos días de 
gran neve/ se acurrucha cantando nas portas dos labregos...

 E así, se con Edgar Allan Poe podemos dicir que a obriga do poema 
é a beleza, toda a poesía de Díaz Castro se xustifica por si mesma “No soño 
puro de deixar máis bela/ unha vida que amamos”.
 O.N
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MONUMENTO Á AUSENCIA: UNHA LECTURA

CHUS PATO

no carreiro longuísimo dos adeuses...

Ollos que ven a luz, que aínda poden vela —entre as múltiples 
posibilidades escollo os do/da que está en transo de morrer, os/as de 
calquera, pois todos vivimos así, se ben a morte pode adiar os seus 
prazos— e despois os galos anunciarán o día.

Dies, a luz do día, que é tamén, para os latinos, unha deusa, 
nai do Ceo e da Terra, é dicir, de todo o que compartimos; finalmente 
a apertura do ver, a condición do discernimento, e que, por esa razón, 
non é nada que se poida discernir.

A luz é unha constante neste libro, Nimbos, ao que pertence o 
poema que gloso. “Nimbos” é tamén o título do texto que o abre (cito) 
Se é que o poema é sá un nimbo de lus (...) eu deixo aquí os nimbos. 
Nimbo, auréola, aura.

É o nimbo o oposto ao rastro, neste podemos apreixar a presenza 
por distante que estea; pola contra é a aura un lonxe na que sempre 
estará arredada. O poema, seguindo o dicir do poeta, é, pois, un lonxe 
que por moito que se nos achegue fica sempre a distancia.

Distancia da luz que se caracteriza pola percepción do conxunto 
e do afastado, nada podemos ver cando o que vemos se nos apega aos 
ollos.

Pechando o poema sobre o que escribo isto: (...) o seo desta noite 
/ chagado pola lus daquel mencer. A noite modulada por unha séxtupla 
despedida (seis son os adeuses como seis os días da creación) chágase na 
luz daquel amencer e, nun repente, as chagas viran luz e amencer, luz 
do día, do primeiro día. Eu non podo evitar pensar que o poeta evoca 
aquí as chagas daquel que saíndo do sepulcro e sendo xa corpo de luz 
profire “Noli me tangere” ante o aceno de María Magdalena. Sería se cadra 
esta a lei do poema, lei da luz, do lonxe —a luz que sempre nos envolve 



202

énos pel, porén nosoutros nos podemos tocala—. Ante o poema, ante o 
nimbo, a nosa posición sería a de María Magdalena, a de quen se achega 
e recibe a orde “Non me toques”, tal é na miña consideración o tipo de 
poema que Díaz Castro nos ofrece. Poema que se ben non é en por si 
divino, cando menos é reflexo do alén, luz da encarnación —nimbo— e 
da resurrección dun corpo de gloria.

Mímese da luz, daquilo que de ningunha das maneiras é cousa, 
da non-cousa que é o ceo e do Deus, único, que ultrapasado o ceo 
visíbel, é a orixinal de toda luz, de toda chaga, de toda resurrección, de 
toda palabra, de toda ausencia tamén.

Pai dos luceiros que abre o mundo no reparto da luz, bondade 
e don perfecto. “Pai dos luceiros en quen non hai cambios nin tempos 
de sombras”. Paternidade e semellanza (identidade) son recíprocas, así 
é como se abre a xenealoxía, a exemplaridade (representación) xudía e 
despois cristiá.

Nimbo/poema, imaxe e semellanza do pai, da luz encarnada e 
chagada, feita corpo e letra, luz que para sempre foi (daquel amencer) e 
non se vai.

¡Lus, / ceo rachado, lus / posibilidade da claridade —poema— 
na que unicamente, e seguindo esta lóxica, poden existir as cousas. Luz 
que se subtrae, que se retira para que sexan as criaturas: os galos, que 
anuncian o día e tamén a traizón, os homes, o val, cáli.Z (ventre-arxila-
cunca) fervendo.

E a pudia florida e a laverca eterna, o canto... Quen non 
permanece mudo ante o son do vento nunha leira de trigo, ante a onda 
de espigas, ante o que se repite, se ergue, e se volve e avanza e que por 
avanzar regresa? Quen non permanece atónito e perdido ante a repetición 
sonora que é a matriz do canto? Canto no que tamén as voces humanas 
participan, uníndose ás dos coros anxélicos que sen pausa loan ao altísimo, 
ben diferente daquel das sereas, eses paxaros con face feminina e peitos 
prometedores, canto errado e monótono e inarticulado que leva a quen 
ousa ouvilo a ribeiras das que non se volve e nas que un excelsis dei en 
verdade, en verdade, endexamais foi pronunciado.
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Seis modulacións, xa o indicamos, para o adeus: ao amigo, que non 
tivo tempo, / de me engañar, pra sempre xa querido —antes de que o galo 
cante tres veces, a morte que non veu en auxilio de mesías no campo de 
oliveiras— Adeus á nena de ollos coma pregos —unha virxe que non pode 
evitar co seus pregos a partida dun mozo, que vai ao mundo, directo á 
paixón— que será nena dentro de mil anos. Non quero dicir aquí que a 
nena sexa a nai do poeta, aínda que o poema permite tamén esta lectura, 
máis ben que a escena que o texto figura rememora para toda muller, 
sexa nai, amiga ou namorada, o exemplo de María —segue o noso autor, 
naturalmente, o dogma cristián de obediencia a Roma—. Adeus ás portas, 
xa pra sempre fieles: fogar, paraíso que se abandona, do que un é expulso 
para someterse á soberanía dun mundo no que se padece por ser alleo, 
xusto por ser este mundo, non o outro, o reino: a Xerusalén liberada, 
e no que só a fe permite sobrevivir. A fe, que a diferenza da crenza que 
cae do lado da opinión, sabe que as montañas poden bailar e moverse 
de lugar, garantir como a repetición sonora o regreso. A diferenza da 
crenza, fe é palabra performática, palabra cumprida, os actos da fe, as 
palabras do poema, que remiten á verba/creación e luz divina. Tamén 
homo viator xa que a vía e a vida non son só a viaxe, tamén a progresión 
da revelacións mesma.

No saúdo o adeus toca o intocábel, confirma a desaparición 
daquilo que se saúda, unha ausencia represada, un remate do mundo. 
Non salva do abismo, pero saúda o abismo como salvo —ninguén pode 
tocar o abismo que permanece intacto e por esta razón, salvo—. Fortifica, 
fai posíbel a separación, a distancia, o irrecuperábel que volve unha volta 
e outra máis, a ausencia final, fin do mundo.

O saúdo diríxese ao punto exacto no que non queda nada por 
dicir: adeus ás pedras, como rosas xa. O poema que abre o libro, “Nimbos”, 
péchase con estes versos eu deixo eiquí os nimbos, como cin.Za / de rosas 
que onte encheron de perfume / o mundo, morto xove, dalgún soño.

O/a moribunda, aquel/aquela que aínda pode ver a luz, é o vivente 
fronte ao que non ten medida.

Só me resta, fronte ao monumento que abeira a ausencia, fronte 
á lápida, fronte ao nome do poeta, esculpido xa na pedra e que como 
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todo nome propio leva en si o seu vivir impronunciábel, abrir esa outra 
lápida, a capa do libro e pronunciar o meu saúdo

¡Lus,
ceo rachado, lus! Inda vexo a lus.

C.P.
(xaneiro 2014)
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UNHA APROXIMACIÓN TEOLÓXICA A NIMBOS DE X.M. DÍAZ 
CASTRO

SEGUNDO L. PÉREZ LÓPEZ

Ser e palabra: velaí o home

Ata hoxe en día ninguén soubo dicir mellor que Xosé Manuel Mª. 
Díaz Castro (1914-1990)101 a alma, sentimentos e paisaxe dese anaco de 
Galicia que son as terras de Parga. Terras que son coma un espazo aberto 
entre a Mariña dos Frades betanceira e a Terra Chá luguesa. É terra alta, fría 
e, dende sempre, ameazada pola chaga da emigración, da que o poeta ten 
algunha esperanza de que remate: “Traguerán os camiños algún día/ a xente 
que levaron”102. Terra ferida polo rigor de duros invernos, primaveras cheas 
de paxaros que co seu canto revitalizan a creación: “Xa se fincou nas pereiras/ 
a primaveira”103. Veráns inesquecibles onde o tempo se mide polas romarías, 
festas e feiras. En “Penélope”, un dos poemas que mellor describen o drama 
de Galicia, a medida do tempo é a que “vai de Parga a Pastoriza”, que é a 
segunda romaría que se fai na capela do Santo Alberte a comezos de agosto104. 
Outonos entrañables que, nalgúns anos, vén a ser a mellor estación onde se 
colleitan as últimas froitas e se fai a sementeira da outonía e das mellores 
ilusións que, o noso autor, compara coa mesma Galicia: “Vaise enterrando, 
suco a suco, o Outono./ ¡Un paso adiante i outro atrás, Galicia!”105. Co que 
nos transmite unha certa idea de pasividade e frustración, “tecer e destecer”, 
da Galicia eterna: bois, verde, suco, choiva, emigración, etc... 

101 Os datos biográficos do autor atópanse en diversas publicacións, mais sen dúbida, o mellor 
biógrafo e especialista en Díaz Castro é ARMANDO REQUEIXO, Xosé María Díaz 
Castro. Vida e obra, Vigo, 2013, 196 pp. cunha bibliografía moi ampla e selecta sobre o 
poeta dos Vilares.

102 X. Mª. DÍAZ CASTRO, Nimbos, Vigo, 1961, p. 32 (en diante N co n. de páxina da 
primeira edición)

103 “Remuíño”.
104 Xa o remarcou con acerto X. CAMPO FREIRE, nun artigo publicado en Galicia Dixital, 

o día 6 de agosto de 2013, que titula “O tempo vai de Parga a Pastoriza”.
105 “Penélope”. 
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As romarías desta zona son as do Santo Alberte de Ponte Coitelo, 
a onde se ofrecen os nenos que non dan rompido a falar,; Nosa Señora 
de Bascuas, avogosa para as trabaduras dos cans da rabia; Nosa Señora 
dos Desamparados, para toda clase de enfermidades, especialmente loucos 
e diminuídos. O santo Anxo da Garda, na veciña parroquia de Belesar, 
moi avogoso para toda clase de enfermidades dos nenos. O san Vitorio, 
na parroquia de Cambás, tiña moi boa man coas vacas, etc. Todas eran 
romarías próximas á parroquia dos Vilares, só algunha persoa ía a romaxes 
de máis lonxe, por exemplo, á Santa Cruz de Aranga ou San Andrés de 
Lonxe (Teixido).

A vida económica e de relacións sociais, á parte dos comerciantes que 
ían polas portas, facíase nas feiras de Parga e Momán, só excepcionalmente 
se ía ás feiras de Vilalba ou Betanzos; cando Díaz Castro era novo, o 7 de 
cada mes, tamén había feira nos Vilares e o día 23 en Santa Cruz de Parga. 
Das feiras traían peixe e historias, escritas en follas vermellas ou amarelas, 
onde se contaban crimes ou fracasos amorosos, que os veciños chegaban a 
recitar de memoria. 

Foron terras pobres106 e pouco poboadas, sempre dependentes, 
por non dicir escravizadas, por donos de fóra, fosen de señorío laico ou 
eclesiástico; o poeta berra e denuncia a crueldade desta situación: “Cruel, 
cruel, cruel/ realidade” da que non se espera nada neste mundo107.

Terra de cristiáns vellos cunha fe pouco arraigada a nivel existencial, 
pero con fondo sentido de pertenza ó humano-social de cada parroquia. 
Por iso abondaba que cada domingo fose á misa un por familia, para saber 
o “que houbo de novo na misa” e non perder o sentido de pertenza a unha 
comunidade que, máis aló dos lazos do sangue, vincúlanos nun destino 
solidario de veciñanza que se palpa nas máis variadas situacións vividas 
entre os veciños. 

106 Podemos ver a descrición que fai PASCUAL MADOZ, Diccionario geográfico-estadístico-
histórico, Madrid, 1846, p. 664 “Clima frío, las enfermedades más comunes son anginas, 
dolores de costado y fiebres intermitentes…tiene buenas aguas”.

107 O mesmo P. MADOZ, na p. 264, v.XVI, di dos Vilares: “Parroquia situada na falda orien-
tal do Cordal de Montouto. Clima frío, o terreo é de mala calidade, prodúcese centeo, 
patacas e aveas. É de Patronato do Conde de Lemos”. 
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Todo isto xunto cos montes, ríos e regatos, muíños roulóns e de 
maquía, fontes de auga sa e limpa. Os verdadeiros ríos son os que nacen 
das fontes do corazón e fecundan todo o corpo como fai a graza de Deus 
en nós, de aí que fale de : “Os beizos que agurgullan oraciós coma fontes/na 
noite cecha,...”108. Neste sentido a oración é a sustancia última da teoloxía, 
porque ela é a que crea esa impresión de realidade e verdade que os meros 
saberes e as palabras soas non poden crear en toda a súa fondura109. 

A súa parroquia é regada por dous ríos pequenos, que desembocan 
no río Parga á altura da parroquia de Roca. Na súa poesía son importantes 
os pasos que posibilitan atravesar dunha parroquia a outra. Alí atopamos o 
Porto Muíño, o Porto de Lea, os Portos Bois, a Pontegafín, etc. Ríos que 
coas súas augas fecundan as terras e os espíritos desta xente.

Paisaxe doce que invita á calma e certa melancolía, terra fendida 
por camiños de ferro e doutros cheos de lama que invitan a saír e non 
pecharse. En definitiva, unha terra dende a que se pode entender o mundo 
interior e o universo sen fronteiras alén do mar e do vento, cara onde foron 
empuxados moitos dos seus fillos que ficaron con desigual sorte e ventura. 

Dende a súa casa do Vilariño, Xosé Mª podía ver todo o val que vai 
dende o Cordal de Montouto ás Penas do Castelo de Santa Cruz de Parga. 
Montouto, co Pico de Súa Torre, era o símbolo do medo, a fame e as primeiras 
neves. Alí ouveaban os lobos coa fame e achegábanse ás casas. No imaxinario 
popular contábanse moitas historias e un cantiga dicía: “Indo por Montouto 
arriba/ anoitéceme na serra/ rapaciñas de Labrada/ abride as portas que neva”. 
Na Pena da Cabrita de Santa Cruz podía lerse o tempo. Se había brétemas 
colgadas e viña o vento dese lado, facíase verdade o refrán: “aire de Lugo, 
auga no puño”. Mais se o vento viña do nordés resecaba terras e plantíos.

Este é o hábitat xeográfico, humano e espiritual co que se sente 
en comuñón Díaz Castro, en vida e en morte, por iso el quere ser: “Coma 
un río quixera eu ser: cantar/ con estrelas no lombo cara ó mar, / deixando 
unha chorima en cada pedra,/ e unha bágoa de Deus en cada ierba”110, e 

108 “Veleiquí os homes”.
109 Cf., SAN JUAN DE LA CRUZ, Obras Completas, EDE, Madrid, 1983, p. 373.
110 “Coma un río”.
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volver para sempre á terra dos Vilares que o viu nacer: “Quero morrer nunha 
tarde pinos/ sen sentir o martelo dun recordo no sangre,/ e caere amodiño 
na sombra como a lúa/ enterra as súas cornas tras de Arxán”111.

Estes son algúns dos compoñentes que configuran o ser e as 
características dos homes e mulleres deste anaco de Galicia ás portas da Terra 
Chá. E xente aberta e sufrida con certa desconfianza, e mesmo retranca, de 
cara ás institucións sexan do tipo que sexa, xa que non traen cousa boa; por 
iso a realidade é dura e cun fondo de desesperanza radical: “por quen choran 
tódal /as estrelas xa/ sobre a cinza horrible/do que ardeu sin lus”112. Aínda 
nesta situación son próximos e solidarios, viven mirando ó futuro con certa 
saudade do clima humano de tempos pasados, mais sen ansia de volver a 
eles polos moitos traballos e miserias pasados. Cando collen confianza, esta 
vólvese tenrura no trato cotián. No cumio está o amor, do que Díaz Castro 
fai unha das definicións máis fermosas que poidamos atopar na literatura 
de tódolos tempos, profana ou relixiosa: “Hase de amar a cousa hastra que 
sangre./O verdadeiro amor enferra coa neve,/ara nun mar de rosas suco 
leve/ ai pro cadulla en sangre”113.

Ás vivencias destes homes e mulleres, dende o Buriz a Sambreixo, 
pasando por Lagostelle e San Salvador, deulles voz e ponlles palabra Díaz 
Castro no seu poema “Coma brasas”: “Con este alento eu lle darei ás cousas/ 
o drama cheo que lles nega a vida:/ dareilles rostos, pra que se conozan,/ 
palabras lles darei pra que se entendan...”114. Neste poema fala e séntese en 
comuñón coa súa xente e poñerá “fachas de palabras” para berrar en alto a 
vida interior e as eivas dos seus conveciños, que veñen a ser signo e parábola 
de Galicia enteira: “Velaquí os homes/ de soños sementados de estrelas e de 
virxes/ e de alma coma a serra, que se brande e non creba,”115.

111 N. p. 52. Arxá é o primeiro barrio da parroquia de san Xoán de Lagostelle á carón dos 
Vilares. 

112 “Borrallo”.
113 “A cerna”.
114 “Coma brasas”.
115 “Veleiquí os homes”.
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Rostro e palabra é a definición, por excelencia, do que é ser persoa 
e aí está enraizada a antropoloxía cristiá, que é onde podemos situar a poesía 
de Díaz Castro: Deus fixo o home rostro e palabra en Cristo (Xn 1,14) o 
cal nos permite recoñecer na creación, e en cada home e muller, o valor e 
esperanza transcendente das persoas: “Saben os ollos que hai tralo valado 
un Reino/ e que do anxo hastra o grilo brinca o gozo de Deus”116.

Xosé Mª, home culto e de mundo, asume a historia e o destino da 
súa xente da que se sente parte: “...i esta crus que nos mide de alto a baixo”117.

A carón da xente e da vida, a poesía de Díaz Castro ten una alta 
calidade lírica e mesmo mística; porén, dende o seu comezo, é fondamente 
social e reivindicativa, por esta razón proponse: “...eu darei ás cousas/ o drama 
cheo que lles nega a vida”118. Pero sen rancor ou amargura senón que, xunto 
ó mal e á inxustiza, albíscase a “lus de aurora” no que el se sente salvado pola 
experiencia do amor e da fe: “Díaz Castro perdido no traxeito/... recolleito/ 
por un anxo e salvado/ nalgún intre de amor desesperado”119.

 O seu é un canto ó mundo que pasou, máis se fai presente, que 
non é confesión escéptica ou agnóstica senón interrogante aberto á pregunta 
pola transcendencia “das cousas que xa foron e se foron/ pro siguen sendo 
e non se van xa máis,/das sombras que, xogando cos meus ollos, / na miña 
vida en lume se inxeriron”120.

Ata aquí tentei de facer a presentación dunha persoa concreta, que voa 
más aló das terras e dos ventos para aniñar no fondo do corazón das persoas, 
falándolles de si mesmas, da terra e de Deus pero, en verdade, a chave dende 
o que todo se entende é a transcendencia de Deus na realidade do home. 

Nimbos é unha obra de madurez en tódolos sentidos, é un traballo 
moi perfilado e, aínda que Díaz Castro compuxo poesía desde moi novo, esta 
é a súa obra definitiva. Nimbos e, sen dúbida, a obra pola que maiormente 

116 “Veleiquí os homes”.
117 “Coma brasas”.
118 “Coma brasas”.
119 “Coma ventos fuxidos”
120 “Nimbos”.
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é recoñecido Díaz Castro como poeta, se ben supuxo a confirmación dun 
camiño ascendente de depuración lírica, como un fenómeno progresivo, 
en tanto en canto parte dos seus poemas foran dados xa a coñecer con 
anterioridade á súa aparición en libro, sendo, ademais, moi positivamente 
valorados pola crítica121. Tódolos escritores de Galicia saudaron a súa obra 
como a apertura dunha xeira nova para as letras galegas122.

O currículo como escritor de Díaz Castro é bastante amplo e variado 
en tódolos sentidos, hoxe está moi ben estudado e resulta sorprendente123. A 
partir deste intre figura en tódalas escolmas e publicacións de poesía galega 
contemporánea124 e Nimbos coñece dende entón varias edicións, mesmo unha 
bilingüe feita polo autor125. O nimbo é o que define a persoa de Xosé Mª no 
ateneo de Minerva, xa que ten unha auréola de luz como a que levan as cousas 
e persoas, xa que todo é don de Deus “Se é que o poema é só un nimbo de 
lus/ que os ollos cegos lle poñen ás cousas/ soñadas, ou amadas nas tebras”126. 

As outras poesías posteriores, en xeral, son escritos de ocasión ou 
composicións de talante piadoso127, que merecerían un estudo aparte cando 
sexa publicada a súa obra completa.

121 Cf., a entrevista radiofónica que lle fixera XULIO XIZ, Homenaxe a X. M. Díaz Castro, 
Guitiriz, 1987, pp. 161-165, na que dicía: “No 1946, Xosé María Díaz Castro acada os 
dous primeiros premios, galego e castelán, dos Xogos Florais de Betanzos (...) Xa daquela 
comenzaran a agroma-los seus nimbos poéticos: “Si, parte dos poemas de Nimbos xa 
estaban escritos; unha parte moi pequena. Pero, máis tarde, remateino en Madrid. Serían 
seis ou sete poemas os que tiña feitos antes de ir a Madrid”.

122 Cf., a lista de autores e revistas que se fan eco da saída de Nimbos, nos escritos de A. RE-
QUEIXO, especialmente na última XOSÉ MARIA DÍAZ CASTRO.Vida e obra, pp. 45 e ss.

123 Cf., ARMANDO REQUEIXO, “A poesía de Xosé María Díaz Castro: prehistoria de 
Nimbos”, en AA.VV., Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó Profesor Xesús Alonso 
Montero, Santiago, Universidade de Santiago, Tomo II Literatura, 1999, pp. 1247-1259; 
Unha das últimas escolmas, onde se publican seis poemas, é a obra de L. RODRÍGUEZ, 
Poetas Galegos do Século XX. Antoloxía, A Coruña, 2004, pp. 165-170.

124 Ibid, XOSÉ MARÍA DÍAZ CASTRO, o.c., pp. 85-86.
125 Publicada pola Editora Nacional en decembro de 1982.
126 “Nimbos”.
127 Cf. O artigo do mellor especialista en Díaz Castro, ARMANDO REQUEIXO, “Xosé 

Mª Díaz Castro poeta de preguerra”, en Madrygal 4, (2001), pp. 99-109.
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Aínda que Xosé Mª dixo nalgunha entrevista que non tivo influencias 
doutros autores, F. Villares, dá unha serie de características dos escritores da 
escola poética do seminario mindoniense ás que se adapta claramente o noso 
autor. Tales características son: fonda formación humanística, beben nos 
clásicos latinos aprendidos na clase de latín, teñen unha fonda preocupación 
pola fala, a súa poesía e de raizame popular, son cantores das cousas pequenas 
e, desde elas, están abertos á transcendencia como resposta absoluta á persoa 
humana128. Resulta evidente que estes autores son máis debedores da teoloxía 
franciscana que da neoescolástica ou xesuítica129.

Como punto de partida para a súa teoloxía, podemos partir do 
seu marco existencial. Os conceptos de sombra, terra, descoñecido, sagrado, 
misterio, etc., fan contrapunto cos de luz, ceo, estrela, ollos cegos. A apertura 
é o absoluto como lazo de unión, e Nimbos a forma de comprendela. Por 
iso son palabras para os oídos, para entender, fides ex auditu que entra polo 
interior da persoa, non tanto para os ollos, que poden “ser cegos”; e aí 
entra o amor como a forma máis perfecta de transcendencia. A entrada ó 
misterio é doada para el a as súas xentes, xa que o levan dentro. A finalidade 
é acadar a verdade, para iso hai que afondar, pescudar na realidade humana, 
e aí aparece a transcendencia, e a apertura como camiño para comprender 
a verdade, a beleza e a xustiza que o poeta non pode esquecer, xa que a 
“beleza” de Deus na creación feriuno para sempre.

A persoa: parábola e luz 

Pídenme que faga unha reflexión teolóxica sobre Nimbos. É un tema 
demasiado amplo e xa outras persoas se achegaron a el con seriedade130. 

128 F. VILLARES MOUTEIRA, Un alprende de sombra e de luar. A Escola literaria da diocese 
de Mondoñedo-Ferrol. A Coruña, 2007, pp. 14ss.

129 J. A. MERINO-F.MARTÍNEZ FRESNEDA (Coords.) Manual de Teología Franciscana, 
Madrid, 2003, pp. 365 e ss.

130 Cf. A. BLANCO TORRADO, A Ascensión dun Poeta-Xosé María Díaz Castro. Guitiriz, 
1995, pp.143; V. PÉREZ PRIETO, “Xosé Mª Díaz Castro (1914-1990)”, en Galegos e 
cristiáns. Deus fratresque Gallaeciae, 1995, pp. 131-135; F. VILLARES MOUTEIRA, Os 
Poetas do Seminario de Mondoñedo-Notas Biográficas e Escolma, Lugo, 1997, pp. 335; F. 
VILLARES MOUTEIRA, Un alprende de sombra e de luar. A Escola literaria da diocese de 
Mondoñedo-Ferrol. A Coruña, 2007, pp. 435-457; X. A. MIGUÉLEZ, “Deus nos poemas 
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Pódese facer teoloxía desde a obra poética de Díaz Castro? Primeiro hai que 
saber o que se entende por teoloxía e, en segundo lugar, se podese un considerar 
teólogo ou mais ben, sen falsa modestia, un pasante que, despois de máis 
de trinta anos ensinando teoloxía, se dá conta de que cada vez sabe menos. 

A teoloxía consiste en oír, acoller e dicir en alto a comprensión 
histórica que o home ten de si mesmo, ó longo do devir de tódolos séculos 
e non só nun punto del. É, ó mesmo tempo, oír, acoller e interpretar a 
comprensión de si mesmo e do misterio que todo o envolve, e que apunta ó 
encontro coa persoa de Xesús en canto oferta absoluta a carón das relixións 
antigas, que son como sementes do logos, que vén sempre pousarse na 
experiencia real de cada home e muller que non se senten cómodos na 
finitude. Se isto é así a obra de Díaz Castro pode lerse en clave teolóxica 
con sentido propio131.

Coñecín a Xosé do Vilariño, como lle chamaban no Buriz, sendo 
aínda un adolescente e dedicoume a primeira edición de Nimbos onde me 
poñía, entre outras cousas: “Para Segundo que tamén sabe apreciar a poesía”. 
Tamén me regalou a primeira edición da obra de Aquilino Iglesia Alvariño, 
Señardá, na súa edición de Lugo do ano 1930. Sentinme moi orgulloso e lía 
moitas veces estes poemas, pero a verdade e que non entendía o seu contexto 
e a súa fondura. Tamén me pasaba así cando lía, por mandado dos mestres, 
o Quixote, e que, con todo, hoxe teño como libro de cabeceira.

Xosé Mª, cando viña de vacacións á súa casa do Vilariño, moitas 
tardes visitaba ó seu curmán, crego do Buriz. Alí escoitei moitas veces a 
súa agradable conversa co crego, e case sempre falaban dos profesores do 
seminario de Mondoñedo, dos compañeiros; entre os que mostraban máis 
admiración estaba Aquilino Iglesia Alvariño, Noriega, etc...Tamén falaban 
da Igrexa e de persoas do entorno ou que emigraran a América, moitas delas 
xa falecidas. Tamén tivo moita relación con D. Antonio Seoane Pérez, que 

de Nimbos de X. M. Díaz Castro”, en Homenaxe a X. M. Díaz Castro, Vigo 1987, pp. 76-
78; ARMANDO REQUEIXO, “Xosé Mª Díaz Castro poeta de preguerra”, en Madrygal 
4, (2001) pp. 99-109. Un autor que lle adicou estudios e artigos en diversos medios foi X. 
Xiz Ramil, podemos salientar o vídeo Xosé María Díaz Castro. Nimbos de poesía, Lugo 1988.

131 Así o pensa tamén A. REQUEIXO no seu libro XOSÉ MARÍA DÍAZ CASTRO.Vida e 
Obra, Vigo, 2013, pp. 139-147.
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estivo uns anos de crego no Buriz e nos Vilares, xa que foran compañeiros 
do seminario.

Dos profesores de humanidades do seminario gardaba bo recordo en 
xeral, pero a súa admiración era por D. Francisco Fanego, profesor de latín, 
e que protexía o grupo galeguista que se formou no seminario. Este afecto 
por Fanego tamén o constatei noutros escritores do seminario mindoniense. 
Tiña tamén moito aprecio polos compañeiros que chegaron a cregos, dos 
cales un era da parroquia do Buriz. Nas devanditas conversas non lle oín falar 
dos profesores de filosofía ou teoloxía, salvo nalgunha ocasión da sabedoría 
de D. Gumersindo Cuadrado132.

Destas conversas, e outras que tiven con el máis tarde, mesmo na súa 
casa de Madrid, e dende a perspectiva de hoxe, penso que era unha persoa 
de fe moi arraigada e tiña unha concepción da Igrexa bastante tradicional. 
De feito, el pertencía a unha familia moi relixiosa e falaban da súa tía Mª 
Manuela, que era a súa madriña, como a persoa que os marcara a todos 
nunha forte piedade133. Esta muller tivo fama de moi relixiosa en toda a 
contorna, e unha monxa de clausura natural dos Vilares confesoume moitas 
veces que debía a súa vocación consagrada a Mª Manuela.

Un feito que explica moitas cousas da súa fonda relixiosidade é o 
seguinte: no ano 1925 o papa Pío XI canonizou a santa Tareixiña do Neno 

132 Para non alongarme nesta presentación, pódese ver con proveito a páxina dixital Díaz 
Castro.

133 A súa partida de bautismo fornécenos algúns datos máis para achegarnos á súa persona-
lidade: no Libro 8º de Bautismos da Parroquia de Os Vilares, folio 13 vto. aparece unha 
partida que di literalmente así:

 Vilariño — José Manuel Mª. h.l. de Isidro Díaz y Mª Manuela Castro.
 En veinte de febrero de mil novecientos catorce y en la Yglesia parroquial de San Vicente de 

los Villares de Parga, Diócesis de Mondoñedo provincia de Lugo yo Don Ramón López Otero 
Cura párroco de la misma, bautice solemnemente y con los nombres de José Manuel María, 
un niño que había nacido, a las ocho de la mañana del día anterior, hijo legítimo de Isidro 
Díaz Calvo y María Manuela Castro López, siendo abuelos paternos José difunto, y Manuela, 
maternos Francisco y Francisca, difuntos. Fueron padrinos advertidos de lo debido Eustaquio 
Castro, casado y María Manuela Díaz, soltera, todos naturales y vecinos de Villares, excepto 
la abuela materna que nació en Buriz. Y para que conste lo firmo “Ramón López” Aparece 
unha nota marxinal que di: “Confirmado 10 jun. 1920” Fdo.: “Ramón López”. O seu 
matrimonio non aparece consignado en nota marxinal, tal como sería normal.
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Xesús e da Santa Face, morta ós 24 anos no Carmelo de Lisieux (Francia)134. 
Aquel Papa dixo que esta santa era “a estrela do seu pontificado”. A súa 
espiritualidade do “Pequeno camiño” coa volta ós autores espirituais do 
Carmelo (San Xoán da Cruz e Santa Teresa) púxose de moda en tódolos 
seminarios e mosteiros do mundo. O padre espiritual do seminario de 
Mondoñedo naqueles tempos, Don Vicente Saavedra, foi un gran propagador 
da espiritualidade da rapaciña de Lisieux. Boa proba é que tamén Iglesia 
Alvariño publica unha fermosa poesía á santa de Lisieux135. 

Nunha primeira lectura da súa Historia de un alma136 poderíase 
pensar que se trata dunha espiritualidade sentimental e infantil, mais de 
fondo está a expresión atormentada dos homes do século XIX, que Tareixiña 
asume cunha radicalidade pasmosa, mesmo desde a oscuridade da fe e a 
tentación de ateísmo.

Nos místicos a noite ten dous matices que se poden aplicar á poesía 
de Díaz Castro, debido ás influencias teresianas, que mesmo o levan a 
escribir os seus primeiros versos dedicados a ela en Lluvia de Rosas, revista 
dos carmelitas de Lleida137. Un dos sentidos é a noite como escuridade, 
como volta ao pasado tenebroso sen Deus, como impotencia do home 
ante as forzas escuras e primixenias, que a persoa non é capaz de dominar: 

Esta sede infinita de pureza ausoluta, 
esta sede de xustiza que nos queima,

esta sede de beleza baixo as alas de pedra da preguiza
e a paga do pecado en cada esquina138.

Hai un segundo concepto da experiencia da noite, que é a dos 
filósofos, dos poetas e dos místicos, que a consideran como un momento 
cumio de expresión e experiencia vivencial na que lle poden ser revelados 

134 Cf., unha biografía sinxela e actual na obra de GUY GAUCHER, Santa Teresa de Lisieux. 
La biografía, Burgos, 2012.

135 A. IGLESIA ALVARIÑO, Señardá, Lugo, 1930, p. 56, “Sono Teresita de Lisieux”.
136 T. DE LISIEUX, Historia de un alma, Burgos, 2003, pp. 322.
137 Cf., o artigo de ARMANDO REQUEIXO, “Xosé Mª Díaz Castro poeta de preguerra”, 

en Madrygal 4, 2001, pp. 99-109.
138 “O verme e a estrela”.
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á persoa asuntos transcendentais. Non dubido que este é o sentido que ten 
na obra poética de Díaz Castro, e que encontra a súa máxima expresión en 
cada liña de Nimbos. Ese ámbito foi experiencia total onde se encontrou 
consigo mesmo e dende onde puido remontarse á experiencia do misterio, 
que non pode ser esgotado nin pola fe nin pola razón, senón que nos leva 
do todo á parte, e na parte está a sede eterna de infinitude e amor. Por iso, 
nos autores espirituais dise que tal noite é unha noite clara, unha noite 
luminosa máis que o día, tal como ora o salmista no salmo 139. É a noite 
na que se nos recorda a institución da Eucaristía, noite de amor e entrega, 
noite de servizo e de intimidade. Díaz Castro dá unha das definicións máis 
fermosas da Eucaristía que se poida ver nun escrito de teoloxía:

Vese a Deus relocindo nos ollos dos que esperan
e nas lingoas que alampan, tremando como lapas,

un Pan feito de lúa, perdón e chucha eterna
praló das anduriñas e o bafexar dos bois!

 É a noite en que Cristo-esposo virá buscar os que estean en vela. 
É a noite que cantaba o poeta R. M. Rilke139 como lugar para o encontro 
con Deus e para que a persoa se encare coa verdade do seu ser, no amor e 
polo amor, ó que non é imposible chegar xa que: “...unha oración que non 
esperabas tira/unha canle de lus coma unha escada”140.

No Vilariño había tres casas de seu e un caseiro da casa de Coira. 
No século XIX houbera nese barrio catro cregos, que fundaron alí unha 
pequena capela baixo a advocación de Nosa Sra. das Misericordias. No 
tempo de Díaz Castro esta capela só tiña culto na festa e nalgunhas 
ocasións. 

A formación filosófica e teolóxica recibida no seminario de 
Mondoñedo está marcada pola reacción antimodernista, presente en tódolos 
seminarios españois dende a derradeira década do século XIX. Na segunda 
metade deste século o seminario mindoniense viviu un intre de renovación 
e esperanza en tódolos eidos, sobre todo no breve pontificado do bispo 

139 Cf. S. L. PÉREZ LÓPEZ, Pilar Silva: cristiana para el siglo XXI, Salamanca, 2002, pp. 
29 e ss.

140 “Coma unha escada”.
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Cos y Macho141. Nas décadas seguintes as humanidades seguiron con bo 
pulo e nese ambiente formouse Díaz Castro. Sen saber moi ben a razón, un 
grupo de profesores de boa talla intelectual foise de Mondoñedo; podemos 
mencionar: O P. José Mª Salaverri, Xulián García de Diego Alcolea, etc... co 
cal parece que, nos tempos de Díaz Castro, a filosofía e teoloxía alí ensinada 
era a neoescolástica máis reaccionaria.

A neoescolástica presentábase como un sistema intelectual 
satisfactorio e frustrante á vez. Era un sistema estruturado e pechado en si 
mesmo, dando as costas ó mundo moderno e a todas as súas inquedanzas 
intelectuais. As respostas que daba eran para convencer ós que estaban 
convencidos142.

Penso que este tipo de ensino non convenceu a Xosé Mª. Digo isto 
porque a visión relixiosa e a antropoloxía que emerxe de Nimbos situase 
máis ben no que chamamos humanismo cristián e no personalismo que, 
a partir da primeira guerra mundial, ten unha forte presenza en Francia e 
nalgúns pensadores laicos en España. Un tema que xorde un pouco en toda 
a súa obra é o desexo natural de “ver a Deus”, tema que provén de Santo 
Tomé e se prolongan nos mellores autores da escolástica, que no tempo dos 
estudos de Díaz Castro impulsou J. Maritain143. O verme da luz loce na 
escuridade, sen ela o verme nada alumaría. Pero o cerne está nas palabras, 
non nas luces, porque do que se trata é de entender, de escoitar, non tanto 
de ver. O poema “Noite do mundo” é central. A solución está no sagrado 
e este escóitase con máis exactitude que se mira. Seguro que coñeceu ben 
a obra de G. Marcel, quen asegura que só a fe na encarnación nos permite 
coñecernos plenamente.

A súa visión da Igrexa cambiou nos seus anos de xubilado en 
Guitiriz, tendo unha visión máis aberta e completa, aínda que a súa práctica 
relixiosa fose a de sempre. O seu contacto coa Asociación Cultural Xermolos 

141 J. GARCÍA DE DIEGO Y ALCOLEA, Semblanza del Emmo. Sr. Cardenal José Mª de Cos 
y Macho”, Santiago de Compostela 1925, onde podemos atopar un dos cadros costumistas 
do máis fermoso sobre o Mondoñedo do século XIX. 

142 Cf., KAREN KILBY, Introducción a Karl Rahner, Bilbao, 2009, p. 17.
143 J. MARITAIN. Humanisme intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chré-

tienté; Paris, 1936.
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achegouno máis á realidade cultural deste momento en Galicia144. Tamén é 
de salientar a acollida que lle fan ó poeta na súa volta a Galicia as revistas 
Dorna145 e Amencer146.

As palabras que encabezan cada un dos apartados de Nimbos poden 
servir perfectamente como capítulos para unha monografía de antropoloxía 
teolóxica: NOITE, LUZ, ESPRANZA, MILAGRE, SOÑO e FERIDA, son as 
cuestións que a persoa humana vai debullando ó longo da súa vida. É son 
tamén as cuestións coas que ha de verse a teoloxía: orixe-creación (noite), 
revelación (luz), esperanza, milagre (resurrección) soño (escatoloxía) ferida 
(pecado e mal). A resposta do poeta é sempre a sede de beleza que a persoa 
atopa sempre en Deus, a través do amor humano: “E Deus da boa fada 
ós ollos namorados/ que chegaron abertos á porta do mencer”147. Vén ser 
coma o éxtase da acción da que falan os místicos de tódolos tempos148, “...i 
enfióu prás estrelas este berro da carne/ a sede que non morre, vella coma 
os camiños”149.

Á procura da verdade

Parafraseando a León Felipe na súa Antoloxía rota, podemos aplicarlle, 
ó noso autor aquilo de: volvamos á poesía, con ela o poeta ve o que hai tras 

144 Cf., un conxunto de aspectos de Díaz Castro, moi ben reflexados na obra colectiva, Ho-
menaxe a Xosé Mª Díaz Castro,Vigo, 1987, editado pola Asociación Cultural Xermolos 
de Guitiriz.

145 Dorna, Expresión Poética Galega é unha revista anual fundada en 1981 e editada dende 
entón pola Universidade de Santiago de Compostela. Trátase da única publicación mis-
celánea e periódica de poesía que se publica en Galicia.

146 Revista dos alumnos do Seminario Menor de Mondoñedo, sen dúbida a mellor revista 
escolar de Galicia, dela dixo M. MAYORAL: «Amencer é unha digna continuadora da 
tradición cultural desa vila onde probablemente fray Antonio de Guevara escribiu o seu Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea, unha vila que xa no século XV tiña un dos prelos mási 
antigos de Europa. E é tamén un exemplo do que se pode facer con intelixencia, constancia e 
xenerosidade. Que sexa por moitos anos”.

147 “Veleiquí os homes”.
148 Cf. Xa os místicos antigos, como EVAGRIO PÓNTICO, Obras espirituales, Madrid, 

1995, especialmente as páxs. 100-124.
149 “Veleiquí os homes”.
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das esquinas, das cousas e tras das nosas costas as estrelas. Por iso a poesía 
é o camiño mais curto entre o Home e a Luz. Cada liña e cada verso están 
cheos de vida coa mirada posta na transcendencia.

Por que é o camiño máis curto entre o Home e a Luz? Porque 
a poesía acaba conducíndonos á comprensión de que a realidade 
ten dúas vertentes: a cognoscible e a incognoscible, e sendo así, ao 
aceptala como expresión xa nos sitúa na nosa precariedade de non a 
considerar definitiva, enclaustrada e de todo sabida, o que nos apartaría 
xa a priori dela mesma. Pretendendo sabela toda, quedamos sen sabela. 
Ademais, porque nos conduce a recoñecer que todo coñecemento e expresión 
humana é no fondo «poesía», e en canto a vexamos así, faise posible avanzar 
nos aspectos que, doutro modo, deixaríamos parados por consideralos sabidos 
de xeito definitivo. Ela permítenos non facer absoluto aquilo que é relativo.

Este é o punto de partida para afondar un pouco máis na proposta 
humanista, onde se enxerta esta sinxela reflexión teolóxica do noso autor. O 
seu punto de partida é o ser humano: “Hai homes cheos de sombra,/ homes 
a contralús/ que che fan ver a Deus/ coma unha mar de lus”150.

O ser humano foi sempre problema para si mesmo; nesta crónica 
e radical estrañeza que a propia condición lle suscita, emprázase a orixe 
de toda filosofía. A pregunta sobre o home está dramaticamente aberta 
xa polo mero feito da existencia de quen a formula, e seguramente ha 
de seguir estándoo. Pero nunca como agora as respostas foron tan 
diversas e contraditorias, segundo xa apuntaba o Concilio Vaticano II151. 
 Na concepción teolóxica da persoa trátase de interpretar a nivel racional o 
que a Palabra de Deus di expresamente acerca do home, da súa natureza, da 
súa situación e actividade no mundo e do seu destino último e transcendente 
en relación co mais alá. O coñecemento que xermola desta reflexión 
constitúe unha verdadeira antropoloxía porque é o resultado dun esforzo 
de comprensión crítica do que é o home, tanto polo que se refire á súa 

150 “A noite é necesaria”.
151 GS n. 22; cf., a obra de W. PANNENBERG, Antropología en perspectiva teológica, Sala-

manca 1993, especialmente pp. 15 e ss, cf. tamén J. L. RUÍZ DE LA PEÑA, “ Antro-
pología Cristiana”, en Imagen de Dios. Semana de Estudios Trinitarios, Salamanca, 1975, 
pp. 143-156.
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estructura (natureza e constitución) como polo que respecta á súa realización 
histórica e destino último.

Díaz Castro ben seguro que se sentiría en comuñón de sentimentos 
co autor ruso Vladimir Zelinski, quen pensa que a historia de cada persoa se 
converte na historia do Salvador que baixou por cada un de nós, por iso Deus 
non é unha alternativa a aquilo que as persoas temos coñecido, descuberto 
ou creado, pero é o sol no que o crente ve acendidas tódalas estrelas.

Fronte a esta postura, tan segura de si mesma, ten que habelas a 
Teoloxía coa postura filosófica actual que non acepta tales verdades como 
punto de partida para o seu quefacer de busca intelectual acerca da verdade 
do ser e do home. Só unhas pequenas pinceladas que nos fagan partir 
con realismo e, a pesar diso, manter con pretensión de validez a proposta 
antropolóxica cristiá, tal como aparece en Nimbos152.

O home da modernidade quixo facer esa busca, pero eliminando 
a Deus do seu horizonte. Quixo prescindir dun dos irmáns xemelgos, que 
son filosofía e a teoloxía, e quedou nu en público porque... a quen botar 
agora a culpa das nosas bágoas, da nosa dor e da dor do mundo? A quen 
botar agora a culpa da morte dos inocentes e dos asasinatos dos culpables?. 
Quen é agora o culpable de todas aquelas situacións límite que nos aldraxan 
contra o po enzoufándonos a cara de lama? Responde o poeta: “A Noite é 
necesaria/ pra que ti poidas ver/ sobre o medo i o mal/ as estrelas arder”153.

É certo que Hegel154 intentou arranxar este desaguisado coa súa 
reconciliación lóxica dicíndonos que toda aparente contradición non é 
máis que a evolución lóxico-dialéctica do espírito absoluto. A contradición 
é a enerxía que move o proceso seguido polo espírito; cando remate a 
contradición, rematou para sempre xamais a itinerancia do espírito e, logo, 
tamén a historia, a filosofía, etc., e o pensamento pechou para sempre.

152 Cf., J. S. LUCAS HERNÁNDEZ, “Antropología Teológica”, en Diccionario temático de 
antropología, Barcelona, 1988, pp. 74-75.

153 “A noite é necesaria”.
154 Cf. unha síntese recente na obra de M. ÁLVAREZ GÓMEZ-Mª C. PAREDES MARTÍN 

Eds.), Filosofía de la historia a partir de Hegel, 2009, p. 178.
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Pero todo o seu benintencionado discurso filosófico non lle serve 
de nada á persoa de carne e óso que sofre e morre. De que serve ao sedento 
coñecer toda a verdade física e histórica da auga se non pode bebela para saciar 
a súa sede? Así o sente o poeta ó falar da noite do mundo: “esvaerme no aire/ 
que ti vas beber, ser teu rastro, ser/ teu eco perdido/ e, cuase non ser”155. 

A chamada modernidade, coa afirmación práctica de que todos 
aqueles que defenderon a posibilidade de que o home podía redimirse a 
si mesmo sen necesidade dun redentor, non acaban de dar razón do seu 
aserto. Está claro que agora que o home non quere saber nada de Deus, 
non ten máis remedio que asumir a responsabilidade e a culpa dos grandes 
desastres. Se Deus xa non existe, tampouco é culpable de nada. A que chivo 
expiatorio imos agora sacrificar? Nietzsche, o profeta, tivo razón cando dixo 
que imos navegando por unha nada infinita e haberemos de pagar caro este 
noso atrevemento de ter matado a Deus156. Por iso o noso autor non se 
apunta nin ó medo nin á nada, dende o berro da soidade e o sufrimento 
atopa camiños de horizontes novos: “Deica o mencer chegaron os seus 
berros, /-i hastra as estrelas se estremoreceron-/ chapuzaduras inda do seu 
sangre/ vello no novo ceo”157. 

Como gustaba de repetir K. Rahner158 a teoloxía cristiá é antropoloxía, 
o discurso sobre Deus é discurso sobre o home. Co cal non se quere significar, 
evidentemente, que a cuestión Deus perdese relevancia para os cristiáns; 
o que se pretende dicir é que tal cuestión cristiá, rectamente formulada, 
encobre e leva consigo a cuestión do home159. A fe cristiá, en efecto, é a 
única que se atreveu a soster algo tan escandalosamente inaudito como que 
o creador deveu, el mesmo, criatura; que Deus se fixo home. O Deus dos 
cristiáns non é a divindade afastada e hermética do pensamento grego, nin 

155 “Noite no mundo”.
156 Cf., G. MAYOS (ed.) Nietzsche. El nihilismo: Escritos póstumos, Barcelona, 2006.
157 “No novo ceo”.
158 KAREN KILLBY, Introducción a Karl Rahner, Bilbao 2009, pp. 35 e ss.
159 Cf. para un plantexamento global do tema a obra de J. Alfaro, De la cuestión del hombre 

a la cuestión de Dios, Salamanca, 1984. Id., “El hombre abierto a la realidad de Dios” en 
Revelación cristiana, Fe y Teología, Salamanca, 1985. Cf. Así mesmo J. Marías., Antropo-
logía metafísica, Madrid, 1983; Id. El tema del hombre, Madrid, 1973. 
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o poder temible e incógnito da relixiosidade pagá160. O Deus connosco é 
un Deus con nome e perfil entrañablemente humano. Porque houbo un 
momento na historia en que ver, oír e acoller un home era ver, oír e acoller 
a Deus en persoa; por iso a causa de Deus se identifica coa causa do home, 
e o home é para a fe cristiá o que Feuerbach e Marx dicían que debía ser: 
o ser supremo para a persoa humana. Como dixo o poeta: “Quizais Deus, 
tendo dó da noite que hai en min,/ varióu soles e mundos....”161. Esta é a 
tolemia de Deus por cada home e chegando a facerse un de nós, cousa non 
doada de comprender, por iso o home foi: “Ademitido fun na esperanza 
pura,/ i a morte que me mata non é miña”162.

Por conseguinte, a antropoloxía teolóxica, o ensaio de comprensión 
do fenómeno humano, non é un sector máis da teoloxía, senón que é o seu 
sector crucial. Por iso, todas as definicións, preguntas e indicios de resposta 
do pensamento humano deben interesar a crentes e non crentes; nelas tócase, 
dun ou doutro modo, o núcleo do seu ser como persoa racional e libre.

Agora ben, para ponderar a validez de cada unha desas cuestións, 
os cristiáns non contamos cun sistema pechado de respostas163. Segundo o 
Novo Testamento o que define o humano non é un puro quid abstracto, 
senón unha concreta realidade vital; non algo, senón alguén, é a explanación 
consumada da pregunta que o home é para si mesmo; “en realidade —di 
o Concilio— o misterio do home só se esclarece no misterio do Verbo 
encarnado”164. De feito, e como é sabido, as primeiras tomas de postura da fe 
da Igrexa sobre a condición humana fanse non nun contexto antropolóxico, 
senón cristolóxico.

Así pois, a tarefa dunha antropoloxía teolóxica que non queira 
quedarse en simple dobraxe da antropoloxía filosófica consistirá en proferir 
un discurso sobre o home tal que faga posible e intelixible o anuncio cristián 
da encarnación de Deus. Ese discurso deberá mostrar a pertinencia da 

160 J. PEPIN, Idées grecques et sur Dieu, Paris 1971, p. 2ss.
161 “Quezáis”.
162 “Terra do tempo”.
163 J. ALFARO, Cristología y antropología, Madrid 1973, pp. 227-412.
164 GS, 19-22.
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definición zubiriana: o home é un xeito finito de ser Deus e do seu teorema 
recíproco, Deus é o xeito infinito de ser home. Ou, con outras palabras, que 
home é o diminutivo da divindade e a divindade é o superlativo de home.

O home parece encerrar en si, como natureza, unha capacidade 
ou esixencia existencial do absoluto165. Da capacidade de absoluto e a sede 
«agónica» de inmortalidade nace, segundo os investigadores das relixións, 
o sentimento relixioso. Todo humanismo relixioso, polo tanto, permanece 
aberto a uns valores absolutos e transcendentes166. 

Na nosa sociedade actual, que na súa maioría de idade di ter acabado 
co absoluto divino, dáse a estraña experiencia dun florecemento incontrolado 
de novos ídolos e de prácticas aberrantes de tipo relixioso (ritos demoníacos, 
ocultismo, horóscopos, etc.)167. Nos salaios e noites da vida e do espírito, o 
poeta atopa resposta no núcleo do cristianismo: “Noites de pedra, de bronce, 
de ferro, noites e días/ de historia cega esperaran ver subir polas cuiñas/ a 
sombra de Xesús, súa nau entrar na baía”168.

Á procura do futuro

Díaz Castro é un cantor da vida sinxela da súa terra pero, ó mesmo 
tempo, aborda con intensidade a chamada do máis alá dende a dúbida 
radical ou a fe absoluta: “Berraron na noite as pedras, i a noite encheuse 
de luz;/ as pedras berraron, i a sombra de tódalas cousas/ asemellouse á 
sombra de Xesús”169.

165 Esta dimensión do ser humano foi definida na historia como “potencia obedencial”, 
“desexo natural de Deus”, “ a priori transcendental”, “afinidade connatural”, por autores 
da talla de K Rahner, H. De Lubac, J. Alfaro e outros abriron camiños novos que aínda 
non están percorridos de todo.

166 “Sólo es hombre hecho y derecho el hombre que quiere ser más hombre” M. DE UNA-
MUNO, Vida de D. Quijote y Sancho, (Col. Austral), p. 39; El hombre que no tiene fe 
en un valor permanente y fundamental caerá en la sombra de la nada o en el suicido (G. 
MARCEL).

167 J. M. GONZÁLEZ RUIZ, “Cuando Dios muere en una sociedad, de su cadáver surgen 
dioses alienantes”, en Dios es gratuito pero no superfluo, Madrid, 1971. p. 17.

168 “O berro das pedras”.
169 “O berro das pedras”.
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Recoñecemos ó noso autor nas palabras de Blas de Otero que xamais 
puido desentenderse deste mundo no que «a fame se reparte a mans cheas», 
pero nunca foi tan libre como despois de padecer o misterio de Deus, da 
morte, no ser humano, cando comprendeu que se nace da morte para o amor:

Choras sangre de Deus por unha ferida 
que fai nacer, para o amor, a morte.

Esta paixón non aparta do mundo, métenos máis de cheo na razón 
última do noso ser:

Aquí tedes, en canto e alma, o home 
aquel que amou, viviu, morreu por dentro 

e un bo día baixou á rúa: entón 
comprendeu: e rompeu todos os seus versos. 

Así é, así foi... ebrio de amor.
(Tradución de S.L.P.L.)

Temos que ser, como cristiáns, semente dun compromiso activo con 
esta terra e coas súas xentes que necesitan signos de credibilidade para a súa 
fe, acosada dende tantos niveis, e que nós non podemos deixar que se perda 
no esquecemento. Función nosa é que esa planta sexa regada e cultivada 
co amor dos que, como Xosé Mª, somos testemuñas dende a predicación 
de Santiago. Esta tarefa queda reflectida perfectamente, unha vez máis, 
nas palabras de Blas de Otero: “somos terra de Deus e a terra precisa do 
silencio, da escuridade, da chuvia, quizais das nosas bágoas, da morte para 
facerse fecunda; como precisa tamén do sol, da lúa, do vento, as estrelas: 
non só escuridade, non só luz: ambas as dúas son necesarias, sen elas nada 
xermina. E as nosas raíces pertencen á vida; teñen, pois, que desenvolverse 
e florecer»170. Esta postura é a que reflexa Díaz Castro é a que se reflexa ó 
remate de “Remuíño”, onde despois de estar perdido, tal vez por un mal 
de amor, confesa con esperanza: “Pro tralo fume revolto/ de todo o que cái, 
sentín/ que Deus andaba a xogar./ Inda hai piedade para min”171.

170 Cfr., a BLAS DE OTERO na Antología poética, Madrid, 2007. A tradución, do autor, 
tamén a dos versos “entrecomados” do mesmo poeta. 

171 “Remuíño”.
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Hai seres que padecen a ferida do amor, que aprenden da beleza que 
se abre, e se ofrece e se alza en revolta luminosa recoñecendo a voz e presenza 
de Deus en cada froito, en cada sorriso ou en cada sufrimento ou morte. 
Son seres cuxa liberdade descobre que hai unha latitude do ser humano que 
agranda o espírito ata acoller no propio corazón a creación enteira, e cada 
acto minúsculo é como revelación da totalidade do home e da totalidade da 
creación: “herba pequerrechiña...o universo sería mais pequeno sen ti”172. 
Recoñecen a Deus, non só coa mente senón con todo o que son, fóra e 
dentro de si mesmos, nos acontecementos felices e tamén nos desgrazados. 
Seguro que estas pinceladas nos anticipan a fisionomía humana e persoal 
de Díaz Castro, en todos os aspectos e facetas, que queremos propoñer na 
nosa oferta aos homes e mulleres que buscan o futuro dende presupostos 
distintos e diversos. Así o reflexa con forza o poeta: “...sobre a miña vida/ 
cuase consumida/ na ourela da nada!....ser teu rastro, ser/ teu eco perdido/ 
e, cuase, non ser”173.

En efecto, o home caracterízase e defínese por unha dobre tensión 
constitutiva da súa existencia: necesariamente afánase na busca de Deus, 
desexo natural de ver a Deus. E, ao mesmo tempo, encóntrase coa 
imposibilidade de encher, dende si mesmo, ese oco baleiro de felicidade. 
Estes dous aspectos, expresión xenuína da condición creatural humana, 
lonxe de todo dualismo, fan xustiza á concepción da antropoloxía como 
totalidade aberta a algo máis alá de si mesmo, das súas propias conquistas 
e proxectos. Esta constitución aberta da persoa é un elemento fundamental 
para comprender a autocomunicación de Deus. Deus comunícase ao ser 
humano no máis profundo do seu ser, que desexa o infinito como resposta 
a tales aspiracións sen medida174. O amor humano desexa eternidade e 
só pode ofrecer finitude; só a acollida da graza como salvación, propia da 
persoa humana, é o que nos constitúe en seres abertos á transcendencia175. 
Non se pode dicir con máis forza do que o fai Díaz Castro: “A esperanza 

172 “Esmeralda”.
173 “Noite no mundo”.
174 Cf., KAREN KILBY, Introducción a Karl Rahner, Bilbao, 2009, pp. 104-106.
175 Cfr. J. ALFARO, Cristología y antropología, Madrid, 1973, pp. 313-25.
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do mundo é o amor consumido de sede/ na consumación da crus./ A fin 
suprema do tempo é un estalido de groria na lus”176.

A visión antropolóxica de Xosé Mª é cosmocéntrica e teocéntrica, 
sen que saibamos moi ben onde está o límite entre as dúas dimensións, 
aínda que a persoa pode sempre sentir o zoar de Deus nas cousas e no fondo 
do corazón, porque a “A lus do mundo é a que arde nunha bágoa”177. O 
futuro está cheo de esperanza, o cal permítenos sentir a chamada ó futuro: 
“Ademitido fun na esperanza pura, / i a morte que me mata non é miña”178. 
Por iso a súa confesión na vida eterna é clara: “Eu penso no teu Reino 
que non é deste/ mundo, i entón párcenme as miñas horas/ alas Xesús, e 
escuma sobre o mar”179. Para el a morte é sinxela e suave e mesmo leda: 
“E, cando apalparon a morte,/ viron que era unha man moi donda que 
mataba/ unha lus i acendía outra lus, e, moi ledos, chegáronse amodiño á 
soleira do Reino”180.

Tódolos textos de Díaz Castro zumegan esperanza, non unha 
esperanza individualista senón como un servizo ofrecido aos demais; a 
esperanza, cuxa plenitude salvífica acontece máis alá da morte, ten aquí e 
agora, no medio do mundo e no camiño da historia, a súa incidencia. Da 
esperanza das «persoas tocadas por Deus xermolou unha esperanza para 
outros que vivían na escuridade e sen esperanza»181. A esperanza cristiá é 
radicalmente servicial porque se nutre do encontro con Xesús, Fillo de Deus 
e servidor de todos. “A relación con Xesús é unha relación con Aquel que 
se entregou a si mesmo en rescate por nós” (cf. 1 Tim 2,6).

A grande esperanza, que vén de Deus, convértenos en ministros da 
esperanza para os demais: a esperanza en sentido cristián é sempre esperanza 
para os demais. E é esperanza activa, coa cal loitamos para que as cousas 
non rematen nun «final perverso» (E. Kant). É tamén esperanza activa no 

176 “Alfa e omega”.
177 “O verme e a estrela”.
178 “Terra do tempo”.
179 “Transfiguración”.
180 “Veleiquí os homes”.
181 Bieto XVI, Spes salvi, n. 34. 
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sentido de que mantemos o mundo aberto a Deus. “Só así permanece tamén 
como esperanza verdadeiramente humana”182. Dende a súa mesma entraña, 
a fe, a esperanza e a caridade, que nos unen particularmente con Deus a 
través de Xesuscristo, son xeradoras de fraternidade e de solidariedade. 
Afrontamos a vida, o sufrimento, a dor e a morte coa certeza de que a 
existencia está chea da beleza do amor crucificado, manifestado en cada unha 
das súas páxinas e que, en verdade, iso é o que sinte cada home e muller de 
todos os tempos. Por iso, aínda no adeus ó amigo lle quedan folgos para 
plasmar a ausencia-presenza que dura para sempre: “Qué quente é agora o 
seo desta noite/ chagado pola lus daquel mencer// que pra sempre se foi e 
non se vai!”183.

Estas inquedanzas de Xosé Mª conectan coa teoloxía do Vaticano II 
e a historia das culturas, tema de total actualidade hoxe en día. O estudo do 
universo, do cosmos, ten unha longa historia expresada en variados rexistros. 
As relixións, por un lado, presentan relatos cosmogónicos (de xurdimento 
do Universo), comezando coa epopea de Gilgamesh, da civilización súmero-
acádica, e expresada, entre outros, polos relatos da creación da Biblia ou 
as antigas tradicións maias recollidas no Popol Vuh. Os primeiros escritos 
filosóficos gregos, por outro lado, titulábanse «acerca da Natureza» e 
buscaban unha explicación do cosmos e da súa orixe. A ciencia físico-
matemática, finalmente, coa teoría do Big Bang, por exemplo, é un intento 
de aproximación a estas cuestións.

Toda cultura, de diferentes formas, intentou expresar as súas 
reflexións sobre a orixe, a natureza do mundo, o universo e o lugar do ser 
humano neste contexto. 

Especial importancia cobrou a teoloxía do futuro no contexto 
das controversias co neomarxismo, sobre todo co pensamento utópico de 
E. Bloch184. Dar conta da esperanza é dende entón un tema central dos 
pensadores de hoxe, e tamén nas declaracións fundamentais dos sínodos e 
nas asembleas do Consello Mundial das Igrexas.

182 Ibidem.
183 “Monumento á ausencia”.
184 C f., a obra de M. UREÑA PASTOR, Ernst Bloch: Un Futuro Sin Dios?, Madrid, 1986.
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5. Á procura da beleza

Ó pensador, que é o noso poeta, fánselle estreitos as canles dunha 
relixiosidade tradicional, por iso a procura da beleza é a saída dos artistas, 
filósofos e poetas; é unha saída de luz no medio da escuridade e a noite: 
“Tódolos ríos pasan pola miña/ alma, cheos de Deus, música e lapas./ Tódalas 
pombas fan o meu amor./ A beleza fireume para sempre”185.

Somos capaces de ser persoas cando chegamos a sentirnos amados 
primeiro (1Xn,2,4), envolvidos e conducidos pola forza do amor cara a 
un futuro, que o mesmo amor constrúe en nós e para nós “Velaí que son 
tres: o que ama, o amado e o amor”186. Sen dúbida que a definición do 
amor que nos da Díaz Castro é das mais fermosas que se poden atopar: “O 
verdadeiro amor enferra en neve,/ ara nun mar de rosas suco leve,/ ai pro 
acadulla en sangre”187.

Este ofrecemento de comuñón, como expresión da beleza que cautiva 
e namora, responde, sen dúbida, a unha nostalxia imborrable, estruturalmente 
presente no corazón do home: feito para amar, o ser humano só se realiza 
amando. O amor é orixe primeira e sempre nova de toda vida, de toda vitoria 
sobre a morte. Por amor nacemos, por amor vivimos; ser amado é o gozo 
da vida, non o ser e non saber amar é unha infinita tristura. “Quen non 
ama permanece na morte» (Xn 3, 14): o amor é a experiencia orixinaria e 
orixinante da existencia, o éxodo inicial que é, ao mesmo tempo, o misterioso, 
orixinal advento do don de existir. Así pois, se o ser no máis profundo de si 
mesmo é amor, a estrutura orixinal de todo canto existe no ámbito humano 
implica a dialéctica de alteridade e de comuñón, que é a dialéctica do amor: 
para amar é necesario saír de si mesmo para ir cara ao outro e acoller a tal 
punto ao outro en si mesmo, que se encontre realmente a si mesmo nel. Díaz 
Castro reflexa ese amor, que ás veces nos fai sofrir, como no caso da cerna 
nas árbores, mais é a forma de renacer á vida: “Hastra que caia a derradeira 
estrela,/ caerá o machado en carne que choramos,/ no sono puro de deixar 
máis bela/ unha vida que amamos”188. 

185 “Coma unha espada”. 
186 S. AGOSTIÑO, De Trinitate 8, 8, 12 y 8, 10, 14: PL 42, 958 e 960.
187 “A cerna”.
188 “A cerna”.
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Quen ama, recoñece ao outro en canto outro e tende a facerse 
un con el, sen suprimir a súa alteridade, senón ofrecéndolle a propia 
identidade e acollendo como don a do outro. O amor é éxodo sen retorno, 
ofrenda radical de si mesmo; o amor é advento sen morriñas, acollida 
radical do outro: “Ti, Pai, en min e eu en ti” dixo Xesús (Xn 17, 21). 
Neste xogo do amor, hai pois unha procedencia, unha chegada e un futuro: 
a proveniencia é a gratuidade, saír de si mesmo na pura xenerosidade do 
don, polo só gozo de amar; a chegada é a acollida da procedencia doutro, 
a pura gratitude de deixarse amar; o futuro é a conversión das partes, o 
don que se fai acollido e a acollida que se fai don como expresión da 
beleza do home segundo o cristianismo189. Este amor nace e quéimanos 
como “sede de beleza”190.

De feito, conviven hoxe a esperanza no progreso e o temor do 
futuro. Para ambos os dous, o problema do futuro é tan urxente que nel 
se concentrou o mesmo problema do sentido da vida neste mundo. Neste 
punto o problema convértese nunha interpelación á fe cristiá: en que sentido 
contén a esperanza cristiá unha esperanza para a historia da humanidade? 
Este situación é a que nos mostra en “Cova lumada”, despois dunha ferida 
dura, vén a esperanza: “Praló do mundo, un sol/ sin noite nin historia/ 
busca a ruina esquencida/ i énchea toda de groria”191.

A dimensión antropolóxica queda evidenciada na apertura ao 
futuro e na consecuente esperanza, constitutivos da existencia humana. O 
home é, substancial e indisolublemente, un ser persoal, un ser social, un ser 
mundano. A sociabilidade do home induce como suxeito cabal da esperanza 
a toda a humanidade. «Eu espero en ti para nós», escribe G. Marcel; 
«existindo, coexisto con todos os homes; esperando, coespero cos homes 
todos», afirma Laín Entralgo. Por outra parte, a soldadura que incardina o 
ser humano no mundo [no seu mundo] é demasiado forte para que aquel 
poida achar sentido á marxe deste. No home e polo home é toda a realidade 
cósmica a que espera; así o viu Paulo na célebre pasaxe de Rom 8: «Porque 

189 B. FORTE, La eternidad en el tiempo. Ensayo de antropología y ética sacramental, Milán, 
1992, en especial a primeira parte.

190 “O verme e a estrela”.
191 “Cova alumada”.
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a creación está a agardar en arelante espera a revelación dos fillos de Deus, 
xa que a creación foi sometida á vaidade, non pola súa vontade, senón polo 
que a someteu, coa esperanza de que a creación será librada da escravitude 
da corrupción para ser admitida á liberdade da gloria dos fillos de Deus». 
Que ben o di o poeta cando pensa!: No Resplandor do día: “...namentras en 
falopas cai a imaxe do mundo/ i as vozes son adeuses de xente no peirao/ i eu 
estrela da noite que se perde no día, no resplandor do día que busquei”192. 
É dicir, a reflexión da escatoloxía aséntase non só sobre a mensaxe das 
Escrituras, que anuncian unha consumación da historia eterna, senón 
sobre a constitución ontolóxica do home, que o proxecta constantemente 
cara aos límites do seu presente, así nolo fai saber nos últimos versos de 
“Coma Unha Espada”: “I as falopas dos anos van caendo/ sobre sede 
inmortal i os ollos tristes, pro non enterran a boca da ferida! A beleza 
feriume para sempre”193. 

Un home ancorado no presente, cumpridor do lema epicúreo 
carpe diem, é un irresponsable; un home volto ao pasado convértese, 
como a muller de Lot, en estatua, cousifícase e despersonalízase. A índole 
persoal e responsable do home só pode ser mantida na apertura ao futuro, 
e por moi desgarrada que sexa, atopa resposta no colo da propia nai ou 
sementando o corazón na terra, tal como di en “Coma Unha Ínsua”: 
“..dinme a buscar teus cen perdidos nomes/ pra te chamar, ouh nai, ouh 
insua miña”194.

A pregunta en torno ao futuro faise, pois, incitante para o ser 
humano, quérese dar sentido á súa actual existencia. Sen certo saber acerca 
do futuro, o presente carece de significado, son “lousados de Fe, insuas de 
vida nun mundo que morre a cada hora”195. O saber escatolóxico interésalle, 
por conseguinte, ao home, non xa para saciar a súa curiosidade sobre o que 
adoita chamarse «o alén», senón máis ben para interpretar o seu «máis acá». 
Deste sentido do presente e do futuro Díaz Castro emparenta con Miguel 
de Unamuno: “¡Qué cousas se dirán! A ciencia, como a política, caza de 

192 “No resplendor do día”.
193 “Coma unha espada”.
194 “Coma unha ínsua”.
195 “O berro das pedras”.
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noite, no escuro, e soña de día; a fe, a relixión, caza de día e soña de noite 
cando co desengano do sol se acenden as estrela e se nos revela o ceo”196. 
A escatoloxía cumpre a función hermenéutica de dilucidar o presente na 
prognose esperanzada do futuro.

S.L.P.L

196 M. DE UNAMUNO, Cartas del destierro (Edc. de C. e J. C. Rabaté), Salamanca, 2012, 
pp. 162-164, carta n. 131.
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UNHA NECESARIA ACTUALIDADE RETROSPECTIVA 

MERCEDES QUEIXAS ZAS

I

Os pasos da literatura galega, na súa longa camiñada iniciada a 
finais do século XII, conseguiron permanecer chantados, como o musgo 
na pedra de cantería, ao longo dun percorrido non lineal onde alertas e 
ameazas teimaron en se converteren en presente continuo durante unha 
boa parte da súa existencia.

O século XX é boa mostra das intermitentes luces e sombras coas 
que unha centuria pode iluminar ou escurecer todo un completo escenario 
social, político, literario, lingüístico e cultural, contrastada nunha relación 
de simbiose metonímica dirixida, asemade, contra os seus utentes. Luces 
e sombras que moi ben soubo integrar Xosé Mª Díaz Castro (1914-1990) 
na súa poética ao redor dos nimbos lumínicos a dialogaren entre o mundo 
sagrado e o pagán, entre a abstración divina e a tanxíbel xeira humana, entre 
o territorio individual e a súa representación colectiva.

A Idade Contemporánea continuou o seu irregular camiño de avanzo 
e retroceso, visualizado en metáfora diazcastriana nos versos de “Penélope”, ao 
longo desta nova centuria convulsa, caracterizada, en períodos discontinuos, 
pola inestabilidade e o enfrontamento provocado por diferentes conflitos 
bélicos, que acabarán por conducir a humanidade cara a dúas guerras 
mundiais e unha dramática guerra (in)civil española entre 1936 e 1939, 
xunto á sanguenta posguerra sementadora de medos e axustadora de contas 
prolongada aínda durante varios anos máis.

Un tempo novo, no entanto, á procura de inéditos horizontes abertos 
baixo a sinatura das Irmandades da Fala, do Grupo Nós, do Seminario de 
Estudos Galegos e mais da Xeración vangardista do 1925, durante o primeiro 
terzo do século XX, interrompido por un levantamento militar franquista 
contra o lexítimo goberno da Segunda República, que premeu nos latexos 
vitais coa imposición da morte ou, no mellor dos casos, do silenciamento 
interior e do exilio. Un tempo miserábel co que houbo que aprender a 
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vivir, en difícil convivencia, desde a resistencia cultural, primeiro, e desde a 
organización política despois, cara á alborada esperanzadora agardada, após a 
ditadura fascista, a finais da década dos setenta, facendo parte da encrucillada 
de areas movedizas que debía ser quen de conducir cara á restauración dun 
sistema democrático defensor das liberdades.

Unha historia xeral esóxena, mais tamén, en consecuencia, 
intrinsecamente literaria, que cómpre reconstruírmos desde a médula literaria 
nacional, mais tamén desde esas vidas humanas e intelectuais que, obrigadas 
a fuxiren fisicamente para salvagardaren o corpo, nunca quebraron os elos 
da alma emocionalmente para co seu país e as súas xentes.

O seu traballo intelectual, cultural e político, sempre observado, 
vetado e nunca exento do risco da persecución e o castigo, é alicerce que hoxe 
nos sostén en tempos difíciles en que a provocación dunha crise económica 
apremiante para coa clase máis débil calla socialmente, de inxustas mans 
dadas, xunto coa restrición de osíxeno para coas culturas nacionais do Estado.

II

Na segunda década do século XX nacían unha boa rolada de 
autores, e tamén cada vez máis autoras que racharán con esoutro nimbo 
cego da forzada invisibilidade feminina no panorama cultural e literario, que, 
para alén, da coincidencia cronobiográfica inicial, cadrarían na historia da 
literatura galega dentro da denominada por Xosé Luís Méndez Ferrín como 
Xeración de 1936. Entre as súas características comúns sobrancean a relación 
cos protagonistas da preguerra política, literaria e cultural da Xeración Nós 
ou da Xeración de 1925, a participación activa na contenda bélica de 1936, 
así como o feito de teren publicado obra literaria antes da guerra.

Emilio Pita, Aquilino Iglesia Alvariño, Luís Seoane, Ricardo 
Carvalho Calero, Xosé Díaz Jácome, Ernesto Guerra da Cal, Eduardo 
Moreiras, Miguel González Garcés, Álvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, 
Xosé Mª Castroviejo, Xosé Mª Álvarez Blázquez, Lorenzo Varela, Manuel 
Lueiro Rey, Pura Vázquez, Dora Vázquez e María Mariño acompañarían 
xeracionalmente, segundo os trazos de adscrición anteriores, o poeta de 
Guitiriz, Xosé Mª Díaz Castro.
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Con todo, cómpre termos en conta que o seu deslocamento a Madrid 
en 1948, e posterior estadía permanente nesa cidade por razóns de índole 
familiar e laboral, até mediados dos anos oitenta en que retornará xubilar 
á súa terra natal guitiricense, non vai facilitar unha relación directa e de 
interacción próxima como é de agardar nun ambiente literario propiamente 
xeracional. Unha distancia física que probabelmente o puido ter isolado dos 
círculos literarios galegos da época, fóra dos circuítos poéticos estabelecidos, 
condicionando, ao noso ver, o merecido coñecemento e valoración coetánea 
da súa poesía, tal e como analiza o seu compañeiro de oficio e promoción, 
Ricardo Carvalho Calero (1974: 278):

Díaz Castro vive fóra de Galicia, adicado ás súas funcións oficiáis 
de esperto en idiomas, sen ningunha preocupación porque a súa voz se grabe 
en discos, ou os seus versos sexan cantados en feiras e festas xuvenís. Non é un 
poeta de consumo, senón un creador. Por eso non é hoxe popular nos círculos, 
onde se forxa a popularidade dos poetas. Endebén, Díaz Castro, aínda que 
eses círculos non se enteiraran, realizóu unha importante misión histórica, que 
foi restaurar a grande poesía, a poesía xeral, a poesía humana, estinguida en 
Galicia desde Cabanillas.

Unha circunstancia vital que se callar tamén teña contribuído a 
xustificar a súa ausencia en antoloxías da poesía de posguerra, tal e como anota 
Ramón Piñeiro no número 35 da revista Grial, a respecto dunha antoloxía 
publicada en Barcelona no ano 1971 por Basilio Losada, na editorial Llibres 
de Sinera, baixo o título Poetas gallegos de postguerra, que posteriormente 
tamén antologaría os Poetas gallegos contemporáneos, editada na mesma cidade 
por Seix Barral en 1972. Amósase sorprendido o reseñador do artigo, e un 
dos principais e máis insistentes promotores da necesidade de publicar esta 
poesía, pola ausencia da voz de Xosé Mª Díaz Castro, tendo en conta o 
amplo criterio cronolóxico abranguido polo antologuista, de 1895 até 1942, 
datas de nacemento de dous dos autores antologados, Pimentel e Arcadio 
López Casanova, respectivamente.

Con todo, aínda a ausencia fará acto de presenza algunha outra 
vez, como na nova escolma do tamén poeta Miguel González Garcés, Poesía 
gallega contemporánea, editada en 1974, cuxa decisión critica abertamente 
o anónimo asinante SL na reseña publicada no número 44 da revista Grial 
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(1974:250) ao discrepar doas razóns que o antólogo dá para a súa exclusión: 
falla de lirismo, pesadez e dureza formal, así como prosaísmos frecuentes. Unha 
presenza que, ao seu entender, estaría moito máis xustificada do que a de 
Camilo José Cela, cuios merecementos como escritor en castelán, que ninguén 
discute, en nada compensan a artificiosidade e ocasionalismo dos seus versos 
galegos.

Unha eiva que, dous anos despois, ficará reparada ao incoporar o 
mesmo autor seis poemas de Díaz Castro, na escrita orixinal galega e mais 
na versión traducida ao castelán, a unha nova antoloxía bilingüe intitulada 
Poesía gallega de posguerra (1936-1975), que, a pluma de Salvador Lorenzana 
(1977:125) —repárese na máis que probábel anterior sigla descuberta— 
aplaude.

Parece oportuno considerar que, nos dous casos, as intervencións 
públicas e privadas de Francisco Fernández del Riego e Ramón Piñeiro 
foron quen de ponderar, nos dous casos, a poética diazcastriana para a súa 
inclusión e difusión pública.

Até aquí fomos apelando a esa inicial nómina de autores e autoras 
que han ser contemporáneas daqueloutros recoñecidos baixo a nominación 
de Promoción de Enlace, que actuaría como nexo de unión entre a Xeración do 
36 e a Xeración das Festas Minervais, e mais de tantos literatos e intelectuais 
senlleiros construtores da nación durante o primeiro terzo do século XX, como 
Afonso Daniel Rodríguez Castelao, Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco, 
Rafael Dieste ou Ramón Cabanillas, configurando unha circunstancialidade 
que, mutatis mutandis, vén lembrarnos a confluencia arestora de xeracións 
literarias creadoras tan afastadas no tempo biográfico como poden ser Luz 
Pozo Garza, Mª do Carme Kruckenberg e Manuel Álvarez Torneiro con 
representantes das xeracións poéticas nadas ao abeiro da democracia, nos 
anos 80 e 90, até as correntes e voces máis mozas que inician, canda o novo 
milenio, o camiño da visibilidade pública da súa obra.

Con todo, o marco de relacións vivenciais que as primeiras décadas 
do século XX permiten, estréitase até o punto de determinar fortes vínculos 
na creación poética individual dun autor ou autora, o que nos conduce a 
retratar a relación nominal influínte que nos mostra a foto fixa dos inicios 
poéticos de Díaz Castro.
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O Seminario de Mondoñedo acolleu o poeta en 1929 con apenas 
quince anos, como con anterioridade acontecera con Antonio Noriega Varela, 
Xosé Mª Crecente Vega e Aquilino Iglesia Alvariño. Todos eles conectan 
entre si non só pola formación seminarista, clasicista e relixiosa, senón pola 
recreación dunha poética franciscanista, neovirxiliana ou tamén identificada 
como paisaxismo humanista, á que Díaz Castro accedeu directamente desde o 
que recoñeceu como o seu grande impulsor para acariñar a escrita poética en 
galego nos tempos de compañeirismo seminarista, Aquilino Iglesia Alvariño.

A persoal artesa de coñecementos de latín, humanidades, filosofía e 
teoloxía, á que haberá que engadir posteriormente o dominio dunha vasta 
competencia plurilingüe, nada dunha iniciativa autodidacta primeira que 
logo validará academicamente no Instituto de Idiomas na Facultade de 
Filosofía e Letras, xunto ao convite poético-amical mencionado, condensan 
unha creación lírica que chega a ser esporadicamente visíbel en público 
nos primeiros anos trinta, inicialmente en castelán e logo tamén en galego, 
en diferentes revistas e xornais de preguerra, unha presenza lírica que non 
deixará de se acrecentar cuantitativamente e valorar cualitativamente até o 
fatídico 1936.

Nestas primeiras entregas, coincidentes coa publicación de Señardá 
(1930) e Corazón ao vento (1933) de Iglesia Alvariño e mais de Codeseira 
(1933) de Crecente Vega, detéctanse trazos que persistirán na súa obra 
como o trasfondo relixioso, a ambientación cultista, o ton franciscanista 
e o atendemento paisaxístico que permite ao estudoso Armando Requeixo 
inserir esta iniciática etapa de preguerra dentro da Escola Poética do 
Seminario de Mondoñedo, que o noso poeta chairego modulará de maneira 
significativamente avanzada até chegarmos a ese compendio de definitiva 
escrita cenital que é Nimbos.

Xosé Luís Franco Grande (1964:514) subliñará deseguida neste 
poemario aquelas diferenzas que individualizarán a poesía de Díaz Castro 
a respecto desa escola poética:

Toda a poesía de Díaz Castro está nimbada por unha serena e fonda 
paixón telúrica: a terra é nela un elemento constante, sempre presente, xa seña 
direitamente espresado ou, na maoría dos casos, sinxelamente insinuado. Non 
é un poeta descriptivo, como outros poetas lugueses (Noriega, Iglesia Alvariño, 
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Crecente Vega ou Novoneyra), sinón un poeta que xurde de unha terra que nel 
se volve un mito, un elemento de continua referencia e celme permanente da 
súa poesía.

Estas primeiras experiencias versificadoras diazcastrianas publicadas 
nos anos trinta conviven con aqueloutras producións maduras que, xa desde a 
década previa, contribuíron para cimentar a renovación e o experimentalismo 
do discurso canónico poético galego que permitirá nomear esta etapa como 
o Segundo Renacemento cultural galego.

Obras da autoría de Ramón Cabanillas, Luís Amado Carballo, 
Manuel Antonio, Luís Pimentel, Álvaro Cunqueiro, Gonzalo López Abente ou 
Fermín Bouza Brey, entre outros, recuperaran o pouso medievalista da xénese 
da nosa primeira lírica, anovárano con liberdades amigas do versolibrismo, 
rupturistas imaxes vangardistas e metáforas visuais, enriquecérano lexicamente 
desde unha óptica cosmopolita ou ben retomaran o espírito cívico, social 
e combativo herdeiro das plumas clásicas da segunda metade do século 
XIX, nomedamente Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, Curros Enríquez e 
Valentín Lamas Carvajal, sen esquecer a vertente intimista e de admiración 
paisaxística, tópicos poéticos de vasta e fértil revisitación literaria galega 
desde as súas orixes no recoñecido cancioneiro medieval galego-portugués.

III

O novo réxime ditatorial implantado após o remate da guerra 
española tivo tamén a súa crucial influencia nos diferentes vieiros que a 
literatura galega debeu tomar. Nun primeiro momento, como consecuencia 
da forte represión e espolio das liberdades, algúns escritores víronse desterrados 
ao exilio e outros condenados a habitar na conciencia do silencio interior.

No entanto, e mediando sempre entre as múltiples dificultades e 
medos que a censura e mais a autocensura promovían, a poesía de posguerra, 
expresada na lingua do pobo que nunca claudicou á súa comunicación 
oral en tempos de prohibición de uso formal e escrito e negación da súa 
aprendizaxe na escola, foi procurando acomodo en diferentes tendencias.

En primeiro lugar, continuaron algunhas liñas de preguerra como 
o imaxinismo e o neotrobadorismo; en segundo lugar, a poesía existencial, 
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motivada polo ambiente opresivo da ditadura, e a intimista; en terceiro 
lugar, a poesía clasicista e culturalista e, en cuarto e último lugar, a poesía 
social ou socialrealista.

Lonxe de interpretarmos cada corrente de xeito illado, cómpre 
salientarmos que moitos dos poetas xa citados supra partillarán no conxunto 
da súa expresividade versificadora trazos de diferentes correntes.

Velaquí como, en chegándomos ao ano 1961 en que os poemas de 
Nimbos ven a luz por primeira vez como libro total e definitivo, despois da 
presentación illada e esporádica dalgúns deles, diferentes autores demostraron 
o seu compromiso poético plural coas tendencias daquela altura.

Xosé Mª Álvarez Blázquez recuperou a sensibilidade e destreza lírica 
medieval galego-portuguesa no Cancioneiro de Monfero (1953), achegouse 
á poética infantil en Roseira do teu mencer (1950) e, asemade, escribiu en 
1954, aínda que foi publicado en 1976, Canle segredo, onde o amor, a 
nostalxia pola infancia perdida, a descrición de situacións familiares e cotiás 
e o paisaxismo se converten en temáticas nucleares.

A mesma estética neotrobadoresca de preguerra continuará Álvaro 
Cunqueiro no seu primeiro libro de posguerra, Dona do corpo delgado (1950), 
mais, ao tempo, abrirá unha nova traxectoria poética do escritor mindoniense, 
a culturalista.

A segunda corrente poética herdada da preguerra é, como indicamos, 
o imaxinismo, que renace na primeira obra lírica publicada na posguerra, en 
1947, Cómaros verdes, baixo a pluma de Aquilino Iglesia Alvariño, amigo e 
guieiro cara ás marxes da escrita en galego de Xosé Mª Díaz Castro, quen 
beberá na fonte imaxinista amadocarballiana para se deter na recreación 
dunha paisaxe humanizada capaz de traducir os sentimentos do poeta, desde a 
evocación da infancia feliz até as experiencias amorosas, e, asemade, renovala 
desde o emprego de novas técnicas como o abandono da rima, o emprego do 
hendecasílabo branco ou a procura dunha maior precisión léxico-descritiva. 
O seu derradeiro poemario, De día a día (1960), revela, no entanto, a súa 
achega á temática existencialista que comezaba a se implantar.

A omnipresenza poderosa da paisaxe está representada nos versos 
d´Os Eidos de Uxío Novoneyra. Un auténtico canto á terra courelá viva, en 
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comuñón co ser humano e este co seu contorno, como epicentro poético 
para, tamén influenciado pola filosofía existencialista, opor a soidade humana 
á grandiosidade da natureza a través da linguaxe sintética e da forza do 
fonosimbolismo e do simbolismo gráfico. A protección das terras da montaña 
do Courel como metonimia do propio país, da defensa dos seus valores 
nacionais, condúcenos a esoutro prego poético de pouso sociopolítico 
triunfante a partir dos sesenta e que o autor courelán tamén cultivou.

A primeira corrente poética novidosa, motivada polo contexto 
sociopolítico opresivo no que vivía a sociedade galega da posguerra, e 
impulsada polo coñecemento da filosofía existencialista, abrangue o conflito 
do ser humano ante a vida e as preguntas esenciais da humanidade, un 
discurso que non permaneceu alleo ás preocupacións de tipo relixioso á 
procura de respostas perante a angustia vital.

Esta corrente vén sendo identificada coa Escola da Tebra e, entre os 
moitos autores e autoras que a experimentaron, citaremos a Manuel Cuña 
Novás (Fabulario novo, 1952) e Manuel María (Muiñeiro de brétemas, 1950; 
Advento, 1954.

O nexo de unión estabelecido entre todos eles reside no feito de 
teren publicados poemarios escritos desde esta óptica previos á publicación de 
Nimbos, polo que confirmamos coincidentes nos momentos de concepción e 
escrita, pois a partir de 1947 algúns destes poemas son publicados en revistas 
como La Noche, Cartel, Alba ou Ínsula, así como recompilados en 1955 na 
Escolma de poesía galega de Francisco Fernández del Riego, malia sufriren, 
nalgúns casos e a posteriori, importantes revisións léxicas ou estilísticas, 
e onde González-Alegre redacta unha primeira aproximación valorativa a 
respecto da mostra de sete poemas que recolle a devandita escolma:

Arrebata a ampla densidade da súa lírica, que se compraz en agromar o 
pulo da súa patria, da súa paisaxe carregada de suxestións, do seu tono prástico e 
vigoroso. Quizabes sexa o poeta galego aitual con máis esaito dominio da forma, 
posta ó servicio dunha outa calidade.

Hai ademáis en Díaz Castro, algo que falta en grande parte da 
xeneración moza dos poetas galegos de hoxe, i é a madurez creadora, o acerbo 
de esperiencias poéticas que o espritualizan.
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Unha segunda liña poética, intimista e de preocupacion intelectual, 
interseccionaría coa existencialista e converteríase en centro de atención para 
outros autores e autoras que tamén publicaron nesta altura, como Luz Pozo 
(O paxaro na boca, 1952), Xoana Torres (Do sulco, 1959), Aquilino Iglesia 
Alvariño (Lanza de soledá, 1961), Antón Tovar (Arredores, 1962), Mª do 
Carme Kruckenberg (Canaval de ouro, 1962), María Mariño (Palabra no 
tempo, 1963). Versolibrismo desde a morte, o amor, a desesperanza até o 
cuestionamento perante a realidade e a reivindicación de tipo social.

Esta tendencia enlaza coa terceira nesta nosa escala identificadora, 
a escola clasicista e culturalista, que tamén poetiza a xa habitual tríada 
argumentativa: as preocupacións existenciais, relixiosas e a expresión do 
íntimo. As obras de Ricardo Carvalho Calero editadas nas décadas dos 50 
e dos 60 (Anxo de terra, Poemas pendurados dun cabelo e Salterio de Fingoy) 
son exemplos ben significativos.

Finalmente, e como exercicio de sintetización simplificadora, o 
profesor Román Raña (1996:229) identifica, desde o punto de vista do 
contido, catro tendencias dominantes no reiniciar poético após os anos 
finais dos 40: o civismo, o costumismo, o intimismo e o paisaxismo, en 
sendo o eixo intimista o punto de rotación creativa para todos os autores.

IV

Acabamos de ver, malia se tratar dunha aproximación ben restrinxida, 
como a maioría dos nosos escritores e escritoras de posguerra non poder 
adscribirse a unha única tendencia, o que entendemos, asemade, como 
un síntoma de normalidade se temos en conta o contexto extraliterario, a 
experiencia vivida en primeira persoa nese contexto histórico, así como a 
propia evolución interna de cadanseu corpus lírico, consonte as mudanzas 
internas mais tamén foráneas, ben intenso en moitos destes casos debido 
á súa lonxevidade.

Achegándomonos aínda máis á data de publicación de Nimbos, 
cómpre termos en conta que é nesta década dos 60 cando a poesía socialrealista 
domina o panorama literario galego. A desoladora situación que estaba a 
padecer Galiza e a represión do réxime franquista provocaron a necesidade 
dunha contestación contra a ditadura.
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A poesía muda, no contido e na forma, cun obxectivo nuclear: 
transmitir unha mensaxe de denuncia e combate. A experiencia avalaba 
o verso. Mudaran os tempos, mais as vontades continuaban cegas, xordas 
e mudas e a voz de Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez e Lamas 
Carvajal rexoubaba, máis unha vez, no pouso da palabra de Ramón Cabanillas 
no introito cara o século XX, na emigración e no exilio da diáspora bonaerense 
de Lorenzo Varela e Luís Seoane máis tarde e, aínda no interior do país 
amordazado e en penumbra, en Celso Emilio Ferreiro e Manuel María.

En case todos os escritores e escritoras asinantes de poemas socialrealistas 
converxen algúns puntos coincidentes, como era de agardar: o compromiso 
co país e cos seus sinais de identidade, principalmente a lingua; solidariedade 
coas clases populares; loita contra as desigualdades sociais producidas por un 
sistema económico inxusto, o capitalismo; a denuncia do papel dos EEUU 
na política mundial, etc.

A impronta desta poesía social enraizou con tal fondura que nin 
sequera a música foi quen de non sucumbir ao pouso tensional dos versos. 
A circunstancia histórica apremiaba e grupos e solistas acudían a eles como 
substrato onde sementar liñas melódicas para o combate e a resistencia 
verbal. Desde o recital fundacional da Nova Canción Galega na primavera 
de 1968 até o labor individual de Miro Casavella, Suso Vaamonde, Luís 
Emilio Batallán, Benedicto, Emilio Cao, entre outros, e o coro de agrupacións 
como Fuxan os Ventos, interpretábanse en público moitos destes poemas 
convertidos en cancións-himno, non exentas de prohicións, censuras e multas.

Esta necesidade natural e osixenadora de seu, se cadra abafou a xusta medida 
interpretativa e valorativa doutras lecturas menos explícitas. Así o expresa 
o profesor Carvalho Calero (1992:286), nun artigo publicado en 1988, a 
respecto precisamente desta prima obra de Xosé Mª Díaz Castro :

Polos anos sesenta, cuando, en parte por imperativo histórico e en parte 
por imperatio da moda -e, ¿quen negará a funzón histórica da moda?-, toda 
a nosa poesía era “poesía social” -e a que non o era non se publicava ou non 
se lía-, apareceron coleccionados os versos de Díaz Castro, algúns dos quais -o 
noso poeta nunca foi un versificador pródigo -eran coñecidos dos interesados a 
través de algunha revista, de algunha antologia. Gostaron deles certos espíritos 
selectos, ou independentes, que pouco puderon fazer para popularizá-los, pois 
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estes mesmos gostadores achavan-se silenciados ou marginalizados polo estronício 
abroujador da canzón protesta, amiúde de turvo timbre, mas de alto volume, 
que o confuso latejar do corazón do tempo propiciava. Visto todo do ponto de 
vista político que as circunstáncias impuñan, a poesia de Díaz Castro podia 
parecer ao crítico, ao leitor, ao ouvinte incapaz de manumitir-se da gregária 
atitude convencional, alleia ás ineludíbeis exigéncias do momento. Era invidéncia 
túzara, pois entre os inestimados textos do noso poeta figuraba o mais profundo 
e dorido, o mais solene e auténtico testemuño social da tragédia galega escrito 
por cantor algún naqueles tempos: aquel memorável texto en que Galiza, un 
paso adiante e outro atrás, se imoviliza na sua dramática paralisia de tecelá 
de soños imposíveis.

Unha estratexia poética, por outra banda, errada para Basilio Losada 
(1972:16) e mesmo negativa por canto entende que a calidade fica relegada 
ao segundo plano que a vocación protestativa permite como actante principal:

Quizá para el lector lejano, asentado en una perspectiva crítica más 
abierta y al día que la que es habitual en Galicia, resulte sorprendente el 
que los poetas de veinte años que publican hoy sus primeros poemas en las 
modernísimas entregas de Xistral sigan haciendo poesía social, con todo su 
apriorismo, subordinado el estilo a la tendencia, repitiendo una y otra vez sus 
tópicos de escuela, mellada ya su fuerza y quizá su eficacia.

Unha interpretación que, en termos próximos, ratificara tamén 
por escrito uns anos antes Xosé Luís Franco Grande (1964:512), após dous 
anos da publicación de Nimbos, ao identificar na literatura do tempo unha 
verdadeira crise de imaxinación creadora que, para o autor, destila a literatura 
comprometida.

O noso tempo distinguíuse polo culto ós fetiches, ben políticos, xa 
económicos ou sociales, ora culturales, etc. Pero ningún, quezáis, arraizóu tan 
fondo nas mentalidás vulgares —sin dúbida, por ser o máis disparatado e 
demagóxico— como o mito da literatura comprometida (…) E nada digamos 
xa da literatura de tesis, da poesía social e de outras parvadas tan lustrativas 
como a chamada poesía civil.

Neste aparente particular marco páramo, a poesía de Díaz Castro, 
para este autor, ven encher un grande hoco na nosa lírica de arestora, pois 
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ofrécenos unha poesía fondamente galega e de unha solprendente modernidade 
(…) nidiamente galega e universal a un tempo, como toda poesía verdadeira, 
como todo arte e cultura permanente (…)

Os trazos poéticos orixinais, enraizados en terra firme e con forza 
telúrica desde un poderoso e persoal espectro lingüístico-expresivo, identifican 
para Xosé Luís Franco Grande a Díaz Castro como un clásico.

Comparte Francisco Fernández del Riego (1980:215) a valiosa 
achega diazcastriana para a poesía galega de posguerra a partir da superación 
do modelo paisaxístico descritivista dos mestres predecesores, Noriega Varela 
e Crecente Vega, para lle conceder unha forza protagonista nos seus versos:

A terra mesma de Galicia, humanizada a traveso dunhas estrofas de 
verdadeiro alento creador, vive na inspiración do poeta, alimentada por un amor 
telúrico, sereo e profundo. É así, a súa, unha poesía apaixoada, panerótica, que 
se detén con asisado apracemento no ouxeto da súa inspiración.

Unha outra liña de atención diferente suxeriulle a Manuel Miguel 
López Mejuto (1978:367) a poesía de Nimbos. A partir da observancia da 
profunda relixiosidade de que están empapados os seus poemas, conclúe que 
Díaz Castro é un poeta eminentemente relixioso.Todo o que toca coa súa pruma 
tínxeo diste sentimento.

A basilar dicotomía antagónica do noso poeta luz/tebra encerra, asemade, 
unha raíz relixiosa para López Mejuto por canto a lus é a fe, é o ben; as tebras 
son os traballos e a vida do home alonxado de Deus.

É indiscutíbel a herdanza dos principios cristiáns como un dos 
eixos transversalizadores da inspiración poética do poeta chairego. Desde 
o propio título e até a mención explícita do último poema, “Coma unha 
espada”, a iconografía, imaxinario, expresividade, episodios e persoeiros 
bíblicos acompañan, explícita ou implicitamente a procura da luz.

Deus como un César omnipotente, foco irradiador de luz e redentor 
de ánimas, convócanos ante a pedagoxía crente cristiá en que se formou o 
poeta, así como na convivencia con activos valores culturais e espirituais 
relixiosos presentes na sociedade que lle tocou vivir.
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Deus, principio e fin, invocado desde a expresividade popular, 
transita cómplice e protector iluminando a noite complexa que o ser humano 
cuestiona desde a realidade que o rodea, non sempre comprende nin moito 
menos participa.

Con todo, en aceptando estas lecturas interpretativas, seméllanos 
excesiva, mesmo reparando nunha máis apuntada marca mística nos poemas 
da quinta parte intitulada “Milagre”, a definición de Xosé Mª Díaz Castro 
como un poeta eminentemente relixioso, pois percibimos no conxunto dos 
versos unha superior carga de concreción emotiva e humanista imbricada, 
de xeito interdependente, no contorno natural de seu, non exento do 
acompañamento de certa mitoloxización da paisaxe.

V

Imos comprobando que non resulta doado adscribir a poesía 
diazcastriana, malia dispormos dun único libro editado en galego con trinta 
e dous poemas, a unha liña mestra ou corrente lírica hermética e isolada. 
Non acontece así nin en relación ao seu persoal corpus lírico até o de agora 
coñecido nin tampouco na lectura paralela que poidamos realizar no corpus 
da creación contemporánea, atravesada, en liñas xerais, por múltiples albos, 
obxecto de reflexión e creación consubstanciais co abalo e devalo persoal 
e histórico.

Volvéndomos ás palabras do compañeiro de xeiras creativas, Ricardo 
Carvalho Calero (1974:277), entendemos que quizais estas sexan argumentos 
aclaratorios de raíz para comezarmos a apuntalar o noso poeta, hic et nunc 
obxecto de atención, como un escritor global e multilineal que responde ao 
perfil dos grandes escritores clásicos cuxa obra nunca se ve superada polas 
modas temáticas ou mudanzas cronolóxicas:

Díaz Castro acolle na súa temática motivos que daquéla estaban vixentes 
na preocupación colectiva. En primeiro termo, o motivo da soedade humana, da 
saudade, que na súa forma pura ou vestido de anguria esistencial, de engullo, 
de sentimento do absurdo, foi un tópico na poesía de posguerra. Pero tamén 
o motivo do destino da comunidade en que o poeta se inserta, o penelopiano 
destino de Galicia, un paso adiante e outro atrás. Así que Díaz Castro é tamén 
un poeta social. Só que non ten vocación de demagogo, polo que a súa poesía 
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é descriptiva e non normativa. Quero dicir que o poeta non é un activista que 
se sirva da estrofa como da botella de gasolina. Do mesmo xeito, a súa poesía 
“esistencial” non nolo presenta como un predicador relixioso ou como un filósofo 
que aspire a facer prosélitos ou crear escola. Este cultivo da poesía como un fin 
en sí mesma, anque cunha temática sempre referida á problemática humana 
—pero non dominada pola propaganda— fixo que o público mozo de leitores 
de poesía —constituído por mozos poetas arelosos de facer carreira popular— 
acollese con frialdade unha poesía que non percuraba o seu aplauso, que non 
sacrificaba aos ídolos da tribu nin empregaba a xiria convencional (…) Todo 
isto tivo que semellar anacrónico ao convencionalismo de moda, porque Díaz 
Castro atrevíase a ser Díaz Castro, renunciando con sinxeleza, sen facer xiquera 
custión delo, a ser unha voz no coro escolar que berraba as consignas do momento.

Vitalismo existencialista (reflexións sobre a vida, a morte e o 
tempo), culturalismo clasicista, trasfondo relixioso, recreación paisaxística 
e pouso social conviven na harmonía destes versos con marca propia, desde a 
conciencia da tebra e á procura da luz, auréola de esperanza sempre ardente 
no ritmo interno do poema.

Claves todas elas singularmente incardinadas por un eu humanista 
que, ao noso ver, delata o propio autor na captatio benevolentiae do pórtico 
recibidor do libro, no adro do encontro entre poeta e lectorado, nesa primeira 
galería acristalada que convoca palabras e emocións no inicio do círculo de 
Nimbos con tres poemas que nos descubrimos a ler como unha secuencia 
titular única, premonitoria dunha viaxe descansada en sete estacións.

Coma ventos fuxidos, Nimbos, Coma brasas. A forza da palabra en 
comuñón coa forza da natureza.

Non achamos discurso máis honesto que aquel que posiciona no 
inicio da viaxe o emisor-condutor perante o seu pasaxeiro-interlocutor. A 
transparencia estilística diazcastriana aboia na superficie dos versos desde a 
profundidade discursiva dos non-poemas que teimarán en ser e existir para 
a expresión lírica dunha sucesión de fragmentos/de min mesmo perdidos, que, 
en inevitábel recordatorio rosaliano —Cantarte hei, Galicia— e convertidos 
en palabras facho, esencia de vida, para iluminar o cosmos, POETA ou non, 
eu cantarei as cousas/que na soleira de min mesmo agardan.
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O poema inicial reflicte, pois, para nós, o espello da alma do poeta 
para apreixar un proceso comunicativo multilineal: existencialista, íntimo, 
amoroso, social, panteístico...

Díaz Castro perdido no traxeito
dun recordo moi longo, recolleito
por un anxo e salvado
nalgún intre de amor desesperado!

Un eu lírico que, lonxe de se ollar fite a fite na autocomplacencia, 
asume a representación colectiva do seu ente identificador, esa Galiza 
debuxada metaforicamente como longa rúa de mar, fogar da terra.

O facho colectivo, desde a invocación espiritual, alentará o camiño 
dos pasos da escrita de quen nace da conciencia de quen é e de onde procede.

E o eu lírico, cuberto de noite, rememorará a memoria da infancia, 
na forza dos bois, suco a suco, para se expresar alén do corpo físico en plural 
voz colectiva metonímica rexurdidora das cinzas: Galiza en min.

Poemas como nimbos de luz para nomear o invisíbel.

Con este alento, eu lles darei ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:
dareilles rostos, para que se conozan,
palabras lles darei para que se entendan...

Desde a Herba pequerrechiña/que con medo surrís até os homes cheos 
de sombra, a Terra sucada protagoniza e domina a memoria da noite que hai 
en min. Actúa en acompañamento a eterna diloxía: Alfa e Omega, Outono 
e Primavera, Home e Deus, Luz e Sombra, Día e Noite, Eros e Tánatos. 
Consecuentemente, no final da representación, a laudatio das instantáneas 
propias da individualidade quebran perante a historia incompleta daquela 
nena que perdeu o seu nome tralo Atlántico, daquela xente que os camiños 
levaron, daqueles ollos, que piden, de famentos nenos... É por iso que, conclúe 
a voz poética, a morte que me mata non é miña.

Mais a esperanza renóvase, a fe en Deus e, polo tanto, na humanidade 
remove o sangue, dóinos a póla/pro seguimos cernando, e os poemas latexan 
vagariño para alentar e curar a omnipresente sede e vencer as cinzas da 



246

desmemoria, até se converteren na transición entre a Noite necesaria da Terra 
do tempo e o niño do mencer, para ir enterrando, suco a suco, o Outono no 
substrato profundo dos topoi clásicos.

Unha suma de afluentes avolven o río troncal da lírica madura de 
Nimbos para a converter nunha invocativa poesía humanista integral que 
nace das raíces da vida, que bebe dos misterios do ser e expira reminiscencias 
literarias con simbolismo decimonónico (rosalianas en “Coma brasas”; 
pondalianas en “Terra do tempo”), retratos imaxinistas e metáforas visuais 
de preguerra (amadocarballianos en “Coma un río”, “Vísperas”, “Quezais”; 
manuelantonianos en “Ai, capitán” ou “Coma un anxo airado”), para integrar 
nun versátil prisma poliédrico aquelas visións franciscanistas contemporáneas 
perceptíveis no canto “Esmeralda”, que semella nos retrotraer ao “Regato 
do Cepelo” de Manuel María, “Era un sol pequeniño” de Aquilino Iglesia 
Alvariño ou “Anda o vento ceibe polos eidos” de Uxío Novoneyra, ou 
aqueloutros interrogantes saudosos da posguerra que nos achegan á poética 
coetánea de Mª do Carme Kruckenberg ou María Mariño.

Todo un corpus poético maxistralmente imbricado para este 2014, 
efemérede de dobre celebración ao redor do poeta Xosé Mª Díaz Castro 
—centenario do seu nacemento e dedicación do Día das Letras Galegas— 
á que nos asiremos para deitar lonxe sombras e noites deste outono triste.

Erte, fillo, coma anxo airado,
rompe a paz, e ponte a loitar!

M.Q.
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ENTRE DEUS E A TERRA. XOSÉ MARÍA DÍAZ CASTRO NO 
PROXECTO DE GALAXIA

MARIO REGUEIRA

 Tense dito moitas veces que Xosé María Díaz Castro foi un poeta 
dun único libro. Nimbos, editado por primeira vez en 1961, foi a única 
obra de autor que asinou en vida. O que resulta menos coñecido é como 
Nimbos foi tamén unha obra longamente tramada, de aparición tardía en 
relación á que fixeron algúns dos seus poemas en publicacións periódicas e 
moi demandada polo núcleo galeguista do interior naquela época, artellado 
ao redor da editorial Galaxia. As razóns disto responden, ao noso xuízo, a 
cuestións estratéxicas dentro do que foi a complexa armazón e os principios 
fundacionais da editorial, a medio camiño entre o cultural e o ideolóxico. 
Neste artigo trataremos de afondar no papel que Nimbos xoga dentro do 
contexto editorial e político do momento, así como o seu significado para 
Galaxia e en relación ao seu proxecto cultural.

Galaxia na reconstrución do panorama editorial de posguerra.

 Tras o paso da maquinaria de guerra franquista, a cultura galega 
acaba perdida nun ermo do que só sobresaen obras puntuais e algúns 
proxectos editoriais concretos. A fundación da editorial Galaxia no ano 
1950 vai supor un punto e á parte, mesmo en relación a editoras que lle 
son contemporáneas, como poderían ser Monterrey ou o proxecto Bibliófilos 
Gallegos. Galaxia nace cunha vontade política e consciente do traballo de 
recuperación cultural que debe facerse para superar o silencio imposto polo 
novo réxime político. A carón de Ramón Piñeiro, Francisco Fernández del 
Riego e Xaime Isla Couto, tres persoas pertencentes a unha xeración que 
militara nas Mocidades Galeguistas, e que van tomar o temón da editora, 
atopamos personalidades que manteñen un nexo co pasado, ben polo 
seu peso político no Partido Galeguista, ben polo seu aínda vixente peso 
cultural (sería o paradigmático caso de Otero Pedrayo). Ao mesmo tempo, 
o proxecto editorial consegue mobilizar e aglutinar outras voces dentro 
da cultura galega, como pode ser o caso de Domingo García-Sabell, Rof 
Carballo, Celestino Fernández de la Vega ou Ricardo Carvalho Calero que 
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comporán un certo núcleo intelectual e de dirección, xa sexa a través de 
cargos explícitos no organigrama editorial ou do seu labor crítico e ensaístico. 
Hai que destacar a calidade de antigos represaliados dalgunhas destas persoas, 
en ocasións rescatadas polo proxecto común dun silencio imposto social ou 
politicamente. 

 Se ben é certo que as conversas sobre o proxecto editorial poden 
remontarse a 1945, a verdade é que, por azar, ou por unha boa predición 
dos tempos políticos aos que se enfrontaba o réxime franquista tras a derrota 
do Eixe na II Guerra Mundial, Galaxia vaise ver beneficiada paulatinamente 
polo tímido aperturismo que lle esixe o contexto internacional. Unha España 
que pretendía entrar na UNESCO, pactar cos Estados Unidos e saír do 
illamento non pode facer grandes represións sobre as culturas periféricas. 
Tamén o desencanto persoal ou político dalgúns sectores que apoiaran 
previamente o franquismo, a perda de importancia da Falange no novo 
escenario e o abrandamento xeral das primeiras manifestacións ideolóxicas 
do réxime, van xogar ao seu favor. 

 Por outra parte, a aparición da editora vai supor tamén un chanzo 
máis na disolución do Partido Galeguista, se ben existen tentativas para 
revivilo ao longo da década dos cincuenta, pódese entender que a fundación 
de Galaxia implica o abandono circunstancial dunha vía política baseada 
nun ente partidario, aínda que a vía culturalista que abre a súa fundación 
será, ao seu xeito, unha forma de facer a política posíbel que permiten as 
estreitas marxes da ditadura. 

 A editora nace coa decisión de desenvolver un programa que, se 
ben se irá perfilando e modificando co transcorrer dos anos, apunta xa nos 
seus primeiros pasos liñas fundamentais. Por unha banda, a recuperación 
de voces acaladas ou marxinalizadas na súa expresión galega a raíz da 
guerra. Sería o caso de Ánxel Fole, reducido a un certo ostracismo tras 
a contenda bélica, ou de Álvaro Cunqueiro, que gozaba dunha certa 
sona como xornalista e escritor en castelán, pero que está a atravesar 
un momento de desencontro con determinados elementos do réxime. 
Tamén cabería citar nesa liña, o regreso á literatura de Otero Pedrayo 
e as tentativas de achegamento a Vicente Risco. Ao mesmo tempo, a 
mobilización de sensibilidades afíns fará que outros autores galegos con 
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prestixio na España franquista e mesmo un pasado no bando nacional, 
como José María Castroviejo, se acheguen á editorial.

 Outro dos puntos fundamentais vai ser a normalización editorial da 
lingua. Por unha banda a través da tradución de obras ensaísticas estranxeiras 
vixentes na contemporaneidade, como é o caso de Da esencia da verdade 
de Martin Heidegger, obstaculizada e denunciada publicamente por Juan 
Aparicio, que desata o primeiro ataque do réxime contra a editorial. A 
posibilidade de empregar o galego como lingua de tradución de obras de 
actualidade, algunhas delas inéditas aínda en castelán, vai ferir as sensibilidades 
máis recalcitrantes da xerarquía franquista. A segunda vía, a normalización 
dun discurso ensaístico propio en galego, vai ser canalizada a través da 
publicación de obras individuais, pero tamén na creación da Colección 
Grial, inicialmente presentada baixo a aparencia de libros monográficos que 
sorteasen a falta de autorización para unha publicación periódica e que serán 
finalmente coutados en 1954 por Juan Aparicio, naquel momento xa Director 
Xeral de Prensa do réxime. A publicación non será autorizada novamente 
até 1963, ano no que retoma unha actividade vixente até a actualidade.

 No que respecta ás obras individuais, porén, cabe destacar que xunto 
á creación dun discurso explicativo ao redor da identidade e a personalidade 
galegas, existe, dende moi axiña, a necesidade de sistematizar a produción 
literaria galega como forma de asegurar a súa persistencia no tempo e lexitimar 
a continuidade da nova produción coa antiga197. Nese sentido cabe destacar 
os temperáns traballos de Francisco Fernández del Riego, tanto co seu 
Manual de Historia de la Literatura Gallega, editado en castelán en 1951, no 
primeiro ano de actividade da editorial, como coa Escolma de Poesía Galega, 
composta de catro volumes que comezan a publicarse en 1951. No cuarto 

197 Unha iniciativa na que tamén cabería destacar a actividade de Bibliófilos Gallegos coa 
edición do Diccionario Bio-Bibliográfico de Escritores de Couceiro Freijomil, en tres vo-
lumes aparecidos entre 1951 e 1954. Tanto este Diccionario como a primeira edición do 
Manual de Fernández del Riego son produto do momento político no que aparecen e 
das ferramentas teóricas que manexan os seus autores: ambos están editados en castelán e 
non recoñecen aínda como Literatura Galega aquela escrita exclusivamente en galego. Os 
dous feitos mudarán coa publicación por Galaxia da Historia da Literatura Galega Con-
temporánea de Carvalho Calero no 1962, traballo que parte dunha tese de doutoramento 
presentada xa en 1955.
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volume, datado en 1955, e que leva por subtítulo: “Os contemporáneos”, 
aparecen xa os primeiros poemas que a editorial Galaxia lle vai publicar a 
Xosé María Díaz Castro.

Díaz Castro. O poeta antes de Nimbos.

 A pesar de que está ausente do percorrido de obras que vimos 
de realizar, Díaz Castro non representa a figura dun poeta inédito que 
publica unha obra sorprendente tendo case cincuenta anos. Xa o crítico e 
estudoso Armando Requeixo sinalaba os seus primeiros pasos como poeta 
de preguerra198, época na que un novísimo Díaz Castro tería debutado co 
poema “¡Toma mi corazón!” na revista confesional Lluvia de rosas. Era o 
ano 1931 e a ese inicial poema seguirían múltiples incursións en xornais e 
revistas, a maior parte delas de orientación católica, e entre as que destacaría 
por número de colaboracións, e por ser o primeiro medio que publica un 
poema en galego do autor, o xornal El Progreso Villalbés. De antes da guerra, 
respectivamente de 1934 e 1935, serían tamén os poemarios inéditos Follas 
verdes e Follas ô aire, preparados para unha impresión que non coñeceron e 
dados falsamente por perdidos polo autor en varias ocasións, probabelmente 
para evitar verse forzado a unha edición non desexada.

 Como vemos, o contorno católico que o autor coñece no Seminario 
de Mondoñedo é unha forte influencia na súa obra. Tamén, a tradición 
literaria vencellada á institución e na que destacan, entre outros nomes, 
Noriega Varela, Leiras Pulpeiro ou Crecente Vega. Non cabe dúbida de 
que existe unha gran débeda na poesía de Díaz Castro coa escola poética 
paisaxista desenvolvida no Seminario, á que se une unha noción relixiosa 
que se adecúa á paulatina madurez do autor, pero que sempre permanecerá 
presente na súa obra.

 Porén, ao lado destas fortes influencias vidas do contexto mindoniense 
hai que destacar a importancia que na súa vida vai ter a figura de Aquilino 
Iglesia Alvariño, unha das persoas que o impulsa a escribir en galego no 

198 Armando Requeixo (2011 [2001]). “Xosé María Díaz Castro poeta de preguerra”. Ma-
drygal: 4, 99-109. Reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas 
na cultura.

 <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/375>
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Seminario e que mesmo o vai axudar a atopar un traballo na posguerra, no 
León XIII de Vilagarcía de Arousa, onde o poeta pasará os anos que van 
de 1939 a 1947. A relación con Iglesia Alvariño tamén propicia que Díaz 
Castro retome o costume de colaborar cos medios, e nesta época aparecerán 
varios poemas en diversas publicacións, das que destaca a revista Cartel e o 
xornal compostelán La Noche, unha cabeceira que terá un papel fundamental 
no desenvolvemento da cultura galega de posguerra. Finalmente, e tras ser 
galardoado nos Xogos Florais de Betanzos en 1946 polos poemas El cántico 
de la ciudad e Nascida d‘un sono, Díaz Castro decide imprimir dous trípticos 
coas pezas gañadoras na imprenta Celta de Vilagarcía, a mesma que meses 
despois realizará a primeira edición de Cómaros Verdes.

 Como vemos, a figura de Díaz Castro nestes anos é a dun autor que 
rolda a edición dunha obra sen chegar a formalizala nunca. O grupo onde 
o sitúa convencionalmente a crítica, a Xeración do 36, está caracterizado 
por ter a súa carreira literaria limitada polo conflito civil, sendo autores que 
publican serodiamente ou que ven interrompido o ritmo das súas obras 
pola guerra. Mesmo así, Díaz Castro chega a publicar coa mesma imprenta 
que dá ao público unha das obras referenciais da posguerra, e mantén un 
contacto próximo co seu autor. O tríptico de Nascida d‘un sono, aparecido 
en 1947 representa tamén unha das primeiras obras de autor aparecidas en 
galego naquela época. Tamén a actividade cultural que ten na nosa lingua 
é intensa para aqueles anos, estando presente en moitas revistas e iniciativas 
culturais. Tras abandonar a escrita pública durante a guerra (que vai facer 
na fronte de Asturias), o Díaz Castro da posguerra é un autor que volve 
paulatinamente á actividade cultural.

 A partir do verán de 1948 Díaz Castro instálase en Madrid, 
comezando un longo período no que, por razóns laborais, a súa obra literaria 
se vai espazar moito. Mesmo así, entre 1949 e 1956, e novamente por 
mediación de Iglesia Alvariño, participará en varias ocasións, (con poemas nas 
dúas linguas e mesmo colaborando como tradutor), na revista Alba dirixida 
por Ramón González-Alegre, que tamén o fará figurar na súa antoloxía de 
1954 Poesía gallega contemporánea. 

 Neses anos aparece tamén a primeira edición do Manual de Historia 
de la Literatura Gallega, de Fernández del Riego, unha obra que no 1951 
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traballa xa para o proxecto de Galaxia nunha sistematización da literatura 
galega existente. Unha característica importante desta primeira versión do 
Manual, e que o confirma, a pesar das súas limitacións, como unha obra 
de autoafirmación é a necesidade de chegar até as últimas promocións 
da literatura galega, ás que o autor dedica reflexións xerais que falan de 
momentos cruciais e crise de civilizacións, unha terminoloxía spengleriana 
que está na base da ideoloxía coa que o núcleo de Galaxia vai dirixir o 
seu proxecto cultural. Esta primeira edición da obra cita xa a Xosé María 
Díaz Castro, sorprendentemente abrindo unha enumeración de novos 
poetas en castelán. Unha razón a isto pode ser a distinta publicidade 
dada aos poemas premiados nos Xogos Florais de Betanzos, que fixo que 
se publicase o poema en castelán na prensa e se ignorase o que estaba en 
galego. Tamén hai que ter en conta que as colaboracións de Díaz Castro 
en prensa e revistas eran, polo xeral, nas dúas linguas, algo que sumado á 
dificultade para a difusión e consulta dalgunhas delas na época puido ser 
un factor máis para que a faceta do autor que máis interesaba a Galaxia 
na época pasase desapercibida. 

 Non acontece así xa na Escolma de poesía galega elaborada tamén 
por Fernández del Riego e que no seu cuarto volume, publicado en 1955, 
inclúe a Díaz Castro entre os poetas sen obra publicada. O recoñecemento 
do autor como poeta en galego chegou da man dos poemas aparecidos na 
revista Alba, que tamén lle estaban a dar visibilidade a Díaz Castro noutras 
escolmas e manuais, como a xa citada antoloxía de Gónzález-Alegre199. A 
obra de Fernández del Riego é un novo instrumento de normalización e 
aposta pola continuidade da literatura escrita en galego. Ao contrario do 
que acontecía coa primeira edición do Manual de Historia de la Literatura 
Gallega, aquí “poesía galega” responde xa exclusivamente a aquela escrita 
na nosa lingua, un feito que por certo, non pasará sen polémica. A pesar 
de que no prólogo se indique que só se vai contar con “poetas que conten 
con obra xa feita, salvo raras excepcións de calidade”200, o caso é que son 
abondos os autores que aparecen referenciados por obra inédita e algúns 

199 Armando Requeixo, Xosé María Díaz Castro, vida e obra, Vigo, Galaxia, 2014.
200 Francisco Fernández del Riego, Escolma de poesía galega IV “Os contemporáneos”, Vigo, 

Galaxia, 1955.
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menos os que, como Xosé María Díaz Castro, se presentan sen referencia 
ningunha a unha obra editada ou en preparación. De entre estes, Díaz 
Castro representa unha excepción rodeada de nomes como Otero Pedrayo, 
Valle-Inclán, Otero Espasandín ou Ángel Johán, máis explicábeis polo seu 
peso literario ou histórico. O poeta de Guitiriz é o único autor que figura 
na epígrafe terceira, adicada ás novas xeracións, do que non se menciona 
obra coñecida editada ou inédita.

 Cabe contextualizar que, se ben por unha banda a antoloxía de 
Fernández del Riego se presenta como unha ferramenta fulcral á hora 
de normalizar a produción literaria galega e delimitar o seu ámbito, este 
cuarto volume ten o valor engadido de procurar esa continuidade dun 
discurso poético e dunha tradición que, nos primeiros volumes, comeza 
remontándose á lírica medieval. A Escolma é, nese sentido, unha antoloxía 
monumental, da que o último volume representa a peza máis importante, 
pois evidencia que o esplendor literario ten continuidade no presente, 
mesmo baixo a realidade abafante da ditadura. O prólogo de Fernández del 
Riego deixa ben claro que se procura unha noción da contemporaneidade, 
é dicir, demostrar que o discurso poético galego segue evolucionando e 
adaptándose aos novos tempos e que non vive ancorado no pasado201. 
Nese sentido cabe interpretar a aparición na Escolma de autores novos, que 
veñen de publicar ese mesmo ano (como Uxío Novoneyra, que publica 
o seu primeiro libro en 1955, sendo o primeiro poeta debutante que o 
fará con Galaxia) ou que teñen obra inédita. Por outra parte, é certo que 
Díaz Castro representa unha excepción dentro do apartado das novas 
voces e que a forma de presentalo indica que non existe sequera un 
título que Fernández del Riego poida referenciar. No capítulo dedicado 
a el menciónase unicamente que “conserva abondosos poemas na nosa 
lingoa que constituien intresante material pra un libro”202, afirmación que, 
cotexada coa correspondencia conservada entre Díaz Castro e Fernández 

201 “Tomamos como base de partida, o anovamento das esencias e xeitos poéticos que, a 
comezos de século, se produxo nosa lírica” (...) “Emporiso prescindimos nesta Escolma de 
aquiles outros poetas que, índa sendo cronolóxicamente posteriores a algús dos incluídos, 
producen unha poesía que está na estirpe dos Precursores; é decir, unha poesía que sendo 
do XIX, sobrevive no XX.” Vid. Nota 200.

202 Vid. Nota 200.
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del Riego203, podemos xulgar tan verdadeira como arriscada e que constitúe 
un auténtico convite para que o poeta conforme unha obra que dar ao 
prelo.

 A primeira carta que Díaz Castro envía a Fernández del Riego 
está datada o 14 de xullo de 1955 e nela responde á solicitude de envío de 
materiais para a antoloxía, apuntando xa que parte da súa obra en galego 
está extraviada e o resto moi dispersa en varias publicacións. Non existe 
alusión a un libro ou á posibilidade dun libro, cousa que muda na carta 
que Díaz Castro escribe pouco máis dun ano despois. Nesta segunda misiva, 
datada o 29 de setembro de 1956, e tras queixarse de como as obrigas 
laborais lle impiden traballar na súa propia obra, o poeta escribe: “Por 
esta razón, creo que antes de unos seis meses no podré tener completado 
el material poético necesario para un libro en gallego. Pero me temo que 
el segundo libro de esa Colección no podrá esperar tanto tiempo. Por 
eso quiero rogarle y agradecerle que reserve para mí el tercero o cuarto 
libro de la Colección Poética que V. dirige”204. A idea de que Díaz Castro 
continúe a colección que inaugura Novoneyra con Os Eidos é, pois, case 
contemporánea á aparición dese libro e representa tamén unha especie 
de carta branca que a editora lle dá ao poeta de Guitiriz, toda vez que só 
coñece del unha presada de poemas. 

 Se atendemos á correspondencia enviada a Piñeiro205 atopamos, xa 
na primeira carta, datada o 23 de abril de 1959 unha referencia a ese libro 
que lle están a demandar dende Galaxia: “Dóime estar quedando mal con 
tantos amigos que me acurran cos seus pregos, e non sei qué pensará de mín 
o amigo Del Riego, que me alentóu cunha paciencia increíble e que tén a 
miña promesa de lle mandar orixinal pra un libro”. Unha preocupación que 
aparece de novo cando tres semanas despois escribe de novo a Fernández 
del Riego: “su insistencia en que le envíe material para un libro, lejos de 
molestarme, es para mí un inmerecido homenaje, que casi me emociona, 

203 Xosé María Díaz Castro, Poesía galega completa, ed. de Armando Requeixo (no prelo).
204 Vid. nota 203.
205 Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cillero Prieto, Cadernos Ramón 

Piñeiro XV. Ramón Piñeiro: Epistolario lugués, Santiago de Compostela, Centro Ramón 
Piñeiro, 2010.
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y debiera ser un estímulo irresistible que me forzara a escribir”206. Aínda 
en xullo de 1960, Díaz Castro escríbelle de novo a Piñeiro desculpándose 
pola demora en enviar un orixinal que advirte baseado en poemas antigos: 
“Eu interpreto a túa carta, tamén, coma unha indireita e delicada maneira 
de me invitar a mandar —por fin— o orixinal meu que me pedíchedes 
pra GALAXIA”207. 

 Os avatares da composición de Nimbos e de como é reclamado pola 
xente de Galaxia poden seguirse a través das cartas intercambiadas entre o 
autor con Fernández del Riego e Ramón Piñeiro, até setembro de 1960, no 
que, finalmente, envía a Fernández del Riego a primeira versión do libro, 
momento no que o tema mudará a aspectos relativos á xestión editorial 
deste.

 Nese tempo, e ademais de solicitar colaboracións para antoloxías 
e outros proxectos, é fundamental que Piñeiro escolla un poema de Díaz 
Castro para que figure no monográfico que a revista Ínsula dedica á cultura 
galega en 1959208. O feito de que un poeta aínda inédito forme parte desa 
mostra bilingüe feita para todo o Estado resulta suficientemente indicativo 
da importancia que tanto Piñeiro como o núcleo de Galaxia concenden á 
súa poesía, á que non dubidan en colocar a carón doutros autores e autoras 
consagrados209. Así, o poema de Díaz Castro “Monumento á ausencia” 
vai acompañar na mesma páxina precisamente o artigo de Ramón Piñeiro 
titulado “Factores esenciales de la literatura gallega”, algo que non pode ser 
considerado intencional, pero que resulta, á luz do que veremos no último 
apartado, bastante suxestivo.

206 Vid. nota 203.
207 Vid. nota 205.
208 Ínsula 152-153, 1959.
209 Os poemas que acompañan o resto da publicación son de Luís Pimentel, Aquilino Igle-

sia Alvariño, Manuel María, Carvalho Calero, Ramón Cabanillas, Bouza Brey, Álvarez 
Blázquez, Álvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Uxío Novoneyra, Luz Pozo Garza 
e Guerra da Cal. Mesmo as persoas máis novas teñen xa a súa primeira obra publicada e 
un certo grao de recoñecemento público que posibilita que aparezan ao lado de figuras 
xa canonizadas.
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A aposta estética e cultural de Ramón Piñeiro.

 Resulta evidente, pois, que Nimbos foi unha obra agardada, solicitada 
e promovida polo grupo de Galaxia dende antes mesmo de ter título. O 
propio Fernández del Riego recoñece nunha carta ao autor datada en 1960 
este interese e insistencia: “Ya sabe Vd. que tanto yo como mis amigos de 
Galaxia tenemos gran interés en que esa incorporación poética se convierta en 
realidad objetiva. Estamos plenamente convencidos de su efectiva importancia 
para nuestras letras. Precisamente por eso, aprovechamos cuantas ocasiones 
propicias se nos presentan para estimularle en ese sentido”210.

 A súa composición final, na que teñen un gran protagonismo 
poemas aparecidos nos anos anteriores en revistas e antoloxías é, sen dúbida, 
produto desa mesma insistencia, unida á documentada falta de tempo do 
poeta de Guitiriz. O autor renuncia a comezar un proxecto novo e emprega 
algunhas pezas compostas nun longo período de tempo para construír unha 
obra que dar á imprenta, un proceso ben retratado na correspondencia 
con Fernández del Riego, na que o poeta chega a afirmar que: “Muchos 
de estos poemas pertenecen a épocas situadas muy atrás y desde entonces 
mi poesía ha evolucionado en ciertas direcciones...”211. Tamén é indicativo 
que Díaz Castro, a pesar de apuntar nalgún momento esa posibilidade nas 
súas cartas, non fixese sequera a tentativa de publicar un segundo libro 
tras a alborozada recepción de Nimbos por parte do campo cultural galego 
e que a súa popularidade se fose apagando paulatinamente, sen ser nunca 
completamente esquecida, pero si moi frecuentemente acoutada polo feito 
de ser un poeta “con pouca obra”. Non cabe dúbida de que o poeta de 
Guitiriz vai mover, na década dos cincuenta que precede a aparición do seu 
único libro, unha serie de teclas clave no proxecto culturalista do núcleo de 
Galaxia que están na base do seu interese. 

 En primeiro lugar Díaz Castro representa, como outras figuras 
atraídas por Galaxia, un lazo ao pasado: a súa é unha voz máis a recuperar, 
inédita, ou truncada polo conflito bélico, pero que segue a representar un 
elo entre a tradición literaria da preguerra e a reconstrución cultural que a 

210 Vid. nota 203.
211 Vid. nota 203.
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editorial vai acometer a partir de 1950. Ao mesmo tempo ese pasado ao que 
remite está fundamentado nunha tradición identificábel na historia literaria 
galega, a poesía vencellada ao Seminario, cun grande peso na tradición 
literaria galega que os teóricos de Galaxia procuran sistematizar e popularizar 
a través de manuais e antoloxías. 

 Ao mesmo tempo, a “Escola mindoniense” representa unha ligazón 
case imposíbel de atopar entre os restos da posguerra: un vencello cunha 
perspectiva cristiá que fale dende a terra e que fuxa ao mesmo tempo do 
escurantismo nacional-católico que domina a realidade franquista. Unha 
perspectiva que poida presentarse a esa burguesía represaliada, pero afastada 
do marxismo, que figura entre os obxectivos da editora e que si pode 
sentirse identificada con ese humanismo cristián que non deixa de ser unha 
modalidade relixiosa alternativa a aquela que ergue e promociona o réxime. 
Ese cristianismo alternativo sería accesíbel, ademais, polas súas evocacións 
franciscanas, á relixiosidade das clases populares, as mesmas que aparecen 
insinuadas nos seus poemas, e que teñen na sinxeleza de Nimbos un camiño 
aberto para sentirse identificadas. 

 Unha proba da importancia desta sensibilidade cristiá no pensamento 
piñeirista é que, das dúas formacións políticas propostas para artellar a 
resistencia anti-franquista nos anos sesenta, unha delas sería democristiá e 
estaría liderada por Xaime Isla Couto. O grupo democristián non chegará a 
formarse como partido, aínda que si protagoniza iniciativas como a promoción 
da misa por Rosalía ou a fundación da editora Sept, de orientación católica. 
Tamén é destacábel como, nunha das cartas de Díaz Castro a Piñeiro, este 
responde favorabelmente ao convite de mobilizar os seus contactos no clero 
para conseguir a adaptación da liturxia ao galego212.

 Esa relación de Díaz Castro coa chamada “Escola mindoniense” 
é, pois, innegábel no biográfico e exerce unha palpábel influencia na súa 
obra por máis que se poida discutir moito no que respecta a que o de 
Guitiriz sexa un continuador absoluto daqueles autores paisaxistas que 
o precederon na institución. O feito, porén, é que, xunto con Aquilino 
Iglesia Alvariño representa unha das últimas ligazóns vivas con aquela 

212 Vid. nota 205.
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corrente, nun momento no que as súas figuras principais están falecidas, 
sinaladamente Noriega Varela, que ademais acaba os seus días nunha 
postura pro-franquista irreconciliábel co que representan os restos do 
galeguismo.

 En calquera caso, a relación da poesía de Díaz Castro coa paisaxe 
é innegábel, algo que xa destaca Fernández del Riego na presentación do 
capítulo dedicado ao poeta de Guitiriz na Escolma: “É notabre a poesía 
de Díaz Castro pola fonda sensación de hachádego definitivo coa terra 
de Galicia. Arrebata a ampla densidade da súa lírica, que se compraz en 
agromar o pulo da súa patria, da súa paisaxe chea de suxestiós (...)”213. A 
identificación de paisaxe con patria non é unha interpretación exclusiva 
de Fernández del Riego, é unha asociación frecuente en moitas das figuras 
intelectuais do núcleo de Galaxia, que seguen unha tradición que pode 
remontarse á Xeración Nós. A importancia da paisaxe encaixa tamén á 
perfección coas directrices de Ramón Piñeiro que vai acometer dende moi 
axiña unha definición esencialista da literatura galega, á que caracterizará 
con tres trazos principais: lirismo, humorismo e sentimento da paisaxe. O 
texto no que o vai facer de forma máis sistemática é precisamente “Factores 
esenciales de la literatura gallega” que, como comentabamos antes, figura na 
revista Ínsula214, a carón do poema de Díaz Castro escollido para a ocasión. 
Paralelamente, Piñeiro tamén avogará noutros textos pola supremacía da 
imaxinación215 e a proximidade ao conto popular, dúas formas que serven 
para encaixar respectivamente a narrativa de Álvaro Cunqueiro e a de Ánxel 
Fole dentro da liña editorial de Galaxia, xa que permiten configurar unha 
literatura de evasión e vencellada ao imaxinario popular, dúas características 
que poden dirixirse tanto ao público burgués como a aquel máis vencellado 
ás clases humildes.216 O punto común de que obras como a de Fole chegan 
a todos os públicos mentres os autores da Nova Narrativa escriben para elites 

213 Vid. Nota 200.
214 Vid. Nota 208 .
215 Vid. Ramón Piñeiro, “Carta a Daniel Cortezón” en Daniel Cortezón: As covas do Rei 

Cintolo, Galaxia, Vigo, 1956.
216 Vid. Ramón Piñeiro, “Los cuentos de Ánxel Fole. Sorprendente paralelismo receptivo de 

minoría y pueblo”, La Noche, 25 de maio de 1956.
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intelectuais será unha constante no enfrontamento cultural que se dará en 
torno á narrativa coas novas xeracións217. 

 No ano 2005, Manuel Forcadela apuntaba, no seu traballo Diálogos 
na néboa: Álvaro Cunqueiro e Ramón Piñeiro na xénese da literatura de 
posguerra218 unha tese sobre a concepción do momento histórico da Galiza 
a ollos de Ramón Piñeiro e o seu papel á hora de crear unhas directrices 
culturais que aplicar dende a Editorial Galaxia. A dicir de Forcadela, o poema 
“Penélope” de Díaz Castro constituiría unha especie de envés poético da 
narrativa de Álvaro Cunqueiro, na medida en que ambos presentan o ideal 
dunha Galiza fóra da Historia ou paralizada no tempo, allea ao curso dos 
acontecementos. A perspectiva de que o poema de Díaz Castro inclúe un ton 
de protesta contra esta inmobilidade sería pasado por alto na interpretación 
piñeirista, feita a escala da súa perspectiva, unha cuestión que podería tamén 
desenvolverse a respecto da primeira interpretación que Piñeiro dá a Os Eidos 
de Novoneyra, destacando nel o poeta telúrico paisaxista e obviando o que 
de experimental e anticonvencional tiña o libro para a súa época. 

 Cando menos unha interpretación similar á apuntada por Forcadela 
transloce na carta que Piñeiro envía ao poeta en maio de 1959219, e na 
que parece contrapor a atarefada vida dun Díaz Castro arrastrado polas 
súas obrigas materiais na capital do Estado (isto é, inserida nun tempo 
moderno e urbano), a unha realidade inmanente e superior que lle impón 
un deber maior. O produto deste deber sería patrimonio dunha “comunidade 
espiritual”, isto é, a dunha colectividade que vive recluída nun espazo 
inmaterial, alleo á Historia. Esta idea volve aparecer no verán de 1961, xa 
co libro no seu proceso final de edición, momento no que Piñeiro escribe 

217 Mario Regueira, Autonomía e consagración na narrativa galega de posguerra, Traballo de 
Investigación Titorizado por Antón Figueroa Lorenzana, USC, 2010,(inédito).

218 Manuel Forcadela, Diálogos na néboa: Álvaro Cunqueiro e Ramón Piñeiro na xénese da 
literatura de posguerra, Cadernos Ramón Piñeiro VII, Xunta de Galicia, 2005.

219 “Por outra banda, a vida niste tempo noso é eisixente en obrigas urxentes e deixa pouco 
acougo pra escoitar a voz do noso mundo interior. Con todo, meu amigo, non nos po-
demos deixar engulir pola enxurrada do cotián. Temos que ser algo máis que náufragos. 
Aló no máis íntimo do noso ser latexa sempre algo que, en lei dreita, pertenécelle á 
comunidade espritoal da que, por nacemento, formamos parte. En cada un de nós está 
acochada unha migalla do esprito total de Galicia (...)”, vid. nota 203.
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a Díaz Castro: “Algo hai que lle entregar á comunidade espritual na que un 
naceu. E tí non eres dos que renegan dos seus oríxenes”. Esta perspectiva 
gaña en matices ao ser confrontada coa tese de Helena Miguélez Carballeira 
en Galicia: A sentimental nation220, e que sinala directamente a apoloxía do 
lirismo e do sentimental por parte de Ramón Piñeiro como unha forma de 
esquivar a loita política, (polo menos tal e como viña dada pola tradición 
do galeguismo que fixera a guerra) e poder reformular a imaxe da cultura 
galega como inofensiva en contraposición a unha metrópole española que 
viña de autodefinirse novamente, na terminoloxía fascista, como imperial. 
A “comunidade espiritual” á que pertence a obra de Díaz Castro é unha 
abstracción intelectual que permite identificar algo a medio camiño entre a 
Galiza física que aparece representada pola paisaxe, e o pobo que a habita, 
tamén aludido polo fondo humanismo da lírica de Nimbos. E tamén é unha 
forma de falar do país sen recorrer á retórica política do nacionalismo galego, 
substituíndo ademais o seu concepto de deber cívico de cara á comunidade 
por unha vinculación de tipo místico cun “colectivo espiritual” que estabelece 
as súas propias obrigas ao individuo creador.

 Na mesma liña, outras referencias feitas por Piñeiro en privado á 
poesía de Díaz Castro amosan frecuentes alusións a características inmanentes 
que a relacionan co mundo do espírito e cos elementos esenciais que el 
identifica na literatura galega. Así, escribe en 1959: “Gustaríanos moito poder 
publicar, a continuación distes tres [libros], un do amigo Díaz Castro, cuia 
voz lírica, tan pura e auténtica, debe estar plenamente presente no mundo 
espritoal galego ¿Non se anima?”221.

 Como viamos, a poesía de Díaz Castro está moito máis encaixada 
no literario nunha tradición identificábel que a maior parte das mostras 
da época. A representación dunha terra simbolizada na paisaxe inmóbil 
representa un chan firme que non se move baixo os pés dos persoeiros 
de Galaxia, unha tradición que os devolve a un elemento coñecido que 
porén contén as suficientes innovacións como para non parecer unha 
poesía ancorada no pasado. É bastante coñecido e estudado o conflito que 

220 Helena Miguélez Carballeira, Galicia: A sentimental nation. Gender, Culture and Politics, 
University of Wales Press, Cardiff, 2013.

221 Vid. nota 203.
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acontece no panorama editorial de posguerra a respecto das tendencias 
narrativas desenvolvidas polos novos autores, un suceso que ten o seu 
punto álxido no affaire que supón o abandono da literatura por parte de 
Rodríguez Mourullo e a posterior creación da etiqueta “Nova Narrativa”. 
Moito menos estudada, posibelmente por representar un volume menor 
e menos problemático no programa de Galaxia, é a forma na que se 
dirimiu esa tensión entre o novo e o vello na poesía galega de posguerra. 
Antes de que Galaxia publique Os Eidos de Uxío Novoneyra, a poesía 
desenvolvida polos poetas novos tiña como cauce principal os precarios (e 
en ocasións paralegais) modos de edición que vimos ao comezo do artigo. 
Cando en 1950 aparece Muiñeiro de brétemas de Manuel María, moi pouca 
xente imaxinaba que inauguraba unha corrente da poesía galega que sería 
denominada “Escola da Tebra”. As características da súa proposta eran, 
en boa medida, antagónicas cos principios privilexiados polo grupo de 
Galaxia, que se ben se vai achegar ás teorías existencialistas a través da 
tradución de Heidegger, está a anos luz do existencialismo pesimista ao 
que se achega sen rubor esta nova promoción222.

 Salvando moito as distancias e con todas as precaucións, podemos 
dicir que a “Escola da Tebra” cumpre un papel similar ao da Nova Narrativa 
nun xénero distinto e cunha base referencial parcialmente diferente. A teoría 
de María Xosé Queizán exposta en “A nova narrativa ou a loita contra 
o sentimentalismo”223, sería polo menos completamente válida tamén 
para esta corrente poética: a angustia vital, expresada polo existencialismo 
escuro e descarnado destes poetas, ofrece unha interpretación que vai máis 
alá do estético e que cómpre ler tamén en relación ao momento político 
desesperanzado e atroz que están a vivir. Ao mesmo tempo, sitúanse a anos 
luz do sentimentalismo e do lirismo definidos como esenciais polas teses 
piñeiristas, adoptando unha actitude vital que tamén é moi dificilmente 

222 Exemplo elocuente disto é a anécdota contada por Franco Grande en Os anos escuros, na 
que narra unha conversa con Otero Pedrayo: “¿Que le agora a xente nova” Non souben 
que dicirlle e, despois dun silencio tatexante, contesteille: “Kierkegaard”. Quedou mudo, 
como abraiado. E penso que preocupado” en Xosé Luís Franco Grande, Os anos escuros. 
A resistencia cultural dunha xeración, Vigo, Galaxia, 2004.

223 María Xosé Queizán, “A nova narrativa ou a loita contra o sentimentalismo”, Grial 63, 
1979.
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conciliábel co humanismo cristián en conxunción coa natureza que si pode 
atoparse en Díaz Castro.

 O papel da poesía nesta batalla non move as polémicas que acontecen 
no caso da narrativa, pero mesmo así é moi indicativo que, tras posibilitar o 
retorno á escrita dalgún autor canonizado e sacar a escolma xa mencionada, 
Galaxia aposte tan fortemente na súa primeira etapa por dous poetas como 
Uxío Novoneyra224 e Xosé María Díaz Castro, netamente paisaxistas. O 
privilexio co que conta esta corrente pode verse novamente na selección 
realizada para a revista Ínsula, na que o único poeta das últimas promocións 
que aparece representado alén de Novoneyra é Manuel María co poema “Terra 
chá” do libro homonónimo, en aparencia diverxente coa liña prefigurada 
coa “Escola da Tebra” e encadrábel nunha corrente que prioriza a paisaxe. 
A interpretación que se fai desta poesía á que a editora vai dedicar algúns 
dos seus primeiros volumes, faise encaixar con ese lirismo e sentimento da 
paisaxe tan queridos a Ramón Piñeiro, algo que no caso de Díaz Castro 
vai ser complementado con esa noción do humanismo cristián tan pouco 
frecuente e tan distinta da angustia existencial dos poetas novos.

 O propio título escollido para o libro, Nimbos, é un termo que ten 
un dobre significado, por unha banda místico e por outra meteorolóxico, 
unindo esas dúas características das que falamos no título: deus (no imaxinario 
da mitoloxía xudeo-cristiá) e a terra (identificada coa paisaxe). Esta dobre 
condición convérteo nun dos libros predilectos do núcleo de Galaxia. Como 
tal, vai ser gabado por todo o corpo crítico e teórico próximo á editora, 
dende o saúdo de Álvaro Cunqueiro, composto ao ritmo da noticia de que 
o libro entraba en imprenta, aos recoñecementos de figuras próximas a 
Galaxia, como Otero Pedrayo, Ánxel Fole, Carvalho Calero ou García-Sabell. 
Mesmo unha figura como Vicente Risco, considerado por Forcadela a orixe 
ideolóxica do pensamento de Piñeiro en relación á Historia, e relativamente 
illado na época, vai saudar a aparición do libro. Cabe destacar que, mesmo os 

224 Curiosamente, Novoneyra si aparece insinuado nun dos artigos de González Mourullo 
nos que se queixa de como Galaxia refuga as novas tendencias e aposta por unha literatura 
paralizada no tempo, apuntando que “Se califican de extraordinarios libros de poesía por-
que recogen toponímicos bien sonantes”. Vid. La Noche, 26 de xaneiro de 1957, citado 
en Teresa Bermúdez, “Apéndices” en Gonzalo R. Mourullo, Nasce unha árbore, Memorias 
de Tains, Xerais, Vigo, 2001.
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autores novos contemporáneos como Uxío Novoneyra e Franco Grande van 
dedicar críticas á obra, destacando tamén o logrado desa faceta paisaxística. 
Ao mesmo tempo, Ramón Piñeiro repetirá en máis dunha ocasión na súa 
ampla correspondencia que considera a Díaz Castro un dos mellores poetas 
galegos vivos. Non sorprende, por tanto, que o propio poeta responda 
ocasionalmente con modestia ou incredulidade a algúns destes comentarios, 
considerándoos esaxerados. Dalgunha forma, a insistencia que provoca a 
aparición de Nimbos ten o seu premio na aparición dunha obra referencial 
para a literatura galega, unha obra que porén gozou da avantaxe de espertar, 
dende antes sequera de ter un título definido, o interese dun grupo que a viu 
encaixando á perfección nos seus parámetros culturais, no punto intermedio 
entre deus e a terra.

M.R.
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TECER E DESTECER DE PENÉLOPE

ARMANDO REQUEIXO

Se hai un poema que con tan só ser amentado consiga traernos 
á memoria o nome de Xosé María Díaz Castro ese é o moi célebre 
“Penélope”. Acontece con este texto o que poucas veces sucede coa escrita 
dun autor, que a súa soa presenza abonda para convertelo nunha voz de 
referencia na historia da poesía galega.

Xustamente por iso, coido que é importante entender cal foi o 
proceso textual de “Penélope”, pois en paralelo ao mesmo foi tecéndose 
tamén o propio tapiz autorial e vital do poeta, que é tamén a radiografía 
dun tempo literario de noso no que, como digo, Díaz Castro xogou un 
papel destacado.

Por tanto, nas páxinas que seguen seguirei o curso do río 
penelopiano dende a súa nacenza ata o delta, facendo paradas nos relanzos 
principais para ver as paisaxes literarias que dende eles poden observarse 
e que explican tanto a súa fortuna coma a vixencia que nos nosos días 
segue a ter esta composición intemporal.

Unha alba para Penélope

Nimbos, o único libro publicado por Díaz Castro, tivo unha longa 
xestación e foi o resultado dun traballo previo de escolma de materiais 
ao que se engadiron creacións de última hora ata completar o número 
necesario para conformar o volume.

Neste sentido, das trinta e dúas poesías que integran o libro tan 
só ducia e media foron escritas ex professo para o mesmo, pois as restantes 
foran compostas con anterioridade e, en non poucas ocasións, viran luz 
en revistas e xornais daquel tempo.

Tamén foi así no caso de “Penélope”, pois a primeira vez que os 
seus versos viron a letra de molde fixérono en Alba, unha das grandes 
revistas literarias galegas da Posguerra. Nesta cabeceira colaborou o escritor 
largamente. E fíxoo, ademais, en tres vertentes diferentes: como poeta 
en galego, como poeta en castelán e como tradutor.
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Deixando a un lado este seu labor en Alba como poeta castelán e 
tradutor, que xa revisei noutros traballos, cómpre advertir que os primeiros 
versos galegos de Díaz Castro que se recolleron en Alba foron os de 
“Oración pol-os tolos” (Alba, 3, 1949), un excelente poema que, porén, 
o autor non rescatou despois en Nimbos, aínda que ben merecería figurar 
en calquera antoloxía súa. Foi tras del que publicou o emblemático 
“Penélope” (Alba, 4, 1949), un texto que, porén, si pasou a Nimbos e 
que, dende entón, ten sido reproducido ata hoxe incansablemente. Logo 
viñeron “Terra sucada” (Alba, 6, 1950) e mais “A cerna” e “Cortina” 
(Alba, 7, 1951), que tamén se integraron no libro, amais dunha outra 
versión do poema co que gañara os Xogos Florais de Betanzos en 1946: 
“Nascida d’un sono” (Alba, 13, 1953).

A participación do escritor en Alba —a onde chegara mercé 
á oportuna intervención de Aquilino Iglesia Alvariño— abondoulle a 
Díaz Castro para que se desatase ao seu favor unha auténtica fervenza de 
eloxios. O primeiro, o do propio director da revista, Ramón González-
Alegre, con quen tivo un estreito trato naqueles anos que os levou a 
colaborar xuntos noutras empresas. Nas páxinas de Alba (13, 1953) 
chegou a publicar o do Bierzo unhas liñas que falan por si soas respecto 
do recoñecemento e admiración que lle merecía a escrita diazcastriana:

Hablar de la generación de hoy, de los que ‘son de verdad’ es 
un problema agudo. Pero diré algo del que yo considero más 
poeta gallego actual. Quizá la única voz galaica plenamente 
portadora de experiencias y con auténtico temple galiciano, 
bastante como para lograr una significación interna, aún de 
las cosas más exteriores. Me refiero a José María Díaz Castro. 
El, con un grupo contable por los dedos, constituyen la directa 
expresión gallega en vanguardia. Hace días recibí uno de sus 
libros inéditos. Se apretaban los versos en un delicioso desorden 
de páginas pero era la suya una poesía ‘con originalidad’, era 
Galicia ‘con significado’. Ningún artificio huero.
Si distinguir lo auténtico de lo inauténtico se ha hecho difícil, 
en cambio no lo es descubrir a un poeta de verdad. Y Díaz 
Castro es ante todo un hombre de Galicia, una huella de 
tierra breogán (...)
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Ser poeta gallego es o debe ser, la aspiración a captar una 
realidad sensible de Galicia, a buscar en las imágenes, no un 
simple formulismo emocional, sinó un ‘acaecer gallego’ con 
fuerza y resonancia. Y esto es lo que para mí representa Díaz 
Castro en la poesía gallega de este momento (...) Poesía sin 
traiciones, poesía ‘con interioridad’.

Ese positivo recoñecemento tanto de “Penélope” coma das 
restantes composicións de Díaz Castro publicadas en Alba fixo que 
outras voces o tivesen presente en estudos e panorámicas sobre as letras de 
Galicia dese tempo. Dionisio Gamallo Fierros (1950: 74), por exemplo, 
incluíuno no breve dicionario de autores que, baixo o título “Literatura 
gallega”, redactou para a coñecida revista Mundo Hispánico (28-29, xullo-
agosto de 1950). Alí dicía del que era “poeta muy personal, tocado de 
franciscanismo y lleno de simpatía humana”.

Do mesmo xeito, Antonio Couceiro Freijomil, no seu Diccionario 
bio-bibliográfico de escritores (Santiago, Bibliófilos Gallegos, vol. I, 1951), 
afirmaba: “cultiva con fortuna la poesía”. E tampouco o esqueceron os 
manuais que daquela se publicaron. Así, a Historia de la Literatura Gallega 
(Vigo, Galaxia, 1951) de Francisco Fernández del Riego salientouno 
como unha das figuras que entón comezaban a andar con paso firme e 
na Historia de la literatura gallega (Santiago, Porto & Cía, 1951) Benito 
Varela Jácome presentouno como “un poeta eminentemente lírico”.

Agora ben, Alba foi, sobre todo, a vía pola que Francisco 
Fernández del Riego e o Grupo Galaxia deu coa voz de Díaz Castro, 
un autor ao que quixo incorporar de inmediato ao seu catálogo, como 
logo explicarei, pois antes convén dar conta dunha nova aparición de 
“Penélope” non menos significativa.

Penélope baixo a chuvia

Cando o coñecido intelectual pontevedrés Luciano del Río sumou 
a González-Alegre á nómina de colaboradores da súa Colección Huguin 
o do Bierzo tivo claro o asunto a tratar: a Poesía gallega contemporánea. 
Ensayo sobre literatura gallega (Pontevedra, Huguin, 1954). Máis aínda, 
para se ocupar de tal realidade, González-Alegre non dubidou en escolmar 
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unha batería de autores que, ao seu ver, representaban o máis interesante 
daquela hora poética. Entre eles figurou Díaz Castro en lugar destacado, 
pois dedicou aos seus versos todo un capítulo (o XIV) cando aínda era 
un poeta sen libro, o que dá idea da estimanza que profesou sempre á 
súa escrita, como xa sinalei.

A Poesía gallega contemporánea de González-Alegre é decisiva na 
historia penelopiana por dobre motivo: primeiramente, porque alí foi 
onde volveu reproducirse o poema tras aparecer en Alba e, en segundo 
lugar, porque esa reprodución se acompañou da primeira crítica do 
mesmo (pp. 130-131), que o berciano explicou así anos antes de aparecer 
Nimbos:

Es una realidad interior referida a la angustia social de 
Galicia, que en forma concreta se detiene con la lluvia. El 
poema es una desesperanza, pero quiere ser una totalidad; es 
un abandono, pero quiere ser un triunfo. Es, en fin, un giro 
gallego de dirección irrevocable. Pensemos que la función de 
la poética de Díaz Castro, bajo su aspecto gallego, no admite 
detención pese a ese “paso adiante i outro atrás”. Él no quiere 
pararse, como no quiere que se detenga tampoco su patria 
gallega. En la manera de actuar líricamente, Díaz Castro toma 
posesión de su cargo de embajador de la patria poética que lleva 
su propia obra. Esta situación o circunstancia, implica una 
apariencia del mundo, para él, mundo gallego, y aunque la 
trate con apariencia banal, en el fondo es de alta consideración.

Una lectura suxestiva dun poema, “Penélope”, que González-
Alegre soubo, dende a primeira hora, determinante, como en xeral o eran 
para el todos os que en Alba asinara Díaz Castro, consideración esta á 
que non tardou en sumarse Francisco Fernández del Riego.

Díaz Castro, un contemporáneo

Alba foi para o de Guitiriz un altofalante, o mellor dos escaparates 
posibles para a súa escrita, que chegou así a ser coñecida por quen ata 
entón ben pouco (ou nada) del sabían. Entre eles atopábase Fernández 
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del Riego, un dos temoeiros do grupo de Galaxia que había pouco se 
constituíra e que nuclearía os esforzos de gran parte do galeguismo de 
Posguerra durante décadas.

Fernández del Riego leu a Díaz Castro en Alba e quixo contar 
cun poeta de tanta calidade na antoloxía de autores do XX que andaba 
entón a preparar como complemento a anteriores volumes nos que 
se ocupara da escrita dos devanceiros. Con tal motivo, Fernández del 
Riego púxose en contacto co guitiricense e convidouno a participar na 
Escolma de Poesía Galega. IV. Os contemporáneos (Vigo, Galaxia, 1955). 
Consérvase unha carta enviada por Díaz Castro ao de Lourenzá na que 
se dá conta disto:

Madrid, 14 de julio de 1955

Sr. D. Francisco Fernández del Riego 
Vigo

Distinguido señor y amigo: Al fin puedo escribirle para 
remitirle algunos de mis trabajos, tal como V. había solicitado. 
Si no lo he hecho hasta el día de hoy, ha sido por la intensidad 
de mi trabajo profesional que me ha robado todos los minutos 
del día y por la dispersión de mis trabajos poéticos, algunos 
de ellos en manos de amigos cuya residencia actual ignoro, y 
algunos de estos poemas perdidos hubiera yo querido que se 
incluyeran en una colección poética.

Esta misma falta total de tiempo no me ha permitido 
escribir unas líneas sobre la poesía que V. me pedía —y no me 
será posible escribirlas antes de mis vacaciones (mes de agosto), 
durante las cuales podré hacer eso con más calma y remitírselo 
si a V. no le produce demasiado trastorno este aplazamiento. A 
propósito de este breve comentario sobre la poesía, le agrade[ce]
ría me indicara la extensión aproximada que deberá tener y 
el idioma en que ha de estar redactado: castellano o gallego.

Dentro del idioma gallego, el léxico —como V. sabe— 
varía bastante de una comarca a otra; me refiero al lenguaje 
hablado por el pueblo. En mis escritos gallegos suelo emplear 
siempre el idioma popular y el léxico de mi comarca natal. 
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Como este léxico difiere notablemente del usual de Pontevedra, 
por ejemplo, he creído conveniente agregar a esta selección de 
poemas que le envío, su traducción castellana en prosa (casi 
siempre literal) para que V. no encuentre dificultades en la 
lectura del original. En esta selección creo que no va incluído 
ninguno de los poemas publicados en Alba.

Dejo a su buen criterio la selección definitiva de los poemas 
que han de figurar en su Antología, que espero y deseo que 
constituya un éxito.

Mi dirección actual (provisional) es: Doña Urraca, 19-
1º, Madrid. 

Le envía un cordial saludo su afmo. s. s.
José Mª Díaz Castro

Da lectura desta carta dedúcense varias cousas: que Díaz Castro 
tardou en contestar unha anterior de Fernández del Riego que perdemos; 
que o poeta se sentía atafegado polo seu traballo de tradutor e que 
mal se atopaba tempo para lle dedicar á poesía; que estaba pensado 
que as súas composicións na Escolma fosen precedidas dunhas liñas de 
autopoética que finalmente non se publicaron; e que, a canda os textos 
enviados para a Escolma, ía una tradución en castelán sen versalizar que 
tampouco se conservou.

Ao final, sería novamente González-Alegre o encargado de 
escribir as liñas de presentación do poeta na Escolma, abundando nas 
gabanzas que xa adiantara tanto nas páxinas de Alba coma na Poesía 
gallega contemporánea. Tras destas súas palabras aparecían os versos de 
“Vísperas”, “Terra rebada”, “Con este alento”, “Monumento á ausencia”; 
“Intre de beizos” e “A cerna”, todas elas poesías que logo formaron 
parte de Nimbos, aínda que algunhas co título cambiado (“Terra rebada” 
pasou no libro a “Terra achaiada”; “Con este alento” a “Coma brasas” 
e “Intre de beizos” a “Veleiquí os homes”). Por suposto, tamén estaba 
entre aquelas planas “Penélope”, o máis celebrado do septeto, pois foi 
alí onde o coñeceron moitos.
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Adonais: tránsito último

Antes de acabar en Nimbos, “Penélope” aínda foi reproducido 
noutra publicación: a Antología de la poesía gallega contemporánea que 
Ramón González-Alegre asinou para a colección Adonais, de Rialp, en 
1959.

Neste tránsito último previo ao libro, “Penélope” figuraba xunto 
a “Con este alento”, o poema que se publicara por vez primeira no 
vespertino La Noche o 9 de xuño de 1947 e que logo se incluíu tamén 
na Escolma de Fernández del Riego. Ambas as composicións ían precedidas 
dunha nótula biobibliográfica e acompañáronse da correspondente versión 
ao castelán, pois a antoloxía era bilingüe. Foi o propio González-Alegre o 
responsable desta tradución, a primeira que se coñece:

UN paso adelante y otro atrás, Galicia,
y la tela de tus sueños no se mueve.

La esperanza en tus ojos se despereza. Aran los bueyes y llueve.

Un rumor de navíos muy lejanos
te aplasta el sueño blando como una uva:

pero tú te envuelves en sábanas de mil años
y en sueños vuelves a escuchar la lluvia.

Traerán los caminos algún día
la gente que llevaron: Dios es el mismo.

Surco va, surco viene, ¡Jesús-María!
y toda cosa ha de pagar su diezmo.

Deslloviendo los prados como sueño
el tiempo va de Parga a Pastoriza.

Se va enterrando, surco a surco, el Otoño.
Un paso adelante y otro atrás, Galicia.

Con posterioridade, téñense realizado varias outras traducións ao 
castelán do texto que sería longo enumerar aquí. Abonde con lembrar que, 
entre elas, tamén o propio Díaz Castro achegou a súa versión na edición 
bilingüe do poemario Nimbos publicada pola Editora Nacional en 1982.
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Os nimbos de Penélope

Tras o seu paso por Alba, a Poesía gallega contemporánea de 
González- Alegre, a Escolma de Poesía Galega de Fernández del Riego e a 
Antología de la poesía gallega contemporánea, tamén de González-Alegre, 
“Penélope” non volveu lerse en sitio ningún ata que o 5 de xullo de 1961 
—segundo reza o colofón— saíu do prelo da Imprenta Peón de Pontevedra 
Nimbos, editado baixo o selo de Galaxia.

Ao libro chegouse despois dun longo proceso de xestación que 
demorou nada menos que un lustro. Teño escrito en detalle sobre o particular 
en diversas ocasións, así que resumirei aquí o principal: Fernández del Riego, 
tras descubrir a poderosa voz de Díaz Castro en Alba e confirmala logo coa 
súa participación na Escolma, informou a Ramón Piñeiro, quen, visto o 
caso, coincidiu co de Lourenzá en que a poética do de Guitiriz non debía 
deixarse escapar, pois moito conviña, por diversos motivos, aos intereses 
de Galaxia. É por iso que o laurentino escribiu ao poeta en setembro de 
1956 convidándoo a se sumar ao proxecto de Galaxia coa publicación dun 
poemario da súa autoría, ao que Díaz Castro respondeu o 29 dese mes nos 
seguintes termos:

Quiero agradecerle, sobre todo, la atención de haberse acordado 
V. de mi nombre al pensar en la edición del próximo libro de 
esa Colección Poética. Por este mismo motivo, siento muchísimo 
tener que defraudar, en principio, sus esperanzas en lo que se 
refiere al segundo libro de esa Colección, pues hubiera sido mi 
mayor deseo que ese libro fuera el mío. Todos los poemas gallegos 
de que dispongo son los que se han publicado en Alba y los que 
le remití a V. para que V. hiciera una selección para la Antología; 
todos los demás o se han extraviado o han ido al cesto de los 
papeles; otros poemas anteriores están en manos de compañeros 
de estudios, cuyas direcciones desconozco. Por otra parte, no me 
ha sido posible escribir nada en gallego desde la fecha en que V. 
me pidiera poemas para aquella Antología. Como comprenderá, 
el número de poemas gallegos de que dispongo —escritos ya con 
miras a la publicación de un libro— non es suficiente para formar 
una obra de la extensión de Os eidos, por ejemplo. Aunque el 
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material poético que poseo me parece hoy bastante mediocre, 
pienso completarlo, naturalmente, con nuevos poemas en número 
suficiente para constituír un libro normal. Actualmente no me 
es posible hacerlo: me lo impide el agobio que me impone mi 
compromiso con la Editorial Aguilar, de Madrid (la cual, por 
cierto, acaba de publicar en un tomo de su Colección Premios 
Nobel mi traducción —en colaboración— de las obras del danés 
Johannes V. Jensen). Por esta razón, creo que antes de unos seis 
meses no podré tener completado el material poético necesario 
para un libro en gallego. Pero me temo que el segundo libro 
de esa Colección no podrá esperar tanto tiempo. Por eso quiero 
rogarle y agradecerle que reserve para mí el tercero o cuarto libro 
de la Colección Poética que V. dirige. Tengo verdadero interés en 
publicar en ella algo mío (... 

Tengo verdaderos deseos de liberarme cuanto antes de mis 
actuales compromisos con Editoriales para dedicarme más de 
lleno a la producción literaria propia, y, sobre todo, reanudar el 
contacto con las Letras gallegas y con los principales representantes 
de la vida intelectual y literaria de Galicia, a los que, en general, 
debo el obsequio inmerecido de sus juícios favorables y de su leal 
estímulo.

A carta amosa, de xeito nidio, como Fernández del Riego e Piñeiro 
puxeron todo ao dispor de Díaz Castro para que este se unise ao seu proxecto. 
O interese, pois, era grande. E érao, primeiramente, por ser un autor que 
promovía unha estética que encaixaba como anel ao dedo coa liña creativa 
que querían promover dende a editora: intimismo, saudade, transcendencia, 
nudez e pureza líricas; isto é, unha liña literaria ben arredada da escrita 
militante que outros autores adoptarían naquel tempo e que tivo na Longa 
noite de pedra (1962) de Celso Emilio Ferreiro o seu máis preclaro modelo, 
imitado epigonalmente ata a saciedade durante moito tempo.

Por outra banda, tanto a Piñeiro como a Fernández del Riego, mais 
tamén a Ricardo Carballo Calero (quen advertiu aos dous primeiros verbo 
da moi alta calidade da poesía diazcastriana), non lles interesaba deixar ir 
unha escrita como a do guitiricense, pois esta abría novas e singulares vías 
para a literatura de Posguerra e facíao, amais, cunha excelencia versal.
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O anterior explica por que tras esa carta inicial se sucederon outras 
moitas durante cinco anos nas que Piñeiro, dunha parte, e Fernández del 
Riego, doutra, premeron a Díaz Castro ata que conseguiron que este puxese 
por xunto o material necesario para compor un libro como Nimbos, emporiso 
ben breve.

En Nimbos, como non podía ser doutra maneira, recolleu Díaz 
Castro “Penélope” e fíxoo incorporándoo á súa cuarta sección, ESPRANZA, 
onde apareceu como a segunda das catro poesías que compuñan o conxunto. 
A partir dese momento, “Penélope” converteuse na xoia da coroa dun libro 
que, ata hoxe, gozou de non poucas edicións e, polo mesmo, de ocasións 
para que o tecedora de Ítaca brillase con luz propia.

Debandar dos versos

Como nun incansable debandar dos versos, a “Penélope” de Nimbos 
xirou sobre si nas distintas versións do poemario que foron sucedéndose ao 
longo dos anos, de xeito tal que hoxe é posible distinguir case unha decena 
delas que dan razón das diferentes variacións que o texto desta composición 
experimentou dende 1961 ata hoxe.

Neste sentido, é preciso recordar que, para publicar a edición de 
1961, Díaz Castro tivo que enviar un orixinal mecanografado sobre o que 
traballaron en Galaxia, onde se compuxo unha outra versión mecanoscrita 
editorial que sería a que manexarían os impresores. Por tanto, en vendo a 
luz, Nimbos tiña xa tres versións distintas: a do mecanoscrito autorial, a do 
mecanografado editorial e mais a edición príncipe xa édita.

Esta primeira edición de 1961 tivo pronto unha reimpresión ou, 
máis propiamente unha recomposición, pois por volta de 1964 a edición 
orixinal foi recapeada e as cubertas deseñadas por Xohán Ledo pasaron 
de alternar as anchas faixas verticais branquinegras por outras nas que se 
combinaba o laranxa e o branco nun acabado plastificado. Agora ben, estes 
volumes non cambiaron a tripa, senón que se aproveitou a das ducias de 
exemplares que ficaban aínda en almacén para, unha vez feita a substitución 
das capas vellas polas novas, volver poñer o libro en circulación. Así pois, 
todo o anterior explica por que non considero esta de 1964 unha nova 
edición de Nimbos.
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Si que a foi, pola contra, a que realizou a Editora Nacional de 
Madrid en 1982, unha edición bilingüe á que xa me referín e na que ao 
texto galego de partida se lle sumou unha tradución para o castelán realizada 
polo propio Díaz Castro. Esta levaba tamén un longo prólogo analítico do 
profesor Ricardo Carballo Calero.

A terceira edición volveu imprentala Galaxia en 1989. Foi a última 
revisada polo autor, quen fixo correccións ás edicións anteriores, e apareceu 
como sexta entrega da colección Dombate, imprentada polos talleres de 
Artes Gráficas Galicia o 20 daquel abril.

A cuarta edición veu da man do xornal La Voz de Galicia, quen 
incorporou Nimbos á colección Biblioteca 120 en 2002, e a quinta debeuse 
de novo a Galaxia, quen fixo dela unha dobre impresión: unha comercial 
e outra de carácter institucional e, polo mesmo, non venal. O texto destas 
dúas últimas é idéntico e soamente se diferencian polas cubertas e un limiar 
engadido da autoría de Alfonso Blanco Torrado na institucional, que vén 
sumarse á nota común que en ambas dispuxo o editor das mesmas, Carlos 
Lema.

Finalmente, en marzo de 2014 púxose en circulación a sexta edición 
de Nimbos, tamén imprentada por Galaxia, desta volta cunha introdución 
asinada por Luís González Tosar. Esta edición recolle o texto da de 1989, 
da que tan só se eliminaron os erros evidentes e se restituíron contadas 
solucións que non pasaran das probas de imprenta ao libro. O texto coincide, 
exactamente, co incorporado por min á Poesía galega completa (Vigo, Galaxia, 
2014), pois ambos os dous foron fixados por xunto.

En todas estas versións mecanoscritas e impresas “Penélope” experimentou 
variacións no corpo textual, o que fai un documento de interese filolóxico 
certo o establecemento ecdótico da edición crítica deste poema, o máis 
coñecido e celebrado do escritor.

Sempre Penélope

Os serventesios hendecasílabos que conforman “Penélope” (todos 
agás o do verso cuarto, en realidade un heptasílabo) foron reproducidos 
e/ou traducidos reiteradamente a partir da súa inserción en Nimbos. Tanto 
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foi o seu éxito que hoxe existen máis de medio cento de publicacións 
onde pode atoparse recollido. Mais como queira que estas mostras son 
miméticas e subsidiarias respecto das edicións referenciais, na edición 
crítica do poema coa que vou pechar este traballo tan só terei en conta 
as variacións que se producen entre as fontes textuais primarias; isto é: as 
diferentes edicións do poemario, os dous mecanoscritos de partida e as 
versións dos lugares nos que a composición apareceu con anterioridade 
á súa recollida en libro.

Por remate, canto ao valor das diferentes convencións gráficas 
utilizadas na indicación de variantes do poema, débese ter en conta que 
o título representa a liña versal número 0. Tamén si, que a coma separa 
as siglas das distintas edicións, que o punto e coma separa as diferentes 
variantes do mesmo contexto ou palabra e a dobre barra mostra que as 
variantes se refiren a outra secuencia do mesmo verso.

PENÉLOPE

1 UN PASO adiante i outro atrás, Galiza,
2 i a tea dos teus sonos non se move.
3 A espranza nos teus ollos se esperguiza.
4 Aran os bois e chove.

5 Un bruar de navíos moi lonxanos
6 che estrolla o sono mól coma unha uva.
7 Pro tí envólveste en sabas de mil anos,
8 i en sonos volves a escoitar a chuva.

9 Traguerán os camiños algún día
10 a xente que levaron. Deus é o mesmo.
11 Suco vai, suco vén, Xesús María!,
12 e toda a cousa ha de pagar seu desmo.

13 Desorballando os prados coma sono,
14 o Tempo vai de Parga a Pastoriza.
15 Vaise enterrando, suco a suco, o Outono.
16 Un paso adiante i outro atrás, Galiza!
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EDICIÓNS
AL [Alba] (4 1949); PGC [Ramón González-Alegre, Poesía gallega contemporánea, 
Pontevedra, Huguin, 1954]; FFR [Francisco Fernández del Riego, Escolma de poesía galega. 
IV. Os contemporáneos, Vigo, Galaxia, 1955]; RGA [Ramón González-Alegre, Antología de 
la poesía gallega contemporánea, Madrid, Rialp, 1959; McON [Mecanoscrito orixinal de 
Nimbos (1961)]; McEN [Mecanoscrito editorial de Nimbos (1961)]; N82 [Nimbos, Madrid, 
Editorial Nacional, 1982]; N89 [Nimbos, Vigo, Galaxia, 1989]; N02 [Nimbos, A Coruña, 
La Voz de Galicia, 2002]; N06 [Nimbos, Vigo, Galaxia, 2006]; N14 [Nimbos, Vigo, Galaxia, 
2014] e PGC14 [Xosé María Díaz Castro, Poesía galega completa, Vigo, Galaxia, 2014].

VARIANTES
0: Penelope PGC, FFR, RGA.
1: Un paso AL, PGC, FFR, RGA, N82, N89, N02, N06, N14, PGC14 // i-outro AL, PGC; 
e outro N89, N02, N14, PGC14
2: i-a AL, PGC; e a N89, N02, N14, PGC14 // teus non McON, McEN; teus soños non 
N89, N02, N06, N14, PGC14
3: s’esperguiza. AL, PGC; se espreguiza N89, N02, N14, PGC14
5: navios RGA.
6: : ch’estrolla AL, PGC // mol AL, PGC, FFR, RGA, N89, N02, N06, N 14, PGC14 // 
como FFR, RGA // uva; AL, PGC, FFR, RGA.
7: pro AL, PGC, FFR, RGA // ti AL, PGC, FFR, McON, N82, N02, N14, PGC14 // envolveste 
PGC// anos AL, PGC, FFR, RGA.
8: i-en AL, PGC; e en N89, N02, N06, N14, PGC14 // vólves McON, McEn.
9: Tragueran PGC // dia RGA.
10: levaron: AL, FFR, RGA // e PGC.
11: ven PGC // Xesús-María!, AL, PGC, FFR, McON, McEN; Xesus-Maria!, RGA; ¡Xesús 
María!, N89, N02, N14, PGC14
12: toda cousa AL, PGC, FFR, RGA, McON, McEN, N82, N89, N02, N06, N 14, PGC1 4
13: como N02, N06 // sono AL, PGC, FFR, RGA.
14: tempo PGC, FFR, RGA.
15: enterrando suco a suco o PGC; enterrando suco a suco, RGA.
16: ¡Un N89, N02, N14, PGC14 // i-outro AL, PGC; i otro RGA; e outro N89, N02, N14, 
PGC14 / / Galiza. PGC.

A.R.
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CORRESPONDENCIA NACIDA DUN SOÑO CON XOSÉ MARÍA 
DÍAZ CASTRO

CLAUDIO RODRÍGUEZ FER

 A finais da década dos setenta, tras publicar o meu primeiro libro, 
Poemas de amor sen morte, sentín especial atracción pola poesía de Xosé 
María Díaz Castro, de quen só coñecía entón o poemario Nimbos. Xa a 
comezos dos anos oitenta decidín poñerme en contacto co entón para min 
enigmático autor, que moraba alongado e dabondo illado en Madrid, para 
conseguir máis obra súa. O seu devoto admirador Ramón Piñeiro facilitoume 
o seu enderezo e comezou a breve pero intensa correspondencia na que se 
fixo realidade aquel soño xuvenil de saber e de ler máis do aparentemente 
misterioso Díaz Castro.

 Mais aquela correspondencia axiña tería continuación en Galicia 
nas múltiples conversas en vivo que a seguiron e que consolidaron unha 
franca amizade. En efecto, Carmen Blanco e mais eu encontrámonos 
por primeira vez con Díaz Castro en Lugo, a onde se desprazou para 
coñecernos dende Guitiriz no coche de Alfonso Blanco Torrado, amigo 
da miña familia materna, que se puxera en contacto con nós para 
establecer unha cita. Dende entón, vímonos moitas máis veces co poeta 
en Lugo ou na Terra Chá, e tanto en actos públicos como en encontros 
privados.
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 Nunha desas ocasións encontrámonos en Baamonde, onde visitamos 
xuntos o Museo de Víctor Corral e logo fomos ao Mesón do Labrego con 
Alfonso Blanco Torrado e Antón Santamarina Delgado, como testemuñan 
as fotos que quedaron daquel momento.

 O 22 de maio de 1986 impartín unha conferencia sobre Ánxel Fole, 
convidado pola Asociación Xermolos, no Instituto de Guitiriz, á que acudiu 
Díaz Castro, quen sentou xunto a Carmen Blanco e Alfonso Blanco Torrado 
en medio do alumnado. Como anécdota, lembro que asistiu moi atento e, 
sobre todo, que chegou a chorar de risa, como, por certo, moitos dos presentes, 
cando lin e comentei o conto “O documento” do citado narrador lugués.

 Como por aqueles anos Ricardo Carvalho Calero se establecera en 
Lugo, onde se encontraba con nós moi a miúdo, Carmen Blanco e mais 
eu comentámoslle que Díaz Castro, a quen admiraba e a quen prologara, 
se instalara en Guitiriz, e, para a nosa sorpresa, díxonos que nunca se 
viran persoalmente. En consecuencia, concertamos unha cita entre eles, 
e, paradoxalmente, dous vellos escritores que xa colaboraran entre si había 
anos na edición bilingüe de Nimbos publicada en Madrid, foron presentados 
por outros dous moito máis novos en Lugo. Lembro que nos pareceu 
emocionante a aperta que se deron cando se encontraron e moi interesante 
a súa conversa, na que nós procuramos manternos como espectadores e 
participar o mínimo imprescindible para deixalos falar entre eles. 

 Tamén lembro que Carvalho me contara que, cando o grupo Galaxia 
e outros sectores pensaran na posibilidade de promover a Álvaro Cunqueiro 
como candidato ao Premio Nobel en representación da literatura galega, 
aquel se distanciara da iniciativa dicindo que o candidato da Cátedra de 
Lingüística e Literatura Galega da Universidade de Santiago de Compostela 
era Xosé María Díaz Castro.

 Polo demais, Díaz Castro, sempre xeneroso e humilde, dicíame 
que estaba encantado coa miña análise do poema “Penélope” e mesmo 
abraiado de que puidese ter extraído tanto contido del. E logo díxome que 
lle parecera tamén moi interesante o que escribira sobre os celtas na súa 
poesía e, máis tarde, que se sentía moi honrado de que ilustrase con textos 
seus os elementos da Arte literaria que compuxen precisamente o ano da 
súa morte e que saíu xa en 1991.
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 A última vez que o vimos foi xa hospitalizado, aínda que sempre 
o encontramos perfectamente lúcido en compaña da súa filla Maite, que 
adoitaba saír durante as visitas. O derradeiro acto que fixen por el foi 
proporcionarlle osíxeno, pois precisábao a miúdo, xesto que por certo me 
agradecía esaxeradamente. Eu insistía en que aquilo non tiña ningunha 
importancia e que calquera no meu lugar o faría, como era obvio, pero el 
teimaba en dicir que tiña moita, coa súa humildade habitual, dando mostra 
unha vez máis do seu talante permanentemente agradecido.

 Tras o seu falecemento falei de Díaz Castro en varios lugares (Lugo, 
en diferentes ocasións e tribunas; Guitiriz, no Instituto que leva o seu 
nome; Ourense, dentro do ciclo “Poetas da Terra” desenvolto no Liceo, 
etc.) e lin en moitos máis de Galicia e de fóra de Galicia, dende Xenebra 
a Nova York, o poema “Ulises”, réplica a “Penélope” que compuxera en 
homenaxe ao poeta e que publiquei varias veces acompañado dunha nota 
explicativa.

 Reprodúcese a continuación, pois, o noso epistolario, sen máis 
intervención que a da unificación do uso das cursivas e a corrección dalgunha 
errata, para que a súa palabra se lea como realmente era. Neste sentido, 
reprodúcese tamén por primeira vez tal cal ma enviou a versión reconstruída, 
co seu irmán Serafín, de “Nascida d’un sono”, pois malia que eu dera a 
fotocopia do seu orixinal ao prelo xunto ao meu artigo “Díaz Castro desde 
o frío” no número 17 da revista Dorna. Expresión poética galega, publicado 
en xaneiro de 1991, alí foi editada con algunhas intervencións alleas aos 
irmáns Díaz Castro e a min.
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1
[C.R.F. a X.M.D.C.]

[Carta manuscrita nunha páxina]

[Sen data. Comezos da década dos oitenta]

Claudio Rodríguez Fer
r/ Juan XXIII - 26 - 5º der.

Chantada (Lugo)

Xosé María Díaz Castro
Madrid

 Esperando non molestalo demasiado, escríbolle, —por mediación do 
común amigo Ramón Piñeiro— co fin de pedirlle fotocopia dalgúns poemas 
publicados, según creo, en Vilagarcía no ano 1946. Refírome, naturalmente, 
á triloxía Nascida dun sono e a El cántico de la ciudad. Como tantos galegos, 
son un admirador da súa poesía e interesaríame moito conseguir uns poemas 
de tan difícil acceso hoxe.

 Aproveito a ocasión para saudalo e para enviarlle un recente traballo 
meu sobre a concepción da lírica na obra de Piñeiro, que considero moi 
semellante á que revela Nimbos. (De feito, non pode ser casual que o propio 
Piñeiro teña dito de vostede —como recollo eu no meu artigo— que era o 
mellor poeta galego vivo.)

 Finalmente, cecáis compre tamén que me presente ante vostede dalgún 
xeito. Mais penso que pouco lle podo decir de min, salvo que nacín en Lugo, 
que teño 24 anos e que exerzo como catedrático de literatura no Instituto 
de Chantada. Neste sentido fala mellor de min o poemario que lle adxunto, 
primeira mostra publicada da que é a miña máis intensa actividade: a poesía.

 Agradecendo de antemán a súa resposta, saúdao, coa máis cordial 
aperta galega,

Claudio Rodríguez Fer
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2
[X.M.D.C. a C.R.F.]

[Carta manuscrita en dúas páxinas]

INSTITUTO DEL FRÍO
Madrid, 2 marzal 1981

Estimado paisano i amigo:

 Descúlpeme a tardanza na respósta. Levo unha tempada de laboura 
urxente i abafante.

 Gradézolle de verdade a sua carta inesperada, e, porriba de todo, o seu 
libro adicado e mail-o antigo ensáio sobre a concepción da lírica do Ramón 
Piñeiro. Coas présas que teño, inda non tiven tempo de ler acougadamente 
as duas cousas que me manda. Prométolle ler as duas cousas a fondo, coa 
calma que ilas sen dúbida merecen.

 Coido que inda consérvo algún exemplar dos poemas Nascida dun 
sono e El cántico de la ciudad; mais hastra o d’agora non puiden localizalos, 
pois teño moitos escritos propios sen clasificar nin siquera ordenar. Espero que 
non tardaréi en atopar os exemplares dos dous poemas, i entón mandareille 
fotocopias de contado.

 Quero darlle a miña noraboa. Pra ser profesor é vostede moi xóve. E 
tamén pra ter pubricado un poemario. E unha lediza ver xurdir no hourizonte 
de Galiza a un nóvo poeta, unha estrela no nóso lumioso céio cultural, un 
rapaz nóvo que ama a poesía i entrégalle esforzo e vida.

 Volvereille a escribir. Prégolle un pouco de pacéncia na espéra, e 
descúlpeme se tardo un pouquiño en dar satisfeición ós seus desexos.

 Unha apérta —tamén ben galega— de

J. M. Díaz Castro
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3
[X.M.D.C. a C.R.F.]

[Carta mecanografada nunha páxina]

Madrid, 12 de novembro de 1981

Sr. D. Claudio Rodríguez Fer
Juan XXIII, 26-5º dcha.
Chantada

 Querido amigo:

 Discúlpeme a longa tardanza en lle volver a escribir. Agora, ao fin, 
póido cumprir a promesa que lle fixéra de lle mandar as dúas mostras da 
miña poesía que Vde. me pidira. Non puiden atopalas antros meus papés, 
nin na miña casa nin niste Instituto. Istre vran pasado fun pasar unha curta 
tempada en Galiza (no meu póbo nadal), e con grande solpresa atopéi na 
miña casa o orixinal impreso de El cántico de la ciudad. Non sucedéu o 
mésmo con Nascida dun sono. Pro meu irmao, que relembraba case todolos 
vérsos dista triloxía, botoume unha mao. Antros dous, recompuxémos de 
memória o téxto, que respónde exaitamente ao orixinal, salvo qu[i]záis unha 
ou duas palabras, que non póñen nin quitan nada ao téxto.

 Istas duas mostras que lle mando, e que son máis bén de corte 
clásico corresponden máis ou menos a unha “terceira fase” da evolución da 
miña poesía, moi anterior á fase de Nimbos. A unha época intermedia antre 
istas duas fases pertenéce unha coleición de poemas casteláns (inédita). En 
xeneral, a min non se me coñéce en Galiza como poeta galego en castelán, 
inda que algúns dos meus poémas en lingua castelá penso que non son 
inferiores en calidad a algúns dos meus poémas de Nimbos, qu[i]zaves inda 
póden ser superiores. Se vostede quixéra coñecer algunha mostra dista poesía 
castelá, ma[n]dareilla con moito pracer.

 Discúlpeme se non faigo ningún comentario encól dos seus Poemas 
de amor sen morte nin do seu artigo-ensaio sobra concepción da lírica na óbra 
do Ramón Piñeiro, faríame falla analizar repousadamente as dúas cousas, 
-aparte de que eu non son un crítico- pra facer un comentário acertado.
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 Non é extraño que ao Ramón Piñeiro lle goste bastante a miña 
poesía, pois ista encaixa moi bén dentro da sua concepción da poesía, cousa 
que eu sei bén dende hai moitos anos. Tamén a min me gostan os seus 
enfoques e critérios de valoración.

 Espéro recibir algúnha carta máis de Vde., pois gustaríame falarlle 
distes témas e outros semellantes, relacionados coa poesía e coa cultura 
galega en xeneral.

 Unha cordial apérta,

Díaz Castro

NASCIDA D’UN SONO

Triloxía á grória da betanceira

Primeiro Premio de Poesía Galega no certame artístico-literario celebrado 
na vila de Betanzos o 19 de agosto de 1946.

I

VEN aos meus vérsos como vas á feira: 
cantando e rindo ao vento das Mariñas. 
Ven, puño de cereixas cristaíñas. 
Entra no meu soneto, betanceira!

Como esborréxen pola carballeira 
as anduriñas tra-las anduriñas, 
brinca, anduriña, polas rimas miñas 
cal te dou Deus, enteira e verdadeira.

E xa feito de ti, louro e compréto 
cos iambos dos teus pasos donaireiros, 
co lume dos teus óllos tan profundo,

eu ceibaréi ao vento o meu soneto 
pra que o teu nóme suba antre loureiros 
deica as estrelas, perfumando o mundo!
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II

PISEI a sombra viva dos guindeiros 
e pedinlle auga fresca. Pro a garrida 
doume unha i-auga tola i-acendida, 
i-empezou a falar... Ai, betanceiros,

qué óllos aquiles, soles verdadeiros, 
duas espranzas pra unha sóia vida! 
Qué ofrenda a porcelana repolida 
das mans, feitas pra tronos ou mosteiros!

I-aquil falacio ardente cal non fora 
un despertar de mélros sob a auróra 
i-aquil fuxir cantando de anduriña!

Cantade ao sol i-ao mar, que bén podedes, 
vós os que arades i-os que tendes redes. 
Qué aguinaldo dou Deus aos da Mariña!

III

VARIÑA de avelairo, pra ti fora 
cativo o bronze i-a palabra escura, 
noiva a tecer damascos de ternura, 
mai, santa nai, que canta cando chóra!

Náceche o sol nos óllos a cadóra, 
enterrouse en ti o sol deica a centura; 
boca pra un anxo, ai Deus, guinda madura, 
ai Deus, surrisa abérta com’a auróra!

Sal do poéma xa, céibate á ría 
da vida, corpo enteiro da alegría, 
pés voandeiros, corazón sin lixo.

Así, sin vérsos, para que eu te queira, 
ti, nascida dun sono, betanceira, 
coma a primeira estrela que Deus fixo! 
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4
[C.R.F. a X.M.D.C.]

[Carta mecanografada nunha páxina]

Galicia 15 de novembro de 1981

Querido amigo:

 Con moita ledicia recibín a sua carta e, polo tanto, as copias de El 
cántico de la ciudad e Nascida dun sono, envío que lle agradezo enormemente. 
Había xa moito tempo que quería coñecer tan interesantes poemas.

 Por suposto, interesaríame moito coñecer esas mostras de poesía en 
castelán das que me fala, así como que me precisase ben as distintas fases 
polas que pasou a sua poesía. Desde logo, o que máis se coñece de vostede en 
Galicia é Nimbos. Aparte da escrita en castelán, ¿ten obra inédita en galego? 

 Habería moitas cousas que me interesaría tratar con vostede, pero 
a vía epistolar non sempre é a máis adecuada. Non obstante, recibirei con 
agrado canto teña a ben enviarme, así como calquera comentario sobre a súa 
propia poesía. Neste sentido, por exemplo, teño curiosidade por coñecer a 
sua opinión sobre os artigos que suscitou a sua obra, así como polo que se 
falou do seu espírito católico neotridentino.

 Pola miña banda podo dicirlle que desde a última carta que lle 
dirixín publiquei dous libros. O primeiro, titulado Tigres de ternura, saíu 
en maio e trátase dun feixe de poemas erótico-amorosos que prolongan en 
certo xeito Poemas de amor sen morte. O segundo, saído aínda neste mes de 
novembro, titúlase A Galicia misteriosa de Ánxel Fole e consta dun estudo e 
dunha escolma sobre este autor. Mais na contraportada do mesmo, que lle 
envío, figura unha relación das miñas publicacións e actividades.

 Esperando a súa resposta, reciba a máis cordial aperta.

Claudio Rodríguez Fer

Pd. ¿Debo escribirlle a estas señas de J. Vera ou ao Instituto del Frío?

C.R.F.
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COMA UN ANXO AIRADO

XOSÉ MANUEL SALGADO

Con evidente acerto ten salientado a crítica que é a comparación un 
dos recursos retóricos con maior presenza en Nimbos, comparación que se 
efectúa coa partícula coma e que, habitualmente, ten coma termo evocado un 
elemento da natureza (Regueira, 1987: 96; Sánchez Palomino, 1987: 142-
143). Non debe ser motivo de extrañeza que un autor se incline por unha 
determinada fórmula expresiva, a que cre que mellor lle acae para emiti-la 
súa mensaxe, peculiaridade que chega a converterse nun trazo singular da súa 
escrita. Mais o que si nos sorprende é que Díaz Castro se sirva do devandito 
recurso para titular algúns dos seus poemas, procedemento que se visualiza 
en nada menos que en sete dos trinta e dous que conforman Nimbos. Así, en 
tres deles, o termo evocado pertence o mundo da natureza (“Coma ventos 
fuxidos”, “Coma un río” e “Coma unha insua”); noutro, é un elemento 
ligado á esfera relixiosa (“Coma un anxo airado”); con manifesta simboloxía 
referente ó mundo da luz é o termo evocado noutro (“Coma brasas”), 
para en “Coma unha escada” servirse dun vocábulo relacionado co mundo 
labrego e botar man en “Coma unha espada” dun termo inequivocamente 
referencial ó mundo bélico. 

Rotular deste xeito un poema é, certamente, un procedemento 
estraño e anómalo a todas luces, na poesía de tódolos tempos e latitudes 
e se circunscribímo-la nosa ollada á poesía galega anterior á eclosión de 
Nimbos e reparamos nun poeta tan prolífico como é Ramón Cabanillas, 
decatarémonos de que o cambadés só se serve deste recurso nunha ocasión, 
evidenciado no poema “Como lousa sin nome de esquencida”, derradeiro 
da sección “O cravo no corazón” de No desterro. Mais, sen chegar a 
manifestarse coa prodigalidade que se aprecia en Nimbos, si podemos 
albiscar noutro poeta galego o emprego de semellante procedemento, 
no espello do cal se mirou en moitas ocasións e de diferentes posturas o 
dos Vilares. Estámonos a referir a Aquilino Iglesia Alvariño, que rotulou 
tres dos seus poemas valéndose de similar fórmula retórica: “Coma unha 
xesta orfa” (Alba 3, 1950), “Coma un río (De día a día, 1960) e “Coma 
un vidro” (Lanzá de soledá, 1961). 
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“Coma un anxo airado” ocupa o cuarto lugar dentro da serie de 
cinco poemas que conforman NOITE, segunda sección do poemario, 
dialoxisticamente vencellada a LUS, terceira das seccións de Nimbos. Sen 
estar sometido a ningún esquema estrófico, o poema consta de vinte e 
catro versos enneasílabos, distribuídos en catro fragmentos, con rima aguda 
asonante nos versos pares. Presenta rima versal mercé á recorrencia dos 
termos can, que se repite ó final dos versos 4 e 16, e paz, vocábulo repetido 
ó final dos versos 10 e 20. 

Como apuntabamos arriba, catro son os fragmentos nos que o autor 
segmenta este poema, o que de ningún xeito debe interpretarse coma unha 
sucesión de instantáneas illadas, de catro teselas anarquicamente deseñadas, 
que conformarían, como é obvio, un mosaico caoticamente configurado; 
o poema ten un fío argumental manifesto e, como tentaremos demostrar, 
áchase coherentemente estruturado, formando parte así mesmo, dunha 
arquitectura poética de enorme potencialidade interpretativa onde aparecen 
en harmónica combinación o discurso calmo, a fluidez, a tensión e tamén o 
silencio, porque o silencio vai ter tamén voz na espléndida lección de poesía 
que é Nimbos, libro clave que non pode pasar inadvertido a quen procure 
a excelencia poética. Reparemos xa que logo, no primeiro dos fragmentos, 
versos que nos van dar pé para facer unha serie de observacións de carácter 
xeral sobre o poema, que de ningún xeito xulgamos irrelevantes, para logo 
centrármonos, exclusivamente, na súa imbricación e significación dentro 
do mesmo. Así principia “Coma un anxo airado”: 

O sol na Corda está enterrado,
morto e enterrado hastra a metá.
Nadan na lus somente un búdio

i o ladro perdido dun can.
A sombra de tódalas cousas
vai resultando que é verdá.

(vv.1-6)

Polo seu carácter esencialmente narrativo, poderiamos cualificar 
esta abertura de auténtico relato en verso que nos ubicaría nun escenario 
marcadamente rural, circunstancia que aparece evidenciada, tanto pola 
propia descrición paisaxística coma pola presenza de palabras referidas a 
animais domésticos —o can, omnipresente no mundo labrego— e á propia 
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flora —búdio—, especialmente esta, que mesmo está ausente dos parques e 
xardíns que se integran na paisaxe urbana. Sen considerármonos posuídores 
da certeza absoluta, pensamos que, por mor da aparición do topónimo 
Corda (v.1), é posible situar ese escenario nos eidos nativos do autor, unha 
terra evidenciada lingüisticamente por algunhas peculiares escollas léxicas, 
como é o caso do mentado búdio (vv.3,15), o adverbio cadora (v.10) e o 
imperativo irte (v.23)225. 

Preto da idea sanequista, Omnis ars naturae imitatio est, o poeta, 
sensible a calquera dos matices da natureza, das súas luces e colores, das 
súas sensacións acústicas e táctiles, achéganos a ese escenario aldeán á 
hora do solpor, escenario e momento que, indefectiblemente, nos traen 
a lembraza daquel vello desamparado e aflixido que, fronte ó seu radical 
abandono, se encara coa Divinidade para afrontala e aldraxala e que se 
pasea por unha das máis logradas creacións poéticas que Curros Enríquez 
titulou “Nouturnio” (Aires da miña terra); marco e atmósfera así mesmo 
crepuscular, que nos remiten ó “Anoitecer” do Crecente de Codeseira, 
poema significativamente descritivista, asimilado á estética modernista, 
que nos instala nun ambiente de paz e relixiosidade aldeá. Mais, polo que 
logo apuntaremos, pensamos que é o rosaliano “Cando a luniña aparece” 
(Cantares Gallegos) o que ofrece unha maior concomitancia respecto do 
poema que é agora obxecto da nosa atención. Lembremos que é na hora 
do solpor cando unha muller evoca e invoca ó seu amado que partiu para 
lonxe; son os sinos funerais e maila soidade da paisaxe os que nos introducen 
nun ambiente de tristura e temor, que é reflexo dos sentimentos desa 
muller que máis tarde se vai laiar da ingratitude de quen é aínda obxecto 
do seu amor. Rosalía vai poñer de manifesto as analoxías que unen as 
cousas concretas co mundo espiritual, establecendo unha correspondencia 

225 O orónimo do primeiro verso non é de doada determinación. Pode tratarse do monte co-
ñecido como Revolta da Corda, preto da localiade de Bañobre, parroquia de Labrada, no 
concello de Guitiriz, ou quizais a Corda de Santa Cruz de Parga, limítrofe coa parroquia 
dos Vilares, tamén non concello de Guitiriz, ou mesmo pode aludir á Corda ou Cordal 
de Neda que o poeta coñecía dende os seus tempos de seminarista en Mondoñedo. Na 
tradución que o profesor Carballo fixo deste poema ó castelán, prescinde de significa-lo 
orónimo polo seu nome propio, acudindo a unha denominación común, marcada con 
maiúscula inicial, quedando deste xeito a versión do primeiro verso do poema: “El sol en 
la Sierra está enterrado” (Díaz Castro, 1982: 27). 
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entre a paisaxe e o estado de ánimo da mociña, ou o que vén se-lo mesmo, 
entre o mundo exterior e o mundo íntimo. 

Tampouco quixeramos que pasase desapercibida nesta ollada ó 
primeiro fragmento do poema, a presenza da animación de realidades non 
animadas (vv.1-4), o que hai que poñer en relación coa intención do poeta 
de quererlle dar rostró ás palabras, como moi ben se pode apreciar, por 
exemplo, nos derradeiros versos do poema “Coma brasas”, terceiro da sección 
rotulada baixo o epígrafe de PÓRTICO: 

Con este alento, eu lles daréi ás cousas
o drama cheo que lles nega a vida:

dareilles rostos, para que se conozan,
palabras lles daréi pra que se entendan...

(vv.13-16)

algo que a fin de contas nos leva a falar da reflexión metapoética presente 
no poemario e neste poema en concreto, ese pensar sobre as palabras que 
conecta coa cuestión da escrita como aventura cara ó coñecemento. E é que 
Díaz Castro, digámolo xa, constitúe o prototipo por excelencia do escritor 
que vai xestando a súa obra afastado do suceso trivial, inmerso na concepción 
fonda e tamén dolorosa do acto mesmo da creación. 

A presenza, en fin, do termo sombra (v.5), que a carón de paz se 
vai converter nun auténtico leitmotiv da composición, inevitablemente nos 
leva a facer unha moi breve consideración respecto da antinomia luz/sombra, 
trazo singular presente en todo o poemario que xa foi salientado polos 
que se achegaron á obra en época temperá —Nimbos é, inevitablemnte, 
un libro que ten o seu eixo na divisoria entre a lus e maila noite” (Lugrís: 
1961)—, e que Méndez Ferrín analizou de forma maxistral ó cifrala na 
antítese entre a dualidade Espírito-Deus, simbolizada pola luz e toda unha 
isotopía lumínica e a materia-mundo, a realidade en negativo, o mundo 
da anti-luz (Méndez Ferrín, 1984: 201-204). Obviamente, as fontes deste 
simbolismo explicitado por Díaz Castro en todo o poemario, hai que 
procuralas nos textos bíblicos, mais temos que engadir que esta dicotomía 
vén reformulada pola visión platónica do símbolo, de tal maneira que 
se fai necesario o mundo das sombras, do non-Deus, do escuro, do non 
iluminado para alcalza-la luz, o mundo superior, para acceder a Deus, 
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como moi ben nolo mostra o noso autor neste breve pero intenso poema 
de Nimbos, titulado “A noite é necesaria”: 

Hai homes cheos de sombra,
homes a contralús,

que che fan ver a Deus
coma unha mar de lus.

A Noite é necesaria
pra que ti poidas ver
sobro medo i o mal

as estrelas arder.

A partir dos catro versos iniciais do segundo fragmento, verdadeiro 
trampolín dende onde se remonta o voo cara ó descoñecido, 

E no oco do lusquefusque
vanse perdendo as miñas maus:

apalpo, cadora máis donda,
a oculta mentira da paz.

asistimos ó que podemos cualificar de proceso de interiorización, tanto 
pola presenza explícita do “eu” poético coma pola evanescencia da propia 
palabra poética, que antes nomeaba o visible e que agora se abre paso cara 
ó invisible, onde os obxectos denotan a súa condición de ausencia e onde 
o inmediato se fai transcendencia. Partindo do que se ofrece á mirada, sexa 
un can, un búdio, o lusquefusque ou a sombra, o poema aspira a abrirse 
paso ó que non se ve e a palabra vaise poñer ó servizo da revelación ó ir 
máis aló da realidade, continuando así a empresa que puxo en marcha o 
romantismo máis xenuíno. 

E de clara filiación romántica é a translación da escena da agonía 
de Cristo no Horto das Oliveiras, significada tanto pola mención explícita 
do tempo e lugar no que aquela acontece como pola reprodución, en 
estilo directo, da expresión “Vigilate et orate”, fórmula lexicalizada extraída 
do salmo vigilate et orate ut non intretis in temptationem (Mateo 26: 41):

Vigilate et orate —dixo
Xesús, na Noite do Olivar. 

(vv.12-13)
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E falamos da evidente adscrición ó romantismo porque a 
reescritura do relato evanxélico, referido á paixón de Cristo retirado no 
Monte das Oliveiras, só e abandonado, ignorado por un Pai que non 
lle responde, agardando unha morte que non dá logrado entender, é un 
tema recorrente nos grandes poetas románticos franceses; pensemos en 
Lamartine —“Gethsémani”—, Vigny —“Le mont des Oliviers”— ou 
Gérard de Nerval —“Le Christ aux Oliviers”—, os ecos dos cales van 
chegar ata Baudelaire —“Le Reniement de Saint Pierre”— e a Rimbaud 
—“Le Juste”—. Cada poeta interpreta a escena segundo a súa propia 
postura relixiosa, dende a dúbida ou dende a fe, convertendo as dúbidas 
e dolores de Cristo nunha alegoría da súa actitude fronte á “ausencia” 
ou á “morte” de Deus. En realidade, nin o noso poeta se viu asaltado 
endexamais por dúbida semellante, nin este é o tema do poema; de tódolos 
xeitos, a xulgar polo sentido que vai cobra-la composición, parécenos 
un evidente acerto a recorrencia, aínda que sexa de xeito fugaz, a este 
episodio bíblico, non tanto para indica-la necesidade da oración coma 
para subliña-la idea de manter avivecida a vixilancia, de permanecer alerta 
nunha conxuntura que non sería ousado cualificar de prebélica, acorde 
coa virulenta exhortación ó combate que se vai facer manifesta nos dous 
versos finais da composición. 

A irrupción da interrogación manifestada polo suxeito poético, 
resolta baixo a fórmula retórica da suxeición: 

¿Onde foron os que se erguían
coma deuses? Xa non están.

(vv.13-14)

que vai dar paso á actualización narrativa da escena:

Treman no búdio escuro bágoas,
rola unha estrela, dorme o can.
Derrétense os bronces da grória
nas sombras da noite que cai.

precipítanos no derradeiro fragmento do poema sobre o cal imos facer unha 
parada máis demorada. Reparemos nos catro primeiros versos, nos que se 
fai explícita a presenza dunha serie de metáforas por aposición, metáforas 
que procuran referir, non tanto o abstracto como o preciso: 
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Pro están ehí as falsas mortas,
as serpes douradas da paz,

sombras na sombra confundidas,
donda lá no teu cabezal.

(vv.19-20)

Unha achega superficial a estes versos, levaríanos a identifica-las “falsas 
mortas/ as serpes douradas da paz” coa imaxe satánica, con quen é orgullo 
do saber e do negar, paradigma da máis lograda metamorfose, mais sempre 
acorde coa concepción baudeleriana, un ser superior “qui, vaincu, toujours te 
redresses plus fort” (Les litanies de Satan). Pero isto non sería máis ca unha achega 
epidérmica, porque cremos que a clave haina que procurar no significado que 
ten a paz para o poeta ou se se quer, “a oculta mentira da paz”. 

Cabería preguntármonos xa que logo, posúe este significante, a 
paz, o significado convencional, coñecido e aceptado polo común? Ó noso 
entender, esa paz non pode ser máis cá de quen quere mante-lo seus status 
de privilexio sen importarlle a situación dos que “choran lama”; a paz do 
que reprime e nega a liberdade ós seus semellantes; a paz, en fin, do que 
“prefire a inxustiza ó desorde”. Perante isto, a voz do poeta négase a aceptar 
unha solución estoica a través da resignación e do silencio e así se explica 
a vehemente chamada á rebelión, á exhortación violenta a crebar esa paz, 
arrebatado reclamo, así mesmo, para facer efectivo o triunfo da luz sobre 
a sombra, da liberdade sobre a opresión, da esperanza sobre a fustración 
que se evidencia de forma manifesta nos dous versos que pechan o poema: 

Erte, fillo, como anxo airado,
rompe a paz, e ponte a loitar!

(vv.23-24)

versos, por outra banda, nos que resoa de forma perceptible o eco bíblico da 
resurrección de Lázaro de Betania —“¡Érguete e anda!” escribirá Cabanillas 
no seu soneto a Brañas (Da terra asoballada)—, resón sacro que vén suscitado 
tamén pola presenza do anxo batallador, o arcanxo guerreiro que esmagou 
e expulsou dos ceos ós que pretendían “erguerse coma deuses”. 

Na nosa consideración, pois, emboca o poema nunha prospección 
radical, orientada a cuestionar e subverte-la orde social establecida, a orde 
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que prima nun mundo mirrado, decrépito e insán. De facermos esta lectura, 
é evidente que a singularidade do poema aparece nimbada na actualidade 
por unha auréola profética porque, acaso esta aldabada a humillados e 
ofendidos, non comina a pasar a coitelo ou a pendurar dun farol da beirarrúa 
a toda esa caste de políticos, banqueiros, financeiros, plutócratas e oligarcas 
corruptos, eximios representantes da podremia moral máis absoluta e lúgubres 
exemplares da máis engraecida flor da moi nobre e alta delincuencia? Se 
así o consideramos, poucas veces en poesía a revelación do íntimo resume 
con tanto tino e perspicacia o colectivo. Mensaxe, xa que logo, que non 
ten fronteiras aínda que si denominación de orixe: a outorgada por un 
poeta galego que sen alardes retóricos e cun ritmo extremadamente coidado 
soubo penetrar nas fendas dunha meditación sempre universal e sempre 
desacougante sobre as zonas sombrizas de calquera de nós. 

X.M.S.
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DÍAZ CASTRO NO “ALPENDRE DE SOMBRA E DE LUAR”

FÉLIX VILLARES MOUTEIRA

 No fermoso poema “Oración do sapo” do poeta chairego Aquilino 
Iglesia Alvariño, o sapo pídelle a Deus que o libre dunha chea de perigos, 
propios do seu mundo: “as cousas que andan a correr”, “os pucheiros cheos 
d’auga, nas hortas”, “a boca das cobras”, “as rodas dos carros” e, en xeral, “todol-
os bichos malos”, e, ó final suplícalle a Deus: “dainos, Señor,/ un alpendre de 
sombra e de luar/ para cantar”. Eu creo que o Seminario de Mondoñedo foi 
para Xosé María Díaz Castro e para outros moitos poetas que se formaron 
nas súas aulas o “alpendre de sombra e luar” no que puideron compoñer 
os seus versos, no que puideron cantar.

Introdución

 Os seminarios nacen a raíz do Concilio de Trento para a debida 
formación do clero. O Seminario de Mondoñedo foi o terceiro de 
España (despois dos de Burgos e Cadiz-Ceuta) e o primeiro de Galicia. 
O Concello de Mondoñedo, presidido polo bispo Maldonado, o día 22 
de outubro de 1565, acorda solicitar do Concilio Provincial autorización 
para erixir un Seminario. Pero a fundación do Seminario terá que 
agardar ata o ano 1583, baixo o pontificado do bispo Caja de la Jara. O 
primitivo edificio compúñase de dúas casas na rúa Padilla, hoxe Afonso 
VII. En 1699, lévanse a cabo unhas obras de ampliación. En 1770, o 
bispo da Diócese, Losada e Quiroga, promove a construción dun novo 
edificio, nunha horta coñecida co nome de Turrillón, á beira da Catedral, 
construción que remata cinco anos despois. O edificio consta de planta 
baixa e primeiro piso. Ó rematar é cando o Seminario acada o seu maior 
esplendor, baixo o Patronato Real de Carlos III, que lle concede o título 
de Real Seminario Conciliar de Santa Catalina, chegando a contar con 
douscentos seminaristas. O bispo don Xosé María Cos e Macho, no ano 
1888, comeza a ampliación do edificio, construíndo un segundo piso 
sobre a edificación xa existente. As obras rematan o ano seguinte, como 
pode lerse no frontispicio que hai na fachada principal. En 1910 e en 
1930, no potificado de monseñor Solís e Fernández, constrúense novos 
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locais para cociña e comedor; é o chamado Seminario Menor, adosado 
ó edificio xa existente

 Don Fernando Quiroga Palacios, daquela bispo de Mondoñedo, 
comeza en 1947 a gran ampliación do Seminario coa construción de novos 
pavillóns. Estas obras prolongáronse varios anos. As obras rematarán no 
ano 1954, no pontificado de monseñor Vega Mestre, dándolle ó edificio 
do Seminario o aspecto que hoxe ten.

O seminario, berce de poetas 

O Real Seminario Conciliar de Santa Catalina de Mondoñedo tivo, 
e podemos dicir que segue a ter, unha gran importancia nas nosas letras. 
Se botamos unha ollada á Historia da Literatura Galega, vemos que, ata fai 
pouco tempo, a totalidade dos poetas e escritores do norte da provincia de 
Lugo pasaron polas aulas do Seminario mindoniense ou estiveron, dalgún 
xeito, vencellados a el a través dalgún dos seus profesores ou a través do 
contacto con alumnos que alí cursaban os seus estudos. Pódese dicir que 
non hai en Galicia, fóra da Universidade de Santiago de Compostela, un 
centro de ensino polo que teñan pasado tantos e tan sobranceiros poetas 
e escritores. 

É evidente que isto ten as súas explicacións, como imos ver. Por 
unha banda, o Seminario de Mondoñedo foi, durante moitos anos, o único 
centro de ensino superior que había en todo o norte da provincia de Lugo. 
Por outra parte, era un centro barato e, xa que logo, asequible, ás economías 
rurais de por si moi modestas. A isto hai que engadir o gran prestixio que 
tivo o Seminario en tempos de Carlos III e en anos posteriores. Por último, 
outra razón pola que saíron tantos poetas e escritores é que o Seminario tiña 
un bo plantel de profesores que animaban ós alumnos a escribir.

Ata fai poucos anos, a maior parte dos escritores do Seminario de 
Mondoñedo foron poetas. Así os estudiosos da Literatura Galega falan, 
ó referirse a estes escritores, da chamada Escola poética do Seminario de 
Mondoñedo. Manuel María en Noticia da vida e poesía de Xosé Crecente Vega, 
publicado en Coimbra, di: «O Seminario de Santa Catalina de Mondoñedo 
vén ser o eixo sobor do que xira, dende hai séculos, a vida intelectual da cidade. 
O Seminario de Mondoñedo é unha escola, ó menos dendes do século XVIII, 
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de poesía galega que chega deica os nosos días. Importantes poetas galegos se 
formaron nas súas aulas” 226.

Tódolos críticos e estudosos da Literatura Galega recoñecen a 
existencia e a importancia desta Escola poética da que forman parte, entre 
outros, Antón María de Castro e Neira, Lois Corral Rodríguez, Xosé María 
Corral Rodríguez, Xacinto Romualdo López, Pascual Saavedra, Nicomedes 
Pastor Díaz e Corbelle, Xosé María Chao Ledo, Francisco de Paula Buón, 
Felipe Lence Pérez, Manuel Leiras Pulpeiro, Antón Noriega Varela, Manuel 
María García Castro, Leoncio López de las Casas, Antolín Santos Mediante 
Ferraría, Francisco Amor Méndez, Celestino Cabarcos Suárez, Daniel Pernas 
Nieto, Ricardo Bodenlle Corral, Francisco Fanego Losada, Manuel Rico 
Prieto, Fernando Pérez Barreiro, Manuel Pérez Pérez, Xosé Crecente Vega, 
Xosé Trapero Pardo, Xosé García Cascudo, Enrique Chao Espina, Aquilino 
Iglesia Alvariño, Antonino Roca Roca, Xosé María Díaz Castro, Xosé Antón 
Rivas Reigosa, Anxo Seijas Cendán, Benxamín González Quelle, Uxío 
García Amor, Carlos Díaz Sante,Xosé Ramón Goás Gómez, Amador R. 
Fernández Mejeras, Xosé Chao Rego, Xosé Manuel Vázquez González, Anxo 
Ferreiro Currás, Xosé Bello Lagüela, Lázaro Domínguez Gallego, Pedro 
Díaz Fernández, Bernardo García Cendán, Antón Martínez Barcón, Marcos 
Mariño Parapar Lago, Ricardo Timiraos Castro, Wenceslao Vila Poupariña, 
Xosé Martinho Montero Santalha, Segundo Leonardo Pérez López, Vicente 
Míguez Salgueiro, Xesús Lustres Blanco, Luís Miguel Lustres Blanco, Camilo 
Valdehorras, Josechu Artiaga Díaz.

Polas aulas do Seminario de Mondoñedo, ademais destes poetas, 
pasaron outros escritores que non cultivaron a poesía ou si a cultivaron, 
pero que teñen publicados varios libros, sobre todo de investigación, como 
poden ser Enrique Cal Pardo, Santos Sancristóbal Sebastián, Xosé Chao 
Rego, Xosé María Fernández e Fernández, Digno Pacio Lindín, Xosé María 
Díaz Fernández, Segundo Leonardo Pérez López, Xosé Manuel Carballo 
Ferreiro, Xosé Martinho Montero Santalha, Ramón Villares Paz, Manuel 
Rivas García, Antón Costa Rico, Xosé Rubal, Camilo Valdeorras, e algún 
outro que pode quedar no tinteiro.

226 FERNÁNDEZ TEIXEIRO, Manuel María, Noticia da Vida e Poesía de Xosé Crecente Vega 
(Coimbra, 1968), separata de Biblos.
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Díaz Castro no seminario de Mondoñedo 

 En 1929, cando Xosé María Díaz Castro ten quince anos, ingresa 
no Seminario de Santa Catarina de Mondoñedo. Antes asistiría a unha 
pasantía de Latín na casa reitoral da parroquia de San Pedro do Buriz 
para prepararse para o ingreso no centro mindoniense. Na súa familia xa 
houbera algún sacerdote, segundo dixo o poeta: “Na miña familia había 
unha tradición, xa anterga, de curas... E unha moi grande relixiosidade. A 
constante influencia acabou por determinarme. Eu non sabía se había ou non 
vocación, pero deixeime arrastrar polos cariños familiares. Foi máis tarde, ben 
máis tarde, cando me din conta de que aquel non era o meu camiño”227.

 No curso 1929-30, como alumno interno aproba o primeiro curso 
de Latín e Humanidades acadando “Meritissimus” (hoxe, sobresaínte-9) 
en Lingua Latina e Lingua Española que eran as materias que compoñían 
o plan de estudos. Nos exames extraordinarios celebrados o 27 de xuño 
de 1930, aproba o segundo curso de Latín e Humanidades, tamén con 
“Meritissimus” en todas as asignaturas: Lingua Latina e Lingua Española. 
Sen dúbida, como pasou noutros casos, que a pasantía da reitoral do Buriz 
preparatoria para o ingreso tivo moito que ver nisto.

 O terceiro ano de Latín e Humanidades faino no curso 1930-31, 
levando de novo “Meritissimus” en Lingua Latina, Retórica e Poética e 
Xeografía. Neste curso levou o primeiro premio. Cómpre sinalar que para 
acadar un premio había que levar “Meritissimus” en todas as materias do 
curso e facer un exame. O 30 de setembro do ano 1931 fai o exame de 
Reválida no que leva a cualificación de Aprobado. Hai que dicir que na 
Reválida as únicas cualificacións que outorgaban eran as de aprobado ou 
suspenso.

 No curso 1931-32, aproba o primeiro ano de Filosofía con 
“Meritissimus” en Lóxica e Ontoloxía, Gramática, Álxebra e Nocións de 
Xeometría. No 1932-33, segundo de Filosofía con “Meritissimus” nas 
materias do curso Cosmoloxía, Psicoloxía e Teodicea, Historia Universal, 
Historia de España, Perfección de Lingua Latina, Perfección de Lingua 

227 XIZ RAMIL, Xulio, “Xosé María Díaz Castro: Nimbos de poesía” en Homenaxe a X. M. 
Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Vigo, 1987, p. 162.
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Española e Solfeo. No curso 1933-34, saca adiante terceiro de Filosofía 
con “Meiritissimus” en Ética e Socioloxía, Perfección de Lingua Latina, 
Perfección de Lingua Española, Física e Química, Historia Natural e Solfeo.

 Comeza os estudos de Sagrada Teoloxía no curso 1934-35. Aproba 
primeiro con “Meritissimus” en Dereito Público Eclesiástico, Teoloxía 
Fundamental, Sagrada Escritura, Lingua Grega, Lingua Hebrea e Doctrina 
Social Católica e “Benemeritus” (hoxe Notable-7) en Teoloxía Moral, 
Liturxia, Historia Eclesiástica e Patroloxía, e “Meritus” (hoxe Ben-6), en 
Canto Gregoriano. 

 No curso 1935-36, aproba segundo de Teoloxía con “Meritissimus” 
en Sagrada Escritura, Teoloxía Dogmática, Teoloxía Moral e Historia 
Eclesiástica e “Benemeritus” en Patroloxía e Canto Gregoriano. En 1936, 
é mobilizado e ten que deixar o Seminario. 

 Aínda que xa comezara a escribir antes, foi no Seminario, onde Xosé 
María Díaz Castro atopou o seu camiño poético. El mesmo o manifestou: 
“Alí foi onde me perfeccionei eu, aprendín a escribir, aprendín a escribir en verso, 
e empecei a publicar... nun periódico de Vilalba, unha revista de Vigo... Para 
min, Aquilino foi o guía. Primeiro fomos compañeiros de estudio en Mondoñedo. 
Máis tarde, compañeiros de profesorado. E sempre o ademirei. Para min, foi un 
dos mellores poetas que produciu a nosa terra, e aínda o sigue sendo”228.

 Compañeiros de Díaz Castro no Seminario mindoniense, que 
compartiron con el aulas, recreos..., a vida enteira no día a día, salientan 
varios aspectos da súa personalidade. Todos din que era coñecido coma “o 
poeta”. Así, Atilano Rico Seco229 di: “Todos lle chamabamos “o poeta”. Os seus 
tempos de ocio adicábaos á poesía. Era moi bo latinista: na clase de Latín era 
o número un. Cando pasou a Filosofía xa empezou a decaer e perdeu categoría 
intelectual; xa non era o primeiro”230. 

228 XIZ RAMIL, Xulio, “Xosé María Díaz Castro: Nimbos de poesía” en Homenaxe a X. M. 
Díaz Castro, ed. Asociación Cultural Xermolos, Vigo, 1987, p. 162.

229 Atilano Rico Seco foi compañeiro de curso do poeta dos Vilares no Seminario. Despois 
exerceu como sacerdote castrense. Naceu en Bretoña.

230 RICO SECO, Atilano, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 18.
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 Pola súa banda, Xosé Díaz Campos231 sinala: “Estando no Seminario 
compuxo dous cadernos de poesías: “Follas verdes” e “Follas ó vento”, que eu coñecín 
e lin e poido afirmar que moitos dos poemas que tiñan eran preciosos e moi galegos, 
non só por estar escritos en galego coloquial, senón, sobre todo, polo seu fondo de 
sabia sabiduría popular e fonda raigame galega”232. Xesús Castro Prieto233, natural 
do Buriz, di de Díaz Castro que “dos seus estudios para as clases diarias, aínda 
lle quedaba tempo para a poesía, tanto dalgunhas lecturas como de composicións 
especialmente en galego como faría durante toda a súa vida”234.

 Outro dos aspectos que subliñan é que era moi estudioso moi 
intelixente e moi afeccionado á lectura. Así Xosé Díaz Campos di que “era 
un bo estudiante, intelixente (...) Era francamente estudioso, xa que non só 
preparaba as leccións para a clase, senón que tamén sacaba tempo para as súas 
aficións literarias. Lía moito e estaba ó tanto dos movementos literarios”235. 
Segundo Xesús Castro Prieto, entre os autores preferidos estaba Lamartine. 
Xosé Díaz Jácome di que era “amigo dos libros” e que “o poeta amigo citaba 
nos seus escritos ós poetas franceses con especial simpatía”236. Pola súa banda, 
Germán Palacios Rico237 di: “os que coincidimos con el e tivemos ocasión de 
escoitarlle recitar fragmentos de Horacio ou de Virxilio ou os exemplos do texto 
de Retórica e Poética, que como “pensum” diario nos esixía don Francisco Fanego 

231 Xosé Díaz Campos naceu en San Martiño de Belesar (Vilalba) en 1919. Esta parroquia 
limita coa dos Vilares e coa do Buriz. Coincidiu con Díaz Castro no Seminario e foron 
moi amigos. Foi párroco de varias parroquias e cóengo da Catedral de Mondoñedo.

232 DÍAZ CAMPOS, Xosé, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 22.
233 Xesús Castro Prieto naceu en San Pedro do Buriz en 1915 e foi compañeiro de curso do 

noso poeta e moi amigo del. Foi durante moitos anos párroco de Santa María de Neda 
na bisbarra de Ferrolterra.

234 CASTRO PRIETO, Xesús, “Retazos dunha vida”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro 
de 1990, p. 19.

235 DÍAZ CAMPOS, Xosé, “Opinións”, en Amencer, número 82, 25 de novembro de 1990, 
páxina 22.

236 DÍAZ JACOME, Xosé, “Lembranza do poeta Díaz Castro”, en Amencer, n. 82, 25 de 
novembro de 1990, p. 24.

237 Xermán Palacios Rico, aínda que máis novo que Díaz Castro, foi compañeiro de curso 
no Seminario. Era natural de Mondoñedo e, despois de deixar o centro mindoniense, foi 
profesor de Francés en varios institutos da provincia de Pontevedra.
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na clase, vimos inmediatamente en Díaz Castro o alumno brillante, cunha 
grande sensibilidade estética, que despertou a nosa unánime ademiración e a 
quen queríamos parecernos”238.

 A súa facilidade para as linguas é outra das facetas que salientan 
os seus compañeiros no Seminario. Para Xosé Díaz Campos “era un gran 
estudioso de idiomas. Dominaba e falaba perfectamente o francés, lingua na que 
escribía e aínda facía versos. Cando se foi do Seminario traducía ben o inglés e 
xa comezaba a falalo con bastante soltura. Tamén andaba a voltas co alemán 
que xa lía e empezaba a traducir”.239 Segundo Xosé Díaz Jácome “dominaba 
varias linguas modernas amais das clásicas, o que lle permitiu coñece-la poesía 
extranxeira, anque procurou evitar toda cras de influencia”240. En canto á súa 
forma de ser, Atilano Rico Seco di que “era bo compañeiro, introvertido, 
moi metido en si”241. Eulogio Fernández Murias242 salienta a súa hombría. 
Para Xesús Castro Prieto “distinguíase pola súa afabilidade e finura. Atento 
a tódalas preguntas e intervencións dos demais, detíase un pouco a pensar para 
da-la resposta oportuna, coa tranquilidade que nel era habitual”243. Segundo 
Xosé Díaz Campos “... era sinxelo e humilde, excelente compañeiro, de amena 
e erudita conversación, de mirada un tanto socarrona e con gran sentido do 
humor. Aínda que era bo observante da disciplina, gustáballe tomar parte nas 
pequenas trastadas que animaban a nosa monótona vida estudiantil”. Como 
froito desta “mirada un tanto socarrona e con gran sentido do humor” temos 
como exemplo a composición titulada “A nosa clás” que comeza así: “A nòsa 
clás é a pirmeira:/ E un Consello de déz sábios,/ con fina espada na léngua/ 
i-eterna risa no labios” e na que fai un repaso de cada un dos seus camaradas. 
Tamén nos lembra unha anécdota do seu paso polo Seminario: “Un día 

238 PALACIOS RICO, Xermán, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, 
p. 20.

239 DÍAZ CAMPOS, Xosé, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 22.
240 DÍAZ JÁCOME, Xosé, “Lembranza do poeta Díaz Castro”, en Amencer, 82, 25 de no-

vembro de 1990, p. 25.
241 RICO SECO, Atilano, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 18.
242 Eulogio Fernández Murias, nacido en Vidal (Trabada) en 1916, foi condiscípulo de Díaz 

Castro no Seminario. Foi párroco de San Xoán de Alaxe e Santa María do Valadouro.
243 CASTRO PRIETO, Xesús, “Retazos dunha vida”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro 

de 1990, p. 19.
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presentouse na formación antes da clase coa cara a medio afeitar e dime polo 
baixo cando cheguei xunta del: ‘- o toque da campá é a voz de Deus e hai que 
obedecerlle inmediatamente: se estás a medio afeitar, deixas a outra metade 
por afeitar. Aquí te-lo exemplo’. E ensinoume a metade da cara pefectamente 
afeitada e a outra metade sen afeitar. Non fai falla dicir que, ó saír da clase e 
enterarse os demais compañeiros, fíxonos pasar a todos un intre agradable”244.

 Xosé Díaz Campos di que Díaz Castro estaba moi ben conceptuado 
e era moi apreciado no Seminario. E que cando lle foi comunicar a súa 
decisión de deixar o Seminario ó bispo de Mondoñedo, don Benxamín de 
Arriba e Castro, este díxolle que, se algún día cambiaba de parecer, as portas 
do Seminario quedábanlle abertas. 

 Todos estes compañeiros de Xosé María Díaz Castro falan da 
amizade do poeta dos Vilares con Aquilino Iglesia Alvariño, tamén alumno 
no Seminario mindoniense e das clases de Latín ou Retórica e Poética 
con don Francisco Fanego Losada que tanto influíu —como eles mesmos 
recoñecen— en que varios dos alumnos escribisen os seus versos. Así Xesús 
Castro Prieto di: “Como amigo do poeta figuraba como tal Aquilino Iglesia 
Alvariño, tamén seminarista”245. Pola súa banda, Palacios Rico escribiu: “Díaz 
Castro foi, durante algún tempo, a máxima figura literaria do Seminario de 
Mondoñedo, sucedendo neste “liderazgo” ó outro egrexio poeta Iglesia Alvariño, 
que tamén se alimentara dos clásicos gregos e latinos naquelas aulas e que alí 
mesmo comezou a da-las primicias dunha brillante carreira poética, continuada 
ó longo da súa vida”246. Xosé Díaz Jácome di: “Iglesia Alvariño era entón o seu 
amigo e compañeiro. Preparaba xa o primeiro libro —Señardá— onde resoaban 
ecos dos poetas portugueses... O influxo de Aquilino na poesía de Díaz Castro 
tiña a relevancia dun mestre”247.

244 DÍAZ CAMPOS, Xosé, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, pp. 
22 e 23.

245 CASTRO PRIETO, Xesús, “Retazos dunha vida”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro 
de 1990, p. 19.

246 PALACIOS RICO, Xermán, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 
21. 

247 DÍAZ JÁCOME, Xosé, “Lembranza do poeta Díaz Castro”, en Amencer, n. 82, 25 de 
novembro de 1990, p. 24.
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 Pola súa banda, Xosé Díaz Jácome, que non foi alumno do Seminario, 
tivo unha gran relación con varios poetas que se formaron nas aulas do 
Seminario (entre eles Díaz Castro) e que participaban nas tertulias que había 
no que el chamaba “barbería-ateneo do Pallarego”, sita ó pé da Fontevella. Alí 
xuntábanse Álvaro Cunqueiro, Xosé Díaz Castro, Aquilino Iglesia Alvariño, 
Francisco Fernández del Riego, Xosé Trapero Pardo, Xosé María de la Fuente 
Bermúdez, Alejo Barja, Xosé Ramón Santeiro, Tatino Díaz, Raimundo 
Aguiar, Bernardino Vidarte, Xosé Díaz Jácome, Xosé Cigarrán... Así Díaz 
Jácome escribiu: “A miña lembranza de Xosé María Díaz Castro remóntase 
a súa estadía no Seminario de Mondoñedo. Alí o coñecín eu. Era un rapaz 
miudo, cordial, amigo dos libros. A nosa amizade consolidouse nos encontros 
que tivemos na barbería-ateneo do “Pallarego”248 cando ía ou viña de vacacións. 
Tamén parolábamos no transcurso daqueles paseos dos seminaristas polas estradas, 
en formación cáseque militar, locindo a beca vermella”249.

 No Seminario Xosé María Díaz Castro foi un gran animador das 
veladas que se facían durante o ano e sobre todo polo Nadal. Cómpre sinalar 
que non había vacacións de Nadal senón que os seminaristas seguían no 
Seminario. Facía poemas para diversas circunstancias. Así, no ano 1935, 
cando fixo a entrada na Diocese o bispo don Benxamín de Arriba y Castro, 
o noso poeta compuxo un poema en castelán para esta ocasión. En xaneiro 
de 1985, cando lle pedíramos uns poemas para publicar na revista Amencer 
na que lle íamos dedicar as seccións “Os nosos escritores” e “Escolma”, 
escribiunos dicindo: “Primeiro, darlle-las gracias polo envío de varios números 
da revista AMENCER. Lémbrome ben que, na miña época de estadía en 
Mondoñedo, dirixín tamén unha revista absolutamente manuscrista, feita toda 
por estudiantes. Doulles a miña meirande noraboa. ¡Adiante! Esa publicación 
debe seguir, perfeccionándose cada día. Porque ela non é só un instrumento 
de expresión da cultura, senón un medio de aprendizaxe, de adquisición de 
cultura, un medio de creatividade”. Estaba a referirse á revista Illuminare que 
publicaba a Academia Misioneira San Francisco Xabier, da que Díaz Castro 
foi o secretario e Iglesia Alvariño, o presidente.

248 O “Pallarego” era Manuel Ledo Bermúdez, barbeiro-músico que fixo un gran labor mu-
sical e cultural en Mondoñedo.

249 DÍAZ JÁCOME, Xosé, “Lembranza do poeta Díaz Castro”, en Amencer, n. 82, 25 de 
novembro de 1990, p. 24.



310

 Xosé María Díaz Castro sempre gardou un grato recordo do seu 
paso polo Seminario mindoniense. Eu lembro que dous anos antes do 
seu pasamento, presentouse unha tarde no Seminario. Tiven a sorte de 
acompañalo no percorrido por tantos lugares nos que el estivera e mesmo 
se emocionou. Ensineille a aula que leva o seu nome e non paraba de dar as 
grazas. Xosé Díaz Campos di que “sempre conservou un gran amor ó Seminario 
e esforzábase en manter comunicación cos que foramos compañeiros seus”250. 

Díaz Castro e a escola poética do Seminario de Mondoñedo 

Como xa dixemos, Xosé María Díaz Castro xa comezara a escribir 
versos antes de ingresar no Seminario de Mondoñedo, pero vai ser aquí onde 
realmente, da man, sobre todo, de Aquilino Iglesia Alvariño e do profesor 
Fanego Losada, vai atopar o seu camiño como poeta. O primeiro poema 
de Xosé María Díaz Castro que viu a luz nunha publicación foi “¡Toma 
mi corazón!” que apareceu, en maio de 1931, na revista de Lleida Lluvia 
de Rosas. No xornal El Progreso Villalbés, foi publicado, en agosto de 1931, 
“Lembranzas e sospiros”, o primeiro poema galego publicado polo noso poeta.

Durante a súa estadía no Seminario vai escribir dous cadernos de 
poesía: Follas verdes e Follas ô aire. Follas verdes, que leva por subtítulo Cantares 
e romances, está datado o 23 de abril de 1934 e contén setenta e cinco poesías 
distribuídas en cinco seccións: “Follas perdidas” (dez poemas), “Lyra enxebre” 
(vinte), “Ditos e refráns” (catro), “As noites” (seis) e “Romances, baladas e 
pensamentos lýricos” (trinta e catro). Leva tamén un poema introdutorio. Pola 
súa parte, Follas ô aire, datado o 19 de marzo de 1945, está composto por 
cincuenta e catro poemas repartidos en tres seccións: “Perversidade” (catorce 
composicións), “Ceguedade” (dezaoito) e “Aurora” (dezasete). Ademais, leva 
unha composición “Portada” e outra “Campanadas” que se repite ó comezo 
de cada unha das seccións. A maioría destes poemas están datados entre 
1932 e marzo de 1935.

Xosé María Díaz Castro forma parte, por dereito propio, da chamada 
Escola Poética do Seminario de Mondoñedo. É máis, é unha das figuras 
máis senlleiras e sobranceiras da mesma.

250 DÍAZ CAMPOS, José, “Opinións”, en Amencer, n. 82, 25 de novembro de 1990, p. 23.
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En todos os poetas que forman parte da Escola Poética do Seminario 
de Mondoñedo, atopamos unhas características comúns, que son as que fan 
que, en realidade, se poida falar dunha escola poética, dunha mesma familia 
poética. Velaquí as características:

1.- En todos eles se deixa ver unha fonda formación humanista que 
recibiron no Seminario e que reflexerán nos seus poemas. Esa formación 
humanista lévaos a humanizar todo o que está a súa beira. Xosé Trapero 
Pardo escribiu: “Humano, porque nos seus primeiros anos conviviu coas xentes 
da bisbarra nativa, onde o senso de solidariedade, por necesidade de mutua 
axuda, ou pola convivencia dos mesmos problemas vitais, fai que a xente se 
comprenda ou se rexeite, segundo os casos. (...) Mais o noso poeta, tan humano, 
é tamén humanista, porque desque nas aulas do Seminario de Mondoñedo 
se meteu por entre a fronda dos autores latinos, xa engadiu á nativa outro 
sendo de humanidade”251. Como mostra, o poema titulado “Coma brasas”, 
publicado en Nimbos. 

2.-Outra característica é que beben nos clásicos latinos e gregos 
cos que se puxeron en contacto nas clases de Latín. Isto pode verse polos 
títulos dos poemas en latín, polas citas dos autores latinos, pola imitación das 
formas poéticas latinas, e mesmo, moitos destes poetas traducen ós clásicos 
latinos. Francisco Fernández del Riego di que o noso poeta ten unha raizame 
clásica. Na poesía de Xosé María Díaz Castro, aparte da inclusión de frases 
latinas nos seus versos (“Coma un anxo airado” e “O berro das pedras), o 
poema titulado “Penélope”, no que recrea un mito grego co que denuncia 
a pasividade que hai na nosa terra, é un bo exemplo.

3.- En todos estes poetas se deixa ver unha fonda preocupación pola 
fala e todos teñen unha grande riqueza léxica. Están en contacto coas xentes 
do pobo e recollen voces, xiros, refráns, etc. O léxico dos seus poemas é o 
léxico que empregan os seus veciños. O mesmo Díaz Castro manifestou: 
“Eu escribo en galego dialectal, como xa dixeron algúns críticos nas reseñas da 
miña obra. Un galego de Lugo, e dentro de Lugo desta bisbarra. Que non é 
un galego perfecto, xa o sei, pero eu quero sempre falar na lingua da bisbarra 

251 TRAPERO PARDO, Xosé, “O humanismo en Xosé María Díaz Castro”, en Homenaxe 
a X. M. Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Vigo 1987, p. 160.
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onde nacín, porque así a miña voz é máis auténtica”252. Pola súa banda, 
Aquilino Iglesia Alvariño escribiu: “Poetas para los que la temática arranca 
directamente del vivir gallego, de sus cosas y gentes, del campo y del mar, y para 
los que la expresión es la lengua viva del pueblo, fielmente trabajada, a veces 
con arte exquisito”253.

Alfonso Blanco Torrado, en “Ascensión dun poeta”, escribe, 
referíndose a Díaz Castro: “mergúllase nos recantos da lingua popular pola 
que el sempre apostou (...) É unha escrita feita nun galego coloquial, popular, 
que será sempre unha das características do idioma empregado por Díaz Castro 
(...) Traballa as palabras coma os canteiros da súa parroquia se entregan a 
busca-las formas que acochan e esconden as pedras de gra das canteiras de 
Parga. Un traballo recreador do idioma, pero duro,a golpe de cicel que vai 
confirmando o seu mundo lingüístico, dando á luz novas formas cada vex 
máis expresivas”.254

 Por outra parte, Francisco Fernández del Riego di: “Lendo as páxinas 
de Nimbos decátase un que o seu autor posee unha linguaxe fiel, cinguida, e 
suntuosa ao mesmo tempo; unha linguaxe de imaxes xustas, sorprendentes de 
riqueza e de poder de evocación”255.

4.- Tódolos poetas do Seminario están nunha liña poética popular 
e costumista. No poema de Díaz Castro “Vísperas” vemos claramente esta 
característica. Nel o poeta lembra o día antes da festa de Nosa Señora do 
Carme, que, no Buriz e en gran parte da Terra Chá, se lle chama a festa do 
Carmio, denominación que conserva Díaz Castro. Segundo Alfonso Blanco 
Torrado, “Desde o Río do Porto, o poeta vive a festa con toda intensidade, 
e faina vivir ós comunicantes, a través de imaxes tan evocadoras coma esta: 

252 XIZ RAMIL, Xulio, “Xosé María Díaz Castro: Nimbos de poesía” en Homenaxe a X. M. 
Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Vigo, 1987, p. 163.

253 IGLESIA ALVARIÑO, Aquilino, “Poesía gallega contemporánea”, en Humboldt, nº 6, 
(Hamburgo 1961), p. 42.

254 BLANCO TORRADO, Alfonso, A ascensión dun poeta, (Lugo 1995), pp. 26, 30, 
126,127.

255 FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Francisco, “A imperdible voz do poeta” en Homenaxe a X. 
M. Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Vigo, 1987, p. 44.
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‘Foguetes lonxanos cain no río’, no reflexo que eles fan na auga, dando a 
impresión de que están a caer alí mesmo”256.

5.- Tódolos poetas da Escola do Seminario son os cantores das cousas 
pequenas, as cousas miúdas, e teñen un afán e un amor franciscanista polas 
cousas humildes e sinxelas. O poema titulado “Esmeralda” é, sen dúbida, 
unha boa mostra. Coido que o título xa o di todo pois chámalle esmeralda, 
pedra preciosa, perla, a unha herba. Xosé María Díaz Castro expresa a 
grandeza e o amor polas cousas, aínda as máis humildes, máis sinxelas.

O mesmo Díaz Castro dixo: “Algún crítico dixo que era un home 
con moito respecto ás cousas, un respecto ás criaturas de Deus non acariñadas. 
Esas son as que busca o poeta para elevalas a unha categoría, e por iso envólveas 
nun nimbo de luz, para darlles gloria”257.

 6.- Nos poetas do Seminario hai un predominio do descritivo sobre 
o lírico. En Díaz Castro dáse, sobre todo, nos poemas anteriores a Nimbos, 
en concreto no caderno Follas Verdes. Pero esta característica dos poetas do 
Seminario de Mondoñedo, non aparece dun xeito nidio en Xosé María 
Díaz Castro, como moi ben afirma Alfonso Blanco Torrado: “(...) Ata agora 
unha poesía moi descritiva, que irá esvaéndose na medida en que o poeta vai 
madurecendo no seu crear”258.

7.- Por último, outra característica dos vates da Escola poética do 
Seminario de Mondoñedo é que todos son homes fondamente relixiosos e o 
tema relixioso aparece na súa poesía. Isto aínda naqueles máis anticlericais, 
como Leiras Pulpeiro. As mostras son moitas. Unha parte destes poetas do 
Seminario compoñen versos de Nadal para seren recitados nas igrexas polo 
Nadal, tradición que comeza no século XVIII e chega deica ós nosos días.

 Podemos dicir que toda a poesía de Xosé María Díaz Castro 
está enchoupada dunha fonda relixiosidade. Os exemplos son moitos. Os 
poemas “Coma un río”, “Alfa e Omega”, “Cova alumada”, “Transfiguración”, 

256 BLANCO TORRADO, Alfonso, A ascensión dun poeta, (Lugo 1995), p. 92.
257 XIZ RAMIL, Xulio, “Xosé María Díaz Castro: Nimbos de poesía” en Homenaxe a X. M. 

Díaz Castro, Asociación Cultural Xermolos, Vigo, 1987, p. 163.
258 BLANCO TORRADO, Alfonso, A ascensión dun poeta, Lugo 1995, p. 30.
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“Veleiquí os homes”, “Quezais”, “Oración a Nosa Señora”, “O borrallo”, 
“Coma un anxo airado”, “O verme e a estrela”, e, sobre todo “Coma unha 
espada” poñen a Díaz Castro á altura dos grandes místicos castelás. Victorino 
Pérez Prieto di que “os versos de ‘Coma unha espada’ —con ecos de San Xoán 
da Cruz— de Nimbos, o seu único libro publicado, abondan para facer do 
poeta chairego Díaz Castro o poeta místico galego, ademais de situalo nos cumes 
da poesía galega, como recoñeceu Manuel María”259.

Para Alfonso Blanco Torrado, Xosé María Díaz Castro é o poeta con 
máis calado relixioso e ata místico da poesía galega publicada na segunda 
metade se século XX. Di que “unha fe viva alumeou sempre o seu camiñar 
cando andou entre nós e mesmo vendo rematados os seus días e con toda a 
luz nos seus ollos, sobre todo nos do corazón e do espírito, aprovisionouse das 
mellores palabras para transpasa-lo umbral da Vida, nada de improvisacións 
de derradeira hora. (...) Desde moi novo o autor de Nimbos pensaba na morte 
coma “unha man donda que mataba unha lus e acendía outra”, porque entendía 
a vida coma unha ascensión continua ata a luz plena, a eterna noite alumeada, 
é dicir, Deus”260.

De Xosé María Díaz Castro podemos dicir, a xeito de conclusión, 
que é o POETA, sen máis. Non necesita adxectivos. O poeta que ten os 
seus alicerces, que atopou o seu camiño poético no Seminario de Santa 
Catalina de Mondoñedo.

F.V.M

259 PÉREZ PRIETO, Victorino, Os ríos pasan cheos de Deus. Poesía Relixiosa en Galego, ed. 
Toxoutos, Noia, 2007, p. 171.

260 BLANCO TORRADO, Alfonso, “A Relixión como clave para saborea-la poesía de Xosé 
María Díaz Castro”, en Amencer, nº 150, maio 1998, p. 72 e 75.
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BENQUERIDO XOSÉ MARÍA..

XULIO XIZ

 Hai moitos anos, nos meus tempos de radiofonista, intentei entrevistar 
a Borobó —Raimundo García Domínguez— para Radio Popular de Lugo. 
Non debín collelo en bo momento, porque se me negou indicando que unha 
entrevista era un traballo que cobraba o entrevistador, pero verdadeiramente 
o mérito correspondía ao entrevistado.

 Con arreglo a esta visión do tema, que non desboto de todo, esta 
modesta achega debería estar suscrita (tamén e especialmente) por Díaz 
Castro máis que por min, xa que as súas palabras van ser reflectidas aquí 
como a parte máis importante do contido desta visión do amigo que se foi 
hai case un cuarto de século.

 As cursivas que desde agora aparezan son manifestacións de Xosé 
María Díaz Castro, que —pola fugacidade da mensaxe radiofónica— quixen 
gardar precisamente para unha ocasión así e un tempo coma este onde xa 
non é posible disfrutar do seu maxisterio persoal. 

Non o podería crer...

Xosé María Díaz Castro non podería crer o que está a pasar en 
Galicia neste ano 2014 no que o día das Letras Galegas se lle dedica ao poeta 
nado nos Vilares de Parga. Estaría anonadado, incrédulo, descolocado. Se 
xa cando nos oitenta en Guitiriz se lle recoñecía —grazas a Xermolos e 
Alfonso Blanco de xeito moi especial— a súa calidade poética e humana 
comentaba homilde “Non sei... por que se me fai todo este recoñecemento...”, 
o de agora sería para el totalmente incrible e coidaría estar nun mundo 
estraño onde, de repente, a poesía se vise convertida en moeda oficial 
e o poema “Penélope” fose o mascarón de proa do buque insignia da 
literaria armada.

 Nós si sabiamos o porqué daquelas homenaxes, mestre, poeta, 
compañeiro, amigo..., que as nosas atencións tiñan máis intencións das 
que aparentaban. Querían facerche saber da nosa amizade e admiración, 
pero queriamos tamén —fito, mito...— que a túa voz xurdira de novo alta, 
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profunda, vibrante, con sede de luz, con fame de Galicia, con nimbos de 
poesía.

 Eu só son seu amigo: 

Para min Xermolos é de importancia capital porque precisamente 
é unha célula que se vai agrandando, facendo un tecido... facía 
moita falta en Guitiriz particularmente, pero tamén noutros 
sitios onde non hai tradición cultural sobre todo na xuventude... 
Hoxe esta asociación é coñecida en case toda Galicia, ten ademáis 
concursos, manfiestacións culturais, danza, musica, gaita... 
pintura, debuxo... esto, para min, ten unha importancia capital. 
Se en tódolos concellos de Galicia houbera unha asociación deste 
tipo, Galicia estaría doutra maneira261.

Descubro un poeta

A Terra Chá, é unha patria poética, sen dúbida ningunha. Está 
ben claro que é unha patria poética no sentido de que produce 
poetas e a mesma terra é unha fonte de inspiración para aquel 
que ten sensibilidade poética. Incluso para outras artes. Creo que 
é unha terra de gran beleza, que ademáis crea beleza262.

 Poucos días despois puiden coñecelo. E tivo que ser o 27 de agosto 
de 1970, porque o vintenove dese mes publiquei nas páxinas de Lugo de El 
Ideal Gallego unha reseña titulada “José María Díaz Castro, poeta chairego”, 
sinalando que puiden velo grazas ao crego de Pígara, Jesús Vázquez Paz 
(tamén das terras do Buriz e da miña familia política), que nos presentou. 
Lembro que me faltou tempo para levar a Díaz Castro á rúa San Marcos, 
na capital lucense, ao fotógrafo Bernardino Barreiro que daquela traballaba 

261 Téñase moi en conta que quen máis leva feito por potenciar a súa figura e, por fin, quen 
fixo posible que a el se lle dedique o Día das Letras Galegas, é Alfonso Blanco Torrado, 
alma mater da asociación cultural Xermolos de Guitiriz.

262 Doce poetas pertencentes á miña comarca nativa: José María Chao Ledo, Antonio García 
Hermida, José Crecente Vega, Carmiña Prieto Rouco, Aquilino Iglesia Alvariño, Francisco 
Vega Ceide, Manuel María González García, Manuel María Fernández Teixeiro, Xosé 
María Pérez Parallé, Xesús Rábade Paredes, Darío Xohán Cabana e Xosé María Díaz 
Castro.
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coma min para El Ideal Gallego, para obter a primeira instantánea do escritor 
con destino ás páxinas lucenses do xornal herculino.

 Aí empezou o meu contacto con el, que foi evoluíndo cara a unha 
amizade aberta que duraría canto durou a súa vida. 

 E se mencionei o vencello familiar de Xosé María (José María do 
Vilariño lle chamaban os coñecidos da súa nenez e mocidade) cun meu 
cuñado, teño que dicir tamén que no decurso do tempo fun atopando xentes 
das terras dos Vilares e Buriz con parentesco máis ou menos directo con Díaz 
Castro. Un dos últimos, Carlos López Fernández, mestre e poeta que obtivo 
o Premio Nacional de Poesía sobre o Nadal do Centro Cultural de Begonte 
a comezos do presente ano. E digo dos últimos porque o último/os últimos 
“directos” serían a miña mesma familia, xa que o perfecto coñecedor dos 
temas daquela comarca, párroco do Buriz e deán da Catedral compostelana, 
Segundo Pérez López, vén de informarme de que a bisavóa de Mercedes 
Paz Rosende, a miña muller, da Casa do Portelo do Buriz, e a avóa de Xosé 
María Díaz Castro eran irmás.

Eu escribo un galego dialectal, como xa dixeron algúns críticos nas 
reseñas da miña obra. Un galego de Lugo, e dentro de Lugo desta 
bisbarra. Que non é un galego perfecto, xa o sei, pero eu quero sempre 
falar na lingua da bisbarra onde nacín, porque así a miña voz é 
máis auténtica.”
O idioma (agora, en Galicia) está moito máis apreciado, moito 
máis categorizado que antes. Antes, desgraciadamente, os galegos 
despreciamos ó traves dos anos e dos séculos, a nosa cultura, e un dos 
grandes aspectos culturais é precisamente a lingua. Agora non, agora a 
lingua ten unha categoría, xa se ensina nos centros docentes... antes era 
máis ben despreciada. O castelán sempre foi a lingua oficial, a lingua 
de tódolos documentos, e por eso sempre desgraciadamente tiñamos 
esta idea despectiva da cultura e da lingua galega.../... 

Dez anos despois

 Foi en 1980 (22 de xuño), no extraordinario que El Ideal 
Gallego dedicou ás festas do San Xoán en Guitiriz, que eu coordinaba, 
cando publiquei “Galiza en min, meu Deus, pan que me deron...” como 
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homenaxe ao escritor, “para un achegamento do poeta ao seu pobo”, 
proporcionando uns datos básicos e recollendo anacos dalgúns dos poemas 
de Nimbos.

A min non me puideron anular nin como galego, nin como escritor 
en verso. Non me puideron anular. E eso que estar en Madrid tantos 
anos é como estar nunha illa deserta.
Seguín sendo galego sempre, sempre, sempre... ainda que alí non 
encontrara un ambiente axeitado salvo os contactos que tuven a través 
do Centro Galego, e de alguns actos aos que asistia... na miña vida 
non había ningún ambiente galego, pero eu sempre levei a Galicia 
comigo. Sempre estivo comigo Galicia en Madrid. Por iso eu escribía 
como si estivera en Galicia. Eu vivín en Madrid case como se vivira 
en Galicia”

O primeiro mestre

 Sabemos que Manuel Cordeiro foi o seu primeiro mestre. Eu 
coñecino xa moi maior, en Lugo, onde viña visitar o seu fillo Luis Cordeiro. 

 D. Manuel Cordeiro vivira na mesma casa de Xosé María, e alí 
impartía as súas clases aos pequenos. Quedoulle ao mestre unha especial 
relación coa familia, e boa proba é unha carta do 28 de maio de 1951, 
na que o pai de Xosé María, Isidro Díaz Calvo, da novas da familia ao 
mestre, sinalando que “José, después de nueve años de estudio para Cura, 
entrando en tercero de teología dejó la carrera, se marchó a Villagarcía a 
entrar de profesor en un Colegio de Enseñanza media, y durante el tiempo 
que estuvo allí aprobó el título de bachillerato y ahora hace como dos años 
o tres marchó a Madrid y desempeña el cargo de traductor de idiomas en 
el Ministerio de Gobernación”.

 En xullo de 2005, Luis Cordeiro facendo reconto de documentación 
e de lembranzas, e recordando a miña amizade co poeta, “fillo dun ìntimo 
amigo de meu pai de cando mestre nos Vilares, e penso que primeiro mestre 
do escritor”, mandoume a carta orixinal que agora, ao reencontrala, fago 
propósito de reintegrala á súa familia. 
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15-4-1983

 Con esta data mándame Díaz Castro unha carta na que me di: 
“Como xa pasei varias tempadas en Galiza por cousa da enfermedade e morte 
da miña irmá María (q.D.t.n.g.), agora non me resultará tan doado estar de 
novo ausente do traballo, maormente porque nise tempo ninguén me sustituirá 
nas miñas funcións, o que suporá unha acumulación excesiva de traballo que 
soio eu poido despachar.

 De todolos xeitos, penso falar co Direitor diste Instituto encol do asunto; 
pro antes diso, quero que me deas toda a información posible para eu podere 
facer plans”.

27-4-1983

 Pouco despois, escríbeme informando de que: “os rapaces compostelanos 
que editan a revista Dorna, hai tempo que me veñen pedindo colaboración para 
isa publicación periódica; eu polo de agora non lles poido mandar ningunha 
cousa nova; pro envieilles unha serie de poemas antigos, tres ou catro publicados 
en revistas (en castelán case que todos) i os demais, inéditos. Eu teño bastantes 
poemas en castelán non publicados hastra o de agora. Se che interesa algún, 
dimo (inda que eu non os considero de especial valor literario).

E, xa que aparece Dorna, aproveito para dicir que me honraba 
—andando o tempo— ser branco das súas pequenas rabexadas amistosas 
cando falaba do trío que o premía para que escribise, que traballase de novo 
(Alfonso Blanco, Luis González Tosar e mais eu), para que sacase folgos 
daquel forte corazón de poeta que podía doerse polo esforzo pero que o 
compensaba con sensibilidade: “Non sei canto tempo estarei en Madrid, nin 
canto tempo estarei en Galicia. Pasarei tempadas aquí e tempadas en Madrid. 
Eu, o que quero, máis que nada, é estar aquí a maior parte do tempo posible, 
e despois —si podo— vou ver si escribo, si volvo outra vez a escribir”.

29-6-1985 – Literatura Viva, na Radio Galega

 O do 29 de xuño de 1985 foi o programa de Díaz Castro. Alí 
conversamos e alí leu —e gardo como ouro en pano esa lectura gravada— 
os poemas “Canto de outono”, “Sonetos en honor á muller betanceira”, 
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“Alfa i omega”, “Vísperas”, “No resplandor da música”, “Penélope”, “Terra 
achaiada”, “Remuiño” e “Monumento á ausencia”. 

Os temas que máis me gustan son os eternos problemas (do home), 
aqueles que se refiren á súa orixe e ó seu destino... o tempo, a vida, 
a morte, Deus.../ eu, case por instinto, sempre recurrín aos conceptos 
luz-sombra, noite-día... non son capaz de expresalo: dous polos 
distintos da vida.../... Nin me gusta escribir según o principio da 
arte pola arte, que me parece puro esteticismo sen sustancia, nin 
tampouco facer poesía comprometida pola razón de que eu sempre 
fun moi libre, e sempre me escapei de todo aquello que me atara a 
un principio, a unha norma.

Agosto, 1986: Díaz Castro e Fole

Durante a miña estadía no Concello de Lugo á fronte dos temas 
de Cultura (1983 a 1989), organizamos unha homenaxe a Ánxel Fole, 
dedicóuselle a Semana Bibliográfica das Linguas Ibéricas na súa V edición 
e editouse o libro colectivo Os escritores lucenses arredor de Fole. Se ben a 
Semana celebrouse en vida de don Ánxel (1985), o libro xa saíu despois do 
seu pasamento, en 1986.

Para este libro-homenaxe que eu coordinei, pedinlle a noventa 
esritores amigos ou coñecidos que fixesen un traballo sobre Ánxel Fole. Un 
deles, Xosé María Díaz Castro, daquela xa case permanentemente en Guitiriz.

Tardou bastante en mandarmo porque estaba un tanto “desganado” 
en canto á creación se refire. Pero polo que no seu momento me dixo, unha 
tarde de agosto de 1986 —apurándoo eu polo envío do traballo— meteuse 
no bar Avenida de Guitiriz e escribiu “de corrido” o poema “In memoriam 
a Anxo Fole”.

Nun San Froilán

 Conta Manuel Xosé Neira (Galicia Hoxe, 28.3.2005), que “na luguesa 
Praza de Santa María, nunca coidarían que a miña cámara fotográfica literaria 
os recollera: dúas grandes prumas do país fronte a fronte, intercambiando 
opinións, trocando os enderezos particulares. Eran Uxío Novoneyra, o poeta 
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do Courel e Compostela, o dos paseos e devaneos líricos, e o grave, lúcido e 
tan persoal, Xosé María Díaz Castro. Foi na Praza de Santa María, lémbroo 
moi ben. ¿Un Lugo literario? Como non”.

 Tivo que ser nun daqueles Encontros de escritores da provincia de 
Lugo que desde o concello de Lugo convocábamos co gallo do San Froilán e 
comezaban en acto literario e remataban nun xantar do polbo sanfroilaneiro 
nas casetas do parque. Díaz Castro asistíu a varios, e neles mergullouse por 
fin no ambiente literario galego, contando coa amizade e a admiración de 
todos os que —novos e vellos— acudían a estas xuntanzas.

3-1-1987

A min sempre me gustaron os nenos, que falaran comigo, e agora 
máis aínda porque eu recordo tamén con moita ledicia os tempos de 
profesor que para min son inesquecibles. Gústame falar máis cos nenos 
que cos profesores —que me perdoen— porque para min son algo moi 
querido, moi entrañable, moi metido en min.

Cando eu era neno, mellor dito, cando era un rapaciño, estudiante, 
eu escribín un diario como moita xente. Despois deixei de escribilo.

1988: Nimbos de poesía

No vídeo que eu dirixín, confesa ter nacido á poesía “aos oito ou 
dez anos... na escola primaria. Daquela empecei a fiar os meus primeiros versos. 
Eran poemas malos, en castelán, xermolos dos que virían despois. A verdade é 
que eran cousas que non podían ser gardadas”.

“Iba á escola dos Vilares, eu era un rapaz bastante estudioso daquela. 
E os compañeiros, claro, víanme un pouco distinto ós demais. Pero nunca soñei 
con ser poeta. Gustábame, si, ser escritor”.

 O clima poético atopouno en Mondoñedo. Nos Vilares “non había 
ese clima. Cando encontrei ese clima foi estudiando xa o que poderíamos chamar 
segundo ensino, en Mondoñedo. Alí había un ambiente que poderiamos chamar 
estimulante para a poesía”. Aos 16 anos, xa era escritor: “cando era rapaz e 
empezaba a escribir, eu tiña un pouco de fachenda, e gustábame que dixeran 
que escribía ben..../... a miña cultura orixinal é galega, pero despois tiven unha 
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cultura sobreposta, a castelán. Empecei a escribir en castelán, porque daquela 
era o que estaba —por dicilo así— de moda. Pero despois botei en conta que 
eu realmente me debía a Galicia,. O exemplo de Aquilino Iglesia Alvariño foi 
o que máis me influíu na elección da lingua galega para escribir poesía, o que 
me determinou a escribir e publicar en galego”

... 

“Hasta os trece anos poido dicir que non empecei a escribir de verdade. 
Sen embargo, acórdome dunha vez que fun á praia de Sada. Levei un papel de 
estraza e alí, mirando ó mar, escribín un soneto. Tería 14 anos.”

Folletos como “Follas verdes” ou “Follas ó vento”, perdéronse: “Eran 
cadernos de poesía... perdéronse porque mos pediron amigos, compañeiros de 
estudios e despois, xa se sabe, libro que se presta, libro que se perde. Algúns 
daqueles poemas incluidos neses cadernos foron publicados, pero moi poucos. 
O mesmo destino terían outros traballos desta época que nunca verían a luz”.

 “Os premios en Betanzos, nos Xogos Florales foron “un estímulo 
moi grande”. Un día de verán, nas vacacións, funme a unha fraga, á beira 
do río, cun sombreiro de palla, un lápiz e un papel, e alí, dun tirón, fixen 
o “Cántico de la Ciudad”, o poema en castelán. O galego, fíxeno con máis 
calma. Tiven unha gran sorte. Para min foi unha gran satisfacción e un 
gran estímulo que aqueles poemas resultaran premiados.... Daquela, parte 
dos poemas de Nimbos xa estaban escritos, unha parte moi pequena. Pero 
máis tarde, remateino en Madrid. Serían seis ou sete poemas os que tiña 
feitos antes de ir a Madrid”.

14-5-1988

En maio do oitenta e oito mándame copias manuscritas do poema 
“Penélope”, das que ningunha lle satisfacía, pois “despois de tantos días de 
estar encamado no hospital, perdín tonicidade muscular, que inda me segue a 
dar certa inseguridade e debilidade nas mans e nas pernas”.

 Viña de ver o video Xosé María Díaz Castro, nimbos de poesía, e 
comentaba a súa impresión: “Hai uns días puiden ver polo televisor, a través 
do proxector dun cuñado meu, o video que me fixestes en Galicia. Tiñádesme 
dito que saira ben, pero agora comprobei que saíu moi ben, bastante mellor do 
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que eu coidaba. Ista é unha demostración espléndida do bon labor do guionista 
e do cámara. Unha real e verdadeira obra de arte”.

 E daba novas da súa saúde: “estou sometido a un control riguroso da 
protrombina, sustancia precursora da formación de trombos, sempre tan perigosos. 
De tódolos xeitos, espero poder estar en Galicia no mes de San Xoán”.

1989: De novo, Nimbos

 Sae a segunda edición de Nimbos na colección Dombate (Galaxia), 
ao coidado de Luis González Tosar, Xosé Antón López Dobao e Anxo 
Quintela. Xa podiamos ter o seu libro aqueles que “non chegamos a tempo” 
da primeira edición, e o xenerosísimo autor dedícamo: “Para ti, Xulio Xiz 
Ramil, lumieira do xornalismo da nosa terra chairega e amigo de verdade, vai 
con agarimo este feixe de poemas da nova edición dos meus “Nimbos de poesía”. 
Coas miñas garimosas apertas, arroupadas de gratitude, Xm. Díazcastro.

“En 1955 estaba preparado o camiño. Entendendo o camiño dos 
críticos, porque Fernández del Riego ó incluirme no seu libro, fixo 
unha crítica de min e da miña obra, que era moi pequena —sete 
poemas— pero abreu camiño. Cando se publicou, a xente veu que Díaz 
Castro era un poeta novo, totalmente descoñecido... foi unha sorpresa”.
...“Moitos, incluso críticos, creeron que NIMBOS significaban esas 
nubes cargadas de auga que anuncian choiva. Nimbos é o nimbo dos 
santos, a aureola que rodea a cabeza dos santos, unha aureola de groria. 
É coma unha aureola que lles poñemos ás cousas para facelas resaltar 
máis... e seria asi o poeta das cousas pequenas para facelas transcender: 
esa é a miña idea. Algún crítico dixo que era un home con moito 
respecto ás cousas, un respecto ás criaturas de Dios non acariciadas. 
Esas son as que busca o poeta para elevalas a unha categoría, e por 
eso envólveas nun nimbo de luz, para darlles groria”.... 
.../...
Vintecinco anos despois cambiaría un pouco os conceptos de Penélope, 
pero o fondo segue sendo o mesmo... o pendular, o ir e vir, sempre 
movéndose no medio da chuvia... non hai bois que aren, pero o 
espírito galego permanece. Estamos nos dous pasos, no de adiante e 
no de atrás, pero agardo que estemos máis cara adiante. 
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3-10-1990: Despedida

 Ese día foi a despedida física a Xosé María Díaz Castro no cemiterio 
de Guitiriz. Fomos levadores Novoneyra, Darío, Tosar, Manuel María, Paco 
Martín e mais eu.

 Gardo o texto das miñas palabras no seu enterro: 

“Hai uns quince días, cando Xosé María Díaz Castro foi ingresado 
na Residencia de Lugo, na primeira das conversas no tristísimo ambiente 
de hospital, o poeta reafirmaba a súa querencia pola Chaira, engadindo 
especialísima puntualización: Quero e reivindico a Chaira, pero agora faime 
falla pouca. Con dous metros de longo por un de ancho, coido que poderei 
arreglarme. Quizais era algo máis ca unha premonición.

.....

Foron anos felices os que aquí viviu (en Guitiriz) Xosé María. Tantos 
anos despois, puido ir de novo a Mondoñedo, a Betanzos, a Compostela... 
Coñeceu a Carballo, a Piñeiro, a Del Riego..., a Manuel María, a Claudio, 
a Darío, a Xavier, a Fiz, a Antón Santamarina, a Carmen Blanco, a Díaz 
Jácome, a Diéguez, a Franco Grande, Tosar, Casanova, Ferrín, Novoneyra, 
Trapero, Fernán Vello, Margarita, Rábade, Miguelez... Viu recoñecido o seu 
traballo de tantos anos na súa propia terra e polas súas xentes, polos homes 
e mulleres da cultura de Galicia.

 Chegados a este punto, hai que sobrancear o labor de Xermolos. 
Grazas a Xermolos, Díaz Castro acadou o recoñecemento que merecía, saíu 
do esquecemento. Nunca saberá Guitiriz o que lle debe a Xermolos. Nunca 
pagará Guitiriz os servizos de Xermolos pola cultura galega, por erguer 
culturalmente esta terra. E cando falo de Xermolos falo de Alfonso... Canto 
ten protestado Díaz Castro polos “trotes” que lle metía Alfonso!. Pero tamén, 
canto ten agradecido Xosé María o labor de Alfonso e de Xermolos! 

 Xosé María Díaz Castro, poeta dos Vilares, que desde hoxe repousas 
nas “gándaras sen fin de Guitiriz”, como ti dixeches da herba pequerrechiña, 
desde hoxe, “o universo é máis pequeno sen ti”. 
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22-11-1990: En Mondoñedo.

 O 22 de novembro daquel ano fomos a Mondoñedo, ao Seminario 
onde estudou Xosé María, presentar o vídeo sobre Díaz Castro como “unha 
mensaxe de música e palabra sobre un poeta desta casa, sobre un deses 
homes que engaden música ás palabras normais para que se convirtan en 
poesía”.

 Entrei con el polo portalón e parecía máis novo ao entrar, como 
descargándose dos anos que andou por fóra. No patio central, sinalou unha 
fiestra... alí, estaba o seu cuarto. Sinalou unha porta: “alí vin por primeira vez 
a Aquilino, que tanto influíu en min para que escribise en galego.” Naquel día 
había, lembro, exercicios espirituais para cregos no Seminario, e no amplo 
pasillo atopeime cun fato de curas que me honran coa súa amizade. Todos 
coñecían, admiraban e querían ao vello compañeiro, a Díaz Castro.

 Entramos nunha aula, sentouse nunha silla. E deu en ollar o chan e 
lembrar as vellas lastras, o encerado, as paredes, os mobles... “Aquí, dábannos 
clase de historia...” Aquí, en Mondoñedo, fíxose forte a poesía de Díaz 
Castro, aquí empezou a escribir en galego, aquí aprendeu a base do seu don 
de lenguas, de saber case todos os idiomas de Europa. Pero, sobre todo, 
aquí empezou a saber das verdades inmutabeis, do pequeño e grande que é 
ser home, da sede de luz que o acompañaría durante toda a súa vida, desa 
ferida que levaría sempre.

 Xosé María Díaz Castro camiñou pola vida ferido pola sede de luz. 
E foi no Seminario de Mondoñedo onde aprendeu que hai unha luz que 
nos aluma, e se hai sede de auga, moito máis forte é a sede de luz, esa sede 
insaciable, buscando o resplandor. Xosé María Díaz Castro foi un sedento 
de luz, precisamente porque a súa altísima calidade humana, a súa fortísima 
personalidade, a súa bonhomía lle facía buscar ese “algo máis”.

2005, ano de Díaz Castro

 Quince anos despois da súa morte, 2005, o Concello de Guitiriz 
proclamou vivir o “Ano de Díaz Castro”. Non era sen tempo, xa que durante 
a súa vida, a súa obra, a súa persoa, pasaron inadvertidas para as institucións 
oficiais, mesmo para a primeira institución do seu pobo.
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 A razón díxoa moi clara Alfonso Blanco Torrado (El Progreso, 4-10-
05): “Foi unha persoa lonxana ós cenáculos literarios do seu tempo, ata o 
treito final do seu vivir no que retornou ó seu berce coma ó destino máis 
natural apousando para sempre do seu camiñar pausado e vagaroso, vivindo 
esta harmonía e paz que arrincou os seus mellores versos. Nada fachendoso, 
vibraba e soñaba coas criaturas máis sinxelas que conviven con nós nesta 
Chaira...”.

E agora, 2014, Letras Galegas

 Alfonso conseguiuno. Xermolos conseguiu que o Día das Letras 
Galegas de 2014 —o ano do seu centenario— se lle dedicase a Xosé María 
Díaz Castro. Se xa era inmorrente pola súa poesía, pola súa bonhomía, 
este recoñecemento universal —do universo galego— eleva a Díaz Castro 
á categoría inmarcesible dos máis grandes das nosas letras.

Eu sempre sentín a Galicia, desde neno, como algo que formaba parte 
de min, do meu espírito, da miña alma. Pero alí profundei máis, 
efectivamente, no espírito galego, por eso máis tarde alguén dixo que 
eu era un dos que mellor coñecía a alma galega. Eu non sei que decir. 
Realmente, sempre estuven fundido coa Galicia eterna, coa Galicia de 
sempre. E, claro, como a poesía, sobre todo a lírica, é moi íntima, esa 
intimidade que eu sentía de Galicia reflexeina sempre, sempre, nos 
meus poemas. E desde que empecei a escribir en galego, prácticamente, 
seguin escribindo toda a vida solo que moitos poemas perdéronse, outros 
publicáronse, outros rompinos...

Nos últimos tempos, non rexeitaba afrontar novos retos literarios, 
poñendo como única premisa a de conseguir que o que crease merecera a 
pena.

Eu quero facer unha obra que valla a pena. Desde hai bastantes anos 
son moi autocrítico, e non me gusta publicar cousas que eu non vexa 
que teñen a altura suficiente para levalas á imprenta. Esto influíu, o 
ser esixente conmigo mesmo, pero tamén as circunstancias da vida foron 
as que me interrumpiron a vida literaria durante moitos, moitos anos. 
Esas quizais son as dúas unicas explicacións do meu longo silencio que 
pasou desde que se publicou Nimbos ata hoxe”
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.../...
Pode ser tamén (editar os poemas dispersos) , o que pasa é que para 
colleitalos, facer unha colección, ten que facelo o autor, e eu son moi 
escrupuloso nesa materia, e non me atrevo a facer un libro novo que 
non sexa moi selecto. Os poemas que van integralo teñen que ser moi 
selectos. Son moi esixente conmigo mesmo nese aspecto.

 Non puido ser. E hoxe lembrámolo en tempo pasado, case un cuarto 
de século despois da súa morte, como un fito, case un mito, da literatura 
galega.

“eu non sei como afrontar a fama; eu non sei se son un fito, pero 
non quero ser un mito. Se son un fito ou mito, son así, e é que me 
fixéstedes vós”.

X.X.
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9 RECURSOS EN LIÑA E 215 PUBLICACIÓNS 
DO CENTRO RAMÓN PIÑEIRO 

PARA A INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES
1994-2014

Santiago de Compostela

RECURSOS EN LIÑA
Lingüística
arrecada Servizo de Terminoloxía Galega (http://www.cirp.es/rec2/arrecada.html).
bilega: Bibliografía Informatizada da Lingua Galega (http://www.cirp.es/bdo/bil/).
codolga: Corpus Documentale Latinum Gallaeciae (http://balteira.cirp.es/codolga).
corga: Corpus de Referencia do Galego Actual (http://corpus.cirp.es/corgaxml).
cotovía: Conversor texto-voz (http.//www.gts.tsc.uvigo.es/cotovia/cotovia.gl.html).
es>gl: Tradutor automático español-galego (http://www.xunta.es/tradutor/).
Literatura
birMed: Bibliografía de Referencia da Lírica Medieval Galego-Portuguesa (http://www.cirp.
es/pls/bdo2/f?p=BIRMED).
Meddb: Base de datos da Lírica profana galego-portuguesa (http://www.cirp.es/pls/bdo2/
f?p/=meddb2).
diterli: Base de datos do Dicionario de termos literarios (letras A-D) (E-H) (http://www.
cirp.es/pls/bdo2/f?p/=DITERLI).

OBRAS IMPRESAS (I),  EN DISQUETE (D), EN CD-ROM (CD) E/OU EN LIÑA (W)
Medio Título Nº 

publ.

Lingüística
I Repertorio bibliográfico da lingüística galega (desde os seus inicios ata 1994 

inclusive). Francisco García Gondar (dir.) et alii.
11

I Euromosaic. Producción e reproducción dos grupos lingüísticos minoritarios da 
UE. Peter Nelde, Miquel Strubell e Glyn Williams. [Mercedes Penoucos 
Castiñeiras (trad.)].

22

I, W Marco Europeo Común de referencia para as linguas: aprendizaxe, ensino, 
avaliación. 

115

I, W Niveis de competencia en lingua galega. Descrición de habilidades e de contidos 
adaptados ao Marco europeo común de referencia para as linguas (MECRL). 
Elvira Fidalgo et alii.

132

I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2004). Francisco García Gondar 
(dir.) et alii.

144
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I, W Bibliografía analítica da lingua galega (2005 e complementos de 2004). 
Francisco García Gondar (dir.) e Silvana Castro García.

157

Lingüística: Fraseoloxía
I, W Actas do I Coloquio Galego de Fraseoloxía. 30

I, W As imaxes da lingua rusa. Ensaios históricos, etimolóxicos e etnolingüísticos 
sobre fraseoloxía. Valerii Mokienko. [Ekaterina Lossik (trad.)].

52

I, W Fraseoloxía eslava. Manual universitario para a especialidade de lingua e 
literatura rusas. Valerii Mokienko. [Ekaterina Guerbek (trad.)].

53

I, W Aspectos teóricos da fraseoloxía. Anatolij Baránov; Dmitrij Dobrovol’skij. 
[Fernando de Castro (trad.)]

172

I, W Refraneiro galego da vaca. Pedro Benavente Jareño e Xesús Ferro Ruibal. 6

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 1. Fraseoloxía do mar na mariña luguesa. 
Paco Rivas.

54

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 2. Refraneiro galego. Xesús Taboada Chivite. 55

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 3. Achegas a un dicionario de refráns galego-
castelán, castelán-galego. Mª do Rosario Soto Arias.

84

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 4. Estudos e recadádivas. VV. AA. 85

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 5. Refraneiro galego e outros materiais de 
tradición oral. Francisco Vázquez Saco.

86

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 6, 2004. 107

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 7, 2005. 118

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 8, 2006. 129

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 9, 2007. 146

I, W Fraseoloxía de Moscoso e outros materiais de tradición oral. Anexo 1,2007 de 
Cadernos de fraseoloxía galega. José Augusto Ventín Durán.

147

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 10, 2008. 156

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 11, 2009. 174

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 12, 2010. 187

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 13, 2011. 196

I, W Cadernos de fraseoloxía galega 14, 2012. 202

I Cadernos de fraseoloxía galega 15, 2013. 213

Lingüística: Terminoloxía
I+D Formulario notarial. Victorino Gutiérrez Aller. 40

I+D Regulamentos municipais I. Xoaquín Monteagudo Romero. 41

I Vocabulario multilingüe de organismos acuáticos. Fernando Lahuerta 
Mouriño e Francisco X. Vázquez Álvarez.

63

I, W Vocabulario multilingüe de acuicultura. Fernando Lahuerta Mouriño, 
Francisco X. Vázquez Álvarez e Xosé L. Rodríguez Villanueva.

78
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I, W Dicionario galego de televisión. Edith Pazó Fernández. 117

I, W O nome e o símbolo dos elementos químicos. M. R. Bermejo, A. M. González-
Noya e M. Vázquez.

134

I, W Glosario de termos para a avaliación de linguas. Alte. 154

I, W
I

Dicionario galego de recursos humanos. Lucía Dans Álvarez de Sotomayor, 
Yolanda Maneiro Vázquez e Inés Veiga Mateos.

181

I, W Dicionario galego de Bioloxía galego-castelán-inglés. J. Gómez Márquez, A. 
Mª Viñas Díaz e Manuel González González (coords.). 

188

I, W Dicionario de alimentación e restauración. Manuel González González 
(coord.)

199

Lingüística: Lexicografía
I, W Diccionario Italiano-Galego. Isabel González (dir.) et alii. 64

I, W O libro das palabras (obra xornalística completa). Constantino García. 
[Teresa Monteagudo Cabaleiro e María Carme García Arias (eds.)].

92

I, W Dicionario Galego-Latino clásico e moderno. Xosé López Díaz. 178

Lingüística: Etnolingüística
I, W O libro da vaca. Monografía etnolingüística do gando vacún. Pedro Benavente 

Jareño, Xesús Ferro Ruibal.
180

Literatura e fontes medievais
I, W As Cantigas de Loor de Santa María. Milagros Muíña, Fernando Magán 

Abelleira e Mª Xesús BotanaVillar.
106

I, W Cantigas de madre galego-portuguesas. Estudo de xéneros das cantigas líricas. 
Paulo Roberto Sodré. [Antonio Augusto Domínguez Carregal e Marta 
López Macías (trads.)].

155

I, W Cantigas de Santa María, proposta de explotación didáctica. Elvira Fidalgo 
e Milagros Muíña.

116

I Cantigas do mar de Vigo. Antonio Fernández Guiadanes et alii. 35

I, W Carolina Michaëlis e o Cancioneiro de Ajuda, hoxe. Mercedes Brea (coord.). 113

I Estudios galegos en homenaxe ó profesor Giuseppe Tavani. Elvira Fidalgo e 
Pilar Lorenzo Gradín (coords.).

4

I Livro de Tristán e Livro de Merlin. Estudio, edición, notas e glosario. Pilar 
Lorenzo Gradín e José António Souto Cabo (eds.).

72

I Lírica profana galego-portuguesa. Corpus completo das cantigas medievais, 
con estudio biográfico, análise retórica e bibliografía específica. Mercedes Brea 
(coord.) et alii.

19

I, W O cancioneiro de Pero Meendiz de Fonseca. Laura Tato Fontaíña. 148

I, W Orixes da Materia de Bretaña (A Historia regum Britanniae e o pensamento 
europeo do século XII). Santiago Gutiérrez García.

75

I Tratado de Albeitaria. José Luís Pensado Tomé (ed.). 105

I, W Pola melhor dona de quantas fez Nostro Senhor. Homenaxe á profesora Giulia 
Lanciani. Mercedes Brea (coord.)

165
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I Guía para o estudo da lírica profana galego-portuguesa. Marina Meléndez 
Cabo, Isabel Vega Vázquez e Esther Corral Díaz (coord.)

182

I, W Aproximacións ao estudo do vocabulario trobadoresco. Mercedes Brea (coord.). 185

I Actas das I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa. Luís Alonso Girgado 
(coord.).

39

I Antoloxía do conto neozelandés. María Fe González Fernández (ed.). 58

I, R Diccionario de termos literarios. A-D.  Equipo Glifo. (Tamén recurso en rede). 38

I, R Diccionario de termos literarios. E-H.  Equipo Glifo. (Tamén recurso en rede). 81

I Informe de literatura 1995. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 14

I Informe de literatura 1996. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 25

I, CD Informe de literatura 1997 (o CD-ROM tamén inclúe os dous informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii.

37

I, CD Informe de literatura 1998 (o CD-ROM tamén inclúe os tres informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii.

48

I, CD Informe de literatura 1999 (o CD-ROM tamén inclúe os catro informes 
anteriores). Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii.

62

I, CD Informe de literatura 1995-2000. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 73

I, CD Informe de literatura 1995-2001. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 79

I, CD Informe de literatura 1995-2002. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 93

CD Informe de literatura 2003. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 109

CD Informe de literatura 2004. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 119

CD Informe de literatura 2005. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 135

CD Informe de literatura 2006. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 145

CD Informe de literatura 2007. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 159

CD Informe de literatura 2008. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 173

CD Informe de literatura 2009. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 179

CD Informe de literatura 2010. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 194

CD Informe de literatura 2011. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 203

CD Informe de literatura 2012. Blanca-Ana Roig Rechou (coord.) et alii. 211

I Poética da novela de autoformación. O Bildungsroman galego no contexto 
narrativo hispánico. Mª de los Ángeles Rodríguez Fontela.

18

I Terra, mar e lume. Poesía de Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Croacia, 
Eslovenia, Macedonia, Montenegro e Serbia. Úrsula Heinze de Lorenzo 
(intr., selección e trad.).

15

I, W Clave Orión. Números XII-XIII-XIV-XV. Luz Pozo Garza (ed. e dir.) 164

Literatura: Facsímiles
I, W A Gaita Gallega (A Habana, 1885-1889). Luís Alonso Girgado et alii. 

(eds.) / 2ª ed.: 2006.
51, 122
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I A saudade nos poetas gallegos. Ramón Cabanillas Enriquez e Eladio Rodríguez 
González. [Luís Alonso Girgado e Teresa Monteagudo (eds.)].

65

I+CD, W Aires d’a miña terra (Bos Aires, 1908-1909). Carmen Fariña Miranda (ed.). 97

I Airiños d’a miña terra (A Habana, 1909). María Cuquejo Enríquez (ed.). 112

I Alba. Hojas de poesía. Follas de poesía (A Coruña, 1948 – Vigo, 1956). Luís 
Alonso Girgado et alii. (eds.).

8

I+CD, W Alma Gallega (Montevideo, 1919-1967). Luís Alonso Girgado e María 
Vilariño Suárez (eds.).

126

I, W Arazua (Montevideo, 1929-1930) / Raza Celta (Montevideo, 1934-1935). 
Luís Alonso Girgado e María Vilariño Suárez (eds.).

125

I Aturuxo. Revista de poesía e crítica (Ferrol, 1952-1960). Luís Alonso Girgado 
et alii. (eds.).

2

I Aturuxos. Ramón Armada Teixeiro. [Luís Alonso Girgado (ed.)]. 77

I, W Bohemia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 25 de abril de 1915). Luís 
Alonso Girgado (intr.) e Marisa Moreda Leirado (ed.)

152

I, W Centro gallego (Montevideo, anos 1917-1918, números 1-13). Luís Alonso 
Girgado e María Cuquejo Enríquez (eds.).

108

I Cristal (Pontevedra, 1932-1933). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 29

I, W Cultura Gallega (A Habana, 1936-1940) [Facsímile dos anos 1936-1937]. 
Luís Alonso Girgado et alii. (eds.).

45

I Doutrina e ritual da moi nobre orde galega do Sancto Graal. Vicente Risco. 
[Afonso Vázquez-Monxardín Fernández (ed.)].

31

I+CD, W Eco de Galicia. (A Habana, 1917-1936) [Facsímile dos anos 1917-1918]. 
María Lojo Abeijón (ed.).

96

CD, W El gallego. Periódico semanal. Órgano de los intereses de su nombre. Manuel 
Quintáns Suárez e Marisa Moreda Leirado (eds.).

150

I, W Eufonía (Buenos Aires 1958-1959). Luís Alonso Girgado, María Cuquejo 
Enríquez e Manuel Quintáns Suárez (eds.).

111

I, W Galicia. Revista do Centro Galego (Montevideo, 1929, número 151). María 
Cuquejo Enríquez (ed.).

114

I, W Galicia. Revista del Centro Gallego. Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda 
Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

130

I+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada (A Habana, 1902-1930) [Facsímile dos 
anos 1904-1905]. María Vilariño Suárez (ed., estudo e índices).

151

I+CD, W Galicia. Revista semanal ilustrada. (A Habana, 1902-1930) [Facsímile dos 
anos 1902-1903]. Luís Alonso Girgado (ed.).

138

I+CD, W Galicia Moderna. Semanario de Intereses Generales (A Habana, 1885-1890). 
Luís Alonso Girgado et alii. (eds.).

76

CD, W Galicia Nueva (Montevideo, 1918). Luís Alonso Girgado (ed.). 124

I Galiza. (Mondoñedo 1930-1933). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 42

I Gelmírez. Hojas de otoño a primavera (Santiago de Compostela, 1945-1946). 
Luís Alonso Girgado et alii. (eds.).

12
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I La Alborada (A Habana, 1912). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 43

I La Noche. Suplemento del Sábado (Santiago de Compostela, 1949-1950). 
Luís Alonso Girgado et alii. (eds.).

20

I, W La Primera Luz. Manuel Martínez Murguía. [Vicente Peña Saavedra e 
Manuel Fernández González (eds.)].

60

I La Tierra Gallega (A Habana 1894-1896). Luís Alonso Girgado e Teresa 
Monteagudo Cabaleiro (eds.).

80

I La Tierra Gallega (A Habana, 1915). Luís Alonso Girgado (ed.). 44

CD, W La Unión Gallega. Manuel Quintáns Suárez (ed.). 133

I, W Mundo gallego. Revista de Galicia en América (Bos Aires, 1951-1952). Luís 
Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

142

I Nós. Páxinas gallegas do diario da Cruña ‘El Noroeste’ (1918-1919). Luís 
Alonso Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.).

69

CD, W O Irmandino. Órgao da Irmandade Galeguista do Uruguai. Luís Alonso 
Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).

177

I Plumas e Letras en ‘La Noche’ (1946-1949). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 13

I Posío (Ourense, 1945-1946). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 9

I Posío, Arte y Letras (Ourense, 1951-1954). Luís Alonso Girgado et alii. (eds.). 17

CD, W Prensa galega en Arxentina (1907-1963): Lar Galician / Alalá / Alborada / 
Alén Mar. Luís Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño 
Suárez (eds.).

139

I Resol (Galicia 1932-1936), Bos Aires (1937-1938), Galicia (1990). Luís 
Alonso Girgado et alii. (eds.).

28

I, W Saudade (Verba galega nas américas (México, D.F., 1942-1953). Luís Alonso 
Girgado, Marisa Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.)

149

I, W Suevia. (Bos Aires, 1913. Revista gallega regionalista) / (Bos Aires, 1916. 
Revista gallega). Luís Alonso Girgado (intr.), Marisa Moreda Leirado e 
María Vilariño Suárez (eds.).

140

I+CD, W Tapal. Carmen Fariña Miranda (ed.). 88

I+CD, W Tierra Gallega: Seminario regional ilustrado (Montevideo, 1917-1918). 
Carmen Fariña Miranda (ed.).

110

I, W Universitarios. Revista de la F.U.E. (Santiago de Compostela 1932-1933). 
María Cuquejo Enríquez e Luís Alonso Girgado (eds.).

123

I, W Yunque. Periódico de vanguardia política. Luís Alonso Girgado, Marisa 
Moreda Leirado e María Vilariño Suárez (eds.).

137

CD, W Escolma de almanaques galegos (1865-1929) [Bos Aires - A Habana – 
Galicia]. Manuel Quintáns Suárez (ed.). 

158

I, W 1985. Almanaque gallego. F. Lage e G. Díaz (dirs.) [Manuel Quintáns 
Suárez, Alexandra Cilleiro Prieto, Élida Abal Santorum e Luís Alonso 
Girgado (eds.)]

160

I Lérez. Revista do centro pontevedrés de Bos Aires (1962). Luís Alonso Girgado 
(ed.).

161
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CD, W Prensa galega da Arxentina (1935-1964). Luís Alonso Girgado, Élida Abal 
Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).

162

I, W Céltiga. Bos Aires (1924-1932). Revista gallega de arte, crítica, literatura 
y actualidades. Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra 
Cilleiro Prieto (eds.).

163

I, W Soma de craridades por Álvaro Cunqueiro e unha carta a Luís Seoane por 
Santiago Montero Díaz. Luís Cochón e Luís Alonso Girgado (eds.).

189

DVD Céltiga. 1925-1926. Luís Alonso Girgado, Manuel Quintáns Suárez, 
Alexandra Cillero Prieto, Élida Abal Santorum e Lorena Domínguez 
Mallo (eds.)

206

Literatura: Narrativa e poesía recuperada
I A cruz de salgueiro. Xesús Rodríguez López. [Manuel González e María 

González (eds.)].
23

I, W A obra narrativa en galego. Manuel Lugrís Freire. [Modesto Hermida García 
e Xabier Campos Villar (eds.)]. / 2ª edic.: 2006.

57, 121

I Alira de Elfe, A Reina Loba e outros relatos. Manuel Lois Vázquez. [Manuel 
López Vázquez (ed.)].

26

I As noites no fogar e outros textos. Ángel Vázquez Taboada. [Anxo Tarrío Varela 
e Alexandra Cabaleiro Carro (eds.)].

70

I Baixo do alpendre e outros relatos. M. P. Amor Meilán. [Mª Teresa Araujo 
García (ed.)].

27

I, W Contos do Turreiro. Avelino Rodríguez Villar [Anxo X. Rajó Pazó (ed.)] 183

I Escolma. Manuel Martínez Murguía. [Luís Alonso Girgado e Teresa 
Monteagudo (eds.)].

61

I Escolma. Eladio Rodríguez González. [Constantino García, Luís Alonso 
Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro (eds.)].

68

I Folla Bricia. Poesía galega Completa. Xosé Crecente Vega. [Ricardo Polín (ed.)]. 82

I Gallegada e outros textos en prosa de Valentín Lamas Carvajal. [Rafael Adán 
Rodríguez (ed.)].

102

I, W Narradores ocasionais do século XIX (Relato breve). [Modesto Hermida 
(coord.)].

101

I O vento segrel. Augusto Mª Casas. [Luís Alonso Girgado e Carmen Fariña 
Miranda (ed.)].

83

I, W Obra galega. Xosé Otero Espasandín. [María Cuquejo Enríquez (ed.)]. 128

I Obra galega. Xulio Sigüenza. [Luís Alonso Girgado e Josefa Beloso Gómez 
(eds.)].

59

I, W Obra narrativa en galego. Amador Montenegro Saavedra. [Eulalia Agrelo 
Costas e Isabel Mociño González (ed., intr. e notas)].

141

I Obra narrativa en galego. Aurelio Ribalta y Copete. [Mª Eulalia Agrelo Costas 
(ed.)].

56

I Obra narrativa en galego. Heraclio Pérez Placer. [Isabel Soto López (ed.)]. 34

I Obra narrativa en galego. Uxío Carré Aldao. [Modesto Hermida García e 
Mario Romero Triñanes (eds.)].

66
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I Paja brava de El Viejo Pancho e outras obras. José A. Y Trelles. [Gustavo San 
Román (ed.)].

32

I Relatos e outras prosas. Roque Pesqueira Crespo. [Mª Teresa Araújo García 
(ed.)].

71

I Salayos e outros poemas. Manuel Núñez González. [Amelia Rodríguez Esteves 
(ed.)].

36

I Sulco e vento. Álvaro de las Casas. [María Cuquejo Enríquez (ed.)]. 95

I A obra narrativa en galego de Fortunato Cruces. [Mª Vanesa Solís Cortizas 
(ed.)]

204

I Poesía galega de Eloy Luís André. [César Camoira Vega (ed.)] 212

Filosofía e ensaio
I A filosofía krausista en Galicia. Ramón López Vázquez. 3

I Castelao humorista. Siro López. 16

I, W Celestino Fernández de la Vega. Pensador do novo galeguismo. Ramón López 
Vázquez.

143

I Ética xeral. Ramón del Prado. Ramón López Vázquez. 49

I Fundamentos antropolóxicos da obra de Castelao. Anxo González Fernández. 46

I Hamlet e a realidade cunqueirana. Anxo González Fernández. 10

I Historia do pensamento antropolóxico en Galicia. Alfredo Iglesias Diéguez. 50

I O Padre Feixoo, escolástico. Ramón López Vázquez. 7

I O pensamento rexeneracionista de Eloy Luís André (Do europeísmo ó 
galeguismo). Ramón López Vázquez.

21

I Suma da lóxica. Guillerme De Ockham. [Xosé Calviño Pueyo (trad.)]. 47

I Ramón Piñeiro: sobre a saudade e outros temas. Luís Rey Núñez. 94

I Roberto Nóvoa Santos. (Nova interpretación antropolóxica). Ramón López 
Vázquez.

99

I Domingo García-Sabell, fenomenólogo. Ramón López Vázquez 205

Cine
I Filmografía galega. Longametraxes de ficción. Ángel Luís Hueso Montón e 

José Mª Folgar de la Calle (coords.).
33

I Filmografía galega. Curtametraxes. Ángel Luís Hueso Montón e José Mª 
Folgar de la Calle (coords.).

74

Ramón Piñeiro e Cadernos Ramón Piñeiro
I Lembranza de Ramón Piñeiro. Catro discursos. VV. AA. 1

I Ramón Piñeiro (video-libro). Carlos Casares Mouriño. 24

I Conversa con Ramón Piñeiro. Manuel Rico Verea. 87

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (I). Ramón Piñeiro: dúas lecturas. Anxo González 
Fernández e Ramón López Vázquez.

89
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I, W Cadernos Ramón Piñeiro (II). Ramón Piñeiro: cronobiografía e cartas. Luís 
Alonso Girgado e Teresa Monteagudo Cabaleiro.

90

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (III). Bibliografía e hemerografía de Ramón Piñeiro: 
unha contribución. Luis Alonso Girgado, María Cuquejo Enríquez e Teresa 
Monteagudo Cabaleiro.

91

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (IV). Ideas sobre a lingua galega na obra de Manuel 
Murguía. José Ángel García López.

98

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (V). Cartas de Ramón Piñeiro a Ricardo Carballo 
Calero. Luís Alonso Girgado, María Cuquejo Enríquez e Carmen Fariña 
Miranda (eds.).

100

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (VI). Idacio Lémico: Chronica (379 – 469). Xoán 
Bernárdez Vilar.

103

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (VII). Antón e Ramón Villar Ponte. Unha irmandade 
alén do sangue. Emilio Xosé Ínsua López.

104

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (VIII). Diálogos na néboa. Álvaro Cunqueiro e 
Ramón Piñeiro na xénese da literatura galega de posguerra. Manuel Forcadela.

120

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (IX). Sobre o humor de Cervantes no Quixote. Siro 
López.

127

I Cadernos Ramón Piñeiro (X). A pretensa nostalxia da autoridade (Unha 
interpretación parcelar d’O porco de pé de Vicente Risco). Alba Martínez 
Teixeiro.

136

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XI). Cartas a Filgueira Valverde e outros. Luís 
Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto (eds.).

166

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XII). Cartas de Ramón Piñeiro a José Luis Pensado. 
Luís Alonso Girgado, Élida Abal Santorum e Alexandra Cilleiro Prieto 
(eds.).

167

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XIII). Epistolario de Ramón Piñeiro a Isidoro 
Millán González-Pardo (1952-1971). Luís Cochón e Miro Villar (ed., 
intr. e notas).

168

I, W Homenaxe a Ramón Piñeiro. Alexandra Cilleiro Prieto e Élida Abal 
Santorum (eds.)

169

I, W Ramón Piñeiro. Letras Galegas 2009. Ramón Piñeiro na lembranza (catálogo). 
Siro López.

170

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XIV). A casa! o val! a patria homilde! Celebración 
de Uxío Novoneyra (1930 –1999)

175

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XV). Ramón Piñeiro: epistolario lugués. 176

I, W Cadernos Ramón Piñeiro (XVI). I-en todo silencio preguntado. Celebración de 
Uxío Novoneyra II. Luís Cochón, Luís Alonso Girgado, Alexandra Cillero 
Prieto e Élida Abal Santorum (eds.).

186

I, W Cadernos Ramón Piñeiro XVII. Bibliografía e hemerografía de Ramón Piñeiro. 
Luís Alonso Girgado e outros.

190

I, W Cadernos Ramón Piñeiro XVIII. Cartas de Ramón Cabanillas a Isidoro Millán 
en modo de antífona. Luís Cochón.

191

I, W Cadernos Ramón Piñeiro XIX. Homenaxe a Fernández Pérez-Barreiro Nolla. 
Luís Alonso Girgado, Nicolás Vidal e Alexandra Cillero Prieto.

192
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I, W Cadernos Ramón Piñeiro XX. Álvaro Cunqueiro. Remuíño de prosas. Luís 
Alonso Girgado, Luís Cochón, Lorena Domínguez Mallo.

195

I Cadernos Ramón Piñeiro XXI. Correspondencia habida entre Xosé Mª Álvarez 
Blázquez e Isidoro Millán González Pardo. X. L. Cochón, Alejandra Cillero 
Prieto e Lorena Domínguez Mallo.

197

I Cadernos Ramón Piñeiro XXII. Correspondencia de Xosé Neira Vilas con 
Valentín Paz Andrade e Celso Emilio Ferreiro. XXII.  Xosé Neira Vilas (ed.)

198

I Cadernos Ramón Piñeiro XXIII. Saiban cantos estas cartas viren... Álvaro 
Cunqueiro e Alberto Casal (1955-1961).  Luís Cochón (introdución e 
edición).

200

I Cadernos Ramón Piñeiro XXIV. A luminosa mirada dos ollos Isaac. Isaac 
DíazPardo. Obra dispersa. Edición e prólogo de Xosé Ramón Fandiño 
Veiga.

201

I Cadernos Ramón Piñeiro XXV. Roberto Vidal Bolaño. Escritos sobre teatro. 
Xosé Luís Cochón Touriño (ed.) e Lorena Domínguez Mallo (col.) 

207

I Cadernos Ramón Piñeiro XXVI. Rosalía na cobiza do lonxe. VV.AA 209

I Cadernos Ramón Piñeiro XXVII. Cartas a Fermín Penzol. Xosé Luís Cochón 
Touriño (ed.), Lorena Domínguez Mallo (col.) e Anastasio Iglesias Blanco 
(col.)

210

I Cadernos Ramón Piñeiro XXVIII. Cunqueiro, destinatario. Xosé Luís Cochón 
Touriño (ed.), Lorena Domínguez Mallo (col.) e Anastasio Iglesias Blanco 
(col.)

214

I Cadernos Ramón Piñeiro XXIX. Nimbos: cáliz fervendo! VV.AA 215

Véxase tamén o apartado de Filosofía e Ensaio.

Outros
I Epistolario galego de Miguel de Unamuno. Alexandre Rodríguez Guerra. 67

I Guía de alimentación. Pedro Benavente Jareño. 5

I Redes e peixes. Saberes dun mariñeiro. Xavier Rodríguez Vergara. 153

I, W Escritos sobre Federalismo e Galeguismo. Aureliano Pereira. [Esther Martínez 
Eiras (trad.)].

131

I, W Máis aló da nación unificadora: en defensa do federalismo multinacional. 
Alain Gagnon.

171

I, W A nacionalización do pasado irlandés (1845 – 1937). Xavier R. Madriñán 184

I, W A prensa galega de Cuba. Xosé Neira Vilas 193

DVD Álvaro Cunqueiro (1911-1981). Luís Alonso Girgado e Lorena Domínguez 
Mallo (Coord.)  

208
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