

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

Adieu Saïgon, Au Revoir Hanoi: The 1943 Vacation Diary of Claudie Beaucarnot
Side-by-Side Translation

<p style="text-align: center;"><u>Preface</u> Claudie Beaucarnot, 1990 Vacances 1943, ou, Hanoi à Saïgon par le Chemin des Écoliers</p> <p>Pour être agréable à une amie du Lycée Albert Sarraut à Hanoi qui voulait rassembler des documents afin de constituer un témoignage sur la vie quotidienne des Français en Indochine jusqu'en 1945, j'ai fouillé dans mes papiers conservés en vrac dans un carton. J'y ai retrouvé ces notes écrites sur trois petits carnets, au jour le jour, dans la voiture qui nous emmenait pour ces vacances 1943. Je les avais oubliés depuis trente ans!</p> <p>Il me semble, à leur « relecture », qu'elles donnent une petite idée de la vie que nous menions à l'époque.</p> <p>Je ne me doutais pas que deux ans après cette toute simple relation de voyage, notre monde à nous, les Français d'Indochine, s'écroulerait le 9 Mars 1945.</p>	<p style="text-align: center;"><u>Preface</u> Claudie Beaucarnot, 1990 Vacation, 1943, or Hanoi to Saigon by the Mandarin Road</p> <p>To be nice to a friend from the <i>Lycée Albert Sarraut</i>, who wanted to gather together documents in order to assemble an account of the everyday life of the French in Indochina up to 1945, I rummaged through my loose papers saved in a box.¹ There, I found these notes, written from day to day in three small notebooks in the car that carried us for the 1943 vacation. I had forgotten them for thirty years!</p> <p>It seemed to me, after reading them again, that they give a small glimpse of the life we lived at the time.</p> <p>I could not have believed that two years after this simple account of our world - of the French of Indochina - would collapse on 9 March 1945.²</p>
--	--

¹ Madame Beaucarnot deposited a typewritten transcription of her diary with Yvonne Fontain-Biggi, a friend who wanted to collect memoirs of time spent in Indochina. In turn, Ms. Fontain-Biggi deposited these papers at the Archives Nationales, Section Outre-Mer, in Aix-en-Provence. The diary is held at code 67 APOM, d. 2. "Fonds Biggi" The Lycée Albert Sarraut, in Hanoi, was the elite high school for northern Indochina. The Lycée Chasseloup-Laubat, in Saigon, was the equivalent for southern Indochina.

² In June 1940, when France fell to the German Army, the Germans permitted the creation of residual, pro-fascist state in the southern two-fifths of France known officially as *État français* and colloquially as Vichy France because its leaders established their capital in the resort town of Vichy. The conservative, ant-Semitic war hero Marshal Phillippe Pétain accepted Vichy France's leadership. Because Vichy France allied with Germany, and Germany had allied with Japan, and most of France's colonies had rallied to Vichy, Vichy France and Japan became diplomatically fraternal. This fraternity had both advantages and disadvantages for a Japan increasingly anxious to assert hegemony over Southeast Asia. On the one hand, it permitted the Japanese to insist on allowing the presence of fraternal troops on the soil of French Indochina. On the other, it meant the Japanese had to tolerate the presence of a residual French administration. So, as Mme. Beaucarnot indicates, while other Europeans faced a very difficult situation under direct Japanese occupation after December 1941, the French remained relatively free and in peace. On 9 March 1945, the Japanese Army committed a coup against the French colonial administration. This coup arose because although the Vichy administration had crumbled in 1944, Indochina had remained allied with Vichy even though Vichy no longer existed after June 1944. Some members of the French administration had begun to show noisy sympathy to liberated France and to

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Nous avons mené une vie presque normale pendant ces années de guerre.</p> <p>Le Gouverneur Général, l'Amiral [Jean] Decoux avait pu, grâce à des accords qui n'avaient rien de honteux, passés avec les Japonais, minimiser leur présence en Indochine.</p> <p>L'Administration française était toujours là, les troupes françaises aussi, qui permirent aux planteurs, aux industriels, aux commerçants, tous, fortement aidés par ce peuple d'Annam intelligent et travailleur, de rivaliser d'ingéniosité pour essayer de faire rouler la machine Indochine avec les moyens du bord.</p> <p>Utilisant uniquement les productions du pays, inventant, créant, retapant. Pratiquant largement le système D [débrouille], propre aussi bien aux Français qu'aux Vietnamiens, nous avons vécu cette période exaltante où il a fallu ne compter que sur nous-mêmes. Nous éprouvions les mêmes satisfactions que</p>	<p>We had maintained an almost normal life during the years of the war.</p> <p>The Governor-general, Admiral [Jean] Decoux, was able, thanks to some shameless accords made with the Japanese, to minimize their presence in Indochina.</p> <p>The French administration was still there, as were the French troops, which enabled the planters, the industrialists, the merchants, everyone, strongly assisted by the people of Annam, intelligent and hardworking, to compete in ingenuity in order to try to make the Indochinese machine run with the available means.³</p> <p>Using only the products of the country, inventing, creating, fixing. Largely employing Système D, which was used by both the French and the Vietnamese, we lived through this exalted time when we could count on only ourselves.⁴ We experienced the same satisfactions as Robinson Crusoe on his desert isle, when he discovered a use for the materials that</p>
--	--

resisting the Japanese. In the context of a collapsing empire in Southeast Asia and the Pacific, the Japanese military commander decided to eliminate the French administration and residual military, and assert direct Japanese administration and a pro-Vietnamese independence position. The Japanese military executed nearly 6,000 French soldiers and administrators on 9-10 March; the remaining French had to go into hiding. For her part, Claudie found herself at the house of the family friends, the Balicks (Directors of the School of Art of Cochinchina). Mr. Beaucarnot arrived by train from Hanoi on the 8th, a fairly miraculous trip in itself given Allied harassment of Indochina's transportation system at this point.

³ In an effort to bring to life a policy of autarky, the French and Vietnamese did make some incredible strives in supporting an economy almost entirely cut off from any form of resupply after December 1941. One of the greatest accomplishments was the manufacture of rubber tires. The French also turned to traditional medicine in the absence of imported biomedicine.

⁴ Système D – D for 'débrouille', roughly "make-do" – is a classic example of French ingenuity in the face of lack or bureaucratic impediments to achieving personal or community goals.

⁵ Hanoi, Saigon, and Nha Trang had Pasteur Institutes, where basic scientific research was carried out. The Pasteur Institutes served as the major medical laboratories for Indochina, and handled vaccinations and epidemiology. The Yersin Institute focused on paritology and bacteriology.

⁶ Despite a severe interruption to the export of raw materials that formed the basis of the French economy in Indochina, substitute employment and subsidies enabled the French to maintain a fairly normal lifestyle for much of the war. The Vietnamese population, however, suffered increasingly as the Japanese increased year-by-year their demand for rice. In early 1945, these exactions provoked a horrific famine in northern Vietnam, in which up to two million Vietnamese perished. The precise chronology and causes for this famine remain murky, for a sufficient quantity of rice remained in storehouses to feed the population and not all Vietnamese in the North suffered equally.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Robinson Crusoe sur son île déserte, lorsqu'il découvrait une utilisation aux matériaux qui lui tombaient sous la main.</p> <p>Les jeunes ont pu continuer leurs études, les adultes continuer à travailler, tous à recevoir les meilleurs soins grâce aux médecins aux laboratoires pharmaceutiques, aux Instituts Pasteur et Yersin qui poursuivaient leurs recherches dans ce pays aux conditions climatiques assez dures.</p> <p>Bref, cet état nous a permis de passer les quatre ans de guerre dans des conditions acceptables. Ce qui ne fut pas le cas pour nos voisins Anglais de Malaisie ou de Birmanie, ni des Hollandais de Java qui croupirent dans les geôles japonaises, quand ils ne furent pas tués dès le début des événements.</p> <p>Alors, quand je repense à toute cette époque où nous avons vécu les dernières années de l'Indochine Française, je me sens pleine de tristesse.</p> <p>Quel gâchis provoqué par la folie des hommes!</p> <p>Mais il en est ainsi dans l'histoire de l'humanité. Les cycles se succèdent se renouvellent mais se retrouvent toujours les mêmes, provoqués par le caractère inhérent aux êtres humains le goût de la guerre et l'amour de la liberté.</p> <p>Il a fallu que nous nous trouvions à ce moment précis de l'histoire de l'Indochine qui vit notre éviction de ce pays !</p> <p>Pourtant ce pays était le mien.</p>	<p>he had on hand.</p> <p>The children could continue to go to school, the adults continue to work, all receiving the best care from the doctors of the pharmaceutical laboratories – the Instituts Pasteur and Yersin – who pursued their research in the quite unpleasant climate of this country.⁵</p> <p>In short, this state permitted us to spend four years during the war in acceptable conditions.⁶ This was not the case for our English neighbors from Malaya or from Burma, or the Dutch in Java, who stagnated in the Japanese prisons when they were not killed at the start of things.</p> <p>So, when I think back on all that happened during our last years in French Indochina, I am deeply saddened.</p> <p>What a mess provoked by the madness of men!</p> <p>But this is just a part of the history of humanity. The cycles succeed and renew themselves but always turn out the same; the inherent nature of human beings provokes the taste of war and the love of freedom.</p> <p>Unfortunately for us, we found ourselves at this precise moment in the history of Indochina that became our eviction from the country.</p> <p>Nevertheless, this country was mine.</p>
<p>Mon père y était venu tout jeune, peu après la guerre de 1914, en 1920. Parti comme Directeur Général des Tuileries de l'Indochine, il l'est resté durant toute sa vie indochinoise. Sillonnant l'Indochine du Nord au Sud sans relâche, il découvrit de nombreux minerais qui permirent des fabrications nouvelles pour la mise en valeur des ressources de ce</p>	<p>My father was very young when he arrived there in 1920, just after the war of 1914. As Director-General of the Tileworks of Indochina, he stayed there throughout his entire Indochinese life. Criss-crossing from North to South without pausing, he discovered numerous mines that allowed for new manufactures for the development of this country's resources.</p>

<p>pays. Connaissant bien l'Indochine, il l'aimait et en estimait ses habitants.</p> <p>Il prit pour épouse, maman, née d'un père breton, arrivé à Hanoi vers 1890 comme professeur de mathématiques, et d'une mère vietnamienne d'une bonne famille de Ha Dong.</p> <p>Tous les éléments étaient donc réunis pour que nous soyons de vrais indochinois et que nous restions toute notre vie dans ce pays qui était le notre.</p> <p>Les événements nous en chassèrent. Ce fut un déchirement total.</p> <p>Il n'est pas un seul jour que mon esprit ne s'envole vers mon pays lointain que je ne reverrai certainement plus.</p> <p>Je me suis mariée à un médecin que j'avais connu là-bas et qui m'a donné quatre enfants. Mon mari est mort, mais mes enfants m'entourent de leur affection et sont indulgents pour leur mère qui leur rebat les oreilles de ses souvenirs indochinois.</p> <p>Malgré le temps, ces souvenirs sont restés très vivaces, de ces années heureuses de notre enfance et de notre adolescence.</p> <p>Je revois notre famille si unie, avec un père qui était un être exceptionnel et pour qui j'ai toujours eu une admiration sans bornes. Il avait toutes les qualités, y compris la fantaisie et l'humour. Une intelligence perpétuellement en éveil, un enthousiasme toujours présent. Sans avoir une santé énorme, il avait une grande résistance physique qui lui permit de passer des jours et des jours en brousse quand il cherchait ses périmètres miniers. Combien de fois l'ai-je vu se lever la nuit pour surveiller les fours à l'usine quand il y avait des cuissons délicates. Et</p>	<p>Knowing Indochina well, he loved it and valued its people.</p> <p>He took a wife, my mother, born of Breton father who came to Hanoi around 1890 as a mathematics teacher and a Vietnamese mother from a good Ha Dong family.</p> <p>All of these components were thus gathered so that we would be genuine Indochinese and that we would remain all of our lives in this country that was ours.⁷</p> <p>The events chased us from it. It was a total heartbreak.</p> <p>There is not a single day that my mind doesn't drift back to my faraway country that I will most likely not see again.⁸</p> <p>I married a doctor I knew there and he gave me four children. My husband is dead, but my children surround me with their affection and are indulgent towards their mother who beats their ears with her Indochinese memories.</p> <p>Despite the time, these memories have stayed very lively, of these happy years of our childhood and of our adolescence.</p> <p>I can see again our family so united, with a father who was an exceptional being and for whom I always had an unlimited admiration. He had all the qualities, including whim and humor. Intelligence, perpetually awake. Enthusiasm, always present. Without great health, he had a great physical resistance that allowed him to spend day after day in the bush when he would look for the contours of minerals. I don't know how many times I saw him get up in the night to check on the kilns at the factory when there was a delicate firing. And the</p>
--	--

⁷ Claudie asserts this identity – neither French nor Vietnamese – repeatedly.

⁸ In 1997, Mrs. Beaucarnot did in fact make a quick return visit with her daughters, but did so as part of a package tour that did not allow her the time to revisit the many places in Indochina she wanted to visit.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

les trajets Hanoi- Saigon qu'il faisait chaque année pour inspecter les usines de Cochinchine.

Son esprit inventif lui faisait trouver des procédés originaux, des machines extraordinaires et même ce que l'on appelle aujourd'hui des gadgets. Au grand dam de maman qui voyait sa maison transformée en laboratoire!

Maman était heureusement l'élément modérateur. Elle ramenait un peu de calme et de raison dans cette fantaisie effervescente.

Pour papa, tout ce que nous faisons était bien. Tout ce que nous demandions était accordé. Alors, quand nous sentions que ce n'était pas très raisonnable, nous nous tournions vers maman, sachant qu'elle saurait refuser pour notre bien.

Et c'est ainsi que notre vie s'est écoulée à peu près tranquille jusqu'à ce 9 Mars 1945.

Quand je relis ces notes de voyage, je me rends compte de tout ce qui a été fait dans ce pays grâce à des hommes entreprenants et courageux. Bien sûr, comme dans toute société, il y a eu des individus plus ou moins scrupuleux. Mais dans l'ensemble, nous n'avons pas à rougir de l'œuvre réalisée en Indochine.

Il est simplement regrettable que les événements se soient ainsi passés.

Et maintenant, après ces nombreuses années de guerre qui firent tant de morts et qui ruinèrent ce beau pays, il faudrait que ses gouvernants, mettant de côté toute idéologie dévastatrice, acceptent l'aide de toutes les bonnes volontés qui s'offrent. Il faudrait que ses habitants pleins de ressources, puissent à nouveau travailler dans un pays enfin en paix.

Claudie Beaucarnot (née

trips that he took from Hanoi to Saigon every year in order to inspect the factories of Cochinchina.

His inventive spirit allowed him to create original processes, exceptional machines and even, what we call today, gadgets. To Mama's great displeasure, who saw her house turned into laboratory.

Mama was happily the moderating element. She restored a little peace and reason in this effervescent imagination.

For Papa, all that we did was good. All that we asked for was given to us. Then when we felt that this wasn't very reasonable, we turned to Mama, knowing that she would refuse for our own good.

And that's how our life passed, fairly peacefully up to March 9, 1945.

When I reread these notes from our trip, I think back to all that happened in this country, thanks to enterprising and courageous men. Of course, like in all of society, there were individuals who were more or less scrupulous. But in the end, we don't have to blush at the achievement realized in Indochina.

It is simply unfortunate that the events have thus passed.

And now, after all these years of war that took so many lives, and ruined this beautiful country, it was necessary for the government, by putting aside destructive ideology, to accept the assistance of all the good intentions offered them. It was necessary that the inhabitants, full of resources, would be able to begin work in a country finally at peace.

Claudie Beaucarnot (née
Beaucarnot)

Marmagne, March 1990

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Beaucarnot) Marmagne, Mars 1990</p>	
<p><u>Lundi 28 Juin.</u> Date mémorable: Nous ne sommes jamais restées si tard à Hanoi. D'habitude, dès le 15 Juin, après la distribution des prix de notre cher vieux Lycée Albert Sarraut, nous partons (maman et ses filles) pour le Tam Dao à la fraîcheur. Le Tam Dao est une station d'altitude 1000 mètres, où les tonkinois viennent se reposer en été. La station est à 90 kilomètres d'Hanoi, mais les vingt derniers kilomètres sont tout en côte et en virages serrés qui nous laissent de vilains souvenirs de nausées. Par un heureux hasard, cette année, à cette époque, papa doit se rendre en Cochinchine pour inspecter la tuilerie de Long Buu et chercher de nouvelles terres, argiles, et minerais afin de mettre en route de nouvelles fabrications. Nous en profitons donc pour partir en famille et joindre l'utile à l'agréable. Nous voilà donc «Sur la Route Mandarine» que Roland Dorgelès a décrite avec tant de grâce! L'horloge de la gare marquait 15h30 au passage. Si tout va bien, nous dormirons ce soir à Vinh. Nous avons produit notre petit effet à la sortie d'Hanoi. Je sais bien que</p>	<p><u>Monday, June 28th, 1943</u> Memorable date: we never stayed in Hanoi so late. Usually, from June 15, after the distribution of prizes at our dear old <i>Lycée Albert Sarraut</i>, we departed (mother and her daughters) for the freshness of Tam Dao. Tam Dao is a health retreat at 1,000 meters, where the Tonkinese go to rest during the summer.⁹ The retreat is 90 kilometers from Hanoi, but the last twenty kilometers are on the edge [of a cliff] with tight turns that leave us with unpleasant memories of nausea. By a stroke of luck, this year, at this time, Papa had to go to Cochinchina to inspect the Long Buu Tileworks and find new soil, clay, and mines in order to make new products available. We profited from this by leaving as a family to combine work and pleasure. And here we are then “on the Mandarin Road” that Roland Dorgelès described with such grace.¹⁰ The clock at the train station read 3:30pm when we passed it. If all goes well, we will sleep in Vinh tonight. We made quite an impression exiting Hanoi. I know well that since the war, the people of Hanoi have seen the most extraordinary vehicles circulating</p>

⁹ By Tonkinese, Claudie means the French of Tonkin, one of the three administrative districts the French superimposed over Vietnam. Southern Vietnam was designated a colony in 1859 and was thus technically part of France. Annam, including the central part of Vietnam from Phan Rang to Vinh, and Tonkin, from Thanh Hoa to the Chinese border, were made protectorates in 1885. Cambodia became a protectorate in 1862, and Laos in 1897. While the French maintained indigenous administration for domestic concerns in Annam and Tonkin, French authority increasingly penetrated Vietnamese life until in fact indigenous administration meant very little. In 1911, the authority of a Governor-general united the five parts of Indochina into Federal administration. In 1917, the French ended the traditional examinations for mandarins, the officials of the old imperial Vietnamese administration.

¹⁰ See Roland Dorgelès, *Sur la route mandarine*. Paris: Albin Michel, 1925.

depuis la guerre, les hanoïens voient circuler dans leur bonne ville les véhicules les plus extraordinaires. Cependant, nous leur en avons mis plein la vue avec notre gazogène. Imaginez une Primaquatre noire (notre Renault d'alors) avec 3 énormes cylindres sur le toit. Au dessus des cylindres dont deux contiennent la réserve de charbon et le dernier le filtre à gaz, on a posé deux malles plates. Le tout est recouvert d'une bâche, et comme l'on ne voit pas ce qu'il y a dessous, cela fait une protubérance inquiétante. Sur le pare-chocs avant, on a amarre deux touques (l'une d'huile et l'autre d'alcool). Il ne faut pas oublier les deux pneus de secours que le chauffeur a accroché devant les touques. Le tout fait que l'avant de la voiture présente une analogie curieuse avec le groin d'un cochon.

Nous sommes cinq dans la voiture: Papa conduit comme toujours. Maman est à côté de lui et Nicole, ma petit sœur, dans le trou entre eux deux. Ce que nous appelons le trou dans la famille, c'est l'écart qu'il y a entre les sièges avant. Cet écart existe depuis que la voiture a été réquisitionnée au début de la guerre et transformée en ambulance. Quand on nous l'a rendue, outre ces changements, nous avons même hérité d'une civière!

Enfin bref, Nicole est dans le trou et furieuse de l'être. D'autant plus qu'elle est dodue Nicole!

Mais papa a mis les poids lourds devant parce que l'arrière est déjà assez chargé avec l'usine à gaz logée dans le

through their city. However, we dazzled them with our gazogène.¹¹ Imagine a black Primaquatre (our Renault) with three enormous cylinders on the roof.¹² Underneath the cylinders, of which two hold the reserves of charcoal and the last the gas filter, on which we placed two flat trunks. Everything is covered by a tarp, and because one cannot see what is underneath, this creates a worrisome bulge. On the front bumper, we secured two canisters (one containing oil and the other alcohol). We cannot forget the two spare tires that the chauffeur attached in front of the canisters.¹³ After everything was packed, the vehicle resembled the snout of a pig.

There are five of us in the car. Papa is driving, as always. Mama is sitting next to him and Nicole; my little sister is in the hole between the two. What we call "the hole" in our family is a cubby between the two front seats. This cubby exists because the vehicle was requisitioned at the start of the war and transformed into an ambulance.¹⁴ When it was returned to us, besides these changes, we inherited a stretcher.

In short, Nicole is in the hole and furious about it. All the more, she is "chubby Nicole!"

But Papa put the heavy weight in the front because the back is already quite loaded with the gas plant set in the trunk. Finally in the back are the chauffeur and I. We cannot weigh more than 90 kilograms between the two of us. The

¹¹ A gazogène is one of the expedencies of the war years, both in France and in French Indochina. Through a boiler system usually placed in the rear of a vehicle, the *gazogène* produced alcohol that the regular engine consumed as fuel.

¹² The Renault Primaquatre.

¹³ In this sense, the nameless chauffeur is literally someone who loads fuel into the *gazogène* for the Beaucarnots. He is not a driver in the modern, American sense of chauffeur.

¹⁴ According to Mrs. Beaucarnot, the government took the car, narrowed the two front seats in order to provide a wider space over the transmission tunnel. This wider space could accommodate a stretcher.

<p>coffre arrière. Enfin derrière il y a le chauffeur et moi. Nous ne devons pas dépasser 90 kilogrammes à nous deux. Ledit chauffeur mérite bien son nom, car il est préposé au chargement du charbon de bois dans le gazo.</p> <p>Nous nous casons tant bien que mal. Nous sommes séparés par une mallette, quatre imperméables, deux capelines (je vous recommande les capelines pour voyager). Depuis le départ, je me bats avec elles. J'ai un pied coincé entre deux bouteilles d'eau et l'autre tâtonne pour ne pas écraser un flacon d'eau de Cologne logé dans un panier. Car le fond de l'auto est tapissé de panier. C'est la spécialité de maman. Quand papa lui demande si nous aurons beaucoup de bagages, «Non mon chou, rien qu'une mallette.» Effectivement, il n'y a qu'une mallette, mais elle oublie de mentionner les douze paniers! Alors on les parsème dans la voiture. Et c'est ainsi que le chauffeur a hérité du panier contenant [mon thermos] où se trouvent les torches électriques.</p>	<p>aforementioned chauffeur is well deserving of his name, because he was in charge of loading charcoal into the gazo.</p> <p>We settled in as well as best we could. A small suitcase, four raincoats, and two hats separated us (I recommend wide, soft-brimmed hats for traveling). Since we left, I have been wrestling with them. I have one foot wedged between two bottles of water and the other one is rooting around trying not to crush a flask of eau de Cologne that is lodged in the basket. Because the floor of the car is carpeted with basketry. This is mother's specialty. When father asks her if she will have a lot of bags [she would reply,] "No, my love, there's nothing but a small suitcase." Actually, there was only one small suitcase, but she forgot to mention the twelve baskets! So, we scattered them throughout the car. And this way, the chauffeur inherited the basket containing the thermos, and me the basket where the flashlights were found.</p>
<p>La voiture roule assez vite maintenant. Nous sommes à quinze kilomètres d'Hanoi. Je regarde le paysage à droite et à gauche de la route. Pourtant, Dieu sait s'il m'est familier! Des rizières...des rizières. Ça et là, un bosquet de bambous et d'aréquier. Dans chaque bosquet, un petit village.</p> <p>Le soleil s'est caché derrière une couverture de nuages. Il y a une réverbération terrible et les piétons annamites sont abrutis de chaleur. Nous sommes obligés de clacksonner plusieurs fois avant qu'ils ne se rangent ne sachant jamais s'ils doivent aller à gauche ou à</p>	<p>The car is going quite fast now. We are fifteen kilometers from Hanoi. I am looking at the landscape to the right and to the left of the road. Moreover, God knows that it is familiar to me. Rice fields...rice fields. Here and there, a thicket of bamboo and areca (betel).¹⁵ In every thicket, a small village.</p> <p>The sun is hiding behind a blanket of clouds. There is a terrible refraction and the heat stupefies the Vietnamese pedestrians. We are obliged to honk many times before they take heed, never knowing if they will go to the right or the left.¹⁶</p>

¹⁵ Wrapped in a leaf and slaked with lime, betel is chewed and serves as a mild narcotic.

¹⁶ One of the constant tropes of transport in French Indochina is the conflict between (French) driver and (Vietnamese) pedestrian. Colonial-era literature is full of references to French drivers striking Vietnamese

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>droite.</p> <p>Que se passe-t-il? La voiture danse sur la route. Je regarde et je vois un bonhomme qui zigzague, son fléau sur l'épaule. Il doit dormir en marchant. On a beau clacksonner, il n'entend rien. On s'en approche dangereusement et puis, tout d'un coup, je ferme les yeux. Un choc assez violent, un bruit de verre cassé. La voiture est arrêtée. Je rouvre les yeux et je vois le gars se diriger sur l'herbe en se frottant le bas du dos. Papa sort et cherche le bonhomme sous la voiture. Il le croyait mort! Quand il le voit indemne et par réaction, il veut lui administrer une raclée. Maman le calme et après, nous être assurés qu'il n'y a pas de bobo (sauf un peu son chargement), nous repartons.</p> <p>Nous arrivons à Phu Ly, ce qui est prétexte à la plaisanterie traditionnelle: Quelle est la rivière qui passe à Phu Ly? La Gueule. Pourquoi ? Parce que Fouly sur la gueule!</p> <p>Après Phu Ly, si nous tournions a droite, nous arriverions à Chiné, à une quarantaine de kilomètres, la plantation de</p>	<p>What's going on? The car is shimmying along the road. I look and see a guy zigzagging, a beam upon his shoulder.¹⁷ He must be sleepwalking. We really honked, but he heard nothing. He approaches us dangerously and then, all of a sudden, I close my eyes, a violent shock, and the sound of broken glass. The car stops. I open my eyes and I see the fellow head for the grass, rubbing his lower back. Papa gets out and looks for the guy underneath the car. He thinks he's dead! When Papa sees him unscathed, by reaction, he wants to administer a thrashing. Mother calms him and after, we being reassured that there isn't any damage (except a little bit to his cargo), we start up again.</p> <p>We arrive in Phu Ly, which is a pretext for a traditional joke: "What is the river that runs through Phu Ly? The mug! Why? Because Fouly on the mouth!"¹⁸</p> <p>After Phu Ly, if we turn to the right, we will be in Chi Né, around forty kilometers, the coffee plantation of Papa Leconte.¹⁹ Then at Sông Lang, his farm.</p>
---	---

pedestrians, and then blaming the Vietnamese for being in the way. This attitude probably originates in a combination of a French sense of propriety about roads and rapid travel and Vietnamese inexperience with motorized transportation.

¹⁷ This is the balance pole in-between which the Vietnamese two baskets.

¹⁸ Mrs. Beaucarnot's explanation for this is as follows: "Phu Ly is a small town 60 kilometers to the South of Hanoi. *Fouly sur la gueule* is a French joke utilizing argot and a homonym at the same time. *Gueule* is the French equivalent of the English slang for face, mug. Phu Ly pronounced *fuly* is a homonym for 'fous-lui' in French, which means to hit his mug."

¹⁹ Mr. Emile Leconte has a long, important, and fecund place in the history of Indochina. Arrived in Indochina in the 1880s with the *troupes coloniales*, Mr. Leconte mustered out of service there and took out a large concession about 60 kilometers south of Hanoi. He had twelve *métis* children with several Vietnamese wives.

²⁰ The Marquis of Carabas is a character in the children's story, *Puss in Boots*.

²¹ Mrs. Beaucarnot explained that for the children of administrators and colonists who left their children in boarding schools while they went to distant posts, plantations, or mines, this vacation was important for morale and health.

²² Ke So was the diocese headquarters for western Tonkin. There was a large Catholic community here, including the cathedral built by Monsignor Puginier built between 1879-1884, seminary, and press. Tonkin and Annam's population numbered perhaps 1.5 million before 1954; about 900,000 went South after the conclusion of the 1946-54 First Indochina War.

café de papa Leconte. Puis à Dong Lang, sa ferme. C'est là que sont les immenses séchoirs à café et tout le matériel propre à traiter le café, et à l'ensacher pour l'expédier un peu partout, surtout vers la France avant la guerre. Dong Lang, au milieu des montagnes calcaires est situé en Moyenne Région et peuplée d'une ethnie: les Muongs.

Monsieur Leconte, avec sa belle barbe qui m'a toujours impressionnée, est le vrai patriarche qui règne sur sa famille de douze enfants. Papa l'appelle le Marquis de Carabas (qui ne voyait pas le soleil se coucher sur ses terres). En réalité, son domaine est plus modeste, mais il a tout de même 800 bêtes à cornes dont une ou deux dizaines de vaches laitières qui donnent un lait délectable avec lequel il fabrique beurre et fromage (c'est sa nièce Lucie qui est préposée à cette activité).

C'est un vrai paradis pour nous les jeunes qui passons tous nos petites vacances (Noël, Paques, etc.) chez lui avec tous ses enfants que nous aimons comme des frères.

Les veilles de vacances, il envoie à Hanoi son gros camion bien nettoyé et muni de deux rangées de bancs, faire le tour des pensions de la ville pour récolter les enfants et leurs amis. Puis, c'est le départ pour la ferme.

Il me revient en mémoire les promenades en voiture à cheval, les ballades en barque dans les grottes où coulent les rivières souterraines, les bains dans les arroyos boueux d'où nous chassons les buffles pour prendre leur place, les escalades sur les énormes meules de foin d'où nous descendions pleins d'égratignures, les douches en batterie le soir avant les repas somptueux. Les cris, les rires, les jeux, l'insouciance....

Voici *la Chaîne annamitique* qui

It's there that there are the enormous drying rooms for, and all the correct equipment to treat, the coffee and to package it for shipment just about everywhere especially to France before the war. Sông Lang is the middle of limestone mountains, situated in the Middle Region, and is population by the Muong people.

Mr. Leconte, with his lovely beard that has always impressed me, is the true patriarch in his family of twelve children. Papa calls him the Marquis of Carabas (who never sees the sun set on his land).²⁰ In reality, his domain is more modest, but he has, all the same, 800 head of cattle and one or two dozen milk cows who produce a delicious milk with which he produces a delicious cheese (it's his niece Lucy who is predisposed to this activity).

It is a true paradise for us young people who spend all of our little vacations (Christmas, Easter, etc.) at his place with all of the children that we love as siblings.

Just before vacation, he sends to Hanoi his big truck, nicely cleaned and equipped with two banks of benches, to go around to all the boarding houses to gather up the children and their friends. Then, it heads to the farm.²¹

It reminds me of a memory of the promenades in a carriage, the boat trips in grottoes where subterranean rivers flow, bathing in the muddy arroyos from which we chase water buffaloes in order to take their place, the scaling of huge hayricks from which we fell full of scratches, the group showers in the evening before sumptuous meals. The cries, the laughs, the games, the carelessness...

Here the Cordillera annamite begins. We do not leave it for a long time. To the right, there's also Ke So. It seems that there is a very beautiful cathedral.²²

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>commence. Nous ne la quitteront pas d'un long moment. À droite, c'est aussi Keso. Il paraît qu'il y a une très belle cathédrale. C'est Monseigneur Puginier qui l'a construite avec l'aide de ses ouailles fidèles, lui qui n'avait jamais rien bâti. Il dessina le plan par terre grandeur nature et il fit bâtir sur son plan! Il fallait monter trois marches pour accéder à l'église terminée. Subitement, l'église s'est affaissée de deux mètres sans qu'aucune pierre n'ait joué, sans aucune fissure. Et maintenant, on descend trois marches pour entrer dans l'église!</p>	<p>Monsignor Puginier built it with the aid of his loyal followers, he who had never built anything. He drew the plan on the ground in full scale and had it built on top of the plan. It was necessary to walk up three stairs to access the finished church. All of a sudden, the church sunk two meters without any stone falling out of place, without any cracks. And now, one descends three steps to enter the church!</p>
<p>Nous roulons à présent sur une route surélevée, bordée d'arbres. Nous dépassons des villages. Papa est obligé de donner plus d'un coup de frein pour éviter des bonnes femmes mi-endormies, mi-sourdes. Encore un coup de frein. La Renault danse et je sens une torsion à l'estomac. C'est une petite gardeuse de vache qui a lâché la longe de sa bête au moment où nous passions. Oh la vache! crie papa. On ne sait à qui cela s'adresse.</p> <p>Dans la rizière, des gamins nus dorment sur le dos de leur buffle. Plus loin sur un petit ponceau, deux gosses également nus lancent des pierres dans le ruisseau. Là, nous croisons un étang couvert de lotus. C'est la pleine saison et les fleurs font une grosse tâche rose. Un <i>bé-con</i> a chipé des pistils de lotus qui contiennent des graines. Ces graines ont une vertu dormitive et sont délicieuses. Confites, comme on les savoure au Têt, elles rappellent un peu les marrons glacés, mais d'un goût plus fin.</p> <p>Voilà le bac de Do Len. Il marche avec une motogodille. C'est un miracle qu'elle marche encore! Nous sortons de la</p>	<p>Now we roll along on a raised road, bordered by trees. We pass through villages. Papa is obliged to give more than just a tap on the brakes to avoid the women of the villages, half-asleep, half-deaf. Yet again, braking. The Renault skitters and I feel a twist in my stomach. It's a small shepherdess who let go of the loin of her animal at the moment we were passing. "Oh la vache!" cries father. No one knows to whom that was addressed.²³</p> <p>In the rice fields, naked boys slept on the backs of their water buffaloes. Farther along on a little bridge, two equally nude kids throw stones in the stream. There, we crossed a pond covered by lotus. It was height of the season and the flowers made a big red stain. A <i>bé-con</i> pinched the pistils of the lotus that contained the seeds.²⁴ These seeds have a soporific quality and delicious. Candied, as one tastes them at Têt, they recall a little bit candied chestnuts, but with a finer flavor.</p> <p>Here is the Do Len ferry. It is a paddlewheeler. It is a miracle that it is still</p>

²³ This is a common expression of frustration in French, perhaps humorous because the animal may have been a bovine.

²⁴ By *bé-con*, Claudie means a little kid.

<p>voiture sur le bac et nous en profitons pour vider le contenu du thermos. Un gosse marche dans l'eau au milieu des plantes aquatiques que la rivière charrie. Il mange du jacquier ou pain de singe. C'est un énorme fruit délicieux mais qui pue affreusement. J'adore en déguster une tranche bien charnue et sucrée.</p> <p>À la sortie du bac, l'arrière de la voiture est si bas que nous perdons la petite lampe qui éclaire le numéro minéralogique. On la retrouve et la rattachons tant bien que mal.</p> <p>À Ninh Binh, arrêt chez des amis. Nous délestons la voiture de sac de légumes qui leur était destiné. Nous prenons une citronnade, baiser adieux!</p> <p>Ici, c'est la Baie d'Along terrestre. Les rochers calcaires sont les mêmes qu'en Baie d'Along. Il ne manque que l'eau. Mais il en manque sérieusement. Le moteur commence à chauffer et nous devons rouler longtemps avant de trouver un peu d'eau boueuse d'ailleurs. Nous en profitons [l'arrêt] pour remettre du charbon dans le gazo. Nous dépassons la borne qui délimite l'Annam et le Tonkin.</p> <p>Nous voilà dans la Province de Thanh Hoa en Annam. L'auto gaze ! Il est six heures PM. J'extirpe une boîte de biscuits secs d'un panier. Nous nous régalaons. Nous nous arrêtons pour boire et pour remettre de l'eau dans le radiateur. Nous nous apercevons alors que le gars que nous avons bousculé tout à l'heure a démoli le phare droit complètement et un peu défoncé le capot.</p> <p>Nous repartons. La nuit est tombée et une étoile apparaît dans le ciel. Maman demande si c'est l'étoile du Berger. Nous n'en savons rien. Elle en profite pour chanter : «C'est l'étoile du soir, c'est</p>	<p>working! We get out of the car while on the ferry and use the opportunity to empty the contents of the thermos. A kid walks in the water in the middle of aquatic plants that the river carries. He eats jackfruit. It is an enormous delicious fruit but can stink. I adore eating it, a big fleshy, sweet piece.</p> <p>Upon leaving the ferry, the back of the car is so low that we lost the little lamp that illuminates the registration number. It was found and reattached more or less satisfactorily.</p> <p>At Ninh Binh, a stop at the place of some friends. We unloaded from the car a sack of vegetables, which was intended for them. We had some lemonade, and then kissed them goodbye.</p> <p>Here is the terrestrial Halong Bay.²⁵ The calcified rocks are the same as those in Halong Bay. Only the water is missing, but it's really missing. The motor starts to heat up and we must go along for a long time before finding a little muddy water elsewhere. We profit from it [the stop] to put charcoal in the gazo. We pass by the boundary that delineates Annam from Tonkin.</p> <p>We are now in Thanh Hoa province. The car really moves! It is 6 o'clock in the evening. I root out a box of biscuits from a basket. We finish it off. We stop for a drink and to put more water in the radiator. We also notice that the boy that we had jostled a few minutes ago had completely demolished the right headlight and smashed in the hood a little.</p> <p>We left. Night fell and a star appeared in the sky. Mother asks if it's the Shepherd's star. We don't know. She takes the opportunity to sing: "It's the evening star, it's the love star/The lovers</p>
--	--

²⁵ Impressive, sharp limestone peaks jutting up from rice paddies and streams surround Ninh Binh. They resemble the more impressive peaks that emerge from Ha Long Bay, to the East of the port of Haiphong.

<p>l'étoile d'amour, Les amants les maîtresses s'aiment la nuit le jour. Un poète m'a dit qu'il était une étoile où l'on s'aimait toujours.» Eh! Ben! Ça doit être rudement fatigant s'exclame papa. Maman mise en gaieté, commence à nous raconter ses amours de jeunesse. Papa glousse de joie.</p> <p>Le chauffeur somnole. Il a une capacité de sommeil considérable. Même pour faire des courses en ville, il dort au volant.</p> <p>La nuit se fait plus sombre. On a allumé l'unique phare et il ne marche qu'en code. Avant de partir, papa a porté la voiture au garage et a dit de tout vérifier, les phares y compris. Ils ont trouvé le moyen de monter les phares à l'envers! Nous sommes heureusement abondamment pourvus de torches électriques. Nicole éclaire papa qui remonte le phare. Et j'éclaire le chauffeur qui recharge le gazo.</p>	<p>and the mistresses love one another night and day.” Gosh! That must be quite tiring, exclaimed father. Mother becomes gay, starts to tell us her young loves. Father chuckled with joy.</p> <p>The chauffeur snoozes. He has a considerable capacity for sleep. Even when shopping in the city he sleeps while driving.</p> <p>The night becomes darker. We turned on the remaining headlight and it doesn't work properly, but only flashes. Before leaving, father took the car to the garage and said to check everything, the headlights included. They found a way to mount the headlights in reverse! We are fortunate to be abundantly provided with flashlights. Nicole illuminates father who reattaches the headlamp. And I illuminate the chauffeur who refills the gazo.</p>
<p>Le chauffeur et moi servons de thermomètre: quand nos derrières commencent à chauffer, c'est que la combustion tire à sa fin, qu'il n'y a presque plus de charbon. Alors on s'arrête. Notre phare fonctionne bien maintenant. Nous serons obligés d'aller ainsi jusqu'à Hué, car le garage S.T.A.I. [Société des Transports et Automobiles de l'Indochine] de Thanh Hoa a été incapable de nous fournir un deuxième phare.</p> <p>Le chauffeur a mal calé la touque qui sert à prendre de l'eau. Elle fait un boucan effroyable derrière nous. Il est temps d'arriver à l'étape.</p> <p>Il est dix heures du soir. Voilà à gauche la route qui mène à la plage de Cua Lo. Auparavant, nous avons laissé sur notre droite le petit village de Xa Doai, le pays des oranges. Elles sont fameuses</p>	<p>The chauffeur and I serve as a thermometer: when our backsides start to heat up, the combustion is at its end, [indicating] that there is almost no more charcoal. Then we stop. Our headlight functions well now. We are obliged to drive like this until Hué, because the S.T.A.I. (<i>Société des Transports et Automobiles de l'Indochine</i> - Society of Transport and Automobiles of Indochina) Garage was incapable of providing us with a second headlight.²⁶</p> <p>The chauffeur had fastened the canister that helps take up the water badly. It makes a frightful hullabaloo behind us. It is time to arrive at the next rest stop.</p> <p>It is ten o'clock in the evening. There, to the left, is the road that leads to Cua Lo beach. Before, we left behind us to our right the little village of Xa Doai, the</p>

²⁶ By 1943, spare parts, especially of this sort, must have become relatively difficult to acquire.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>malgré leur peau verte qui fait croire qu'elles ne sont pas mûres. Enfin Vinh ! Le premier hôtel où nous nous arrêtons est complet! Un deuxième hésite à nous recevoir. Après bien des palabres, on nous met à l'annexe. C'est propre. Il y a une douche dont nous usons avec volupté. Mais il fait une chaleur terrible. Pour comble de malchance, les rhéostats des ventilateurs sont dans une petite boîte cadenassée. À peine lavés, nous sommes déjà tout en sueur! Ma boubouille me cause des démangeaisons cruelles. Je me frotte d'eau de Cologne ce qui me brûle encore un peu plus, puis Nicole me saupoudre de talc camphré. J'en fais autant pour elle. Nous transpirons abondamment. Je me couche sur le dos afin que les draps absorbent la sueur. Et je passe une nuit blanche pour avoir bu du café noir aussi tard.</p> <p><u>Mardi 29 Juin</u> À 7 heures papa tambourine à notre</p>	<p>country of oranges. They are famous despite their green skin, which makes one think that they are not ripe. At last, Vinh!²⁷ The first hotel where we stop is full! ²⁸ A second hesitates to receive us. After quite a long discussion, we are placed in the annex. It's clean. There is a shower that we use with delight. But it is terribly hot outside. To top off all the bad luck, the rheostats of the fans are in a little padlocked box. Hardly washed, we begin to sweat again. My prickly heat causes me terrible itching. I rub myself with eau de Cologne, which burns me even a little bit more, and then Nicole powders me with camphorated talc. I do the same for her. We perspire abundantly. I sleep on my back, so that the sheets absorb the sweat. And I pass a sleepless night, having also drunk black coffee too late.</p> <p><u>Tuesday, June 29th.</u></p>
--	---

²⁷ Vinh is a medium size city and the capital of Nghe An province. The province had resisted the French continually since the period of occupation had begun. Most notably, revolts in 1930-31 had cost many thousands of Vietnamese lives. In 1941, the colonial government had unleashed a brutal repression of anti-colonial activities in Nghe An, resulting mostly famously with the execution of Vietnam's most famous female communist revolutionary, Nguyen Thi Minh Khai. During the American War of 1965-72, Vinh was an important starting point for the troops of North Vietnam traveling south on the Ho Chi Minh Trail.

²⁸ This would have been the Grand Hotel. The second hotel was most likely the Hotel de la Gare.

²⁹ Ben Thuy is Vinh's port and a center of industry, located at the beginning of the estuary of the Fish River that leads to the South China Sea. In 1943, Ben Thuy had an important match factory, power plant, several sawmills, and an ice plant. It never realized its full potential as a port because the opening to the sea frequently silted up, making the passage of larger ships impossible. It too was leveled completely during the American War of 1965-72.

³⁰ *Cai ao* literally means a shirt, but here probably means a new set of clothes.

³¹ The hot, dry *foehn* blows in central Vietnam during the summers, often covering everything in its path with yellow dust.

³² In the asphalt.

³³ Until the Vietnamese began what is known as the Nam Tien – the March South – in the early 15th[[C, the Cham peoples, an Indianized people of Malaysian origin, controlled the coasts of Vietnam from just below Vinh to just north of Saigon, where their kingdom butted up against the Kingdom of the Khmer.

³⁴ The Nguyen made Hué their capital in 1802, and spent decades building the city's Citadel and Forbidden City.

porte. «Etes-vous prêtes? Nous partons tout de suite après le petit déjeuner.» Nous prenons une nouvelle douche, du café noir. Nicole rouspète parce qu'il n'y a pas de lait. Pendant que nous rassemblons les bagages, papa fait le tour des garages pour avoir du charbon de bois. C'est introuvable à Vinh. Nous allons jusqu'à Ben Thuy. Pas de charbon non plus. Il nous reste suffisamment de combustible pour aller jusqu'à Dong Hoi.

Nous attendons 20 minutes au bac de Ben Thuy. Cela sent le poisson sec. Une vieille femme demande de l'argent pour se faire un «*cai ao* neuf.» On lui donne dix sous. Elle n'est pas contente. Ce n'est pas assez. Tant pis!

La voiture marche mal aujourd'hui. Tous les vingt kilomètres il faut mettre de l'eau dans le radiateur. Il est vrai que le vent du Laos qui est si desséchant souffle sans arrêt. Papa dit qu'entre Vinh et Dong Hoi, c'est très aride. Nous le constatons rapidement.

Par endroit la route est d'un rouge-violet. Cette couleur est due au schiste violet?

C'est épatant de voyager avec papa ! Il sait tant de choses dans tant de domaines! Mais il ne faut pas lui parler de botanique: pour lui, toutes les fleurs sont des bégonias.

On s'est encore arrêtés pour prendre de l'eau dans un ruisseau clair, si clair qu'on voit le fond avec des cailloux et des algues qui ont exactement la forme des coraux. On voit des petits poissons qui nagent très très vite. Nicole jette un caillou dans l'eau. Tous les poissons se précipitent dessus. Une bonne femme qui passait sur la route descend dans l'eau, écarte les feuilles mortes qui surnagent et prend de l'eau dans son chapeau conique. Elle boit, puis elle se mouille le visage.

Le décor a changé. Ce ne sont

At 7 o'clock father knocks on the door. "Are you ready? We are leaving right after breakfast." We take another shower, some more black coffee. Nicole complains, because there is no milk. While we assemble the luggage, father makes a tour of the garages to find charcoal. It cannot be found in Vinh. We go as far as Ben Thuy.²⁹ No charcoal there either. There is only a sufficient amount of fuel to reach Dong Hoi.

We wait twenty minutes at the Ben Thuy ferry. It smells of dried fish. An old woman asks for money to have a new *cai ao* made.³⁰ We give her six sous. She isn't happy. It isn't enough. Too bad!

The car is not running well today. Every twenty kilometers it is necessary to add water to the radiator. It is true that the "Laos wind" (*foehn*), which is so drying, blows today.³¹ Father knows that between Vinh and Dong Hoi, it is very dry. We notice it quickly.

In places, the road is red-violet. This color is due to a violet schist.³²

It's great to travel with father! He knows so many things in so many areas. But we never talk to him about botany: for him, all flowers are begonias.

We are stopped again to take on water from a clear stream, so clear that one sees the streambed with its stones and algae, which have the exact same form as corals. One sees little fish that swim very, very quickly. Nicole throws a pebble in the water. A woman who passed along the road enters the water, pushes aside the dead leaves that float on the surface and puts water in her conical hat. She drinks, then wets her face.

The scenery changed. There are no more rice fields, but in front of us is a mountain range. On the crest of the short mountain a wall. Approximately in the middle of the range, one sees a door. This

<p>plus des rizières, mais devant nous se dresse une chaîne montagneuse. Sur la crête de la montagne court une muraille. À peu près au milieu de la chaîne, on voit une porte. C'est la Porte d'Annam.</p> <p>Papa m'explique: «Tu vois, de ce côté de la muraille, nous sommes encore en pays d'Annam. De l'autre côté c'est le pays Cham.»</p> <p>Les Annamites viennent de Canton, de la plaines chinoise. Les premières dynasties royales annamites avaient leurs citadelles, leurs palais dans la région de Vinh Yen. Puis ils ont guerroyé contre les Chams. Leur deuxième capitale fut Thanh Hoa. Ils repoussèrent encore les Chams jusqu'à la Porte d'Annam. La muraille servit longtemps de limite aux Annamites. Puis ils chassèrent encore les Chams, prirent Hué, s'y installèrent. Enfin ils envahirent la Cochinchine qu'ils disputèrent aux Chams et aux Khmers.</p> <p>Nous attaquons le col, nous passons au pied de la Porte d'Annam. La Route Mandarine passe dessous. Le moteur souffle. Nous aussi, car il fait de plus en plus chaud et ce vent du Laos est vraiment déshydratant. Nous avons la gorge sèche et il ne reste plus un morceau de glace dans le thermos.</p>	<p>is the Gate of Annam.</p> <p>Father explains. "You see, on this side of the wall, we are still in the country of Annam. On the other side is Cham country." ³³</p> <p>The Vietnamese come from Canton, of the Chinese plains. The first Vietnamese royal dynasties had their citadels and their palaces in the region of Vinh Yen. Then they made war against the Cham. Their second capital was Thanh Hoa. They pushed back the Cham until the Annam Gate. The wall served for a long time as the limit of the Vietnamese. Then they chased the Chams, taking Hué, installing themselves there.³⁴ Finally, they invaded Cochinchina, which they disputed with the Chams and Khmers.</p> <p>We attack the peak; we passed through the Gate of Annam on foot. The Mandarin Road passes below. The motor breathes heavily. Us too, because it becomes hotter and hotter and the Laos wind is quite dehydrating. We have dry throats and there is not another piece of ice in the thermos.</p>
<p>Encore un bac. C'est le Bac des Marins. Nous l'appelons ainsi parce que auparavant les passeurs étaient tous déguisés en marins français. Le vent souffle avec une violence inouïe. Il emporte le casque de Papa qu'on rattrape dans la lagune, tout mouillé. La motogodille est sur l'autre rive. À notre appel, elle arrive, mais nous sommes obligés d'attendre plus d'un quart d'heure avant que les passeurs puissent amarrer le bac, tant les vagues sont fortes. Nous fermons les vitres du côté du vent, car les</p>	<p>Yet another ferry. It's the Ferry of the Sailors. We call it so because previously the ferrymen were all dressed up as French sailors. The wind blows with unheard-of violence. It carries away father's hat, which we recover in the lagoon, completely soaked. The paddler is on the other side of the river. When we call, it comes, but we are obliged to wait for more than a quarter of an hour before the ferrymen can secure the ferry, so strong were the waves. We close the windows on the windy side,</p>

vagues frappent avec violence le flanc du bac et envoient des embruns dans la voiture. C'est de l'eau saumâtre.

Sur l'autre rive, le paysage change encore. La route serpente au milieu des filaos (ces pins des côtes indochinoises). On voit de temps en temps la mer bleue à travers les arbres. Nous traversons un village. Des galettes de riz sèchent sur des claies, un gros cochon noir balaye la route de son ventre et s'enfuit en grognant.

Voilà le terrain d'aviation de Dong Hoi. Papa s'y est posé pendant les manœuvres il y a deux ans. Nous rentrons à Dong Hoi par une porte annamite. C'est l'ancienne citadelle encore entourée d'un fosse où croupit une eau verdâtre. Au bungalow, nous prenons chacun deux citronnades. Nous nous sentons mieux. Nous remplissons le thermos de bière et de glace. Nous achetons du charbon et nous en profitons pour changer un pneu qui ne demandait qu'à éclater. Nous sommes parés.

En sortant de Dong Hoi, nous longeons une lagune bordée de palétuviers. Cela sent bon l'air de la mer. À nouveau un bac. Des petits *bé-cons* se précipitent vers la voiture pour nous vendre des boîtes, des assiettes, des plateaux, des services de fumeurs en bois. En sortant du bac, Papa manque de semer le chauffeur qui rattrape l'auto au vol et s'y

because the waves hit with such violence against the side of the ferry and send the spray into the car. It is briny water.

On the other riverbank, the landscape changes again. The road snakes through the middle of some filaos (the pines of the Indochinese coasts).³⁵ From time to time one sees the blue sea through the pines. We go through a village. Rice paper wrappers dry on screens, a large black pig sweeps the road with its belly and runs away grunting.³⁶

Here is the Dong Hoi aviation field. Father landed here two years ago during maneuvers.³⁷ We enter Dong Hoi by a Vietnamese gate. It is the old citadel still surrounded by a moat where greenish water stagnates. At the bungalow, each of us takes two lemonades. We feel better. We fill the thermos with beer and ice.³⁸ We buy some charcoal and take the time to change a tire that is about to burst. We are ready.

While leaving Dong Hoi, we drive along a lagoon bordered by mangroves. It smells of sea air. Another ferry. Little *bé-con* swarm around the car to sell us boxes, plates, trays, and wood smoking sets.³⁹ After getting off the ferry, Father almost left the chauffeur behind, who just had time to catch hold of the car and dive into it, crushing my wide, soft-brimmed hat in the movement. We pass by two pagodas on the side of the road. On each

³⁵ The filaos are like shaggy pine trees.

³⁶ The Vietnamese pot-bellied pig, which is black with very short legs.

³⁷ As an air force reservist, Mr. Beaucarnot had been called up in September 1939, but released shortly thereafter during the *drôle de guerre* period of September 1939 – May 1940 (known as the *sitzkrieg* in Britain). His reserve maneuvers continued annually throughout the war.

³⁸ During the 1920s, the French had popularized beer through brands such as Bière BGI (*Brasseries et glacières de l'Indochine*) and Bière La Rue. A few foreign brands, such as Tiger, were also available. Beer remained relatively expensive for the average Vietnamese.

³⁹ *Bé-con* translates roughly as "little children" or just "kids." The smoking set consisted of a sort of water pipe and stand for alcohol or a long, lacquered pipe intended for opium. Street vendors in Vietnam still commonly sell such items.

<p>engouffre en écrasant ma capeline. Nous dépassons deux pagodes au bord de la route. De chaque côté de la porte d'entrée, il y a un bas-relief d'éléphant agenouillé. Nous traversons un pays de cocagne. Il y a des bananiers, des aréquiers, des papayers, des cannes à sucre, des patates douces, des cocotiers. C'est à peine si l'on aperçoit les paillotes derrière cette végétation.</p> <p>Sous le soleil torride, les <i>nha-qués</i> protégés par leur chapeau conique bêchent, irriguent, moissonnent, cueillent. Les uns sont courbés, les pieds dans l'eau, occupés à repiquer le riz. D'autres tenant le manche de la charrue poussent leur buffle devant eux. On voit des cornes et des têtes de buffle dépasser de l'eau, tout le reste du corps disparaissant dans la vase. Quelques uns en sortent en se dandinant lourdement. D'autres, sortis depuis plus longtemps, nous montrent leur croûte de vase séchée, et craquelée par endroits. On passe un petit pont. La rivière est tarie. Tout son lit est rempli de sable. Le vent y a creusé des stries et on y voit des traces de pas. Le sable est tout blanc et fin comme du sucre. De temps en temps, on voit émerger des bosquets le</p>	<p>side of the entryway, there are bas-reliefs of a kneeling elephant. We go through a land of plenty. There are banana trees, areca trees (betel), papaya trees, sugar cane, sweet potatoes, and coconut palms. It's with difficulty if one sees huts behind this vegetation.</p> <p>Under a torrid sun the <i>nha-qués</i>, protected by their conical caps, dig, irrigate, harvest, and gather.⁴⁰ Some are bent over, feet in the water, occupied by replanting rice. Others hold the shaft of the plow, pushing their buffalo in front of them. We see the horns and heads of the water buffalo sticking out of the water, the rest of their bodies disappearing in the mud. A few of them got out, waddling heavily. Some others, who had been out longer show us their crusts of dried mud, cracked in spots. We pass over a small bridge. The river is dried up. All of its bed is filled with sand. The wind has driven stripes across it and one sees traces of footprints. The sand is all white and fine like sugar. From time to time, one sees the steeple of a church emerge from the groves. They are rare in Annam.⁴¹ One especially sees evangelist temples, and pagodas. The latter abound. The richest</p>
---	---

40 *Nha-que* is an expression for a peasant or bumpkin.

41 When the Popular Front government took power in France in 1936, they liberalized political control in Indochina. During this period, one American evangelical Protestant missionary organization, the Christian & Missionary Alliance of Denver, made impressive gains in converts throughout central Annam. After 1975, the communist Vietnamese officially discouraged and disestablished the Protestant religion until 1999.

42 That is, "...these Mr. [Ong] And Mrs.[Ba] French [Tay] who eat Vietnamese food [do an]."

43 "Le tutu sans connaissance" translates roughly as "the bottom without memory," meaning her rear end has gone to sleep.

44 As opposed to Tonkin and northern Annam, which still had paddlewheelers.

45 The 'they' here refers to beggars. The Vietnamese phrase translates as, "Lady, please give me a penny."

46 This is the *Aleurites moluccana*. Tung oil is used as a lubricant, applied, for example, to a whetstone before sharpening a knife.

47 This Primaquatre had a fold-forward windshield.

48 Vietnamese pineapples are smaller and sweeter than their American counterparts.

clocher d'une église. Elles sont rares en Annam. On voit surtout des temples évangélistes ou des pagodes. Ces dernières affluent. Les plus riches ont leur entrée protégée par un écran de maçonnerie sur lequel courent et se tordent des dragons sculptés et où grimacent des tigres farouches et moustachus.

Plouf! On a écrasé un serpent qui traversait la route. Les vaches mélancoliques recherchent les coins d'ombre. Nous nous éloignons de la mer. S'il y a une plage ce soir avant d'arriver à Hué, Papa a promis de s'arrêter pour que nous prenions un bain. Ce matin, nous avons le soleil à notre gauche et Papa a attrapé un coup de soleil dans le cou. Ce soir, c'est Maman qui l'a. Elle se protège derrière un éventail en plumes qu'elle traîne partout. Pour passer le temps, nous grignotons tout ce qui nous tombe sous la dent. La boîte de biscuits voit disparaître rapidement tout son contenu. Nous dévorons également les crêpes et le saucisson annamite achetés ce matin dans un petit village où nous sommes arrêtés pour nous procurer du charbon. Cinquante pour cent au moins des gens de ce village avaient les yeux chassieux. C'est qu'ils sont très sensibles à la conjonctivite, et si un membre de la famille l'a, tous les autres l'auront aussi. Ils entouraient la voiture et contemplaient d'un air curieux ces *ong tai, ba tai* qui mangeaient du *do an An Nam*.

Nous roulons en ce moment à un plateau mamelonné. On ne voit plus du tout de rizières, mais de l'herbe et des buissons. Je commence avoir suivant l'expression de Papa «le tutu sans connaissance», tant à cause de l'ankylose due à ma position tordue, qu'à la chaleur du gazo qui commence à me chauffer les fesses. De nouveau la plaine avec ses

among them have their entrance protected by a screen of masonry on which run and twist sculpted dragons and where tigers grimace, fearsome and mustachioed.

Splat! We crushed a snake that was crossing the road. Sad cows search for a shady corner. We are getting farther from the ocean. If there is a beach tonight before arriving in Hué, father promised to stop so that we could have a swim. This morning, we had the sun to our left and father had sunburned his neck. This evening, it's mother who has it. She protects herself behind a feather fan that she drags with her everywhere. To pass the time, we nibble on everything that we can put our teeth into. The box of biscuits is rapidly disappearing. We equally devoured the crêpes and the Vietnamese sausage purchased in a small village where we stopped to procure charcoal. Fifty percent of the village was bleary-eyed. It's because they are all sensitive to conjunctivitis, and if one member of the family has it, the others do as well. They circled the car and contemplated with a curious air these *ong tày, ba tày* who eat *do an An Nam*.⁴²

We are now driving on a rounded plateau. We no longer see rice fields, but grass and thickets. I start using father's expression "le tutu sans connaissance" from the stiffness due to my twisted position as much as the heat of the gazo that started to warm my bottom.⁴³ Again, the plain with its rice paddies all dried out. This makes me think of a similar place; this morning, during a stop, we saw a poor man so thin you could see his heart beat under his skin.

rizières toutes sèches celles-ci. Ce qui me fait penser que dans un endroit semblable, ce matin durant une halte pour prendre de l'eau, nous avons vu un pauvre homme si maigre, si maigre qu'on voyait son cœur battre sous son peau.

Encore un bac. C'est le dernier avant Hué. Ce qu'il y a d'agréable en Annam, c'est que les bacs sont tous mus par des propulseurs. C'est rapide et plutôt agréable. Ce bac, nous l'appelons «le bac des petits chanteurs» parce que d'habitude, ils montent sur le bac avec l'auto et nous charment pendant toute la traversée par des «*lai ba cho toi mot xu*» sur tous les tons. Aujourd'hui il fait trop chaud sans doute. Les uns sont parqués dans une paillote, les autres se battent dans l'eau.

Ici, c'est une plantation de bancouliers. Ces arbustes de deux mètres de hauteur portent des noix qui donnent l'huile d'abrasin. L'ombre de la voiture, toute tordue, court à côté de nous. Je me retourne. La voiture soulève une poussière considérable. Les pauvres gens que nous dépassons se décoiffent précipitamment et plongent leur visage dans leur grand chapeau de feuilles.

À Quang Tri, il y a une tour chinoise très pittoresque. Les nuages couvrent le ciel. On y voit un immense arc-en-ciel. Le soleil couchant s'amuse à lancer ses derniers rayons sur les nuages et l'on assiste à une débauche de couleurs, une sorte d'aurore boréale. Et tout à coup c'est la pluie. On ferme brusquement le pare-brise. Maman réclame son imperméable. Je reçois des gouttes dures sur la figure. Cela sent la terre mouillée.

Nous ne sommes plus très loin de Hué. Sur six kilomètres, la route est comme un billard. On roule avec délices. La pluie a cessé mais il fait nuit. Un lapin hypnotisé par le phare demeure immobile

Another ferry. It is the last one before Hué. What's agreeable about Annam is that the ferries are all equipped with propellers.⁴⁴ They're fast and for the most part more pleasant. This ferry we name "the ferry of the little singers" because usually, they come up on the ferry with the auto and charm us the entire crossing with "*Lai ba cho toi mot xu*" in all tones.⁴⁵ Today undoubtedly, it is too hot. Some are parked in a hut; others bang round in the water.

Here, there is a candlenut plantation.⁴⁶ These two-meter high bushes bear nuts that produce tung oil. The shadow of the car, completely twisted, runs alongside us. I turn away. The car raises a considerable amount of dust. The poor people who we pass quickly doff their large frond hats and plunge their faces into them.

In Quang Tri, there is a very picturesque Chinese tower. The clouds cover the sky. We see an enormous rainbow. We observe the setting sun amusing itself by throwing its last rays on the clouds. A riot of colors, a kind of northern lights. All of a sudden, it's raining. Right away, we pull up the windshield.⁴⁷ Mother grabs for raincoat. I am hit with large, very hard raindrops. It smells of wet earth.

We aren't very far from Hué. The next six kilometers is like a pool table. We drive with care. A rabbit hypnotized by the headlight rests immobile in the middle of the road. Father swerved to avoid running over it. During one of our stops, Mama

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>au milieu de la route. Papa donne un coup de volant pour ne pas l'écraser. Dans une halte, Maman achète des ananas. Elle les épluche en laissant les yeux que nous recrachons bien vite. Ces fruits sont très juteux et rafraîchissent nos gosiers desséchés.</p> <p>Pour nous dégourdir les jambes, nous courons, Nicole et moi. Elle me chipe mon écharpe. Je la poursuis on criant pour me défouler.</p>	<p>buys some pineapple.⁴⁸ She peels and cuts them, leaving the eyes, which we quickly scarf down. These fruits are very juicy and refresh our dry throats.</p> <p>To stretch our legs a bit, we run around, Nicole and I. She pinches my sides. I chase her while screaming in order to unwind.</p>
<p>Cinq kilomètres avant Hué, il y a des paillotes tout le long de la route. Voilà enfin la Citadelle à gauche. Et à droite, la Rivière des Parfums. Hué n'est pas astreinte à l'éclairage de guerre. Il y avait longtemps que nous n'avions vu de lampes non voilées. Cela fait plaisir. Nous pénétrons dans la cour de l'Hôtel Morin à neuf heures tapantes. Nous trouvons deux chambres avec beaucoup de peine. Après une bonne douche, nous descendons au restaurant. Nous sommes les derniers. Il n'y a même plus de glace. L'eau est tiède mais le repas est bon. Nous passons une nuit excellente malgré la chaleur.</p> <p><u>Mercredi 30 Juin</u></p> <p>C'est Maman qui vient nous réveiller. Nous regardons l'heure: 9h30! Ça n'est pas possible ! Papa est sorti depuis longtemps emmener la voiture au garage. Nous descendons déjeuner après une bonne douche et retrouvons Papa au garage. Le phare est déjà réparé. Le gnon du capot repoussé. Il reste à faire la vidange. Mais nous ne repartirons que demain matin. Nous faisons avec Maman le tour de la ville en pousse. Nous visitons</p>	<p>Five kilometers before Hué, there are huts along the road. Finally, here is the Citadel on the left. And on the right, the Perfume River. The war hasn't constrained Hué with blackouts. It has been a long time since we have seen lamps without shades. It is pleasing. We penetrate the court of the Hotel Morin at exactly nine o'clock. After a lot of hassle, we find two rooms. After a nice shower, we go down to the restaurant. We are the last ones. There is not even enough ice. The water is warm but the meal is good. We have an excellent night despite the heat.</p> <p><u>Wednesday, June 30th</u></p> <p>It's mother who comes to wake us up. We look at the clock: 9:30! It's not possible! Father left much earlier to take the car to the garage. We go down to lunch after a nice shower and find father again at the garage. The headlight is already repaired. There's only the oil change left to do. But we aren't leaving until tomorrow morning. We take a quick tour of town with mother <i>by pousse-pousse</i>.⁴⁹ We visit the Khai Dinh</p>

⁴⁹ A *pousse-pousse*, or sometimes simply *pousse*, is the Vietnamese equivalent of a rickshaw. Like a rickshaw, at this time a runner, in between two parallel rods, pulled a chair mounted above two rubber-tired wheels. Late in the colonial period, bicycle-driven *pousse* arrived in Indochina, a more expensive investment but easier on driver and passenger alike.

<p>le Musée Khai Dinh qui se trouve à l'intérieur de la Citadelle. Cette citadelle est immense. Le fosse autour est rempli de fleurs de lotus. Le Musée est en réparations. Nous entrons cependant. Tous les objets sont en vrac dans les vitrines. Il fait chaud. Nous voulons également visiter le Palais Impérial, mais il faut une autorisation de la Résidence Supérieure. Tant pis pour le Palais. Nous faisons quelques boutiques à la recherche de chapeaux de paille qu'une dame du Tonkin nous a recommandés. Nous ne trouvons que d'affreux chapeaux en jonc tressé. Un tour au marché où nous achetons de la pâte de fruits enrobée de sésame. C'est délicieux. Nous rentrons à l'hôtel pour déjeuner. Cette après-Midi, nous irons visiter les tombeaux des empereurs d'Annam. Je suis la seule de la famille à ne pas les connaître, n'ayant jamais eu le temps de les visiter malgré de nombreux passage à Hué. Une jeune fille qui habite la ville depuis quinze ans nous sert de cicérone. Nous côtoyons la Rivière des Parfums un moment, puis nous tournons à gauche. Nous roulons au milieu des pins. Ce paysage mamelonné est caractéristique des environs de Hué. Les rois ont vraiment choisi l'endroit rêvé pour se faire enterrer. Pour ma part, j'aimerais mieux y vivre.</p>	<p>Museum, which is found, on the interior of the Citadel. This citadel is immense.⁵⁰ The moat, which surrounds it, is filled with lotus flowers. The museum is being restored. We enter nevertheless. All the objects are scattered about in the display cases. It is hot. We also want to visit the Imperial Palace, but it requires the authorization of the Resident-superior.⁵¹ Too bad for the Palace. We searched through a few boutiques in search of straw hats that a lady in Tonkin recommended to us. We find only hideous hats of woven bulrush. A tour of the market where we buy fruit paste wrapped in sesame. It's delicious. We return to the hotel to eat. This afternoon we will visit the tombs of the emperors of Vietnam. A young woman who has lived in the city for fifteen years will act as chaperone. I am the only one in the family who does not know them, not ever having had the time to visit them despite numerous trips through Hué. We drive alongside the Perfume River for a moment, and then we turn left. We are driving through the middle of pine trees. This rounded countryside is characteristic of the area around Hué. The kings really chose an ideal location in which to be buried. For my part, I would prefer live there.</p> <p>We passed in front of the</p>
---	---

⁵⁰ Emperor Gia-Long (1762-1820, r. 1802-20), the first of the Nguyen Dynasty emperors, had a Citadel and Palace after 1802. Very heavily damaged during the 1968 Têt Offensive, it is now a UNESCO World Heritage site and under gradual rehabilitation.

⁵¹ The Residents-superior sat just below the pinnacle of civilian colonial power, the Governor-general. Below them were the local urban Residents in the capitals of provinces. Cochinchina differed from the other four parts of Indochina (Tonkin, Annam, Laos, and Cambodia) in that it had a Governor rather than a Resident-superior. Below all of these officials was a hierarchical civil service of about 6,000 individuals organized in many branches (Administration, Education, Public Works, etc.). All of these branches had both European and Vietnamese employees; in the racialized structure of the colonial world, no Vietnamese person, no matter what their rank, could supervise a French person, and the Vietnamese on average earned 9/13^{ths} the wages of a European. Likewise, no Vietnamese person could rise above the rank of sergeant in the colonial military.

⁵² The Nam Giao...

⁵³ Emperor Tu Duc (1829-1883) reigned 1847-1883.

<p>Nous sommes passés devant l'Esplanade du Sacrifice au Ciel et la Terre. Tous les trois ans, une cérémonie y a lieu : le Nam Giao.</p> <p>Nous roulons encore un bon moment avant d'arriver au Tombeau de Tu Duc. La Porte d'Entrée est assez imposante. Nous marchons sur un chemin dallé. À droite, il y a un pavillon qui s'élève au-dessus de l'eau. C'est là que les Reines se dévêtaient, car ce sont les Bains des Reines. Il y a une île artificielle dont on aperçoit l'assise en terre. L'eau est maintenant pleine de lotus. À gauche, on monte un escalier, on pénètre dans une cour et au fond se dresse un temple. On y entre. Il contient des objets ayant appartenu au roi, les présents qu'il a reçus des Français de l'époque. Dans des boîtes en verre, on voit des pots de fleurs contenant des plantes en or avec des fruits constitués de pierres précieuses. Deux vieilles femmes le crâne rasé et chargées de veiller sur le repos de l'âme de Sa Majesté nous regardent d'un air inquiet. Nous descendons, contournons le canal qui mène au bain des Reines. Après avoir gravi quelques marches et passé une Porte, voilà de nouveau une cour. De chaque côté, formant une haie, se trouvent un éléphant, un cheval et quatre mandarins. Papa trouve que l'éléphant a les pattes un peu raides. Notre cicérone nous dit de faire un vœu dans l'oreille de l'éléphant. Il sera exaucé!</p> <p>Plus haut, sous un toit, il y a une grande stèle avec des caractères chinois gravés. Ce sont des vers que Tu Duc aurait lui-même écrit. Il était poète à ses heures. De chaque côté de la stèle, il y a un genre de tour. Ces sont les pinceaux. Les rois ont droit à deux pinceaux, les reines à un seul. Derrière la stèle et quelques mètres plus bas, il y a un bassin</p>	<p>Esplanade of Sacrifice to the Earth and Sky. Every three years, there is a ceremony, the Nam Giao.⁵²</p> <p>We are driving along for a bit before arriving at the Tomb of Tu Duc.⁵³ The Entry Gate is quite imposing. We walk along a tiled pathway. To the right, there is a pavilion that rises above the water. This is where the queen would undress, because these are the Baths of the Queens. There is an artificial island of which one sees the earthen foundation. The water is now full of lotus. We go up a set of stairs, penetrating a courtyard to the left, at the base of which is a temple. We enter. It contains objects having belonged to the king, the presents that he received from the French of the period. In the glass urns, one sees pots of flowers containing plants in gold of fruits made of precious stones. Two old women, heads shaved and charged with watch over the resting soul of His Majesty look at us with an uneasy air. We go back down the stairs, passing by the canal that flows to the Bath of the Queens. After having climbed a few steps, and passing through another gate, here is another courtyard. On each side, forming a hedge, there is an elephant, a horse, and four mandarins. Father thinks the elephant has a feet that is too stiff. Our guide tells us to make a wish in the ear of the elephant. It will be granted!</p> <p>Higher up, on a roof, there is a large stele engraved with Chinese characters. There are verses that Tu Duc wrote himself. He was a poet in his day. On each side of the stele, there is a kind of tower. These are the brushes. The kings have the right to two brushes, the queens only one. Behind the stele and many meters above, there is a basin</p>
<p>en forme de mangue. De l'autre</p>	<p>in the form of a mango. On the other side</p>

côté du bassin, on voit les murs d'une nouvelle enceinte plus petite, fermé par la porte interdite en bronze ou plutôt en plaques de cuivre. Il y a un petit trou dans la porte, j'y coule un regard aussi rapide que perçant. Mon œil avide n'aperçoit qu'un écran en maçonnerie. Le roi est enterré quelque part dans l'enceinte, personne ne sait exactement où, car on a décapité ceux qui avaient enseveli le corps. La visite du tombeau est terminée. À la sortie, un petit *bé-con* s'avance vers nous en tendant un petit bouquet jaune et rouge, les couleurs de l'Annam. On dirait qu'il va réciter un compliment. Maman lui donne des sous. Il saute comme un cabri.

Nous remontons dans la voiture dont nous avons fermé toutes les portières à clef car toute une tribu de *bé-con* l'entourait. Nous continuons à rouler parmi les pins qui répandent une douce odeur de résine. Il y a également de somptueux *flamboyants*. Arrivés à un petit village, j'aperçois un écriteau «Bac Minh Mang.» Il faut donc traverser la rivière? Papa qui connaît, préfère rester auprès de la voiture. Nous embarquons sur un petit sampan. Je laisse pendre une main dans l'eau: elle est tiède. Au bout d'un quart d'heure, nous arrivons sur l'autre rive. Nous passons dans un sentier sous des arbres centenaires qui forment une tonnelle. Nous pénétrons dans l'enceinte du tombeau de Minh Mang par une porte de côté.

Ce qui caractérise Minh Mang et qui en fait le charme, c'est l'eau. Minh Mang est entièrement entouré d'eau. Dans la première cour, on retrouve la même rangée de Mandarins qu'à Tu Duc. Mais ce qui choque, ce sont deux griffons dorés

of the pool, we see the walls of a new, smaller enclosure, formed by the bronze forbidden door, or rather sheets of copper. There's a little hole in the door; I take a quick peek. My eager eye could see only a brick screen. The king is buried somewhere in the enclosure. No one knows exactly where, because he had those who had buried the body decapitated. The visit of the tomb is over. At the exit, a little *bé-con* came towards us carrying a little yellow and red bouquet, the colors of Annam. One would say that he should give a recitation. Mother gives him some pennies. He jumps like a kid goat.

We get back into the car, which we had locked because an entire tribe of *bé-con* had surrounded it. We continued to drive amongst the pine trees, which give off a sweet odor of resin. There are also sumptuous *flamboyants*.⁵⁴ Arriving at a small village, I see a sign: "The Minh Mang Ferry." Is it necessary to cross the river? Father, who knows better, prefers to stay close to the car. We climb aboard a small sampan. I let one of my hands drag in the water: it's lukewarm. After fifteen minutes, we arrive on the other side. We walk down a path through hundred year-old trees, which form a tunnel. Through a side door, we enter into the enclosure that holds Minh Mang's tomb.⁵⁵

What characterizes Minh Mang [‘s tomb] and makes it appealing is water. Minh Mang [‘s tomb] is entirely surrounded by water. In the first courtyard, one can see the same arrangements of Mandarins as at Tu Duc [‘s tomb]. But what's shocking is that there are two gilded griffins on which the gilding has cracked

⁵⁴ Popular names for the Royal Poinciana (*Delonix regia* or *Poinciana regia*), a flashy tropical plant that produces enormous sprays of red and orange flowers.

⁵⁵ Minh Mang (1792-1841) ruled from 1820 to his death.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

et dont la dorure a passablement craqué, que l'on a mis sous cloche. Ces deux monuments de verre jurent terriblement. Plus haut, il y a également une stèle mais qui n'est gravé que sur une face. Enfin, au	as if one has placed them under a bell. These two glass monuments clash terribly. Higher up there is also a stele but it is not carved, save on one face. Finally, at the back, there is another temple where the
--	---

56 During the colonial period, highlanders appeared in the lowlands much more frequently than they do now. These highlanders were probably Bru, who inhabit the highlands to the West of Hué.

57 Khai Dinh (1885-1925) ruled from 1916 to his death. He was pro-French and very eccentric.

58 The Governor-general of Indochina during the war, Jean Decoux, promoted a whole series of reforms intended to integrate the Vietnamese into the society and administration of their own country. Most especially, he promoted sports and sporting organizations. Although they had existed in France since 1910, and in Indochina following the war, the Scouts received a big boost after 1941 under the programs of Governor-general Jean Decoux.

59 The southern entrance of the St. Charles train station in Marseilles has a long, wide staircase flanked on either side by statues of lions and figures representing France's (one-time) colonial possessions.

60 Bao Dai (1909-1999) reigned 1924-1953.

61 I am still working on what film this might have been. It would have had to have been received before 1942.

62 The Marseillaise is the French national anthem. The Vietnamese hymn is...

63 Founded in 1922, Bach Ma today is a National Park. The ghostly ruins of former colonial-era villas are scattered among the trees. There is a guesthouse where park visitors can stay. A few wealthy Vietnamese have begun to rebuild the villas for private use.

64 This refers to Albert Armand Pouyanne, a long-time member of the Bureau of Public Works in Indochina.

65 The original was in English as well.

66 Tourane, now known as Da Nang, was the major city of Quang Nam province, but Faifoo, now known as Hoi An, was its capital under the French. Tourane was the target of the fleet of...

67 Ba Na, at 1,400 meters, hosted fewer residences than Bach Ma

68 Nuôc mam is a brownish, fermented sauce made from compressed anchovies. It forms the basis of much of Vietnamese cooking. As Claudie indicates later on, it is highly nutritious.

69 Traditionally, a geomancer determined the best location for a person's grave. Oftentimes this gravesite was located right in the middle of a field under active cultivation. The family of the deceased paid a small rent for the acquisition and upkeep of the site.

70 The local garage.

71 The colonial government subsidized several bungalows for travelers in town not provided with appropriate lodging for European travelers. In the 1940s, there were bungalows in Dong Hoi, Quang Nam, and Tuy Hoa.

72 The *École française d'Extrême orient* (EFEO – the French School of the Far East) founded this museum in 1915. It has the finest collection of Cham sculpture in the world.

73 The Internationale is the song of...

74 The Marble Mountains are a collection of marble peaks immediately to the South of Da Nang which have famous grottoes of religious significance in them.

75 Faifoo, now known as Hoi An, has served as an international port for perhaps a thousand years.

76 As Claudie explains later, Noria are tall waterwheels which lift water from slow-flowing rivers to the fields above them relying on the pressure of the river water or by people propelling them through foot power.

77 Meaning, a lot of filaos.

fond, encore un temple pour le repos de l'âme royale. Mais la porte en est fermée. Nous ne pouvons visiter. Si ma visite s'était bornée à cela, j'aurais été un peu déçue. Mais tout le charme de ce tombeau se trouve derrière le temple.

De chaque côté, au bord de l'eau, se trouve un petit kiosque. Un pont les sépare, dont l'entrée et la sortie s'ornent d'un portique en pierre très travaillé. Enfin, tout il à derrière, l'enceinte interdite. Je partis enchanté du site de Minh Mang.

Nous retrouvons Papa en arrêt devant trois Moïesses pouilleuses. Nous avions soif. Un négociant de l'endroit nous offrit du thé vert. Nous n'étions pas habitués à ce goût et fîmes la grimace, mais nous dûmes reconnaître que c'est une boisson très rafraîchissante.

Nous devons encore visiter Khai Dinh. Nous dépassons une troupe de scouts qui chantaient en marchant. Ils arrivèrent presque en même temps que nous au tombeau de Khai Dinh. Quelle déception!

Le tombeau est à flanc de coteau, bien plus petit que les précédents. Il est tout gris et paraît triste. Il y a un tas de marches qui rappellent à notre cicérone la Gare St. Charles à Marseille. Il y a des dragons en guise de rampes. Leurs yeux sont faits de tessons de bouteilles.

Au premier palier, c'est la maison du gardien. Au deuxième se trouvent deux rangées de linhs et de mandarins. Enfin, c'est la tombe. Les salles sont immenses, le plafond très haut. Les murs sont blancs et noirs. La première salle est pleine de verroteries. Sur les murs, la décoration est faite de morceaux de bouteilles et de bleus de Chine de grande valeur que l'on a concassé afin de dessiner des caractères chinois et des mosaïques. Tout cela est bigarré et manque de charme. Le gardien nous ouvre la Salle du Trône. Il y

royal spirit rests. But the door is closed. We cannot visit it. If my visit were limited to this, I would have been a little disappointed. But the charm of this temple is found behind the temple.

A small kiosk is found on each side near the water. A bridge separates them, of which the entrance and exit are decorated with a very detailed stone portico. Finally, all the way at the back, the forbidden enclosure. I leave enchanted by the site of Minh Mang.

We meet up with father in front of three filthy highlanders.⁵⁶ We were really thirsty. A shopkeeper of the area offered us some green tea. We weren't used to the taste and we grimaced, but we recognized that it's a very refreshing drink.

We still have to visit Khai Dinh ['s tomb].⁵⁷ We pass a troop of scouts who were singing while walking.⁵⁸ They arrived at the tomb of Khai Dinh at almost the same time we did. How disappointing!

The tomb is on the side of a hill, much smaller than the preceding ones. It is entirely gray and seems sad. There are many steps, which reminds our chaperone of the St. Charles Train Station in Marseilles.⁵⁹ There are dragons on the banister. Their eyes are made from broken glass.

The guardhouse is at the first landing. On the second are found two rows of linhs and mandarins. Finally, there is the tomb. The rooms are enormous, with high ceilings. The walls are black and white. The first hall is full of glassware. On the walls, the decorations are made from pieces of bottle and of expensive blue china that was crushed in order to make Chinese characters and mosaics. Everything is mixed up and lacking charm. The guard opened the Throne Room for us. There is a stone altar on which is placed a bronzed statue of His Majesty.

a un autel en maçonnerie sur lequel est posée une statue de Sa Majesté toute dorée. Le cercueil se trouve sous l'autel. C'est le seul roi qui ait été enseveli de cette façon. Il y a un escalier derrière la statue du roi, nous le montons et nous arrivons au musée du roi. Il contient tous ses objets usuels, son turban, le costume qu'il portait lors d'une cérémonie à Hanoi, son habit de cour, ses bottes, son réveil, ses décorations, ses armes et même son parfum. Il employait «ce que femme veut.» Il fait lourd et humide dans cette pièce. Nous en sortons déçus. Je lève la tête et aperçois des clochettes sur le toit. C'est pour chasser les mauvais génies quand il y a du vent. À la sortie le gardien veut notre signature sur le livre d'or. C'est un vulgaire cahier d'écolier. Je suggère à Maman une phrase lapidaire, elle se contente de mettre son paraphe. En face sur la colline, il y a un tombeau plus modeste. C'est celui de Sa Majesté la Reine Mère de Bao Dai.

Nous revenons lentement vers Hué parmi les pins odorants. Dans cet endroit privilégié, les Bénédictins ont l'intention de bâtir un couvent. À droite, c'est la Montagne des Sept Cheveux. La montagne est couverte d'arbres et au sommet, il y a une sorte de clairière sur laquelle se dressent sept pins longs et peu fournis. Au fond, c'est l'écran du roi. C'est une montagne en forme d'écran dont la crête est parcourue par une rangée de pins. Et de quelque côté qu'on la regarde, elle a la même forme.

Nous revenons à Hué enchantés de notre promenade.

Nous dînons et allons nous coucher. Le cinéma Morin est à deux pas de notre chambre. On y joue «Le cœur en fête», un film américain que nous avons déjà vu à Hanoi. Avec Nicole, nous commentons: «tiens, elle (l'héroïne) est en

The coffin is found underneath the altar. He is the only king who is buried in this fashion. There is a stairway behind the statue of the king; we climb it and we arrive at the museum of the king. It contains all the ordinary objects, his turban, the costume that he wore to a ceremony in Hanoi, his courtyard outfit, his boots, his decorations, his weapons, even his perfume. He used [the brand] "what the women like." It was heavy and humid in this room. We leave it disappointed. I raise my head and see small bells on the roof. They are to chase away evil spirits when the wind blows. At the exit, the guard wants our signature in the guest book. It is an ordinary school notebook. I suggest a stinging remark; Mama was happy to write her own signature. In front, on the hill, there is a more modest tomb. It is that of Her Majesty the Queen Mother of Bao Dai.⁶⁰

We slowly return to Hué among sweet-smelling pines. In this favored location, the Benedictines intend to build a convent. To the right, the Mountain of the Seven Hairs. The mountain is covered by trees and at its summit there is a sort of clearing on which there are seven tall and sparse pines. At the back, there is the king's screen. It's a mountain in the form of a shelter in which the crest is covered by a row of pines. And each side that we see has the same form.

We return to Hué enchanted by our walk.

We dine and go to bed. The Morin Cinema is two steps from our room. They are showing "The Heart in Celebration," an American film that we have already seen in Hanoi.⁶¹ With Nicole, we comment, "Wait, she (the heroine) is doing this, she is on the balcony and is singing Siboney." Then, the scene in the forest. Finally, it's Schubert's "Serenade" in a ridiculously

train de faire ceci, elle est sur le balcon et chante Siboney.» Puis c'est la scène de la forêt. Enfin, c'est la Sérénade de Schubert dans un décor ridicule de music-hall. Nous nous endormons au son de la Marseillaise et de l'hymne annamite qui terminent la séance.

Jeudi 1er Juillet

Au matin, nous partons pour Quang Ngai. La sortie de Hué est verdoyante. À notre gauche, une lagune immense; à droite, la voie ferrée bordée de longs pins. La route est droite et bien entretenue grâce aux essais que Sa Majesté fait avec des voitures ultrarapides. Voilà la route qui mène à Bach Ma, station d'altitude (1500 mètres). De là-haut, on a une vue splendide sur la mer. Beaucoup de gens de Hué y ont une villa et même les Tonkinois commencent à y construire. Pendant que nous montons le Col de Phu Gia, la voie ferrée se perd sous un tunnel. À la descente du col et à droite s'étale la lagune de Lang Co. C'est magnifique. On dirait un fjord. La montagne tombe à pic dans l'eau. Les palétuviers baignent leur chevelure étrange dans l'eau claire. Voilà Lang Co et ses filaos. Ici, la pailote-buvette où nous nous sommes arrêtés l'an dernier pour manger des huîtres et acheter des hippocampes séchés. Nous sommes dans un mois sans «R» cette fois, et il vaut mieux s'abstenir d'en manger. D'ici, on voit un col là-haut, c'est le Col des Nuages. Nous y serons tout à l'heure.

Après le pont de Lang Co, c'est la montée lente du col. De la corniche où se trouve la stèle de Pouyanne, nous avons une vue extraordinairement belle. Lang Co s'étend entre la lagune et la mer. Il y a une plage splendide. Nous continuons à monter «slowly but surely.» Nous surplombons la mer de plus de cent

decorated music hall. We fall asleep to the sound of the Marseillaise and the Vietnamese hymn that ends the showing.⁶²

Thursday, July 1st

In the morning, we leave for Quang Ngai. The exit of Hué is green. On our left is an enormous lagoon; to the right the railroad is bordered by pines. The road is quite straight and well-kept thanks to the tests His Majesty does in his ultra-rapid cars. Here is the road that leads to Bach Ma, a hill station (1,500 meters).⁶³ From up there, one has a splendid view of the ocean. Many people from Hué have a villa there and even the Tonkinese have started to build there. As we are climbing the Phu Gia Pass, the railroad is lost in a tunnel. Descending the summit to the right is the Lang Co lagoon. It's magnificent. We call it a fjord. The mountain falls straight into the water. The mangroves wash their strange hair in the clear water. There's Lang Co and its filaos. Here's the refreshment stand where we stopped last year and ate oysters and bought dried sea horses. We are in a month without an "R" this time, and it's better to refrain from eating them. From here, we see a pass up beyond; it's the Cloud Pass. We will be there soon.

After the Lang Co Bridge is the slow climb of the pass. From the ledge with its stèle of Pouyanne, we have an extraordinarily lovely view.⁶⁴ Lang Co is situated between the lagoon and the sea. There is a splendid beach. We continue to climb 'slowly but surely'.⁶⁵ We overhang the sea by more than 100 meters. The railroad is much lower than the road. The sea is clear and one can see the rocks quite clearly. At the horizon, the sun taps so strongly that the scintillation makes us squint our eyes. The motor is heating up.

mètres. La voie ferrée est bien au-dessous de la route. La mer est claire et l'on voit très nettement les rochers. Il y a des petites voiles sur l'eau bleue. À l'horizon, le soleil tape si fort sur l'eau que son scintillement nous fait plisser les yeux. Le moteur chauffe. Nous cherchons une source pour remettre de l'eau. La route est en meilleur état que l'année dernière. Ce n'est pas étonnant; voilà un rouleau compresseur et des coolies qui cassent des pierres. Tiens, une source! Nous nous arrêtons à l'ombre. Nicole et moi sautons sur des pierres branlantes et trempons nos mains dans l'eau. Elle est très fraîche. Des sensitives poussent auprès de l'eau. Je les taquine, elles se referment. Pendant ce temps Maman interroge le caï des travaux: il lui apprend que l'entretien du Col des Nuages revient moitié à la ville de Tourane, moitié à la province.

Nous repartons. Quelle vue! À chaque virage, nous voyons soit la mer, soit la forêt; nous voilà au point culminant (495 mètres). Des nuages couvrent le sommet de la montagne. Il y en a toujours. Sur la gauche se trouvent un ancien fort et une porte. C'est la descente du col. Tout à coup, après un tournant, on aperçoit l'immense rade de Tourane. C'est grandiose!

Maintenant, devant nous, une montagne toute brûlée, et de chaque côté de la route, de grands rocs noirs. Au sommet de la grande montagne, des petites maisons brillent au soleil. C'est Ba Na, la station d'altitude de Tourane. Nous arrivons à Nam Ô, le pays du nuoc-mâm. Maman tient à y acheter deux bouteilles. On s'arrête. Palabres, et nous repartons, alourdis d'un liquide odorant.

Il y a des cultures dans le sable tout blanc et des tombes toutes rondes. Ça et là, une stèle de marbre. La route est

We look for a spring to fill up the water [in the radiator]. The road is in better shape than it was last year. This is not surprising; here is a steamroller and some coolies who are breaking up rocks. Hold on, a spring! We stop in the shade. Nicole and I jump on the loose rocks and plunge our hands into the water. It is very cool. "Sensitives" grow near the water. I bother them, they close up. During this time, mother questions the caï of the work site: he tells her that the maintenance of Peak of the Clouds is half the responsibility of the city of Tourane, half the responsibility of the province.⁶⁶

We leave. What a view! At every turn, we see either the ocean or the forest; we find ourselves at the peak (495 meters). The clouds cover the mountain summit. They are always there. On the left, there is an ancient fort and gate. It is the descent of the pass. All of a sudden, we catch a glimpse of the enormous harbor of Tourane. It's grandiose!

Now, in front of us, a mountain entirely burned, and on each side of the road, big black rocks. At the summit of the large mountain, small houses shine in the sun. This is Ba Na, the hill station of Tourane.⁶⁷ We arrive in Nam Ô, the country of *nuôc mam*,⁶⁸ Mother wants to buy two bottles. We stop. We chitchat and we take off, weighed down by an aromatic liquid.

There is cultivation in the all-white sand and among the entirely round tombs.⁶⁹ Here and there, a marble stele. The road is covered with white sand. It looks like a snowy landscape. In Tourane, we look for a garage to get some charcoal. We tour the city three times without finding the S.C.A.M.A.⁷⁰ We stop at a market where they sell cinders. They produce less energy than the charcoal specially prepared for the gazo. But this is better

couverte de sable blanc. On dirait un paysage de neige. À Tourane, nous cherchons un garage pour avoir du charbon. Nous faisons trois fois le tour de la ville sans trouver de S.C.A.M.A. [Société...]. Nous nous arrêtons au marché où l'on vend de la braisette. Elle donne moins de calories que le charbon préparé spécialement pour gazo. Mais cela vaut mieux que rien. Puis nous allons déjeuner à l'Hôtel Morin encore. En passant devant la Poste, Papa s'arrête pour envoyer un télégramme à nos amis de Quang Ngai afin qu'ils nous retiennent deux chambres au bungalow. Tout de suite après déjeuner, à une heure, nous repartons. À la sortie de Tourane, se trouve le Musée Henri Parmentier (statues Chams).

Au bout de six kilomètres, le moteur fait entendre un bruit curieux et la voiture se fait poussive. Sur l'air de l'Internationale, je chante en moi-même «C'est la panne fatale!» Papa et le chauffeur vérifient le moteur. Ce doit être une soupape qui ne ferme pas. On revient tant bien que mal à Tourane. Nouvelle recherche de ce garage introuvable. On interroge un *bé-con* qui nous indique une direction. Ce n'est pas là. Un soldat nous montre la route opposée. Enfin nous arrivons dans un enclos sans pancarte. Il y a plusieurs voitures démontées à l'intérieur. C'est là !

Il fait chaud sous la tôle ondulée qui recouvre le hangar. Le patron n'est pas là mais le caï a déjà diagnostiqué la panne. Cela va prendre cinq heures. Ce sera moins long que Papa ne pensait. C'est égal, il est furieux. «Tu vois, je n'enverrai plus jamais de télégramme. J'annonçais notre arrivée pour 17H, il faut que je téléphone pour les prévenir.» Il s'en va à la Poste. Nicole et moi piochons dans la boîte à biscuits. Maman est à la

than nothing is. Then we go to eat lunch at the Hotel Morin again. While passing in front of the Post Office, Papa stops to send a telegram to our friends in Quang Ngai so that they will reserve two rooms for us at the bungalow.⁷¹ Right away after lunch, at one o'clock, we leave again. On the outskirts of Tourane, the Henri Parmentier Museum is found (Cham statues).⁷²

After about six kilometers, the motor made a curious noise and it wheezes. To the tune of the Internationale, I sing, "It's the fatal breakdown!"⁷³ Father and the chauffeur check the motor. It must have a valve that doesn't close. We return to Tourane. Back to the search for the impossible-to-find garage. We question a kid who points us in one direction. It isn't there. A soldier points us in the opposite direction. Finally, we arrive in an unsigned enclosure. There are several dismantled cars inside. This is it!

It is hot underneath the wavy sheet metal that covers the shed. The boss isn't there but the foreman diagnoses the problem. It will take five hours. This will be shorter than father thought. All the same, he is furious. "You see, I will never again send a telegram. I announced that we would arrive at 5:00pm. I have to telephone to warn them of the delay." He went to the post office. Nicole and I dig for a box of crackers. Mother is looking for a favorable location. We find her after a quarter of an hour seated on the steps of the owner's house, her turban askew, tousled and fanning herself with her feather fan. We sit down next to her. Father comes to join us after a moment. We chat when the wife of the garage owner appears. She invites us in to refresh ourselves. We pass an hour at her house, then we toured the city. The sides

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>recherche d'un endroit propice. Nous la retrouvons au bout d'un quart d'heure assise sur les marches d'escalier de la maison du patron, le turban en bataille, échevelée et s'éventant avec son <i>caï quat</i> de plumes. Nous nous asseyons à côté d'elle, Papa vient nous rejoindre au bout d'un moment. Nous bavardons quand surgit la femme du garagiste. Elle nous invite à nous rafraîchir. Nous passons une heure chez elle, puis nous faisons un tour en ville. Les bordures du trottoir sont en marbre. À Tourane tout est en marbre d'ailleurs: les escaliers et même les port-couteaux de l'Hôtel étaient en marbre rose.</p> <p>Nous achetons des carnets, puis prenons des boissons fraîches à l'Hôtel Morin, face à la rivière. Il y a un grand vent et il fait bon.</p> <p>À notre retour au garage, la voiture est prête. Nous partons. Montagnes de marbre. À trente et un kilomètres de Tourane, c'est Faïfoo, la ville des pêcheurs chinois. Très pittoresque. Nous traversons une large rivière sur un pont agréable. C'est le Sông Thu Bon. Dans la campagne il y a des petites norias que l'on fait tourner en marchant dessus. Il y a au moins trois personnes sur chaque roue. De nouveau c'est la paysage canadien. À Tam Ky, on rencontre un tas de charrettes contenant des coquillages qui vont servir à faire de la chaux. Nous arrivons à 17h00 à Quang Ngai et allons directement chez nos amis pour dîner. Papa, un peu fatigué, a l'intention de passer la journée de demain à Quang Ngai . Au bungalow, Papa et Maman ont une chambre dans le bâtiment central. Nous sommes à l'annexe, Nicole et moi.</p>	<p>of the sidewalk are marble. In Tourane, everything is in marble: the stairways and even the knife rests of the hotel were in pink marble.</p> <p>We bought some notebooks, and then we got some cold drinks at the Hotel Morin and drank them in front of the river. There is a strong wind and it feels nice.</p> <p>When we return to the garage, we find that the car is ready. We leave. The Marble Mountains.⁷⁴ Thirty-one kilometers from Tourane is Faïfoo, the city of Chinese fishermen.⁷⁵ Very picturesque. We crossed a large river on a sturdy bridge. It's the Thu Bon River. In the country, there are small norias that turn with a treadmill.⁷⁶ There are at least three people on each wheel. Once again, it's a Canadian countryside.⁷⁷ At Tam Ky, one comes across several carts loaded with shells that are used to make lime. We arrive in Quang Ngai at 5:00pm and go straight to our friends' house for dinner. Father, who is a bit tired, intends to spend tomorrow in Quang Ngai. At the bungalow, father and mother have a room in the central building. We are in the annex, Nicole and I.</p>
<p><u>Vendredi, 2 Juillet</u> Papa, Nicole et moi prenons des poussettes pour aller visiter les norias de</p>	<p><u>Friday, July 2nd</u> Father, Nicole, and I take the <i>pousse-poussettes</i> to go visit the Quang</p>

Quang Ngai. Nic[ole] et moi avons mis les sombreros achetés à Hué et obtenons un gros succès. Les pousses sont durs et inconfortables. Comme ceux de Hué, ils ont un grelot en guise d'avertisseur. Cela tintinnabule, on se croirait en voiture à cheval. Pour protéger leurs pneus, les coolies ont cousu par dessus de vieux pneus de bicyclette.

Nous traversons le long pont de Quang Ngai. La rivière, le Sông Tra Khuc est presque à sec. Nous descendons des pousses. Papa me montre d'abord un petit canal. «Tu vois, c'est là que l'on juge du débit de la noria. C'est assez puissant. Chaque noria se compose d'environ huit ou neuf roues de bambou qui baignent légèrement dans l'eau. Les habitants ont fait des digues pour créer une différence de niveau d'eau afin de produire un courant. La dénivellation est d'environ trente centimètres. Ce sont des pales de bambou qui font tourner les roues. Ces pales sont des petits *caï phen*, c'est à dire du bambou tressé. Ce sont les Chinois qui ont fait cette découverte: l'eau en appuyant sur une surface percée produit une pression beaucoup plus forte que sur une surface pleine. Les Annamites ont utilisé cette propriété. Ils l'emploient également pour les gouvernails de leurs jonques. Il y a environ dix palettes disposées suivant la ligne des rayons de la roue. La roue a un diamètre de cinq mètres environs. Entre chaque pale, et disposés obliquement sur l'horizontale, il y a des bambous creux. Quand ils plongent dans l'eau, ils se remplissent, et arrivés au point culminant de leur course, ils lâchent leur eau dans le canal principal. On perd jusqu'à 50% de l'eau durant l'ascension à cause des fuites dans les bambous et du canal en bambou tressé. L'axe de rotation est constitué par un tronc d'arbre qui tourne sur le bambou. Cela crépite et

Ngai norias. Nikki and I wore the sombreros purchased in Hue to great effect. The *pousse-pousses* are hard and uncomfortable. Like those in Hue, they have a bell that serves as a warning device. This tintinabulates, and one thinks it is a horse carriage. To protect their tires, the coolies had stitched old bicycle tires over them.

We cross the Quang Ngai Bridge. The river, the Tra Xuc, is practically dry. We get down from the *pousse-pousses*. Father shows me the little canal first. "You see, here is where they judge the draft of the noria. It is quite strong. Each noria is made up of about eight or nine bamboo wheels which bathe lightly in the water. The local people make dykes to create different water levels in order to produce a current. The slope is about 30 centimeters. There are bamboo blades while make the wheels turn. It is the Chinese who made this discovery: water pressing against an open surface produces much greater pressure than against a flat surface. The Vietnamese used this technique. They also employed it for the rudders of their junks. There are about ten paddles following the spokes of the wheel. The wheel has a diameter of approximately five meters. Between each paddle and situated obliquely on the horizontal are hollow bamboo. When they plunge into the water, they fill up, and when they reach the peak of their race, they release the water into the main canal. It loses about 50% of the water during the ascent because of the holes in the bamboo and in the canal in braided bamboo. The crook of a tree on which the bamboo turns forms the axis of rotation. This sputters and purrs like a motor. Each noria develops a force of about 20 horsepower. All of this elevated water serves to irrigate the plants. The owners

ronfle comme un moteur. Chaque noria développe une force d'à peu près 20 CV. Toute cette eau élevée sert à irriguer les cultures. Les propriétaires des norias se font donner le quart de la production par les cultivateurs. Ces norias ne fonctionnent que trois ou quatre mois par an, à la saison sèche. On les démolit après usage.»

L'après-Midi, nous nous sommes baignés dans le Sông Tra Khuc. On se serait cru dans la Loire aux basses eaux. L'eau était chaude. En revenant, nous nous sommes arrêtés devant une marchande d'épis de maïs. Elle nous en a fait griller quelques uns que nous avons dévoré avec appétit, le bain nous ayant creusés. Nous passons la nuit à nous gratter, Nicole et moi. Ce sont les punaises et les moustiques. C'est avec joie que nous quitterons demain les délices de Quang Ngai.

Samedi 3 Juillet

À sept heures trente, le gazogène, trépidant d'impatience, nous attend. C'est qu'aujourd'hui l'étape sera longue, Quang Ngai à Nha Trang, 400 kilomètres. Il faut partir tôt. Le premier village rencontré est Mo Duc. La région est couverte de rizières et rappelle le Thanh Hoa. Plus loin, c'est Duc Pho. À quelques kilomètres de là, mes parents ont perdu une roue, il y a deux ans. Ils ont du revenir à Quang Ngai par le train. Nous longeons une lagune, puis, nous grimpons une corniche. Plus bas ce sont les salines de Sa Huynh qui appartiennent à l'Administration. Sur une immense surface on voit les marais salants, les bassins de décantation. C'est gris et sale ! Ça et là, un tas de sel protégé par des feuilles de latanier. Au

of the norias are given a quarter of the production by the cultivators.⁷⁸ The norias are used only three to four months each year, during the dry season. They are demolished after use.

This afternoon we bathed in the Tra Khuc River. We were thinking we were in the low waters of the Loire. The water is warm. On our return, we stopped in front of a corncob vendor. She grilled us a few, which we hungrily devoured, the bath having worn us out. Nicole and I spent the night scratching ourselves. It is from bugs and mosquitoes. It is with joy that tomorrow we are leaving the delights of Quang Ngai.

Saturday, July 3rd

At 6:30am, the gazo, vibrating with impatience, awaits us. Today's trip will be long. Quang Ngai to Nha Trang, 400 kilometers. We have to leave early. The first village we encounter is Mo Duc. The region is covered with rice fields and makes one think of Thanh Hoa. Further on, there is Duc Pho. Two years ago, several kilometers from there, my parents lost a wheel. They had to return to Quang Ngai by train. We drive along a lagoon, then we climb a ledge. Farther below are the salt pans of Sa Huynh, which belongs to the Administration.⁷⁹ Across an immense area, we see salt marshes, settling pools. It is dirty and gray. Here and there, some woven reeds protect a large amount of salt. In the village of Sa

⁷⁸ Ethnic Chinese capitalists often built and managed the norias.

⁷⁹ One of the most important sources of taxes came from the colonial administration's monopoly on salt.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>village même de Sa Huynh, il y a une colonie de vacances dans l'école vide.</p> <p>Encore du sable, des cactus, des filaos. Derrière la mer toujours aussi bleue. Nous grimpons une nouvelle côte. Au sommet on voit s'étendre à nos pieds une plaine avec des cocotiers à perte de vue. Et ici la voie ferrée passe au dessus de nous. Tout à coup, je vois de la fumée derrière mon dos. Je crie «Il y a quelque chose qui prend feu!» et je ne suis pas très rassurée. On s'arrête. C'était le cadre en bois du tamis qui sert à cribler le charbon qui prenait feu. Le chauffeur écope de l'eau dans la rizière et l'arrose. Il en profite pour mouiller aussi sa pipe à eau qui commençait à sentir le roussi. Nous roulons au milieu de millions de cocotiers. C'est d'abord Tam Quan, le premier village des cocotiers, puis Bong Son. Nous y achetons des noix de coco. Il y a un grand pont au dessus d'une rivière très claire. À deux cents mètres de nous et parallèlement c'est le pont métallique du chemin de fer. Nous roulons vingt-six kilomètres presque sans interruption dans les cocotiers. Puis on n'en rencontre plus que par bouquets.</p> <p>À une dizaine de kilomètres de Qui Nhon nous sommes frappés par la beauté des toitures des maisons. Elles sont en paille très épaisse, ont une forme élégante</p>	<p>Huynh, there is a vacation colony in an empty school.</p> <p>Again, sand, cacti, filao. Behind, the ocean is always blue. We climb a new slope. At the summit, we see spread out at our feet a plain with coconut trees as far as the eye can see. And here the railroad passes underneath us. All of a sudden I see smoke behind my back. I cry, "There's something burning!" and I am not very reassured. We stop. It was the wooden frame of the screen that sifts the charcoal that is on fire. The chauffeur bales out some water from the rice field and wets it. He also took the opportunity to dampen the water pipe, which began to smell of burning. We are driving through the middle of millions of coconut trees. It is Tam Quan, the first village of coconut trees, then Bong Son. We buy some coconuts. There is a large bridge above a very clear river. Parallel to us, and about 200 meters away, there is a metallic railroad bridge. We drive almost 26 kilometers with hardly any breaks between the coconut trees. Then we see nothing but clusters of trees.</p> <p>About a dozen kilometers from Qui Nhon we were stunned by the beautiful rooftops. They were made from very thick straw, have an elegant shape, and often the gables are decorated in wooden lath</p>
---	--

⁸⁰ The Dan Nhim River originates on a mountain peak to the east of Dalat, and descends southwards until it joins the Da Dung River. The Dan Nhim has some white water and several waterfalls.

⁸¹ These are the Thap Doi towers, remarkable for their atypical pyramid-shaped roofs.

⁸² By the colonial era, the population of Chams had been greatly reduced to a mere residue of their former greatness. For the most part, the Cham had converted to Islam as a way to maintain some form of cultural distinctiveness and homogeneity.

⁸³ Bentonite is an absorptive and colloidal clay

⁸⁴ The Vendée is a region in Southwestern France, along the Bay of Biscay, famous for its hedges. It also is historically important for the counterrevolutionary activity of its rural, largely Catholic population during the French Revolution.

⁸⁵ The Morvan is a region of France south of Dijon known for its many valleys, gorges, and thick forests.

⁸⁶ Until the 1920s, the Doumer River over the Red River between Hanoi and Gia-Lam was the longest bridge in the world at just over 1.3 miles.

et souvent le pignon est décoré de lattes de bois disposées avec art. C'est dans cette région que l'on trouve de jolis petits canoës genre canadiens. Papa veut nous en acheter pour descendre le Danhim de Dran à Djiring. Il nous recommande de bien regarder dans les cours des pailotes. C'est là que les gens font sécher les petites embarcations. Mais nous avons beau écarquiller les yeux, rien dans les cours, rien sur les rivières, rien sur les mares. D'ailleurs il n'y a presque pas d'eau. C'est la saison sèche. À un village où nous nous arrêtons pour remettre du charbon, maman interroge une tonkinoise. Il n'y a pas de bateaux en ce moment. En été ils craquent. Les villageois les refont chaque année aux hautes eaux. Pas de chance! Dix kilomètres avant Qui Nhon, sur une petite rivière, nous apercevons l'un de ces petits canoës. Il est unique. Papa l'essaye et tombe dans l'eau jusqu'à mi-cuisses. Le bateau est plein d'eau, l'essai n'a pas été concluant, mais papa l'achète cependant et nous l'amarrons sur le toit de l'auto, à l'aide de fil de fer. Nous avons tout du biplan. Ainsi lestés, nous faisons une entrée remarquée dans Qui Nhon, à l'Hôtel Morin où nous retrouvons des connaissances tonkinoises.

Nous déjeunons, contemplons la mer de la terrasse et à 13h00, nous repartons. Qui-Nhon est dans un cul de sac. Il nous faut donc refaire en sens inverse le même chemin qu'à l'aller sur cinq kilomètres. Nous revoilà sur la Route coloniale no. 1. Adieu à la Tour d'Or et à la Tour d'Argent, deux tours chames non loin de Qui Nhon. Nous avons vu dans la ville une femme chame avec sa tunique verte et son air farouche. Elles sont presque toujours vêtues de vert ou bleu, mal coiffées et l'air sauvage. Elles portent des charges considérables sur la tête. On en voit beaucoup vers Phan Rang.

carved with art. It is in this region where one can find small, pretty Canadian canoes. Father wants to buy us one to ride the Dan Nhim [River] from Dran to Djiring.⁸⁰ He recommends that we take a good look into the courtyards in front of the huts. It is where the people dry the small boats. But we have peeled our eyes and there is not anything in the yards, or on the riverbanks, or in the ponds. It is the dry season. In a village where we stop to add charcoal, Mother questions a Tonkinese. There are not any boats at this time. They crack during the summer. The villagers rebuild them each year during the [period of] high water. No luck! Ten kilometers before Qui Nhon, on a small river, we see one of these small canoes. It is all alone. Father tries to get in and falls in the water up to mid-thigh. The boat is full of water, the attempt failed, but Father bought it anyway and we attached it to the top of the car using bailing wire. We have a biplane. Thus encumbered, we attract attention at our entrance into Qui Nhon, to the Morin Hotel, where we meet up with some Tonkinese acquaintances.

We lunch, contemplating the sea from the terrace, and at 1pm, we depart. Qui Nhon is in the form of a cul-de-sac. It is necessary for us to retrace our path for five kilometers. We find ourselves again on Colonial Route 1. Farewell to the Tower of Gold and to the Tower of Silver, two Cham towers not far from Qui Nhon.⁸¹ We have seen in the city a Cham woman with her green tunic and her fearsome air.⁸² They are almost always dressed in green or blue, with untidy hair and a savage appearance. They carry heavy loads on their heads. We see many of them near Phan Rang.

Flocks of ducks swim on partially dried up ponds. Just now, we have passed a kilometer marker. Hanoi

<p>Des bandes de canards nagent sur les mares a moitié sèches. Tout à l'heure, nous avons dépassé une borne: Hanoi 1041 kilomètres, Saigon 640 kilomètres Nous avons fait plus de la moitié du chemin. Maintenant, c'est un paysage accidenté et pittoresque. Tout autour de nous des montagnes. Nous roulons sur un plateau peu élevé. Ça et là un mirador qui sert pour la chasse. Encore un col à gravir, c'est le col de Cu Mong. Du sommet, on voit une jolie petite vallée encaissée au milieu des monts. Dans la vallée, il y a des cultures et même une pépinière. Une voile sur la rizière. On traverse un second pays de cocotiers. Il côtoie la mer. C'est joli comme tout. On se croirait dans une île du Pacifique. Il est 14h30. Le chauffeur dort, sa tête se penche doucement sur ma capeline. Avant qu'il ne l'écrase, je l'enlève prestement. Maman a mis un des chapeaux de cow-boy sur la tête et branle du chef. Nicole somnole. Elle ouvre les yeux de temps à autre quand j'admire bruyamment le paysage. Il n'y a que papa et moi de lucides dans la voiture. Il y a beaucoup de feldspath le long de la route. C'est là aussi que papa prend sa bentonite, un produit céramique. Nous arrivons aux abords de Sông Cau, un joli petit patelin au milieu des cocotiers et non loin de la mer. Il y a des rizières en gradin par ici. Des monticules de sol resplendissent au soleil.</p> <p>Nous avons des amis à Sông Cáu il y a quelques années. Ici Sông Cáu ville. Il y a même un square! Les petits voiliers blancs jouent sur la mer. On fait de très jolies jarres émaillées dans la région.</p> <p>L'étape Quang Ngai – Nha Trang est vraiment la plus pittoresque. Encore un courbe. On a une vue aérienne de Sông Cáu, de la rade, des rizières en gradins (argiles noires plastiques</p>	<p>1041km, Saigon 640 km. We have traveled more than halfway. Now there is uneven and picturesque scenery. We are completely surrounded by mountains. We drive atop a slightly raised plateau. Here and there, a watchtower is used for hunting. Another pass to climb, it is the Cu Mong Pass. From the summit, we see a small, pretty valley deep in the middle of the mountains. In the valley, there is cultivation and even a tree nursery. A veil on the rice fields. We traverse a second coconut tree country. It runs alongside the sea. Like everything else, it is gorgeous. It feels like we are on an island in the Pacific. It is 2:30pm. The chauffeur is sleeping; his head is gently resting on my cape. Before he crushes it, I gently move it. Mama put one of the cowboy hats on her head and tipped it down. Nicole is dozing. She opens her eyes for a bit when I noisily admire the scenery. Papa and I are the only conscious ones in the car. There is a lot of feldspar along the road. This is also where Father gets his bentonite, a ceramic product.⁸³ We arrive at the outskirts of Sông Cau, a small, pretty village in the middle of coconut trees, and not far from the sea. There are traces of rice fields here. The mounds of dirt glisten in the sun.</p> <p>We have some friends who have lived in Sông Cáu for a few years. Here is the actual city of Sông Cáu. There is even a town square! The small white sailboats play on the sea. They make very pretty enameled pots in this region.</p>
--	---

<p>réfractaires alumineuses).</p> <p>Toutes les montagnes sont cultivées. Toutes les parcelles de terre sont compartimentées. On dirait le bocage vendéen. Ce sont des terres basaltiques. Et cela ressemble aussi au Morvan de papa (col de Gioc Gang). Je rêve et pense à mes grands-parents en France, justement dans le Morvan.</p> <p>Col de Gand Ho, le route est en corniche. Il y a encore des tombes rondes dans le sable, mais elles sont entourées de pierres grises. De loin, on dirait des puits. Là bas sur la montagne, il y a des feux. Les montagnards brûlent la végétation pour faire des rays propres à la culture.</p> <p>Nous avons vu plus fort que nous avons rencontré un autobus, portant sa hauteur de bagages. On ne comprenait pas comment il pouvait avancer. Toutes sortes de membres sortaient des ouvertures. Ici une tête, là un coude, là une main ou un pied! Chapeau!</p> <p>À chaque arrêt, une troupe de petits <i>bé-cons</i> et parfois des adultes viennent nous admirer. À chaque départ, je me retourne pour voir si nous n'avons rien fait tomber. Derrière, la troupe cherche fébrilement pour la même raison. Le bocage vendéen se poursuit. Ces montagnes plates au sommet ont des airs de pyramides tronquées mexicaines. Loin à l'horizon, on aperçoit un rocher sur la montagne. C'est le rocher du Moine. De près, on dirait un capucin en robe de bure. Nous passerons au pied dans plus d'une heure. C'est le début du Varella. Il y a de nombreuses voitures à cheval bondées sur la route. Elles se rangent avec lenteur après mûre réflexion.</p> <p>Voici Tuy Hoa. Pour aller en ville, il faudrait tourner à gauche. Nous brûlons Tuy Hoa. Il y a une tour chame sur la colline qui domine la gare. On voit le</p>	<p>The Quang Ngai-Nha Trang part of the trip is really the most picturesque. Another turn. We have an aerial view of Sông Cau, the harbor, the terraced rice fields (black plastic refractory laterite clays)</p> <p>All of the mountains are cultivated. All the plots of land are compartmentalized. We call them the hedges of Vendée.⁸⁴ These are the basalt lands. And this also resembles Papa's Morvan (the Gioc Gang Pass).⁸⁵ I dream and think of my grandparents in France, precisely in the Morvan.</p> <p>On the Gang Ho Pass, the road is on a ledge. There are still rounded graves in the sand, but gray rocks surround them. In the distance, it looks like rain. Over there on the mountains, there are fires. The mountain dwellers burn the vegetation to make clearings appropriate for cultivation.</p> <p>We saw that we would meet a bus, piled high with baggage. We do not see how it can move. All kinds of members were sticking out of the openings. Here a head, there an elbow, there a hand or foot! Hat!</p> <p>At each stop, a group of small kids and sometimes some adults come to admire us. At each departure, I turn to see if anything has fallen off. Behind us, the group searches feverishly for this same reason. There are more Vendean hedges. These mountains with flat summits look like truncated Mexican pyramids. Far off, on the horizon, we see a boulder on the mountain. It is the "Monk" rock. Closer it looks like a monk in a dress of bure. We walk around for over an hour. This is the start of the Varella Pass. There are numerous horse carriages crowding the road. They slowly get back in line after mature reflection.</p> <p>Here is Tuy Hoa. To get into town,</p>
---	---

<p>bungalow en passant. C'est le troisième et dernier (il y a en a un à Dong Hoi, un à Quang Ngai, et celui là). Nous traversons deux ponts. Le deuxième est le plus long que nous ayons traversé en dehors du Pont Doumer. Il a au moins 1 kilomètres de long. Le pont du chemin de fer, parallèle est métallique à 4 mètres de nous.</p> <p>Le Moine se rapproche insensiblement. Aux inondations, la route que nous suivons est régulièrement submergée. À droite, c'est la Sucrière de Tuy Hoa, d'ailleurs distante de plusieurs kilomètres de cette ville.</p> <p>La vaste plaine couverte de rizières que nous traversons est entièrement irriguée par le barrage Bao Dai. Il y a du riz partout. L'air est chaud. On en reçoit des bouffées dans la voiture. Nous sommes au pied du «Moine». Voilà le monument commémoratif du dernier tronçon de rail du Varella. Au pied du Moine, il y a de grands rochers noirs tout ronds. C'est chaotique. La végétation est luxuriante. Dire que le moine paraissait si éloigné! Nous le laissons déjà derrière nous. Nous nous arrêtons au même endroit que l'an dernier pour faire de l'eau. C'est une source d'eau claire et vive. On voit des petits poissons nager. Maman prétend qu'elle en a vu un gros comme son bras.</p> <p>Pendant ce temps, Nicole cherche un endroit pour se recueillir. Cela dure un moment.</p> <p>La montée du Varella ressemble à celle du Tam Dao, mais en moins long et moins pénible. Puis c'est la corniche. C'est tellement beau que je m'arrêt d'écrire pour mieux savourer.</p>	<p>we must turn right. We hurry through Tuy Hoa. There is a Cham tower overlooking where the train station is found. While passing through, we see a bungalow. It is the third and last one. (There's one in Dong Hoi, one in Quang Ngai, and this one). We cross two bridges. The second one is the longest one we have crossed, besides the Doumer Bridge.⁸⁶ It is at least one kilometer long. The railroad bridge, which runs parallel, is metallic and four meters from us.</p> <p>The "monk" is imperceptibly drawing closer. When it floods, the road that we are on is normally submerged. On the right, there is the Tuy Hoa Sugar Refinery, otherwise quite a distance from the town.</p> <p>The vast plain covered with rice fields that we cross is entirely irrigated by the Bao Dai Dam. There is rice everywhere. The air is hot. We receive gusts of it in the car. We are at the foot of the "Monk." Here is the commemorative monument of last section of railroad of Varella. At the foot of the Monk, there are big, completely round black rocks. It is chaotic. The vegetation is luxurious. To say that the monk seemed so far away! We have already left him behind us. We stop in the same place as last year to take on water. It is a clear and active spring. We see some little fish swimming. Mother pretends that she sees one as big as her arm.</p> <p>During this time, Nicole is looking for a place in which to retreat. This lasts a moment.</p> <p>The slope of Varella resembles that of Tam Dao, but less long and less tedious. It is also on the ledge. It is so beautiful that I must stop writing to better savor it.</p>
<p>Nous surplombons la baie de Vung Ra. Il y a de jolies petites plages avec des</p>	<p>We overhang the Vung Ra Bay. There are pretty little beaches with fishing</p>

villages de pêcheurs. Et puis, après un tournant, on contemple le large et isola bella. C'est une île que papa s'en appropriée moralement. Chaque fois que nous passons par là, nous sommes euphoriques. L'île est à trois kilomètres de la côte. D'un côté elle surplombe à pic la mer. À droite, elle descend en pente douce et verdoyante sur une petite plage. Que j'aimerais y vivre!

Tout à fait à l'horizon, derrière *Isola Bella*, ce sont les contreforts du Lang Bian. La voie ferrée est bien plus basse que la route. Elle passe sous de nombreux tunnels pour éviter les virages. (gare de Dai Lanh). Nous longeons le plage de Dai Lanh. Maintenant, il y aura plusieurs cols à gravir avant d'arriver à Nha Trang. C'est d'abord le Deo Co Ma que nous montons allègrement. Adieu Isola Bella. Nous la perdons de vue derrière un tournant. On voit une maison tout en haut qui domine la mer. Elle a été longtemps en vente, ne trouvant pas preneur à cause du paludisme. Il pleut sur la montagne en face de nous. Je reconnais le paysage des environs de Ninh Hoa. Nous avons été à la chasse par ici avec des amis. Mais pas notre père, qui lui ne chasse que les cailloux. Il y a beaucoup de gibier et même des tigres. C'est pour cela que l'on voit de nombreux miradors émerger des bosquets. Il n'est que 18h00 à peine et déjà le soleil a disparu. Le ciel est nuageux, il fait bon maintenant.

La route est bordée d'un cordon de pierres à droite et de tas de bois à gauche. Les grandes charrettes tirées par deux bœufs nous bouchent le passage. Il faut rouler lentement. Derrière les nuages, le soleil essaie de lancer quelques rayons.

villages. And then, after a turn, we contemplate the openness and Isola Bella.⁸⁷ It is an island that father has morally appropriated. Each time that we pass this spot, we are euphoric. The island is three kilometers from the coast. On one side, it overhangs the sea. On the right, it slopes gently towards a small beach. How I would love to live there!

On the horizon, behind Isola Bella are the foothills of Lang Bian.⁸⁸ The railroad is well below the road. It passes through numerous tunnels to avoid the turns (Dai Linh train station). We drive alongside the Dai Lanh beach. Now there will be numerous passes to climb before arriving in Nha Trang. First, there is the Co Ma Pass that we climb cheerfully. So long, Isola Bella. We lose sight of it behind a bend. We see a house, high up, which dominates the sea. It was for sale for a long time, without finding a buyer because of [the threat of] malaria. It rains on the mountain in front of us. I recognize the countryside of the area around Ninh Hoa. We went on a hunt here with some friends. But not our father, he only hunts for stones. There is much game and even tigers. It is for this reason that we see numerous watchtowers, which emerge from the groves. It is only 6:00pm and the sun has already disappeared. The sky is cloudy, so it is nice now.

A line of stones on the right and a pile of wood on the left border the road. Large carts pulled by two oxen block our route. It is necessary to move slowly. Behind the clouds, the sun tries to throw off some rays. On the horizon, the mountains are blue.

Here is Ninh Hoa. The last time we

⁸⁷ Which island this is remains unknown.

⁸⁸ Lang Bian Mountain, consisting of five peaks of between 2100-2500 meters, dominates the southern highlands.

<p>Les montagnes sont bleues à l'horizon. Voici Ninh Hoa. La dernière fois que nous sommes venus, nous y avons acheté de minuscules torches électriques de toutes les couleurs. Maman cherche partout son éventail à plumes de poulet. On finit par le découvrir sous les fesses de Nicole, tout fripé et tout hérissé. Je console maman en lui disant que son <i>caï quat</i> ressemble à du cygne.</p> <p>18 heures trente. C'est l'heure mauve. Les montagnes sont mauves, les petits nuages sont mauves aussi, la route même est mauve.</p> <p>Par ici, c'est plein de marécages avec des palétuviers. L'endroit doit être très palustre. Je me gratte continuellement le dos et le ventre. Ce n'est pas la vermine mais les derniers spasmes de ma bourbouille. Nous sommes si fatigués que nous ne parlons plus.</p> <p>Nha Trang, plus que 16 kilomètres Je reconnais les îlots que l'on voit de la villa de nos amis. Le dernier col avant Nha Trang est celui de Ru Ry. Nous faisons quelques arabesques avec l'auto. Au loin, on aperçoit le séminaire de Nha Trang. À gauche, c'est la plage Gallois-Montbrun.</p> <p>Voici Ponagar, la belle tour chame à</p>	<p>were here, we purchased tiny flashlights in many different colors. Mother is looking all over for her chicken feather fan. We finally find it under Nicole's rear end completely crumpled and bristled. I console Mother by telling her that her <i>caï quat</i> resembles a swan.⁸⁹</p> <p>6:30pm. This is the mauve hour. The mountains are mauve, the small clouds are also mauve, even the road is mauve.</p> <p>Around here, it is full of mangrove swamps. The area must be very malarial. I continually scratch my back and my stomach. It is not vermin, but the last stages of my prickly flesh. We are so tired that we have stopped talking.</p> <p>Nha Trang, more than 16 kilometers away. I recognize the islets that one sees from the villa of our friends. The last pass before Nha Trang is that of Ru Ry. We make some arabesques with the car.⁹⁰ Far away, we can see the Nha Trang Seminary; on the left, it is the Gallois-Montbrun beach.</p>
---	---

89 *Cai quat* = a fan.

90 That is, some swerving motions resembling a ballet pose in which one bends at the waist over one leg.

91 Tobralco is fine, light, cotton fabric.

92 *Mam tôm* is a preserved shrimp paste.

93 The Nha Trang Oceanographic Institute studied Indochina's sea life. The Vietnamese institute that has replaced it still operates in the same place.

94 The ilang-ilang is an Asian evergreen, with abundant and perfumed yellow and green flowers.

95 In Vietnamese, *suôi* means Spring, thus Rach Springs.

96 Kapok in English. This is a fine fiber from the Ceiba tree used as insulation, padding, and for floatation.

97 Along with swimming pools, Governor-general Jean Decoux had innumerable stadiums constructed to encourage sporting activities.

98 In the Hinduized mythology of Southeast Asia, a *naga* is a mythical creature, part man and part snake.

<p>l'entrée de Nha Trang. On passe un pont, un virage et nous y sommes. De la rue de la plage, on voit l'île du crocodile (c'est Nic[ole] et moi qui Lavons ainsi baptisée). Elle n'a l'aspect de cet animal que dans les parages de l'Hôtel Beurivage. Sinon, du côté de la Poste au nord ou de Cau Da au sud, ce n'est plus ça. Il fait très bon. C'est le seul endroit où nous n'ayons pas besoin d'ouvrir les ventilateurs. Nous tombons de fatigue en arrivant chez nos amis. Demain, nous irons à la messe de 6h30 pour ne pas avoir à sortir les robes de la valise. C'était l'anniversaire de maman et en même temps celui de l'ami chez qui nous sommes descendus. Ils se sont bécotés et nous les avons bécotés.</p> <p><u>Dimanche 4 Juillet</u> À 6h00, le soleil n'est pas encore levé: il n'y a qu'une tâche rouge à l'horizon. Nous enfourchons chacune avec la Nic[ole] une bicyclette et nous partons vers l'église. Il fait très frais et je frissonne sous ma robe de tobralco. Tout d'un coup, le disque rouge du soleil se montre. Il fait tout de suite plus chaud. Au retour, nous nous «emmaillotons». C'est à dire que nous enfilons nos maillots de bain pour nous plonger dans la mer. Elle est délicieuse. Très claire et calme. Il n'y a pas d'énormes vagues. Nous crawlons, batifolons, jouons au ballon. Nous essayons même le bateau acheté à Qui Nhon. Il tient bien l'eau malgré le malheureux essai de papa. Mais il ne peut contenir qu'une personne. J'ai bien peur que la descente du Da Nhim ne soit compromise. Après être restées deux heures dans l'eau, nous ramenons le bateau sur notre dos Nicole et moi. Il est plus lourd que nous ne pensions. Le sable est brûlant. On voit une petite buée</p>	<p>Here is Ponagar, the beautiful Cham Tower at the entrance of Nha Trang. We cross a bridge; a turn and we are there. From the beach road, we see Crocodile Island (that is what Nikki and I have named it). It only looks like this animal near the vicinity of the Beurivage Hotel. Otherwise, on the north side, where the Post office is found, or on the south side, the Cau Da, it no longer looks like a crocodile. The weather is great. It is the only place where we do not have to turn on the fans. We are all overcome with fatigue when we arrive at our friends' house. Tomorrow we will go to mass at 6:30am (so we do not have to take the dresses out of the suitcase). It was Mama's birthday and at the same time that of one of our friends where we are staying. We swapped kisses.</p> <p><u>Sunday, July 4th</u> At 6:00am, the sun still is not up: there is but a red spot on the horizon. We each climbed on a bicycle with Nikki and departed towards the church. It is very cool and I shiver under my tobralco dress.⁹¹ All of a sudden, the red disk of the sun started to rise. It immediately feels warmer. Upon returning, we "swaddle." That is to say, we slip on our bathing suits to plunge into the sea. It is delicious. Very clear and calm. There are not enormous waves. We do the crawl, frolic, and play with a ball. We are even trying out the boat that Father bought in Qui Nhon. It holds its own in the water despite father's bad test. But it can hold but one person. I am afraid that the descent of the Dan Nhim (River) will not be so easy. After staying in the water for two hours, Nicole and I carry the boat on our backs. It is heavier than we thought. The sand is burning. We see a slight steam, like that</p>
--	---

comme au dessus des flammes qui s'élève de la plage.

À Midi, à table, je suis placée face à la mer. Elle est bien bleue. Je la vois à travers les filaos du jardin et les bougainvilliers très rouges. Il y a un vent frais qui vient du large. Malheureusement, de temps en temps, une voiture à cheval pleine de jarres à nuoc-mâm et de mam-tôm passe sur la route et nous envoie des bouffées peu ou plutôt trop odorantes et tenaces. Nous mangeons comme des ogres.

Après la sieste, nouveau bain. La mer est descendue. Il faut aller assez loin avant d'avoir de l'eau jusqu'aux épaules. Les vagues sont plus fortes que ce matin. Nous rentrons nous doucher et nous faisons un tour à bicyclette.

Lundi 5 Juillet

Nous nous sommes réveillés à des heures indues ce matin. La mer était esquisse. J'ai ressenti des picotements et suis sortie rapidement de l'eau car je me souviens des piqûres de méduses de l'an dernier. J'en porte encore les traces sur les chevilles. Nous avons été en ville à bicyclette. Autant la plage est belle, autant la ville est moche et sale. Il y a une couche de poussière si épaisse dans les rues que parfois nous manquons tomber après un dérapage. Nous avons acheté des gâteaux qui avaient le goût de coquille d'œuf.

Papa a emmené la voiture au garage. Le moteur commençait à « cafouiller » l'arrivée à Nha Trang.

L'après-Midi, Nicole se baigne avec la petite fille de nos amis. Je me suis mise en maillot aussi, mais coiffée du sombrero et munie de lunettes, je contemple la mer. Le soleil joue sur les vagues et faire naître des milliers de petites étoiles qui scintillent, disparaissent, reparaissent.

which is found underneath flames, which rises from the beach.

At Noon, at the table, I am seated in front of the sea. It is very blue. I see it through the filaos of the garden and the very red bougainvillea. There is a cool wind that comes from the sea.

Unfortunately, from time to time, a horse carriage full of jars of *nuoc mam* and *mam tom* passes on the road and sends us whiffs of more or less pungent and stubborn odors.⁹² We eat like ogres.

After the siesta, more bathing. The tide has gone down. It is necessary to go quite far to have the water rise to the shoulders. The waves are stronger than this morning. We return and take showers and then we go for a bike ride.

Monday, July 5th

We woke up at an ungodly hour this morning. The sea was exquisite. I felt stinging and I quickly got out of the water because I remembered the jelly fish stings from last year. I still have scars on my ankles. We were in town on bicycles. As much as the beaches are beautiful, the town is ugly and dirty. There is such a thick layer of dust in the road that sometimes we just miss falling after a skid. We purchased cakes that had the taste of eggshell.

We arrive in Nha Trang. The motor started to cough upon arriving in Nha Trang.

In the afternoon, Nicole swims with the little daughter of our friends. I put on my suit as well, but covered with the sombrero and my glasses, I gaze at the sea. The sun is playing on the waves and gives birth to a thousand little stars that sparkle, disappearing and reappearing.

We are about in the middle of the

Nous sommes à peu près au milieu de la plage. Je la vois s'étendre en arc de cercle de chaque côté sur à peu près trois kilomètres.

À droite sur la presqu'île, on voit les bâtisses de l'Institut Océanographique. Au loin, sur la mer, deux petites îles en forme de tortues. C'est là que les chinois vont chercher les nids d'hirondelles qui font de si délicieuses soupes. La grosse île du crocodile est là immobile. Je m'attends toujours à voir l'énorme bête s'ébranler.

Le site est merveilleux. On ne s'en lasse pas. Qu'on est bien dans le sable tiède; j'ai rencontré une amie d'Hanoi. Nous avons bavardé un moment. Il paraît que nous partons demain pour Dalat. J'aurais aimé rester plus longtemps ici. C'est un des coins que je préfère en Indochine.

Mardi 6 Juillet

En route pour l'Arbre-Broyé. Nous prenons la direction de Saïgon. Il n'est que 8h00. Le soleil n'a pas encore chassé le brouillard qui traîne au pied des montagnes. De chaque côté de la route, des rizières bien vertes, des aréquiers et des arbres fruitiers dans les jardins. J'ai vu en passant, un grenadier qui pliait sous le poids de ses fruits. Des bouquets de bambous et ça et là, un flamboyant en fleurs. Une bouffée de ilang-ilang pénètre dans le voiture.

Des coolies portent des charges de feuilles de tabac comprimées et séché. Voilà les plantations de Suoi Giao qui appartiennent à l'Institut Pasteur de Nha Trang. Ce sont des plantations d'hévéas. Les premiers que l'on rencontre. Plus au sud, on ne voit que ça.

La route est en réparation. On est obligé de rouler lentement. On enfonce dans une couche épaisse de poussière. Le rouleau compresseur lui-même s'en

beach. I saw it spread out on each side, like an arc of a circle of about three kilometers.

On the right on the peninsula, one sees the buildings of the Oceanographic institute.⁹³ In the distance, on the ocean, two small islands are in the shape of tortoises. This is where the Chinese go to search for swallows' nests, from which they make delicious soups. The large Crocodile Island is there, immobile. I am waiting, as always, to see the beast move.

The site is marvelous. We do not grow tired of it. It is so nice in the warm sand; I met a friend from Hanoi. We gossiped for a minute. It seems like we are leaving tomorrow for Dalat. I would have liked to have stayed here longer. It is one of the corners that I prefer in Indochina.

Tuesday July 6th

In route to Arbre-Broyé. We are heading in the direction of Saïgon. It is only 8:00am. The sun has not yet chased the fog, which hangs at the foot of the mountains. On each side of the road, there are green rice fields, areca, and fruit trees in the gardens. I saw, in passing, a pomegranate tree that was bending under the weight of its fruit. Bouquets of bamboo and here and there a flamboyant tree in bloom. A whiff of ilang-ilang penetrates the car.⁹⁴

Some coolies carry loads of dried, pressed tobacco leaves. Here at the plantations of Suôi Giao, which are part of the Pasteur institute of Nha Trang.⁹⁵ These are plantations of rubber trees. The first ones we have come across. Further to the south, this is all one can see.

The road is being repaired. We are obliged to drive slowly. We plow through a thick layer of dust. The steamroller itself is sunk in it.

<p>enlisé.</p> <p>Le chauffeur a mal rechargé le voiture. Le bouchon d'une bouteille me gratte le mollet. C'est agaçant et je ne peux l'enlever tant elle est enfoncée dans le panier. Nous roulons dans une région très giboyeuse. L'année dernière, à la chasse de nuit avec nos amis de Nha Trang, nous avons ramené un chevreuil. Il y a aussi des cerfs, des agoutis, des tigres. Papa en a vu souvent sur le route au cours de ses pérégrinations. Moi, j'ai beau ouvrir grand mes petits yeux, je ne vois jamais que la route qui poudroie.</p> <p>Voilà plus d'une semaine que nous sommes sur la route. Cette vie là me plaît beaucoup. Des gros geckos traversent la route. Au fond, à gauche, la majestueuse baie de Cam Ranh. Elle est immense et fermée par un goulet très étroit. On voit les maisons de Cam Ranh au pied de la montagne ensablée. Puis c'est Ban Goï, où nous avons manger des huîtres fameuses chez Amposta. Nous roulons encore pendant plusieurs kilomètres La baie est toujours là. De ce côté, on la voit très bien. Il y a des cocotiers qui donnent une impression d'Océanie. C'est même une cocoteraie car les arbres sont plantés régulièrement. Voici Hiep My et Karom. On rencontre des Moïs et des Moïesses tout noirs et à moitié nus. On répare encore la route par ici. C'est épouvantablement mauvais. Nous sommes cahotés et les pneus en prennent un vieux coup. À gauche, une plantation de kapokiers. Papa a survolé en avion les montagnes de droite. Il y a vu un lac magnifique au milieu d'une végétation qui n'est pas trop exubérante. Il dit que c'est très beau, mais inexploré. Il n'y a aucune habitation. La région est d'ailleurs pratiquement inaccessible. C'est comme certains coins du Varella et du Lang Bian. Il n'y a que les Moïs qui y soient passés.</p>	<p>The chauffeur did not do a good job of repacking the car. The top of a bottle is scratching my ankle. It is irritating and I cannot move it because it is jammed into a basket. We are driving through a region well stocked with game. Last year, during a night hunt with our friends, we brought back a roebuck. There are also stags, agoutis, and tigers. Father often sees them on the road during his peregrinations. Me, I open my eyes as wide as they will go, but I never see anything but the powdery road.</p> <p>So, it has been over a week since we have been on the road. This is the life that pleases me a lot. Huge geckoes cross the road. Behind us, on the left, is the majestic Cam Ranh Bay. It is immense and is closed off by a very confined gully. We see the houses of Cam Ranh at the foot of a sandy mountain. Then there's Ban Goi, where we ate the famous oysters at the Amposta's house. We drive for another several kilometers. The bay is still there. On this side, one sees it quite well. There are coconut trees, which give an impression of Oceania. There is even a coconut plantation because the trees are planted regularly. Here is Hiep My and Karom. We meet some men and women highlanders, completely black and half-naked. They are working on the road here as well. It is dreadfully bad. We are jolted and the tires take a real hit. To the left, a kapok plantation.⁹⁶ Father flew over the mountains to our right in a plane. He saw a magnificent lake in the middle of the vegetation, which is not very thick. He says it is very beautiful, but unexplored. There is no habitation. The region is practically inaccessible. It is like certain corners of Varella or Lang Bian. There are but highlanders who have passed there. A military mission has just been formed to</p>
---	--

On vient de former une mission militaire pour explorer le Lang Bian. Car les cartes ne mentionnent même pas certaines régions. Ainsi, on n'a jamais parlé du petit lac que papa a vu. Il suffirait de quelques petits avions pour examiner rapidement et sans fatigue le terrain.

Nous voici près de Phan Rang, en plein pays Cham. On voit deux tours chames au bord de la route. Au sujet de ces tours, papa qui est céramiste et connaît son sujet, dit qu'on a formulé des théories toutes plus idiotes les unes que les autres. Quelqu'un a même prétendu que les Cham construisaient les tours en briques crues, puis y mettaient le feu pour les fait cuire ! En le retrait alors ! En réalité, les Chams rodaient chaque brique cuite. Elles sont agglutinées les unes aux autres sans aucun ciment. Papa a retrouvé à Tour Cham un polissoir qui a servi à polir les briques au moment de la construction de la tour.

Aux abords de Phan Rang, il y a de vastes étendues couvertes de rizières. Elles appartiennent aux pères. D'ailleurs on voit le clocher de leur église dominer la plaine. Il fait chaud à Phan Rang. Les montagnes ont peu de végétation. À l'entrée de la ville, le stade. Tout le long de la route, nous avons vu des stades, même dans des villages minuscules.

Il y a un tas de femmes chames en ville. Pendant qu'on recharge le gazo, elles s'approchent de la voiture pour nous voir. Elles ont toutes une grosse charge de bois sur la tête ou bien un gros panier plein de victuailles. Elles portent des tuniques vertes, jaunes, bleues ou noires. Elles sont très sales et se mettent sur la tête un genre de turban constitué d'une vulgaire serviette de toilette. Ce turban sert de coussinet sur lequel elles posent leurs charges (influence hindoue). Elles ont autour du cou de longues colliers de

explore the Lang Bian. Because the maps do not even mention certain regions. So, no one has ever spoken about the little lake that Father saw. A few small planes would suffice to rapidly examine the terrain without fatigue.

Here we are near Phan Rang, in full Cham country. We see two Cham towers on the side of the road. On the subject of these towers, Father, who is a ceramist, says that people have theories that are all the more stupid than the ones before them. Someone even pretended that the Chams constructed these towers from unfired bricks, then set them afire to make them cure! In reality, the Chams ground down each fired brick. They were stuck together without cement. Father found, at the Cham Tower, a polisher than served to polish the bricks at the construction of the tower.

Around Phan Rang, there are extensive areas covered with rice fields. They belong to holy orders. Elsewhere, we see the bell tower of their church dominating the plain. It is hot in Phan Rang. The mountains have little vegetation. At the entrance of the town is the stadium. All along the route, we saw stadiums, even the tiniest villages.⁹⁷

There are many Cham women in the town. While we are refilling the gazo, they approach the car to look at it. They each have a heavy load of wood on their heads or a large basket full of provisions. They are wearing green, yellow, blue, or black tunics. They are very dirty and they have on their heads a type of turban made of a rough rag. This turban serves as a cushion on which they place their loads (Hindu influence). Around their necks are long glass jewelry necklaces and for earrings, small pom-poms. We devour a Chinese soup in the corner of the cheap restaurant and we left. Here's Cham

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>verroterie et comme boucles d'oreilles, des petits pompons. Nous avalons une soupe chinoise dans la gargote du coin et nous repartons. Voici Tour Cham. C'est ici que l'on prend le train pour Dalat. Il y a une tour chame très bien conservée. On reconnaît la forme du naja. Un panneau indique: Temple de Poklaun Garaî. Ces tours ne sont pas du tout des temple. Ce sont des tombeaux au même titre que les tombeaux de Hué. Il en est de même pour Angkor. Il a fallu qu'avant la guerre, en 1939, ce soit un savant étranger qui découvre cela.</p>	<p>Tower. This is where one can take the train to Dalat. There is a very well maintained Cham tower. We recognize the Naga figure.⁹⁸ A sign indicates: Temple of Poklaun Garaî. These towers are not at all temples. These are tombs with the same name as those in Hué. It's the same for Angkor. It was necessary that before the war, in 1939, it was a knowledgeable foreigner that discovered this.</p>
--	---

<p>La route serpente sous les ombrages. Voici à droite, la petite usine pour la traitement des agaves. Elle est abandonnée depuis 20 ans. Avec ces agaves on fabriquait des textiles: chanvre, jute etc. ...</p> <p>Un pont métallique sur une petite rivière coupée de rapides. L'air est brûlant. Cela pique les yeux. J'ouvre grand les mirettes pour essayer de voir les bêtes sauvages. J'entends maman pousser un cri: les biches, les biches! Deux biches batifolaient sur la route. À l'approche de l'auto, elles bondissent dans les fourrés. Elles avaient une jolie robe feu.</p> <p>Maintenant, mon grand bonheur serait de voir un tigre. Les arbustes de tout l'heure ont laissé la place à de grands arbres. Maman me dit que ceux qu'ont de larges feuilles sont des tecks. Un écureuil traverse la route.</p> <p>Voici à 500 mètres à gauche la gare de Kron Pha. C'est le bas de la côte et c'est là que commence la crémaillère.</p> <p>Nous attaquons la montée de Bellevue. On s'arrête à l'ombre d'un banyan, dans un coin charmant. Plus bas coule un torrent. On prend de l'eau. Papa s'étonne de l'absence de votives dans l'arbre. Car pour les Annamites, le banyan est un arbre sacré. On voit toujours des pots de chaux accrochés aux branches des banyans et souvent on trouve un petit autel devant. Mais c'est qu'ici, nous sommes en pays Moï: les croyances sont différentes. Les Moïs vénèrent d'autres divinités.</p> <p>D'ici, nous surplombons la plaine couverte de forêts. Il y a de grands arbres très droits et une variété de bambous aux feuilles très fines. Avons rencontré un Moï avec son arbalète. On voit la mer bien loin. Nous sommes à 700 mètres d'altitude. Nous entrons dans la zone des</p>	<p>The road snakes under the shadows. Here on the right, is the small mill, which was used to tread the agaves. It has been abandoned for 20 years. These agaves are used to make textiles: hemp, jute, etc...A metallic bridge on a small river cut by rapids. The air is burning. It stings the eyes. I open wide my window wings to try to see the savage animals/beasts. I hear mother cry: the does, the does! Two does are flirting on the road. As our car approaches, they bound into the bushes. They had beautiful fawn coats.</p> <p>Now, my biggest wish would be to see a tiger. The small shrubs that we just saw have made room for large trees. Mother told me that the ones with large leaves are teaks. A squirrel crossed the road.</p> <p>Five hundred meters to our left is the Kron Pha train station. It's on the low side and this is where the cog railway begins.</p> <p>We attack the Bellevue slope. We stop in a charming corner in the shadow of a banyan. Further down stream, a torrent. We get some water. Papa is amazed by the absence of votives in the trees. Because, for the Vietnamese, the banyan is a sacred tree. We always see pots of lime attached to the branches of banyan and often we find a small altar in front of it. But here we are in the highlander country: the beliefs are different. The highlanders give reverence to the divinities.</p> <p>From here, we are overlooking the forest-covered plain. There are large, very straight trees and a variety of bamboo with very fine leaves. We met a highlander with his crossbow. We see the ocean off in the distance. We are at an altitude of 700 meters. We are entering the pine zone. There are funny looking wheelbarrows on the road: these are</p>
---	--

pins. Il y a des drôles de brouettes sur la route: ce sont des paniers sur roues.

Un tournant et nous voyons la route en lacet que nous venons de grimper. Et dans la plaine, au milieu de la forêt, on voit une longue traînée grise. C'est la route que nous avons prise. On aperçoit la crémaillère de temps en temps au dessous. Voilà, le kiosque de Bellevue écrasé sous les bougainvilliers. Quelle vue splendide d'ici!

Il est une heure de l'après-Midi. Nous descendons à l'Hôtel Bellevue pour y déjeuner. Au dessert, nous mangeons d'excellentes confitures faites par l'aubergiste qui est très sympathique. Nous lui disons au revoir. Nous arrivons à Dran qui est à quatre kilomètres de Bellevue. Voilà Dran. La scierie de Mr. Aviat. Nous nous arrêtons chez lui pour lui dire bonjour. Il nous fait visiter l'auberge qu'il a construite. Puis nous montons vers l'Arbre Broyé. Des Moïs travaillent à la route. Ça me fait un drôle d'effet de les voir travailler pour des étrangers, eux si fiers et indépendants. C'est une race que j'aime beaucoup: ils sont très loyaux et francs.

On voit la plaine de Dran se dérouler au dessous. On dirait un village de poupées avec le Danhim qui serpente au milieu. Maintenant la route monte et tourne parmi les pins. Le paysage ressemble à ceux que les Japonais peignent sur leur porcelaine fine: une montagne estompée avec des pins. Nous arrivons à l'Arbre Broyé, but de notre voyage et où nous devons passer quelques jours dans un chalet que nous avons loué pour les vacances. Il y a des cabanes en bois. On se croirait dans la forêt canadienne. Notre petit chalet ne paie pas de mine extérieurement: il est en bois recouvert de paille. Mais l'intérieur est mignon, propre et coquet. Tout est

baskets on wheels.

We round a bend and see the winding road that we just climbed. And on the plain, in the middle of the forest we see a long, gray, trail. It's the road that we took. From time to time, we see the cog railway down below. Here is the kiosk of Bellevue, crushed beneath the bougainvillea. What a splendid view from here!

It is 1:00pm. We descend to the Bellevue Hotel to eat. For dessert, we're eating excellent jams made by the innkeeper, who is very nice. We tell him good-bye. We arrive in Dran, which is 4 km from Bellevue. Here's Dran. Mr. Aviat's sawmill. We stop at his place to tell him hello. He had us visit the inn that he built. Then we climbed on toward l'Arbre Broyé. Some highlanders are working on the road. To me, it's funny to see them who are so proud and independent, working for foreigners. I really like these people: they are very loyal and candid.

We see the Dran plain spread out below us. It looks like a doll village with the Dan Nhim, which snakes through the middle. Now the road is climbing and makes its way through the pines. The scenery resembles that which the Japanese paint on their fine porcelain: a mountain blurred with pines. We arrive in l'Arbre Broyé, the destination of our trip and where we will stay a few days in the chalet that we rented for our vacation. There are log cabins. It feels like we're in a Canadian forest. Our little chalet doesn't do justice with its outward appearance: it is made from wood covered with straw. But the interior is cute, clean, and charming. Everything is clear: the buildings, the window shutters, etc. Unfortunately, there is neither water nor electricity. Papa bustles about to put up the lamps, which he attaches on the car

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

clair: les meubles, les rideaux aux fenêtres etc. ... Malheureusement, il n'y a ni l'eau ni l'électricité. Papa s'empresse de nous mettre des lampes qu'il branche sur les accus de la voiture. Nous voilà éclairés. Pour l'eau, ce sera plus long et plus difficile, la source étant assez éloignée. Mais nous y pourrions.

batteries. Everything is lit up. For water, this will take longer and will be harder, the spring is quite a ways away. But we can do it.

<p><u>Mercredi 7 Juillet</u> À 9h00 nous partons pour Dalat faire quelques emplettes car il nous manque pas mal de choses. Par ici toutes les maisons sont en bois: planches ou rondins. Dans la forêt, on fait des coupes de bois. Après la forêt, ce sont des vallons tous cultivés (thé). Voici Entre-Rays. Sa petite église en bois ressemble de loin à un jeu de construction. Nous dominons partout les montagnes couvertes de pins qui ont l'aspect de cèdres. C'est un peu le paysage du Liban. On distingue d'ailleurs deux sortes de pins: les grands qui ressemblent aux pins maritimes sont les pitchpins. Les autres plus petits mais plus fournis sont ceux que l'on trouve au Tonkin au Tam Dao. Puis c'est la petite gare du Bosquet au milieu des pins avec ses petites maisons de bois de chaque côté de la route. Nous passons au milieu des plantations de quinquina de l'Institut Pasteur. Voici la Ferme du Lang Bian Palace et de l'Hôtel du Parc à Dalat. Il y a beaucoup de légumes. On commence à voir pas mal de villas et l'on aperçoit Dalat pas loin. Enfin voilà Dalat. Pendant que maman va acheter du pain et que papa cherche du fil électrique, nous attendons dans la voiture Nicole et moi. Nous sommes arrêtés devant une boutique chinoise où des Moïs se ravitaillent. Ils mettent toutes leurs provisions dans de grandes jarres vernissées qu'ils portent sur leur dos à l'aide d'un support. Il y a là des hommes et des femmes. Ils fument tous la pipe. Quand elles ne fument pas, les femmes portent leur pipe dans leur chignon. Elles ont de longues jupes brodées. Le haut est</p>	<p><u>Wednesday, July 7th</u> At 9:00am we leave for Dalat to make some purchases because we are lacking some necessities. Around here, all the houses are wooden: boards or logs. Wood is cut in the forest. After the forest are some small, completely cultivated valleys (tea). Here's Entre-Rays. Its small wooden church resembles, from a distance, a construction game. We are dominating the mountains covered with pines, which look like cedars. It's kind of like the Libyan countryside. There are two different kinds of pines here: the large ones, which resemble the coastal pines, are the pitch pines.⁹⁹ The others are smaller but provide more than those that one finds in Tonkin and Tam Dau. Then it's the small Bosquet train station, in the middle of the pines with its tiny wooden houses bordering the road. We are passing through the middle of the Pasteur Institute's plantations. Here's the Lang Bian Palace and the Parc Hotel Farm in Dalat. There are many vegetables. We are starting to see quite a few villas and we catch a glimpse of Dalat. Finally, here's Dalat. While Mother is buying bread and Papa is looking for electrical wire, Nicole and I wait in the car. We had stopped in front of a Chinese boutique where some highlanders were providing fresh supplies. They put all their provisions into large varnished pots, which they carry on their backs with the aid of a support. There are men and women. They are all smoking pipes. When they aren't smoking, the women carry their pipes in their buns of hair. They have long embroidered skirts. Their tops are naked. And nevertheless it's cold out. I see an old highlander who</p>
---	--

⁹⁹ That is, any of the three-leaved pines that produce pitch useful for producing turpentine.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>nu. Et pourtant il fait froid. Je vois un vieux Moï qui a la chair de poule. Un autre s'est fait une veste en fibre de coco. Un troisième sort continuellement sa pipe pour cracher. Je le contemple, fascinée, car il lance de longs jets de salive sans même avancer les lèvres. Une Moïesse s'est entortille dans une couverture. Ils ont toujours des couvertures qui leur servent de manteau. Les femmes ont des colliers de perles bariolées. Les hommes ont un ceinture d'étoffe autour des reins et qui leur passe entre les jambes. Le ceinture est plus large devant, n'étant plus qu'une ficelle qui entre dans les fesses. C'est leur seul vêtement. Ils sont presque tous frisés mais vraiment crasseux. Les femmes ont dans les lobes d'oreilles de cercles de bois d'au moins cinq centimètres de diamètre. Celles qui les ont enlevés ont des lobes qui pendent démesurément. Les hommes ont de cercles plus petits. Ils ont parfois autour des chevilles des cercles d'étoffe. Les femmes portent les hottes. Car dans ces montagnes tout le transport se fait dans des hottes ou des jarres à dos d'hommes. Ils sont tous très bronzés et très musclés. Quelle belle race!</p> <p>Vlan voilà qu'un agent de police coiffé du petit calot nous dresse une contravention: il paraît que l'on ne doit pas stationner là. Encore fallait-il le savoir! Mais c'est ainsi à Dalat. Les caisses de la municipalité se remplissent vite à ce petit jeu.</p> <p>Puis c'est le retour sous la pluie.</p>	<p>has goose bumps. Another is wearing a vest made of coconut fibers. A third guy was continually taking his pipe out in order to spit. I watch him, fascinated, because he was flinging long jets of saliva without even parting his lips. A woman highlander is wrapped up in a blanket. They always have blankets, which they use as coats. The women have gaily-colored pearl necklaces. The men have belts made out of fabric around their backs and which goes between their legs. The belts are large in the front, leaving only a string in between the buttocks. It's their only article of clothing. They are almost all curly, but really filthy. The women have in their earlobes, circles of wood with a diameter of at least 5 centimeters. Those that have removed the pieces of wood have lobes, which dangle enormously. The men have smaller circles. Sometimes they have anklets made from circles of fabric. The women are carrying baskets. Because in these mountains everything is carried in baskets or in pots on the men's backs. They are all very tan and very muscular. What a beautiful race!</p> <p>Bang, here a police officer with in a forage cap gives us a fine: it appears that we can't park here. Again, he must know! But that's how it is in Dalat. The safes of the municipality fill up quickly with games like this.</p> <p>Now it's the return under the rain.</p>
<p><u>Jeudi 8 Juillet</u></p> <p>Ménage, cuisine. Le boy et le bep devaient arriver par le train hier soir. Ils devaient dormir en passant à l'Arbre Broyé car ils ne sont pas descendus et doivent être à Dalat à présent. On a dû envoyer le chauffeur à leur rencontre.</p> <p>Nous avons fait les lits Nicole et moi. Maman a balayé le chalet, puis s'est</p>	<p><u>Thursday, July 8th</u></p> <p>Housework, cooking. The servant and the cook were supposed to arrive on the train last night. They must have slept through the Arbre Broyé stop because they didn't get off and they should be in Dalat by now. We had to send the chauffeur to meet them.</p> <p>Nicole and I made the beds. Mama</p>

mise à la cuisine. Nous n'avons tout de même pas fait un trop mauvais repas. Un des poulets que nous avons acheté à Dalat hier s'est sauvé. Nous avons couru au milieu des citronniers, caféiers et théiers, chacun armés d'un bâton pour le rattraper. Il s'est réfugié sous l'auto dans le garage, après avoir fait le tour du jardin. C'est là que le chauffeur l'a repris. Il lui a immédiatement tordu le cou. Comme cela, il ne courra plus et nous le mangerons demain. Maman veut le préparer. Nous la taquinons, car une fois en France, elle nous a fait manger un poulet qu'elle avait oublié de vider. Nous criions à l'empoisonneuse!

Nicole et moi avons fait un tour chez le chinois du coin. Il a une toute petite boutique sordide, mais on y trouve pas mal de choses. Papa y a acheté un réveille-matin à répétition hier et nous faisons l'emplette de bonbons. C'est lui le boulanger de l'endroit. On lui a acheté le pain et il fait même de la pâtisserie, en l'occurrence des madeleines un peu sableuses, mais pas mauvaises ma foi! Nous lui avons demandé s'il vendait des crèmes glacées, car nous avons fort envie d'une panachée. Il a dit que non, que ce n'était pas la peine de tourner des glaces car il faisait suffisamment froid. Il ne vend pas de bouquins non plus et c'est bien dommage. Mais il enveloppe ses marchandises dans des morceaux de journaux américains sur lesquels je trouve des modèles de robes souvent excentriques, mais parfois adorables. Comme autre négociant à l'Arbre Broyé, il y a un marchand de légumes. C'est un vieux tonkinois qui est installé ici depuis 45 ans nous a-t-il dit et qui fume l'opium depuis 30 ans. Sa maison est encore plus

swept the chalet, then went into the kitchen. The meal we had wasn't too bad. One of the chickens that we bought in Dalat was saved. We ran through the lemon trees, the coffee and tea plants, each one of us armed with a stick to catch it. It found refuge under the car in the garage, after making a tour of the garden. This is where the chauffeur caught it. He immediately wrung its neck. This way, he won't run and we'll eat it tomorrow. Mama wants to prepare it. We tease her, because one time in France, she made us eat a chicken that she forgot to eviscerate. We yell at the poisoner.

Nicole and I explored the Chinese of the area. There is a really small sordid boutique but we still find a nice selection of things. Papa bought a repetitive alarm clock there yesterday and we purchased some candy. This is the baker of the area. We buy bread from him and he even makes pastries, including occasionally somewhat sandy madeleines, but they're not bad! We asked him if he sells ice cream, because we are really craving a milkshake. He said no, that it wasn't worth it to turn the ice because the weather is sufficiently cold. He doesn't sell books either, which is too bad. But he wraps his merchandise in pieces of American newspapers, on which I found usually eccentric styles of dresses, but occasionally adorable. Like the other merchant in Arbre Broyé, there is a vegetable vendor. He's an old Tonkinese man who has been here for 45 years, he told us, and who has smoked opium for 30 years. His house is even dirtier than that of the Chinese, which is impossible. One can access it by three wooden steps. The interior is small and completely black.

sale que celle chinois, ce qui n'est pas peu dire. On y accède par trois marches de bois. L'intérieur est tout petit et tout noir. Derrière un store, on distingue une lampe pour l'opium sur un bat-flanc. C'est là dessus qu'il passe la majeure partie de son temps. Nous lui passons notre commande de légumes, puis nous sortons de ce taudis tout heureuses de revoir la lumière et de respirer l'air pur.

Quand nous arrivons au chalet, papa m'appelle pour aller faire un tour dans la forêt. Je suis d'abord peu enthousiaste, mais j'ai tort car nous allons voir un paysage vraiment merveilleux.

Nous nous engageons dans un sentier où les petits cailloux nous roulent sous les pieds. C'est bizarre: je me sens toute légère ici, je cours plus vite que dans la plaine, je marche plus facilement et pourtant je respire très mal et je souffle fort. Il paraît qu'il faut cinq jours pour s'acclimater. Au bout ce laps de temps, le nombre de globules rouges s'accroît considérablement on se sent bien. Nous continuons à monter, moi suivant papa et de temps en temps courant pour le rattraper. Je me retourne et je vois en bas la gare et les petites paillotes de l'Arbre-Broyé. Nous marchons maintenant sur les aiguilles de pin. Nous sommes sur une crête. C'est le point culminant de la station, plus de 600 mètres. Nous nous avançons un peu dans l'herbe et maintenant une vue splendide s'offre à nos yeux: des montagnes partout, au dessous la plaine de Dran à 1000 mètres d'altitude, cette fameuse plaine qui est en réalité un plateau n'est autre chose que la vallée du Danhim. Elle s'étend sur une longueur de 60 kilomètres, jusqu'au pont de péage sur la route qui mène à Djiring. La vallée est couverte de cultures. De notre point de

Behind a curtain, we make out a lamp for the opium, which is on a sideboard.¹⁰⁰ It's underneath this where he spends the majority of his time. We give him our order for vegetables, and then we leave this hovel, completely happy to see the light and to breathe fresh air.

When we arrive at the chalet, Papa called me to go explore the forest. I am not very enthusiastic, but I'm wrong because we are going to see a really marvelous countryside.

We commit to the path, where little stones roll under our feet. It's weird: I feel very light/weak here, I run faster than on the plain, I walk easier and nevertheless I am breathing heavily and wheezing strongly. It appears that it takes five days to acclimatize. At the end of this lapse of time, the number of red corpuscles increases considerably and I breathe more fully. We continue to climb, me following Papa and from time to time running to catch up to him. I turn around and see down below the train station and the little huts of Arbre-Broyé. We are now walking over the pine needles. We are on a peak. It's the highest peak of the station, more than 600 meters. We walk a bit forward in the grass and now a splendid view meets our eyes: mountains everywhere, down below the Dran plain with an altitude of 1000 meters, this famous plain, which in reality is a plateau, is nothing but the Dan Nhim valley. Its length spans over 60 kilometers, to the toll bridge on the road that leads to Djiring. The valley is covered with agriculture. From our viewpoint, the gardens resemble little compartments and the Dan Nhim snakes through the middle of them. On the left all at the far end and pretty far away that make one ask, how do

¹⁰⁰ Opium paste is twirled and pressed into a small cone and inserted into the bowl of a long pipe from which its narcotic smoke is drawn.

<p>vue, les jardins ont l'aspect de petits casiers et le Danhim serpente au milieu. À gauche tout au fond et si loin qu'on se demande comment on pourra y arriver, on aperçoit la mer. C'est grandiose et même un peu écrasant. On se sent minuscules et en même temps très grands. Nous sommes tout essouffés. Nous quittons à regret notre poste, puis c'est la descente. Papa veut passer à travers la brousse pour prospecter un peu et regagner notre chalet en ligne droite.</p>	<p>you get there, we see the ocean? It's grandiose and even a little overwhelming. We feel miniscule and at the same time very large.</p> <p>We are entirely out of breath. We regretfully leave our post, and then it's the descent. Papa wants to pass through the brush to prospect a little and return to our chalet in a straight line.</p>
<p>J'ai des sandales de peau blanche. C'est tout à fait indiqué pour ce genre de promenades, mais ce sont les seules que j'ai apportées avec moi, les chausseurs fermées devant arriver avec les boy-bep. Nous glissons le long de la pente sur des fougères, des feuilles mortes, des racines, des brindilles et des branches sèches. Cela craque sous nos pas. J'ai les pieds tout mouillés et j'ai peur d'attraper des sangsues.</p> <p>C'est bien pire maintenant, car pour garder la ligne droite, nous sommes entrés dans une sorte de jungle inextricable. Partout des arbres très longs et très droits reliés entre eux par des lianes qui pendent, s'enchevêtrent et forment un réseau dans lequel il nous est difficile de circuler. Enfin une sorte de clairière. Nous y courons. C'est un petit ruisseau. Heureusement un pont naturel passe au-dessus. C'est un arbre tout vert de mousse. Je glisse et me retiens à un arbuste tout épineux. Maintenant, cela va tout à fait bien. De ce côté, nous sommes dans des caféiers, des arabicas. Le terrain est en gradins et sur chaque marche, pousse une rangée de caféiers. J'ai un tas de piquants sur ma robe. Nous voici enfin chez nous. Je raconte nos aventures à Nicole qui m'attrape parce que je ne l'ai pas attendue pour partir. Je suis fatiguée, mais c'est une saine fatigue. Et</p>	<p>I have some white leather sandals. They are not exactly the best for this type of walk, but these are the only ones that I brought with me. The closed-toe shoes will arrive with the servant and the cook. We slide the length of the slope over some ferns, dead leaves, roots, twigs, and dry branches. These crack under our feet. My feet are completely soaked and I am afraid of getting leeches.</p> <p>It's much worse right now, because to keep a straight line, we entered into an inextricable jungle of sorts. Everywhere there are very tall and straight trees linked together by creepers, which hang, become entangled, and form a network in which it makes it difficult for us to circulate. Finally, a sort of clearing. We run to it. It's a small stream. Luckily, a natural bridge passes over it. It's a tree that is completely green because it is covered in green moss. I stop and catch myself with a thorn bush. Now, it's going quite well. From this side, we are in some coffee trees, some arabica coffee trees. The terrain is terraced and on each step grows a range of coffee trees. I have a bunch of thorns on my dress. Here we are, finally back to our place. I tell Nicole about our adventures, who caught me because I didn't wait for her before departing. I'm tired but it's a healthy tired. And wham, here's a visitor. It is necessary to serve aperitifs, to pass</p>

vlan, voilà une visite. Il faut servir l'apéritif, passer les petits gâteaux, sourire en ayant l'air d'écouter. C'est exténuant. Il est 20h00. Nous dînons, puis allons essayer de dormir.

Vendredi 9 Juillet

Nous avons tous mieux dormi que la nuit dernière. Il faut espérer que cela ira tout à fait bien très bientôt. Il a plu toute la nuit. La pluie a cessé ce matin, mais le ciel reste gris et un vent violent souffle sur les pins ce qui fait un bruit de vagues s'écrasant sur la plage.

Le chauffeur est revenu de Dalat, sans avoir trouvé le bep ni le boy et il a repris le train pour Tour Cham pour les chercher là-bas. Nous sommes donc toujours sans nos vêtements de rechange contenus dans la malle qui voyageait avec eux. Nous avons encore été de cuisine à Midi, chacune mitonnant son plat. Et ce ne fut même pas trop mauvais. Ce qui me déplaît le plus, c'est la vaisselle.

Nous salissons le moins de choses possibles pour moins en laver. Ce manque d'eau est très ennuyeux. Ce sont deux toute petites bêtises qui nous l'apportent dans des touques aussi grandes qu'elles. Elles ont de grosses joues rondes et roses et elles sont très costaudes. Tout l'heure, on les a vues montées sur des échasses. Elles étaient amusantes comme tout.

Il fait un temps bizarre. Nous avons les pieds gelés et il crachine tout le temps. Oh! la la ! Où est le soleil de Nha Trang? Il paraît que demain, nous allons à Dalat. Heureusement, cela va faire diversion. Et dans quelques jours nous partons pour Saïgon.

Samedi 10 Juillet

Il pleut encore et toujours. Nicole et

around little cookies, to laugh while pretending to listen. It's exhausting. It's 8:00pm. We are eating and then we'll try to sleep.

Friday, July 9th

We all slept better than the night before. We hope that this will get better soon. It rained all night. The rain stopped this morning, but the sky is still gray and a violent wind whistles under the pine trees, which makes a noise like waves crashing against the beach.

The chauffeur has returned from Dalat, without finding either the cook or the servant, and he took the train to Tour Cham to look for them there. We are still, then, without our change of clothes, which are in the trunk, which is travelling with them. We already prepared our own meals. And this isn't too bad. What I detest the most is doing the dishes. We dirty as few as possible to reduce the amount of items to wash. This lack of water is very annoying. These are two small kids who bring it to us in canisters that are just as big as they are. They have big, round, rosy cheeks and they are very strong. Just now, we saw them climb on some stilts. They were completely content.

The weather is bizarre. Our feet are frozen and it is drizzling continuously. Oh my! Where's the sun we had in Nha Trang? It appears that tomorrow we are going to Dalat. Luckily, this will create a diversion. And in a few days, we will leave for Saigon.

Saturday, July 10th

It's still raining continuously. Nicole

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>moi éternuons depuis ce matin. Il fait froid comme à Hanoï en hiver et tous nos vêtements de laine sont dans la malle qui n'arrive pas. Nous devenons enragées. On ne peut même pas laver le linge à la rivière à cause de la pluie !</p>	<p>and I have been sneezing since this morning. It's cold, like the winters in Hanoi, and all of our wool clothing is in the trunk that has not yet arrived. We are becoming irritated. We can't even wash the linens in the river because of the rain.</p>
<p>J'ai écrit à ma grande sœur qui est au Tam Dao en ce moment avec ses deux fils. Il fait très beau là-bas et ils doivent s'amuser plus que nous ici; je commence à regretter le Tam Dao que je déteste. Il faut dire que depuis ma naissance, toutes les grandes vacances, à l'exception de notre année de congé en France et une autre année passée en Cochinchine, nous les avons passées au Tam Dao.</p>	<p>I wrote to my big sister, who is in Tam Dao right now, with her two sons.¹⁰¹ The weather is beautiful there and they can amuse themselves much better than we do here; I start to miss the Tam Dao, which I detest. It must be said that since my birth, all the big vacations, with the exception of our year of leave in France and another year spent in Cochinchina, we have spent all of them in Tam Dao.¹⁰²</p>
<p>Le Tam Dao, à 900 mètres d'altitude, est situé à 90 kilomètres d'Hanoï. C'est une station très agréable pour les Hanoïens en été, car tous les samedis soirs, les maris et pères de famille d'Hanoï montent voir femmes et enfants et passent la journée du dimanche avec eux. Tous les samedis, nous assistions au «train de maris». Assises sur le long banc de pierre situé devant l'Hôtel de la Cascade d'Argent, toutes les dames du Tam Dao attendaient leur époux. Parfois, dans leur impatience, elles grimpaient sur le banc pour voir venir de plus loin sur la route tortueuse, la voiture qui amène le bien-aimé. Lequel était souvent furieux parce que l'auto montait mal à cause du poids des nombreux paquets dont sa femme chérie l'avait chargé!</p> <p>Le Tam Dao, pour en revenir à lui, est une toute petite station, situé dans un cirque presque toujours dans le brouillard pendant les vacances, car c'est la saison des pluies au Tonkin. Il ne fait très beau</p>	<p>Tam Dao, at an altitude of 900 meters, is situated about 90 kilometers from Hanoi. It's a very agreeable hill station for the people of Hanoi in the summer, because every Saturday night, the husbands and fathers of the families of Hanoi climb to see their wives and children and spend all day Sunday with them. Every Saturday we would help with the "husband train." Seated on the long, stone bench situated in front of the Silver Cascade Hotel, all the women of Tam Dao await their spouses. Sometimes, in their impatience, they climb on the bench to look for the far away arrival on the winding road, of the car, which carries their loved ones, who were often furious because the car had a hard time climbing because of the weight of the numerous packages, which his dear wife sent along with him.</p> <p>Tam Dao, to get back to it, is a really small hill station, located in a circle almost always in the fog during the vacations, because it's the rainy season in Tonkin. The weather in Tam Dao is only</p>

¹⁰¹ This is her adopted sister Juliette.

¹⁰² That is, the family's trip to France in 1934.

<p>au Tam Dao qu'en septembre. Le Tam Dao, nom qui signifie 3 montagnes est assez coquet et bien entretenu. Partout des pelouses vertes. Sur la cascade, des petits ponts japonais peints en rouge. Des massifs de fleurs sur les pelouses, un jardin d'enfants bien équipé et deux piscines. Le Tam Dao est le paradis des enfants. Ils s'y portent très bien et on voit des gosses: magnifiques, blonds ou bruns, frisés ou plats, qui à peine montés du delta, tout bourbouilleux et anémiques, perdent leurs boutons pour prendre de grosses joues roses et rebondies. Le Tam Dao est également le pays des dames «un peu n'enceintes» qui se promènent d'un air mélancolique et à pas lents. Notre villa est juste au milieu des pelouses. Et tous les ans papa a de discussions homériques avec la Résidence Supérieure qui, trouvant que c'est «la verrue» du Tam Dao, voudrait bien nous la faire raser. Mais papa se cramponne ! Non mais! Bref, en ce moment précis, j'adore le Tam Dao.</p> <p><u>Dimanche 11 Juillet</u> En fin! Un rayon de soleil nous accueille à notre réveil. Nous sautons du lit et faisons une prière car nous n'irons pas à la messe aujourd'hui. Il n'y a pas d'église à l'Arbre-Broyé et la plus proche est à Entre-Rays, six kilomètres par une route rendue toute boueuse à cause des pluies de ces derniers jours. Nous n'avons plus à faire la cuisine, depuis qu'hier à Dalat, nous avons retrouvé nos gens qui s'étaient perdus dans la ville.</p>	<p>nice in September. Tam Dao, whose name signifies three mountains, is quite charming and well maintained. Green fields are everywhere. Over the waterfall are some Japanese bridges painted red. Banks of flowers on the grass, a well-equipped children's garden, and two swimming pools. Tam Dao is a children's paradise. They tolerate it very well and we see the kids: magnificent, blond or brunette, curly or straight, who had hardly just climbed from the delta, full of prickly heat and anemic, lose their rash and develop big, shiny, rosy cheeks. Tam Dao is equally the country of the women "a little (not) pregnant" who walk with a melancholic air and with slow steps. Our villa is right in the middle of the grass. And every year Papa has Homeric discussions with the Resident-superior who, finding that it's "the wart" of Tam Dao, really wanted us to tear it down. But Papa holds on! No, but! In brief, in this precise moment, I adore Tam Dao.</p> <p><u>Sunday, July 11th</u> Finally! A ray of sunlight welcomes and awakens us. We jump out of bed and say a prayer because we aren't going to mass today. There isn't a church in Arbre-Broyé and the closest is in Entre-Rays, six kilometers on a muddy road because of the rains of these last few days. We no longer have to do the housework, since yesterday in Dalat, we found our people who were lost in the city. Yesterday, when we finished our shopping, we ate at "Chic Shanghai," a little restaurant in the Marketplace, where</p>
--	--

103 Meaning, the Beaucarnot family used the rail bed of the Dalat – Phan Rang railroad.

104 A khene is an instrument of the Indochinese highlands that resembles a set of inverted pan pipes, through which music emerges skyward rather than towards the ground.

Hier, lorsque nous avons terminé nos courses, nous avons déjeuné au «Chic Shanghai», petit restaurant de la Place du Marché, où nous avons fort bien mangé. J'étais placée face au marché et je voyais tout un monde grouiller annamites, Moïs et même une Chame, très jolie ma foi. Elle ressemblait à une gypsie, elle était frisée, très brune avec de jolis yeux noirs et des lèvres très rouges parce qu'elle chiquait du bétel. Tout à coup, j'avise notre chauffeur que nous avons laissé près de la voiture, en compagnie d'un autre annamite qui avait tout l'air d'être notre boy. Je bondis dans la rue et je les ramène tous les deux. C'était bien lui. Le bep était encore au Commissariat où ils avaient passé deux jours. Nous avons été l'y chercher. Ils étaient tout heureux de nous retrouver et nous aussi. Vers 16h00 nous avons pris le thé chez des amis avant de rentrer à notre chalet avec un superbe mal de tête. Après une très bonne nuit, ce matin encore, un beau soleil !

À 8h00 heures, nous avons fait un brin de ménage et sorti des armoires, les chapeaux et les robes qui commençaient à moisir. Vers 10h00, Nicole a tenu à m'entraîner à la falaise pour voir la mer. Je lui ai servi de guide et nous sommes remontées sur la crête à 1,650 mètres. Nous avons glissé sur des pommes de pin à la descente, puis nous avons fait du tremplin sur une planche en équilibre sur un tronc d'arbre de la forêt. Nous ne sommes rentrées qu'à 11h00, juste pour mettre le couvert, car nous avons des invités.

Papa a trouvé une grosse sangsue gorgée de sang dans la salle à manger. Il demande qui elle avait piqué. Ce ne pouvait être que Nicole ou moi qui revenions de la forêt humide. Mais ni l'une ni l'autre n'avions senti quelque chose de

we ate well. I was placed in front of the market and I saw a whole bunch of Vietnamese milling about. Highlanders and even a Cham, very pretty I think. She resembled a gypsy; she had curly, very brown hair with pretty black eyes and very red lips because she was chewing betel. All of a sudden, I see our chauffeur whom we left next to the car, accompanied by another Vietnamese who resembles our servant. I leap into the road and join the other two. It's really him. The cook was still at the police station, where they spent the last two days. We went there to find them. They were so happy to find us, as were we. Around 4:00pm we had some tea at some friends' house before we returned to our chalet with a superb headache. After a very great night, this morning again, a beautiful sun!

At 8:00am, we performed a bit of clean up and took out the armoires, the hats, and the dresses, which had started to get moldy. Around 10:00am Nicole attempted to drag me over to the cliff to see the ocean. I served as her guide and we climbed back along the crest at 1,650 meters. We slid on some pinecones on the descent, and then we made a seesaw out of a board balanced on the trunk of a tree in the forest. We didn't head back until 11:00am, just to set the table, because we were having guests.

Father found a big leech gorged with blood in the dining room. He asked who had picked it off. It could not be but Nicole or me, who returned from the wet forest. But neither of us felt anything in particular. All of a sudden, Nicole looked at her foot, which was bleeding. After having wiped up the blood, one can see the little red point that the leech made. The blood didn't want to stop flowing. We decided to descend to Dran very early in the afternoon. At 1pm, we left, singing,

particulier. Tout à coup Nicole avise son pied qui saignait et après avoir essuyé le sang, on aperçut le petit point rouge que la sangsue lui avait fait. Le sang ne voulait plus s'arrêter de couler. Nous avons décidé de descendre à Dran l'après-Midi très tôt. À 13h00, nous partons en chantant, papa, maman, Nicole et moi. Dran est à neuf kilomètres de l'Arbre Broyé par la route, mais il existe un raccourci qui réduit le chemin à quatre kilomètres et demi. C'est appréciable et nous empruntons cette voie. Nous suivons tout d'abord le ballast sur à peu près un kilomètre. Je m'amuse à sauter de traverse en travers. Nicole me poursuit. On voit des choses superbes: des pins qui disparaissent sous un manteau de liserons. Ces pauvres pins n'ont d'ailleurs pas l'air si contents d'avoir une telle parure. En tous les cas, ils ont l'aspect d'arbre de Noël et sont très jolis. Plus loin, on voit un véritable rideau de verdure tendu entre deux arbres. On dirait que c'est artificiel; tant c'est régulier. Partout, les liserons tendent des filets entre les arbres.

Nous quittons la voie ferrée pour suivre la route un moment. Nous y rencontrons des Moïs et une Moïesse, les seins au vent, assis par terre en train de boire. Un des Moïs a dans sa hotte, un coupe-coupe que j'aimerais acquérir mais il ne veut pas le vendre. Pour me consoler, il nous joue un petit air de musique sur son khène.

Nous entrons dans un petit sentier qui descend en serpentant. Nous gambadons dans le sous-bois, mais tout à coup, le sentier devient un raidillon qui descend presque à pic. Maman est un peu inquiète, car elle commence à glisser sur les aiguilles de pin. La situation s'aggrave encore à cause de la présence des Moïs qui nous ont rattrapés et qui, en file

father, mother, Nicole, and me. Dran is nine kilometers from Arbre-Broyé by road, but a short cut exists that reduces the path to four and a half kilometers. This is considerable, and we take this route. We first follow along the ballast for about a kilometer.¹⁰³ I amuse myself by jumping from sleeper to sleeper. Nicole followed me. One sees superb things: pines that disappear under a mantle of creepers. The poor pines do not have such a content air anyway to have such an adornment. In any case, they have the look of a Christmas tree and are very pretty. Farther, one sees a veritable curtain of greenery held up between two trees. One would say that it was artificial, so regular was it. Everywhere, the creepers made nets in-between the trees.

We left the railroad line in order to follow the road for a minute. We encountered a highlander man and woman, breasts in the air, drinking while seated on the ground. One of the highlanders had within a basket a machete that I would like to acquire but he doesn't want to sell it. To console me, he plays us a little air of music on his khene.¹⁰⁴

We start on a little path that descends, snaking. We frisk about in the undergrowth, but all of a sudden, the path becomes a steep path, which descends practically vertically. Mother is a little bothered, because she begins to slide on the pine needles. The situation worsens even more because of the presence of the highlanders who have caught up with us and who, in single file, contemplate mother with pity, without trying to overtake her, while Nicole and me at the bottom of the slope, wait to collect mother when she slips, all the while laughing in bursts. It becomes a little too slippery. Mother asks the guide for his walking stick and refuses father's help. She is soon obliged to use it

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

indienne contemplant maman d'un œil attendri, sans essayer de la dépasser, tandis que Nicole et moi au bas de la pente, attendons que maman tombe pour la ramasser, tout en riant aux éclats. Cela glisse un peu trop maintenant. Maman demande à notre guide son bâton et refuse l'aide de papa. Mais elle est bientôt obligée d'y avoir recours pour ne pas perdre son prestige vis-à-vis des Moïs qui continuent à nous suivre. Le chemin est très pittoresque pourtant, mais maman ne semble pas en goûter le charme. C'est un petit sentier dans un sous-bois des racines à moitié enfouies sous la terre nous freinent et ça et là, un pin propice empêche la chute qui semble fatale. Nous nous amusons à courir ma sœur et moi et à nous jeter de toutes nos forces sur les pins que nous rencontrons. Maman va de plus en plus lentement. Nous nous retournons à un palier. Maman est en haut de la côte avec tous les Moïs derrière elle. Si nous avions un kodak, quelle belle photo cela ferait. Nous l'intitulerions « Nini 1ère, reine des Moïs ». Elle a trouvé l'allure adéquate. Elle marche maintenant en crabe, comme cela, il y a moins de risques de tomber. Enfin le calvaire est fini pour maman. Nous arrivons sur la route et voici les premières maisons de Dran. On entend siffler un train. Vite, maman et Nicole se précipitent à la gare. Nous les suivons papa et moi. Nous resterons à Dran le temps de faire quelques courses et nous prendrons le train de 18h00 pour remonter à l'Arbre Broyé. Nous achetons des légumes, deux vases pour mettre de fleurs, un panier pour les fruits, puis nous allons au bord du Danhim. Une amie que je rencontre nous emmène goûter chez elle. Papa vient me chercher et nous retournons à la gare attendre notre train. Nous entrons dans le fourgon postal juste derrière la locomotive. Et la montée

in order not to lose her prestige vis-à-vis the highlanders who continue to follow us. Moreover, the path is very picturesque, but mother doesn't seem to taste the charm. It's a little path in the undergrowth with roots half exposed from the earth that slow us and, here and there, a propitious pine slows a fall that would appear fatal. My sister and I amuse ourselves by running and throwing ourselves at full force against the pines we encounter. Mother is up high on the ridge with the highlanders behind her. If we had a Kodak, what a beautiful photo this would be. We would entitle it, "Nini the First, Queen of the Highlanders!" She found the attractiveness adequate. She walks now like a crab. Like this, there is less risk for her to fall. Finally, the Calvary is finished for mother. We arrive on the road and here are the first houses of Dran. One can hear the train whistle. Quickly, mother and Nicole throw themselves towards the station. Father and I follow them. We stay at Dran long enough to do some shopping and then take the 6pm train to go back up to Arbre-Broyé. We buy vegetables, two vases for flowers, a basket for fruit, and then go along the edge of the Dan Nhim [River]. A friend I encountered takes us for a snack at her house. Father comes to look for me and we return to the station waiting for our train. We board the post car, just behind the locomotive. The climb begins, slowly, entirely bumpy because of the cog railway. With the railroad, the view is much less beautiful because of the route. We arrive just after nightfall at Arbre-Broyé. What a swell Sunday!

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>s'effectue, lente, toute cahoteuse à cause de la crémaillère. Par la voie ferrée la vue est beaucoup moins belle que par la route. Nous arrivons juste avant la nuit à l'Arbre-Broyé. Quel chic dimanche!</p>	
<p><u>Lundi 12 Juillet</u> Un soleil magnifique ce matin encore. Et mieux, le ciel est bleu, sans aucun nuage. Nous faisons de l'héliothérapie, papa et moi. Coiffés de sombrero, nous étalons une natte sur le versant de la colline herbeuse en plein soleil et nous nous étendons dessus un bon moment. Le soleil revigore, mais il ne faut pas en abuser. À Midi, nous mangeons des petits poissons délicieux. Papa les a achetés hier à Dran à un annamite qui les pêchait du haut du pont du Danhim. La chair de ces poissons est très fine, mais ils sont pleins d'arêtes. Papa a tué un serpent sur lequel j'ai failli marcher dans l'herbe. Ces sales bêtes ont la vie dure: en repassant par là, 20 minutes plus tard, le corps avait encore des soubresauts alors que la tête était entièrement écrasée et que les fourmis commençaient à le dévorer. Nous avons trouvé un énorme champignon derrière la maison. Il avait dû pousser pendant la nuit. Le dessus était rouge, le dessous jaune et quand on appuyait sur la partie jaune, il devenait bleu. Papa voulait absolument qu'on le prépare en omelette pour Midi. Il disait que c'était une morille. Connaissant sa science en botanique, maman l'en a dissuadé.</p> <p><u>Mardi 13 Juillet</u> Ce matin, nous sommes descendus en voiture à Dran. Il faisait un temps merveilleux et nous avons emporté nos maillots avec l'espoir de prendre un bain</p>	<p><u>Monday, July 12th</u> This morning another magnificent sun. Even better, the sky is blue and cloudless. Father and I are sunbathing. Wearing sombreros, we spread out a mat on the grassy side of the hill in a sunny spot and we stretch ourselves out on it for a good while. The sun is invigorating, but one can't abuse it. At noon, we eat some delicious, little fish. Papa bought them yesterday in Dran from a Vietnamese who caught them above the Dan Nhim Bridge. The skin of these fish is very fine, but they are full of bones. Papa killed a snake, which I almost stepped on in the grass. These dirty creatures have the hard life: when we pass by the same spot twenty minutes later, the body was still convulsing while it's head was completely crushed and the ants were starting to devour it. We found an enormous mushroom behind the house. It had to have grown during the night. The top of it was red, the underside yellow, and when pressed on the yellow part it turned blue. Papa absolutely wants to prepare an omelet for noon. He said that it was a morel. Knowing his knowledge of botany, Mama dissuaded him.</p> <p><u>Tuesday, July 13th</u> This morning we descended by car into Dran. The weather is marvelous and we took our swimsuits, with the hope of taking a bath in the Dan Nhim after eating. We arrived in Dran at 10:00am. We</p>

dans le Danhim après déjeuner. Nous sommes arrivés à Dran à 10h. Nous avons fait la moitié du chemin, c'est à dire cinq kilomètres au point mort et nous aurions pailler ainsi jusqu'au bout, car la pente est continue. Ce n'était d'ailleurs pas volontairement que nous roulions sans moteur, mais le gaz ne voulait pas partir et ce n'est qu'à mi-chemin qu'il s'est décidé.

Nous avons fait le tour de Dran (ce qui n'est pas bien long) pour chercher un entonnoir et un moulin à poivre. Nous avons trouvé de tout dans les boutiques chinoises, sauf ces deux objets.

Puis nous avons fait un saut au marché. J'avais envie de «pain de singe». Maman en a acheté un énorme morceau. Elle a également fait l'emplette de quelques poulets, d'ananas, de galettes de patates, et des haricots noirs avec lesquels on fait un délicieux entremet annamite (le *chê dau den* ou thé aux haricots noirs). La recette en est simple: on plonge ces haricots dans de l'eau bouillante. Quand ils sont cuits, on y ajoute du sucre. L'eau se colore, devient rouge-brun et les grains restent au fond. On avale le tout qui est très rafraîchissant.

Après un repas pantagruélique chez mon ami qui nous avait invités, nous avons lu les journaux les plus récents. Car nous n'avons aucune nouvelles dans notre nid d'aigle: ni radio, ni journaux. Vers 15h00 heures, nous nous apprêtions à descendre vers le Danhim, lorsque mon amie piqua une crise de paludisme. Nous la mîmes au lit: elle grelottait, claquait des dents malgré les trois énormes couvertures. Au bout d'un quart d'heure, ce fut l'accès chaud: elle était brûlante et voulut tout enlever.

Le bain était d'ailleurs fort compromis, car le ciel s'obscurcissait très rapidement. Puis ce fut la pluie. Nous sommes remontés dans notre repaire sous

(walked) half the way, that is to say exactly 5 kilometers and we would've continued like this to the end because the slope continues. We weren't voluntarily driving without running the motor, but the gas didn't want to work, and it wasn't until halfway that it decided to run.

We made a tour of Dran (which didn't take long) looking for a funnel and a pepper mill. We found everything in the Chinese boutiques except these two items.

Then we made a jump to the market. I'm hungry for "monkey bread." Mama bought an enormous morsel of it. She also shopped for some chickens, pineapples, potato pancakes, and black beans, which were made into a delicious Vietnamese dish (the *chê dau den* or black bean beverage). The recipe is simple: plunge these beans into boiling water. When they are cooked, add sugar. The water changes color, it becomes "red-brown" and the grains stay on the bottom. We swallow it whole and it is very refreshing.

After a gargantuan meal at my friend's house, who invited us over, we read the most current newspapers. Around 3:00pm, we got ready to go down near the Dan Nhim, when my friend was struck by an attack of malaria. We put her in bed: she was shivering, chattering her teeth, even though she was covered with three enormous blankets. In less than 15 minutes, these made her very warm: she was burning up and wanted to take everything off.

The bath was moreover strongly jeopardized, because the sky was darkening very rapidly. Then it started to rain. We climbed back up to our hideout under the rain. It's still raining!

Papa asked me, as we were climbing the side, why I don't really like

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>la pluie. Il pleut encore! Papa m'a demandé pendant que nous montions la côte, pourquoi je n'aimais pas tellement cette région que lui apprécie beaucoup, car ce paysage lui rappelle son pays natal. Moi, je suis tonkinoise: j'aime mon delta, la plage, la campagne et la mer. Surtout la mer. Enfin tout ce qui est plat.</p> <p><u>Mercredi, 14 Juillet</u> Nous sommes réveillés d'assez bonne heure par le raclement du moulin à café que le bèp moud dans la cuisine. Nous pareissons un peu au lit. Maintenant c'est le boy qui, dans la salle à manger, place les bols du déjeuner sur la table.</p>	<p>this region, which he really appreciates, because this countryside reminds him of his home country. Me, I am Tonkinese: I love my delta, the beach, the countryside, and the ocean. Especially the ocean. In fact, everything that is flat.</p> <p><u>Wednesday, July 14th</u> We were awoken at a decent hour by the rattling of the coffee mill, which the cook is grinding in the kitchen. We lay in bed a bit. Now it's the servant who, in the dining room is placing the eating wood on the table.</p>
<p>On l'entend heurter les tasses sur les soucoupes. On devine le pots de confiture qu'il pose, puis la corbeille de fruits. Je n'ai pas l'habitude d'entendre ces préparatifs matinaux à Hanoï, car ma chambre est au deuxième étage. Ici dans ce petit chalet, tout est de plain-pied: notre chambre est attenante à la salle à manger. Et la cuisine n'en est séparée que par la longueur d'un petit auvent. Tout ici contribue à nous rappeler la France: le paysage, le climat, l'inconfort! N'étaient les moustiquaires sur les lits, on se croirait transportés dans le Morvan, pays natal de papa. Pour être plus dans l'ambiance, papa a d'ailleurs supprimé cet accessoire dès la première nuit. Nous l'avons conservée pour éviter la caresse des cafards, des papillons ou des chenilles. Sous cette sorte de garde-manger, nous nous sentons plus en</p>	<p>We hear cups hit the saucers. We guess that he is adding the jar of jam, than the fruit basket. I'm not used to hearing these morning preparations in Hanoi, because my room is on the second floor. Here in this little chalet, everything is on the same level: our room is adjoining the dining room. And only the length of a small canopy separates the kitchen. All of this contributes to remind us of France: the countryside, the climate, and the discomfort!¹⁰⁵ If it weren't for the mosquito nets on the beds, one would think that we were transported to the Morvan, Papa's native land. To be more in the atmosphere, Papa had then done away with this accessory from the first night. We kept it to evade the caress of the cockroaches, the butterflies, or the caterpillars. In this type of pantry, we felt much more secure.</p>

¹⁰⁵ The Beaucarnot family traveled to France in 1934, Claudie's first trip. Instead of traveling the usual route, through the Suez Canal, they traveled to Japan, Hawaii, and through the United States. What she found remarkable about France was how behind-the-times and dirty it seemed. Only one bathroom per floor in an apartment building. Dirty streets. At this point, the mother country did not make a favorable impression.

<p>sécurité.</p> <p>Les persiennes sont encore fermées, mais je vois un petit rayon de soleil qui passe à travers les planches mal jointes du chalet. Il est peut-être temps de se lever, d'autant plus qu'une suave odeur de café et de pain grillé commence à se répandre dans l'air.</p> <p>Nicole est déjà debout. Je l'entends souffler bruyamment comme chaque fois qu'elle fait sa culture physique. À mon tour!</p> <p>Il faut d'ailleurs se dépêcher de faire notre toilette, car nous partons à 9h00 heures pour Dalat.</p> <p>Le chauffeur commence à allumer le gazo. Nous avalons notre café hâtivement et nous embarquons. Au bout de 1 kilomètre de belle côte que nous avons montée assez péniblement, maman s'aperçoit qu'elle a oublié sa clef de coffre. Papa rouspète, mais nous reconduit à la maison. Maman court dans sa chambre, plus de clef. Affolée, elle me demande si je ne l'ai pas dans mon sac. Non. Elle m'envoie le chercher. Je ne trouve rien. J'entends appeler Claudie, je précipite vers la voiture. La clef était au fond du sac de maman. Papa est furieux. Maman, un peu gênée, parle vite et dit n'importe quoi. Heureusement, nous déjeunons chez des amis des parents. Le monsieur m'offre une belle branche de mimosa de son jardin. Elle sent bon. La dame nous donne des graines de myosotis que nous planterons au Tam Dao. Nous faisons divers achats. Avons acheté un entonnoir, mais le moulin à poivre est introuvable même à Dalat. Nous verrons à Saïgon. Nous y partons après-demain.</p> <p>L'Après-midi, nous goûtons chez les parents de nos copines. Sur le chemin de retour, nous nous arrêtons chez de vieux amis qui nous disent que la route est coupée vers Saïgon. Il faudra que nous</p>	<p>The shutters are still closed, but I see a small ray of sunlight peeking through the badly joined boards of the chalet. Maybe it's time to get up; all the more, a suave odor of coffee and toast starts to spill into the air.</p> <p>Nicole is already up. I listen to her breathing noisily like each time that she is doing physical exercise. It's my turn!</p> <p>It is necessary then to hurry and (freshen up) because we leave at 9:00am for Dalat.</p> <p>The chauffeur starts up the gazo. We hurriedly swallow our coffee and we leave. About one kilometer from the beautiful ridge that we had climbed with much difficulty, Mama noticed that she had forgotten her key for the trunk. Papa grouses, but we return to the house. Mama runs in to her room, no key. Panic stricken she asks me if I put it in my bag. No. She sends me to look for it. I don't find anything. I hear "Claudie" being called, I run back to the car. The key was at the bottom of Mama's bag. Papa is furious. Mama, a little irritated, is speaking quickly and is saying anything. Happily, we eat at our parents' friends' house. The man offers me a beautiful branch of mimosa from his garden. It smells good. The woman gives us some forget-me-not sticks, which we will plant at Tam Dao. We do some shopping. We have purchased a funnel, but the pepper mill cannot be found in Dalat. We will look for one in Saigon. We are heading there the day after tomorrow.</p> <p>In the afternoon, we are eating at our friends' parents' house. On the way back, we stop to see some old friends, who tell us that the road is cut near Saigon. It is necessary to find out more information before leaving. Night has fallen: it's very clear. It's almost a full moon. The moon sends its rays over the</p>
---	---

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>nous renseignions avant de partir. La nuit est tombée: elle est très claire. La lune est presque à son plein. Elle envoie ses rayons sur les feuilles des arbres qui ont des reflets argentés. Quelle belle nuit!</p>	<p>leaves on the trees, which have silver reflections. What a beautiful night!</p>
<p><u>Jeudi 15 Juillet</u> Ce matin nous avons prospecté papa et moi. À 10h00 le père et sa fille, laquelle portait le marteau pour casser les cailloux, ont descendu le pente devant la maison sous un soleil radieux. Au bout de</p>	<p><u>Thursday, July 15th</u> This morning Papa and I prospected. At 10:00am the father and his daughter, the one which was carrying the hammer to</p>
<p>deux kilomètres sur le ballast, nous sommes arrivés au filon que papa avait repéré du train. Il à un œil terrible papa pour découvrir terres ou minerais que ce soit en voiture, par le train ou même d'avion, tout en conduisant ou en pilotant. Comme papa a quelque rhumatismes, il me chargea de grimper sur la montagne avec le marteau et de lui rapporter quelques pierres. La pente était raide. Le sol était constitué de pierre décomposée recouverte de feuilles mortes. Je glissais à chaque pas sur les feuilles et le sol s'effritait sous mes pieds. Je me creusais des marches dans la pierre tendre avec mon marteau et grâce a cet escalier improvisé, j'allais atteindre le but, en l'occurrence, une muraille que papa m'avait dit de gratter, lorsque mon pied sortit de l'encoche pas assez profonde et que je me mis à descendre la pente sur la ventre.</p>	<p>break the stones, descended the slope in front of the house, under a radiant sun. About two kilometers on the ballast [of the rail bed], we arrived at the seam that Papa had found. Papa has a terrible eye for discovering soils or minerals, whether from the car, by the train or even by plane, all while driving or piloting. Because Papa has some rheumatism, he puts me in charge of climbing the mountain with the hammer to bring him back some stones. The slope was stiff. The ground consisted of broken stones covered with dead leaves. With each step, I slipped on the leaves and the ground crumbled under my feet. I ploughed steps into the soft stone with my hammer and thanks to this improvised staircase, I was able to reach the goal, in this case, a wall that Papa had told me to scratch out. When my foot left the not so deep notch, I started to descend the slope on my stomach.</p>
<p>J'avais beau m'accrocher à la broussaille que je rencontrais, elle cédait et me restait entre les doigts. Je me disais pourvu que ça dure ! Je parvins tout de même au pied de la muraille, pleine d'écorchures et d'épines. Mon chapeau s'était accroché à une branche. J'étais rouge et très vexée. Sans me décourager, je suis remontée et ne suis revenue qu'avec le caillou. Je fus plus dépitée encore lorsqu'un peu plus bas, papa</p>	<p>I had really hung on to the underbrush that I came across. It gave in and left me hanging by my fingers. I told myself, let's hope that it holds! I reach the wall by foot, all the same, full of grazes and thorns. My hat was caught on a branch. I was red and very upset. Without discouraging myself, I climbed back up and came back with only the stone. I am again greatly vexed because a little lower down Papa discovered the</p>

découvrit la même pierre! Nous sommes rentrés fourbus et suants, mais contents d'avoir trouvé un matériau intéressant.

Pendant la sieste, nous avons fait les valises pour Saïgon, car nous partons de bonne heure demain. Nous déjeunerons à Djiring.

19 heures. Nous rentrons d'une promenade exquise. Nous étions partis, papa, Nicole et moi après la sieste à la recherche d'argile pour tuiles. Nous avons marché longtemps dans un chemin au milieu des caféiers. Il y avait de belles fleurs sauvages jaunes qu'on aurait pris pour des «gueules de loup». Nous avons pris quelques gousses séchées contenant des graines pour les semer à Hanoi.

Après les caféiers, nous sommes arrivés à une vallée remplie de fleurs cultivées. Papa l'a baptisée Happy Vallée. C'est ainsi que se nomme le cimetière de Hong Kong. Puis papa nous a montré les trous que les sangliers avaient creusé dans les collines pour manger les racines. Ces animaux font des ravages terribles. Tout le terrain est creusé et retourné! Ces sangliers viennent de la plaine. Il y en avait beaucoup autrefois entre Phan Rang et Phan Thiêt. Les chasseurs les ont fait fuir sur les hauteurs. Il n'y en a plus guère dans la plaine maintenant. Je me souviens d'en avoir vu un énorme l'an dernier non loin de Phan Thiêt. C'était un des rares restants.

Nous avons trouvé des fruits curieux. Ce sont des tomates Moïs paraît-il. Ces fruits ont l'aspect de petits lampions. On crève l'enveloppe qui est pleine d'air et sur le pédoncule, on voit un fruit rouge quand il est mûr. Nous avons entendu les cris des gibbons dans les grands arbres de la forêt. Papa en a vu sept l'autre jour, toute une famille qui piaillait et sautait d'arbre en arbre.

Nous sommes revenus enchantés

same stone. We returned, exhausted, and dead-tired, but contented with finding an interesting material.

During the siesta, we packed our suitcases for Saigon, because we are leaving at an early hour tomorrow. We will be eating in Djiring.

5:00pm. We return to our exquisite walk. We left, Papa, Nicole, and I, after the siesta, to search for clay for tiles. We walked a long time on a path through coffee trees. There were beautiful yellow wildflowers, which we thought were "snapdragons." We took some dry pods, containing seeds so we can sow them in Hanoi.

After the coffee trees, we arrived at a valley full of cultivated flowers. Papa baptized it, "Happy Valley." This is what the cemetery in Hong Kong is also called. Then Papa showed us the holes that the wild boars dug in the hills to eat the roots. The animals wreak terrible havoc. The whole terrain has holes and is turned over. These boars come from the plain. There were many of them before, between Phan Rang and Phan Thiêt. The hunters made them flee to the hills. Now, none remain on the plain. I remember that I had seen an enormous one last year, not far from Phan Thiêt. It was one of the rare remaining ones.

We found some curious fruit. They appear to be highlander tomatoes. These fruits resemble little Chinese lanterns. One punctures the skin, which is full of air and on the peduncle one sees a red fruit when it is ripe. We heard monkey cries in the big trees of the forest. Papa saw seven of them the other day, a whole family, who were squawking and jumping from tree to tree.

We returned, enchanted and bringing Mama three monstrous appetites and an enormous bouquet of wildflowers.

et rapportant à maman trois appétits d'ogre et un énorme bouquet de fleurs sauvages.

Vendredi 16 Juillet

J'ai très mal dormi, énervée, surexcitée et ravie à l'idée d'aller à Saïgon. C'est une ville que j'aime beaucoup. J'y ai vécu plus d'un an vers 1936-1937 et j'en garde un souvenir exquis (étant en pension chez des amis très cher, presque des parents, et allant au Lycée Chasseloup-Laubat avec leurs enfants). La vie à Saïgon est plus détendue, plus gaie, moins austère qu'à Hanoï. À 7h00 nous nous sommes levés, réveillés depuis longtemps par un vent d'une grande violence. À tout moment, il semblait que notre maison de bois et de chaume allait s'envoler comme celle du premier petit cochon de la chanson. À 8h00 nous partons après avoir attendu maman un bon moment comme toujours. Nous descendons vers Dran pour rejoindre Fimnon en suivant la vallée du Danhim. Cette vallée du Danhim est très fertile. Il n'y a pas un mètre carré de terre qui n'ait été donné en concession. Papa me montre les deux collines entre lesquelles on devait construire un barrage pour inonder la plaine de Dran. Cela aurait fait un lac immense dont le niveau serait monté jusqu'à la cheminée de la scierie Aviat. Les Grands Travaux d'Extrême-Orient devaient exécuter ce travail dont le projet avait été fait plusieurs années avant cette guerre. Tout est cultivé dans cette vallée qui s'étend sur une cinquantaine de kilomètres de longueur.

À gauche, sur le sommet des collines, les plantations de quinquina de l'Institut Pasteur s'étalent sur plusieurs kilomètres.

Friday, July 16th

I couldn't sleep, worked up, overexcited, and thrilled at the idea of going to Saigon. It's a city that I like a lot. I lived there for more than a year from about 1936-1937 and I have exquisite memories (staying with very dear friends, almost relatives, and going to the Lycée Chasseloup-Laubat with their kids). Life in Saigon is more laid back, happier, less austere than in Hanoi. At 7:00am we got up, awakened for a long time by a strong and violent wind. At the moment, it seemed as though our house of wood and of stubble was going to fly off like that of the first little pig in the song.¹⁰⁶ At 8:00am we leave, after having listened to Mama for a good moment like always. We descend towards Dran, to rejoin Fimnon by following the valley of the Dan Nhim. This valley of the Dan Nhim is very fertile. There is not even one square meter of land that wasn't given to plots. Papa shows me the two hills between which a dam was supposed to be built, to flood the Dran plain. This was to create an immense lake, of which the level rose all the way to the chimney of the Aviat sawmill. The Far East Heavy Construction Company (*Compagnie des Grands Travaux d'Extrême-Orient*) had to execute this job, of which the project, which was made many years before this war. Everything is cultivated in this valley, which stretches out over 50-some kilometers in length.

On the left, at the summit of the hills,

¹⁰⁶ This song remains unidentified.

	the quinine plantations of the Pasteur Institute, spread out over many kilometers.
<p>Arrêt: papa veut savoir quel est ce minéral que nous voyons de la route. Il prend son petit marteau et va se rendre compte de visu et de tâté. Tout est cultivé ici, la terre est très fertile. Dans les champs on voit de chevaux à longues crinières et des troupeaux de bétail. Des Moïse travailler la route. Voilà le terrain d'aviation à gauche.</p> <p>Il y a des chênes sur les collines, tout tordus et rabougris. Du maïs dans les bas-fonds. Nous roulons maintenant au milieu des rizières. On se croirait absolument dans le delta. Papa et maman sont passés sur cette route il y a une quinzaine d'années. Il n'y avait que des roseaux partout. Aucune culture ni habitation.</p> <p>Nouvel arrêt. Papa m'appelle pour me montrer des argiles tris plastiques au bord d'un ruisseau assez encaissé. Papa me dit de le suivre. Or je suis chaussée de ces sabots à talons hauts qui se font beaucoup à Hanoï et qui me tordent le cou à plusieurs reprises. Je les enlève et rejoins papa qui s'extasie: Regarde-moi ce petit « grand canyon » miniature! On voit une coupure géologique intéressante. Nous trouvons une argile très belle et très plastique, mais en trop petite quantité pour être susceptible d'être exploitée. Pendant ce temps, maman interroge les cantonniers qui travaillent à la route. Ils lui disent que l'endroit est très malsain. Du haut du pont qui nous surplombe de quatre mètres environ, elle nous crie de remonter.</p> <p>Nous repartons. Nous roulons rapidement. À gauche, une grande plantation café. C'est celle de Fimnon. À droite, ça et là, des pins auxquels on fait des saignées.</p> <p>Nous rejoignons la route de Saïgon.</p>	<p>Stop: Papa wants to know what this mineral is that we see on the road. He takes his little hammer and goes to look at it and feel it. Everything is cultivated here; the ground is very fertile. In the fields, one sees horses with long manes and some herds. Highlanders are working on the road. Here's the airstrip on the left.</p> <p>There are oak trees on the hills, all contorted/twisted and shriveled. Corn in the shallows. Right now, we are driving through the rice fields. One has an absolute inflated feeling on the delta. Papa and Mama traveled this route fifteen years ago. There are only reeds everywhere. Not one plant nor house.</p> <p>A new stop. Papa calls me over to show me some very plastic clay close to a rather deep stream. Papa tells me to follow him. Now I am wearing these high-heeled clogs, of which many are fabricated in Hanoi, and which twist my ankle repeatedly. I take them off and join Papa, who is ecstatic: Look at this little, miniature "grand canyon"! We see a very interesting geological formation. We find a very beautiful and very plastic clay, but in too small of quantity to be susceptible for exploitation. During this time, Mama is questioning the road workers who are working on the road. They tell her that the area is very unhealthy. From above the bridge, which hangs about four meters above us, she cries to us to climb back up.</p> <p>We take off. We are driving quickly/rapidly. To the left is a large coffee plantation. It's that of Fimnon. To the right, here and there, some pine trees that one bleeds.</p> <p>We rejoined the road to Saigon. We see the sign: Saigon 277km, Djiring 54km. We will eat in Djiring in about an hour and a half. We come across</p>

<p>On voit le panneau: Saïgon 277 kilomètres, Djiring 54 kilomètres. Nous déjeunerons à Djiring dans une heure trente environ. Nous rencontrons plusieurs stations de gemmage. Mais la production de résine est faible (on en fait de l'essence térébenthine, etc. ...)</p> <p>Nous approchons de Lien Khang où nous avons des amis il y a deux ans. Le Danhim commence à couler plus rapidement au milieu de grosses pierres et d'herbes. C'est que nous approchons des chutes de Lien Khang qui sont très belles. Nous nous y sommes arrêtés la dernière fois.</p> <p>Des Mois avec des hottes et des gourdes qui sont des fruits vidés et séchés poussent des cochons devant eux. Ici, c'est un élevage de chevaux. Plus loin, ce sont les chutes de Gougah qui sont encore plus belles que celles de Lien Khang.</p> <p>Sur chaque pin qui borde la route et qui appartient à une station de gemmage, il y a deux ou trois entailles avec un bol accroché dessous pour recueillir la résine. À droite, sept kilomètres plus loin les chutes de Pongour.</p> <p>Voici le pont à péage. Il fonctionne comme une écluse. Il a été construit par Mr. Reiche pour la Société Eiffel, sans l'aide du gouvernement. Le péage sert donc maintenant à payer la Société.</p> <p>Le plateau sur lequel nous roulons maintenant est un ancien fond de lac. Papa y a trouvé du kieselguhr. Cette matière est formée par des milliards carapaces de petites bestioles, les diatomées. Dans des millions d'ans les corps humains feront-ils peut-être une terre. Papa me dit que dans cavernes préhistoriques, les os des chevaux, car les hommes des caverne mangeaient presque que de ça, formaient des tas de plusieurs mètres d'épaisseur (phosphore). En</p>	<p>numerous tree-tapping stations. But the production of resin is weak (of which one makes turpentine, etc...).</p> <p>We are approaching Lien Khang, where friends of our used to live, two years ago. The Dan Nhim starts to flow more rapidly between large rocks and weeds. It's because we are approaching the Lien Khang waterfalls, which are very beautiful. We stopped there the last time.</p> <p>Some highlanders with baskets and gourds, which are fruits that are empty and dried, push pigs in front of them. Here, there's a horse farm. Further, these are the Gougah waterfalls, which are still more beautiful than those of Lien Khang are.</p> <p>On each pine that borders the road and which pertains to a tree-tapping station, there are two or three cut with a bowl attached underneath, to collect resin. To the right, seven kilometers further, are the Pongour falls.</p> <p>Here's the toll bridge. It functions like a lock. It was constructed by Mr. Reiche for the <i>Société Eiffel</i>, without any help from the government. The lock serves now to pay the Society.</p> <p>The plateau on which we are now driving is an ancient lake bottom. Papa found kieselguhr here. This material is formed by millions of shells of little creatures, diatoms. In millions of years, human corpses will maybe form the ground. Papa told me that in prehistoric caverns there are horse bones, because this was just about all the men of the caverns ate, formed many meters deep (phosphorous). While extracting the morsels of kieselguhr, he disturbed a scorpion, some centipedes, and some termites.</p> <p>There is an elegant highlander woman under a pink umbrella. Thirteen kilometers before Djiring, these are the first coffee plantations. The terrain is very</p>
--	--

<p>extrayant des morceaux de kieselguhr, il a dérangé un scorpion, des mille-pattes, et des termites.</p> <p>Vu une élégante Moïesse sous une ombrelle rose!</p> <p>Treize kilomètres avant Djiring, ce sont les 1ères plantations ce café. Le terrain est très propice pour ces cultures. On n'a même pas besoin de les fumer. Il y en a tout le long de la route. Les pins se font rares. Il y a un tas d'arbres et d'arbustes. Un troupeau de vaches grosses et grasses traversent la route.</p>	<p>propitious for these cultures. There isn't even the need to smoke them. They are all along the road. The pine trees are scarce. There are many trees and bushes. A herd of large cows are crossing the road.</p>
<p>Nous sommes à un kilomètre de Djiring. De beaux arbres bordent la route. On se croirait dans une avenue. À gauche, des coupe-vents.</p> <p>Voici Djiring et son hôtel: l'Hôtel du Braïan qui est une auberge en bois. À Le Braïan est la rivière de Djiring. Nous sommes sur une hauteur. Au pied de Djiring, il y a des rizières avec des cases Moïs. Les Moïs ne sont pas comme les annamites qui se groupent en villages. Ils ont des cases séparés assez loin les unes des autres, souvent il flanc de coteau et souvent sur pilotis. Il est juste Midi, nous nous arrêtons au Braïan pour manger. Nous quittons Djiring après un déjeuner assez sommaire. Des deux côtés de la route, des caféiers. Des petits Moïs tout blonds jouent sur la route. Le paysage est très accidenté des montagnes à l'arrière-plan. Tout autour des collines avec des cases Moïs disséminées. Au fond, des rizières. À Djiring, nous étions encore à 1000 mètres., nous commençons à descendre, puis nous remontons un peu. Le décor change: les collines sont moins hautes. Encore du café.</p> <p>Nous descendons toujours. Tout à l'heure, la route se trouvait au sommet de</p>	<p>Here's Djiring and its hotel: the Braïan Hotel, which is an inn, made of wood. At the Braïan is the river of Djiring. We are on a hill. At the foot of Djiring, there are rice fields with highlander huts. The highlanders are not like the Vietnamese, who gather in villages. They have separate huts rather far apart. Often they sit right on the edge of the cliff and often on stilts. It's only noon. We stop at Braïan to eat. We leave Djiring after a rather brief meal. On both sides of the road, coffee trees. Some little, completely blond highlanders play in the road.¹⁰⁷ The countryside is very undulating by mountains in the background. All of this surrounds the hills, with the highlanders' huts scattered about. In the distance, rice fields. To Djiring, we were still at 1,000 meters, we start to descend, then we climbed back up a bit. The scenery changes: the hills aren't as tall. Still coffee.</p> <p>We are still descending. A minute ago the road passed through the summits of the hills, now it passes at the foot of these hills. The air is warmer. Many of the huts are on piles.</p> <p>The air rushes in by the windshield,</p>

¹⁰⁷ The blondness has two potential sources, either malnutrition or the blond hair occasionally reported among the Hmong peoples.

collines, maintenant elle passe au pied. L'air est plus chaud. Beaucoup de cases sont sur pilotis.

L'air s'engouffre par le pare-brise que papa a relevé, mais il fait lourd. Le soleil apparaît par intermittence, quand les gros nuages ne le cachent pas. Un pont sur une rivière qui roule des eaux sales. Petit village de Cong-Ninh, église en bois. Une pancarte amusante : «Chasseurs, attention, ne tirez pas sur les éléphants domestiques.»

C'est la forêt vierge: fougères arborescentes, grands arbres avec de longs lianes pendantes, broussailles.

Les nuages s'amoncellent au dessus de nos têtes. Quelques gouttes de pluie éclaboussent le pare-brise.

Avant le col de Blao, nous sommes arrêtés au poste de contrôle par un garde indochinois qui nous demande si nous n'emportons pas de café. Non. La première fois que papa est passé par là, il avait cru que le garde lui demandait s'il avait pris son café et comme il l'avait bu à l'hôtel, il a dit «oui, oui et toi aussi?»

Voilà le col de Blao. Très pittoresque. Il y a beaucoup de bananiers sauvages. En l'air un toucan suit la même direction que nous un moment, puis vire à droite.

Au bas de la côte de Blao, nous serons au niveau de la mer. Il y a dix kilomètres La côte. À pic sur la montagne, il y a quelques cases Moïs. On se demande comment elles peuvent tenir. D'énormes bambous émergent de part et d'autre de la route et parfois forment une voûte.

Nous voici au bas de la côte. Il fait chaud. Des rapides. Une plantation d'ananas. Chaque fois que nous croisons une voiture ou un camion, il y a une senteur d'huile ou de graisse bizarre.

La route à présent côtoie un

which Papa removed, but it feels heavy. The sun appears intermittently when the large clouds don't hide it. A bridge over a river, which flows with salty water. Little village of Cong Ninh, wooden church. An amusing road sign: "Hunters beware, don't shoot domestic elephants."

It's the virgin forest: arborescent ferns, large trees with long, hanging liana, undergrowth.

Clouds accumulate above our heads. Some raindrops splatter the windshield.

Before the Blao pass, we were stopped at the Control office by an Indochinese guard who asked us if we were carrying coffee. No. The first time that Papa passed by this place, he thought the guard asked him if he had had his coffee and had he taken it at the hotel, and Papa said, "Yes, yes and you too?"

Here's Blao pass. Very picturesque. There are many wild banana trees. In the air a toucan, which is going the same direction we are one moment, then veers to the right.

At the base of the Blao hill, we will be at sea level. Ten kilometers to go. The hill. There are highlander huts on the peak of the mountain. One must ask oneself how do they stay put. Enormous bamboo emerges in different sections of the road and sometimes it forms an archway.

Here we are at the base of the hill. It is hot. There are some rapids. A pineapple plantation. Each time that we think there's a car or a truck, there's a scent of oil or bizarre grease.

The road presently runs along a

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>affluent, la Lagna, une rivière à rapides avec des crocodiles.</p> <p>Voilà le pont de la Lagna. Nous nous arrêtons pour essayer de voir quelque sauriens et pour nous recueillir.</p> <p>J'ai sorti mes lunettes du panier et je me les ajuste sur le nez, car le soleil a reparu et nous rôtit dans la voiture.</p> <p>La route longe un ruisseau en pleine forêt tropicale à présent, mais sous les ombrages, il fait frais.</p> <p>Nous quittons la province du Haut-Donnaï. Un panneau nous annonce que nous entrons en Cochinchine. Maintenant, c'est une forêt de grands arbres droit identiques a ceux de la forêt de Bien Hoa. Il y a d'ailleurs de grandes coupes de bois faites par la B.I.F. (La Bien Hoa Industrielle et Forestière). C'est la région des éléphants sauvages. On écrase d'énormes crottes de ces animaux sur la route et de chaque côté, les bambous sont piétinés et arrachés. Un troupeau a dû passer par ici la nuit dernière.</p>	<p>tributary, the Lagna, a fast river with crocodiles.</p> <p>Here's the Lagna Bridge. We stop to try to see some reptiles and to gather our thoughts.</p> <p>I got my glasses out of a basket and I adjusted them on my nose, because the sun reappeared and we are roasting in the car. The road at present borders a stream in the middle of a tropical forest, but under the shadows, it feels chilly.</p> <p>We leave the Province of Upper Donnaï. A sign informs us that we are entering Cochinchina. Now there's a forest with big, straight trees, which are identical to those in the Bien Hoa forest. There are, besides large wood cuts by the B.I.F. (<i>Bien Hoa Industrielle et Forestière</i> - The Bien Hoa Wood and Industrial Company). This is the region of the wild elephants. We squish enormous amount of these animals' manure on the road, and on each side, the bamboo are trampled and uprooted.</p>
<p>Voilà ces charrettes aux roues énormes qui servent à transporter les billets de bois. Une tourterelle s'envole juste devant le capot de la voiture. Ca y est! J'ai vu mon tigre ! Il était énorme, majestueux. Il a traversé la route sans se presser et a disparu dans les fourrés. Il est 16h00 de l'après-Midi à 118 kilomètres de Saïgon. 500 mètres plus loin, il y avait des gens. Je suis ravie! Nous nous arrêtons pour nous procurer du charbon.</p> <p>Nous gravissons de petites côtes et descendons de petites pentes, comme si c'était des montagnes russes. Nous repassons sur la Lagna de plus en tumultueuse.</p> <p>Voici les premiers hévéas de Cochinchine. La route passe entre deux plantations immenses avec leurs arbres si</p>	<p>A herd must have passed by here last night.</p> <p>Here are these carts with enormous wheels, which serve to transport sections of wood. A turtledove flies just in front of the car's hood. There it is! I saw my tiger. It was enormous, majestic. He leisurely strolled across the road and disappeared in the bushes. It's 4:00 in the afternoon and 118 kilometers to Saigon; 500 meters further there are some people. I was delighted! We stop to get charcoal.</p> <p>We struggle up the small hills and descend the small slopes, like it was some Russian mountains. We drive back over the more tumultuous Lagna River.</p> <p>Here are the first rubber trees of Cochinchina. The road passes between two immense plantations with well-aligned</p>

<p>bien alignés. Voilà la gare de Suoï Rach, dernière gare de la B.I.F. Ils ont leur propre chemin de fer. Les nombreuses plantations d'hévéa que nous rencontrons appartiennent à la B.I.F. (L.C.D., Les Caoutchouc du Donnaï). Les plantations Michelin sont du côté de Thudaumot. La voiture s'arrête toute seule. Que se passe-t-il? Papa regarde partout. Il ouvre le gazo, attend que l'explosion se produise. Elle est faible. Il se penche au dessus du trou pour voir s'il reste beaucoup de charbon. Nous attendons un moment et cela reparti. Voilà Han Loc, c'est une fourche: Par l'a, on monte à Dalat en venant de Cochinchine. Et tout droit, on arrive à Phan Thiêt. Nous voilà dans la forêt de Bien Hoa. Quand j'étais petite, papa me menace toujours de me faire manger par les fourmis rouges dans cette forêt! La traversée de la forêt de Bien Hoa est longue! longue! Voici l'asile psychiatrique à quelques kilomètres de la ville. Il est très coquette. Encore des hévéas et enfin Bien Hoa étendue au bord du Donnaï. Avant d'arriver à la ville, nous sommes passés devant les fours de céramique de l'École d'Art de Bien Hoa. La directrice de l'École est Mariette Balick.</p>	<p>trees. There's the Suôi Rach train station. Last station before the B.I.F. They have their own railroad. The numerous rubber tree plantations that we are coming across belong to the B.I.F. (L.C.D., <i>Les Caoutchouc du Donnaï</i> - the Rubber Company of Donnaï). The Michelin plantations are on the Thudaumot side. The car stopped by itself. What's it doing? Papa looks around. He opens the gazo, waiting for an explosion to occur. It is weak. He bends down under the hole to see of much charcoal is remaining. We wait a moment and it restarted. Here's Han Loc. It's a fork: From here, one climbs to Dalat, coming from Cochinchina. And straight ahead, one arrives in Phan Thiêt. Here we are in the Bien Hoa forest. When I was little, Papa would always threaten that the red ants in this forest would eat me! The crossing of the forest is long! Long! Here's the psychiatric asylum, a few kilometers from the town. It is very pretty/charming. More rubber trees and finally Bien Hoa reaches the outskirts of Donnaï. Before arriving in the town/city, we passed in front of the Bien Hoa School of Art's ceramic ovens.¹⁰⁸ The director of</p>
---	---

¹⁰⁸ The Balicks and Beaucarnots were close friends, with a natural interest centering on clay. The Balicks ran the Bien Hoa School of Art (*L'École d'Art de Biên-Hoà*), Mariette Balick responsible for ceramics and administration and Paul Balick responsible for bronze. Other employees, European and Vietnamese assistants and supervisors assisted the Balicks in their teaching. The school opened initially in 1903 under the leadership of Mr. Chesne, the man responsible for modernizing Cochinchina's road system. The school received government subsidies, and students paid tuition based on level of instruction and place of origin (In 1930, students paid 4\$70 for the first four years and 30\$ for the terminal year; students from outside Cochinchina paid substantially more). In 1937, the ceramics section enrolled twenty students, and the bronze section counted thirty. At this time, most students enrolled for four years, with a fifth year as an intern or at another school (such as at the School of Art at Gia Dinh) and there were also a few students who took courses on a more casual basis. Earlier references indicate a course of seven years, with students enrolled at age 13. Through a related Association, the School exhibited and sold its wares in Indochina and abroad. See Section coloniale - Indochine française. "Les écoles d'art de

<p>Son mari dirige la section sculpture et fonderie. Ce sont des amis de mes parents depuis longues années Ils ont donné un essor extraordinaire à cette école et produisent des céramiques réputées qu'ils expédie jusqu'au les États-Unis qui les apprécient beaucoup.</p> <p>Comme Mariette et Robert sont en vacances, en ce moment à Phuoc Haï, petit village de pêcheurs où ils possèdent une case sur pilotis, nous ne nous arrêtons pas. Nous piquons droit sur l'usine de Long Buu, but de notre voyage. Car papa doit faire le point sur toutes ses trouvailles récentes en matière de terres et de minerais, pour mettre en route de nouvelles fabrications.</p> <p>Notre port d'attache sera donc Long Buu, distant seulement de trente kilomètres de Saïgon, où nous nous rendrons tous les jours.</p> <p>Papa a en effet, un tas de choses à régler lé bas: des formalités remplir, des enregistrements de périmètres miniers à effectuer, des amis et des clients à voir.</p> <p>Les bureaux de la S.A.T.I.C. (Société Anonyme des Tuileries de l'Indochine) sont rue Garcerie à Saïgon, mais on ne peut y loger.</p> <p>Nous nous installons donc à l'usine qui possède une maison d'habitation très agréable, sur une petite hauteur qui domine la Tuilerie et d'où l'on aperçoit le Donnaï. Le terrain autour de l'usine est tout retourné, car on y a extrait beaucoup d'argile. Mais on doit maintenant aller la chercher plus loin, car les poches sont épuisées ici. Le terrain est donc resté tout troué: tout poussiéreux par temps sec, et transformé en borbier quand il pleut. Maintenant, l'argile est amenée soit par</p>	<p>the school is Mariette Balick. Her husband runs the sculpture and foundry section. They have been friends of my parents for many years. They have been a part of an extraordinary expansion of this school and produce reputable ceramics, which they ship all the way to the United States, which really appreciates them.</p> <p>Since Mariette and Robert are on vacation, right now in Phuoc Haï, a little fishing village where they own a hut on stilts, we don't stop. We are heading straight to the Long Buu factory, the goal of our journey. Because Papa has to take stock of all his recent findings of soil materials and minerals, to get some new manufacturing started.</p> <p>Our home base will then be Long Buu, a distance of only 30 kilometers from Saigon, where we will return every day.</p> <p>Papa has in effect, a number of things to regulate there: formalities to fulfill registrations of mining perimeters to carry out, friends and clients to see.</p> <hr/> <p>The offices of the S.A.T.I.C. (<i>Société Anonyme des Tuileries de l'Indochine</i> – Tileworks Corporation of Indochina) are on Garcerie Road in Saigon, but we can't stay there.</p> <p>We then settle into the factory, which contains very agreeable living conditions on a small height which overlooks the tile factory and from where one can see the Donnaï. The terrain surrounding the factory is all torn up, because they've extracted much clay there. But now they have to go find it somewhere further away, because the pockets are exhausted here. The terrain is still full of holes: all dusty during the dry season, and transformed into a mess</p>
--	---

l'Indochine." In *Paris*, ed. Exposition internationale des arts et techniques. Hanoi: IDEO, 1937 . [ASOM] C9 N°194, *Trois écoles d'Art de l'Indochine: Hanoi, Phnom Penh, Bien Hoa*. Hanoi: IDEO, 1931. , Teston, Eugène, and Maurice Percheron. *L'Indochine moderne: encyclopédie administrative, touristique, artistique, et économique*. Paris: Librairie de France, 1931. .

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>sampan, l'usine étant au bord de la rivière, soit par charrettes tirées par des bœufs.</p>	<p>when it rains. Now the clay is brought here by sampan, the factory being close to the river, or by carts pulled by oxen.</p>
<p>Papa et maman ont habités au Long Buu un an en 1936. Moi, j'étais en pension chez nos amis Rouelle à Saïgon où ils possèdent plusieurs</p>	<p>Papa and Mama lived in Long Buu for a year in 1936. Me, I was living with our friends, the Rouelles, in Saigon, where they own multiple "compartments": these</p>
<p>« compartiments»: ces petits logements typiques de la ville, disposés en batterie dans des bâtisses sans étage, avec une cour par derrière.</p>	<p>small lodgings typical of the city are in banks of one-story houses, with a courtyard in the back.</p>
<p>Quels bons souvenirs j'ai gardé de cette époque, où, infidèle à mon Lycée Albert Sarraut, j'ai suivi les cours de mi-cinquième A mi-quatrième au Lycée Chasseloup-Laubat, (avec [Norodom] Sihanouk prince cambodgien comme condisciple).</p>	<p>What wonderful memories I've kept from this period, where, unfaithful to the Lycée Albert Sarraut, I took the half-fifth/half-fourth A forms at the Lycée Chasseloup-Laubat (with [Norodom] Sihanouk, the Cambodian prince, as a fellow student).¹⁰⁹</p>
<p>Saïgon a toujours eu un grand attrait pour moi. La vie est très différente, plus gaie, plus nonchalante qu'à Hanoi. Cela tient sans doute au climat et au caractère de ses habitants. Ils prennent la vie du bon côté. D'ailleurs la vie est beaucoup plus facile pour eux qu'au Tonkin. Le pays est riche: le riz pousse en grande quantité dans le delta du Mékong et il y a un tas d'autres cultures intéressantes.</p>	<p>I've always had a strong attraction to Saigon. Life is very different, merrier, more nonchalant than in Hanoi. This comes, without a doubt, from the climate and the personalities of its inhabitants. They lead the good life. Besides, life is much easier for them than in Tonkin. The country is rich: rice grows in large quantities in the Mekong delta and there are numerous other interesting crops.</p>
<p>Alors qu'au Tonkin, les conditions climatiques sévères obligent les habitants à un travail perpétuel avec un rendement moindre. Le delta du fleuve Rouge est triste. Tout est ocre: le ciel, la terre, les rizières, et même les vêtements des gens couleur <i>cu-nau</i>. Mais j'aime mon Tonkin plus que tout. J'y suis née. Et bien qu'il me soit agréable de le quitter de temps en temps, je suis si heureuse d'y revenir!</p>	<p>While in Tonkin, the severe climate conditions commit the inhabitants to perpetual work with a poorer yield. The Red River delta is sad. All is ochre: the sky, the ground/soil, the rice fields, and even the clothing of the people are colored brown. But I love my Tonkin more than anything. That's where I was born. As good as it is to leave it from time to time, I am just as happy to return!</p>
<p>Hanoi est une ville calme, tranquille, un peu guindée.</p>	<p>Hanoi is a calm, tranquil, somewhat stiff, city. Saigon is a slow, happy, cosmopolitan city. Here we are, then, as temporary Saigon residents.</p>
<p>Saïgon est une ville légère gaie cosmopolite.</p>	

¹⁰⁹ The "A" forms took Greek and Latin.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Nous voilà donc pour quelques jours des saïonnais occasionnels!</p> <p><u>Samedi 17 Juillet</u></p> <p>Quelle bonne nuit passée à Long Buu! Nous partons pour Saïgon à neuf heures. Papa a beaucoup à faire et nous lâche en ville. Nous aussi avons de quoi nous occuper. Déjeuner au Mont Ventoux. L'après-Midi est vite passée. Le soir, dîner avec le Directeur de l'Usine et retour à Long Buu.</p> <p><u>Dimanche 18 Juillet</u></p> <p>Sommes invités à déjeuner par un ami italien. Le soir, nous dînons chez une amie devenue saïonnaise depuis quelques années, mais dont le mari était pharmacien à Nam Dinh autrefois. Le pauvre qui était parti juste avant la guerre pour ramener de nouveaux médicaments pour sa pharmacie est resté coincé en France par les événements. Sa femme que nous aimons beaucoup est donc restée seule en Indochine.</p> <p><u>Lundi 19 Juillet</u></p> <p>Hier les bureaux étaient fermés. Mais aujourd'hui lundi, papa peut continuer à traiter ses affaires. Nous déjeunons chez d'autres amis et le soir, dînons de nouveau avec Vana, mais à la Reine Pédauque cette fois.</p> <p><u>Mardi 20 Juillet</u></p> <p>C'est notre dernière journée à Saïgon. Papa doit en finir avec tout ses formalités et autres affaires, car demain, nous allons prospecter la région de Baria où papa possède une «montagne». Nous reviendrons peut être si papa trouve des cailloux intéressants.</p> <p>Nous déjeunons de nouveau chez nos amis italiens. La journée passe comme un éclair. L'Après-midi, j'ai pris un</p>	<p><u>Saturday, July 17th</u></p> <p>What a great night spent in Long Buu! We are leaving for Saigon at 9:00am. Papa has a lot to do and drops us off in town. We also have what we need to do. Lunch at Mount Ventoux. The afternoon passed quickly. Tonight, dinner with the Factory Director and return to Long Buu.</p> <p><u>Sunday, July 18th</u></p> <p>An Italian friend invited us to lunch. At night, we dine at a friend's house, who just became a Saïgonese a few years ago, but whose husband was formerly a pharmacist in Nam Dinh. The poor man left just before the war to get new medications for his pharmacies and is still stuck in France by the events. His wife, whom we really like, is then all alone in Indochina.</p> <p><u>Monday, July 19th</u></p> <p>Yesterday the offices were closed. But today is Monday and Papa can continue with his business. We are lunching at some other friends' house and at night, we are dining with Vana, but at the Queen Pédauque [Restaurant] this time.</p> <p><u>Tuesday, July 20th</u></p> <p>It's our last day in Saigon. Papa must finish all his formalities and other business, because tomorrow, we are going to check out the Baria region, where Papa owns a "mountain." We will maybe come back if Papa finds some interesting stones.</p> <p>We are eating again with our Italian friends. The day is passing like a flash.</p>
--	---

<p>bain au Cercle Sportif dans la belle piscine au milieu des grands arbres.</p>	<p>This afternoon I took a dip at the Cercle Sportif in the beautiful pool located amongst huge trees.</p>
<p>Et le soir, nous allons déguster une soupe chinoise au Bar Papillon, rue Catinat. Outre son nom charmant, ce petit restaurant mitonne les meilleures spécialités chinoises de Saïgon. Que ce soit les potages aux ailerons de requins ou aux nids d'hirondelles ou au crabe, ou bien les beignets de crevettes sauce aigre-douce, ou bien, ou bien ou bien.</p> <p>Avant de partir, quelques impressions sur le Saïgon de 1943.</p> <p>On trouve sans tickets pas mal de choses rares à Hanoï: huile, sucre, savon, lait.</p> <p>Les coolies-pousses ne rouspètent pas comme à Hanoï, mais ils sont plus rares.</p> <p>Le bière, surtout le marque Tiger Beer est parait-il bien meilleure qu'au Hanoï. J'ai horreur de le bière et n'en parle que par oui-dire.</p> <p>À la Pagode, le salon de thé-glacier le plus réputé de Saïgon, on savoure des cafés liégeois délicieux. Mais ils sont encore meilleurs à O'Daka à Dakao. Toujours à Dakao, le Boulanger fait un pain fameux.</p>	<p>And tonight, we will enjoy Chinese soup at the Butterfly Bar, on Catinat road. Besides its charming name, this little restaurant prepares the best Chinese specialties in Saigon. Whether it's the soups with shark fins or with swallows nests or with crabs, or if it's the shrimp beignets with sweet and sour sauce, or, or....</p> <p>Before leaving, some impressions of Saigon on 1943.</p> <p>We easily find, without ration coupons, things that are rare in Hanoi: oil, sugar, soap, and milk.</p> <p>The <i>coolies-pousse</i> don't grouse like in Hanoi, but they are rarer.¹¹⁰ The beer, especially the brand Tiger Beer, appears more than in Hanoi. I am horrified by beer and don't talk about it except by hearsay.</p> <p>At the Pagode, the most renowned tearoom/ice cream place in Saigon, we savor some delicious café liégeois. But it's still better at O'Daka in Dakao. Also in Dakao, the baker makes famous bread.</p>
<p><u>Mercredi 21 Juillet</u></p> <p>Nous partons pour Phuoc Hai, petite plage agréable au milieu des dunes. Mariette et Robert ont mis à la disposition des parents leur maison de pêcheur, sur pilotis. De là, nous pourrons rayonner car papa doit prospecter dans le coin. Nous prenons donc la direction du Cap Saint Jacques que nous quitterons à Baria.</p> <p>Nous avons quitté l'usine de Long Buu à 9h00 ce matin après avoir fait nos adieux au personnel, car nous n'y</p>	<p><u>Wednesday, July 21st</u></p> <p>We leave for Phuoc Hai, a pleasant little beach amongst the dunes. Mariette and Robert left their fishing house on stilts at my parents' disposition. From there, we can radiate because Papa has to prospect in the region. We are heading in the direction of Cape Saint-Jacques, which takes us away from Baria.</p> <p>We left the Long Buu factory at 9:00 this morning after saying our good-byes to the personnel, because we aren't coming</p>

¹¹⁰ *Coolies-pousse* refers to the rickshaw pullers.

<p>reviendrons plus avant notre départ pour Dalat.</p> <p>La route est affreuse jusqu'à ce que nous ayons rejoint le Pont de Bien Hoa. Nous n'avons d'ailleurs pas à traverser cette ville car il y a un nouveau tronçon de route plus large et moins encombrée. Nous nous engageons sur la route du Cap. À gauche, c'est la direction de Phan Thiêt ou Dalat. Nous voilà de nouveau au milieu des plantations d'hévéa. À droite, un peu en retrait, l'usine de la B.I.F. La route est ombragée et pas trop mauvaise. Nous roulons à vive allure. Un tatou avec sa queue couverte d'écaillés, traverse la route.</p> <p>Avec notre Renault-gazo, nous dépassons une V8 gazo également. Papa est heureux comme un gosse. Nous avons semé la Ford. On ne la voit plus du tout. Papa est d'autant plus fier que notre gazo est sa création.</p> <p>Le paysage varie peu: des rizières de temps en temps, mais surtout du caoutchouc. Quelques effluves de latex pénètrent dans nos narines effarouchées. Dans une plantation, une femme va d'arbre en arbre pour vider les bols pleins de lait dans un seau.</p> <p>Après deux villages peu importants: Long Thanh et Phu My, on voit émerger de la forêt, la montagne de Baria. Nous l'avons survolée en 1936 en Caudron-Renault de l'Aéro-Club de Cochinchine dont papa était membre. Nous allions à Phuoc Hai faire quelques ronds au dessus de la villa de Mariette et Robert et nous leur avons lancé un message lesté avec de la monnaie car nous avons oublié de nous munir de cailloux. Sur la montagne de Baria, il y a un tas de petits pagodons</p>	<p>back before we leave for Dalat.</p> <p>The road is horrible up until we get back to the Bien Hoa Bridge. We don't have to drive through this town because there is a new portion of road that is larger and less cluttered. We get on the road to the Cape. On the left is the way to Phan Thiêt or Dalat. Here we are amongst straight rubber tree plantations, a little behind, the factory of the B.I.F. The road is very shady and not too bad. We are driving at a good speed/pace. An armadillo with its tail covered in scales crosses the road.</p> <p>With our Renault-gazo, we even pass a V8 gazo. Papa is happy like a kid. We left the Ford behind. We cannot see it at all. Papa is even more proud because our gazo is his creation.</p> <p>The countryside is varying a bit: some rice fields from time to time, but overall there's rubber. Some exhalations of latex penetrate our frightened nostrils. In a plantation, a woman is going from tree to tree to empty the wood full of milk into a pail.</p> <p>After two insignificant villages, Long Thanh and Phu My, we see emerging from the forest the mountain of Baria. We flew over it in 1936 in a Cauldron-Renault from the Aero-Club of Cochinchina, of which Papa was a member.¹¹¹ We are going to Phuoc Hai to do some rounds under Mariette and Robert's villa and we sent them a message filled with money because we had forgotten to provide stones. On the mountain of Baria, there are numerous pagodas and altars. All of a sudden, a nauseating odor, worse than the latex, spreads throughout the car. I look at Nicole with a suspicious eye, while</p>
---	--

111 The Aero-Club of Saigon was founded in 1930. It offered pilot training and planes for the use of its members. In 1930, the Club had approximately 200 members.

112 It is difficult to imagine any French vessel making the trip from France to Indochina after 1941. These goods may be smuggled from elsewhere.

<p>et d'autels. Tout à coup, une odeur nauséabonde, pire que le latex, se répand dans la voiture. Je regarde Nicole d'un œil soupçonneux en soufflant par le nez. Elle jure ses grands dieux que ce n'est pas elle la coupable. En effet, nous traversons un marécage qui semble servir de déversoir a quelques paillotes.</p> <p>Voici les premières maisons de Baria. Papa nous arrête devant le marché et, pendant qu'il va au Cadastre pour un renseignement, avec maman nous faisons des achats: épis de maïs, pommes, cannelle, bananes, tomates. Dans une pharmacie, nous trouvons quelques spécialités qui viennent encore de France. Nous sautons dessus. La vendeuse, très aimable, veut bien nous céder un verre avec une Betty Boop peinte que Nicole désirait.</p>	<p>pinching my nose. She swears to high heavens that she is not guilty. In effect we are travelling through a swamp, which seems empty into several of the huts.</p> <p>Here are the first houses of Baria.</p> <p>Papa stops us in front of the market and while he goes to the tax office for some information, we do some shopping with Mama: corn shoots, cinnamon apples, bananas, tomatoes. In a pharmacy, we find some specialties that are still coming from France.¹¹² We jump on them. The vendor, very friendly, would love to sell us a glass with Betty Boop painted on it, which Nicole desires.</p>
<p>Non loin de Baria, c'est le village de Long Dien avec son amusant petite fontaine sur la place du marché, fontaine qui a été construite à la mémoire de Kai-Thanh-Liem, bienfaiteur dudit village. Nous nous arrêtons pour acheter des mangoustans, ces fruits délicieux qui ne poussent pas au Tonkin. La route est agréable maintenant au milieu de petits bouquets d'arbres.</p> <p>Voici Phuoc Hai. Nous nous arrêtons devant la maison de nos amis Je n'y étais pas revenue depuis sept ans et il me semble qu'elle n'est plus à la même place vue de l'extérieur. Mais si! Je reconnais le jardin dans le sable où en maillot de bain, je posai pour une statuette de danseuse modélée par Robert. Il la fit réaliser en bronze et elle trône fièrement sur le bureau de maman.</p> <p>L'intérieur n'a pas changé: une</p>	<p>Not far from Baria is the village of Long Dien with its amusing little fountain, near the marketplace, the fountain that was built in the memory of Kai-Thanh-Liem, self-designated benefactor of the village.¹¹³ We stop to buy some mangosteens. These delicious fruits don't grow in Tonkin. The road is nice right now, through little clumps of trees.</p> <p>Here's Phuoc Hai. We stop in front of our friends' house.¹¹⁴ I haven't been back here in seven years and it looks to me that it's not the same place from the exterior. But yes! I remember the garden in the sand, where, dressed in a swimsuit I posed as a dancing statue, modeled by Robert. He cast it in bronze and it sits proudly on Mama's desk.¹¹⁵</p> <p>The interior hasn't changed: a house of wood on pylons, a veranda which encircles it, with shades of cloth which one</p>

113 Kai Thanh Liem was...

114 The Balicks

115 Mrs. Beaucarnot still retains this statue.

maison en bois sur pilotis, une véranda tout autour, avec des stores de toile que l'on pouvait baisser ou relever suivant le temps. Et quand le vent soufflait un peu trop, Robert criait «Larguez les boutes!». Et tous les moussaillons que nous étions, d'arrimer les stores le plus haut possible!

Nous nous mettons vite à l'aise: pieds nus et en short.

Nous faisons ensuite un repas délicieux: crevettes, poisson, champignons. Après la sieste où je lis «Grand Hôtel» de Vicky Baum, nous enfilons nos paréos et courons jusqu'à la plage qui est toute petite et assez sale. Les vagues sont mauvaises. Nous nous jetons dans la mer et nous sommes roulés, ballottés et déportés soixante mètres plus loin, parallèlement à la plage heureusement. Puis, nous nous séchons sur le sable au soleil. En rentrant, nous nous douchons dans la salle d'eau sommaire qui se trouve sous les pilotis. Puis bien rafraîchies, nous nous installons sur la véranda et grignotons des galettes en buvant une citronnade.

Nous dormons le soir sur des lits picots. Il y a un vent terrible dans les filaos du jardin et on entend gronder la mer toute proche. Un volet claque. Je me lève à talon et le ferme. Bonne nuit!

Jeudi 22 Juillet

Aujourd'hui nous allons prospecter sur la montagne de papa.

Le petit déjeuner pris, Nicole et moi allons dire bonjour à la mer. Elle est mauvaise. À l'horizon, elle se confond avec le ciel; au milieu, elle est presque jaune; par plaques, elle apparaît très verte. Les vagues blanches de rage s'écrasent sur le sable de la grève. Un petit soleil tout timide, qui ressemble à celui du

can pull down or pull back depending on the weather. And when the wind was blowing a bit too hard, Robert would yell out, "Let go of the ropes!" And all of us cabin boys would secure the stores as high as possible.

We quickly make ourselves at ease: barefoot and in shorts.

We then make a delicious meal: shrimp, fish, mushrooms. After the siesta, where I read *The Big Hotel*, by Vicky Baum, we take off our parasols and run all the way to the beach, which is very small and rather dirty. The waves are lousy. We throw ourselves into the sea and we are rolled, tossed and transported 60 meters further on, parallel to the beach, luckily. Then we dried off on the sand by the sun. At our return we briefly showered in the bathroom, which is found beneath the stilts. Then, well refreshed, we are sitting on the veranda, and are nibbling on some pancakes and drinking lemonade.

During the night, we sleep on little cots. There is a terrible wind in the filao trees of the garden and we hear the ocean rumbling very close. A shutter bangs. I get up on my heels and shut it. Good night!

Thursday, July 22nd

Today we are going to prospect on Papa's mountain.

After breakfast, Nicole and I are going to say good morning to the ocean. It's choppy. On the horizon, it mixes with the sky; in the middle, it is yellow, higher up, it appears very green. Raging white waves crash on the sand of the seashore. A small, timid, sun, which resembles that

¹¹⁶ The eyes, still quite common on fishing boats, are intended to scare away sea monsters.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Tonkin au moment du Tét, essaie de percer les nuages gris. Une dame tente de prendre un bain de soleil sur une natte. Les pêcheurs du village, mettent à l'eau leurs grosses barques avec deux gros yeux peintes l'avant. J'admire leur dextérité. Ils n'ont pas peur d'être rejetés sur la grève. En quelques coups de rame, ils dépassent la région dangereuse et nagent là où les vagues sont plus calmes.</p> <p>Nous prenons quelques bolées d'air du large et nous courons vers la voiture dont le moteur ronfle déjà.</p> <p>Voici notre petite montagne. Pour aller de la route au pied de la colline nous passons sur une diguette entre deux rizières. Nous escaladons la montagne en marchant dans la broussaille. J'ai peur de me faire piquer, car j'ai des sandales très découpées. Elles sont toute mignonnes, toute rouge: Je les ai fait faire exprès pour les vacances par notre petit cordonnier d'Hanoi, mais elles ne sont pas indiquées pour la prospection. (J'ai toujours beaucoup d'ennuis avec mes pieds et mes chaussures!).</p> <p>Nous ramassons des pierres intéressantes et malgré quelques glissades sur les feuilles mortes et la terre humide, parvenons au sommet. C'est plat et propre. Plus d'arbres ni de broussailles, mais des plantes qui ressemblent des orchidées tapissent le sol. Elles ont de larges feuilles vert clair et chaque plant ne porte qu'une fleur rose et longue.</p>	<p>of Tonkin during Tét, tries to pierce through the gray clouds. A woman is trying to sunbathe on a sheet. The village fishermen put their large boats, which have two big eyes painted on the front, into the water.¹¹⁶ I admire their dexterity. They're not afraid to be thrown on the seashore. In a few strokes of the oars, they pass the dangerous area and swim there where the waves are calmer.</p> <p>We take some large breaths of fresh air and we run to the car, because we already hear the motor running.</p> <p>Here's our little mountain. To go from the road to the hill on foot, we cross over a dike between two rice fields. We climb/scale the mountain, while walking in the undergrowth. I'm afraid of being poked because I have very open sandals. They are little, and red: I got them specifically for vacation, from our little cobbler in Hanoi, but they're not for prospecting. (I am always annoyed with my feet and my shoes).</p> <p>We gather interesting rocks and despite some slips on dead leaves and the humid ground, we arrive at the summit. It's tidy and flat. No more trees nor underbrush but the plants, which resemble orchids, cover the ground. They have large, clear, green leaves and each plant holds only one long, pink flower.</p>
<p>Ça et là, un bouquet de bambous très fins et qui piquent. Je contemple les fleurs avec curiosité. Papa me rappelle à l'ordre : «Tu es venue pour chercher des cailloux et non des fleurs.» Puis il cherche un endroit d'où on voit la mer et m'appelle. La mer n'est pas loin: une huitaine de kilomètre nous en sépare. On la voit très bien derrière les dunes. On voit même la</p>	<p>Here and there a clump of very fine bamboo, which sting. I gaze at the flowers with curiosity. Papa reminds me of my task: "You came to look for stones and not flowers." Then he looks for an area where we can see the ocean and calls me. The ocean isn't very far: about eight kilometers separate us. We can see it very well behind the dunes. We can even see our</p>

maison de nos amis. Malheureusement, il n'y a plus de soleil et la mer est gris sale.

Quelques gouttes de pluie commencent à tomber. Le vent souffle plus fort dans les bambous qui grincet en imitant le cri de la grue.

Nos sacs en jute sont pleins de pierres. Il est temps de rentrer. Nous descendons lentement le sentier devenant plus glissant avec la pluie qui tombe fort à présent. Au bas de la colline, nous nous réfugions dans une cabane, en attendant une accalmie. Au bout d'un quart d'heure, nous regagnons la voiture pour aller à Phuoc Hai déjeuner. Nous nous changeons pour faire sécher nos vêtements mouillés et le déjeuner pris, nous repartons pour Saïgon. En route, je m'aperçois que j'ai oublié mon short et ma chemise sur le fil d'étendage. Et c'est le seul short que j'ai emporté pour les vacances.

Vendredi 23 Juillet

Nous revoilà à Saïgon, ce qui est synonyme de courses et emplettes. L'Après-midi, nous faisons les derniers achats pour l'Arbre-Broyé. Nous allons au vieux Marché qui est un des endroits pittoresques de Saïgon. C'est le quartier des Ali Mohamed. Ils sont amusants avec leur chemise qui flotte au dessus du morceau de caraco à carreaux qui leur sert de jupe. Ils portent tous le fez: il y en a de jolis tout blancs brodés ton sur ton des rouges avec un gland noir, des verts en velours.

Vers quatre heures, nous faisons la tournée des adieux à nos amis de Saïgon, car nous repartons demain matin pour Dalat.

À sept heures, nous dégustons de délicieux cafés viennois dans un bistro de

friends' house. Unfortunately, there is no more sun and the ocean is a dirty gray.

Some raindrops start to fall. The wind is howling stronger in the bamboo, which creak imitating the cry of a crane.

Our bags of jute are full of rocks. It's time to go back. We slowly descend; the path is becoming more slippery with the rain, which is currently coming down hard. At the base of the hill, we take refuge in a cabin, waiting for a lull. After about a quarter of an hour we meet back at the car to go to Phuoc Hai to eat. We change so we can dry our wet clothes and after eating, we take off for Saigon. On the road, I realize that I left my shorts and my shirt on the clothesline. And it's the only pair of shorts that I brought on our trip.

Friday, July 23rd

Here we are again at Saigon, which is a synonym for shopping and purchases. In the afternoon, we are going to buy our last purchases for Arbre-Broyé. We are going to the old market, which is one of the picturesque spots in Saigon. It's the Ali Mohamed quarter.¹¹⁷ They are amusing with their shirts, which float above pieces of black and white with red eyelets, which serve them as a skirt. They all wear fezzes: there are some pretty, all white ones, embroidered ones, and a ton of reds with a black tassel, some greens in velour.

At about 4:00pm we made the rounds and said our good-byes to our friends in Saigon, because we are leaving for Dalat tomorrow.

¹¹⁷ The "Ali Mohamed" are malabars or Indians who ran small dry goods store or merceries in central or southern Indochina.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Dakao. Nous avalons même une soupe chinoise et à huit heures, nous changeons de restaurant pour terminer notre repas.</p>	<p>At 7:00pm we are tasting delicious coffee in a bistro in Dakao. We even devour a Chinese soup at 8:00pm, we change restaurants to finish our meal.</p>
<p><u>Samedi 24 Juillet</u> Départ à huit heures. La voiture plie sous le poids des paquets et des sacs. Adieu Saïgon! Nous repassons par Dakao, puis voici Gia Dinh. Le pont de Binh Loï sur la rivière de Saïgon. À Binh Loï, papa a une petite usine (Mininco). La rivière est bordée de cocotiers. Les abords de Saïgon, depuis Tu Duc à ce pont sont très pittoresques et verdoyants. Partout des cocotiers et des petits cours d'eau. Voilà Tu Duc. On y fabrique des nems crus (la chair de porc est confite dans une saumure). C'est délicieux. Plus loin, c'est «la Cascade», un établissement mi-salon de thé, mi-guinguette où l'on pouvait prendre quelques rafraîchissements en sortant de la piscine en forme de cours d'eau. Que de bons moments nous y avons passé en 1936! Le soir, on pouvait danser au son d'un pick-up sur des airs de tangos, de slows ou de paso doble. Pour le moment, il n'en est pas question. Tout de suite après Bien Hoa les hévéas commencent. J'aime beaucoup ces plantations avec leurs arbres bien plantés en quinconces très régulières. Les hévéas sont très feuillus et font une ombre épaisse.</p>	<p><u>Saturday, July 24th</u> Take off at 8:00pm. The car sags under the weight of the packages and bags. Good-bye Saigon! We pass by Dakao again, then here's Gia Dinh. The Binh Long bridges over the Saigon River. In Binh Long, Papa has a small factory (Mininco).¹¹⁸ Coconut trees border the river. The outskirts/surroundings of Saigon, from Tu Duc to this bridge it is very green and picturesque. There are coconut trees and little streams of water everywhere. Here's Tu Duc. This is where raw nem are made (the pork meat is put in a brine).¹¹⁹ It's delicious. A little further it's "the Cascade" an establishment of half of a tea room and half open air café where one can have some refreshments after getting out of the pool which is in the form of a stream. What great times we the pent here in 1936! At night, we could dance to the sound of pick-up to the sounds of the tango, "slow," and paso doble. For the moment, there isn't a question. Just after Bien Hoa, the rubber trees begin. I really like these plantations with their trees well planted in regular staggered rows. The rubber trees are very leafy and create a thick shadow.</p>
<p>Un peu après la fourche Dalat - Phan Thiêt, un envol de perroquets passe au dessus de la voiture. Ils sont au moins cinquante et leurs couleurs vives</p>	<p>Just after the Dalat-Phan Thiêt fork, a flock of parrots pass above the car. There are at least 50 and their vibrant colors glisten in the sun.</p>

¹¹⁸ The purpose of the factory is still unclear.

¹¹⁹ This is a collection of raw herbs, vegetables, pork, and sauce wrapped in a steamed and cooled rice pancake.

resplendissent au soleil.

Onze heures. Nous nous arrêtons chez la marchande de charbon de gazo. Pour en acheter. Nous en profitons pour manger un bol de riz accompagné d'un plat délicieux: du chevreuil dans du jus de soja.

Nous repartons. Voici l'endroit où nous avons vu le tigre il y a huit jours. Sur la route, des crottes d'éléphants.

Papa s'amuse à écraser les serpents qui traversent la route. Ils sont gros et longs et il y en a pas mal.

Tout à coup, une légère fumée s'élève derrière notre dos, mais à l'intérieur de la voiture. Cela pique les yeux et nous fait pleurer. On s'arrête. Papa soulève le coffre arrière. C'est la plaque isolatrice d'amiante qui prend feu! Le chauffeur verse de l'eau dessus....

Col de Blao 850 mètres. Des Moïs sur la route. Nous arrivons à deux heures à Djiring et prenons le café en lisant des revues. Nous attendons un ami qui doit arriver vers cinq heures. Nous prenons ensemble l'apéritif et il repart sur Dalat tandis que nous dînons et dormons à Djiring.

Dimanche 25 Juillet

Nous assistons à la messe dans la petite église en bois de Djiring. C'est très pittoresque: il y a là des Moïs drapés dans leur couverture, de Moïesses avec leur petit sur le dos, des annamites, les sœurs de la léproserie en robes bleu foncé et cornettes blanches. À la sortie, nous faisons un tour au marché. C'est encore plus curieux: le Moï, l'annamite, le chinois se côtoient.

Au retour, nous nous élançons en voiture sur la route de Dalat, car papa veut prospecter toute la journée et nous reviendrons dormir à Djiring Midi. Nous nous arrêtons à l'ombre des pitchpins pour

Eleven o'clock. We stop at the charcoal vendor for the gazo. To buy some. We take the opportunity to eat a bowl of rice accompanied by a delicious dish: venison in soy sauce.

We leave. Here's the place where we saw the tiger eight days ago. On the road is some elephant dung.

Papa keeps amused by crushing the snakes that traverse the road. They are big and long and there are quite a few.

All of a sudden, a light smoke lifts up behind our backs, but in the interior of the car. This burns the eyes and we start tearing. We stop. Papa opens the trunk. It's the isolating asbestos shield that has caught fire! The chauffeur throws water on it...

Blao pass 850 meters. Highlanders on the road. We arrive in Djiring in two hours and take some coffee while reading the newspapers. We wait on a friend who is supposed to arrive around 5:00. Together we have an apéritif and he leaves for Dalat while we dine and sleep in Djiring.

Sunday, July 25th

We attend the mass at the little wooden church in Djiring. It's very picturesque: there are highlanders draped in their coverlets, the women highlanders with their little ones on their backs, some Vietnamese, the Sisters of Leprosy in dark blue dresses and white bonnets. At the exit, we tour the market. It's again more curious: the highlander, the Vietnamese, the Chinese mixed.

On the return, we dash into the car on the road to Dalat, because Papa wants to prospect all day and we return to sleep in Djiring. We stop in the shadow of pitch pines to eat. I keep myself amused after our meal by emptying the three resin

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>déjeuner. Je m’amuse après notre repas, à vider les trois bols de résine au pied d’un pins dans un seul bol. Je m’en colle partout: j’ai les doigts tout poisseux. Des amis qui descendent de Dalat s’arrêtent pour nous dire bonjour et continuent leur route sur Saïgon. Nous rentrons à Djiring juste pour prendre le thé et avant la pluie.</p>	<p>woods at the foot of a pine in a single bowl. I am gummed up all over: my fingers are completely sticky. Some friends who are coming down from Dalat stop to greet us and continue on their way to Saigon. We return to Djring just to have tea and escape the rain.</p>
<p><u>Lundi 26 Juillet</u> C’est aujourd’hui que nous remontons vers notre nid d’aigle. Un tour au marché et nous partons. Arrêt pour déjeuner sur l’herbe à Midi. Rencontrons des amis qui descendent de Dalat. D’autres qui y vont. C’est fou la circulation qu’il y a sur cette route! Nous, prenons <i>le five o’clock tea</i> à Bellevue et parvenons à 19h00 à l’Arbre Broyé.</p>	<p><u>Monday, July 26th</u> Today is the day that we are climbing up to our eagle’s nest. A tour of the market and we leave. Stop to eat on the grass at noon. We meet up with some friends who are coming down from Dalat. Some others that are going. It’s crazy, the traffic that is on this road. We have a five o’clock tea at Bellevue and we reach Arbre Broyé at 7:00pm.</p>
<p><u>Mardi 27 Juillet</u> Beaucoup de vent. Le ciel est gris. Nous passons toute la journée à l’Arbre-Broyé. Le soir, il se met à pleuvoir.</p>	<p><u>Tuesday, July 27th</u> A lot of wind. The sky is gray. We spend the entire day in Arbre-Broyé. At night, it begins to rain.</p>
<p><u>Mercredi 28 Juillet</u> Une dame amie est venue nous voir hier et elle a dormi chez nous. Il a vraiment fait froid cette nuit. Nous avons les pieds gelés et pas moyen de se réchauffer! Ce matin, il fait un temps d’hiver. Nous avons les doigts gourds, le nez froid et qui coule. L’eau de la toilette nous paraît glacée. À neuf heures, bien emmitoufflées, nous partons pour Dalat où nous dormirons et passerons la journée de demain.</p>	<p><u>Wednesday, July 28th</u> A woman friend came to see us yesterday and she slept at our place. It was really cold that night. We had frozen feet and no way to reheat them. This morning, the weather is like winter. We have thick fingers, cold noses, which run. The toilet water appears to be frozen. At 9:00, well wrapped up, we leave for Dalat where we sleep and where we’ll spend the day tomorrow.</p>
<p>Papa et maman déjeunent chez des amis à eux et la Nic et moi chez nos copines. À 4 heures, nous allons chez le pâtissier en vogue à Dalat: la Pâtisserie Dauphinoise (Deneréas). C’est un ancien préparateur en pharmacie du Tonkin. Il était notre voisin à Hanoï. Autre bizarrerie,</p>	<p>Papa and Mama dine at some friends’ house and Nikki and I at our friends’ house. At 4:00, we go to the pastry maker in fashion at Dalat: the Pâtisserie Dauphinoise (Mr. Deneréas). He’s an old assistant in a Tonkin pharmacy. He was our neighbor in Hanoi.</p>

<p>un ancien tailleur d'Hanoï s'est fait boucher à Dalat (Mas).</p> <p><u>Jeudi 29 Juillet</u> Déjeunons chez les parents de Papou et Manou avec un tas de connaissances du Tonkin. Une partie de croquets monstre. Et le soir, nous rentrons chez nous à l'Arbre-].B[royé].</p> <p><u>Vendredi 30 Juillet</u> Je vais à Djiring avec papa. Nous grimpons sur une montagne pour prospecter. Nombreuses glissades sur les aiguilles de pin. Je me fais piquer par des maringouins et j'attrape une grosse ampoule sous l'orteil droit. Papa est satisfait: il a trouvé un caillou intéressant. Déjeuner à Djiring. Pendant que papa va aux Travaux Publics, je furète au marché. À 16h00, nous prenons le chemin du retour. Arrêt chez un monsieur qui nous offre du lait, du bon café et un gâteau fait entièrement à la farine de manioc. En le quittant, je prends le volant. Il se produit un bruit étrange. Au bout de dix kilomètres, arrêt pour voir d'où provient ce bruit. Papa et le chauffeur cherchent en vain. Papa inquiet, reprend la volant. Nous arrivons enfin à l'Arbre Broyé sans autre ennui.</p> <p><u>Samedi 31 Juillet</u> Nous devons aller à Dalat, mais papa un peu fatigué se repose. Nous avons défait les valises et rangé les vêtements dans les armoires. On installe en grand l'électricité avec le groupe Colibri. C'est éblouissant!</p>	<p>Other peculiarities, an old tailor of Hanoi become a butcher in Dalat (Mr. Mas).</p> <p><u>Thursday, July 29th</u> We eat at some relatives of Papou and Manou with a bunch of acquaintances of Tonkin. A selection of monstrous croquets. And at night we returned to our place in l'A. B. (Arbre-Broyé).</p> <p><u>Friday, July 30th</u> I'm going to Djiring with Papa. We climb up a mountain to prospect. Numerous slips on the pine needles. I was poked by some maringouins and I got a large blister on my right big toes.¹²⁰ Papa is satisfied: he found an interesting stone. Eat in Djiring. While Papa goes to the Public Works Office, I continue to walk. At 4:00pm, we take the path back. Stop at a man's place, who offers us some milk, some good coffee and cake made completely from manioc flour. While leaving him, I take the steering wheel. It makes a strange noise. At about ten kilometers, stop to see where this noise is coming from. Papa and the chauffeur search in vain. Worrying, Papa takes the steering wheel. We finally arrive in Arbre Broyé without another problem.</p> <p><u>Saturday, July 31st</u> We are supposed to go to Dalat, but Papa is tired and rests. We unpack the suitcases and arrange the clothes in the armoires. We completely electrify with the Colibri group.¹²¹ It's dazzling.</p> <p><u>Sunday, August 1st</u> We spent the day at Bellevue. That is to say that at 9:00 we prospected on the</p>
--	---

¹²⁰ The maringouin is a kind of winged, biting insect.

¹²¹ This must mean they connected to the local, privately-owned electrical grid.

<p><u>Dimanche 1^{er} Août</u></p> <p>Nous avons passé la journée à Bellevue. C'est à dire qu'à neuf heures nous avons d'abord prospectés sur la route de Dran à Fimnon. Puis avant d'aller déjeuner avec nos amis de Bellevue; Nous sommes passés à la poste où je devais prendre des timbres pour affranchir une lettre que j'avais écrite à ma sœur au Tam Dao. Mais c'était dimanche et la poste était fermée. Nous avons mangé un délicieux gigot de cerf que l'hôtelier avait tué la veille. Il était très tendre. Et nous avons bu du bon café de Bellevue. Le caféier pousse très bien dans cette région. Le terrain, le climat lui sont propices. L'altitude également entre 1,000 et 1,800 mètres. Et surtout pas de borer, parasite qui ravage les plantations et terreur des planteurs de café tonkinois.</p> <p>Donc, la dernière goutte de café avalée, nous avons fait un tour et avons visité l'usine électrique de l'hôtelier. Il se sert d'une chute d'eau. C'est simple et rudimentaire, mais cela marche! Il fait même de la glace ! Avant de quitter Bellevue, nous avons acheté à Mr. Berthe, de la confiture de fraises, d'oranges, de prunes et de cédrat. C'est la meilleure confiture de l'Indochine.</p> <p>À Dran, nous avons acheté des légumes: petits pois, haricots verts, haricots beurre, carottes, choux, poireaux, flageolets. Tous ces légumes sont entassés dans les cours intérieures des maisons de bois qui ne paient pas de mine. Il faut connaître les bons endroits. Les légumes de Dran et de Bellevue ont vraiment du goût: ils rappellent les légumes de France. C'est un vrai pays de Cocagne ici.</p> <p>À cinq heures, nous avons goûté chez mon aime, puis avant de remonter à</p>	<p>road from Dran to Fimnon. Then, before going to eat with our friends from Bellevue, we passed by the post office where I had to get some stamps to put on a letter that I had written to my "sister" in Tam Dao. But, it was Sunday, so the post office was closed. We ate a delicious leg of venison, which the <i>hotelier</i> had killed the night before. It was very tender. And we drank some good coffee in Bellevue. The coffee trees grow very well in this region. The terrain, the climate, are favorable for them. The altitude is equal to between 1000 and 1800 meters. And moreover, no borers or parasites, which ravage the plantations and terrors of the Tonkinese coffee plantations.</p> <p>So, with the last drop of coffee swallowed, we toured and visited the electricity plant of the <i>hotelier</i>. It serves as a waterfall. It's simple and rudimentary, but this works. It even makes ice cream. Before leaving Bellevue, we bought, from Mr. Berthe, strawberry, orange, and prune jams and citron. He's the best jam maker in Indochina.</p> <p>At Dran, we bought some vegetables: peas, green beans, butter beans, carrots, cabbage, peppers, beans. All of these vegetables are packed in the interior courtyards of the wooden houses, which don't rent. One must know the good locations. The vegetables of Dran and of Bellevue really have a taste: they remind us of the vegetables in France. Here it's a true Cocagne country.¹²²</p> <p>At 5:00, we ate at my friend's house, then before the climb back up to Arbre-Broyé, it was necessary to arrange our purchases in the car. I myself put in one of the</p>
---	---

¹²² The Cocagne is a particularly rugged section of the Vaucluse region of southwest France.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>l'A[rbre-].B[royé], il a fallu ranger nos achats dans la voiture. J'ai mis moi-même dans un des</p>	
<p>tubes d'aluminium du toit de la Prima[quatre] les légumes et les poulets. Nos amis de Bellevue remontaient avec nous et dormaient à la maison, où nous sommes arrivés à sept heures trente.</p>	<p>aluminum tubes of the roof of the Prima[quatre], the vegetables and the chickens. Our friends from Bellevue climbed back up with us and slept at the house, where we arrived at 7:30.</p>
<p><u>Lundi 2 Août</u></p>	<p><u>Monday, August 2nd</u></p>
<p>Hier soir, nos amis sont allés à la chasse. Ils sont revenus bredouilles au bout d'une heure car il pleuvait. Ce matin, nous les avons accompagnés à la gare, car ils redescendaient à Bellevue. Par ce train, venaient de Dalat nos amis Papou et Manou avec une de leurs copines. Elles venaient nous chercher pour déjeuner sur l'herbe. Nous avons rapidement préparé des sandwiches et à onze heures, toutes les cinq, sommes parties en chantant. Maman a demandé à Gaston, un jeune gars du pays de nous suivre avec un fusil, car il y a beaucoup d'animaux plus ou moins sauvages: gibbons, sangliers, tigres.</p>	<p>Last night our friends went on a hunt. They came back shivering after about an hour because it was raining. This morning we accompanied them to the train station, because they are going back down to Bellevue. Our friends, Papou and Manou, are arriving on this train coming from Dalat, with one of their friends. They are coming to find us so we can eat together out on the grass. We had rapidly prepared sandwiches at 11:00, all five, left singing. Mama asked Gaston, a young man of the area, to follow us with a rifle, because there are many more-or-less savage/wild animals: monkeys, wild boars, and tigers.</p>
<p>Nous sommes d'abord allés à Happy Vallée, puis nous avons suivi le petit ruisseau en nous enfonçant dans un sous-bois. Nous avons traversé le ruisseau sur des bouts de bois plus ou moins pourris et qui sous notre poids s'enfonçaient dans la terre molle. Sur la rive où nous avons abordé, il y avait une délicieuse petite plage ombragée. Nous y avons déposé le sac de provisions et nos imperméables et nous avons essayé d'atteindre la clairière qu'on apercevait derrière les arbres. Nous sommes donc entrés dans les hautes herbes au milieu des épines. Il n'y avait pas de piste, il nous a fallu revenir sur nos pas. Comme il était Midi, nous avons déballé les victuailles et avons tout dévoré! Nous sommes ensuite rentrés à la maison poser</p>	<p>We then went to Happy Valley, and then we followed a little stream, which took us into the underbrush. We crossed the stream on pieces of wood, more-or-less rotten and which under our weight dug into the soft dirt. On the side, which we had reached, there was a beautiful little, shady beach. We put down the sack of provisions and our raincoats and we tried to reach the clearing, which we could see behind the trees. We then entered into the tall grass amongst the thorns. There wasn't a trail so we had to retrace our steps. As it was noon, we unpacked the provisions and devoured everything! We then returned to the house to drop off our affairs and to refresh ourselves, because it was really hot. After a few moments pause, I took my friends on the cliff which</p>

nos affaires et nous rafraîchir, car il faisait très chaud. Après quelques instants de pause, j'ai emmené mes amies sur la falaise qui domine Dran et d'où on voit la mer à soixante dix kilomètres à vol d'oiseau. C'est la baie de Cam Ranh que l'on aperçoit. Nous nous sommes assises dans l'herbe et avons devisé gentiment. À trois heures trente, ces demoiselles reprenaient le train pour Dalat.

Le soir, Nicole a servi de secrétaire à papa, tandis que je lui dessinais des cartes pour qu'il puisse prendre ses périmètres miniers.

Mardi 3 Août

Nous allons à Dalat où nous devons passer la journée. Arrivés là bas, papa nous dit qu'il nous faudra y dormir. Nous n'avons même pas de pyjama ni de brosse à dents!

Mercredi 4 Août

Puisque nous sommes à Dalat, nous faisons des achats au marché avant de regagner l'Arbre Broyé. J'ai essayé ma paire de sandales blanche commandée il y a cinq mois! Elles ne seront prêtes que samedi! À ce point la patience n'est plus une vertu, c'est un vice.

Jeudi 5 Août

Il fait beau et bon. Rien de sensationnel à raconter. Il y a du monde à déjeuner.

Vendredi 6 Août

Partons tous en voiture à huit heures pour Bellevue où Nicole et moi passerons la journée avec une amie du Tonkin, tandis que papa et maman emmènent son mari à Djiring. Nous pêchons, suspendues au dessus de la rivière sur un pont aérien qui se balance au gré du vent. Le chapeau de notre

overlooks Dran and where we see the ocean at about 70 kilometers, as a bird flies. It's the Cam Ranh Bay that we see. We were seated in the grass and unwound nicely. At 3:30, these young ladies took the train back to Dalat.

At night, Nicole acted as Papa's secretary, while I drew him some maps so that he can take his mining perimeters.

Tuesday, August 3rd

We are going to Dalat, where we will spend the day. When we arrived there, Papa told us that we had to sleep there. We don't even have pajamas or toothbrushes!

Wednesday, August 4th

Because we are in Dalat, we do our shopping in the market before returning to Arbre Broyé. I tried to get my pair of sandals that I ordered five months ago. They won't be ready until Saturday. At this point, patience is no longer a virtue, it's a vice.

Thursday, August 5th

The weather is beautiful/great. Nothing sensational to write about. There are a bunch of people eating.

Friday, August 6th

We all leave by car for hours, to Bellevue, where Nicole and I will spend the day with a Tonkinese friend, while Mama and Papa are taking her husband to Djiring. We fish suspended just above the river on an aerial bridge, which sways in the wind. Our friend's hat flies off and lands in the water. I miss catching it because of Nicole who jumps from the

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>amies envole et tombe dans l'eau. Je manque le suivre par la faute de Nicole qui saute du pont, lequel pont soulagé de ce poids avantageux, prend son essor dans l'éther et retombe en touchant l'eau, adoptant un mouvement de bas en haut uniformément accéléré. Je sens un chatouillis assez agréable dans le ventre, mais j'ai aussi une sensation d'instabilité inquiétante.</p>	<p>bridge, which relieved of this heavy weight takes flight into the air and falls touching the water, adopting a movement from high to low of a uniform speed. I feel rather agreeable tickle in the stomach, but I also have a disturbing sensation of instability.</p>
<p>Bref, je me rattrape à temps au câble d'acier qui nous retient et évite de justesse le saut dans le ruisseau. Nous pêchons cinq poissons! Midi. Il est temps de rentrer déjeuner. Pendant la sieste, je fais mon courrier, puis nous mangeons un <i>chào gà</i>, soupe annamite très fine: c'est un bouillon de riz avec des filaments de chair de poulet. C'est un potage rustique que l'on ne propose pas dans les restaurants, mais exquis dans sa simplicité. J'adore la cuisine annamite. À mon avis, c'est la meilleure du monde. Moins grasse que la cuisine chinoise. Je n'ose la comparer à la cuisine française, n'en connaissant que les mets préparés par nos beps indochinois qui tiennent eux-mêmes leur art de dames françaises. Bref, je me nourrirais bien entièrement à la vietnamienne si je pouvais, mais papa ne serait pas d'accord. Il n'a jamais pu s'habituer au <i>nuoc-mâm</i>, la sauce nationale qui est une saumure de poisson et dont l'odeur peut effaroucher des narines occidentales. Mais cette sauce, outre sa sapidité qui relève tous les mets, possède un tas de vertus pour pallier ainsi les carences nutritionnelles des Tonkinois. Quelques médecins d'ici l'ont d'ailleurs compris puis qu'ils le prescrivent à leurs patients.</p> <p>Donc, après notre <i>chào gà</i>, nous faisons une grande promenade et allons jusqu'au point de vue d'où l'on voit si loin d'habitude. Mais aujourd'hui, il pleut dans</p>	<p>In short, I catch the steel cable, which holds us back in time, and just prevent us from a jump in the stream. We catch five fish! Noon. It's time to go back to eat. During the siesta, I mail my letters, then we eat some <i>chào gà</i>, very fine Vietnamese soup: it's a rice stock with pieces of shredded chicken. It's a very rustic soup that you can't find in the restaurants, but exquisite in simplicity. I adore Vietnamese cuisine. In my mind/opinion, it's the best in the world. Less greasy than Chinese cuisine. I don't dare compare it to French cuisine, because I only have tasted the dishes prepared by our Indochinese cooks who get their own art from their French women. In brief, I would be completely satisfied with Vietnamese cooking if I could, but Papa doesn't feel the same. He has never grown used to <i>nuoc-mâm</i>, the national sauce, a fish brine of which the odor could frighten the Westerner's nostrils. But, outside the taste, this sauce, which is found in all the dishes, has many virtues, which covers the lack of nutritional deficiencies of the Tonkinese. Some doctors from there would also prescribe it to their patients.</p> <p>So, after our <i>chào gà</i>, we took a long walk and we went almost to the point where we can see far off into the distance. But today it is raining in the plains. We see the Kron Pha train station at our feet, and the plain, at 700 meters below, is no</p>

la plaine. On voit la gare de Kron Pha à nos pieds, et la plaine, à sept cents mètres au dessous, n'est plus qu'à cent mètres au dessus de la mer. On distingue à peine la baie de Cam Ranh voilée par un rideau de pluie.

Nous rentrons avec les premières gouttes de pluie et attendons les parents qui n'arrivent qu'à neuf heures du soir pour nous remmener.

La nuit est complète et les montagnes sont pleines de feux que les Moïs ont allumé. C'est beau et cela me rappelle l'arrivée à Hong Kong la nuit par bateau. Par endroit, cela fait un rempart de flammes; ailleurs n'y a que des points rouges. Le spectacle est féérique! Cela fait déjà trois jours que celle brûle et ce n'est pas fini. Pendant la journée, il y a une buée et une fumée épaisse qui pique les yeux depuis Dran jusqu'à Bellevue.

Nous atteignons l'Arbre Broyé à dix heures du soir.

Samedi 7 Août

Avons passé toute la journée à la maison. Des amis sont venus déjeuner. Vers cinq heures, papa et moi sommes allés à pied jusque chez des voisins qui habitent à un kilomètre en montant sur une route caillouteuse. J'avais mon bel imperméable en satin marine à pois blancs, mais des pieds de *nha-qués* car je portais des sabots annamites à cause de la route détrempée. Papa avait mis ses chaussures sans chaussettes. Nous étions vraiment élégants !

Arrivés chez ces personnes, je n'ai pu entrer dans la maison, car leur fille avait les oreillons et comme je ne les avais jamais eus, la dame a jugé plus prudent de me recevoir dans le jardin. Elle m'a offert des bon bons et a coupé un énorme

more than 100 meters above sea level. We clearly distinguish the Cam Ranh Bay covered with a curtain of rain.

We return with the first raindrops and wait for our parents who don't arrive until 9:00pm to take us back.

The night is complete and the mountains are full of fire, which the highlanders have lit.¹²³ It's beautiful and this reminds me of arriving at night in Hong Kong by boat. In places, this makes a rampart of flames; in other spots, there are only red points. The spectacle is magical! It has already been three days that this has burned and it's not finished. During the day, there is steam and a thick smoke, which stings the eyes from Dran all the way to Bellevue.

We reach Arbre Broyé at ten o'clock at night.

Saturday, August 7th

We spent the whole day at the house. Some friends came for lunch. Around 5:00, Papa and I went on foot to our neighbors' who live one kilometer up a rocky road. I had my pretty raincoat in navy satin with white spots, but peasants' feet, because I wore Vietnamese clogs, because of the rough road. Papa had put on his shoes without socks. We were very elegant.

When we arrived at their place, I couldn't go into the house because their daughter had chicken pox and since I have never had them, the lady figured that it would be more prudent to receive me in the garden. She offered me candy and cut me an enormous bouquet of flowers for Mama. There are mauve and white lilacs,

¹²³ Most likely, the highland peoples are lighting fires to clear brush to prepare fields for planting.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>bouquet de fleurs pour maman. Il y avait des lilas mauves et blancs qui sentaient très fort, des mimosas du Japon avec leurs petites feuilles rondes argentées et des mimosas de France aux longues feuilles fines et puis trois gros hortensias d'un bleu adorable.</p> <p>Lorsque papa a eu fini de discuter avec la monsieur, nous sommes repartis. J'ai failli tomber plusieurs fois avec mes sabots et me suis fait une grosse ampoule.</p> <p><u>Dimanche 8 Août</u></p> <p>Après le petit déjeuner, nous avons pris un bain de soleil avec Nicole. Nous avons étendu une natte par terre derrière la maison, et à plat ventre chapeautées, nous avons lu en réchauffant nos jeunes os. Le soleil tapait dur mais n'a pas duré.</p>	<p>which smell very strong, Japanese mimosas with their little round, silvery leaves, and French mimosas with long, fine leaves, and then three big hydrangeas of an adorable blue.</p> <p>When Papa had finished speaking with the man, we left. I almost fell several times with my clogs and I got a huge blister.</p> <p><u>Sunday, August 8th</u></p> <p>After breakfast, we sunbathed with Nicole. We put a sheet out on the ground behind the house, and flat on our stomachs wearing hats, we read while heating our young bones. The sun was strong, but didn't last.</p>
<p>À Midi, nous avons mangé annamite. Il n'y avait que maman, Nicole et moi, papa et Gaston étant partis prospecter. Vers deux heures, il s'est mis à pleuvoir à torrent.</p> <p>J'ai l'impression que les pluies vont commencer maintenant. Il est temps que nous partions pour des climats plus ensoleillés.</p> <p>À quatre heures, la voiture est revenue. Papa et Gaston étaient tout mouillés. La pluie les avait surpris en pleine forêt.</p> <p>Papa s'est étonné de ma bonne mine aujourd'hui. Évidemment, je me suis à légèrement fardée ! Cela tranche avec mon teint habituel un peu verdâtre. Par contre ce séjour à la montagne a dû lui faire du bien, car il est coloré ici, alors qu'il est plutôt pâlichon à Hanoi.</p> <p>Nous avons fait les bagages pour Nha Trang.</p> <p><u>Lundi 9 Août</u></p> <p>Hier, sur ma natte, j'ai lu avec beaucoup de plaisir le bouquin de Francis</p>	<p>At noon, we ate Vietnamese food. It was only Mama, Nicole, and I; Papa and Gaston went to do some prospecting. Around 10:00 it started to rain in torrents. I have the feeling that rains will start now. It's time for us to go to sunnier climates.</p> <p>At 4:00, the car came back. Papa and Gaston were completely soaked. The rain surprised them in the middle of the forest.</p> <p>Papa was astonished at my nice appearance today. Evidently, I was lightly made-up! This is a contrast to my normal, slightly greenish shade. By coincidence, this time spent on the mountain must have treated him well, because he has some color, whereas he is usually pale in Hanoi.</p> <p>We got our bags ready for Nha Trang.</p> <p><u>Monday, August 9th</u></p> <p>Yesterday, on my blanket, I read, with much pleasure, Francis de Croisset's book <i>We Took a Lovely Trip</i>. It's very lively and amusing, full of humor, which I</p>

de Croisset: «Nous avons fait un beau voyage». C'est très drôle et vivant: plein d'humour comme j'aime. Il décrit bien l'Inde et les Anglais qui y vivent. Quand je tombe sur des livres aussi agréables lire, je rêve d'être le Kipling de l'Indochine. Hélas! je n'en aurai jamais le pouvoir! C'est le regret de ma jeune vie.

Nous partons à Dalat et nous rentrerons ce soir.

À Dalat, papa porte la voiture au garage faire réparer un câble de frein cassé et les phares déficients. Pendant ce temps, nous faisons des courses. Je passe récupérer mes sandales enfin terminées. Nous déjeunons à «La Chaumière», un petit restaurant qui est en face du Lac, entre le Cercle Sportif et le stade. On y mange très bien.

À trois heures, nous allons voir si la voiture est prête. Elle ne le sera que demain. Nous serons donc encore obligés de dormir à Dalat. Nous y avons heureusement beaucoup d'amis pour nous héberger. Suzanne, la fille aînée de papa Leconte, nous prêtera des vêtements de nuit. Papa est rigolo dans un pyjama du mari de la Suze! On dirait un chinois. Nous le femmes, nous nous débrouillerons avec un châle, une veste et une chemise de nuit à nous partager.

Vers dix huit heures, papa va voir le père de Papou et de Manou. Il est architecte et Chef de l'Urbanisme à Hanoi. Il est en vacances ici et habite une des dernières maisons de la ville, rue Graffeuil.

Nous nous donnons rendez-vous à vingt heures à la Chaumière, car nous y dînerons.

Avec la Suze et son mari, nous allons au garage Ballansard prendre nos vestes restées dans la voiture. Nous nous séparons: Maman et Suzanne visitent une maison, tandis que le Gastounet, Nic[ole] et moi nous dirigeons vers le garage.

love. He describes India and the British who live there, very well. When I come across books that are entertaining to read, I dream of being the Kipling of Indochina. Alas! I will never have the power. It's the one regret of my young life.

We leave for Dalat and we are returning tonight.

In Dalat, Papa takes the car to the garage to get the broken brake cable and the weak lights repaired. During this time, we do some shopping. I go to recover my sandals that are finally ready. We eat at "The Cottage," a little restaurant that faces the lake, between the Cercle Sportif and the stadium. We eat very well, there.

At 3:00, we go to see if the car is ready. It won't be ready until tomorrow. So, we will again have to sleep in Dalat. Luckily, we have many friends there to accommodate us. Suzanne, Papa Leconte's oldest daughter, lends us some nightclothes. Papa looks hilarious in Suz (ie)'s husband's pajamas. He looked like a Chinese. We women find a shawl, a jacket, and a nightshirt for us to share.

Around 10:00 Papa goes to see the father of Papou and Manou. He is an architect and the Head of City Planning in Hanoi. He is here on vacation and is staying in one of the last houses in town, on Graffeuil Road.

We made a reservation at the Cottage for 8:00pm, because we are going to dine there.

With Suzie and her husband, we go to the Ballansard garage to get our jackets that we had left in the car. We separate: Mama and Suzanne visit a house, whereas Gastounet, Nikki, and I, we head to the garage. New separation: I leave all by myself on a bicycle and take a road with less of a climb, because of a huge blister, which makes me limp. Nicole and Gastounet take a short cut.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>Nouvelle séparation: je pars toute seule à bicyclette à cause d'une grosse ampoule qui me fait boiter et prends une route qui monte un peu moins. Nicole et Gastounet prennent un raccourci.</p> <p>Nous avons convenu d'un endroit pour nous retrouver. Je les cherche. Ils me cherchent. Au bout de vingt minutes, nous nous retrouvons place du Marché. Le Gastounet nous emmène à la pâtisserie pour attendre ces dames.</p> <p>Nous grignotons des gâteaux pendant une demi-heure.</p> <p>Nous partons tous vers la Chaumière à pied, lorsqu'au bas du pont du Lac, nous reconnaissons papa dans un pousse. Il est furieux parce que le coolie a fait scandale à la Chaumière, en hurlant qu'il n'était pas assez payé, alors que papa lui avait donné une piastre cinquante pour une heure de course. Alors papa lui a dit qu'il lui donnerait deux piastres juste, s'il le montait au marché et s'il le ramenait à la chaumière. Nous avons bien ri. Il a donc monté sa côte et l'a redescendue. Il voulait flanquer le coolie dans l'eau pour l'avoir ainsi désobligé!</p>	<p>We had decided on a meeting place/point. I look for them. They are looking for me. After about 20 minutes, we meet up at the Market square. Gastounet takes us to the pastry shop to wait for the other women.</p> <p>We nibble on cake during the half-hour.</p>
<p>La nuit, indigestion général!</p> <p><u>Mardi 10 Août</u></p> <p>J'attends chez la Suze, pendant que les parents vont chercher la voiture. Ils reviennent à onze heures et nous repartons. Nous nous arrêtons chez les Cerutti qui nous retiennent à déjeuner. D'ailleurs, monsieur Cerutti prend le train d'une heure pour Hanoi.</p> <p>À trois heures, nous partons pour l'Arbre-Broyé où nous arrivons, à quatre heures trente, en même temps que Mr. Lebourg qui débarque du train venant à Bellevue. On fait les derniers préparatifs, puis les adieux aux personnes qui nous ont loué leur chalet. Enfin dîner et au lit pour affronter la grand route demain.</p>	<p>We all leave for The Cottage on foot. When we reached the base of the Lake Bridge, we met up with Papa who was in a <i>pousse</i>. He was furious because the coolie made a scene at the Cottage, yelling that he was not being paid enough, so then Papa gave him 1.50 piastres for one hour. Then Papa told him that he would give him two piastres if he would take him to the market on one side, and back to The Cottage, on the other side. We laughed heartily. The coolie took him up the one side and right back down to the other. He wanted to throw the coolie in the water, because of this offensive behavior!</p>
<p>At night, terrible indigestion!</p> <p><u>Tuesday, August 10th</u></p> <p>I'm waiting at Suzie's while my parents are getting the car. They return at 11:00 and we leave. We stop at the Cerutti's house for lunch. Then, Mr. Cerutti took the 1:00 train to Hanoi.</p> <p>At 3:00, we leave for Arbre-Broyé, where we arrive at 4:30, at the same time as Mr. Lebourg, who was getting off the train coming from Bellevue. We make the final preparations, then good-byes to the people who lent us their chalet. Finally, dine and to bed to the road tomorrow.</p>	

Mercredi 11 Août

C'est aujourd'hui que nous quittons l'Arbre-Broyé pour la plaine. Nous nous hâtons lentement, nous fermons fébrilement les valises, nous le rouvrons pour y ajouter un objet oublié, nous refermons et nous rouvrons. Nous faisons enregistrer une malle à la gare pour l'envoyer à Hanoi à grande vitesse.

Enfin à 11h00, nous sommes tous casés dans la voiture et nous descendons la côte. Au revoir Arbre-Broyé et ses environs où nous avons passé de bons moments!

À Bellevue, nous abandonnons Mr. Lebourg aux bras de sa femme et nous partons déjeuner au Kiosque de Bellevue.

Puis, c'est la vraie descente. On aperçoit un chevreuil qui traverse la route.

Cette route est vraiment affreuse avec ses virages trop brusques, trop rapprochés et trop nombreux.

À 15h00, nous arrivons à Tour Cham, où il y a un vent et une poussière épouvantables. Il en est toujours ainsi à Tour Cham. On voit des canaux d'irrigation qui ont été creusés par les Chams au temps de leur splendeur. Il paraît que cette région était très riche autrefois, il y a des siècles. Aujourd'hui, c'est sec, très sec. On voit beaucoup de moutons et de chèvres qui se contentent de peu.

Nous nous arrêtons au Bungalow de Tour Cham pour boire un peu, car le vent nous déshydrate fort, puis nous repartons sur Cana. La route en corniche est très belle, mais nous avons le vent debout et n'avancions que lentement. Voici les salines de Cana, puis, plus loin l'Auberge du Point d'Interrogation.

C'est une bâtisse très rudimentaire au milieu d'un «jardin» sableux où poussent les plantes des dunes. Mais il y a tout de même un certain confort. Nous

Wednesday, August 11th

It's today that we are leaving Arbre-Broyé for the plain. We speed ourselves slowly, we close the suitcases, we reopen them to throw in a forgotten object, we close them and open them again. We register one at the train station to send it quickly to Hanoi.

Finally at 11:00, we were all packed in the car and we descended the slope. Goodbye Arbre-Broyé and all its surroundings, where we spent some good times!

At Bellevue, we abandon Mr. Lebourg into his wife's arms and we leave to eat at Kiosque in Bellevue.

Then it's the real descent. We see a crossing the road.

This road is really atrocious with its tight curves, too close and too numerous.

At 3:00pm, we arrive at the Cham Tower, where there is a terrible wind and dust. This is always the case at the Cham Tower. We see irrigation canals, which were dug by the Cham people during their time of splendor. It appears as though this region used to be rich, many centuries ago. Today it's dry, very dry. We see many goats and whom are content with doing little.

We stop at the Cham Tower Bungalow to drink a bit, because the wind really dehydrated us, then we leave on the Cana. The road along the coast is very beautiful, but we have the wind in front and we advance slowly. Here is Cana, then, a bit further the "Question Point Hostel."

It's a very rustic building in the middle of a sandy "garden," where the dune plants grow. But all the same there is a certain comfort. We stop, eat, and sleep.

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>nous y arrêtons, dînons et dormons.</p> <p><u>Jeudi 12 Août</u> Réveil à 7h00. Toilette, puis Nicole et moi nous rendons sur la plage pendant</p>	
<p>que les parents vont à Sông Long Sông. Nous trouvons un serpent de mer sur le sable. Il a une tête et un cou très fins et sa queue est large. C'est tout à fait le même que ceux que l'on peut voir dans des bocaux à l'Institut Océanographique de Nha Trang. Nous nous trempons cependant bravement les pieds dans la mer, puis cherchons des coquillages dans les rochers. Nous ne revenons qu'à onze heures, en même temps que les parents.</p> <p>Déjeuner, sieste, puis en route pour Nha Trang. Nous y arrivons à dix huit heures trente, et nous dirigeons droit chez nos amis Rouelle. Ce sont des amis de mes parents de longue date et leurs enfants sont comme des frères pour nous. Ils habitent Nha Trang, mais les enfants font leurs études à Saïgon et ne viennent que pour les vacances. Nous sommes toujours reçus à bras ouverts chez eux et c'est un vrai bonheur que de les retrouver.</p>	<p><u>Thursday, August 12th</u> Rise at 7:00. Bathroom, then Nicole and I head to the beach while our parents go to Sông Long Sông. We find a sand snake on the sand. He has a very fine head and neck and it's tail is large. It's the same one that one can see in the Institute of Oceanography in Nha Trang. Meanwhile we bravely bury our feet in the sea, and then we look for shells in the rocks. We don't return until 11:00, the same as our parents.</p> <p>Eat, rest, then on the road to Nha Trang. We arrive there at 10:30 and we go straight to our friends, the Rouelles, house. These are some old friends of my parents and their children are like our brothers. They live in Nha Trang, but the kids study in Saigon and don't come home except for vacation. We are always welcome with open arms there and it's truly a joy to meet up with them.</p>
<p><u>Vendredi 13 Août</u> À sept heures, Danie la plus jeune fille de la maison, vient me réveiller. J'enfile mon paréo et descend avec son papa pour faire du rowing. Nous ramons jusqu'à neuf heures. C'est que je voudrais m'entraîner pour prendre part aux courses du 15 Août! Cela fait bien court, mais on peut toujours essayer.</p> <p>Après le canotage, le bain. Nous nageons jusque devant l'Hôtel Beurivage, où je rencontre une amie d'Hanoi qui s'entraîne elle aussi pour le 15! L'Hôtel Beurivage est la grande attraction: c'est</p>	<p><u>Friday, August 13th</u> At 7:00, Danie, the youngest girl of the house, came to wake me up. I threw on my raincoat and went downstairs with her father to go rowing. We rowed until 9:00. It's because I want to train for the races on August 15! This is a really short notice, but one can always try.</p> <p>After the rowing, a swim. We swim just in front of the Beurivage Hotel, where I met up with a friend from Hanoi, who is also training for the 15th! The Beurivage Hotel is the big attraction: it's here that before the war, I had the pleasure of</p>

là qu'avant la guerre, j'ai eu le plaisir de voir Charlie Chaplin et Paulette Godard lors de leur tour du monde.

Nous rentrons du bain à 11h00, le nez rouge de soleil et les bras cuits. L'Après-midi, je vais demander à la femme du toubib si elle veut bien être ma partenaire pour l'épreuve de rowing. Elle veut bien, mais seulement si elle est sûre de gagner! Nous nous entraînerons demain et si c'est bon, nous nous inscrirons pour le 15.

À 18h00, je fais un saut au tennis ou je joue comme un pied. Le soir, fourbue, les épaules douloureuses, les yeux rouges et le nez aussi pour avoir pris trop de soleil, je monte me coucher et m'endors comme une masse.

Samedi 14 Août

Je me lève à six heures pour ne pas faire attendre ma partenaire. À sept heures trente, elle n'est toujours pas là. Un peu plus tard, je reçois un mot d'elle. Elle est fatiguée et s'excuse! La course est dans l'eau, c'est le cas de le dire!

Dimanche 15 Août

Nous allons à la messe de six heures trente à l'église de Nha Trang qui se trouve sur une hauteur et d'où l'on a une belle vue sur la mer.

Nous arriverons à temps pour assister aux premières courses à huit heures qui se dérouleront devant le mais au large.

Nous nous baignons donc avec Nicole avant les épreuves. L'eau est très fraîche à cette heure matinale et il y a beaucoup de petites méduses qui, heureusement ne piquent pas.

Je songe aux 15 Août du Tam Dao. Tous les ans, il y a de grandes

seeing Charlie Chaplin and Paulette Godard, at the time of their world tour.¹²⁴

We return from our bath at 11:00, noses red from the sun and cooked arms. This afternoon I'm going to ask the doctor's wife if she will be my partner for the rowing competition. She really wants to, but only if she is guaranteed to win! We are training tomorrow and if it goes well, we'll sign up for the 15th.

At 6:00pm, I did a jump at tennis where I play like a foot. At night, exhausted, tired shoulders, red eyes and nose from too much sun, I go up to bed and sleep like a (rock).

Saturday, August 14th

I get up at 6:00 so my partner isn't waiting for me. At 7:30, she's still not here. A little later, I get a message from her. She is tired and excuses herself! The race is sunk, and that's the real deal.

Sunday, August 15th

We go to mass at 6:30 at the Nha Trang church, which is found on hill and from where one receives a beautiful view of the ocean.

We arrive in time to take part in the first races at 8:00, which take place in front of the Cercle but at large.

We bathe then with Nicole before the races. The water is very crisp at this early hour and there are many little jellyfish, which luckily don't sting.

I reflect on the 15th at Tam Dao. Every year there are big sporting events, which I participate in, especially in swimming. There are also sack races,

¹²⁴ Charlie Chaplin made quite an impression in Vietnam, especially among the Vietnamese who came in droves to see him.

<p>manifestations sportives auxquelles je participe, surtout en natation. Il y a aussi des courses en sacs, des concours de grimaces, des tournois de tennis. Et le soir, feu d'artifice et pour finir en apothéose, un bal sur la terrasse de l'Hôtel de la Cascade d'Argent. C'est toujours très gai.</p> <p>Ce soir, à Nha Trang, comme tous les soirs après dîner, nous montons à notre petite paillote sur la terrasse de la maison. Mr. Rouelle a fait construire cette petite cagna pour les enfants. Il y a des lits avec moustiquaires. C'est notre domaine à Nicole et moi pour quelques jours.</p> <p>De la terrasse, nous contemplons la mer sous la nuit claire et bleue. À l'horizon, on voit des petits points lumineux. Ce sont les barques des pêcheurs. Par les nuits sans lune, on les voit encore plus nettement et l'on croirait apercevoir les lumières d'une ville au loin.</p>	<p>imitation competitions, and tennis tournaments. And at night fireworks and to end in a blaze of glory, a dance on the terrace of the Silver Falls Hotel. It's always very fun.</p> <p>Tonight, in Nha Trang, like every night after dinner, we climb on our little hut on the terrace of the house. Mr. Rouelle built this little cagna for the kids.¹²⁵ There are beds with mosquito nets. It's Nicole and my domain for a few days.</p> <p>From the terrace, we gaze out at the sea under the clear, blue night. On the horizon, we see some small, luminous points. These are the small fishermen boats. On the moonless nights, we see them more clearly and it's like we can see lights from a faraway city/village.</p>
<p><u>Lundi 16 Août</u> Journée de vacances ordinaire : bain, tennis. L'Après-midi, nous poussons jusqu'au plongeur devant le Cercle, et faisons quelques sauts de l'ange et sauts carpés. Après dîner, nous faisons une délicieuse promenade au clair de lune sur le plage encore tiède.</p> <p><u>Mardi 17 Août</u> Avec Nicole, nous allons jusqu'au plongeur du Cercle avec notre canot: l'une après l'autre car il est monoplace, l'autre nageant derrière. Sur le plongeur nous retrouvons notre bande de copains. Rires, bavardages et plongeurs. Pour revenir, il y a tellement de vagues que nous sommes obligées de pousser le canoë dans la mer pendant un bout de chemin, puis de le</p>	<p><u>Monday, August 16th</u> Ordinary vacation day: swim, tennis. This afternoon we push to the diving board in front of the Cercle, and do some "angel jumps" and "carp jumps." After dinner, we take a lovely walk in the moonlight on the still-lukewarm beach.</p> <p><u>Tuesday, August 17th</u> With Nicole, we go all the way to the diving board of the Cercle with our boat: one after another because it is a single-seater, the other swimming behind. On the diving board, we find our group of friends. Laughing, gossiping, and diving. To come back, there are so many waves that we are obliged to push the canoe into the sea while to the end of the road, then to carry it on our backs to finish. We arrive</p>

125 Cagna = cai nhà, house

<p>porter sur notre dos pour finir. Nous arrivons à Midi trente à la maison, exténuées et écarlates pour nous faire réprimander car tout le monde est à table!</p> <p>L'Après-midi il pleut. C'est la première fois depuis notre arrivé à Nha Trang. Pas de tennis donc. Nous jouons aux cartes. On essaie de m'apprendre à jouer au poker sans grand succès.</p> <p>Nous dînons tôt car ce soir nous accompagnons papa à la gare.</p> <p>Pour lui, les vacances si l'on peut dire sont terminées. Il a à faire à Hanoi et nous laisse la voiture et le chauffeur pour notre retour à la fin du mois.</p> <p>Son train part à vingt et une heure vingt. Nous l'accompagnons tous à bicyclette et revenons au clair de lune.</p> <p><u>Mercredi 18 Août</u> Il fait toujours beau. Donc bains et tennis.</p> <p><u>Jeudi 19 Août</u> Après une matinée ensoleillée, une trombe d'eau s'abat l'après-midi sur la paillote qui nous abrite. Il pleut sur les moustiquaires et dans les lits. Nous dormirons dans la maison cette nuit.</p> <p><u>Vendredi 20 [Août].</u> Je commence à peler sérieusement. La peau est toute rose dessous comme celle des petits cochons de France (nos cochons indochinois étant tout noirs avec le ventre qui balaye le sol). Il paraît que nous allons à la chasse ce soir. Nous emportons du pain, du saucisson et du thé.</p> <p>Après nous être fait copieusement piquer par les moustiques, nous rentrons bredouilles. Les barques des pêcheurs</p>	<p>at the house at 12:30, exhausted, and scarlet, where we are reprimanded because everyone is at the table!</p> <p>This afternoon it rains. It's the first time since we've arrived in Nha Trang. So, no tennis. We play cards. They try to teach me how to play poker without much success.</p> <p>We dine early because tonight we are accompanying Papa to the train station.</p> <p>For him, the vacation, if we can call it that, is over. He has things to do in Hanoi and leaves us the car and the chauffeur for our return at the end of the month.</p> <p>His train leaves at 9:20pm. We all accompany him on bicycles and return under the moonlight.</p> <p><u>Wednesday, August 18th</u> The weather is still beautiful. So swimming and tennis.</p> <p><u>Thursday, August 19th</u> After a sunny morning, a downpour comes down during the afternoon on the hut that we take cover under. It rains on the mosquito nets and in the beds. We will sleep in the house tonight.</p> <p><u>Friday, August 20th</u> I start to peel seriously. The skin is all pink underneath like that of the little pigs in France (our Indochinese pigs are completely black with a stomach that sweeps the ground). It appears as though we are going on a hunt tonight. We take some bread, sausage, and tea.</p> <p>After we are heartily eaten alive by the mosquitoes, we return empty-handed. The fishing boats wink on the horizon.</p>
---	--

126 That is, Hanoi house gods.

clignotent à l'horizon.

Samedi 21 [Août].

Monsieur Rouelle a prévu une promenade en mer dimanche. Il faut donc retenir une barque et nous allons à Cauda pour cela. L'eau près de la jetée était claire et nous avons vu d'adorables poissons bleus qui nageaient parmi les madrépores et des loches sur les rochers. Le sampaniers nous a attrapé un oursin. Il y avait de jolies barques ancrées dans la crique. J'ai la nostalgie des grands voyages.

Dimanche 22 Août

Réveil à quatre heures du matin. J'ai sommeil. La lune brille, le ciel est pur. Pourvu que la mer soit bonne. Nous partons en voiture jusqu'à Cauda. Là le bonhomme avec qui nous avons traité hier, nous dit que nous ne pouvons pas partir, qu'il faut une autorisation trois jours avant la sortie. Après de nombreux palabres et une petite augmentation du prix de la course, nous pouvons nous embarquer. Mais le vilain bonhomme n'a pas acheté d'appâts et nous ne pourrions pas pêcher!

Lundi 23 Août

Maine, la fille aînée de Mr. Rouelle prend le train à huit heures, avec son mari venu la retrouver. Ils repartent pour Saïgon.

Cela commence à sentir la fin des vacances!

Mardi 24 [Août].

Nous ramons plus d'une heure le matin avant le bain. Mais l'après-Midi, c'est de nouveau la pluie. Décidément, il est temps de regagner nos Pénates Hanoïennes

Saturday, August 21st

Mr. Rouelle anticipates a trip on the sea on Sunday. We must then get a small boat and we will go to Cauda for this. The water near the jetty was clear and we saw adorable blue fish, which swam amongst the corals and the little fish on the rocks. The sampaners caught us an urchin. There were beautiful boats anchored in the inlet. I have nostalgia for big trips.

Sunday, August 22nd

Get up at four in the morning. I'm sleepy. The moon sparkles and the sky is pure. Let's hope that the sea will be good. We leave in the car to go to Cauda. Here the fellow with whom we made an agreement with yesterday, tells us that we can't leave, that we have to make a reservation three days before the departure. After a lot of chitchat and a small augmentation in the price of the journey, we can go. But the evil fellow did not buy hooks so we can't fish!

Monday, August 23rd

Maine, Mr. Rouelle's oldest daughter, takes the train at 8:00, with her husband who is coming to get her. They leave for Saïgon.

With this, we start to feel the end of vacation!

Tuesday, August 24th

We row for more than an hour in the morning, before our bath. But this afternoon, some new rainfall. Decidedly it's time for us to regain our Hanoi Penates.¹²⁶

Thursday, August 26th

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p><u>Jeudi 26 [Août].</u> Même programme qu'hier. Bain après la pluie du matin. Nous sommes allées au plongeur. Tout le long de la plage, on pouvait voir des bancs de poissons tout près. On aurait presque pu les attraper à mains nues ! Il y avait des requins au large. Nous le savions par le drapeau hissé sur le mat du plongeur. Mais nous n'avions pas l'intention de les provoquer. Certains jours, certaines de ces bestioles se risquaient jusque sous la jetée. Et pour décourager les imprudences, on nous rappelait souvent l'histoire, vraie d'ailleurs, de ces deux jeunes gens qui avaient fait le pari de nager jusqu'à l'île du crocodile. L'un des deux suivant l'autre en barque. À mi-chemin, le nageur s'est fait attaquer par un requin qui lui a arraché une jambe.</p>	<p>Same program as yesterday. Bath before the morning rain. We went to the diving board. All along the beach, we could see schools of fish all ready. We could almost catch them with our bare hands! There were large sharks. We know this by the curtain hoisted on the mast of the diving board. But we don't intend to provoke them. Certain days, certain ones of these creatures venture all the way under the jetty. And to discourage foolishness, we are frequently reminded of the story, true by the way, of two young guys who made a bet of swimming all the way to Crocodile Island. One followed the other in a boat. At halfway, one swimmer was attacked by a shark, which tore off one of his legs.</p>
<p><u>Vendredi 27 et Samedi 28.</u> Nous profitons pleinement de ces derniers jours de vacances. Maman a décidé de partir dimanche. Nous commençons donc à refaire les valises. Nous nous promenons à bicyclette le long de cette immense avenue de la plage. Allons à l'Institut Océanographique du côté de Cauda. Revenons vers la ville à l'autre bout, en croisant force petites voitures à cheval que l'on appelle boîtes d'allumettes et qui transportent du nuoc-mâm et de la pâte de crevettes très odorantes. Nous passons devant l'Institut Yersin, devant l'Hôtel Beurivage. Arrivons en face du plongeur et filons dans la ville poussiéreuse pour faire quelques courses. <u>Dimanche 29 Août</u> C'est le départ pour Hanoi. Nous faisons des adieux touchants à nos amis. Le chauffeur a préparé la voiture et nous n'avons plus qu'à la charger. Cette fois, je vais m'installer devant à côté de lui pour le</p>	<p><u>Friday, August 27th and Saturday, August 28th</u> We profit fully from these last days of vacation. Mama decided to leave on Sunday. We start, then, to repack the suitcases. We go for a bike ride the length of this immense beach avenue. We are going to the Institute of Oceanography on the Cauda side. Return to the city from the other side (crossing strong) little horse carts, which we call match boxes and which transport nuoc-mâm and shrimp pastries, which are very sweet smelling. We pass in front of the Yersin Institute, in front of the Beurivage Hotel. We arrive in front of the diving board and we run into the dusty town to do some shopping. <u>Sunday, August 29th</u> It's the departure for Hanoi. We say some touching good-byes to our friends. The chauffeur had prepared the car and we have nothing left to do but to charge it.</p>

réveiller en cas de besoin. Maman et Nicole se mettent derrière au chaud.
Nous allons faire en sens inverse notre voyage d'il y a deux mois.
Mais papa n'étant pas là, non seulement cela manque de charme, mais encore sommes-nous pressées de rentrer.
Au revoir Nha Trang. Nous repassons sur le pont qui relie des îlots, la tour chame de Ponagar est vite dépassée. Notre prochaine ville est Ninh Hoa où Mr. Rouelle travaille à la Distillerie Nieu Ba.
Puis c'est le Varella d'où je lance un œil nostalgique à notre Isola Bella. Je passe rapidement sur les traversées de Tuy Hoa et de son grand pont, de Sông Cau et ses cocotiers, de Qui Nhon et ses tours chames d'or et d'argent. Nous repassons à Bong Son et Tam Quan les deux villages des cocotiers où nous n'avons même plus envie de nous désaltérer au lait de coco.
Voilà les salines de Sa Huynh. Nous ne sommes plus très loin de Quang Ngai où nous dormirons au bungalow.

Lundi 30 Août

Nous quittons Quang Ngai assez tôt. Les batteries de grosses norias sont toujours en place. Puis, c'est Tam Ky et ses fours à chaux. C'est maintenant Faïfoo, le village de pêcheurs chinois si agréable à voir. Tourane n'est plus très loin. Nous arrivons à nous ravitailler en charbon de bois sans trop de peine. À Tourane, nous nous rafraîchissons à l'Hôtel Morin comme il se doit. Nous repartons bientôt. À gauche, c'est la route qui mène à Ba Na, la station d'altitude de Tourane.

Notre prochaine étape sera Hué à plus de cent kilomètres d'ici. C'est un trajet plein de vues magnifiques. Voici Nam Ô et ses fabriques de nuoc-mâm. Le Col des Nuages que nous gravissons

This time I'm going to sit up front by him to keep him awake in case it's needed.

Mama and Nicole sit behind in the heat.

We are in an inverse sense going on our trip of two months.

But Papa isn't here, not only will we miss his charm, but again we will be hurried to return.

Good-bye Nha Trang. We again pass by the bridge, which links the small islands; we quickly pass the Cham tower of Ponagar. Our next town is Ninh Hoa, where Mr. Rouelle works at the Nieu Ba Distillery.

Then it's the [Cape] Varella from which I throw a nostalgic glance at our Isola Bella. I rapidly pass on the Tuy Hoa crossings and from its big bridge, from Sông Cau and its coconut trees, from Qui Nhon and its gold and silver Cham towers. We pass Bong Son and Tam Quan, the two villages, some coconut trees where we no longer desire to quench our thirst with coconut milk.

Here are the Sa Huynh salt pans. We aren't too far from Quang Ngai where we will sleep in the bungalow.

Monday, August 30th

We leave Quang Ngai rather early. The batteries of huge norias are still in place. Then it's Tam Ky and its lime kilns. Now it's Faïfoo, the Chinese fishing village, which is very pleasant to see. Not too much trouble. At Tourane, we refresh ourselves at the Morin Hotel (as they allow us). We will take off soon. On the left is the road that goes to Ba Na, the Tourane altitude station.

Our next stop will be Hué, at more than 100 kilometers from here. It's a route full of magnificent views. Here's Nam Ô and its nuoc-mâm factories. The "Cloud

<p>hardiment. Lang Co et sa lagune. Encore un col, celui de Phu Gia qui annonce l'arrivée prochaine à Hué. Nous roulons de nouveau sur un tronçon de route excellent. Une immense lagune s'étend à notre droite. Et voici Hué.</p> <p>Il est cinq heures. L'heure du thé. J'ai une pensée amicale pour Micheline, mon amie préférée du Lycée qui habite là, son père étant le Directeur de l'Usine électrique privée de Hué. Mais je ne pourrai la voir car nous devons aller dormir à Dong Hoï où nous avons retenu des chambres. Au revoir donc Hué et sa rivière des Parfums pas toujours parfumée d'ailleurs.</p> <p>Nous passons par Quang Tri, puis après plusieurs bacs, nous finissons par arriver à Dong Hoï tard et un peu fatigués.</p>	<p>Pass" that we will climb heartily. Lang Co and its lagoon. Another pass, that of Phu Gia announces the next arrival at Hué. We are driving on an excellent section of the road. An enormous lagoon stretches out on our right. And here's Hué.</p> <p>It's 5:00. Tea time. I have a friendly thought of Micheline, my best friend from high school who lives here and her father, who is the director of the private electric factory of Hué. But I won't be able to see it because we have to go sleep at Dong Hoi, where we held some rooms. So, good-bye Hué and its Perfume River, by the way not always scented.</p> <p>We pass by Quang Tri, then after many ferries, we finish by arriving late at Dong Hoi and are slightly tired.</p>
<p><u>Mardi 31 Août</u></p> <p>Après une bonne nuit passée au bungalow, nous repartons assez tôt car l'étape d'aujourd'hui sera longue puisque nous voudrions être à Hanoï ce soir. Nous sortons de Dong Hoï par l'ancienne porte qui fermait la citadelle. Nous longeons la mer sur une route en corniche, bordée par endroits de filaos. Après le bac des marins, nous voilà à Ron, un village au bord de la mer. Nous gravissons ensuite le col de Dal Hap, puis nous redescendons pour rouler au niveau de la mer que nous continuons à suivre mais de moins près. Voilà la Porte d'Annam en haut et voici Ha Tinh que nous traversons rapidement. Nous nous éloignons encore un peu de la mer.</p> <p>Et c'est le bac de Ben Thuy qui nous permet d'atteindre Vinh. La plage de Vinh est Cua Lo. Mais il faut y aller spécialement et nous n'avons pas le temps d'aller nous baigner aujourd'hui.</p> <p>Tout en suivant notre route qui se</p>	<p><u>Tuesday, August 31st</u></p> <p>After a good night spent at the bungalow, we leave fairly early because today's trip will be longer because we want to be in Hanoi tonight. We exit Dong Hoi by the ancient gate, which closes off the citadel. We drive along the sea on a ledge, bordered by sections of filao trees. After the sailor ferry, we are at Ron, a village by the sea. We then climb the Dal Hap Pass, then we descend again to drive at sea level, which we continue to follow, but not as close. There's the Vietnamese Gate up above and here's Ha Tinh that we rapidly drive through. We still see a bit of the sea.</p> <p>And it's the Ben Thuy ferry that allows us to reach Vinh. The Vinh beach is Cua Lo. But one must go there especially and we don't have time to go bathe today.</p> <p>All while following our road, which gets closer and then further from the sea and which I find rather monotonous, we</p>

Paired French/English Translation of Beaucarnot Diary
David Del Testa, copyright 2002

<p>rapproche ou s'éloigne de la mer et que je trouve assez monotone, nous finissons par arriver à Thanh Hoa, puis c'est Ha Trung, le dernier Village d'Annam Nous allons entrer au Tonkin. La voiture a l'air de sentir l'écurie. Il me semble qu'elle roule plus vite.</p> <p>À Ninh Binh, arrêt chez nos amis qui nous offrent un rafraîchissement. Nous avons hâte de repartir.</p> <p>C'est maintenant le bac de Do Len. Plus loin, Phu Ly. Nous approchons du but.</p> <p>Enfin ! C'est Hanoi. Et la voiture s'arrête pile devant le 180 Avenue du Grand Bouddha. Nous revoilà chez nous.</p>	<p>finish by arriving at Thanh Hoa, then it's Ha Trung, the last village of Annam [Protectorate]. We are going to enter Tonkin. The car seems to feel at home. It seems to me as though it is going/driving faster.</p> <p>At Ninh Binh, stop at our friends' who offer us a refreshment. We are impatient to leave.</p> <p>Now, it's the Do Len ferry. A bit further, Phu Ly. We are approaching the end.</p> <p>Finally! It's Hanoi. And the car stops directly in front of 180 Grand Buddha Avenue. Here we are at our place. We're home.</p>
--	--