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E D I T O R I A L A

DERRA DA OSO ARMIARMAREN ETXEA. HARI ZINBEL
eta ia ikustezinak majikotasun jeometrikoz gurutzatzen dira,
inoizko arkitekto ezezagun batek asmaturiko egitura laberinti-

koa behin ere gehiago berritu nahiean.
Armiarmaren etxearen perfekzioak liluratu egiten gaitu, liluratzen gaitu

erdigune antzemangaitzerantz biltzen diren mila bide horien konberjentziak,
sasizirkulu konzentrikoen txikiagotze progresiboaren halabeharrak.

Baina kristal bitxizko firuoi begira gaudela inguratzen gaituen hipno-
siaren funtsa beste zerbaitetan datza: haien dirdirari darion malignotasun iku-
tuan alegia, injenio miragarri horren isilpeko letaltasunean, hainbesteko eder-
tasunak gordetzen duen betirako galtze eta heriotz aginduan.

Anbiguidadearen erakarpena da, izan ere, denetan indartsuena, eta bera-
ren poderioz hurreratzen gara gu ere Poesiaren sare itsaskorretara. Zeren badaki-
gu Poesiarako bidaia oro ezintasun baten aurrekontaturiko historia dela, betetzen
gaituen heinean hutsune berrien desosegua uzten bait digu saio bakoitzean. Bai-
na jakitun gara halaber bide bazterrean aurkitu genuen palazio ttiki hura gure
eskuaren mogimendu soil batek, guk hala nahi izanez gero, honda dezakeela, si-
metria perfektoa zena hari zatien korapilo desordenatu bihurtuaz.

Bai, Poesiak —gaixoak!— ahalmen eskaxa dauka bere hauskortasun eta
ahuldadean. Zergatik, orduan, Poesia? Bada, batek esan zuenez, sinpleki gus-
tatzen zaigulako, zoriontsu ez garelako. Horrela, egunero egunero hamaika
armiarmaren etxeak desegingo dira —dituzte, ditugu— baina orduantxe ber-
tan beste hamaika hasiko dira beren jostun lan pazientziatsu eta milenarioari
ekiten, gu, edozein bide bazterretan esererazi eta miresturik uzteko.

* * *

Hurrengo datozen orrialdetan Deustuko Unibertsitatean Gaur giro tal-
deak 1989-1990.eko Urri-Abendu bitartean antolatu zituen euskal poesiari
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buruzko mintegien emaitza biltzen dizuegu. Azken bost urteotan poesia libu-
ru berririk kaleraturik edukitzea zen gonbidatuei eskatzen zitzaien baldintza
bakarra, eta, gauzak horrela, hauexek izan ziren neguaren hatzamar hotzetatik
ihes, lagun arteko giro epelean poesiaz eta bestez hainbat gauza kontatzera hu-
rreratu zitzaizkigun poetak:

—Joxean Artze
—Patxi Ezkiaga
—J.K. Igerabide
—Tere Irastorza
—J.A. Irigaray
—Felipe Juaristi
—Patxi Perurena
—Joseba Sarrionaindia (Iñaki Aldekoa aurkezle)

Idazle guztioi, bestalde, beren jarduna gertatzeko honako galdeketa hau
aurkeztu zitzaien:

1. Zure olerkigintzaren hari nagusiak zein dira?
2. Zer mundu ikuskera eskaintzen diguzu?
3. Zein autore dituzu inspirazio bide?
4. Nola ikusten duzu euskal olerkigintza gaur egun?
5. Zer zaizu atsegin eta zer ez gaurko euskal olerkigintzan?
6. Nola ikusten duzu gaurko euskal olertiarti egiten zaion kritika?

Argitu beharra dago, hala ere, mintzaldien antolaketarako poetei jarri-
riko itaunok gidari lan huts izan zutela beren zeregina, eta hortaz, autoreei
askatasun osoa eman zitzaiela beren solasaldia eratzeko orduan, aipatu den
kuestionarioari beren burua derrigor lotu gaberik.

Enseiucarreanek ez zuen halako aukera gozoa galdu nahi izan, eta ber-
tan egon zen martitzenero tertulia bakoitzean esandakoak oro, izpirik ere utzi
gabe, zuentzat eta guretzat bero berotxu gordetzeko. Gure aldizkariaren nahia
arratsalde literariotako ekarriak beren osotasunean jasotzea izanik, ahalik eta
ikutu txikiena egin diegu olerkarien hitzaldiek eta hauen ondoren sortutako
tertuliek osotzen duten testuoi, gehienbat grabaketen transkribapen hutsari
atxiki nahi izan diogularik. Beraz, artikuluak irakurtzerakoan gogoan izan be-
harko da mintegiok ahozko jardun legez garatu zirela, eta hemen eskaintzen
dugun idatzizko bertsioak haien islada besterik ez lukeela izan nahi.

Azaldutako prozedura honetatik kanpo hiru artikulu bakarrik geratzen
dira: alde batetik, Tere Irastortzari dagokiona, zein, zenbait arazo teknikok
hitzaldiaren grabaketa eragotzirik, idazleak berak Enseiucarreanerako bereziki
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idatzi bait du; bestetik, Iñaki Aldekoak bere mintzaldia tajutzeko ardatz mo-
duan erabili zuen artikulua, gureak baino lehenago Hegats aldizkariak (1.znb)
«Joseba Sarrionaindiaren poesia: itsasoa gartzelatuta» titulopean argitara ema-
nikoa; azkenik Patxi Perurenak idatzitako lana, mintegietara etorri ezinean,
gure errebistara bidali zuena.

Baina gure ajedrez taula partikularraren zuri-beltza ez da mugatu hitzen
eta orrialdeen arteko erlazio ez beti baketsura; piezak mogitzen jakitea baldin
bada auzia, Joseba Eskubik bere eskuak jake-mate asko egiteko dauzkala era-
kutsi digu berriz ere. Jokoa prest dago.

Honenbestez, ez dakigun norainoko abildadeaz, baina gogo guztiz egin
dugun lan hau zuen esku uztea baizik ez dagokigu. Eskerrik asko beren la-
guntza hain gogotsu eman diguten poeta guztiei, eta zuoi, poesiarekiko amo-
dio desinteresatuaz gureganatu zareten denoi. Zuek gabe, monografiko honek
ez luke zentzunik izango.

[ 11 ]



[ 12 ]



[ 13 ]





NIK USTE NAHIKO HURBILDIK
ETA ZUZENKI ERANTZUTEN DIETE-
LA ZUEK BIDALITAKO LEHEN HIRU
GALDEREI. ONGI DAGOELA DERI-
TZOT, OLERKARIAK OLERKIEN BIDEZ
ERANTZUTEA
JOXAN ARTZE (Usurbildik, 90ean urriaren 5ean.)
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1. Zure olerkigintzako hari nagusiak zein dira?

Zertarako da on

argirik ez darion

olerkia,

ez badarama beragan

egia?

Unetxo baterako

agian belarriari zaio xamur,

begiari eder,

baina barnera orduko

ezabatzen da eta

deus ez da, ez da ezer!

Eguzkiari badiozu atzea ematen,

itzala agertuko zaizu aurrean,

aurrean luzatuko itzala.

Geroztik itzaladukezu itzai:

hura nora,zu hara;

hura aurretik,

eta zu atzetik...

zeure itzalaren itzal bihurturik!

«Nola» egitea ez da zaila

«zer» egitekoaren ardurarik ez denean.

«Zernahi»ri «nolanahi» egitea dagokio

eta zernahi egin, nolanahi egin,

biok berdin direnean,

biok dira berdin

nolanahiko zernahi.
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Landareek edo harriek ez bezala,
abereak,

ikuskor dena ikusteko
dauzka begiak buruan.

Abereek ez bezala,
gizakumeak,

ikusten denean ikusten ez dena batik-bat
ikusteko dauka bihotza

gorputzaren erdian.

Ikustezina ikusteko dago batez ere
olerkaria gizakumeen artean:

ikustezina ikusi eta
ikusterazten laguntzeko ingurukoei.

Ikustezina ikustera etorri da,
ikustezina ikustera doa

olerkaria,
eta ikustezina ikusiz,

esanezina esatera
olerkitan.

3. Zein autore dituzu inspirazio bide?

Iturri zaharretik
edaten dut,

ur berria edaten,
beti berri den ura,
betiko iturri zaharretik.

Iturriak izan aurretik
ugari zen uretik

edaten dut,
ura baino lehen zen

iturritik edaten,
inoiz agortzen ez den,

eta inoiz lehortzen ez den ura
isurtzen duen iturri bakarretik,

iturri guztien iturburutik...

—«Bi punturen artean,
zein da biderik laburrena?»

—«Biderik ederrena!»
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LXXXII

Om! XIVÂya namah!
agur, zuri, ekialdeko Sri XANKARÂTXÂRYA,

«Bakea Sortzen duen Gidaria;

agur, zuei, ekialde urruneko TXOANG-TXE,
Tibetar MILAREPA, Japoniako MATSUO BAXÔ;

agur, zuri, ekialde hurbileko Rabbi MOXE BEN LEON;

orobat zuri, Arabiar Xeih AHMAD AL-’ALAWÎ:
Lâ ilâha ill-ALLÂH.
MUHAMMADun rasûlu-LLÂH.

agur, zuei, itzalalde urruneko Siux lakotadunak,
HEHAKA SAPA, «Altze Beltza» eta
TAXUNKO WITKO, «Zaldi Zoroa»:

Hi-ei-hei-i-i! Hi-ei-hei-i-i!
Tunkaxila WAKAN-TANKA!

agur eta ohore zuei, agur eta goraintzi denoi!

Ez zaituztegu urrun.
Eguzki berak gaitu jotzen,
Ilhargi berak ferekatzen,

zuek eta gu;
Euri berak bere garaziaz bustitzen,

Tximista berak argiz btetzen,
zuek hor eta gu hemen.

Eguzki bakarrak dizkigu
gabiltzan bide anitzak argitzen,

zuei eta guri,
Lur bakarrak gaitu bazkatzen

eta Indar bakarrak eusten
zuei orduan eta guri orain,

zutik!
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SOPHIA PERENNIS

Jakinduri iraunkorra,
lehen zena eta gero datekeena;
mundua hastean bertan zena,
mundua bukatzean bertan datekeena.

Eguzkia baino argiagoa,
elurra baino garbiagoa;

sua baino biziagoa,
zerua baino zabalagoa;
haren aldean urrea eta harri-bitxiak
hautsa eta errautsa besterik ez dira.

Ez du lurrak ehortziko,
ez urak ithoko;
ez du suak kiskaliko,
ez eta haizeak ere eramango;

aldiek ez diote koskik ez koskarik egiten,
aldeak ez du bere luze-zabal,

goi-behe neurrigabean biltzen;
aldiak hasi aurretik zena,
aldiek aldegin ondotik ere datekeena;

hasiera baino lehenagoko Hasiera,
bukaera baino geroagoko Bukaera;
Hasierak isuria Bukaerak bilduko duena,
Hasiera eta Bukaera biok bat direna;

den guztiaren, den denaren
Abiaburua, Helbidea eta Helburua.
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2. Zer mundu ikuskera eskaintzen diguzu?

Iturri zaharretik
edaten dugu

ur berria edaten,
hitz bizia aditzen,

beti berri den hitza,
betiko hizkuntza zaharretik.

Nola hatsa biriketatik biriketara
jauzika, argigarri;

nola odola bihotzetik bihotzera
isurika, berogarri,

hala heldu zaigu
mendi malkarretan behera oldartsu,

ibar zelaitan barrena baretsu,
isilunerik gabeko kantu luze zaluan...

Darion ura nondik datorkion,
zer daki iturriak!

hala heldu zaigu,
alde ezezagunetik,
aldi ilhunetik

zaigu heldu,
ahoz aho ahora,

eskuz esku eskura, euskara:
hitza eta bizia.

Nola gauari bere ezkutukiak
agerterazten dizkion eguzkiak,

hala geuri ere digu hizkuntzak
gauzen izanaz argitzen izenez:

izena duen orok hor du bere izana,
izana zezaguenak emanik, izena;

izena dazagunak ba dazagu izana,
izanaren aurpegia denez izena.

Horrela,
aurpegiz aurpegi garamatza
eta derakusku argiro hitzak,

izenez izen, izaki ororen izana,
izanez izan, izadi osoaren zaina,

muina eta gaina.
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Ez niri eguzkirik itzal!
ez eta ere apal!

ezin badute ere hura
ene begi ahulok jasan;

ez du eguzkiak errurik
ene begi gaisook

ezin badiote hari
begiz begi begira...

izatekotan,
indar gehiago bekie,

arren othoi, ene begioi!

Ez, othoi, eguzkirik
ene begioi itzal!

ez, arren, zeure aurpegirik
ene bihotzari estal!
lehergarri bazaio ere honi,

itho-zoriak izutzen badu ere

jotzen duzunean goitik,
goitik ere goienetik,

iharrosten batera barrutik,
barru sakonenetik.

Zer litzateke ene bihotzaz
jantzi ezean zure aurpegiak,

bete ezean zure egiak,
hutsik eta bilutsik hotzez!

Bekio, arren, bihotz honi egia,
hori du eta bere ogia!

Etor bekio,
betorkio, othoi,

bihotz honi argia,
hortaz du eta berak haragia!
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«O! adiskideok, entzun nazazue:
eguzkiaren antzekoa da maitasuna
harri beltzaren irudikoa, berriz,
maitasunik gabeko bihotza»,
izotz beltzak erretako baratza
maitasunik gabeko bihotza.

Maitasun mamitua da edertasuna,
edertasunaren mamia, berriz, egia.
Edertasuna baizik ez du hedatzen egiak,

hala nola argia eta beroa ekiak.

Egia ez da inoiz agertzen
edertasunez jantzirik baizen;
edertasunaren bidez du egiak
bere mezua haizeratzen.

Eta edertasuna agertzeaz bat
han da bertan maitasuna;
non eta den edertasuna,
han du ondoan maitasuna.

Maitakiro zaigu ageriko edertasuna
ezkutuko egiaz mintzo;

xamurkiro deitzen digu edertasunak
gordean duen egia ezagutzera.

Edertasunetik egiara iristeko
ezinbestekoa dugu maitasuna.
Ezin daiteke egia ezagutu

maitasunik gabe:
egiaz guztiz jabetzeko,
buruz ezagutu dena

bihotzez behar da izan,
eta ezagutu duguna izateko

beharrezkoa da maitasuna.

Maite dugu edertasuna,
egiaren aurpegia erakusten digulako.
Maite dugu egia, ederra delako.

Maite dugu edertasuna
edertzen gaituelakotz.

Maite dugu egia,
argitzen digulako begia,

garbitzen bihotza...
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POETA BIZITZAREN ESPLORADO-
REA DA
PATXI EZKIAGA

B UENO, EZ DAKIT ZUEK ZER PENTSATUTA DAUKAZUEN
baina beharbada hoberena zera litzateke, zuek bidalitako galdeketari erantzuna
emanez edo gauzak bideratzea, ezta?. Ba, zuen galderakizun horietan lehenengo
galdera honako hau zen: «Zure olertigintzako hari nagusiak zein dira?».

Bueno, nik arlo horri buruz zenbait gauza prestatu ditut, baina esango
nuke beharbada, nere ustez, nere olertigintzan hiru hari edo hiru gai izango
liratekeela nagusienak. Lehenengoa —eta hirurak, noski, bizitzako zenbait es-
perientzekin lotuta— lehenengoa izango litzateke nolabait gure herri honen
zati eta gure herri honen sapa bizi izatearen esperientzia. Eta hau nolabait, ez
dakit, nere bizitza pertsonalarekin guztiz lotuta dago, itxura gabe bizi izan
dut nere herri honen historia —Historia ikasi nuen Deustuko Unibertsitatean
eta, baina benetako Historia, asko leituz eta landako lan pila eginez— eta
zerbaitek deitu izan baldin banau zer hau da: harrespilak eta trikuarriak. Eta
harre sp i l en eta t r ikuarr ien mundura hurbi ldu naizen bakoi -
tzean ez ditut ikusi, Jurgi de Oteizak esaten zuen bezela estetika ikuspegitik
bakarrik, baizik eta nolabait aintzineko presentzia bat bezela, gaurkotua, egi-
na. Nik horrela ikusi ditut trikuarriak eta orduan nolabait konturatu naiz
gure gaurko bizitza hemen orduko haien eginbideei esker dela posible, eta ba-
dugula zerbait, beraiekin lotzen gaituena. Horretan saiatu naiz eta horregatik,
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egia esan, korritu dut Europa erdia, ideia honen atzetik, eta Stonehengetik
Locmariaguer, Karnak eta Loc Mariocera, Bretañako protohistoriarekin lotu
nahi izan dut nere bizitza, gero Frantzia aldean dagoenarekin eta Euskal He-
rriarekin, nolabait batasun batetara iritsiz. Pertenentzia zentzu hau, beraz, he-
rri batekiko pertenentzia zentzu hau izango litzateke, nere ustez, nere olerki-
gintzaren lehenengo haria.

Bigarrena, guztiz nabarmen azaltzen dena, zera izango litzateke: Izadiarekiko
bizikizun pertsonal sakona, komunioa, hau ere norberaren esperientzia pertsonalari
lotuta: ni izadizale amorratua naiz, naturazale amorratua eta Natura beti espe-
rientzia gisa ulertu dut, ez leiho batetik kanpo ikus daitekeen esperientzia bezala,
baizik bertara joan eta norberaren haragi egindako esperientzia gisa. Orduan horre-
tan esate baterako Walt Whitmanen poesiak asko lagundu dit, Ted Hughesen poe-
sia batek asko lagundu dit, eta Walt Whitman bezala saiatu naiz Izadiarekin bi-
zitzen, eta askotan egin ditut horrelako esperientzia biziak, zer esango dizuet, ba...
Pico Almanzorren puntan neguko gauak pasatzea zaku baten barruan sartuta, hai-
zetearen azpian eta bisutz saren azpian, sinpleki esperientzia hori nolabait bizitze-
ko. Eta esperientzia berriak egin izan ditut Alpeetan, Pirineoetan, etab etab. Natu-
rari buruz idazten dudan bakoitzean, urtaro guztiak baliabide zaizkidalarik,
normalean kuaderno bat hartu, boligrafo bat, eta alde batetik bestera ibiltzen naiz
zuzen zuzenean orduan orduko sinbologiak, metaforak eta adjetibazioa etab landuz.
Orduan, nik uste dut bigarren kostante gisa hau izango litzatekeela: Izadiarekiko
komunio bizi bizi bat.

Hirugarrena, eta azken aldi honetan behar bada gehien landu dudana
eta nigan kezka gehienak sortzen dituena momentu honetan bertan, 45 urtere-
kin, da giza baldintzaren aurkikuntza, hau da, gure mugaziarena, gaitzarena
eta heriotzarena. Horregatik askok esan didate behar bada ez ote den oso tris-
tea nere azken urte hauetako poesigintza. Nik ez det uste horrela denik; sin-
pleki, guztiz, ez dizuet esango kezkatuta, baina guztiz murgilduta aurki-
tzen naiz mugazia prozezu honetan eta heriotzaren prozezu honetan, eta egu-
nero bizitzen dut eta, zer esanik ez, ez nau egiten inola ere gizon tristeago, al-
derantziz: nere izakeraren sakonean laguntzen dit. Orduan hiru hauek izango
lirateke, oraingoz behintzat, nere olerkigintzako hiru hari nagusiak.

Guzti hori lantzeko uste dut zenbait baliabide beharrezkoak ditugula.
Orduan nik poema bat beti beti prozezu dialektiko gisa ulertzen dut: hau da,
bi errealitateren arteko borroka bezela. Poema baten planteagintza egiterako-
an hiru arazo planteatzen ditut:

—zer nolako sinbolojia erabiliko dut?
—zer nolako adjetibazioa?
—zer nolako bizikizunak jarriko ditut bata bestearen aurka dialektikoki?
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Esan dut «bizikizun» eta ez «errealitate», gero esplikatuko dut zergatik.
Eta poema bakoitza egiterakoan —gero beste asunto bat da lortzen dudan ala
ez— beti beti prozesu dialektiko honen barruan, bata bestearen aurka saiatzen
naiz gauzak jartzen, nolabait poesiari indarra ematearren, edertasuna ematea-
rren —zeren eta niretzat poema bat ederra ez baldin bada ez da ezer— eta
musikalitatea ematearren. Hori nere olerkigintzako edozein hiru hari horieta-
ko batetara hurbildurik. Orduan ulertzen dut emaitza bezela askotan nere
zenbait poema ulertzeko nahiko zailak gertzatzen direla. Ez dakit, agian izan-
go da sinpleki nik neretzat idazten dudalako. Lehengo egunean, joan den la-
runbatean, Felipe Juaristirekin mahainguru bat izan nuen Aralarren, San Mi-
gelen, biok « mano a mano», biok bi ordu t’erdiz aritu ginen eta berak esaten
zuen berak bazekiela zein zen bere irakurlegoa, eta nik esaten nion nik ez ne-
kiela zein zen nerea. Azken liburu honek —Gernikak— 1200 ale saldu ditu,
baina nik ez dakit nortzuk diren erosi dutenak, ez dakit. Eta nik sinpleki nere
buruarentzat idazten dut. Orduan, nere buruarentzat idazten dudanez, bada,
nigan sortzen dituen zenbait oihartzun isladatzen ditut, esperantza soil bate-
kin: bestearengan, irakurlearengan, nolabait iradokizunak sortaraziko dituela-
koan. Idazterakoan, helburua ez baina, ez dakit, espero dudana horixe izaten
da: zenbait galderakizun sentierazi irakurlegoari eta berarengan iradokizun
mundua piztea, zabaltzea eta garatzea, horixe izaten da.

Gero, bigarren puntua, zuek ezarri didazuena, honako hauxe da: «zein
mundu ikuskera eskaintzen diguzu?».

Ez dakit, honi erantzuna ematerakoan nahiko nahiko nahiko dudak
izan ditut eta denbora asko asko asko eman diot zuen galderakizun honi, egi-
tan, asko asko, Isabako borda zahar batetan. Nik uste dut, nere kasoan
behintzat, bizitza poetikoki bizitzen saiatzen den pertsona naizela. Honek ez
du esan nahi ilargian bizi naizenik, edo hodeietan. Ni, esate baterako, hasteko,
ikastetxe bateko zuzendaria naiz, zoritxarrez, noski, eta batez ere arratsaldeko
bostetatik aurrera, lana bukatu ondoren, despatxoa irekita dagoenean, bisita
pila bat hartu behar izaten dut etab. Eta ez da batere erreza, batere erreza, bi-
zitza poetikoki bizi nahi izate hori. Baina esplikatuko dut: nik uste dut bizitza
poetikoki bizitzeak suposatzen duela nolabait haurraren begiak galdu gabe bi-
zitzea, hau da, mirespen kapazidadea zabal zabalik dugularik bizitzea. Eta
utopia litzateke behar bada; ni utopia horren atzetik noa, eta horretan saiatzen
naiz: benetan mirespen begiak zabal zabalik edukitzen. Orduan, hori horrela
delarik, helburu bat baldin badaukat nire olerkigintzan, da, prezeski, gure bi-
zitza hau horzkatu eta xahutzen duen postmodernitatearen murrizketa proze-
su honen aurka ekitea. Postmodernitatea bizi dut zuek guztiok bizi duzuen
bezala, beste puntu bat da ea noraino onartzen dudan, baina nere bizitza
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pertsonalean postmodernitate hori bizi dut. Orduan, esan nahi dut, seinalerik
baldin badago, bereizgarririk nagusiena, nire ustez, erredukzionismo edo mu-
rriztapen joera hau dela. Uste dut gure bizitza eta gure bizikizuna azken batez
eginkizun sozialera eta eginkizun politikora murriztuarazi digutela, eta hau
nik madarikazio legez jotzen dut. Uste dut oso murriztapen edo erredukzonis-
mo gogorra edo latza dela. Baina, bestalde, bizitzaren mundu hau guztiz ilun-
durik eta ahanzturan dagoenez, nik ezin ditut holako kartolak jarri begien
aurrean eta hortik ihes eginaz existitzen ez den errealitate bat isladatu: nahi
eta nahi ez nere poemetan errealitate hori isladatu nahi dut. Halabaina esan
dizuet horren aurka egin nahi dudala, eta bene benetan sinesten dut poesia-
ren arrazoia, poesiaren hesparrua, poesiaren arloa ez dela errealitatea; alde-
rantziz, nik uste dut poesiaren hesparrua existentzia dela. Eta existentzia Ro-
ger Garaudy filosofo marsistak aurkezten zuen heinean, hau da, ahalbide
irekia legez. Orduan euskal aditzaren barruan kokatu behar izango banu, nik esan-
go nuke poesia ahalezkoa dela: ez oraina, ez iragana, ez geroa, ez agintea, baizik sin-
pleki ahalezkoa, existentzia denez, zeren eta errealitatea jadanik ahitutako zerbait
da, ajatutako zerbait, lore ihartua bezalakoa. Existentzia, berriz, irekia da, eta bizi
gara bizi gaitezkeen heinean. Nik poesia arlo horretan bakarrik ulertzen dut. Ondo-
rioz, poeta ez dut jotzen, ez dakit, historigile bezela, ezta igarle bezela ere. Neretzat
poeta zerbait baldin bada esploradorea da, bizitzaren esploradorea, miatzailea. Or-
duan poesia izango litzateke, neretzat behintzat, erroko posibilitate huts hori. Ez
det uste ezer orijinalik esan dudanik baina bene benetan horrela sentitzen dut, eta
uste dut poesia hori dela.

Gero hemen jarri didazue, hori horrela delarik, hirugarren galdera bat:
«zein autore dituzu inspirazio bide?». Hau oso luzea da, zeren eta buelta asko
eman ditut... Nik uste dut poesia serioski serioski duela 25 bat urte hartu
nuela, Cambridge Unibertsitatera joan nintzenean estudiatzera. C.O.U. bu-
katu eta hara abiatu nintzen, sinpleki literatura estudiatzera, ez nuen besterik
egin, egunero 14 bat ordutaz, eta uste dut zerbaitek bene benetan markatu
baldin baninduen momentu horretan bi gertakera izan zirela. Esango nuke
nere poesiaren lehenengo inspirazioa nere aita izan zela. Joan bezperan —es-
perientzia oso bitxia da hau: aitak gerra bukatu eta zenbait denbora pasa zuen
preso Gernikan erori eta gero—, Inglaterrara abiatu baino lehen, bezperan,
sinpleki bere «vade mecum» bakarra eman zidan, bere bizikizun pertsonala.
Eta gero Inglaterrara iritsi baino lehen —hau izango litzateke bigarren inspi-
razioa— ezin frontera pasa, dirudienez familiaren liburua ez zegoen oso garbi
eta hilabete oso batetaz gorde ninduen poliziak Parisen, Inglaterrara pasa ezin
nuelarik. Eta Pariseko Rue de Singer 13an, destierruko Eusko Jaurlaritzak
zeukan eraikuntzan pasatzen nituen orduak eta orduak, eta han ikusi nituen
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lehenengo aldiz eta azkenekoz, zoritxarrez, Eusko Jaurlaritzan zeuden Gernika eta
Zornotzaren bonbardeaketaren argazkiak, Leizaola zenarekin etab. Esan nahi
dut hauxe izan zela bene benetan nere bigarren autore.

Gero hara, unibertsitatera iritsita, han burutu nuen ikasketen arabera
egindakoa. Literatura besterik ez nuen estudiatu. Orduan hasiera batetan uste
dut lau idazlek markatu nindutela oso sakonean: Tenyssonek, batez ere bere
In memoriam testua hilabetetan estudiatu nuelako sakonki; Hopkinsek; T.S.
Eliotek, batez ere Murder in the Cathedral obrak, eta gero Miltonen Paradise
Lostek. Lau autore hauekin zortzi bat hilabete eman nituen, besterik aztertu
gabe. Hau aurrera zihoan heinean gertatu zen ikasketetako bigarren aurki-
kuntza nagusia eta izan zen surrealismoaren mundua, William Blakerekin
topo egin nuen. Berarekin batera Robert Bly, Ted Berrigan eta beste zenbait
idazle. Hori bigarrengoz.

Hirugarrengoz topo egin nuen beharbada gehien gehien markatu nin-
duen poetarekin, eta hirugarren hori amerikarra izan zen: Walt Whitman eta
bere The Leaves of the Grass. Berarengandik ikasi nuen lehen aipatu dizuedana,
Izadia bizitu egin behar dela, berarekin komunioan bizitu egin behar dela,
baina mistikoen antza. Ez dakit leitu zenuten joan den urtean El Paísek ne-
retzat momentu honetan dagoen erdaldun poetarik hoberenari, José Angel
Valenteri, egiten zion elkarrizketa. Berak poesia mistika gisa definitzen zuen
eta horren zioagatik galdetzen ziotenean, berak esaten zuen poesia bizi behar
zela nolabait Juan de la Cruzek Jaungoikoarekiko erlazioa bizitzen zuen beze-
la. Orduan berak esaten zuen nola behin baino gehiagotan Juan de la Cruzek,
jaunartzera joaten zenean, orgasmoa izaten zuen, horren biziki bizitu zuen
Jaungoikoarekiko esperientzia hori. José Angel Valentek esaten zuen nolabait
poetak hitzarekiko erlazioa eta Naturarekiko erlazioa kontestu horretan bizi
behar duela, eta nik uste dut honen esponente hoberenetarikoa Walt Whit-
man izango litzatekeela. The Leaves of the Grass liburu horrek, bene benetan
esaten dizuet izugarri markatu ninduela.

Laugarrengoz nik beste fenomeno bat aipatuko nuke: zuek ez daukazue
nere adina eta ez dakit gogoratuko duzuen, seguraski ez, baina 63 eta 64an,
Pariseko 68a iritsi baino lehen mugimentuari hasiera emanez fenomeno kul-
tural bat bizitu zen oso bizia, beharbada musikaren ikuspegitik bizitu izan
duzuena: The Beatlesen mundua da, The Liverpool Sound eta guzti horren
ingurunea. Azken batez horiek musikan mugimentu honen esponente hutsa
besterik ez ziren izan, eta ispilu eta eskaparate, erakusleiho. Baina Pariseko 68
hartako udaberriko mugimentu hori nolabait suntsituta eta ihartuta gelditu
zen. Horrek izan zituen beste zenbait adierazgarri eta inportanteenetakoa oso
gutxi estudiatu den mugimentua da, The Liverpool Poets deitzen dutena. Ni
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momentu hartan Cambridgen nengoen, baina larunbatero, futbolaren forofoa
izanik, 500 kilometro egiten nituen Liverpool eta Manchester ikusteko. Ho-
lako aste bukaera batetan topo egin nuen poeta hauen obrarekin: The Mer-
seyside Poets. Horiek nolabait eman zidaten kolorearen majiarekiko
erreberentzia, gurtza. Gero, bestalde, ordurarte nahiko ahaztuta neukan egune-
rokotasunari eman behar zaion adorea, begirunea. Eleonor Rigby edo, ez dakit...
«Strawberry Fields for Ever», The Beatlesen abesti guzti hauek azken batez bi
ikuskizun hauen isladapen besterik ez dira: alde batetik kolorearekiko errebe-
rentzia hori eta bestetik egunerokotasunari eman behar zaion begirunea. Uste
dut mogimentu honek, zerbait ematerakoan, hori eman zidala.

Geroztik uste dut azkeneko urte hauetan poeta modernoekin topo egin
dudala; pila bat aipatu beharko nituzke, zeren eta urtero urtero 60 bat poeta
diferenteren obra leitzen dut, sinpleki gustatzen zaidalako, ez dago beste
bueltarik hemen.

Orduan asko leitzen dut eta uste dut honestitate guztiz denei diedala
zor zerbait. Baina, izenak aipatzerakoan, nik lehenik Seamus Heaney esango
nuke, irlandarra; Thom Gunn, Ted Hughes, Adrian Mitchell, eta amerikarren
artean Robinson Jeffers batez ere. Orduan esango didazue «bueno, zuk zer
iturri dituzu? Inglesak bakarrik?». Ba, bueno, nere hezkuntzan eta unibertsi-
tate urteetan horiengan murgildurik bizi izan naiz baina, bestalde, esan beha-
rra daukat euskal poeten artean hara joan nintzenean liburu bakarra eraman
nuela: Bihotz begietan. Ez dakit, 25, 26... ez dakit zenbat aldiz leitutako libu-
rua nuen, ia buruz ikasteraino. Gehien markatu nautenak azpimarkatu behar-
ko banitu, nik lehenengoz izen bat aipatuko nuke, nire ustez agian euskal po-
etika inork baino gehiago markatu duena, eta baztertuta daukagun gizon bat:
Bitoriano Gandiaga. Bere Elorri liburua neretzat benetan obra klabea da
gaurko euskal olerkigintza ulertzeko. Gabriel, bilbotarra, Aresti, eta momen-
tu honetan ere guztiz isildurik daukagun beste gizon bat: Xabier Lete. Juan
Mari Lekuona eta, zer esanik ez, Lauaxeta. Nik hauek aipatuko nituzke, bai-
na eraginei buruz ari naizenez, ez nintzateke batere honestoa izango azkenik
aipatuko ez banu zein izan den nere momentu honetako azken azken aurki-
kuntza, eta hau Afrikako poesia izan da. Leitu ez baldin baduzue benetan
gonbidatzen zaituztet esate baterako Wole Soyinka bat leitzera. Afrikako poe-
sia guztiz bitxia da, lurrarekiko izugarrizko lotura daukana, eta beharbada
beste inongo poesiak baino askozaz sakonkiago sinbolismoa lantzen duena.
Azken batez berantiarrak dira Mendebaldeko kulturara, baina uste dut apor-
tazio guztiz guztiz bitxiak egin dizkigutela.

Eta hauen ondoan, lehen aipatu dizuedana, beste guztien gainetik José
Angel Valente. Neretzat —bere azken obra ez dut leitu, badakit kalean dagoela—
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bere bi aurreko obrak, Mandorla eta Fulgor benetan giltzarriak dira poesia
modernoa ulertzeko, ez euskeraz bakarrik, edozein hizkuntzatan ulertzeko.

Laugarren eta bostgarren galderak —hauek oso galdera latzak— haue-
xek dira: «nola ikusten duzu gaurko euskal olertigintza?» eta «zer atsegin zai-
zu eta zer ez gaurko euskal olertigintzan?».

Bueno, nik bi hauek, zuen baimenarekin elkarrekin erantzun ditut.
Igual ez zarete nirekin bat etorriko puntu honetan, baina bueno, nire eritzi
pertsonala behintzat adieraziko dizuet. Nik uste dut lehengoz guztiz ezinezkoa
dela gaurko gure euskal poesigintza Europako Mendebaldean egiten den poe-
sigintzatik aparte, konpartimendu estanko batean bezela ikustatzea. Hori guz-
tiz ezinezkoa da. Nahiz eta esan —eta jende askok esaten du— «euskal poesiak
ez du tradiziorik», egia izango da, agian idatzia ez, ahozkoa bai, zer esanik ez,
eta ez nago guztiz akort horrekin ere, zeren eta nik pentsatzen dut Elizanburu
bat benetako poeta izan zela, eta Arrese Beitia bere murriztapen eta bere muga
guztiekin ere uste dut benetako poeta izan zela; maila apalago batetan Bilintx
bera ere bai, zenbait poematan, batez ere bertsolaritzaren taiukerak eta ere-
duak aparte uzten dituenean, zortziko txikia eta zortziko handia aparte uzten
dituenean, zenbait poematan uste dut benetako poeta bezela azaltzen zaigula.
Baina, hori aparte utzita, uste dut ezin dugula ulertu euskal poesigintza Men-
debaldean ematen den mugimentutik kanpo.

Orduan —eta esango dut gero zergatik— hori horrela delarik nik uste
dut ez dagoela euskal poesiarik, ez dagoen bezela ingles poesiarik eta ez dago-
en bezela frantses poesiarik. Ez dakit, Frantziako poesiak beste nazioetako po-
esiak isladatzen ez dituen gauzak isladatuko balitu bezela. Ez da horrelakorik
gertatzen. Nere ustez gaurko euskal edozein poeta hartu eta ikusiko duzue de-
nok ardatz eta hari berdintsuen inguruan mugitzen garela. Hau, noski, eskapa
ezina da, normala da. Orduan euskal poesia izango da euskeraz idazten den
poesia dagoen bitartean, baina ez gure tematika besteen tematikatik kanpo
gelditzen delako, inola ere ez. Nik uste dut momentu honetan Mendebaldean
ematen den poesia guztiz baldintzatuta dagoela egoera soziolojiko baten ikus-
puntutik eta egoera filosofiko baten ikusmiratik hartuta. Lehengoz uste dut
poesia orok isladatzen duela aro postmoderno honetan arrazoi kartesianoak
guztiz guztiz herdoitu egin duela pertsona, eta azken batez jan egin dituela
Erdi Arotik gugana etorri diren balio guztiak. Honen isladapena dela uste dut
euskal poesia momentu honetan lehenengoz. Arrazoinamendu kartesianoaren
herdoipenaren lekuko.

Bigarrengoz uste dut arrazoinamenduaren deslilurapen sakon honekin
batera oso garbi, eskaparate batetan bezela, ikusten dela euskal poesian gaur egun
Mendebaldeko kulturaren oinarriak galdurik gertatu direla: bai soziolojikoak,
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bai filosofikoak, bai erlijiosoak. Braudillard baten obra leitu besterik ez dau-
kazue horretarako. Horrekin batera, zer isladatzen du gaur eguneko euskal
poesiak eta beste hizkuntzetan egiten den poesiak? Bada, nere ustez, metae-
rrelatoen heriotza, hau da, aintzinako unibertsaltasun disziplinatzaileen he-
riotza.

Laugarrengoz, gaurko euskal poesigintzak zerbait isladatzen baldin
badu, nik uste dut isladatzen duela historiaren amaierara iritsi garela; esan
nahi dut, historiaren zentzuaren amaierara. Eta kuriosoki Mendebaldeko kul-
turak zerbait irrikitu izan baldin badu XVI. mendetik honuntza, izan da Euro-
pa osoan batasun batetara iristeko egin izan dituen saioak eta ahaleginak. Eta,
kuriosoki, uste dut momentu honetan, edo duela urte batzuk, behar bada
45etik honuntza, eta nabarmenkiago 68tik honuntza, iritsi garela batasun ho-
rretara. Baina batasun hori ez digu ekarri Ilustrazioak, ez digu ekarri kulturak
edo bakeak. Munduaren batasun hori gerrrak ekarri digu eta mass mediaren
sarraskiak. Orduan nolabaiteko paradoja baten barruan bizi gara momentu
honetan. Esan nahi dut: zentzuarekiko batasunera iritsi gara zentzuaren bider-
ketaren bidez, eta gerra eta mass media izan dira horretarako lekuko eta abia-
guneak. Honen ondorioa bakarra da, oso tristea nere ustez: momentu hone-
tan inork ezin du inora ihesi, nik horrela ikusten dut. Euskal poesigintzak
zerbait isladatzen badu nik uste dut errealitate hau isladatzen duela momentu
honetan. Norbera, poeta bakoitza, bere bizikizunaren postuladoetatik abiatu-
ta, errealitate hau isladatzen, komunikatzen edo borrokatzen arituko da, bai-
na inork ezin izango du ekiditu, hor dagoelako eta benetako situazio baten is-
ladapen delako. Beste berezitazun bat eskatuko bazenidate, gaurko euskal
poesiari buruzkoa, nik esango nuke edozein poetak, momentu honetan, espe-
rientziari ematen diola leialtasuna, zeren eta norberak bere balorearen balore-
an sinesten du, eta hori jotzen du absolututzat, absolutuak galdu direnez. Or-
duan, norberak bere absolutuaren abiapuntutik idazten du eta norberaren
absolutuaren baloreak beti esperientzian oinarrituta daude. Beraz, benetan,
gure euskal poesia modernoaren kokagunerik inportanteena esperientziarena
litzateke nere ustez. Horrekin batera, batez ere Auschwitzeko esperientzia
pasa ondoren..., Mathaussengoa..., Gernikakoa..., Coventrykoa..., Vietname-
ko gerra..., 56.eko Hungriako inbasioarena..., Pragako udaberrikoarena
etab... guzti hori pasa ondoren, mugimentu ekolojisten eraginez etab. kontu-
ratu gara poetak, edo gizonok, ezin dugula inola ere existentziarekiko merka-
tari jarreraz jokatu. Nik uste dut esperientzia horiek bizitu ditugun arte Men-
deba ldeko kul turaren jokaera hor i i zan de la : e sper ientz ia rek in eta
bizikizunarekin merkatari gisa jokatzea, saldu eta erosi daitekeen zerbaitekin
bezela jokatzea. Hori arbuiatuz, uste dut gaurko poesia zerbaitetan aritzen
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baldin bada, nolabait errealitatearekiko mirespenez, begirunez, errespetoz jo-
katzen saiatzen dela. Nik, behintzat, koordenada horien barruan ikusten dut
gehien atsegin ditudan poeten obra. Orduan, hori horrela izanik, gaurko eus-
kal poesiaren azkeneko bereizgarria emango banu, zera esango nuke: disper-
sioa dela gaurko euskal poemagintzaren ezaugarririk nabarmenetakoa, sinple-
ki horregatik: bakoitzak absolutizatu egin dituelako bere balioak, unez uneko
deslilurapen gozo horren barruan bizi garelako, norberak bere esperientzia
absolutizatu egin duelako, eta, beraz, nahi eta nahi ez emaitzak dispersoa izan
behar du. Gustokoa izan ala ez izan hori hor dago, eta nik onartzen dut, eta
zerbait onartuko ez banu benetan horren alderantzizko prozesua izango litza-
teke, eta horren alderantzizko prozesua izango litzateke esperientzia eta este-
tikaren aldetiko joera bateratzailea, absolutista eta diktatoriala. Eta izan dira
honetarako zenbait joera. Batez ere kritika ezak eta horrelako gauzak gertatzen
direnean izan dira esperientzia eta estetika aldetiko jokaera bateratzaile eta ab-
solutistak; esan nahi dut, horrelako poesigintza eredu bat dago, eta hortik
sartzen zara ala ez zara sartzen. Sartzen ez bazara paria hutsa zara, eta akabo.
Nik zerbaiti gorrotoa baldin badiot, horri diot gorroto, eta nik dispersioa, be-
netan, onartu eta estimatzen dut, balio bat dela pentsatzen dut.

Azken puntu bezela, galdetzen duzue «nola ikusten duzu gaur egun
euskal olerkiari egiten zaion kritika?». Ba, nik uste dut oso erreza dela, zoritxa-
rrez, galdera hau erantzutea: ez dago kritikarik. Uste dut, benetan, euskal
olerkigintzari egin zaion azkenengo kritika serioa Jon Kortazarrek Lauaxetari
egindakoa dela, bere tesian. Uste dut geroztik sistematikoki ez dela estudio
kritiko bat egin gaurko euskal poesiari buruz. Horretarako arrazoiak... agian,
ez dakit, nik bi arrazoi ikusten ditut: alde batetik oso herri txiki eta kaxkar
baten barruan bizi garelako, eta azken baten denok denak ezagutzen ditugula-
ko, eta izugarrizko bildurra dagoelako, eta edozein kritika moeta egin ondo-
ren berehala pertsonalizaziotara pasatzen delako, eta horren lekuko nahiko
tristeak badituzue: joan den urteko Valenciako mahaingurua... Joan den urte-
an Literatur Gazetan egin ziren zenbait libururen kritikak etab. azken batez
gero gorroto eta ezinikusi pertsonaletara berehala pasa ziren, eta benetan tris-
tea da. Orduan alde batetik hori da: badirudi egiten saiatu izan diren kritikala-
riak ez direla onartuak izan, berehala postura pertsonaletara jokatu izan delako.

Bigarren arrazoia, beharbada inportanteagoa, da euskal unibertsitateari
tradizio bat falta zaiola, eta ez dago bueltarik. Nik uste dut frankismoak on-
dorio latz bat izan baldin badu Euskal Herriarentzat, beste zenbait ondorio-
ren artean, latzenetakoa hauxe dela: unibertsitatea lapurtu zigula urte asko
asko eta askotan eta oraindik horren gabezian bizi garela, eta zuek izan
beharko duzue hemendik urte batzuetara benetan gaurko poesiaren kritikoak.
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Aurretik ez dago inor, ez dago ezer, horren gaurkotiarra eta horren oraingoa
da mugimentu hau eta euskal letretan eman den bultzada hau. Horra iritsi
arte zai egon beharko degu. Nik ez dut ikusten momentu honetan jende
nahiko prestua edo denbora daukana horretan aritzeko, zeren eta horretan
aritzeko, azken batez, buru belarri horretan sartuta bizi behar duzu eta beste
gauza guztiak alboan utzirik, eta gainera uste dut poesia kritikatzea ez dela
batere erreza.

Gutxi gora behera hori pentsatu dut zuen galdeketari buruz. Saiatu
naiz gauzak ahalik eta sinpleen esaten, baina ez da erreza.

GALDERA: berba bat baino ez: existentziarekiko merkatari joera du-
gula gaur egun esan duzu...

PATXI EZKIAGAk: hori hausten saiatu garela esaten dut.

GALDERA: bai, baina zelan ulertzen duzu hori?

P.E.k: ba esango dizut nola ulertzen dudan hori. Nik uste dut urrutitik da-
torren joera dela. Gaur eguneko mundua ulertzeko pentsatzen dut gutxienez
gutxienez XV.mendera jo behar dugula, eta Errenazimenduaren hasierara. Or-
duan, gogora ezazu, momentu kritiko hura gertatzen denean, alde batetik izango
dituzula postura eskolastikoak, politikan Felipe II izango litzateke bere ikurra.
Beste alde batetik dauzkazu postura erasmistak, nolabait elkarrizketaren bidez
arazoak konpontzen saiatuko direnak. Hirugarrengoz izango dituzu Tomás Moro
baten antzeko postura utopikoak, azken batez, askotan gertatu den bezela, zanpa-
tuak eta baztertuak geldituko direnak. Orduan, momentu hartan hasten da Erdi
Aroko balioen jauskera, beherapen hori, eta ezartzen da gizon modernoaren le-
hen eredua. Gizon modernoaren lehen eredua ezartzerakoan gizona jarriko da
munduaren erdigune bezela, eta beste errealitate guztien ardatz, abiapuntu eta
helmuga gisa. Horrelako joera ezartzerakoan, gizona erreferentzi puntu gisa, gizo-
nak izan duen errealitatearekiko jarrera jabearena izan da, eta hori arrazoinamen-
duaren izenean, eta erlijioaren izenean, eta beste zenbait gauzaren izenean. Urte-
ak joan dira eta denok dakigu zeintzuk izan diren ikuspuntu horren ondorioak.
Ez da oso urruti joan behar ikusteko XVII.mendeko joputza prozesua; askozaz
hurbilago daukagu oraindik hemendik hiru urtetara ospatuko den Ameriketako
bostgarren mendeurren xelebre hori eta milioika indioen triskantza, oraindik Sa-
lamancako Unibertsitatean eta Burgoseko Unibertsitatean hogei urtez ea beltzak
pertsonak ziren ala ez eztabaidatzen ari zirenean, azkenean baietz erabakitzeko,
baina ordurako egindako triskantzak egin ondoren. Gizona munduaren erdigune
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bezela. Eta «sorginen ehiza»... Azken batez, horren helmuga, lehen esan dizuedan
bezela, Auschwitz eta Mathaussen dira, joera baten azken eskaparate eta mutu-
rrak, baina joera aspalditik dator: gizona jabe, gizona erreferentzi gisa, gizona
abiagune eta gizona helmuga, eta guzti hori arrazoinamenduan oinarrituz. Hori
da sinpleki gizonak merkatari jarreraz existentziari egindako sarraskia. Hori da al-
boratu zaiguna, eta hain zuzen ere momentu honetan zertxobait pentsatu eta
zertxobait bizitu nahi duen jendeak ulertu ezin duena, edo ulertu nahi ez duena.
Nik, bahintzat, ez nuke horrela bizi nahi izango, erlazio horrekin. Horregatik
esan dut poeta baten gizonarekiko eta Naturarekiko erlazioak komunio erlazioa
izan beharko lukeela, harreman pertsonalen erlazioa, baina berdintasunean oina-
rritua, eta ez jabegoan oinarritua. Hori da ideia horrekin azpimarratu nahiko nu-
keena, behintzat nik horrela ulertzen dut.

GALDERA: lehen esan dozu, eta bat nator zugaz, Europa batasun ba-
tetarantz doala, ezta?, zelanbait esateko, homojeneizazio batean murgiltzen
ari garela, eta homojeneizazio horretatik inork ezin dauela ihes egin. Litera-
turan ikusten doguna, aldiz, dispersioa da. Komentatuko zenduke hori apur
bat?

P.E.k: bai, paradoja bat da. Adierazi nahi izan dut errazionalismo guz-
tien helburua, Ilustrazioaren helburua zela balioekiko batasun batera iristea,
eta esaten nuen paradojikoki balioen batasun horretara iritsi garela balioen
batasun hori hautsi den momentuan. Esan nahi dizut: Historiak zentzu bat
dauka, balio absoluto bat: Jaungoikoa, Arrazoinamendua. Balio absoluto ho-
riekiko deslilurapenera iritsi garenean, balio absoluto horien haustura gertatu
da. Orain, haustura hori zerk probokatu du? edo, zer probokatu du haustura
horrek? Horrelako erlazio dialektikoa dago, hau da: Gerrak probokatu du,
edo haustura horrek berak Gerra probokatu du? Nik, benetan, ez dakit zein
den hasiera eta ez dakit zein den bukaera, ez dut batere garbi ikusten, eta uste
dut gainera ezin dela garbi ikusi. Orduan horrek eta lehen aipatzen nizuen
mass media horrek nolabait ekarri digute batasuna, lehenengo batasuna utzi
den momentuan. Batez ere hiru balore horiek gizartearen zibilizazioari ema-
ten zioten batasuna hautsi denean gertatu da beste batasun berri bat, eta ba-
tasun tristea da, denok bene benetan orain gurdi beraren barruan gaudelarik,
baina gurdi horretara ez gaitu igoerazi Arrazoinamenduak, nahi zen bezela, ez
Jaungoikoak, nahi zen bezela, eta ez Historia baten zentzuak, baizik eta Ge-
rrak eta mass mediak. Gurdi baten barruan gaude, eta gurdi horrek lau karto-
la ditu alde bakoitzetik eta hortik ezin dugu inora ihesi. Zoritxarrez denok
errealitate berbera isladatzen aritzen gara momentu honetan, eta errealitatea
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guztiz murriztu egin zaigu. Erredukzionismo prozesu bat eman da eta gure
eskuetan dago nolabait hortik ihes egiten saiatzea, eta esango dizuet ni nola
saiatzen naizen hortik ihes egiten. Nik uste dut postura etiko batetik saiatu be-
har dugula, ni behintzat hortik saiatzen naiz galtzailearen aldamenean nere
pertsona ezarriz, eta bere alde jokatuz, komunioan biziz, errealitatea edo exis-
tentzia traszendituz. Batzuk «traszendentzia» hitza erabiltzen dudala entzuten
dutenean esaten dute «jo!, hau praile alu bat izango dek, eta hasiko dek pentsatzen
Jainkoa gora eta...». Ez, ez, ez: traszendentzia nik ez dut horrela ulertzen. Nik
traszendentzia ulertzen dut neregandik irten eta, berdintasun erlazio batetan, ni
baino zorigaitzago diren besteekin bizitzen saiatzea. Traszendentzia hau oso erre-
za da galtzaileekin eta Izadiarekin bizitzea. Bizitza eta heriotza prozesu hau batez
ere galtzaileengan eta Naturarengan sumatzen da garbien garbien.

Ihesbide bakarra horixe ikusten dut, eta barkatu inziso bat egiten badi-
zuet —ez nuen egin nahi, baina—: irtenbide bakarra ikusten diot ere alde
horretatik esate baterako fede kristauaren joerari: edo galtzaileen aldeko pos-
tura hartzen du edo jai dauka. Nik uste dut irtenbide bakarra hori dela, ko-
munio erlazioa, baina maila horretan ulertua, traszenditua. Poesigintza ere
horrela ulertzen dut, eta ihes egiteko modu bakarra hori ikusten dut, ez dut
besterik ikusten, agian oker nago.

GALDERA: lehen esan dezu zuretzat idazten dezula, eta lehengo egu-
nean eztabaida bat izan genuen Felipe Juaristirekin...

P.E.k: asunto horrekin? Nik ere bai, joan den larunbatean, oso lagunak
gara baina...

GALDERA: bai, piska bat zure sentimenduak diren poemetan daude-
nak edo...

P.E.k: Felipek esaten zidan —biok egon ginen San Migel Aralarreko os-
tatuan ia hiru orduz, kanpoan elurra ari zuelarik jo eta ke, goxo goxo butaka
batetan eserita eta inguruan berrogei bat pertsona genituela— esaten zidan
berak idazle bezela beti mozorro bat jartzen duela aurretik, eta bere emaitza
mozorroaren, maskararen emaitza dela, berak onartzen zuelako, bazekielako
norentzat idazten zuen. Ba, nik alderantziz esaten dut: nere poemagintzan
zerbait baldin badago uste dut horren aurkakoa dela. Nik poemetan isladatzen
dudana nere esperientzia pertsonala da, eta neretzat idazten dudanez, nere
burua ez engainatzen saiatzen naiz. Orduan, murritza izan, eskasa izan edo
pobre edo tristea izan, hor dago, baina uste dut hor dagoena egia dela, nere
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egia erlatibo eta pertsonala, ezta?, baina nik uste dut hor dagoela. Nik horrela
ulertzen dut eta horrela jokatzen dut. Orain, gustatzea edo ez gustatzea beste
asunto bat da, baina horrela dago egina. Nere errelitatea, lehen esan dizuedan
bezela, beti dialektikoki jokatua da, nere bizitza eta nere bihotzaren arteko
borroka bezela, eta batzutan, noski, bihotzak irabazten du, eta beste batzutan
bizitzak. Uste dut gehienetan heriotzak irabazten duela, mugatuak garenez.
Horregatik zenbait eta zenbait poematan, ba, horrelako zera bat ikusten da.
Oraindik gogoratzen dut Gernika kaleratu zenean politikari baten emazteak
deitu eta esan zidala: «Patxi, leitu ditut zure poemak baina jo!, ze tristeak di-
ren!». Eta esan nion: «baina ikusi al duzu titulua?», eta berak : «bai, baina...»
—«Eta ikusi al dezu ilustragintza?» —«Bai, baina...» —«Ez dago “baina’rik!
Leitu ezazu eta esaidazu zernolako errealitatea zen eta zernolako bizikizuna
eta ea beste modu batetan islada zitekeen» —«Bai, baina hala eta guztiz ere
tristea» —«Eta zer egingo dugu ba?» Tristea, baina nik horrela bizitu nuen es-
perientzia eta nik ezin nuen beste modu batetara isladatu. Horrela da.

GALDERA: zure poesigintzari begiratuaz badirudi obra batzuk badato-
zela, nolabait esateko, gorpuztura egin eta osotu batetan, nolabait ere erdigu-
ne bihurtzen den mezu baten inguruan. Azken liburuan, berriz, badirudi isla-
da multipleak daudela.

P.E.k: baina hori ere bizikizun zehatz batetik sortutako gauza da. Nik
liburu hau idatzi nuenean... azken batez oso bizikizun konkretu batetik jaio-
tako liburua da. Gogoratzen dut Liverpoolen klaseak ematen nengoelarik
—hango neska-mutilei bertako Historia ematen nien— B.B.C.k programa
berezi bat eman zuela bonba baten eztandaren ondoren zer gerta zekigukeen
munduan nolabait esplikatzen zuena. Ordu beteko bideo bat izan zen, uste
dut Espainiako telebistak ere eman zuela. Nolabait gizon bat pianoa jotzen
ari zelarik agertzen zen eta neska bat dantzatzen eta atomozko bonba baten
leherketaren ondorioz zer gerta zitekeen Londresen eta bere ingurunean adie-
razi nahiko zukeen programak, nolabait munduaren amaierara, Apokalipsia-
ren turutak igartzen zuten munduaren amaierara nola iritsiko ginatekeen,
edo nola iritsi gintezkeen behintzat. Niri izugarrizko inpresioa egin zidan, eta
gogoratzen dut momentu hartan horrekin batera —irakurgai pertsonal bezela
nik Biblia pila bat leitzen det— Apokalipsia leitzen ari nintzela, eta kuriosoki
momentu berean William Goldingen obra leitzen ari nintzen (lehen ez dut
aipatu; prosagilea da, baina uste dut bere prosa guztiz poetikoa dela), bere
Rites of Passage leitzen ari nintzen, bere azken liburua zen, eta guztiz bat zeto-
rren ikuspuntu honekin, gaitzaren problematika estudiatzerakoan. Orduan
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hori bururatu zitzaidan, nolabait ea gorpuztura bat eman niezaiokeen mun-
duaren amaierako ideia horri, eta nola islada nezakeen poema luze batetan,
eta hau izan zen emaitza. Gernika berdin tajututa dago, lehen esan dizuedan
esperientzia pertsonalaren inguruan, Parisen izandako esperientziaren ingu-
ruan, eta badut beste bat oraindik publikatu ez dudana, baina laister aterako
dena, «IZARRAITZ» jarri diot titulua. Denok dakigu XVIII.mendean zernola-
ko matxinadak gertatu ziren Euskal Herrian, gatzaren matxinada eta guzti ho-
riek, eta 1.766an Azpeitian gertatu ziren matxinada horietan kokatutako obra
bat da. Horrek ere badu bere batasun tematikoa eta orain prestatu berri du-
dan, eta, lehen esan dizuedan bezela, Juan Mari Lekuonaren eskuetan dagoen
hurrengo balada liburuak, laister Sengoak publikatuko duenak, badu bere ba-
tasun tematikoa, zeren eta antzinako euskal tradizioarekin bat eginez, eta tra-
dizio horri jarraiera eman nahian, hamabi tema hartu ditut, trajikoak, Euskal
Herriko balada tradizionalak denak bait dira trajikoak. Orduan holako gaiak
hartu ditut, antzinakoak batzuk, esate baterako Oxoxelaia, kobazulo famatu
hura, euskal protogizonaren bizitzaren momentu trajiko bat aukeratuz; gero,
Grauballeko gizona, ez dakit ikusi dituzuen... uste dut XI.mendeko gorpu batzuk
direla. Duela denbora gutxi Dinamarcako zukaiztegietan, turberetan, aurkitu
dituzte zenbait gorpu, orduan hildakoak, eta seguraski seguraski sakrifizio
erritualetan erahildako gizon gazteak dira, 22-23 urteko gizonak, lepoa guztiz
moztuta, eta gorpuak primeran kontserbatuta, beltz beltzak oraindik, baina
azala primeran kontserbatuta. Horietako zenbait marrazki ikusi nituen Natio-
nal Geographic Magazin horretan, eta hori izan zen beste gai bat. Gero hurren-
goa Korosagasti, zuek oso gazteak zarete baina, agian norbaitek gogoratuko du
Beizamako krimena, duela gutxi uste dut Pako Aristik nobela bat publikatu
duela hori oinarritzat hartuz, Irene. Gero baladetarako erabili dut, eta, bueno,
nolabait badute halako batasuna, baina beste guzti hauek normalki Isabako
borda zaharreko gauetan idatzita daude, lasai lasai eseri eta... Momentuz mo-
mentuko esperientziak dira, edo unez uneko pentsakizunen islada, baina ez
dute holako batasunik. Dena den uste dut hasieran aipatu ditudan hiru ardatz
horien inguruan daudela poema gehienak.

GALDERA: alde batetik, Prehistoria, trikuarriak etab. abiapuntu dozuza-
la esan dozu, eta gero, bestetik, gaur ezin leikeela ulertu literatura nazional bat,
eta orduan euskeraz egiten den literatura bai, baina euskal literaturarik ez dagoe-
la. Baina Prehistoria ez da herri baten...? bueno, ez dakit ondo ulertu dodan...

P.E.k: primeran ulertu duzu, asuntoa da ni paradoja horren barruan na-
goela, eta nik ulertu dut zein den momentu honetako joera, baina joera ho-
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rretatik ihes egin nahi dut. Nik uste dut errazionalismo guzti horietatik ihes
egin nahian bizi daitekeela, eta ni behintzat pertsonalki... niri gustatuko litzai-
dakeela nolabait nere antzinekoen enborrean errotuta bizitzea, eta horregatik
jotzen dut behin eta berriro, behin eta berriro gure protohistoriara. Baina az-
ken batez esan dut ezin dela inora ihesi; bada, neretzat ihesbide gisako zerbait
da. Baina paradoja horren barruan bizi naizelako. Nik badakit ez naizela ba-
tere konsekuentea. Esan dut zein den gaurko giza errealitatea, baina ni ez
nago akort horrekin, eta nik uste dut eusgarriak behar ditugula. Badakit eus-
garririk gabe bizitzeak eta unez uneko situazioen absolutizazioak baduela bere
lilurapen goxoa, baina uste dut ere unez uneko lilurapena dela, eta unez une-
ko gozagarria. Niri, berrogeitabost urterekin behintzat, unez uneko lilurapen
horrek ez dit betetasunik ematen, eta beste nolabaiteko erreferentzi puntuak
behar ditut, horregatik jotzen dut horretara, Naturara. Askok esaten du, «tipo
hau burutik jota zegok hau egiteko, hori egiteko eta horrela ibilteko» eta
agian horrela izango da. Lehengo egunean Joserra Gartziak E.T.Bn berarekin
hizketan esaten zidan «holako batean, Felipek eta biok askotan hitz egin dia-
gu, ea Patxi noiz ikusiko dugun lebitatzen». Baina hori da, azken batez... uste
dut ihes egiteko zera hori dela... baina bueno... Nik ezin dut ukatu, hortik ari
naiz jokatzen eta...

GALDERA: esan duzu paradojikoa dela norberaren antzinakotasunera
edo sustraietara jotzea eta gero era berean orokortasunean edo ez norberare-
nean bakarrik geratzea. Paradojikoa badaiteke, baina ez horregatik ez unibertsa-
la, ezta? Jarrera hori berori ere unibertsala izan behar da.

P.E.k: nik uste dut gero eta unibertsalagoa dela, nik baietz uste dut. Eta
ez naiz ni bakarrik. Lehen Seamus Heaney aipatu dizuet, poeta irlandarra, eta
Ted Hughes... Nik ez det uste nere postura pertsonal hau horien posturatik
horren urrun dabilenik, ez det uste inola ere urrun dabilenik. Nik uste dut
joera hau gero eta nabarmenkiago somatzen dela Europako azken azken une-
ko poesian (poesia onean), Valenteren poesian ere bai. Batez ere azkeneko bi
obretan, Fulgor eta Mandorlan, ere joera hau ikusi dut, bai, bai. Paradojikoa
da eta kontraesana dago, baina hala eta guztiz ere, hor dago, eta ez da horren
paradojikoa eta hain kontresanekoa. Gertatzen dena da ez dagoela modan, ho-
rregatik esan dizut nik zerbaiti gorroto baldin badiot gaurko euskal poesigintzan
gerta daitekeen eta gertatu izan den joera absolutizantea eta zikiratzailea dela.
Hemendik sartzen zara ala ez zara sartzen. Eta hori gertatzen da hemen, ba, po-
esigintza eta artegintza askotan aukera politikoekin lotuta ikusi nahi izan dire-
lako. Segun eta zeinek manejatzen dituen hemengo kulturaren hariak —eta
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hori esaterakoan esan nahi dut azaleko kulturaren hariak— kulturgintza, te-
lebista, kazetaritza eta irratien hariak etab., bueno, zirkuito horietan sartzen
zara ala ez zara sartzen. Nik bigarren postura aukeratu dut, askatasunaren
postura, eta ez nago inon afiliatuta, eta ez dut inon afiliatzeko asmorik, or-
duan askean jokatzea gustatzen zait, eta nik badakit horrela ez naizela inoiz
inongo zirkuitotan sartuko, baina bost ajola zait. Nik nahiago dut dispersio
horren barruan bizitzea eta ez horrelako postura totalizante eta absolutizatzai-
leen barruan bizitzea, nahiz eta arrakastaren orga edo gurdira ez igo. Baina
badago joera hori oso nabarmena momentu honetan euskal kulturgintzan,
baina uste dut benetan zikiratzailea dela, eta ez du ezer onik ekartzen.

GALDERA: orduan, zure ustez Euskal Idazleen Elkarte horrek ez du...

P.E.k: bueno, Euskal Idazleen Elkarte horretan postura guztiak daude
onartuta, bai, hori ondo iruditzen zait, oso ondo iruditzen zait, beste helburu
pragmatikoagoak etab. dituelako. Ez det uste Euskal Idazleen Elkarte horretan
horrelako joera nabarmenik dagoenik. Uste dut postura guztiak daudela ire-
kita, baina badira beste zenbait kritika etab., benetan «adiskidekeria» hutsa-
ren ondorioz egiten direnak. Nik uste dut hori inoiz baino nabarmenkiago
ikusi dela azken urteotan. Ezinezkoa da esate baterako Joseba Irazuri, Bernar-
do Atxagari egin dioten borroka, ez dago eskubiderik, edo hutsgunea: nabar-
men nabarmena izan da gure gizartearen zenbait arlotan egin zaion mesprezu
olinpikoa. Beharbada askean ibiltzeagatik, ezta? Ez det uste hori legezkoa de-
nik. Uste dut hori testuinguru literariotik kanpo gelditzen dela, eta oso na-
barmena izan da.

GALDERA: sarri askotan postura oso sinpleak agertu izan ditugu bai-
ta, beharbada orain ez horretaraino, baina autore bat onartu-ez onartu jokae-
ra horietan, korronte literario bat onartu-ez onartu... Jo dezagun Gandiaga-
ren obretara esate baterako: oso nekez jo izan da urte askotan Gandiagaren
Elorrira, eta askozaz ere errezago onartuak izandu dira Gandiagaren Uda ba-
tez Madrilen edo Hiru gizon bakarka. Autorea bera da, baina joera, estilo eta
momentu diferenteetako obrak izanik, halako a priorismo batez, «hau ez eta hori
bai», honelako jokoak berez berez bezela irten zaizkigu gure epaietan eta ba-
lorazioetan.

P.E.k: baina hori oso garbi joko politiko bat izan da nere ustez, eta Hiru
gizon bakarkak izugarrizko arrakasta izan zuen, ez bakarrik Gorka Knörrek bere
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diskoetara eraman zuelako, eta beste zenbait kantautorek, ezta?, baizik eta
errezago sintonizatzen zuelako euskal gizartearen masa batekin, gehiengo ba-
tekin. Elorri neretzat askozaz poema liburu hobea da. Neretzat gerra ostean
egin den poema libururik hoberena, neretzat, pertsonalki. Baina, klaro, Elo-
rrik baditu horrelako oinarri erlijios tipoko batzuk. Gero, Elorriren mundua
oso murritza da, Arantzazu inguruko mundua da, askotan artzaien kultura
baten isladapena, poema asko eta askotan, eta orduan hori arbuiatu eta deu-
seztatu den neurrian arbuiatu izan da tematika horren inguruan zihoan este-
tika bat: metafora mundua eta adjetibazio mundua. Nik uste dut bene bene-
tan euskal poesigintzan norbaitek topeak jotzen baldin baditu, bai kolorean,
bai musikalitatean, adjetibazioan eta neurkeran, poema baten erritmoan eta
dialektikan Elorri dela. Bestalde, gaia erakargarri suertatzen ez baldin bazai-
gu, gaiarekiko tratuera, askotan ez dugu onartzen eta alboratuta gertatzen da,
eta Elorriri nik uste dut hori gertatu zaiola. Orain berrargitaratu berria da eta
ikusi beharko da zenbat saltzen den. Gauza kuriosoak gertatzen dira: José An-
gel Valentek argitaratu berria du poesia liburu bat. Ba, Felipek esan zidan
bostehun ale ez dituela saldu oraindik. Nik hori entzun nuenean txunditurik
geratu nintzen... zer da hau?». José Angel Valente batek, joan den urteko
Príncipe de Asturias eta benetan, azken belaunaldiotako poesia markatu due-
nak ez du saltzen? Ez dut ulertzen benetan, ez dut ulertzen.

GALDERA: esan duzu badirela murriztapenak, bide batetik sartu be-
harrak, eta hortik ez doana baztertu egiten dela, baina nik uste dut beste
arrazoi bat ere egon daitekeela, hau da, gehienok ez dugula poetak mundua-
rekiko duen erreflexio maila, eta orduan poetak komunikatzen diguna ez du-
gula benetan ulertzen, eta ulertzen ez dugun neurrian gaitzetsi egiten dugu.

P.E.k: bai, akort nago, guztiz. Neri gertatu zait, ez dakit ikusi zenuten,
telebistan Salman Rushdieri buruz egin zuten programa hura, bere azken libu-
ruari buruz, Satanic Versesi buruzkoa, ezta? Ba nik liburu hori aurretik bi aldiz
leituta neukan, eta Amatiñok programa horretarako deitu ninduenean, uste
dut liburua bera nahiko ulertuta neukala eta hamaika folioko laburpenarekin
joan nintzen E.T.B.ra, baina ... Ostegun batetan esan zidan «aizak, astelehene-
an izango duk programa, eta etorriko haiz?» —«Bai, bai, nola ez ba?». Ba, Sal-
man Rushdie ulertzeko nik pentsatzen nuen beharrezkoa zitzaidala Corana
leitzea. Hiru gauetan Coran osoa leitu nuen goitik behera, baina honestitate
pertsonalaren ondorioz. Esan nuen «baina nik nola arraio hitz egingo diat Sal-
man Rushdieri buruz nik Corana ulertzen ez baldin badiat eta leitzen ez bal-
din badiat?». Eta gero konturatu nintzen askozaz hobeto ulertzen nuela The
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Satanic Verses eta askozaz hobeto ulertzen nuela Shame, bere bigarren liburua,
hori baino askozaz latzagoa zena. Baina, nik momentu hartan, benetan, interes
baten ondorioz egin nuen lan hori, eta nik ulertzen dut poema liburu bat hartzen
duzuenean ezin duzuela beti holako esfortzu bat egin, eta askotan, zenbait poema
liburu ulertzeko, holako esfortzu bat egin behar da. Merezi du ala ez du merezi?
Hori da asuntoa. Baina benetan nik, unibertsitatean holako liburuei buruz ikas-
keta bat edo ikerketa bat egin behar izango banu, noski egingo nukeela, eta ha-
mar aldiz behar baldin bada. Nik Paradise Lost ulertzeko hamaseigarren mendeko
metafisika leitu nuen, liburuak eta liburuak. Unibertsitatean, jo! gero examina
neukan, Cambridge Unibertsitatean, eta ez dakit zenbat aldiz, hogei edo ez dakit
zenbat aldiz, poema guztiak goitik behera ondo aztertuta eraman nuen, baina atze-
tik erantzunkizun bat neukalako. Hori unibertsitatean egin daiteke, ez gozamen
hutsez edo estetikaren gozamenaz leitzera zoazen liburu batekin. Baina nik uste
dut horiek beharrezko lanak direla, eta unibertsitatean egin behar diren beharrez-
ko lanak direla. Geroan ja ez da denborarik izaten horretarako.

GALDERA: idatzi izan da zure poesia talde baten barruan dagoela, hau
da, Iratzeder eta Gandiagaren poesia talde antzekoan, mistizismoaren ingu-
ruan etab. Zu horretan gustora zagoz ala uste dozu sinplekeria dala edo...

P.E.k: bueno, nik Iratzederren poesia leitu dut, eta Gandiagarena ere
bai. Ez dakit, nik ez det uste... ojala Gandiagaren taldean banengo. Esan nahi
dizut, tokitan dago Gandiaga nigandik. Uste dut hor goian dagoela, askozaz
poeta hobea da, inolako dudarik gabe, ezta? Baina nik ez dut uste nik isladatzen
dudan unibertsoa Iratzederren unibertsoa denik, inolaz ere. Zenbait poema-
tan izan daiteke, baina nik uste dut Iratzederrek erabiltzen duen unibertsoa
nerea baino murritzagoa dela, eta uste dut Gandiagaren unibertsoa nerea baino
murritzagoa dela ere. Gertatzen dena da Gandiagak erabiltzen dituen baliabi-
deak nik baino askozaz maisukiago erabiltzen dituela. Baina nik nere burua
ez det ikusten horren barruan. Nik barruago ikusiko nuke Jon Kortazarrek
bere tesian esaten duen poesia postmodernoaren barruan, nahiz eta nik post-
modernismo hori guztiz ez onartu. Haatik nik uste dut nere poemak postmo-
dernismo horren isladapen garbi garbi direla, balore guzti horien galeraren is-
ladapena direla. Ez det uste hori Iratzederrengan ikusten denik horren garbi,
inola ere, eta Gandiagarengan arras gutxi, Uda batez Madrilenen agian gehia-
go, azkeneko poema liburuan. Ez dakit zeinek egin duen kritika hori, ez dut
leitu ere, baina nik ez dut horrela ikusten nere poesia, uste dut aparte samar
nabilela, zirkuito aske batetan. Dena den nik, nonbait, mogimentu baten ba-
rruan sartzerakoan, nik postmodernista bezela ikusiko nuke nere burua.
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GALDERA: lehen esan dozu zure poema gehienak zure bizipen eta es-
perientzei lotuta dagozala, gero aipatu dozu askotan joaten zarela mendira,
bizikizun batzuk izatera etab. Nire galdera hau da, ea bizikizunok errealitate-
ari dagozan lotuta edo kasu horretan errealitatea ahaztu egiten dozu eta mis-
tizismo modu batean satzen zaran.

P.E.k: ez, ez ez, noski, errealitatean oinarritutako esperientzia da, baina
ez da errealitatearekin bukatzen. Esan nahi dizut: nik bizikizun hori momen-
tu batetan izan dut, eta mistizismora pasatzen zara errelitate hori nolabait
traszenditu eta iradokizun bihurtzen duzun momentuan, sujerentzia bihurtzen
duzun momentuan. Orduan errealitate hori ireki egiten zaizu, haunditu, za-
baldu, garatu egiten zaizu, eta hori da neretzat mistika: errealitate soiletik
atera eta errealitatea iradokizun bihurtu, eta nik horrela ulertzen dut poesia.

GALDERA: orduan, errealitatearen bizipen guztiak izan daitezke misti-
zismorako pausoa...

P.E.k: bai, bai, noski, abiagunea, nik horrela ulertzen dut.
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POESIA MUSIKA DA ETA IZADITIK
ATERATZEN DITU SOINUAK
JUAN KRUZ IGERABIDE

BADAKIT GIRO AKADEMIKOETAN POESIAZ HITZ GEHIAGO egiten
dela hura bizi baino. Nik azpimarratu nahi nukeena da, poesia entzutea, leitzea, erre-
zitatzea, bizitzea, garrantzitsuagoa iruditzen zaidala. Poesiaren gaia askotan norbera-
ren erudizioaz fardatzeko aitzakia hutsala bilakatu ohi da, askotan lekutik kanpo
dauden konparaketa eta elukubrazioak eginez: beste askotan, berriz, poeta frustra-
tua ari da hizketan, poesilari gehienok daramagun har ttiki hori, nahi genukeenaz
eta ezin dugunaz berriketa eta berriketa eginez.

Harira etorriz, bada, nik egiten nuen poesiaz hitz egiteko esan zidaten, bai-
na, nahiago izan dut poesiaz orokorki hitz egitea, goian aipatu dudan akademizis-
mo horri amore emanez. Beraz, mintzaldi hau zentratzeko alegoria bat egin dut, eta
horren inguruan esango ditut esan beharrekoak, eta esan behar ez nituzkeenak ere
bai beharbada, oraindik zahartzaroaren zuhurtziak ez bait nau jo zeharo.

Poesilariok «poeta» titulu merkea (baita zentzu materialean ere, hutsa-
ren truke ematen bait ditugu gure lanorduak) lortu nahian egiten dugun den-
borazko bidai zoroa adierazi nahi nuke hurrengo hitz horiekin.
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POESIAREN GORUA

0. Sarrera gisa

Aralarren altzoan, Mikel Doneak konkista zezan eta oro hauts bihur
zezan baino lehenagoko denboratan, ba omen zegoen herriska eder bat, zeini
«Poeten herriska» deitzen omen zioten.

Han bizi nahi zezan emakume nahiz gizaseme bakoitzari jarri ohi zio-
ten aurreneko eginkizuna sasiz edo asunez beteriko soro txiki bat lorategi
bihurtzea izaten omen zen. Eta, gezurra badirudi ere, hemen erortzen ziren
poetagai gehienak, poeta izateko irrikatzen zeuden haientzat bajeza izan ohi
bait zen eginkizun hura, edo esku finegiak edukitzen bait zituzten asunak
ateratzeko edo sasia nahiz sastraka ez bait zitzaien batere poetikoa iruditzen.

Hala ere, lortzen zuten batzuk azkenean helburua. Honela, herriska
hura, denboraren poderioz, lorategi ederrez inguratuta egotera iritsi zen.

Lantegi hori amaitu bezain azkar, eta erreinu berrian sartzeko itxaropen osoz
zeuden haiei, gurpil oker bat eta artilea ematen omen zieten. Lehenik, gurpil hura
xuxen xuxen eta ia soinurik gabe ibil zedin lortu behar zuten. Gero, artiletik haria
sortu, hariaz amaraun haundi bat osatu, kolore desberdinak eman hari zati
bakoitzari eta, azkenik, hariak konbinatuz, oihal eder bat ehundu behar zuten.

Hori lortuz gero, poeten herrian gera zitezkeen bizitzen, eta han matematika
irakasten zieten, poema zahar herritarrak ere bai; baita musika piska bat ere. Poesia
kultua eta poesiari buruzko azterketa kritikoak egiten urte anitz pasa arte ez zitzaien
irakasten. Gero, kopista lanak ematen zitzaizkien zenbait urtez. Poesia, poesia esa-
ten dena, idazten eta kopistengana eramaten aski edadetu arte ez ziren hasten.

1. Poesia gurpila da

Poesia ez da mailua. Mailua gurpila konpontzeko erabili ohi da; baina
esku ona behar duzu, langile txukuna izan, gurpil hori erabat okertuta utzi
dutenak badira eta: hain gogoko egin zaie hauei mailuaren tantatekoa, non
gurpilaren izatea bera ere lausotu egin bait zaie beren begi sukartsuetatik.

Gurpilak jira egin behar du, xuabe xuabe, gero eta «axis» zentratuagoaz,
azkenean, mugituz geldirik dagoela eman dezan arte.

2. Bizitza armiarmasarea da

Amarauna esango luke urrun samar dabilen batek. Amaraun horrek
harien gurutzaketa infinitoak dauzka. Ez gara hari horietatik zintzilikaturiko
andrakiletak, baina ez gaude beroiengandik libre.
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Bada, gitarra jotzea zail egiten bazaigu, pentsa amaraun infinito horri
musika ateratzea zer izango den.

Gainera hari bakoitzak badu bere kolore propioa: kolore bakoitzak to-
nalitate maila asko eta asko eskeintzen ditu.

Soinuari dagokionez, hari bakoitzak tonuñabardura berezia dauka.
Pentsa ezazu instrumentuak afinatzen hasi den orkesta mugagabean; ikusiko
duzu zein zaila egingo zaizun hari baten soinuari jarraitzea. Zaila bai, baina,
zail bezain miresgarria eta tentagarria.

Azken hau leukake poetak helburutzat.

3. Heriotza ez da definitiboa poesian

Nola izango da ba definitiboa? Ez dago ezer definitiborik. Guretzat denbora
edo espazio zabalegia hartzen duenari deitzen diogu definitiboa. Baina, egun ttikiak
eta gau ttikiak diren bezala, zergatik ez dira izango egun haundiak eta gau haun-
diak? Gizakiaren bizitza ez ote da egun haundi bat, eta heriotza, berriz, gau luze
bat? Atomo batentzat zer ote da egun bat? Eta izar batentzat?

Heriotza da haur bati gozokia amaitzen zaionean. Hilario azkena doala
ikusirik, umetasuna galtzea heriotza da. Neskari lehenengo musua ema-
tea heriotza da. Lehiopean txistukaturiko kanta erdi parean gera-
tzea heriotza da.
Heriotza da poema bat buruturik dagoela uste izatea.
Heriotza da arnas botatze bakoitza.
Arnasik gabe gauden une luzea da heriotza.
Arnasartze luze bat besterik ez da bizitza.

Poesiak ez du betirako deskantsuan sinesten eta hilerriak ere dantzan
jartzen ditu.

4. Poesia Izadiaren aldarean bizi da

Zer dira amarauna tenk eusten duten indarrak Izadiarenak baino? Poe-
siaren gurpilak musika jotzen duenean, izaditik ateratzen ditu soinuak: bai
petalo artean emeki pasatzen den haizetik, bai zuhaitzetan gordeta dagoen
ziztu erraldoitik.

Izadian harriak ere bizidun dira, badute beren soinua. Izadiaren seme
orok indar edo bibrazio berezia jaso ohi du eta bibrazio modu bakoitzari jain-
ko dei geniezaioke; zergatik ez? Kultura anitzetan idoloak ez dira izadiaren
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indar desberdinen sinbolo baino. Izadia sakratua da eta jainko txikiz beteta
dago.

Eta ongi daki hau poetak: Lizardiri, erditzear dagoelarik, zuhaitzak eta beste
izakiak animatuak iruditzen zaizkio: hitz egiten dio Izadiak. Atxagak hizketan jartzen
dizkigu txoriak, kattagorriak, antzarak eta beste; edo mutikoa basurde bihurtzen
digu: indar horiek gizakiongan ere hor bait daude, geure jainko bait dira.

5. Poesia bera errealitate da

Zer da, beraz, poesia errealista? Errealitatea isladatzen duena? Gure ikuspe-
gitik, errealitatea mugagabea da eta hori isladatu nahi duenak ez du zati bat isla-
datzea besterik lortuko: zerbait adierazi eta, hurrengo une berean, iadanik aldatua
egonen da adierazi nahi dugunaren erreferentea; dena aldatuz bait doa une batez
ere gelditu gabe. Beraz, zentzu propioan poesia errealistarik ez legoke.

Poesia bera da errealitatearen zati. Poesia egitea bera errealitatearen mu-
gimendu orokorrean parte hartzea besterik ez da. Poesiak bere buruarekin
bueltaka ibiltzea besterik ez du lortuko azken finean: poesia gurpila bait da.

Hiru maila bereiz ditzakegu errealitatearen ezagutzan:

5.1. Gure zentzuek erakusten digutena

Gure zentzuek erakusten digutena da errealitate. Ikusten dugun ingurua,
entzuten ditugun soinuak, gertatzen zaizkigun gauzak, errealitate subjetibo
dira; hots, guretzat dira errealitate, eta bakoitzak bere modura ikusten ditu.

5.2. Zientziak aztertzen duena

Errealitate subjetiboaren aurrean hor dator zientzia (bai experimentala,
bai humanistikoa —gaur egun zentzu holistikoa erakusten ari dena hemen
sartu beharkodugu—) esanez guk interpretatzen dugun errealitatea ez dela
berez horrelakoa (ez dela eguzkia gure jiran dabilena), gertakizunen ikuspegia
bakoitzaren sistema mentalak filtratzen eta bihurritzen duela.

Eta hor dator zientziaren atzetik, aurreko ideia zientifikoak guztiz zuze-
nak ez zirela adieraziz.

5.3. Errealitate harrapa ezina

Gauzak horrela jarriz gero, errealitate objetibo bat baldin ba dago, guk
ezin dugu atzeman, ez gure zentzumenaren, ez zientziaren bitartez. Hiruga-
rren bide bat balegokela esan dezaketenek isiltasuna gordetzen dute.
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Beraz, poesiak errealitatea isladatzen duen ala ez esateari kimera deri-
tzogu. Utz diezaiogun poesiari poesia izaten, hots, libreki bizitzen eta hazten.

6. Poesia librea?

Libertatea da poesiaren abiapuntua. Indar zentrifugatzailea da liberta-
tea, unibertsoan gorputzak zabalarazi egiten dituena, eboluzioa sortuz.

Baina libertate hutsak kaos-era garamatza; hitzak bata bestearengandik
urrundu eta galdu egingo lirateke libertate hutsez. Zentrifugatuz zimurturiko
arropa amoroski plantxatzen dugun antzera, poesia txukunduko duen indarra
maitasuna izango da; maitasuna bait da indar zentripetoa, unibertsoan kaos-a
ebitatzen duena, hitzak bata bestearekin txukun elkartuko dituena.

Amodio hutsak sortzen dituen eskolak, eskola itxiak dira: klasizismo
hestuak, normatibismoa, estatismoa; hitz batean, antzutasuna.

Nola giza estrukturak itxi samarrak izan ohi diren eta, sistema itxi
bihurtuz, erreproduzitu egin ohi diren, bada, poeta gehienek anarkista sama-
rrak dirudite: libertatearen indarrak ikusten bait zaizkie agerian.

Baina, jakina da poetak jostunik txukunenak bezain amoroski hitzak
josten dituena. Eta, nork kantatuko du amodian nahiz maitasuna (zeinen
adierazpenik argiena Izadiarekikoa bait da) poetak bezainbat?.

7. Poeta goruan aritzen da

Poetak sentsibilitate berezia lantzen du. Berriro esango dugu: landu
egiten du. Ez ditu gauzen arteko loturak arruntki adierazi ohi diren moduan
ikusten. Erretiratu samar bizitzeko ohitura dute poeta gehienek, edo behin-
tzat erretiraldiak egin ohi dituzte. Introspekzioa bait da poesiaren metodoa.

Poetak asko begiratzen du kanpora, asko obserbatzen du; hala ere, esan
baino lehenago, bere barneko eltzean egosten du dena. Hori da introspekzioa:
eltze bat, non aza eta babarruna sartuko bait duzu eta, ateratzerakoan, Orhi-
ko xorinoaren janari preziatu bilakatuko bait zaizu.

Poeta goruan ari da eten gabe, amaraun infinitoaren koloretako hariak
berregin nahian, haien musikaren oihartzuna eskuratu nahian, jira behin eta
jira berriz.

Poesia musika bait da, pentagramatik ihes egindako musika. Eta poesia
pintura bait da, edo nahi baduzu, arkitektura nahiz eskultura.

Poeta goruan ari da amaraun infinitoaren hariak berregin nahian: hala-
beharrezko ahaleginez, alferrikako ahaleginez.
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Aralarren altxoan, Mikel Doneak sarraskia burutu zezan baino lehena-
go, ba omen zegoen poeten herriska bat, zeinek armarriaren ordez gorua bait
zeukan ikurtzat.

* * *

GALDERA: Galderetatik bat zen, esate baterako, zeintzuk diren zure
poesiaren hariak, eta nik uste eman diguzun alegoria horren bitartez ba...
agertu direla. Orain aurrerapausu bat eman nahi izango nuke, ondo irudi-
tzen bazaizu: bai, zeintzu izan dira zure bide hau inspiratu duten edo, nahi
bazenu, autoreak eta abar...? Zuk ikusi... euskal poesia munduan edo kanpo-
ko poesia munduan edo... ondo baderitzozu.

IGERABIDEk: baneki... Bakoitzak, hemen ikusia dago, bere modu
propio bat bilatu nahi du, bere ustez onenak edo erakargarrienak iruditzen
zaizkionei kopiatuz. Irakurtzean ikasle onek egiten dutena egingo bagenu,
alegia, fitxa bat egin eta gorde, horrek biharko egunean izugarrizko errefe-
rentzia altxorra emango liguke. Ni horretan, egia esan, zabar samarra naiz;
gehienez ere gustokoak ditudan esaldiak kopiatzen aritzen naiz (askotan hori
ere ez); eta, badakizu, denbora pasa hala gero eta ezkutuago geratzen dira
egin dituzun irakurketak, batez ere autoreak eta tituluak.

Garbi esateko, nik neuk ez dakit ziur zeintzuk diren idazterakoan izan-
dako eragin literarioak; agian zuk uste duzu bat, eta inkonszientea beste bide
batetik ari da. Halere, detaile batzuk esango dizkizut: adibidez, Beltzarana
pertsonaia Barojaren Fantasias vascas delakoan ateratzen den Maribelcha ha-
rengan oinarritua dago; gustatu egin zitzaidan nola deskribatzen zuen pertso-
nai hori Barojak. Orain, hortik nik adierazi dudanera salto haundi samarra
dago, pertsonaia nahiko desdibujatua agertzen da, Barojarenarengandik urrun-
dua. Beraz, eraginen kontu hori ez da irakurketena bakarrik, inkonszientea az-
tertu beharko genuke idazteko unean gauzak zehatzago jakiteko.

Poema batzuk Lauaxeta eta Lizardi aztertzen ari nintzelarik eginak di-
tut. Baina, motibuek eta esamoldeek eta abar aldaketa asko jasan dute, eta
azpi azpian ironia piska bat ere badago iturriekiko, mila eratako filtrazioak
egiten dira. Adibidez, Lauaxetaren irakurketa, tartean Lekuonaren irudi-
mundu zoragarria dagoenean, asko bariatzen da; eta gehiago oraindik, Atxa-
garen Etiopia-rekin jira eta buelta ibili baldin bazara bitartean.

Beste alde batetik, haseran Arestiganako jario handia nuen, harekin
hasi nintzela esan nezake ia; alegia, poesia sozialarekin, badakizu, mundua
ipurdiz gora aldatu nahi genuen garaiak ziren haiek...

[ 52 ]



Bigarren aro batean, ni behintzat eszeptizismo gogor baten pean erori
nintzen. Garai horretan poesia surrealista asko irakurri nuen, baina abanikoa
zabalduz, interes literario soil bati jarraiki, ikuspegi sozial hura galduta ale-
gia.

GALDERA: eta klasikoak? Eta Biblia edo besterik?

J. K. IGERABIDEk: Grezia klasikoko poesia gustora irakurtzen dut,
Homero adibidez, totxo samarra ere bada, baina... Biblia, berriz, askotan ira-
kurtzen dudan liburua da, zatika; baina horren parean baita ere Koran-a edo
Baghavad-Gita edo Tao-Te-King eta horrelakoak...

Haria aldatuz, ordea, bizitza baten zehar zenbat poema egin daitezke,
horrela, bene benetakoak? Hogeitamarren bat? Benetakoak esan nahi dut,
hasi eta bukatzen diren horietakoak, ondo josiak, azpildura eta guzti...

Poesia gehienekin hauxe pasatzen zaigu. Gustora irakurtzen ditugu,
baina berehala, pif!, bolatilizatu egiten zaizkigu. Horregatik, ikaragarrizko
poema mordoa idaztea, agian prosaz idatzi beharrean, bada, goitik behera
idaztea besterik ez da. Hori sariketetara joan ohi garenean horrela egiten
dugu: bederatzirehun lerro eskatzen al dute? Bada, ras!, lerro bakoitza bi zati-
tan banatu eta kitto. Oso teknika ezaguna eta emankorra da.

GALDERA: zer derizkiozu poematan une txarrak isladatzeari?

J. K. IGERABIDEk: ondo, ondo. Baina, gaur egun nik momentu txa-
rretan ezin dut poemarik idatzi; nahiago dut mendialdetik buelta bat ematea.
Garai batean egiten nuen, bai; gaur egun ordea erlajatuta egon behar dut po-
emak idazterakoan.

GALDERA: jainkoak bakarrik esistitzen al dira ala deabruak ere badira?

J. K. IGERABIDEk: izango ez dira bada!? Egiten nizkien lehen dea-
bruei poemak. Gaur egun pakean uzten ditut, eta jainko jainkoak ere bai...
Agian jainko ttiki batzuk gurtzen ditut, bai, baina oso ttikiak dira, gu bezala-
koak.

Poemak egiterakoan, giroan sartu eta osatuta egoteko nolabait barrena
sosegatu egin behar duzu; itsututa zaudenean hitzak ez zaizkizu behar bezala
etortzen (niri behintzat); soinuak etortzen zaizkizu, soinu gogorrak eta hola.
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GALDERA: lehen esan duzu zure lehenengo liburu hori... beno, orain
ez duzula zure burua hor erreflejatuta ikusten, ez duzula ezagutzen.

J. K. IGERABIDEk: bai, agian ezagunegia egiten zait, eta lotsa edo ho-
rrelako zerbait sortzen dit. Denbora pasa hala gure aurreko izaera hura oso
inozoa iruditzen zaigu. Hori gertatzen da, bada, gaur gure burua ikusteko
hurbilegi gaudelako.

GALDERA: eta teknika aldetik atzeratua egon zelako, orain aurrera-
pausuak egin dituzulako, edo poesiari buruzko zure kontzepzioak aldatu egin
direlako?

J. K. IGERABIDEk: teknika aldetik aldaketa ezin dut ukatu, eta pen-
tsamolde aldetik ere ez (nahiz pentsakera bide baten zantzuak hasera hasera-
tik diren nabariak); haseratik ikusten da sinbolismorako jario bat; orduan
Baudelaire, Mallarmé sinbolista frantsesak irakurtzen nituen, zatika bederen.
Gero, galiziar poetak ere gustoko nituen, Rosalía, bai, baina batez ere Curros
Enríquez.

Baina, gaia aldatuz, emakumearen presentziaz hitzegin nahi nuke; nik
isladatzen ditudan emakumeek badute, bai, emakume erromantiko haien era-
gina, ez dira ordea hain zurbilak eta hain estilizatuak; baina emakumearen
idealizaziorik badago, oraindik barruan daukagu gaisotasun erromantikoa, eta
ez daukala uste duen askok ere hor dauka. Gaitz edo alerjia moduko bat da.
Poesia soziala bera erromantiko hutsa da; herria idealizatu egiten du, herri za-
paldua, herria baino gehiago proletargoa. Lizardik nekazal giroa idealizatzen
zuen bezala, poesia sozialak hiri giroa idealizatzen du (halere, Aresti batengan
bi idealizapenen nahasketa soma daiteke, baina hori beste gai bat da).

GALDERA: zuk poesia musika dela esan duzu lehen, baina pentagra-
matik ihes egindako musika. Orduan, zuk nola ikusten duzu disziplina poe-
sian? Uste duzu egon behar dela, ez dela behar... Lehen hitz egin duzu piska
bat prosa eta poesiaren arteko diferentziaz... Nola ikusten duzu?

J. K. IGERABIDEk: pentagramatik kanpora dagoen doinua... Esango
dizuet zergatik; adibidez, idazle asko dago nahiko gaizki kantatzen dakiena,
baina asko eta asko ikusi egin behar dira hizkuntzaren doinuari dagokionean:
haiek mintzatzeko modu bat hartzen dute eta beren testuetan oso ongi era-
maten dute haren tonua. Adibidez, Atxagak bere Obabakoak liburuan apezek
beren sermoi eta testuetan erabiltzen zuten tonu eta erretorika hori zein ongi
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adierazi duen ikustekoa da; belarria behar da horretarako zera! Doinua, plas-
ta!, hartzeko abilidadea. Horregatik esaten nuen badela testuetan musika bat,
batez ere poesian: erritmoa eta soinua.

Disziplinari buruz, bada, nire ustez beharrezkoa da; bestela ez duzu ezer
egiten. Irakurtzeko eta idazteko disziplina behar duzu, minimo bat behintzat.
Horrek ez du esan nahi egun osoan horretan ari behar duzunik, baina ekintza
iraunkor bat bai eskatzen duela. Gainera, sormen lanetan, ras!, abaniku bat
irekitzen zaizu eta «orain nondik joko dut nik?» esaten diozu zeure buruari;
eta hasten bazara gaur abaniku horren bide batetik, bihar bestetik, eta horrela,
bada, bueltaka ibiltzen zara beti, ezer egituratzera iritsi gabe. Bide batzuk har-
tu eta jorratu egin behar dira; ez dut esan nahi estetika zehatz zehatz batzuk,
hori oso zaila iruditzen zait, oso gutxik lortzen dutena.

Gainera, norbaitek esana du (Auden-ek uste dut), berrogei urterarte, gu-
txienez, idazleak ez duela jakin behar zehazki zertan ari den; aditu eta ikasi. Hor-
tik aurrera igual hasiko da pentsatzen estetika zehatz bat osotuko ote duen, baina
bitartean zeharo ez duela zehaztu behar zein diren bere eraginak eta bere estetika
zehatza. Baina, jarrera honen beste aldea bide desberdinetan kaotikoki ibiltzea da;
nolabaiteko aukeraketa, disziplina mental bat, landu beharra dago.

Nire ikuspegitik disziplina, norberak bere buruari jartzen diona, maita-
sunarekin pareka daiteke, indar bateratzailea, egituratzailea: aipaturiko abaniku
ireki hori, berriz, libertatea litzateke, indar kanporakoia, ikuspegiaren zabalpe-
na ematen duena, indar korronteen sortzailea. Bada, bi bide horiek bateratu eta
orekatu egin behar dira sormenerako. Adibide bat jartzeko, erreka bat burrun-
dan datorrenean, itxurarik gabe, edozein aldetara isuriz, bada, dena aurrean era-
maten du; bestalde, ibaia delta bihurtzen denean, indarge, desitxuraturik gel-
ditzen da. Baina burrunda hori bideratua izaten denean, hor hartzen du
errekak bere izatea, indarra eta bidea bateratzen direnean alegia... Ez dakit me-
tafora argia den errekarena. Mendira joan eta urrutitik erreka bat ikusten badu-
zu... Baina gure herri honetan dena aprobetxatua daukate, indargabetua alegia.
Leku basatiagoetara joan beharko genuke fenomenu hori ikusteko.

GALDERA: zuretzat, orduan, askatasuna eta maitasuna ez dira gauza bera?

J. K. IGERABIDEk: patrika berean eramaten diren bi txanpon, kitarra
jotzean erabiltzen diren bi eskuak; bata bestearekin doaz, baina bibrazio
modu desberdinak dira.

Baina, orain nik egingo dut galdera. Zuek, poesia irakurtzen duzuenean
zergatik egiten duzue? Interes kultural edo akademikoagatik, edo benetan go-
goa sortzen zaizuelako?

[ 55 ]



PARTAIDE BATEK: nik behintzat irakurtzen dudana, beste baten giza-
tasunaren esentzia harrapatzeagatik... eta askotan bat egiteagatik... ez dakit.

J. K. IGERABIDEk: egiten ditugun poema gehienak poesiaren ingu-
ruan zirkulu bat osatzen dute, ardoz beteriko baso baten inguruan dantzan
ari den dantzaria bezala, jira eta biraka. Poesian normalean horretan aritzen
gara. Basoaren gainean jartze hori oso gutxitan gertatzen da.

Poesiak, irakurtzen ari denari diapasoiaren efektua egin behar dio; tan!
egiten du poeman, eta, tan!, egin behar dio barnean irakurtzen ari denari.
Zenbat poemek egiten dute hori? Gutxik, oso gutxik. Orain, honek ez du
esan nahi beste poemak itsusiak direnik, ez; poema asko eta asko dotoreak
izan ohi dira, ongi eginak, esanahi sakonekoak edo sentipen finezkoak, eta
horiek egiteko artea behar da, artea, erudizioa agian, abilidadea... Eta hori ere
oso estimagarria da.

PARTAIDE BATEK: nik, egia esan, ez erderaz, ez euskeraz, poesia ez
dut irakurtzen. Ni beti elaberrizale izan naiz, hori da gehien gustatzen zaida-
na. Poesia, bada, noizbehinka hartu, igual hunkitzen nau eta, bueno, bada,
gustatzen zait. Honantza zergatik etorri naizen? Kulturaz aparte, piska bat
kuriositatea sortzen zaidalako, horrelako poetek zergatik idazten dituzten ho-
rrelako gauzak eta... baina bai erdaraz, bai euskaraz, poesia, egunero esan
nahi dut, ez dut irakurtzen.

J. K. IGERABIDEk: sentitzen ez diren gauzak ez egitea hobe da. Poesia
egin nahi dugunok, nola merkatu aldetik ez daukagun, oraingoz behin-
tzat, etorkizunik, bada lasai esan dezakegu ez irakurtzeko ere. Halere, interes kul-
turalagatik gauzak egitea ere ez dago hain oker; agian pintura ez duzu gehiegi
sentitzen baina informatuta egotea gustatzen zaizu, ezagutzea; ez dago gaizki. Po-
esian ere asko ibiltzen dira, diapasoia albora utzi eta informazio lan hutsa egiten.

PARTAIDE BATEK: Nik apur bat esango nuke hori: gaur egun ohitura
dela, batipat ohitura... irakurtzea meritua dela. Meritua ez da liburu bat, zein
narratiba, zein poesia, zein dena delakoa, asimilatzea edo bi aldiz irakurtzea
eta hori... bi hilabete pasatzea berarekin, bueltaka; lehenengoan amorruz,
ulertzen ez duzulako; bigarrenean, bere inguruan; eta hirugarrenean, ia, «bai,
hementxe zerbait aurkitu dut» esateko moduan.

Eta, noski, denok segitzen ditugu modak, nahi eta nahi ez, hemen gau-
de eta hemen gaudenok hori egin behar dugu, bertoko normak jarraitu. Eta
orduan, oso gauza bitxia gertatzen da, zer irakurri duzun ez jakitea, ikusi duzun
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pelikularen titulua ahaztuta izatea... eta horrek igual frustrazio sentimendua
sortzen du, ezta? Sarritan ahaztu egiten dugu irakurketaren kalitatea, ez ira-
kurtzen ari garenaren kalitatea, baizik eta norberak liburu horrekin jartzen
duen erlazioa. Eta hori mespreziatzen dugu kantitatearen faboretan. Eta, gai-
nera, jendeak ez du hori errekonozitu nahi, gutxi irakurtzen dugunok barne,
ze nik hori errekonozitu dut lotsa gabe... nik gutxi baina irakurtzen dudana
hainbat aldiz eta benetan asimilatuta eta jakinik zer egin dudan... Orduan,
badaude ni bezalako gehiago, gehienak direla esango nuke, baina inork ez du
errekonozitzen hori publikoki. Publikoki errekonozitu behar dena da asko
irakurri dugula, poesia asko, adibidez. Uste dut afirmazio tajantea bihurtu
dela, baina bueno...

J. K. IGERABIDEk: hemen ezpatak desagertu zirenetik, bada, liburuak
sartzen dizkiogu elkarri. Rast!, nik liburu bat ateratzen dut, eta besteak bi,
eta horrela ibiltzen gara. Halere, deportetzat hartuta, ez dago gaizki.

Gaia aldatuz, poesia egiterakoan badago norberarekiko apustu bat: nor
naizen jakin nahi dut, edo zer naizen, edo zertan ari naizen hemen; eta horri
erantzuna eman nahi diogu nolabait. Batzuk negozioak eginez bilatzen dute
hori... Norberari dagokion sentsibilitatea, tokatu zaion giroa... kontutan edu-
ki behar dira. Baina pertsona bakoitzak NOR izan nahi du; eta NOR esaten
dudanean ez da nortasuna, pertsonalitatea, estalkia edo kanpoko zera hori,
ez... barnekoa esan nahi dut: autoidentifikazioa edo bilatzen dugu. NOR izan
nahi dugu eta horri bideak ematen dizkiogu, alde batetik edo bestetik, zuze-
nak nahiz okerrak... baina beti bide.
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ENSEIUCARREAN
TERE IRAZTORTZA

«HITZ-JARIOAK GAINEZKA JARTZEN DUEN AROA, ALDI BErean, isile-
neko klaseko negoziazio eta negozioena egokitu da eta bahituta gauzka, mundu izen-
daezin honen edozein muturretan, hitzarekin bizitza lerro jakin baten parera mugatzen
dakiten zaindarien artean lansari bikainak banatu hutsarekin kasik.

Dena eta ez dena, ez omen daitekeenaren amildegi beldurgarri horrekin,
ederki berezita geratzen da, eta umetan erakutsi digun hizkuntzak lerroaz harateko-
rik dagokeenik ere ahaztu beharraz leziatu gaitu. Nola gogora erazi, orduan, hemen
eta haruntzago hedatzen dela dagoena? Egunerokoari buruzkoa ondo lotu beharrak
galerazi egiten du memoria, eta marraz harunzkoari ez begiratzen ikasi orduko, ma-
rraz honuzkoa berezia dagoena ez da gogoangarri suertatzen. Gertaerak baino ga-
rrantzi haundiago du gertaeraren interpretazio eta irazkinak, eta, beraz, arauak pe-
katuak edo merituak baino, eta, beraz, estatuaren iraunkortasunak edozein
gizabanakoren bizitzeko eskubideak baino, eta horretarako hitzak ordezkatzen du
errealitatea. Hizkuntza errealitatea behar zen parean dago eta horrekin lortu da, bi-
denabar, zakur zaunkalariari baino arreta gutxiago eskeintzea.

Axolagabetasun horrek umezurtz utz gaitzake, hizkuntza guztien artean
euskara ere ez bait da, arrakastaren kezkak gaiztotua, amaizun baino, hitza,
hizbidea hobe kentzearren eman diguna.»
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ENSEIUCARREAN hasten naiz, hala ere, jakin gabe, aproposa den es-
keini didazuen egokiera; uste baitut badirela hiru arrazoi, behintzat, ikusten
ditudanak ikusita, beste askok esan dutena berritzeko:

—Hilzorian dagoen hizkuntza batean idazten dut. Jakinaren gainean.
—Jaiotzetik huskerietarako berezitako emakumeen saldokoa naiz izan,

nahiezta.
—Bizitza estimatzen ez duelako diruaren aldeko gerla piztu beharrari

uko egin ez dion zorigaiztoko urtarrilean heltzen diot hau idazteari, ustez eta
hamaika aldiz galdetzen diren gaiok —euskal unibertsitateak, sari literario eta
bekak, ikastolak zein mass media euskaldunak edo Madrilen zein atzerrian
arrakasta lortzeak euskal literaturari ekar diezaioketenaz ari direnak, beste
batzuen artean— hamaika paper puntatan inprimatzearekin, ofizioan ari de-
nak aintzakotzat hartu gabe ikasten dituen galde-erantzun direla eta aidean
uzten dutela muina: idazten denaz, idatziarekin hizkuntzak erakusten eta gor-
detzen duenaz.

Honetan, alegia euskarari bere idatzizko eredua eman beharrarekin, hil-
kanpaiek suberbiatzen duten euskalzaletasunaz errezeloa haundia dut, egia;
baina are haundiagoa euskara beti guztirako dugulakoan lasaitzen denaz. Ai-
sago moldatzen gara geure arteko hausturak barneratuz indar daitekeen hiz-
kuntz anitzarekin baino gure arteko hausturen gainetik, garraztasunak gaindi,
hodeia bezain lirain eta urrun, iragaiten den euskara bateratzaile eta enblema-
tikoarekin. Edo kontrara, sekretu bila abiatzen gara, euskara kultur zahar ba-
ten azken lekuko delakoan. Hizkuntzak benetan zer gordetzen duen jakiteko
etimologistek iguriki zuten ametsa. Bitartean, euskara mundura jalgi beharra-
rekin ahaztuxea da mundua dela euskarak ixuri behar duena.

Amaizun, hizkuntza dugu, batean, hesia zein esku eta buru lotzen gai-
tuen tresnarik osatuena, geure horretatik behin betirako bereizteko saio zai-
lean; hala, hurrengoan, ama ez dakit baino bai inude behinik behin, askapen
aukera eman diezagukena, zeren beste aukerak ere, afasiarenak ez digu oso
ondoren txukunik ekarri: gogoan ez ditugun garaiak ezkeroztik isilpean bi-
zitzearekin, gure herriari euskaltasuna atxiki ezina; emakumeoi, azkenean,
agorafobia ez denean alferrik bada ere mintzatzeko premia. Ez gara askego,
apenas duinago, isiltasunaren indarpean marmarka eta murmurioka mintzatzen
ikasi dugunak. Ezta arrakastaren aidetan kulunkatzea lortutakoak ere.

Hizkuntzak eta munduak ezer galeraziko ez baligu bezala dihardugu,
aitzitik, euskal literaturan. Areago, gure buruak jaun eta jabe sentitzeak ema-
ten duen harrotasunez. Aginka heldu nahi izan diogu. Gaizki hezitako ume
lardats askoren lotsagabekeria gaitz-arraska bihurtzeko bidean da: intsolentziak
jota gaude. Gaitzerdikoa gure mauka hau, euskara betirako balitz.
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Literatura ikasgarri dela eta —horregatik deituko ninduzuen, agian, Enseiu-
carreanetik— ikasitakoaren frutua munduan hedatzekotan gabiltza. Eskoletan sus-
pertu dena eskoletan asetzeko laineko literaturzaletasuna da, norberaren parezela
hutsaren pare uzteraren truke, ondo xehetua irensten dena.

Horrekin batera euskarazko irakasleon beste hiru erregela eta bakoi-
tzak literatura epaitzeko duintasuna justifikatzeko zuen keinu multzo batez
estalita, literatura jakintza objetibizatutzat hartu ondoren, abiatu gara sumatzen
genituen zuloak adabakiz jostera. Inozo bezain harroputz abiatu ere liburuen
zendra aretsuetan eguzkia gori-gori zegoenean, hurrengo goizera arte itxarote-
ko patxadarik gabe. Gauza asko ahaztu ditugu «birtuosismo» tekniko baten
gerizpean, eta horien artean, galera haundienetakoa, norberak barrenean eta in-
guruan etenik suma dezakeenik pentsatu ere ez egitea; haundiena, memoriak
ematen duen konzientziarena.

(«Ni pekatari» bat behintzat behar da, honez gero.)
Guztia errealitateari erantzun alde idaztera bulzatu gaituen aroan. Bai-

na idazlea ez da ihardestzaile, egun hainbeste galderen artean zein aukeratu
jakin gabe ibili arren. Ez da profeta, errealitateari gaineratzen bait zaio hiz-
kuntza. Idazlea (esan nahi nuen eta esaten dudanean esan nahi nuke, andre-
gizonak) ez da ikasitako gauzak hizketa xehetu batean deboiltzen dituen be-
rritsua eta hori, prexexki, galderen erantzunkizunak premutasuna duelako,
arean, ihardespen guztiak galdera bihurtzearen erantzule izateagatik.

Hizkuntzaren urak honen arre eta hazita datozenez gero, ez untzikaltzeko-
tan iparrorratzaren zehaztasunarekin harritzeko ahalmena berreskuratu beha-
rra sentitzen dut atzera. Hor dira zuhurtzia eta hor, parez-pare eromenaren
arriskua, errealismoaren ilusionismo eta simulazioaren aurka; hor nonbait,
harritzearen oinarrimurako derrigorrezko diren inuzentzia eta izua. Zeren
izurik gabe ez dugu inozokeria baino, jakinduriaren aurreskua dantza egin
dutenek osatu duten sokaz aurretik jabetu ezaz erakusten duenez1.

Komunikabideok sentsazionalismo eta «desideologizazioaren» bidea
hartu dute, «egia osoa irakurlearentzat» lemapean; errealismoak tremendis-
moa bideratu du literaturan ere, eta gure gizarteak trajediarako proportzioa
eta duintasuna galdua du. Baina plaza-gizonkeria ez da morala, nola den inmo-
rala jasotzea jakinduriaren izenean zanpatua izan dena —ezjakintasunaren sitsak
jota egotea aitzaki— hiltzear dugunaren lekukotasunek jakintza-merkatuan go-
rantz doazen balore direlakoan, azken hiztunek memoria eta oroitzapenak
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estorsionatzea, irakurlegoaren burutapenak edo grinak liburua bukatu arte
harrapatzeko adinakoa izanda ere.

Aldiz, bada ahozko transmisioan berebiziko garrantzia duen zerbait: noiz
zer esan behar den jakitea. Gauza asko gordean egon dira gizarte arrakastatsua-
ren zigorra bere bizkar hartu dutenen bihotz-gogoetan, herri-memorian. Ho-
rien berririk ez da lau haizetara zabaldu: norbere buruarekiko errespeto eta bel-
durragatik akaso; kontu horien detaileak mitoekin eta irudimenarekin lotu
dira, hain garratz izaki xehe-xehe aletzen den kontakizuna. Herri-memoria jen-
de modutsuaren arteko hautaketa-itunaz gauzatzen da eta kontalariak, itun ho-
rren bitartez, aukera dezake aldi oro entzulea, jakinez eta belarrak ere zutik
jartzeko moduko pasadizoak zirela eta arrakastaren aparra maite zuen jende ar-
tean barreiatu ezkero, mezpretxu eta errealismoak baztertuko zituela. Halaxe,
Iberdueroko erreziboa edo idatzizko zerbait ordaindu hutsarekin erosteko ahal-
menak galdu egin du aukera hori: behin kontsumitu orduko axolagabekeriaren
zikloa betetzera bideratzen da: ahazmenarena.

Ahanzturatik askatzeko inskribatu behar da errealitatea edozein lane-
tan: eskumen duguna hitz pilaketaz estali gabe, eta muinera jotzeko behar di-
ren hitz guztiekin; hizkuntz zamatsu honek bere geruzaz gordetzen duena
adierazteko hizketa intimo, anitzaz, jarrera barrenekoez lehertuz itotze-hurbil
hestutzen gaituzten globoak haustea da aukera bat.

Orduan eta gehiago egia guztien suntsipenarekin batera idatzizko artikuluak
hizkika pentsatzearekin, tarteak eta zuloak betebeharrarek dakar publikoaren
inertzia: egun bateko berri direnak ahaztearena; luzez mundua astintzen duenari
aurreneko orrialdirik eta beraz nagusitasunik berriz ez ematearena: irakurtzen dena
metaforikoki irakurri beharrarena. Fatalitateari beldurra galdu diogu, berriek ira-
garkien itxura guztia dute eta barrena jo du jendea aztoratzeko ahalmenak. Hamai-
rugarren egunera iritsi orduko Golkoko gerla honi batzuk iada ez diote gatazka edo
krisi deitzen luzeegi bait doa, baina luzean aritzeak erakutsiko du, ziurrenera, berri-
ro ere konortea gutxituta irauten dugula —euskararen agoniak edo emakumearen
egoeraren mailara hamairu egunetan iristea record delako gogoratuko da agian,
Guiness libururen batean—. Izan ere, iragarkietan bezala, guztiok dakigu aipatuta-
koa ez dela dena, baina bestetarako adorea falta da. Idazlegoaren inertziak lorrean
darama irakurlegoarena.

Orduan literaturak ahozko tradizioak duen behaketa hori errespetatze-
kotan, errealitateari begiratzeko modu bat aukeratu behar du errealitatea era-
kustekotan, hizketa-modu nagusiaren aurka izanda ere. Horrek bereizten du
literatura beste idatzizko bideetatik: irakurlea identifikatzen jakin behar du.

Eta horretan, oraingoan, errezago asmatu du poesiak narrazioak baino,
honek egia latzak sentipen trajikoarekin nahastera egin duenean. Sentipen

[ 64 ]



trajikoan bazen hunkiberatasunik, irakurle-idazleak batera zitzakeen esparru
bat. Suspentsea, bapateko harridura horren suzedaneo da maiz.

Harrigarri izan daiteke majia saioa, inor alditxartzeko gauza den jenial-
tasunaren izpiritua. Liluramenduan berdindu egiten da guztia. Hala eta guz-
tiz, hizkuntzaren sormen aukera harriduraz elikatzen da eta, aldiz, hizkuntza
arauetara mugatuz eta barrokismo eta erretorikaz itotzen da. Buruz ikasi dena
errepikatu beharrean, hizketak aldi oro eskeintzen duen gaurkotze ahalmenez
profitatu behar da eta, apike, inoiz baino gehiago, hizketa difusotik aldendu
eta hitzez-hitz, esaldiz-esaldi zehaztutako idazketa arakatu behar da. Alferrik
esatearekin deboiltzen ez den hizketa, hondamendiari tamainua hartzeko adi-
nakoa.

Hala gertatzen da, idatziz jartzeak oroitgarrien funtzioa du sarri: behin-
goan gogoratzea, gainerantzean memoriaren uretara ez murgiltzearren. Eta li-
teratura ezin da nahaspila horretatik berezi ez baditu, behintzat, bil-
tzen irakurleak hautatzeko ahalmena eta parafraseatuezina, itzuliezintasuna;
ez badu atzera buruz ikasteko moduko testurik sortzen aurrekoek balio ez du-
tenean. Idazkera erneak, irakurkera trinkoak, begiratu zorrotzak atxikiko
dute, izatekotan, gizatasuna; hitzetik hortzera ez baino, hitzez-hitz idatzi be-
har da. Dantek behinola bezala, tradizioa sortzeko gauza izan zuen hizkuntz
landu gabe harekin eta aurretik jorratutako alor guztiaren burutazioarekin.
Eta orduan ezin esan argi berririk ziurtaturik egongo denik, baina mende-
etan zehar trabatzen gaituen krudeltasunak izena izango du eta akaso, hitzak
goritzen direnean, baita bukaera ere.
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OLERKIGINTZAK, EZ DU ZERIKUS
ZUZEN EDO MEKANIKORIK EGU-
NEROKO ERREALTATEAREKIN, NA-
HIZ ETA ISLADAK UGARIAK IZAN
ETA HAREKIKO MUGAN IBILI
JOSE ANGEL IRIGARAY

ZUK GALDERA EDO GAI BATZUK EMAN ZENIZKIDAN DUELA
hamar bat egun, eta ez nuen astirik gauza anitz prestatzeko, baina mintegi bere-
zi bat zenez, (normalean ez naiz holakoetara joaten), euskal olerkigintzari bu-
ruz lan bat egiten ari zinetenez, etorriko nintzela erantzun nizun.

Jendearekin eztabaidatzea aurrez aurre interesgarria iruditzen zait, bai-
na ez nuen ez astirik, ez gogorik galdera bakoitzari (eta batez ere batzuei) xu-
xenki erantzuteko. Batez ere eritziari dagokion galdera mota: «Zer irudi-
tzen zaitzu euskal poesigintza» eta antzekoak. Horretaz ez dut askorik esanen,
ez eta nere olerkigintzaren teorizazioaz ere. Nik pentsatzen dut interesgarria-
goa dela zerbait egiten duenaren aurrean, zergatik egiten duen, nola bizitzen
duen egiten duena, zer dela eta hortaratzen den eta antzekoaz mintzatzea, egi-
ten ari denari buruz teorizatzen hastea baino; hori nahiko pedantea iruditzen
zait, gainera. Hori, egitekotan, pixka bat gero eta besteek egin beharreko gau-
za izanen litzateke, ez nik.

Nik nahiago dut, jendeak nahi baldin badu, behinik behin: «Eta hik
zer egiten duk?, eta zergatik egiten duk? Zer sentitzen duk eta nola sortzen da
hori?» eta gauza horietaz hitz egitea. Zeren olerkigintzan eta beste edozein
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kreatibitatezko asmakizunezko mundutan lehenbizi asmatu egiten duzu (as-
kotan ez dakizu zergatik) eta gero, agian, etortzekotan, etor liteke teorizazioa;
ondotik, ezta?

Lehenbiziko gauza: nik olerkia ezinbestean egiten dut; badut gainera,
olerkigintza edo eleberri edo literatura edo delako honekin halako hartueman
berexia oso.

Neretako maitale alu bat bezala da eta, orduan, gero eta ederrago haren
bitartez eta gero eta izorratuago, gero eta nardatuago, gero eta kateztatuago;
pentsatzen dut denek hala izaten dutela. Ez dakit zergatik egiten dudan eta hasi
nintzenean ez nuen batere asmorik. Ez. Taupadak ixurtzen hasi zitzaizkidan
konturatu gabe zergatik, eta hasieran ez duzu uste deus burutuko duzunik, bai-
na gero, urteen poderioz, gauzak borobildu egiten dira edo, eta azkenean oler-
kiak egiten hasten zara, konturatu gabe. Ni duela hogei bat urte hasi nintzen.

Neretako oso garratza da, oso latza..., oso barrenetik ateratzen dena eta
ezin ebitatu duzuna. Beraz, ezinbestean egin beharreko zerbait. Ni bizi-
tzeko, komunikatzeko, nere oinazea eztitzeko, nolabait ere aurrera joateko,
olerkigintza —ez dut esango asolutoki— baina ezinbestekoa dut. Nere espre-
sio bide bat da. Ni horrela espresatzen naiz... Izanaren munduan, biziaren
munduan; hor, fantasiazko eta biziaren mundu horretara joateko eta nere bu-
rua han emateko ikusten dudan bide bakarra... oraingoz. Ez da bide bakarra,
baina bakarrenetakoa.

Neretako olerkia ez da josteta gisa edo denbora pasa egiten den zerbait;
«ona» ala «txarra» den beste gauza bat da. Izan liteke egiten ditudan gauzak
txarrak izatea, besteendako balio gutxikoak; hori ez zait inportik, bereziki
sortzeko tenorean. Azken finean, zerbait egiten dudanean edo zerbait ateratzen
zaidanean, lehenbizikoa da nola sentitzen dudan taupada hori; eta orduan
ixurtzen dut eta egiten dut; zirriborroa idazten dut. Gero uzten dut pixka bat
eta agian gustatzen zait, agian ez; hots, nere eritzia. Nik sekula ez dut pentsa-
tu besteei zer irudituko zaioten; ez zait inportik. Egia esan, inporta zait on-
doren, azken finean denok gara-eta narzisoak; eta narzisismoaren bideak oso
bihurriak izan arren beti ateratzen dira handik eta hemendik... eta, noski,
gustatzen zaitzu irakurlego bat; edo norbait irakurtzen ari baldin bada zure
zerbait harekin hartuemana izatea eta, ikusten baldin baduzu zure taupadaren
oihartzun bat harengan, ba gustatzen zaitzu, pixka bat komunikazio bide bat
sortu delakotz.

Baina nik olerkigintzaren aurrean dudan jarrera ateratzen zaidana egi-
tea da.

Ez dut uste olerkigintzak eta elederrak, literaturak eta beste antzederrek
zerikus mekaniko edo zuzena eduki behar dutenik errealitatearekin. Alde batetik
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errealitatearen islada dira, naski, errealitatearen parte bat, partaide; baina
murgildurik gabiltzan egunerokotasuna baino haratago doan biziaren mun-
duan. Alegia, biziaren mundu hori, existentzia bere zentzu zabalean, fantasiaz
beterik, (bide berriak, imajinazioa...) izan litezkeen mundu horietan, laino luze
zabal anple horretan da elederraren eremu nagusia. Nagusia, ez dut esaten ba-
karra, baina bai nagusia, eta gainera oso beharrezkoa ere eguneroko bizitzan,
konplementu eta aberastasun gisa beste zentzu bat emateko biziari. Nik uste
dut eguneroko bizitzan eta mundu osoan galdu dugun bizitzaren zentzu hori,
artearen bitartez nolabait ere errekuperatu edo osatzen dela; behar litzatekeela.
Literaturak eta olerkigintzak, beraz, errealitatearekiko oihartzunak, hartuema-
nak, isladak oso ugariak dituzte —normala den bezala— baina beste tratamen-
du batez, fantasia eta imajinazio eremu berrien lurralde eta muga horretan.

Gero galdetzen duzue euskal poesigintzaz. Nik hartueman gutxi daukat
euskal... inorekin ez. Eta ez dakit nola dabiltzan. Oraikoa, gainera, aztertzen
hastea, ni partaide naizenez... ba partaide eta epaile izatea pedantekeria hutsa
iruditzen zait.

Neretako azkenekotariko euskal poeta handia Lauaxeta da.
Olerkia zer den hortarat itzuliz, esan nahi nuen hizkuntza bide bat

dela, espresio bide bat, arnasa hartzea bezala behar dudana. Horrekin ez dut
esan nahi erraza denik, esan nahi dut ezinbestekoa, nere nortasunari dagokio-
na dela; nonbait, behar dudana.

Nik, alde batetik —zuk hasieran esan duzun bezala— garrantzizkoa
ikusten dut nere etorrera honetan etxean aurkitutako giroa; batetik, euskal
kulturaren iturburu nasaia, nahiko aberatsa, gainera ikusmolde liberal samar
batekin, irekia, oso Ifarraldekoari atxikia; hortaz, konturatu gabe edan egiten
duzu eta hartaz jabetu eta kutsatu egiten zara. Nik uste dut hori nigan inpor-
tantea dela, eragin bat duela, handia gainera, eta oso mesedegarria mundu
hori ezagutzeko, preziatzeko.

Iturburu nagusitzat hori aipatu nahi nuen. Bigarrena, era berean, aita
zenaren izpiritu zabala, beste hizkuntzak jakitea, beste literatur eta kultur
molde horienganako lehia eta irekitasuna. Honek ere eragin handi xamarra
izan du eta iruditzen zait aberatsgarria dela. Alde batetik errotua, jakinik zer
den zure inguruko, zure herriko kultura, mundua etab.; orobat, zenbat eta
errotuago hainbat eta irekiago mundu zabalean; askotan predikatu izan dau-
kuten sasi irekitasun falazia horren aitzitakoan.

Zenbat eta sustraituago zaudenez gero eta hortik zoazen ber, irekitzen
zara; besteenganako atenzioa, atrakzioa, errespetua gehitu egiten zaitzu. Izan
liteke noski, sustraierako bide hori hertsia eta oso zikoitz eta itsua; bestea ere
izan liteke batere errorik gabekoa; baina egiazki eta jatorki egiten baldin baduzu
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prozesu hori dialektika horretan, balantza aurkitzen duzu, ez bait dira oposi-
toak; hain zuzen, gauza bera dira, elkarrekin doaz.

Nik hori, nolabait ere esateko, kultur mundura itzuliaz, etxean edan
egin dut, horretaz jabetu egin naiz, etxean zegoen giroa ikusirik: oso euskal
munduan errotuak eta sartuak, eta era berean beste ibilbideetan interesatuak.

Gero, nere baitan, minberatasuna garrantzizkoa da. Minberatasun hori
mila gauzetan: bizitzaren aurrean, gizakia, animaliak, landareak,...eta hori
senditu egiten da; hala da. Nik —eta ez dut esaten bertute bezala, ez nago ba-
tere seguru hobea den— nahiko gaizki pasatzen dut-eta. Minberegia izatea ez
da batere erraza; ematen dizu ahalmen handi bat, agian, bizitzaren maila asko
gozatzeko eta sufritzeko; baina sufritzen duzu biziki, maila guztietan. Minbe-
ratasun honek eta lehen aipatu oinarriek honetarat ekarri naute. Ni mundu
horretan nolabait ere mamitu egiten naiz.

Beste konponente bat, eta garrantzizkoa gainera, personala da. Gure
ama hil zen ni oso haurra nintzela eta orduan amarekiko eta amarenganako
prozesua —maitatu, gorrotatu, psikolojikoki akabatu etab, eta gero berriz ere
maitatu— ez dut egin eta hor badago hutsune handi bat; hori sumatzen dut,
nabaritzen dut biziki garraztasun handiarekin amodiozko munduan. Nere iru-
dikoz, hortik dator beharbada idealizazioa, eta maitatu eta gorrotatu eta kontra-
dikziozko, paradojaz betetako Eros-Thanatos mundu horretan ibili izana. Ni
beti nabil horrela, bai mundu mailan, gizadiaren mailan, gure existentzia gi-
zakiak bezala; bai pertsonal mailan, nere hartuemanetan eta amodiozko mun-
duan. Alde batetik Eros-en bizigarritasuna eta Eros-en alderdi estimulagarriak
eta altxagarriak, sustagarriak, eta gero Thanatos-en ezinbestezkotasuna eta...
deigarritasuna ere esango nuke. Eta beti da inguru bat, ziklo bat; beti ziklikoa
da, inguru-minguru dabilena. Hor bizitzen ditut nere barneak eta taupadak,
nire sentipenak olerki bihurtzeko garaian. Honegatik, beharbada, malenkonia
eta euria ari izatea bihotzean eta halako beste; ez dakit horren ondorena den
ala ez; hori bestelako azterketa da. Bestelako arazoa da horren ondoren ateratzen dire-
nak ederrak, interesgarriak, onak ala txarrak diren; hor ez naiz sartzen, naski.
Dudan irakurlegoari begira ez omen naiz oso «ona»... nahiko «txarra»; esan
nahi dut, irakurlegoaren arabera ari baldin bagara. Badakizu, askotan «Zen-
bat irakurle eta zenbat saldu duk?» eta ez dakit zer eta badakit zer; ba nik ez
dut asko saltzen eta ez dut uste irakurle asko izanen dudanik; horren arabera
ari izanez gero ez nintzateke oso «ona». Egia esan, ez dut sinesten horretan.
Ez zait iruditzen gauza horiek horrela aztertu behar direnik. Arlo honetan
ere, iruditzen zait, nahiko eritzi merkea nagusitu dela.

Ariketa hau, aldiz, interesgarria iruditzen zait, hartueman bat; ordu ba-
tez hitz egiteko, adierazteko eta, beharbada, gutartean solasteko parada bat.
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Ni beti osinean amiltzeko zorian nabil: oraintxe utzi ala oraintxe segi idazten.
Idaztea «mantis religiosa» bezalakoa da: zenbat eta gehiago barnatu hartan,
orduan eta janagoa. Nik barnean derabiladan kezkarik nagusiena da, borroka
bat. Garratzegia da eta idazteari ematen bazara benetan, barnatzen bazara, az-
kenean bizitza zurea ez bailitzan, zurea ez den zerbait bihurtzen zaitzu —hein
batean—. Nik hau drama baten antzera bizitzen dut.

Neri iruditzen zait, batzutan, bizia besteek dutena dela eta besteak egi-
ten ari diren zerbait, nerekin ez bailihoan, nerekin zerikusirik ez bailuen. Or-
duan, bihur naiteke «voyeaur» bat; hain nagoke minberatasunaren menpe eta
idazteari emana, non ez bainuke astirik egiazki bizitzan emateko; bestalde,
aski hedonista naiz eta gustatzen zait bizitzea, gustatzen zait eskuak sakelean
sartu, txapela jantzi eta kafe bat hartzera edo... Baina orduan ez dut indarrik,
ez dut astirik, ez dut gehiegi enerjiarik propioki eta sakonki idatzi ahal izate-
ko; idaztea bihurtzen da bigarren mailakoa, deus gutxi eta oso arina; baina ez
besterentzat, zuretzat da gauza arina, eta baliorik gabekoa. Pixka bat horrela
da eta nik behinik behin horrela bizitzen dut; orduan beti «oraintxe utzi be-
har diat eta ez dut gehiago idatziko eta...» nabila; problema da ezin ebitatu
dudala beti idazten eta beti borroka horretan. Ondarrean zer da, hori komu-
nikatzea? Gainerat idaztea komunikazio interpuesto bat da, ez duzu inoiz
«bestea» ezagutzen. Beti bakardadean murgildu beharra duzu, bizi.

«Kondairaren ihauteria», gehienbat, ez da herri ihauteria, nahiz eta aza-
lez hori izan. Mintzatzen da honetaz edo hartaz, inguru-minguru giro emate-
ko ditudan mundu eta paisaje batzuk, baina giltzarria ez da hori; gil-
tzarria nere amodio ezina, nere garraztasuna, herri honen aurrean, gure he-
rrian, eta beste herrienean eta biziarenean da, azken finean.

Kondaira ihauteri bat bailitzan eta honen barnean existentzialismoaren
galderak: zer garen, nora goazen eta antzekoak; bai eta gure herriaren ezina,
ustelkeria eta odol hustea eta, hala ere, herriarenganako amodioa ere.

«Oinazez» izanaren mugan sortua da; hala ere itxaropen izpi bat, argi
izpi bat aurkitu nahiz bizi ahal izateko, segi ahal izateko aintzina; bestenaz etsi-
ko nuke. Konturatzen naiz, batzutan, itxaropentsu nagoela edo argi izpi bat
ikusten dudala nonbait behar dudalakotz hori aurrera segi ahal izateko. Nik
biziaren mundu hori, izkutaturik dagoen hori, zabaldu nahi dut, eremu ho-
riek aberastu, korritu, ibili. Biziminaren olerkian, bizitzeko minaren olerkita-
sunean, poetikotasunean, bizitza beti da gazi-geza, poza eta mina, Eros eta
Thanatos... beti. Eta nik hori ez dut onartzen, naski, ez dudalakotz onartzen
hiltzea, oraindik oso «ego» naizelakotz; nere «ego»a maite dut eta ez dut hil
nahi eta...; baina beste aldetik onartu behar dut, eta onartzeko bide bakarra
«bidai» bat egitea da, idatziz «zonbie» ematea pixka bat, mundu eremu berri
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horietan ematea, biziaren beste ikuspegi bat aurkitzea. Azken finean hau ne-
retako terapia bat da.

Badakizue zer gertatzen zaidan neri? «Ah! Hirea da “Bizkaia maite”?».
«Bizkaia maite» nik oso maite dudan olerkia da; hemen (liburua berriro sei-
nalatuz) sartu nuen. Ez nuen argitaratua eta nola Lertxundik argitaratu zuen
bere diskan ba, pentsatu nuen, «Nere bilduman ere behar dut eman». Nereta-
ko, Bizkaia, dramatikoa iruditzen zait, gure herrian beste eskualde asko beza-
la. Bestalde, maitekorra da, badu taupada bat, badu zerbait, izkutaturik, bes-
terenaturik, eta zokoraturik dagoena, nik hori pixka bat bizitu nahi izan dut
eta bizitzen dut beste bide batetik.

Zuk irakurri duzun azkena, «Azken predikia» Zuberoan erabiltzen den
bezala, pastoraletan, kontatu den historiaren laburpen gisa ematen da. Erri-
tualki, pastorala errito bat delakotz, ikaragarria. Zuberoan, nahiz lau katu
izan, bizirik dituzten gauzak, egiazko zentzu batean eta ez folklorekeriaz;
maskaradak eta pastoralak nola bizitzen dituzten; berrehun biztanle dituen
herri batek nola antolatzen dituen maskaradak eta pastoralak eta zer lana den
eta nola bizitzen duten dena: antropolojikoki gisa, errekreazioaren erritotzat.
Ongia eta gaizkia, turkoak eta giristinoak, urdinak eta gorriak; batasunaren
bikoiztasuna. Zuberoa maite dut, biziki.

Nik nahi nuen malenkoniaz eta garraztasunez mamituriko olerki mota hau
utzi. Ezin nuen horrela bizi eta honegatik esan nuen «banoa», halako «adio» bat,
ustez eta hurrengo urratsetan beste olerki motak edo beste lan motak eginen ni-
tuen. Nik, bestalde, interesa bait dut gauza guztietan, gehiegi esanen nuke; intere-
satzen zait dena; baina askotan gehiegi besarkatuz dispersatu egiten zara.

Eta horregatik esaten dut: «Eta banoa erobideren barna, Joxepa ederra-
ren gisa, ukatuaren desukatzera, ametsaren urdinarekiko amodioz mamitzera;
gauerdiko azken blues-a, goraintzi salari adio eta ez ni sala». Hori, gainerat,
joko bat da. «Gorantzi salari» etorri zitzaidan Zuberoako kantatik, baina nik
gero beste zentzu bat ematen nion: sala da jauregia euskaraz, eta pixka bat
jauregiarekin «ofizialtasuna, boterea» adierazi nahi nuen; orain konturatzen
naiz, alegia, «zakurraren ipurdirat sala», «ni ez nauzue hor ikusiko».

GALDERA: nire inpresio bat, zure olerkia irakurtzerakoan, esate bate-
rako herriaren inguruko sentimendu hau etab., iruditzen zait, beste modu ba-
tetara datorrela. Ohituak gaude gure poesia sinple edo pertsonaia sinple edo
lehen errekurtso bat bezala jotzera. Bestetik baita, beste molde bat, erabat di-
ferentea... Francoren diktaduran bizi izandu zen eta izandu ziren zenbait
pertsona, hori drama bat bezala bizi izan zutenak, benetan drama bat zela
baita espresioan ere... Horretan nik uste dut bat aparta Salbatore Mitxelena
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izan zela, bai pertsonalki, bai bere obran. Iruditzen zitzaidan zurea oraindik
hirugarren molde bat, beste molde bat dela iruditzen zitzaidan. Ez dela hazai-
na dramatikoa, baduela oreka, hainbat errekurtso bide dituela...

IRIGARAYk: bakoitzak duenaz hornitzen ditu bere taupadak. Nereak
nolakoak diren besteek esan behar dute. Bai, naski, kultur moldea sumatzen
da; ez dakit, pentsatzen dut sumatzen dela. Azkeneko liburu honetan, saiake-
ra liburua izan arren Eros eta Thanatos auzia (maitasuna, herria, mundua, bi-
zia...) ez dut errazionalki bukatu nahi izan, olerki batez baizik; nahi baduzue,
irakurriko dizuet:

Bai, Antxeta bai, (kaio mota bat) gero eta beltzago, indioago, baleago, txoriago,
izpliguago, fagoago sentitzen naiz. Ametsaren hegaleko ilusione urdin honetan / Gero
eta gizakiago, ar eta emeago, / gero eta euskaldunago. / Eta gizadiak egin, egiten, egi-
nen dituen menperakuntzak, hilketak ikusiz, sendituz, bizituz, ezin bizituz naiz,
nago, nabila, nator, noa. / Ai madarikazionea!, / zenbat arnasa ito beharra dagoen
oraindik ere zitu berriak has daitezen joritzen! / Eta gizadia egiazko orekaren zutabe-
tan oinarritzen / ez deno, munduan ez da zinezko amodiorik izanen; / bortxazko egoe-
ran ez da herra, gorrotoa eta hil usaina baizik loratzen, / Zoazi antxeta zoazi, / eta ur-
dinari konda zertan den bilakatu bizitza, zertan eta nola ondatu ametsa, eta hala ere,
ezinbestean, aintzinera goazela / ametsaren liluran, askatasun egarriak sustaturik / oi-
naze eta kanta / biziaren alde bermatzen.

Liburua hasi ere horrela egiten dut, euskarari eskeinitako olerki batekin:
Zure bitartez naiz gizaki, Euskara, zure bitartez bizitzan, hizkuntzak oro

preziatzen, menperakuntzak gorrotatzen, askatasunean bermatzen, mundu osoa
maitatzen. Nik ere, trukean, amodiozko zorabioan bezala —ez zitakeen bestela,
emea zara, ez da?— Ene hoberena dautzut ematen.

GALDERA: hizkuntzaren inguruan zuk joera nafarra izanik, Iparraldeko ko-
rrontea aipatu duzu; bestalde, literatur tradizio bat eduki duzu familian berean.
Nolanahi, hizkuntzaren ezagutza eta kultiboak ardura dizutela agerian dago. Adibi-
dez, ez dituzu sartzen «mordoilokeriak» bezala kalifikatu izan direnak...

IRIGARAYk: ez dut arazorik horrela erderatikako hitz bat sartu behar
denean sartzeko eta sartzen ditut; uste dut euskara beterik dagoela, baina nik
uste dut hizkuntzaren kultiboa, lantzea, garrantzi handikoa dela; eta, egia da,
nik hizkuntza, hizkuntzaren kantua saintzen eta neurtzen saiatzen naiz. Behar
bada batzutan ateratzen zaizkit, bapatean, baina egia da ele bakoitzari ga-
rrantzi handia ematen diodala; zabarkeria eta edozein moduz egitea ez zait in-
teresatzen. Iruditzen zait beti fintasun bat eta maila bat ematea oso... ez bakarrik
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beharrezkoa, literaturaren eginkizuna dela. Beti ere, hizkuntzaren mugak ire-
kitzea, hizkuntzaren eta biziaren ortzi mugak irekitzea, aberastea.

Horrela sentitzen naiz eta horrela sentitzen dut literatura eta nik deus
egitekotan, naski baietz, hizkuntza da tresna; ahalik eta propioen erabili nahi
dudana. Bidenabar, neri bizkaiera izugarri gustatzen zait, duen gatza eta pipe-
rra, duen telurikotasuna. Ez nago beraz oso konforme literaturan eta gainera-
koan nagusitzen ari den hizkuntzarekin.

GALDERA: horregatik al zaude baztertua?

IRIGARAYk: beharbada bai... Gauza horiek eta beste batzuk, naski, nola he-
rri ttipia garen eta denok esagutzen dugun elkar... ba ezagutzen dira eta... Dena
den, nik nahiago dut duintasunez bizi eta nik sentitzen ditudan gauzekin bat etorri,
bakarrik gelditzen banaiz ere. Olerki hau ere, maitasun kanta da alde batetik eta
auhena bestetik: eta nigan sortu, hazi, errotu oinazea, mendetakoa, da / agian ene
egiazko maitale bakarra. Hain nagokio sortzez / uztarturik, hain da nitzaz mamitua
ni nihaur bilakatua non eroturik, gaixoturik ez bait / naiteke bereix, itsutuki da nerea
eta ni harena. Hura da ene itsusi, ene ederra, ene amodio, ene herra; bai, maitemindu-
rik nago ene oinazez ezinbestean eta zinez noa penetan ezin zoriontsu izan eta,
aments, (agian), sendatzerik nahi ezean. Hori da drama, neretako, nik bizitzen du-
dan moduan. Askotan ez ote den kontradikzio hori; beti zoaz bide batetik, zureta-
ko kaltegarri edo sufrimenduz beterikakoa eta, hala ere, irudi luke ez duzula senda-
tu nahi, ez duzula urratsik eman nahi handik ateratzeko.

Bestalde, nik uste dut literaturan eta olerkigintzan, pixka ba testigan-
tza bezala «biziaren mundua» errekuperatu behar denez, beste minmtzo berri
bat, beste diskurtso bat zabaltzen ari dela. Ni, behinik behin, oso diskurtso
horren barnean sentitzen naiz; biziaren mundu hori errekuperatu nahian.
Uste dut, gainera, salbabiderik baldin badu munduak, hortik izanen dela,
gure herria barne.

«Izan/Ez Izanaren mugan» honela sentitzen nuen hori:

Zure kosmozko izaera, jatorria, utsan barnako konzientziarik gabe hegaka doa-
narena da eta zure baitan amodioa, tao, kosmosa, jainkoa, bizi energiaren zentzua,
nahi bezala deitu, datza, zu zuhaur haren emaitza bizia —pentsakor, ameslaria—
zara, eta ohizko mugetatik harat zoazenean, lasai, sendo, bete betean argi infinitoan
gaindi, kaiola batetik ateraiaz bezala, libertatearen eromenean, ortzeko nehorengandik
deus espero gabe, nehor gurtu gabe, zure egiazko maila erdiesten ari zara, eta orduan,
bukaerarik gabeko utsan diren izaki guztien anaitasunean, ezinaren mikatzean egona-
gatik ere, une batez bederen bizitzen ari zara benetan, orduan zaude osatuta.
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Uste dut badela hor mundu bat, eremu berri bat, zabala, aberatsa eta,
hor, denen eginkizuna.

GALDERA: lehen esan duzu Euskaltzaindian zaudela eta zure hizkuntza...
benetan goxoa egiten zait, niri behintzat. Baina nik uste dut zure eritziak
Euskaltzaindian hizkuntzaren arazo asko argituko lukeela. Zuk diozu bare
bare «ni apartaturik nago», baina zure eritzia, agian, beharrezkoa izango litza-
teke.

IRIGARAYk: agian bai; dena den, ez ahantz hori barnetik bezainbat
kanpotik ere egin daitekeela. Isilik egotea nihilismoa litzateke eta jokoa egi-
tea; bakoitzak egin behar du ahal/nahi/egin behar duena. Nik orain hiruzpa-
lau liburu dauzkat eskutartean argitaratzeko bidean. Badakizue zer gartatzen
den liburuekin, gainera? Hastekotz, argitaratzeko dauden —nik behinik
behin ditudan— zailtasunak (nik nihaurrek argitaratu beharko ditudan nere
lanak pentsatzen ari naiz; edo beste batzuekin). Bestalde, hasieran aipatzen
genuena, liburuak, idaztea, ez dira komunikatzeko era bakarra, are gutiago
bizi ekintza bakarra.

GALDERA: jarrera hori, bakardadea, nor bere buruarentzako, gauza
ona izango da, baina...

IRIGARAYk: ez da ona, ez. Bakardadea, betirakoa, latza da; eta nahiz
nik maite eta gorrotatu izan, zalantzaz beterik egon, nik uste dut gizakiak,
berez, komunikatzeko eta intersozial sare batean bizitzeko garela, gehien ba-
tean; orohar, nik uste gizakia gizartean gizakitu egiten dela.
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POESIAK EZER ALDATUKO EZ DUELA
EGIA BADA, ZERTARAKO IDATZI POE-
SIA? BIZI BEHAR DELAKO
FELIPE JUARISTI

1. GALDERA: BI HARI. EMAN DIEZAIOGUN HARI HONI IZENA
Filosofia eta beste hari honi Lirika. Gauza konkretoagoak esaten hasiz gero,
idatzi nuenean Denbora, nostalgia, hura izan zen niretzat lau edo bost urtetako
lan bat. Hau da, ni hasi nintzen poesia hori egiten soldaduzka bukatu ondoren,
23 urte nituen, eta argitaratu zen nik 28 urte nituela, baina ja 27 urtetarako
bukatuta nuen. Orduan, ni beti kezkatuta egon naiz filosofiarekin, esan nahi
dut, nik ez dakit zuek leitu duzuen Parmenides. Bada, nik beti pentsatu izan
dut filosofia dela benetan gauzak adierazteko modu edo pentsakizun berezi
bat, eta beti harritu izan nau filosofiaren sakontasun horrek, gauzak esateko
era sakon horrek. Adibidez, nik hartu nuen behin Crítica de la Razón Pura,
Kantena, eta harritu ninduen imajina batek. Hor Kantek erabiltzen du imaji-
na bat, eta adierazteko pentsamenduaren mugak zeintzu diren esaten du: «uso
batek airerik gabe hegan egingo balu errezago egingo luke hegan, baina segu-
raski ez litzateke usoa izango». Esan nahi zuen horrekin pentsamendua, inon-
go mugarik gabe, azkarrago joango litzatekela, baina seguraski ez zela pentsa-
mendua izango. Eta harritu ninduen Kantek horrelako imajina metaforikoa
erabiltzeak, usoarena, eta esan nuen: «bueno, ba filosofiak adierazten dituen
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gaiak adierazteko egon daiteke beste modu bat, eta ez (nik ulertzen nuen be-
zela) filosofia konplejoa, sakona eta “ladriloa”». Eta orduan hasi nintzen poe-
ta grekoak leitzen, presokratikoak batez ere, zinikoak, eta gero Enpedokles ere
leitu nuen. Eta hor badago liburu bat, izugarri gustatu zitzaidana, eta bizitzari
buruz nik entzun izan ditudan gauzarik politenak esaten zituen. Enpedokles
ere oso kuriosoa zen, eta beste bat oso kuriosoa da Heraklito. Azken honi «el
oscuro» esaten zioten, oso iluna zelako, baina oso metafora politak erabiltzen
zituen Heraklitok. Eta, azken finean, metafora baten azpian (nire burutazioa
izan da hau guzti hau) zer dago? Adibidez, nik erabiltzen baldin badut Hera-
klitoren metafora bat («denbora ibai bat da, eta ur bera behin ere ez da puntu
beretik pasatzen») denbora adierazteko, denbora / ibaia,... eta nik esaten
nuen «ba zein metafora polita, ezta?, eta ez da metafora hornidurazko bat, ez
da metafora ornamental bat, metafora honek esanahi bat du». Eta horregatik,
kezkatuta, hasi nintzen piska bat errepaso ematen filosofiari, eta konturatu
nintzen badaudela moduak pentsamendu sakonak adierazteko eta era polit
batez. Azken finean, poesiari eskatu dakiokeena da edertasuna. Poesia, eder-
tasunik gabe, nik uste dut zerbaiten falta dagoela. Beste gauza bat da ederta-
sun gehiegizkoa baldin badu. Landare bati ur gehiegi botatzen zaionean ustel-
du egiten da, eta gerta dakioke gauza bera poesiari. Hainbeste elementu
hornidurazko eta elementu edergarriz beteta baldin badago alperrik galdu
daiteke poesia. Eta orduan, nire problema izan zen nola lotu filosofia eta poe-
sia, eta Denbora, nostalgia idatzi nuenean, garbi idatzi nahi izan nuen bizi iza-
teari buruz. Azken finean 23 urterekin zuek pentsatuko duzue horrelako gau-
zataz ez dela pentsatzen..., baina bai, nik pentsatu egiten nuen, asko gainera.
Eta horiek dira hari nagusiak, Denbora, nostalgian behintzat. Eta orduan erre-
paso bat eman nion poesia klasikoari, batez ere, eta liburu horretan agertzen
dira poesia klasikoko elementu zenbait (eta ni, gainera ere, oso grekozalea
naiz horretan, poesian). Baina gero, Hiriaren melankolian diferenteak dira.
Hiriaren melankolia ja beste garai batetan idatzi nuen, eta nik esango nuke
hiritarrago sentitzen nintzela hori idatzi nuenean. Hiritar konformatu bat
gainera, pentsatzen nuelako nire bizitza osoan hiritarra izango nintzela, nahiz
eta ni jatorriz izan herri txiki batetakoa. XX. mendeko sentimendu nagusiak
sentimendu hiritarrak dira, eta Euskal Herrian ere bai. Gertatzen da Euskal
Herrian herritar sentimenduak adierazteko ere daukagun hizkuntza dela base-
rri hizkuntza bat, baina sentimenduak hiritarrak badituzu... Niri baten batek
esaten didanean «euskaraz ezin da nobela beltza idatzi» nik esaten diot «nobe-
la beltza, edo zientzia fikziozkoa, idatzi daiteke euskera baldin badakizu».
Problema ez da euskara, problema da zer sentimendu dauzkazun. Eta orduan,
Hiriaren melankolian, esan behar dut ni gustoen geratu naizen liburua dela,
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niri gehien gustatu zaidana da, Denbora, nostalgia baino askozaz gehiago gustat-
zen zait. Piska bat zen asperra, gai nagusi bezela hartuz gero, Denbora, nostalgian
da oroimena, bizitza, heriotza, biajatzea (biajatzea azken finean da irtenbide bat,
ihesa eta zerbaiten bila joatea, ez?)... Baina Hiriaren melankolian uste dut gaiak
konkretuagoak direla: eta da asperra, batez ere hiriaren asperra. Eta nik melan-
koliari buruz leitua nuen zenbait gauza. Melankolia da sentimendu unibertsal
bat, baina herri bakoitzak bere erara adierazten duena. Adibidez, frantses ba-
tentzat melankolia da Baudelairek esaten zuena: «splecu» da frantsesek melanko-
lia adierazteko duten hitza, sinonimo bat erabiliz gero da Baudelairek erabiltzen
duen hitz bat: «l’ennui», hau da, asperra. Ingles batentzat... ez dakit nik zuek
ezagutzen duzuen Thomas de Quincey (hor badaude idazle batzuk niretzat
giltzak direnak, eta dira Erromantizismotik Sinbolismora pasatzerako garai ho-
rretan; dira dekadenteak eta erromantiko txikiak. Frantzian daukagu Nerval bat,
Amerikan Poe bat eta Ingalaterran daukagu de Quincey), ba ingles batentzat
melankolia da hotza, hezurreko humedade hori, eta askotan deskribatzen dute
poematan. Euskaldun batentzat zer izango litzateke melankolia? Ba, nik uste
dut, mututasuna, hau da, gauzak adierazteko gai izan eta ezin adierazi, eta hori
pinturan ikusten da: adibidez, Zubiaurre anaiak. Biak gormutuak ziren, eta ho-
rri buruz badauka ensaio bat Ortega y Gassetek, eta esaten du: «los hermanos
Zubiaurre son la síntesis de la vasquidad, porque son sordomudos y además son
vascos». Hori esaten zuen, eta egia da euskaldunak beti izan duela isiltzeko joera
bat, isiltasunerako joera bat, eta da hizkuntza berarekin hainbeste seguridade ez
duelako euki. Orduan melankolia hauxe da niretzat ere, piska bat, asperra, eta
gero, beste aldetik gauzak esan nahi eta ezin esana. Horiek izango lirateke nire
hari nagusiak.

2. galdera: ea zein mundu ikuskera erakusten dudan? Pufff...!. Hor ba-
dago idazle bat, Josep Pla katalandarra, niri asko gustatzen zait, eta hari esa-
ten zioten beti pesimista zela, eta orduan Josep Plak esaten zuen bera ez zela
pesimista baizik eta eszeptikoa. Zer diferentzia dago pesimista izan eta eszep-
tikoa izan? Ba, pesimistak, azken finean, gauzen aurrean eritzi bat dauka. Es-
zeptiko batek ez dauka eritzirik, hori da, eszeptiko batek ez du gauza askotan
sinesten, eta ez du eritzirik. Garai horretan, idatzi nuenean Denbora, nostal-
gia ja melankolia gutxiago neukan, nahiko eszeptikoa sentitzen nintzen, nahi-
ko eszeptiko ze gauza asko gertatu ziren garai horretan, nahi dut esan Franco
hil ondoren gauza asko gertatu ziren, eta gauza gehiegirik ez zen aldatu. Eta
orduan piska bat da idealismoaren... eszeptizismoa izaten da idealismoaren
antidotoa; idealista guztiak eszeptiko bihurtzen dira ikusten dutelako amestu
egin dituzten gauzak lurreratu egin direla, egin dituzten plan eta ilusio guztiek
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porrot egin dutela, eta orduan geratzen zaie bakarrik ikuspegi eszeptiko bat.
Ikuspegi eszeptikoa da dekadentzia garaian agertzen den zerbait, erromata-
rrak ere azkeneko urteetan oso eszeptikoak bihurtu ziren, eta griegoak ere
bai. Azken finean, sortu baldin baziren epikureoak eta zinikoak izan zen grie-
goak galdu egin zuelako ilusionatzeko bidea, eta orduan eszeptikoa bihurtu
zen. Eta, bueno, Denbora, nostalgian, ikuspegi eszeptiko bat badago bizitza-
ren aurrean, bizitza eta heriotzaren aurrean. Eta Hiriaren melankolian eszepti-
zismoa baino gehiago nik esango nuke asperra dagoela, eta ilusionatzeko
ahalmen gutxiago.

3. galdera: Parmenides da nik asko maite dudan filosofo bat, bere teo-
ria filosofikoa poesia moduan eman zuena, eta badu liburu bat niretzat poesia
hutsa dena. Eta niretzat poesiaren helburua da ahalik eta gehiena hurbiltzea
filosofiara, pentsamendu sakonak eta sendoak ematea modu eder batez. Nik
ez dut horregatik... poesia soziala ez zait gustatzen ze ikusten dut alderdi bat
baztertu egiten duela. «El arte por el arte» deitzen den hori ere ez dut gusto-
ko, ze uste dut beste alderdi bat ere kanpoan uzten duela, ez da dena ederra
izatea. Poesiak estetika bat bilatzen baldin badu jakin behar da estetika ba-
koitzak bere etika dakarrela, eta bi horien konjunziotik egin daiteke gauza on
bat, estetika eta etika batuz, ez bakarrik... Adibidez, poesia sozialean nabar-
menagoa da alderdi etikoa («ni zerbaiten alde nago eta zerbait hori adierazte-
ko hitza erabiltzen dut, eta berdin zait hitz hori txukuna al den edo ez, baka-
rrik egia interesatzen zait, nire egia»). Eta bestean, poesia «refinatuan»,
nagusiago da alderdi estetikoa («niri ez zait interesatzen zer esaten dudan bai-
zik eta nola esaten dudan. Orduan refinamentu bat dago»). Nik uste dut...
bai bata eta bai bestea ez ditut gustoko, uste dut konjunzio bat egon behar
duela etika eta estetikaren artean eta esanahia eta nola esaten den horren arte-
an. Orduan, inspirazio bide...esan dizuet... griegoak, eta batez ere poeta txiki
horiek, dekadenteak, Erromantizismoaren bukaeran agertu zirenak eta sinbo-
listek irentsi zituztenak: Gerard de Nerval, de Quincey eta Edgar Allan Poe.
Euskaldunen artean maiteenak niretzat dira... ba ni hasiko nintzateke Etxahun
batekin, Etxahun Barkoxekoa, segituko nuke Lizardi batekin, Aresti batekin,
Gandiaga batekin eta, une honetan... horiek dira.

4. galdera: Oso desorekatuta ikusten dut, tendentzia asko, batasun gutxi
eta bakoitza bere aldetik doala, eta gero gauza asko galdu egin direla. Adibi-
dez, gerra ondoren egon zen momentu bat, eta niretzat oso inportantea da,
belaunaldi bat sortu egin zen. Aipatzen ari naiz Mikel Lasa idazten hasi zenean
(hasi eta bukatu, ze liburu bat besterik ez du idatzi), eta gero bazegoen
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mogimendu bat... ba Mikel Azurmendi, Joxe Azurmendi, Ibon Sarasola... oso
errekuperableak direnak guztiak, eta uste dut haien poesia irakurri egin behar
dela gaur egun ere; adibidez, Joxe Azurmendiren Hitz berdeak niri iruditzen
zait filosofia eta poesiaren arteko gauza horretan oso interesantea dela, edo
Ibon Sarasolaren Poemagintza. Niri liburu txukuna iruditzen zait. Baina hori
galdu egin da, momentu honetan ez dago tendentziarik euskal poesian. Zuk
hartzen duzu Sarrionaindia bat, eta Sarrionaindiak badu bere ahots propioa,
baina oso diferentea da Atxaga baten ahotsarekin konparatuz gero, edo Artze
bat oso diferentea da, edo Ezkiaga bat, edo nik egiten dudanak ez du zerikusi-
rik besteek egiten dutenarekin. Orduan nik halako desoreka bat ikusten dut eta
armonia falta, eta bakoitzak bere... Hor egon zen garai batetan Espainiar erre-
konkistan «Reinos de Taifas», ba nik uste dut horrelako zerbait gertatzen ari
dela. Guztiok errespetatzen dugu elkar, elkar irakurtzen dugu baina ez dago ho-
rrelako konpenetrazio bat. Bakoitzak ditu ja bere iturriak eta bere bidea nahiko
markatuta dauka, eta nik horregatik ez dut oso garbi ikusten zein izan daiteke-
en bidea. Momentu honetan egiten ari naizen poesiak ez du zerikusirik irakurri
duzuenarekin. Ba, uste dut poesia abangoardistagoa dela, eta zerikusirik ez due-
na Euskal Herrian egiten den poesiarekin, eta esango nuke Espainian, Peninsu-
lan, egiten denarekin ez duela zerikusirik.

5. galdera: Atsegin zait hizkuntzarekiko ardura; gero eta gehiago zaintzen
direla liburuak, gero eta landuago direla liburuak hizkuntza aldetik. Eta atse-
gin ez zaidana da errez ahazten direla idazle haundiak, maisuak, gure kasuan
Aresti bat ahaztu egiten da, gero berriro bueltatzen da modan jartzen delako,
Lizardirekin gauza bera. Oraintxe Joxe Agustin Arrieta hasi da Lizardi errei-
bindikatzen... Nik ez dakit; nik beti maite izan dut Lizardi, ezagutu nuene-
tik.

6. galdera: Nik uste dut ez zaiola kritikarik egiten, kritika serioa esan
nahi dut. Niretzat kritika serioa ez da egunkari batetan egin daitekeen kriti-
ka, hori, gehienez ere, erreseina bat izan daiteke eta irakurlearentzat gida mo-
dukoa, baina kritika unibersidadean egin behar da, eta ez da egiten. Poesiari
oso kritika jeneralak egin izan zaizkio, eta askotan da ausardia faltagatik. Nik
uste dut kritikoak ez duela behar lukeen distanziamendua poetenganako, edo
idazleenganako. Kritikoak baditu lau bost lagun beti idazleen artean eta ez da
ausartzen gaizki jartzen, ez da ausartzen kritika serio bat egiten. Orduan, beti
errezena egiten du: lagunak goraipatu eta besteak ez goraipatu eta ez gaitzetsi,
ezer ez esan. Eta bueno, penagarria iruditzen zait kritikarena, batez ere kriti-
ka serio hori, egon beharko lukeen lekuan nik ez dudalako ikusten poesia
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mailan, ez baldin bada espezializatuegia. Eta unibersidadetik atera behar da
kritika. Ez pentsa idazle batek kritika egingo duenik. Idazle batek gehienez
bere eritzia eman dezake edo eman lezake beste idazle bati buruz, eta beste
idazle bati buruz eritzia emateaz aparte egin dezake beste konstrukzio bat edo
kreaziozko lan bat. Baina kritika egiteko izan behar da pertsona neutral bat,
objetiboa eta elementu formatiboak dauzkana. Eta kritika, nik uste dut, lite-
ratura bezela, zientzia bat dela, edo behintzat, literatura baino gehiago zienzia
dela, eta hurbildu beharko lukeela zientzia izatera kritikak. Niretzat nahiko
objetiboa da kritika: elementu batzuk daude eta elementu horietaz baliaturik
egin dezakezu kritika bat. Ezin dena egin da «niri iruditzen zait», «uste dut»,
«gustatu zait»...elementu guztiz subjetiboak direnak. Nik horretan ikusten
dut tristea, poesian batez ere. Prosan nik uste dut hobeto dagoela, ez gehiegi
ere. Bueno, nik erantzun dut, orain zuek galdetu.

GALDERA: Badu Joxe Azurmendik Xalbador Mitxelenari sarrerak egi-
terakoan, oker ez banago bigarren tomoaren sarreran dela uste dut, eta esaten
du azken baten kritika birsorketa dela. Planteamendu hori dakar Joxe Azur-
mendik, bai.

FELIPE JUARISTIk: Hori izango litzateke kreatzaile baten ikuspegitik,
birsorketa. Adibidez Octavio Pazek egiten duena, testu guztiz literarioak kri-
tika bat eginez. Hori kreatzaile batek egin dezake, baina ofizioz kreatzaile ez
denari, unibersidadean klaseak ematen dituenari eta horretaz orduak sartu eta
sartu ari denari nik uste dut eskatu dakiokeela, baina ez da beharrezkoa. Kri-
tiko batek eman behar ditu elementuak lan bat edo idazle bat ulertzeko, jen-
deak gero ulertu dezan, eta beste gauza bat da nik idazle bezela Joxe Azur-
mendiri buruz beste saio bat egitea, oso diferentea da. Nik uste dut hor,
batean dagoela konplizidadea eta bestean ez dela konplizidadea egon behar.
Idazlearen kasuan, kreatzailearen kasuan, konplizidadea nik uste dut ondo
dagoela. Nik Joxe Azurmendi ezagutzen dut, estimatzen dut, eta orduan ba...
egin dezaket birsorketa bat, baina kritikoak ez du hori zergatik egin behar.
Kritiko batentzat Joxe Azurmendiren lana izango da beste batena bezela, bai-
na ulertzeko elementu batzuk dauzka kritiko batek, idazle batek beharbada ez
dauzkana. Nik esan dezaket «ba, bueno, nik metafora hau erabili nuen hone-
gatik eta horregatik», baina kritiko batena da guzti hori kokatu bere testuin-
guruan,... etab. Ez dut uste erreza denik ere kritiko izatea. Eta beste hau da
konplizidadea, idazleen arteko konplizidade bat. Orain, mugatzea esatera
«niri hau gustatu zait eta niri hau ez zait gustatzen» niri iruditzen zait nahiko
pobrea, ze azken finean ez duzu ezer berririk esaten. Gainera, gustatzea askotan
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izaten da gauza kasual bat. Ondo lo egin duzu eta gustatzen zaizu hurrengo
egunean edozer gauza... edo ez, gaizki lo egiten baldin baduzu. Gauza bat da
onartzea literatura bat ona dela edo literatura bat txarra dela, eta beste gauza
bat da esatea «niri gustatzen zait» edo «ez zait gustatzen». Oso parametro di-
ferenteak dira. Batzuk subjetiboak dira eta beste batzuk objetiboak dira. Ho-
rretan, nik kritika neutro baten alde egongo nintzateke momentu honetan.

GALDERA: Nik neuk Tere Irastortzari galdetzen nion ea kritika egite-
ko eskubideak genituen... eta zuk esan duzu beharrezkoa dela. Baina gerta
daiteke ere goi mailako poetekin ondo jartzea edo ondo ipintzea eta atera-
tzen den batekin, ba... «zebatzea», ezta?

F.J.k: Bueno, baina hor betiko tranpa dago. Izen bat den idazle bati
beti zailago da kritika bat egitea, batez ere txarra baldin bada, sortu berriari
egitea baino. Baina, hor dago kritikoaren neutraltasuna eta objetibotasuna.
Adibidez, hartu dezagun Camilo José Cela. Nobel-a eman diote, baina horrek
ez du esan nahi bere azkeneko liburuak onak direnik. Esan behar zaio: «aizu!,
badakit Nobel-a daukazula baina Cristo versus Arizona ez da ezer konparatuta
zuk egin dituzun beste liburu batzuekin».

GALDERA: Diot adibidez, zuk zeuk zure lehengo liburua idaztean
hainbat akats aurkitu zenituen, esan nahi dut, irakurri eta gero. Eta momentu
honetan ez dakit kritikaren bat jasoko zenuen...

F.J.k: Ez nuen kritika haundirik jaso. Ni poztuko nintzatekeen garai horre-
tan kritikarik jaso izan banu, nahiz ona izan nahiz txarra izan, ze galduta zaude
bestela. Zuk liburu bat ateratzen duzu Euskal Herri txiki honetan, lagun bati
ematen diozu eta lagunak esaten du: «marabiloso, oso ona!». Fidatzen baldin ba-
zara lagunaren eritziaz, ba ondo... baina fidatzen ez bazara eta ateratzen baduzu?
Eta batek esaten dizu «ba ez, oso txarra da». Zentzu horretan hobe da gauzak gar-
bi esatea. Kritikoaren lana da esatea «liburu hori ona edo txarra da» eta zergatik
den ona edo txarra, nahiz eta idazlea mindu. Baina bueno, hori da bere lana.
Igeltsero batek pareta bat ondo egiten baldin badu bere lagunak esango dio: «ba
pareta hau ondo egin duzu». Gaizki egiten baldin badu, nahiz eta bere laguna
izan, esango dio: «pareta hau egin ezak hobeto, bestela erori egingo zaiguk».

Orain arte esaten zen «euskeraz hain gutxi publikatzen da, nola jarriko
dugu euskeraz idazten den edozer gauza gaizki?». Baina nik uste dut momen-
tu honetan idazlearen apostua ez dela ja euskeraz idaztea euskeraz idazteaga-
tik, da euskeraz idaztea gauza onak egiteagatik, hori da apostua.
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GALDERA: Gustatzea ala ez gustatzea gauza subjetiboa izanik, nola
bereiztu poesia ona eta poesia txarra?

F.J.k: Poesia juzgatzeko nik uste dut poesia asko irakurri behar dela,
nobela juzgatzeko ere liburu asko irakurri behar da, eta azken finean ona edo
txarra den esateko nik nire elementoak erabiltzen ditut. Nik esan dezaket
«gustatzen zait» ala «ez zait gustatzen». Niretzat liburu asko txarrak dira baina
niri gustatzen zaizkit, detaile batzuengatik. Nik uste dut bi gauza diferente
direla: ona edo txarra den esatean kalidadea juzgatzen da, eta bestea esatean
gustua juzgatzen ari da. Nik esaten baldin badut hurrengo liburua oso dife-
rentea dela, eta egia da, oso diferentea da... eta igual inori ez zaio gustatuko,
eta posibilitate asko dauka ez gustatzeko. Niri bai, niri gustatuko zait, bestela
ez dut aterako. Baina horrek zer esan nahi du? Ona edo txarra denik? Ez, ona
edo txarra dela esateko hartu behar dituzu beste elementu batzuk. Ba, esan
dezakezu: «zuk hemen erabiltzen duzun metafora da arrunta, erabiliegia; he-
men ari zara topikoak erabiltzen... etab. etab.». Beste gauza bat da hitzak,
doinua etab. gustatzea, kantu batekin adibidez: hartu dezagun Mecanoren
kantu bat. Niri Mecanoren kantuak gustatzen zaizkit, baina horrek ez du esan
nahi Mecanoren kantuak onak direnik. Konparatzeko jartzen baldin badugu
Beethoven, Brahms, etab. batzurekin, ba Mecano txarra da. Niri gustatzen
zaizkit beste joera bat daukadalako hori entzuteko momentuan. Hori inpor-
tantea da, baina horrek ez du esan nahi Mecano ona denik, Mecano baino
hobeak Beatles-ak ziren. Asuntoa da oso zaila dela subjetibidadea eta objeti-
bidadea bereiztea. Gero kritiko batek egin behar duena da saiatu objetibida-
dea bilatzen. Eta horretarako asko leitu behar da. Hau penaz esaten dut baina
egia da, eta ez da bakarrik Euskal Herriaren problema, leku guztietan da poe-
sia gutxi leitzen dela. Eta kritikoen artean ere... nik ezagutzen dudan nobela kri-
tiko batek esaten zidan «begira, poesia nik ez dut entenditzen», eta unibersida-
dean klaseak ematen ditu, eta dago kontsideratuta nobela krit ikorik
haundiena. Beste idazle bat ezagutzen dut, nobelak egiten dituena, eta antze-
ko zerbait esaten du. Poesiarako joerarik ez dago, ez dakigu zer den poesia.
Jende normalarekin esan nahi dut, niri nire lagunekin gertatzen zait, esaten
didate « hi poeta al haiz?. Orduan hik bertsotan ondo egingo dek, ez?» Ba ni
bertsotan «ni idea», zero, zero, dena potoa, baina hori da, konfusio hori ger-
tatzen da. Auzia da poesia jeneroa zailagoa dela ulertzeko, irakurtzeko, erreza-
goa da nobela bat leitzea, gustagarriagoa, poesia dosi txikietan hartu behar
dela... Azken finean poesia da, ba, perfume horiek bezala, ttanta bat jarri be-
har dela hemen eta egun osorako irauten du. Hori da poesia. Nobela ez, no-
bela da hartu fraskoa eta «pla pla pla»... Baina azken finean literatura baten
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oinarrian poesia dago. Hizkuntza literarioa ez du nobelak eraiki, hizkuntza li-
terarioa eraikitzen hasi da poesia, eta gero hori oinarritzat harturik egin da
narrazioa, eta narrazioarekin nobela. Nobela azken finean da edifizio bat, bai-
na edifizioaren oinarrian poesia dago. Nik ulertzen dut poesia leitzea zaila
dela, horixe dela zaila, narrazioa baino trinkoagoa da, eta ezin da segidan lei-
tu. Nik inor ez dut ezagutzen poesia liburu bat hartu eta bi ordutan «pla pla
pla» i rakur tzen duena. Ez inezkoa da. Poes ia le i tu behar da pol ik i .
Sensibilidadearen asuntoa da azken finean gertatzen dena, eta hezkuntza, eta
gutxi leitzen dela, baina ez bakarrik hemen, baita Catalunyan, Galizian eta
Espainian. Uste dut Errusia dela poesia gehien leitzen den herrialdea. Frantzian
ere ez da poesia asko leitzen, tiradekin ni harrituta gelditzen naiz. Eta erdal
literaturan adibidez Colinas bezalako edo Julio LLamazares bezelako idazle
batek mila ale saltzen dituzte. Euskal Herrian edozein liburuk lortzen du
hori. Catalunyan ere mila ale baino gehiago poesia liburu batek ez du saltzen.
Frantzian ere berdina. Oso poesia gutxi leitzen da. Poesia kritikatzeko, noski,
jakin behar da, leitu eta...

GALDERA: Nik galde egiten dut sarri askotan gure inguruan, kritika-
ren inguruan, ez ote zaigun falta baita tresneria baten ezagutza, behar hainba-
teko tresneriaren ezagutza. Hau da, kritika sistematizatzea etab. Dudarik ez
da, gero horrek historia pisu bat ere beharko du, literatura historia, literatu-
raren perspektiba hori sumatu eta sensibilidadea horretara egina egotea, be-
netazko kritika bat egin ahal izateko. Nolabait ere, autore diferenteen arteko
konparazioa etab.

F.J.k: Bai, seguraski bai, hori ere gertatzen da, baina ez bakarrik he-
men, leku guztietan. Octavio Pazek esaten zuen Los hijos del limo liburu ho-
rretan, oso liburu interesgarria poesiari buruz batez ere, ez ote zen poesia juz-
gatzerakoan —kritikoei botatzen zien erreprotxea zen— ez ote ziren
portatzen ari poesiarekiko lehengo fidelak apaizarekiko bezala; errespetatzen
zutela poesia, kritikoek errespetu izugarria ziotela poesiari baina ez zutela
ulertzen, fedea zutela poesiarengan. Azken finean hori esan nahi zuen Octa-
vio Pazek, eta seguraski hori gertatzen da, poesiak daukala prestijio bat baina
inor ez dela ausartzen hori desmontatzen, hau da, fedea daukala. Beharbada
hori gertatzen da. Eta hori hemen gertatzen da eta Frantzian eta Espainian
ere. Frantzian, gogoratzen naiz ni, Marguerite Yourcenarri buruz hamalau tesi
doktoral ez badago ez dago bat ere ez, baina Baudelaireri buruz ez dut uste
bat edo bi egongo direnik. Hori leku guztietan gertatzen da, finkatuago da-
goelako narraziogintza edo nobelagintza. Eta gero nobelagintzaren kritikari
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buruz idatzi dira liburu marabilosoak; hasi Lukacksetik, Bakhtin... Poesiari
buruz oso liburu gutxi dago, eta gehienak idazleek beraiek idatziak izan dira:
Octavio Pazena, Salinas, Cernudak berak idatzi du asko eta oso ondo poesiari
buruz,... baina kritikoak? Azken finean minoritarioa da poesia. Ari gara hitz
egiten hemen poesia izango balitz behar beharrezkoa bizitzeko, eta poesiarik
gabe bizi gaitezke. Gainera, kuriosidadez kontatuko dizuet autobusean nen-
torrela Donostiatik hona irratian poesiari buruz ari zirela hitz egiten, eta or-
duan egin dute enkuesta bat hor, Arenalean, eta galdetu diote gizon bati:
«qué opina de la poesía?», eta esan du poesia dela sentimendu ederrak adie-
razteko modu bat, eta beste batek esan du: «¿poesía?, me preguntas a mí qué
es poesía, que voy ahora a trabajar?». Poesiarekin gertatzen da minoritarioa
izango dela bizitza osoan, jenero batzuk minoritarioak izatera kondenatuta
dauden bezela: jazz musika edo musika klasikoa edo... Horrek ez du esan
nahi inportantzia gutxiago duenik.

GALDERA: Denbora, nostalgia irakurri nuenean isiltasunaren ideia askotan
agertzen dela ikusi nuen. Zergatik? Egoera pertsonal bereziren bategatik?

F.J.k: Ez, hori dena gezurra da, errefleksioa da. Azken finean ni kon-
benzituta nago poesia eta musikaren helburua isiltasunera hurbiltzea dela.
Horregatik nik estimatzen ditudan poetak azken urteotan gero eta hitz gu-
txiagorekin adierazten zuten adierazi nahi zutena. Musikan ere, hor badago
kantua «Los sonidos del silencio», ezagutuko duzue. «Los sonidos del silen-
cio» ez da fantasia bat, egia da. Azken finean musikarik ederrena isiltasunare-
na da. Eta niretzat poesia horixe da: ahalik eta hitz gutxienekin ahalik eta
eritzi edo sentimendu edo opinio gehiago adierazi. Trinkotasuna azken fine-
an. Ez dakit, oso ondo ere ez naiz gogoratzen liburu horretaz, aspaldian ez
dut errepasatu ere egin, baina ez dut uste krisialdian nengoenik. Niri esan di-
date: «ba nik uste nuen zu poeta tristea zinela». Poeta triste?, «¿de qué?».

Denbora, nostalgian agertzen diren hiriak —Lisboa, Paris...—, maitasuna,
platoniko eta ez hain platonikoa... horiek ihesbideak besterik ez ziren. Baina ni ez
naiz identifikatzen idazten dudanarekin. Badago joera pesimista bat nik garai har-
tan nuena, baina nik behin ere ez dut euki suizidatzeko gogorik, alderantziz. Baina
bueno, suizidioari buruz idatzi izan dut, nik nire inguruan ezagutu izan dudalako
hori ere bai. Eta piska bat hor dekadentzia giro bat adierazi nahi nuen, eta batez ere
desilusionatzeko bide hori, ez?, ze ilusiorik eukiko banu poeta erromantikoa izango
nintzateke, baina nola ilusiorik ez nuen garai hartan ezin liteke esan erromantikoa
nintzenik. Sinbolistagoa da erromantikoa baino liburu hori. Hor erabiltzen diren
sinboloak eta hiriak... hiri bakoitzak zerbait esan nahi du.
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GALDERA: Gero, ez al daude jokoan hor beti ere distantziak, poetak
behar dituen distantziak?

F.J.k: Bai, nik uste dut beharrezkoa dela distantzia eta batez ere arriskua
dago lehen pertsonan idazten denean. Lehen pertsonan idazten baldin baduzu,
badirudi edo jendeak pentsatzen du zure barneko fantasma horiek guztiak ate-
ratzen ari zarela, eta ez da beti horrela gertatzen. Nik uste dut poeta batek ahots
asko euki behar dituela, ahots asko, ez bakarrik bat, eta liburu horretan badaude
lau bost ahots, egituratuta dagoen bezela hori ikusten da. Eta horregatik nik beti
erabiltzen dut maitasun poema horietan «zu» ispilu bat balitz bezela, baina joku
bat da, azken finean ispiluaren jokua da izan zaitezkeela zu edo beste edozein is-
pilu aurrean dagoena, beste personaje bat. Joku literario bat da. Ispilua eta aje-
dreza eta horiek oso erabiliak izan dira historian zehar. Politak dira.

Ez naiz ni poeta triste bat. Bakoitzak bere defentsak ditu: Atxagak iro-
nia erabiltzen du, eta nik beste zerbait erabiltzen dut. Enmaskaramendu bat
da azken baten, pailazoarena bezalakoa. Pailazoak alegre agertzen dira eta as-
kotan tristeak dira. Eta ni nire poesian triste agertzen naiz baina alderantziz-
koa naiz; distantzia eta enmaskaramendua da. Azken finean guztiok pertsona-
lidade aniztunak gara, hau da, bi edo hiru pertsonalidade hor barruan ditugu.
Hori horrela izaten da, bestela oso gauza tristea izango litzateke, bakoitza
bera den bezela agertuko balitz. Eta azkenengo liburuan Joxe Agustin Arrie-
tak erreprotxe bat egiten dit nik esaten dudalako Hiriaren melankolian, poe-
ma honetan..., irakurriko dizuet poema:

«poesiaren ezina»

(...) Alkimista pobreak
ez ginen gure gorputzen erraiak bistan jartzen ausartu
barruan hitzen iturria dagoen jakiteko.
Horren ordez, arimarik gabeko aditzak, adjetiboak eta
metaforak goitik behera ireki genituen.
Beraien odoletan ito poesia.
Isiltasun jaregia, hiltzorian bihotza arindu ondoren

Ba, garbi dago zer esan nahi dudan honekin, liburu hau idatzi dudanean
ni ez naizela ausartu barruan nuen guzti hori adierazten, eta horren ordez era-
bili izan ditudala metaforak etab. Eta orduan Joxe Agustin Arrietak ereprotxe
egiten dit hortik, ni ez naizela ausartu hori esaten, erraietan daukadan guztia
agertzen. «Bueno, ba bale», esaten dut nik. Baina azken finean enmaskaramendu
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bat da, ze bestela literatura ez litzateke egongo. Literatura baldin bada ederra da
jokoa delako, eta azken finean nahi dena esango da, baina literatura gezurra da,
eta kitto, eta ahaztu dezagun literatura egia dela. Horregatik da polita, eta horre-
gatik literaturak inportantzia du, baina ez ematen zaiona batzutan. Literaturak ez
du mundua salbatuko, literaturak ez du iraultza egingo, literaturagatik ez gara zo-
riontsuago izango. Orain, beharbada momentu batzuk gustorago pasatuko ditu-
gu. Literaturak ez du ezer aldatuko. Hori Erromantizismotik hona datorren teo-
ria da, nahiz eta batzuk esan literaturak lagunduko duela gauzak aldatzen. Nik ez
dut sinesten horretan. Gauzak aldatuko dira gizonak aldatu nahi baldin baditu,
baina ez, poesiak edo literaturak ez ditu aldatuko. Orain arte ez da gertatu.

GALDERA: Niri interesantea iruditu zait azken erantzun hauetan
eman duzuna, oso, sarri askotan iruditzen bait zait gure kritikaren hutsetatik
bat uste honekin abiatzea dela: poetak bere barruko mundua erreflejatu. Eta
nolabait ere autorearen psikolojia ezagutu nahia somatzen da, kritika askotan
behintzat.

F. J.k: Nik ez dut uste hori bide egokia denik. Nik beharrezko ikusten
dut distantziamendu bat lana eta pertsonaren artean. Eta horregatik da inte-
resgarria, bestela norberak beti bere barrukoa idatziko balu beti liburu bera
idatziko luke, ze ez gara inoiz aldatzen gu, orduan, urteak joan eta urteak
etorri, liburu bera idazten egongo litzateke. Enmaskaramendu horrek ematen
dizu aukera orain liburu bat idazteko, gero beste bat oso diferentea... etab.
Literatura jokoa da eta experimentalismoa ere bai, bide berriak egitea. Eta in-
portanteena, esatea baino gehiago da ahots propioarekin esatea esaten den
hori, eta ahots propioa ez da norberaren ahotsa; ahots propioa esateko era hori
da, eta estilo bat, estilo bat eukitzea, idazkietan nortasun bat eukitzea, nahiz eta
pertsonalki inongo nortasunik ez euki. Inportanteena hori da literaturan, bi-
zimoduan ez dakit. Baina bereiztu behar dira. Gauza bera esan daiteke kon-
promezuzko literaturari buruz; hau da, nahastea literatura konprometitua eta
idazle konprometitua hutsa da. Nik idazle asko ezagutzen ditut, batez ere
Erromantizismo garaikoak, iraultzaileak zirenak, baina beraiek egiten zuten
literatura... Ez du zerikusirik, edo ez du zergatik zerikusirik. Erromantizismo-
ko asuntoak dira hauek. Marginalian Sarrik aipatzen dituen hainbat gauza eta
gauza dira Iraultza Frantsesa gertatu ondoren esan zirenak: idazlea heroe be-
zela, idazlea aurrean joan behar duena, idazlea parte hartu behar duena...
Hori Erromantizismoko gauza bat da, oso zaharra da. Horrek ez du esan nahi
ona edo txarra denik, baina da gauza bat oso jakina. Lamartinek berak esaten
zuen: «el escritor se convertirá en el nuevo profeta de la Revolución». Lamartine,
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gero erreakzionario bat egin zena. Baina inportanteena nik uste dut dela
obra, lana eta bizitza bereiztea, bestela...

Leitu duzue Marginalia? Izan ere hor ere poesiari buruzko teoria bat
dago...

GALDERA: Poesiari buruz, sarri askotan guk eskutan ditugun poesiak, jada-
nik unitate bat dutenak, laburrak dira, oso poesia nagusi gutxi ditugu. Adibidez,
Xalbador Mitxelenaren Arantzazu, euskal sinismenaren poema, Euskaldunak Orixe-
rena eta piska bat horrantza eraman nahi baldin badugu, joan den gizaldiko Hiri-
barrenen Eskaldunak... eta gutxi ditugu. Hor pobrezia bat dugulako eritzia daukat.
Gero Gandiagak Hiru gizon bakarkan badakar euskaldungoaren izakeraren erakus-
garri bezela sortzen den poema bat, txakolinaren irudia manejatuz etab.

F.J.k: Ni horretan konbenzituta nago... Orixe adibidez nik ez dut poe-
tatzat hartzen. Orixek idatzi zuen Euskaldunak behartuta bezela. Gandiagari
buruz beste eritzi bat daukat. Niretzat Gandiaga da poeta fina, finegia.
Orain, Gandiagaren problema izan zen, ez hainbeste Elorrin, Hiru gizon ba-
karka oso kondizionamendu arraroekin egin zuela ze Oteiza zegoen garai har-
tan Arantzazun (eta Oteiza zen garai hartan euskal militante bat) eta orduan
joan zitzaion Gandiagari eta esan zion: «Gandiaga! eta zuk zer egiten duzu?»
eta Gandiagak: «nik poemak egiten ditut». Orduan Oteizak: «ba bihartik au-
rrera egunero niri poema bat erakutsi, eta euskaldunei buruz. Zuk interpreta-
tu behar duzu hitzekin ni harriekin interpretatzen ari naizena: euskal arima».
Eta orduan Gandiaga hasi zen euskaldun horren zentzua bilatu nahian. Hiru
gizon bakarka horrela atera zen. Orduan nik uste dut poemak batzutan be-
hartuta egiten direla, euskaldunaren nortasuna adierazi nahian poesiaren bi-
dez. Hor niretzat azkeneko urteetan egin den euskaldunei buruzko libururik
ederrena, eta horrela esanda ez duzue ulertuko, Etiopia da. Etiopia, azken fi-
nean, horixe da, beste era batetara baina ondo leitzen baldin baduzue, hor
daukan sinbolismoaren azpitik leitzen baldin baduzue, da Euskal Herria. Eus-
kal Herriaren metafora bat da Etiopia, basamortua etab etab. Bueno, hori da
nire interpretazioa, baina nik uste dut hori dela. Baina ez da beharrezkoa ere
euskalduntasun hori adierazi nahia. Ni euskalduna naiz eta kitto, ja problema
hori ez daukat. Nik ez diot inori adierazi behar euskalduna naizen ala ez, eta
nik adierazi nahi dudana nire poemetan da piska bat ni eta nire inguruan da-
goen jende askoren egoera konkreto bat, hirian eta XX. mendeko bukaera in-
dustrialaren garai honetan. Orixeren kasuan ulertzen dut, bere kasuan oso
konprenigarria da, ze garai hartan gauzak beste era batetara ziren eta politiko-
ki ere Euskaldunakek funzionatu zezakeen. Xalbador Mitxelenaren kasuan ere
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badago poema bat, «Gurutze bidean», ez dakit ezagutzen duzuen, poema zo-
ragarri bat, eta hor ere saiatzen da piska bat interpretazio bat ematen euskal-
dun eta Euskal Herriaren egoerari buruz. Nahiko pesimista da Xalbador Mitxe-
lena ia poema guztietan. Joxe Azurmendi ere bada piska bat saiatu zena Hitz
berdeak eta Manifestu atzeratuan eta gero Joseba Zulaika ere Adanen poema
amaigabean saiatu zen piska bat euskaldunak interpretatzen. Baina garai kon-
kretuetan izan ziren. Eta Atxagarena ere ulergarria da ze garai konkretu bate-
tan idatzi zuen, Franco hil ondoren. Baina momentu honetan nik uste dut...
bueno, joerak ere badaude, ni ez naiz hasiko hemen jendeari adierazten zer
den euskalduna eta zer ez den, eta Euskal Herria zer den. Nik nire eritzia
daukat baina niretzat gordetzen dut. Nik beste gai batzuk ikutzea nahiago dut.
Horrek ez du ezer esan nahi. Orixe ere giro hartan behartuta bezela ikusten dut
nik, ze ez zen Orixe bakarrik, jende asko zegoen hor inbolukratuta, proiektu
politiko bat zegoen han eta garrantzitsua, gero porrot egin zuena, Errepublika-
rekin. Baina proiektu politiko bat zegoen kasu horretan. Eta Gandiagaren ka-
suan ere... behartuta idatzi zuen hori. Berak aitortzen du gainera, behin elka-
rrizketa batean esan zuen: «Oteizagatik izan ez balitz ni oraindik ere Elorri
idazten egongo nintzateke». Oteizak behartu zuen piska bat horretan, eta Otei-
zaren eragina «Hiru gizon bakarka»-n ikusten da. Badirudi mailuarekin eginda
dagoela liburu hori, eta erabiltzen dituen imajinak etab. Garai horretan Otei-
za... Oteiza zen, Quosque tandem etab, estetiko eta teoriko bat zen, eta gainera
Arantzazun egon zen denbora pila bat. Eta hori komentatzen du askotan Otei-
zak: «yo, yo, yo le obligué a Gandiaga a escribir». Horregatik da beste poetika
bat Hiru gizon bakarka. Baina niretzat hor fundamentala da Etiopia leitzea, ze
liburu honek suposatzen du nire eritzian euskal poemagintzan 60. hamarkadan
Novisimosak izan zirena Catalunyan eta Espainian, gauza bera suposatzen du,
eta estilo antzekoa da. Gertatzen da hona gauzak beti beranduago iristen direla.
Etiopia lehenago jaio izan balitz izango litzateke novisimo bat, baina berandua-
go jaio eta gainera Euskal Herrian euskeraz idatzi... ze badago desfase bat poe-
sian Euskal Herria eta beste lekuen artean. Beste lekuetan lehen egiten zena
orain egiten hasi gara, eta desfase hori superatu beharra dago. Etiopia zentzu
horretan, historikoki, liburu desfasatu bat da, baina Euskal Herrian da ban-
guardia, nobedadea. Interesantea da Euskal Herria poetikoki ulertzeko. Eta
Gandiagaren Hiru gizon bakarka ere bai, eta Xabier Leteren Euskal Herria ezin
zaitut maite. Baina azken finean nik uste dut Xabier Letek idatzi zuenean lan
hori Arestirengan ari zela pentsatzen, ze Arestirena da hori, sentimendu etsitu
horiek, «Euskal Herri nirea ezin zaitut maite / baina nola biziko naiz zugandik
aparte». Hori da Spriurengandik datorren gauza bat, eta Xabier Letek ez zuen
ezagutu baina Arestik bai.
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Hor diferenteak dira Bernardo eta Sarri. Sarrik adibidez, bere lehenda-
biziko liburuan, Izuen gordelekuetan barrenan, ez zuen ezer adierazi nahi, ba-
karrik egiten zuena zen bidaia bat berak gustoko zituen poeten hirietara eta
berak gustoko zituen poetengana joateko, hurbilketa bat besterik ez zen.
Hortik ateratzen diren interpretazioak... Batzuk bai, badaude poema batzuk
niretzat nahiko garbiak direnak, baina jeneralean Sarriren poesia lehendabiziko
liburuetan da ihesbide bat, ihes egiten du alde guztietatik. Bernardok, aldiz,
erabiltzen du ironia eta ternuraren maskara hori gauza gehiago sakontzeko.
Ez dira poeta zuzenak, Aresti bezain zuzenak ez. Baina gaur egungo poesian
Arestik jarraitzailerik ez zuen izan. Garai batetan bai, Luis Mari Mujikak
idatzi zuen liburu bat... Baina Sarrik ere ez du jarraitzailerik izan, eta Bernar-
dok ere ez du jarraitzailerik izan, eta horrela gaude.

GALDERA: Nik uste dut bai Atxagak eta bai Sarrionaindiak estetika novi-
simo bat daukatela, eta alde horretatik nik ez dut uste Izuen gordelekuetan barre-
na hainbesteko ihesa denik. Hor gertatzen da metaliteratura egiten ari direla.

F.J.k: Sarrik osorik egiten du, Etiopian ez dago hainbeste metaliteratura.

GALDERA: Nik uste dut Etiopiaren atzetik dagoela ezin idatzia, idazte-
ak merezi ote duen, ez ote duen... Becketen problematika guztia, eta tiroak
hortik doazela.

F.J.k: Bernardok beti esan du hasieratik dena idatzita dagoela, eta horrega-
tik bere plajiatzearen teoria, eta beti errepikatzen duen teoria, baina nik Etiopian
ez dut hori hain garbi ikusten. Etiopiaren erreferentziak bai, harrapatzen ditut.
Azken finean hartzen duzu «Etiopia» hitza sinbolikoki eta esan dezakezu: «ba hau
da beste idazle sinboliko hori, Marcel Schowb». Honek badauka ipuin bat Etio-
piaz... baina aipamena jartzen duelako, baina bueno, elementu bezela Etiopia, ni
konbenzituta nago erabili izan duela Etiopia hitzak sonoridade haundia duelako.
«Obaba», zergatik hartu du «Obaba»? Sonoridadea duelako, eta Etiopiak ere bai.

Niretzat estetikoki Etiopia eta Izuen gordelekuetan barrena oso diferenteak
dituk. Alde batetik Izuen gordelekuetan barrenan ikusten duk hizkuntzaren ma-
nierismo hori, nahita dagoela gainera, eta Bernardoren kasuan barrokismo hori
hizkuntzan ez zegok. Eta gero, irudi aldetik, iruditzen zaidak askozaz sinbolista-
goa ez ote den Sarri Bernardo baino, eta Bernardok adibidez hor gordetzen duen
ironia Sarrik ez duela gordetzen. Bi bide dira.

GALDERA: Estetika esaten dudanean esan nahi dut kulturalismo bat
kasu bietan. Esaterako Sarriren «BERROGEI IZEN SONETOA egiteko»n
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oso esanahitsua da izenak zein girotatik ateratzen dituen ikustea, eta baita li-
buruaren hasiera eta amaieran ere bitakora kaieraren irudia agertzen denean,
Elioten erreferentzia... etab.

F.J.k: Bai, Joseph Conraden erreferentzia bat, Eliot, Kavafis, Pessoa,
Kafka... berak maite dituen autoreak. Baina nik uste dut Etiopia —nire gal-
dera da— ez ote den, Gabilondok esanda esanda ere, Euskal Herriaren inter-
pretazio bat. Ez dakit, agian ez.

Novisimos-en estetika Bernardoren estetikaren antzekoa duk, Gimfe-
rrer etab. Orain, gertatzen da novisimosak agertu zirela 60. hamarkadan eta
Bernardok Etiopia idatzi zuela 1978. urtean. Eta Euskal Herrirako Etiopia
izan huen errebulsibo bat, apurketa bat, hausdura, eta Sarrirena ere bai, baina
beste alde batetik. Baina hori, Espainian eta Catalunyan halako gauzak egiten
zirela lehenagotik. Pott banda bezela. Pott banda hemen gauza nobedoso be-
zela ikusten duguna ez duk hain nobedosoa historian zehar. Horrek ez du
ezer esan nahi. Hori ikusten duk, momentu honetan gazteleraz egiten ari den
poesia oso estankatuta zegok, novísimos-etan zegok estankatuta. Hortik au-
rrera oso gutxi egin duk berrikuntza aldetik, eta egin diren saioak askotan
okerragoak. «Los postnovisimos» agertu direnean, horien poesia ja duk latin-
darrengana itzultzea, hor ez zegok aurrera pausorik. Eta beste korronte bat
hor, leonesa, Llamazares eta Colinas etab. etab. duk berriro Erdi Aro ez, bai-
na «Siglo de Oro»ra itzultzea. Eta orduan gaztelerazko poesian estankamentu
bat badagoela, galegoan eta katalanean gertatzen ez dena, eta Euskal Herrian
nik uste diat estankamentu hori ez dagoela, aurrera goazela, poliki.

GALDERA: Etiopiak ez du jarraitzailerik izan, Sarrik ere ez du jarrai-
tzailerik izan...

F.J.k: Izuen gordelekuetan barrenaren antzeko liburu bakarra ezagutzen
dut eta da Berrizbeitiarena, eredu estetiko berdinari jarraitzen diona, baina
besterik ez.

GALDERA: Bai, bai, baina nik galdetu nahi nuena da orain idazten ari
den jendea ea zertan oinarritzen den.

F.J.k: Nik uste diat oinarri unibertsalagoak direla ja une honetan. Une
honetan jendeak asko irakurtzen dik, asko eta denetik, eta orduan influen-
tziak era askotakoak dituk. Positiboa izan zitekek ikuspegiak galtzen ez diren
bitartean, esan nahi dut, gure erreferentziak, eta gure erreferentziak ez dituk
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asko, baina, hori, lehen komentatu duguna, Lizardi eta horiek non daude?
Horiek galtzen baldin badira... Momentu honetan... nik ez dakit gogoratuko
duzuen liburu bat, Sekulorum sekulotan, ez dakizue nola atera zen liburu arra-
ro bat, erabat abanguardista? Momentu honetan horrelako liburu bat atera-
tzea Euskal Herrian nik uste dut negargarria dela. Experimentalismo hori
momentu honetan nik ez dut ondo ikusten. Orain, abanguardiarik ez dagoela
argi dago, eta abanguardia literario bat behar da eredu emateko, beste ezerta-
rako balio ez badu ere. Horixe faltan aurkitzen dut, eredu falta hori, eta ni
ikusten ari naizena da asko irakurtzen dela, baina oraindik ez dakidala asko
horretatik zer aterako den. Izan ere, askotan asko irakurtzea kaltegarria izan
daiteke, eta batez ere galtzen baldin bada norberaren perspektiba. Guk ez
daukagu hizkuntza aberats bat, gure hizkuntza oso... Baina jakin behar dugu
gurea erabiltzen lehendabizi, ezer egiten ausartu baino lehen. Gero jende as-
kok pentsatzen du... adibidez, pintura egiten hasten da zenbait jende eta Pi-
casso imitatzen hasten da, Kubismoarekin, eta ez dute kontutan har-
tzen Picasso hasi zela, edozein pintore bezela, eredu bat jarri eta pintatuz, eta
gero eboluzio bat euki zuela. Hemen jendeak nahi du ja lehendabizi poesia
surrealistak egiten hasi, ezagutu gabe poesiaren tresneria minimoa. Nik uste
dut gauzak poliki joango direla, baina hobe dela poliki joatea eta nonbaitera
iristea eta ez azkar joan inora ez iristeko.

GALDERA: Askotan entzun dut nobelak egiteko gai ez direnek poesia
egiten dutela, edo ipuinak.

F.J.k: Ez, alderantzizko kasuak ere gertatzen dira. Ohizkoa izaten da po-
esia egiten hastea, baina ez da beharrezkoa. Adibidez, oraintxe enteratu naiz
Camilo José Cela poesia idazten hasi dela. Nik uste dut hori sensibilidade
asuntoa izaten dela. Adibidez, badaude poeta batzuk behin ere ipuin bat idatzi
ez dutenak, eta poeta onak dira. Cernudak adibidez, ez du sekula santan ipuin
bat idatzi. Badaude beste poeta batzuk, adibidez Faulkner edo James Joyce,
poesia egiten hasi zirenak. Baina bueno, gero ikusten duzu prosan zer egin zu-
ten eta esaten duzu «oso ondo egin zuten poesia uztearekin, ikusita zein poesia
egiten zuten». Faulkner hasi zen poesia egiten, gero periodikoko artikuluak
idazten zituen, gero narrazio laburrak eta azkenean hasi zen nobelak idazten.
García Márquezek ez du behin ere poesiarik egin, adibidez, Vargas Llosak ere
ez. Pavese bat poeta ona zen eta narraziotan ere ona zen.

Historikoki gertatu izan dena leku guztietan izan da literatura guztiak
poesiatik hasi direla. Gazteleraz zer da lehen idazten dena? Prosa ala poesia?
Nik esango nuke poesia dela. Eta latinez, eta grekoz, Iliada zer da? Iliada,
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baina grekoz, ez itzulpen batetan. Emily, nik berari esaten diot askotan, in-
presioa daukat ez ote den nobela bat. Orduan nik ez dakit asunto hori non
hasten den eta non bukatzen den. Gauzak ez dira hain garbi. Celak esaten du
nobela bat dela portadan «nobela» jartzen duenean eta bestela ez. Juan Luis
Zabalaren nobelak, nobelak al dira? Joxe Agustin Arrietaren Manu militari
nobela edo ensaioa da? Zer da? Ez dakit nik.

GALDERA: Baina adibidez Celak egiten duena, titulu bat pentsatu eta
horretatik hasi, eskema hori...

F.J.k: Ba... Juan Mari Irigoienek ere nobelak horrela egiten ditu. Juan
Mari Irigoienek hartzen du plano bat, personaje bat hemen jartzen du eta
esaten du «personaje bat horrela joango da nobelan zehar, eta hona iritsiko da
eta beste personaje batekin topo egingo du, eta gero beste honek honela egin-
go du». Eskema bat egiten du, gero horren arabera idatzi egiten du. Poliedro-
aren hostoak horrela dago idatzita eta Udazkenaren balkoitik ere bai. Eta ez da
urruntzen batere egin duen eskema horretatik: personajeak definitu ditu, per-
sonajeen lekuak, personajeen nortasuna definituta dauka hasieratik. Oso es-
kematikoa da horretan, horrela egiten du nobela. Beste batzuk ez. Adibidez,
zuek irakurri baldin baduzue Bi anai, Bernardo Atxagarena, zuek ez dakizue,
eta Atxagak berak ere ez dauka garbi nola bukatuko den eta erdian ere nola
joango den. Aldez aurretik ez dauka pentsatuta.

GALDERA: Lehen esan duzu literaturak ez duela aldatuko ezer gizarte-
an. Adibidez Errenazimenduan zer gertatu zen?

F.J.k: Errenazimenduan literaturak ere ez zuen ezertxo ere aldatu. Oker
zaudete hor. Ari naiz literaturaz hitzegiten, ez filosofiaz edo pentsamenduaz.
Literaturak ez du ezer aldatu inoiz. Zuek ezagutzen duzue literato bat politiko
eta presidentea dena? Zenbat daude? Vargas Llosa, Tomás Borge Nikaraguan,
Roa Bastos uste dut politikoa izan zela, Ernesto Cardenal... Literaturak ezin du
aldatu. Nik horretan, «desde luego», oso argi daukat: literaturak ezer alda-
tzen ez duenez, saiatu gaitezen ahalik eta literatura ederrena egiten. Mundua al-
datuko da gizonak aldatu nahi badu. Literatura ez da arma bat, Celayak esaten
zuen hori niretzat tonteria bat da, esaten zuenean «la poesía es un arma cargada
de futuro». Primero: la poesía no es un arma; segundo: la poesía no está carga-
da de nada que no sean palabras, y eso de «cargada de futuro»... Baina bueno,
esaera bat da. Horrekin zer esan nahi zuen Celayak? Ba, poeta izatea militante
izatea bezain garrantzitsua zela. Bale, baina nik ez dut uste hori ere.
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GALDERA: Argi ikusten da zuk bereizten duzula hor militantzia poli-
tikoa eta idazketa. Eta gure kasuan, adibidez, euskera edo abertzaletasuna eta
poesigintza?

F.J.k: Ez du zerikusirik. Nik askotan explikatzen dut Miranderen kasua. Mi-
rande poeta bezela neretzat ona zen; Mirande faxista bat zen, jauna. Eta horregatik
baztertu behar dugu Mirande? Arestiren kasuan, beste batzuri gertatu zaiena. Aresti
azken urteetan ez zen abertzalea, bere burua komunistatzat jotzen zuen; baztertua
izan zen. Eta horregatik denok baztertu behar dugu Aresti? Bakoitzak bere bizitza-
rekin nahi duena egin dezala. Nahi dut esan idazteko ez dagoela eredurik. Ba-
koitzak idazten du ahal duen bezela eta nahi duenari buruz, eta kitto. Bestea esaten
hastea «idatzi behar da horrela eta horrela»...! Idatzi behar da dena segituan ahal
baldin bada eta komak jarriz, baina hori beste gauza bat da.

GALDERA: Laura Mintegik iaz esaten zuen koherentzia behar zela...

F.J.k: Bai, Laura Mintegiren diskurtsoa oso ondo ezagutzen dut. Laura Min-
tegi eta biok egon gara askotan horretaz hitz egiten. Nik badakit berak zer esaten
duen eta ez nago berarekin ados. Koherentzia? baina, zer da koherentzia?

GALDERA: Ba, sujeto historikoa izatea eta zu, ez dakit, ezkertiarra ba-
zara, ba idazten duzunean ere ezkertiarra izango zara.

F.J.k: zergatik hori?

GALDERA: berak esaten du, ez nik.

F.J.k: zu ezkertiarra baldin bazara ezkertiarra izango zara zure ekintza
guztietan, eta militantea izango zara seguraski, eta beste gauza askotan ager-
tuko zara ezkertiar bezela. Baina hortik ja automatikoki esatea zu ezkertiarra
zarelako ezkertiar bezela idatzi behar duzula... Eta ezkertiarrek nola idazten
dute? Mayakovsky batek nola idazten zuen? Mayakovsky Partidu Komunista-
koa izan zen bizitza osoan, baina bere idazkerak ez du zerikusirik, adibidez,
Bertolt Brechten idazkerarekin, eta askozaz konprometituago egon zen Iraultza
Errusoarekin Bertolt Brecht baino. Ezkertiarra izateagatik esan behar duzu
edozein testutan «borrokan gaude!» eta «biba borroka!»? Idatzi behar duzu
hori? Ba, nahi duenak idatzi dezala hori, nik ez. Eta zu izan zaitezke munduko
militanterik handiena eta idatzi dezakezu... Adibide bat: Jorge Amado. Jorge
Amado da niretzat Brasilen dagoen idazlerik onenetakoa, 14 edo 15 urtetan
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izan da Partidu Komunistako diputatua Brasilen, Partidu Komunista debeka-
tuta egon denean eta sekulako sarraskiak egin dizkiotenean, eta hartzen duzu
beraren idazkera eta Errealismo Majikoa da. Eta Errealismo Majikoa, Laura
Mintegik dioenez, ez da idazketa ezkertiarra. Baina Jorge Amadok bere Errea-
lismo Majikoarekin gauza gehiago adierazten dizkio jendeari Laura Mintegik
baino. Eredu bat egongo balitz idazteko... Aizue! ba, bueno, eredu bat dauka-
gu. Baina horregatik da literatura aberatsa, bakoitzak idazten duelako nahi
duen bezela. Eta gero, zer esan nahi dugun. Behar beharrezkoa al da jendeari
momenturo momenturo esatea «zuk hau egin behar duzu» eta ezkertiarra za-
rela adieraztea? Ez. Zu pertsona bezela komunikatuko zara ahal duzun bezela.
Nik automatismo hori ez dut onartzen. Alderantziz ere ez. Nik esan dizuet le-
hen ere ez nagoela ez batekin eta ez besterekin. Ni ez nago hor poesia hutsa
eta hornidurazko horrekin. Nik gauzak adierazten ditut, baina sentimenduak
batez ere. Baina Laura Mintegiren diskurtsoa oso zaharra da, Errusiako stali-
nismo garaiko diskurtso bat, funtzionatzen duena herri honetan. Bale, bueno.
Baina horrek ez du ezer esan nahi. Gabriel Celaya dago ja aspertuta bere dis-
kurtsoarekin. Esaten du bere poemario txarrena dela Cantos íberos: «maldigo
la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales». Esaten du: «nik
hori idatzi nuen P.C.n nengoelako, eta behartu egin nindutelako hori egite-
ra». Eta oraindik ezkertiarra da Gabriel Celaya, baina orain egiten dituen po-
emak dira kantu orfikoak, «la levedad del alma» eta horretaz ari da... eta nik
ez dut uste Laura Mintegi Celaya baino ezkertiarragoa denik. Beharbada bai,
baina ez dut uste. Joerak dira.

Asunto honetan idazle txekiarrak ere aipa ditzakegu, adibidez Vladimir
Holan bat edo Seifert bat —Seifert izan zen naziek alde egin ondoren idazle-
en presidentea eta Vladimir Holan izan zen errusoekin sartu zena 45ean, ale-
manak alde egin eta berau sartu zen Ejerzito Gorriarekin—. Eta Holanek ha-
sieran poesian egiten zuen ba, «Viva el Ejército Rojo!» eta hori, baina gero
a ldatu eg in zen pi ska bat e ta has i zen bere pentsak izunak bota-
tzen, eta orduan gobernuak esan zion ez ziola gehiago argitaratuko, bera ko-
munista izanik eta oraindik Alderdikoa izanik. Baina, egin zuena izan zen
karneta hartu, puskatu, Pragako uhartean etxe batetan sartu eta berrogei urte-
tan ez zen etxetik irten. Eta ezkertiarra zen, baina berak pentsatzen zuen ez-
kertiarra izatea baino hobe, lehenago dela norberak askatasuna izatea nahi
duenari buruz idazteko. Eta azken finean horixe da: bakoitzak nahi duenari
buruz idaztea da legea. Nik benetan esaten dizuet bi gauza horiek ez nituzke-
ela nahastuko. Orain, bakoitzak ikusiko du. Hor «libertad de conciencia».
Guzti hori da penagarria.
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POESIARI BURUZKO ENE GOGOETA
FRAGMENTARIOAK
FELIPE JUARISTI

E Z DAGO GUSTOKO POESIARIK. POETAK GUSTAGARRI
izan nahi luke, baina poesiak ez du ezer gustagarri izan dadin. Poeta, gizon edo
emakumea harroa da, bere sormenaz gehiegi sinisten duena. Eta sortzaile dela
sinisten duenez, bere burua Jainkotzat hartzen du, agian, batzutan. Eta berak
idazten duenak mundu guztiaren txaloa lortuko duela sinisten du, jainkoak
mundua eta bertako kriaturak egindakoan lortu ez zuen bezala. Bakarrik baitze-
goen. Benetako poetak bere buruarentzat idazten du, eta hori ez da txaloga-
rri, ez gustagarri ere.

* * *

Poesiak ezer aldatuko ez duela egia bada, zertarako idatzi poesia?
Bizi behar delako.

* * *

Bakarrik dago poeta. Bakarrik egongo da beti. Mundua mundua dene-
tik. Eta denbora neurgarri denetik. Bakardadea da poetaren akuilua, poetaren
laguntzaile, guardako aingerua. Bakardadeak ematen dizkio eskura gaiak, hitzak.
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Bakardadeak egiten dio konpainia metaforen baratzean ederrenaren bila
abiatzen denean.

* * *

Poeta batek ez luke bere burua banitatearen uhinek eraman zezaten utzi
behar. Ezta bere burua unoro unoro edergarrien ispiluan ikusi ere.

* * *

Poesia tentsio altuko zutabea da. Eta poema batek kalanbrea eman be-
har du poema izateko.

* * *

Barruko zentzua eta edertasuna hobeto harrapatzeko poesia bi aldiz edo
gehiagoz irakurri behar dela dioena leloa eta ergela da. Poesiak berez adieraz-
ten bait du zentzua eta erakutsi edertasuna. Lehen irakurketan harrapatzen ez
bada poema bat, zarataz beterik dagoen seinale.

* * *

Ez egin kasorik hizkuntzaz arduratu behar ez dela dioenari. Hizkuntza
bait da pentsamenduaren ama.

* * *

Plajioaz arduratuta baldin bazaudete, lasai zaitezte. Imitatzaile batzuk
orijinalak baino hobeak dira. Bik ideia berdina dutenean, ideia hori ez da le-
hendabizi izan duenarena, ederkien adierazten dakienarena baino.

* * *

Poesia zerbait pentsatua baldin bada, era berean da ikusia eta entzuna.
Begiekin eta belarriekin idazten da. Baina poesia irakurri behar da, bertako
elemenduen lotura mantendu nahi bada. Irakurleak soilik (eta irakurle denak
soilik) dauka eskubidea. Pentsatu egiten du, ikusi eta entzun, eta trinidade
horretan hartzen du poetak bere lanari eman dion bizitasuna. Irakurri behar
bait da, ez entzun, idatzitakoa dena. Pentsatua berpentsatzeko edo ikusia be-
rrikusteko astirik ez du irakurleak.

* * *
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Poetaren nortasun zeinuak bere estiloan daude.

* * *

Poesia, bizitzarekin elkarrizketa. Hölderlinek zioen, Zertarako poesia
miseria arotan.
Agonia denbora hauxe da nirea.

* * *

Ez dut atsegin ihes egin nahi duen poesia. Gaurko gizartean ez da dui-
na hornidurazko poesia. Poeta ezin daiteke ezkutatzera jolas irakurlearekin.
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POESIA, EZ OTE DA HITZARI BERARI
BUELTA EMATEA?
PATZIKU PERURENA

GAUZA JAKINA DA GREZIA ZAHARREAN FILOSOFIA ETA
poesia gauza bera zirelakoan, arrazoizko pentsamenduaren morrontzan jartzen zela,
alegia, irudimena. Frustrazio naro baten ondorio direneko dadaismoa eta surrealis-
moa kenduz gero, nere ustez, historian zehar pentsamenduak ito egin du giza irudime-
na kasik arruntean. Eta poesiaren alorra, deus bada ere, irudimen hutsarena da.

Alde honetatik, nahiz mundu guziko poesian, nahiz euskal poesian,
olerkigintza arrazionalegia eta intelektualegia egin izan da, mundu aspertze-
raino erabili izan dira, baina hitz eder horiek oraindik ez dute lortu beren in-
dependentziarik, beren burujabetasunik. Hitz hutsak dira gaur oraino.

Gizonak ez dio bere irudimen zoragarriari behar duen askatasunik eta
berezkotasunik eman oraindik. Logikaren morrontzan bizi da gizona orain-
dik, eta horregatik ez da oraindik poetarik existitzen, eta are gehiago poesia-
rik. Orain arte izan diren poeta guziak, nolabait esateko, poeta frustratuak
baizik ez dira izan, eta noski, egin den poesia guzia, pentsapoesia nahasia eta
zaldarra baizik ez da izan.

Bai, irudimena, gizonak oraino konkistatu gabe daukan lurraldea da,
eta lurralde hori konkistatu bitartean ezin da hitzegin poesiaz, izan ere, hori,
lurralde eder horixe, eta horixe besterik ez bait da poesiarena.
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Hortaz, ni ere sasipoeta frustratu baizik ez naizenez, irudimenaz honuntza-
goko lurralde zeken eta baldar honetatik mintzatzen naiz, poesiaruntz naramatela
sinistu nahiko nukeen bidexuhur estu, ilun eta bihurri hauei buruz.

Ni, agian poeta izan baldin banaiz, gehiago izan naiz idatzi edo aipatu
gabe utzi ditudan hainbat poema ederrengatik, aipatu edo idatzi ditudan hi-
rulau sasipoema arrazional eta kaxkarrengatik baino. Eta hau esatean, galdera
batzuk utzi nahi nituzke aidean.

Hitzetara makur ote liteke irudimena? Ez ote da hitz kodifikatua baino
haruntzago gelditzen irudimenaren paradisoa? Ez ote du munduko edertasu-
na hitz kodifikatuak berak desegiten? Hitzak apur ote lezake arrazoi beti
kontserbadorea? Hitza libra ote liteke pentsamendu logiko beti atzerakoitik?
Edo, ez ote da hitza bera pentsamenduaren sare inperialista hori gero eta
hertsiago bihurtzen duena? Edo, bestela esanik, hitzaren bitartez irits ote lite-
ke irudimenaren lurralderaino?

Ez dakit. Nik baditut neure zalantzak. Irudimenaren independentzia
eta automatismo erabatekoa aldarrikatzen zuten dadaista haiek ere hala esa-
nez bukatu zuten: «pentsamendua ahoan burutzen da». Oharkabean behar
bada, baina, hitza zuten haiek ere etsai.

Bai, pentsamendua ahoan sortzen da bai. Baina, irudimena? Irudimena
non sortzen da? eta non burutzen? Isiltasunean agian? Zibilizaziorik, kultura-
rik, eta pentsamendurik gabeko kontenplazio isilean bakar bakarrik agian?
Horra hor poeta izan nahiko lukeen baten aurreneko kezka. Aurrenekoa eta
definitiboa, noski: nola iritsi irudimenaren lurralde zoragarri horretara?

Charles Baudelairek ere esan zuen, irudimena zela zentzumenetan zientifi-
koena, berak baizen uler ez zezakeelako analogia unibertsala. Baina, irudimena-
ren gorantza egitearekin ez da aski. Nola heldu irudimenera? Nola urratu
pentsamenduaren sare zaharkituak? Nola eman buelta hitzari? Nola bihur isil-
tasunera? Hora hor, ene iduriko, poesiarunzko bide bakarra.

Rimbaud batek ere bizi izan zuen tragedia hau. Poesia beste orbitaren
batean aurkitzen zela ohartu zen. Hitza ukatu eta isiltasunera bihurtu zen, bi-
zimodu primitibo eta basatia amestuaz. Baina, atzenean ez zuen hitzari buel-
tarik ematerik lortu. Eta nik diotsuet: hitzari bueltarik eman gabe ezin da po-
eta izan. Nik diotsuet bai: Homero, Catulo, Hitako Artzapeza, Mallarm,
Detxepare, Donibane Gurutzekoa, Hoderlin, Keats, Pessoa, Lizardi, Gongo-
ra, Becquer, Etxahun, Novalis, Lorca, Mirande, Poe, Xalbador eta beste hain-
bat eta hainbat ez ziren poeta izan. Ez bait zioten hitzari bueltarik eman. Eta
nik diotsuet: hitzari bueltarik eman gabe ezin da poeta izan.

Beraz, nik ezin dizuet beste gonbiterik egin, hitzaren pozoitik zeuen
buruak aldentzearena ez bada. Estal itzazue hitz pozoitu guziak isiltasunaren
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elurraz, eta hartara, agian, eginen diezue leku poesiari. Hartara, agian, lortu
eginen du irudimenak bere lurralde aspaldian amestua. Nik behinipein, neure
aldetik apostu hori egin nahi nuke, hementxe bertan behin betiko isiltzen
naizen honetan.
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JOSEBA SARRIONAINDIAREN POESIA:
ITSASOA GARTZELATUTA
IÑAKI ALDEKOA

EGUN BATEZ ITSASO IZKUTUETAN BARRENA NORAEZEAN
nabigatu zuten ontzien mastaren gainean idatzitako poesia dugu Sarrionaindia-
rena. Gure poetak Homero eta Melvilleren eskutik igaro ditu itsasoak, Stevenson
eta Conradekin; asko dira itsasoak, baina bat bakarra, inongo errukirik gabe, fa-
tuak —bizitzak alegia— bere azken hitza marrazten duen eskenarioa. Marinel
zaharren batek akaso, edo norbere bidaiari zintzo eusten dion lemazainak
—bizitzaren eta poesiagintzaren metafora— barneratuko gaitu misterio bat
edo fatalidaderen bat gordetzen digun itsaso hontan.

Izuen gordelekuetan barrena-k (1981) bidaiaren eskema arketipikoenari
erantzuten dio. Bere protagonista nagusia Ulyses dugu, liburua zedarritu aha-
la, izaera mitikoa darien lurralde eta ziutateetan zehar erori gabe nabiga-
tzen. Zazpi lekutara heltzen da ontzia: sorterria edo abialekua —baina baita
helmuga ere— ze Kavafis poetak dioen bezala —eta honetan Sarrionaindiak
estu estuan jarraitzen dio— «eduki ezazu beti Ithaca zeure buruan / hara heltzen
zarenean bete baita zure fatua». Berehala dator Paris mitikoa, imajinazioaren
sormen hori; geroago Grezia, Lisboa, Irlanda, Praga eta, amaitzeko, herbes-
tea. Bidaiariaren fatua eta paradoja dugun herbestea, bidaiarako gonbitea eta,
era berean, bere ukazioa: noragabeko bidaia.

[ 113 ]



Egia esan, ez du liburu honek izan nahi Bitakora kaier batean lemazainak
zirriborratu dituen oharren zerrenda baino, nabigantearen oroimen ahularentzat
itsasorratz eta eustarri bakarra: «Orduan pentsatzen du oroitzapena bederen
sostengatu behar duela / eta Bitakora kaier bat eskribatzen du, ilunabarrero».
Arestian esan bezala, poemarioa bere zabaleran, arnasa eman ahala hezurtzen
duen nabigante mitikoa Ulyses dugu; eta poetaren imajinazioaren ideia trama-
zoa animatzen duen poema «Ulyses Ithacara heltzean». Poema honetan, Kava-
fisen «Ithaca» hartan bezalatsu, heroia, dagoeneko etxera bueltan datorrela, Itha-
ca izeneko esanahi izkutuaz ohartzen da eta, asaldatuta, bere martxa
sosegatuz, deskubrimenduak ireki dion zalantzazko leize zabalaren aurrean
plantatzen da: «zergatik itzuli zara Ithacara, Ulyses?... Akiturik zaude? Laket
zaizkizu hiletariak? Egiozu kasu izarren bideari, hegaztiak bezala eta bizitzaz
bederen badakien Eumeus zahar honi». Herbestera gonbidatzen du poetak
heroia, atsedenik gabeko bidaira.

Bigarren maila batean poetak Europako literatura modernoaren zirriki-
to majikoak kirikatzen ditu. Paisaje literarioaren esparruan egindako bidaia
honetan, berea bezalako arimen gordeleku intimo eta kixkurretan barrena le-
rratzen da, atrakatzen du uharte bakartietan, hurreratzen dagoeneko aspaldi-
danik inguratuta zeudekeen ontzietara, han, hauen ondoan, behiala bitakora
kaier batean euren abentura izkribatu zuten nabiganteen hatsa jasotzeko. Bi-
daia ezezik, poesiari berari eskeinitako omenaldia ere bada.

Sorterriari eskeinitako zatian —beharbada ahulena— Hölderlinen itza-
la nabarmentzen zaigu, bidaiari nekagaitza nonahi egonda ere, bere sorterriari
agurrik ukatuko ez ziona. Lizardi, gerraurreko poetarik handiena, omentzen
du; eta beste horrenbeste egingo du Maldan Beherako Arestirekin, belaunaldi
poetiko gazteen aitagoia, Elissanburu, etab... T.S. Elioti jakinarazten dio ez
dela apirila hilerik krudelena... Pariseko estaziotik amodiozko gutun bat idaz-
ten zuen bitartean iritsi zitzaion poetari pianistaren bizitzarekin akitu zuen
tiro hotsaren ohiartzuna. Gutunaren bidez adierazi nahi zion bere maitaleari
zenbat maite zuen, baina —nola ez!— zein iraupen kaxkarra zukeen amodio
honek; izan ere, ezin baitzuen kanpora bota amodio ezindu baten imajina.
Iristen zaizkio baita, betiere urruneko musika jazzaren oihartzun zumeekin en-
dreatuta, prostituten arrenkurak, Baudelaire delako bati zuzenduak zirenak.
Itsasontziaren mastari lotuta Greziako itsas hegia zeharkatu zuen, eta halaxe
entzun ahal izan zuen sirenen kantua. Ulysesi lagundu zion bere jauregiko ata-
riraino, han ohartu zen, harrituta, nola atea eta sarraila aldatuak izan ziren. Lis-
boara heltzean Gilgamesh zaharraren negarrak penatu zuen; oso eroria aurkitu
zuen Gilgamesh gizarajoa gainera zetorkion heriotzagatik, orduan Alberto Caei-
roren ahotik jasotako hitzekin kontsolatu zuen. Irlandako itsas hegian leienda
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zelta zaharrak gogoratuko ditu, Ossian, Ophelia zurbila, honekin batera, nola
ez egokitu lekutxo bat J. Miranderi, bere kantuekin iparraldeko ametsari gora-
zarrea eskeini zion poetari. Yeats-en euria, Dublineko kaleetan zehar Dylan
Thomasekin batera basu hexagonaletan edandako whiskya etab... Pragako hi-
ria aztertzen du ustekabean antzemateko zenbait ibiltari isilen maniak: R.M.
Rilke, W. Holan, F. Kafka. asko bidaiatu ondoren eta «dama zahar eta zabal
bat da Europa» sententziatu eta gero, S. Beckett estutu zuen zalantza nagu-
sitzen zaio poetari, hitzaren eta bere adieraziaren arteko leizea urratzen zaio.
Poeta konturatzen denean, harri eta zur, nola ixiltasunaren ahotsa —adieraze-
zina— bere obraren ingurutan pausatzen ari den, estrapuzuka abiatzen da
bere azken borondatea idaztera, bere testamentua.

Ideia-ebokazio guzti hauek, eta beste batzuk gehiago —askoz gehiago!—
biltzen ditu Sarrionaindiak Europan zehar egindako bidaian. Badago ebokazio luze
honetan poemario osoa sostengatu nahi duen bigarren ideia nagusi bat, Kavafisen
«ziutatea» poemari esker sendotutako intuizioa, hala dio poema honek:

Ez duk aurkituko ez beste itsaso ez beste lurrik.
Ziutatea hirekin joango duk beti.
Betiko kaleetara itzuliko haiz
Suburbio berdinetan helduko zaik edadea;
ze, ziutatea berbera baita beti.
Etzak besterik bilatu.
Etzegok.
Ezta hiretzako bide edo barkurik ere.

(Henry Bengoa inventarium-etik hartua).

Poesia modernoak, tradizio sinbolistaren jarraipena den heinean —eta
dagoeneko inork sinesten ez duenean analogietan— badaki zein izan den bere
lengoaiak jazan izan duen agortze maila. Horregatik erabili izan da adabakia
eta collage-a, eta baita ere metapoesia. Gure garaian poesia hoberenak tradi-
ziotik datozkigun isladak nahitaez errefraktatu behar ditu bere literaturan.
Ahaztu gabe, betiere, ironia, poeta edozein tradiziotatik urruntzen duena, tra-
dizio hau errepikaezin bihurtuaz. Hauxe da T.S. Elioten —«The Waste
Land»— eta E. Pound baten tradizioa, poesia inglesari dagokionean; hauxe bai-
ta bere poema liburu bakarrean Sarasolak (1969) entsaiatu bide zuena eta B. Atxa-
gak bere Etiopia-n (1978) gauzatua. H. Friedrichek zioen XX.mendeko poesia-
gintzaren estilo lirikoaz ziharduela, «estilo hau, dagoeneko Baudelairengandik
diseinatua, aurretik zuten ausnartua Novalisek Alemanian eta Poek Ameriketan.
Rimbaud eta Mallarmék ezarri zituzten poesiak atzeman zitzakeen zedarriak».
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Poeta asko dira XX.mende honetan estilo intimo hau aberastuz, irakurlearen
belarrira hurbiltzen direnak ideia bat, intuizio bat edo paradoja bat, xuxurlatzeko.
Horrexegatik dira hain zuzen ahaztezinak Cavafis edo Pessoa edo Holan edo
Auden... bezalako poeten tonoa, erritmoa. Hauetxekin irabazi zuen bere ahots
poetikoaren tonoa. Poemarioaren sarreran aurreratzen zigun dagoeneko poetak,
«literatura oro literaturaren literatura da», alegia, tradizio literarioaren oihartzuna-
ren isladak ditu literatura orok.

Ez da besterik bere narrazio liburuetan dastatu ahal izan duguna. Hau
da, Narrazioak (1983) liburuan behin gehiagotan kontatzen da, jada aspaldi
Coleridgek bere marinel zaharraren baladan ehundutako istorioa; beranduago
Baudelairek bere albatrosari eskeinitako gorazarrean jaso zuena. J. Sarrionain-
diak bere Marinel Zaharrak (1987) idazten duenean badaki dagoeneko —ba-
ladako marinel zaharraren modura— poeta kondenatu bat baizik ez dela.
Bere narrazioetan —jakina, salbuezpenak salbu, «Sonbreru baten istorioa»
esaterako— nabarmenagoa da poetaren tono lirikoa kontalariaren ahotsaren
ondoan. Eta, ene eritzirako «Estazioko begiradak» bezalako narrazio laburre-
tan defendatzen da egokien tono liriko hau.

B. Atxagak —Sarrionaindiak ez bezala— ez zituen kirikatu Europako
ziutate eta paraje ilunetan izkutatzen ziren gordeleku zaharrak. Badaki Sarrio-
naindiak legez, eta baita N. Hikmetekin batera, ziutatea norbere gainean da-
ramagula, motxiletan, horregatik Etiopia-k —bere espazio eta lengoaia poeti-
koen modu arras mar j ina lez— mugara ino bazter tu z i tuen lengoaia
poetikoaren aukerak, horrela, zirkuluz zirkulu, ixiltasunaren ondarretaraino
jaitsiaraziz. Hementxe antzematen dugu Rimbaud eta Mallarmérenganako
bere zorra: probintzia —ixiltasunaren basamortua— alde guztietan dago, ze-
ren munduaren ardatzik ez bait dugu inondik ere begiztatzen, edo, alderantziz,
zentru hau baldin bada bazter guztiak bere baitan barne biltzen dituena. Egia
esan, Etiopia abiatzen da J. Sarrionaindiak bere Bitakora kaiera itxi zuen ins-
tant berean, alegia, S. Becketten hitza estutzen zuen mordaza begiratuz, es-
trupuzuka idatzi zuen testamentua.

Ni ez naiz hemengoa (1985) liburuaren orrietan, zeharka izanda ere, asma
bageneza poetika baten antza eduki zezakeen zerbait, badakit ziur, ez zaiola autore-
ak berak idatzitako poesiari juxtuen egokitzen nola B. Atxagak Etiopia-ko orrietan
isladatuari. Gartzelako egunkari honetan lengoaiaren unibertsoan barneratzen gara,
eta R. Barthes dugu gidari, beste batzuren artean. Bere irakatsien artean dago, bere
garaian Mallarmek laguna zuen Degas pintoreari gogoratutakoa, hau da, ez dela
poesia ideia eta sentimenduekin idazten, hitzekin baizik.

Bi zati dira funtsean, Marinel zaharrak tituluarekin argitaratutako biga-
rren poema liburuan: lehen poema liburutik egindako aukeraketa zaindua
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(berridatzia) batetik; eta, gartzelako egonaldian eta ihesaren ondoren idatzita-
koak bestetik. Bi espazio eta bi tono —itsasoa eta gartzela, «tren luze eta bus-
tietako» iheslea ahaztu gabe— garai batean erabat kontrakoak gerta zitezkee-
nak, bilduma osoa inguratzen duen ahots nekatu eta etsitu bakarraz
harrapatuta datoz. Izuen gordelekuetan barrena liburuan ziutatea baldin
bazen poetak bere gainean zeraman zama, oraingo honetan gartzela izango
da. Bigarren liburu honetan bildu beharrezko poemen aukeraketa orduan,
ezin izan ditu Sarrionaindiak, lehendik idatziak zituen zenbait bertso berri-
dazketaren galbahetik iragazi gabe utzi. Bere preso egoeratik ez du jada idaz-
ten —lehenago ezingo zukeen legez— «marionetak marionetentzat» bezala,
«pertsonak pertsonentzat» baizik. Ez du idazten itsaso zabaletan zehar nabi-
gante inkonzienteak egingo zukeen eran, sofrimenduak ernarazten duen kon-
zientzia argitik baizik, alegia, poetak bere gorputzean —marionetak ez du so-
fritzen, pertsonak bai— «munduaren epilogoa» deitzen duen torturaren
urraduren konzientziatik. Horrexegatik bueltatzen dio arrazoia T. S. Elioti,
honek zioenean, Apirila zela hilerik krudelena. Presoak badaki gartzela Apiril
luze bat dela, itxarote sasoi luze bat.

Garbi nabaritzen da nola liburuaren testuinguruak markatzen duen ira-
kurketa bera, eta lehen liburutik aukeratutako poemek ere ez diote ihes egi-
ten poetak ezarritako ahots eta ordena sareari. Sujeritu dugun bezala ez da
poemak idazterakoan poetak erabili duen ahotsa —oraingoan bai berea— le-
hen liburuko poemetakoa. Ahots desengainatu eta gogorragoa da, badaki ahots
honek zintzo eutsi behar diela —bestea galdua baita— bizitza eta memoriari;
kondenatuak badaki «bizitza gal ez dadin» ez diola Pessoaren marinelaren bide-
ari jarraitu behar, ezin diola bere bakardadean, aberri berriak —irakur literatu-
ra— imajinatzeari ekin, zeren ezinbestez, bere nortasunaz eta bere borrokaz,
hitz batez, bere aberriaz ahaztuko baita. Horrexegatik dira gartzelako eta ihesa-
ren ondorengo poemetako protagonistak presoak berak eta borrokan eroritako
lagunak. Gero eta hertsiago izatera datorren itsaso honetako —dagoeneko laku
bat eta itsaso mortu bat— figura dekoratiboak, esku itsuekin kale hertzetan lo-
teria saltzen diharduten atso zaharrak dira. Heriotzaren maskara eta fatuarena
bere dadoak jaurtitzen. Izuen gordelekuetan barrena-ko aberria —poetaren Itha-
ca— poetak berak aukera zezakeen, bigarren honetan inposatu egiten zaio. Itsa-
so mortu honetara pasatzeko hegaztien bidez, gartzelako sasoi eta denbora gel-
diak urratuz, altxatu hegadarekin, lerratzen dira bakarrik mugimendu zantzuak
edo bizitza izpiak. Halere, hegazki hauexek dira presoen ametsak aidera era-
kartzen dituztenak, eta hegadan altxatu, Icaro bezala, berehala, gartzelako patio-
an burrunbaz apurtzeko. Itsaso mortu honetan ez dago non porturatu, «Mör-
landgo portuan ez dago sekula itsasontzirik», geheinez ere itsasontzi
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naufragatuen oholen artean ageri diren presoen arimak —dagoeneko betiko
galduta— jasotzen dituen hondartza bakartiak.

Agian, B. Brechtek —entzuten dira liburuan bere oihartzun batzu—
gomendatzen duen modura, giza sofrimenduaren aurrean ezer gutxi daukagu
esateko. Edota galderak —liburuan horrenbeste— ixiltasuna baino izango ez
dutenak erantzuntzat. Irakurleari ere bururatzen zaizkio zenbait galdera, be-
harbada, lekuz kanpo leudekeenak. Itsaso hertsi honetan ez dago ironiarenda-
ko lekurik, ezta ere gehiegi metapoesiarentzat; eta poesiarentzat beraren-
tzat ere arnasa agortzera dator. Sarrionaindiak begirunez beteriko oroimena
gorde du Lauaxeta eta Arestirenganako —«eta aurrerantzean ere heu bezala-
koak izango dituk/euskal poetak». Modu berean gogoratu dira Maïakovski
eta Villon, borrokan anaiak eta bera bezala kondenatuak.

Nahiz eta liburuko zenbait poema Arestiren harri esker gaiztoan ida-
tziak izan, inoiz ezingo du Sarrionaindiak haren lengoaia errepikatu; egiaz
errepikatu dena zera da, poetaren ahotsa, norbere buruaz eta bere lagunen
izenean lekukotza betetzen: ahazturaren oroimen flakuaren kontra jasotako
testigantza. Ildo honetatik dator, ezinbestez, bere azken liburua, oharrak eta
entseiuak biltzen dituen miszelanea bat —Poek bere apunte eruditoekin osa-
tutakoari deitu zion izenarekin— Marginalia (1988) tituluarekin.
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