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Ce	   n’était	   qu’amours,	   amants,	   amantes,	   dames	   persécutées	  
s’évanouissant	   dans	   des	   pavillons	   solitaires,	   postillons	   qu’on	   tue	   à	  
tous	   les	   relais,	   chevaux	   qu’on	   crève	   à	   toutes	   les	   pages,	   forêts	  
sombres,	   troubles	   du	   cœur,	   serments,	   sanglots,	   larmes	   et	   baisers,	  
nacelles	   au	   clair	   de	   lune,	   rossignols	   dans	   les	   bosquets,	   messieurs	  
braves	  comme	  des	  lions,	  doux	  comme	  des	  agneaux,	  vertueux	  comme	  
on	  ne	   l’est	  pas,	   toujours	  bien	  mis,	  et	  qui	  pleurent	  comme	  des	  urnes.	  
Pendant	   six	  mois,	   à	   quinze	   ans,	   Emma	   se	   graissa	   donc	   les	  mains	   à	  
cette	  poussière	  des	  vieux	  cabinets	  de	  lecture.	  Avec	  Walter	  Scott,	  plus	  
tard,	  elle	  s’éprit	  de	  choses	  historiques,	  rêva	  bahuts,	  salle	  des	  gardes	  
et	   ménestrels.	   Elle	   aurait	   voulu	   vivre	   dans	   quelque	   vieux	   manoir,	  
comme	  ces	  châtelaines	  au	  long	  corsage	  qui,	  sous	  le	  trèfle	  des	  ogives,	  
passaient	  leurs	  jours,	  le	  coude	  sur	  la	  pierre	  et	  le	  menton	  dans	  la	  main,	  
à	  regarder	  venir	  du	  fond	  de	  la	  campagne,	  un	  cavalier	  à	  plume	  blanche	  
qui	   galope	   sur	   un	   cheval	   noir.	   Elle	   eut	   dans	   ce	   temps-‐là	   le	   culte	   de	  
Marie	  Stuart	  et	  des	  vénérations	  enthousiastes	  à	  l’endroit	  des	  femmes	  
illustres	   ou	   infortunées.	   Jeanne	   d’Arc,	   Héloïse,	   Agnès	   Sorel,	   la	   belle	  
Ferronnière	  et	  Clémence	  Isaure,	  pour	  elle,	  se	  détachaient	  comme	  des	  
comètes	   sur	   l’immensité	   ténébreuse	   de	   l’histoire,	   où	   saillissaient	  
encore	  çà	  et	  là,	  mais	  plus	  perdus	  dans	  l’ombre	  et	  sans	  aucun	  rapport	  
entre	   eux,	   saint	   Louis	   avec	   son	   chêne,	   Bayard	   mourant,	   quelques	  
férocités	   de	   Louis	  XI,	   un	   peu	   de	   Saint-‐Barthélemy,	   le	   panache	   du	  
Béarnais,	   et	   toujours	   le	   souvenir	   des	   assiettes	   peintes	   où	   Louis	  XIV	  
était	  vanté.	  (Flaubert,	  1951,	  p.	  325)	  

	  
Le	   thème	   de	   la	   nocivité	   des	   romans	   pour	   l’éducation	   féminine	   est	   loin	   d’être	  

nouveau	   au	  moment	   où	   Flaubert	   s’en	   empare.	   Pourtant,	   le	   romancier	   fait	   autre	  
chose	  que	  ses	  prédécesseurs.	  Là	  où	  il	  se	  disait	  depuis	  des	   lustres	  que	  les	  romans	  
corrompent	   les	   filles	  –	  c’est-‐à-‐dire	   les	  déniaisent	  au	   lieu	  de	   laisser	   ce	   soin	  à	   leur	  
mari,	  voire	   leur	  apprennent	  à	  se	  moquer	  de	   lui	  –,	  Flaubert	  affirme	  qu’ils	  peuvent	  
les	  rendre	  folles,	  les	  transformer	  en	  meurtrières,	  les	  mener	  elles-‐mêmes	  à	  la	  mort.	  
Pour	  faire	  cette	  démonstration,	  il	  quitte	  la	  scène	  urbaine	  et	  les	  milieux	  aisés	  où	  l’on	  
avait	  pris	  l’habitude	  de	  dénoncer	  ce	  péril	  :	  il	  situe	  son	  intrigue	  dans	  une	  province	  
profonde,	   et	   met	   dans	   les	   seules	   mains	   d’une	   fille	   de	   gros	   fermier	   les	   lectures	  
vénéneuses.	   Le	   venin	   même	   est	   différent	  :	   ce	   ne	   sont	   plus	   les	   aventures	  
sentimentales	  volontiers	  scabreuses	  dont	  s’étaient	  repus	  les	  XVIIe	  et	  XVIIIe	  siècles	  
qui	  sont	   incriminées,	  mais	  des	  formes	  abâtardies	  de	   la	   littérature	  courtoise	  et	  de	  
l’histoire	   des	   grands	   personnages.	   Ce	   sont	   elles	   qui	   ont	   nourri	   l’imaginaire	  
d’Emma,	   l’ensemble	   s’amoncelant	   dans	   son	   esprit	   confus	   et	   immature,	   comme	   le	  
soulignent	   dans	   cet	   extrait	   les	   champs	   lexicaux	   du	   rêve,	   de	   l’imprécision	   et	   de	  
l’obscurité,	   le	   désordre	   des	   références,	   leur	   rattachement	   à	   des	   objets	  
domestiques…	  	  
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Lisant	  et	  relisant	  cette	  œuvre	  complexe	  et	  attachante	  (Emma	  est	  une	  victime,	  et	  
Flaubert	   est	   à	   ses	   côtés),	   cette	   œuvre	   que	   l’école	   transforma	   en	   classique,	   des	  
milliers	  de	   lecteurs	  et	  de	   lectrices	  ont	  appris	  à	  décrypter	   les	  associations	  qu’elle	  
met	   en	   place	  :	   livres	   d’amour	   et	   d’aventures	   et/ou	   livres	   sur	   l’histoire	   des	   grands	  
personnages	  =	  livres	  pour	  les	  naïfs,	  les	  gens	  peu	  éduqués,	  les	  femmes.	  Flaubert	  n’est	  
évidemment	  pas	  le	  seul	  à	  avoir	  travaillé	  à	  ces	  associations,	  et	  il	  n’est	  même	  pas	  sûr	  
qu’il	  se	  reconnaîtrait	  dans	  cette	  doxa	  d’aujourd’hui.	  Ce	  qui	  est	  certain,	  néanmoins,	  
c’est	  qu’elles	  ont	  plu,	  qu’elles	  ont	  «	  pris	  ».	  À	  la	  fin	  du	  XXe	  siècle,	  le	  Monde	  des	  Livres	  
réserve	  l’évocation	  de	  ce	  genre	  de	  livres	  à	  son	  «	  Spécial	  été	  »,	  en	  soulignant	  bien	  la	  
part	  qu’y	  prennent	  les	  femmes	  comme	  sujets,	  autrices	  et	  lectrices	  ;	  mais	  le	  reste	  de	  
l’année,	  il	  se	  consacre	  à	  la	  bonne	  littérature,	  qui	  –	  à	  le	  lire	  –	  est	  le	  fait	  d’hommes	  à	  
plus	  de	  80	  %	  (Viennot,	  2000).	  De	  la	  même	  façon,	  le	  temple	  de	  la	  culture	  chic	  qu’est	  
le	  Centre	  Pompidou	  conjugue	  avec	  une	  belle	  constance	  les	  notions	  de	  modernisme,	  
d’élitisme	  et	   de	  masculinité	  ;	   sans	  même	  parler	  du	   sexe	  des	   artistes	   exposés,	   les	  
débats	   organisés	   font	   intervenir	   80	   à	   90	  %	   d’hommes,	   du	   reste	   invités	   le	   plus	  
souvent	   à	   célébrer	   des	   hommes1.	   Le	   même	   phénomène	   se	   retrouve	   dans	   les	  
manifestations	   culturelles	   (expositions,	   colloques…)	   de	   la	   Très	   Grande	  
Bibliothèque	  ;	   sur	   les	   vingt-‐deux	   proposées	   durant	   les	   trois	   premiers	   mois	   de	  
l’année	  2003,	  aucune	  ne	  concerne	  une	   femme	  :	  dix-‐neuf	  concernent	  des	  hommes	  
(Zola,	   Rossini,	   Levinas,	   Labro…)	   et	   trois	   sont	   neutres	   («	  les	   50	   ans	   du	   Livre	   de	  
Poche	  »…),	  tandis	  que	  les	  intervenants	  invités	  pour	  en	  traiter	  sont	  des	  hommes	  à	  
près	  de	  70	  %	  –	  les	  femmes	  étant	  pour	  leur	  part	  toutes	  affublées	  de	  titres	  masculins	  
(professeur,	  conservateur,	  etc.).	  On	  pourrait	  multiplier	  les	  exemples.	  
J’aimerais	   montrer	   ici	   que	   ces	   associations,	   qui	   rangent	   les	   femmes	   comme	  

groupe	  du	   côté	  du	   sentiment,	   de	   l’adhésion,	   de	   la	  passivité,	   de	   la	   lecture,	   du	  goût	  
pour	   les	  choses	  passées,	   et	  qui	  placent	   tout	  cela	  du	  côté	  de	   la	  masse	   inculte,	  n’ont	  
rien	  de	  naturel	  ni	  d’innocent.	  Qu’elles	  sont	  l’aboutissement	  –	  relativement	  récent	  –	  
d’une	   très	   longue	   lutte	   pour	   le	   pouvoir,	   entre	   deux	   classes	   que	   différenciait	  
notamment	   leur	   conception	   des	   relations	   entre	   les	   sexes.	   Qu’elles	   ont	   été	  
construites	   délibérément,	   contre	   la	   réalité	   des	   pratiques	   culturelles,	   au	   fur	   et	   à	  
mesure	  que	  se	  construisait	  l’État,	  par	  le	  groupe	  qui	  en	  prenait	  le	  contrôle	  et	  par	  la	  
galaxie	   de	   ses	   «	  alliés	   objectifs	  ».	   Et	   qu’elles	   jouent	   évidemment	   un	   rôle	   majeur	  
dans	   la	   résistance	  de	   ce	   groupe	   aux	   évolutions	   structurelles	   et	   idéologiques	   qui,	  
depuis	  un	  siècle	  et	  demi,	  ont	  ruiné	  les	  fondements	  de	  sa	   légitimité	  (prétendue)	  à	  
monopoliser	  l’exercice	  du	  pouvoir.	  	  
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Le	  génie	  de	  Flaubert	  nous	  a	  persuadés	  que	  les	  livres	  lus	  par	  Emma	  constituaient	  
un	  corpus	  médiocre,	  qui	  ne	  pouvait	  plaire	  qu’à	  de	  jeunes	  provinciales	  frustrées	  et	  
malheureuses.	  Il	  se	  trouve	  que	  c’est	  tout	  le	  contraire.	  Ce	  dont	  elle	  se	  repaît,	  c’est	  ce	  
qui	   a	   ravi	   toute	   la	   génération	   des	   parents	   du	   romancier	   et	   la	   sienne,	   sans	  
distinction	   de	   sexe	   ni	   de	   niveau	   social	   pour	   autant	   qu’on	   le	   sache	  :	   un	  mélange	  
d’histoires	  d’amour	  et	  d’histoire	  tout	  court.	  Ainsi,	  les	  trois	  plus	  célèbres	  œuvres	  de	  
                                                
1.	  Les	  Revues	  parlées,	   l’organe	  du	  Centre,	  permettent	  de	  faire	  ces	  tristes	  statistiques,	  qui	  n’ont	  pas	  

évolué	  depuis	   une	  dizaine	  d’années.	   Le	  numéro	  de	  nov.-‐déc.	   2002	   s’intéresse	   en	   tout	   et	   pour	  
tout	  à	   la	  nièce	  de	  Kafka	  (comme	  témoin	  du	  grand	  homme	  :	  son	  nom	  n’est	  pas	  cité)	  et	  à	  Sylvia	  
Baron	   Supervielle	   (dont	   les	   liens	   avec	   le	   grand	   homme	   ne	   sont	   pas	   rappelés	   puisqu’elle	   est	  
devenue	  «	  un	  écrivain	  »).	  Sa	  photo	  constitue	  le	  seul	  portrait	  de	  femme	  du	  numéro	  (sur	  8),	  si	  l’on	  
excepte	  la	  tête	  de	  vampire	  féminin	  qui	  apparaît	  dans	  un	  montage	  de	  unes	  de	  la	  revue	  art	  press,	  
qui	  donne	  à	  voir	  celles	  de	  Jésus,	  Lacan,	  Pétain,	  Barthe,	  Bataille,	  Staline,	  Jean-‐Paul	  II…	  ainsi	  qu’un	  
sexe	  de	  femme	  ouvert.	  
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Walter	   Scott	   relèvent	   des	   deux	   composantes	  :	   la	  Dame	   du	   lac	  met	   en	   scène	   une	  
héroïne	   issue	   de	   la	   légende	   arthurienne,	   fille	   de	   lord,	   aimée	   d’un	   chevalier	   qui	  
s’avère	   être	   un	   roi	   –	  après	   moult	   rebondissements.	   Ivanhoé	   se	   passe	   dans	  
l’Angleterre	  du	  XIIe	   siècle,	   sous	   le	   règne	  de	  Richard	  Cœur	  de	  Lion,	   au	   temps	  des	  
luttes	   entre	   Anglos	   et	   Saxons,	   et	   la	   plupart	   de	   ses	   héros	   appartiennent	   à	   la	  
noblesse	  d’épée.	  Quentin	  Durward	  met	  en	  scène	  l’affrontement	  entre	  le	  roi	  Louis	  XI	  
et	  le	  duc	  Charles	  le	  Téméraire,	  à	  travers	  une	  histoire	  d’amour	  entre	  une	  comtesse	  
et	  Quentin,	  un	  Écossais	  de	  la	  garde	  du	  roi.	  
Loin	  de	  ne	  plaire	  qu’aux	  jeunes	  filles	  de	  province,	  ces	  œuvres	  ont	  surtout	  plu…	  

dans	   la	   capitale.	  C’est	  du	  moins	   ce	  que	  dit	   à	   chaud	   (en	  1834)	  Théophile	  Gautier,	  
dans	  un	  texte	  célèbre	  que	  Flaubert	  plagiera	  :	  

Le	   roman	  moyen-‐âge	   florissait	   principalement	   à	   Paris	   et	   dans	   la	   banlieue.	   La	   cotte	   armoriée	  
était	   en	   grand	   honneur	  ;	   on	   ne	   méprisait	   pas	   les	   coiffures	   à	   la	   Hennin,	   on	   estimait	   fort	   le	  
pantalon	   mi-‐parti	  ;	   la	   dague	   était	   hors	   de	   prix	  ;	   le	   soulier	   à	   poulaine	   était	   adoré	   comme	   un	  
fétiche.	   —	   Ce	   n’étaient	   qu’ogive,	   tourelles,	   colonnettes,	   verrières	   coloriées,	   cathédrales	   et	  
châteaux	   forts	  ;	   ce	   n’étaient	   que	   damoiselles	   et	   damoiseaux,	   pages	   et	   varlets,	   truands	   et	  
soudards,	  galants	  chevaliers	  et	  châtelains	  féroces.	  (Gautier,	  1946,	  p.	  18)2	  
De	   fait,	   loin	   de	   ne	   plaire	   qu’à	   Paris,	   ces	  œuvres	   ont	   soulevé	   un	   enthousiasme	  

considérable	  dans	  toute	  l’Europe	  et	  valu	  à	  Scott	  des	  jugements	  dithyrambiques	  de	  
la	  part	  des	  Byron,	  Gœthe,	  Pouchkine,	  Hoffmann,	  Hugo	  et	  consort	  (Bompiani,	  1964	  :	  
«	  Scott,	  Walter	  »).	  Tandis	  que	  Rossini	  reprenait	   l’un	  de	  ses	  titres	  pour	  l’opéra	  (La	  
Donna	   del	   Lago),	   tandis	   que	   la	   duchesse	   de	   Berry	   faisait	   jouer	   à	   la	   cour	   le	  
«	  Quadrille	   de	   Marie	   Stuart	  »,	   de	   nombreux	   auteurs	   se	   lançaient	   aussi	   dans	   la	  
littérature	  historique	  célébrant	  les	  grands	  personnages	  du	  passé	  et	  leurs	  amours,	  
comme	   en	   témoignent	   la	   Marie	   Stuart	   de	   Schiller,	   le	   Cinq-Mars	   de	   Vigny,	   la	  
Catherine	   de	   Médicis	   de	   Balzac,	   le	   Henri	  III	   et	   sa	   cour	   d’Alexandre	   Dumas,	   la	  
Chronique	  du	  règne	  de	  Charles	  IX	  de	  Mérimée,	  les	  Hernani,	  Marie	  Tudor	  et	  Lucrèce	  
Borgia	  de	  Hugo,	   la	  Maréchale	  d’Ancre	  de	  Vigny,	   les	  Ann	  Boleyn	   et	  Mary	  Stuart	  de	  
Donizetti…	   Parallèlement,	   de	   nombreux	   érudits	   des	   deux	   sexes	   s’attelaient	   à	  
l’histoire	  de	  ces	  gens,	  comme	  le	  prouvent	  les	  collections	  de	  Mémoires	  de	  l’Ancien	  
Régime,	  les	  dictionnaires	  biographiques	  et	  les	  monographies	  publiées	  à	  l’époque3.	  
Quant	  au	  grand	  public,	  il	  allait	  comme	  on	  le	  sait	  plébisciter	  les	  romans	  historiques	  
d’Alexandre	  Dumas,	  où	  les	  mêmes	  personnages	  réapparaissent,	  campés	  dans	  leur	  
vie	  politique	  aussi	  bien	  qu’amoureuse.	  

	  
*	  

Si	   cet	   engouement	   général	   pour	   le	   passé,	   ses	   grands	   hommes,	   ses	   grandes	  
dames	  et	  leurs	  amours	  s’explique	  en	  partie	  par	  le	  contexte	  du	  premier	  XIXe	  siècle,	  

                                                
2.	  Les	   textes	   se	   ressemblent,	   mais	   non	   l’intention	   –	  lisible	   dans	   l’enthousiasme	   sans	  mélange	   de	  

Gautier,	   qui	   pourfend	   les	   censeurs	  de	   son	   temps	  :	   «	  Le	   critique	  n’avait	   pas	   attendu	  au	   second	  
roman	   pour	   commencer	   son	  œuvre	   de	   dépréciation	   […]	  :	   Encore	   du	  moyen-‐âge,	   toujours	   du	  
moyen-‐âge,	   qui	   me	   délivrera	   du	   moyen-‐âge…	  »	   (ibid.,	   18).	   Le	   pastiche	   de	   l’agacement	   des	  
critiques	   se	   poursuit	   plus	   loin	  :	   «	  Eh	   quoi	  !	   toujours	   des	   amours	   ou	   des	   haines	  !	   toujours	   des	  
hommes	   et	   des	   femmes	  !	   Ne	   peut-‐on	   nous	   parler	   d’autre	   chose?	   […]	   Qui	   nous	   délivrera	   des	  
hommes	  et	  des	  femmes	  ?	  »	  (ibid.	  p.	  41).	  

3.	  dont	  certain-‐e-‐s	  sont	  spécifiquement	  consacré-‐e-‐s	  aux	  femmes,	  comme	  le	  Dictionnaire	  historique,	  
littéraire	   et	   bibliographique	   des	   Françaises	   et	   étrangères	   naturalisées	   en	   France	   de	   Fortunée	  
Briquet	   (1804),	   l’Histoire	   de	   Jeanne	   d’Albret	   de	   Mlle	   de	   Vauvilliers	   (1818),	   les	   Mémoires	   de	  
Madame	   de	  Mornay	   édités	   par	  Mme	   de	  Witt	   pour	   la	   Société	   de	   l’Histoire	   de	   France	   (1824),	   la	  
Biographie	   universelle	   et	   historique	   des	   femmes	   célèbres,	   mortes	   ou	   vivantes…	   de	   Louis	  
Prudhomme	  (1830),	  la	  France	  illustrée	  par	  ses	  femmes	  de	  Mme	  Dupin	  (1833)…	  	  
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il	   n’a	   rien	   de	   propre	   –	  même	   pas	   l’excès	  –	   aux	   générations	   romantiques.	   On	  
pourrait	   ainsi	   remonter	   à	   l’Énéide	   de	  Virgile	   ou	   aux	  Métamorphoses	   d’Ovide,	   qui	  
enchantèrent	   toute	   l’Antiquité	   tardive	   et	   demeurèrent	   ensuite	   au	  hit-parade	   des	  
œuvres	  les	  plus	  lues.	  On	  se	  contentera	  ici	  de	  remonter	  au	  XIIe	  siècle,	  et	  de	  rappeler	  
que	   l’amour	   et	   l’histoire	   –	  entendue	   comme	   la	   geste	   des	   grands	  –	   sont	   les	   deux	  
grandes	  composantes	  de	  la	  littérature	  profane	  telle	  qu’elle	  est	  née	  alors	  en	  France,	  
lorsque	   les	   valeurs	   féodales	   des	   élites	   du	   nord	   ont	   rencontré	   la	   mystique	   de	  
l’amour	   des	   élites	   du	   sud.	   Sous	   l’impulsion	   d’Aliénor	   d’Aquitaine	   (petite-‐fille	   de	  
troubadour,	  épouse	  du	  roi	  de	  France	  et	  du	  roi	  d’Angleterre)	  puis	  de	  sa	  fille	  Marie	  
de	   Champagne	   (patronne	   de	   Chrétien	   de	   Troyes),	   cette	   rencontre	   a	   donné	  
naissance	  à	  une	   littérature	  nouvelle,	   irriguée	  par	  de	  nouvelles	  sources	  et	  rédigée	  
en	   roman,	   la	   langue	   commune	   au	   peuple	   et	   aux	   élites	   (Lejeune,	   1977).	   Cette	  
littérature	   a	   connu	  une	   fortune	   rapide	  et	   éclatante,	   dont	   témoigne	   le	  nombre	  de	  
manuscrits	  subsistant	  de	  certains	  romans,	  le	  nombre	  de	  versions	  qui	  en	  existent,	  le	  
nombre	   d’imitations	   qu’ils	   ont	   suscitées.	   Ceci	   est	   connu.	   Ce	   qui	   l’est	   moins	   en	  
général,	   c’est	   la	   longévité	   de	   ce	   succès.	   Tout	   au	   long	   des	   XIVe	   et	   XVe	   siècles,	   ces	  
histoires	  ont	  été	  non	  seulement	  recopiées	  mais	  réécrites,	  toilettées,	  dérimées,	  elles	  
ont	   engendré	   des	   «	  suites	  »	   construites	   autour	   des	   mêmes	   héros	   (ou	   de	   leurs	  
enfants,	   ou	   de	   leurs	   amis),	   elles	   ont	   inspiré	   de	   nouveaux	   personnages	   et	   de	  
nouvelles	  aventures,	  et	  elles	  ont	  été	  lues	  avec	  enthousiasme.	  	  
À	   la	   Renaissance,	   grâce	   à	   l’invention	   de	   l’imprimerie,	   certaines	   œuvres	   ont	  

rencontré	   un	   succès	   phénoménal.	   Ce	   sont	   tout	   d’abord	   les	   deux	   Orlando	   de	  
Boiardo	   et	   de	   l’Arioste,	   qui	   mettaient	   en	   scène	   les	   amours	   d’Angélique	   et	   de	  
Roland,	  de	  Bradamante	  et	  de	  Roger…	  dans	  des	  décors	  et	  des	  postures	  grandioses	  ;	  
l’Arioste	  annonçait	   la	   couleur	  dès	   les	  premiers	  mots	  :	   «	  Je	  chante	   les	   femmes,	   les	  
chevaliers,	  les	  tournois,	  les	  amours	  et	  les	  audacieux	  exploits	  ».	  C’est	  aussi	  l’Amadis	  
de	   Gaule,	   une	   œuvre	   espagnole	   à	   l’origine,	   qui	   relatait	   les	   amours	   d’Oriane	   et	  
d’Amadis	  (alias	  le	  Beau	  Ténébreux),	  plus	  ou	  moins	  ouvertement	  inspirées	  de	  celles	  
de	  Lancelot	  et	  de	  Guenièvre	  ;	  Henri	  IV	  en	  raffolait	  (lui	  qui	  ne	  lisait	  quasiment	  rien)	  
et	  l’une	  de	  ses	  principales	  maîtresses,	  la	  comtesse	  de	  Guiche,	  se	  faisait	  appeler	  du	  
nom	  d’une	  des	  héroïnes	  du	  livre	  :	  Corisande.	  C’est	  encore	  la	  Jérusalem	  délivrée	  du	  
Tasse,	   qui	   se	   déroulait	   au	   temps	   de	   la	   première	   croisade,	   et	   dont	   le	   héros	   était	  
Godefroy	   de	   Bouillon.	   Ces	   œuvres	   ont	   donné	   naissance	   à	   d’innombrables	  
traductions,	   continuations,	   refontes,	   «	  trésors	  »	   [digests],	   adaptations,	   tant	  
destinées	  à	  la	  lecture	  qu’au	  théâtre	  chanté	  ou	  déclamé	  –	  métamorphoses	  dont	  on	  
suit	  la	  trace	  tout	  au	  long	  des	  deux	  siècles	  suivants,	  alors	  que	  naissaient	  des	  œuvres	  
nouvelles	  où	  l’on	  retrouve	  peu	  ou	  prou	  la	  même	  matière.	  
C’est	  le	  cas,	  notamment,	  des	  romans	  fleuves	  d’Honoré	  d’Urfé,	  de	  Gomberville	  et	  

de	  Mlle	  de	  Scudéry.	  L’Astrée,	  qui	  fit	  pleurer	  de	  bonheur	  des	  générations	  entières,	  est	  
situé	  comme	  les	  Amadis	  dans	  l’ancienne	  Gaule.	  Polexandre,	  que	  La	  Fontaine	  disait	  
avoir	   lu	   vingt	   fois,	   évoque	   un	   chevalier	   errant,	   amoureux	   fou	   de	   la	   princesse	  
Alcidiane.	  Artamène	  ou	   le	  Grand	  Cyrus	   projette	  dans	   l’ancienne	  Perse	   les	  amours	  
d’Artamène	  et	  de	  Mandane,	  qu’on	  savait	  avoir	  pour	  modèles	  le	  Grand	  Condé	  et	  Mme	  
de	   Longueville	   –	  héros	   de	   la	   Fronde.	   Toutes	   ces	   œuvres	   ont	   connu	   une	   vogue	  
difficilement	  imaginable	  durant	  toute	  la	  seconde	  moitié	  du	  XVIIe	  siècle,	  et	  encore,	  
pour	  certaines,	  en	  plein	  XVIIIe	  siècle	  :	  Rousseau	  pleurait	  encore	  en	   lisant	   l’Astrée,	  
et	   Voltaire	   rapporte	   dans	   ses	  Mémoires	   que,	   dans	   leur	   retraite	   de	   Cirey,	  Mme	   du	  
Châtelet	   et	   lui	   lurent	   «	  ensemble	   tout	   le	  Tasse	   et	   tout	   l’Arioste	  »	   (Voltaire,	   1993,	  
p.	  11).	   La	   vogue	   des	   «	  petits	   romans	  »,	   à	   partir	   des	   années	   1680,	   ne	   mit	  
aucunement	   fin	  à	  cet	  engouement	  ;	  à	   l’instar	  de	  Mme	  de	  Lafayette,	   les	  romanciers	  
ont	   continué	   de	   puiser	   à	   plein	   bras	   dans	   l’Histoire,	   ainsi	   que	   dans	   les	   histoires,	  
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réelles	   ou	   imaginaires,	   galantes	   ou	   héroïques,	   des	   grands	   de	   ce	  monde	   ou	   d’un	  
autre.	  
Durant	  ces	  deux	  siècles	  également,	  le	  théâtre	  n’a	  cessé	  d’exploiter	  ce	  filon.	  Loin	  

d’être	   limitée	   à	   la	   première	   carrière	   de	   Corneille,	   comme	   on	   l’imagine	  
généralement,	  cette	  vogue	  a	  débuté	  avant	  (peut-‐être	  avec	   la	  Cléopâtre	  de	   Jodelle,	  
en	  1552)	  et	  elle	  s’est	  poursuivie	  sans	  relâche	  par	  la	  suite.	  Elle	  a	  même	  connu	  des	  
apothéoses	   avec	   certaines	   pièces	   de	   Voltaire,	   comme	   Brutus	   et	   surtout	   Zaïre,	  
histoire	   d’une	   héroïne	   captive	   d’un	   Sultan	   de	   Jérusalem	   qui	   devait	   rester	   au	  
répertoire	   de	   la	   Comédie	   française	   jusqu’en	   1936	   (au	   nom	   de	   la	   célébrité	   de	  
Voltaire	  et	  non	  du	  genre	  auquel	  elle	  ressortissait,	  mais	  preuve	  du	  goût	  persistant	  
du	  public).	  L’épopée	  elle-‐même	  n’a	  pas	  échappé	  à	  cette	  inspiration.	  La	  Henriade	  du	  
même	  Voltaire,	   qui	   célébrait	   l’arrivée	   au	   pouvoir	   du	   Premier	  Bourbon	   en	  même	  
temps	   que	   ses	   amours	   avec	   Gabrielle	   d’Estrées,	   a	   été	   rééditée	   tout	   au	   long	   du	  
XVIIIe	  siècle	  ;	  c’est	  à	  cette	  œuvre,	  pour	  une	  bonne	  part,	  que	  le	  «	  bon	  roi	  Henri	  »	  doit	  
sa	   popularité	   auprès	   des	   Français.	   Enfin,	   durant	   les	   deux	   derniers	   siècles	   de	  
l’Ancien	   Régime,	   l’élite	   ne	   paraît	   pas	   s’être	   lassée	   d’entendre	   chanter,	   avec	  
d’infinies	   variations,	   les	   gestes	   et	   les	   amours	   de	   Didon	   et	   Énée,	   de	   César	   et	  
Cléopâtre,	  de	  Néron	  et	  Poppée,	  d’Agrippine,	  d’Octavie,	  de	  Tancrède,	  de	  Renaud,	  de	  
Tamerlan…	  
L’essentiel	  de	  ce	  patrimoine,	  son	  existence	  même,	  sont	  aujourd’hui	  inconnus	  de	  

la	   plupart	   des	   Français	   –	  «	  élites	  »	   comprises.	   L’école,	   le	   premier	   cycle	  
universitaire,	  les	  médias	  dédiés	  à	  la	  culture	  les	  ignorent	  (sauf	  exception	  bien	  sûr).	  
Impossible	   ou	   presque,	   par	   ailleurs,	   de	   découvrir	   ces	   œuvres	   par	   soi-‐même	  :	   le	  
théâtre	  héroïque	  a	  totalement	  disparu	  de	  la	  scène,	  y	  compris	  du	  «	  conservatoire	  »	  
qu’est	  la	  Comédie	  française	  (au-‐delà	  d’un	  ou	  deux	  titres	  de	  Corneille)	  et	  la	  plupart	  
des	  romans	  évoqués	  plus	  haut	  ne	  sont	  pas	  disponibles	  aujourd’hui	  dans	  l’édition.	  
Les	  musées	   conservent	   bien	   d’innombrables	   témoignages	   de	   cette	   culture,	  mais	  
comment	   les	   comprendre	  ?	   Ce	   ne	   sont	   pas	   les	   quelques	   heures	   de	   classe	  
consacrées	  à	  la	  littérature,	  aux	  mœurs,	  à	  l’histoire	  de	  l’art	  et	  à	  l’histoire	  tout	  court	  
d’avant	   la	   Révolution	   qui	   peuvent	   familiariser	   avec	   les	   sujets	   peints	   sur	   les	  
tableaux,	  ni	  permettre	  de	  comprendre	  ce	  qu’y	  font	  avec	  tant	  d’insistance	  les	  motifs	  
empruntés	  à	  la	  mythologie	  gréco-‐latine	  ou	  à	  l’histoire	  antique.	  	  
Un	  seul	  domaine	  paraît	  aujourd’hui	  épargné	  par	  cette	  amnésie	  générale	  :	  celui	  

de	  l’opéra.	  Mais	  si	  le	  disque	  assure	  une	  diffusion	  relativement	  large	  de	  la	  musique,	  
la	   culture	   dont	   les	   tragédies	   lyriques	   sont	   porteuses	   n’est	   réellement	   accessible	  
qu’à	   travers	   leurs	   représentations	   –	  autrement	   dit	   qu’à	   un	   tout	   petit	   public.	   Lui	  
seul	   est	   aujourd’hui	   en	   contact	   vivant	   avec	   ce	  monde	  qui	   ravit	   si	   longtemps	  nos	  
ancêtres,	  d’autant	  plus	  que	  ces	  spectacles	  sont	  désormais	  systématiquement	  sur-‐
titrés	  et	  que	   le	   syndrome	  de	   la	  modernisation	  y	   sévit	  moins	  qu’ailleurs	   (ou	  avec	  
plus	  d’à-‐propos).	  Lui	  seul	  ou	  presque	  sait	  que,	  contrairement	  à	  l’idée	  répandue,	  on	  
ne	   s’ennuyait	   pas	   à	   ces	   spectacles	  :	   qu’il	   y	   avait	   là	   matière	   à	   rire	   autant	   qu’à	  
s’émouvoir	   et	   à	   s’émerveiller,	   matière	   à	   plaisirs	   différents	   (pour	   les	   yeux,	   les	  
oreilles,	   le	  cœur,	  l’esprit…).	  Encore	  ce	  public	  privilégié	  commence-‐t-‐il	  tout	  juste	  à	  
entrevoir	   l’ampleur	   de	   ce	   répertoire,	   puisqu’on	   exhume	  presque	   tous	   les	   ans	   de	  
«	  nouveaux	  »	  opéras	  de	  compositeurs	  aussi	  connus	  (apparemment)	  que	  Haendel,	  
Lulli	  ou	  Vivaldi.	  
	  

*	  
Si	   la	  modernité	  n’a	  plus	  accès	  à	  cet	   immense	  réservoir	  d’œuvres,	  c’est	  qu’elles	  

disaient	  quelque	  chose.	  Quelque	  chose	  que	  l’on	  a	  fait	  taire.	  Ces	  œuvres	  ont	  en	  effet	  
une	   caractéristique	   commune	  :	   elles	   sont	   philogynes.	   Elles	   campent	   ce	   qu’on	  
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appelait	  alors	  des	  «	  femmes	  fortes	  »,	  qui	  le	  sont	  et	  par	  leur	  position	  sociale	  (reines	  
et	  princesses	  y	  abondent),	  et	  par	  leur	  caractère	  (elles	  affrontent	  les	  difficultés),	  et	  
par	   leur	   puissance	   politique	   ou	   sociale	   effective	   (elles	   agissent,	   commandent,	  
dominent	  leurs	  adversaires).	  Le	  point	  essentiel,	  toutefois,	  est	  que	  ces	  femmes	  sont	  
aimées	   des	   héros.	   Ces	   œuvres	   mettent	   donc	   en	   scène	   des	   hommes	   supérieurs	  
ayant	  des	  relations	  avec	  des	  femmes	  qui	  les	  valent	  socialement	  et/ou	  moralement,	  
et	   acceptant	   de	   composer	   avec	   leurs	   désirs	   et	   leur	   volonté,	   voire,	   jusqu’à	   un	  
certain	  point,	  de	  s’y	  soumettre	  volontairement	  dans	  la	  relation	  amoureuse.	  Mieux	  :	  
c’est	  souvent	  pour	  leur	  plaire	  qu’ils	  sont	  devenus	  des	  héros.	  
Exprimer	   les	   choses	   ainsi,	   c’est	   mettre	   en	   évidence	   ce	   qui	   a	   pu	   paraître	  

intolérable	  à	  certains	  hommes,	  à	   la	   fois	  dans	  ces	  histoires	  et	  dans	   le	  succès	  dont	  
elles	   jouissaient	   sans	   relâche.	   Mais	   c’est	   aussi	   faire	   apparaître	   que	   de	   telles	  
relations	   ont	   paru	   très	   longtemps	   tout	   à	   fait	   admissibles,	   voire	   désirables,	   non	  
seulement	   aux	   femmes	   mais	   à	   de	   nombreux	   hommes.	   En	   effet,	   si	   l’on	   peut	  
soupçonner	  (et	  dans	  bien	  des	  cas	  on	  en	  est	  sûr)	  que	  les	  femmes	  ont	   joué	  un	  rôle	  
décisif	   dans	   la	   production	   et	   la	   réception	   de	   ces	   œuvres	   –	  par	   le	   mécénat,	   la	  
conduite	  des	  salons	  ou	  des	  cours,	   l’achat	  des	  livres	  ou	  des	  places	  de	  théâtre	  –,	  on	  
ne	  peut	  guère	   imaginer	  que	   tous	  ceux	  qui	   les	  ont	  produites	  étaient	  à	   la	  botte	  de	  
féministes,	  ni	  que	  tous	  ceux	  qui	  les	  ont	  applaudies	  étaient	  pervers	  ou	  aliénés.	  	  
En	   réalité,	  plusieurs	   facteurs	  expliquent	  que	  ces	   représentations	  des	   relations	  

entre	  les	  sexes	  aient	  séduit	  les	  hommes	  de	  la	  noblesse	  d’épée	  (où	  cette	  littérature	  
est	  née)	   et,	   au-‐delà	  d’eux,	   tous	   ceux	  qui	  ont	  partagé	   son	   système	  de	  valeur	   sous	  
l’effet	   de	   l’idéologie	   dominante.	   D’abord,	   même	   s’il	   n’est	   pas	   rare	   qu’on	   trouve	  
dans	  ces	  œuvres	  des	  critiques	  de	  la	  misogynie4,	   la	  plupart	  ne	  sont	  pas	  féministes	  
au	   sens	   où	   elles	   ne	   s’attaquent	   pas	   à	   la	   domination	   masculine,	   elles	   n’en	  
démontrent	   pas	   le	   caractère	   usurpé.	   Elles	   peuvent	   même	   être	   antiféministes,	  
lorsqu’elles	   mettent	   en	   scène	   la	   «	  défaite	   des	   femmes	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   leur	  
renoncement	  au	  pouvoir	  (voire	  à	  la	  vie)	  pour	  l’amour	  d’un	  homme5.	  Ensuite,	  elles	  
ne	  menacent	  pas	  forcément	  les	  hommes	  dans	  leur	  virilité	  ni	  leurs	  valeurs	  :	  la	  force	  
physique,	   l’exploit	   guerrier,	   l’endurance,	   le	   courage	   peuvent	   être	   mis	   en	   échec	  
provisoirement,	  mais	  au	  bout	  du	  compte	  ils	  sont	  toujours	  magnifiés,	  récompensés	  ;	  
et	  s’il	  arrive	  aux	  femmes	  de	  manier	  l’épée,	  c’est	  en	  vertu	  de	  leur	  excellence	  et	  non	  
de	  leur	  contestation	  des	  rôles	  sociaux	  ou	  sexuels6.	  Enfin,	  la	  soumission	  aux	  désirs	  
de	  la	  dame	  est	  un	  acte	  libre	  –	  peut-‐être	  l’acte	  libre	  par	  excellence	  ;	  c’est	  la	  preuve	  
éclatante	   d’une	   supériorité	  morale.	   C’est	   aussi	   le	  meilleur	  moyen	   de	   gagner	   son	  
amour,	   qui	   agit	   à	   son	   tour	   comme	   une	   preuve	  :	   l’homme	   ainsi	   reconnu	   est	   plus	  
qu’un	  assemblage	  de	  muscles,	  il	  s’est	  extrait	  de	  la	  «	  bande	  »	  immature	  des	  garçons,	  
il	   est	  de	   la	   race	  des	  héros.	  C’est	  pourquoi	  Don	  Quichotte	  déclare	  :	   «	  Il	  ne	   se	  peut	  
faire	   qu’il	   y	   ait	   des	   chevaliers	   errants	   sans	   dame,	   parce	   que	   cela	   leur	   est	   aussi	  
naturel	  d’être	  amoureux	  comme	  il	  l’est	  au	  ciel	  d’avoir	  des	  étoiles.	  […]	  et	  posé	  le	  cas	  

                                                
4.	  Dans	  L’Astrée	  par	  exemple,	  Hylas	  affirme	  qu’il	  a	  toujours	  trouvé	  «	  dangereux	  d’aymer	  une	  femme	  

clergesse	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  savante,	  et	   il	  déclare	  à	   l’une	  des	  héroïnes	  :	  «	  et	  vous	  aussi,	  Diane,	  vous	  
estes	  l’une	  de	  celles	  que	  je	  ne	  voudrois	  point	  aymer,	  vous	  avez	  trop	  d’esprit,	  et	  vous	  me	  mettez	  
en	  peine	  de	  vous	  répondre	  […]	  »	  (cité	  par	  Timmermans,	  1993,	  26).	  

5.	  Le	  premier	  XIXe	  siècle	  a	  beaucoup	  pratiqué	  cette	  lecture	  (Krakovitch,	  2001),	  ce	  qui	  se	  comprend	  
parfaitement	  puisqu’il	  convenait	  de	  légitimer	  la	  défaite	  historique	  des	  femmes.	  

6.	  Clorinde	   par	   exemple,	   célébrée	   par	   le	   Tasse	   (Jérusalem	   délivrée),	   par	  Monteverdi	   (Tancrède	   et	  
Clorinde)	   et	   encore	   par	   Delacroix	   (Olinde	   et	   Sophronie	   sur	   le	   bûcher),	   est	   une	   redoutable	  
guerrière	   qui	   terrorise	   les	   Croisés	  ;	  mais	   c’est	   aussi	   une	   jeune	   fille	  magnifique	   et	   amoureuse,	  
que	   son	   amant	   met	   à	   mort	   au	   terme	   d’une	   nuit	   de	   combat,	   faute	   de	   l’avoir	   reconnue	   sous	  
l’armure.	  
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que	   quelqu’un	   n’en	   eût	   point,	   il	   ne	   serait	   pas	   tenu	  pour	   légitime	   chevalier,	  mais	  
pour	  bâtard,	  qui	  serait	  entré	  en	  la	  forteresse	  de	  ladite	  chevalerie	  non	  par	  la	  porte,	  
mais	  par-‐dessus	  les	  murailles	  comme	  un	  brigand	  et	  un	  larron	  »	  (Cervantès,	  1963,	  
p.	  108).	  	  
Ajoutons	  que	  cette	  conception	  des	  rapports	  amoureux	  entre	  les	  sexes	  avait	  bien	  

des	  raisons	  d’être	  séduisante,	  dans	  une	  société	  où	  l’homosexualité	  était	  bannie,	  où	  
le	   mariage	   était	   indissoluble,	   où	   les	   personnes	   ayant	   accès	   à	   la	   procréation	   (et	  
donc	   à	   la	   sexualité)	   légitime	   étaient	   contingentées,	   où	   le	   pouvoir	   de	   l’Église	   sur	  
l’ensemble	   des	   chrétiens,	   celui	   des	   parents	   sur	   les	   enfants,	   celui	   du	   mari	   sur	  
l’épouse	   n’avaient	   fait	   que	   se	   renforcer	   depuis	   le	   XIIe	   siècle.	   L’amour	   et	   le	   désir	  
étaient	   alors	   condamnés	   à	   émerger	   hors	   mariage,	   là	   où	   l’interdit	   et	   le	   danger	  
rétablissaient	  une	  certaine	  égalité	  entre	  les	  partenaires,	  condition	  sine	  qua	  non	  du	  
sentiment	  amoureux.	  Comment	  ne	  pas	  rêver	  sur	  ceux	  et	  celles	  qui	  avaient	  réussi	  à	  
s’émanciper	   de	   telles	   contraintes	   ou	   à	   vivre	   malgré	   elles	  ?	   Comment	   ne	   pas	   les	  
prendre	   pour	   modèles	  ?	   Si	   le	   schéma	   courtois	   a	   «	  pris	  »,	   s’il	   a	   connu	   une	   telle	  
longévité	  (quelle	  que	  soit	  les	  formes	  savantes	  ou	  vulgaires	  dans	  lesquelles	  il	  a	  été	  
décliné),	  c’est	  bien	  parce	  qu’il	  satisfaisait	  quelque	  chose	  de	  l’ordre	  de	  la	  demande	  
et	  de	  la	  nécessité.	  	  
Enfin,	  ce	  modèle	  de	  relations	  amoureuses	  était	  crédible	  parce	  qu’il	  existait	  dans	  

la	   société	  médiévale	  et	   celle	  d’Ancien	  Régime	  des	   femmes	  puissantes,	  qui,	  même	  
lorsqu’elles	  étaient	  en	  situation	  d’épouses	  (et	  a	  fortiori	  lorsqu’elles	  étaient	  veuves,	  
ce	  qui	  arrivait	  alors	  souvent	  et	  à	  des	  femmes	  encore	  jeunes),	  n’en	  dominaient	  pas	  
moins	   la	   société	   (locale,	   régionale,	   nationale)	  de	   leur	   temps	   (D.	  Haase-‐Dubosc	  &	  
Viennot,	   1991	  ;	   K.	   Wilson-‐Chevalier	   &	   Viennot,	   1999).	   Ce	   n’est	   pas	   ici	   le	   lieu	  
d’insister	  sur	  cet	  aspect	  des	  choses,	  mais	  il	  est	  évidemment	  central	  :	  la	  récurrence	  
du	  schéma	  et	  la	  longévité	  du	  succès	  de	  certaines	  œuvres	  prouvent	  que	  les	  histoires	  
relatant	   les	  amours	  réelles	  ou	  supposées	  des	  grands	  personnages	  des	  deux	  sexes	  
trouvaient	  dans	   la	  société	  des	  configurations	  sociales	  et	  politiques	  sur	   lesquelles	  
prendre	  appui.	  	  

	  
*	  

C’est	   à	   ces	   configurations,	   et	   aux	   idéaux	   relationnels	   qu’elles	   rendaient	  
possibles,	  qu’un	  groupe	  s’est	  attaqué	  dès	  qu’il	  a	  pu	  ;	  ce	  groupe,	  c’est	  la	  clergie	  –	  et	  
non	  la	  bourgeoisie	  comme	  on	  l’a	  dit	  si	  longtemps.	  Le	  mot	  émerge	  au	  XIIe	  siècle	  en	  
même	  temps	  que	  la	  chose,	  pour	  désigner	  des	  hommes	  d’Église	  qui	  ont	  longuement	  
fréquenté	   les	  écoles	  et	  qui,	  de	  plus	  en	  plus,	   trouvent	  à	  s’employer	  pour	   les	  États,	  
les	   villes,	   les	   principautés…	   Les	   besoins	   en	   fonctionnaires	   de	   ces	   institutions	   en	  
pleine	  expansion	  sont	  alors	  si	  grands	  qu’elles	  s’entendent,	  au	  début	  du	  XIIIe	  siècle,	  
pour	  créer	  les	  universités,	  véritables	  machines	  à	  produire	  des	  administrateurs	  –	  et	  
à	  formater	  la	  clergie.	  En	  effet,	  bien	  que	  celle-‐ci	  soit	  très	  hétérogène	  du	  point	  de	  vue	  
de	   l’origine	   sociale	   (les	   clercs	   sont	   issus	   d’à	   peu	   près	   tous	   les	   milieux	   sociaux	  
hormis	   la	   grande	   noblesse),	   elle	   est	   d’une	   très	   grande	   cohérence	   culturelle.	   Ces	  
hommes	  gavés	  d’Aristote	  et	  des	  Pères	  de	   l’Église	  (de	  misogynie,	  donc)	  sont	  aussi	  
soudés	   par	   le	   statut	   de	   clerc,	   par	   la	   langue	   latine,	   par	   dix	   à	   quinze	   ans	   de	   vie	  
estudiantine	  et	  par	  la	  pratique	  de	  la	  violence,	  que	  celle-‐ci	  soit	  verbale	  (leur	  savoir-‐
faire	  consiste	  à	  «	  disputer	  »	  sur	  tout	  et	  n’importe	  quoi),	  physique	  (les	  rixes	  entre	  
étudiants	   et	   avec	   les	   bourgeois	   sont	   incessantes)	   ou	   encore	   sexuelle	   (on	   trouve	  
nombre	  d’étudiants	  et	  d’ex-‐étudiants	  parmi	  les	  auteurs	  de	  viols	  collectifs,	  avant	  de	  
les	  retrouver	  au	  XVe	  siècle	  «	  rois	  de	  la	  Basoche	  »,	  menant	  les	  charivaris).	  	  
Ces	  savoir-‐faire,	  cette	  combativité,	  cette	  absence	  de	  scrupules	  font	  merveille	  au	  

service	  de	  leurs	  maîtres,	  et	  notamment	  au	  service	  du	  roi.	  Ce	  sont	  en	  effet	  les	  plus	  
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capables	  ou	  les	  plus	  ambitieux	  de	  ces	  hommes	  qui	  mettent	  en	  place	  les	  méthodes	  
de	   recouvrement	  des	   impôts,	  de	  gestion	  des	   finances,	   l’organisation	  de	   la	   justice	  
d’appel…,	   bref	   qui	   permettent	   aux	   monarques	   de	   progresser	   sur	   la	   voie	   de	  
l’absolutisme.	   Non	   sans	   se	   servir	   au	   passage	   ni	   sans	   améliorer	   leur	   position.	   La	  
clergie	  en	  effet	  est	  à	  l’origine	  un	  groupe	  obscur	  et	  très	  minoritaire,	  sans	  légitimité	  
politique,	  sans	  autre	  pouvoir	  que	  son	   influence	  sur	   les	  rois,	   sans	  position	  sociale	  
assurée,	  car	  les	  offices	  –	  et	  les	  revenus	  qui	  vont	  avec	  –	  sont	  jusqu’au	  XVe	  siècle	  au	  
moins	   accordés	   conditionnellement,	   en	   échange	   de	   travail	   et	   de	   fidélité.	   Elle	   n’a	  
donc	  cessé	  d’œuvrer	  pour	  améliorer	  sa	  position,	  et	  elle	  a	  utilisé	  pour	  ce	  faire	  tous	  
les	   moyens	  :	   cumul	   des	   charges	   privées	   et	   publiques,	   détournements	   de	   fonds,	  
course	  aux	  mandats	  municipaux,	  propagande	  pro	  domino	  et	  pro	  domo,	  etc.	  	  
L’élimination	  des	  rivaux	  potentiels	  paraît	  toutefois	  avoir	  constitué	  sa	  principale	  

stratégie	   pour	   progresser	   dans	   l’appareil	   d’État	   et	   le	   conseil	   du	   roi.	   Ainsi,	   la	  
répudiation	   d’Aliénor	   d’Aquitaine	   en	   1152	   (désastreuse	   pour	   la	   monarchie	  
puisque	   ses	   immenses	   territoires	   ont	   renforcé	   la	   puissance	   du	   souverain	  
d’Angleterre,	   son	   second	   mari)	   a-‐t-‐elle	   permis	   aux	   «	  maîtres	  »	   parisiens	   qui	  
commençaient	   à	   former	   un	   groupe	   autour	   de	   Louis	  VII	   d’écarter	   un	   danger	  
majeur	  :	   la	  reine	  répandait	  autour	  d’elle	  une	  culture	  de	  l’amour	  et	  du	  respect	  des	  
femmes	  qui	  ne	  pouvait	  que	  miner	  leur	  influence	  sur	  le	  roi.	  Ainsi,	  la	  restriction	  aux	  
seuls	   clercs	   de	   l’accès	   aux	   universités,	   obtenue	   dès	   le	   XIIIe	   siècle	   grâce	   aux	  
positions	  acquises	  par	  les	  universitaires	  dans	  les	  conseils	  des	  princes	  et	  la	  cour	  de	  
Rome,	  a-‐t-‐elle	  permis	  d’écarter	   les	   juifs	  et	   les	   femmes	   lettré-‐e-‐s	  des	  offices	  aussi	  
bien	  que	  des	  professions	   libérales	  du	  droit,	  de	   la	  médecine	  et	  de	   l’enseignement	  
supérieur.	  Ainsi	  encore,	  la	  chasse	  aux	  hérétiques	  de	  tous	  poils,	  organisée	  dès	  cette	  
époque	  par	   les	  mêmes	  moyens,	   a-‐t-‐elle	  permis	  d’éliminer	   encore	  des	  milliers	  de	  
concurrents	  dans	  la	  course	  aux	  emplois	  liés	  au	  savoir.	  	  
Durant	  la	  fin	  du	  Moyen	  Âge	  et	  la	  Renaissance,	  la	  progression	  de	  la	  clergie	  dans	  

l’appareil	   d’État	   et	   l’encadrement	   de	   la	   société	   s’est	   ainsi	   traduite	   par	   le	  
développement	   progressif	   d’un	   système	   scolaire	   obstinément	   non	   mixte	  
(universités,	   collèges),	   par	   l’élaboration	   d’une	   théorie	   politique	   empêchant	   les	  
femmes	   d’hériter	   et	   de	   transmettre	   la	   couronne	   (la	   «	  loi	   salique	  »),	   par	   une	  
dégradation	  progressive	  des	  droits	  des	  femmes,	  par	  des	  attaques	  institutionnelles	  
et/ou	   discursives	   dirigées	   contre	   certaines	   femmes	   (les	   régentes,	   les	   reines,	   les	  
maîtresses	   royales…),	   contre	   certains	   groupes	   de	   femmes	   (les	   miresses	  
[médecins],	   les	   béguines,	   les	   sorcières,	   les	   veuves…),	   et	   contre	   la	   plupart	   des	  
groupes	  mixtes	  qui	  pratiquaient	  des	  formes	  plus	  ou	  moins	  poussées	  d’égalité	  des	  
sexes	   (cathares,	  mouvement	   du	   Libre	   Esprit…)7.	   Mais	   le	   plus	   grand	   ennemi	   des	  
universitaires	  avides	  de	  pouvoir	  était	  la	  grande	  noblesse.	  Depuis	  des	  siècles,	  c’est	  
elle	   qui	   exerçait	   le	   pouvoir	   politique	   et	   c’est	   elle	   qui	   détenait	   la	   production	   des	  
valeurs	   symboliques	   –	  des	   valeurs	   opposées	   en	   tout	   à	   celles	   de	   la	   clergie	  :	   la	  
naissance	  (et	  non	  le	  mérite),	  le	  culte	  des	  ancêtres	  (et	  non	  celui	  des	  «	  autorités	  »),	  la	  
liberté	  (et	  non	  le	  «	  service	  »),	   la	  guerre	  (et	  non	  le	  cabinet),	   la	  bravoure	  (et	  non	  le	  
savoir),	   la	   libéralité	   (et	   non	   l’appât	   du	   gain),	   sans	   parler	   du	   partage	   du	   pouvoir	  
entre	   les	   sexes,	   très	   étendu	   dans	   l’aristocratie	   (même	   si	   l’on	   ne	   peut	   pas	   plus	  
qu’ailleurs	   parler	   d’égalité).	   En	   outre,	   la	   noblesse	   fut	   à	   peu	   près	   le	   seul	   groupe	  
victime	   des	   ambitions	   de	   la	   clergie	   qui	   ait	   su	   mettre	   en	   place	   des	   formes	   de	  
ripostes	   à	   ses	   attaques,	   parfois	   concrètes	   (notamment	   durant	   la	   guerre	   de	   Cent	  
ans,	   où	   le	   pouvoir	   des	   officiers	   a	   été	   durement	   battu	   en	   brèche),	   mais	   surtout	  
                                                
7.	  Le	  féminisme	  naît	  à	  cette	  époque,	  comme	  réponse	  à	  cette	  offensive	  tous	  azimuts	  que	  Christine	  de	  

Pizan	  (avant	  beaucoup	  d’autres)	  analyse	  comme	  une	  «	  guerre	  contre	  les	  femmes	  »	  (Pizan,	  1985,	  
p.	  42).	  
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culturelles,	   par	   la	   promotion	   des	   valeurs	   aristocratiques	   et	   par	   la	   critique	   des	  
clercs	  (en	  attendant	  celle	  des	  «	  pédants	  »).	  Aussi	  la	  clergie	  s’est-‐elle	  lancée,	  dès	  le	  
XIIIe	   siècle,	   dans	   une	   vaste	   offensive	   de	   délégitimation	   de	   la	   noblesse	   en	  
s’attaquant	   tout	   particulièrement	   à	   ses	   valeurs	   les	   plus	   caractéristiques	  :	  
l’héroïsme	  et	  la	  philogynie.	  
Le	  temps	  de	  la	  construction	  de	  l’État	  moderne	  est	  en	  effet	  celui	  de	  l’émergence	  

puis	  de	  l’explosion	  de	  la	  littérature	  anti-‐courtoise	  et	  misogyne.	  On	  sait	  aujourd’hui	  
que	   cette	   littérature	   est,	   comme	   l’autre	   du	   reste,	   l’œuvre	   de	   clercs8,	   bien	   que	   le	  
choix	   de	   l’anonymat,	   fait	   par	   beaucoup	  d’entre	   eux,	   nous	   empêche	  d’associer	   tel	  
pamphlet	  à	  tel	  professeur,	   tel	   fabliau	  à	  tel	  secrétaire,	   telle	   farce	  à	  tel	  notaire.	  Ces	  
écrits	  n’en	  sont	  pas	  moins	  le	  fait	  d’hommes	  lettrés,	  qui	  occupaient	  dans	  la	  société	  
d’autres	  places	  que	  celle	  d’amuseurs	  publics	  et	  qui	  poursuivaient	  un	  autre	  but	  que	  
celui	   de	   «	  faire	   rire	  »	   les	   «	  petites	   gens	  »	   avec	   des	   «	  histoires	   facétieuses	  »	   (pour	  
reprendre	  le	  vocabulaire	  longtemps	  utilisé	  par	  les	  historiens	  de	  la	  littérature).	  On	  
ne	  voit	  d’ailleurs	  pas	  bien,	  sauf	  à	  projeter	  sur	  le	  peuple	  un	  préjugé	  de	  classe	  banal,	  
ce	  qui	  l’aurait	  spécifiquement	  amusé	  au	  récit	  du	  viol	  de	  la	  reine	  Hersant	  par	  Renart	  
(dans	  le	  roman	  du	  même	  nom)	  ou	  aux	  très	  longues	  dissertations	  sur	  la	  beauté	  des	  
mots	   couille,	   couillon	   et	  vit	   que	   l’on	   trouve	  dans	   le	  Roman	  de	   la	  Rose	   de	   Jean	  de	  
Meun,	  ou	  aux	  finesses	  rhétoriques	  du	  Débat	  du	  cul	  et	  du	  con.	  	  
En	  réalité,	  ces	  œuvres	  remplissaient	  d’autres	  objectifs.	  Le	  premier,	  sur	  lequel	  il	  

est	  inutile	  d’insister,	  est	  d’ordre	  compensatoire	  :	  répéter	  les	  mots	  du	  sexe,	  évoquer	  
la	   lubricité	   des	   femmes	   (vue	   sous	   l’angle	   de	   leur	   insatiable	   désir	   de	   l’organe	  
masculin),	  camper	  leur	  soumission	  à	  l’ordre	  des	  mâles,	  mettre	  en	  scène	  des	  maris	  
tellement	  sots	  que	  leur	  femme	  les	  mène	  par	  le	  bout	  du	  nez,	  ou	  des	  outsiders	  malins	  
victorieux	  de	  puissants	  benêts,	  et	  décliner	  tout	  cela	  en	  vers,	  devait	  fournir	  à	  leurs	  
auteurs	  des	  plaisirs	  que	  la	  vie	  leur	  accordait	  chichement.	  Plus	  importante	  toutefois	  
est	   la	   dimension	   politique	   et	   même	   militante	   de	   cette	   littérature.	   À	   l’évidence	  
d’abord	   destinée	   aux	   clercs	   eux-‐mêmes,	   qu’ils	   soient	   rassemblés	   ou	   disséminés	  
dans	  un	  public	  plus	  vaste,	  elle	  visait	  à	  souder	  leur	  groupe	  autour	  d’idéaux.	  C’est	  à	  
eux	  qu’était	  offert	  cet	  univers	  de	  revanche	  sociale	  et	  de	  domination	  sexuelle.	  C’est	  
eux	  que	  ces	  œuvres	  voulaient	  faire	  rire,	  ou	  plus	  exactement	  «	  faire	  rire	  de	  »,	  c’est-‐
à-‐dire	  «	  armer	  contre	  »	  :	  les	  maris,	  les	  puissants,	  les	  femmes,	  les	  valeurs	  promues	  
et	  révérées	  par	  les	  élites,	  les	  moines,	  la	  religion9.	  Et	  au-‐delà	  des	  clercs	  eux-‐mêmes,	  
ces	  œuvres	  cherchaient	  l’assentiment	  d’autres	  hommes	  (d’autres	  frustrés,	  d’autres	  
mécontents,	  voire	  tous	  les	  hommes),	  à	  travers	  l’ordre	  sexuel	  proposé	  en	  modèle10.	  
Objectifs	  bien	  remplis,	  si	  l’on	  en	  juge	  par	  le	  développement	  spectaculaire	  de	  la	  

violence	  domestique	  à	  partir	  de	  la	  fin	  du	  XIVe	  siècle	  (Verdon,	  1991)	  et	  surtout	  celui	  
de	  la	  prostitution,	  qui	  devient	  alors	  une	  affaire	  municipale	  (Rossiaud,	  1988).	  C’est	  
l’époque,	  précisément,	  où	   les	  «	  docteurs	  »	  entrent	  massivement	  dans	   les	   conseils	  
municipaux	  (Desportes,	  1987),	  d’où	  ils	  peuvent	  mettre	  en	  pratique	  leur	  idéal	  des	  
relations	  entre	   les	  sexes	  et	  y	   faire	  communier	   tout	  un	  chacun.	  En	  témoignent	   les	  

                                                
8.	  Jusqu’au	   XVe	   siècle,	   la	   quasi-‐totalité	   des	   écrits	   sort	   de	   leur	   plume.	   Mais	   il	   faut	   évidemment	  

dissocier	   ceux	  qu’ils	   écrivent	   de	   leur	  propre	   chef	   et	   ceux	  qu’ils	   produisent	   sur	   commande	  ou	  
sous	   contrôle	   d’une	   autorité	   (féminine	   ou	  masculine),	   voire,	   à	   l’intérieur	   d’une	  même	  œuvre	  
rédigée	   dans	   ce	   dernier	   cadre,	   ce	   qui	   leur	   est	   directement	   imputable	   et	   ce	   qui	   revient	   au	  
commanditaire	  (ou	  à	  l’idée	  qu’ils	  se	  font	  de	  l’attente	  du	  commanditaire).	  	  

9.	  Que	   la	   littérature	  dite	  anticléricale	  ait	  d’abord	  été	   le	   fait	  de	  clercs	   (généralement	  séculiers),	  en	  
lutte	   avec	   d’autres	   clercs	   (généralement	   réguliers)	   a	   été	   observé	   depuis	   longtemps	   (Payen,	  
1977).	  

10.	  Il	   y	   a	   bien	   sûr	   des	   exceptions,	   c’est-‐à-‐dire	   en	   l’occurrence	   des	   œuvres	   qui	   dénoncent	   les	  
prétentions	  masculines	  ou	  du	  moins	  s’en	  amusent	  (Nicholson,	  1999).	  
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assemblées	  d’hommes	  réunis	  au	  siècle	  suivant	  dans	  les	  bordels	  municipaux	  ou	  les	  
étuves	   des	   notables,	   ripaillant	   ensemble,	   voire	   traitant	   des	   affaires	   tout	   en	  
«	  s’ébattant	  »	   avec	   des	   «	  fillettes	  »	   –	  presque	   toutes	   conduites	   là	   par	   suite	   de	  
violences	   domestiques	   ou	   sexuelles.	   Appelés	   à	   témoigner	   lorsqu’un	   scandale	  
éclate,	   tous	   allèguent	   les	   exigences	   de	   «	  Nature	  »	   pour	   expliquer	   leur	   présence	  
dans	   les	   lieux	   de	   prostitution	  ;	   les	   leçons	   du	   Roman	   de	   la	   Rose	   n’ont	   pas	   été	  
données	  en	  vain11.	  	  
À	   la	   fin	   du	   Moyen	   Âge,	   toutefois,	   ces	   mœurs	   commencent	   à	   choquer.	   La	  

multiplication	  des	  emplois	  publics	  entraîne	  en	  effet	  des	  mutations	  importantes	  au	  
sein	  de	  la	  clergie.	  De	  plus	  en	  plus,	  les	  lettrés	  abandonnent	  le	  statut	  de	  clerc	  à	  la	  fin	  
de	   leurs	   études	   pour	   s’engager	   sur	   la	   voie	   du	   mariage.	   Les	   mieux	   lotis	   se	   font	  
anoblir	   et	   commencent	   à	   tisser	   des	   alliances	   avec	   la	   vieille	   noblesse	   –	  toujours	  
détentrice	   de	   la	   valeur	   sociale	   suprême.	   Les	   écrits	   fleurant	   trop	   manifestement	  
l’étudiant	   endurci	   cèdent	   alors	   rapidement	   du	   terrain.	   En	   revanche,	   ceux	   qui	  
continuent	   de	   s’en	   prendre	   –	  sur	   un	  mode	   plus	   subtil	  –	   aux	   idéaux	   de	   la	   vieille	  
noblesse	  connaissent	  un	  succès	  durable	  et	  de	  plus	  en	  plus	  large,	  alimenté	  par	  les	  
hommes	  de	  plus	  en	  plus	  nombreux	  qui	  ont	  accès	  à	  l’éducation,	  mais	  n’ont	  pas	  pour	  
autant	  accès	  à	  l’élite	  (ceux	  qui	  y	  parviennent	  ne	  se	  débarrassant	  du	  reste	  pas	  en	  un	  
jour	  des	  marques	  de	  leur	  éducation).	  	  
La	  critique	  de	   l’ancienne	  classe	  dominante,	  dont	   la	   fascination	  perdure,	  prend	  

donc	   diverses	   formes	   et	   notamment,	   dans	   un	   contexte	   marqué	   par	   la	   vogue	  
continue	  de	   la	   littérature	  héroïco-‐sentimentale,	  celle	  d’une	  critique	  des	   livres	  qui	  
répandent	  sa	  culture.	  Sur	  un	  ton	  drolatique	  ou	  sérieux,	  de	  nombreux	  intellectuels	  
condamnent	  le	  patrimoine	  qui	  sert	  de	  drapeau	  à	  l’aristocratie	  et	  lui	  assure	  tant	  de	  
prestige	  dans	  le	  peuple.	  En	  1580,	  Montaigne	  traite	   les	  Amadis,	  Lancelot	  du	  Lac	  et	  
Huon	  de	  Bordeaux	  de	  «	  fatras	  de	   livres	  à	  quoi	   l’enfance	   s’amuse	  ».	  Un	   siècle	  plus	  
tard,	  Furetière	  éreinte	  toujours	  les	  «	  livres	  fabuleux	  qui	  contiennent	  des	  histoires	  
d’amour	  et	  de	  chevalerie,	   inventées	  pour	  divertir	  et	  occuper	  les	  fainéants	  »	  (cités	  
par	  Cazauran,	   2000,	   pp.	  22-‐23).	   Entre-‐temps,	   les	   romanciers	   ont	   adopté	   le	  motif	  
des	  «	  vieux	  romans	  »	  qui	  rendent	   fous	   leurs	   lecteurs,	  à	   l’instar	  de	  Don	  Quichotte,	  
convaincu	  que	  l’amour	  est	  indissociable	  de	  la	  chevalerie	  parce	  qu’il	  l’a	  lu	  dans	  les	  
livres	  :	  «	  assurément,	  affirme-‐t-‐il,	  il	  ne	  s’est	  point	  vu	  d’histoire	  où	  il	  se	  soit	  trouvé	  
chevalier	   errant	   sans	   amour	  »	   (Cervantès,	   1963,	   p.	  108).	   C’est	   à	   peu	  près	   ce	   que	  
disait	  déjà,	  vers	  1460,	  le	  consul	  lyonnais	  François	  Garin,	  auteur	  d’une	  Complainte	  
composée	   pour	   son	   fils	  :	   il	   faut	   vivre	   selon	   Nature	   et	   fréquenter	   les	   bordels,	  
conseillait-‐il,	  mais	  surtout	  se	  garder	  des	  «	  histoires	  et	  beaux	   livres	  »	  qui	  enivrent	  
d’amour	  et	  rendent	  malheureux	  (Rossiaud,	  1988,	  p.	  117).	  
On	   voit	   que	   les	   femmes	   en	   tant	   que	   lectrices	   n’ont	   alors	   rien	   à	   faire	   avec	   la	  

critique	   des	   romans.	   Ce	   que	   cherchent	   les	   adversaires	   de	   la	   littérature	   héroïco-‐
sentimentale,	  c’est	  à	  protéger	  les	  hommes	  (et	  eux-‐mêmes	  les	  premiers,	  sans	  doute)	  
du	   type	   de	   relation	   qu’on	   apprend	   à	   désirer	   en	   lisant	   ces	   ouvrages,	   et	   qui	   les	  
conduirait	  à	  respecter	  le	  désir	  des	  femmes	  –	  à	  mettre	  en	  danger	  leur	  domination.	  
Quant	   au	   moyen	   qu’ils	   trouvent	   pour	   décrédibiliser	   cette	   littérature,	   c’est	  
d’attaquer	  ses	  amateurs,	  en	  les	  traitant	  d’enfants,	  de	  doux	  dingues	  ou	  de	  fainéants,	  
selon	  des	  connotations	  dont	  on	  saisit	  bien	   la	   logique	  et	  qui	  visent	  à	   l’évidence	   la	  
classe	  dominante	  :	  oisiveté,	  irresponsabilité,	  absence	  de	  réalisme…	  

                                                
11.	  Les	  études	  de	  cas	  montrent	  que	   la	   clergie	  –	  laïque	  ou	  ecclésiastique	  –	   constitue	   fréquemment	  

une	   bonne	   moitié	   de	   ces	   assemblées,	   et	   que	   les	   bourgeois	   et	   les	   gens	   de	   guerre	   y	   sont	   peu	  
représentés	  (Rossiaud,	  1988).	  
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Les	  femmes	  sont	  pourtant,	  progressivement,	  associées	  à	  cette	  critique.	  D’abord	  
par	   glissement	   sémantique,	   des	   défauts	   qui	   leur	   sont	   attachés	   par	   la	   tradition	  
cléricale	  aux	  reproches	  faits	  à	  l’aristocratie	  ;	  dans	  une	  vision	  du	  monde	  qui	  ignore	  
le	  peuple	  (et	  donc	   les	   femmes	  du	  peuple),	  n’occupent-‐elles	  pas	   le	  gros	  des	  oisifs,	  
des	   irresponsables,	   des	   rêveurs	  ?	   Ensuite	   parce	   que	   l’habitude	   s’est	   prise	  
d’attaquer	  spécifiquement	  la	  noblesse	  féminine	  ;	  après	  1630,	  soit	  après	  sa	  victoire	  
sur	  la	  coalition	  Anne	  d’Autriche-‐Marie	  de	  Médicis,	  Richelieu	  a	  chargé	  ses	  historiens	  
et	   ses	   hommes	   de	   lettres	   de	   dénoncer	   les	   «	  méfaits	  »	   du	   pouvoir	   des	   femmes	  
(Viennot,	   1993,	   pp.	  263	   et	   suiv.).	   Par	   ailleurs,	   les	   femmes	   sont	   associées	   à	   la	  
critique	   des	   romans	   parce	   que,	   dès	   les	   lendemains	   de	   la	   Fronde,	   les	   auteurs	   les	  
plus	   lus	   s’appellent	  Mlle	   de	  Scudéry,	  Mme	  de	  Lafayette,	  Mme	  de	  Villedieu…	  dont	   la	  
plupart	   triomphent	   avec	   des	   fictions	   historiques	   héroïco-‐sentimentales.	   Enfin,	   la	  
liberté	  des	  femmes	  de	  la	  noblesse,	  qui	  déteint	  sur	  toutes	  les	  catégories	  sociales	  par	  
effet	   d’imitation,	   agace	   nombre	   de	   partisans	   de	   la	   domination	   masculine.	   En	  
témoigne	   notamment	   Nicolas	   Boileau,	   fils	   de	   magistrat	   et	   candidat	   laborieux	   à	  
l’ascension	  sociale	  via	  la	  carrière	  des	  lettres.	  Dans	  sa	  fameuse	  satire	  X	  («	  contre	  les	  
femmes	  »,	   1694),	  peignant	   à	  un	   futur	  mari	   les	  déboires	  qui	   l’attendent,	   il	   fustige	  
cette	  culture	  aristocratique	  qui	  selon	  lui	  favorise	  la	  débauche	  féminine	  :	  

Par	  toi-‐même,	  bientôt,	  conduite	  à	  l’Opéra,	  
De	  quel	  air	  penses-‐tu	  que	  ta	  sainte	  verra	  
D’un	  spectacle	  enchanteur	  la	  pompe	  harmonieuse,	  
Ces	  danses,	  ces	  héros	  à	  voix	  luxurieuse	  ?	  
Entendra	  ces	  discours	  sur	  l’amour	  seul	  roulant,	  
Ces	  doucereux	  Renauds,	  ces	  insensés	  Rolands	  ?	  
Saura	  d’eux	  qu’à	  l’amour,	  comme	  au	  seul	  Dieu	  suprême	  
On	  doit	  immoler	  tout,	  jusqu’à	  la	  vertu	  même	  ;	  
Qu’on	  ne	  saurait	  trop	  tôt	  se	  laisser	  enflammer	  ;	  
Qu’on	  n’a	  reçu	  du	  ciel	  un	  cœur	  que	  pour	  aimer	  ;	  
Et	  tous	  ces	  lieux	  communs	  de	  morale	  lubrique	  
Que	  Lulli	  réchauffa	  des	  sons	  de	  sa	  musique	  ?	  
[…]	  Je	  ne	  te	  réponds	  pas	  qu’au	  retour,	  moins	  timide,	  
Digne	  écolière	  enfin	  d’Angélique	  et	  d’Armide,	  
Elle	  n’aille	  à	  l’instant,	  pleine	  de	  ces	  doux	  sons,	  
Avec	  quelque	  Médor	  pratiquer	  ces	  leçons.	  
[…]	  D’abord	  tu	  la	  verras,	  ainsi	  que	  dans	  Clélie,	  
Recevoir	  ses	  amants	  sous	  le	  doux	  nom	  d’amis,	  
S’en	  tenir	  avec	  eux	  aux	  petits	  soins	  permis	  ;	  
Puis	  bientôt,	  en	  grande	  eau	  sur	  le	  fleuve	  de	  Tendre	  
Naviguer	  à	  souhaits,	  tout	  dire	  et	  tout	  entendre.	  
Et	  ne	  présume	  pas	  que	  Vénus,	  ou	  Satan,	  
Souffre	  qu’elle	  demeure	  aux	  termes	  du	  roman.	  (Boileau,	  1965,	  p.	  72)	  

Le	   discours	   anti-‐matrimonial	   fondé	   sur	   la	   preuve-‐par-‐la-‐mauvaiseté-‐des-‐
femmes	   se	  maintient	   donc	   jusqu’à	   l’extrême	   fin	   du	   XVIIe	   siècle.	   Il	   s’est	   pourtant	  
modifié.	  Le	  risque	  de	  l’amour,	  notamment,	  semble	  avoir	  changé	  de	  sexe.	  Les	  clercs	  
des	   époques	   précédentes	   le	   voyaient	   comme	   une	   maladie	   redoutable	   pour	   les	  
hommes,	   leurs	   successeurs	   paraissent	   estimer	   qu’il	   ne	   menace	   plus	   que	   les	  
femmes	   (et	   les	   aristocrates,	   et	   les	   adolescents	   attardés,	   et	   les	   fainéants).	   Les	  
hommes,	  les	  vrais,	  ne	  risquent	  rien,	  si	  ce	  n’est	  des	  soucis	  de	  propriétaires	  –	  maris	  
ou	  pères.	  
L’idée	   d’une	   conjonction	   particulière	   entre	   le	   sexe	   féminin	   et	   les	   romans	  

d’amour	   et	   d’aventure	   s’impose	   ainsi,	   vecteur	  privilégié	   d’une	   contestation	  de	   la	  
culture	  aristocratique	  en	  même	  temps	  que	  du	  rôle	  joué	  par	  les	  femmes	  sur	  la	  scène	  
culturelle.	  Au	  XVIIIe	  siècle,	  toutefois,	  cette	  problématique	  se	  délite.	  Le	  mariage	  est	  
en	  passe	  de	  devenir	  le	  lot	  commun.	  La	  classe	  qui	  tire	  son	  pouvoir	  du	  savoir	  s’est	  de	  



Éliane	  Viennot	  ©	  Culture	  philogyne,	  culture	  misogyne	  :	  un	  conflit	  de	  classe	  	  
au	  cœur	  de	  la	  construction	  de	  l’État	  moderne	  

longue	  date	  rapprochée	  de	  la	  noblesse,	  elle	  songe	  moins	  à	  contester	  sa	  place	  qu’à	  
goûter	  ses	  privilèges	  et	  à	  partager	  ses	  divertissements	  ;	   les	  hommes	  ont	  compris,	  
notamment,	   qu’il	   faut	   bien	   faire	   avec	   la	   liberté	   des	   femmes,	   sans	   quoi	   on	   ne	  
toucherait	   jamais	   que	   la	   sienne	   –	  sauf	   à	   recourir	   à	   l’innoble	   prostitution	   (c’était	  
déjà	  la	  position	  de	  Montaigne).	  Ces	  «	  femmes	  bien	  »	  que	  l’on	  fréquente,	  mieux	  vaut	  
d’ailleurs	  utiliser	  leur	  pouvoir	  –	  puisqu’elles	  en	  ont	  encore	  –	  que	  le	  combattre	  ou	  le	  
dénigrer.	   C’est	   ainsi	   que	   certains	   salons	   deviennent	   de	   véritables	   machines	   à	  
promouvoir	  des	  ministres	  ou	  à	   faire	  élire	  des	  académiciens.	  Enfin,	   les	  auteurs	  de	  
romans	   délaissent	   progressivement	   l’héroïsme	   chevaleresque	   pour	   s’intéresser	  
davantage	  aux	  mœurs	  contemporaines,	  tandis	  que	  les	  ennemis	  traditionnels	  de	  ce	  
genre	  littéraire	  s’y	  mettent	  à	  leur	  tour	  (ceci	  expliquant	  peut-‐être	  cela).	  La	  critique	  
se	   teinte	   alors	   d’autres	   accents.	   Les	   romans	   corrompent	   les	   filles,	   disent	   les	  
moralistes	   en	   emboîtant	   le	   pas	   de	   Boileau.	   Ils	   les	   rendent	  malades,	   ajoutent	   les	  
médecins,	  comme	  celui	  qui	  écrit	  en	  1767	  :	  «	  peut-‐être,	  de	  toutes	  les	  causes	  qui	  ont	  
nui	  à	  la	  santé	  des	  femmes,	  la	  principale	  a	  été	  la	  multiplication	  infinie	  des	  romans	  
depuis	  cent	  ans	  »	  (cité	  par	  Béchtel,	  2000,	  p.	  249).	  

	  
*	  

Flaubert	   renoue	   donc	   avec	   une	   très	   vieille	   tradition	   lorsqu’il	   s’en	   prend	   aux	  
«	  vieux	  romans	  »,	  et	  avec	  des	  topoï	  un	  peu	  moins	  vieux	  mais	  bien	  anciens	  tout	  de	  
même	  quand	  il	  les	  associe	  à	  sa	  seule	  héroïne.	  Quant	  aux	  infléchissements	  qu’il	  leur	  
fait	  subir,	  en	  plaçant	  cette	  conjonction	  dans	   la	  France	  profonde,	   ils	  sont	  à	  mettre	  
en	  relation	  avec	  la	  nouvelle	  étape	  où	  entre	  alors	  la	  construction	  de	  l’État	  moderne,	  
avec	  les	  nouvelles	   luttes	  pour	  le	  pouvoir	  que	  celle-‐ci	   induit.	  Madame	  Bovary	  date	  
de	   1856-‐57,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   la	   décennie	   qui	   suit	   la	   mise	   en	   place	   du	   suffrage	  
masculin,	  qui,	  pour	  ne	  pas	  être	  «	  universel	  »,	  n’en	  permet	  pas	  moins	  à	  l’ensemble	  
des	   hommes	   d’exercer	   des	   droits	   politiques.	   C’est	   aussi	   la	   période	   où	   se	   précise	  
enfin	   la	   possibilité	   pour	   les	   femmes	   d’accéder	   à	   la	   même	   éducation	   que	   les	  
hommes	  :	  en	  1850,	  la	  loi	  Falloux	  a	  imposé	  l’ouverture	  d’une	  école	  pour	  filles	  dans	  
toutes	  les	  communes	  de	  plus	  de	  800	  habitants	  ;	  leur	  retard	  scolaire	  est	  en	  train	  de	  
se	   combler	   dans	   le	   primaire,	   préparant	   inexorablement	   leur	   arrivée	   au	  
baccalauréat	  –	  que	  la	  première	  décroche	  en	  1861	  (Lelièvre	  2001,	  pp.	  68	  et	  suiv.).	  
Deux	   spectres	   avancent	   donc	   ensemble,	   quoiqu’en	   ordre	   dispersé,	   pour	   les	  
hommes	   qui	   doivent	   leur	   place	   dans	   la	   société	   (quelle	   qu’elle	   soit)	   à	   leurs	  
privilèges	  de	  sexe	  –	  et	  notamment	  pour	  ceux,	  le	  plus	  grand	  nombre,	  dont	  les	  seuls	  
privilèges	  consistent	  à	  avoir	  eu	  accès	  à	  l’éducation	  secondaire	  ou	  supérieure.	  	  
Difficile	   toutefois,	   pour	   les	   hommes	   de	   lettres,	   de	   contester	   ouvertement	  

l’égalité	   entre	   les	   hommes	  :	   le	   concept	   a	   été	   patiemment	   élaboré	   par	   leurs	  
semblables	   depuis	   trois	   siècles,	   corollairement	   à	   celui	   de	   la	   différence	  des	   sexes	  
(Laqueur,	  1992),	  et	  il	  se	  déploie	  dans	  un	  pays	  qui	  fait	  mine	  d’avoir	  adopté	  la	  devise	  
«	  Liberté,	   Égalité,	   Fraternité	  ».	   Le	   refus	   des	   évolutions	   en	   cours	   se	   traduit	   en	  
conséquence	  chez	  eux	  par	   la	  mise	  au	  pilori	  d’un	  personnage	  qui	  semble	   incarner	  
toutes	  les	  femmes	  :	  celle	  qui	  s’émancipe.	  C’est	  l’époque,	  note	  Annelise	  Maugue,	  où	  
les	  «	  francs	  misogynes	  sont	  rejoints	  dans	  leur	  lutte	  contre	  l’émancipation	  féminine	  
par	   un	   nombre	   impressionnant	   d’“amis	   des	   femmes”12	  »,	   dont	   la	   sympathie	   «	  se	  
mue	   en	   aversion	   dès	   qu’ils	   sont	   confrontés	   aux	   “émancipées”	  »	   (Maugue,	   1987,	  
p.	  1413).	  	  

                                                
12.	  La	  pièce	  d’Alexandre	  Dumas	  fils,	  L’Ami	  des	  femmes,	  date	  de	  1864.	  
13.	  Je	  ne	   résiste	  pas	   au	  plaisir	  d’ajouter	  un	  exemple	  aux	  nombreux	  que	   cite	   cet	  ouvrage	  :	  Arsène	  

Thévelot.	  Une	   Femme	   émancipée.	   Étude	   sociale	   d’après	   nature	   à	   propos	   de	   l’émancipation	   des	  
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Flaubert	   ne	   fait	   pas	   partie	   des	   aboyeurs,	   mais	   il	   trouve	   d’autres	   voies	   pour	  
barrer	  la	  route	  à	  cet	  être	  indésirable	  :	  il	  nie	  son	  existence.	  Aucune	  femme	  «	  libre	  »	  
dans	  son	  œuvre,	   lui	  qui	  fut	   l’ami	  de	  George	  Sand	  et	   l’amant	  de	  Louise	  Colet,	  si	  ce	  
n’est	   instrumentalisée	   (Salammbô),	   luxurieuse	   (la	   reine	  de	  Saba	  de	   la	  Tentation)	  
ou	   criminelle	   (l’Hérodias	   des	   Trois	   Contes)	  ;	   en	   revanche,	   des	   femmes	  
«	  ordinaires	  »,	   dont	   certaines	   sont	   saisies	   par	   le	   désir	   de	   l’émancipation	  
(sentimentale	   et	   sexuelle	   uniquement)	   mais	   incapables	   d’y	   faire	   face,	   soit	   par	  
irréalisme	  (Emma),	  soit	  par	  pusillanimité	  (Mme	  Arnoux).	  Pour	  le	  romancier,	  il	  n’y	  a	  
pas	  d’émancipation	  possible	  pour	  les	  femmes	  dans	  le	  monde	  tel	  qu’il	  est	  –	  et	  qu’il	  
n’est	   pas	   question	   de	   changer.	   Avec	   Bovary	   cependant,	   Flaubert	   dit	   plus	  :	   il	  
vaudrait	  mieux,	   peut-‐être,	   qu’elles	   ne	   sachent	   pas	   lire14,	   et	   en	   tout	   cas	   les	   livres	  
dont	  elles	  se	  gavent	  devraient	  être	  oubliés.	  	  
Ces	   livres	   en	   effet	   rappellent	   que	   l’ordre	   sexuel	   mis	   en	   place	   depuis	   la	  

Révolution,	   cet	   ordre	   sur	   lequel	   veillent	   le	   Code	   et	   les	   Constitutions,	   n’a	   pas	  
toujours	   existé.	   Si	   une	   bonne	   partie	   des	   élites	   du	   premier	   XIXe	   siècle	   pouvait	  
«	  jouer	  à	  l’Ancien	  Régime	  »	  et	  continuer	  d’entraîner	  le	  peuple	  dans	  la	  révérence	  de	  
valeurs	   aristocratiques	   (certes	   fort	   frelatées),	   la	   nostalgie	   n’est	   plus	   de	   mise	   à	  
l’heure	   de	   la	   démocratisation	   du	   savoir	   et	   des	   droits	   politiques.	   Les	   références	  
communes	   avec	   le	   peuple	   non	   plus.	   Ces	  œuvres	   qui	   vantaient	   le	   respect	   dû	   aux	  
femmes,	   et	   qui	   racontaient	   leur	   puissance,	   et	   qui	   plaisaient	   tellement,	   il	   faut	   les	  
rejeter.	   Il	   faut	   les	   dire	   faciles,	   dépassées,	   niaises,	   ridicules…	   À	   leur	   place,	   il	   faut	  
promouvoir	  des	  œuvres	  difficiles,	  modernes,	  affranchies	  –	  et	  misogynes.	  Flaubert	  y	  
parvient	  presque,	  quoiqu’il	  ne	  puisse	  s’empêcher	  de	  regarder	  avec	  une	  tendresse	  
infinie	  cette	  littérature	  tant	  aimée,	  et	  qu’il	  sombre	  autant	  dans	  la	  misanthropie	  que	  
dans	   la	  misogynie	  en	   faisant	  dire	  aux	  deux	  «	  héros	  »	  de	  L’Éducation	   sentimentale	  
que	  le	  meilleur	  de	  leur	  vie	  demeure	  les	  virées	  au	  bordel.	  	  

	  
*	  

Que	  Flaubert	  ait	  ou	  non	  montré	   la	  voie,	   il	  est	  sûr	  en	  tout	  cas	  que	  les	  «	  clercs	  »	  
des	  générations	  suivantes	  l’ont	  suivie.	  Tandis	  que	  les	  uns	  freinaient	  autant	  qu’ils	  le	  
pouvaient	  l’accès	  des	  femmes	  aux	  professions	  supérieures	  (normalement	  ouvertes	  
par	   le	   droit	   récemment	   conquis	   de	   passer	   les	   diplômes	   universitaires),	   d’autres	  
bloquaient	   systématiquement	   les	   réformes	   du	   Parlement.	   Ces	   verrous	   ayant	  
finalement	   cédé,	   beaucoup	   se	   sont	   attachés	   à	   limiter	   les	   dégâts	   de	   la	  
«	  démocratisation	  ».	   Certains	   ont	   renforcé	   le	   réseau	   des	   Écoles	   normales	  
supérieures	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   l’Université	   se	   «	  massifiait	  »	   (écoles	   où	   la	  
prédominance	  de	  la	  population	  masculine	  s’est	  maintenue	  plus	  longtemps	  et	  où	  la	  
proportion	   de	   garçons	   demeure	   toujours	   plus	   forte	   aujourd’hui),	   d’autres	   ont	  

                                                                                                                                         
femmes	  et	  de	  la	  législation	  des	  faillites	  (Arcis-‐sur-‐Aube,	  Léon	  Frémont,	  1886).	  Selon	  le	  catalogue	  
où	   j’ai	   trouvé	   cette	   référence,	   l’auteur,	   rédacteur	   en	   chef	   du	  Vosgien,	   rapporte	   une	   affaire	   de	  
banqueroute	  d’un	  fonds	  de	  commerce	  géré	  par	  une	  femme,	  survenue	  dans	  les	  années	  1870	  ;	  il	  
entend	   prouver	   que	   «	  les	   femmes	   émancipées	   sont	   de	   véritables	   fléaux	   de	   l’humanité	  »	   (Les	  
Amazones,	  26,	  2003).	  

14.	  Rappelons	   que	   l’idée	   d’interdire	   aux	   filles	   d’apprendre	   à	   lire	   a	   été	   formulée	   sous	   forme	   de	  
projet	   de	   loi	   en	   1801	   par	   Sylvain	   Maréchal	   (Fraisse,	   1989).	   Gautier	   dit	   la	   même	   chose	  
quoiqu’autrement	  ;	   désireux	   de	   défendre	   les	   auteurs	   de	   romans	   d’aventure	   à	   la	  Walter	   Scott,	  
notamment	   sur	   le	   plan	   de	   la	   moralité,	   il	   recourt	   à	   des	   arguments	   normatifs	   en	   rejetant	   les	  
féministes	  du	  côté	  de	  la	  réaction	  :	  «	  les	  auteurs	  de	  ces	  romans	  appelés	  immoraux	  […]	  ont	  assez	  
généralement	  une	  mère,	   […]	  des	  sœurs	   […]	  ;	  mais	   leurs	  mères	  et	   leurs	  sœurs	  ne	   lisent	  pas	  de	  
romans,	   même	   de	   romans	   immoraux	  ;	   elles	   cousent,	   brodent	   et	   s’occupent	   de	   choses	   de	   la	  
maison.	  Leurs	  bas	  […]	  ne	  sont	  pas	  bleu[s]	  »	  (ibid.,	  p.	  24).	  
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limité	  les	  conditions	  d’accès	  à	  la	  vie	  politique	  nationale	  (toujours	  essentiellement	  
ouverte	   aux	   hauts	   fonctionnaires	   et	   aux	   chefs	   d’entreprise).	   D’autres	   ont	   fait	  
disparaître	  des	  programmes	  scolaires	  à	  peu	  près	  toute	  l’histoire	  de	  France	  d’avant	  
«	  le	   siècle	   de	   Louis	  XIV	  »,	   de	   l’histoire	   littéraire	   toute	   trace	   de	   l’existence	   des	  
œuvres	   philogynes,	   et	   de	   l’ensemble	   des	   savoirs	   à	   peu	   près	   toute	   trace	   des	  
activités	  politiques,	  religieuses,	  artistiques	  ou	  intellectuelles	  des	  femmes.	  D’autres	  
encore	   se	   sont	   lancés	   dans	   l’écriture	   d’œuvres	   affichant	   bien	   haut	   le	  mépris	   du	  
peuple	  et	  celui	  des	  femmes	  (Maugue,	  2001).	  Et	  ces	  autres	  étant	  parfois	  les	  mêmes,	  
ils	   ont	   formé	   ensemble	   un	   cordon	   sanitaire	   autour	   des	   positions	   de	   pouvoir	  
(politique,	  économique,	  culturel,	  médiatique…),	  pour	  empêcher	  les	  femmes	  de	  leur	  
milieu	   aussi	   bien	   que	   les	   femmes	   et	   les	   hommes	   venus	   d’autres	   horizons	   d’y	  
parvenir	  autrement	  qu’à	  dose	  homéopathique	  (Bard,	  1999).	  
Dans	   cette	   double	   lutte	   pour	  maintenir	   un	  monopole	   que	   n’assurent	   plus	   des	  

barrières	  de	   fortune	  (le	  cens),	  d’homologation	  (les	  diplômes)	  ou	  de	  statut	  donné	  
par	   la	  naissance	   (la	  noblesse,	   le	   sexe),	   la	   culture	  est	  devenue	  un	  élément	  encore	  
plus	   stratégique	  que	  précédemment.	  C’est	   sur	   elle,	   pour	  une	  bonne	  part,	   que	   les	  
élites	   masculines	   comptent	   désormais	   pour	   se	   «	  distinguer	  »	   (au	   sens	  
bourdieusien)	  et	  pour	  disqualifier	  les	  «	  autres	  ».	  On	  comprend	  donc	  l’intérêt	  pour	  
elles	   d’entretenir	   soigneusement,	   voire	   d’approfondir	   l’association	   femmes/	  
masses/	  passivité/	  sentimentalité/	  simplicité/	  vulgarité/	  incapacité	  mise	  au	  point	  à	  
la	  fin	  du	  siècle	  précédent.	  Non	  seulement	  cette	  association	  définit	  mécaniquement	  
un	   ensemble	   hommes/	   élite/	   activité/	   raison/	   complexité/	   raffinement/	   capacité,	  
mais	   elle	   incite	   les	   femmes	  qui	   s’aventurent	   dans	   cet	   ensemble	   à	   en	   adopter	   les	  
valeurs,	   c’est-‐à-‐dire	   à	   se	   dissocier	   des	   autres	   femmes,	   comme	   en	   atteste	  
aujourd’hui	   la	   résistance	   à	   la	   féminisation	   des	   noms	   de	   fonctions	   ou	   de	  métiers	  
prestigieux,	  portée	  bien	  souvent	  par	   les	  «	  parvenues	  »	  elles-‐mêmes.	  Évidemment,	  
dans	  cette	  partition	  artificielle,	  ce	  qui	  intéressait	  ou	  faisait	  les	  délices	  d’à	  peu	  près	  
tout	   le	  monde	   a	   été	   délibérément	   sacrifié,	   abandonné	   aux	  masses	   féminisées.	   À	  
elles,	   et	   à	   elles	   seules,	   le	   droit	   de	   vibrer	   au	   plaisir	   de	   voir	   «	  venir	   du	   fond	   de	   la	  
campagne,	  un	  cavalier	  à	  plume	  blanche	  qui	  galope	  sur	  un	  cheval	  noir	  »…	  
Frappés	  d’ostracisme	  au	   lycée,	   à	   l’université,	   dans	   les	   lieux	  bas	   et	   hauts	  de	   la	  

culture	   subventionnée,	   dans	   les	   médias	   branchés,	   les	   héros	   du	   passé	   et	   leurs	  
amours	  tumultueuses	  se	  sont	  donc	  réfugiés	  dans	  ces	  genres	  dédaignés	  des	  «	  clercs	  
pourvus	   d’offices	  »	   que	   sont	   les	   romans	   historiques,	   les	   biographies	   (où	   la	  
romance	  a	  ses	  entrées	  royales),	  les	  péplums,	  les	  films	  «	  en	  costume	  »…	  c’est-‐à-‐dire	  
là	  où,	  depuis	  deux	  siècles	  (depuis	  la	  mise	  au	  point	  des	  droits	  d’auteurs)	  fonctionne	  
le	   marché15	  ;	   là	   où	   prospèrent	   les	   plumes	   qui	   veulent	   bien	   travailler	   pour	   ce	  
nouveau	   patron	   (bisexué)	   qu’est	   le	   grand	   public.	   La	   classe	   qui	   soutenait	   la	  
tradition	  des	  femmes	  fortes	  ayant	  disparu,	  c’est	  lui	  qui	  a	  pris	  la	  relève	  –	  sans	  aucun	  
pouvoir	   sur	   la	  production,	  bien	   sûr,	   son	   rôle	   se	   limitant	   à	  plébisciter	   les	  œuvres	  
qui	   lui	   plaisent	  –,	   d’où	   le	   succès	   des	  Autant	   en	   emporte	   le	   vent,	   des	  Cléopâtre	   et	  
autres	  Reine	  Christine.	   Succès	   longs	  et	   incontestables,	  mais	  sans	  grand	  danger,	   la	  
philogynie	  de	  ces	  œuvres	  étant	  mise	  à	  mal	  par	   la	  «	  défaite	  des	   femmes	  »	  qu’elles	  
illustrent	   la	  plupart	  du	  temps,	  et	  donc	  sans	  portée	  sur	   le	  déséquilibre	  des	  forces.	  
Toutefois,	   les	   évolutions	   sociétales	   intervenues	   au	   cours	   des	   trente	   dernières	  
années	   sont	   en	   train	   de	   changer	   la	   donne.	   Le	   nombre	   croissant	   de	   femmes	  
productrices,	  réalisatrices,	  éditrices,	  enseignantes	  du	  supérieur,	  membres	  de	  jurys	  
de	   concours…	  modifie	   les	   canons,	  débouchant	  parfois	   sur	  des	  œuvres	   féministes	  
                                                
15.	  La	  législation	  des	  droits	  d’auteurs	  a	  été	  mise	  en	  place	  en	  plusieurs	  étapes,	  entre	  1770	  et	  1810,	  

l’une	   des	   principales	   étant	   la	   reconnaissance	   de	   la	   «	  propriété	   littéraire	  »	   (loi	   du	   24	   juillet	  
1793).	  
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en	   direction	   du	   grand	   public	   –	  un	   grand	   public	   plus	   sensible	   qu’auparavant	   à	   la	  
thématique	  de	   l’égalité	  des	   sexes	   et	   dans	   lequel	   l’élément	   féminin	   est	  désormais	  
plus	  diplômé	  que	  l’élément	  masculin.	  	  
Serait-‐ce	  pour	  cette	  raison	  (ou	  parce	  que	  les	  royalties	  ne	  sont	  pas	  éternellement	  

méprisables)	   que	   le	   dédain	   pour	   les	   genres	   associés	   depuis	   plus	   d’un	   siècle	   à	   la	  
«	  culture	   de	   masse	  »	   s’est	   depuis	   quelque	   temps	   fait	   plus	   discret	  ?	   Voilà	   deux	  
décennies	  au	  moins	  que	  la	  biographie	  a	  recommencé	  de	  bien	  se	  porter	  parmi	   les	  
universitaires,	   qui	   y	   sacrifient	   eux-‐mêmes	   de	   plus	   en	   plus	   souvent.	   Le	   roman	  
historique,	  pour	  peu	  qu’il	  soit	  complexe	  et	  un	  peu	   ludique,	  a	  regagné	  des	  galons.	  
Quant	   aux	   films	   en	   costume,	   pour	   peu	   qu’ils	   viennent	   d’«	  auteurs	  »	   et	   qu’ils	   ne	  
prétendent	  pas	  à	  la	  vérité	  historique	  (ce	  qui	  serait	  une	  preuve	  de	  mauvais	  goût),	  ils	  
ne	  sont	  plus	  inexorablement	  voués	  aux	  gémonies	  par	  la	  critique	  cinéphilique.	  Mais	  
le	  pourcentage	  des	  biographies	  féminines	  dans	  les	  rayons	  des	  librairies	  doit	  valoir	  
celui	   des	   femmes	   parlementaires.	   Mais	   le	   Nom	   de	   la	   Rose	   est	   un	   roman	   sans	  
héroïne.	  Mais	  La	  Reine	  Margot	  est	  un	  film	  misogyne.	  
	  

Éliane	  Viennot	  
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