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L’exposition Vienne 1900 réunit des œuvres de Klimt, Kokoschka, 
Gerstl et Moser, quatre peintres hantés par l’éros et la mort.

Étienne Barilier
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PRINTEMPS SACRÉ
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ienne 1900 : le temps et le lieu d’un 
renouveau créateur peut-être unique 
dans l’histoire culturelle européenne. 
On ne s’étonne pas que Gustav Klimt 

ait donné, à la revue qu’il commença de publier 
alors, le nom de Ver sacrum (Printemps sacré), par 
allusion au vieux rite romain qui, à la saison des 
fleurs, envoyait des jeunes gens hors de la cité, avec 
pour mission d’en fonder une nouvelle. Rite prin-
tanier, oui. Mais le printemps, saison de la vie re-
naissante, est aussi celle de la mort (bien plus que 
l’hiver, simple sommeil). La montée de la sève ne 
va pas sans douleur. Le printemps, comme l’ado-
lescence humaine, est fragilité, anxiété, angoisse 
devant la lumière. Le joli mois de mai, c’est le mo-
ment de la faiblesse du corps, de la sensibilité bles-
sée, de la déchirure de l’être sur lui-même, comme 
le bourgeon se déchire lentement sur la fleur.

À Vienne, en 1900, jetant sur les ténèbres de l’in-
conscient une lumière printanière, donc terrible 
et débilitante, Sigmund Freud publie l’Interpré-
tation des rêves, livre fondateur de la psychana-
lyse. Presque au même moment, le compositeur 
Hugo Wolf tente de se suicider ; hanté par le génie, 
puis par la folie, il mourra trois ans plus tard, l’an-
née même où se donne la mort le tout jeune Otto 
Weininger, auteur fulgurant de Sexe et caractère. 
Vienne 1900, c’est encore la ville et le temps d’Ar-
thur Schnitzler, médecin et écrivain, qui comme 
Freud éclaire d’une lumière impitoyable les pro-
fondeurs cachées de la psyché humaine. Et n’ou-
blions pas Karl Kraus, dont la pensée aiguë décape 
le langage mensonger de la bourgeoisie régnante ; 
n’oublions pas Georg Trakl, ce grand poète qui 
mourra suicidé en 1914. N’oublions surtout pas 
cet autre enfant de Vienne, Arnold Schönberg, qui 
s’apprête à créer une musique inouïe, bouleversant 
les fonctions tonales, et avec elles les certitudes de 
notre conscience artistique. Ver sacrum, oui, mais 
le printemps porte la mort et le sacré fait trembler.

C’est dire que les quatre peintres mis en évidence 
par le Leopold Museum ne nous proposent pas 
des œuvres précisément riantes. Mais l’art, par dé-
finition, transcende la douleur qui le fait naître, ou 
qu’il exprime. Et même lorsqu’elles sont sinistres 
ou morbides, les peintures de ces quatre Viennois 

sont un cri vers la vie – bref, un printemps. Ces 
quatre hommes représentent deux générations. La 
première est celle de Gustav Klimt (1862-1918) 
et Koloman Moser (1868-1918). La seconde, celle 
d’Oskar Kokoschka (1886-1980) et de Richard 
Gerstl (1883-1908). Mais l’œuvre du premier 
nommé a marqué celle des trois autres.

Fils d’orfèvre et d’abord décorateur, inspiré par 
le symbolisme et les estampes japonaises, Gustav 
Klimt ne tarde pas à scandaliser la Vienne aca-
démique et pudibonde par des œuvres où l’éro-
tisme, comme il se doit, est frère de la mort. Il 
peint une Pallas Athéna dont le cou, second visage, 
est une tête de Gorgone qui nous tire la langue. 

V

Koloman Moser
Vénus dans la grotte, vers 1914
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Gustav Klimt
Mort et vie, 1910-1911, 

retravaillé 1915-1916
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Sous prétexte de représenter, dans le hall d’en-
trée de l’Université, la Philosophie, la Médecine 
et la Jurisprudence, il agresse le spectateur avec 
des sphinges, des nudités féminines offertes, des 
cadavres, un criminel nu qu’enserre une pieuvre 
géante. Donnant à ses peintures l’aura monumen-
tale, religieuse et dorée des mosaïques de Ravenne 
(découvertes au cours d’un voyage), il peindra le 
fameux Baiser, apothéose d’une magnifique inten-
sité… mais les amants semblent prisonniers d’une 
étreinte d’or à laquelle, peut-être, ils ne veulent 
pas survivre. Vie et mort, comme Les trois âges de la 
femme, placent la vieillarde ou le squelette à gauche 
du tableau, et le spectateur, pour qui la flèche du 
temps va de gauche à droite, est contraint de com-
prendre que la mort est l’origine de la vie.

Klimt a su donner à l’art décoratif une puissance et 
une autorité rares. Si ses peintures sont des décors, 
c’est au sens où le ciel piqué d’étoiles et la terre pi-
quetée de cadavres sont le décor de notre vie.

Koloman Moser, son contemporain, cofondateur 
du mouvement Sécession, et qui travailla lui aussi 
pour Ver sacrum, se distingue pourtant assez nette-
ment de Klimt, comme des deux autres peintres du 
quatuor dont nous parlons. Il fut très marqué par 
l’influence de Ferdinand Hodler : sa Vénus dans la 
grotte, de 1914, est plus réaliste, moins fantastique-
ment ornementale que les œuvres de Klimt. Mais il 
n’en est pas moins capable d’une audace décorative 
qui le conduit aux limites de l’abstraction, comme 
dans sa Loïe Fuller de 1910. D’ailleurs, l’érotisme et 
la mort sont presque aussi présents dans son œuvre 
que dans celle de son grand aîné.

Oskar Kokoschka fut le seul de nos quatre peintres 
à traverser presque tout le vingtième siècle, lui qui 
mourut en 1980, sur les bords du Léman. Son art, 
après la fin de la Sécession, évolua vers un expres-
sionnisme d’une rare puissance, et dont témoigne 
déjà l’Autoportrait qu’il peignit en 1918, l’année 
de la mort de Klimt et de Moser. Rien de décora-
tif, même au sens grandiose de Klimt. La touche 
est épaisse et large ; le corps du peintre et modèle 
se confond avec un paysage que semble soulever 
une houle. Un regard profondément désabusé, et 
comme indifférent à soi. Mais quelles épreuves 

Richard Gerstl, Autoportrait demi-nu, 1902-1904
© Leopold Museum, Vienna. Photo : Leopold Museum, Vienna
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Kokoschka n’avait-il pas traversées ! Engagé volon-
taire, il fut gravement blessé sur le front ukrainien, 
en 1915. Autre blessure, intime celle-là, sa rupture 
avec Alma Mahler, juste avant qu’il ne parte pour 
la guerre ; une rupture qui le rendit suffisamment 
fou pour lui donner l’idée, en 1918, de faire réa-
liser une poupée grandeur nature de son amante 
perdue, pour quelles cérémonies secrètes et tortu-
rantes ? Déjà sa fameuse Fiancée du vent, qui le re-
présente avec Alma, semble moins le portrait de 
deux amants que de deux naufragés.

On peut comparer le sort de Richard Gerstl 
(1883-1908), à celui d’un Georg Trakl : tous deux 
se suicidèrent, tous deux furent doués d’un talent 
puissant et désespéré. L’Autoportrait devant un 
fond bleu semble au premier abord plutôt serein, 
hiératique, et l’on est frappé par sa sobriété, à mille 
lieues de la profusion d’un Gustav Klimt. Mais ce 
tableau trop paisible ne doit pas nous tromper. 
Plus on l’observe de près, plus la fixité de son re-
gard peut nous faire peur. Autant que par Klimt, 
Gerstl sera marqué par Edvard Munch, sans par-
ler de Van Gogh. Et bientôt, inextricablement, sa 
vie et son œuvre vont évoluer vers la catastrophe.

Cette vie est d’ailleurs caractéristique, outre sa fin 
tragique, d’une qualité de la Vienne 1900 : la frater-
nité des artistes mais aussi des arts. Kokoschka avait 
écrit pour le théâtre. Et la musique lui était fami-
lière, tout comme à Klimt, tenté par l’« œuvre d’art 
totale ». Peintres, musiciens, écrivains se fréquen-
taient, et leurs créations entraient en résonance : 
c’est Gerstl qui poussa Schönberg à se mettre à la 
peinture (Schönberg est l’auteur d’une œuvre pic-
turale du plus haut intérêt) et qui le peignit avec sa 
famille, donc sa femme Mathilde. Et c’est alors qu’il 
devint l’amant de celle-ci. Mathilde finit par revenir 
à son mari, et Gerstl se suicida – devant un miroir, 
ultime autoportrait. Auparavant, ses œuvres étaient 
devenues de plus en plus tourmentées et vision-
naires : celle qui représente La famille Schönberg est 
vraiment un portrait destructeur et détruit. Et mal-
gré son titre, l’Autoportrait riant n’est guère moins 
terrible que le fameux Cri d’Edvard Munch.

Comment s’étonner que le renouveau de Vienne 
en 1900 soit aussi lourd de tragédies ? Cette ville se 

prépare aux horreurs de deux guerres mondiales. 
Et ses artistes ou ses penseurs, tout simplement, 
disent la vérité du monde qui les entoure et les 
habite. Arnold Schönberg affirmait que l’art crée 
la beauté parce qu’il lutte pour la vérité. L’inverse 
est également vrai : un tableau de Klimt, mon-
trant une femme nue, séductrice inquiétante, un 
serpent à ses pieds, et qui nous tend un miroir, 
est intitulé Nuda Veritas. La vérité de l’Autriche et 
de l’Europe, au début du vingtième siècle, est à la 
fois fascinante et mortifère. Mais c’est au prix de la 
dire que le Printemps sacré peut advenir.

NOTA BENE
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Oskar Kokoschka
Autoportrait, une main 

au visage, 1918-1919
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