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ESKERTZAK

Nire eskerrik beroenak adierazi nahi nizkioke tesi zuzendari izan dudan Ifiaki
Aldekoari, tesi hau emaitza duen ikerketak iraun denboran eskainitako prestutasuna,
laguntza, eskuzabaltasuna eta jakintzagatik ez ezik, emandako adoreagatik eta ikuspegi

aniztasunagatik ere.

Eskerrak eman nahi nizkioke, baita ere, Xabier Mendiguren Elizegiri, egonarri handiko

solaskide ernea izan dudalako ordu eta astegun oro.

Azkenik, modu batean edo bestean, ikerketa honen zenbait katramila askatzen lagundu
didaten guztiei nire esker ona adierazi nahi nieke, bereziki Lander Garrori, Aitzpea
Azkorbebeitiari, Aitor Sarrionandiari, Mari Jose Olaziregiri, Idurre Eskisabell,

Bernardo Atxagari eta www.armiarma.com ataria kudeatzen duten Susa argitaletxeko

kideei.
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1. ATALA:
SARRERA
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1.1. PLANTEAMENDU OROKORRA

Lan honen helburua, Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua eleberria aztertzea
da. Lagun izoztua 2001. urtean eman zen argitara, eta idazle iurretarraren lehen eta
zenbaiten ustez azken' eleberria da, 1981. urtean Izuen gordelekuetan barrena bere
lehen liburua kaleratu eta hogei urtera, hain zuzen ere. Guztira, Sarrionandiak hogeita
bost liburutik goiti argitaratu ditu, genero orotarikoak: poesia, narrazioa, nobela,
saiakera, haur literatura eta itzulpena, eta liburu guztien artean osatzen den amaraunetik
bada atentzioa pizten digun korapilo bat: itsasoaren presentzia etengabe eta eite

askotarikoa.

Sarrionandiaren obra osoan aurki daitezke itsasoari erreferentzia egiten dioten
liburu adibideak: bai itzulpen lanetan (Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak,
Pessoaren Marinela, Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak, Coleridgeren
Marinel zaharren balada edota Antologia. Manuel Bandeira, adibidez), bai saiakeretan
(Ni ez naiz hemengoa, Marginalia, Ez gara geure baitakoak), bai poesia bildumetan
(Marinel zaharrak edota Hnuy illa nyha majah yahoo. Poemak 1985-1995) eta bai

prosan idatzitako lanetan (Narrazioak edota Lagun izoztua, kasu) ere.

Deigarri egiten zaigu egileak itsasoarekiko erakusten duen tema eta batzuetan
lilura, eta ez bakarrik itsasoarekikoa, baizik eta baita itsasorik gabe existitu ezin
daitezkeen beste hainbatekikoa ere: portua, hondartza, ontzia, marinela, kalatxoria,
naufragoak, Ulises, pinguinoak, bitakora kaiera... eta abar. Joseba Sarrionandiak maiz
erabili duen Ismael Larrea heteronimoa berak ez ote du Herman Melvilleren Moby Dick
ala Balea eleberriaren lehenengo esaldiarekin harremanik? Gure ustez, egoki litzateke
literatura amerikarraren lehen lerro ezagunenetakoa bilakatu den “Call me Ishmael”

haren oihartzuna bilatzea bizkaitarraren sasi-izenean.

Tesi honen helburu nagusia Joseba Sarrionandiaren obra argi berri baten pean

irakurtzeko aukera proposatzea da. Itsasoak bere lanetan duen presentzia ikaragarri

" Bi urte geroago plazaratu zuen Kolosala izango da nobelatzat baino ipuin luzetzat jo dute zenbait

kritikarik.
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handiak, itsasoaren esanahi ez literaletan pentsatzera garamatza. Sarrionandiaren
lanetan, itsasoa ez baita baliabide koloretsu huts bat, ez eta atrezzo lanak betetzen dituen
paisaia batzuetan basati, beste batzuetan etsipenezko bat, bere obren muin-muinean
txertaturik dagoen batzuetan metafora beste batzuetan sinbolo esanahiz kargaturikoa
baizik. Obra guztien artean osatutako amaraunetik, itsasoaren esanahi ez literalak
eratortzen dira, zeinak ezinbestekoak baitiren Sarrionandiaren obraren sakoneko
dimentsioak azalera ekartzeko. Itsasoaren esanahi ez literal hauek aurkituz eta
interpretatuz, Sarrionandiaren lana ertz gehiagotatik irakurtzeko gakoak eskaini nahi
dira. Horretarako Lagun izoztua eleberria hartu dugu aztergai nagusi. Eleberri honek
itsasoaren gutxienez hiru izaera ezberdin biltzen ditu, Sarrionandiaren aurreko lanetako

itsaso ugarien arragoa bilakatuz, nolabait ere. Hauek dira, azaletik, itsasoon izaerak:

1. Portutik ikusten den itsaso misteriotsua.

2. Kontinenteak bereizten dituen ozeanoa.

3. Bizitzarik gabeko Antarktika.

Honela, aurreko lanetako itsasoak eta Lagun izoztua-n agertzen diren itsasoak
harremanetan jarriz, Sarrionandiaren obrako itsasoek esanahi sare trinko eta guztiz

koherentea osatzen dutela frogatuko dugu.

Lagun izoztua-ren sakoneko geruzetan itsasoak kontatzen digun diskurtso
koherentea, Lagun izoztua-ren azaleko geruzan erakusten zaigun diskurtsoarekin
ezkonduta, Lagun izoztua taxu handiko nobela bilakatzen dute, ur azalean

gelditzearekin konforme ez eta itsas hondoetara jaitsi nahi duten irakurleentzat.

14



1.2. TESIAREN HELBURUAK ETA LAN HIPOTESIAK

Tesi honen helburu orokorra hauxe da: Lagun izoztua-ren irakurketa
proposamen bat egitea itsasoa grabitazio gune nagusi hartuta. Gure ustez, itsas-
iruditeriaren argipean irakurrita, Lagun izoztua-ren sakoneko dimentsioak eta irakurketa
anitzak agertuko dira. Horretarako, Sarrionandiaren aurreko poesiazko eta prosazko
lanetan agertu itsas irudien nolakotasuna aztertu nahi izan dugu. Izan ere, 1981. urtean,
lehen liburua (poesiazkoa) argitaratu zuenetik 2001. urtean Lagun izoztua argitaratu
bitarteko 20 urteko ibilbide horretan Sarrionandiaren lanetan agertzen diren itsasoek

jasandako bilakaera jarraituko dugu.

Sarrionandiaren obra osoan aurki daitezke itsasoari edota itsas-irudiei
erreferentzia egiten dieten liburuak: itzulpen lanetan (Izkiriaturik aurkitu ditudan ene
poemak; Pessoaren Marinela;, Poemas naufragos (galegoz heldutako poemak);
Coleridgeren Marinel zaharren balada; Antologia. Manuel Bandeira...); poesiagintzan
(Marinel zaharrak edota Hnuy illa nyha majah yahoo), zein prosan (Narrazioak edota
Lagun izoztua)... Hizki berberez idatzi arren, Sarrionandiaren 1981. urteko itsasoak eta
2001.ekoek ez dutela esanahi berbera ordezkatzen da gure hipotesi nagusia. Esanahi
aldaketa hau zein izan den eta nola eman den aztertzeko, lanez lan behatuko ditugu
itsasoen nolakotasunak eta esanahi posibleak, esanahi ehundura koherente eta berri bat
agerian utziz. Ehundura hau ezinbestekoa izango zaigu Lagun izoztua-ren irakurketa

proposamena egin ahal izateko.

Hipotesi nagusiaz gain, badugu azpi-hipotesi bat ere: hastapenetako itsaso bizi,
harro eta munduz beteriko haiek itsaso izoztu, mortu eta zientifiko bilakatuz joan direla,
lanez lan, urtez urte. Bilakaera horrek, Sarrionandiaren beraren mundu ikuspegiaren
bilakaerarekin harreman zuzena izan dutela uste dugu. Aldaketa horretan eragina izan
duten alderdiak biltzen eta aletzen ahaleginduko gara, hala nola, bilakatuz joan diren

itsaso horiek gordetzen dituzten esanahiei argi berri bat ematen.

Lagun izoztua eleberria izango dugu horretarako jomuga. Gure ustez, obra

horretan Sarrionandiaren itsasoek gailur egiten baitute. Horretarako:
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1. Nobela argitaratu baino lehenagoko lanetako itsasoaren izatea eta izate horren

nolakotasuna aztertu nahi izan dugu.

2. Sarrionandiaren lanetan agertzen den itsasoak jasandako bilakaera jarraitzea

dugu xede, Lagun izoztua-n porturatu arte.

3. Lagun izoztua-n agertzen diren hiru itsasoak aurreko lanetako itsasoekin

erkatuko ditugu.

Finean, Sarrionandiaren lana osotasunean irakurtzeko eta interpretatzeko bide

bat gehiago zabaltzea litzateke tesi egitasmo honen helbururik behinena.

Gure azterketa aurrera eramateko, tesia zazpi ataletan banatu dugu.

Bigarren atalean, batetik, ikerketa hau aurrera eramateko erabili ditugun
irizpide metodologikoak zeintzuk izan diren argitzen dugu. Izan ere, Harreraren
teoriaren oinarriak izan ditugu lagun Sarrionandiaren obra aztertzeko orduan. Teoria
honen hautuaren zergatia, nondik norakoak eta kontzeptu giltzarriak aletu ditugu
lehenengo atal honetan. Bestetik, interpretazioaren mugen inguruko azpi-atal bat erantsi
nahi izan dugu, besteak beste, gure interpretazio tartearen mugak agerian jarri aldera.
Honetaz gain, itsas iruditeria taxonomizatzearen zailtasunei buruzko azpi-atalak,
sinbolo eta metaforen inguruko gogoeta bat zabaldu nahi du. Taxonomizatzeko arazoez
gaindi, komunikazio fenomeno direlako aztertuko ditugu guk sinbolo eta metaforak, eta
hori justifikatzera dator azken aurreko azpi-atala. Azkenik, tesia egiteko kontuan
hartutako corpus-a zein den eta zergatik den hori azaltzeko baliatu dugu azken azpi-

atala.

Hirugarren atalean Joseba Sarrionandiaren biografiako pasarte jakingarrienak
azpimarratu ditugu, baita bere lan guztiak xehe-xehe eman ere: liburuak, kantuetarako
letrak eta bestelakoak. Bere lanen harrera zenbakien argitan nolakoa den ikusteari
interesgarri iritzi diogu, horretarako berrargitalpen kopuruak eta irakaskuntzan ikasleek
Sarrionandiaz duten ezagutza aztertuz. Izan ere, Harreraren teoriaren ikuspegitik testu

baten irakurketa ekintza gertatzen denean berebiziko garrantzia baitauka ez bakarrik
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testuaren egilearen biografiak baizik eta baita ere haren inguruko ezagutza mailak eta
haren inguruan sorturiko igurikimenek. Horregatik, Sarrionandiaren biografiak bere
lanen harreran izandako eragina nolakoa izan den behatu nahi izan dugu, prentsan
agertutako kritikak eta Durangoko Azokan zehar bere lanen argitalpenek eragindako

lerroburuak erreferentzia hartuta.

Laugarren atalak Sarrionandiaren obraren 1981-2001 bitarteko garaia barne
hartzen du. Bi azpi-atal ditu: poesia eta narratiba: Sarrionandiaren obra poetikoa
aztertzen duen azpi-atala, eta bertan Izuen gordelekuetan barrena, Intxaur azal baten
barruan/ Eguberri amarauna, Marinel Zaharrak, Gartzelako poemak eta Hnuy illa
nyha majah yahoo (1985-1995) liburuak aztertu ditu; Sarrionandiaren narratiba
aztertzen duen azpi-atala, eta bertan Narrazioak, Atabala eta euria eta Ifar aldeko
orduak ipuin-bildumak. Obra hauetariko bakoitza azterketa egituratzeko bitan alde
bereiztu ditugu: batetik, “Testua inguratuz” atala sortu dugu eta bertan obra bakoitzaren
paratestuaren berri emango dugu; bestetik “Testuan barrena” atalean testua izango da
gure azterketaren muina. Kasu guztietan, “Testuan barrena” atalaren barruan dagokion
obraren berezitasunak aztertzeaz gain obra horretan itsasoak duen presentziaren eta
nolakotasuna aztertu dugu, atal hau bereziki esanguratsua bilakatu delarik Lagun

izoztua-ren irakurketa sakona egiteko orduan.

Bosgarren atala Lagun izoztua-ri buruzkoa da. Nobelaren harrera zenbakien
argitan ikusi ondoren, harreraren teoriaren argitan egingo dugu beronen irakurketa.
Horretarako, argumentua eta pertsonaiak zein dituen erakutsiko dugu lehenik. Eta
jarraian, aurreko lanekin egin moduan, testua inguratzen duten elementuak aztertuko
ditugu, kritikak liburuari buruz esandakoari arreta berezia eskainiz. Ondoren, testuan
barrena abiatuko gara. Hiru dira azpi-atal honen gai nagusiak: lehenik eta behin
Sarrionandiaren ni-a izango dugu aztergai, ni horrek LI-n duen forma eta bere aurreko
obran zuenaren arteko kontrastea nabarmenduz; bigarrenik, espazioaren eta denboraren
trataera: batetik, LI-k bi kontzeptuez egiten duen erabilera bereziaren aurrekariak
bilatuko ditugu, bestetik, Kalaportu, Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika eta
Antarktika bereizi eta horietariko bakoitzean espazioaren eta denboraren erabileraren
nolakotasunak bilduko ditugu; azkenik, LI-ko itsas irudiak izango ditugu jomugan:

batetik, LI-ren aurreko lanetan itsas irudiek izandako presentzia eta bilakaera LI-n
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dutenarekin erkatuko dugu, eta amaitzeko, Kalaportu, Erdialdeko Amerika eta Hego
Amerika eta Antarktika planoak bereiziz, itsas irudiek bertan duten presentzia eta

bilakaera aztertuko dugu, finean, LI-ren irakurketa proposamen berri bat eskainiz.

Seigarren atalak tesiaren ondorioak biltzeko ez ezik, gure abiapuntuko hipotesi
eta azpi-hipotesiak bete diren ikusteko balio izango digu. Gainera, tesitik eratorritako

ondorio nagusienak bildu ditugu bertan.

Zazpigarren atalak tesi hau burutzeko erabilitako bibliografiaren berri ematen
du.

18



1.3. AURREKARIAK ETA GAUR EGUNGO EGOERA

1.3.1. Joseba Sarrionandiari buruzko lanak

Artean Sarrionandiari buruzko tesi bakarra idatzi da: Itzulpenari buruzko
gogoeta eta itzulpen-praktika Joseba Sarrionandiaren lanetan (2011) du izenburu eta
Aiora Jaka Irizar da beronen egilea. Haatik, ugariak dira bere obraren inguruan
argitaratutako lanak, berebiziko garrantzia izan dutenak lan honen osatze prozesuan.
Horietariko batzuk dira: Aitzpea Azkorbebeitiaren Joseba Sarrionandia: irakurketa
proposamen bat (1998) eta Joseba Sarrionandia: erbesteratuaren desterrua eta
"desterru orokorra” (2003), Lourdes Otaegiren Joseba Sarrionandia: marinel
zaharraren kantua (2000) eta Jon Kortazarren J. Sarrionandiaren ipuingintza: zuhaitz
erromesa (2005) eta Kirmen Uriberen “Asalto a los cielos: Estética y escritura en la

poesia de Atxaga y Sarrionandia” (1997).

1.3.2. Itsasoari buruzko lanak

Gurean, batek baino gehiagok hartu du ikergai itsasoa eta literaturaren arteko
harremana, Aurelia Arkotxak “La tempéte en mer dans la littérature d'expression basque
des XVIle et XVIlle siécles. I. Quatre textes emblématiques” (2002a) edota Ur
Apalategik “Itsasoaren erabilpen sinbolikoak XX. mendeko zenbait idazleen obran”
(2002) kasu. Baina bada itsasoari buruzko lan bat, giltzarria izan dena Joseba
Sarrionandiaren itsasoa kokatu, ulertu, interpretatu eta zedarritzeko orduan. Lan hori
W.H. Audenen idazle eta kritikariaren The enchafed flood or The Romantic
Iconography of the Sea (1985) da.

1.3.3. Joseba Sarrionandiaren itsasoari buruzko lanak

Ifiaki Aldekoa izan da Sarrionandia eta itsasoa konjuntzioa muinetik aztertu
duen egile bakarrenetakoa. Ondorioz, Aldekoaren “Joseba Sarrionandiaren poesia:
itsasoa gartzelatua” (1989b), eta "J. Sarrionandia: poeta navegante” (1989a) tesi honen
inspirazio iturri izateaz gain, tesi honen eragile ere izan dira. Aldekoaz gain, Ur

Apalategik “Itsasoaren erabilpen sinbolikoak XX. mendeko zenbait idazleen obran”
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monografikoan Sarrionandiaren itsasoaren erabilpen sinbolikoari buruzko ohar
interesgarriak egiten ditu, zeinak gure lana doitzeko eta aberasteko baliogarriak izan

diren.
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2. ATALA:
IRIZPIDE METODOLOGIKOAK
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2.1. ABIAPUNTUA

Azken lau hamarkadetan literatur ikerketaren alorrean gertatu den aldaketarik
nabarmenena irakurlea literatur ikerketaren muin-muinean txertatzea izan da. Aldaketa
honek, literatur lanen zentzuaren eraikuntzaren grabitazio indarra beste nonbait bilatu
beharra ekarri du. Grabitazio indar hori lekuz aldatzen joan da: lehendabizi, idazlearen

gainean ezarri zen; ondoren, testuaren gainean; azkenik, irakurlearen gainean.

1962. urtean, Umberto Eco semiologoak Opera aperta izeneko liburua plazaratu
zuen Italian. Bertan, lanen irekitasunaz mintzo zen: irekitasunari esker, irakurleak testua
berridatzi egiten du eta berridaztearekin batera egile bilakatzen da. Izan ere, lanak
etengabeko mugimenduan daude eta irakurleak, lan ireki baten aurrean jarri orduko, lan
horren esanahia bilatzeari ekingo dio. Literatur lanen irekitasuna eta indeterminazioa
onartzeak, ezinbestean, literatur lanaren polifonia eta polisemia onartzea dakar. Ecok
(1985) dio artelan orok gordetzen duela mezu anbiguoa eta esanahi aniztasuna, nahiz eta

horiek guztiak adierazle bakar baten baitan egon.

Ecoren ulerkera hau ezin hobeto ezkontzen da garaitsu hartan, 1968an, Roland
Barthesek (2005) “La mort de D’auteur” izenburupean Frantzian plazaratu zuen
artikuluarekin. Literatur lana den erresuman tronurik gabe utzi zuen idazlea Barthesek.
Ez baita ahaztu behar modernitatearekin batera eta literatur kritikarien laguntzaz idazlea
errege bilakatu zela. Garaian iraultzatxoa ekarri zuen artikulu honek, eta ez zen
gutxiagorako izan, besteak beste, “irakurlearen jaiotza idazlearen heriotzarekin ordaindu
beharra dago” zioen-eta. Erraz irudika daiteke baieztapenok idazle, literatur kritikari eta

bestelako literatur adituengan sortutako asaldura:

Aln impera el autor en los manuales de historia literaria, las biografias de escritores, las
entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de
reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la imagen de la literatura que es posible
encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranicamente, en el autor, su persona, su historia,
sus gustos, sus pasiones; la critica ain consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra
de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de
Tchaikovsky, su vicio: la explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha producido,

como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la accion, fuera, en definitiva,
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siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus

«confidencias» (Barthes, 2005).

Asaldura, esaten genuen, idazlea tronutik kentzeak kritikaria tronutik kentzea

dakarrelako:

Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado ltimo, cerrar la
escritura. Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que entonces pretende dedicarse a la
importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipostasis: la sociedad, la historia, la psique, la
libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se “explica”, el critico ha alcanzado la

victoria (/bid.).

Roland Barthesek esandakoek erremate teorikoa eman zioten Marcel Proustek”
eta Paul Valeryk3, besteak beste, literaturatik bertatik aldarrikatzen zituztenei. Areago,
esan daiteke, Barthesek tradizio literario horren korrontearen pean eskatu zituela
idazleen buruak (Llovet, 2005). Barthesen proposamenak ausartak eta berritzaileak
izanagatik ere, bazuten baina bat: idazlearen heriotza eta irakurlearen jaiotza aldarrikatu
arren, irakurleari esleitutako papera guztiz pasiboa zen. Barthesen iritzira, irakurlea
uharte bat da, edo hobe, pitxar huts bat, eta irakurleak testuaren bitartez senti dezakeen

plazera anarkikoa, kasik ausazkoa.

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino en su destino, pero este
destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin
psicologia; €l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas

que constituyen el escrito. (op.cit.)

* Marcel Proustek 1905. urtean: “J'ai essayé de montrer [...] que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a
une conversation, fit-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui différe essentiellement entre un livre et
un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la maniére dont on communique avec eux, la
lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir communication d'une
autre pensée, mais tout en restant seul, c'est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre
inspiré, a rester en plein travail fécond de 1'esprit sur lui-méme” (Proust, 1998) .

? 1945. urtean zendu zenean, Paul Valeryren lagunek 261 kaiera argitaragabe aurkitu zituzten. Horietako
batean hauxe irakur daiteke: “Il y a donc plusieurs degrés dans la lecture: le sens littéral, le sens

intentionnel, le sens involontaire”, (Valery, 2012).
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Barthesek ukatu egiten baitu irakurle eta testuaren arteko dialogoa, eta ondorioz,

irakurlea sormena erabiltzen ez duen, esperientziak baliatzen ez dituen eta zentzuak

eraiki ezin ditzakeen hartzaile huts izatera kondenatzen du.

Idazlearen heriotza aldarrikatu zuen artikulua plazaratu eta bost urtera hauxe

idatzi zuen:

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu il me désire. Cette preuve existe: c’est

I’écriture. L’écriture est ceci: la science des jouissances du langage, son kamasutra (Barthes,
1973).

Honela, plazer estetikoa hizkuntzarekiko gozamenera murrizten du Barthesek,

eta testuaren buruaskitasuna goraipatzen: “hitz bat gehiago, festa bat gehiago” (ibid.).

Y, como Barthes no abre, con la decision que seria necesaria, el universo lingiiistico
autosuficiente al mundo de la praxis estética, su mayor suerte sigue siendo, en definitiva, el eros

reencontrado de los filélogos contemplativos y su mundo intacto: le paradis des mots. (Jauss,
1986: 70)

Esan bezala, irakurlearen aldeko apustuarekin ahoa bete arren, Barthesek testua

du abiapuntu eta jomuga, bertan gelditu zen bere penduloa, geldirik. Beste batzuenak

ordea mugimenduan jarraitu zuen.
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2.2. HARRERAREN TEORIA
2.2.1. Paradigma aldaketa

Hans Robert Jaussek, 1967an, “Zer da eta zein helbururekin ikasten da literatur
historia?” izenburuko irekiera-hitzaldia irakurri zuen Konstantzako unibertsitatean®.
Huraxe izan zen Harreraren Estetikaren lerro nagusiak izango ziren haien aurkezpen
unea. Hainbesteko inpaktua sortu zuten bertan esandakoek, ezen eta Jaussek eta bere

jarraitzaileek Konstantzako Eskola izenez ezagutzen den eskola eratu zuten:

Para destacar la relevancia de este movimiento critico se ha llegado incluso a afirmar que sus
consecuciones, en lo que a fundamentacion teorica se refiere, pueden parangonarse con las
logradas no hacia mucho tiempo por el formalismo ruso, el estructuralismo de Praga, la nouvelle

critique francesa o el New Criticism americano. (Acosta, 1989:15).

Hitzaldi hartan, Jaussek literatur historiografia aztertzeko metodologia berri
baten beharra eskatu zuen, objektibotasun historikotik askea eta testuek izandako
harrerari lotua: tiro bakar batekin, egilea eta testuaren arteko aliantza zurruna puskatu
eta irakurlea lozorrotik atera zuen. Gisa honetan XIX. mendetik heredatutako literatur
metodoen gaitasun eza agerian utzi zuen: handik aurrera literatur lan bat justifikatzeko
ez da nahikoa izango garaiko egoera sozio-politikoa, egilearen psikologia edo biografia
aletzearekin, handik aurrera literatur lan bat ez da gutxi batzuentzat esanahi ezkutua eta
esentzia etereoa gordeko duen sekretu eskukada bat, ez. Jaussek proposatutako tesiak,
ordura arteko kritikaren dogmatismoa irauli zuen: literatur lanak ez du egia bakar bat

ordetzenS, ez eta esanahi objektibo bat hitz ederrekin biltzen: literatur lanaren esanahia
g )

* Zeina, urte batzuk geroago, La historia de la literatura como provocacién liburuaren baitan emango
zuen argitara, berridatzirik. Guk Peninsula argitaletxearen 2000. urteko edizioa erabili dugu.

° Hermeneutikaren berritzailea izan zen Hans-Georg Gadamerrek esana zuen egile baten asmoek ez
dutela lan literario baten esanahia ahitzen ahal. Testuinguru batetik bestera (soziala, kulturala, historikoa)
mugitu ahala, esanahi berriak esleituko zaizkio lan literario horri, seguru aski, egileari (edota garaiko
irakurlegoari) burutik inoiz pasako ez litzaizkiokeen esanahiak, esan nahi baita. Gadamerrentzat, literatur
lanak ezegonkorrak dira. Edozein lanen interpretazioari ekin aurretik egoera zein den hartu behar da

aintzat. Interpretazioa, egoera jakin horren irizpideek eratuko dute. Beraz, ez da existitzen bere horretan
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irakurleak irakurketa bakoitzarekin emango diona izango da, eta beraz, literatur lanaren
esanahia potentzialki mugagabea da, irakurketa bakoitzarekin berritzen baita. Jaussek

berak gogoratzen duen moduan:

Esta tesis fue la provocacion de la leccion inaugural que (...) pronuncié en la recién creada
Universidad de Constanza, sobre la crisis de la especialidad. Yo vi posible el éxito de una teoria
de la literatura no precisamente en la superacion de la historia, sino en la profundizacion del
conocimiento de aquella historicidad que es propia del arte y caracteriza su comprension. Una
orientacion histérica adecuada al proceso dinamico de produccioén y recepcion, de autor, obra y
publico, y no la panacea de las perfectas taxonomias, de los cerrados sistemas de signos y de los
formalizados modelos de descripcion, era aquella que habria de sacar al estudio de la literatura
de tres callejones sin salida: el de la historia literaria, hundida en el positivismo; el de la
interpretacion inmanentista o puesta al servicio de una metafisica de la écriture; y el de la
comparatistica, que habia hecho de la comparacion una finalidad en ella misma. El concepto de
historia de la literatura del lector no sélo abre una nueva e interesante perspectiva en la
historiologia, sino que es un correctivo necesario para entorpecer la imperante historia de los

autores, obras, géneros y estilos. (Jauss, 1987).

Konstantzako  Eskolak  goitik behera aldatu nahi zuen Literatur
Konparatzailearen ikerketa esparrua. Paradigma aldaketa baten aurrean aurkitzen garela
esan daiteke ozen (Acosta, 1989:15), ordura arteko ikerketa markoa aldatu baino, guztiz
hankaz goratu zuena. Izan ere, egoerak ezin zuen aproposagoa izan: Mijail Bajtin
errusiarraren pentsamendua Frantzian sartua zen, eta ondorioz, baita infertextualité
kontzeptua ere, zeina Julia Kristevaren laguntzari esker, geroz eta jarraitzaile gehiago

baitzituen. Jordi Llovet argi mintzo da:

La necesidad de pensar en el lector como instancia de una nueva historia de la literatura y la
reconsideracion de la figura del lector en el pensamiento barthesiano preparaban el terreno para
que la Deconstruccion derridiana, ya emprendida también a comienzos de los afios sesenta,
retomara este movimiento de manera definitiva y hacia el infinito, cosa que no se concretaria
hasta bien entrada la década de los ochenta y que continia hoy mismo en desarrollo. (op.cit.:373-

374).

letrez haraindiko ezer den testu literariorik. Baina Gadamerrek eta Hermeneutikak, Harreraren teoriak ez

bezala, iraganeko lanak izango dituzte aztergai eta ez testu garaikideak.
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Jaussen hitzaldiak sekulako arrakasta izan zuen, ezin hobeto erantzun baitzien
garaiko “giro, arazo eta beharrei, bai ikasleen erreboltaren muinean zegoen
irakaskuntza-sistemarekiko haserreari, bai indarrean zeuden literatur teorien metodoek
ernarazitako ondoezari ere” (Azkorbebeitia, 1995: 457). Baina zeintzuk dira, Jaussek
“paradigma aldaketa” deituriko horren ekarpen nagusiak? J.M. Pozuelo Yvancosen

(1989) ustez, lau aldaketa nabarmen ekarri zituen:

1. Hizkuntz literarioa kontzeptua bazterrera eraman eta bere ordez literatur

erabilpen eta kontsumoa ezarri du.

2. Literatur gaitasun baten aukera.

3. Lan irekia interpretazio balio-aniztun gisa.

4. Historia literarioaren berdefinizioa.

Luis A. Acostaren (1989: 16-17) iritziz, berrikuntza nabarmenena irakurlearen
birgaitzearekin etorri zen. Izan ere, irakurlearen birgaitzeak ez zuen soilik hirugarren
elementu baten (irakurlearena) txertatzea ekarri. Gertakaria urrutirago heltzen da:
irakurlea supituki bizi zen burbuilatik aterarazteak orokorki artearen eta partikularki
literaturaren ulerkera berria ekarri zuen. Sinpleki esanda, irakurlearengana,
ikuslearengana edo publikoarengana, hots, hartzailearengana heldu arte, artea eta

literatura ez direla izatez ez arte ez literatura printzipioaren onarpena esan nahi du.

Paradigma berriarekin, irakurlea edozein lanen azterketaren abiapuntua bilakatu
zen. Aurrerantzean irakurketa prozesua prozesu guztiz dinamikoa izango da, denboran
gertatzen den mugimendu sorta konplexua. Irakurlearen birgaitzearekin literatur lanak
estatikotasuna galdu eta dinamismoa irabazi zuen: hemendik aurrera beldurrik gabe
esan ahal izango da literatur lana osatzen duten hiru elementu funtsezkoek (egileak,
testuak eta irakurleak) komunikazio prozesu konplexu bat mantentzen dutela. Ordutik

aurrera literatur lana komunikazio bide izatera pasa zen.

28



Harreraren teoriaren arabera lanak ez dira izate autonomo eta orbangabeak:
literatur lanak fenomeno historikoak dira, historiak eta garaiak zikindutako testuak.
Ulerkera berri honen baitan, irakurleak alde biko funtzio historikoa betetzen du:
batetik, testua hartu egiten du, eta bestetik, ekoiztu. Egileaz gain, beraz, bai irakurle
arruntak eta bai irakurle kritikoak ere modu aktiboan hartzen dute parte. Esan daiteke,
lan literarioaren sorrera eta harrera idazleak, irakurle arruntek ecta irakurle kritikoek

osatutako testuinguruaren eta horizonte historikoaren baitan jazotzen dela.

El lector historico colabora con el acto de recepcion de la obra o con los actos de recepcion de
otras obras en la fijacion de un horizonte estético-literario; con sus experiencias de lectura y,
dado el caso, con su actividad critica, estd emitiendo juicios, de una manera implicita, en el
primer caso, o de una manera explicita, en el segundo. Solo con el hecho de haberse decidido,
dentro de las posibilidades que se le ofrecen, por la lectura de una u otra obra, y en consecuencia
hasta cierto punto haber rechazado otras, ha puesto en evidencia sus apetencias y gustos
literarios especificos, lo que significa que ha emitido un juicio de una manera implicita; ha
llevado a cabo una seleccion y ha manifestado su reconocimiento. Ya en el momento de la
lectura, con posterioridad, habra de manifestar su conformidad o rechazo mediante la entrada en
actividad de los principios segun los cuales se ha ido conformando su sentido estético, que, en
definitiva, son los que van a decidir si sus expectativas estéticas han sido o no cubiertas. (/bid.:

19-20).

Izan ere, literatur testu bat irakurtzearen ekintzan zein faktorek dute eragina? Zer
da literatur testu bat irakurtzea? Joseba Sarrionandiaren (2001) Lagun izoztua
eleberriaren abiatzea hartuko dugu adibiderako, lehen lau esaldiak, hain zuzen ere:
“Laguna izoztu egin da. Horixe irakurri dut gaur jaso dudan oharretako batean: Goio
izoztu egin da. Ea albait arinen bisitatu ahal duzun. Josean”. Nola ulertu behar genuke
irakurri berri dugun hau? Zein alderdik eragiten dute irakurketaren ekintzan? Goio
izoztu egin dela irakurri berri dugu eta segundo-milaren batean asaldatu egin gara Goio
izeneko norbait antzigarrez estalita eta gogorturik irudikatu dugunean. Baina bigarren
segundu-milarenean, irudi hori alboratu eta izoztu hitzaren beste zenbait adiera ez
literalen bila abiatu gara, hala nola, harritu edo paralizatu. 1zan ere, Lagun izoztua
irakurri aurretik bagenituen liburua eta egileari buruzko datu batzuk. Prentsan
agertutako albisteengatik bagenekien, adibidez, erregistro errealista erabilita idatzita
zegoela, eta ondorioz, izozte metaforiko batez ari zela Sarrionandia, jendea ez baita bat-

batean izozten baldin eta ez baduzu izozkailu batean sartzen, eta hala gertatuta ere, “ea
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albait arinen bisitatu ahal duzun” esaldia, edo horrorezko ikuskizun baterako gonbitea
da (emakume bizardunak, bi burudun neskatilak, lagun izoztuak... eta hori ez da
ezkontzen erregistro errealistarekin) edo izozte hori beste izozte mota bat dela
gaztigatzen digu, izozte metaforiko bat. Badakigu, Josean izeneko norbaitek eman diola
albistea narratzaileari, hori hitzez hitz horrela agertzen ez bada ere. Eta ez da hitzez hitz
agertzen, etzanda idatzitako esaldiaren ostetik pertsona izen bat (eta guk badakigu
Josean pertsona izena dela, gizonezko zuri batena, agian euskalduna, eta seguru aski 25
urtetik gora dabilen batena, guk ezagutzen ditugun Josean guztiek ezaugarri horiek
betetzen dituzte eta) agertzea nahikoa zaigulako ulertzeko esaldi horren egilea pertsona
izen horren jabea dela (literatura irakurtzen hasi ginean barneratu genituen literatura
ulertzeko mekanismoek hala diote-eta). Honetaz gain, Goio Joseanek eta narratzaileak
ongi ezagutzen duten gizonezko bat (Josean izenekoaren ezaugarri berberak haragitzen
ditu gure imaginarioan) dela aurresan genezake, hiru datuk gutxienez hori pentsatzera
garamatzatelako: 1. Goio Gregorio izenaren izen txikigarria da eta beronen erabilerak
hurbiltasuna erakusten du; 2. nobelari arrankea emateko laguna izoztu egin da dio
narratzaileak, eta ondoren, Joseanek idatzitako ohar horretan, Goio izoztu egin da
jartzen zuela adierazten zaigu, beraz logika erabiliz ebatz daiteke Goio=laguna
baieztapena; 3. Joseanek narratzailea premiatzen du bisita dezan, azalpen gehiagoren
beharrik gabe, eta hortik suposa genezake, agian Goiok narratzailearekin Joseanekin
baino harreman estuagoa duela, eta zerbait gaizki doala jakin hutsarekin narratzailea
abian jarriko dela. Gainera, Lagun izoztua da eleberriaren izenburua, beraz badakigu,
berebiziko garrantzia duen pertsonaia dela Goio delakoa, bai izenburuak, bai azalak
(itxuraz adin ertaineko, itxuraz gizonezko bat, biluzik eta uzkurturik izotz pusketa baten
barnean) eta bai eleberriaren abiatzeak ere horixe bera azpimarratzen baitute. Baina
agian, Goio, ez da hain /aguna ere. Izan ere, albistea jasotzeko moduak (ohar bitartez
eta kasik modu telegrafikoan) batetik eta eleberriaren egilearen biografiak (ETAko
preso izanda egin zuen ihes kartzelatik eta ordutik leku ezezagunean bizi da) bestelakoa
den arrasto baten gainean jartzen gaituzte: pertsonaia hauek ez daukate bizimodu
normalik, ohar bitartez komunikatzen bizimodu arrunt xamarra daukate gizon-
emakumeen gehiengoa ez bezala. Izan zitekeen nobelaren arrankea telefonorik
existitzen ez zen garai batean kokaturik egotea, baina prentsan irakurritako apurragatik

eta liburua erosi genuen unean, kontrazalean irakurri eta oroitzen dugunagatik uste dugu

30



ezetz, segurtasun neurri bat dela telefonoaren ordez ohar txiki labur bat erabiltzea, eta
horrek, bete-betean, klandestinitatearen gaira eramaten gaitu. Horrela, laguna baino

kidea 1zan liteke Goio, klandestinitatean bizi den norbait.

Antzerako burutazioak idazten jarrai genezake ad infinitum eta egiazki horixe
bera da testu bat irakurtzen dugunean egiten duguna, modu inkontzientean, galdera,
hipotesi, uste, zalantza, ezeztapen eta baieztapen sorta handia jaurtitzen eta horiek
atxikitzen edo ukatzen jardungo baitugu. Horietako batzuek erantzuna jasoko dute,
beste batzuek ordea ez. Izan ere, hitzak, bere horretan ez dira deus, zuriaren gaineko
beltz besterik ez’. Hizkuntzaren erabiltzaileak esanahiak ekoiztu behar ditu, inolaz ere
ez baitzaizkio esanahiok hitzak diren estalki horien azpian guztiz eginda ematen’. Kasu
honetan, irakurleak ahalegin ugari egin behar ditu nobela den eta izango den hori
bereganatzeko, testuaren esanahiaren gaineko hipotesiak etengabe eginez. Areago,
testua irakurleari zuzendutako jarraibide multzo bat da, idatzitako hizkuntza pusketa
bati esanahia emateko gonbidapen txartel mordo bat. Hau guztia hobeto ulertzeko,
Harreraren Teoriak ekoiztu edota baliatu kontzeptuak azaltzea ezinbestekoa da.
Kontzeptuetako batzuk, Harreraren Teoriaren jarraitzaileek Teoria garatzeko propio

sortutakoak dira; beste batzuk, ordea, aurretiaz sortuak eta Harreraren Teoriaren

% Jean Paul Sartrek (1995): “L'objet littéraire est une étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour
la faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la lecture, et elle ne dure qu'autant que cette lecture
peut durer. Hors de 1a, il n'y a que des tracés noirs sur le papier”. (Sartrek berak zuzentzen zuen Les
Temps Modernes aldizkarian atalka eman zuen argitara saiakera 1947. urtean. Geroago, 1951. urtean,
Situations II liburuan bildu zuen). Nabarmendu nahi genuke lan honen goiztiartasuna: 1947. urtea.

7 “La nota caracteristica de la ‘revolucion lingiiistica’ del siglo XX, desde Saussure y Wittgenstein hasta
la teoria literaria contemporanea, consiste en reconocer que el significado no es sencillamente algo
‘expresado’ o ‘reflejado’ en el lenguaje, sino algo realmente producido por el lenguaje. No es que
nosotros poseamos significados o experiencias a los que envolvemos con palabras. Ante todo, solo
poseemos significados y experiencias porque poseemos un lenguaje donde podemos tenerlos. Més atin,
esto sugiere que nuestra experiencia como individuos es radicalmente social. No hay nada que pueda
denominarse lenguaje privado. Imaginar un lenguaje es imaginar toda una forma de vida social. La
fenomenologia desea conservar ciertas experiencias interiores puras libres de la contaminacion social del
lenguaje, o bien ver el lenguaje meramente como un sistema util para ‘fijar significados’ que se formaron
independientemente de él. Husserl, en una frase muy reveladora, escribe que el lenguaje ‘se ajusta en una

medida pura a lo que se ve en toda su claridad’”. (Eagleton, 2009: 80).
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jarraitzaileek berreskuratuak eta baliatuak dira, edo Umberto Ecok (1992:26) dioen

bezala:

La mutacion en el paradigma de los estudios literarios se ha manifestado como revalorizacion de
una tradicion previa que hasta entonces se habia dejado en penumbra. Para hacerlo ha sido

necesario, también, servirse de nuevos instrumentos (...).

Hiru dira kritika metodo berriaren hondoan dauden hiru korronteak: linguistikoa,

soziologikoa eta hermeneutikoa (Gnutzmann, 1994).

Hizkuntzalaritzaren korrontearen baitan, ezinbestekoa da Pragako Eskolaren
aipamena egitea, eta bereziki, beronen ordezkari izandako Jan Mukarovsky eta Felix
Vodicka-rena. Muckarovsky-k bi alderdi bereizten ditu literatur lanaren baitan; bata,
“artefaktu” aldagaitza den aldetik, literatur lanak duen alderdi materiala litzateke; beste
alderdia dimentsio semantikoan kokatzen du Muckarovsky-k, eta hala, literatur lana
“objektu estetikoa” litzateke, kontzientzia kolektiboaren esperientzia literarioaren
arabera aldatzen doana. Ildo horretatik, Vodicka objektua (lan literarioa) eta
hartzailearen (irakurlearen) arteko harremanak zehazten ahalegindu zen, eta
horretarako, ezinbestekotzat jo zuen lana testuinguru historikoan aztertzea, batetik, eta,
lan horrek ondoren izandako oihartzuna aztertzea, bestetik. Azken batean, literatur lana
den ikurrez osatutako egitura edo artefaktu horrek ez du esanahizko egituraren

kategoriarik erdietsiko hartzailearen parte hartzerik gabe.

Korronte soziologikoaren baitan, Schuking eta Escarpit-en ikerketa lanak
batetik eta Lukacsenak bestetik funtsezkoak izan ziren. Azken honen iritziz, literatura
gainegituraren parte den heinean, oinarriarekin guztiz loturik bilakatuz doa eta lan

batean balio estetikoa ezingo da antzeman testuaren dimentsio sozialetik aparte.

Korronte hermeneutikoaren baitan, azkenik, Roman Ingarden Eta Hans-Georg
Gadamer izan ziren ekarpen interesgarrienak egin zituztenak. Bi hauek, berebiziko
oihartzuna izango zuten eta hurrengo atalean garatuko ditugun kontzeptuen sortzaile
edo birgaitzaileak izan ziren: Ingardenek azterketek, besteak beste, Harreraren teoria

ulertu eta aplikatzeko funtsezkoak diren indeterminazio-guneak
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(Unbestimmtheitsstellen) eta gauzatzea (Konkretisation) kontzeptuen aita da.

Gadamerrenak dira aurreiritzi (Vorverstandnis) eta horizonte kontzeptua.

Guztiz zentzuzkoa iruditzen zaigu Mari Jose Olaziregik (1997a) gogora ekartzen

duen aldarria, metodo hau beste metodologiez osatzeko egokitasunaren inguruan:

H. R. Jaussek berak Harrera Estetika hausnarketa metodologiko partzial gisara definitu zuen eta
partzialtasun hau dela medio, beste metodologiez osa daitekeela baieztatu zuen. Baieztapen hau
egiteko zuen arrazoia bistakoa zen: irakurketa ekintza oro garai historiko zehatz batean gertatzen
den jarduera denez, bata bestearen osagarri suerta daitezkeen metodogiez (Komunikazioaren

Teoria, Ezagutzaren Soziologia...) iker daiteke.

Aitzpea Azkorbebeitiak (1995: 458) azkentzen duen gisan:

Irakurlearenganako interesa aldarrikatzeak ez dakar berarekin fenomeno literarioaren beste
ardatzak (idazlea, testuingurua nahiz testua) alboratzea. Izan ere, aztertzailearen arreta
irakurlearengana ere zuzentzearen aldeko apustua azken buruan metodologia-aniztasunaren
aldeko apustua da ezer baino gehiago, testuan zein gainontzeko ardatzetan soilik zentratzen diren

metodoak harreraren ikuspegiarekin ezkonduz.

2.2.2. Kontzeptu giltzarriak

(Ondoren jorratuko ditugun kontzeptuok elkarren beharra daukate azalduak
izateko. Nahiz eta gu bata bestearengandik bereizita azaltzen ahalegindu, maiz

kontzeptu baten muina deskribatzeko beste kontzeptu bat erabiliko dugu):

2.2.2.1. INDETERMINAZIO GUNEAK ETA GAUZATZEA

Testuak ikurrez osaturik daude, eta ikurrok balizko esanahiak gordetzen dituzte,
ez esanahi objektibo edota matematiko bakar bat. Hartzaileak ulertzen eta interpretatzen
duenaren arabera, ikurrok esanahi bat edo beste hartuko dute. Testuak ez baitira
errcalitate zati bat, ez eta tranche de vie bat, inolaz ere. Testuak errealitateaz ari diren
eskemak dira, baina ez dituzte ez errealitatea (ezta errealitate zati bat ere), ez eta
irakurlearen esperientziak ordezkatzen ere. Iser (1989: 136) “El texto literario no se

ajusta completamente ni a los objetos reales del “mundo vital” ni a las “experiencias del
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lector”. Nahita ere, ezinezkoa litzateke errealitatearen denboraren alderdi oro, adibide
bat jartzearren, zehaztasun erabatekoz idatzirik jartzea, eta ondorioz, denboraren alderdi

horiek ezin direnez errealitatean bezala idatzi, iradoki egiten dira.

Indeterminazio guneak ez dira akatsak edo nahi gabe determinatu gabe utzitako
guneak. Indeterminazio guneak beharrezkoak dira literatur lan orotan. Esan dugu testu
batek esanahia izan dezan (eta ondorioz, errealitateaz aritu dadin) hartzailearen
iragazkitik pasa behar duela, eta hartzailea nor, testu horren ulermena eta interpretazioa
aldatu egingo da. Azken batean, hartzaileak errealitateaz ari den baina errealitatea
ordezkatzen ez duen eskema sorta den literatur testu horren hutsuneak bete® egin behar
ditu esaldiak irakurri ahala, eta betetze horren araberakoa izango da testu horrek hartuko
duen esanahia. Betetze lan horren emaitza anitza izango da: hartzaileak bizi duen

egoerak/testuinguruak eta lana plazaratutako testuinguruaren araberakoa:

En contraste con su concrecion, la obra literaria misma es una formacion esquematica. Es decir:
algunos de sus estratos, especialmente el estrato de las objetividades representadas y el estrato de
los aspectos contienen “lugares de indeterminacion”. Tales lugares se eliminan parcialmente en
las concreciones. La concrecion de la obra literaria es también esquematica, pero menos que la

obra misma.

Los lugares de indeterminacion quedan eliminados en las concreciones individuales, de manera
que una determinacién mayor o menor ocupa su lugar y, por decirlo asi, lo “llena”. Este
“llenado”, sin embargo, no esta suficientemente determinado por los caracteres definitorios del

objeto, y asi las concreciones pueden ser en principio diferentes (Ingarden, 1989: 35-53).

Hartzaileak, indeterminazio-gune batekin topo egiten duenean, bi aukera ditu:
sathestu edo bete/determinatu. Bigarren aukera horri heltzen dionean hasten da
irakurlearen lana. Lan hau ez da inondik inora ausazkoa: hartzaileak jaso dituen
iradokizunetara egokitu beharko du, eta iradokizun hauek kontuan izanda, eta

esperientzia estetikoa gerta dadin, hartzaileak ezinbestean bete beharko ditu testuaren

¥ Indeterminazioari buruz jarduteko, Iserrek testua normalizatu beharra aipatzen du: “Esta falta de
adecuacion produce cierta indeterminacion. Ciertamente el lector intenta ‘normalizarla’ en el acto de

lectura” (Iser, 1989).
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alderdi determinatu gabeak’. Hutsunez betetako eskema horiek osatzen dituenean

hartzaileak testua gauzatu'’ duela esango du Ingardenek.

Filosofo poloniar honek deskribatutako prozesuaren arabera, eskema gisa
agertutako egitura horiek egitura finkoak dira, eta hala agertzen dira hartzaile
desberdinek egin ditzaketen balizko hautemateetan (adibidez hartzailea berbera denean

baina irakurraldia desberdina edota hartzailea aldatzen denean):

En el lector se produce un fenomeno muy complejo de reaccion ante estos esquemas, dado que
puede darse, o bien el caso de que en la obra aparezcan hechos o realidades conocidas, o al
menos de naturaleza similar a otras ya experimentadas por él en alguna ocasion, o bien que sean
completamente desconocidas. Si se trata de las primeras, su actuacion no se hace dificil, dada la
similitud con otras experiencias; la solucion para las segundas s6lo se encuentra en la activacion

de la fantasia.

Con ello se ha llegado a la situacion en que el lector con los aspectos actualizados experimenta

momentos de cualidad estética (Acosta, 1989: 98-99).

Ingardenen arabera, literatur lan baten balio estetikoari buruzko auzian bi aldek
daukate zeresana: batetik, balio estetikoak literatur lanean bertan egon behar du;
bestetik, balio estetiko hori, hartzailearen gauzatze ekintzek guztiz baldintzatua egongo
da. Testua, irakurlearen bizi esperientziekin edo mundu ikuskerarekin harremanetan
sartzeko aukera zabaltzen denean gauzatzea burutuko da eta indeterminazio guneak

desagertu egingo dira.

Wolfgang Iserrek Ingardenen bide beretik segituko du, gaineratuz,

indeterminazio guneek komunikatu egiten dutela, nolabait ere, esan gabe dagoenak esan

? Ezinezkoa litzateke indeterminazio gune guzti-guztiak betetzea. Ingardenen arabera, ikuspegi estetikotik
begiratuta, onargarriak diren gauzatze oro ez dira gomendagarri: “El lector puede concretar la figura de
Hamlet de modos diversos, lo puede imaginar “bien formado” o excesivamente corpulento. Ninguna de
las concreciones estd en conflicto con el texto de la obra. Sin embargo (...) mientras que un modo de
concrecion puede convertir la obra en algo superficial y banal, otro puede acentuar la profundidad y
originalidad” (Ingarden, 1989: 39).

' Hemen azaltzea luze joko ligukeen arren, Vodickak Jan Neruda egilearen gauzatze adibide argigarria

ematen du. (Vodicka, 1989: 74-80).
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egiten duela. Ondorioz, indeterminazio gune ez litzateke edozein hutsune izango, baizik
eta komunikazioa ahalbidetzen duten determinatu gabeko diskurtso zatiak. Horrela,
hutsune hori betetzera gonbidatuta gelditzen da hartzailea, eta gonbita onartuz gero,
beretik jarrita, testua gauzatu eta komunikazioa gertatuko da. Horixe bera da
literaturaren magia eta testu literarioaren berezitasun behinena: munduko objektu
errealak eta irakurlearen esperientziak lotzeko gaitasuna (“Cada lectura sera un acto que
fija las configuraciones oscilantes del texto en significados, producidos normalmente en
el mismo proceso de lectura” Iser, 1989:137). Zenbat eta literatur testuak
indeterminazio gune gehiago izan, orduan eta parte hartze handiagoa eskatuko dio
hartzaileari; zenbat eta indeterminazio gune gutxiago, orduan eta murritzagoa eta interes
gabeagoa hartzailearen parte hartzea. Indeterminazio gradu bat nahitaezko baldintza da
hartzaileak testuaren eraikuntzan parte har dezan, areago, indeterminazio gradu hori,

literatura modernoaren funtsezko ezaugarri bilakatu da (Iser, 1989: 131).

AURREIRITZIAK

Hans-Georg Gadamer (1977) filosofo alemaniarraren lanik garrantzitsuena den
Verdad y método-k literatur kritikaren buruhaustea izan den galdera etengabea paratu
zuen: Zein da literatur testu baten esanahia? (eta galdera horren segida diren: irakurleak
historikoki eta kulturalki arrotzak zaizkion lanak uler al ditzake? Zer nolako garrantzia
daukate egilearen asmoek lanaren ulerkeran? Uler al daiteke testu bat objektiboki?).
Heideggerrengandik ikasi zuen Gadamerrek idazle baten asmoek ezin dutela literatur
testu baten esanahia ahitu ahal. Aldagarritasun hau literatur lan batek berezkoa duen
ezaugarria da. Gadamerren iritziz, antzinako literatur lan baten interpretazioa oraina eta

iraganaren arteko elkarrizketa da.

Lo que la obra nos “diga” dependera del tipo de preguntas que podamos dirigirle desde la
favorable posicién en que estemos colocados historicamente. También dependera de nuestra
habilidad para reconstruir la “pregunta” a la que la obra “da respuesta”, pues la obra es también
un diadlogo con su propia historia. Toda comprension es productiva: equivale siempre a
“comprender de otra manera”; es una realizacion del potencial del texto en el que se introducen

nuevos matices (Eagleton, 1998: 47-48).
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Gadamerrek, Heideggerrengandik herentzian jasotako zenbait kontzeptu baliatu
zituen bere pentsaera garatzeko: ulermenaren aurregitura eta zirkulartasun historikoa,
kasu. Acostak dioen moduan, zirkulartasun historikoak zentzua izango du aurreiritzi

kontzeptuarekin harremanetan jartzen denean (Acosta, 1989: 67).

Kontzeptu gakoa da testu baten ulermena nola gertatzen den ulertzeko:

El lector ya esta leyendo el texto con ciertas expectativas hacia un determinado sentido. En la

elaboracion de este anteproyecto... consiste la comprension de lo que esta escrito. (Gadamer,1977:251).

Aurreiritziak ezagutza dakar: esanahizko testuinguru bat aurreratzen du. Gisa
honetan, testu bat esku artean hartu orduko, nahiz eta testu hori guztiz ezezaguna izan,
aurreiritzien laguntzaz, testura hurbilduko gara, ezagunak eta hurbilekoak zaizkigun

parametro batzuetara ekarriaz.

Esa idea de lo que para el intérprete es la naturaleza de la obra narrativa es algo que se ha ido
formando en ¢l a partir de todas las experiencias que ha tenido con ese género literario, en las
que el contacto con la tradicion y la autoridad desempeiia [...] un papel decisivo (Acosta, 1989:
68).

Gadamerrek tradizioa izendatzen du testu literarioa ulertzeko ezinbesteko bide,
hartzailea hartzaile izan aurretik gizabanako den heinean, mundua ulertzen laguntzen
dioten tradizioz inguraturik baitago, eta ondorioz, tradiziook testua ulertzen lagunduko
diote. Gadamerren (1977: 282) iritziz hartzailearen eta testuaren egilearen artean
denborazko distantzia dagoenean, hartzaileak ikusmira hobea dauka: lana iraganean
idatzia egoteak ekar zitzakeen interpretazio zailtasunak tradizioari esker gaindituko
lirateke eta (tradizioa, iragana orainean, hots, interpretazioa gertatzen den unean, etenik
gabe agertzeko modua baita). Hizkuntzak iragana eta orainaldiaren arteko zubi-lana
egiteko balio izango du: iraganeko horizontetik datorkiguna eta orainaldiko horizontean
daukaguna uztartzeko. Iraganean testua eta tradizioa daude; orainaldian, hartzailea

(interpretea) eta aurreiritziak''.

' Sarrionandia zentzu berean mintzo da Ni ez naiz hemengoa (aurrerantzean NENH) eguneroko-saiakera

tankerako liburuko sarreretako batean: “Pierre Topet Etxahun zaharrari buruz ipuin bat izkiriatuez gero,
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2.2.2.3. IRAKURLE INPLIZITUA

Wolfgang Iserrek sortutako kontzeptua da. Azken hamarkadetan, Harreraren
Teoriaren uberan irakurle motak zedarritzeko kontzeptu ugari sortu dira, hainbeste, ezen
eta definizio aniztasun horren erruz, terminologia nahasia sortzea egotzi izan zaio behin
baino gehiagotan. Hauek dira irakurle motak zedarritzeko kontzeptu horietariko batzuk:
artxirakurlea (M. Riffaterre), irakurle informatua (Fish), irakurle txertatua
(Kamerbeek), irakurle birtuala eta irakurle ideala (Coste), irakurle eredua (Eco),

irakurle aditua (Culler)... etb.

Luze joko genuke horietariko bakoitzaren testuingurua eta ezaugarriak aletzen.
Esango dugun bakarra da, guztiak, irakurleari aitortutako paper berriaren inguruan

sortuak direla, ordura arte bazterrean egondako elementu hura izendatzeko beharretik.

Nolanahi ere, Iserren irakurle inplizitua-k badu berezitasun nabarmen bat
aipatutako hauen ondoan: ez da erreala, ezin da haragitu, testu barneko entitate bat da

(aurrez aipatutako horiek aldiz, testuz kanpoko irakurleak dira guztiak).

Literatura den komunikazio ekintzari begira jarriko bagina, testua, komunikazio
ekintza horren erdi-erdian legoke, eta testuaren alde bietara, komunikazio ekintza
ulertzeko lagungarri diren kontzeptu bikoteak, idazlea eta irakurlea kasu. Irakurle
inplizituak narratzailearekin osatuko luke kontzeptu bikotea. Ikus dezagun eskema

baten argitan:

Literatur lana

egile erreala < narratzailea < [fikziozko igorlea] < [fikziozko hartzailea] < irakurle inplizitua < irakurle erreala’

gaiak berak ematen ditu pertsonaiaren eta inguruaren oinarriak, ez dugu asmakizunetan higatu beharrik,
ez dugu irakurlea azalezko konduetan aspertu beharrik, zutabe finko bat dugu narrazio altzatzeko”

(NENH, 43).
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Edo Iserren (1987: 64) beraren hitzetan:

El lector implicito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la preorientacion
que un texto de ficcion ofrece a sus posibles lectores. Consecuentemente, el lector implicito no
estd anclado en un sustrato empirico, sino se funda en la estructura del texto mismo. Si nosotros
suponemos que los textos solo cobran su realidad en el hecho de ser leidos, esto significa que al
proceso de ser redactado el texto se le deben atribuir condiciones de actualizacion que permitan
constituir el sentido del texto en la conciencia de recepcion del receptor. Por ello, el concepto de
lector implicito [azpimarra nirea da] describe una estructura del texto en la que el receptor

siempre esta ya pensado de antemano (...).

Testuan bertan daude, testua eguneratzeko, eta ondorioz, hartzaileak testuari
esanahia eman ahal izan diezaion ezinbestekoak diren baldintzak. Izan ere, testuaren
idazketan bertan, irakurketa hori (testuaren eguneraketa posible egingo duen irakurketa
alegia) faboratu nahi da. Testuak bere barnean gordetzen ditu eguneraketa potentzialak,
eta baita irakurlearen beraren rol posibleak ere (“Todo texto literario tiene preparada
una determinada oferta de roles para sus posibles receptores, Iser, 1987: 64).
Irakurlearen rol posibleak jasotzen dituen testu barneko egiturak (“estructura del texto™)

osatzen du irakurle inplizitua:

Se debe partir de que todo texto literario presenta una relacion dotada de perspectiva sobre el
mundo, que ha sido proyectada por su autor. El texto no copia el mundo dado como tal, sino que
constituye un mundo con el material de aquello que se encuentra ante ¢l. En la manera de

realizar esta constitucion se manifiesta la perspectiva del autor. (...)

En este sentido se le propone al lector una determinada estructura del texto, que le obliga a tomar
un punto de mira, que a su vez permite producir la integracion solicitada de las perspectivas del
texto. Sin embargo, el lector no se halla libre en la eleccion de este punto de vision, pues éste se
deduce de la forma de presentacion del texto, provista de perspectiva. S6lo en el caso de que
todas las perspectivas del texto puedan ser recopiladas en su comtn horizonte de referencia,

entonces el punto de mira del lector es el adecuado. (Iser, 1987: 64-65)

Azken batean, eta laburbilduz, irakurle inplizitua ez da irakurle errealaren
abstrakzio bat, baizik eta irakurle errealak eskainitako rolen artean bat hautatutakoan

sortutako tentsioaren baldintza. Tentsio horren sorburuan bi parte kontrajarri daude:
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Yo mismo como lector y el ego, a menudo muy diferente, que paga las facturas, repasa grifos
que gotean y desfallece en la generosidad y en la sabiduria. Es solamente a medida que leo
cuando yo me torno en el ser cuyas creencias deben coincidir con las del autor. Aparte de mis
creencias y practicas reales, debo subordinar mi mente y mi corazon al libro si quiero disfrutarlo
del todo. El autor crea una imagen de si mismo y otra imagen de su lector; forma a su lector,
forma a su segundo ego y la lectura mas afortunada es aquella en donde los seres creados, autor

y lector, pueden hallar un acuerdo completo (Iser, 1987: 67).

Tentsio hori ezinbestekoa da testua bizi dadin. Irakurketaren ekintza gertatzen
den unean, hartzaileak, inongo rolik hartu gabe, bere uste, sineste eta izaerari tinko
eutsiz gero, idazleak ezingo luke inolaz ere emoziorik sortu testuaren bitartez'”.
Bestetik, eskainitako rolean guztiz sartuko bagina, gure uste, sineste eta izaerak
alboraturik, ezingo genuke gure esperientzien bidez testua aberastu, eta irakurlearen rola

eguneratu gabe geldituko ginateke'’.

Jean Paul Sartre (1985) ildo beretik mintzatzen da Qu’est ce que la litterature?

saiakeran idazlea eta irakurlearen arteko harremanaz:

L'opération d'écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectif et ces deux actes
connexes nécessitent deux agents distincts. C'est l'effort conjugué de 'auteur et du lecteur qui
fera surgir cet objet concret et imaginaire qu'est 'ouvrage de 1'esprit. Il n'y a d'art que pour et par

autrui.
Eta:

Puisque la création ne peut trouver son achévement que dans la lecture, puisque l'artiste doit
confier a un autre le soin d'accomplir ce qu'il a commencé, puisque c'est a travers la conscience
du lecteur seulement qu'il peut se saisir comme essentiel a son oeuvre, tout ouvrage littéraire est

un appel.

2 M. M. Abrams, “Belief and Suspension of Disbelief”, in Literature and Belief, New York, Abrams,
1958, 17. or. (Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987, 68. orrialdean aipatua).

" Trakurle inplizituaren teoria praktikara eraman du Ritan Gnutzmannek Juan Rulforen “Macario”
narrazioa abiapuntu hartuta. Praktika honetan argi ikusten da irakurle inplizitua ez dela irakurle erreala,
baina lotura estua duela harekin. Izan ere, irakurle erreala nor den, irakurle inplizitua aldatu egingo da,
testuak eskainitako rolak ere ugariak baitira, eta ondorioz, testuaren gauzatzea ere ezberdina egingo da, in

Gnutzmann, 1991:10-15.
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Izan ere, “kontsumoa” ekoizpen gisa orotan, ekoizpen literarioan barne,
ekoizpen prozesuaren parte da. Agian idazleak ez dio erreparatu bere lana jasoko duen
idazle multzoari, haatik, idaztearen ekintzan bertan, idazle multzo hori testuan bertan
txertaturik dago ezinbestean. Eleberri batean hauxe aurkitzen dugunean ‘“Nebarrebak
gara. Arantxa ni baino politagoa den arren, tailer berean egin gintuzten” (Sarrionandia,
2001) idazleak badaki irakurleak ulertu egingo duela tailerra ez dela artisauak lanerako
erabiltzen duen espazio fisikoa (nahiz eta agian, idazten duenean, hori hala dela
kontzienteki buruan ez izan), baizik eta beste zerbait. 1dazleak, literalki x esaten duten
hitzekin y esan nahi izatea eta irakurleak x irakurrita y ulertzea da idazle eta irakurlearen
arteko konplizitatea. Konplizitate hori gerta dadin, irakurle inplizituaren egituraren
aktibatzea ezinbestekoa da. Gisa horretan, irakurleak testua eguneratuko du,
indeterminazio-guneak gauzatuz eta “Nebarrebak gara. Arantxa ni baino politagoa den
arren, tailer berean egin gintuzten” esaldiaren atzean, anaia umoretsu batek arrebari
luzatzen dion laudorioa aurkituz. Irakurleak, irakurle inplizituaren laguntzaz,
indeterminazio-gune horiek, besteak beste, bere esperientziekin, ezagutzarekin eta
emozio gaitasunarekin osatuko ditu. Irakurle inplizituak, testuan agertutako gertakizun
ez beti kronologikoki narratuak, ez beti kausa-efektu logikaren baitan kateatuak osatuko

eta ulergarri bilakatuko ditu.

22.24. HORIZONTEAK

Esperientzia-horizonte kontzeptuak testu bat irakurtzerakoan jokoan behiala
irakurritako testuen oroitzapena baino harago norberaren egoera eta bizitza osatzen

duten esperientzia guztiena dagoelako ideia jasotzen du:

Aunque aparezca como nueva, una obra literaria no se presenta como novedad absoluta en medio
de un vacio informativo, sino que predispone a su publico mediante anuncios, sefiales claras y
ocultas, distintivos familiares o indicaciones implicitas para un modo de recepcion
completamente determinado. Suscita recuerdos de cosas ya leidas, pone al lector en una
determinada actitud emocional y, desde el primer momento, hace abrigar esperanzas en cuanto al
“medio y el fin” que pueden mantenerse o desviarse, cambiar de orientacion e incluido disiparse
irbnicamente en el curso de la lectura, con arreglo a determinadas reglas de juego del género o de
la indole del texto. El proceso psiquico de la recepcion de un texto no constituye en modo

alguno, en el horizonte primario de la experiencia estética, una consecuencia meramente
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arbitraria de impresiones solo subjetivas, sino la realizacion de determinadas indicaciones en un

proceso de percepcion dirigida (...). (Jauss, 2000: 164).

Irakurketa ekintza gertatzen den unean tradizioak duen pisua abiapuntutzat
hartuta garatu zuen Hans Robert Jaussek, Gadamerrek abiatutako horizonte kontzeptua.
Gadamerren antzera'®, testua dagokion horizonte historikoaren baitan kokatzen
ahalegintzen da Jauss, testua sortu zeneko esanahi kulturalen testuinguruaren baitan,
hain zuzen ere. Ondoren, testuaren cta testuaren irakurle historikoen horizonteen arteko
harreman aldakorrak aztertuko ditu. Helburua, Konstantzako unibertsitatearen irekiera-
ekitaldian esan bezala, argia zen: literatur historia berri baten aldeko apustua, literaturak
historian zehar izandako harreraren araberakoa, ordura arteko literatur historiaren ildoak
irauliz, zeina egileen, eraginen eta korronteen araberako historia itxi eta objektiboa

izatearekin egiten baitzuen amets'”.

Jaussek Dberebiziko garrantzia ematen die hartzailearen igurikimenei
(expectativa). Ez hori bakarrik: igurikimen hauez osatutako horizonteak (igurikimen
horizontea) obraren balioa ezartzeko funtsezko irizpidea dela argudiatzen du. Nolanahi
ere, horizonteak askotarikoak izan daitezke, ez bakarrik igurikimenez osatutakoak:
esperientzia  horizonteaz aritzean, adibidez, urrundu egiten gara Jaussek
deskribatutakotik, nahiz eta Jaussen deskribapenaren oinarrian irakurlearen esperientzia

horizontea egon:

' “Desarrollando la tesis de Collingwood de que ‘solo se puede comprender un texto cuando se ha
comprendido la pregunta a la que responde’, dice Gadamer que la pregunta reconstruida no pude estar ya
en su horizonte originario, porque ese horizonte historico siempre esta incluido en el horizonte de nuestra
actualidad: ‘Comprender [es] siempre un proceso de fusion de esos horizontes que subsisten
supuestamente por si mismos’ (Jauss, 1986:173).

"> Hona iritsita, ezinbestekoa dirudi Jorge Luis Borgesen (2004) Ficciones ipuin-bildumako “Pierre
Ménard. Autor del Quijote” narrazioaren gaineko aipamena egitea. Mari Jose Olaziregik (1997b:18-19)
dioen moduan, ipuin hau guztiz bat baitator, umotzen ari zen eta irakurlea aintzatetsi nahi zuen literatur
historiaren izpiritu berriarekin: “Aipatutako ipuinean, Kixotea hitzez hitz kopiatzen saiatzen den Ménard
protagonistak, asmo honen ezintasuna erakutsiko digu. Izan ere, 300 urteren buruan, ezin baita Kixotea
(edo zernahi testu) berdin “irakurri”. Azken batean, fikzioaren eta errealitatearen arteko desberdintasun

ontologikoaren ezintasuna da ipuin honetan frogatzen dena”.
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“Igurikimen-horizontea” kontzeptua formulatzean Jaussek irakurleon bizitza-esperientziak ere
gure aurreiritzi eta igurikimenak (gure irakurketa, beraz) baldintza ditzakeela onartu zuen arren,
praktikan alboratu egin zuen baldintzapen hori. Bere azalpenen arabera, irakurtzerakoan behiala
irakurritako testuen oroitzapena eta literatur generoen zein arau literarioen ezagutza —eta soilik

hau- jartzen dugu jokoan. (Azkorbebeitia, 1995: 463).

Haatik, esan beharra dago, urte batzuk geroago, Jaussek (1986: 17) atzera egin

eta bi horizonte bereiziko dituela igurikimen horizontearen baitan:

En el analisis de la experiencia del lector o de la “comunidad de lectores” de una época historica
determinada, las dos partes de la relacion texto-lector (es decir, el efecto, como momento de la
concretizacion del sentido, condicionada por el texto, y la recepcion, como momento
condicionado por el destinatario) tienen que ser diferenciadas, organizadas e interpretadas como
dos horizontes diferentes: el literario interno, implicado por la obra, y el entornal, aportado por el
lector de una sociedad determinada. Y todo ello para reconocer como la expectativa y la
experiencia se entrelazan entre si, y si por tanto se produce un momento de nueva significacion.
La organizacion de un horizonte de expectativa literario interno, al ser deducible del propio
texto, es mucho menos problematica que la de un horizonte de expectativa social, ya que éste no

esta tematizado como contexto de un entorno historico.

Azken batean, literatur esperientzien baldintzapenaz gain, beste zenbait hartu
behar dira kontuan, hala nola, psikologikoak, historikoak, soziologikoak... guztien

batuketaren arabera izango baita testua eguneratua eta gauzatua.

Hartara, esperientzia horizontean gure barne munduarekin (norberaren mundu
emozionala eta alegiazkoa, kanpo munduarekin (arlo guztietako testuinguruak:
kulturala, soziala, politikoa...) eta mundu ikuskerarekin (ideologia, sineste erlijiosoak,
printzipio etikoak, filosofia...) zerikusia duen oro metatuko da. Hainbat idazleren
testuak irakurrita jasotako informazioa eta ezagutza ere (testuena, idazleena, baina baita
gorago aipatutako alorren ingurukoa ere) bertan kabituko dira. Irakurtzen dugunean,
aipatutako hau guztia, irakurtzen ari garen testutik eratorritako informazio eta
ezagutzekin uztartzen da, eta uztarketa horren emaitza ere esperientzia horizontean

txertatzen.

Arrazoi pedagogiko hutsengatik, esperientzia-horizontean metatzen den sentimendu-sare, iritzi,

informazio eta ezagutza esperientziala mota ezberdinetakoa dela plantea genezake eta, honela,
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horizonte orokor horren barruan horizonte ezberdinak bereiz genitzake. Lehenbizi aipatu dugun
esperientzia-ezagutza multzoak (...) “horizonte bitala” edo “bizi horizontea” osatuko luke. Honen
ondoan, “horizonte literarioa” bereiz genezake (...). Azkenez, eskuartean daukagun testutik
irakurtzearekin batera eratortzen dugun informazioa ere irakurketarako zola gerta dakiguke,

“obraren barne horizontea” eratuz.

Gure lana aurrera eramateko terminologia ezin egokiagoa denez, gure egingo

ditugu Azkorbebeitiak laburbildutako hiru horizonteak: horizonte bitala, horizonte

literarioa eta obraren barne horizontea.

Kontuan izan behar dugu, esperientzia estetikoa horizonte hauen eta testuaren
arteko elkar elikadurari esker gertatzen dela, areago, horizonte hauen eta testuaren
arteko elkar ekintzak, testua (eta ondorioz baita esperientzia estetikoa ere) mugagabe eta

agortezin bilakatzen du.
2.2.2.5. TESTU ESTRATEGIAK

Irakurle inplizitua zer den azaltzerakoan (“el concepto de lector implicito
describe una estructura del texto en la que el receptor siempre esta ya pensado de

16
antemano”

) aipatutako testu barneko egituraren osagaiak dira festu estrategiak, edo
Antezanaren definizio argigarriaren arabera, “marcas con que un texto ‘prepara’ el
espacio lector”'’. Izan ere, testu literario orok balizko hartzaileei zuzendutako rol
eskaintza darama barnean. Esana dugu testuak ez duela inolaz ere mundua mimetikoki
kopiatzen, baizik eta eskura dituen tresnen bitartez mundu bat eraikitzen duela. Mundu

horren eraikuntza burutzeko maneran idazlearen ikuspuntua aurkituko dugu. Iserren

beraren hitzetan:

En este sentido se le propone al lector una determinada estructura del texto, que le obliga a tomar
un punto de mira, que a su vez permite producir la integracion solicitada de las perspectivas del
texto. Sin embargo, el lector no se halla libre en la eleccion de este punto de vision, pues éste se

deduce de la forma de presentacion del texto, provista de perspectiva. S6lo en caso de que todas

'S Iser, 1987: 64.
'7 Antezana, 1983: 118.
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las perspectivas del texto puedan ser recopiladas en su comun horizonte de referencia, entonces

el punto de mira del lector es el adecuado. (Iser, 1987: 65)

Estrategiok irakurleari testua gauzatzen lagunduko diote, esanahia eraikitzeko

jarraibideak dira (“instrucciones para la produccién de un significado”'®).

2.2.3. Harreraren teoriaren harrera

Patricia Harkinek, 2005ean argitara emandako artikuluan dio hogeita bost urte
lehenago The Act of Reading-ek sortu iskanbila intelektualaren oihartzunak desagertu

egin direla ingelesezko literatur kritikaren esparrutik, eta arrazoiak ematen ditu:

To trace one chain of explanations in an overdetermined historical field, I need to stipulate that
reading theory was par of two movements. First, it participated in the tehory boom on thel late
1970s that also encompassed deconstruction, new historicism, Lacanian psychoanalysis,
Jamesonian Marxism, Foucauldian genealogies, Deleuze and Guattari, an so forth. Second, it
formed an important part of the wider concern with popular participation that characterized the
late 1960s and early 1970s in the United States and Western Europe. [...] So my question now
becomes only “What happened to reader-reponse theory?” but also what became of the populist

excitement thar surrounded in twenty-five years ago? (Harkin, 2005).

Harkinen arabera, literatur gune batzuetan Harreraren teoriak ez du arrakastarik
izan populista zelako, eta garaitsuko beste teoriek arrakasta izaten jarraitu dute
populistak ez zirelako. Beste hitz batzuetan esateko, Akademiaren merkatu plazan
bizirik iraun ahal izateko, teoriak zailtasun eta konprenigaiztasun gradu jakin bat izan
behar du. Gradu horrek markatuko du teoria ulertu eta erabiltzeko gai den jendea eta
teoria ulertu eta erabiltzeko gai ez den jendearen arteko lerroa, hots, elitearen eta herri

xehearen artekoa.

Theories dissapear —as theories- when they become naturalized —when they become (apparently)
so easy to understand that they no longer serve to demarcate their adherents as more

knowledgeable or more intrinsically intelligent than the average person.

¥ Eco, 1987: 12.
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Teorien boom-eko teoria guztiek ezartzen zuten esanahia eraikitzeko boterea
egilearen monopoliotik kanpo, baina reader-reponse teoriak soilik ematen zion boterea

edozein irakurleri, inortxo ere bazter utzi gabe.
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2.3. INTERPRETAZIOAREN ALDE ETA KONTRA

2.3.1. Testuingurua

Ikusi dugun bezala, Harreran Teoriarekin batera Hermeneutika tradizionalaren
oinarriak ere kolokan jarri ziren, eta ordura arteko literatur kritikaren historia hankaz
gora: aurrerantzean, batetik, testuak ez dira gehiago esanahi ezkutuak gordetzen
dituzten kutxak izango; bestetik, eta literatur testuak esanahi ezkutuz betetako kutxak ez
direnez, interpretazioa ere ez da izango testua esanahi bakar eta ezkutu hori bilatzen

lagunduko digun prozesu itxi eta aurrez determinatu bat:

Que los textos tienen un contenido que los hace portadores de significaciones, es algo
dificilmente rebatible hasta la irrupcion del arte moderno; de este modo, si los textos se reducian
a sus significaciones, quedaba legitimada su interpretacion. Esas significaciones se remitian a
convenciones reconocidas, lo mismo que su valor, que, de este modo, se aceptaba o al menos, se

comprendia. (Iser, 1989: 133)

Iserren aburuz literatur azterketa metodo tradizionalek testuak pobretu eta
neutralizatu egiten dute. Bere iritziz, interpretazioa ez da ekuazio zehatz baten

aplikaziotik eratortzen, interpretazioa esperientzia da.

Umberto Ecok (1992: 25-26), Harreraren Teoriaren jaiotza erreakzio gisa ulertu

behar dela dio:

A la obstinacion de ciertas metodologias estructuralistas que presumian de poder indagar la obra

de arte o el texto en su objetividad de objeto lingiiistico,

A la natural rigidez de ciertas sematicas formales anglosajonas que presumian abstraerse de
cualquier situacion, circunstancia de uso o contexto en que se emitieran los signos o los

enunciados (...),

Al empirismo de algunos enfoques socioldgicos.

Susan Sontag (1966) ildo beretik mintzo zen ezagun egin zuen Against the

interpretation saiakera ezagunean: arte-lan bati buruz jardutean, edukia eta edukiontzia
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bereiztearen okerra egin ohi da. Sontagen iritziz arte-lan bat ez da eduki bat, ez du
zerbait esaten (“Xk Y dio Zri buruz”); Sontagen iritziz, arte-lan bat arte-lan bat da”’.

Zehaztapen garrantzitsua egiten du, guztiz bat datorrena Iserrek aurrez esandakoarekin:

Naturalmente, no me refiero a la interpretacion en el sentido mas amplio, el sentido que
Nietzsche acepta (adecuadamente) cuando dice: “No hay hechos, sélo interpretaciones”. Por
interpretacion entiendo aqui un acto consciente de la mente que ilustra un cierto codigo, unas

ciertas “reglas” de interpretaciones’.

Eta batez ere, interpretazio estilo modernoa gaitzesten du. Antzinatean egin ziren
lehen interpretazio saioak, mitoen sinesgarritasuna gainbeheran etorri eta munduaren
gaineko ikuspegi errealistagoa ezartzen joan zen heinean. Hori gertatu zenean,
antzinako testuak zentzugabe bilakatu ziren, onartezin. Eta begi modernoek, testu haien
primitibotasuna garai berriagoetara egokitzeko trebezia izan zuten®'. Horrela,
interpretazioak testuaren esanahi nabarmena eta ondoren etorritako irakurleen
eskakizunak uztartu =zituen. Décalage hori samurtzeko balio zuen. Onartezin
bilakatutako testuak onargarri bilakatzeko. Gisa honetan, interpreteak testua berridatzi
edota ezabatu ez baina aldatu egiten du: testuaren benetako esanahia azaleratzen
ahaleginduko da, beti ere, festuan bertan zegoen esanahia errebelatu besterik ez duela

egin esanez.

Egun® ordea, interpretazio saio oro konplexuagoak dira, bortitzagoak:

' “El arte no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no sélo un texto
0 un comentario sobre el mundo” (Sontag, 1966: 48).

" Sontag, 1966: 28.

*! Adibide ugari ematen ditu egile estatubatuarrak: “los estoicos, a fin de armonizar su concepcion de que
los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de
Homero. Lo que Homero describié en realidad como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la
unién del poder con la sabiduria” eta istorio, in Sontag, 1966: 28.

** Saiakera hau 1966. urtean idatzi zuen Sontagek eta hizkuntza askotara itzuli zen, bere eragina munduko
bazter ugarietara helduz. Hogeita hamar urte beranduagoko hitzaurrean esaten du, saiakera idatzi zueneko
mundua ez dela existitzen: “en vez de un momento utdpico, vivimos en una época que se experimenta
como el fin —-mas exactamente, como justo después del fin- de todo ideal” in Sontag, 1966: 15. Terry

Eagletonek (2005: 36) Hermeneutika modernoaren testuingurua marrazten ari dela, 1965-1980 urte
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Pues el celo contemporaneo por el proyecto de interpretacion no suele ser suscitado por la piedad
hacia el texto problematico (...) sino por la agresividad abierta, un desprecio declarado por las
apariencias. El antiguo estilo de interpretacion era insistente, pero respetuoso; sobre el
significado literal erigia otro significado. El moderno estilo de interpretacion excava y, en la
medida en que excava, destruye; escarba hasta ‘mas alla del texto’ para descubrir un subtexto

que resulte ser el verdadero (Sontag, 1966: 29).

Aro berriari egokitutako interpretazio modu berriak elitismo oro arbuiatzen
zuen, elitismoa antisemitismoa baino krimen apur bat arinagoa besterik ez zen garaian

(Eagleton, 2005: 40).

Umberto Ecok hiru asmo mota bereizten ditu interpretazioaren alorrean: intentio
auctoris, intentio operis eta intentio lectoris. Harreraren Teoriak eztanda egin aurretik
interpretatzea bi gauza izan zitezkeen: a) egileak testuan esan nahi zuen hori bilatzea
zen; b) egilearen asmoak gorabehera, testuak esaten zuena bilatzea zen.
Interpretatzearen bigarren ulerkera ontzat emanez gero, buelta bat gehiago eman
geniezaioke interpretatzearen arteari, eta horren arabera, interpretatzea, bi gauza izan
litezke: b.1) testu barnean ematen diren esanahi sistemei eta testuinguruaren araberako
koherentziari lotuta testuak esan nahi duena bilatzea; b.2), testuaren barrenei behatu
beharrean, irakurlearen esanahi sistema edota desio, pultsio eta erabakimenaren arabera

testuak esan dezakeena bilatzea (Eco, 1992: 29).

Eztabaidari argia emate aldera, Ecok Erdi Aroa eta Errenazimendua

kontrajartzen ditu:

La Edad Media habia ido en busqueda de la pluralidad de los sentidos ateniéndose, con todo, a
una rigida nocién de texto como algo que no puede ser autocontradictorio. En cambio, el mundo

renacentista, inspirado por el hermetismo neoplatonico, intent6 definir el texto ideal, en forma de

tarteari buruz dio: “Fue una época en la que despegd con fuerza la sociedad de consumo; en la que los
medios de comunicacion, la cultura popular, las subculturas y el culto a la juventud aparecieron por
primera vez como fuerzas sociales a tener en cuenta; y en la que las jerarquias sociales y las costumbres
tradicionales estuvieron sometidas a ataques satiricos. La sensibilidad de la sociedad en su conjunto habia
sufrido una de sus transformaciones periodicas. Habiamos pasado de la seriedad, la disciplina y la
sumision a la frescura, el hedonismo y la rebeldia”. Garai honetan izan zuen, hain zuzen ere, Harreraren

Teoriak umotze punturik gorena.
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texto poético, como aquel que puede permitir todas las interpretaciones posibles, incluso las mas

contradictorias (Eco, 1992: 30).

Egun interpretazioaren lana zein behar lukeen, horixe da eztabaida. Baina esan
gabe doa, egun idazleak esanahi bakarrarekin idatzitako testutik esanahi anitzak erator
daitezkeela eta idazleak esanahi anitzez kargatu nahi izan duen testu batetik esanahi
bakarra eratortzea ere zilegi dela. Nolabait esateko, balirudike, gaur egun,
interpretazioari dagokionez, dena dela libre. Baina hori hala balitz, immanentziaren
inguruko teoria zurrunak gaitzetsi zituzten horiek, teoria haien bekatu gaitzesgarrienak

errepikatzen ariko lirateke, oraingoan, obraren irekitasuna alibi erabilita®.
2.3.2. Intentio auctoris, intentio operis eta intentio lectoris

Obren irekitasunak sor ditzakeen interpretazio infinituak nolabait mugatu aldera,
korronte bakoitzak bere autokontrol mekanismoak sortu ditu. Horrela, Literaturaren
soziologiak, komunitateak edo gizabanakoek testuekin egiten dutenari emango dio
garrantzia, egilearen, obraren eta irakurlearen asmoak zein diren kontuan izan gabe
(“Registra los usos que la sociedad hace con los textos, sean o no correctos™).
Harrerak aldiz, Hermeneutikaren printzipio bat bere egin eta testua mendez mende
egindako interpretazioei esker aberasten dela esango du, aintzat hartuz obraren eragin
soziala eta historikoki norbait diren hartzaileen igurikimen horizonteak, beti ere, bazter
utzi gabe testuaren asmoa zein den (“no niega que las interpretaciones que se dan del
texto deban ser proporcionadas con respecto a una hipdtesis sobre la naturaleza de la

9925

intentio profunda del texto”””. Interpretazioaren semiotikak bere aldetik, gauzatzeke

dagoen irakurlearen figura bilatuko du testuan, obraren eta irakurlearen asmoek

» Hainbatek egin diote aurre arazo horri, agian Umberto Ecorena da, ahotsetan ezagunena. Ecoren
kritikak sinesgarritasun handikoak gertatzen dira, izan ere, bada nor irekitasuna zedarritu beharraz hitz
egiteko, 1962. urtean eman baitzuen argitara hain sonatua eta inspiratzailea izan zen Opera aperta lana.
**Eco, 1992: 32.

% Eco, 1992: 32.
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bereizezinak direla ulertuz (“busca también en la intentio operis el criterio para evaluar

. . . . . 9926
las manifestaciones de la intentio lectoris™).

Hiru intentio-en arteko hierarkia harremana aldatuz joan da denboran:

Esan genezake XX. mendearen hasieran autorearen intentzioak duela nagusitasuna, baina
berehala, errusiar formalistekin eta bere jarraitzaile guztiekin, obraren intentzioa hasten dela
nagusitzen, harik eta mendearen erdialdea iraganda, irakurlearen intentzioaren erreibindikapena

hasten den arte’’ [Azpimarrak nireak dira].

Zein korronteren iragazkitik begiratzen diogun aztergai dugun horri, hiruen
arteko mailaketa bat edo beste izango da**. Gure kasuan, egilearen asmoak edo intentio
auctoris-a egongo dira mailan azken postuan®’. Ecok (1992) txantxaren sublimazioaren
pean dioen moduan, ez ote litzateke guztiontzat egokiagoa izango, liburua argitaratu

orduko egilea hiltzea?.

Nola mailakatu baina gelditzen diren beste biak?

** Eco, 1992: 32.

*’ Hernandez Abaitua, 2008: 58.

*¥ Literatur kritikaren historian gertatu diren paradigma aldaketekin batera kulunkatu da intentio batetik
bestera penduloa, egilearen intentzioetatik hartzaileenetara. Gaur egun ordea, intentio guztiak dira
interesgarri.

* Gabriel Garcia Marquezek kontatutakoa ekarriko dugu lerro hauetara: idazketa tailer batean zegoela,
ikasle prestu batek kolonbiarraren nobela bateko bigarren mailako pertsonaietako baten janzkeraren
interpretazioa egin zuen (gona gorriak beste pertsonaia batenganako nahia eta ezina adierazten zutela),
idazlearen onespenaren eske, baina honek ez zuen oroitu ere egiten pertsonaia hori galtza motzak, gona
edo pixama zeramanik. Adibideak hamaika eta jite askotarikoak. Beste muturrera joanda, Xabier
Montoiaren kasua aipa genezake, zeinak ez duen idatzitakoaren gaineko inongo iruzkinik egiten, obrak
berak, kanpo eraginik gabe, “hitz egin dezan”. Aipatu nahi genuke, baita ere, badirela, medioetan azaldu
nahi ez duten idazle andana, beren irudia testutik guztiz bereizi asmoz, testuari protagonismo guztia eman
asmoz. Alta, idazleok, ez agertu nahiarekin ere mise en scene bat egiten dute nahita eta nahi gabe, eta
batzuetan, beren absentzia, beste zenbait presentzia baino nabarmenagoa gertatzen da. Honekin esan nahi
dugu, norberak idatzitako obra bati buruzko iruzkinik ez egiteak ez duela obra araztasun erabatekoan
mantenduko, egilearen injerentziatik aparte. Haatik, obra hauek “egile madarikatuen” zerrendakoak

izatera iragan ohi dira, printzipio adierazpen eza, printzipio adierazpen ozena bilakatuz.
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Entre la intencion del autor (muy dificil de descubrir y con frecuencia irrelevante para la
interpretacion de un texto) y la intencion del intérprete que (citando a Richard Rorty)

sencillamente ‘golpea el texto hasta darle una forma que servira para su p1rop(')sito’30 existe una

tercera posibilidad. Existe una tercera posibilidad. Existe una intencion del texto. (Eco, 1992).

Guk, Ecoren iradokizunak gure eginez, eta Harreraren printzipio
Hermeneutikoei leial, intentio operis delakoan ibiliko gara xerka, baina intentio
lectoris-a begitik galdu gabe. Honela, intentio auctoris-aren ondotik, intentio lectoris-a
letorke eta azkenik, intentio operis-a. Nolanahi ere, kontuan izan behar da, intentio
lectoris-a eta intentio operis-a estuki loturik daudela, eta eskaileraren grafikotasunez
marraztea sinplekeria suerta daitekeela zenbait kasutan. Obraren asmoaren eta
hartzailearen asmoaren arteko oreka lortzea litzateke egokia, eta guk, horixe izango
dugu helburu. Irakurle garen aldetik, obraren asmoaren gaineko aieru bat formulatzen
saiatuko gara. Guk formulatuko dugun aieruaren egokitasunak ez ditu inolaz ere ahitzen
testuaren inguruan formulatu daitezkeen bestelako aieruak. Printzipioz, nahi beste aieru
formula daitezke, infinituraino. Baina printzipioz bakarrik. Finean, formulatutako
aieruak testuarekiko koherente izan beharko dute: “las conjeturas deberan ser probadas
sobre la coherencia del texto, y la coherencia textual no podra sino desaprobar algunas
conjeturas” (Eco, 1992). Horregatik esaten genuen intentio lectoris-a eta intentio operis-
a estuki loturik daudela, areago, bi infentio-ek zirkulu hermeneutikoa osatzen dutela
(Eco, 1992: 41). Guk obran bilatuko ditugu interpretazio printzipioak, baina horrek

ezinbestean eskatzen du hartzailearen paper aktiboa:

El hecho mismo de que, por parte del intérprete, se haya puesto la construccion del objeto textual
bajo el signo de la conjetura muestra como intencion de la obra e intencion del lector estan

estrechamente vinculadas (Eco, 1992: 45).

Edo Hernandez Abaituaren hitzetan:

Irakurle inplizituan testuaren egitura eta ekintzaren egituraketa oso garrantzitsuak direla esatea
eta obraren intentzioa eta irakurlearen intentzioa estuki lotuta daudela baieztatzea gauza bera da.

(Hernandez Abaitua, 2008: 61).

%% Horren adibide zoragarria eskaintzen du Ecok (1992: 127-128) Leopardiren “A Silvia” olerkiaren

inguruan.
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Nondik ekin aieruak sortzeari? Dudarik gabe, testutik. Testua den intentio
operis-etik. Testuak eskainiko du aieruak sortu eta aieruok koherentziaz justifikatzeko

parametro oro:

En el De Doctrina Christiana decia Agustin que si una interpretacion parece ser plausible en un
determinado punto de un texto, sélo puede ser aceptada si es confirmada —o al menos, si no es
puesta en tela de juicio- por otro punto del texto. Esto es lo que entiendo por infentio operis
(Eco, 1992: 40).

Borgesek hain maite zituen jolas horietako bat proposatu ei zuen behin: De
Imitatione Chrsiti Celinek idatzi balu bezala irakurtzea. Ecok dioen moduan baina,
jolasa iradokitzailea den arren, ibilbide eskasekoa da, jardunean hasi orduko aurkitzen
baititu irakurleak oztopoak, non eta obran bertan: intentio operis-ak ez du jolasa
ametitzen. Ecok (1992: 40) gaztigatzen duen moduan, “siempre hay una intentio operis

que se manifiesta a los lectores dotatos de sentido comtn”.

Susan Sontagen (1966: 39) interpretazioaren kontrako oihua esaldi gogoangarri
batekin amaitzen da: “En lugar de Hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte”.
Esaldi horrexekin hasten da Wolfgang Iserren (1989: 133) “La estructura apelativa de
los textos” saioa. Iser eta Sontagen arteko lotura eta muga da, aldi berean. Guk, geure
lanean, lotura hori mantentzen (eta muga hori ez zeharkatzen) ahaleginduko gara, sen
ona erabilita, bortxakeriarik gabe, laztanduz, Ecok iradokitako bidean®', hondeatzaileak

beste zeregin batzuetarako utzita.
2.4. TAXONOMIAREN MUGAK

Literaturak zeinuak ditu euskarri, hitzak. Hitzek, hots bitartez edo idatzizko
zeinu bitartez entitate bat edo entitate multzo bat adierazten dute. Baina batzuetan,

hitzok ez dira nahikoak entitatez osatutako mundua azaltzeko edota estaltzeko, eta

31 . . .
“Incapaces de encontrar y localizar el simbolo donde esté, envenenados por la cultura de la sospecha y

de la conjura, lo buscamos incluso donde no se realiza como modo textual. (...) Donde todo tiene un
sentido segundo, todo es irremediablemente plano y obtuso. (...) Ya no sabemos gozar ni siquiera de la
revelacion de lo literal, de la estupefaccion de lo que es. (...) El modo simbdlico esta alli donde por fin

hayamos perdido las ganas de descifrar a toda costa” (Eco, 2002: 169).
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orduan, material horrekin, hitzak diren segmentu mugatu horiekin, jolas berriak

asmatzen dira.

Batzuetan, jolas horiek hitz konbinazioa ezohikoetan dute oinarri. Beste
batzuetan, hitzen desagerpenean edo hitzen errepikapenean konnotazio eta are esanahi
berriak aurki daitezke. Zenbaitetan, a priori tolesdurarik ez duen hitz edota hitz
konbinazio horrek aurrez idatzitako literatur ondare oso batekin jarriko gaitu
harremanetan, a priori-zko esanahi horren geruzaren azpitik beste hamaika
agerraraziz... Hitz jolas guztiek izena dute. Edo hobe, hitz jolas guztiek izena edukitzea
nahi genuke, hain da handia gizakiaren tema ingurua klasifikatzeko. Antzinatik,
Erretorika eta Poetika arduratu dira zeregin horretaz. Gaur egun ordea, diziplina ugari
saiatu dira tropoen edota figura literarioen taxonomia hobetzen eta zabaltzen. Hala ere,
zaila da ados egotera iristea. Izan ere, dena delakoa dela diziplina, paradoxa errepikakor
batekin aurkitzen dira: hitzez sortutako materiala hitzak diren materialaz azaltzeko

beharra. Ez da erraza.

Guk, sinboloei eta metaforei erreparatu nahi diegu (eta zeharka, baita alegoriei
ere), izan ere, Joseba Sarrionandiaren itsasoak batzuetan itsaso eta beste batzuetan
sinbolo baitira. Zertaz ari gara sinboloaz edo metaforaz ari garenean? Eztabaida
korapilatsua da zinez, baina gure lana aurrera eramateko, eta nahiz eta aferaren
sakontasunak bakarrik hamaika tesirako ematen duen, eztabaida honetatik ebatzitako

ondorio nagusiak aipatu beharrean aurkitzen gara.

2.4.1. Metaforak

Bibliografia oparoa dago metaforaren teoriaren eta honen historiaren inguruan:
gu, aldendu egingo gara metaforaren ulerkera aristotelikotik. Filosofo grekoak jaso
adieraren arabera “metafora, termino metaforikoa eta errealaren arteko antzekotasunari
esker gertatzen den lekualdaketa, ordezkapen, zein konparazio eliptiko” (Aristoteles,
1974) bat da. Nabardurak gorabehera, definizio hau indarrean mantendu da kasik gaur
egunera arte: Ciceronek Orator lanean eta Quintilianok Institutio Oratoria-n zentzu

berean erabili zuten, eta horrela mendez mende, Du Marsaisek findu zuenera arte:
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La metafora es una figura por medio de la cual se transporta, por asi decir, el significado propio
de una palabra a otro significado que solamente le conviene en virtud de una comparacion que

reside en la mente (Pozuelo Yvancos, 1989: 188).

Paul Ricoeurrek (1980) honela laburbildu zuen mundu klasikoak metafora

ulertzeko zuen manera;:

1) La retorica de la metafora considera la palabra como unidad de referencia. Se habla, en la

definicidn, de un un nombre o de un verbo.

2) Consiste en un desplazamiento: un traslado de una palabra desde un lugar que ocupa con

propiedad a otro que le es impropio.

3) El desplazamiento se realiza con ampliacion de sentido de la palabra. La palabra trasladada
tiene un uso codificado que queda desplazado por el hecho de su desplazamiento a un uso

distinto, a un significado distinto, aunque relacionado con el propio.

4) Laexplicacion del fendmeno se basa en una teoria de la sustitucion.

Metafora, Erretorikaren tresna izateko sortu zen arren, berehala baliatu zuten
poetek (Gorgiasek, adibidez) beren testuak ontzeko (Pujante, 2003: 208). Aristotelesek
berak abiatu zuen metaforaren taxonomia nahasia. Izan ere, metaforaren kontzeptua Ars
rhetorica-n jasotzeaz gain, Ars poetica-n ere jaso baitzuen. Ricoeurrek (1980) dioenez,
bikoiztasun honetatik dator metafora zedarritzeko zailtasuna. Diziplina arteko
gurutzaketa hori nahasgarria da eta kontrakarrean gertatzen da, eta hortik, adituen arteko
elkar ezin adostua. Izan ere, batetik, metafora ornato erretorikoa den aldetik, haren
helburua pertsuasioa da; bestetik, metafora literaturaren erreminta den aldetik, haren

helburua giza ekintzen mimesia lortzea da.

Bai erretorikaren esparruan eta baita poetikarenean ere, metafora, egikaritze
estatikotzat hartua izan da. Gaur egungo ikerketen norabidea ordea, kontrako bidean
doa: ikuspegi taxonomiko klasikoaren zabarkeria azaleratu eta ordezkapenaren teoria

gaindituta gelditu da.
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Como observa Arduini (entre los més recientes intérpretes europeos de los textos antiguos), [...]
a la zaga ¢l mismo de otros intérpretes de nuestro siglo XX ya convertidos también en clasicos
puntos de referencia como son Ricoeur y Eco, la metafora de Aristoteles no s6lo se entiende
como desvio del uso comun, sino también como reorganizadora de nuestras coordenadas

cognoscitivas (Pujante, 2003: 208).

Ez beti, hala ere: bai Gérard Genettek eta bai Tzvetan Todorovek ere, antzinako
norabidean eraiki zituzten euren definizioak: Genettek adierazpen normala eta
adierazpen figuratua kontrajarri zituen; Todorovek zentzu propioa eta zentzu

lekualdatua (Pujante, 2003: 208).

Nola nahi ere, teoria berrien funtsa metaforek pentsamendua eraikitzen eta gure
pentsagaitasuna determinatzen dutela da. David Pujanteren arabera, Ivor Armstrong
Richards izan zen halako planteamendua egin zuen lehena: “[metafora] ez da apaingarri

bat, ez da desbideratze emotibo bat, adierazkortasun behar ordezkaezin bat da”.

XX. mende amaieran hasita, ildo beretik jo zuten Max Blacken (1966)
azterketek. Haren ustez, metaforarik ezean munduaren zati bat esan gabe geldituko

litzateke, metaforek, hitzak iristen ez diren lekuraino iristeko gaitasuna baitaukate.

Bi hamarkada geroago, George Lakoffek eta Mark Johnsonek (1991) berebiziko

arrakasta izan zuen lana kaleratu zuten: Metdforas de la vida cotidiana:

En la obra de Lakoff y Johnson confluyen aportaciones muy distintas, pero dentro de una
perspectiva unitaria que se despliega en dos ejes: 1) las metaforas impregnan el lenguaje
cotidiano, formando una red compleja e interrelacionada (...); 2) la existencia de esta red afecta

. . .y . 32
a las representaciones internas, a la vision del mundo que tiene el hablante™".

Izan ere, Lakoffek eta Johnsonek metaforek egunerokotasunean duten eragina
eta erabilpena aztertu zuten, eta erakutsi, metaforek ez diotela soilik hizkuntzari

eragiten, baizik eta baita pentsamenduari edo ekintzei ere:

32 Millan & Narotzky, 1991.
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Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en gran medida metaforico,
la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada dia también es en

gran medida cosa de metaforas.

Lakoffek eta Johnsonek koska bat gehiago estutu zuten metaforaren
kontzeptualizazioa metaforaren sistematizazioari buruz aritzerakoan (“Las expresiones
metaforicas de nuestro lenguaje se encuentran enlazadas con conceptos metaforicos de
una manera sistematica” Lakoff & Johnson, 1991). Kontzeptu metaforikoa sistematikoa
denez, kontzeptuaren alderdi horri buruz mintzatzeko erabiltzen dugun hizkuntza ere
metaforikoa da. Horrela, “denbora” zera baliotsua bailitzan ulertzen dugu eta gisa
berean hitz egingo dugu hartaz: galdu behar ez den, xahutzen den, kalkulatu beharra

dagoen zerbaiten moduan. Klasiko bilakatu den adibide batez azaltzen digute:

Una discusion es una guerra:

-Tus afirmaciones son indefendibles.

-Ataco todos los puntos débiles de mi argumento.
-Sus criticas dieron en el blanco.

-Destrui su argumento.

-Nunca le he vencido en una discusion.

Eztabaida bat, galdu edo irabaz daiteke, estrategiak prestatu daitezke,
errekamaran gorde daitezke argudioak eta kaltetuta atera daiteke edonor bertatik. Azken
batean, “eztabaida bat guda bat da” metaforak eztabaida batean murgilduta gaudenean
burutuko ditugun ekintzak baldintzatu, egituratu eta eragiten ditu. Hori hala da gure
kulturan. Gure kulturan, metafora hau baliagarria delako. Baina demagun, beste edozein
kulturetan, eztabaidari dagokion metafora dantzaldia dela. Hau da, “eztabaida bat
dantzaldi bat da” metaforak beste gisa bateko eztabaidarako tresnak baldintzatu,
egituratu eta eragingo lituzke. Izan ere, kultura bakoitzean eztabaidak har dezakeen
zentzu metaforikoa funtsezkoa izango da kultura horretako eztabaidak ezaugarritzeko

orduan.

Halaber, kultura bakoitzak metaforen barne koherentzia dauka. Horrela,

“eztabaida bat guda bat da” metaforarekin jarraituaz, kultura horretan, ezingo da aurkitu
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“eztabaida bat oasi bat da” tankerako metaforarik®®. Hiltzat jo izan diren (erabiltzearen
poderioz fosilizatu direnak) metafora guzti hauek ere gure pentsamendua egituratzen
dute, Lakoff eta Johnsonen arabera: “Nuestro sistema conceptual ordinario, en términos

del cual pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metaforica”.

Sarrionandiak (1997) ere sarrera bat eskaini zion metafora fosilduen gaiari

Hitzen ondoeza-n>*:
METAFORAK

Hizkuntzak berezko poesia du, gorputz atalez osaturiko metafora fosilduotan esate baterako:
urbegia, goldearen belarria, pospolu burua, aulkiaren besoa, bi ahoko ezpata, belaunaldia,

neguaren gerri-gerria, bihotzerrea, lau oineko bertso lerroa...

Pujantek dioen moduan, guztiz ezinezkoa da metaforaren azterketa ahitzea, eta
horren erakusgarri, Van Noppen eta Holsen Metaphor II. A Classified Bibliography of
Publications from 1985 to 1990 liburua, zeinean aintzat hartutako 5 urteko tartean 3500

erreferentziatik goiti aztertzen dira (Pujante, 2003).

Idazle batek baino gehiagok ezin izan dio eutsi metafora den katramila
askatzeko tentazioari. Borgesek, adibidez, literaturaren historia metafora bakar batzuen
historia besterik ez dela dio: erreka-denbora, bizitza-ametsa, begiak-izarrak,

emakumeak-loreak... Eta mendebaldarrontzat, metaforarik gabeko literatura bat

33 Gure egunerokotasunean, zeren metafora litzateke itsasoa? Hamaika dira, euskaraz, itsasoarekin lotura

EEINT3 2

duten esaera zahar eta lokuzioak: “itsas haize izan”, “itsaso guztiak igaro eta bazterrean ito”, “ur handitan

ELINTS

sartu”,

LEINTS

andrea, sua eta itsasoa, hiru galbide”, “itsasoan ez dago jarlekurik”, “itsasoak eman eta eraman”,
“itsasoak sua hiltzen, suak ez itsasoa xukatzen”, “zoroei bakarrik gustatzen zaizkie gerla, itsasoa ta
ezkontzia”. Gaztelaniaz ere ez dira gutxi: “Un mar de dudas”, “he cruzado mares”, “se ha embarcado en
un nuevo proyecto”, “su proyecto ha naufragado”, “este no es mi barco”, “dinero guardado, barco
amarrado”, “no entres a la reunion, hay marejada”... Eta frantsesez: “arriver a bon port”, “faire naufrage
au port”... Esan daiteke bai gure hizkuntza eta bai gure auzo hizkuntzetan, itsasoaren metafora zailtasuna,
handitasuna, zuhurgabetasuna, nahasmendua, boterea... adierazten duela, eta portuak, salbazioa,

lasaitasuna, segurtasuna...

34
Aurrerantzean HO.
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irudikatzea gaitz xamarra den arren, Borgesek (2007) ekialdeko poesiagintzaren
etsenplua jartzen digu begien parean: metaforarik erabili gabe mendeetan zehar gure

garaietaraino iritsi diren haikuak, adibidez.

Lugones™ pens6 que la metafora era esencial para la poesia y, sin embargo, hasta donde yo sé,
no se encuentran metaforas -o apenas una insinuaciéon y nunca la metafora declarada- en la
poesia china y en la japonesa. No hay metaforas, segin recuerdo, mientras que en el caso del
inglés antiguo, por ejemplo, la poesia estad hecha de metaforas. Asi, cuando llaman al mar "la
ruta de la ballena", la vastedad de la ballena sugiere la vastedad del mar; y al mismo tiempo, en
contraste, cuando lo llaman (al mar) "camino del cisne", en un cisne infatigable dan la extension

del mar propiamente dicho.

Berriz ere itsasoa.

2.4.2. Sinboloak

M.H. Abramsen (1971) literatur terminoen glosarioan, Symbol sarreraren

ondoan, hauxe irakur daiteke:

A symbol, in the broadest sense of the term, is anything which signifies something else; in this

sense all words are symbols.

Beraz, sinboloaren gaineko ikuspegi zabal honek dioenaren arabera, sinboloak,

ageriko esanahiaz aparte, beste esanahi bat ere badu. Honela jarraitzen du:

Some symbols are “conventional” or “public”; thus “the Cross”, “the Red, White and Blue”, “the
Good Shepherd” are terms that signify symbolic objects of which the further significance is fixed
and traditional in a particular culture. Poets, like all of us, use such conventional symbols; many
poets, however, also use “private” or “personal symbols”, which they develop themselves. Often
they do so by exploiting preexisting and widely shared associations with an object or action —for
example, the general tendency to associate a peacock with pride and an eagle with heroic
endeavor, or to associate climbing with effort of progress and descent with surrender or failure.
Some poets, however, often use symbols whose significance they mainly generate for

themselves, and these set the reader a more difficult problem in interpretation.

%> Leopoldo Lugonesen (1999) Lunario sentimental lanaz ari da.
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Hau irakurriz, ondoriozta daiteke:

1. Sinboloa jende arruntak ez ezik poetek ere baliatzen dutela.

2. Poetak baliatzen dituen sinboloen artean, mota bat baino gehiago dagoela,
eta hiru behintzat sailkatu daitezkeela: a) sinbolo konbentzionalak, b) poetak
garatzen dituen sinbolo pertsonalak, c¢) poetak sortu eta irakurleak nekez

interpreta ditzakeen sinboloak.

3. Interpretatzen zailena c tipoko sinboloa dela, eta ondorioz, sinboloak

interpretazioa eskatzen duela.

Aitzitik, Abramsen definizioa era berean motz eta zabal gelditzen zaigu: motz,
ez duelako sinboloaren funtsa jasotzen; zabal, ez dituelako sinboloaren mugak nahikoa
zedarritzen. Zaila da sinboloaren definizio zehatz batera iristea. Batetik, sinboloa alderdi
askotatik izan delako aztertua: Psikoanalisiaren bidetik Freudek, Lacanek eta Jungek
baliatu eta aplikatu izan dute; Bachelardek sinboloen irakurketa oso berezi eta
pertsonala egin zuen fenomenologiaren eta psikologiaren mugatik; Levi-Straussek eta
Durandek antropologiaren argitan aztertu izan dituzte sinboloak; Eliadek, sinboloak eta
mitoak lotu izan ditu zeresan handia eman duten lanetan; eta Dumezilek eta Fyek,

mitokritikatik, azterketa sakonak egin dituzte sinboloa eta mitoa harremanetan jarriz.

Bestetik, Umberto Ecok (2002: 152) berak aitortzen du dagoeneko sinboloa zer
den ez dakiela. Gainera, gaitzetsi egiten ditu, zoro moduan dena interpretatu beharraren

sukarraren pean, testu orotan sinboloen ehizan irteten direnak:

Ya no existe el modo simbolico como suprema estrategia del lenguaje, hablamos indirecta y
sesgadamente, de pasada, siempre por simbolos, porque estamos enfermos de lenguaje. Donde
no hay regla reconocible tampoco hay desviacion de la norma. Todos hablamos en poesia, todos
revelamos algo, incluso cuando decimos que pagaremos el seguro el martes. Qué pena, un
mundo tan condenadamente 6rfico, donde no hay sitio para el lenguaje del portero. Alli donde no

puede hablar el portero, también el poeta calla (Eco, 2002).
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Sinboloaren auzia argitzeko Ecok ematen dituen gakoak gure egiten ditugu,
batez ere, bere azalpenen balio pragmatikoagatik. Sinboloaren ordena eta metaforaren

ordenaren artean bereizketa garbia egiten du:

No pertenece al orden de lo simbdlico la metafora. (...) No creo que suceda lo mismo con el
modo simboblico, que, como veremos, oculta su potencial de sentido precisamente detras de la
apariencia engafiosa de una inexplicable obviedad. (...) Con mayor razon no entra en el orden de
lo simbolico la alegoria, donde el doble significado no brota de la homonimia sino de la

codificacion casi heraldica de algunas imagenes (Eco, 2002).

Izan ere, Sarrionandiaren itsasoaz mintzatzen garenean, gertatuko zaigu, itsaso
horrek metafora izaera izango duela batzuetan eta sinbolo izaera besteetan. Baina noiz
da zer? Nola jakin dezakegu sinbolo bat dela aurrean gaudela eta ez interpretatu behar

paranoide batek hartuta? Italiarra afera ebaztera ausartzen da:

La sugerencia nos la ha dado, hace algn tiempo, un apasionado y necesariamente determinado
buscador de sentidos segundos: Agustin. Cuando algo, en las Escrituras, aun presentandose
como semanticamente comprensible, nos parece fuera de lugar, excedente, inexplicablemente
insistido, ahi es preciso buscar un sentido segundo que se esconde. La atencion hacia el modo
simbdlico nace de la constatacion de que algo hay en el texto, que tiene sentido, y aun asi habria

podido no estar, y nos preguntamos por qué esta. (Eco, 2002: 167).

Todorovek (1982) pertinentzia printzipioa deitu zion honi, sen ona esaten dio
Ecok. Lagun izoztua-ko itsasoa, adibidez, sinboloaren ordenaren baitan egongo
litzateke. Aurrerago ikusiko dugun bezala, eleberrian hiru itsaso handi daude:
haurtzaroari —eta ondorioz iraganari- lotutakoa edo Kalaportu, zeina gehienetan lurretik
ikusten den, besteena den eta abentura gogoa sortzen duen; erbesteari lotutakoa edo
orainaldiko ozeanoa, zeina itzuleran pentsatu gabe zeharkatu baita, ez da inorena eta
min ematen du; itsaso izoztua edo Antarktika, denbora hipotetikoari lotutakoa,

zientifikoa®. Lagun izoztua-n agertzen diren hiru itsasoak ez dira metaforikoak, ez

3% Fryerekin (1977: 20) ados gaude esaten duenean bere lanik goiztiarrenetan agertzen diren irudiak
dituela poetak, eta irudi horiek ez direla pribatuak, baizik eta bera baino lehenagoko idazleek

erabilitakoak.
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baitiote irakurleari sen ona aztoratzen®’; ez dira alegorikoak®®, ez baitagozkio kodigo

itxi bati, ez dira kodigo horren arabera deskodegarriak. Hor dauden itsasoak itsaso izan
daitezke, enbarazurik sortu gabe, baina beste zerbait ere izan daitezke, hain da
errepikakorra beraien presentzia, ez bakarrik Lagun izoztua-n baizik eta baita

Sarrionandiaren aurreko lanetan ere.

Rafael Argullolek (1991) etimologiara jotzen du argi bila:

(Qué quiere decir simbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua griega y significa
«tablilla de recuerdo». El anfitrion le regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis; rompia
una tablilla en dos, conservando una mitad para si y regalandole la otra al huésped para que, sial
cabo de treinta o cincuenta afios vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte en la época
antigua; tal es el sentido técnico originario de simbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo

conocido.

Baina esan bezala, Sarrionandiaren itsaso guztiak ez dira sinbolikoak. Ikus

dezagun “Untzigintza” poemaren hasiera:

Txalupa bat egiteko, lehendabizi zura
aukeratu behar da
oihanean: gogorra, lehuna, usaintsua.
Artea edo haritza onak dira.
Untziolan kila jarri eta kilaren saihetsean
zuakerrak,
eta kilagaina, eta mastak, eta tostak, eta
brusola,
eta karela, eta abor estiborreko toletak,

eta lema on bat.

37 “No es metéfora, porque, si no, habria ofendido el sentido comun, habria contaminado la pureza obtusa
del grado cero de la escritura. No es alegoria, porque no remite a ningin cédigo heraldico. Esta, esta ahi,
no molesta que esté ahi, a lo sumo remansa la lectura, pero es el derroche que representa, su culpable
incongruidad, su presencia econdmicamente inoportuna, lo que nos hace suponer que esté ahi para
decirnos algo distinto” (Eco, 2002: 162).

*¥ Mundu klasikoan, sinboloa eta alegoria sinonimotzat zituzten. Gaur egun, ordea, alegoriak kodifikazio

itxi baten parte dira, ez aitzitik, sinboloak.
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Gero itsasoa asmatu beharko duzu, haize

olatuekin®.

Sen onak esaten diogu, poema honetako lerroak ez direla txalupa bat egiteko
jarraibide funtzional hutsak. Batez ere, enpirikoki frogatuta dakigulako literaturaren
lana ez dela ezeren gaineko instrukzioak ematea. Beraz, lehen lerrotik ari gara txalupa
beste hitz/esanahi batengatik ordezkatzeko ahaleginetan, eta trumilka etorriko zaizkigu,
poeman aurrera egin ahala, oihana, untziola, zuhakerrak... eta itsasoa, nola ez, eta

hitzok ordezkatzeko gogoa.

2.4.3. Joseba Sarrionandia eta lengoaiaren mugak

Antigualetik susmatu da gauzak ez direla berez existitzen, gauza bakoitzak baduela zentzu bat.

Eta poesia, primitiboenaz geroztik, gauzen arteko zentzu lotura berreraikitzen entseiatu da.

Saint Patrick, Irlanda ebanjelizatu zuen apostoluak alferrik iragaiten omen zuen denbora
paganoei Trinitatearen eta misterioa azaltzen, sinestera inor ekarri ezinik. Harik eta —leiendaren
arauera- eskuan hirusta bat hartu eta Trinitatea bezalakoa zela esan zuen arte. Analogia hura aski

izan omen zen Europako herrietan poesiara atxekiena federa atxekiena bihurtzeko.

Pentsamenduarekiko, badira bi hitz funtsezko: ondorioz eta bezala. Lehena eskailera-
pentsamenduaren tresna da, diskurtso logikoaren bidea. Bigarrena analogia eta lengoaia
poetikoarena da. Dela konparazio, metafora edo sinestesiaren bidez, lengoaia hau, dedukzioaren
legeetatik libratu eta plano desberdinetan dauden pentsamendu objetoen arteko loturetara

lerratzen da.

Imajina dezagun eskimalaren inprobisazioa, lautada zurian barrena bere trineoan, oskorria egin

dela eta etxera orduko gaua abailduko zaiola ohartzean:

Gelditu, oskorriko zakur gorriok,
Gelditu, ala ene trineora

lotuko zaituztet!

Imajinazioa —Charles Baudelairek esan zuenez- giza ahalmenik zientifikoena da, analogia

unibertsala konprenitzen duelako. Suomitar Kalevalako konparazio kargatu eta harrigarriek,

3% Sarrionandia, 2002: 25.
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euskal kopla zaharretako ekibalentziek, edota Janis Joplinen kantetako metaforek eta Bernardo
Atxagaren poemetako imajinek ustekabeko eta argizgaindiko erlazio sare sekretu hura

berreraikitzen dute®.

Bere obran zehar, Sarrionandiak gogoeta ugari eskaini dizkio lengoaiaren mugen
inguruko gogoetei (batez ere saiakera lanetan). Halaber, maiz gaztigatu gaitu bere
idatzietan hitzen bestaldean irakurtzeko aukeraz, zentzu aurrefabrikatuen mundutik
ihes*' egiteko egokitasunaz, adierazpide izoztuak ahaztu eta gauzei, lengoaiari batez ere,
beste zentzu bat aurkitzen entseatu beharraz**. Hitzak ez baitira neutralak, “hitzak, guri
ailegatzen zaizkigun hitzak, historiaz kargaturik ematen zaizkigu, iadanik, eta zama

zahar eta astun horrek harrapatzen gaitu geu ere”™.

Ez hitzak ez testuak ere ez dira hutsetik sortzen, iragan bat dute, karga bat. Ez
hitzak ez testuak ere ez dira independenteak, osotasun baten parte baizik, iragan baten
eramale. Zentzu honetan berreskuratzen du Sarrionandiak Barthesen aipu hau: “Testo
hitza fextus hitzetik dator, fexere aditzaren partizipio iraganekotik, ehundu esan nahi

baitu: esanahi lotuen oihal bat da testoa”™**

. Balirudike egileak ideia hau bere irakurleen
horizonte literarioan txertatu nahi izatea, nolabait ere bere testuen irakurketa

sakon/osoagoak egiten lagundu aldera:

Izan ere, ezin da esan mitologia grekolatinoa, edo Erdi Harokoa teatro erlijiosoa, edo
Ameriketako literatura, edo fisika kuantikoa gureak ez direnik. Geureturik ditugu, geureak ere
badira kultura unibertsalaren partaide garen heinean. Gure euskal tradizioaz gainera, tradizio

unibertsalaren oinordeko gara®.

Sarrera honen argitan irakurri behar dira ziklo arturikoa osatzen duten
narrazioak, baita ere, testuarteko jolas guztiak, hala nola, eta hau da gure aztergaiarekin

bete-betean uztartzen dena, itsasoari eginiko erreferentziak ere. Izan ere,

* Sarrionandia, 1998: 92-93.
1 1985a: 26.

2 1985a: 25.

+1985a: 31.

*1985a: 27.

#1985a: 130.

64



Sarrionandiaren itsasoaren sinbolismoa ez baita neutroa, independentea eta iraganik
gabea. Haatik, Sarrionandiaren itsasoa historiaz kargaturik dago eta historia horretan
bertan txertatzen da. Ildo honetan biziki esanguratsua irizten diogu NENH-n

Huizingaren aipu bat ekarri izanari:

Joan Huizinga jakintsuaren ustez, pentsamendu sinbolikoa pentsamendu primitibo edo
arkaikoaren ezagugarria da (...) Pentsamendu sinboliko basatiena, haurrena, mistikoena eta
poetena da, baina sinbolizazioa ez da arbitrarioa eta aldakorra, sinbolizaziorako ez da heldutasun
falta suposatu behar, ezen sinbolizazioan intuizio sakona baitago beti. Oreka eta anbiguitatea,
imajinazioa eta lausotasuna daude beti sinbolismoan, lotura erreal eta esentziala dago beti

erlazionatzen diren gauza bien artean*’.

Huizingak aipatu eta Sarrionandiak erreskatatzen duen “intuizio” hori aurreiritzi
eta horizonteekin lotzen dugu guk. Testu bat objektiboki irakur ezin daitekeen bezala,
ezin da sinbolo bat objektiboki “irakurri”, esan nahi baita, aurreiritzien bitartez abian
jartzen dugun geure ezagutza sinbolo edo metafora hori gauzatzen lagunduko digutela.
Horrela, eta adibide bat jarrita hobeto ulertuko delakoan, “itsasontzi” irakurritakoan
gure horizonte literarioan pilatutako sinbolo eta metafora horren inguruko ezagutzak
(komunitatearen ideia, heriotzaren barkua, ugalkortasuna, abentura...) aktibatu egingo
dira eta obraren barne horizonteko ‘“itsasontzi” horren esanahi sinbolikoaren edo

metaforikoaren determinazio prozesuari eragingo diote.

Aurrerago ikusiko dugunez, Pott Bandako kideak lengoaiaren ahitzeaz zeuden
arduratuta, eta lengoaiaren mugek eta ezintasunen inguruko kexek eta gogoetek
presentzia handia izan zuten haien obran. Honekin lotzen dira NENH-n Sarrionandiak

Nietzsche-ri “lapurtzen” dizkion aipuak:

Nietzschek esaten zuen lengoaian ez dagoela arrazoirik, lengoaia atso zahar engainatzailea dela,
eta gramatikaz sinesten jarraitzen dugun artean ez dugula Jainko ideia uxatuko, hau da, ez

ditugula geure muga hestuak gaindituko®’.

Eta:

% Sarrionandia, 1985a: 186.
%7 Sarrionandia, 1985a: 163.
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Nietzschek lengoaia metaforikoa proposatzen zuen bere ontologian. Bere ustez, kontzeptoen
lengoaia dogmatikoa ez da errealitatearen aldaketa eta osotasuna guziz hatzemateko gaia. (...)

Ezagumen zientifikoa,iadanik, materiala ezik sinbolikoa da*®,

Batetik, lengoaiaren mugez mintzo zaigu, eta bestetik, lengoaiaren muga horiek
gainditzeko moduez: lengoaia metaforikoa eta sinbolikoa erabiltzeaz alegia. Izan ere,
lengoaiaren ahitzeaz eta mugez hain sinetsita dagoen idazle batentzat, ihesbidea da
lengoaia metaforiko/sinbolikoaren erabilera. Izan ere, dagoenetik, hitzen esanahi
“ofizial”’etik abiatuta (hitzen esanahi entziklopedikoaz gainera, hitz horiek duten karga
historikoaz ari gara), esanahi ehundura berria josteko egokiera ematen baitio. Hitzak
lan-tresna dituen norbaitentzat, erronka handia da hitz horiei esanahi, ehundura eta toles

berriak ematea.

Hitzen esanahi “ofizial” horren ordaina izan baitaiteke, “hitzei botereak ematen
dien esanahia”, eta ondorioz, hitzak esanahi eta irakurketa ez ofizialez betetzeko lana
boterearen kontrako lan gisa ere uler genezake. Honela, “hitzei botereak ematen dien
esanahia”ri aurre egiteko saiakera gisa uler daiteke Hitzen ondoeza® hiztegi pertsonala.
Potteko kideek eta bereziki Sarrionandiak hain maitea zuen Ambroise Bierceren (2000)
Deabruaren hiztegia-ren™ uberan idatzitako lan honen hitzaurrean honelaxe dio

iurretarrak:

Ondoko hitz hauek gure tribuaren hizkera sendatzeko edo indartzeko balio badute, ondo. Baian
gure tribuaren hizkera hobetzea ez ba dakarte, orduan, aspaldiko gure ondoez orokor hau gehi

dezatela.

NENH-n (168-169) beste modu batera jasotzen da bere eginkizuntzat daukan

hau:

Poetaren eginbidea, Stéphane Mallarmé hark esan zuenez, tribuaren hitzei zentzu garbiago bat
ematea da. Zentzu garbiagoa, osoagoa, irekiagoa, hitzen bidez kontzientziaren eta munduaren

artean erlazio aproposagoak sortzeko. Eta hitzen bidez, gauzen eta situazioen ezagumen argiago

*8 Sarrionandia, 1985a: 177.

4 Aurrerantzean HO.
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eta berriak lortzeko. Poesiaren objetoa bizitza da, eta mundua, gure lurreango bizitza, erdi
ezagun erdi ezezagun daramagun bizitza hori. Gure lengoaia baldresa emendatzen entseiatzen
bagara, hitz egiazkoagoak erideiten ahalegintzen bagara, zihurtasun faltsoen mugak desegiteko,

lurreango gure bizitza hobeto ezagutzeko eta, ezagutzeaz, atsegin hartzeko da.

Tribuaren hitzak emendatzea, gezurrezko hitzen atzean egiazkoagoak direnak
bilatzen ahalegintzea, botereak “hildako” mintzaira berpiztea, bizi berri bat ematea.
Tribuaren hiztegi berri bat sortzeko nahia aurrera eramateko, hiztegiaz gain, bere poesia
eta narrazio liburuetako sinboloak eta metaforak baliatuko ditu Sarrionandiak:
iraganetik datozen hitzen, testuen eta sinboloen bulkada profitatu eta hitz, testu eta

simbolo horiei esanahi berriak emango dizkie.

Tribuaren hitzak emendatze lan honetan, lengoaiaren mugak gainditzeko
ahalegin honetan, itsas irudiak izango ditu ardatz Sarrionandiak. Poemaz poema, eta
ipuinez ipuin, liburuz liburu finean, itsas irudiek tradizioz dakarten bulkada erabiliko du
esanahi sare trinko eta berri bat sortzeko. Bere obra den testu-ehundura horretan,
kohesio eta koherentzia handiz eraikitako sinbolo eta metaforak aurkituko ditugu,
zeinak ahituta dagoen hizkuntzari desafio egin eta errealitate prosaikoenaz gogoeta
egiteko balio izango diguten, kasu honetan, itsasoak ordezkatzen duen errealitate

historiko-politikoaz, batez ere.

Azken batean, Lewis Carrollek idatzi eta Sarrionandiak (1985a:162) jasotako
dialogo miresgarri hark’ seinalatzen du Sarrionandia hainbeste arduratzen duen
hizkuntzaren mugen gakoetako bat, hain zuzen ere, hitzen jabetzaren ingurukoa.
Norenak diren hitzak, harenak izango baitira esanahiak ere. Nork idazten dituen
hiztegiak, hark aginduko du hitz haiek zein esanahiz bete. Hitzen endekatze horretatik
ihesi, Sarrionandiak, sinbolo eta metaforen bitartez, errealitateaz gogoeta egiteko modu

libreago bat asmatzen du.

>! “Nik hitz bat esaten dudanean —esan zuen Humpty Dumpty hark- adierazi nahi dudana esan nahi du, ez
gehiago ez gutiago”. “Arazoa —esan zuen Alizek- hau da, eta hitzek hainbeste gauza desberdin adieraz
dezatela lor dezakezun”. “Arazoa —ihardetsi zuen Humpty Dumptyk- era nork agintzen duen jakitea da

arazo guzia”.
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Geure tesiaren muina LI-ra idatzi bitarteko itsas irudi horien nolakotasuna
deseraikitzean datza, itsas irudi horiek LI-n betetzen duten lana zein den azter ahal izan
dezagun, eta horrela, LI-ren ageriko irakurketaz gain, irakurketa berri eta koherenteak

proposatu ahal izateko.

2.4.4. Ondorioak

Taxonomiaren mugak lerrakorrak izan daitezkeen arren, gure azterketa aurrera
eramateko gehien ardura zaiguna ez da hainbeste aztergai dugun itsaso kontzeptua
metafora edo sinbolo duen izen, baizik eta literala ez den zerbait jasotzen duelako ideia.
Literala ez den hori zer den irakurle bakoitzak osatu beharko dugu, nork bere
esperientziak jokoan sartuz. Izan ere, sinetsita baikaude, eta orriotan horixe da erakutsi
asmo duguna, Sarrionandiaren itsasoaren metaforak eta sinboloak interpretatuz, itsaso
horiek agertzen diren testu horien irakurketa aberastu edo berriak proposatu daitezkeela.
Horretarako, metaforak eta sinboloak Harreraren Teoriaren markoan kokatuko ditugun

baliabideak izango dira. Aitzpea Azkorbebeitiari (1996:115) jarraituz:

Bada garaia metafora egilearen barne zein kanpo-munduarekin, mundu ikuskerarekin,
poetikarekin eta, areago, harrera-fenomenoarekin (...) estuki lotzen dela onartzen hasteko eta

onartzeko, ondorioz, aipaturiko eremuez argia eman diezagukeela.

Harreraren Teoriak irakurlearen paper aktiboa aldarrikatzen du, horixe izan zen
Konstantzako Eskolaren ekarpenik handiena, testuaren gainean ezarrita zegoen
grabitazio zentroa, irakurlearen gainean ipintzea. Honela, irakurleak gauzatuko du a
priori esanahiz desjabeturik dagoen testua. Izan ere, testua errealitateaz ari den baina
errealitatea ez den eskema sorta bat da, zeintzuk irakurlearen parte hartzea behar duten,
alde batera edo bestera esanahia hartu dezaten. Testua, informazio hutsunez beteta dago,
indeterminatu gabeko gune ugariz osatua, horietarik batzuk direlarik, metaforak eta
sinboloak. Metafora eta sinboloak gauzatu edo betetzea irakurlearen lana izango da.
Betetze horiek, norberaren bizi esperientzien, egoera emozionalaren, jakintzaren,

ideologiaren... araberakoak izango dira, hots, irakurlearen horizonteen araberakoak.
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Horrela, guk, itsasoaren metaforaren eta sinboloaren betetze bat proposatuko
dugu, gure horizonteetatik eratorritako inplikaturen araberako bat, eta betetze hau, ez
da, inolaz ere, proposamen bat baino ezer gehiago izango, esan nahi baita, metafora eta
sinboloon komunikazio potentziala mugagabea izanik, gure horizonteak testuaren
horizontearekin fusionatzetik sortutako gauzatzea izango direla, irakurketa proposamen

bat alegia.
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2.5. JUSTIFIKAZIO METODOLOGIKOA

Testua izate autonomo bat da, mugimenduan dagoen obra ireki bat. Irakurlearen
parte hartze horrek, osatu egingo du obra, esanahi bat emango dio (eta ez esanahia).
Iserrek (1987) dioen moduan, irakurketa, ekintza bat da: irakurleak sortu egiten du
irakurri ahala, eta honela bihurtzen da testua obra. Sarrionandiak berak (1985a:16) ere
badio zerbait honen inguruan: “Ez uste izan ene izkribuetan, zeuk zerbait utzi gabe ezer
aurkituko duzunik. Nik buztinezko untzi bat ematen dizut, zeu zara bete behar

52
duzuna~.

Egokia irizten diogu metafora eta sinboloa kontzeptuak zedarritzeari harrera
fenomenoaren lupatik begiratzeko. Izan ere, taxonomia labirintikoetan gal gaitezke,
autoritateen definizioen arteko dialogo amaiezin bat sor dezakegu, pisuzko argudioak
erabili ahal izango ditugu metafora edo sinbolo baten aurrean gauden ahots ozenez
esateko... Baina zein helbururekin? Aitzpea Azkorbebeitia gardenki mintzo da auzi

honen inguruan:

Nahiago dut (...) indeterminazio mekanismo legez ulertzen dudan metaforak testuan jokatzen
duen paperaz bestelako azalpen bat proposatu eta proposatu ere harrera-fenomenoaz arduratzen
den Rezeptionstheorie delakoaren abaroan. Irakurlea prozesu literarioaren muinean kokatuz,
beraren paper aktiboa aldarrikatzen du Konstantzako Eskola izenaz ezagutzen den honek eta
paper hori aztertzen bere ildo fenomenologikoan. Hots, testuak bere zentzua irakurleak gauzatua,
bersortua denean jasotzen duela ulertuz eta gauzatze hori testuan apailatutako egituren zolan (eta
ez arbitrarioki) burutzen delako uste sendoan (hemen dago Iser-en “irakurle inplizitua”
kontzeptuaren funtsa), testuaren eta irakurlearen arteko interakzio-erlazio horretara zuzentzen da

aztertzailearen soa.

>* Liburu berean badira idazlearen, irakurlearen eta testuaren arteko harreman triangeluarrari buruzko
gogoeta gehiago ere: “Ene buruarentzat ez dut idazten (...) Ene ahotsak oihartzuna eskatzen du
irakurlearen espazio lausotik” (62) eta “Azken finean, poema bakoitza botila hutsean sartu eta itsasoan
uzten dugun mezua da. Luzaroan nabegatu ondoren, portura lemazainik gabe sartzen den untzia legez,
esku zabalen batzutara ailegatuko da noizbait. Eta, poema ona baldin bada, gezalak ezabaturiko letrak

begi zohardiren batzuk ber eginen dituzte” (169).
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Filologo durangarrarekin guztiz lerrokaturik™, guk, hizkuntza-komunikazio
fenomenotzat joko dugu metafora. Izan ere, pragmatikaren eremuan barneratzen den
fenomenoa da, zehatz mehatz betetzen baititu komunikazioaren printzipio orokorrak.
Metaforak, irakurleari parte hartze aktiboa eskatzen dio, bere sen ona aztoratuz, lehenik,
eta bere irakurle gaitasunei desafio eginez bigarrenik. Beraz, metafora batekin topo
egiten duen irakurleak, ezinbestean beharko du testuaren hutsune den perpaus edo irudi

indeterminatu hori osatu.

Kontzeptualizazio hau ezin hobeto ezkontzen da Harreraren Teoriarekin, aukera
ematen baitigu, Sarrionandiaren itsaso sinboliko zein metaforikoaren nolakotasuna
betetzeko. Horixe izango baita gure lana, dakigunarekin eta ez dakigunarekin,
Sarrionandiak ematen digunarekin eta ez digunarekin, Lagun izoztua-ren irakurketa

berri bat proposatzea.

Gure metodologiak eta gure ikerketa lerro nagusiak hemen egiten dute bat: W.
Iser-ek eraikitako Hutsuneen Teoriaren abaroan, metafora indeterminazio gune/hutsune
gisa kontzeptualizatzea proposatu nahi dugu. Izan ere, metaforak, funtzionatuko badu,
ezinbestean dakar osatu beharra. Irakurle bakoitzak pertinentea zaion gisara osatuko
dugu, norberaren literatur ondarearen, bizi  esperientzien, ideologiaren,
sentiberatasunaren, aldartearen...etb. ek osatutako esperientzia horizontearen™ arabera,
alegia. Bere baitan daude, Aitzpea Azkorbebeitiak bereizten dituen hiru horizonteak,

zeinak ezin praktikoagoak suertatzen baitira gure azterketa aurrera eramateko:

> “Metafora hizkuntza-komunikazio fenomenotzat jotzen dut eta ez, metaforaren teoria kognitibo-
antropologiko espezifikotzat. Zehazkiago esateko, pragmatikaren eremuan barneratzen den fenomenoa
daukagu, komunikazioaren printzipio orokorrei erantzuten baitie —ez niaz Grice-ren Kooperazio
Printzipioaz ari (1975: 45-47), D. Sperber eta D. Wilsonek (1986: 158) formulatutako Pertinentzia
Printzipioaz baizik- eta hiztunaren asmoa, elkarrekiko kognizio-ingurunea eta jokoan jarritako
presuposizio eta inplikazioak bezalako faktore kontestualei lotzen baitzaie. Bat egiten dut honela
metaforaren giltzarria perpausaren esanahian barik hiztunaren asmoan eta honen islada den esaldiaren
esanahian dakusan korrontearekin (Levinson 1983; Inhoff, Lima eta Carrol 1984; Stroik 1988; Vicente
1993 eta 1995; Alba 1993, etab)” in Azkorbebeitia, 1996: 111-112.

>4 “Esperientzia horizonteaz” jardutean Gadamerren zentzuan egingo dugu eta ez Jaussen “igurikimen

horizontearen zentzuan.
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Hemen proposaturik esperientzia-horizonte nozio orokor honek soilik zio pedagogikoengatik
bereiztuko ditudan hiru horizonte hartuko lituzke bere baitan: batetik, bizi-horizontea edota
horizonte bitala izenda daitekeena. Bertan gure barne munduarekin (imaginaire delakoarekin,
norberaren afektibitatearekin, etab.), kanpo munduarekin (hots, testuinguru ezberdinekin:
kulturala, soziala, etab.) eta mundu ikuskerarekin (bizitzaren eta munduaren gaineko
planteiamendu ideologikoekin zein erlijiosoekin zein bestelakoekin) lotutako gure iritzi,
sentimendu, esperientzia, informazio edota ezagutza oro metatzen da, bai eta elkarren arteko
kognizio-ingurunearekin lotutako ere. Bestetik horizonte literarioa, hainbat idazleren testuen
irakurketa-esperientziatik jaso dugun testuen zein idazleen gaineko informazio bagaiak osatua.
Eta, azkenik, obraren barne horizontea, alegia eskuartean dugun testuak berak osatzen duen
oihala, metafora agertzen den testutik eratorritako informazioak eraturiko zola. Ohart gaitezen
esperientzia horizontean guri geuri dagozkigun aipatu eremuen inguruko informazio
esperientzialarekin batera, delako autore baten eremu horien inguruko ezagutza ere, eskuratu
ahala, almazenatu ahal dugula. Horregatik, ezagutza hori almazenatzen dugun une beretik eta
heinean, posible zaigu testuak eskainitako metafora bat betetzerakoan (sortu, egilearen
esperientzia horizontearen zolan sortu dena) gure horizontearekiko loturan ez ezik autoreen
horizontearekiko loturan ere bersortzen saiatzea. Edo alderantziz esanda, metaforak norberari
diotsonaz harago autoreari ziotsona eratortzera entseatzen garenean, autorearen horizonteaz
nolabaiteko ezagutza bat daukagulako gure horizontean txertaturik (gure horizontea osatuz) gara
entseiatzen. Honela aldi berean idazlearengana hurbiltzen gara eta, ezagutza horren jabe garen
neurrian, autoreak (eta euren metaforak) ulertzen, ezen “el otro se hace comprensible cuando se
ha reconocido su situacioén y su horizonte, sin que ello signifique que hay un acuerdo con ¢él1”

(Gadamer).

Guk, obraren barne horizonteari dagokionez, zehaztapen bat egin nahi genuke:

obraren barne horizontea eta testuaren barne horizontea bereiziko ditugu, apur bat

aldenduz gorago egindako sailkapenetik. Sarrionandiaren obra osoak osatuko du

obraren barne horizontea eta Sarrionandiaren liburuetako bakoitzak testuaren barne

horizontea. Honela, beraz:

-Bizi-horizontea edo horizonte-bitala.
-Horizonte literarioa.
-Obraren barne horizontea.

-Testuaren barne horizontea.
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Metafora, irakurlearen sormenaren fruitu dela onartuta, ezin bazterrean utzi,
metafora eta sinboloaren arteko harreman estua. Hau da, Joseba Sarrionandiaren obra
ezagutzen duen irakurleak, Sarrionandiaren metaforak bete eta deskodetzera ohitutako
irakurleak, ezin du ezikusiarena egin, bere sen ona aztoratzen ez duen arren, ezin du
utzikeriaz jokatu, metaforaren Aumus beretik sortutako sinboloen aurrean: dudarik gabe,
Lagun izoztua-ko itsasoez ari gara, zeinak trabarik egiten ez duten arren, haien
presentziak gure sen ona aztoratzen ez duten arren, gure susmoak pizten dituzte. Haien
presentzia errepikakor eta etengabea ez da ausazkoa. Sarrionandiaren irakurleari beste
zerbait esaten diote. Beste zerbait esan nahi digutelako dakigu daudela. Bere testuaren
barne horizonteari begira bakarrik, literalki igaro zitezkeen gure begien aurretik. Baina
obraren barne horizonteari erreparatuta, badakigu bere presentzia desgaraikoak,

diferentea den zerbait konta diezaguketela.

Jakin dezagun bada, zer. Jakin gura horrek egingo du irakurketa sakonago. Edo
Hitzen ondoeza-ren hitzaurrean, ipuin kontalariak ipuina azaltzeko eskaerari erantzun

zion moduan, intxaurraren gozoa mastekatzean da sentitzen:

-Zer irudituko litzaizuke inork intxaur bat eskaintzen badizu eta, intxaur hori, mastekatuta,

ahotik eskura ematen badizu...

-Mastekatuta ez! —erantzun zuen entzule batek.

()

-Mastekatuta inoiz ez, orduan. Oskola kenduta umeentzat, eta maiteminduentzat bakarrik.

Besteentzat oskol eta guzti’.

> Sarrionandia, 1997: 9.
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2.6. CORPUSAREN JUSTIFIKAZIOA

Joseba Sarrionandiaren obra oparoa da. 1981. urtean, [lzuen gordelekuetan

barrena kaleratu zenetik, etenik gabe eman ditu argitara genero orotariko lanak.

Kronologikoki, honelaxe mugatuko dugu corpus-a: Izuen gordelekuetan

barrena-tik Lagun izoztua (2001) argitaratu bitarteko lanak hartuko ditugu aintzat.

Generoari dagokionez, honela mugatuko dugu corpus-a: prosazko eta poesiazko
helduen literatura idatzira mugatuko dugu gure azterketarako lehengaia, kanpoan utzita
haur eta gazte literaturan ez ezik, baita saiogintzan, itzulpengintzan eta diskogintzaren
baitan ernaldutako lan ugariak ere, hala nola, tarte horretan solteka argitaratutako olerki,

narrazio eta bestelakoak ere.

Beraz, hauek litzateke, generoka eta kronologikoki zerrendaturik, gure aztergaia

osatuko duten Sarrionandiaren lanak:

2.6.1. Poesia

-Izuen gordelekuetan barrena (1981)

-Intxaur azal baten barruan/ Eguberri amarauna (1983)
-Marinel Zaharrak (1987)

-Gartzelako poemak (1992)

-Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995) (1995)

2.6.2. Narrazioa

-Narrazioak (1983)
-Atabala eta euria (1986)
-Ifar aldeko orduak (1990)
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2.6.3. Nobela

-Lagun izoztua (2001)

Kanpoan utzi dugu Bizikletak, miopeak eta beste langabetu batzuk (Erein, 1995)
narrazio liburuxka, batetik, bere laburtasunagatik, eta bestetik, gure aztergaian aurrera

egiteko gairik eskaintzen ez digulako.
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3. ATALA:
JOSEBA SARRIONANDIA (Iurreta, 1958-)
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3.1. BIOGRAFIA

Joseba Sarrionandia Uribelarrea, jaiotze izenez Jose Angel, Iurretan jaio zen,
1958ko apirilaren 13an. Lau anai-arrebatan zaharrena, ondoren etorri ziren Maria Jesus
(1960), Jesus Miguel (1965) eta Aitor (1969). Natalia, ama, jostuna da ikasketez, eta

Miguel, aita, tornulari ohia ofizioz.

Bere gaztaroak frankismoaren azken aroarekin bat egingo du. Hamasei urterekin
hasi zen Joseba euskara ikasten, gauetan: “Durangon, nik hamalau edo hamabost
urterekin ia ahaztuta nian euskara. Euskara ikasi behar nian, eta gainera euskara batua,
euskara literarioa, oso zaila duk bizkaitarrentzat. Salto handia duk™ (Sarasketa, 1977).
Garai hartan artikulu mordoa idatzi zuen eta Juan Antonio Aromak haietako bat Zeruko
argia-ra bidali eta idazten jarraitzera animatu zuen. “Nik ordurako erdaraz filosofiari
buruz eta narrazio arraroak idazten nitian, gauza inpresentableak seguru asko, eta
euskaraz alfabetatu ahala euskaraz egiten nitian”. Ondoren, zinema kritikak idazten eta
argitaratzen hasi zen, Berlolucci, Huston eta Fassbinder zuzendarien filmei buruzkoak,

adibidez.

Euskal Filologia ikasi zuen Deustun, eta lizentziatu ondoren euskara irakasle

jardun zuen Bergarako UNEDen, baita Udako Euskal Unibertsitatean ere.

70. hamarkadako bigarren erdialdean ugariak izan ziren "Zeruko Argia",
"Anaitasuna", "Ibaizabal” eta “Pott” aldizkarietan argitaratu zituen zinema eta

literaturaren inguruko lanak.

Pott Bandako kide izan zen Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika, Joxemari
Iturralde, Manu Ertzilla eta Jon Juaristirekin batera. Pott Banda 1977an jaio zen, Bilbon,
izen bereko aldizkariaren inguruan, eta 1980an desegin. Aldizkariaren lehendabiziko
zenbakia 1978an kaleratu zuten (Pott bandaren berriemailea) eta guztira sei atera

zituzten. Haien printzipio aitorpena ez ezik haien tonua, hauxe:

Bi hitzetan adieraziko dizuegu zertan den geure konplotta. Editoriale bat egiteko bildu gara

Bilbaon [...]. Bihen [sic] bitartean, hau bezalako panfletoen bitartez jakinen duzue gutaz. Hitz bat
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oraindik: editoriale bat ez da beti sortzen plangintza kulturalaren hutsuneak betetzearren. Ez
gaude horri begira. Begira gaude begira goiko kamino berrira, esan nahi baita, ez gaudela inori

serbitzeko geure buruak argitzeko baino. Mekaben Pott.

Sarrionandiaren lehen literatur sorkuntza lanek 1980. urtean ikusi zuten argia,
guztiak sariren baten aitzakian: Maggie indazu kamamila (Arabako Diputazioaren IX.
Ignacio Aldecoa saria) eta Enperadore eroa (Bilboko Udalaren saria) eta lzuen

gordelekuetan barrena poema liburua (Resurreccion Maria de Azcue saria).

1980. urtean atxilo hartu eta torturatu ostean, 28 urteko kondena ezarri zioten
ETAko kide izateagatik. Espetxean, idazten, irakurtzen eta argitaratzen jarraitu zuen,
harik eta, 1985. urteko uztailaren 7an, Ifiaki Pikabea preso eta HBko diputatuarekin
batera, Martuteneko espetxetik ihes egitea lortu zuen Imanol kantariak emandako
kontzertu baten aukera baliatuz. Mikel Albisuk antolatu zuen ihesaldia. Bai Pikabea eta
bai Sarrionandia balio sinboliko handiko presoak ziren, eta hargatik izan ziren iheserako
hautatuak. Albisu, soinu teknikaria zela esanez sartu zen Martutenera eta Sarrionandia

eta Pikabea bafle batean ezkutatu zituen.

Ordutik, klandestinoki, baina literatur lanak sortzen eta argitaratzen eta hainbat
musikarirekin (Ruper Ordorika, Fermin Muguruza, Mikel Laboa...) kolaboratzen

jarraitu du.

Kartzelatik ihes egin zuenean 27 urte besterik ez zituen arren, aski ezaguna zen
euskal kulturaren munduan. Espetxean egon zen urteetan hiru literatur sari irabazteaz
gain, bere ospea justifikatu zuten bi liburu entzutetsu karrikaratu zituen "Izuen
gordelekuetan barrena" eta "Narrazioak" liburuak. Martutenen bi urte eman zituen, eta
han baino lehen Carabanchelen (zortzi hilabete) eta Puerto de Santa Marian (bi urte)
izan zuten preso. Sarrionandiaren poematan ugariak dira espetxe hauei egindako
erreferentziak (azken urteotan euskal poesiako libururik salduenetakoa izan den
Gartzelako poemak bilduman eta Intxaur azal baten barruan/ Eguberri amarauna-n

biltzen dira gai honi lotutako gehienak).
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Hogeita hamar urtetik gora egin ditu jada Sarrionandiak literaturgintzan.
Horietatik gehienak erbestean egin ere. Lege aldetik bere kondenak preskribituta egonda
ere, ez dirudi berehalakoan itzuliko denik: “presoek eta exiliatuek ezin dugu Espainiako
juje togatuei begira egon, eurek euren Legeari ere hain kasu gutxi egiten diotenean (...).
Inuzentearena eginez itzuli baino lehenago, legalitate espainolari zati bat kendu eta
euskaldunek Espainia eta Frantzia arteko gure bazter txikian lasai bizitzeko baldintza
minimo batzuk lortzeko ahalegina egin behar dugu” (Etxeberria: 2002). Hala ere,

euskaraz idazten eta argitaratzen jarraitzen du.

3.1.1. Sariak:

-Ignacio Aldekoa Saria 1980an Maggie, indazu kamamila ipuinagatik.
-Resurreccion Maria Azkue Saria 1980an Izuen gordelekuetan barrena-gatik.
-Bilbaoko Hiriaren Saria 1980an Enperadore eroa ipuinagatik.

-Kritika Saria 1986an Atabala eta euria-gatik

-Kritika Saria 2001ean Lagun izoztua-gatik.
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3.2. JOSEBA SARRIONANDIAREN LANAK

3.2.1. Liburuak:

3.2.1.1. POESIA:

-Izuen gordelekuetan barrena (1981)

-Intxaur azal baten barruan/ Eguberri amarauna (1983)
-Alkohola poemak (1984)

-Marinel Zaharrak (1987)

-Gartzelako poemak (1992)

-Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995) (1995)

3.2.1.2. NARRAZIOA:

-Narrazioak (1983)

-Atabala eta euria (1986)

-Ifar aldeko orduak (1990)

-Bizikletak, miopeak eta beste langabetu batzuk (1995)
-Gau ilunekoak (2008)

3.2.3.3. SAIAKERA:

-Ni ez naiz hemengoa (1985)
-Marginalia (1988)

-Ez gara geure baitakoak (1989)

-Han izanik hona naiz (1992)

-Hitzen ondoeza (1997)

-Akordatzen (2004)

-Moroak gara behelaino artean? (2010)



3.2.3.4. ITZULPENA:

-Eliot euskaraz ("Lur eremua" poema); T.S. Eliot (1983)
-Hamahiru ate (umore beltzaren antologia) (1985)
-Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (1985)

-Marinela; Fernando Pessoa (1985)

-Hezurrezko xirulak (1991)

-Poemas naufragos (galegoz heldutako poemak) (1991)
-Marinel zaharren balada; Samuel Taylor Coleridge (1995)
-Antologia; Manuel Bandeira (1999)

3.2.1.5. NOBELA:

-Lagun izoztua (2001)
-Kolosala izango da (2003)

3.2.1.6. HAUR ETA GAZTE LITERATURA:

-Izeba Mariasunen ipuinak (1989)
-Ainhoari gutunak (1990)
-Harrapatutako txorien hegalak (2005)

-Munduko zazpi herrialdeetako ipuinak (2008)

-ldazlea zeu zara, irakurtzen duzulako (2010)

3.2.1.7. ERDARETARA ITZULITAKO BERE LANAK:

-Narrazioak

-Katalanez: Narracions, Editorial Portic, Barcelona, 1986. Itzultzailea: Josep

Daurella.
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-Italieraz: Lo scrittore e la sua ombra, Giovanni Tranchida editore, Milan, 2002.

[tzultzailea: Roberta Gozzi.
-Ni ez naiz hemengoa

-Gazteleraz: No soy de aqui, Hiru, Hondarribia, 1991 (Orain, Hernani, 1995).

Itzultzailea: Bego Montorio.

-Alemanez: Von Nirgendwo und Uberall, Verlag Libertire Assoziation,

Hamburg, 1995. Itzultzailea: Ruth Baier.
-Lagun izoztua

-Alemanez: Der gefrorene Mann, Blumenbar, Munich, 2007. Itzultzaileak: Petra

Elser eta Raul Zelik.
-Moroak gara behelaino artean?

-Katalanez: ;Som moros en la boira?, Editorial Pol-len/ Pamiela, 2013.

[tzultzailea: Ainara Munt Ojanguren.

-Gazteleraz: ;Somos como moros en la niebla, Pamiela, Irufiea, 2012.

[tzultzailea: egilea bera.

3.2.2. Diskografia (Joseba Sarrionandiaren poema musikatuak eta kantuetarako

hitzak):

-Ruper Ordorikaren “Ni ez naiz Noruegako errege” (1983) diskoan “Galtzetan
gordetzeko koblak™ eta “Alberto Caeiroren bisita”.

-Mikel Laboaren “6” diskoan (1985) “Sorterriko koblak™.

-Oskorriren “In fraganti” (1986) diskoan “Arratseko fadoa” eta “Biolin
musikaz”.

-Imanolen “Mea culparik ez” (1986) diskoan “Oroimenaren portua”.

-Mikel Laboaren “12” (1989) diskoan “Lili bat”.

-Oskorriren “Datorrena datorrela” (1989) diskoan “Inork agintzen ez didalako”.
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-Ruper Ordorikaren “Ez da posible” (1990) diskoan “Ene begiek”.

-Gontzal Mendibilen “Zu Zeu” (1990) diskoan “Bost minutuko bisita?”.
-Oskorriren “Badok hamahiru” (1992) diskoan “Marinel batzu”.

-Eltzegorren “Ebihotz” (1992) diskoan “Hil ez da deus hiltzen”.

-Mikel Laboaren “14” (1994) diskoan “Hegazti errariak”, “Nao es tu faculdade
de sentir”, “Oroitzen zaitudanean, ama” eta “Gure oroitzapenak™.

-Jexusmai eta Noizbehinkaren izen bereko diskoan (1994) “Sustraiak”, “Amodio
poema” eta “Azkenengo trena”.

-Mikel Elizagararen “Apaiz gaztea” (1995) diskoan “Amodioa”.

-Deabruak Teilatuetanen “Deabruak guarda!!” (1996) diskoan “Hau da ene
ondasun guzia”.

-Fran Lasuenen “Fran Lasuen & Eskuadra zarra” (1996) diskoan “Oroimeneko
portua” eta “Ez dut gure herria saltzeko™.

-Imanolen “Hori bera da denen ixtorioa” (1996) diskoan “Aldaketarik aldaketa”.
-Jabier Muguruzaren “Aise” (1997) diskoan “Linguae Vasconum Primitiae”.
-Bittor Aiaperen “Azkena” (1997) diskoan “Defenda ezazue zuen bake beltza”
eta “Lagun presoak”.

-Jexuxmai & Noizbehinkaren “Denboratik at” (1997) diskoan “Esku ahurreko
marrak”,“Bunba, blaf”,“Thames gozoa” eta “Besterriko koblak™.

-Ruper Ordorikaren “Dabilen harria” (1998) diskoan “Martin Larralde” eta
“Gutunei koblak™.

-Dantzuten “Nahiezkero” (1998) diskoan “Territorio librea”.

13

-Naunen “...Eta legeaz landako gure mintzairan solastuko” (1998) diskoan
“Kaleko kronika”.

-Fermin Muguruzaren “Brigadistak sound system” (1999) diskoan “Eguraldi
lainotsua hiriburuan”.

-Berri Txarraken “Tkasten” (1999) diskoan “Aspaldian utzitako zelda”.
-Jexuxmai & Noizbehinkaren “Ez diren gauzak” (1999) diskoan “Ez diren
gauzak”,“Albisteak”, “Sorlekuaren kanta”, “Talaieroaren gogoeta” eta “l11
aldaketa”.

-Mikel Laboaren “Zuzenean II-Gernika” (1999) diskoan “Kiromantzidxa

(Lekeitio 10)”.
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-Trepi eta Arawaken “Sorterrira” (1999) diskoan “Herri proiektua” eta “Bake

beltza”.

-Fermin Muguruzaren “FM  99.00 Dub manifest” (2000) diskoan
“Mendebaldarketa”.

-Berri Txarraken “Eskuak/ukabilak” (2000) diskoan “Mundua begiratzeko
leihoak™.

-Sagarroien “Meatzaldea” (2001) diskoan “Sagarroiak™.

-Ruper Ordorikaren “Kantuok jartzen ditut” (2003) diskoan “Kantuaren gauza
galdua”.

-Mikel Laboaren “Xoriek-17" (2005) diskoan “Sustraiak han dituenak™ eta
“Xoriak (Xorien ihesa)”.

-Kautaren “Biluzik” (2006) diskoan “Norbere akaberari buruzko mintzaldia”.
-Ruper Ordorikaren “Memoriaren mapa” (2006) diskoan “Lera zakurren
balada”, “Ibaia”, “Hondartza galduan”, “Hiriak”, “Esku biak”, ‘“Albert
Einsteinen mihia”, “Goizalbada”, “Ez da itzuliko”, “Berak entzungo ez duen
kantua”, “Enbaxadore hodeiertzean” eta “Izen zaharrak™.

-Mikel Aranzabalen “Pentsamendu hutsak” (2006) diskoan “Gose grebako
hogeigarren egunean”.

-Jabier Muguruzaren “Konplizeak™ (2007) diskoan “Norbere akaberari buruzko
mintzaldia”.

-Ken Zazpiren “Argiak™ (2007) diskoan “Gaueko argiak™.

-Kasu!ren “Elkarrekin” (2007) diskoan “Geografia”.

-Xopaporen 2008ko diskoan “Sustraiak han dituenak”.

-Ken Zazpiren “Ortzemugak begietan” (2010) diskoan “Hemen gaude” eta

“Giltzak”.

3.2.3 Bestelakoak

3.2.3.1. KOMIKIA:

-Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan, Txalaparta/Napartheid,

2000.

86



3.2.3.2. IKUSKIZUNAK:

-Sarri gure artean, Bihotz Bakartien Kluba, 2002.

-Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia eta Tanttaka Teatroa, Mireia Gabilondo
zuzendari, 2008.

-Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, Ander Lipus zuzendari, 2008.

-Han izanik, hona naiz, Apurka antzerki taldea, Borja Ruiz zuzendari, 2009.
-Decir lluvia y que llueva, Kabia, Gaitzerdi Teatroren ikerkuntza dramatikorako
gunea, Borja Ruiz zuzendari, 2010.

-Koblakariak behar ditugu, Karrika antzerki taldea, 2010.

-ldazle zeu zara irakurtzen duzulako, Dejabu eta Artedrama konpainiak, 2011.
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3.3. JOSEBA SARRIONANDIAREN LANEN HARRERA ZENBAKIEN
ARGITAN:

3.3.1. Berrargitalpenak:

Joseba Sarrionandiaren lanen harrera zabalaren beste erakusleetako bat obra
bakoitzaren berrargitalpen kopurua da. Argitalpen kopuruari dagokionez bere libururik
arrakastatsuena Narrazioak ipuin bilduma izan da, hogei berrargitalpenekin. Aipagarria
iruditzen zaigu, liburu batzuen kasuan, Hau da ene ondasun guztia eta Akordatzen-en
kasu, argitalpen bakarra egon arren, berau handia izan dela, 8000 aletik gorakoa, lehen
kasuan, eta 5000 ale ingurukoa bigarren kasuan (lehenengo kasuan ahituta dago edizioa,
bigarrenean ahitzear. Biak ala biak liburu-objektuak dira, bata disko-liburu ilustratua eta
liburu ilustratua bestea, eta ondorioz, berrargitalpen kostuak altuak). Halaber,
nabarmendu nahi genuke, Sarrionandiaren lan gehienak, itzulpenak salbu, berrargitaratu

egin direla.

Jarraian, kronologikoki ordenaturik eta argitaletxeek emandako datuen arabera,

argitalpen bat baino gehiago izan duten lanak eta aldamenean berrargitalpen kopurua:

-Narrazioak: 20
-Izkiriaturik aurkitu ditudan nire poemak: 3
-Ni ez naiz hemengoa: 3
-Atabala eta euria: 7
-Marinel Zaharrak: 2
-Marginalia: 2

-Ez gara gure baitakoak: 3
-Ainhoari gutunak: 11
-Ifar aldeko orduak: 3
-Hezurrezko xirulak: 2
-Gartzelako poemak: 5

-Han izanik hona naiz: 3
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-Hnuy illa nyha majah yahoo: 2

-Hitzen ondoeza: 2

-Hau da ene ondasun guzia: 8000 aletik gora
-Lagun izoztua: 3

-Kolosala izango da: 10

-Akordatzen: 5000 ale inguru

-Gau ilunekoak: 2

-Marginalia: 2

-Munduko zazpi herrialdeetako ipuinak: 3

3.3.2. Irakaskuntza:

Irakaskuntzak zeresan handia du idazle baten obraren harreran. Ez bakarrik
kuantitatiboki (idazle baten obra irakaskuntza zirkuituan sartuz, obra horren
salmentakbiderkatu egiten dira), baizik eta baita kualitatiboki ere, hein handi batean,
irakaskuntzan erabakitzen baita gazteen erreferente literarioak zeintzuk izango diren,
hala nola, zein tradizio literariorekin izango duten harremana eta zeinekin ez. Gauzak
horrela, ezinbestekoa iritzi diogu Idurre Alonsoren (2008) FEuskal literaturaren
irakaskuntza Hego [Euskal Herriko Batxilergoan tesia aztertzeari, izan ere
“irakaskuntzan erabakitzen da zein (...) zer gordeko den belaunaldiz belaunaldi
memoria kolektiboan. Azken batean, eskolak bideratuko du neurri handi batean gustu

literarioa ere’®.

Batxilergoko lehen eta bigarren mailako ikasleei galdetuta zeintzuk ziren haien
iritzira literatur eskolan gehien aipatzen ziren idazleak®’, hauek izan ziren lehenengo

mailako 264 ikasle galdekatuta lortutako emaitzak’®:

1. maila

Bernardo Atxaga 219 82,95

* Ikus Berria, 201 1ko irailak 30.
°7 Horretarako ikasleei ez zitzaien idazle zerrendarik eman, galdera ireki baten bidez zehaztu behar izan
zuten haien ustez ikasgelan gehien aipatzen ziren bost idazleak.

*% Aurrerantzean, atal honetan, zerrenda bakoitzeko lehenengo bostak besterik ez dira erakutsiko ditugu.
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Joseba Sarrionandia
Ramon Saizarbitoria
Anjel Lertxundi

Jon Arretxe

82
59
43
39

31,1
22,35

16,3
14,8

Bigarren mailan 307 ikasleri egin zitzaien galdera bera, eta hauexek erantzunak:

Bernardo Atxaga
Joseba Sarrionandia
Ramon Saizarbitoria
Anjel Lertxundi

Joan Mari Irigoien

263
113
111

62
51

85,7
36,8

36,2

20,2
16,6

2. maila

Lehenengo eta bigarren mailako ikasleak bat datoz ikasgelan gehien aipatzen

diren idazleak sailkatzean. Alonsok azpimarratzen duenez, “horrek iradokitzen du

literatura irakasten denean nabarmena izan ohi dela idazle horien nagusitasuna”.

Hego Euskal Herriko lau lurralde historikoetako ikasgeletan gehien aipatzen diren

idazleei dagokionez, hauexek dira datuak™:

Bernardo Atxaga
Joseba Sarrionandia
Ramon Saizarbitoria
Txillardegi

Jon Arretxe

Bernardo Atxaga
Joseba Sarrionandia
Ramon Saizarbitoria
Joan Mari Irigoien

Jon Arretxe

73
40
31
22
14

151
62
36
33
30

76
42
32,3
22,9
14,6

81,6
33,5
19,5
17,8
16,2

3% Alonso, 2008: 188.

Araba

Bizkaia
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Bernardo Atxaga
Ramon Saizarbitoria
Joan Mari Irigoien
Joseba Sarrionandia

Anjel Lertxundi

Bernardo Atxaga
Ramon Saizarbitoria
Joseba Sarrionandia
Anjel Lertxundi
Gabriel Aresti

151
38
35
34
24

107
65
59
41
16

Gipuzkoa
87,8
22,1
20,35
19,8
13,95

Nafarroa
90,7
55,1
50
34,75
13,6

Ikasleen %76tik gora dira lurralde guztietan Atxaga aipatu dutenak. Bigarren eta

hirugarren lekua betetzen dute,

Sarrionandiak (%50 inguru).

Tkastetxe motaren (publiko/pribatu arabera)® zein eremuka (A/B)°' egindako

zerrendetan ere) Sarrionandia lehenengo lau idazle aipatuenen artean agertzen da.

hurrenez hurren,

Saizarbitoriak (%55,1) eta

Datu horiez gain, emaitza orokorrak ere eskaintzen ditu Alonsok: hurrengo

taulan®, 20 ikasle baino gehiagoren aipamenak jaso dituzten idazleen izenak ageri dira:

Bernardo Atxaga
Joseba Sarrionandia
Ramon Saizarbitoria
Anjel Lertxundi

Joan Mari Irigoien

482
195
170
105
81

Orotara
84,4
34,2
29,8
18,4
14,2

5 Alonso, 2008: 190.
5! Alonso, 2008: 191.
62 Alonso, 2008: 192.
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Idazle aipatuenak zeintzuk diren aztertzean gain, landuenak zein diren aztertzen
du Alonsok, gorago aipatu aldagai guztiak (lurraldea, ikastetxe mota, eremua...)
erabilita. Kasu hauetan ere, eta salbuespenik gabe, Joseba Sarrionandiaren izena
zerrendako goi postuetan ageri da. Gainera, eta emaitzen fidagarritasuna frogatze aldera
(“inkestak egin diren ikastetxeetako irakasleen iritziak ere jaso ditut labur-labur,
ikasleen iritziekin alderatu ahal izateko, eta haien erantzunen fidagarritasuna

9963

frogatzeko™” irakasleei galdera berberak -idazlerik aipatuena, landuena...-) pausatu

zizkien. Emaitzok aurrekoak berresten dituzte.

Batxillergoko lehenengo eta bigarren mailako irakasle eta ikasleez gain, Alonsok
Ibaizabal, Giltza eta Elkar argitaletxeetako testu-liburuak izan ditu aztergai. Bertan
agertzen diren testu-zatien egileei dagokienez, hauek dira leku gehien hartzen duten

idazleak: Atxaga, Aresti, Mirande, Sarrionandia eta Txillardegi.

Idazle, irakasle eta testu-liburuekin batera, hiru literatur sariketa aztertu zituen
Alonsok®: Euskadi Literatur Saria, Kritika Saria eta Espainiako Sari Nazionala. Atxaga,
Ezkiaga, Juaristi, Irigoien eta Lertxundi dira sari gehien jaso dituzten euskal idazleak
(Atxagak narrazioan lau Kritika Sari, Espainiako Sari Nazionalean bat eta haur eta gazte
literaturan Euskadi Sari bat. Ezkiagak lau Euskadi Sari ditu eta poesian lortutako beste
bi Kritika Sari. Juaristik narrazioan Kritikaren Sari bat, Poesiako hiru Kritika Sari,
Euskarazko Literaturan Euskadi Saria eta haur eta gazte literaturan beste Euskadi Sari
bat. Irigoienek narrazioan hiru Kritika Sari eta Euskadi sari bat. Lertxundik narrazioan
bi kritika sari eta beste bi Euskadi sari). Bost idazleok ikastetxeetan (eta hedabideetan,
testuliburuetan, e.a.) duten presentzia, ordea, oso ezberdina da, esan nahi baita, sari
kopuruak ez dakarrela ezinbestean ikasgeletan idazle sarituenak harrera handiena
dutenak izatea, eta alderantziz. Horrela, Joseba Sarrionandiari bi sari (narrazioko Kritika
sariak biak, bata, 1986. urtean, Atabala eta euria ipuin bildumagatik, bestea, 2001.ean
Lagun izoztua nobelagatik) soilen jabe izateak ez dio eragozten ikasgeletan eta testu-

liburuetan aipatuenen eta landuenen artean egotea.

63 Alonso, 2008: 222.
6 Alonso, 2008: 297.
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3.4. JOSEBA SARRIONANDIAREN BIOGRAFIAK LANEN HARRERAN
IZANDAKO ERAGINA:

3.4.1. Prentsako Kritika:

Azpi-atal honetan, prentsako kritikak Sarrionandiaren biografiak bere obraren
harreran, eta zehatzago, prentsan agertutako kritiketan izandako eragina aztertuko dugu.
Esan dugu testu batera egiten den hurbilpen oro aurreiritziz kargaturik egoten dela. Bizi
garen errealitate historikotik jasotzen ditugu aurreiritziak, zeinak testua gauzatzen
laguntzen baitigute, testua determinatzen, betetzen, ulertzen. Gadamerren iritziz, testu
batera hurbiltzea ni eta zu baten arteko topaketa da. Topaketa horren karietara dialogoa
gertatzen da, eta ni-a eta zu-a harremanetan sartzen, ni-aren iritzi, uste, bizipen,
aurreiritzi...eta abarrek zu-aren ustezko neutraltasuna apurtzen dutelarik. Joseba
Sarrionandiaren kasuan, zu-ak berezitasun batzuk ditu: bere biografiaren pasarte
batzuek (espetxeak, ihesak eta ondorengo erbesteak) euskal idazleen artean bakan
bilakatzen dute eta ez irakurle arruntak, ez kritikoak ere ezin dio gertaera honi iskin

egin.

“Joseba, hementxe daukat zure liburua. Ez zu, ostera” idatzi zuen Jon
Kortazarrek (1981) lzuen gordelekuetan barrena-ri buruz. Garai hartan espetxean
zegoen Sarrionandia, eta honek argitzen du kritikariak kritika idaztean intimitatera
egiten duen lerratzea. Nolabaiteko faltan hartze bat erakusten du kritikariak
idazlearekiko, nolabaiteko idazlearekiko emozio bat, aztertuko duen testutik guztiz at
dagoen hautemate bat da, zeina aztertuko duen testuarekin nahastuko baita esperientzia

estetikoa gauzatuko bada.

Hogeita hamar urteko ibilbidean, eta batez ere, 1985etik aurrerakoan ugariak
dira kritikariek idazlearen biografiari egindako eta idazleari berari egindako keinu

konplizeak:
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1985ean zorioneko egun batez hanka egin zuen espetxetik, eta izkutalekuren batetik poemak
egiten segitzen du, poetaren patua edo denboraren isuriari aurre egiteko modua delakotz,
auskalo. Biografia zertzelada horiek ezagutzen dituzue irakurle gehienak, baina ez dira hutsalak

haatik.

Xabier Mendigurenek (1988) ez du idazlearekiko sinpatia ezkutatzen Marinel
Zaharrak-en kritikan, eta “zorioneko egun”tzat dauka Sarrionandiak kartzelatik ihes
egitea lortu zuenekoa. Horretaz gain, Sarrionandiaren biografia irakurle inplizitu posible
baten horizonte literarioaren baitan txertaturik dagoela esaten zaigu (“biografia
zertzelada horiek ezagutzen dituzue irakurle gehienak™), baita bere igurikimen

horizontea eta testua determinatzeko moldean ere:

Josu Landak (1990) Ez gara geure baitakoak liburuaren karietara hauxe dio:
“Naufrago botila gisa iristen zaizkigun Sarrionandiaren liburuek ezinbestean jaso behar
harrera ona irakurleongandik. Behartutako urruntasuna tipiagotzeko modu bakarra
horixe dugulako”. Landaren kritikan aitortza gardena egiten zaio iurretarrari: batetik,
bere liburuek izango duten harrera idazlearen absentziak baldintzatuta dago, bestetik,
absentzia horrek izango du eraginik harreraren nolakotasunean: “ezinbestean jaso behar
harrera ona irakurleongandik”. Ez da gisa horretan jardungo duen kritikari bakarra
izango. Azkenik, Kortazarrek eta Mendigurenek egin gisan, idazlearekiko sinpatia
agerian uzten du Landak, “Sarrionandiaren liburuek behartutako urruntasuna
tipiagotzeko” artefaktuak direla adieraziz. “Liburuek”, pluralean, eta ez kritikaren
abiapuntu izan den Ez gara geure baitakoak-ek, baizik eta bere obrak. Horretaz gain,
absentzia edota urruntasun hori handia dela zaigu iradokitzen, mingarria, azken batean,

eta liburuen presentziak min hori “tipiagotzen” duela, edozein delarik ere edukia.

Thesa gertatu eta zazpi urte geroago Gartzelako poemak-i Felipe Juaristik
egindako kritikan (1990) Sarrionandiaren biografia eta testua bereizten ahalegintzen da

kritikari eta idazle azkoitiarra, iurretarraren testuen harrera zalantzan jarriz:

Joseba Sarrionandia da, dudarik gabe, poetarik karismatikoena gure artean. Mito bihurtu dute,
eta horrek esan nahi du denen ahotan dagoela haren izena baina inork gutxik hartu duela

irakurtzeko betarik.
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Aingeru Epaltzak bi urte geroago Narrazioak-i egindako kritikan (1994),
irakurlegoarengandik jasotako miresmen horrek salmentetan eragina izan duela idazten

du:

Idazle militantearen figurak hainbertzerengan sortarazi zuen miresmenak badu, hain segur ere,

ikustekorik liburu honetatik gaurdaino plazaratu diren bederatzi argitalpenekin.

Aurrerantzean, kasik kritikari gehienek aipatu zuten idazlearen biografia zati bat
edo balizko egoera emozionala liburu baten gainean idazterako orduan. Horietarik
batzuk, kaltera iritziko diote balizko irakurlearen horizonte bitalak (Sarrionandiaren
inguruko jakintza guztia eta Sarrionandiaren biografiarekiko sinpatia, hala nola, hark
ordezka ditzakeen uste politikoekiko begikotasuna) irakurketa prozesuan izan dezakeen
eragin gehiegizkoari. Beste batzuk, Sarrionandiaren biografia ezaguna eta posibleak

haien esperientzia estetikoan izandako eragin intimoaz idatziko dute.

Prentsako kritikarien artean nolabaiteko bi ildo sortuko dira Sarrionandiaren
biografiak testuan duen eraginaren trataeraren inguruan: batak, Sarrionandia mitifikatu
izana salatzen du, testua egilearen biografiatik aparte interpretatzeko aldarrikapena
eginez. Nolabait ere, Sarrionandiaren lanen harrera soziala izango dute ikusmiran. Beste
ildoak, egilearen biografiak euren aurreiritzietan eta ondorioz testuaren gauzatzean
izandako eraginaren berri emango du, Sarrionandiaren lanen harrera intimoa izanik

ikusmiran.

Nabarmentzeko modukoa iruditzen zaigu bi ildo hauetatik kanpo, kritikari gutxi
batzuk baino ez direla geldituko dira Sarrionandiaren liburu bat kritikatu eta bere

biografia zertzeladarik aipatu gabe.

Lehenengo ildoari dagokionez, aipagarria irizten diogu Ibon Egafiak (2005)
Akordatzen-i buruz idatzitako kritikari, zeinean Barthes-en esanak jarraituz,

interpretaziorako gako nagusiak testuaren baitan bilatu behar direla aldarrikatzen duen:

Uste dut Barthes izan zela esan zuena idazle baten izena haren obra bibliotekan lokalizatzeko
balio duen kodea dela, ez besterik. Literatur lan bat interpretatzerakoan klabe guztiak testuaren

baitan bilatu behar direla. Mutur horretara iritsi gabe ere, uste dut baietz, obra literario bat
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ulertzeko (eta zer esanik ez, kritika literarioa egiteko) gako nagusiak liburuaren mugen barruan

aurkitu behar direla.

Horrekin batera, Egafiak gaitzetsi egiten du Sarrionandiak “irakurlearen a priori-
zko konplizitatea”rekin jokatu izana (irakurle inplizituaz ari dela ulertzen dugu),
iradokiz, Sarrionandiaren sineste politikoak ez dituen irakurleak nekez senti dezakeenik

esperientzia estetikorik Akordatzen oroitzapen bildumarekin:

Baina hartzen duzu Akordatzen, eta nahitaez testuaz kanpo geratzen den horretaz hasi behar
duzu mintzatzen. (...) Eta mintzatu behar duzu ideologiaz eta mitifikazioaz ere. Jakina da
Sarrionandiaren biografia erakargarriak eta harekiko kidetasun ideologikoak irakurle zabalaren
baldintzarik gabeko babesa eman diola iurretarrari. (...) Finean, emaitza, gorago aipaturiko
elementu testuz kanpokorik gabe (biografia, ideologia, mitifikazioa...), nekez funtzionatzen

duen testua da, irakurlearen a priori-zko konplizitatearekin jokatzen duena hunkidura sortzeko.

Amaitzeko deigarria egiten zaigun galderarekin amaitzen du kritika:

Horiek horrela, galderak arrapaladan datozkio bati burura: Nolako harrera luke liburuak

egilearen izena beste bat balitz?

Harreraren teoriaren muinetik erantzun beharreko galdera da. Izan ere, nolakoa
litzateke Kixotea Pierre Menardek idatzi izan balu? Irakurketa ekintza, idazlearen,
testuaren eta irakurlearen artean gertatzen den komunikazio ekintza da. Azken honen
bizipenek, errealitate historiko-sozial-politikoak, bizipenek, usteek, mundu ikuskerak,
aldarteak... guztiek eragingo diote obraren interpretazio edo gauzatze prozesuan, baita

idazlearen inguruko uste, jakintza eta aurreiritziek ere.

Javier Rojok (2008) Gau ilunekoak liburuaren harira egindako iruzkinean

antzerako kezkak agertzen ditu:

Gauden egoeran egonda, uste dut begi-bistakoa dela ezin dela Joseba Sarrionandia idazleaz
ezertxo ere esan idazle honek euskal irakurle batzuentzat adierazten duena kontuan hartu gabe.
Berdin da idazle honek zer idazten duen, euskaldun batzuek bere idazlanak eskuratuko dituzte,

berak idatzi dituelako eta haientzat idazlea mito bihurtu delako.
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Bigarren ildoak, Sarrionandiaren biografiarekiko konplizitatea agerian uzteko
joera dauka. Bertan kabitzen diren kritikarientzat ohikoa da euren beste kritiken

erregistrotik aldendu eta intimitatera lerratzea. Ikus ditzagun adibide batzuk:

Juan Ramon Madariagak (1995) Izuen gordelekuetan barrena-ri buruzko
kritikan, irakurlea den kritikariari irakurketa ekintza gauzatzen ari zela burura etorritako

irudiak ditu hizpide:

Bokazioz idazten du Sarrik, denborak, existentziak berak behartuta. Seguruenik bizimodu latzak
ez du beste irtenbide gloriosorik ematen eta literatura du abaro beroa, aterpe segurua. Ez ote
genuke besteok berdin eginen? Inon eta leku guztietan egotearena idazle honek duen beste
berezitasun bat da eta horrela alde misteriotsua lortzen du baina beste askok badute berea. (...)
Bera ere hor egongo da, nonbait, gela zaharretako, pasabideetako, anbiolako biblioteketako

liburuak irakurtzen, informazioa ordenatzen, izkiriatzen, harik eta gure artera bihurtu arte.

Edota Lagun izoztua-ri Tere Irastortzak (2002) egindako beste hau, zeinak

Joseba Sarrionandia bera bilakatzen baitu kritikaren narratoire:

Adiskide, lagun izoztu, iritsiko al zaik erantzun hau! Eskerrak, hemen guk oraindik Argia
pizturik dugun. Bitartean, gau ilunetan, euskal irakurle batzuk, bazakiagu lagun izoztu batek
behin itsasargi bat piztuta uzteko adinako lana hartu zuela, euskal literaturaren bazterrean, eta

hire hondartzara iristen ez garen bitartean, besarkada bat.

Liburu beraren inguruan Abraham Amezagak (2002) idatzitako honetan,
kritikariari esperientzia estetikoa gertatzen ari zitzaiola behin eta berriz burura

etorritako galdera da testuaren abiapuntu:

Lagun izoztua irakurtzerakoan idazle ezagun honen esperientzia pertsonala burura datorkigu
behin eta berriro, Joseba Sarrionandia iheslariarena, mundu honetan ezkutatuta bizi den autore

ospetsu batena. Instant horretan ikusminak eraikitako galdera bat pizten zaigu: Non dago Sarri?

Laburbilduz, batzuek arbuiatu egiten dute idazlearen bizitzari buruz dakitena,
testua eta irakurketa ekintzaren artean traba delako; beste batzuek, testuaren irakurketa
ekintzan txertatzen dute informazio hori, areago, informazio hori testua osatzeko

erabiltzeaz gain, testuaren kritika osatzeko ere baliatzen dute. Lehenengoek, horizonte
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bital bat aldarrikatzen dute, ezinezkoa dena harreraren teoriaren ikuspegitik. Izan ere,
irakurketa ekintza gertatzen denean irakurleak ezin du hautatu egileen testuak edo
egileei buruzko testuak ezagutuz eskuratutako jakintzatik, zein informazio erabili eta
zein ez. Beste adibide baten argitan azaltze aldera: ezinezkoa da gaur egun Ana
Karenina irakurtzea XIX. mendeko irakurlearen begietatik, ezinezkoa denez norbere
kontzientzia historikoari iskin eginda klasiko bat irakurtzea. Horizonteek bere baitan
gordetzen dute ez bakarrik datorrenaren ikusmira, baizik eta baita izandakoaren jakintza
ere, eta, testuaren ulermena gauzatuko duten kontzeptu legez, irakurlearen ideologia ere
jasotzen dute (kasu honetan, irakurlearen horizonte bitalaz ari gara). Hortik aurrera
ezinezkoa bilakatzen da neutraltasun oro. Hortik aurrera alferrik da eskatzea testuaren
aseptikotasuna. Hortik aurrera hutsala da aurreiritzi eta igurikimen ororen kontrako
borroka. Irakurle inplizituak ezin du, nahita ere, idazleaz eta haren obraz dakiena
bazterrean utzita irakurri testua. Aitzpea Azkorbebeitiaren hitzetan, bizi-horizontearen

baitan:

Gure barne munduarekin (imaginaire delakoarekin, norberaren afektibitatearekin, etab.), kanpo
munduarekin (hots, testuinguru ezberdinekin: kulturala, soziala, etab.) eta mundu ikuskerarekin
(bizitzaren eta munduaren gaineko planteiamendu ideologikoekin zein erlijiosoekin zein
bestelakoekin) lotutako gure iritzi, sentimendu, esperientzia, informazio edota ezagutza oro

metatzen da, bai eta elkarren arteko kognizio-ingurunearekin lotutakoa ere (1996:117-118).

Harreraren teoriaren ikuspegitik beraz, Egafiak aipatzen dituen “a priori-zko
konplizitatea” eta “harekiko kidetasun ideologikoa”k testua gauzatzeko bide bat
eskaintzen dute, irakurle inplizituak testua determinatzeko balia dezakeen eskaintza
posibleetarik bat, harenganako konplizitate ezak eta aurkakotasun ideologikoak testu
hori bera gauzatzeko beste bide bat eskaintzen duten neurrian. Anitzak izango baitira

Harreraren teoriaren argitan egiten diren irakurketa guztiak.

3.4.2. Durangoko azoka

Durangoko Azoka idazle, irakurle eta irakurleen festa bilakatu da, urtetik urtera
handiagoa den festa gainera. Idazle eta editoreek liburuaren erosle edota irakurle fisikoa
ezagutu eta harekin solas egiteko aukera dute, urteko beste edozein garaitan,

salbuespenak salbuespen, ezinezkoa den gertakaria. Esanguratsua irizten diogu beraz,
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Harreraren teoriaren talaiatik, azoka honi erreparatzea. Dugun handiena izateaz gain,

egunkariek dokumentatuta baitago liburuek izandako harrera.

Joseba Sarrionandiak liburu ugari argitaratu ditu Durangoko Azokaren atarian.
Iurretakoa izanik, sinbolismo berezia hartu du idazlearen bisitak. Sarrionandiak ezin du
ez festan parte hartu, ezta liburuaren erosle edota irakurle fisikoarekin hartu-emanik
eduki, alta bere libururen bat nobedade den aldiro, erosle-irakurleak trumilka

gerturatzen dira argitaletxeko standetara.

Honekin esan nahi da Sarrionandiaren lanek harrera ezohikoa dutela bere
publikoaren artean, ezinezkoa delarik ebaztea, harrera bero horren jatorria idazlearen
biografian edo testu berriak sortutako igurikimen horizontean ote dagoen. Izan ere,
gorago ikusi bezala, irakurle-eroslearen horizonte bitala, literarioa eta testu barneko

horizontearen arteko fusiotik sortzen baitira testua ulertzeko erremintak.

Ikus dezagun nola jaso duen prentsak Sarrionandiaren liburu bat Azokan

aurkezten denekoa:

Lagun izoztua inprentatik atera berritan iritsi zen Durangoko Azokako

salmahaietara. Azokaren edizio hartan, libururik salduena izan zela jaso zuen prentsak:

Antolatzaileek ez zuten gehien saldutako izenburuei buruzko daturik zabaldu. Hala ere, azokako
web orrialde ofizialetik jasotako datuen arabera, liburuen atalean Joseba Sarrionandia idazle
iurretarra izan da izar nagusia: atzo arratsaldean Lagun izoztua bere eleberriaren lehen edizioa
agortu zen eta bigarrena saltzeari ekin zioten Elkarlanean-eko arduradunek (Hernandez Abaitua,

2001).

Maider Ziaurrizek (2004) Kolosala izango da liburuaren berri ematerakoan

nabarmentzen dituen datuen artean nobelak izandako harrera beroa dago:

Tarteka, udazkenaren amaiera aldera, bisita egiten digu Joseba Sarrionandiak, liburu baten
orrialdeetan iragazita. Orain hurrena, duela bi urte izan zen. Ez da oso isilaldi luzea izan, beraz,
Lagun izoztua eleberria argitaratu zuenetik. Kolosala izango da azken liburua ere eleberria da,
eta Durangoko Azokan aurkeztu zuen Txalaparta argitaletxeak. Izenburuan bertan iragarria zuen

Sarrionandiak handia izango zela, eta halaxe gertatu zen, jendeak, literatur egarriak balego
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bezala, ia agortu baitzituen azokara eramandako aleak. (...) Izan ere, ez dira asko gurean halako

oihartzuna lortu duten idazleak.

Urtebete geroago Akordatzen oroitzapen bilduma karrikaratu zen Durango azoka

atarian. Hona Berria egunkariak Azokaren bueltan egin erreportajean jasotakoa:

Txalaparta argitaletxeak kaleratu du Sarrionandiaren azken lana. Eta argitaletxearen salmahaiko
izar bilakatu da Durangoko azokak egin dituen hiru egunetan. Barra-barra saltzen ari da,
Txalapartako editore Gari Berasaluzek esan digunez. Aleak agortzeko beldurrez igaro zuten
goiza atzo. Badaezpada, Tafallara ere hots egin zuten, Txalapartak han duen biltegitik ale

gehiago ekar zitzaten.

Prentsatik eratorritako datuak kualitatiboak dira eta iurretarraren lanek liburu
irakurle eta erosleen artean sortzen duten inpaktuaren berri ematen dute. Dudarik gabe,
liburuaren bila doazen irakurle edota erosle samalda horrek, besteak beste, igurikimenek
eta aurreiritziek bultzatuta egiten dute. Alta, igurikimen eta aurreiritziok irakurle
bakoitzaren barne munduaren baitan dauden ideia, uste, sentimendu... bakanak dira,
nork bereak ditu. Esan nahi baita, ezin dela hitz egin Sarrionandiaren testuen
irakurle(go) batez (ezta irakurle(go) horren kidetasun ideologiko edo emozionala handia
izanda ere), ezin denez hitz egin Sarrionandiaren testuen irakurle inplizitu bakar batez.
Hartara testu bakoitzaren gauzatzea bakana da, nork bere zama bital eta literarioa
jokoan jarriz, testutik eratorritako estrategiak erabiliz aurrera eramana. Okerra da
pentsatzea Sarrionandiaren ez ezein idazleren irakurketa guztiak, muturreko kidetasun

ideologikoa gorabehera, berberak izan daitezkeenik.

3.4.3. Kontuan hartzekoak

Atal honetan, Joseba Sarrionandiaren lanen harrera zabalaren adierazleak
erakusten ahalegindu gara: diskogintzan egindako ibilbide luze eta oparoa (batzuetan,
disko baterako egileari propio kantuak eskatuz; beste batzuetan, argitaraturik dauden
poemak musikatuz), bere obra edota pertsona oinarri hartuta egindako komiki,

antzezlan, dantza ikuskizunak. ..
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Zenbakiak ere norabide berean mintzo dira: batetik, berrargitalpen eta salmenta

kontuak erakutsi ditugu; bestetik, irakaskuntza den instituzioaren baitan egindako

galdeketen berri eman dugu.

Sarrionandiak Durangoko Azokaren inguruan liburu bat publikatu duen aldiro

albiste bilakatu da, eta zenbait kasuetan, baita azokaren edizio horretarako argitaletxeak

salmentan jartzeko eraman ale guztiak agortu ere.

Alta, kritikaren zati batek harrera zabal eta bero honen motibazioak zalantzan

jartzen ditu eta beste zati batek iurretarrarenganako konplizitatea literatur kritika

ontzeko erremintatzat dauka.

Honela, ondorioztatzen dugu:

1.

Gure ustez, argi geratu da, idazle guztien kasuan, baina Sarrionandiarenean
modu nabarmenean, idazle eta irakurlearen arteko komunikazioa liburua
zabaldu aurretik hasten dela gertatzen. Ergelkeria litzateke ukatzea ihesak eta
erbesteak (besteak beste, baina baita Pott Bandako kide izatea, edota
bizkaitarra, edota gizonezkoa, edo filologoa...) Sarrionandiaren berri duen
edonoren eskuetara iritsitako liburuaren gainean marka jartzen ez dutenik.
Igurikimen eta aurreiritziak onartu egin behar dira. Kritikariak onartu egin
behar ditu, testuaren iradokizunekin busti, egilearen eta irakurlearen arteko
“dialogo hermeneutiko” bati ateak zabalduz, galderak eginez eta erantzunak
jasoz. Gadamerrek dioen moduan: “El lector ya estd leyendo el texto con
ciertas expectativas hacia un determinado sentido. En la elaboracion de este
anteproyecto (...) consiste la comprension de lo que estd escrito” (1977:

100).

Sarrionandiaren biografiak Joseba Sarrionandiaren lanetan duen eragina ez
da beti lanaren hedapenaren mesedetan izaten. Zenbait adibide jartzearren,

2004. urtean, Pamiela argitaletxearen erakusketa bat jartzea debekatu zuen
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Irufieko udalak, “Sarrionandia ETAko kidearen™ testu bat agertzen zelako®s.
Bi urte lehenago, Premio Nacional de la Critica irabazteagatik eskandalua
piztu zen komunikabide espainol batzuen orrietan, hainbesterainokoa izan
zen polemika, non Miguel Garcia-Posada epaimahaiburuak azalpenak eman
behar izan zituen, esanez Joseba Sarrionandia “terrorista” zenik ez zekiela®.
Eskandaluaz aparte, kontuan hartzeko moduko datua iruditzen zaigu,
Sarrionandiari bi bider eman dioten arren Premio Nacional de la Critica,
inoiz ez dutela saritutako liburu horiek gaztelaniara itzuli. Areago,
Sarrionandiaren liburu bakarra dago gaztelaniaz eskuragai, Yo no soy de
aqui, Hondarribiko Hiru argitaletxearen ekimenez. Sarrionandiaren obrak
galegoz, katalanez, italieraz eta alemanez daude eskuragai, ez ordea
gaztelaniaz. Pentsa daiteke, bere biografiak kalterako eragin diola obraren
gaztelaniazko zabalkundean. Bestetik, 2011ko Euskadi Sariak ez ziren
polemiketatik libre gelditu: Saiakera arloan, epaimahaiak saria Moroak gara
behelaino artean? lanari eman zion arren, Patxi Lopezen gobernuak “bere
egoera erregulatu bitartean” dirua atxikitzea erabaki zuené” lehenik, ondoren

atzera egin eta sare-ematea onartu bazuene ere.

3. Kidetasun ideologikoa konpartitzen ez duten irakurleek, aurreiritzi horretatik
(“nik ez dut zure ideologia konpartitzen™) besteak beste, irakur, gauzatu eta

interpretatu dezakete testua, bestelako trabarik gabe. Horren adibide

% Tkus Berria, 2004-01-28.

66 “Sarrionandia, que nunca se ha retractado, recibio por primera vez el Premio de la Critica de narrativa
en euskera en 1986 por El tambor y la lluvia. Cuando se le concedid nuevamente, en 2001, por E/ amigo
congelado, levantd enorme polvareda, tanta que el presidente del jurado, el critico literario Miguel
Garcia-Posada, dijo que desconocia que Sarrionandia era un terrorista” (Hermoso, 2011).

67 «“Antonio Rivera Kultura sailburuordeak jakinarazi duenez, kopuru hori atxiki egingo du Lakuako
Gobernuak idazle iurretarrak ‘justiziaren aurrean bere egoera erregularizatu artean’. Riverak irakurri duen
oharrak dioenez, epaimahaiaren ‘irizpide askatasuna’ onartu egiten du Gobernuak eta Sarrionandiaren
‘literatur balioa ez du zalantzan jarri nahi’. Hala ere, ‘legea betetzeko eta terrorismoa irmoki arbuiatzeko
duen konpromisoarekiko koherentziaz, oztopo larriak ditu berak babesten eta diruz hornitzen duen saria
horrelako pertsona bati eman dakion, hau da, ETA organizazio terroristako kide izateagatik kondenatua
izan den, kartzelatik ihes egin duen, 1985az geroz leku ezezagunean den eta bere militantziaz sekula

damutu ez den pertsona bati’". Ikus Berria, edizio digitala, 2011-10-04.
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esanguratsua litzateke, 2009an lehendakaria hautatzeko osoko bilkuran,
Patxi Lopez hautagaiaren hitzaldian hiru euskal idazle aipatu izana:

Lauaxeta, Ramon Saizarbitoria eta Joseba Sarrionandiass.

4. Kidetasun ideologikoa konpartitzeak ez dakar, ezinbestean, testuaren
irakurketa eta gauzatze bakarra, inondik inora ere. Testuak eskaintzen dituen
alternatiben artean bat gehiago da kidetasun ideologikoarena. Klase
sozialaren, formazio kulturalaren, generoaren, adinaren, erlijioaren, sineste
politikoen araberako igurikimen horizontea aztertzea balegoke, eta horixe

izan zitekeen kritika soziologikoaren lana, ez gurea.

6% “Arazo larria dugu euskal gizartean, gure artean demokraziaren baloreak onartzen ez dituzten eta
terrorismoaren biolentzia babesten duten hiritar totalitarioak bizi direlako. Terroristen garaipena
burututako hilketetan ez ezik, euskal bihotzak harri bihurtzeko ahaleginetan ere oinarrituta dago. Joseba

Sarrionaindiak estetizismo hotzez aldarrikatzen du arimarik gabeko euskal gizarte hori: “Harrizko

isiltasuna” deitzen dio”. Ikus Berria, edizio digitala, 2009-05-05.
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4. ATALA:
1981-2001 BITARTEKO GARAIA
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4.1. POESIA

4.1.1. Sarrera

Gorago esan dugun bezala, testu baten gauzatze prozesuan jokoan sartzen diren
fenomenoak ugariak dira. Fenomenook irakurlearen horizonteekin dute zerikusia,

zeinak helburu pedagogikoak direla medio lau taldetan banatu ditugun.

Testu bat irakurtzerakoan gure imaginarioarekin, kanpo munduarekin eta mundu
ikuskerarekin lotutako gure iritzi, uste, esperientzia edota jakintzek (horizonte bitala)
jartzen dira jokoan. Sarrionandia edota bere obra batekiko enpatia maila irakurlearen
horizonte bitalean txertaturik legokeen harenganako kidego ideologikoak (edo ezak)
baldintza lezake, besteak beste. Irakurlearen ideologiak ez ezik, Joseba Sarrionandia
izeneko egile horren inguruko jakintzak Sarrionandiaren obraren irakurketan eragin
dezakeela ikusi dugu. Gainera, obraren barne horizontean pilaturikoek ere testua modu
jakin batean determinatzera eramango gaituzte, halako moduz non Sarrionandiaren
hainbat, adibidez, irudi ezagun izateaz gain, haien inguruan bildutako informazioa
lagungarri izango baitzaigu irudiok testu berrietan determinatu behar direnean. Obraren
barne horizonteaz gain horizonte literarioak ardura zaigun testua tradizio baten barruan
konkretizatzen lagunduko digu, eta baita adibide gisa aipatu irudiok tradizio baten
baitan kokatzen ere. Horrezaz gain, testuaren barne horizonteak testu barruko

indeterminazio guneak egoki gauzatzeko gakoak emango dizkigu.

1981tik -2001era bitarteko Sarrionandiaren obra aztertzearen helburua argia da.
Testu hauen irakurketatik eskuratutako informazioak, dudarik gabe, Lagun izoztua-ren
irakurle inplizituari balio diezaioke/izan dio Lagun izoztua-ko hutsuneak betetzeko
orduan, obraren barne horizontearen gaia osatzen baitute. Nahiz eta nobela hau izango
dugu jomuga, aurreko lanak aztertzeari interesgarri deritzogu, hasiera-hasieratik

agertzen baitira itsas irudiak Sarrionandiaren lanetan. Fryek (1977: 20) azaltzen duenez:

Caemos pronto en la cuenta de que cada poeta tiene su propia estructura distintiva de imagenes,
que normalmente aparece incluso en su obra mas temprana, y, en lo esencial, ni cambia ni puede

cambiar. Este mas amplio contexto de un poema, cefiido a la totalidad del “paisaje mental” de su
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autor, es algo que se encuentra en la mejor exposicion (...). Tomé conciencia de su importancia
cuando trabajaba sobre Blake, al darme cuenta de que tanto sus sustantivos simbolicos
especificos como otros aspectos semejantes formaban de modo efectivo una verdadera estructura

de imégenes poéticas (...).”.

Argiago esateko, Lagun izoztua-ren irakurle inplizituak itsaso batekin topo
egiten duenean, bere obraren barne horizontean eta horizonte literarioan xerka has
liteke, eta itsaso horrek Sarrionandiaren nahiz beste edozein idazleren obretan duen
inplikatura bilatu, aurrean duen itsaso berri hori continuum batean ezarri ahal izateko.

Itsasoarekiko ardura ez baita Sarrionandiaren hautu pribatua:

A medida que iba estudiandola, esta estructura de imagenes comenzé a mostrar cada vez mas
semejanzas con las de otros poetas. Siempre se habia considerado a Blake como poeta que poseia
un “simbolismo privado” encerrado en el interior de su mente; pero esa concepcion resultaba tan
increiblemente falsa que el vencerla me llevé mucho mas lejos de la simple correccion de una

idea equivocada sobre nuestro autor (20).

Frye hiru ondoriotara iritsi zen:

Primero, no existe un simbolismo privado: la expresion carece de sentido (20).
Eta gehi genezake oximorona dela kasu gehienetan.

En segundo lugar (...), cada poeta tiene su propia estructura de imagenes, y cada detalle de la

misma encuentra un analogo correspondiente en las estructuras de los demas poetas (20).

Bigarren ondorioa lehenengoarekin dago estuki lotuta: poetaren bakantasuna
tradizio kulturalean txertatzen da. Ezaugarri honek posible egiten du aurreko literatur
ondaretik ondare berria sortzea, eta zentzu honetan Gérard Génetten palimspestoaren eta
intertestualitatearen ideiarekin lotzen da (palimpsestoa aurreko testu baten oihartzunak
jasotzen dituen testu oro denez), eta baita, Sarrionandiarengan hainbesteko eragina izan

duen T.S. Elioten poetikarekin® (tradizioaren indar sortzailea) ere.

69 . .. . . . . ..
Izan ere, Eliot, Fryeren aurrekari izan zen. 1920an idatzi eta geroztik ezagun egin den “Tradition and

the individual talent” artikulua, tradizioaren indar sortzailearen tratatutzat daukate hainbatek. Bertan
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Fryek hirugarren ondorio bat ateratzen du:

En tercer lugar, si seguimos ese modelo de estructuras andlogas descubriremos que no nos
conduce a la semejanza sino a la identidad. Semejanza implica uniformidad y monotonia, por lo
que cualquier conclusién que afirme que todos los poetas son muy semejantes en el aspecto que
sea es demasiado falsa a la luz de nuestra experiencia literaria para poder sostenerse. Lo que
hace posible la individualidad es la identidad: los poemas estan hechos de las mismas imagenes,

al igual que todos los poemas en inglés estan hechos de la misma lengua (21).

Fryek literatur tradizioan egiturazko elementu gertatzen diren hauei sekulako
garrantzia ematen die, hala nola, generoei, konbentzioei eta behin eta berriz

errepikatzen diren zenbait irudiri edo irudi sortari.

4.1.2. Itsasoaren metafora edota sinboloa, bete beharreko hutsune bezala

Gorago azaldu dugun bezala, hutsuneak edo indeterminazio guneak dira
Harreraren Teoria ulertzeko gakoetako bat. Izan ere, errealitateari buruz zeharka ari den
baina errealitatea ez den eskema multzo bat da literatur testua. Testu horren hutsuneak
betez, testuak esanahia hartuko du, eta betetzailea nor den, horren araberakoa izango da
testuak hartuko duen gorputza. Hutsuneak edo determinatu gabeko guneak askotarikoak

izan daitezkeela ikusi dugu, baita metafora edo sinbolo ere.

Sarrionandiaren obran, itsasoak metafora edo sinbolo dira. Metafora edo sinbolo
horiek, determinatu gabeko guneak izanik, hartzaileari betetze lan bat eskatzen dioten

guneak dira. Lan hori norberaren horizonteek lagunduta bakarrik egin ahal izango da.

Jarraian, poema liburu bakoitzean, itsasoaren eta itsasoarekin harremana duten
metafora edota sinboloak betetzen ahaleginduko gara. Horretarako, liburuaren bi

alderdiri beha jarriko gara: alderdi paratestualari batetik eta alderdi testualari bestetik.

Gérard Genettek (1987) dioenez, lan literarioa testu bat da, hau da, gutxi

gorabehera esanahia duten esaldi segida gutxi gorabehera luzea. Testua, gutxitan

dioenez, zenbat eta gehiago barneratu tradizioan orduan eta originalagoa izango da norberaren lana. Ikus

Eliot, 2006.
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agertuko zaigu biluzik, hots, egilearen izen-abizen, liburuaren izenburu, hitzaurre,
ilustrazio, azal, epigrafe, eskaintza... gabe. Elementu guzti hauek testua inguratu ez ezik
luzatu ere egiten dute, izan ere, testua liburu formatuan jendartera aurkezteko kasik
ezinbesteko bilakatu baitira. Baina ez dira hauek elementu paratestual bakarrak: egileak
eskainitako elkarrizketak, berari buruzko monografiak, kritikak... testu literarioaren
esparru paratestualean kokatzen dira. Elementuok, testua liburu moduan hartua eta
kontsumitua izango dela bermatzen dute (Genette, 1987). Ez da kontu berria, jakina.
Antzinatetik literatur testuak elementu paratestualak lagunduta joan dira: atarikoak,
epigrafeak, azpitituluak... Berrikuntza, kritikak, laurogeita hamaragarren hamarkadatik

hona elementu hauei eskainitako arretan datza.

Literatur lan guztiek paratestuala den zatia duten arren, Sarrionandiaren lanetan,
parte hori ohi baino probestuago agertzen zaigula iruditzen zaigu, ez dakigu, Borgesen’’
irakurle fidela izateagatik, edo bere egoera pertsonalak bultzatuta’'. Nolanahi ere,
epigrafeak, eskaintzak, ilustrazioak, aipuak ugari-ugariak dira, alea iacta est esan
aurretik hartzaileari liburuan barneratzeko azken jarraibideak eman nahiko balizkio

bezala.

7% Ikus Borgesen (2005) “Evaristo Carriego” errelatoan narratutako pasarte esanguratsu hau: “Antes de
considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un concepto ingenuamente fisico de
lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresiéon o una concatenaciéon de expresiones, Sino
literalmente un volumen, un prisma de seis caras rectangulares hecho de finas laminas de papel que deben
presentar una caratula, una falsa caratula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor,
nueve o diez partes con una versal al principio, un indice de materias, un ex libris con un relojito de arena
y con un resuelto latin, una concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un coloféon interlineado y un pie
de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Algunos estilistas (generalmente los del
inimitable pasado) ofrecen ademas un prologo del editor, un retrato dudoso, una firma autdgrafa, un texto
con variantes, un espeso aparato critico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y
unas lagunas, pero se entiende que eso no es para todos...”.

7! Kartzelan pasatako garaiak edota erbestealdiak dakarten isolamenduagatik, Sarrionandiak ezin du
testutik kanpoko azalpenik eman, eta bere obrak, horrela argitaratu ohi dira: bere aurkezpenik gabe,
elkarrizketarik gabe...etb. Hipotesi gisa aipatu nahi dugu, elementu paratestualen ugaritasuna hortik

datorrela: liburua kokatu, azaldu, aurkeztu... beharrak bultzatuta.
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IGB-ren hitzaurrean, liburu hau argitaratzearen zalantzei buruz mintzo denean,

errepara diezaiogun hirugarren arrazoiari:

Nahiago nukeen paper hauk gordairu zaharren batetan eskutatzea (...). Lehendabizi: beti iruditu
zait poemagintza literaturaren eremuko alor sagaratuena, idazteko zein irakurtzeko zailena, eta,
aldiberean, profanatuena. Bigarren: zalantzan nago ez ote den nire idazlan hau ere profanadorea.
Hirugarren: argitarazioari begira, poemagintza bera bezain garrantzitsua da liburuaren tankera

eta aurkezpena, eta ezin ditut inprentalana eta enparauak ezertan zaindu.

“Inprenta lanak eta enparauak”, testutik kanpo egon arren, testua guztiz
baldintzatzen duten elementuak dira. Hauexek kabituko lirateke “‘enparauak”
kontzeptuaren barruan: zuzenketak, maketazioa, letra tipoa, letra tamaina, ilustrazioak,
azala... Zaindu nahi lituzkeen arren, zaindu ezin dituen elementuak dira, eta, agian,
kezka honen argitara ulertu behar genuke paratestua osatzen duten eta nolabait ere bere
eskuetan egon daitezkeen elementuen ugaritasuna.

Harreraren teoriaren baitan, elementu paratestual batzuk (egileari elkarrizketak,
bere lanaren inguruko kritikak eta azterketak...) irakurlearen horizonte literarioan
gorpuzten dira, beste batzuk (azala, aipuak, epigrafeak, eskaintzak...) obraren barne

horizontean.

Ekin diezaiogun bada Sarrionandiaren obra poetikoa aztertzeari, bere lehen

liburutik hasita:
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4.1.2.1. IZUEN GORDELEKUETAN BARRENA'?

4.2.1.1.1. Testua inguratuz

Poemarioaren azalean, hiru koloretan (urdin, zuri eta beltzean), M. C. Escher
holandarraren ilustrazio bat. Hasierako begi kolpean gaztelu itxurako eraikin bat
nabarmentzen da, zeinaren goiko aldean, eskaileretan, burua estalita duten gizakiak
ikusten baitira. Arreta ipiniz gero, eskailera horiek ezinezkoak direla ohartuko gara, eta
ilustrazioak erakusten duen perspektiba bera ilusio optiko bat dela, trompe [’oeil bat,
non gizakiek ez dituzten eskailerak igotzen ez jaisten, eta begia zirkulu etengabe horren
amarrua non dagoen aurkitzen ahalegintzen den, alferrik. Ilustrazio hitzaren jatorrizko
esanahiak argitu, azaldu esan nahi du, Erdi Aroko ilustratzaileei ematen zitzaien
zentzuan. Baina horretaz gain, ilustrazioak apaintzeko eta objektua erakargarri
bilakatzeko ere balio du. Dagokigun kasuan, bi funtzioak betetzen direla uste dugu:
batetik, liburuan aurkituko dugunaren gainean argia ematen digu: liburuaren muinaren
zantzuak baino gehiago, Sarrionandia gaztearen poetikaren zantzuak ikusi uste izan
ditugu azalean, hala nola, itxurazko arintasunaren ondoko sakontasuna, jolaserako grina
eta irakurlearekiko konplizitatea. Bestetik, azaleko urdin bizkorrak balizko irakurlea
erakartzeko papera jokatzen du, baita, izenburuaren azpian ageri den misterioz

kargaturiko gotorlekuak ere.

Izenburuak, leku ilun bati egiten dio erreferentzia, ezezaguna den, arriskutsua

den, egileak lagunduta barneratuko garen leku heze bati.

Liburu honek 1980ko Azkue literatur saria irabazi eta Bilboko Aurrezki Kutxak
argitaratu zuen, kontrazalean ikusten denez. Sariek irakurlea gaztigatzen dute,
saritutako testua kalitate bermez inguratzen, irakurle inplizituari aurreiritzi bat gehiago
erantsiz. Kontrazaleko testuak, urte horretan bertan beste bi sari gehiago ere irabazi
zituela esaten digu: Arabako Diputazioaren IX. Ignacio Aldekoa saria “Maggie indazu
kamamila” ipuinaz eta Bilboko Udalaren “I Ciudad de Bilbao” saria “Enperadore eroa”
ipuinaz. Urte bakar batean hiru sariak inguratu esana oraindik eta erneago kokatzen

gaitu irakurtzera goazen testuaren aurrean.

2 Aurrerantzean IGB.
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1980. urtea, idazlearen kontrazaleko hitzek diotenez, “gartzelara sartu arte inoiz
baino askeago sentitu izan den urtea” izan da. Beraz, kartzelan dagoela ere esaten zaigu,

eta kaltzelatzearen arrazoiek askatasunarekin zerikusia izan dutela iradokitzen.

Badira nabarmendu nahiko genituzkeen elementu paratestual gehiago: liburu
honek bi hitzaurre ditu, bata, “Prologoa” da eta prosan idatzia dago; bestea “Bitakora
kaiera” izeneko olerkia da, zeina olerki bildumaren atarikotzat har baitaiteke, eta biak
ala biak Sarrionandiarena dute egiletza. Hitzaurre bien artean, orri osoa hartzen duen
grabatu baten erreprodukzioa ikus daiteke: bertan, adin ertaineko gizonezko bat,
beladun itsasontzi baten mastan bermatuta, sokei helduta ekaitzaren erdian, Jesukristo
izan daitekeen martiri bat gogora dakarkigula. Gustave Doré-rena da grabatua, nahiz eta
IGB-n horren berri eman ez’. Handik hamabost urtera, 1995.ean, Samuel Taylor
Coleridgeren Marinel zaharraren balada’ euskaratu zuen Sarrionandiak. The Rime of
the Ancyent Marinere-ren lehen edizioa 1798koa da, baina Gustave Doré-k 1870.n
urtean argitaratu zen ediziorako egin zuen IGB-n agertzen den grabatua eta beste hiru.
Kasu honetan, irudiak argitze funtzioa betetzen duela uste dugu, itsas ekaitzaren erdian

zutik dirauen marinel edo argonauta iruditzen zaigularik poeta.

Prosazko hitzaurrean, jarraian aurkituko ditugun poemen eta egilearen
inguruko datuak ematen zaizkigu: poema liburua kaleratu zenean, espetxean zegoen
Sarrionandia, eta bertatik, Madrilgo Carabanchel kartzelatik egin zuen atarikoa, poesia

liburuaz ez ezik bere orduko bizimoduaz argia ematen diguna:

Bada, urte betean, 1980. urtean zehar, eginikako poemek osotzen dute. Irailan eta Urrian idatzi
nuen gehiena, baina urte guzian zehar bildurikako ohar eta gogoetez. Niretzat berezi samarra
izan da 1980 urte hau: hogeita bi urte egin ditut, eta inoiz baino askeago senditu izan dut ene
burua hazilaren hamairuan -aurkezten ari naizen poema bilduma hau osotu berri nuela-

gartzelara, dirudienez luzarorako, sartu nauten arte.

Hitzaurrean, orduko sineste poetikoen autodefinizio bat ematen digu: “literatura

oro literaturaren literatura da, hots, literatura berari buruzkoa, eta poema orok aurreko

7 Testuak grabatuz eta bestelako irudiz laguntzeko joera nabarmena zen Pott bandaren aldizkarietan ere.

% Aurrerantzean MZB.
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poemagintzan du erroa, eta nirea ere erreferentzia literarioz beterik dago”. Uste hauek
Pott Bandan dute abiapuntu, egileak berak ezkutatzen ez duenez (“Pott Banda aipatu
behar dut ene erro literarioei buruz”). Bernardo Atxagaren Etiopia-ri buruz ari dela,
Koldo Izagirrek dio “hiria baino mundua da poetaren gela, esango genuke poetaren
gelak mundu osoa hartzen duela” erreferentzia eginez idazlearen mundu eta munduko
literatur egarriari. Eta Sarrionandiaren IGB Etiopia-rekin erkatuz, hauxe da Koldo
Izagirrek (1993: 68) Sarrionandiarenari irizten diona: “Geroago [IGB argitaratu zen
garaiaz ari da] hau Sarrionandiak hotzago, poesiaren zazpi hiriburuetan, kultismoz
beteriko poesia askotan liburuzale batean” agertuko du. Kosmopolitismoa eta
metaliteratura izango baitira poemok ulertzeko gakoetako batzuk, baina ez bakarrak.
Kosmopolitismo hori sorlekutik kanpo bilatzeaz gain Euskal Herriaren baitan bilatzen
eta aurkitzen duen ahotsa dugu IGB-n hitz egiten duena. Euskal Herri ezkutuena Bilbora
eramaten duen ahotsa, ez bakarrik geografikoki (“Sorterri hautatuan™ atalari hasiera
Nafarroa Behereko kantu batek ematen dio), baizik eta baita hizkuntza aldetik ere
(euskal tradizio klasikoaren oihartzunak nabarmenak dira, hala “Miranderen hizkuntza
poetikoaren ausnarte eta sakontzea” Kortazar, 1982). Juan Ramon Madariagak (1995)

honela oroitzen du liburuaren irakurketa:

Hizkuntza bera, hasieran traba zena, lerroz lerro zutabe edo pilare antzean, buket ederra izatera
iritsi zen (...). Hitz magikoak, ele misteriotsuak, poemarekiko losintxak. Batzuk oraindik
gomutatzen ditut: haboro, deslai, halaber, iduzki, tipino, haunitz, orena, profitatu, bozkarioa eta
abar luze bat. Hitz hauen bidez Bilbotik at dagoen beste Euskal Herri hori ezagutu nuen, beste
hizkuntza mota hori, beste paisaiak, beste gainak, oihanak, jendakiak, euskaldunak. Iparralde
ahantzi hartan ere Xiberoko herria deskubritu nuen geroagoan eta horrela osatu nuen nere Euskal

Herri propiala.

Hitzaurreak itsasoari eginiko erreferentziaz kargaturik daude, prosazkoan
esaterako, hauxe irakur daiteke: “Eta poema bilduma den arren ere, badu bilakaera edo
egiturazio orokorra. Bada sarreran, liburua ‘bitakora kaiera’ bat dela esaten da eta
ondorengoa, beraz, bidaia bezala azaltzen da”. Bidaia horretan zazpi geldialdi egingo
ditu poetak, liburuaren bizkarrezur legez jokatuko duten atalak eratuz: “Sorterria, Paris,
Grezia, Lisboa, Irlanda, Praha eta Deserria, hau da, Europako zazpi lurralde eta hiri

zahar mitikotan barrena”. Bidaia metafora errepikakorra izango da Potteko kideengan,
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Sarrionandiarengan ez ezik, baita Atxagaren poesietan, Iturralderen nobeletan eta

Ordorikaren kantuetan aurki ahal izango dugu metafora hau.

Norentzat idazten duen azaltzen duenean “adiskideentzat” idazteaz gainera
“noizbait gerizak belarrietan eskegi dituztenentzat, itsasontzi zurkaiztuetako
kapitainentzat, amodioak edo gaubiolinek erotzen dituztenentzat, eta margo berri bat
asmatu duen xirulariarintzat ere” egiten duela dio, eta horrekin ulertzen dugu,
ameslarientzat, haurtzaroa gogoan dutenentzat, enbataren beldurrik gabe itsasoratzen
direnentzat, maiteminduentzat cta aniztasunaren maitaleentzat idazten ducla. Baina
baita “beste” gehiagorentzat ere idazten du: “aizkoraz eta sugeaz sobera sinetsi gabe ere
arriskuan hurbil somatu ditudanentzat, aztarnarik utzi gabe aldendu direnentzat, Efialtes
sortua dela jakinda ere Termopilak defendatzen dituztenentzat”. Lehenagoko itsasontzi
zurkaiztuetako kapitainak Termopilen defendatzaile bilakatu dira hemen, bi itzulinguru,

bi metafora guztiz desberdin gauza bakar bat izendatzeko.

Hitzaurrea amaitzeko irakurleari azken oharra ematen dio Sarrionandiak:
“Itsasontziak bota duen lastre bezala ahantz dezaket nik ere liburua”. Izan ere,
argitaratzea ezinbesteko bilakatu zaio nabigazioak eta idazketak aurrea jarrai dezaten.
Irakurlea zalantzan gelditu balitz bidaia zein garraiobideetan egingo den, bi hitzaurreon
artean aipatu Gustave Doré-ren grabatua dator, eta itsaso zakarraren erdian gizonezko
kasik gurutziltzatu bat, alegia bidaia bizitza bada, bizitza itsasoz eginiko bidaia da,

edota metafora hori erabiliko du Sarrionandiak bizitzaz eta mundualdiaz idazteko.

“Bitakora kaiera” edo liburuaren hitzaurre lirikoak, izenburuari buruzko datu
gehiago ematen dizkigu: bidaiaria itsasoan aurkitzen dituenak ez dira atseginak, eta izua
sentituko du, nonbait gordetzeko beharra. Eta orduan ohartuko da izuak ere gordeleku

berberak aukeratzen dituela ezkutatzeko.

Dakigunez, bitakora kaierak itsas bidaietan erabiltzen ziren liburuxkak ziren, eta
bertan, guardian zegoen marinelak nabigazioari zegozkion oharrak idazten zituen:
nagusitutako haizeak, hartutako norabideak, makinei buruzko datuak, abiadura... Azken

batean, nabigazioarekin zerikusia zuten eta esanguratsutzat jotzen ziren informazio oro.
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Gerora, “bitakora kaiera” terminoa egunerokoaren sinonimotzat jo izan”” da eta jolas
hori proposatzen du, hain zuzen ere, Joseba Sarrionandiak: barne bidaia (kartzelan

idatzitako poema sorta) eta bidaia fisikoaren arteko jolasa:

Orduan pentsatzen du oroitzapena bederen sostengatu behar duela
eta bitakora kaier bat eskribatzen du, ilunabarrero.
Hauxe da noraezaren bitakora kaiera, bidaztiak
haizerik gabeko itsasoan galerako ekaitza geroago eta
gertuago somatzen duen lemazainaren antzera idazten du.

Etsipenez eskribatzen du:

Koldo Izagirrek (1993: 66) dioen moduan, Sarrionandiak “hitzaurre edo sarrera
akademizista eta didaktikoen kontra, hitzaurrea genero literario bezala aldarrikatzen du,
eta belaunaldi berriko idazleek, oro har, elkarri egingo dizkiote hitzaurreak™. Horrela,
poema forma duen hitzaurre hau IGB-ko poema guztien artean gehien nabarmendu izan
dena da. ‘“Bitakora kaiera’ da gutako askok idatzi nahiko genukeen literatur
manifestua” aitortzen zuen Gerardo Markuletak (1990), eta Jon Kortazar (1989) ere bat
dator poema horrek poeta gazteengan bete zuen manifestu paperarekin: liburuaren
hastapenetik, idazketaren gaineko fede eskasa erakusten du poetak (nora eza eta
etsipena aipatzen ditu idazteko motor gisa), alta, idatzi egiten du. Liburuan zehar,
garapen bat erakusten da idazteko ekintzaren gaineko ideian, eta poetak oraindik eta
etsituago dirudi liburuaren hondar aldean, erbestaldian, Samuel Becketten adierazteko

ezintasuna bere egiten duenean.

IGB-n ahalik eta elementu paratestual gehienak baliatzen dira testua janzteko.
Behar horrekin lotzen dugu hitzaurrean dioen hau: “Niri, ea norentzat egin dudan inork
galdetuko balit, adiskideentzat egiten dudala erantzungo nioke, agian”. Liburuaren
inguruko elkarrizketarik ezean, bere buruari galdera hipotetiko bat egiten dio idazleak,
agian hasiberri izatearen segurtasun faltak eraginda, testu literarioa sostengatuko duten

balizko makuluen bila. Liburua jarrai-bide paratestualez inguratu ondotik,

7 Cristobal Colonena da agian bitakora kaierik ezagunena, zeina, historialari gehienek kontrakoa dioten

arren, eguneroko pertsonaltzat hartua izan da.
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Sarrionandiak egiaztapen bat egingo dugu hitzaurrean hondarrean: “(liburua) iadanik ez

da nirea”. Irakurleak bere egin behar baitu. Saia gaitezen bada.

4.1.2.1.2. Testuan barrena

4.1.2.1.2.1. Zazpi eskala eta bidaia bat

Bitakora kaieraren ondotik, zazpi atal daude, zazpi lurralde edo eskala: “Sorterri
hautatuan” (sorterria edo bidaiaren abiapuntua), “Paris neskazaharra” (izenburuak dioen
moduan, hexagonoko hiriburua izango du arribatzeko portu), “Itsasoaren ezpainetan”
(Grezia), “Lisboako nigarkanta” (Lisboa), “Hodeien margoa” (Irlanda), “Prahako
orenetan” (Praga) eta “Iragan dira horik oro” (erbestea edo deserria, zeina sorterria ez
den edozein leku izan baitaiteke). Koldo Izagirrek (1997: 47) iradokitzen duen gisan,

sorterriak adina probintzia ditu Sarrionandiaren lehen liburuak.

Inaki Aldekoaren (1983: 30) iritziz, liburuak bidaiaren eskema arketipikoari
erantzuten dio. Bidaiaren protagonista Ulises dugu, zeina izaera mitikoa duten herrialde
eta hirietatik nabigatuko duen, haurtzarotik eta deserritik barne. Aitzpea
Azkorbebeitiaren (1998: 70) iritziz liburuaren hezurdurak bidaia itxura badu ere “poesia
honen iturburuan dagoen deserrotzearen sentimenduaren ondorioa ere bada”. Izan ere,
poetari euskal lurrak txiki eta agor, samingarri geratu zaizkio eta bilaketari ekin beste
irtenbiderik ez du. Ur Apalategiren (2002) hitzetan: “Bere ibilbide poetikoaren lehen
partean, bereziki, Pott Bandaren ikuspegi unibertsalista eta intertestualista bereganatuz,
itsasoa literatura unibertsalarekiko irekiduraren sinbolo gisa agertzen da”. Ezin esan
idazleak gaztigatu ez gaituenik, eta “literatura oro literaturaren” literatura denez, bidaia
horretan, leku horiei lotutako idazle (Edgar Allan Poe, Fernando Pessoa, Samuel
Beckett, Giorgos Seferis, Dylan Thomas, Lauaxeta, Gabriel Aresti edota Jon Mirande),
poeten poeta (Friedrich Hordelin), bertsolari (Pierre Topet Etxahun, Von Chamisso-k
enpake erromantikoa eman zion koblakari moldakaitz, kontrakultural eta errebeldea,
Pott Bandaren idearioarekin hain ongi ezkontzen zena eta Atxagaren Etiopia-ko bi
poematan ere agertzen dena) eta kantarien (Leo Ferre, Edith Piaf, Jose Afonso, Juliette
Greco edota Jacques Brel) oihartzunak entzungo dira. Batzuk, poeman bertan txertaturik

agertuko dira, beste batzuk atal edo poema baten atariko gisa. Horiez gain, aipagarria
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irizten diogu “Berrogei IZEN SONETOA egiteko” poemari, non puntuz bereizitako eta

poema itxuran antolatutako berrogei artista izen-abizenek sonetoa osatzen dute:

William Faulkner. Alice Liddell. Buster Keaton.
James Joyce. Marilyn Monroe. Stephen Crane.
Ambroise Bierce. Marcel Duchamp. Jules Verne.

Franz Kafka. Herman Melville. Andre Breton.

Humprey Bogart. Paul Klee. Francois Villon.
Jacques Brel. Ezra Pound. Louis Ferdinand Celine.
Nicholas Ray. Dante Alighieri. John Wayne.

Samuel Beckett. Jonathan Swift. John Huston.

Nazim Hikmet. Juliette Greco. Boris Vian.
Edgar Allan Poe. Vladimir Nabokov.

Hieronimus Bosch. Bram Stocker. Paul Celan.
Johan Huizinga. Jean Genet. Marcel Schwob.

Edgar Spencer Dodgson. Vladimir Holan.
Edward Lear. Joseph Conrad. Vincent Van Gogh.

Poema honek, Joseba Sarrionandia gaztearen poetikaren funtsa ulertzeko gakoa

izango diren bost ezaugarri betetzen ditu:

1. Unibertsaltasun eklektikoa: Joseba Sarrionandia idazle eta ezinbestean

irakurlearen horizonte literarioaren berri emateaz gain, IGB-ren irakurlearen
horizonte literarioa eta bitala zabaltzeko proposamena egiten zaigu. Batetik,
Sarrionandiaren soneto batean sartzeko moduko izen-abizenak diziplina
artistiko askotarikoetatik datozela esaten zaigu: zinema (Buster Keaton, John
Huston, Humprey Bogart, Marylin Monroe, Nicholas Ray eta John Wayne),
pintura (Paul Klee, Vincent Van Gogh eta Hieronimus Bosch, azken honen
izena darama Atxagaren Ziutateaz-eko pertsonaietako batek), eskultura

(Marcel Duchamp) eta literatura (beste guztiak). Gisa horretan, Joseba
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Sarrionandiak bere poesia munduko literaturan ez ezik, munduko sorkuntza
artistikoaren baitan txertatzen du. Ez da harrigarria beraz, euskal jatorriko
artistarik sartu ez izana zerrendan, garaiko gizarte hertsi eta itogarrian,
absentzia hau Pott Bandaren aldarri zen kontrakultura sortzeko
ahaleginarekin ezkontzen baita bete-betean. Izan ere, Frankismoaren ondorio
zuzena izan zen folklorismoarekin amaitzeko, kanpora begiratu nahi da,
munduko arte eta literatur korronte puntakoenekin bat egin nahi da.
[urretarraren hitzetan: “Pottekoek literatura euskaraz naturaltasunez egin nahi
zuten, eta ordura artekoarekiko errebeldia apur batekin. Hiru hitzok,
literatura, euskaraz, naturaltasunez erraz lotzen dira, baina ezinbestekoa
ezinezkoarekin lotzearen modukoa zen orduan, euskara munduko beste
hizkuntza handi eta txikien artean ipintzea” (Etxeberria, 2002: 297). Koldo
Izagirrek (1993: 66) honela azaltzen du garaiko giroa: “Literatura
militantearen ukazioa dator, borondate oneko literatura horren ukazioa, eta
gazteak literaturaren militanteak egiten dira (literaturan) (...). Ikonoklasta
izatetik kontestatario izatera eta errealitate politiko bati erantzutea da geure
helburu. Oh Euzkadi Donostian sortuko den bezala Bilbon beste aldizkari
bat, Pott (...), montatzen ari den kultura ofizial eta literatura ofizial bati aurre
egiten dion beste bat sortzen saiatzen dira”. Poema itxurako izendegi honetan
idazleek osatzen dute bizkarrezurra. Idazleetako bakoitzak funtzio bat
betetzen du, poema batean hitz bakoitzak nola. Kasu honetan, kontrastea
bilatzen du Sarrionandiak: klasikoak eta abangoardistak, antzinakoak eta
garaikideak, solemnitatea eta jolasa, mendebaldea eta ekialdea ordezkatzen
duten idazle izenak tartekatu ditu, Pott Bandaren helburuetako bat “arkaikoa
eta modernoa nahastea, pentsamendu kritikoa umorearekin elkartzea”
(Etxeberria, 2002: 297) zenez. Horrela, zinezko munduratze bat aldarrikatzen
du Sarrionandiak, espaziala zein kronologikoa, munduaren ertz guztiak bildu
nahi dituen unibertsaltasun nahi eklektiko bat. Honelaxe adierazi zuen Jon
Kortazarrek (1989) Pott Bandaren ezaugarrietako bat aletzerakoan: “Mende
amaierako mugimendu eklektikoaren zantzuak nabarmentzen dira

beraiengan, jatorri eta joera guztiz ezberdineko poemak, sentimenduak eta
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eskolak ametitzen dituzte”. Koldo Izagirrek (1997: 45) gisa honetara osatzen

du Sarrionandia gaztearen unibertsoa:

Surge, a sus veintidos afios, como un poeta con ansias de universalidad, y si bien en una
lectura superficial podriamos sentir un cierto sabor a cosmopolitismo (...) es gracias

precisamente al magma de interrelaciones literarias que Sarrionandia encuentra sus propias

raices, y supera el umbral del cultismo para adentrarse en los sentimientos mas nobles.

Liburuaren bukaera aldera dagoen testamentuan, poetak 22 urterekin duen

ondasunak zerrendatzen ditu. Ez dago etxerik, ez erlojurik, ez haziendarik:

eta baita ere Alice Liddel-en erretratu polit hura
(erropa jipoinduz ageri denekoa);
zeuretzako da Piarres Topet Etxahun-en makila (harek
egundo ukitu ez zuena);

eta Gregor Samsa iadanik armiarma zikinarekin batera

Poetaren ondasunak tabako pixka bat, loreak eta artearekin, baina batez ere

literaturarekin, lotutako objektu soilak dira.

2. Humus literarioa: Azpimarragarria iruditzen zaigun datua da aipatu sonetoan

zein IGB-n agertzen diren idazle edo liburu protagonistetako askok, ez dutela
karrera osoan abandonatuko. Jonathan Swiftek izenburua emango dio
Sarrionandiaren poema-liburu bati (Hnuy illa nyha majah yahoo. Poemak
1985-1995)’°; Fernando Pessoak, Franz Kafkak eta Ambroise Biercek
itzulpenerako materiala (Marinela. Koadro bakarreko drama estatikoa”’
lehenak eta Hamairu ate-rako bi kapitulu bigarrenak eta hirugarrenak)
eskainiko diote; Ezra Pounden poema zati bat euskaratuta emango zaigu
Hezurrezko xirulak-en eta Herman Melville, Dylan Thomas, Fernando
Pessoa eta Vladimir Holan izendegitik atera eta haien poesiaren lagin bat

euskaraz irakurri ahal izango dugu Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak-

76 Aurrerantzean HINMY.

"7 Aurrerantzean M.
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en; Kafka Ni ez naiz hemengoa’® egunerokoaren sarrera baten protagonista
bihurtuko da, eta saiakera horretan ere tokia izango dute Vladimir Nabokov,
Jon Mirande, Jean Genet, Johan Juizinaga, Edward Lear eta Alice Liddel
unibertsal bilakatu zuen Lewis Carrollek ere; Joseph Conraden epigrafe’
batek zabalduko du LI, egile beraren The mirror of the sea aurkituko dugu
“Liburutegia” narrazioan®™ eta bere aipu bat HINMY-ko “Itsasoko
nabigazioak” poemaren aurkezpenean; HINMY-ko “Errauts piloak”
poemaren hasieran Andre Bretonen hitzak aurkituko ditugu eta Francois
Villon-enak “Ezagutzen duzu negua?” eta “Otso gauak” olerkien atarikoan;
Fernando Pessoaren®' eta James Joycen oihartzunarekin egingo dugu topo
Marinel Zaharrak™-eko “Literatura eta iraultza” poeman, mutil torturatuari
poeta um fingindor den ala ez axola ote zaion edo Molly Bloomentzat
Carabanchelgo espetxea zer den galdetzen zaigunean; Melvilleren Moby
Dick-en lehen esaldiarekin (“Call me Ishmael”) oroitzen gara Joseba
Sarrionandiaren heteronimoa den Ismael Larrearekin topo egin orduko, hala
nola, MZ-ko “Itsaso debekatuak” poemaren izenburua Melvilleren omenez
dela ikasten dugunean edota Narrazioak-*’eko “Arima naufrago bakartiak”
ipuinaren epigrafea irakurtzerakoan ere; Alice Liddel izango dugu akorduan
Ez gara geure baitakoak’-en “Ispiluaren bestaldea” sarrera irakurritakoan
eta unibertsaltasun gosearen ondorioz IGB populatuko Dante Alighieri

Puerto de Santa Maria espetxera bidean jarriko da MZ-n; Swift eta Carrollen

¥ Aurrerantzean NENH.

7 Epigrafeari buruz, Fabrice Parisotek: “Pré-posée ou proposée aux abords du texte, elle est un élément
paratextuel fondamental chargé d'intentions dont la seule présence vise a une stratégie destinée a orienter
sur le sens, sur le message narratif instillé, distillé tout au long du récit” in “Réflexions autour d’une
composante paratextuelle stratégiquement fondamentale: 1’épigraphe comme vecteur de sens” (Lavergne,
1998: 74).

% Sarrionandia, 1995a: 7.

81 Bernardo Soares eta Alberto Caeiro, Fernado Pessoaren heteronimoak ere aurki daitezke
Sarrionandiaren obran. Sarrionandiaren heteronimoekiko (Ismael Larrea, Joao Vagalume...) zaletasuna
Pessoarenean bilatu behar genuke agian.

%2 Aurrerantzean MZ.

8 Aurrerantzean N.

8 Aurrerantzean EGGB.
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adibideak M-ko “Lengoaiaren boterea eta beste” sarreran baliatuko ditu eta
liburu bereko beste sarrera batean™ elkartuko ditu Mirande eta Poe, bele
baten aitzakian; Ulisesi eta Homerori egindako erreferentziak ugariak izango
dira IGB-ren ondorengo obretan (EGGB, MZ, NENH, HINMY, LI, Hitzen
ondoeza®...); William Faulknerren aipu bat N-eko “Mezurik gabeko
heriotza” errelatoaren epigrafe baten azpian aurkituko dugu Ambroise
Bierceren Deabruaren hiztegia-k HO saioa egiteko ideia emango dio,
zeinean ez da tokirik falta Pessoa, Kafka, Alighieri, Mirande, Melville, Topet
Etxahun, Joyce, Swift, Beckett eta Seferisentzat. Honekin erakutsi nahi da
Sarrionandiaren lehen liburuan agertzen diren erreferentzia literarioak ez
direla kultismo erakustaldi hutsa, askoz aitortza zintzoagoa baizik. Izan ere,
bere obra literario osoan erreferentzia izaten jarraitzen duten erreferentziak

baitira, bere obraren humus literarioa edo ADNa®’, nolabait esatearren.

Errealismoaren ukazioa: Verne, Stevenson, Kafka, Carroll, Breton, Swift...

idazle zerrenda osoan ez dago literatura errealista ordezkatzen duen bakar bat
ere, ez behintzat Zola eta Balzac errealista ziren moduan. Kortazarren iritziz
(1982)  Atxagaren  hasierako  literatur  moldearen  kontzepzioa
Sarrionandiarena baino barrokoagoa da. Sarrionandiarena kontzepzio
erromantikoen artean kokatzen du, sentimentalismoarekin lotuagoa
Atxagarena baino. Nolanahi ere, eta aldeak alde, bai Atxagak eta bai
Sarrionandiak, Pott Banda osoak bezalaxe, literatur errcalistaren kontra
egingo dute. Aldekoaren iritziz, Moby Dicken narratzailea den Ismaelek
itsasoari buruz duen iritzia aplikagarria zaio Joseba Sarrionandiaren heroiari:

“Itsaso zabalean soilik aurkitzen da egiarik gorena, Jainkoa bezain infinitua

8 Tkus Sarrionandia, 1988.

8 Aurrerantzean HO.

%7 ADN honetan, badira izen-abizenekin agertu ez arren zeharkako aipamenak jasotzen dituzten idazleak

eta bere orduko imaginarioan leku berezia bete zuten idazleak. Horietariko bat litzateke T.S. Elliot,

zeinaren obraren zati bat “Lur eremua” itzuli eta argitaratuko duen handik bi urtera. “Sorterri hautatuan”

ataleko 21. orrian, The waste land-eko hasiera gomutagarriari (“April is the cruelest month, breeding.

Lilacs out of the dead land, mixing”) egiten dio erreferentzia: “Apirila ez da ilarik atseginena,/ baina

krudelena ere ez./ Eta ez diot gorazarre gehiago eginen”.
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den ur bazterrik gabean, edozein hilerritako zokoren batean inongo ohorerik

gabe lurperatua izatea baino™*®

. Ismael heroi erromantikoa da, cta heroi
erromantikoen ezaugarriak betetzen ditu: “horrexegatik hunkitzen gaitu
sakonki bere abenturak. Eta bere ondoren Stevenson eta Conrad izango
ditugu. Eta euskal literaturan Joseba Sarrionandia (Aldekoa, 1993: 145).
Naturalismotik, azterketa psikologikotik eta galbaherik gabeko behaketa
gordinetik urrun ibiliko den poeta dugu IGB-etan hitz egiten digun honek.
Loudes Otaegiren (2000: 20) iritzira, Pott Bandako poetei “zientziak eta

positibismoak eskaintzen duen mundu ikuskera segurua baztertzen dute eta

historiaren nahiz progresoaren kontzeptuak zentzu gabe bilakatzen zaizkie”.

4. Poesiaren eta ipuinaren gorazarrea: Sinbolismoaren eta metaforaren genero

naturalak poesia eta errelatoa dira, eta ez nobela. “Si hablamos hoy de
simbolo es porque ha existido un simbolismo francés, valganle de manifiesto
las Correspondances de Baudelaire” dio Umberto Ecok (2002: 162).
Sarrionandiaren zerrendan poetak eta errelatogileak dira nagusi.
Nobelagileak ere badaude, baina hauek abenturazko eta fantasiazko
munduak sortzen iaioak dira (Swift, Stevenson, Verne, Carroll), muzin egin
gabe abenturaren itxurapean sinboloak erabiltzeari (Conraden [lunbeen
barrunbeetan eta Melvilleren Moby Dick ditugu gogoan). Nobela generoa
arbuiatzearen sustraiak antzinatik datoz. Balzacen ekoizpen erraldoien
ostetik, 1850 eta 1860. urteez geroztik abian jarritako debatea da nobelaren
krisia. 1890. urtean, Jules Renardek (Raimond, 1966: 61) dio: “les romans
étranfers, méme russes (...) me sont insupportables”. Nobelarekiko erdeinua
erakutsi behar hau ez zen kontu isolatua, eta sinbolismoari atxikitutako
idazleengan aurkitzen da bereziki. Frantziako laurogeita hamargarreneko
belaunaldiaren artean “literatura industriala”rekin lotzen da nobela, cta
azterketa psikologikoekin eta naturalismoarekin orri gehiegi betetzea
leporatzen zaie nobela egileei. Laurogeita hamarreko hamarkada Frantzian
ipuinaren urrezko aroa izan zen, baina ipuina narratibatik baino poesiatik

gertuago zegoen generotzat hartzen zen. Schwob, Villiers de L’Isle Adam eta

% Herrman Melvilleren Moby Dick-eko XXIII. kapituluko pasartearen Ifiaki Aldekoaren itzulpena.
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Rodenbach dira agian belaunaldi honen ordezkaririk ezagunenak. Schwobek,
Mirabeauri idatzitako gutunean, eleberrigintzari buruz hizketan esaten du ez
dagoela zertan guztia ulertu, hautemate nahasiak hautemate gardenak bezain
ederrak direla eta nobelaren ideala abenturazkoa dela (ezin gogotik erauzi
Verne, Melville eta enparauak); Villiersek sasiko generotzat dauka eleberria
(“le roman est un genre batard” Raimond, 1966: 65), ergelki luzatutako
ipuintzat (“un conte stupidement delayé” Raimond, 1966: 66). Garaikidea
den Barresek, artea betidanik izan dela sinbolista aldarrikatzen zuen eta 400
orrialdetan xehatutako txikikeriak idaztetik urrun zegoela bera. Ondorengo
belaunaldikoak ziren Gidek eta Valeryk ez zuten eleberri generoa begi
samurragoekin hartu. Raimondek (1966: 83) honela laburbiltzen du

belaunaldi hauen izpiritua:

Detester son temps, s’enfuir par le voyage, par la reverie, par la drogue, par I’art, est la
premiére manifestation de 1’esprit fin de si¢cle: toutes ces fagcons de s’enfuir naissent d’une

impossibilité d’assumer le réel.

Marcel Schwobek (Raimond, 1966: 83), intimoago, honelaxe idatzi zuen:
“Nire baitatik eta nire mendetik alde egin nahi dut” Behin eta berriz
errepikatzen ziren ekintzek eta monotoniak sortzen zioten ezinegonari buruz

ari zela.

Itsaso sinboliko eta metaforikoak: Lehen liburu honetan itsasoarekiko

temaren lehen zantzuak agertuko zaizkigula esan dugu jada: bitakora kaiera,
bidaia, marinelak... Bada aztergai dugun poema honetan, kosmopolitismoa
eta eklektizismoa ordezkatzen duten egileez gain badira itsasoaren gaia bete-
betean ukitu duten idazle eta pertsonaia izenak: Ulises, Melville, Conrad,
Swift eta Vernez ari gara. Lehenengo laurak, gainera, bere obra osoan zehar
azaleratuko dira elementu paratestual gisa batzuetan edo testuan bertan
txertaturik besteetan. Lourdes Otaegi eta Inaki Aldekoaren (1989b) iritziz
IGB-n “bi sinbolo dira ebokazio literario guztien artean gehien gailentzen
direnak: bere jomugara iritsiz gero halabeharra beteko zaion Ulisesen bidaia;

bestetik, Kavafisen hiriaren zama”. Bidaiaren sinbolikotasunak indarra
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hartzen du testua gure horizonte bitalarekin kontrastean jartzen dugunean:
izan ere, idazlea kartzelan dago, Carabanchelen. Bestetik, bidaia bat egon
egon da: batetik, fisikoa, Euskal Herritik Espainiara eraman duena; bestetik,
existentziala, filologo eta iruzkingile bizitzatik militantzia armatuaren bidea
hartzera eraman duena. Bidaia horietako batek errepidez egina behar du,
inolaz ere ez itsasoz. Bestea, barne bidaia da. Hori ez da eragozpen “Philon,
Gehon, Tigris eta Euphrates/ibaien lurraldean/utzi genuen gure guzia”
irakurri eta Nerbioi edota Ibaizabal irudikatu ditzagun geure buruetan, hori
ez da eragozpen “Utz ezak etxean —errak zaukun aitak partitzean-/ itsasgalera
batetan galde ahal den oro, /eraman itsasgaleran salbagarria datekena soilik”
irakurri eta guk poeta gaztea klandestinitatera iragateko beharrezkoak dituen
puskak batzen irudikatu dezagun, geure buruan itsasontzi eta itsasoen
arrastorik agertu gabe. Esan nahi baita, irakurleak bere horizonte bitalean
gordetzen duen Sarrionandiaren inguruko informazioari esker, berehala egin
ditzakeela itsasoaren eta bidaiaren inguruko irakurketa ez literalak. Jon
Kortazarrek (1982), liburuaren gainean egindako iruzkin luze bezain

sakonean, honelaxe dio:

Telebistan egindako elkarrizketa batean, Bernardo Atxagak hauxe esan zuen bandaren
hasierako sei partehartzaileei buruz: poesiaz Eliot eta prosaz Marcel Schwob® gustatzen
zitzaizkiela. Eta datu biak bandaren giltz moduan ematen =zituen. Beraz, prosaz

sinbolismoarekiko eta poesiaz musikaltasunarekiko joerak nabaritzen direla ulertu, irakurri

% Jorge Luis Borgesekin konpartitzen zuten joera da, edo agian, zuzenagoa litzateke, Jorge Luis Borges

maite zutelako eta Borgesek Schwob maite zuelako maite zutela Schwob. Katea ad infinitum luza daiteke,

Sarrionandiak Schwobekin Villonekiko zaletasuna konpartitzen baizuen, edo berriz ere Schwobek maite

zuelako maite zuen Sarrionandiak Villon. Soneto honetan agertzen den izen zerrendak antz handia dauka

Borgesen santutegi pertsonalarekin: “D. Aliguieri, F. L. De Leon, W. Shakespeare, J. Milton, B. Spinoza,
G. Berkeley, E. Swedenborg, G. Berkeley, W. Breakford, S. T. Coleridge, T. Brown, T. De Quincey, A.
Schopenhauer, R. W. Emerson, E. A. Poe, H. Melville, W. Whitman, J. Keats, W. y H. James, J. M. Eca
de Queiroz, G. B. Shaw, J. Conrad, J. R. Kipling, H. G. Wells, M. Schwob, G. K. Chesterton, J. Joyce, V.

Woolf, F. Kafka y W. Faulkner. Para Borges estos autores preservaron su alto valor a lo largo de toda su

vida” (ikus Kressova, 2007). Kurioski, hain ohikoak diren Sarrionandiaren obretako epigrafe bakar batean

ere ez da argentinarraren izena agertuko. Argentinarra ez aipatzeak, agian, eta Harold Bloom-en (1973)

“eraginen itolarria”ren ideiari jarraituz, harekiko zeukan zorra salatzen du.
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beharko. Sinbolismoak eta Eliot-ek berriro garamatzate lehen esandakora: poesiaren

autonomiara”.

Sonetoa alde batera utzi eta IGBren osotasunari atzera helduta, norberaren
baitatik eta mendetik ihes egiteko beharrari buruzko Schwoben hitzek
esanahi betea hartzen dute. Izan ere, bidaia gisa aurkeztutako liburua zer da
ez bada bere baitatik eta bere egunerokotasunetik aldegite nahi bat?
Sarrionandiak bide bikoitza aukeratzen du nahi hori burutzeko: batetik,
fikzioa egitea; bestetik, bidaiatzea. Melville, Conrad, Stevenson eta
Vernerengan ez bezala, Sarrionandia gaztearengan bidaiak oihartzun
literarioak besterik ez dituen kontzeptua da. Aipatu autoreek mundua korritu
zuten itsas bidaiei buruz idatzi aurretik, Sarrionandiak, adinagatik, eta gure
horizonte literarioak eta bitalak eskaintzen digun informazioagatik susmatzen
dugu nekez egin zezakeela horrelakorik. Hori gutxi balitz, irakurleak badaki
idazlea preso dagoela Espainian, deserrian. Preso egotea izan daiteke agian
bidaiatzearen antonimorik hurbilekoena. Horregatik ere esanguratsua
bilakatzen da bidaia bere obran, horregatik ere da pertinentea bidaiaren
sinboloaren edo metaforaren azpian esanahi berriak bilatzea. Horregatik,
bere lehenengo eta azkenengo eskalek, sorterriak eta deserriak, konnotazioz
eta esanahiz berriz betetzen zaizkio irakurleari. Paul Zumthor-ek (Kortazar,

2001: 59) honela azaltzen ditu bidaiariaren motibazioak:

El viaje pone en marcha nuestra capacidad para cruzar el limite, para afrontar una alteridad.
La idea (tanto como el hecho mismo) del viaje manifiesta nuestra tendencia innata al
desplazamiento, da una perspectiva a esta movilidad que es la primera conquista espacial del

nifio: perspectiva que es la de un deseo de conocimiento.

4.1.2.1.2.2. Sarrionandia eta Erromantizismoa

Sarrionandia erromantizismoaren seme aitortuen artean lerrokatu dugu jada,

baina saia gaitezen erromantizismoaren definizioa taxutzen eta gure azterketa gaira

hurbiltzen. Erromantizismoa izan da Mendebaldeko gizon-emakumeen pentsaera eta

ikuskera hankaz goratu duen azken mugimendu handia. Alemanian eta Britainia

Handian ernaldu zen XVIII. mende amaieran eta sentimenduak jarri zituen arrazoiaren,
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[lustrazioaren eta klasizismoarekin talkan. Egia objektiboaren nozioa suntsitu zuen, eta
geroztik, mundua ez da lehenagoko bera. Mendebaldeko kontzientziari ez ezik,
estetikari, moralari, politikari, iritziari eta ekiteko manerari ere eragin zion. Oso zaila
gertatzen da hain mugimendu zabala, anitza eta denboran gaurdaino luzatua zedarritzen,
eta horregatik, denboran eta herrialde anitzetan errepikatu eta goratu diren baloreak

zeintzuk diren adieraztearekin hurbilketa txiki bat egingo dugu.

Goetheren iritziz Erromantizismoa gaixotasuna da, ahuleziaren sintoma, eta
Klasizismoa aldiz energia, indarra, freskotasuna, alaitasuna, eta Homero eta
Nibelungoen kantua jartzen ditu Klasizismoaren adibidetzat. Alta, Nietzschek
gaixotasuna baino terapia irizten dio Erromantizismoari, gaixorik daudenak sendatzeko
botika. Heinek Erdi Aroko poesiaren mamuen ernaltzea ikusten du mugimendu
berriaren bihotzean eta marxisten iritziz Iraultza industrialaren horroreetatik aldentzeko
ihesbidea izan zen. Friedrich Schlegelek, Erromantizismoaren aitzindaririk handienak,
gizakiarengan infinitura abiatzeko behar aseezina sortu zela azaltzen du, eta
Coleridgerengan edo Shelleyrengan aurki daitezkeen indibidualtasunarekiko kateak
apurtzeko antsia jartzen du horren abididetzat Isaiah Berlin politologoak. Northop Fryek
ezinezkotzat irizten dion arren mugimenduaren ezaugarri komunak aurkitzeari, Berlinek

(2000: 27-28) erronkari heldu eta balore hauek deskribatzen ditu:

La integridad, la sinceridad, la propension a sacrificar la vida propia por alguna iluminacion
interior, el empeflo en un ideal por el que seria valido sacrificarlo todo, vivir y también morir. No
estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el
poder politico, ni en la felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida, encontrar algun lugar
en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es mas, sentir fidelidad por su rey o su reptblica
(...) Consideran a las minorias mas sagradas que las mayorias, que el fracaso era mas noble que

el éxito pues este ultimo tenia algo de imitativo y vulgar.

Bere definizioa osatzeko, idazle eta kritikariek izaera erromantikoaren
ezaugarritzat jotzen dituztenak ere aletzen ditu, emaitza xelebrea lortuz. Izan ere, hain
dira ezberdinak zerrendatutako ezaugarriak, definizioa ezinezkoa bilakatzen baitute, ez

ordea hurbilketa:
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El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccion, lo joven. (...) Es la confusa riqueza y
exuberancia de la vida, Fiille des Lebens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia,
el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad con el gran “yo” de la existencia, la
armonia con el orden natural, la musica de las esferas, la disolucion en el eterno espiritu
absoluto. (...) También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una tnica tradicion, el gozo por
el aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo
rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduria de aquellos hijos de la tierra de mejillas
rosadas. Es lo antiguo, lo histérico (...). Es también la bisqueda de lo novedoso, del cambio
revolucionario (...). Es nostalgia, ensuefio, suefios embriagadores, melancolia dulce o amarga; es
la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensacion de alienacidén, un andar errante en lugares
remotos, especialmente en Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioevo (Berlin,

2000: 37-38).

IGB-n, eta baita Sarrionandiaren ondoko obran ere, erraz aurki daitezke balore
edota ezaugarri hauetariko asko: naufragatzera doan arren partitzea erabakitzen duen
Sarionandiaren/marinelaren integritatea; hala nola, sinesteen alde bizia emateko
gertutasuna, gizartean toki goxo bat bilatzeari, mahai gainean urdaia eta ardoa
edukitzeari  eta  gobernuarekin  armonian  bizitzeari  ukoa...  Bestetik,
primitibotasunarekiko zaletasuna bere ondorengo obran agertuko da argiago, baina
IGB-n hautematen errazak dira landako herri bizimodu single eta alaiaren laudorioa eta
tradizio baten parte izatearen sentimendua. Baita ere, nostalgia, bakardadea, eta batez

ere, nola ez, erbesteak sortutako mina eta nora ezaren sentimendua.

Itsasoa eta bidaia Erromantizismoak erruz erabilitako sinboloak dira.
Erromantikoak bidaiaren beharra dauka errealitatea inposatu zaion moduan ez baizik eta

beste ertz batetik ikusteko, egunerokotasunetik eta sorterritik urrun.

W. H. Audenek sakonki aztertu zuen itsasoaren ikonografia erromantikoengan
The enchafed flood saiakeran. Bertan Wordsworth-en Prelude lanaren bosgarren

liburukia du aipagai, non amets bat deskribatzen den:

...oNnce upon a summer's noon,
While he was sitting in a rocky cave
By the sea-side, perusing, as it chanced,
The famous History of the Errant Knight

Recorded by Cervantes, these same thoughts
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Came to him; and to height unusual rose
Whilst listlessly he sate, and having closed
The Book, had turned his eyes toward the Sea.
On Poetry and geometric Truth,

The knowledge that endures, upon these two,
And their high privilege of lasting life,
Exempt from all internal injury,

He mused: upon these chiefly: and at length,
His senses yielding to the sultry air,
Sleep seiz'd him, and he pass'd into a dream.
He saw before him an Arabian Waste,

A Desart; and he fancied that himself
Was sitting there in the wide wilderness,
Alone, upon the sands. Distress of mind
Was growing in him, when, behold! At once
To his great joy a Man was at his side,
Upon a dromedary, mounted high.

He seem'd an Arab of the Bedouin Tribes,

A Lance he bore, and underneath one arm
A Stone; and, in the opposite hand, a Shell
Of a surpassing brightness. Much rejoic'd
The dreaming Man that he should have a guide
To lead him through the Desart; and he thought,
While questioning himself what this strange freight
Which the Newcomer carried though the Waste
Could mean, the Arab told him that the Stone,
To give it in the language of the Dream,
Was Euclid's Elements, "and this," said he,
"This other," pointing to the Shell, "this Book
Is something of more worth." And, at the word,
The Stranger, said my Friend continuing,
Stretch'd forth the Shell towards me, with command
That I should hold it to my ear; I did so,
And heard that instant in an unknown Tongue,
Which yet I understood, articulate sounds,

A loud prophetic blast of harmony,

An ode, in passion utter'd, which foretold

Destruction to the Children of the Earth
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Audenek hiru sinbolo pare zehazten ditu: 1. Basamortua eta itsasoa, 2.
Abstrakzio geometrikoaren harria eta irudimenaren eta senaren itsas-maskorra eta 3.
Aurpegiko biko heroia, erdi beduinoa (Ismael, erbestea, judu erraria...), erdi Kixotea
(iragandako Urrezko Aroa, Paradisua galdua...). Ezagun da Genesian, Ludiaren jaiotza
kontatzen dela: Lehenengo egunean, Jainkoak argia egin zuen. Bigarrenean, zerua egin
zuen eta urak bitan partitu zituen, zeruaren azpikoak eta zeruaren gainekoak bereiziz.
Hirugarren egunean zeru azpian pilatu zituen urak, toki bakar batean, eta hala, lur irmoa
agertu zen. Bertatik landareak eta zuhaitzak jaiotzeko eskatu zuen jainkoak. Horretaz,
lurra itsasoaren zehazkabetasunetik sortua izan zen. “Grezian ere khaos-a izan zen
hasieran. Antzinakoentzat, jainkoen eta gizakiaren ahaleginari esker iraun zuen
zibilizazioak. Eta itsasoak sinbolizatuko lukeen nahasmendua beti ikus ohi zuten susmo
txarrekotxat” (Aldekoa, 1993: 142). Itsasoa, desordenaren eta zibilizazio gabeziaren
sinboloa zen orduan. Gauza bera esan daiteke itsasontziaren sinboloari buruz: oso goiz
agertu zen sinboloa, eta gizartea arrisku bizian zegoenean erabiltzen zen. Bestela,
itsaoak ez luke portutik atera beharko. Horatioren hitzak dira: “O navis, referent in mare

te novi/ fluctus. O quid agis! Fortiter occuppa portum”.

Audenen (1985) iritziz Shakespearek egin zuen itsasoaren ikonografia

klasikoaren eta erromantikoaren arteko zubi-lana:

In most of Shakespeare’s plays there are two antithetical symbolic clusters. On the hone hand
tempests, rough beasts, comets, diseases, malice domestic and private vice, that is, the world of
conflict and disorder; on the other hand music, flowers, birds, precious stones and marriage, the
world of reonciliation and order. In the earlier plays the stormy sea is more purely negative, a
reflection of human conflict or the fatal mischance with provides evil with its opportunity (e.g.
Othello). In the last plays, Pericles, The winter’s Tale, The Tempest, however, not only do the
sea and the sea voyage play a much more important role, but also a different one. The sea
becomes the place of suffering: through separation and apparent loss, the characters disordered

by passion are brought to their senses and the world of music and marriage is possible.

Ondoren, erromantikoengan, itsasoak konnotazio berriak hartu zituen:

1. Sentiberatasuna eta ohorea zer diren ezagutzen zuen gizonezko orok izango

du lehorra eta hiria uzteko nahia.
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2. Itsasoa da egiazko kondizio bakarra eta bidaia gizonezkoaren benetako

kondizioa.

3. Itsasoan jazotzen dira gertaera erabakigarriak, tentaldiak, erorketak eta

erredentzioak. Itsasertzeko bizitza beti izango da arina.

4. Helmuga iraunkorrik ez da ezagutzen, nahiz eta existitzen diren. Harreman

luzeak ezinezkoak dira eta ez dira desiragarriak (Auden, 1985: 21-22).

Joseba Sarrionandiaren irakurlea tradizio baten barruan kokatzen da nahitaez, eta
ondorioz, tradizio horren baitan bilbatutako sinboloen partaide da. Sarrionandiaren
itsasoak irakurtzen dituen euskal irakurleak beraz, Mendebaldeko tradizioan itsasoak
dituen sinbolikotasunak ere irakurriko ditu, bere horizonte literarioak eta bitalak hala
behartuta. Izan ere, Mendebalde garaikidean ez baitago inor erromantizismotik libre.
Audenek dioen modura, oso arraroak dira gizon-emakumeen sentsibilitateetan
gertatutako aldaketa iraultzaileak. Ospetsuena, maitasunaren ulerkera berria izan zen,
Europan geratuta XII. mendean. Bigarrena, alegoria genero literarioaren desagerpena
izan zen, XVI. mendean. Hirugarrena eta, ikusi dugun bezala, zehazten zailena,

Erromantizismoa izan zen.

Ikus dezagun nolakoa den IGB-ko itsasoa eta itsasoaren eremu semantikoa.

4.1.2.1.2.3. Itsasoaren sinbolismoa aberastuz

IGB-ko itsasoaren kontzepzioa guztiz da erromantikoa. Poetak bidaian gertatuko
denari aurre hartuko dio, eta jakin badaki naufragiora kondenatuta dagoela bera eta
berarekin itsasoratutako guztiak. Alta, partitu egingo da. Idazleak hautatu dituen zazpi
geldialdietatik hiru itsasoak inguratuta daude: Lisboa, Irlanda eta Greziaz ari gara.
Poetaren jaioterriak ez du kostarik, baina bai bere sorterriak, Euskal Herriak. Erbesteari
buruzko daturik ez dugun arren, oso zentzuzkoa da pentsatzea ozeano batek bereizten
duela bere sorterritik. Mundu greko-latindarrean aldiz, partitzea motibazio sendo eta
pragmatiko baten ondorio zen. Ulises eta Jason itsasoratzen badira ez da bidaia den

bilaketan sakondu nahi dutelako, baizik eta lehenengoaren kasuan, etxera itzuli nahi
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duelako, eta bigarrenaren kasuan, Urrezko Ardi-Larrua berreskuratu nahi duelako.
Mundu klasikoan nabigazioa kondena da, Kosmosaren ordena urratzea,
transgreditzearen parekoa. Tradizio kristauak ere ez dizkio itsasoari bertuteak erantsiko:
itsasoa, aurretik jakin ezin denaren dimentsioa da, gaizkia azaleratzen den espazioa,
deabruaren eszenatokia. Apokalipsia-k’ dio Mesiasaren etorrerarekin ez dela gehiago
itsasorik egongo, hau da, ez da desordenik egongo, ez da gaizkiaren arrastorik aurkitu
ahalko. Nabigatzea gaizkiaren luzapen bat bezala ulertzen dute greko-latindarrek zein
kristauek: nabigatzea muga naturalak ez errespetatzea da, bereizita dagoena erakarri
nahia. “Lo que impulsa al hombre a alta mar es también la transgresion de los limites de
sus necesidades naturales” dio Hans Blumenbergek (1995: 40). Aurelia Arkotxak dioen
bezala, XVII. Mendean itsasoari letra gehien eskaini dizkion egilea da Joanes Etxeberri

Ziburukoa®'. Ikus dezagun arrantzaleentzako otoitz hau:

Balea zaleentzat

O Jaun Tobias gaztea ungi begiratua,
Guardaritzat bidaldurik Arkangelu Saindua.
Eta kostara arrafia erakharrarazia,
Haren hilltzeko egiten zifioela grazia.
Guri ere ekharguzu hurbillera Balea,
Segurkiago armaren landatzeko kolpea.
Biziaren gatik dugu hirriskatzen bizia,

Arren egiguzu haren gelditzeko grazia.

Balea arrantzatzera joan den Tobias gaztea zaintzeagatik eskerrak ematen
zaizkio Jainkoari. Izan ere, itsasotik arkangelu saindua ondoan edukita irten daiteke
bizirik, bestela nekez. Ez da leku gomendagarria, ezinbestekoa denetan bakarrik
itsasoratu behar da, kasu honetan: “Biziaren gatik dugu hirriskatzen bizia”. Balea hil
ondoren eskerrak ematen zaizkio berriz ere Jainkoari, jakina baita, berari esker ez balitz

nekez garaituko zuketela balea. Miraria izan da naturaren domeinu den itsasotik onik

21,1).
°! Etxeberri [1627, 1669].
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irtetea, Jainkoaren graziak hala nahi izana, eta beraz, gizonaren borondatea eta trebeziak

nekez eduki dezakete eraginik hain konbate desorekatuan:

Balea hill ondoko eskerrak

Tauna, dututzula esker, eta laudorioa,
Million eta million bafio gehiagoak.
Zeren egifi darokuzun liberalki grazia,
Idekitzeko handien arrafiari bizia.
Gure indarrak etziren deus hunenen aldean,
Zure faborea dugu sentitu konbatean.
Ezen zure baithan turrofi batek etsajak,
Urrutik izi dezan nahiz dela han gaja.
Hala guri ere egin darokuzu dohaiia,
Bentzutzeko Itsasoan den sendoen arrafia.
Lehorrera dakharkegu egifiik sarraskia,
Bizi zela aztaparraz zebillan ihizia.
Hala dugu naturaren mirakulluz bazterra,

Ohoratzen (Iongoikoa) zuk duzula eskerra.

Patricio Urkizuk (1987) argitara emandako Bertso zahar eta berri zenbaiten
bilduma (1798) -n errege-erreginei, aitoren seme-alabei eta familia ezagunei egindako
laudorioak aurki daitezke, hala nola itsasoaren arriskuaz mintzo diren hainbat testu ere.
Partida tristea Ternuara, Itsasoco perillac eta Ternuaco penac arrantzale euskaldunen

bidaia arriskutsuen berri ematen dute. Aurelia Arkotxaren (2002b) hitzetan:

Le premier texte (...) évoque I’aller a Terre-Neuve au printemps. Aprés le pathos conventionnel
des adieux sur le quai vient I’évocation du destin hasardeux du marin promis a une mort certaine.
Le deuxiéme (...) décrit une tempéte lors d’une traversée de 1’ Atlantique Nord el le troisiéme (...)
parle du travail des morutiers (...). L’ile de Terre-Neuve y est évoquée comme un lieu infernal,

antithése du Labourd natal.

Eta aurrerago:

La mer représente un élément étranger dont la traversée est toujours vue comme une €preuve

hasardeuse a I’issue incertaine: “Bide luce Ternuarat, / Itssasoa ¢abal harat”. Elle est I’antithése
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de la terre ferme. Une fois le point de repere matérialisé par la montagne Larrun disparu, le
navire sera livré aux flots (...) Le basculement dans le régime nocturne marque I’entrée dans la

Mer Ténébreuse(...).

Etxeberri Ziburukoaren izpiritutik eta Ternuara arrantzan joandako
marinelenetik oso urrun dago IGB-ko marinela. Honentzat ere lehorraren antitesia da
itsasoa, baina berariaz partitzen da, eta aurkituko dituen baleak ez dira fisikoak izango,
agertuko zaizkion konbateak ez dira arpoiz libratuko. IGB-ko marinela Mare
Tenebrorum-aren bila abiatuko da, izuen gordelekuetan barrena. IGB-ko marinela nora
ez dakiela itsasoratuko da, Baudelaireren airearekin: “Les vrais voyageurs sont ceux-la
seuls qui partent/ pour partir; coeur légers, semblables aux ballons, / de leur fatalité

"2 Itsasoa

jamais ils ne s’écartent,/ et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons
den labirintoan hain dago galdurik, non lokarria ere ez duen aurkitzen (“baina zer
lokarritan eutsi haria”). Horrela, galeraren erdian bere buruarekin topo egiteko gelditzen
zaion traste bakarra bitakora kaiera da, pentsatzen baitu “oroitzapena bederen
sostengatu behar duela”. Izugarrien aurrean otoitzik ez, ikusitakoa idatzi baizik. Partitu,
aberritik egiten da, emakumea bezala hautatu egiten den aberri batetik, nahiz eta
emakumearekin gertatzen den bezala, aberria hautatzerako orduan “bakardadeak™ eta
“besterik ezak” berebiziko funtzioa beteko duten. Guztiz estilo eta tonu diferentean,
aberriari buruzko kontrako iritzia ere ematen du poetak handik orri gutxira: “Ez du liliak
udaberria uzten/ ez elurrak zuritasuna./ Bere sorterria nekez uzten du/ sustraiak han

dituenak. Aberriarekiko maitasun/gorrotoa “Ulises Itacara heltzean” poeman soma

daiteke argien:

Iristen ari zara, Ulises, zeure Ithakara
Eta irrikaz behatzen duzu etxerantza.
Baina badakizu zer aurkituko duzun?
Neuk, Eumeus honek, esanen dizut,
Bada, begira zure etxeko ohiko bozkarioa.
Zure haiduru daudela esan dizute?
Begira itzazu itsasuntzi haretan zurkaiztuak,
Eta leihoetako ardau eta urdai usaina.

Begira zer ukanen duzun etxera itzultzean:

%2 Ikus Charles Baudelaireren, “Le voyage” in Baudelaire (1984).
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Aitoren seme ospea, ator usainez gozotuak,
Eguneroko izen eta abots berberak,
Ahaide eta oinordekoen laztan eztitsuak,
Baratxuri, garagar irina eta arno ureztatua.
Eta ilea urdinduz aitona bihurtu,

Esku ahurreko marrak ezabatzerakoan hiltzeko.
Zergatik itzuli zara Itacara, Ulyses?

Saiak soilik geratzen dira aspaldidanik etxe honetan,
Gida harria besterik ez da hegazti galduentzat.
Akiturik al zara? Laket al zaizkizu hiletarien malkoak?
Egiozu kasu izarren bideari, hegaztiek bezala,

Eta bizitzaz bederen badakien Eumeo zahar honi.

Ulises marinel zaharrak bere aberri Ithacan aurkituko dituenei buruzko oharrak
jasotzen ditu Eumeoren ahotik: aberria, etxea, faltsukeria da (“begira zure etxeko ohiko
bozkarioa”), kontserbazioa eta egunerokotasuna (‘“ahaide eta oinordekoen laztan
eztitsuak”, “izen eta abots berberak”), plazer lurtarrak (“ardoa, urdaia”). Eumeok ez
itzultzeko gomendatzen dio, izarren bideari jarraitzeko, eta jakina da gaueko argia
izateaz gain, iraultzaileen sinboloa ere badela izarra. Eumeoren aholku edota iragarpena
birformulaturik agertzen da “Etxera itzuli” poeman. Bertan, Ulises etxera itzulitakoan
ate berri bat aurkitzen du, zeinaren giltza ez daukan (“Berria zizun ateko zura/ eta
sarraila ere”). Inaki Aldekoarekin (1993:130) bat etorriz, “bidaiariaren patua eta
paradoxa dugu erbestea, bidaiarako gonbitea eta, era berean, bere ukazioa: noragabeko
bidaia”. Aipatu berri dugun poema bereziki premonitorioa da, erbeste etengabe batera
gonbidatzen baitu Eumeok Ulises, Ithacako goxotasunean ez erortzera. Bizitza beste
nonbait dagoela zaio esaten, izarren bidea jarraituz egindako bidaian, alegia. Oso modu
diferentean ulertzen dute bidaia Horatiok eta Kavafisek, edo nahiago bada, Horatiok eta
Sarrionandiak. Premonizioaren bigarren urratsa 1985eko uztailaren 7an emango da,

gaur egun arte.

Bidaiaren sinboloarekin batera eta bere eremu semantikoaren barruan, IGB-n
bere obran garrantzia handikoak izango diren elementuak agertuko zaizkigu: marinela

itsasoa, itsasontzia, hondartza, naufragoa eta portua.
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Aberria hautatua izan ala ez izan, partitzen dena beti da marinela. Eta ez
nolanahikoa, zaharra baizik. Aurreikusitako naufragioaren antzera, marinelak itsasoan
denbora luze iragango duen norbait izango dela igartzen du poetak. Eta itsasoratzearen
arrazoiei buruz argi hitz egiten du: “inork agintzen ez” diolako. Itsasoa maite du, eta
baita “itsasontzi noragabeak™ ere. “Gauerdiko biolinak, ilunabarraren margoa, xorino
hezurttoen higidura, sagarrondoetan eskegiriko bihotz horik, tristura handiegia zaien
neskatxak’ maite dituen bezainbat maite ditu itsasontzi noragabeak. Noragabea baina ez
zoroz betea. Boscoren Zoroen ontzia margoak garaiko (XV-XVI) ontziaren sinbologia
ederki ordezkatzen du: gizarteko arauen kontra bizi diren gizon-emakumeak agertzen
dira, bekatuan, fedetik aparte. Haien bizitzak alferrik galtzen dituzte zurrutean,
kaosean, jolasean. IGB-ko itsasontzia oso bestelako da. Bertan, bakarrik ez dagoen
marinel bat irudikatzen dugu. Itsaso gaineko gizarte txiki, autonomo eta antolatu baten
partaide den subjektu xehe bat. Ez da kapitaina, marinela da. Marinel xehe izan arren,
ez da edozein marinel: itsaso zahar eta ahantziekiko nostalgia sentitzen du, Ulisesek eta
Alexis Zorba zaharren eszenatoki bilakatutako itsasoekiko (“loak harturik Egeo itsasoa
geroztik mendetan/ mendetan galera etengabe eta geldoa Grezian™) eta batez ere itsaso
horiek gordetzen duten karga literarioarekiko: “Grezian ez da iada minotaurorik ez
Teseorik/ ez Teseorik ez haririk ez eta ere Ariadnarik”. Nostalgia hori Jose Afonsoren
fadoek eta itsaso urdinak (“Fadoa arratsean/ maitaleen begietako malko doratua/ ortze
urdina itsaso urdina”) gordetzen duten sentimenduaren antzekoa da: “Ulysesek nigar
egin zuen/ nigarkanta hura arratseko fadoa”. Nolanahi ere, min ematen duen zerbait da
itsasoa, halabeharrak hara bultzatuta hartutako norabidea. Lady Gregoryren poemaren
euskaratzea poema hori bereganatzea den neurrian, halaxe dio iurretarrak irlandarraren
ahotsetik: “Itsasoa, halabeharrak hara garamatzalako,/ Irlandatik hurrun” eta “hazi
egiten bait dugu itsasoa gure malkoez”. Ohar gaitezen itsasoak ez duela marinela bere
herrixkatik urrutiratzen baizik eta bere aberritik (kasu honetan, Irlandatik). Eta
erbesteratze horrek sortzen duen mina, ezinbestean, min kolektibo bat dela, aberri bati
lotutako mina, eta ez aitaren edo amaren edo maitalearen izen-abizenak dituen min
indibidual bati. Bestalde, Sarrionandiak bere egiten duen Lady Gregorien “Irlandar
herriaren aldekoak” poeman, itsasoa mina baino zerbait gehiago bada. Eta zerbait hori,
askatasuna da: “Ez da deus ere ortzearen azpian/ irlandar herriaren aldekorik, /itsasoa

eta haizea salbu”. Aberria bezala, itsasoa aho biko aiztoa baita: mina eta askatasuna.
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Marinelak, Ulisesek “lehor hegi”ra arribatzean egingo du negar. Aurrerantzean,
marinel zaharrak hondartzetan baino ez du aurkituko atsedena, eta beraz, oso tarteka
baizik ez du edirengo. Hondartza, marearen erruz iragankorra den espazio hori, natura
eta zibilizazioaren arteko marra fribolo eta arina, etengabeko irudia izango da
Sarrionandiaren literaturan. IGB-n heriotzarekin lotua dago (“estali egin zituen
hareak/ondartzan zeutzan marmorezko soinak™) , borrokan hildako marinelen ehorzleku
eta libratutako borroka zaharren oholtza: “itsas hegiko harearen azpian, /dira ehortziak
Egeoko bidaztien hezurrak/ haien odola uhainetan galdu zen/ haien armak harkaitzen
herdoildu”. IGB-ko hondartzak “gorriak”, “basamortuaren atari” eta itsasgaleren leku
dira, eta naufragatu duen poetak, “itsasgalera guzietako hondakinak™ jasoko ditu liburu
ere badiren “paperezko ondartza” hauetan. Beraz, borrokaren zeharkako ondorioak dira
hondakin edo istorio horiek. Hareatzara iritsitako marinelak horien berri eman beste
zereginik ez du. Eta zeregin hori aurrera eramateko, hizkuntza eta literatura izango ditu
arma bakar. Itsaso zaharretako gerlarien armak herdoilduta bazeuden, itsaso berriotako
poetenak kamustuta daude. Hizkuntza ahituta dago, hitzek esanahia galdu eta hori gutxi
balitz, isiltasunak ere zentzua galdu du (Giorgos Seferisen aipuak dioen bezala,
“isiltasuna ere ez da zurea hemen non errotako harriak geratuak diren”). Gorago
adierazi bezala Sarrionandia Hugo Von Hofmannsthal poeta erromantikoaren uberan
kokatzen da agortuta dagoen hizkuntza batek sortzen dion ezinegona adierazten
duenean”. Erbesteari dagokion atalaren epigrafe moduan, Samuel Becketten hitz

esanguratsuak bereganatzen ditu: “Zer adierazirik ez, zertaz adierazi ere ez, nundik

%3 1902an idatzitako testu honetan, horrela mintzo zaio Lord Chandos pertsonaia Francis Bacon filosofo
frantsesari: “Mi caso es, en dos palabras, el siguiente: he perdido completamente la facultad de pensar o
hablar con coherencia sobre cualquier cosa. Al principio, se me fue volviendo imposible discutir sobre un
tema elevado o general y pronunciar aquellas palabras tan faciles de usar que cualquier hombre puede
servirse de ellas sin esfuerzo. Sentia un malestar inexplicable s6lo con pronunciar 'espiritu’, 'alma' o
'cuerpo’. Encontraba imposible dar un juicio en mi interior acerca de los asuntos de la corte, los sucesos
del parlamento o lo que querais, porque las palabras abstractas que usa la lengua de modo natural para
sacar a la luz cualquier tipo de juicio se me deshacian en la boca como hongos podridos”. Eta: “esta
infeccion se fue expandiendo paso a paso como una herrumbre que devora todo lo que queda a su
alcance. Todo se fraccionaba, y cada parte se dividia a su vez en mas partes, y nada se dejaba sujetar ya
por un concepto”. Aldiz, hitzen partez indar handia hartzen zuten: “cualquier criatura, un perro, una rata,
un escarabajo, un manzano atrofiado, unas roderas serpenteando sobre la colina, una piedra cubierta de

musgo” (Hofmannsthal, 2008).
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adierazterik ez, ezin adierazi, adierazi nahi ere ez, adierazteko halabeharrarekin batera”:
erbestea, naufragioa, ezin adieraztearen adierazi mina bilakatzen da. Bere poetikan pisu
handia izango duen ideia dugu hau. Eta hala ere, ezinezkoa dela badakien arren, hitzek
esanahia galdu duten arren, adierazten jarraitu, ezeren aurrean kikildu gabe, ezta
heriotzaren aurrean ere. Poeta ez baita heriotzaren aurrean kikilduko, poeta ez baita
heriotzari buruzko kezka metafisikoak dituen norbait. Heriotzari poetak poesia eginez
egingo dio aurre, Charles Causey soldaduaren amak bezala, zeinak fronteko bi gutun
jaso dituen: batean, semeak almendrak eskatzen dizkio; besteak, semearen heriotzaren
berri ematen dio. Horren aurrean, ama, iraultzaren eta odolaren kolorea (itsasoa den
askatasunaren aho biko ezpata, berriz ere) duen gona jantzi eta almendrak erostera joan

da. Ezin zaio heriotzari poetikotasun handiagoarekin egin aurre.

Liburua den bidaia zirkularra da. Aberrian hasi eta erbestean amaitzen da.
Aberritik itsasoari begiratzen zaio eta erbestetik aberriari. Bi puntuen artean pausaleku

bat dago: portua. Eta portu hau zaharra da:

PORTU ZAHARRA
Laino mehe urdinak
atzeman ezina egiten du portua
portu zaharra
—hara han, animale disekatu baten antzera—.
Harkaitz barrenean gu,
hurrundik begira.

Gu eta gure irudimenaren artean lanbroa,
doi doi entzuten dira uhainak kaian lehertzen,
antxeta zuri bat soilik
gu eta portu zaharraren artean,
beste guzia eszenarioa da
—antxeta bera ere ez al da eszenarioa?—.
Abailtzen ari da ilunabarra

itsas hegian, portu zaharrean.

Portua leku hil bat da, geldoa, iragana. Bertatik partitu zen marinela eta orain

irudimenaren bazka bilakatu da. Badirudi ez zela inoiz existitu, ez portua ez eta itsas
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bidaia, eszenatoki bat dela guztia (eta horretan antz handia hartzen du etorkizunean,
euskaratuz, Sarrionandiak bere egingo duen Pessoaren Mariiiela antzezlanarekin), ez
zuela inoiz itsasoratzeko erabakia hartu, beti egon dela hor, orain dagoen lekuan... Alta,
poema horren ondotik datorren “Hona hemen” poeman, aitortza bat egiten digu:
partitzeko tenorean aitak ‘“itsasgalera batean galdu ahal den oro” etxean uzteko
aholkatzen dio. Poema honetan tonu eta aldarte diferentean egingo dio aurre partitzeko
erabakiari eta “geure buruak hartu genituen zama bakartzat”. Ohar gaitezen, “geure”
dioela, inplikatuz ez zela bakarrik partitu, itsasontzian jende gehiago zegoela, agian,
berak eta aitak zekiten moduan, naufragatuko zuela bazekiten itsasontzian. Hori
oldozten du marinelak, orain dagoen portutik. Eta horrela ixten du bidaia, edo beste
modu batera esanda, zirkuluaren bi muturrak. Edo hobe esanda, horrela betikotzen du
bidaia, zirkuluaren bi muturrak elkartuta. Irudi honek zuzenean garamatza IGB-ren
azaleko Escherren irudira, zeinean soldadu itxurako gizonttoak eskailera amaigabe eta

ezinezko batean zehar ibiltzera kondenaturik ageri dira.
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4.1.2.2. INTXAUR AZAL BATEN BARRUAN/ EGUBERRI AMARAUNA*

4.1.2.2.1. Testua inguratuz

Amnistiaren Aldeko Bartzordearen ekimenez 1983. urtean argitara emandako
liburua da. Egilerik ez da ageri, soilik egintzaren lekua: Puerto de Santa Maria, IGB
idatzi zen leku bera, kartzela alegia. Garaiko euskal liburuen diseinu soiltasuna dauka:
hondo zuriaren gainean gorriz izenburuaren berri emango zaigu, zeinaren lehenengo
zatia Shakespeareren Hamlet lanaren esaera zati bat baita: “Intxaur azal baten barruan
ere espazio amaigabeen erregetzat nengoke, amets goibel hauek ez banitu” (Hamleten
hitzak dira, lagunari erantzuten diotenean Danimarkari kartzela irizten diola bere
asmoak gehiegizkoak direlako, izan ere, kartzela ez da espazio kontu hutsa, presoaren
barne espazio kontua baizik: presoak barrua ongi izanez gero, espetxearen itxitasuna ez
litzateke hain larria izango). Baina horretaz gain Conraden (1990) llunbeen bihotzean-
eko oihartzuna era badakarkigu izenburuak, narratzaileak hala esaten baitu: “Marinelen
kontakizunek badute sinpletasun zuzen bat, beren esanahi guztia intxaur kraskatu baten
oskolaren barruan sartzeko modukoa”. Halakoxeak baitira IABB barruko testuak,
biluziak eta zuzenak, eta batez ere, marinel batek kontatuak. Izenburuaren azpian eta
beltzez ondoko datuak emango zaizkigu: bi testu direla, bata “Intxaur azal baten
barruan” eta bestea “Eguberri amarauna” eta “Puerto de Santa Mariatik™ heldu direla.
Euskal irakurlearentzako Cadizeko Puerto de Santa Maria kartzelagatik da ezagun,
bertan euskaldun ugari egon delako eta dagoelako preso. Azalaren erdigunean, gutxi
gorabehera, karratu gorri bat ageri da, eta bertan, izenburuaren azpian, hildako txori
baten ilustrazioa. Negua dakarkigu gogora, Eguberriak izanagatik festei arrotz zaien
izaki ezdeus bat, hotzak akabatuta. Azalak transmitzen digun hori bera transmititzen
digu poema honek ere: “urte berri on estatuaren izenean/ zorionak funtzionario maiteen
aldetik/ edalontzi bat hausteagatik/ zigor zeldetan dagoen mutikoari/ turroi puska bat

eman diote gaur”.

Lehenengo =zatia, “Intxaur azal baten barruan”, hitz lauz idatzita dago.

Hitzaurrean esaten denez:

% Aurrerantzean IABB.
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1981eko uztailaren 22an eraman gintuzten Puerto de Santa Mariako gartzela berrira, presondegi
moderno eta izugarri batetara. 25aren arratsean eta 26aren goizean, berriz, gutarik hogeiren bat
eraman gintuzten zigor zeldetara, luzarorako. Jantziriko erropa, liburu bakarren bat, besterik ez
genuen aldean. Intxaur azal baten barruan delako narrazioa zelda zigor haietako lehen hamabi
orduren kronika moduko bat da, kontrapuntuz pertsona baten orduko bizitza azaltzen delarik.
Egun batzu geroxeago zigor zeldetan bertan idatzi zen, paper puskatan, eta ordutik hona iraun

du, zati batzu katxeotan galdu arren, orain ia osorik agertzeko eran.

Bigarren zatia, “Eguberri amarauna”, “1982 eta 83 arteko eguberrietan
eginikoa” da, “hemengo bizimodu arrunteko ahotsak, etsipenak eta desirak poema
zatikazko eta luze baten forman” jasoa. Poema zatikatu hau 43 zatiz osatua dago, eta
poema bakoitzaren gainean dagoen zenbakiak, poemaren zenbagarren lerroan gauden

adierazten digu. Guztira 305 lerro ditu poemarioak.

2

Hitzaurrean, “marrazkiak” aurkituko ditugula aurreratzen zaigu, “gartzelako
fauna eta hornidura bilduma”. Ilustrazioek, luma-muturrez egindakoak, azaleko
ilustrazioarekin partekatzen dute egiletza. Bertan, poemen artean tartekaturik,
adreiluak, intsektuak, morroilo bat, zulodun xafla bat, bilurrez lotutako eskuak, arratoi
bat, eta barroteak puskaturik dituen leihoa ikusi ahal izango ditugu, kartzelari esturik

lotuta dauden irudiak beraz.

IGB-ko hitzaurrean bezala, hemen ere, hitzaurregileak galdera bat egiten dio
bere buruari, kasu honetan, poemarioaren atarikoan erabiltzen duen F. Holderlinen
galdera bera: “..baina zertarako egin poesia aro gaitz hauetan?”. Zatikazko poema
galdera horri erantzuteko saioa da eta Lourdes Otaegik (2000) dioen moduan “poesia
egiten dihardu baina aro gaitz horrekiko kontrajarpena etengabea da”. Aurreko liburuan
bezala hemen ere Sarrionandiak hizkuntza eta literaturaren funtzionaltasunarekiko fede

eskasa du adierazten.

Orain arteko datuak nahikoa lirateke asmatzeko egiletza aitorturik ez duen
liburuaren egilea Joseba Sarrionandia dela. Gainera, IGB-n bezala, hemen ere, eskura
dituen ahalik eta elementu paratestual gehienak erabiltzen ditu testua laguntzeko:
aintzin-solasa (non poemak idatzi diren lekuaren eta egoeraren berri ematen zaigu,

kartzelak euskal irakurlearen horizonte bitalean osatzen duen imaginarioa aprobetxatuz,
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batetik; liburua jendaurrean aurkezteko aukerarik ezean, hitzaurregileak bere buruari
galdera bat pausatzen dio, eta baita erantzun ere, irakurlearen horizonte literarioa testua
bera irakurtzen hasi aurretik elikatuz eta gidatuz), ilustrazioak (IGB-n bezain ugariak

hemen ere), aipuak...

4.1.2.2.2. Testuan barrena

4.1.2.2.2.1.Niari izkin eginez

Liburuaren anonimotasunaren zergatiak Sarrionandiaren poetikan aurki daitezke.

Jon Kortazarrek (2001: 95) IGB-ri buruz ari dela hauxe dio:

Nitasuna da norberaren gogoaren lehendabiziko muga, lehen murraila. Gogoak
munduan, airean mugitu nahi luke, baina nitasunean aurkitzen du lehen hesia. Utzi dugu
poeta hormari begira, ispiluari begiratzen dion moduan. Utzi dugu poeta Lisboako

kaleetan barrena. Pessoa besotik duela, horman irudi mundua margotzen.

IGB-n bazegoen nitasunaren alderik intimoena erakusteko erreparo ageriko bat:
bere baitatik ihesi, mundua korritzera doa: Paris, Lisboa, Irlanda, Praha... Bere baitatik
ithesi, literaturan hartzen du abaro. Pott Bandaren baitan bazegoen Aitzpea
Azkorbebeitiak (2002) esandakoari jarraituz “modernotasunari lotutako irizpide literario
bat zeinaren arabera, Atxagaren hitzetan, debekatuta baitzegoen lehenengo pertsonan
mintzatzea”. Heldu ahala lausotuz joango den joera da, bilakatuz, bizitakoa eta
idatzitakoa urtuz. Ni-ari itzuri egin eta beste edozein pertsona nahiago izango du IABB-
eko Sarrionandiak. Areago, hainbesteraino izango du hori helburu, sinatu ere ez duela
egingo poemarioa’. Gu hori nork osatua den ere argi asko esaten du: askatasunaren

aldeko borrokan preso eroritako kideek:

% Zentzu honetan deigarria da bere kide Mitxel Sarasketaren espetxealdiaren inguruko testigantza:
“Akordatzen naiz Josebak behin, Puerto de Santa Maria I espetxeko zigor ziegetan zegoela, Durango
idatzi zuela leihoaren bazter batean, irakurtzeko bakarra botika baten prospektua eta idazteko ezer ez
zeukanean. Ni urte batzuetara berriro handik pasa nintzen eta han idatzita jarraitzen zuen” in Sarasketa
(2005). Deigarria diogu, zigorraldiaren bakartasunean ez baitzituen bere izen-abizenak edo inizialak

idatzi baizik eta Durango. Ez zuen bere ni propioaren testigantza utzi baizik eta bere herriarena.
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Anonimoak dira gure lan tipi hauek, gartzela hau ez batek edo bik baizik eta hainbestek
sofritzen dugunez, paper hauek ere guzion ahotsa izan nahi luketelako, guzion
askatasunaren aldeko burrukan. Badakigu gure burruka, independentzia eta gizarte
iraultzaren alde, ez dela autobide bat. Larrosa eta polbora xendra da, besarkada eta odol
estrata, ausardia eta bildur bidexka da, geuk egina delako, geuk, gure ahalmen guti eta

ahuldade ugariekin, baina gure bihotz osoaz.

Azalean jakinarazten eta hitzaurrean berresten zaigun datu honek modu berezian
erasaten dio IABB-en irakurketa ekintzari, azken batean, irakurleak kolektibo oso bati
buruz ari diren poemak izango baititu irakurgai, eta halaxe eragingo dio ere poemetako
hutsuneak betetzeko lanari, preso kolektibo osoan partekatzen duen biografia antzekoa
buruan duela. Horregatik, liburu honetan ere berebiziko garrantzia hartuko du
irakurlearen horizonte bitalari dagokion informazioak, eta zehatzago izateko,
informazio pila horretatik politikarekin eta borroka armatuarekin zerikusia duten iritzi

eta datu orok.

Liburuaren lehenengo zatian, presoa kartzelaz aldatu berri dutela kontatzen zaigu:
Carabancheletik Puerto de Santa Mariara. Bidaian eta ziega berrian jasotako tratuaren
berri ematen du narratzaileak: umiliazioa, mina, tratu txarrak... Hamlet eta maindire
bat, besterik ez dauka. Sarrionandia da, baina edozein preso izan zitekeen, edo poetak
nahiago lukeen gisara, edozein preso da. Anonimotasunaren babespean agian, “sugea
eta aizkora”ren bidea zergatik hautatu zuen azaltzen da. Anonimotasunak ez ezik,
kolektibo baten parte izatea, eta areago, kolektibo oso baten egoeraz arduratzen den
erakunde baten zigiluarekin argitaratzeak ni-ari izkin egiten jarraitzeko alibia ematen
dio Sarrionandiari. Hemen, gu-aren ordez singularreko eta pluraleko bigarren pertsonan

erakunde armatuan sartzera eraman zuten motiboak aletzen dira:

Hamazazpi urte zenituen gizarte iraultzaren esperantzaz burrukatzen zinetenean. Euskal
alfabetazioa, langile burrukak, literatura, herri mogimendu zabal bat diktadura
suntsitzeko eta, diktadura bakarrik ez, estatu kapitalista, eta bizimodua bera ere; ezen
idealistak bait zineten, iraultzako haurrok. (...) Gero, frankismoak demokrazia erditu
behar omen zuela eta heurak aldatu ziren zuek baino gehiago, baina Euskal Herria
odolustutzen segitu, eta adiskideak gartzelara, zein herbestera, zein lurrera zerraldo

erori; 1978 urte hartan. Agintzen duenak agintzen duela baina errebelatzen ez dena
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esklabo geratuko dela, zeure teoria sozial pertsonalaren erresumentzat harturik, burruka

armatua hautatuz, asko esklaboak...

Ni-a erabiltzen duen poema bakanetan, nitasunaren kritika egiteko baliatzen du.
Norberak nahi duena ez da garrantzitsua, norberaren bizitza hutsala da, norberaren
zirkunstantziak ez dira kontuan hartzekoak. Kolektiboaren aldarri gardena da poema

hau:

nik burruka traizionatuz gero
zu eta ni hobeto

hobeto biziko ginateke

eta amak ez luke arratsetan negar egingo

Poliziak hildako Andres Izagirre zornotzarrari poema bat eskaintzen zaio
poemarioaren hondarrean. Eraildakoa, izen-abizenak gorabeharera, haietariko bat da, ez

dago ni-rik, haietariko bakoitza ispilu bat baita:

andres izagirre eta gero
beste irudi asko
marraztu behar ditugu

ispiluetan

Nortasunaren galera zatiketa bitartez ematen da handik orrialde gutxira

aurkezten zaigun olerkian:

hau urrumarak ehotzen eta desehotzen

ditu haizeak teilatu ezkinetan

ez da inor etorri

hitz amoltsu bat esatera

ilargia igitaia da leihoan

eta ni ispilu hautsi bat
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Irakurleak, autobiografia poetiko baten aurrean dagoela susmatzen duen arren,
“Sarrionandiak ez du idatzi “ni” baizik eta “gartzelan egon denei” edo “harrapatu duten
mutila”, nahiz denok jakin Sarrionandiaren bizitzan oinarritutako ekintzak direla hor

agertzen direnak” (Kortazar, 1997:100).

4.1.2.2.2.2. Sinbolismorik eza

Izen-deitura gabeziak bultzatuta agian, hegaldi liriko handirik gabekoa da
liburuaren lehen zatia eta gordinak bigarren parteko poemak: “olerki laburrak, gordinak,
ironikoak, dirudiela ezen inguruko gogorkeriaren aurka eragin dezakeen bakarra -
Taoren hatsarriei jarraiki- bihozberatasuna baita” dio Edorta Jimenezek (1989a) poema
sortari buruz. IABB-n ez baitago apenas itsasoari egindako erreferentziarik, eta dauden

apurrak ez dira bereziki esanguratsuak:

Eguzkiak egunerokotasuna ordezkatzen du eta itsasoak eternitatea:

urrun omen doa eguzkia
dirdira bide bat eginen itsasoan

aldatuko ahal dira gauzak

Itsasoa euria bezain askatzailea da, baina hala ere, poemak baino ez ditu

askatuko, poema naufragoak, eta ez presoa:

Ez da guardasolik gartzelan sekula egon

ez dago hemen ez aurre ez atzerik
hormek markatu distantzia bakarrik
gorantz begira daiteke lainorik denentz

urdina da beti ezer ezaren margoa

inoiz itsaso egiteraino hustu du ekaitzak

eta orduan poema naufragoak idatzi ditut
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“Hemen” kartzela da, non poemak galdu egiten diren. Sorterriarekiko IGB-n
adierazitako sentimendua mantentzen du: aberria ments du, ez bertan betikotzeko leku

delako, baizik eta bertatik abiatzeko leku delako:

sorterriaz etsitzen naiz
eta zulakoa izan nahi nuke

abiatu eta itzultzen zaren antzera

IGB-n sirenak edota ondinak izaki mitologikoak dira:

itsasneska antzo sortu zen uretarik
itsas hegiko arroka eta haizea bezain bilutsia,
uhainak zangoetan hausten, zen ondartzara iritsi

eta karriketan oihartzunik gabe zeharkatu hiria

IABB-en aldiz oso bestelakoa da sirenen esanahia:

Sirenak hausten du gure ametsa
sirenak haustea da gure ametsa
ez naiz itsasneskez ari
oinazearen deiaz baizik

eta ihes egin nahi nuke ihes

Izan ere, IGB-n itsasoaren sinbolismopean emandako ideiak biluzik agertuko

zaizkigu oraingoan, ageriko esanahia bere horretan emanez irakurleari:

-IGB-n naufragatuko zuela jakin arren ontziratu egiten da marinela. Ideia hori
bera poetaren amonaren ahotan ematen zaigu IABB-n, esanahi berrietara jotzeko
aukerarik eman gabe irakurleari. Izan ere IGB-ko itsasoa “istilu” bilakatzen da [ABB-n,

naufragioa “zulora erortzea” eta nabigazioa “burrukan segitzeko beharra”:

Istiluetan ez sartzeko, amonak hainbeste aldiz esandako hura, farregarria egiten zaizu orain.
Aurrekoak erori direncko zulora ez sartu zangoa, esaten zizun, eta zuk, amona eta atsotitzak
maite arren, zeurea egin, zangoa aurreko guziak erori direneko zulora sartu alegia; non zauden

baleki. Eta, hala ere, burrukan segitzeko eta gainbizitzeko beharra...
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-Poema honetan sinbolismo eza hori oraindik eta gardenago ageri da, nabigazioa

burruka bilakaturik eta naufragioa galera:

gure burrukaren zentzua

garena izatera iristea

garena izaten utz gaitzatela

euskaldunak eta libreak

ez da behar teoria gehiago

baina ekin behar da zeren
hobe da burrukatu eta galtzea

galera aurrez onartzea baino

-Burrukaren (eta ez itsasoaren) bidea aukeratzen duenaren patua hiru
norabidetan zabaltzen da: “Herbestea, gartzela edo heriotza; finean hiru fatootarik bat
izanen duela zihur daki burrukan ari denak”. Poetari bigarrena egokitu zaio, eta aurreko
liburuan ihesbiderako erabilitako arteak funtziorik ez du beteko IABB-n. Edith Piaf-en
irudiaren ordez bilurren eta barroteen irudiak aurkituko ditu irakurleak, desertuen ordez
adreiluak. Aurreko liburuan, patuak marinel edo Ulises izatera behartzen zuen. Honetan,

preso izatera behartzen du, huts-hutsean eta apaindurarik gabe.

-IGB-n Eumeok Ulysesi ematen zizkion aholkuak (etxeko erosotasunaz ez
fidatzearen ingurukoak) presente daude IABB-n: erosotasunaren, haurgintzaren,
etxearen eta jendeaz espero denaren kontra egiten du poetak, horri aurre egiten dioten

hiru adibide jarriz: beren buruaz beste egiten dutenak, yonkiak eta ETAko kideak.

ene belaunaldiko buru hobezinak
ez zituen erotasunak suizidiora eraman
ez dira erakunde armatuko liberatuak

eta ez doaz balantzaka heroina xurien xerka
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4.1.2.2.2.3. Metaliteratura

Balirudike, IABB-n leporatu zitzaion kultismo eta esnobismo literarioa gainditu
eta sentimendu noble (Izagirre, 1997: 45) eta biluziekin egin nahi duela poesia
Sarrionandiak, baina ez hori bakarrik: IGB-ko estetizismoa poemario hura idatzi zeneko
garaian kokatu beharra dago, hots, hitzaurrean dioenez, atxilotua izan eta hurrengo bi
hilabeteetan ondu baitzuen liburua, nahiz urte osoan zehar bildutako ohar eta gogoetak
baliatu horretarako. IABB-ren idazketa prozesuan poetak bizi duen egoera bitala oso
bestelakoa da: preso “zaharra” da, hiru urte daramatza espetxean, eta aurreko liburuan
ez bezala, IABB-n kaleak ez du tokirik, dena da kartzela, eta kartzelan dauden euskal
presoen amnistia eskatzeaz arduratzen den erakunde baten zigilupean izan zen
argitaratua. Esan nahi baita, momentuko esperientziak ez duela zertan idazlearen
idaztankeran eta edukietan modu agerikoan eragin, izan ere, Narrazioak kartzela
sasoian idatzia izanagatik ez da kartzelako errealitateaz ari, ezta Atabala eta euria edota
Ifar aldeko orduak ipuin-bildumak ere ez, zeinak, ihesaren ostean argitaratuagatik ez

baitute idazlearen momentuko egoeraz informazio handirik ematen.

Beraz, uste dugu, [ABB-en metaliteraturaren jolasarekin ez jarraitzearen
arrazoirik behinena arrazionala dela eta ez emozionala: idazleak berariaz hautatzen du
“lurtarragoak” diren testuak idaztea. Zentzu honetan esanguratsua iruditzen zaigu
protagonista Hamlet bigarrenez irakurtzen ari dela esatea (“liburu bat bakarrik, Hamlet,
bigarren aldiz ari nauk irakurtzen. Aldean dudan erropa eta liburu hau, mundu honetan
ditudan tesoro bakarrak™), zerrendatu beharrean zer irakurri nahiko zukeen edo zer

irakurri duen.

IGB-n erbestaldi luze bat iragartzen zen. IABB-n balizko ihesen ondorioen
inguruan dabil jiraka poeta. Balizko lehen ihesak apika Ramon Saizarbitoriaren (1976)
Ehun metro eleberriari egiten dio erreferentzia, non poliziak inguratutako ETAko kide
baten azken lasterketa narratzen da. Azkenengo ihesak, oraindik balizko baina hurrengo

poema liburuan burututa izango den ihesari buruz ari da:

ihes egin eta

ehun metrotara zerraldo jaustea
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ihes egin eta

muga iragaitean erortzea

ihes egin eta

zu besarkatzean esnatzea

zeldako atea

hertsirik dago oraindik

Aurreko liburuan bezala, honetan ere literaturarekiko fede eskasa adierazten du
poetak (“ez dakit sendimendua hitzetara eraman daitekeen”) eta isiltasunari leku eginez

emango dio amaiera liburuari:

eta ahotsak ezabatuz doaz

tristura delako herrialde arrean
mintzaira baino aisago

entelegatzen da isiltasuna

Ez da isiltasunari egindako gorazarrea, isiltasuna burrunba baino hobeto ulertzen
den konstatazioa baizik. Gogoan izan, IGB-n Seferis aipatzen duela, “isiltasuna ere ez
da zurea hemen non errotako harriak geratuak diren”, beraz ezin izan gorazarrea,
areago, gorazarrea balitz idazteari utzi beharko lioke, eta irakurleak intuitzen du,
literaturarekiko fede eskasia den buruhaustea ez duela literatura bazterrean utziz

ebatziko, beste modu batera baizik.
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4.1.2.3. MARINEL ZAHARRAK

4.1.2.3.1. Testua inguratuz

1978-1986 urtera bitarteko poemak biltzen dituen obra hau 1987. urtean eman
zen argitara, eta IGB-ren eta IABB-en bigarren atalaren (Eguberri amarauna-ren)
errebisioa izateaz gain, kartzelan idatzitako poema argitaragabeak eta ihesaren osteko
poemak hartzen ditu bere baitan. Liburu honek IGB-ren berrargitalpenaren ideian du
sorburu. Edizioa agortu zenean, berrinprimatzeko baimena eskatu zioten egileari eta
honek nahiago izan zuen liburuko poema batzuk moldatzeaz gain aurrez eta ondoren
idatzitakoak ere erantsi. Errebisio honetan IGB-ko eta IABB-ko poema ugari kanpoan
gelditu dira. Erreskatatua izatearen arrazoia erreskatatua ez izana bezain esanguratsuak
dira, Sarrionandiaren ustez poema hori (dena delako motiboagatik, izan daitekeena
estiloa, edukia...) indarrean dagoen edo ez dagoen adierazten baitu. Kontuan izan behar
dugu, ihesi joan zenetik argitaratutako bigarren liburua dela (bestea Atabala eta euria
narrazio bilduma da, 1986 urtean) eta irakurlearen horizonte bitalean dagoen informazio

honek zuzenean eragingo duela poemarioko hutsuneak determinatzeko garaian.

Elkar argitaletxeak publikatu zuen liburu hau. Argitaletxearen literatur
bildumaren diseinuari jarraiki, azalaren kasik laurdena hartzen duen izenburua ikusten
dugu lehenik, zeina bere obran hain garrantzizkoa bilakatuko den T.S. Coleridgeren The
rime of the ancient mariner eta 1961. urteko Jorge Amadoren Los viejos marineros
nobelaren oihartzunak ekarriko dizkigu gogamenera. Azpian, tamaina txikixeagoan,
egilearen izena. Irakurleak berehala egingo du marinel zaharra eta egilearen arteko
lotura: itsasoratzen dena da marinela, eta orduko eta gaurko irakurleak ederki asko daki
zein barkutan hartu zuen ontzi iurretarrak. “Zaharrak”ek denbora luzez itsasoan
daramanari egiten dio erreferentzia, itsasoan gertatutakoek ez baitiote etxera itzultzen
uzten. NENH-ko sarrera batean, “Denboraren fabrikazioa” izenburupean jasotzen da
itsasoa eta denboraren arteko harremanaren berri itsasoan bizi den norbaiten begietatik:
“Imajina ezazu zer den denbora (...) makailuaren arrantzan itsaso zabalean ari den
euskal marinelarentzat” (NENH, 118). Izan ere, MZ-en irakurleak IGB-ko sinbolismo
bera aplikatuko dio: marinela, lehorreko erosotasuna utzita, borrokara irtendakoa da,

nahiz eta jakin, naufragatu egingo duela. Horixe du bere patua. Azalaren beheko erdia
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hartuz Emilio Campos Goitiaren margo bat ikusten dugu eta bertan (oroimenak?)
lanbrotutako paisaje bat hondoan, ur masa handia erdian eta txalupa baten eta hainbat
pertsonen siluetak txaluparen inguruan lehen planoan. Lekurik gehien betetzen duen
siluetak gizonezko batena dirudi eta txapela jantzita dauka, bere jatorri euskalduna
nabarmenduz. Sentimendurik ez dute adierazten, apur bat burumakur daude, patuaren

desioetara plegaturik bezala gogoa.

Kontrazalean, hitzaurreko zati bat eta egilearen izen-deiturak: hitzaurreko
zatirik deskriptiboena da eta bertan edizioari buruzko kontuak esaten dira (berrienetatik

zaharrenetara ordenaturik daudela...etb.) .

Orain arteko liburuetan bezala honetan ere hitzaurrea idazteko aukera
profitatzen du Sarrionandiak, zeinak “Irakurleentzako abisua” izenburua duen.
“Nabigatzaileentzako abisua” itsasoarekin lotzen dugu berehala, itsas aginteak itsas-
argien zerrendak, irrati-laguntzen zerrendak eta itsas kartak eguneratu asmoz sortutako
argitalpena baita. Lotura zuzena egiten dugu beraz IGB-ko “Bitakora kaiera”
izenburuko hitzaurrearekin. “Nabigatzaileentzako abisua”k kolektibo jakin batek (itsas
gizonena) irakurtzeko ziren artean, “Bitakora kaiera” ontzian gertatutakoen berri
jasotzeko koadernoa zen, ontzikoek kontsulta zezaten, baina inolaz ere ez zen

argitaratua izateko sortua.

Hitzaurreko lehen paragrafoa esanguratsua da, eta liburuaren izenburuak

iradokitzen duen bezala itsas sinbolismoari heltzen dio atzera:

Behelainoa bafora ainguratuen artean, olatu suabeak eta soka tolesdura desberdinak nasa
bakartiaren kontra, gezala eta petrolio usaina. Itsasoak ibaiko ura edan ordez, ematen du itsasoak
duela bere ura ibaian gora altzatu nahi, lurrari muga irabaziaz, kaleak bustiaz. Portuko tabernara
sartu eta marinelen —arrantzaleen, piraten- lekuan eseri naiz. Platerak eta basoak mahai gainetan,

plateretan arraina lursagarrekin, basoetan zerbeza, edo kafea, edo edari fuerteren bat...

Azaleko irudian bezala, behelainoa dago itsasokoaren eta lehorreko bizitzaren
artean: “bestaldeko” mundua nolakoa izan daitekeen irudikatzen uzten digun lanbroa da,
misterioz, baina partitzen ez denak ezingo du jakin egiaz nolakoa den mundu hori.

Batzuetan, itsasoratzeko ez da partitu beharrik izango: “lurrari muga irabaziaz, kaleak
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bustiaz” itsasoratuko du itsasoak oinezkoa, patuaren edota naturaren gutiziaz. Hasieratik
poeta piratekin eta arrantzaleekin lerrokatzen da (“ezin dut gogotik apartatu poeta,
berez, marinel zahar bat dela”), muga horretako jendearekin, nolanahi ere, ez baitago
kaleko taberna batean gin tonic-a edaten, portuko taberna batean baizik, oinarrizko
elikagaiak eta edariak janez, lehorrekoon plazer sofistikatuetatik aparte. Ur

Apalategirekin (2002) bat etorriz

Aitortu behar da itsasoaren sinbolismoa metaliteraturtasunetik haratago doala iurretarraren obran
eta, europar sinbolismo tradizionalaren ildotik, itsasoa (edo basamortua) ziutate industrial eta

burgesaren aurkako alternatiba utopiko esperantzagabearen irudi gisa ere erabiltzen duela.

Izenburua nahikoa ez balitz, hitzaurrean Samuel Taylor Coleridgerekin lotura
estutzen du Sarrionandiak: “Gure istorioak marinel zaharraren istorioak dira, ezteietara
gonbidatuari, hau da, gu entzuten geratzeko apenas astirik gabe doan jendeari
kondatzeko”. Marinel Zaharrak-eko protagonista eta The Rime of the Ancient Mariner-
eko protagonista ez baita ezteietara doan jende mota, ez gonbidaturik, ezta ezkongai
moduan ere. Hori lehorrekoen gauza da, itsasoko jendeak bidaian gertatutakoak
kontatuko dizkio entzuteko denbora duenari. Izan ere, ironiaz esana da azken lerroa:
Sarrionandiak erakutsia du bai IGB-n eta bai IABB-en ezarritakoaren inguruko

mespretxua:

ene belaunaldiko buru hoberenak
eguneroko bizitzaren miserian higatzen dira
familia ugari bati amore eman ezinez

eta poema luzeak irakurtzeko astirik gabe”®

Nahiz eta aurreko liburuetan bezala poesiarekiko sentimendu kontraesankorra
erakusten duen: batetik, bizitzaren funtsetako bat da, instituzionalizatutako “gauza
inportanteak” baina askozaz inportanteagoa (hortik poesia irakurtzeko denborarik ez
dutenei kritika edota marinelarena bezalako lanbide noble eta gogor baten pare jartzea
poeta lana); bestetik, Friedich Holderlinek egin eta Sarrionandiak IGB-ko hitzaurrean
errepikatu galdera dakar hitzaurre honetara ere: “zertarako poesia hondamen haro

hauetan?”. Itsasoratzeko orduan zuen sinestea konpartitzen du poesia egiteko orduan

% TABB.
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ere, hau da, badaki naufragatuko duela, eta hala ere partitzen da; badaki poesiak ezin

duela errealitatea emendatu edota irauli, eta hala ere, idazten du:

Zer ahalge gure haroetako poesia, isildu ezinik, errealitatea emendatu eta irauli ere ezinik,
ezinezkoaren desirarekin, ezinbestekoaren sendimenduarekin horma gorrenaren kontra geratzen
denean, agonian bezala, agonia bizitzaren aldeko burruka den aldetik. Baina poesia halabehar bat

da.

“Poesia”, itsasoa bezala, “halabehar bat baita”. Halabeharretik idazten, borroka
egiten duen norbait da Joseba Sarrionandia, eta halabeharraren bi norabideak “gaur
egunetako marinel”’en istorioak “kondatzen” eta “kantatzen” uztartzen dira.
Hitzaurrearen hondarrean Jon Mirande eta Gabriel Arestiren herentzia eskertzen du
Sarrionandiak, hala nola, Bernardo Atxagaren Etiopia-k euskal poesia fundatu duela
aldarrikatzen. Jarraian, amets baten itxurapean, beldur baten aitortza egiten duela

irakurri uste izan dugu:

Euskal poesia itsasoaren eta lurraren mugaldeko marinel ostatu bat legez imajinatu nahi nuke, eta
bertan eseri, ezen eta gu -pirata ingles harek esan zezakeen bezala- tolerantziarako eta taberna
batetan edateko jaio gara. Eta euskal erresistentzian jarraitzeko ere jaio gara, marinela bere
nabegaziorako sortu den bezala, eta borroka hori da egun libertateari eta giza duintasunari eman

diezaiokegun hoberena.

Izan ere, estandarizatzeko, instituzionalizatzeko beldurra erakusten du
Sarrionandiak, lehorreko bilakatzekoa, hala poesian nola borrokan eta bizitzan
(“tolerantziarako eta taberna batean edateko jaio gara” esaldiak kondentsatzen du ideia
hau, ezen eta familia funtzional tipoen aurrean Arestik “tolerantzia etxe” deiturikoak,
putetxeak, alegia, ditu ipintzen, lan finko, bulego edo fabrikaren aurrean taberna jartzen
duen moduan). Askatasunaren eta duintasunaren izenean egin daitekeen ederrena,

itsasoaren eta lehorraren arteko mugan, marinelen ostatu batean egotea baita.

Kurioski, aurreko liburuetako hitzaurreetan fiabardura handiz bere egoera
pertsonalaren berri ematen bazuen ere, Sarrionandiak ez du MZ-en bere egoeraren berri
ematen. Liburua argitaratu zenean bi urte pasa ziren ihes egin zuenetik eta zeharkako

erreferentzia pare bat baizik ez die egingo bere bizi baldintza bereziei: bat, “handik
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gerora berandutu egin naiz, arrazoi desberdinengatik, ez dut abagadunerik aski eduki”,
eta bigarrena, hitzaurrearen azken paragrafoa: “Liburu hau Mikel Albisuri dedikatu nahi
diot eta, baitaere, Espainiako zein Frantziako gartzeletan dauden euskal presoei”. 1zan
ere, Sarrionandia eta Pikabearen ihesaren prestakuntzan parte hartu baitzuen Mikel
Albisu idazleak, zeina garaitsu hartan Joseba Sarrionandiak euskaratutako Fernando
Pessoaren Maririela antzezlanaren zuzendaritza lanetan sartuta baitzegoen. lhesaren
ostean klandestinitatera igaro zen, eta hala eman ditu kasik 20 urte, 2004.ean Poliziak

atxilotu eta ETAko kide izateagatik espetxeratu zuenera arte.

4.1.2.3.2. Testuan barrena

Liburua hiru ataletan banatzen da eta poema berrienetatik zaharrenetara dago

antolatuta:

- “Tren luze eta bustiak (1985-1986)”: ihes egin ondoko poemak dira.

- “QGartzelako poemak (1980-1985)”: kartzelan egindako poemak dira, batzuk
ordura arte argitaratu gabeak, beste batzuk IABB-en eta Susa aldizkariak

ezagutzera emanak.

- “Izuen gordelekuetan barrena (1978-1980)”: IGB-tik salbatutako 41 poema

dira.

Joseph Conraden hitzak lagun daramatzan “Gutariko bat” poeman itsasoa
sekulabelar landa bezala hazten da, hazi eta hazi, per secula seculorum. Haren aurrean
gizakia hare ale bat da, ezdeusa, baliozko ezer utzi gabe hilko dena. Kantuek bakarrik
biziraungo diote, haiek bakarrik itzuliko dira sorterrira. Handitasun horren erdian dago
poeta, beldurra eta sinesmena ordezkatzen duten “otoitzekin”, arriskua ordezkatzen
duen “laban ezkutuarekin”, bizitza heroikoaren seinalerik gabe, ontziratuta eta haizea
aldeko. Ontzi hori ere zurkaiztu egingo da baina behintzat izarrak ikusi ahal izango

dituzte bertatik, ez dute gehiagorik behar, marinelok. Bidaia, bizitzaren metafora
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posible gisa aurkezten zaigu, literalki, engainurik gabe: “Bizitzaren metafora bidaia izan

daiteke”. Eta jakin badakigu bizitza naufragio handiz eta txikiz osatua dagoela.

Beraz ez gatoz bat Jon Kortazarrek (1997: 97) Sarrionandiaren pertsonaia heroia
dela esaten duenean, ez behintzat heroia zentzu klasikoan, hau da, gainerako
gizabanakoengandik nabarmentzen dena ekintza arranditsu eta neurriz kanpokoak
burutu ahal izateagatik. W. H. Audenek (1985: 81)halaxe deskribatzen du heroia

sentiberatasun erromantikoaren klabeak biltzen dituen The Enchafed flood liburuan:

What is a hero? The excepcional individual. How is he recognized, whether in life or in books?
By the degree of interest he arouses in the spectator or the reader. (...) The hero and his story are

simultaneously a stating and solving of the problem.

Justuki Sarrionandiaren protagonista ez dena. Hain zuzen ere, aztertu berri
dugun poeman ikusten denez, arduratzen gaituen marinela bestea bezalako bat da,
marinel laua, besteak bezain txikia eta beldurtua. Orain arte ikusi dugun moduan,
ontziratu zen halabeharrak bultzatuta (IABB-en borroka armatuaren bidea hautatzearen
arrazoiak garaiko klima sozio-politikoarekin lotzen ditu, “Hala ere, gaur egun ez dago
burruka harmatuaz beste aukerarik” idatzi zuen Ni ez naiz hemengoa-n’"), naufragatuko
zutela jakitun (beraz arazoa konponduko ez zutela jakitun), ontzi horretan eskifaiako

beste bat gehiago izanda (eta ez gainerakoengandik nabarmentzen zen inor).

Bihotz erdibitua da marinel zaharrena (“Beti dago bihotz zatitu bat/ erdiz trenean
doana/ eta erdiz estazioan geratzen dena”), bidaiariena, aldi berean geratzen dena eta
badoana. Bidaiariak kontraesan mingarri horri egin beharko dio aurre bidaiak,
infernurantz doan bidaiak (“Trena beti infernurantza doa”), irauten duen bitartean.
Kantatzen ari den poeta ez da lehenagoko bera: ihesarekin batera askatasuna eskuratu
duelakoan egon daiteke irakurlea, baina oker dabil, izan ere poetaren gorputza ez
baitago preso, baina bihotza, bitan partituta duen horixe bera, kondenatuta dago (“preso
egon denaren gogo/ gartzelara itzultzen da beti”). Xabier Mendigurenen (1988) hitzetan:

“Eta olerkiak egitearen iraunkortasun horren atzean beste egia hau agertzen zaigu

7201,
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nabarmenkiro: bizitza eta poesia ez direla lehengo berberak izango, gartzela, tortura,
zapalketa ezagutu eta gero”. Ifiaki Aldekoak (1993: 135) dioenarekin bat etorriz, “IGB
liburuan ziutatea baldin bazen poetak bere gainean zeraman zama, oraingo honetan

kartzela izango da”.

Baina bizi duen egoera gogorraren aurrean ez du inor ikaratu nahi. Iraultza
dakarren haize gorriaren aldeko aldarria egiten du, zuritasunaren kontrakoa (“‘erauz
itzazu jendaearen maskarak™), gorostiak ale gorriz bete eta lehertarazteko eta azken
batean, ezarritakoa, lehorrekoon stablishment singlea apurtzeko (“zatoz haize zoroa,
guardasolak okertzera, / teilak mogitzera, arranoa bezala/ zabal-zabalik, ez zaitez izan
ederra,/ ez abila, izan zaitez dorpea, zatoz”), Baudelaireren ulerkera bere eginez eta
gauzarik tribialenetan edertasuna aurkituz, edertasuna posible denean behintzat. 1zan
ere, Kortazarrek (1988) dioenarekin bat etorriz Sarrionandiak amaiera eman dio

estetizismo aroari:

Pott Bandaren barnean nagusiak ziren sinbolismo kutsu eta espresionismoaren eraginetatik, hura
ahaztuxea, eta beste hau indartua gertatu dira liburu honetan. Esaldi soil eta zuzenen armiarma
bukatzen denean, espresionismoak, sentatzioak baino barrurago dagoen barne-munduaren

adierazpen den espresamoldeak, ematen dio liburuari indarra.

Baina aldaketa hori jadanik emana zuen IABB-n, hemen baino nabarmenago
gainera. Izan ere, MZ IGB-ko metaliteraturaren eta IABB-eko errealitate gordinaren
erdibidean kokatuko genuke, nolabait ere ordura arteko poesia egiteko bi ahots hain
diferente haiek bakar batean urtu izan balitu bezala. Bi ahots haiek bere bizitzaren bi
bideen erakusle ziren: batetik literaturgintzara daraman korrontea eta bestetik

militatzera daramanarena. Halaxe azaltzen du Xabier Mendigurenek (1988):

Ez nuke esango guztiz bestelako poeta bilakatu zaigunik, baina bai kontraesan batean bizi dela.
Hori ez da txarra ordea: aurrerapen seinale ere bada. Izan ere, lehengo gustoak bertan dira, garai
bateko moldeak eta eraginak ere bai (Pessoa, Kafka, Borges, metafisiko ingelesak). Baina horren
alboan beste sentsibilitate bat ere sortu da, zapalketaren erantzuna, sufrimenduaren berri,

ekintzetan ez ezik literaturan ere ematera behartzen duena.
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Bizitza eta literaturaren arteko talka honen isla hainbeste zeresan eman dituen

“Literatura eta iraultza” poeman agertzen da argien:

Angel Martinez komisarioak bere errebolberraren
kainoia
detenitu biluziaren uzkira sartu eta mirila zikindua,
odoldua, patetikoa ateratzen duenean
zer axola zaio mutil torturatuari poeta
um fingidor den?
G.K. Chestertonek La Salve bisitatu ote du
inoiz?
Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du
Hermann Broch?

Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak
epailearen aurrera suntsiturik iristean
objetive correlative kontzeptuaren esanahi
zehatza?

Zer da Molly Bloomentzat Carabanchelgo egunsenti

jostorratzez betea?

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan hamar hilabetez
higatzen denarentzat?
Bost minutuko bisita bat? Enkontru lirikoa?
Euskal presoek
Jean Duvoisinen Biblia estudiatu behar dute
beren gutun debekatuetan
hatxeak eta komak leku egokian jartzeko?
Zein da literaturarentzat
errebeldiaren, iraultzaren, abenturaren
balio etiko ahortezina?
Zer izkiriatzen da Voprosi Literaturi edo Tel Quel
aldizkarien ertzean
euskal presoen gose greba amaigabeez?
Zer axola zaio konpromezua
polizien tiro artetik —erreboluzioaren bandera lez

ezkutarik gabe— ihes doan mutilari...

157



Felix Ibargutxik (1987: 2) poema honetan aurkitu zuen liburuaren giltza

semiologikoa:

Eszeptizismoa antzeman daiteke poema horretan, egileak hitzaurreko pasarte batean garbi asko

errekonozitzen duen eszeptizismoa (...). Bizitzea bidaiatzea da, baina tren hori infernurantz doa.
Inaki Inurrietaren (1988) ustez:

“Literatura eta iraultza” izeneko poeman gure artean hainbat eztabaida sortu duen beste binomio
fantastiko bat —toturaren errealitate ankerraren kontra txirtxilatu dira esparru sakratuak, Pessoa,

Eliot, Chesterton eta beste kutun guztiak.

Inaki Aldekoak (1993: 25) halaxe dio: “No era otro el significado del segundo
libro”™® de poemas de Sarrionandia (..), donde empieza el poeta por hacer una
autocensura de su pasado poética (por ejemplo en “Literatura y Revolucion™)”. IGB-n
literaturarengan ezarri fedea apalduz joan baita, eta Aldekoak dioen bezala, poetak
egindako galdera guztiak bueltan etorriko zaizkio, kartzelako hormek errebotatuta eta

Bertolt Brecht-en, Nazim Hikmet-en eta Juan Gelman-en oihartzunez jantzita.

Jon Kortazarren (1997: 93) iritziz:

Horregatik bihurtzen da poesia eta poesiarekin batera hitza alfer iraultzaren, ekintzaren aurrean.
“Literatura eta iraultza” deituriko poemak, hain zuzen ere, horixe adierazi du: erromantizismoak
nahi zuen moduan, azken puntuan hitzak ez du zentzurik. (...) Galderen indarraren inguruan,
Blake-k bezala, Atxagaren moduan, idatzitako poema honek ez du erantzunik ematen.

Galderaren tentsioari isiltasunak darraikio.

Sarrionandiaren hitzarekiko eta literaturarekiko fede hauskorra ez da kontu
berria (gogoratu Beckett, Holderlin... eta abarren aipamenak). Desberdintasuna da,
oraingo honetan parez pare jartzen dituela bere ibilbide biak: idazlearena eta
militantearena, eta balirudike, militantearen bizitzaren gogortasunaren aurrean (tortura,
kalabozoa, isolamendua, espetxea...) literaturaren garrantzia itzalita gelditzen dela,

marinelen kantu eta ipuin sorta izatera zokoratuta.

% Kritikari gehienez bigarren poesia liburutzat jotzen dute MZ, izan ere izen-abizenez sinatutako
bigarrena baita. Alta, anonimoa den arren Sarrionandiak idatzia dela badakigun IABB da kronologian

bigarren.
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“Literaturak ez du euskal militanteen sufrikarioaz hitz egin, dio Sarrionandiak,
eta horregatik hutsala bihurtu da, isiltasunaren mugetan” (Kortazar, 1997: 93). Poema
honek irakuleari hainbat galdera pausatzen dizkio, guztiak erretorikoak. Dakigun
bezala, Erretorikan dialogo figuren artean kokatzen den baliabidea da galdera
erretorikoa, eta bere funtzioa, ez da erantzunak jasotzea baizik eta solaskidea gaiaren
inguruan gogoetan jartzea. Zentzu honetan, poema hau hastapenetan literaturarengan
jarritako fedearen inguruko “autokritika” izateaz gain, irakurlegoa bera militantearen

errealitatearen gainean pentsaraztea ere badela uste dugu.

“Gauetako tren luze eta bustiak” poeman batzuek “kontraesan” deituriko horren
formulazio berria aurki daiteke Robert Louis Stevenson-en epigrafean abiapuntu
hartuta: “Horixe, da uste dut, bidaiak trenez egitearen xarmarik nagusiena. Abiantzada
hain da erreza eta trena bera hain eragozpen tipia zeharkatzen dituen paisaientzat, non,
gure bihotza larren lasaitasun eta soseguaz betetzen bait da”. Horixe ikasi baitzuen
Sarrionandia gazteak R. L. Stevensonen abenturak irakurrita. Errealitatea ordea oso
bestelakoa da: Sarrionandiaren trenek ez dirudite xarmangarriak, luze eta bustiak izateaz
gain, denbora neurtu gabe baitoaz, etenik gabe, egun eta herrietan zehar. Bidaiaria
nekez da kanpoko paisaiaren naretasunaz blaitzen, benetan zaila litzaioke kanpoko
edertasunean (literaturtasunean?) gogoa zilipurdikatzea, izan ere, kanpoan euria ari
baitu, eta bigarren klaseko bidaiaria blaitzen duena euri horixe bera baita, paisaiaren
parte den arren, ebitatu ezin duen (“‘bigarreneko bagoian —leihoa hertsi ezinik-/ bustitzen
da bidaiari klandestinoa”) euria. Pott Bandako kideengan hainbesteko eragina izan zuen
Stevenson idazlearen aurrean kokatzen da Sarrionandia idazlea. Lehenak, bidaiaren
edertasuna du deskribatzen eta bidaiak eskaintzen dizkion paisaietan du literaturtasuna
bilatzen; bigarrenak, bidaiaren ankerra du azaltzen (“norbere barruan hareatza eta
herbestea hazten dira”) eta kanpoan dagoena ez du ikusten ahal, euria eta behelainoa
tarteko (“behelainoz estalitako hiria zeharkatzean/ kazeten usainagatik ezagutzen da hiri
bakoitza); lehenaren kasuan bidaia jolasa da, literatura; bigarrenarenean aldiz, bidaia
bizitza da, erbestea. Ez da harritzekoa berez eskasten joan izana literaturarekiko eta
hizkuntzarekiko fedea, edo behintzat, literatura izan daitekeen jolasarekiko plazera. Izan
ere, Sarrionandiaren kasuan, geroz eta pisuagoa zaio IGB-n literaturan bilduta dauden

Lisboa, Praga, Paris, Grezia eta Irlandak ordezkatzen duten erbesterako ibilbidea. Orain
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erbestea erbestea da, benetakoa, eta literaturak hor zein leku bete dezakeen ikusteko

dago.

Vladimir Maiakovskik ere biziko zuen “kontraesana”. Izan ere, Sarrionandia
bezala, literatura eta militantzia, biak jorratu baitzituen, eta hala ikustarazten digu
iurretarrak “Zuek lore ederreko logelan” poeman, Maiakovskiren (1993) “Vam”
(“Zuei”) poemaren bariazioan. Bertan, iraultza prentsa bitartez jarraitzen duten

“iraultzaileei” mintzo zaie Sarrionandia, lehorrekoei, alegia:

Zuei (Vladimir Maiakovski)

Zuei, orgiaz orgia zabiltzatenoi,
Komuna epeldua daukazuenoi!
Nolatan ez zarete lotsatzen Jorgeri aurkeztuez?
Beha egunkarietako zerrendetan!

Zuek ez al dakizue, koldarrok,

Sabela nola bete beste ardurarik ez duzuenok,
Orain bertan menturaz Petrov lietenantari
Bonbak zangoak erauzi dizkiola?...
Bera, hiltegira eramana,
Ustegabean azalduko balitz, zauritua,
Ezpainak zikin kroketaz
Severianinenak likits kantukatuz!
Merezi ote du bizitza galtzea zuengatik,
Lilitxoak eta ongi jatea maite duzuenongatik?
Nahiago dut pifia zukua zerbitzatu

Tabernetan putei!

Zuek lore paper ederreko logelan (Joseba Sarrionandia)
Zuek, lore paper ederreko logelan
lo egin duzuenok, zer senditzen duzue
gosaldu ahal egunkaria leitzean?
Guardia zibilek hil dute mutil hura,
ihes zebilena, zuen atea jo zuena,
zuen etxera sartzeko lar arriskua zena.
Bart afaria ukan zenuten eta
Iraultzaren aldeko kantuak
Tomate saltsaz zikinduriko zuen ezpainetan

Zer gauza penagarriak!
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Goizeko egunkari horrek
Nori ez dio larritasuna sabelean lotu,
Halaere mundua ez da hor gelditzen,
Entrepresa ez dabil ondo, prolema asko duzue
Eta gaizki gosaldurik zoazte bulegora.
Bizitza zuenmoduko jendeagatik eman!
Hobe gau egunak edozein putaetxetan

Limonada zerbitzen pasatzen

Inaki Aldekoak (1993: 25) “literatura burgesaren” edo “traidorearen” kontrako
erasoak ikusten ditu Joseba Sarrionandiaren poetikan, eta argudioa indartzeko Pablo
Nerudaren poema bat aipatzen du, zeinak antzekotasun handia baituen
Maiakovskirenarekin (eta ondorioz baita Sarrionandiarenarekin ere), ez bakarrik

edukian baizik eta baita forman ere:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,
palidas lombrices del queso

capitalista

IGB-n Eumeok Ulysesi ematen zizkion aholkuak (etxeko erosotasunaz -urdaia,
ardoa- ez fidatzearen ingurukoak) presente zeuden IABB-n. Bigarren poema liburuan,
erosotasunaren, haurgintzaren, etxearen eta jendeaz espero denaren kontra egiten zuen
Sarrionandiak, eta oraingoan, Maiakovski hezur-haragituz, antzera egiten du:
Maiakovskik “lilitxoak eta ongi jatea” aipatzen du, Sarrionandiak lagun arteko afariez
hitz egiten du, zeinetan kantu iraultzaileak kantatzen dituzten, biharamunean, bulegora
gaizki gosalduta doazen horiek. Ezaugarri gehiago partekatzen dituzte Maiakovskik eta
Sarrionandiak: lehena iraultzaile boltxebikea izan zen, bigarrena “independentzia eta
sozialismoaren” aldeko iraultzailea, biak ala biak, beraz, burgesiaren kontra borrokatu

ziren, bigarrena lehena baino 60 urte beranduago. Sarrionandia eta Maiakovskiren
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arteko ahotsen nahasketak efektu bortitza sortzen dio irakurleari, zeinak jakin baitaki,
georgiarrak bere buruaz beste egin zuela bihotzean tiro emanda.

Martin Larralde “Bordaxuri’rekin ere partekatzen du biografia Sarrionandiak.
Georgiarra poeta futurista bazen, Larralde bertsolaria genuen. Hazparnearra preso hartu
zuten oinordetza kontu argitu gabeko batengatik eta Frantziako Rochefort herrian
espetxeratu. Bertan hil zen, 1821. urtean, lehenago bere lekukotza jasotzen zuten bertso
sorta ederra utziaz. Beste bukaera tragiko bat antza duen biografia batentzat, ulertzen du

irakurleak, azken hiru bertsoak bereziki esanguratsuak egiten zaizkiolarik:

Martin Larralde honelako egun batez hil zen
Galeretan, begiak zabalik etzan eta,

Agian, zerua itsaso zikin bat dela esanaz.

“Honelako”k Sarrionandiarena bezalako egun batean kokatzen gaitu, ez dakigu
ithes egin ondoko asteetan (zentzuzkoa da pentsatzea urrunera joan aurretik Ipar Euskal
Herrian gordeta egon zela) edo Euskal Herritik kanpora atera zeneko garaian, baina
itzuliko balitz aurkituko duenaren berri ematen du: orduko garaitik oraingora ez da
askorik aldatu ikurrifia baten pean (“larre berdeak, etxe zuri teila gorriak’) marraztutako
Euskal Herri hori, hain gutxi aldatu da ezen eta ez balitz “gendarme autoak bildots
artean pasatzen” direla paisaiak balio dezake XIX. mendeko (Martin Larralde) zein XX.
mendeko (Joseba Sarrionandia) preso baten itzulera posibleari buruz mintzatzeko.
Oraingoan ere, gelditzearen bidea hautatu dutenen erretratu gordina egiten du:
larritasuneraino perfumaturik doaz mezetara, ohituraz, erruduntasunez beteta barkamen
eske. Indar handikoa da bukaerako irudia, non Bordaxuri/Sarrionandia irudikatzen
ditugu, hiltzorian, mendeku lasai baina ezin poetikoago baten itxaropenari helduta:
zeruaren bidea aukeratu dutenek menturaz bizitzan eduki ez dutena aurkituko duten han:
itsasoa, eta ez nolanahikoa, zikina baizik. Beraz, itsasoa zeruaren antitesi azaltzen zaigu
Sarrionandiaren obran lehen aldiz. Zerua, zeina ezarritakoaren alde egiten dutenen
helburua den, ohituraren, erruaren, barkamenaren bidea. Itsasoa aldiz, errua eta
barkamena mezetara joanda konpontzen ez den lekua da, kontraesanarena. Bordaxuriren
erabilera metaliterarioak IGB-n aipatutako beste figura batera garamatza: Pierre Topet
Etxahun. Dakigun bezala, Etxahunen bizimoduak Europako erromantikoak erakarri

zituen: koblakaria, emaztearen maitale bat akabatzeagatik preso hartu zuten. Bere
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leienda Euskal Herrian aise zabaldu eta herri askotatik deitu zioten festetan kantatzeko.
Hil aurreko urteak eskaletzan eman zituen, eta herriko haurrei idazten eta irakurtzen
irakasten. Garaikideak, mito bilakatuak, bazterrekoak, beren ekintzen erantzule,
heriotzeraino. Esteban Urkiaga “Lauaxeta” bezala. “Nork ez daki, berak ezik, Gernika
ta Gasteiz bitartean/ fusil zuloek hartu eta afusilatuko dutela?/ Behelainotan harrapatuko
dute, ez du Ekibokazioa da/ ni ez naiz esteban urkiaga esango” dio Sarrionandiaren
“Estebak Urkiaga” poemak. Sarrionandiarekin biografia partekatzen dutenek haien

halabeharra onartzen baitute, duintasunez.

Damurik ez, ekibokaziorik ez, barka eskerik ez: aurreko biekin Frangois Villon
XV. mendeko Frantziako poetarik entzutetsuenarentzat daukan olerkia ere lerro honetan
kokatuko genuke: Poeta madarikatuen aita, arlotea, abenturazalea eta bazterrekoa,
maitasun afera bat zela eta erlijio gizon bat erailtzeagatik ihesi eman zituen urteak.
Joana Nafarroakoak Parisen sortutako Nafarroako ikastetxea asaltatu eta ihes egin zuen.
Hainbat alditan hartu zuten preso, hainbatetan torturatu zuten, baita urkamendira

kondenatu ere. Hala ere, zigorra kommutatu zioten hamar urteko erbestealdiaren truke.

Bizitza paralelo hauek erakutsi nahi dute ongia eta gaizkiaren arteko mugarik ez
dagoela, eta historikoki gaizkiaren partean egondako guzti horien ahaide sentitzen dela
Sarrionandia, itsaso zikinaren bidea hautatuko marinela. Izan ere, dagoeneko
beranduegi da bidez aldatzeko. Inoiz preso egon denak ezin dion bezala preso izateari
utzi, marinel izandakoak ere berdin. Inoiz itsasoratu izana du bere kondena, eta
“Marinel batzu” olerki misteriotsuan esaten zaigun bezala, itsasora nahi ez duen
marinelak portua eta hilerria ditu aukeran, hil arte mozkortzea, “etxea itzuli nahi ez

balute bezala,/ egundo etxerik ukan ez duenaren antzera”.

4.1.2.3.2.1. Errebisioa errebisatuz

Aldekoaren iritziz aurreko liburuetako ahotsaren ondoan, MZ-ekoa ‘ahots
nekatu eta etsitua” da, kartzelako esperientziaren zama gainean daramana.
Nabarmentzeko modukoa iruditzen zaio aurreko liburuetatik salbatutako poemen

hautaketa bera eta berridazketa:
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Ez du idazten itsaso zabaletan zehar nabigatzaile inkonszienteak egingo zukeen eran,
sufrimenduak ernarazten duen kontzientzia argitik baizik, alegia, poetak bere gorputzean
“munduaren epilogoa” deitzen duen torturaren urraduraren kontzientziatik (Aldekoa, 1989b:

135).

Bat gatoz Aldekoarekin esaten duenean aurreko liburu honetako ahotsa ez dela
IGB-n erabilitako bera. Oraingoa, etsiagoa eta gogorragoa (ez IABB-koa baino
gogorragoa, hala ere) da, eta ez du lehen adina baliatzen irudimena mundu/ aberri

berriak asmatzeko bakardadeari aurre egiteko helburuz. Hori egingo balu:

ezinbestez, bere nortasunaz eta bere borrokaz, hitz batez bere aberriaz ahaztuko baita. Horregatik
dira kartzelako eta ihesaren ondorengo poemetako protagonistak presoak berak eta borrokan
eroritako lagunak. Gero eta hertsiagoa izatera datorren itsaso horretako, dagoeneko laku bat edo
itsaso mortu bat bihurtua, figura dekoratiboak, esku itsuekin kale ertzetan loteria saltzen

diharduten atso zaharrak dira (Aldekoa, 1989b: 136).

Poetari ahotsa laztu zaion arren, erabilitako metafora eta sinboloetan ez da
Aldaketarik somatzen, soilik, aurrecko IJABB-n alboratu zuen eta IGB-n baliatzen hasia
zen hariari heldu dio atzera: hondartzek, itsasorako ate horiek, efimerotasunaren,
tribialtasunaren eta jolasaren bizilekuak dira, eta haurrek eta neskatilek habitatzen
dituzte. Izan ere, olatuek garbitzen dute hondar gaineko arrasto oro, eta hartara,

memoria gabeko bilakatzen dira, eta ondorioz, zorion leku.

Hordartzak, mundu zoriontsu baterako,
Mutikoek uraren ertzean kontxatxoak
Bil ditzaten, neskatilek itsas zalditxoez

Oroimin gabeko ametsak egin ditzaten

Horretaz gain, hondartzak naufragioen lekuko eta pausaleku ere badira (“begira
itzazu: uhainek/ hondartzara dakartzate/ ohol zatiak, balisa irekiak™), itsas zatiez gain
gizabanakoen maleta formako bizitza puskak itzultzen dituena.

“Itsaso debekatuak” poeman, “Literatura eta iraultza”n erabilitako teknika bera
erabiltzen du: irakurlea gogoetara eraman nahi duten bost galdera egiten ditu, itsas
terminologiaren erabilpen sinbolikoa ordura arteko poemetan baino nabarmenago

erakutsiaz: marinelek istorio bat baitaukate (“Nondik datoz marinelak?”’), untziak
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norabide bat (“Nora doa untzia?”’) eta aurrera egiteko motibo bat (“Zergatik?”) eduki
behar baitu, marinel izateaz gain marinelek biografia propioa dute eta ez dira itsasoratu
haien lanbidea hura delako baizik eta presente eduki beharreko arrazoiengatik (“Nortzu
dira marinelak?”) eta untzia ez da ente ukiezin bat baizik eta kuestionatu beharreko
zerbait (“Zer da untzia?).

Poema honek Sarrionandiaren antidogmatismoa uzten du agerian, “iraultza”
bilaka daitekeen ekintza sakratu eta ukiezin hori etengabe kuestionatzeko eta
eguneratzeko beharra, kasu honetan, “literatura” bitartekari erabilita, eta irakurleak

solaskide.
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4.1.2.4. GARTZELAKO POEMAK”
4.1.2.4.1. Testua inguratuz

Izenburua gordina da: Gartzelako poemak. Ez dago metaforarik, ez sinbolorik,
ez mezu zifraturik, kartzelari buruzkoak edota kartzelan idatzitakoak diren poesia eran
taxututako testuak iragartzen zaizkigu, huts-hutsean. Gure hodeiertz bitalean txertatuta
dagoen egilearen biografiak beraz, autobiografian pentsatzera garamatza, hots,
espetxetik ihes egin ostean argitaratutako liburu honetan bere biografia zati horren
gaineko gogoetak eta sentimenduak irudikatzera. Felipe Juaristik, GP argitaratu eta aste
gutxira idatziriko kritikan (1992) Sarrionandiaren karismaz eta mito izaeraz idazten du:
“Mito bihurtu dute, eta horrek esan nahi du denen ahotan dagoela haren izena baina

inork gutxik hartu duela irakurtzeko betarik™ .

Liburuaren azalean giza irudi bat, kizkurturik, eskuak aurpegiaren alde banatan,
garrasika. Giza irudi horrek antz handiagoa dauka giza hezurdura batekin gorputz
batekin baino, batez ere giza itxurako buruak, zeinak ez baituen kasik haragirik
aurpegian, garrasika ari denaren ahoa kaskezur batena dela aditzera emanez. Dudarik
gabe Munch norvegiarraren XIX. mende bukaerako “Garrasia” dakarkigu gogora, zeina
korronte expresionistaren ikono bilakatu den, gizakiaren angustia eta etsipen gorena
irudikatuz. Biek ala biek kolore gozoa duten hondoaren gainean kolore hotzez
pintaturiko gizakia dute agertzen. GPko azalekoak, gainera, irudi geometriko kubiko
batek zedarrituta dago, gartzelaren sinplifikazioa iradokiz. Kreditu orriak begiratuta
azaleko irudia eta barneko ilustrazioak'® Josu Monterok eginak direla ikusiko dugu:
azaleko irudia “Momias culturales” sortari eta barneko irudiak “Cabezas cortadas”
sortari dagozkio. Ilustrazioetan, zuri-beltzean, erretratuak, erretratistari (edota
argazkilariari) sorgor begiratzen dioten gizonezko itxurakoak burua mozturik
(enkoadrea dela eta), ikatzez eginak diruditenak. Lehenengo irudiak, gainera, ikatzaren
lerroak difuminatuen dituena da, gizonezko hori ezabatuz edota aienatuz joango balitz

bezala. Lehenengo irudi honek, besteengandik bereizten dituen zerbait ere badauka:

% Aurrerantzean GP.

1001545, 64, 73 eta 93 orrialdeetan.
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erretratatuaren ahoa alderik alde zeharkatzen duen trazu potolo bat, ikatza ez den
margoz egina, hizketaren eta areago hizkuntzaren zikiratzea gogora ekarriz. Zertarako
balio baitu literaturak ziegetan? “Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak/ epailearen
aurrera suntsiturik iristean/ objetive correlative kontzeptuaren esanahi/ zehatza?'®'".
Barneko ilustrazio guztietan, eskubiko beheko kantoian, egilearen sinadura agertzen
zaigu, izena eta abizenaren lehen letraz, Josu M., eta esanguratsuki, izenaren hierarkia
berean ematen zaizkigu koadroa egin zeneko garaia (1989ko urtarrila) eta lekua
(Herrera), margolariaren zirkunstantziak (espetxealdia) margolaria bera baina
garrantzizkoak direla ulertaraziz. Izan ere, GP argitaratu baino urtebete lehenago, 1991.
urtean (margoak egin eta bi urte geroago) “Herrera, prision de guerra” liburua idatzi
baitzuen orduan preso zegoen Anjel Rekaldek (1991), kartzela haren gogortasunaren
berri emanez. Liburu honek hogeitaka preso politikoren borrokak aletzen ditu,
funtzionarioekin ez ezik kanpotik sartutako poliziekin libratutako batailen berri.
Herrerako kartzela Gobernu espainolak preso politikoen “exterminio”rako baliatu zuen
experimentu gisa agertzen zaigu, eta aldi berean, presoen erresistentziaren ikur gisa.
Irakurlearen begietara beraz Herrera hitza irakurtze hutsarekin batera egiten dute

eztanda datu guzti hauek eta testuaren interpretazioan paper garrantzitsua jokatuko dute.

Liburuaren barne hegalean egilearen argazkia ikusten dugu, zuri-beltzean,
ilunez jantzita eta irribarre labur batekin ezpainetan, eta behean, bere biografia.
Biografia den bizitza zati hautatutik honako datu hauek nabarmentzen dizkigu Susa
argitaletxeko editoreak: Pott Bandako sortzaileetako bat dela eta genero guztiak landu
dituela. Horrekin batera, GP-en aurkituko dugunaren berri ematen zaigu: “1980 eta
1985 artean gartzelan iragandako garaian idatzi poemak (...). Bildumari post-scriptum
bat gehitu dio, Martutenetik ihes egitea lortu zuenetik gaur egunera arte datozen
poemak, oraindik bizirik duen esperientziari begirada”. Liburua 1992. urtean eman zen
argitara lehen aldiz Susa argitaletxean eta ordutik bost bider berragitaratu da, azkena,
2011. urtean, egungo grafia eta bestelako arauetara moldatuta (besteak beste,
“Gartzelako poemak” zena “Kartzelako poemak” bilakatuko da), azal berriturik
(expresionismoaren ordez Lander Garroren egiletza duen arkatz bilakatutako giltza bat

ageri zaigu ziega batekoa dirudien horma hondoan duela), bi poema zahar kenduta

YV
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(“Ipuina” eta “El palomar”), lau berri erantsita (“XI. Galdera”, “Alturaren neurria”,
“Inozenteen eguna” eta “Vis a vis”), eta hitzaurre berri bat gehituta (Jose Luis
Otamendiren aitzin-solasak hartu du Ruper Ordorikarenaren lekua, zeina amaieran

eskaintzen den, jatorrian epilogoa ere bazen Joxemari Iturralderenaren ondoan.

Ordorika eta Iturralde, liburuaren barne hegalean gogorarazten zaigun moduan,
Pott Bandako kide ziren, eta aspaldi desagertu zen taldea izanagatik haien arteko
adiskidantzak eta konplizitate artistikoak indarrean dirauela adierazten digute liburuaren

aurre eta atze-hitzek (bertatik eratorriak dira kontrazaleko testuak).

Orain arteko datuak liburuaren edukiaren nondik norakoak iragartzeko nahikoak
ez balira, Ordorikaren azpimarra: “’Mezua deitzen den horren aurrean zalantza handiak
ditut jeneralean’ esan du Joseba Sarrionandiak eta liburu honetan inplikatu egin da
halako osotasun tematiko bat hautatuz, akaso beste edozein baino gaitzago zaion
gartzelako honen inguruan”. Hitzaurre honetan bada nabarmendu nahiko genukeen
beste ezaugarri bat: hitzaurregilea itsas irudiez baliatzen da edukiaz hitz egiteko, eta
honek Ordorikaren eta irakurlego zabalaren horizonte literarioaren baitan itsasoaren
sinboloak duen garrantziaren neurria ematen digu: “Josebaren testuak, hain gustoko
dituen baforeen antzera, euren kasa nabigatzen dira beti, galarrenaren ikara barik,

irakurleari desio duen ur ildoa utziz”.

Bide honetan, aipagarria iruditzen zaigu azken ediziorako Jose Luis Otamendik
atonduriko hitzaurrea, zeina, Pott Bandako kide izan ez arren, konplizitate handia
erakusten baituen Sarrionandiaren obrarekiko. Hitzaurrearen izenburutik (“Ezikusia
egin ote dakioke itsasoari?”) bertatik eta azken lerroraino etengabea da Otamendik
Sarrionandiaren obra interpretatzeko itsas irudiez egiten duen erabilera: “Ezikusia egin
ote dakioke itsasoari? Haren aditzerarik ez baduzu, denik ere ez badakizu, agian; bestela
nekez. Liburu honetan sartzen den irakurlea itsasoan murgilduko da. Aspaldiko itsaso

berritu batean”.

Otamendik klasiko batean aurrean gaudela gaztigatzen gaitu, duela 20 urte

idatzia egon arren garaiari hertsiki loturik baitago. Bere iritziz, denborak ondu egin du,
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indartu, gaurkotasun eta “biharkotasun” handikoa bilakatuz testua. “Egungo jendeari

esandako poemak dira”.

4.1.2.4.2. Testuan barrena

Poemarioak bi zati ditu:

1.

Gartzelako poemak. 1980-1985: 73 poema aurki daitezke bertan. MZ-en
egin moduan (IGB-tik erreskatatutako poemak daude izen bereko atalean,
izan ere), GP-n ere bilan lana egingo du, kasu honetan kartzela garaian
idatzitako poemekin, eta horiek lehenengo atalean sartuta daude. Gogoan
izan, MZ-ek “Gartzelako poemak. 1980-1985” atala zela poemarioaren
bigarrena eta 35 poemaz osatuta zegoela. Horietatik bi (“Leonardo da Vinci”
eta “Oroitzen zaitudanean”) ez ditu hautatu GP-rako. Beraz, 40 poema berri
gehitu dizkio MZ-eko sortari. MZ-etik GP-era bidean, poemetako batzuei
izenburua aldatu die (“Urte giroak ene begietan” zena “Urtaroen aldaketa”
bilakatuz, esaterako, edota “O sentimento do mundo” “Nao es tu faculdade
de sentir” kasurako), beste zenbait kasutan izenburuan aldaketak jasan
dituzte (“Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik” “Gure begiek ez dute
isuritzeko gogorik™ bilakatzen da GP-en, esanguratsua begitantzen zaigun
aldaketa, bestalde), beste anitzetan izenburua aldatzeaz gain olerkiaren
zuztarra ukituko du (hori litzateke “Hierofania I” poemaren kasuan, zeina
“Hau da udagoiena” bilakaturik iritsi baita GP-era), zenbaitetan izenburuak
ez du aldaketarik jasango bai ordea poemak (“Krabelin gorriak harma
kainoietan” olerkiaren kasua da, adibiderako), beste zenbait kasutan
aldaketek ez diote edukiari apenas eragiten (“Gartzelako goiza” ren kasua
litzateke, adibidez) edota garai berrietara'” moldatu dituen seinale dira
(“Bakardade gogoeta” poemaz ari naiz; MZ-ko bertsioan “gizon” dena GP-

en “gizaki” bilakatzen da).

192 “Gizon” genero neutrotzat jotzen zeneko garaiak urrun gelditu dira eta bi generoak biltzen dituen

“gizaki”’k ordezkatu du “gizon-emakume” adierazteko.
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2. Post-scriptum: zortzi poema aurki daitezke bertan eta barne hegalean esaten
zaigunez “Martutenetik ihes egitea lortu zuenetik gaur egunera arte datozen

poemak, oraindik bizirik duen esperientziari begirada” dira.

Izenburuko gordintasuna aurki daiteke poemetako tonuan, eta hala, GPren
inguruko iruzkin guztiak bat datoz horretan: Markuletak “baltza, latza eta garratza” dela
aipatuko du eta poemarioaren gaia “Arrazoia, Ideologia, Borroka [eta] Taldea” direla.
Edorta Jimenezen (1992) aburuz “egia garratzak eta egoera latzak dagoz liburu
honetan”, Felipe Juaristiren iritzira, liburu hau “espetxeetako egonaldian idatzitakoa
[da], hango gordintasunean, hango krudelkerian, hango hotzean”, Joxemari Iturraldek
idatzitako epilogoan “poema hunkigarriak, latzak, zailak irensten, grabeak, garratzak,

2

gordinak...” aipatzen dira. Izan ere, egileak, atxiloketa eguna, eta ondorengo tortura
saioak biziberritzen ditu GP-n. Kartzela izan zen esperientzia hits eta hutsaz zaigu
mintzatzen, non itxaropen bakarra itxarotea den, besteak beste, hurrengo epaiketarako
99 urteko kondena. Kartzelatik mundua (urtaroak, adibidez) eta aberria (“hain hurrin/
eta hain ezdeusa”) antzematen ahalegintzen da presoa, eta ziegako etsipena, hustasuna,
bakardadea digu transmititzen. Kartzela-bizitzari hertsiki lotutako gaiak aurkituko
ditugu: epaiketak, gutunak, kartzela batetik besterako bidaiak, gose greba, presoen
borrokak, eta post scriptum-ean, baita kartzelan hildako kide biri eskainitako olerki bana
eta ihesari buruzko gogoeta lazgarria ere: “jakin nahi nuke ihes egin genuenok/ benetan

ihes egin genuen”, zeina MZ-ko preso ohiaren gogoaren osagarri ere baden: “preso egon

denaren gogo/ gartzelara itzultzen da beti”.

Jon Kortazarren iritziz (1997: 97) horma da GP-ko metafora nagusia, hizkeraren
bitartez ispilu bilakatu daitekeen horma, zeinari esker bestaldera igarotzea posible den,
batzuetan, libre gelditzen zaion territorio bakarrenetakoari (Otamendi, 2011)103 esker,

euskarari esker.

19 «“Preso erori den poetarentzat poesia libre izaten jarraitzeko zinezko modu bat da”.
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4.1.2.4.2.1. Antidogmatismoa

Ohitura duen legez, iurretarrak bere lana berrikusten eta osatzen jarraituko du,
berriskupen jarraian, eta dagoeneko bere poema liburuek poema liburu bakar baina
zatika argitaratuaren traza hartu dutela esan daiteke: MZ-en poema berriekin batera IGB
eta IABB poemarioetako aleak aurki daitezke eta GP-n MZ-ko ia guztiak eta poema
berri mordoa ere bai. HINMY-k antologia lanak betetzen ditu, kasu honetan, 1985-1995
bitartean idatzitako olerkiak material dituela, aurrerago aztertuko ditugun beste material
berri batzurekin batera. Esan nahi dugu, Sarrionandiaren errebisioak ez direla errebisio
tekniko hutsak, baizik eta poemen edukia indarrean dirauen ala ez erabakitzeko frogak.
Honela, bereziki esanguratsua iruditzen zaigu aurreko atalean aztertu dugun “Itsaso
debekatuak™ poemaren berrargitaratzea, azken finean, berrikuspena, dialogo etengabea
bilakatzen baita, idazlea eta irakurlegoaren artekoa eta baita marinelaren eta kaian
gelditutako gizon-emakumeen artekoa ere. Honela, berrikuspena ez datxekio
Sarrionandiaren obrari soilik, baizik eta baita ere, obra horrek dialogoan jarritako aferei

€re.

Honekin lotu nahi dugu Sarrionandiaren obran metaforek eta sinboloek
bultzatzen duten komunikazioa. Izan ere, metaforek eta sinboloek testua determinatu
gabeko guneez hornitzen dute, irakurlea determinatu gabeko gune horiek betetzera

behartuz. Aitzpea Azkorbebeitiak (1996: 120) dioen moduan:

Lengoaia dogmatikoaren adierazpide den komunikazio literalak errealitate bat eta bakarraren -
Errealitate “ofiziala”ren- islada eta, hortaz, baiezpena dakar (adib. “hiria jende anitz bizi deneko
etxe multzo egituratua da”). Aitzitik komunikazio metaforikoak -eta soilik honek- delako
errealitate hori beste modu baten isladatzeko parada eskaintzen die idazleei (...). Horregatik,
metafora bestelako errealitateak isladatzeko libreago denez (libreago “errealitatearen
zirrikituetan sartzeko” NENH: 200), beraren erabilpenak Errealitate eta Egia bakarrari bizkarra
emateko eta erlatibismoari ateak zabaltzeko idazle hauen nahiari erantzun liezaioke. (...)
Komunikazio metaforikoaz baliatze honek bat egingo luke poetaren “errealitatearen bestaldeak
agerian uzteko” betebeharrarekin (NENH: 189), bai eta poesia errealitatearen imitazio
(“mimesia”) baino gehiago errealitatearen sorkuntza (“poiesia”) delako ideiarekin ere (NENH:

190).

Edo Jose Luis Otamendiren (2011) hitzetan:
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Zehar haizeak bezala borrokaren inguruko kezka etikoak behin eta berriz urratzen du segurantzia
erosoen azalean laketzeko arriskua. Inon egiarik bada, egia hori erlatiboa izango da; printzipio

sendorik badago, printzipio horiek antidogmatikoak behar dute, jendetasun humano eta zabalean.

“Itsaso debekatuak” poemaren adibidearekin jarraituaz, MZ-en ikusi zuen argia
lehendabiziko aldiz. Gogora dezagun, 1987. urtean argitaratu zen liburu honek 1978-
1986 urtera bitarteko poemak biltzen dituela. Hurrengo hamarkadan gaude, egoera
dezentez aldatu da: tartean, besteak beste, Hipercorreko atentatua, Ezker Abertzalea
bere baitan hartu ez zuen Ajuria Eneako Ituna eta Aljeriako negoziazioak gertatu dira.
Borgesen “Pierre Menard” narrazioaren izpirituari jarraituz, Kixotea XVII. irakurtzea
eta hitzez hitz berridatziriko Kixote hori bera XX. mendean irakurtzeak oso bestelako
irakurketak eragiten baititu. Eta gauza bera gerta daiteke “Itsaso debekatuak”
poemarekin ere: irakurleak determinatu beharreko metaforak oso modu diferentean bete
baitaitezke 1987an edota 1992. urtean, ontzia aldatu egin baita, baita marinelen jatorri

historiko-politikoa ere, hala nola, ontziratzearen zergatiak eta norabidea.

Kortazarren (1997: 97) aburuz Sarrionandiak lehen-lehen liburutik sortu du
“derrotaren mistika” bat, zeinaren baitan “heroiek ez dakite zergatik borrokatzen diren”.
Ezin dugu bat etorri irakurketa honekin: ez bakarrik Sarrionandiak izendapen horri
muzin egiten diolako (“polizia, bankero, ugazaba eta apezak/ “terrorista” esaten dizuete/
eta are barregarriagoa bestaldeko jendea/ “heroe” deitzen”), baizik eta Sarrionandiak
lehen liburutik egin duelako bidaiaren aldarria, bidaia den bilaketaren aldarria alegia,
zeina bizitzeko modu bakarra den: bidaiariak itsasoan aurkitzen dituenak ez dira
atseginak, eta izua sentituko du, nonbait gordetzeko beharra (IGB), noraezaren bitakora
kaiera idazteko beharra, bizi den lurralde txiki, ahitu eta itogarritik (zentzu geografikoan
baina baita metafisikoan ere) irteteko beharra, nahiz eta naufragioak, nahiz eta norabide
jakinik ez. Bizitzaren metafora bidaia izan daitekeela esaten digu MZ-en eta beraz
aurrera egin behar beste erremediorik ez da, heriotza etorri arte bederen. Orain arte ikusi
bezala, halabeharrak bultzatuta itsasoratu zen poeta (IABB-en hautu horren alde
egitearen arrazoiak garaiko klima sozio-politikoarekin lotzen dituela gogoan izan, “Hala
ere, gaur egun ez dago burruka harmatuaz beste aukerarik” dio NENH-n). Aitzpea

Azkorbebeitiarekin bat etorriz, ezin etsipen ezkor eta martiri batez hitz egin: “Iurretako
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idazlearengan gauzak aldatzeko posibilitateaz eszeptizismoa era argiagoan ernetuz joan

da urteekin”. Horren adibide argia litzateke “Hilarri izkribua V* poema:

Harmakin burrukatu gara
Gaztetasunak ematen duen
Ausardiarekin. Onak eta
Okerrak naharo egin ditugu.
Gutariko asko geratu da
Bazterretan, hiltzeko gogorik
Gabe, lore lehertuen gisan.
Bizi eta galdu dugu,
Ametsak erein ditugu
Ametsak biltzeko. Bizitza
Zikoitza da gurekin.
Aldean geneukan guzia
Eman dugu, eta dena eman dugunez

Gero ez dugu deusere.

Esan dugu MZ-ko “Itsaso debekatuak” poeman egiten diren galderei bigentzia
aitortu die egileak GP-n poema hori bera ukigabe berrargitaratuz. “Hilarri izkribua V”
poemak itsas irudien galbahea pasa gabe erantzungo die galdera horiei, eta bertan,
marinelak harmakin burrukatu diren gazte ohiak dira, okerrak eta onak egin dituztenak,
hildakoak eta bizirik jarraitu dutenak. Hildakoek ordea ez zuten hil nahi, ez dago
martirien arrastorik, ezinbestekotasuna baizik, eta amaieran, ezereza: “ametsak erein
ditugu/ ametsak biltzeko” eta orain “ez dugu deusere”. Hori da abiapuntu berria, GP-k

ezarritako mugarri berria.

Errebisio jarraiak, poemei darien eszeptizismoak eta galderek (ez bakarrik
dialogoa bilatzen dutenek, baizik eta baita izenburu horren pean bai MZ-n eta bai GP-n
ematen zaizkigun poema sortek) bilakatzen dute Sarrionandiaren obra antidogmatiko.
Galdera “aidean utzitako gogoeta” baita, solaskidearengandik “jarraipena eskatzen duen

95104

egitura gramatikal osatu bakarra” ™. Honetaz gain, “Besamotzaren besoa” olerkian

Iurretakoak ondoko aitortza egiten digu: “ez ditugun zihurtasunak gure zihurtasun/ bizi

104 «“Galderak” in Sarrionandia, 1997.
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bakarra”. Bereziki esanguratsua irizten diogu poemarioaren bukaera aldera kokatutako

“Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin” poemari. Ikus dezagun nola hasten den:

Igual hasieran bertan ekibokatu ginen,
mundura euskaldun sortzean.
Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren
borrokatik apartatzen jakin.
Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion
gure aberriaren seaska hutsari.
Eta goiz batez El Puerto de Santa Mariako
kartzelan esnatu ginen.
>

Hiru urte geroago, 1995.ean, HINMY-n, “Poesiaren gauza galdua” izenburu

pean Sarrionandiaren hitz hauek aurki daitezke:

Ene aberri eta sasoiko poetok, mundua ahozkatzeko
maneran partaide garelarik,
zuekin batera aurkitu nahi nuke gure hitzen
zentzu eder galdua.

Nork daki okerreko eskaileratik igon ez garen honaino.

Gure lur okupatuari, gure arbaso zakarrei, gure
hizkuntza baztertuari erreparatzen badiogu
badirudi ez dugula aberri, ez sasoi,
ez mintzaira,
ez kantarik, geuk asmatuko duguna baizik.

Auskalo norena den errua,

Agian geurea da, eta hurrutirago joan gabe
geure buruaren aurka ekin beharko dugu.
Gure bakardadea baino zabalagoak gara eta
leiho tipirik ez,
zabal dezagun leihoa horma baino zabalago:

Kanta dezagun sehaska kanta bat!

Ganbarako botila hutsak zaborretara. Eta lore,
eta hilargi, eta ispilu, eta begi,

eta amets, eta izar, eta bihotz dekoratiboak

174



eta amour eta toujours lako
errimak zaborretara. Astin dezagun hautsa

domistikunera arte.

Altza dezagun maldarik malda gure gogoaren bandera
baldartua.
Kanta diezaiogun sehaska kanta bat
Gure aberriari.
Poesiak ez du deus aldatzen, ez inor

fanatiko bihurtzen.

Baina ekin dezagun harik eta gure aberri eta
sasoiaren tankerako hitzak aurkitu arte,
munduarekin, mendearekin, jendearekin
nahasteko modukoak.
Poesia egitea ez da gauza itzela, lengoaia

ber egitearen joko hutsala,

gogoeta harilkatzeko manera emendatzea,
obra inperfektoa gehienik,
eman dezagun limonada prestatzea bezain
ekintza humano eta duina dela.
Kanta diezaiogun sehaska kanta bat gure aberriaren

sehaska hutsari'®.

Bertan, betiko kezkak aurki daitezke, hitzen zentzua aurkitzeko deialdia kasu,
(zeina GP-n ere formulaturik aurki daitekeen “Mikel Lopategi” poeman: “Finean, hitza/
hutsik geratzen den zelda/ besterik ez da” eta “XI. Gutuna”n: “hitzek esan nahi dutena
geroago/ eta gutiagoa diotenean”), baina gainera kantuaren aldeko aldarri garbia egiten

da, mendera, mundura eta jendera doitutako doinu berri baten aldeko aldarria. Izan ere,

1% Ruper Ordorikak 2003. urtean Metak diskaetxearekin ateratako diskoan poema honen moldaketa aurki
daiteke: “Poesiaren gauza galdua” izenburua beharrean “Kantuaren gauza galdua” izango du izen, eta

LRI

“poetok” “lagunok bilakatuko da bertan, “hitzak” “soinuak” bilakatuko dira, “poesia” “musika” edo
“kantua”. Aldaketa horiez gain, bada beste bat aditz baten denborarekin zerikusia duena: “badirudi ez
dugula aberri, ez sasoi,/ez mintzaira,/ ez kantarik, geuk asmatuko duguna baizik” dio GP-en, eta bederatzi
urte geroagoko aldaeran, “asmatuko” “asmatu” bilakatuko da, egitasmo zena burutzen ari dela edo burutu

dela aditzera emanez.
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“Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin”en aldaera berria dirudi “Poesiaren gauza
galdua” poemak: poetak bere kezkak plazaratzeko erabiltzen ditu plataforma biak, eta
bietan azaleratzen du bere zalantza handia: “igual hasieran bertan ekibokatu ginen”
edota “nork daki okerreko eskaileratik igon ez garen honaino”. 1992koan egindakoaren
bilana egiten du: “esna kantu bat abestu genion/ gure aberriaren seaska hutsari”’; 2003.
urtekoan, sehaskak hutsik dirau baina abestu beharreko esna kanta sehaska kanta
bilakatu da. Bestetik, ez da limonada prestatzearen irudia erabiltzen duen lehenengo
aldia: gogoan izan, MZ-n egiten duen Vladimir Maiakovskiren “Zuei” poemaren
bariazioan (“Zuek lore paper ederreko logelan”) poeta lehorreko sasi iraultzaileei
mintzo zaiela mespretxuz, eta haiek bezalako jendearen alde bizitza eman aurretik
nahiago duela putetxeetan limonada zerbitzatu. Oraingo honetan, limonada prestatzea

ekintza humano eta duina bilakatzen zaigu, musika egitea bezain.

Kezkek, zalantzek, erantzun finkorik gabeko galderek, ziurtasun gabeziak ez
dute Jon Kortazarrek aipatutako “derrotaren mistika” harilkatzen. Gure ustez o0so
bestelakoa da Sarrionandiaren GP-ko proposamena: izan ere, egia absoluturik ez
edukitzeak ez du poeta kikilduko, ezta paralizatuko ere. Aitzitik, goizalbarekin batera
jaiki eta ekin egingo zaio egun berriari, “Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin”
poemaren amaiera zirraragarriak dioen moduan: “Baina ekibokatuaren ohitura eta/
ausardiarekin/ zin egin dezakegun: maite genituen gauzengatik/ erori ginen preso/ baina
gure maitasuna oraindik/ ez dago preso”. Kartzela barruan ere aske sentitzeko gai baita
Sarrionandia. Ekibokatu dela sentitu arren ekibokazio hura zela bide bakarra onartzeko
gauza da. Honela azaltzen du Aitzpea Azkorbebeitiak (2006: 156) derrotazalea ez den

jarrera hau:
Ezbairik gabe, ekitearen aldeko jarrera Sarrionandiaren pentsaeraren muinean dago. (...)
Eta idazleen eginbideari dagokionez ere, jarrera berbera agertzen du, zergatik eta zertarako idatzi
galderei erantzunak bilatzen etsi baino idazteari ekitea eta kantatzea hobetsiz (ikus, besteak
beste, “Poesiaren gauza galdua, HINMYn).
Ene ustez planteamendu hau guztia Sarrionandiaren pentsaeraren muinean dagoke, baina

zoritxarrez planteamendu hori gaizki ulertu izan da sarritan, eta ondorioz, Sarrionandiaren irudi

militantea gailendu da gure artean.
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Azken honekin loturik, hainbat kritikarik Joseba Sarrionandiaren lana
“militante” etiketapean sartu izanaren ezegokitasuna aipatu nahi genuke, etiketa honek

bere lana kamusteaz gain bere lanaren inguruko irudi nahasgarria sor baitezake.

4.1.2.4.2.2. Kartzela barneko itsasoa

Espetxea izanagatik liburu honetako paisajerik nabarmenena ez dira falta izango
itsasoari egindako erreferentziak. Itsas erreferentziak dituzten poemetako batzuk, ikusi
dugun bezala, aurreko liburutik kasik ukigabe heldu dira, hala nola, “Itsaso
debekatuak”, “Itsaso barea”, “Itzulera” (MZ-n “Hierofania” izenburupean) eta “Gerla
hondartzan”. Beste batzuk ordea liburu honetarako propio idatzitakoak dira, hala nola,
“VII. Galdera”, “Itsasoaz gogoeta”, “Oroimeneko portua”, “Jolasa” eta “Erdi mina”.

Guztiek batera espetxe barruko itsas irudi sarea osatzen dute.

Jon Kortazarren aburuz:

Balioko dio oraindik itsasoaren inguruko irudiez osaturiko iruditeriak, poeta marinel zaharra
balitz bezala. Eta poema honetan bada ziklo berezia itsasoaren inguruan sortua (...). Baina
iruditeriak, nik uste bide bi jarraitzen ditu: batetik kartzelako errealitatearen joerara jotzen du
zehatz eta, orduan, inguruko objektuek hartzen dute nagusitasuna. Horrelakoetan poetaren
begirada mikroskopikoa dela esan genezake: ingurua hartzen du kontuan, inguru txiroa, arrunta,
etsitua, zitala eta grisa, eta duenarekin “arte povere” bat egiten du amaraunez, gutunez, keinuz,
hitz soltez, hormez, euliez, leihoez. Eta beste alde, poetak badaki hormak ez duele bere izaera

hartzen, nitasunak hegan egiten duela airean, txoriak bezala.

Liburuko lehenengo poema “berria” “Misterio fiskala” izenekoa da. Bertan,
aurreko liburuaren izenburuari erreferentzia zuzena egiteaz gain, poetaren alter ego-ari
ere keinu egiten zaio, ohikoa duen marinelaren irudiaren bitartez: presoari hurrengo
epaiketarako 99 urteko kondena eskaera iritsi zaio eta egoera horri “kantatzen” dio:
“Zer egin, goizero -marinel zaharra bezala-/ jakintsuago eta tristeago jeikitzean?”.
Lehenengo aldiz sentituko dugu marinela den poeta eta borrokalaria ez dela
metaforikoki soilik zahartuko (jakinduriaz eta tristeziaz) baizik eta baita kronologikoki
ere (hil artean kartzelan egon beharko baitu). “VII. Gutuna” poeman, marinel zahar eta

jakintsuari itxurazko kuraia emango dio, ezinbestekotasunaren karta eskuan helduta:
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Jeiki beharko dugu
Goizalba delako.
Jakintsuago eta

Hagitz tristeago.

Bereziki lazgarria begitantzen zaigu poemaren bigarren partea, zeina kantu

herrikoi ezagunaren zati batekin osatzen baitu:

Zergatik, zergatik, zergatik,
Zergatik negar egin
Zeruan izarra bada

Itsaso aldetik?

Bere poemen berrikuspenekin ez ezik, baita itzulpenekin sorrarazitako efektu
bera sorrarazten du marinelen kantu tradizionalak Sarrionandiaren poemarioan txertatua
ikustean: beste inoren ahotan kantu malenkoniatsu huts bat litzatekeena, irakurlearen
hodeiertz literarioaren eta testu barneko hodeiertzaren baitan konnotazio berriez janzten
da: batetik, jatorrian itsaso literala dena itsaso metaforiko bilakatzen da Sarrionandiaren
irakurlearen begietara, eta izarra, iraultzaren ikur. Bestetik, egileak autoironiara
lerratzen dela iruditzen zaigu, izan ere, izarrak eta itsasoak ordezkatzen duten borroka
moldeak ez baitute etsipenetik salbatuko, izan ere, etsitzeaz eta negar egiteaz gain zer
egin daiteke 99 urteko zigor eskaera baten aurrean? Ez itsasoak ez izarrek ez diote

egoera arinduko, eta hortik bere kolkotik barre egitearena.

GP-ko marinela ez da IGB-ko edo MZ-eko berbera, zaharragoa eta tristeago
baizik, jakintsuagoa, alegia. Hamabi urte joan dira lehenengo liburua idatzi zuenetik, eta
orduko bidaia “oinaze bidaia” bilakatu da orain, “Erdi mina” poeman beste ezeinetan

baino argien:

ladanik harrapatua, polizien bultzakada
eta kolpeen artean,
amari emaniko azken adioa gogoan,
odolaren zaborea ezpainetan,

sinetsi egin nahi huke.
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Biluzik, estekaturik, paparra dena erreta,
ia deseginik,
naufragiorik gupida gabeenean ere
azken eustarria atxekitzeko,

sinetsi egin nahi huke

hik oinaze bidaia horretan heriotzerantza
emaniko pausu bakoitza
hire herriak bizitzara ematen duen

urratsa dela.

IGBn marinelak nora ez zekiela partitzen dira (borrokara), naufragatuko zutela
susmatu arren partitzeko beharrez. Orain ordea, marinel honek badaki nolakoa den
bidaia, badaki naufragioa aukera bat baino errealitatea dela. Poema honetan,
atxiloketarekin lotzen du zuzenean naufragioa. Partitu zenean, sinetsi egiten zuen,
naufragatuagatik ere herria askatzeko abiatua zela bidaia. Orain, ordea, sinetsi nahi eta

ezin.

Naufragioaren ondorioak bi eratakoak dira. Batetik, ondorio zuzenak edo
praktikoak: kartzelaldia eta osteko erbestealdia. Bestetik, albo ondorioak edo ondorio
intimoak: izan ere, esan dugu, marinela jakintsuagoa eta zaharragoa dela orain, zazpi
itsasoak nabigatu dituena bezain. Oroitzapenak eta iragana edukitzea dira kondizio
berriaren ondorioetako bat. Izan ere, IGB-ko poetak ba ote zuen iraganik? Oraingoa

ordea itsas gizon zaildua dugu:

Halako batean, itsasoak berriz ere abiatu ginen puntura ekarriko gaitu, baina, noski, inor ez gara
izango hasi gineneko hartan ginenak. Denok ordainduko dugu egin dugun osteragatik geure bahia:
onurak, galerak eta, oroz gainetik, eskarmentua esaten zaion hori. (...) hutsetik hasi beharra dago
berriz, baina hasiera bakoitza ez da behin baino hasten. Errepika ezintasunak gauzekiko distantzia
dakar nahitaez, galera sentimendua, eta horiei estu-estu itsatsita zirrikitua ireki nahiko dute

nostalgiak eta malenkoniak (Otamendi, 2011).

Bera naufragatzearekin batera naufragatu dute bere oroitzapenek zeinak ‘“ur
gainean linburtuz doaz, / jitoan, uhainek eraginak/ desegin ezin eta/ xederik gabe”. IGB-
n marinela zen norakorik ez zuena, “inongo porturik helburu” ez zutenak, orain ordea

oroitzapenak dira ataka horretan aurkitzen direnak.
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Itsasoa ez baita jolasa, nahiz eta gaztetxoak, agian, hori zuen uste. Honela dio

“Jolasa” poemak:

Branka berunezko itsasoan aurrera-dena,
marinelak karelean.
Bapatean masta gainetik begiralearen oihua
uhain handiak datozela.
Pilotoak nabegazio liburua izkiriatzea utzi
eta lema eutsi du,
uhain izugarria iadanik gainean dela, alferrik,
kroskoa ikaratzen,
gila zartatzen eta untzia olarruaren azpian
alderatu eta iraultzen denean.
Orduan, esku erraldoi batek bafora hartu,

aidera altzatu eta ura dariola...

«Galerrenak eskifaia guzia galdu du» dio haurrak
paperezko untzi hondatua begietara jasoaz
«ea nabegazio liburua aurkitzen dudan»
dio haur harek,
neuk, aintzina, hondartzan hareazko gaztelu eta
paperezko untzitara jolasten.

Eta nabegazio liburuaren, eta hurrengo untzia

egiteko paperaren, bila itsasertzean...

Marinelak, untzia, uhaina, haurra, jolasa? Oraina
paper zuria tolesdurarik gabe,
boligrafo urdina, ene eskua, tinta zirriborroak

itsasorik gabe, haurtzarorik gabe...

Berunezkoa den itsaso horretan (ala berunezko balak eta garaiko giroa du
gogoan poetak?) abiatu zen ontzia. Itsasoa (egoera, bizitza) ez zen xamurra eta olatu
erraldoiei egin behar zitzaien aurre. Horrelakoetan, poetaren dualitatea hain ongi
laburbiltzen duen pilotoak, idazteari utzi behar dio eta biziraute sen hutsagatik,
ontziaren hobe beharragatik jardun. Dualitate horren erdian itsasoak agintzen baitu, bera

da marinelen bizitzen jaun eta jabea, zeina handitasun horren mendean txikia eta

180



ezdeusa den. Halako batean, esku batek hartuko du ontzia. Giro honek Narrazioak
liburuko lehenengo narrazioaren egitura digu gogora ekartzen, zeinean
egiantzekotasunaren mugekin jolasten baiten. Mutiko bat da, naufragioari begira,
itsasontzietara jolasten. Benetan ontziratu zen haren iragana, hain zuzen ere. Mutikoa
hondartzan dago, zeina orain arte bezala, jolasaren eta plazeraren lekua betetzen duen,
leku helezin bat, nolanahi ere, “lar hurrin” baitaude ‘“kalatxori hezurrez/ osaturiko
hondartzak”. Mutikotan egiazkoak ziren, orain, hondartzak eta hondartzek ordezkatzen
dutena (jolasa, plazera) ere oroitzapen bilakatu dira, edo “Itzulera” poeman iradoki
legez, “ohol zatiak, balisa irekiak™ iristen diren naufragio hondakinen zabortegi. 2011ko
edizio berrituan, jolasaren ondorioen ideia birformulaturik agertuko da ‘“Alturaren
neurria” poema berrian: “Ez zara berriro izango joko ondorio gabeetara/ jolas daitekeen

umea’.

Funtzio bera betetzen du GP-en portuaren irudiak: dagoeneko, ez da aukera
posible bat, iraganeko abiapuntua baizik. Dagoeneko ez dago itzulera posiblerik, edota
“Oroimeneko portua” poeman jasotzen den gisara, “ez gara egundo, ai, itzuliko/

oroimeneko portura”.
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4.1.2.5. HNUY ILLA NYHA MAHA] YAHOO (POEMAK 1985-1995)

4.1.2.5.1. Testua inguratuz

Liburua esku artean duena berehala ohartuko da ohikoa ez den edizio baten
aurrean dagoela: lehenik eta behin, ohiz kanpokoa den tamaina dauka, carfoné azala,
orrialdeek liburu arruntetakoek baino gramo gehiago dituzte, eta guztia bilduz,
harrinabar itxurako hondoa duen alkondara dakar, eta bertan, trazu singlez eta marroiz
marrazturiko zaldi baten irudia, zeinak instant batez labar-margo bat ekarri baitigun
gogora. Zaldiak ez du sentimendu berezirik transmititzen bere zalditasunaz haratago:
geldirik dago, begiak ez zaizkio antzematen. Buru aldeari erliebea eman nahi izan zaio
itzalen bitartez, zangoak eta atzealdea ordea hutsik daude. Kreditu orrialdean ez zaigu

egiletzari buruzko daturik eskaintzen.

Marrazkiaren gainean, letra lodiz, Hnuy illa nyha mahaj yahoo izenburu
enigmatikoa, eta honen behealdean, argitasun apur bat: Poemak 1985-1995. Azpi-
izenburua liburuaren itxurak iradokitzen duena berrestera dator: Sarrionandiaren
poema antologia baten aurrean gaude, Elkar argitaletxearen eskutik argia ikusi duena.
Halaber, edizio zainduak eta parentesi arteko datek Sarrionandiaren behin-betiko
antologiaren aurrean gaudela iradokizen digu. Izenburua Jonathan Swift idazle
irlandarraren Gulliver’s travell liburuarekin uztartzen da gure horizonte literarioan.
Lehenengo aldiz 1726. urtean argitaratu zen nobelan honetan Lemuel Gulliverren itsas
bidaien berri ematen zaigu: Gulliver erraldoia izango da Lilliputen, nanoa
Brobdingnagen, piratek erasotua eta azkenik, laugarren abenturan, Houyhnhnms-en
lurraldean lehorreratuko da protagonista. Houyhnhnms-ak zaldiak dira eta hizkuntza
propioa dute, zeinean yahoo hitza gizakia izendatzeko erabiltzen dute. Zaldien lurraldea
uztera doanean zaldi batek naufragioz naufragio dabilen Gulliverri “Hnuy illa nyha
majah yahoo” esaten dio, “Take care of thyself, gentle yahoo” edo “Zaindu ezazu zure
burua, gizaki maitea” alegia. Gizakia Sarrionandia izan daitekeela pentsatzen dugu,
zaldiak gizakiak baino humanoagoak diren munduan galduta. Izan ere, Gulliverren

bidaia gizarteari egindako kritika zorrotza da, gerraren eta deshumanizazioaren
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kontrako arrazoibidez kargatua. Horregatik izan zen zentsuratua hainbat herrialdetan,
eta anonimoki argitaratu behar izan zen hainbat garai eta tokitan, batzuetan osorik eta

beste batzuetan pasarte batzuk ezabatuta.

Liburuaren barne hegalean, egilearen biografia ezagunaren berri ematen zaigu,

eta jarraian, liburu barnean aurkituko dugunaren inguruko azalpen batzuk:

Poesiazkoa izan zen Sarrionandiaren lehen liburua eta poesia egiten segitu du harrezkero. Bere
antologia pertsonalak -MZ (1987)- eta nonahiko eta noiznahiko poema kutunen bildumak -
Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (1985), Hezurrezko xirulak (1991)- ahaztu gabe, hiru
dira egilearen poema liburu inportanteenak, bere bizitzako aro bana hartzen dutenak. Lehena
IGB izan zen, 1980an saritu ziotena eta 1981ean argitaratu, ordurako giltzapeturik bazegoen ere.
1980-85 bitartean egon zen espetxean, eta garai horretako poemak, hainbat liburu eta
koadernotan barreiaturik ibili ostean, 1992an bildu zituen GP-n. HINMY honetan datoz, azkenik,

1985eko San Fermin egunean Martutenetik ihes egin zuenez geroztik idatzitakoak.

Beraz, IGB kanpoan utzi duen Sarrionandiaren poesia antologia baten aurrean

gaudela esan genezake, egileak berak egindako antologia izan ere.

Liburu barnean bederatzi ilustrazio aurki daitezke, sinadurarik gabeak:

-Lehenengoa, “Alter orbes alter ego” poemaren aldamenean, 43. orrialdean, hatz
marka erraldoi bat poemaren edukiari erreferentzia zuzena eginez. Bere aurreko
lanetan aurki daitekeen gaietako bat dugu nortasunarena, baina kasu honetan,
klandestinitatean bizitzaren ondorio praktikoei buruz mintzo da: izena, sorlekua

eta jaiotze-data aldatu beharraz alegia.

-Bigarren irudia 80. orrialdean aurkituko dugu, “Minotauroarena” poemari
lagunduz: Atharratzetik abiatzen den Madalena mendian dagoen kaperan
hartutakoa da argazki hau. Kapera horretan erromatar garaiko harri bat dago,
honako epigrafea daukana: FANO/ HERAVS/ CORRITSE/ HE.SACRM/
G.VAL.VAL/ ERIANVS, zeinaren itzulpena den: “Caius Valerius Valerianusek
aldare sakratu hau eraiki zuen Herauscorritseren tenplurako”. Poemak grekera

zaharrari egiten dio erreferentzia, baina idazki hau erromatar zaharrez dago
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idatzita. Nola nahi ere, gutxien axola duena hizkuntza da, poemak dioen
moduan: “Grekera zaharrez mintzatu zait eta nik, grekeraz batere ez dakidanez

gero, ondo ulertu diot”.

-Hirugarren irudia 83. orrialdean aurkituko dugu, “Bereterretxeren kantorea”
poemaren alboan: bertan, Etxebarren (Zuberoa) dagoen Bereterretxeren estelaren
erreplika ikus daiteke, poemari erreferentzia zuzena eginez, baina ezer berririk

ekarri gabe.

-119. orrialdean bi korapilo “Talaieroaren gogoeta” lagunduz: marinel
korapiloak dira. Poemak, marinelaren korapilo metaforiko bati egiten dio
erreferentzia: itzuli arren, itsas gizonak ez dira joan zirenak izango, eta irudiak
metaforaren metafora berregiten du. Gaiarekin jarraituta, 121.ean, makila baten
inguruan korapilo bat egiteko hiru urrats, “Untzigintza” olerki esanguratsuaren
aldamenean, baita 127. orrialdean ere, “Mendebaldeko gizona” ri lagunduz.
Kasu honetan, korapilo batzuk faltsuak dira eta beste batzuk benetakoak, esan
nahi baita, sokaz imitatuz gero, faltsuak direnen kasuan loturarik gertatu gabe
tenkatuko genukeela soka eta benetakoak direnen kasuan korapiloa egin egingo
litzateke soka tenkatzerakoan. Guztiak “Marinel korapiloak™ atalaren barruan

aurki daitezke.

-Atalaren hondar aldera, 137. orrialdean, hiru itsas karakolaren irudiak ‘“Uharte
ezezagunetako albisteak” poemaren ondoan: poeman, maskorrak etxeak edota
aberriak dira eta karramarro eta barekurkuiluen arteko borrokak Euskal Herriko
borroka dakar gogora, eta ondorioz, hiru maskorrek, hiru aberri edo herri edo

etxe ordezkatzen dituztela, zein baino zein diferenteagoa.

-Atal honetako azken poema “Itsas haizea” da eta korapiloak ditu lagungarri
(140. orrialdea). 127. orrialdean bezalaxe, korapiloak korapilotuz doaz, hasieran
inozenteak dira, singleak, eta korapilotik itxura besterik ez dute (IGB-ko
Escherren “Ezinezko eskailera” dakarkigute gogora, begiaren amarru diren

irudiak baitira), amaieran ordea ezin askatuzkoak dira, benetako korapiloak
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alegia, askatzen zailak. Dudarik gabe, korapilook marinelaren edota ETAko

militantearen bilakaeraren berri ematen dute, gure irudikoz.

-Liburuko azken irudia 160. orrialdean dago eta izenburuari buruzko pista
gehiago ematen dizkigu: Gulliver’s tale liburuaren edizio zahar bateko ilustrazio
bat da, bertan bi zaldi ageri dira labana (odola, gerra) eskuetan duen yahoo bati

begira. Deshumanizazioa humanoen kontua baita.

Kontrazalean, harrinabarraren gainean, 127. orrialdeko ilustrazio berdina:
korapilotuz doazen korapiloak, irudi hau nahikoa baita barnean dagoenaren berri
emateko. Bi ideia-amaraun iradokitzen dizkigu kontrazaleko irudi honek: batetik,
gauzak ez dira diruditena, edo behintzat, gauzak ez dira lehen begi kolpean diruditen
bezain singleak, ezta antologia honetan aurkituko ditugun poemak ere. Bestetik,
korapilook marinelen bizimodua dakarkigute gogora, eta haien /anbideaz gain, haien
lanbidetik eratorritako zailtasunak dituzte metaforizatzen. Lehenago esan bezala,
metaforaren metafora dira, hau da, itsasoa den borroka edo militantzia horretan
korapiloak ezinbestekoak dira, marinelen (militanteen) /lanbidearen ondorio eta
abiapuntu direnez. Korapilo horiek honela ulertzen ditugu guk: militatzea itsas bidaia
bat da, eta militantea marinel bat. Hasieran, militatzea den itsas bidaia horretan norakoa
ez zen kontu gardena, garrantzitsuena abiatzea zenez, naufragioaren beldurrik gabe.
Itsasoz itsaso eta urtez urte marinela zahartuz eta tristetuz joan da, hots, zailduz eta
etsituz. Naufragioa gauzatu egin da, ez bakarrik protagonistarena baizik eta baita
marinel askorena ere. Naufragio horrek bi aurpegi ditu, bata, fisikoa edo ondorio
praktikoak dituena: partitutako asko hilda daude eta beste asko eta asko espetxean.
Bestea, metafisikoa da, eta helburuen gauzaketarekin dauka zerikusia: Sarrionandiak
gisa batean edo bestean liburuz liburu birplanteatu eta irakurleak horizonte literarioan
hain presente dituen galderez ari gara: Nora doa untzia eta zergatik? Zeintzuk dira
borrokaren helburuak eta horiek lortzeko hartutako bideak? Egokiak al dira? Zein da
marinelen iritzia? Zein da Sarrionandia marinel zaharraren iritzia? Edo, kontrazaleko
metaforarekin jarraituaz: Zeintzuk dira borrokaldian sortutako benetako korapiloak eta
zeintzuk korapilo faltsuak? Eta behin benetakoak detektaturik, nola askatuko ditugu?
Poemarioaren hamar ataletatik batek “Marinel korapiloak™ izenburua izateak korapilo

hauen gainean hausnartu beharraren garrantzia berresten du gure ustez.
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Arreta eman digu HINMY-k hitzaurrerik ez edukitzeak. Orain arte kaleratutako

poema liburu guztietan hitzaurrerik eta gibel-solasik ez duen lehenengoa da.

Aldiz, ugariak dira epigrafeak: T.S. Eliot, Victor Hugo, Ismael Larrea (Joseba
Sarrionandiaren heteronimoetako bat), Vladimir Maiakovski, Youenn Gwernig, Andre
Breton, Frangois Villon, Jos¢ Bergamin, Jean-Marie Régnier, Esteban Urkiaga, John
Donne, Manoel Antonio, Joseph Conrad, Stephan Mallarmé, Thomas Bernhard, Jean
Baptiste Clément, Jose Vagalume (heteronimoa, hau ere), Heraklito, William
Shakespeare, Jon Mirande, Juan Inazio Iztueta, Cesare Pavese, Derek Walcott, Ciaran
Nugent, Alfred de Vigny, César Vallejo, Persius Flaccus, Philip Larkin, Stephen
Vincent Benet eta Dante Alighieri-ren izenak aurki daitezke atal eta poemen sarreran.
Izen hauek, Sarrionandiaren horizonte literarioaren berri ematen dute eta bere obraren
hastapenean aurki daitekeen poetikaren funtsetako bat (“literatura oro literaturaren
literatura da, hots, literatura berari buruzkoa, eta poema orok aurreko poemagintzan du

. .. . . 106
erroa, eta nirea ere erreferentzia literarioz beterik dago”

) berresten. Gainera genezake,
kasu honetan ere bere poemen bilketa eta atonketa baten aurrean gaudenez,
Sarrionandiaren literatura oro Sarrionandiaren literaturaren literatura dela,
Sarrionandiaren literaturaren berari buruzkoa, eta Sarrionandiaren poema oroko aurreko

Sarrionandiaren poemagintzan duela bere erroa.

Eskaintza bi ere aurki daitezke liburuan barreiaturik: Mikel Laboa
musikariari “Tren luze eta bustiak™ ataleko “Kukuaren koblak” poema eskaintzen dio
eta “Afrikak eta Europa” narrazio laburra “to that nabimian girl”i. Ikusi dugun bezala,
Mikel Laboak iurretarraren hamaika poemari eman dio ahotsa eta gorputza, besteak
beste “Hegazti errariak™, “Nao es tu faculdade de sentir”, “Oroitzen zaitudanean, ama”

eta “Gure oroitzapenak™i. Bigarrenaren gaineko arrastorik ez daukagu.

4.1.2.5.2. Testuan barrena

Esan bezala, poemarioa hamar ataletan dago banatuta:

1. Denbora presentea eta denbora pasatua (narrazioa)

106 1GB,
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Tren luze eta bustiak

Gure arbasoak

Eta denbora futuroa (narrazioa)
Marinel korapiloak

Merkatu beltza

Afrikak eta europak (narrazioa)

Monogamo inperfektoak

A A AN A A

Hutsik geratu ez ziren zeldak

10. Gure hilak

Jon Kortazarren (2001: 123) HINMY-ren deskribapenak zazpi liburu hartzen

ditu aintzat, prosazko hiru testuk banatuak:

Egia da zenbait poema lehenago ere agertu zirela MZ eta GP deituriko lanetan. MZ, beste
aldetik, ordu arte idatzitakoaren antologia kritikoa zen. HINMY -k ordea, zazpi liburu biltzen ditu
barrenean eta aurreko biak osorik agertu zitu bere orrialdeetan. Summum bat litzateke, bada:
poemen bilduma oso legez aurkeztu zaigu liburua eta IGB utzi da soilik alde batera, dirudienez,

berritzen ari den liburua.

Aipagarria da, MZ-en IGB-ko poemak amaieran kokatu zituela Sarrionandiak,
kronologikoki aurretik atzera antolatuz lanak. Oraingo honetan, eta Lourdes Otaegirekin
bat etorriz (2000: 33), adierazgarria begitatzen zaigu hautatu den antolaketa eta
hurrenkera: HINMY-n, beste liburuetatik hartutako poemak ez daude kronologiaren
arabera antolaturik, ez zaharrenetatik berrienetara, ezta alderantziz ere, bestela baizik.
Izan ere, hasieran nahiz bukaeran aurki daitezke espetxeko nahiz erbesteko poemak.
Tartean aurkituko ditugu berriak diren “Marinel korapiloak”, “Merkatu beltza”,

“Monogamo inperfektoak™ atalak eta baita aipatu hiru narrazioak ere.

Nolanahi ere, eta orain arte egin duen moduan, berrikuspen diren poemak ez dira
berrikuspen huts. Jon Kortazarrek (1997: 104) dioen moduan, “Tren luze eta bustiak”
saila ez zaigu MZ liburuan agertu zitzaigun bezala eman: “Poema gehiagoz inguratuta
daude argitarazio berri honetan. Eta, zenbait kasutan, esanahi berriak hartu dituztela
esan genezake”. Gauza bera gertatzen da “Gure hilak™ sailarekin: kasu honetan ere

poema berriez inguratuta ematen direnez poema zaharrak, esanahi ezberdinak

187



eskuratzen dituzte, ez bakarrik argitaratze denbora ezberdina delako, baizik eta baita
inguruko poema berriok testuaren barne horizonte literarioari eragin eta irakurlearen
aurreiritzi eta igurikimenak aldatzen direlako. Kortazar (1997: 104): “Han [MZ-n]
hildakoek, batez ere, zentzu ideologikoa edo politikoa hartzen zuten; (...). Oraingo
honetan, ordea, poema berriez inguraturik, heriotzaren gaiak, hasierako ideia hori galdu

ez badu ere, igoa edo altxatua agertzen da”.

4.1.2.5.2.1. Hiru denborak (eta itsasoa)

T.S. Eliot-en aipu batek zabaltzen du “Denbora presentea eta denbora pasatua”
narrazio moldean antolatutako atala: “Acaso daude presente biac dembora futuroan,/ Eta
dembora futuroa contenituric dembora pasatuan./ Dembora guztia presente baldin
badago eternalqui...”. Bereziki esanguratsua iruditzen zaigu aipu hau, poemarioaren
antolaketak dagoeneko iradoki bezala Sarrionandiaren denboraren kontzeptualizazioak

ez baitio kronologia estandarrari men egiten.

Narrazioaren protagonista Ismael Larrea da. Pertsonaia hau ezaguna egiten zaigu
jadanik Atabala eta euria’”’-ko “Orduan ere ez nuen eustarririk” ipuinetik: ihesi dabilen
mutilaren izena Ismael da: “Ni, Ismael, ezeren esperantzarik gabe sartzen nintzen
taberna haretara egunero, ordu morean, kalean euria hotz hotza egiten zuelako”,
abizenez Larrea: “Ezagutzen duzu Ismael Larrea?”. Ifar aldeko orduak'®-en “Haurrak
pindaturiko paisaia”ren epigrafea ere berak sinatutakoa da: “Guk ez dugu gure sorterria
utzi. Berak utzi gaitu...”. Bertan, aiton-amonen Garaiolako baserri zaharraren berri
ematen zaigu: aiton-amonak egotziak izan ziren etxe hartatik eta guardia zibil batek
hartu zuen haien lekua. Lehenengoan erbesteko denboraz edo “denbora presentea”z ari
zaigu Sarrionandia, bigarrenean haurtzarokoaz edo “denbora pasatua”z. HINMY-ko
lehen narrazio honetan, hiru denboren arteko jolasa egingo du: oraindik ihesi dabilen
Ismael Larrea Belfastera arribatu da. Han, apaiz misteriotsu batek, hizkuntza ezezagun
batean idatzitako dokumentu batzuk erakusten dizkio, XVII. mendekoak. ITheslariak
berehala ikusten du euskaraz daudela eta XX. mendeko gertaerei buruz ari direla.

Zehatzago esateko, Argia Larralde izeneko andrazko batek, paper zahar horitu baina

197 Aurrerantzean AEE.

18 Aurrerantzean TAO.

188



ortografia modernoan, 1998. urtean gertatutakoak kontatzen ditu, nahiz eta Ismael
Larrea 1988. urtean egon. Paperok diotenez, Argia Larralde Iruficko Gaztelu plazan
bahitua izan zen, 1998. urtean. Bahiketan konortea galdu zuen eta berreskuratu zuenean
1647. urtean esnatu zen, Otsagabin. Halako batean, Argia ere itsasoratu egingo da, bera
ere, poliziarengandik ihesi: “Argiak 1648ko irailean hartu zuen untzia Ziburuko kaian,

iparsartalderuntz”.

Narrazioaren amaieran, Larreak apaizarekin mantendutako solasaldian,
Argiarena omen den izkribuko denboren nahasketaren inguruko kezkak agertuko dizkio

eta honelaxe erantzungo dio apaizak:

Iragana eta oraina nahaste hori. San Agustinek izkiriatu zuen desegokia dela hiru aldi bereiztea
bereizi ohi dugun bezala: iragana, oraina eta etorkizuna. Eta akaso egokiagoa litzatekeela beste
hiru aldiok aintzat hartzea: iragandako gauzen oraina, oraingoen oraina eta etorkizunekoen
oraina. Gure gogoan behintzat, beste inon ez badira ere, badira hiru aldiok: iragandakoen

oroimena, orainaren bizikera eta gerokoaren esperantza...

T. S. Eliot-en hasierako aipuarekin lotzen da San Agustinen amaierako hau,
ipuinak hasitako zirkulua itxiz. Besteak beste, poemarioaren antolaketa “desordenatua”
denboraren ulerkera honen baitan interpretatu behar genuke, baita aurrerago ikusiko

ditugun LI-ko “denbora jolasak™ ere.

4.1.2.5.2.2. Itsasoa (eta denborak)

Izan ere, narrazio honetan ugariak dira itsasoari eginiko erreferentzia zuzenak

eta zeharkakoak. Guk bakar batzuk aletuko ditugu:

-Ismael Larrea West Belfasteko etxe batean dago, gordeta. Polizia britaniarrak
IRAko hiru kide hil dituela eta istilu larriak daude kaleetan. Ismael Larrea
leihotik begira dago eta honelaxe esaten dio gordelekua eskaini dion fisika
irakasleak: “Rudyard Kiplingek, bi pertsona moeta direla izkiriatu zuen, etxean
geratzen direnak eta etxean geratzen ez direnak”. Kasu honetan Larrea etxean
dago, baina noizbait etxean geratu ez zelako, edo beste modu batean esanda,

itsasoratu zelako.
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-Hondartza, aurreko poemarioetan bezala, itsasoaren antonimo legez aurkezten
zaigu: “Jendea han hemenka paseatzen ari zen hareatzan, baina gehienak erropa
erantzi gabe. Harrigarria zen jende hura, traxearekin, gorbatarekin hondartzan
paseatzen; ur ertzean zebiltzanak zapatak eskuan eta galtzak belaun gaineraino
altzaturik ari ziren, eta uhainekiko mesfidantzarekin. Hordartzazaleak ez dira
bustitzen, ez dira engaiatzen, ez dira itsasoratzen. Hondartzazaleak kontrolpeko
itsaso bat nahi dute, ertzetik begiratzekoa, olatuekin jolasteko garaia ere pasa
egin baitzaie. Hordartzazalea bulegotik irten eta bulego izaera (zapatak, traxea,

gorbata...) erantzi gabe itsas ertzera laketzera doana da.

-Ismael Larreak ezer egin gabe itxaron behar du eta pasioan eman ditu egunak
pub batetik bestera alderrai. Arraroa eta ederra begitantzen zaio itsas oskorripeko
“sosegua” eta “paisaia atlantikoa soegitez, zeru lainotu haren azpian itsaso urdin
ilun samar hura begiratzez” joaten zaizkio orduak. Eta aurrerago: “Dena lainoz
beterik zegoen, itsasoa eta zerua behelaino goibelaren kolorean berdintzen
ziren”. Hamaika bider itsasoratuagatik misteriotsua, arriskutsua, ederra eta

arraroa iruditzen zaio oraindik ere itsasoa.

-Dublinen Arubeko euskal familia batengana joan zen Argia, Arnaut Oihenarten
gomendiozko gutun batekin. Euskaldun haiek, kalbinistak zirelako oldartuak,
herritik alde eginda Irlandan errefuxiatu ziren. Euskaldunen erbestea aspalditik
datorrela erakusten digu Sarrionandiak eta “dembora guztia presente” dagoela
eternalki. Itsasoak bereizten ditu sorterritik Argia, Arubeko familia eta Ismael.
Lehenengo aldiz, itsasoak literalki hartzen du denbora itxura: “Jende [Arubeko
familia] hura (...) hurrinaren larritasunarekin bizi zen, eta itsasertzera inguratzen
ziren batzutan harkaitzen alturatik hurrineruntz soegiteko. Bera [Argia Larralde],
sorterritik baztertuta, baina sasoitik ere baztertuta, askozaz larriago senditzen zen
beharbada, hirurehun eta piko urte haiek osatzen zuten itsaso zeharka ezin eta
geldoa medio”. Erbesteak geografikoki ez ezik, kronologikoki ere bereizten
baitu erbesteratua sorterritik. Aurrerantzean, ideia honek forma diferenteak
hartuko ditu Sarrionandiaren literaturan, eta aurrerago ikusiko dugunez, gure

ustez gailurra erdietsiko du LI-n.
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Liburuko bigarren atala “Tren luze eta bustiak™ da, eta atarian, Victor Hugo eta
Ismael Larrearen epigrafe bana: “Exilium vitam est” eta “Bizitza erbestea da”. Erbestea
den geografiak eta kronologiatik bestelakotzea liburu osoa bustiko du, lehen poematik
hasita (“Inongo lekuak™), zeinean bidaiaren hasiera ematen den, azkenekora (“Norbere

akaberari buruzko mintzaldia”) arte.

HINMY osoan zehar aurki daitezke itsasoari egindako erreferentziak:

Portugesez emaniko “Propostas para a definicao de exilio”n erbestea lanbrozko
ontzietan nabigatzea da (“Exilio ¢ navegar em barcos de bruma”), iparra galdurik, nahi
eta ezinean. Erbestea besterri bilakatzen da “Besterriko koplak”en eta marinel zaharra
itsas ertzean dago, “itzulerari begira”. “Itsaso betetzeko zain” zalantza, kontraesan eta
ezjakintasun pilatu zaio besterriratuari, eta barku berrietan etorritakoak ere ez dire haren
korapiloak askatzeko gai. “Neoi argiak ederrenean daudenean” olerkian, portura so
darrai marinel zaharrak, “arribatzen diren untziak soegitera”, galderentzako erantzun
bila, alferrik: “itzuliko naiz gaur ere betiko ohera ametsei oinetakoak/ erantzi eta lo

egitera”. Lazgarria da erbestearen bilakaeraren inguruan duen sentipena:

Batzu sorlekutik hurrin hiltzen dira
Derrigorrez.
Ataut batzu sehasketatik hurruti

Behar dira jarri.

Gu ez gara Igorretan hilgo, hareatzan eroriko gara

Gerlan jaurtiriko gezia lez.

Konsziente da ez dela Igorretara, sorterrira, itzuliko. Kasu honetan hareatza ez
da laket toki, baizik eta heriotz leku. Izan ere, hareatza hau ez baita lehorrean gelditu
edo partitu erabaki behar zeneko lur zatia, ez da haurren jostaleku, ezta marinelen eskala
edota lehorrekoen uda paisaia ere. Hareatza hau arribatu den besterri horren parte da,
itzulera ezinezkoaren itxaronlekua. Iraganeko haurrak gerretara jolasten zireneko toki

urruneko hura, presenteko heldua benetako gerra bateko pieza bilakatu den lekua.
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Aurreko atalean aipaturiko antidogmatismoaren adibide litzateke “Aldaketarik
aldaketa” poema: bertan, aldaketaren eta bilakaeraren aldarri egiten du. Bereziki
esanguratsuak iruditzen zaizkigu zortzi lerro hauek, zeinetan bizitzaren motorra

mugimendua dela adierazten zaigu:

Itsasoan gorata
Behera mareak,
Bidaztiak sarritan

Aldatzen bideak.

Aldatzen da mundua
Aldatzen norbera,
Aldatzen erantzuna

Aldatzen galdera.

Aldaketaren bindikazioa ordea ez da damuaren seinale, “Damurik ez” poemak
argi uzten duen legez: “Ez naiz damutuko ez untziak/ Eraikitzez,/ Ez untziak suntsitsez,/
ez loreez/ Ez labanez,/ Ez polboraz ez andere biluziez”. Sarrionandia itsasoratu zen
aberri hobeago baten ametsean, baina ahaleginak porrot egin du: “Harrezkero ez diagu
ez genuena/ ez nahi genuena” dio” Minotauroarenak”en, baina saiatu beharra zegoen.

Dudarik gabe, “Marinel korapiloak” da itsas terminologian atalik oparoena.
Bertan topatuko dugu “Untzigintza” poema. Honela dio Koldo Izagirreren (2002) hitzak

guztiz argigarriak begitantzen zaizkigu poema honen barrua aztertzerakoan:

Nekez topatuko dugu gure literaturan egilearen bizitza pertsonalari horren lotua dagokeen
poesiarik. Bata ezin liteke bestea gabe konpreni, poesiaren bidaiaria dugu Sarrionandia, eta
poesia da bere erresistentzia antolatzeko lekua, esan liteke herensugearen aurkako egitaterik

egokiena burutzen duela poemen bitartez, poemek bakarrik eskaintzen diotela libre izateko modu

bat, Untzigintza poeman ederki adierazia.

Txalupa bat egiteko jarraibideak eman ondoren, itsasoa asmatzeko gonbitea

egingo digu poetak, eta ondoren, txalupak bizitza propioa duenean, zer egin?

Begiratu zelan hurrintzen den bazterretik
atako bandaruntz,

zelan hasi den oraindik harrapa dezakezunean
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bere distantzia propioak nehurtzen.
Zelan doan uharrien artetik uhainekin buruka

gurma-egunsenti arraroan.

Begira zelan galtzen den bezperako
ametsa bezala.
Baina untzia bakarrik jitoan uztea baino
hobe norbera untziratuez gero,
lehorrean zutik zabiltzanori oinik ez duen

egur puska horren gainera.

Sarrionandia untzi hartan bere indarra uzten saiatu zen, eta orain nekaturik dago,
akiturik. Esan dugun bezala, besterrian portua du lagun eta bertara inguratzen da.
“Itsasoak emandako indarra” olerkian jendea itsasora bultzatzen duen indarra
gogoratzen ahalegintzen da, nahiz eta aitortu, berak ez duela dagoeneko adorerik. Hala
ere, norberaren erabakitzeko eskubidearen errespetuz, ontziratzeko prest dagoenari soka

askatzen lagunduko dio, harriduraz lagundu ere.

Nik iada ez dut kemenik itsasora
Partitzeko
Baina portura inguratzen naiz
Oraindik ere
Hurrutira bidaian abiatzen direnei
Begiratzera.

Txikota lotzen edo askatzen laguntzen diet.
Eta harrigarria egiten zait ene
Nekaduran
Beste batzu abiatzea eta, areago, inor
Handik honaino arribatzea.
Bultzatzen dituen indar misteriotsua

Oroitu nahi nuke.

Portura hurbiltzeaz gain, erbestean geratzen zaion aukera bakarra, bidaiarekin

aurrera jarraitzea da, nahiz eta arraun apurtuekin ekin behar. Izan ere, arraunak itsas-
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galerak apurtu ditu. HINMY-n galdu izanaren sentsazioak zipriztintzen ditu poemak, ez

bakarrik Sarrionandiaren ontziak hondoa jo duelako, baizik eta gerra galdu egin delako.

Naufragioaren ondorioetako bat naufrago izaera onartzea da, nahiz eta gustatu

ez, inor ez baita naufragoa nahieran:

“Zer egiten duzu hor
arbola gainean”.
“Ba naufragoen zain”.

“Ze naufrago?”.
“Naufragoak heltzen dira noizean behin,
ekaitzek eta korronteek honuntz ekarriak,

zeu ere naufragoa zara”.

“Naufragoa ni?”
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4.2. NARRAZIOAK

4.2.1. Sarrera

Sarrionandiaren ipuingintzarekiko zaletasuna Pott Bandaren baitan bilatu behar
da. Pott aldizkarian jorratzen ziren genero nagusiak poesia eta ipuingintza ziren, eta
ipuingintzari dagokionez, Joseba Sarrionandia, Bernardo Atxaga eta Joxemari Iturralde
izan ziren egile oparoenak. Aldizkaria desagertzearekin batera idazle bakoitzak bere
kasa argitaratzeari ekin zion: ezagun denez, Bernardo Atxagak Pott aldizkarian
argitaratutako errelato batzuk Obabakoak-en berrikusiko zuten argia; Joxemari
Iturraldek Dudular eta Pic-nic zuen arbasoekin ipuin-bildumak argitaratu zituen 80ko

hamarkadan; Joseba Sarrionandiak, orotara, hiru ipuin bilduma eman ditu argitara:

-Narrazioak (1983)
-Atabala eta euria (1986)
-Ifar aldeko orduak (1990)

Hala ere, Sarrionandiak solte kaleratutako hiru narraziorekin eman zion hasiera
bere ibilbide narratiboari: Pott aldizkarian ezagutarazitako “Figlio di cane” (1979),
Xaguxarra aldizkarian argitaratu eta Arabako Diputazioaren IX Ignacio Aldekoa saria
izandako “Maggie indazu kamamila” (1980) eta Pott aldizkarian kaleratutako eta I

Ciudad de Bilbao saria izandako “Enperadore eroa” (1980).

Berriki, hiru narraziook eta hiru narrazio-bildumak biltzen dituen antologia
(Sarrionandia, 2011b) argitaratu da eta egileak atarikoan ipuingintzaren inguruko

baieztapen hau egiten du:

Narrazioa, sasoiko bizimodu eta sentsibilitatearekin gehien egokitzen zen jeneroa iruditzen
zitzaidan, teatroa baino gehiago, poesia baino gehiago, nobela bera baino gehiago, munduko

editore guztien kontra (burukeria hutsa zen beharbada).

Egilearena ez ezik, Potteko kideen garaiko izpirituaren berri ematen dute
Sarrionandiaren hitzok. Euskal letretan 70. hamarkada saiakeraren hamarkada izan zen

moduan, 80ko hamarkada ipuingintzarena izan zen eta 90. hamarkada
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eleberrigintzarena:

Pott-ekoentzako ipuinaren arrazoiak ez genituzke egiten zituzten irakurketan soilik bilatu behar
(Borges, Kafka, Cortazar...) baizik eta azaltzen zituzten eklektizismo eta esperimentalismorako
joeretan ere. Horregatik, euskarri egokia ahalbidetzen zuten generoetara jotzen zuten,
olerkigintzara eta ipuingintzara alegia. Ipuina genuke euren lanetan nabaritzen ziren joera
espresionista eta dadaistei bidea emateko lirikatik hurbilen dagoen genero narratiboa. (...)
Gainera, Mendebaldeko eleberrigintza agortuarentzako benetako alternatiba mahaigaineratu

zuten (Kortazar, 2011: 56).

Potten ipuingintza eta poesiagintzarekiko zaletasunaren giltza hain kideko
sentitzen zituzten Surrealismoaren borroketako batean bilatu behar da, eleberrigintzaren
kontra libratutakoan, hain zuzen. Izan ere, surrealistek kontserbadoreen generotzat
zeukaten nobela, iraultzaileena poesiagintzari eta ipuingintzari iritzita. Borgesek,
Potteko kideen horizonte literarioan hainbesteko eragin izandako hark, harro esan izan

zuen ez zuela nobelarik irakurri ohi, eta areago, ez zuela behin ere nobelarik idatziko.

Sarrionandiaren hiru ipuin-bildumetan'” lehena izan zen euskal literaturaren
historian arrasto handien utzitakoa: Narrazioak ipuin-bildumaz ari gara. Hogei
berrargitaraldi izan ditu 1983. urtean lehen aldiz karrikaratu zenetik. Datu honek,

irakurleen harrera onaz hitz egiten digu, baina kritikak ere antzeko berotasunez jaso

1% Hiry ipuin-bildumon batasunaz edo ezaz eztabaidatu izan da maiz: Aitzpea Arkobebeitiaren iritziz (1998: 66-67),
ezberdintasun gehiegi dago hiru bildumetako testu-estrategian maila (“lehen bi bildumetan kronotopo indeterminatua
nagusi den artean, hirugarrenean (IAO) determinaziorantzako joera urratsa nabari dela, nahiz eta denboran
urruntasuna hautatu duen idazleak (...). Gogora bedi, halaber, narrazio bukaerak joera desberdin baten erakusle direla
neurri handi batean: zehazkiago, lehen bildumako zirkulartasunean eta itxitasunaren ondoren, bukaera irekiekin
egingo dugu topo hurrengo bildumetako narrazio askotan”). Azkorbebeitiaren iritziarekin bat egiten du Kirmen
Uriberen hipotesiak ere (“Eskola praktiko bat Sarrionandiaren ipuin batez”, Gasteizko Filologia eta Geografia
Historia Fakultatean emandako hitzaldia, 1997-X1I-2). Jon Kortazarrek, halaber, batasun ezaren alde egiten du (“Uste
dut hiru bilduma ditugula, Borgesek bereetan egiten zuen bezala, molde desberdinetako ipuinak bilduz” in Kortazar,

2005: 80).
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zuen liburua''’, eta narrazioen kalitate handiarekin lotzen dute kritikariek orokorrean N-

en arrakasta.

Jarraian, narrazio liburu bakoitzean itsasoaren eta itsasoarekin harremana duten

metafora edota sinboloak betetzen ahaleginduko gara.

10 «joseba Sarrionandia. Narrazioak”, Argia, 1984-1-14; “Narrazioak”, Susa, 1989, 23-24 alea, 8-9 or.; Aingeru
Epaltza, “Narrazioak”, Hegats, 1994, 8.zenbakia, 19-26 or.; Jon Kortazar, Reduccions, 1984, 22, 94-95 or.; Jon
Kortazar, “Gaurko narratiba eta euskal literatura”, Jakin, 1982, 25, 86-93 or. (Otaegi, 2000: 46).
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4.2.1.1. NARRAZIOAK'!

4.2.1.1.1. Testua inguratuz

Liburuaren azalean lauki-zuzen baten barruan sartuta ilustrazio bat ikus
dezakegu, tonu berdez, urdinez eta arrosez margotua. Hasierako begi kolpean, urtzen ari
den baserri zahar bat etor dakiguke burura, baina lasaiago behatuz gero, dorretxe bat
aurkituko dugu, gainbeheran dagoen dorretxe zahar bat, Etxaburu dorrea, hain zuzen
ere. Kreditu orrian begiratuta dakigu irudiaren egilea Imanol Larrinaga dela, pintore
durangarra. Degradazio bidean dagoen landa bizimodua dakarkigu gogora irudiak eta
kontraste bitxia egiten du ustelaren kolorez pintatuta egon ordez pastel kolorez pintatuta
dagoela ikusteak, agian, ilunabarra islatu nahi delako, edo beste modu batez esateko,
egunaren gainbehera. Sarrionandiak amaierako oharretan, “Ginebra Erregina
Herbestean” narrazioari egindako iruzkinean azaleko irudi horri buruz ari da, azaleko
irudia dela aipatu gabe (agian artean ez baitzekien horixe izango zela liburuaren azala).
Izan ere, azalekoa narrazio horretan agertzen den dorretxe bera da, gaur egun nahikoa
konpondurik dagoen arren, ipuina idatzi zen garaian irudian agertzen den moduan
zegoena, guztiz abandonaturik, nahiz eta Sarrionandiaren esanetan “hortxe bizi dira
behialako heroiak, zibilizazio bazterreko eskasian eta zoriona mundura noiz etorriko ote

den esperoan”.

Irudia inguratuz hondo grisa ikusten dugu, Elkar argitaletxearen Euskal literatura
bildumaren erakusgarri dena eta irudiaren goialdean, egilearen izena eta liburuaren
izenburua. Izenburuari dagokionez, hainbat gauza aipa daitezke: batetik, bere
soiltasunak garaiko testuinguruaren berri ematen digu, izan ere, irudika dezakegu sasoi
hartan ez zela arrunta narrazio bildumak idatzi eta argitaratzea, eta hortik izenburuaren
xumetasuna, narrazio bilduma bati “Narrazioak™ izenburua jartzea. Lourdes Otaegiren
iritziz, Sarrionandiaren beste lanen izenburuekin gertatzen ez den bezala, izenburu
honek “interpretaziorik” behar ez izatearen arrazoiak “omenaldi bat du barnean”. Eta
“agian Jorge Luis Borgesen ipuin bilduma baten Narraciones (Cétedra, 1980)

edizioaren izen bera darama (...) liburu honek” (Otaegi, 2000: 45). Izan ere,

"L Aurrerantzean N.
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argentinarraren antologia hartan bezala, Narrazioak-en ere oharrez hornituriko tankera
ezberdineko errelatoak aurki daitezke. Izenburua itxuraz oso determinatua den arren,
Sarrionandiaren indeterminazio gunez beteriko obrak izenburu horren atzean beste
zerbaiten xerka abiatzera garamatza eta, orain arte aipaturikoez gain, narrasean dabilen
gizon bat ikus dezakegu edota ustez narras idazten duen idazle batekin egindako hitz
jokoa ulertzen dugu. Lotura hau ez da ausazkoa: barne hegaleko testuan gaztigatzen
zaigunez, espetxean idatzitako narrazioak dira (izan ere, liburu hau 1983. urtean, IABB
argitaratu zuen urte berean, argitaratu zen lehen aldiz eta oharren amaieran ikus
dezakegunez El Puerto de Santa Mariako espetxean amaitu zen), beraz oso egoera
gogorrean apailatutakoak; bizkaieraz s eta z-ren neutralizazioak hitz-joko (narras eta
narraz-en baliokidetzak sortutakoa) horretarako beta ematen digu eta guk hartu egiten

dugu.

Ez dago argazkirik, nahiz eta Elkar argitaletxeko bilduma horretako barne
hegaletan egilearen argazkia jartzea ohikoa izan, eta absentzia hori presentzia bilakatzen
da Sarrionandiaren kasuan, argazkiak egon beharko lukeen tokian egilearen biografiaren
berri ematen duen testua baitago, esanez kartzelan dagoela “1980 urtez geroztik,

ETAkoa izateagatik, hogeita zortzi urteko kondena gainean duela”.

Kontrazalean, liburuaren tamaina aurreratzen zaigu: “euskaraz inoiz argitaratu
den ipuin bilduma interesgarrienetako bat dugu hau”, jarraian, aipamen horren
merezigarri izateko Sarrionandiaren ipuingintzaren hiru dohain nabarmentzen dizkigute:
ipuinen eraikuntza zurruna, hizkuntza erabiltzeko abilezia eta estiloa. Dagoeneko,
edozein irakurlek antzeman lezake ez dagoela ez edozein idazleren ez edozein libururen

aurrcan.

Liburuan barneratu eta bosgarren orrian narrazioen aurkibidea aurkituko dugu,
hamar guztira. Horretaz gain, “Narrazioei ohar batzu” eta Bernardo Atxagak sinatutako
“Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan” aurkezten zaizkigu. Orain arte aztertu ditugun poesia
liburuetan ikusi bezala, Sarrionandiak testua esanguratsuak diren elementuez inguratuta
aurkeztea maite du, irakurlea prestatuz, eramanez, gidatuz irakurriko duen horretara.
Kasu honetan, testuaren aurretiko solasik ez dago, eta narrazioen ordenari jarraituz gero,

gibel-solasa eta oharrak hamar narrazioak irakurri eta gero irakurriko dira.
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Ospetsu egin den “Estazioko begiradak™ lehen ipuinaren azpian eta nolabait ere
ipuinetik kanpora ere bilduma osora luzatuz bere itzala, Michel Saulaie apokrifoaren
epigrafea aurkituko dugu: “Estazio abandonatu bat, aulki bi, eta hamaika istorio asma
ditzake tristurak”. Jon Kortazarren (2005: 10) iritziz anagrama itxura du apokrifoak,
“bakarrik dagoenaren anagrama, edo itsusi dagoenarena”, narras dagoenarena, agian.
Eta egileak berak amaierako oharretan adieraziko du asmatutako izena dela. Batez ere,
eta Kortazarrekin bat etorriz, epigrafe honetatik “tristura” hitza zaigu interesatzen,

horixe uste baitugu dela liburu honen tonuan murgilarazten gaituen hitza eta zubia.

Amaierako oharrek, errelato bakoitzari iruzkintxo bat eskaintzen diote, eta
balirudike irakurlea testutik ateratzeko gonbita direla, izan ere, ipuin batzuen dimentsio
metaliterarioa emateaz gain, narrazio bakoitzaren erraiak ikusgai jartzen dituzte
(“Hogeigarren lerro inguruan dago ipuinaren ardatza: irlandar marinelak untzia zilar
bidera gidatzean galtzen da untzia”, kasurako), magia trukua azaltzen digunaren
antzera, ipuina den jolas izaera agerian utzita. Amaierako oharron erabilera, aurrez

iradoki bezala, Borgesenganaino garamatzate:

Las notas, precisamente, son uno de los elementos mas importantes del paratexto en Borges. Son
muestra de la profundizacion del texto y, al mismo tiempo, de su extension hacia otros textos. Las
notas forman un microcosmos de la creacion de Borges, un registro y sintesis, desde la perspectiva
del marco textual, de su estilo, poética genérica, referencias e inspiraciones literarias,

intertextualidad, juegos narrativos (Elbanowski, 1996).

Irakurlearen hoizonte literarioan gorpuzten den elementu paratestuala dira
oharrok: Narrazioak idazterakoan Sarrionandiak bere horizonte literarioa elikatu duten
erreferentzia literario batzuk emateaz gain, bere poetikaren inguruko datu ugari ematen
dizkigu: hala nola, literatura den jolas hauskor eta tranpatia, zeina egiantzeko bilakatu
den tresna berberekin bilaka daiteke gezurrantzeko. Jolas berbera proposatzen digu
“Itzalarekin solasa” narrazioan: idazle bat bere itzalarekin ari da hizketan. Itzalak trufa
egiten dio idazleari, gutxietsi egiten du, bere ezdeustasuna dio aurpegiratzen: (“ni
berdintsua izanen nauk beste idazleren batek sorturen nauenean ere -esan zuen itzalak-,
eta hi ez, hik geroago eta heriotzaren antz handiagoa duk”). Solasaren amaieran,

idazlearen eta bere itzalaren arteko harremana tenkatu denean, idazlea ohartuko da
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itzalak laban bat duela eskuan, eraso egiteko prest. Baina, hori gertatu aitzin, idazleak
itzali egingo du argia. “Itzalarekin solasa™ narrazioan proposatutako jolasa oharrekin
proposatu jolas bera da: idazleak, egiantzekotasuna edo fikzio barruko errealitate maila
bat eraikitzen du, eta irakurle inplizituak rol hori onartu duenean, hots, irakurleak
idazleak proposatu akordioa onartu duenean, rol hori beteko duela onartu duenean
alegia, idazleak kontratua apurtzen du eta egiantzekotasun paktua zapuzten, eta irakurle
inplizitua irakurle erreal izatera pasatzen da (antzekoa da “Estazioko begiradak™

ipuinean egiten den jolasa).

Ohi duen gisan, gibel-solas batek ixten du liburua. Kasu honetan, Bernardo
Atxagarena da, =zeina era berean, Bernardo Soaresen (Fernando Pessoaren

heteronimoetako baten) epigrafeak lagunduta baitator:

Untzi bat helburu bezala nabigatzea duen untzi bat dirudi, baina bere helburua ez da nabigatzea,
baizik eta portu batera iristea. Gu nabigatzen ari gara, baina ez daukagu babestzat hartu beharko
genukeen portuaren ideiarik. Berritu egiten dugu horrela —bertsio mingarrian- argonauten

formula menturazala hura: nabigatzea prezisoa da, bizitzea ez.

Batetik, aipuak Sarrionandiaren itsas irudien sarera garamatza: ontziak,
argonautak, portuak, nabigazioa eta bidaia/nabigazioa Sarrionandiaren literaturan
dauden indeterminazio guneak bete ahal izateko ezagutu beharreko irudiak baitira. Izan
ere, irudiok liburuz liburu agertu eta esanahiz betetzen dira, irakurle inplizituari eskainiz

esanahi literalaz gain obraren barne horizontean ernaldu diren bestelako esanahiak.

Sarrionandiaren “‘Sasoi zaharrak gogoan” du izenburu Atxagaren gibel-solasak
eta orrialde honetan Atxagaren izena, “sasoi zaharrak” eta “gu” lotuta ikusteak Pott
Bandarenganaino garamatza zuzenean, taldearen poetikaren ardatz baterantz, zehatzago
izateko: hitzekiko mesfidantza aldarrikatzen duen horretara, hain zuzen ere (“Atx! Edo
ai! Esanez, edo protesta eginez, ez da ezer suntsitzen, sisteman integratzea baizik ez da

lortzea. Eskritore askok dakien bezala, geure errealitatea adierazteko hitzik ez dago™''?).

112 . . . . . . .
“Mezurik gabeko heriotza” narrazioan zer esana baduen arren hitz egiten ez duen Martin izeneko mutil

bat da ipuinaren ardatzetako bat, zeina iruditzen baitzaigu Joseba idazlearen metafora izan baitaiteke, LI-
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Izan ere, Sarrionandia, espetxean egoteagatik ez du espetxealdiaz hitz erdirik egiten.

Atxagaren ustez:

Ixildu egiten du, bistan da, berak zilar bidetik joan eta beste itsasoan barrena —arerioa datzan
haranean, ene interpretazioan- ikusitakoa. Edo hobeto esateko, bai, lerro horietan ba dago berak
azken urte guzti horietaz egindako erreflesioa, baina aienatu egiten ditu soluzio xinpleak, beste

erromantiko mota bati —sasiepikoari- hain gustagarriak egingo litzaizkiokeenak.

IGB-n bezala, N-en ere Sarrionandiak izkin egiten dio bere egoera pertsonala
literatura gai bilakatzeari. Atxagak, egoera pertsonal horri “zilar bidetik joan eta beste
itsasoan barrena (...) ikusitakoa” esaten dio. Izan ere, asteasuarrak absentzia hori
azaltzeko beharra sentitzen du, agian, liburua amaitutakoan irakurle inplizituak bere
buruari galdera hori egingo diola jakitun. Gorago aipatu moduan, gibel-solasa den
paratestuak testua janzten du, argibideak ematen ditu eta kezka hori ager dezakeen
irakurleari “Arima naufrago bakartiak”-eko lerro artea irakur dezan aholkatzen dio
Atxagak. Lerro artea irakurtzeko deia determinatu gabeko guneak gauzatzeko deia da,

edo itsasoaren metafora betetzeko deia. Izan ere, Atxagaren iritzira:

Ez du balore unibertsaltzat hartzen bere bizitza pribatua, bere intimitatea. (...) Ez da erori (...)
idazleak esibiziolari eta irakurleak voyeur huts bihurtzen dituen literatura baten tentazioan. Are
gehiago, Eliot, Faulkner, Chamisso eta beste hainbaten barrena hitzegiten digu, idazten du, eta

horrela, ispiluz ispilu, bere Ni propiala non dagoen jakin ez genezakeela uzten gaitu.

Hitz hauekin, Atxagak Pott Bandaren idearioaren parte baten berri ematen digu,

eta ideario hori indarrean sumatzen dugu N-eko orrialde guztietan zehar.

4.2.1.1.2. Testuan barrena

4.2.1.1.2.1. Errealitatea versus literatura

Idazlea bere ziegan dago, artesirik gabeko hesitura batez inguratua. Barroteek

zeharkaturiko leiho txikitik eguneroko paisaia ikusten du, aurreko galeria, zeru zatitxo

n berreskuratuko duen metafora, kasu honetan, zer esana baduen arren hitz egiten ez duen Martin izeneko

mutila heldu da, idazlea da eta Goio du izen.
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bat, auskalo. Guk ez dakigu zer ikusten duen, han dagoela besterik ezin dugu esan, eta
esatearekin bere irudia gogoratzen =zaigu, han bakarrik, “bonbila ahul baten
aldamenean”, idazmakinaren aurrean, gauaren eta kartzela-hotsen konpainia soilean,
horixe du bere errealitatea. Eta horri aurre egiteko literatura egitera eta irakurtzera

jotzen du.

Errealitatetik ihes egiteko “amarrua” den literatura hori nola eraikitzen duen
azaltzen zaigu “Estazioko begiradak™ lehen ipuinean eta deskribapenaren estatismo gure
ustez bilatuak (objektuak irudikatu ahala idazten dituela dirudi) kartoi-harrizko dekoratu

itxura ematen dio eszenari:

Kristala hautsirik eta orratzak geldirik dituen horma-erloju bat dago, gainerako guztiaren
zaindari. Landare more eta mendre batzu harri grisen artean, lur zokorik urrienetan hazten dira.

Eta aulki bi ere badaude, erdi ilunetan, argi haritxoak desegin eta galtzen diren aldean.

Izan ere, narrazioaren amaiera aldera jakingo dugun bezala, kartoi-harrizkoa
baitzen guztia: “Baina ez. Ez da egia. Aulkian ez dago gizonik, ez inor. Irudimena da
guztia. Imajinazioak sortu eta biziarazi du, irudiak ezerezaz moldatuaz, eta aulki

horretan imini”.

Errealitate iragankorraz ahazteko, espazio eta denbora erreferentziak
zedarritzeko, eta are, errealitatea bera baino errealagoa den errealitate bat eraikitzeko

saiakera bat ere bada N. Honela idatzi zuen “Sonbreiru baten istorioa’n:

Hasiera eta amaierarik ez duen errealitateari hasiera eta amaiera bat imintzea da literatura. Baina,
amaierarik eza ere ez al da amaiera moeta bat? Errealitateak ez du pundu finalik, eta literaturako

punduak artifizioak baino ez dira.

Izan ere, Sarrionandiak liburu osoan zehar erakutsiko du literatura den ihesbide
artifizialak sorturiko tentsioa (ikusi ditugun adibide hauetan eta amaierako oharretan,
kasurako). Idazlea, han bakarrik, hormen soiltasun inerteaz inguratua, “estazio”
idaztearekin kartzela den ezereza eraldatzearekin amets egiten du, nahiz estazioa eta

bertako jendea “ez den egia”. Baina hala ere, idatzi egingo du, literatura sortuko,
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nitasunetik urrun, autoerakustaldietatik aparte, kritikariek eta irakurleek hain kartsuki

aupatu zuten narrazio liburua sortuz.

Agian, badago ihesbidea eta artifizioaren arteko erdibide bat: hormez bestaldera
egin eta hango irakurlearekin dialogo bat abiatzeko egokiera da literatura, eta preso
dagoen idazleak horixe behar du arnas hartzeko. Argudio honen abiapuntua N-en zehar
aurki daitezkeen hamaika begiradetan bilatu behar da. Izan ere horixe falta baitzaio
idazle presoari, bestearen begirada, baldin eta gela itxi batean egoteak eragiten dion
izaki sozialaren desintegrazioa oztopatu, bere nortasunaren irudi zatikatua berrosatu,

denbora kafe-katilua garbitzea ez den beste zerbaitekin bete nahi badu:

Begirada komunikazio sistema bat da, hitzik behar ez duena, eta hitz baino sakonagoa,
batzuetan. Begirada, irudimenaren pareko dugu finezian, harrapa ezinean, errealitatea aztertzeko
forman, baina jada ez dago figurazioaren munduan, baizik eta irudimenaren artearen munduan

(Kortazar, 2005: 13).

Errealitatea eta literatura binomioa, kontrarioak izan beharrean, osagarri lirateke
horrela. Errealitatea jasan ahal izateko, preso dagoen idazleak erabiltzen duen bidea da
literatura. Bide hori bizi duen errealitatetik hain aparte egoteak errealitatea jasangarri
egiteko erabiltzen duela berrestera garamatza. Izan ere, preso dagoen idazlearen
errealitateari buruz hitz egiteko modu bat ere bada preso dagoen idazlearen errealitateari
buruz ez hitz egitea edota literatura ihesbide agertu nahi izatea. Aitzpea

Azkorbebeitiaren (2006: 153) hitzak dira:

Narrazioak, Atabala eta euria eta Ifar aldeko orduak bildumetan bizkarra eman zion errealitate
horri, bertako narrazioak errealitate horretatik urrun kokatuz: bai espazioan, bai denboran ere
(iraganean, alegia). Gainera, leku eta denbora urrun horiek lausoturik agertzen ziren, zehaztu
gabe, kronotopo indeterminatua zelarik nagusi. Edorta Jimenezen hitzetan esateko, “ez-lekuak”

eta “ez-denbora” zelarik nagusi.

Errealitateaz ez hitz egitearen arrazoi (literario) batzuk bere narratiban bertan

aurki ditzakegu:

-(...) Ez diat entelegatzen zergatik ez dituan hartu gertaturiko gauzak eta mintzaturiko hizkuntza,

gertatu ez diren gauzak kondatu beharrean.
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-Gertatu diren gauzak kazetetan datozak —erantzun zuen idazleak-, gainera errealitatea bizi egiten

denez ez duk hainbeste kondatu beharrik.

-Orduan, errealitatea azaldu nahi ez baduk, zer nahi duk hik? —galdetu zuen itzalak-. Edertasuna

aurkitzea ala?

-Edertasuna ez duk aurkitzen —erantzun zuen idazleak.
-Orduan, Egia?

-Ez, maiuskulazko Egiarik ez dagok'".

Azalpen honek zuzenean garamatza Potten planteamendu baten muinera''*,
zeinaren arabera bereizi egin beharra baitago literatura eta bizitza, artea eta
errealitatea. Gauza jakina da “Maiuskulazko Egia’k ez onartzea, errealismotik
itzurtzea eta logikoak diruditenen kontrako bideak hartzea (N-ek kasuan logikoena
edota espero zitekeena zen idazleak espetxealdiaz, politikaz edota espetxean
amaitzera eraman duten arrazoiez hitz egitea) eta, azken batean, erlatibismoaren alde
egitea bete-betean ezkontzen da Erromantizismoaren idearioarekin eta Pott Bandaren
idearioarekin. Eta kasu honetan, ideario horrek idazleari balio dio Atxagak aipatzen
dituen “sasoi zaharreko” lagunekin (IGB-n Sarrionandiak berak “adiskideentzat”
idazten zuela zioen) ez ezik baita kanpoko munduarekin hizketan jarraitzeko ere.
Gogoan izan behar dugu, IGB-n abiatu zuen bidearen jarraipena dela N-ekoa:
errealismoaren erabilera ukatzeaz gain, bizi duen errealitateaz hitz egiteko ukazioa.
Alta, IGBtik (1981) N-ra (1983) egon da aldaketa nabarmenik: Sarrionandiari eskas
gelditzen ari zaio literatura jolas moduan, bidaia estetiko eta kosmopolita moduan.
Eta eskasia horren sintomak ikusten ditugu literaturaren artifizialtasuna behin eta
berriz agerian utzi behar horretan. Urte horretan bertan eta anonimotasunaren
babesean, guztiz kontrako bidea hartuko du IABB-en (errealitateari lotuago,
gordinagoa), baina agian, ahots horretan bere buruarekin guztiz identifikatzen ez

delako ez zuen liburua izen-abizenez sinatu. Esan genezake, bere ahotsa, literatura

'3 “Itzalarekin solasa” in Sarrionandia, 1983c .
"'* Bernardo Atxagak eta Joxemari Iturraldek ere hautu bera egin zuten haien hastapeneko literatur

sorkuntzan.
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egiteko manera eta errealitatez mintzatzeko manera dela Sarrionandia (eta idazleek

orohar) entseatzen ari dena, urtez urte eta liburuz liburu doitzen joango dena.

4.2.1.1.2.2. Kartzela barneko itsasoa, berriz ere

Aingeru Epaltzak (1994) N-i egindako kritikan gogoratzen digunez “Borgesek
zioen idatz litezkeen istorioak oro, funtsean, bitan baizik laburbiltzen ez zirela:
gurutziltzaturik hiltzen den Jainkoarena eta itsasoratzen den bidaiariarena ». Dudarik
gabe, Sarrionandiaren istorioak bigarren aukerara plegatzen dira. Orain arte ikusi
bezala, bidaia da gizon-emakumeen bizitzen metafora. Aingeru Epaltzaren ustez,
« itsasoa, ezinbertzearena, literaturarena ». Guk, itsasoa (eta itsas irudiak) den sinbolo
edo metafora (bete beharreko hutsunea, nolanahi ere) Sarrionandiaren literaturan eduki

ditzakeen esanahiez betetzen jarraituko dugu.

N-eko hamar narrazioetatik hiru itsasoan edo itsas inguruan gertatzen dira:
“Arima naufrago bakartiak”, “Amodio fantasia bat” eta “Marinel zaharra”. Gainera,
Joseba Sarrionandiak etengabe erabili ditu itsas irudiak beste zazpi narrazioetan zehar.
Ikus dezagun itsas irudiak agertu arren itsasoa paisaiatzat ez daukaten narrazioetan zein

gisatan agertzen den itsasoa:

-“Bizitza hare gaztelu bat da (...), horregatik suntsitzen da uhainik uhain”
(“Estazioko begiradak™). Lehorreko bizitza iragankorra da, itsasokoa ez bezala,

zeina eternala izateaz gain, lehorrekoa baino intentsitate handiagokoa baita.

-“Sonbreiru baten istorioa’n Werner Hebbelek kontatzeko duen istorioan
marinel bat eta aurpegia estalita duen andre bat''"’> dira protagonista eta ipuin
beretik hartua da “gauak mirabe ezartzen ditu ilunbeetara babesik gabe irtetzen
direnak, itsasoak marinel galduak bahitzen dituen bezala” konparazioa.

Marinelak eta babesgabezia lotzen ditu, gaua eta itsasoa. Izan ere, itsasoratu arte

15 Bernardo Atxagaren (1988) Obabakoak liburuko “Ipui bat bost minututan izkribatzeko” narrazioan
aurpegia sare batez estalia duen andre bat da protagonista. Atxagaren ipuin honek ere literaturaren

artifizialtasuna agerian uzten duen ariketa bat da.
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dituen:

ez baitu ezagutuko itsasoa/babesgabezia/gaua marinelak, eta orduan, beranduegi

izango da atzera egiteko.

-“Gaueko enkontrua” narrazioan “ene traxe ederrak hondartzan erreaz, aide
azulerantza irten nintzen hegaz, joan nintzen itsasoz, lehorrez aukeraz, inon ene
desirak ezin eridenaz, finean akiturik etsi naiz bidaiaz” irudia darabil eta
hondartza tribialtasunarekin, arroparekin, benekotasun gabeziarekin lotzera
garamatza Sarrionandiak. Ondoren, gizon eta emakumearen arteko enkontrua
gauzatzen denean, gorputzen aurkikuntza gertatzen denean, metaforikoki
“Eskiulako belatze muinoetan, Lagako hare eta uhainetan” gertatzen da. Ohi

bezala, kasu honetan ere hondartza sexuari eta plazerari lotuta aurkezten zaigu.

Ikus dezagun, itsasoa paisaia duten narrazioetan itsaso horrek zein ezaugarri

-“Arima naufrago bakartiak” Herman Melvilleren epigrafeak zedarrituta hasten
da: “Marinelek, ekaitzak irla mortu batetara jaurti dituenean, itsas galeraren
hondakinez berregiten dute txalupa eta ur berberetara sartzen dira berriro”.
Hemen, Epaltzak aipatu ezinbestekotasunarekin lotzen da itsasoa eta marinelaren
bizitza: marinelarentzat ez dago ihesbiderik, eta naufragatuta ere, hondakinekin
egin txaluparekin itsasoratuko da. Zentzu honetan, bizitzeko manera bat da
marinelaren bizitza. Zentzu honetan, naufragio bat gertatu bakoitzean eskasagoa
izango da indarrik eta betikotasunik batere galdu ez duen itsaso horretara
irteteko txalupa. Naufragio bakoitzean beraz, marinela zaharragoa (bera bai,

itsasoa ez bezala, marinela ez baita betiko) eta txalupa larriagoa izango da.

Ipuin osoa Odisea-ren eta Coleridgeren oihartzunez beteta egon arren, liburu
amaieran narrazio honi egiten dizkion oharretan ez da ez bata ez bestea aipatzen,
bai ordea Jon Juaristiren “Afdaling” poema eta Melvilleren aipuari eginiko
erreferentzia eta bere datu biografiko bat: “Herman Melville, gainera, Acushnet
izeneko itsasuntzi batetan ibili zen marinel gisa, desertatu arte”, iradokiz, itsasoa
abandonatzeko manera bakarra desertzioa dela. Desertatu, terminologia

militarrean, borrokaldiaren baitan betebeharra betetzen ez duen soldadu edo
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edozein mailatako militarrak egiten du, eta kontuan hartuz orain arte ikusi bezala
Sarrionandiaren itsasoa borrokaren trasuntoa dela, marineltasuna borrokaldiak
iraun bitarteko betebeharrarekin konpara genezake, eta ez hainbeste
kondenarekin eta patuarekin. Honetaz gain, oharretan bada esaldi misteriotsu
xamar bat, zeinaren arabera errelatoaren hogeigarren lerro inguruan dagoen
narrazioaren giltza. Honela dio: “Lehen goizaldean marinel irlandar bat zegoen
lema zaintzen. Kriseilu ahul baten antzera argitzen zuen ilargiak, uretan
zilarrezko bide bat erakutsiaz, haizea suabea eta hotza...”. Izan ere, irlandar
marinelak ontzia zilar bidera gidatzean galtzen da ontzia, beste itsasoan barrena.
Lazeriak biziko dituzte, elkar hilko dute, egarria eta gosea izango dute, gaixotu
egingo dira, noraezean ibiliko dira baina ez dute ez itzulerako zilar bidea
aurkituko. Etsiturik, “kalterik tipiena hautatu behar da bizitzan™ eta marinelek
irla batean gelditzea deliberatu zuten. Bertatik, belaontziaren berri ematen zuten
mezuak bidali zituzten, botilatan sartuta. Hori zen zeukaten itxaropen bakarra,
nahikoa itxaropen eskasa, bestalde, izan ere, ‘“albatro mutuek soilik igar
zezaketen barruko paper puska haietan ez zegoela deusere izkiriaturik”. Berriz
ere Sarrionandiaren kezka zaharra: zertarako balio du letra idatziak/literaturak

itsasoaren/borrokaren erdian?

-“Amodio fantasia bat”: Ispilu hautsi batekin hasten da narrazioa, eta halaxe
dago egituratua, ispilu hautsi baten modura, zati bakoitzak errealitate puska bat
islatuz, osotasunik gabe, hautsi aurreko garaian islatzen zuenaren ezjakin.
Funtsean, gizon eta emakume baten arteko topaketa kontatzen du eta plano
ezberdinak tartekatuz orainaldiaren (“hare hari batek sostengatzen du dena”),
iraganaren (“oroitzea itzultzeko gogoa da”) eta etorkizunaren (‘“itzulerarik ez
duen bidaia egiten du pertsonaia orok, begira dezake aldizka atzerantz, baina
geroago eta hurrinagotik™) inguruko gogoetak egiten ditu Sarrionandiak, guztia
itsas bazter baten deskribapenak tartekatuz. Horrela, itxuraz loturarik ez duten
plano ezberdinen erabilpenarekin, bikote harremana, denboraren kontzepzioa eta
naturaren artean lotura sinbolikoak sortzen ditu idazleak, plano bakoitzean beste
planoak irakurtzeko moduaren inguruko iradokizunak emanez. Horrela,

hondartza, bikoteen maitalekua da, iraganeko zerbait (“fotografia zahar bat (...):
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neskatxa eta mutil bat ifarraldeko itsas hegiaren arrastiri batetan; neskatxak
loreak bildu eta, besteren artean, amapola xorta bat daduka eskuetan”), itsas
bazterreko salbuespen bat (“halaere, amodioa salbuespena da beti”); izan ere,
itsasoaren indarraren kontra deus gutxi egin daiteke: ez da airezko izakien
pausaleku (xoria (...) harkaitzetik altzatu eta arroka setiatzera datorren
olaturantza doa hegal luzez, itzuli, beheititu eta olatu gangarrean pausatuko dela
dirudiela, baina, igon eta goitituz hurrintzen da aidean), ezta hareazko/lehorreko
munduaren parte izan daitekeen zerbait (“uhain bat itsaso zabalean, ondartzara
iristeko esperantzarik gabe eta halaere indar eginez”). Bi mundu bereizten ditu
idazleak, itsasoa eta bestea eta bataren zein bestearen parte izan erabakiorra
izango da bizitza osoan zehar. Idazlea, orain arte ikusi bezala, lehenengoaren

parte da eta bigarrena ameskeriatan agertzen zaionean soilik du dastatzen.

-“Marinel zaharra”k, N argitaratu eta hamabi urtera Sarrionandiak berak
cuskaratuko''® duen S. T. Coleridgeren Marinel Zaharraren balada-ri
erreferentzia zuzena egiten dion narrazioa da, zeina, jakina den bezala,
erromantizismo ingelesaren ikurra baita. Joannes Etxeberri Ziburukoaren
epigrafeak zabaltzen du narrazioa: “Sarri edo berant ditu atzematen guztiak Ezen
itzurtzeko dire bide guztiak hertsiak”. Aurreko narrazioaren azken esaldira
garamatza zuzenean: “itzulerarik ez duen bidaia egiten du pertsonaia orok”.
Sarrionandia giza kondizioaz ez ezik bere biografiaz ere ari zaigu, baina Pott
Bandaren idearioari zor dion leialtasunagatik edo, ez da nitasunaren
exhibizionismoan erortzen. Coleridgerenak bezala, karga sinboliko handia duen
narrazioa da “Marinel Zaharra”. Karga sinboliko hori gabe, marinel zahar batek
hegazti bat akabatzeari buruz kontatzen duen istorioa lirateke biak.
Coleridgerenean, ezkontza batera bidean doan bati kontatzen dio istorioa marinel
zaharrak. Sarrionandiarenean ordea, nagusiek bidalita marinel zaharraren bila

doan mutil gazte bati kontatzen zaio istorioa. Coleridgerenean albatrosa da

116 “Kontuan hartzeko moduko hitzak dira Aiora Jakak Sarrionandiaren itzulpegintza jardunari buruz
esaten dituenak: “Beste tradizioetako testuak euskarara itzultzean, izan ere, itzultzaileak bere egingo du
itzulitako testua, eta xede-kulturaren, garaiko zirkunstantzien, egoera pertsonalaren eta beste hainbat

faktoreren arabera manipulatuko du” in Jaka, 2011.
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hegazti hori, Sarrionandiarenean kalatxoria. Gizonezkoen arteko solasa da
ipuina, ginebra eta ardoa edan bitartean gertatzen dena. Gizonezkoen artekoa
diot, emakumezkoak eta umeak portuan baitaude zain, “beren aita, senarra edo
semea untzi gainean ezagutu” zain. Itsasoa gizonezkoen gauza baita, eta ez
edozein gizonezkoena, ausartena baizik (“-Hirian entzun dut zuen istorioa —esan

dut- gehiago ez zaretela itasoratu eta... -Kobardeak garela diote?”).

“Marinel zaharra”n, esan bezala, zerbait entzutera joan da gaztea, baina zerbait
hori, kalatxoriaren istorioa alegia, ez da aipatzen narrazioaren amaierara arte.
Hemen, Coleridgerenean ez bezala, axola duenak, ipuinaren trama, ez da
hainbeste animalia sinboliko baten kontrako borroka baizik eta itsasoko
bizitzaren inguruan sortzen diren albo minak: itsasoak semeak (senarrak,
anaiak...) irensten ditu, narrazioaren denbora diegetikoan marinel zaharrarena
ere irentsi du, baina horretaz ez da hitz egingo: emazteek eta haurrek negar
egingo dute, marinel zaharrari begiak beteko zaizkio, baina ez du sentimendurik
azaleratuko, itsas gizonaren bizitzaren parte baita ni-ari izkin egitea,
sentimentalismorik ez izatea, lehorreko bizitzaren fribolitateari ihes egitea.
Beraz, orain arte aipatutakoarekin lotuta marinel zahar hori Sarrionandia beraren
haragitze literarioa izan liteke. Aingeru Epaltzak ezinbestearekin lotzen du

marinelaren jokabide hori:

Aski izanen da gure lemazainak, dei misteriotsu bati amore emanaz gure untzia zilar bidera
gidatzea, bidaia itzulbiderik ez duen ameskaizto bilakatzeko. Aski kalatxori bat hiltzea,
itsasoaren mendekua pairatzeko. Baina hori ezinbertzea da, zilar bidea hautatuko baitugu beti,
edo kalatxoria hilko, eta hala ere berriz itsasoratuko gara, ezen Kalatxori bat hil duen marinelak
itsasoak hiltzen du. Baina, emazteak itsasora ez irtetzeko esan eta ez doan marinela, orduan ez

da marinela, ez da ezer...

Gure ustez, Sarrionandiak aitortza bat egiteko darabil narrazio hau: “nire
literatura, eta batez ere, nire itsasoa, sinbolikoaren ordenean irakurri beharra
dago, Coleridgerena irakurri behar den bezalaxe. Itsaso horren sinbolikotasunak
Coleridgeren baladan abiapuntu duen arren liburuz liburu esanahi berriz
gizenduz, eraldatuz doa”. Amaierako oharra, jolas bat gehiago da, liburuko

azken jolasa agian: “Coleridge erromantikoaren poema luzearen erreferentzia
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darama tituloak. Lagun marinel bat dut herbestean, Fernando Sagardui, oraintsu
Afrikako itsaso urdin eta hurrinetan omen dabilena, eta berari dedikatzen diot
ipuin hau”. Idazleak irakurle inplizitua orden sinbolikoaren klabera gonbidatu
eta gero, orden sinboliko hori hankaz goratzen du sinbolikoa ez den baizik eta ur
gazikoa den marinel baten izen-abizenak (Fernando Sagardui) dituen norbaiti
eskainiz narrazioa. Berriz ere paktuaren apurketa. Berriz ere literatura den
artifizioa bistaratu beharra. Izan ere, norbaitek kontrakoa pentsa lezakeen arren,

Fernando Sagardui marinel bizkaitar bat da, ez sinbolikoa'"”.

Balada kontatzen duen marinel zaharrak eta Sarrionandia, biak ala biak irten
ziren zerbait haren atzetik, baita haren alde bizitza eta bizimodua eman ere.
Orain ordea, untzikide izandakoen onurak eta malurak dituzte kontagai,

nitasunaren ikuskizunean erori gabe, beti ere.

" Tturria: Barlovento, EEDA, 2007. Esan beharra dugu, ezin izan dugula alderdi hau guztiz baieztatu.

Izan ere, egilearen gertuko iturriek esan digutenez, Sarrionandia atxilotzearekin bateratsu itsasoratu zen

Fernando Sagardui izeneko gaztea eta geroztik ez zen bere berririk izan.

211



42.1.2. ATABALA ETA EURIA '8

4.2.1.2.1. Testua inguratuz

Kreditu orrian jartzen duenaren arabera AEE 1985. urtean karrikaratu zen
lehenengo aldiz, baina bai gibel-solasak eta bai epigrafe batek (Robert Desnosek
izenpetutakoak) argitaratze urtean akatsa zegoela pentsarazi ziguten (guk 1999.eko
edizioa erabili dugu). Elkar argitaletxearekin harremanetan jarri ondoren gure susmoa
berretsita gelditu zen: liburua ez zen kreditu orrietan agertzen den moduan 1985.
urtean argitara eman, baizik eta urtebete geroago, 1986. urteko udaberrian. Xabier
Mendiguren argitaletxeko editoreak aipatu zigunez, baliteke hasierako asmoa 1985.
urtean argitaratzea izatea eta ondorioz Lege Gordailua ere urte horretan eskatu izana
eta ondoren, ihesa medio, argitaratze data atzeratu baina Lege Gordailua mantendu

1zana.

Liburuaren azalean, lauki-zuzen batean sartuta, jarrera sentsualean dagoen
emakumezko baten gorputza ageri zaigu lepotik behera: oihal finezko lo-soineko luze
baten antza duen zerbait jantzirik agertzen da, bizkarrez, gorputza aurrera makurturik,
ukuilu bat izan daitekeen leku ilun batean. Oihala blai eginda egotearen eraginez,
emakumezkoaren ipurdia agerian geratzen da eta irudiaren eta ondorioz azalaren
erdigunea hartzen du. Esan daiteke, asmo erotikoa duen irudia dela, sexuaren
aurrekariak edo ostekoak iradokitzen baitizkigu. Kreditu orrialdean ageri ez den arren,
Jan Saudek (1935-) argazkilari txekiarrarena da argazkia. Emakumezkoaren burua
legokeen espazioa betez, lauki-zuzen beltz bat dago, liburuaren izenburuaren berri
ematen duena: Atabala eta euria. Gorago aipatu dugun bezala, izenburuek maiz
kontazkizun dagoenaren inguruko susmo, intuizio, igurikimen edo arrastoak esnatzeko

joera izan dezakete, eta Sarrionandiarengan halaxe gertatu ohi da kasurik gehienetan.

Izenburuaren lehen parteak, “atabala”k, emakumezkoaren ipurdia dakarkigu
gogora, areago, izenburuaren bigarren zatiarekin, “euria’rekin, lotzen dugunean, izan
ere, atabal busti batekin antzekotasunak ditu eta: larruz egina dago, biribila da eta joa

izateko jarreran dago jarrita. Bestetik, Glinter Grass idazleak 1959an argitaratu eleberria

8 Aurrerantzean AEE.
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(zeina Volker Schlondorffek zinemara egokitu baitzuen 1978an) ere esnatzen zaigu gure
bizi horizontean. Bai nobela eta bai filma ere ospetsuak ziren AEE aurkeztu zen garaian
(esan nahi baita, irakurlearen horizonte bital eta literarioaren parte izan zitezkeela, erraz
asko) besteak beste, filmari ingelesezkoa ez zen pelikula onenari Oscarra esleitu
baitzioten 1979an, eta honek filmaren zein cleberriaren zabalkundea ekarri zuen.
Gogora dezagun zein den filmaren oinarrian dagoen eleberriak kontatzen duena: Oscar,
protagonista, hazi nahi ez duen mutikoa da, hiru urte zituenean hala erabaki eta gero.
Hori lortzeko, bere burua eskaileretatik behera bota zuen, bere adina ainguratuz:
aurrerantzean, egun hartan oparitutako danborra jo eta jo ariko den hiru urteko mutila
izango da. Aitzpea Azkorbebeitiak (1998) ere Grass, Schlondorff eta Sarrionandiaren
arteko lotura egiten du: “Filmearekiko lotura honi eutsiz nabaria da Sarrionandiaren
narrazioaren [izenburu bereko narrazioaz ari da] izenburuak oraingoan ere -bigarren
irakurketan, alegia- istorioaren gakoa seinalatzen digula”. Izan ere, Sarrionandiaren
Atabala eta euria narrazioko protagonista den haurra urak eramango du: euria goian
behean ari du eta umea atabala jotzeari utzi gabe irtengo da kalera: “Berari deika daude
itsas lamiak, bere zain kristalezko untziak, eguzkiak gordetzen direneko hurrutietan, eta
ipuinetako herrialderantza joan nahi du uraren bidetik”''®. Eskaileretara bere burua bota
ordez, urak eraman dezan uzten du, hori bai, atabala jotzeari utzi gabe, zeina
haurtzaroaren sinbolo gisa ulertzen baitugu. Alta, urak eraman eta berehala galtzen du
Sarrionandiaren narrazioko mutikoak atabala edo haurtzaroa. Urak, uholdeak, hori
baitakar: itsas lamien, kristalezko ontzien, urrutiko irlen eta ipuinetako lurraldeen bila
irtendakoak ur uherra baizik ez du aurkituko, edo gauza bera dena, itsasoa. Eta itsasoa
ez dago haurrentzat egina. Itsasoak ipuinetan sinesten uztea dakar, haurtzaroaren galera,
lamiarik eta ipuinik gabeko errealitate berri bat, zeinean haur izandako horren oihua ez
baituen inork entzungo. Honek pentsatzera garamatza, agian, Atabala eta euria-ko
mutikoak xalotasun infantilez egin zuela euriaren aldeko hautua, baina euria itsaso
bihurtzearekin bat atabala eraman zuen, eta horrekin, baita xalotasun hura ere. Era
berean, atabala jotzen duen mutikoak Marcel Schwob-ek eleberri eta Bertolt Brecht-ek
poema luze bilakaturiko gertakizun historiko baten oihartzuna dakarkigu: Haurren
Gurutzadaz ari gara. Schwobekiko zaletasuna IGB-n adierazia utzi zuen Sarrionandiak

40 izenekin osatutako soneto haren bitartez, eta badirudi gazte garaian Haurren

9 AEE, 35.
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gurutzada frantsesetik itzultzera ere iritsi zela'”. Bigarrenari buruz esan behar dugu,
Porrot aldizkarian agertu zela'’' poema haren euskarazko itzulpena, eta ondorioz,
litekeena da, bide hauetariko baten bidez edo beste batetik Sarrionandiarentzat ezaguna
izatea. Haurren Gurutzada 1212. urtean jazo zen eta bi mutiko ditu protagonista nagusi,
frantsesa bata eta alemaniarra bestea. Biek ala biek Jesukristoren bisita eta enkargu bat
jaso izana adierazten dute. Enkargu horren xedea Jerusalem hiria berreskuratzea da.
Bakoitzak bere aldetik gurutzada bat burutuko du. 30.000 haur inguru batuko zaizkie,
haietariko asko gosez hil eta beste asko desertatu egingo dutelarik. Nizara 2000 haur
inguru baino ez dira iritsiko eta bertan, itsasoari begira, zain geldituko dira hau noiz
bitan partituko. Azkenean zazpi barkuk haurrak Lur Saindura eramateko konpromisoa
hartuko dute. Haietariko bik naufragatu egingo dute, beste bostak Alejandriako lurretara
ailegatuko dira. Han, lehorreratu bezain pronto, barkuen jabeek esklabo gisa salduko

dituzte onik irtendako haurrak. Honela dio Schwoben eleberriaren aitzin-solasak:

En estos relatos Schwob sofid para nosotros la angustia de un Papa, la inocencia de los niflos, la fe
de un clérigo, la desesperanzada esperanza de un leproso... con la intenciéon de que nosotros
llevaramos mas alla ese sueflo, acaso con la intencion de que en nosotros ese sueflo se cumpliera

(Schwob, 1999).

Sarrionandiaren mutiko atabalariak ordezkatzen duen sentimendua izan daiteke
Haurren Gurutzadako haurrek zeukatenena, zeinak, historialari batzuen arabera, ez ziren
hain haurrak, eta gertuago zeuden nerabe eta heldu izatetik: balentria bat burutzeko fede
itsuz lotu zitzaizkion gurutzadari, atzean utziz haurtzaroa, aurrean ipiniz fedea eta
borondatea, bidean galduz bizitza eta xalotasuna, eta kasurik onenean, esklabo izaten

amaituz.

Azalarekin bukatzeko, lauki-zuzenetik kanpo gelditzen den irudia itsaso bare
batena da. Itsasoak kontrazala eta liburuaren bizkarra ere hartzen ditu. Bertan,

ilunabarra edo goiznabarra ari da pausatzen, halaxe iradokitzen digu uraren kolore

120 «“Mutiko nintzela, frantsesetik itzuli nuen Marcel Schowben Haurren gurutzada. Itzulpena galdu egin
zela uste dut eta ez da argitaratu” in Darrieussecq, 2011 .
"2l “Haurren gurutzada”ren euskaratzaile Robert de Nigro ageri da, ezizen kutsua duen eta agian Joseba

Sarrionandiarena den ezizena. ren nortasuna gordetzen duen. In Brecht, 1987.
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horiztak. Ez da inolaz ere IGB-n erabili zuen Gustave Doré-ren grabatuan agertzen den
itsaso harrotu eta epikoa, ezta MZ-eko azalean ageri den Campos Goitiaren euskal
jatorriko marinel goiztiarrak itsasoratzen direneko hiri bazterra. AEE-ko azalaren
hondoan ikusten den itsasoak bestelako esangurak ekartzen dizkigu gogora: laua, barea,

infinitua eta bakartia da.

Kontrazalean, lauki beltz baten gainean, liburuaren edukiaren berri ematen
duen testua aurkitu dugu, zeinak egilearen gibel-solas baten berri ematen duen.
Balirudike editoreak pentsatu izana irakurle inplizituari Sarrionandiaren beraren hitzak
entzutea lagungarri edo erakargarri gertatuko litzaizkiokeela, eta horrela, “egileak
berak” esandakoak erreskatatzen ditu kontrazaleko testuaren erdia baino gehiago
betetzeraino (horretaz gain, orokortasunak: “istorio eder bezain harrigarriz, hitz

sorgingarri eta ideia sujerikorrez betea”).

N-ek bezala AEE-k ere aurkibidea dakar. Honek liburuak bere baitan hartzen
dituen hamar errelatoen eta aipatu post scriptum-aren berri ematen digu. Hau irakurriz
jabetuko gara gibel-solasa Herrera de la Manchan idatzi arren, ihesa gertatu ostean
berridatzi egin zuela Sarrionandiak. Hain zuzen ere, “Hemen ez dago udaberririk”
ipuinaren inguruan egiten duen iruzkinean azpimarratzen du, errelatoa 1981. urtean
Carabanchel kartzelako hirugarren galerian idatzi izan arren (gogoan izan narrazio
honek ihes egitearekin amets egiten duen preso baten bizitza puska bat erakusten
digula), sarrerako aipua bilduma hau argitaratzera zihoanean erantsi ziola. Epigrafea,
Robert Desnos poeta surrealista frantsesari dagokio: “Horixe izan da zapaltzaileen/
gerla kolperik zuhurrena:/ ihes egitea ametsetan besterik/ Ez dela posible/ Zapalduei
sinestaraztea”. Desnosek ez zuen Terezingo kontzentrazio esparrutik ihes egitea lortu
eta bertan hil zen tifusak jota. Sarrionandiak ordea, zapaldua izanagatik “ametsa” egia

bihurtu eta ihesa gauzatu ahal izan zuen.

Ohi bezala, post-scriptum-ak liburua irakurtzeko zenbait jarraibide eskaintzen
ditu. Hamar errelatoetatik zortzi iruzkintzen ditu, aipatu gabe utziz “Atabala eta euria”
eta “Ezpata hura arragoan”. Ipuin gehienen idazketa data ematen digu Sarrionandiak,
eta honekin ulertzen dugu adierazkorra dela data hori; gainera, data horri lotuta dagoen

biografia zatia gogora ekartzen du.
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Data guztiek espetxealdiko garaiarekin bat egiten dute, izan ere, hiru espetxe
aipatzen ditu: El Puerto De Santa Maria (“Hiri bazterreko edifizio batetarik” bertan
idatzi zuen 1982an), Carabanchelgo hirugarren galeria “Hemen ez dago udaberririk”
ipuinaren sorleku, 1981ean) eta Herrera de la Mancha (hitzaurrea bertan idatzi zuen
1985ean). Halaber, gorago aipatu bezala, hiru kokaleku hauetaz gain erbestea den
kokaleku lausoaren gaineko arrastoa ematen digu iurretarrak “Hemen ez dago
udaberririk” ipuinari erantsitako epigrafeari buruzko oharraren bitartez. Honekin esan
nahi dugu, post-scriptum-aren jarraibideek horizonte bitalean txertatuta dugun egilearen
biografiara eramaten gaituztela bai ala bai, eta ondorioz, testuak sortutako igurikimenak
eta testuaren gauzatzea ere horrek eraginda egongo dira. Beraz, batetik, esanguratsuak
dira datak eta idazlekuak eta ondorioz ekidinezina bilakatzen da data eta idazleku horiek
idazlearen biografian duten esanahia azalera ateratzea irakurketa aurrera eramaterakoan;
bestetik, post-scriptum-ak eta kontrazaleko testuak adierazten digute, bai idazlearentzat
eta baita editorearentzat ere kontuan hartzekoak direla datu horiek eta horregatik
azpimarratzen dituztela batak zein besteak. Alta, narrazio gehienek ez dute zuzenean
hitz egingo ez espetxealdiaz ezta ihesaldiaz ere, salbu eta “Hemen ez dago udaberririk”
errelatoak. Gogoan izan behar dugu, N-en espetxealdiari buruzko kontakizunik ez
dagoela, eta ez egote hori adierazkorra edo gutxienez iruzkin bat egiteko modukoa
iruditu zitzaiola Bernardo Atxaga gibel-solasaren egileari, esanez, Sarrionandiak isildu

baino lerro artean jartzen duela “itsasoan barrena ikusitakoa’k eragindako gogoeta.

Sarrionandiak gibel-solas hau profitatzen du baita ere bere iturri literarioen berri
emateko, Lourdes Otaegik (2000: 49) dioen moduan “kultura handiko irakurle dela
erakutsiz eta ezertan iruzur egiteko asmorik ez duela” argituz. Eta guk gaineratzen
dugu, gisa honetan Sarrionandiak palimpsestoaren ideiari jarraituz, literatur
unibertsalaren durundiak entzunarazten dizkigula esnatzen ari den “euskal literatura’n.
Honela, Chretien de Troyes-en Perceval, li Conte del Graal eta Wolfram Von
Eschenbach-en Parzival aipatuko ditu “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen” ipuinari
buruzko oharrean; Baudelaireren infernua “Hiri bazterreko edifizio batetarik”
narrazioko gristasunarekin erkatuko du; Adolfo Casais Monteiroren poema bat “Itsas
lamia uhainetan”ekin lotuko du; Arthur erregearen kondaira berrikusiko du “Soldado

ipuina”n; Ludovico Maria Sinistrari filosofoaren tratatu batean oinarri dute “Anderea
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eta inkuboa” delako narrazioko deabruen deskribapenek eta mitologia grekoaren zein
mitologia horren berrirakurketa modernoen oihartzunez (H. V. Hofmannsthal-en
Elektra, E. O’Neill-en Mourning becomes Electra, J. Giradoux-en Electre eta J. P.
Sartre-ren Les mouches) josita dago, egileak berak aletzen duenez “Antzerki zaharren
batetako pertsonaia” errelatoa. IGB-n ekindako bideari jarraipena ematen dio honela,
koska bat estutuz orduan ekindakoa: tradizioaren indarra bere alde erabiltzen du,
literaturaren historian jositako testuen oihartzunak Sarrionandiak berak idatzitakoekin

elkartuz eta nahasketa horretatik testu konpaktu bat ateraz. Egilearen beraren hitzetan:

Testo hitza textus hitzetik dator, fexo aditzaren partizipio iraganekotik, ehundu esan nahi bait du:

esanahi lotuen oihal bat da testoa.
Roland Barthes'??

Hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak, historiaz kargaturik ematen zaizkigu, iadanik, eta zama

zahar eta astun horrek harrapatzen gaitu geu ere'”.

AEEk epigrafe ugari ditu. Osagai garrantzitsua bilakatu dira aipuok, izan ere
irakurleongan istorioen gaineko igurikimenak pizten laguntzen digute eta ondorioz gure
irakurketa gidatzen. Gehienetan, igurikimen hauek berretsi egingo dira irakurketa
burutzen joan ahala, nahiz eta Sarrionandiaren obran egon badauden ere igurikimen
faltsuak sortarazten dizkiguten'’* epigrafe edo sarrera-aipuak ere. Hain ditu
beharrezkotzat Sarrionandiak aipuak ezen eta zenbaitetan asmatu ere egingo ditu,
irakurketa behar bezala gida dezaten. Halaxe gertatzen da, adibidez, “Orduan ere ez
nuen eustarririk” eta “Hiri bazterreko edifizio batetarik” narrazioetan paratutakoekin:
Ismael Larrea da bi epigrafeon egilea, zeina honezkero Sarrionandiaren testuen

irakurleari ezaguna zaion. Asmatutakoa da, baita ere, “Antzerki zaharren batetako

"> NENH, 27.
' NENH, 32.
"% Ifar aldeko orduak-eko “Oroitzera eseri” narrazioko epigrafeak ere (zehazkiago, bigarren aipuak)
kontrajartze legez funtzionatze du ene aburuz. (...) “Oroitzera eseri” hori biztanleen jarrera pasiboari
dagokiola uler genezake eta narrazioaren funtsa (edo, bederen, funtsetarik bat) berriro altxatzen saiatu

beharrean

1998: 24.

‘uztarriak besarkatu” eta “harrizko bakera” itzultzeko erabakian dagoela. In Azkorbebeitia,
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pertsonaia”ri hasiera ematen dion sarrera-aipua edo ‘“kalean entzundako solasa”.
Kontrakoa eman dezakeen arren (filosofo baten abizenaren egitura “egia” + “tegi”
izatea Sarrionandiaren jolas bat izan baitzitekeen), erreala den Jusef Egiategi XVIII.
mendeko filosofo eta idazle zuberotarrarena da liburuko lehen epigrafea: “Denbora,
gure biirien gainian dabilalarik bethi bederakatzen diitii gure iirrhats giiziak, bethi gure
biziaren jarraikian dabila, eztakigiilarik zertan den ari, ezetare zer dian egingei”. Eta
iraurketan zehar, ikusiko dugunez, berretsiko den igurikimen bat sortzen digu epigrafe
honek: denboraren afera edo beste modu batera esanda, zer egiten du denboraren joanak

jendearekin. Izan ere, denbora baita liburu honen ardatzetako bat.

Liburuaren barne hegal batean, biografiaren gainean egilearen argazkia ikus
daiteke, lehen planoan, zuri beltzean eta argazkia hartu zeneko garaiaren edo lekuaren
inguruko arrastoren bat eman lezakeen testuingururik gabe. Litekeena da (egilearen

adinagatik) espetxean bertan hartutako argazki bat izatea.

4.2.1.2.2. Testuan barrena

4.2.1.2.2.1. Denbora pasatua eta presentea

Sarrionandiaren narraziogintza aztertu eta lau dira ziklo arturikoa osatzen duten

ipuinak:

1. N-eko “Ginebra erregina herbestean”: Arthur erregea eta Ginebra erregina
erbesteraturik daude eta Etxaburuko dorrean bizi dira. Gazte lerdenak
izateari utzi zioten arren, Ginebrak, erbestaldiaren Iehen garaian
Lancelotekin harremanetan ibili zen zurrumurrua zabaldu zen eta gizonak
herrialdetik alde egin zuen Galahad Hormaetxe baserriaren kargu utzita.
Arthurren esanetan, Galahad da Graal saindua aurkitzeko azken esperantza.
Ginebra Galahadekin harremanetan hasi eta Arthurrek Galahad hilko du.
Zigor osoa betetzeko Ginebra erre egin beharko luke, baina Arthurrek ez dio
maitalea galdu izanaren sufrimendua arindu nahi eta bizirik uzten du,

haurdun.
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2. AEE-ko “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen”: Presebal erromes itsu
batekin suertatu da bidean. Itsuarentzako sagar bat eskuratzeko ahaleginetan
ari dela, unikornioa ikusi eta oroitzen hasi da: unikornioa Presebalen andreaz
maiteminduta zegoen eta andrearen nebek eta Presebalek akabatu egin zuten.
Animalia akabatzearekin bat euria hasi zuen eta euriarekin uholdea etorri

zen, zeinak Presebalen andrea eta bien haurra eraman baitzituen betiko.

3. AEE-ko “Ezpata hura arragoan”: Arthur erbestean da, zaharturik, abarkak,
txapela... lanerako jantzita. Gizon bihozgabea da (gutiziatu zuen emakume
bat bortxatu eta haurdun utzi zuen, jakin gabe bere arreba zela. Bekatu
hartatik maiatz aldera jaioko zen kreatura deabruarena izango zenez,

maiatzean jaiotako haur guztiak akabatzeko agindua eman zen.

4. TAO-eko “Amorante ausarta”: Merzlin Etxaburun dago, eta han dira, baita
ere, Arthur, Ginebra eta Presebal. Merzlin Enare izeneko dontzeila batekin
maiteminduta dago. Enareren bila abiatuko da Merzlin zaharra eta bere
maitasuna edota berarekin oheratzeko gogoa aitortuko dio. Enarek, akiturik,
nigromantziaren sekretuak erakusteko eskatuko dio eta Merzlinek egin.
Enare sekretu garrantzitsuenez jabetu denean kristalezko gela batean

kaiolaturik utziko du Merzlin.

(Ziklo arturikoan proposatu denbora-espazio jolasa ez da ziklo arturikoarekin
ahitzen. Izan ere, AEE-n bertan badago beste narrazio bat, “Antzerki zaharren bateko
pertsonaia”, zeinaren eraikuntzaren muina berbera den: kasu honetan, tragedia greko
bateko pertsonaia gure egunetara dakar (gabardinaz jantzita, itsuari loteria erosiz...),
nahiz eta ez jakin zein den pertsonaion kokagune geografikoa. HINMY-ko hitzaurrean,
ikusi bezala, koska bat estuagotzen dira denbora-espazio harremanak. Jolas hau,
gainera, ez da mugatzen narratibara, poesian ere erabiltzen du, adibiderako,

“Minotauroarenak” eta “Linguae Vasconum Primitiae” poemak).

“Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen”eko protagonista Presebal da, esan bezala.

Zenbait kritikari (Uribe, 1995, Kortazar, 2005:47) bat datoz esatean Xose Luis Mendez
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. 125
Ferrin

idazle (bereziki ipuingile) galegoak 1958.ean lehenengo aldiz kaleratutako
Percival e outras historias liburuaren oihartzunak aurki daitezkeela ez bakarrik ipuin
honetan baizik eta baita ziklo arturikoa osatzen duten errelato guztietan ere. Honela dio
Jon Kortazarrek (2005: 47) galegoaren ipuin liburuaren hasiera gogora ekarri eta

Sarrionandiaren ipuingintzan izandako eraginaz ari dela:

Aintzindaria izan zen Europan bizirik ziren eta garai garaikoak zituen ipuingintzako korronte
nagusiak hizkuntza txiki eta hasgabera ekartzen, berekin batera Nobela Berria izenarekin

ezagunak izan ziren beste egile batzuekin batera: Carlos Casares, bat aipatzearren.

Percival-en itzala ikusi dugu lerroetan mugitzen, irudimen mundutik altxatzen eta irratia
itzaltzen. Mundu mitikoa, Percival bizi duen mundua, eta gure mundu arrunta, irratiz eta gailuz
beterik dugun gure mundu xehe eta apurra, bildurik agertzen dira kronologian jauzi eta

anakronismoaren jolasten duen esaldian.

Esaldiak mundu bi sortu ditu Joseba Sarrionandiarengan. Anakronismoaren jokoa dugu lehenik,
eta edonori etorriko zaio gogora testu hura “Ginebra erregina herbestean” non Artur Errege eta
Ginebra aurkituko ditugun Durangaldean, baserri batera erretiraturik, menturazaleen aroa agortu
eta etxeko lanak egiten. Han aurkituko dugu Artur erregea abarkak janzten ezkaratzean, eta

Galahad liburua irakurtzen eta aitaren berri telegramen bidez jakiten.

Gorago esan dugun bezala, denboraren gaia da liburu honetako ardatz bat eta
ziklo arturikoan ezin hobeto ikus daiteke: Sarrionandiak Kamelot gorteko pertsonaiak
Etxaburuko dorretxean kokatzen ditu eta VI. mendea eta XX.eko amaiera urtzen.
Gainera, euskaldundu egingo du Percival, Presebal izenaren bitartez. Mundu galdu
baten inguruko ipuinak dira ziklo arturikoa osatzen dutenak, non antzina heroi zirenak

antiheroi bilakatu diren. Kortazarren (2005: 52) iritziz:

' X L. Mendez Ferrinen aurretik beste idazle galego bat, Alvaro Cunqueiro, Arturo erregearen

kondairako pertsonaiak bere garaira eta espaziora ekarri zituen 1955. urtean argitara eman zuen Merlin y
familia eleberrian. Sarrionandiak AEE argitaratu zen garai bertsuan argitaratu zuen Ni ez naiz hemengoa
saiakeran “A saudade” terminoaren inguruko gogoeta egiten du, horretarako hainbat idazle galegok hitz
horren inguruan egin hausnarketak jasoz, besteak beste, Alvaro Cunqueirorenak: “Cunqueiro, berriz,
etimologia konplexuago eta ederrago baten ekarle da, Ulises eta etxeko sutondora itzultzeko gogoaz ari
dela, saudadea latinezko hiru hitzen gurutzaketa dirudiela dio, hots, solitudo, salus eta suavitas hitzena”
(Sarrionandia, 1985a: 137). Horretaz gain, Cunqueiroren sei olerki euskaraturik eman zituen Galegoz

heldutako poemak. Poemas naufragos (Sarrionandia, 1991b) liburu elebidunean.
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Mundu galdu baten inguruko ipuinak dira gehientsuak. Eta batez ere lehenak ongi adierazten du
zeintzuk diren gai honen helburu nagusiak: goitik behera etorritako pertsonaia batzuen egoera

tamalgarria kontatzea, eta haien bidez munduaren zentzua bilatzea. (...)

Ipuinak kokatzen diren miresgarritasunaren inguruan ez da faltako denborarekin egindako jokoa,
eta joko garrantzitsua da mitoko heroiak hurbilean jartzea, eta Arthur errege baserritarra bailitzan

ikustea abereak ukuiluan sartzen. Dena da perspektiba joko berezia.

Perspektiba jolasak IGBren azaleko gaztelurantz garamatza, hala nola,
HINMYko korapiloetara eta N-eko “Estazioko begiradak” narrazioko egitura
“ezinezkora”. Jon Kortazarrek (2005: 52) perspektiba jolas honen hiru ezaugarri
seinalatzen ditu: a) bazterraren kontzeptua: zibilizaziotik urrun egotea bazterrean
egotera daramatza pertsonaiak, eta bazterrean egotea boterearen aurrean kokatzeko
modutzat dauka Kortazarrek. Kameloteko pertsonaien garaia iragan da, galtzaileak dira
eta orain ahal den moduan biziraun, beste ihesbiderik ez dute. b) tragedia: zorionaren
zain bizi diren mundu galdu honetako pertsonaion ordaina tragedia da. Kortazarren
ustez, margenak eta zorionak ematen diote zentzua Sarrionandiak mito arturikoa bere
narratiban erabiltzeari: bi mundu galdu, gortekoa eta zorionarena, eta pertsonaiak
arrotza zaien, haiena ez den mundu berri batera beharturik aurkituko dute haien burua,
nostalgia delarik galdutako harekin lotzen dituen haria. c) izadia eta pertsona: lehena

perfektua, bigarrena inperfektua; lehena ederra, bigarrena zatarra.

Atxagak N-en gibel-solasean aipatzen zuen “itsasoan barrena ikusitakoa’ren
gaineko gogoetak lerro artean bilatu behar horren gakoetako bat ziklo arturikoaren
esanahian aurkitzen dugu guk: Graal sainduaren bilaketaren gaiak irekitako literatur-
tradizioan dauzkate erroak ziklo arturikoko pertsonaiek. Gaiaren eta pertsonaien arteko
nahasketa argia gertatzen zaio irakurleari, eta joko intertestual batera daramate, zeinean
unibertsala (garaian eta geografian urrutitik heldu den literatur tradizioa) eta bertakoa
(Etxaburuko dorretxea, Percivalen euskarazko izena...) nahastuta, zaharra eta berria

urtuta emango zaizkion irakurleari. Halaxe dio Azkorbebeitiak (1998: 60):
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Hain zuzen pertsonaiengan'*® eta beraien izaeran gertatu aldaketa da esanguratsua: Arthur eta
Ginebra “heroeen garaiko arrasto baten gisan” altxatzen den dorre zaharrean bizi diren
pertsonaia zaharkituak dira (N, 27), heroi dekadenteak (aberastasun eta “menturen haroa”
iraganda, “herbestean eta koroa kobre doratuzkoa duen errege” baten aurrean gaude). Azken
buruan, heroitasuna erantzirik agertzen zaizkigu pertsonaiok (negar zotinka ari den Presebal-ez

gomutatu: AEE, 17) eta, zenbaitetan, antiheroi ere badirela ematen du.

(..)

Heroiaren desmitifikazio honen zentzuaz hausnartzean, antiheroiak irudikatzearen zioaz gogoeta
egitean, berriro ere (...) disidentziaren ideia datorkit burura, A. Lertxundiren hitzok gogoratzeaz
batera: “Desengaina gaitezen: ez dago disidentzia-ekintza handiagorik heroiak, salbatzaileak

gaitzestea baino” (Lertxundi, 1997).

Disidentziaren ideia Sarrionandiaren AEE-ko post-scriptum-eko azken hitzetara

garamatzate. Honela diote:

Enetzat, literatura desarrazoitzeko modu bat da. Desarrazoituaz egin behar dugu literatura,
diruaren eta instituzioen menpean geratu nahi ez badugu, literatura burges eta funtzionarioaren

eskuetan halako hornidura bat edo, txarragoa dena, arrazoia emateko makina bat bihur ez dadin.

Bestela, literaturari justiziari gertatu zaiona suertatuko zaio: jendearen arteko sentimendu onak

desagertu zirenean justizia agertu zen, gero justizia desagertu zen eta orain zeremoniak diraute.

Begiratu behar dugu, literatura ez dadin zeremonia hutsa bilakatu.

Hitz hauek irakurrita ulertzekoa da Sarrionandiak errealitate hurbilaz zuzenean
ez hitz egitearen hautua egin izana. Hala egin balu, “itsasoan barrena ikusitakoa”z
zuzenean idatzi izan balu ez legoke “desarrazoiaren” eremuan ariko, baizik eta (bere)

arrazoiarenean, espektakuluarenean, zeremoniarenean. Azkorbebeitia (1998: 50):

Ulertzekoa da Sarrionandiak narrazioak idazteko orduan nahiago izatea inguruko errealitatetik

urrundu eta istorioak garai eta eremu indeterminatu zein urrunetan kokatzea. Egiazkotasuna dago

2% Izan ere, pertsonaiak ez baitira kondairan agertu berberak: adibiderako, kondairan Ginebrak

Lancelotekin zuen harremana; Sarrionandiarenean, Lanceloten seme Galahadekin ditu harremanak

Ginebrak. In N.
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jokoan, bai estetikoa, baina baita etikoa ere: “fikzioak egiazkotasun etiko eta estetiko gehiagoz
eman uste dugu iraganarekin, hurrintasunarekin, egungo situazio nahasi eta aldakorrarekin

baino” (NENH, 47).

NENH-ko sarreretako batean, literatura historikoaren funtzioaz eta nolakotasunaz
gogoeta luzatzen du Sarrionandiak. Sarrionandiari euskaraz egin zaion azken
elkarrizketan (Bereziartua, G. & Olariaga, A., 2011), elkarrizketatzaileek ziklo
arturikoaz eta abertzaletasunak historia kolektiboa kudeatzeko egin beharrekoaz galdetu

zioten:

Galdera: Ni ez naiz hemengoa saiakeran azpimarratzen zenuen, “literatura historikoa, sarritan,
kontzientzia kolektiboa indartzeko, iragana are gehiago mitifikatzeko egiten” dela. Nazionalismo
guztien lehen literatura mota, hain zuzen, literatura historikoa dela diozu, eta nazionalismo
ingelesak egin zuen “ziklo arturikoa”-ren erabilpena jartzen duzu adibide gisara. Nola kudeatu
behar du abertzaletasunak kontzientzia kolektiboa indartzeko erabiltzen den historia, historiara

gatibatua geratu nahi ez badu?

Erantzuna: Historia inportantea da. Mila aldiz idatzi da lurrean, geure oinen azpian, eta mila bider
ezabatu da. Harrigarria da nola borratzen duten botereek historia. Ingalaterrako ziklo arturikoa
interesgarria da, Mio Cid edo Errolanen epopeiak bezala, boterearen mitoa ezagutzeko.
Harkaitzetik ateratako ezpataren metafora hori, esate baterako. Baina ze gizalege ekarriko du ba
harri gogorretik ateratako ezpatak? Power Rangers, irabazleen memoria, ume ipuin lotsagarriak,
menperatzaileen historia. Harrokeria horrek egonezina sortzen dit. Nik jende xehearen historia
ezagutu nahi nuke, gizaki umilen boza entzunez sentituko nintzateke gustura. Handikiena baizik ez
da entzuten eta hauek gauza bera diote beti. Erraza da laburbiltzeko: ‘dena neuretzat eta zuentzat
ezer ez’. Jende umilak ezin izan du, zoritxarrez, ia ezer idatzi historian. Hauen erantzule sentitzen

naiz handikien historiak entzuten ditudanean.

Geure iritzira, ziklo arturikoa osatzen duten ipuinek, ondokoaz hitz egiten digute:

1. Egileak denbora ulertzeko duen moldea: Sarrionandiak antzinako euskara
imitatuaz itzulitako T. S. Elioten aipu batek zabaltzen du HINMY:
“Acaso daude presente biac dembora futuroan, / eta dembora futuroa
contenituric dembora/pasatuan./ Dembora guztia presente baldin badago

2

eternalqui...” eta poema antologiaren sarrera gisa funtzionatzen duen

narrazioan, denbora desberdinen arteko nahasketa eta jolasa dauka
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ardatz. Betiereko itzulera edo denbora ziklikoa, “Ginebra erregina
herbestean” narrazioan Ginebraren haurdunaldiak sinbolikoki adierazten
duen denbora (oroit dezagun, Ginebra Presebalekin harremanetan
dagoela eta Presebalek alde egin behar izan duela zurrumurruak direla
eta. Orduan Ginebra, Presebalen seme Galahadekin harremanetan hasiko
da. Arthurren aginduz akabatu egingo dute Galahad baina Ginebraren
erraietan haur bat hazten ari da...). Patuaren eta errepikapenaren indarra

giza ekintzen gainetik.

Literatura ulertzeko moldea: Arthur, Ginebra, Presebal eta Mezrlin
Etxaburu dorrera ekartzean, baieztapen bat egiten du de facto: mundu
zabaleko literatura unibertsala geurea (euskal idazle zein irakurleona) ere
bada. Baieztapen hori norabide bikoitzekoa da: literatura unibertsala
euskal literaturarekin lotuz euskal literatura munduarena bilakatzen baita.
Ingalaterrako Arthurren kondaira (hala nola, Mio Cid eta Errolanen
epopeiak ere) boterearen mitoa ezagutzeko testu interesgarritzat dauka
Sarrionandiak. Historia eta literaturaren historia osatzen duten testuak
menperatzaileek idatzitakoak dira, handikiak ditu protagonistak, eta
Sarrionandiak, “jende umila”ren istorioak ditu nahiago, edo beste modu
batera esanda, menperatuen istorioak. Horrela, Sarrionandiaren
literaturaren ulerkera honen baitan ez da literatura epikoa kabitzen:
batetik, Arthur erregea, heroia, menperatzailea Euskal Herrira etorri eta
bertako idazle batek, Sarrionandiak, hari buruzkoak idazten dituenean,
gizon bihozgabe bat, zapaltzaile bat, bortxatzaile bat marrazten du.
Heroiak heroi izateari uzten dio menperatuen lurraldean, Euskal Herrian,
sartzen denean. Areago, menperatu baten luma batek zirriborratzen

duenean bere istorioa.

Gainbehera, N-eko Dorretxe amilduaren irudian haragiztaturik: urrezko
aro urrun batean kokatzen da, beraz, geroztikako guztia gainbehera
etengabe bat da, edota, gertutik begiratuta, idealizazio guztiak ezinezko

eta faltsu bilakatzen dira.
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4.2.1.2.2.2. Itsasoa eta euria

AEE-n ere badago itsasoari eskainitako pasarterik: lau dira, gure ustez, itsas
irudiak modu esanguratsuan baliatzen dituzten errelatoak: “Orduan ere ez nuen
eustarririk”, “Hondartzan zure pausuak”, “Soldadu ipuina” eta “Antzerki zaharren
bateko pertsonaia”. Ikusiko dugun bezala, “Atabala eta euria” narrazioan, itsasoa ez,
baina euria eta uholdea itsas irudiei loturik erabiltzen ditu Sarrionandiak. ‘“Modu
esanguratsuan” erabiltzeak, guretzat, “itsasoan barrena ikusitakoa’ri buruz hitz egiteko
erabiltzea esan nahi du. Zentzu honetan, adierazkorra deritzogu kartzelaldiari buruz
modu zuzenean hitz egiten duen narrazio bakarrean (“Hemen ez dago udaberririk”) itsas
irudi sareari erreferentzia bakar bat ere ez egotea. Izan ere, narrazio honetan urari
loturiko irudi bakarrak elurra, patioko putzuak eta kristaletako lanbroa dira, eta guztiek
gelditasuna edota mugimendurik eza adierazten dute, akziorik eza eta pasibotasuna,
espetxean bizitza stand by geldituko balitz bezala, bizitza oroimenean edo fantasian

gertatuko balitz bezala. Sentimendu hori pasarte honetan antzematen da argien:

Biharamunean, esnatu direnean, ziegan geldirik dago dena. Limoi hori-hori bi mahai estuaren
gainean, liburu eta paper solteak, irrati txikia, neska baten fotografia beharbada horman. Jose
Luzaide ohetik jaiki da, funtzionarioek ateak ireki orduko, eta ziegarik ziegako sarraila hotsa

entzunez espero du bere atea ere zabaltzea.

Adierazkorra, genioen, hain justu idazlearen biografiatik hurbilen dagoen
errclatoan itsas irudiek tokirik ez edukitzeak, literatura cta errealitatearen arteko
distantzia urriak galaraziko balio bezala egileari “itsasoan barrenan ikusitakoa”ri buruz

itsas irudien bitartez adieraztea.

AEEn itsas irudien nolakotasuna aztertzeko bi narrazio hautatu ditugu: “Orduan

ere ez nuen eustarririk” eta “Hondartzan zure pausuak”.

“Orduan ez nuen eustarririk” narrazioan, jazarria den mutil bat, Ismael, taberna
batean sartzen da jazarleei izkin egiteko. Euria ari du. “Eguzkiak ortze urdinean
nabigatzen”en, “Atabala eta euria” eta “Antzerki zaharren batetako pertsonaia”
narrazioetan euriak zorigaitza iragartzen du: lehenean Presebalen andrea eta bien

haurraren galera ekarriko du, bigarrenean atabala jotzen ari den haurra eramango du,
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hirugarrenean Orestesen mendekua iragarriko du. Bietan patuaren adierazle dela uste
dugu, naturaren indarren eta gutizien ondorioek eragindako kalte bat. “Orduan ere ez
nuen eustarririk”-en, esan bezala, euria paisajea marrazteko baliabide bat da, eta
ondorioz, baita narrazioaren tonua ere: koipetsua, grisa, malenkoniatsua, etsipenezkoa
dira biak, bai paisaia eta baita narrazioaren tonutik eratortzen den Ismael Larrea
protagonistaren aldartea ere. Larreak ihes egitea lortzen du eta lagun batek lorpena
zelebratu nahi duen arren, Ismaelek uko egiten dio: “Ez diagok zer zelebratu”. Batetik,
Ismaelen izena lehen ere aipatu dugun Sarrionandiaren heteronimoa den Ismael
Larrearenganaino ez ezik, Moby Dick ala Balea Melvilleren nobelaren
narratzailearenganaino garamatza. Ismael, ihesi dabilen norbait da, harrapatua izan ez
den arren ospatzeko ezer ez daukan norbait, agian, iheska bizitzea ez delako aske
bizitzearen sinonimo, ihes egitea ez baita, “Hemen ez dago udaberriak”en iradokitzen
den bezala, udaberrian bizitzea. Azken pentsakizun honek egilearen biografiara
eramaten gaitu: bai Larrea eta bai Sarrionandia ihesi dabiltzan bi gizonezko baldin
badira zergatik ez zabaldu paralelismora etsipenera ere? Zergatik ez pentsatu
Sarrionandiak ere ez duela ospatzeko deus? Kontua hartu behar dugu AEE ihesaren
urteurrena baino lehen argitaratu zela eta ondorioz ekidinezina bilakatzen dela
Larrearen eta Sarrionandiaren arteko lotura egitea: Sarrionandia iheska dabil eta iheska
dabilenak ez du zer ospatu, preso egotearen kontrarioa ez baita iheska ibiltzea baizik eta

aske bizitzea.

Narrazioaren amaiera aldera, Sarrionandiak “Estazioko begiradak”en erabili
teknika berbera darabil irakurleari literatura den perspektiba jolasa agerian uzteko:
Larrearen atzetik dabiltzan bi gizonezko armatuek Larrea akabatzen dute gotortuta

dagoen tabernara sartzen den emakumezko'?’ baten hanka-sartzea dela eta:

27 Ezin ekidin haurtzaro idealizatua eta helduaro etsipenezkoa erkatzearen tentazioa: izan ere, hanka

sartzen duen emakumezko (egileak deskribapenean argi adierazten du ez dela gaztea) horren aurretik
neskatila bat sartzen da, zeinak Ismaelekin solas inozente eta naturala mantentzen baituen polizia gizonen
susmorik piztu gabe. Balirudike, idazlearen imaginarioan inozentzia/haurtzaro horren galera izatea
dagoen eta galerarik handienetakoa. Ekidinezina da inozentziaren galera eta atabala jotzen duen haurrak,
kasurako, heriotza kausituko du inozentzia hori mantentze aldera. Kasu hartan, euriak eragindako uholde

baten ondorioz; aztergai dugun ipuin honetan, euri jasak denboraren joana adieraz dezake, haur
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Baina ez, oroimenaren estarta hori sasitzara doa, ez da egiarena, bizitza ez bait da oraindik eten.
Atzera egin behar da, bidegurutzera itzuli eta bizitzaren haria jarraitzeko. Bada, taberna haretara

ez zen orduan andererik sartu.

Bai, badakit, heriotzetik hurrintzen garenean ez gara, horregatik, bizitzara hurbiltzen.

Ismaelen ahotsean ari den lehen pertsonak hoztasun osoz ematen digu aukera
honen berri, hil izanaren fantasia bizitzen jarraitu izanaren errealitatea baino
gustagarriagoa izan zitekeela iradokiz, nola nahi ere, bizitzen jarraitzeak ez duela
heriotzatik urruntzen azkenduz (“Hemen ez dago udaberririk”en ere ihes dabilen
mutilaren heriotza posiblearekin laketzen da autorea). Etsipen sentimendu horren

oinarrian, itsas metaforaz kargaturiko pasarte bat aurkitzen dugu:

Guztiok untzi berberean zergatik sortu ote garen pentsatu nuen orduan, zergatik sortu ote garen
guziok mundu honetan, itsaso amaigabeko untzi galdu eta absurdo honetan. Zergatik nagoen

hemen ni, ez banaiz ez lemazain ez pilotu, ez badut inongo portutan inor ere ene esperoan.

Lekuz kanpo egotearen sentimenduaren berri ematen digu Larreak, eta lehenago
erabilitako paralelismoa (ihes egiten ibiltzera ohitua den norbait, harrapatua ez izatea
ospatzen ez duena) zilegi bazen, pasarte honetan proposatutakoa ere onartzen dugu:
alegia, Larrea bezala Sarrionandia damu da ontziratu izanaz, jazarria izatera eraman
duen bizimodua hautatu izanaz eta galdutzat eta absurdutzat jotzen du ontziaren
txikitasuna itsasoa den mundu infinituaren erdian. Zalantzan jartzen du ontzi horren
izaera, areago, zalantzan jartzen du berak ontzi horren barruan betetzen duen rola: ez da
ez lemazain ez pilotu, beraz zer da? Behintzat, ez dirudi ontziaren norabidean eraginik
eduki dezakeen inor izatea, eta norabidean, eta azken batean, bere erabakimenean
zeresanik ezin edukitzeak zalantzan sortzen dizkio, etsipena. Baina euria ari du, “kolore
morea zuen euriak”, patu tristea beteko da, beranduegi izanik galdera inozenteen

erantzunen esperoan egoteko.

orbangabea emakume dorpe bilakatuta proiektatuz. Izan ere, “Orduan ere ez nuen eustarririk”’eko
neskatila ilegorriaren eskuak garbiak dira, inozentziaren irudirik unibertsalena akaso, eta leihoa ixten
diote errealitateari (Larreari, poliziei...), muzin egiten diote. Hanka sartu eta Larrearen amarrua begien
bistan uzten duen andreak ordea, ez dauka inozentziarik: “bere gona labur, bere bular lodi eta bere

aurpegi makilatuarekin” doa jantzita, “bekatuaren nehurri esaktoa duen gorputz hura erakutsiaz”.
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Bilduma honetan bada itsas ertzean gertatzen den narrazio bat: “Hondartzan zure
pausuak” errelatoaz ari gara. Beronen narratzailea sirena bat da, zeina lehenengo
pertsonan zuzenduko baitzaio narratoire-ari. Berriz ere, emakumezkoak hondartzan,
itsas bazterrean ageri zaizkigu. Itsasoari begira bizi dira, baina ez dira ontziratzen,
sirenak ‘“hondartzan arineketan, antigoalean bezala, hondartza amatatuta korritzen,
elkarri laztanduaz” dabiltza. Hedonismoan bizi dira, sexu olgetan: “Ditiak laztandu,
sabelpea laztandu, azken izarrra desagertu arte jolasten ginen”, bitartean marinelak
itsasoan hiltzen dira (“marinel hilak aurkitzen genituen uretan’), ontziek su hartzen dute
(“ez dakit zenbat itsasontzi iragan diren suak harturik, masta eta oihalak garretan eta
gelditu gabe. Ez dakit noraino doazen galeoi eta bafora erreak™). Sirena narratzaileak
ezagututako itsas gizonen berri ematen du: Ulises (zeina ez baitzuten urertzera erakarri
kantuen bitartez, beraz, ulertzen dugu bere kabuz eta sorginkeriarik gabe abiatu zela
sirenen altzora), Simbad (naufragio baten ondorioz, beraz ezbehar batek eraginda,
iritsiko da itsas ertzera eta sirenak maitasuna emango dio eta hark jaso), Kid kapitaina
(honek ere ez zuen sekula maitatu sirena)... eta azkenik narratoire-a, marinel
misteriotsu bat, txalupan ertzera ailegatu eta zaku bat bizkarrean hartuta arroketan barna
aienatzen zena. Marinel horrekin ere maiteminduko da sirena eta haurdun geldituko da.
Amatasuna kalan gertatzen da. Mutikoa heldu ahala, sirenak itsasora eramango du.
Urteak pasa eta portuan egingo du bizitza, eta halako batean, aita bezala, bera ere itsas
kontrabandista bilakatuko. Behin, txalupatik jaisterakoan karabineroek tiroa jo eta hil
egingo dute. Errelato honetan, berriz ere, itsasoa gizonen leku ageri da, arriskuaren eta
misterioaren eremua, gerrak libratzen diren espazioa. Itsas bazterra aldiz emakumeena
da, plazerarena, hedonismoarena, atsedenarena. Gainera, itsasoa mistikotasunez

kargaturik aurkezten zaigu:

Hilargi gazia, geroago eta hurbilago eta arrotzago dago goian, eta honaxe datoz apar begietan

munduko egia guztiak.

Tristuraren erresuma:

Aingura galduak daude itsasoaren hondoan. (...) Tristura zer den ez daki itsasoaren hondoan bizi

ez denak.
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Halako eremu bortitz eta ilunean ibiltzeko argia behar da, nora doan badakien

gidari bat, gainerako ontziek jarraitzeko moduko bat:

Laimfal ere ezagutu nuen. Zelta harek argizkoak zituen eskuak, bere untziaren brankan altzatze

zituen, eta gainerako untziek berea segitzen zuten gauean.

Itsasoa maitatzeko modu bakarra itsasoa bizkar uztea da. Itsasoa nostalgia leku

da eta bertan bizitakoek ez dute aurrerantzean bere lekua aurkituko:

Marinelak itsasoari kantuz ari dira portuko tabernetan, etxetik joan eta bi edo hiru hilabete

geroago ectorriak. Baina branka portura itzultzean bakarrik dute marinelek itsasoa maite.

Itsasoa amaigabeak ontzien eramale dira. Eta ontziak:

Sarritan iragaiten dira untziak belak beterik, brisaraz bustirik, ilusioz buzturik, lurralde eta fatu

ezezagun baterantz.

Ontzi horietan doazen marinelen ahotsak latzak eta arrailduak dira. Porturatzean
mozkortu egiten dira, eta orduan hasten dira itsasoa ments hartzen. Emakumeekin ez

bada, alkoholarekin libertitzen dira eta:

Zorion zail eta hurrinen baten bila galtzen ziren gauean, ibarrerantza edo, aldizka eta haizearen

arauera, itsasorantza.

Egiarena ez ezik, zorionaren lekua ere badelako itsasoa. Itsas ura sabela da, ama,

eta gauza guztien jatorria eta helmuga, beraz ezinezkoa da hari izkin egitea:

Sabel handia, zeinaren ur odolak kaietako harrietan hausten diren.
Oroimena ez da itsasoarena, eta agian hori da beldurgarriena:
Itsasoak ez du oroimenik, horregatik errepikatzen da beti.

Itsasoa eta historia, elkarren pare: oroimenik ez baleukate bezala , badirudi

ahazturaz libratzen den bakarra patua izatea:

229



Eta bere jaiotzaren elezaharra zuen oroitzen gizonak, fatuak oroimenta bait du berea. Bada,
Tiestesi orakuloek bere alabarengan seme bat ernalduko zuela abisatu zioten, eta Tiestesek bere
alabatxoa hurrinera igorri zuen intzestuaren bildurrez, baina, urteak geroago, ez zuen ezagutu

bere ohera zeraman dontzeila (...).

Itsasoa eta historia versus patua.
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42.1.3. IFAR ALDEKO ORDUAK %

4.2.1.3.1. Testua inguratuz

Liburu honen kreditu orriak gaztigatzen gaitu lehen argitaraldia 1990. urtekoa
dela, nahiz eta guk eskuartean darabilgun alea 1992.ko uztailekoa izan, hirugarren

argitaraldikoa beraz.

Azaleko irudiaren egiletzaren berri ematen digu kreditu orriak ere: Alexei
Savrasov-n “Itzuli dira erroiak” margolanaren erreprodukzio bat da, 1871koa,
liburuaren sarrera lana egiten duena. Garaiko Elkarreko bildumaren diseinuan ohikoa
zen bezala, hondo grisaren gainean, lauki-zuzen bertikal baten barruan paisaia baten
irudia ikusten dugu: lehen planoan soro elurtua eta txoriz betetako lauzpabost zuhaitz;
hondoko planoan, eta zuhaitzekin batera hodeiertza apurtuz, kanpandorre bat.
Hondoko planoan antzematen diren soroetan elurra lurmendu egin da edo lurmentze
bidean da. Gainera, koadroaren izenburua erroien itzulerari buruz mintzo zaigu, zeinak
udaberriarekin batera itzultzen baitiren. “Itzuli dira erroiak” da Alexei Savrasov-en
(1830-1897) margolanik sonatuena. Batzuen ustez, Savrasov paisaia lirikoen
sortzailea izan zen: gai arrunt edota hutsal bat hartuz, paisaia zati ezin singleago bat
hautatuz, emozioak sortzea lortzen baitu. IAO argitaratu zenean bost urte iragan ziren
Sarrionandiak ihes egin zuenetik. Bai azaleko irudiak eta baita izenburuak ere
gertakizun horri erreferentzia egiten diotela iruditzen zaigu guri. Batetik, irudiak,
zikloa adierazten digu, hain ohikoa Sarrionandiaren lanetan: udaberriarekin batera
txoriak itzuli egiten dira, epelera, goxotasunera. Liburu honetan bertan adierazten den

bezala:

Arestian esan dizudan bezala, zikloaren bukaerako urtaroan animaliok saldoka hiltzen dira, ziklo
hastapenerako populazio eskasera itzuliaz. Horrela kalatxoriak itsasoruntz aldentzen dira,
alkoiak eta gauhontzak hor janaririk gabe geratu eta beste lurraldeetarantz doaz, erbinudeak eta

azeriak gosez hilgo dira. Eta mendi magaletako larreak berriro berdetuko dira'*’.

128 Aurrerantzean TAO.

291A0, 73.
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Egilea hegazti bat da, oraingoz erraria, itzulerarik gabea. Edo zuhaitz bat,
erromesa, Jon Kortazarrek izenburu bereko saiakeran (Kortazar, 2005) jasotzen duen
bezala. Izan ere, Sarrionandiak NENH-n jasotako Joan Vinyoliren poema batek ederki
jasotzen du itzulezintasunaren ideia eta itsasoarekiko tema: “Oihanetik aldendu zen
zuhaitza besterik ez naiz, itsasoko abots sakon batek deitua. Bakarrik, urbazterraz
bestaldeko haizeei eskaini dizkiet ene hostoak” (NENH, 125).

Zikloak bete egiten dira, baina ez guztiontzat: udaberriarekin batera zuhaitzak
hostoak botako ditu, larreak berdetu egingo dira, eta hotzaldiak iraun duen artean
animaliek biziraun egin beharko dute, tragediarik gabe, zaratarik atera gabe, eskasiei
aurre eginez, eta bizirautea lortzen duenak bakarrik lortuko du, egunen batean, zikloa
bete eta sorlekura itzultzea, erroien modura. Kortazarren iritziz hauxe adierazten du

zikloaren ideiak Sarrionandiarengan:

Heriotzaren izaera tragikoaren eta heriotzaren izaera naturalaren artean, izadiak bere legea
betetzen du, hautsi ezin den legea, eta gizakiak ere bete beharko du lege hori. Zikloak ez du

besterik adierazten (Kortazar, 2005: 16).

Zikloaren ideia liburuaren egituran bertan errepikatzen da: N eta AEE bezala,
IAO hamar ipuinez osaturik dago. IAO azken narrazioa, “Oroimena eta desira”, Martin
Lezetari esleitutako hamar ipuinez osatutako bilduma baten iruzkina da, non bukaerak
hasiera marrazten duen eta hasierak bukaera. Kortazarrekin (2005: 19) bat gatoz esaten

duenean, Escherren grabatuan gaudela berriro. Izan ere, biribilaren jokoa egiten baitu:

Kontua da, baina, Lezetaren hamar ipuinak aipatuz eta landuz, hamar mikroipuin, hamar ipuin
ipuin posibleren argumentuak idazten dituela Joseba Sarrionandiak. Mikroipuinen teknika beste
behin erabili zuen idazleak, hain zuzen ere, “Estazioko begiradak” deituriko ipuinean (...). Han
mikroipuinen bidez hamar bizitza posible kontatzen zituen idazleak. (...) Beste xehetasun bat ere
aipagarria da. Martin Lezetaren liburuak “140 orrialde” ditu. Gutxi gora behera horiexek dira N
liburuak dituen orrialdeak (...). Beraz, zirkulartasunak bere funtzioa betetzen jarraitzen du

(Kortazar, 2005: 102).

Bestetik, izenburuak ere badu loturarik ziklo honekin, eta zehatzago, zikloaren
kapitulu batekin, hotzaldiarekin edota neguarekin alegia. Alde batetik, “Ifar aldeak

hotza eta areago izotza ere iradokitzen baitigu, baina bestetik, ihesa gertatu eta
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ondorengo garaia/espazioa iradokitzen digu: Ifar aldean edo Iparraldean igarotako
egunez ari gara. Ezagun da Sarrionandiak ihesaldiaren osteko garaia gordean eman
zuela Ipar Euskal Herriko tokiren batean edo batzuetan. Izan ere, Sarrionandiaren
esperientzia horizonteari lotutako lekuak agertuko dira bilduma honetan, bereziki,
garai zehatz hari lotutakoak, Zuberoakoak batez ere (adibiderako “Disiecti membra

poetae” eta “Oroitzera eseri” narrazioetan).

Izenburuaren, azalaren eta Sarrionandiaren biografia ezagunaren arteko
batuketak, Iparraldeko ordu haiek garai hotzak eta latzak izan zirela pentsatzera
garamatzate, bakartiak, esperoan egon beharreko garaiak. Ildo berean hitz egiten dio

irakurleari kontrazaleko testu iradokorrak ere:

Ismael du izena ipuin hauetako protagonistetako batek, Moby Dick balea zuriaren bila zihoan
marinel harek bezala. Balearik ezean, elurra ari du Ifar honetako paisaian, elurra norberaren
barnean, elurra bait da —ur kristaldua- laberintoak har dezakeen forma perfektoenetarikoa,

desertua eta itsasoarekin batean.

Haurtzaro eta sorterri-minezko orduetan, grinak eta ezereza zuritasun infinitoan nahasten
direnean, hutsalak dirudite ametsek nabigante noragabetuarentzat. Bide guztiak ez dira berdinak
ordea, eta errauts eta ahanzturazko amaieraren aurrean duintasuna da, giza-duintasuna, bizitzari

zentzu pixka bat ematen diona.

Editoreak, kontrazaleko testua idazterakoan edota beronen argitalpena
onartutakoan (ez baitakigu editoreak berak idatzia den edo ez den) arrasto bat gehiago
ematen dio irakurleari. Arrasto hori irakurleak aurrez dituenei (Sarrionandiaren testuei
buruzko bere iritzia, idazlearekiko jarrera baikorra edo ezkorra...eta abar) batzen zaie,
igurikimen berriak sortuz IAO-en aurrean jartzen denean. “Norberaren barnean elurra”
ari izateak, adibidez, narrazioon tonu tristearen gaineko abisua ematen digu batetik; eta
bestetik, elurra “desertua eta itsasoarekin batean” jartzeak elurraren gaineko esanahi ez

agerikoak, ez determinatuak bilatzera gonbidatzen gaitu.

Ez dugu ahaztu behar, AEE-n elurraren irudia geldotasunari, barne munduari
loturik agertzen zela eta IAOko azaleko irudiak eta kontrazaleko testuak erne jartzen
gaituztela elurraren inguruko irudien inguruan. Erne egotearen inguruko abisuaz gain,

editoreak elurraren irudiaren determinazioaren nondik norakoen berri emango digu:
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haurtzaroa eta herriminak betetzen diote gogoa “nabigante noragabetu”ari,
udaberriarekin batera itzuli ez den erroi errariari. Elurrak, oraina ez den garai batera
garamatza, garai eta leku ezinezkoetara, kontrazaleko testuaren egilearen arabera,
haurtzarora eta aberrira, zeinak idazlearen barne munduan baizik ez diren existitzen.
Gure iritzira, elurrak barne mundua adierazten du, barne garaia, aurrerago xeheago
azaltzen ahaleginduko garen moduan. Garai gogorra, nolanahi ere, hartutako
erabakiekin aurrera egin beharreko garaia. Horren aurrean helduleku bakarra gelditzen
zaio: duintasuna. IAO liburuan behin baino gehiagotan azaltzen den gaia da. Balirudike,
“Disecti membra poetae” narrazioko pasarte honetan, egilea bere ibilbideari buruz ere

jardutea:

Misteriotsua zen giza jendeak eguneroko nekearen gainetik kemen eta grina eustea, bere
tipitasunetik ekintza handietara engaiatu eta, hondamendian ere, bertutearen ideia ez galtzea.
Munduan alferrikako den guziaren gaineko duintasun horrek bihurtzen zuen bitxia sega
kolpearen eta ezabatzearen ideia. Gizabanakoaren baitan bazen argi moduko bat, finkoa eta
ahula, mutua eta itzalezina, argirik eman gabe dirdiratzen zena, argi doratu merkea, iraun beharra

130
zucna .

Behin baino gehiagotan'”' aipatu izan du Sarrionandiak txikitasunaren gaia
handitasunarekin kontraste moduan eta horrek sorrarazten dion sentimendu arraroa.
Idazleak badu bere txikitasunaren inguruko hiperkontzientzia moduko bat, zeinak ez
dion galarazten erraldoiaren aurka aritzea, intxaur oskola ozeanoaren erdian nola.
Hiperkontzientzia horren berri ematen espetxealdian hasi zen, 1987. urteko MZ-en, hain
zuzen ere. Huskeria sentimendua itsas irudiei loturik joan ohi da eta ondorioz baita bere
hautu politiko eta bitalaren inguruko gogoetari ere: indar desoreka zela medio etsaiaren
aurkako borroka alferrikakoa zela jakinda ere, hainbatek engaiamendurako jauzia eman
zuten. Eta behin preso erorita ere, nekearen eta ilusio falta gorabehera, engaiamendu
horri eutsi zioten gehienek. Heriotzari eta bizitzari aurre egiteko bide bakarra

duintasuna baita.

P1A0, 27.

! “Hare ale bat garela ahaztutzeko” (MZ, 17), “Eulia andere biluziaren gorputzean bezala” (MZ, 114),
“hondar ale bat garela ahaztutzeko” (HINMY, 124), “Itsasuntziak ozeanotan bezala istorioa” (MZ, 103),
“Orduan, esku erraldoi batek bafora hartu, aidera altzatu eta ura dariola...”, (GP, 54), “Gure oroitzapenak

itsas galeretako oholak bezala” (GP, 29 )...
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“Oroimena eta desira”n, Martin Lezetari egotzitako bosgarren ipuinari egiten
zaion iruzkinean, duintasuna presoekin lotzen du Sarrionandiak, zeharbiderik gabe.
Ipuin honek, hegalak hazi eta espetxetik ihes egiten ahalegintzen den preso talde bati
buruzkoa da. Batzuek lortu egiten dute, beste batzuek ez. Bildumaren izenburuari keinu
egiten dio narrazio honi eskainitako ataltxoaren azken esaldiak (espetxeko harresia
gainditu eta ihes egitea lortzen duten presoei buruz ari da): “Baina gehienak balak baino
gorago igan eta ifarralderantza doazen pundu tipiak bihurtuko dira”. Iparraldea, berriz

€re.

Barne hegaleko argazkian egilea irribarretsu ageri zaigu, kamerari begira,
“Harvard University”’ren letrak daramatzan jertse bat jantzita, informazio gehiagorik

eman liezagukeen beste testuingururik gabe.

Aurkibideak, hamar narrazioen berri ematen digu. Berehala ikusiko dugu, ohi
ez bezala, liburu honek ez duela ez hitzaurrerik ez hitz-atzerik ez oharrik ez abisurik
izango. Izan ere, Sarrionandiaren orain arteko poesia eta narrazio liburu guztiak bi
elementu paratestual hauez edo gutxienez batez lagundurik argitaratu izan dira. Haatik,
esan beharra dago “Oroimena eta desira” azken narrazioak nolabaiteko gibel-solas lana
betetzen duela, izan ere, gorago aipatu bezala, apokrifoen artean Martin Lezeta izeneko
idazle bat asmatzen du narratzaileak, eta ugariak direnez Martin Lezetaren eta Joseba
Sarrionandiaren arteko loturak32, esan liteke, aurrerago ikusiko dugun bezala, hitzatze
ez den narrazio honi orain arteko bere liburuen hitz-atzeek bete duten funtzioa esleitu
diola, alegia idazlearen egoera bitalaren zein idazlearen poetikaren arrastoak luzatzea

irakurleak testua determinatu dezan.

132 Kortazarrek (2005: 100) bikain bildu ditu Sarrionandia eta Lezetaren arteko loturak: “Lehena,
Igorretako Libano baserrian jaio da (IAO, 110), berriro bertsioak Iurreta/Igorreta, parekatu eta urrundu
egiten gaituzte identifikazio bidetik. Baina hor jaio izan arren, zazpi ziutatek hartu nahi dute bere jaioterri
izatearen tokia, beraz: “ez zuen etxerik, ez gordelekurik”. Bizi izan zen artean erbesteratua izan zen.
Saiatzen da iraultza (Dublineko Pazko eguneko partaidea dugu) eta abangoardia literatura biltzen eta
uztartzen, Rimbaud-ek egin zuen moduan. Biltzen ditu nazionalismoa eta komunismoa. Eta aipamen
garbiak egiten anarkismoaz (...). Bazter editoriala aipatzen duenean ere, Joseba Sarrionandiaren
Marginalia ekar dezakegu gogora. Noski, loturarik handienak, baina, ipuinen iruzkinean aurki ditzakegu.
Martin Lezetaren liburuak hamar ipuin biltzen ditu, Joseba Sarrionandiak bere bildumetan erabiltzen duen

kopuru bera erabiliz”.
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Eskaintzari dagokionez “Josu Muguruza gogoan” dio. Ezagun da Muguruza
Herri Batasuna koaliziotik Espainiako Diputatuen kongresurako hautagaia izanda
tirokatu zutela Madrilgo Alcala Hotelean. Herri Batasunaren barne eztabaidan erabaki
zen Espainiako instituzioetan parte hartuko zela eta hala, 1989ko azaroaren 20an,
inbestidura saio bezperan eta Francoren heriotzaren urteurrenean, talde parapolizial
batek tirokatu egin zituen Josu Muguruza eta Inaki Esnaola. Lehena, berehala hil zen;
bigarrena, larri zauritu zuten. Muguruza ez zen izan 1989. urtean indar parapolizialek
eraildako kide bakarra, gutxienez beste hiru hildako ere izan ziren'». Alta,
Sarrionandiak Muguruzari dio eskaintzen. Litekeena da Sarrionandiak eta Muguruzak
elkar ezagutzea: alde batetik, biak urte berean jaio eta ikasketak Deustun egin zituzten;
beste alde batetik, posible da “Ifar aldeko” egunetan topo egin izana: 1981. urtean Hego
Euskal Herritik Ipar Euskal Herrira ihesi joan zen Muguruza, eta bertan bizi izan zen
Polizia frantsesak 1987. urtean atxilo hartu eta Hego Euskal Herrira extraditatu arte
(Z.E., 1994). Garai eta geografia berbera konpartitu zuten beraz. Horretaz gain, liburu
osoa Josu Muguruzari eskainiz, irakurleok berehala kokatzen gara aipatu dugun
kontestu politikoaren alde zehatz batean: Josu Muguruza eta Joseba Sarrionandia
bando/barku berberaren partaide dira, horixe berresten du eskaintzak. Izan ere,
eskaintzak irakurketa guztia baldintzatuko du, eta bando/barku horren inguruko
gogoeta/zalantza/(auto)kritika guztiak adiskidetasun eta errekonozimendu horren
argitan determinatzera joko dugu. Izan ere, berebiziko pisua daukate izen-abizen hauek
IAO-eko hutsuneetariko asko (“itsas bidean” ikusitakoekin loturikoak) determinatzeko

orduan.

Epigrafeei dagokienez, AEE-ko epigrafeak orain arteko narrazio bildumetan
agertutako epigrafeen artean egiletzarik apalena daukatenak dira. Albert Camus-ez gain
(“Ifar aldeko orduak™, 63), aurreko liburuetako epigrafeetan ez bezala IAO-n ez dago
egile unibertsalik: aitaita (“Aio aioma”, 9), Bernard Detxepare (“Disiecti membra
poetae”, 19), Ismael Larrea heteronimoa (“Haurrak pindaturiko paisaia”, 33), Mauleko

kronika batetik hartutako pasarte bat eta kanta herrikoi bat (“Oroitzera eseri”, 47),

33 Jose Antonio Cardosa gutun-lehergailu batek hil zuen (1989-09-20), Jon Oiarbide eta Manu

Urionabarrenetxea guardia zibilek hil zituzten (1989-09-16) eta Jose Ramon Yerro Guardia Zibilak

tirokatu ostean bere buruaz beste egin zuen (1989-08-12). In www.euskalmemoria.com, 2012-06-14.
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“Edozeinek™ sinatutako bat (“Hamar liburuak, 101), Martin Lezeta heteronimoa
(“Oroimena eta desira”...)... Euskal Herriko tradizioa eta berak asmatutako aipuak
erabiltzen ditu testua gauzatzeko tresna bat gehiago diren epigrafeetan, kultismotik

erabat urrunduaz.

4.2.1.3.2. Testuan barrena

4.2.1.3.2.1. Errealitatea eta testua

AEE-n ihesaren gaia agertzen zen arren, liburu hartako ipuin guztiak preso
garaian idatzi zituen Sarrionandiak. IAO ordea ihes egin ostean idatzia izan zen goitik
behera. Beraz, ez da harritzekoa IAO ihesi dabilen jendez lepo egotea: “Aio aioma”
ipuinean sendi batek baserria uzten du Goardia zibila gehiegi hurbiltzen ari denean;
“Disiecti membra poetae”n Bernat Etxepare izan daitekeen poetaren etxera ihesi dabilen
mutil bat heltzen da; “Haurrak pindaturiko paisaia™n ihesi ez, baina baserria utzi duen
jendearen berri ematen zaigu. Kurioski, erretreta hartuta dagoen goardia zibil bat sartu
da sendi horietariko baten bizitokian bizitzera, eta gu, lehenengo ipuineko Goardia
zibilaren mehatxuekin akordatzen gara; “Oroitzera eseri”n Matalas zaharra ihesi dabil
gazte talde batek preso zeukaten ziegatik askatu duelako, hainbeste ezen eta desagertu
egingo baita Pettiri izeneko haurraren eskutik iturri gaztetzaile baten bila abiatu delako;
“Gerla historia” narrazioaren barneko narrazioan, Gaztelako espetxe batean preso
zegoen bati askatasuna eman eta espetxetik irten bezain pronto tirokatu egingo dute
soldadu falangistek ihes egiten saiatu zela argudiatuz. Gainera, “Haurrak pindaturiko
paisaia’ren epigrafea Ismael Larreari dagokio, zeina IAO-i erreferentzia egiten dion
“Ifar aldeko nasa” narrazioaren protagonista baita. Dakigun bezala, Ismael Larrea
Joseba Sarrionandiaren heteronimo bat da, AEE-ko “Hemen ez dago udaberririk”en
ihesi dabilen mutilaren izena, nahiz eta “Ifar aldeko nasa’ko Ismael Larrearen inguruan
apenas daturik ez izan. Alta, gure horizonte literarioak Ismael Larrea Sarrionandia

idazlearen alter ego-a dela esatera garamatza:

-“Ifar aldeko nasa” narrazioko espazioa, narratzailearen hitzetan “Bergen hiria
ifar itsasorako lur mihi batetan datza, lehor zati hau Nordniss” uste du
izendatzen dutela. Norvegia Mendebaldeko portu-hiri baten izena daraman arren
eta paisaiaren eta tenperaturaren deskribapenak Bergenekoekin bat egiten duten

arren, irakurketa arretatsuago batek iradokitzen digu Sarrionandiak ihes egin eta
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gero Ipar Euskal Herrian ezkutuan pasatako garaia dela Bergenen girotutako
hau. Lehenik eta behin, narrazioaren protagonista AEEko iheslari bat izateak
ematen digu lehen arrastoa. Bigarrenik, nasaren ideia dago: itsasotik irten eta
lehorrean egoteko garaia da. Itsasoa bere aurrean gertatzen da eta bera begirale
soila da. Egonean egoteko leku bat da nasa hori, nolanahi ere: “Ifar aldeko
egunok oso aspergarriak dira” (IAO, 66), dio protagonistak. Ana izeneko
norbaitekin egotea egokitu zaio (ez du berak hautatu bidaiaria, horrek ere
pentsatzera garamatza “Ifar aldean” pasa beharreko egun horiek ez direla
plazerezkoak Larrea/Sarrionandiarentzat, baizik eta halabeharrezkoak. Ana
etengabe ari zaio “etologiaz” (IAO, 66) hizketan, eta guri, animalien jokabidea
aztertzen duen zientziaren adarraz gain, ETA erakundearekin egindako hitz-
jokoa datorkigu gogora. Ana, ETA babesten duen herritar bat izan daiteke,
Larreari babes ematen diona, edota, izan daiteke, baita ere, Larrea bezala,
gordean bizi den ETAko beste militante bat, zeinak ETAren ingurukoak baizik

ez dituen hizpide, konbikzio handiz eta baita pasioz ere, esango genuke.

-Ipuinaren barnean, Larrearen fantasia erotikoaren parean garatzen den istorio
paraleloaren eramaileak, lemming izeneko animalia marraskariak, idazlearen
metafora direla uste dugu. Izan ere, Ismael eta Anaren arteko elkarrizketa
luzearen muina dira lemmingak. Zehatzago esateko, Anak Ismaeli ematen dio
lemmingen bizi ohituren inguruko azalpen etologiko luzea, baina azalpen honek
ez du Ismael gatibatzen, areago, Ismaeli ernegagarria egiten zaio azalpena eta ez
du ezkutatzen horrek Anarekiko sortzen dion zakarkeria. Zakarkeria horrek, hain
justu, lemmingen inguruko bigarren irakurketa baten aukera pizten digu. Izan
ere, kosta egiten zaigu Ismaelen jarrera petrala ulertzea ez bada Ana lemmingez
gain beste zerbaitez ere mintzatzen ari zaiola, beraien egoeraz alegia, lemmingen
ohiturak kuriosoak eta ondorioz entretenigarriak izateaz gain, egoki narratuak
baitaude. Hain zuzen ere, lemmingaren deskribapen honek garamatza baieztapen

honi eustera:

Bidean gizon bat kausituez gero ere ez omen dira bere bidetik apartatzen, aurrera segitu eta
gizonaren bi oinen artetik ere pasa omen daitezke, belar meta bat bidean suertatuez gero alderik
alde zuloa eginez zeharkatzen omen dute, harria fortunatzen denean inguratu eta segitzen omen

dute aurrera, eta ibaiak ere artez zeharkatzen omen dituzte, untziren bat aurkituez gero, untzi
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gainera igon eta bestaldetik uretara itzuliaz..."*

Uztarria jarrita, errari baina beti aurrera egiten duten animalien deskribapena
egiten zaigu hemen. Horrek egiten ditu hain erresistente animalia hauek, hala
nola, ezaugarri horiek betetzen dituzten pertsonak, Ismael eta Ana, kasurako,
zeinak ezkutuan eta egonean egonagatik ere, aurrera jarraitzeko kemena bilduko

baituten, alboetara begiratu gabe.

-“Ifar aldeko” paisajea norabide berean marrazten zaigula iruditzen zaigu:
itsasoa (“ilun eta hotza) bertatik ikusten duen arren, lehorrean edota itsasotik
apartaturik dago Larrea. Eta halaxe dago Sarrionandia ihesa gertatu eta berehala
ere: borrokatik apartaturik, borroka izan den ekinaldiari begira. Horretaz gain,
Ifar aldeko kostalde hori “desolatua, salbaia, tristea eta infinitoa” (IAO, 66)
iruditzen zaio Anaren partez Hanna (Schygulla) bilakatzen den Larrearen
fantasiari. Ana Hanna bilakatu aurretik metamorfosi honen inguruko gakoa
emango digu Larrea narratzaileak. Izan ere, Anak lemmingek estaldura ohituren
berri ematen dionean, Larreak txantxa bat egiten baitio esanez “Gaurko eguna
aukeratu ahal dute”, baina Anak ez dio txantxari heltzen eta azalpen

zientifikoekin jarraitzen du “betaurrekoak jantzi eta farfail”.

Adibide guztiek aditzera ematen digute, Larreak ez duela hor egon nahi, eta

agian, bera ere lemming zorigaiztoko bat dela:

Eta itsasaldeko izotzetaraino doaz eta, han, soltatu eta itsasorantza galtzen diren izotz hormen

gainean ikus daitezke batzutan lemming talde zorigogorrekoak...

Sarrionandiaren obran izotza erbestaldiak sortzen dion egoera adierazteko irudia

da:
Eguberritako oroimina
Eskimalak gara, paisaia artikoan, izotz gainean fokak ehizatzen. Ustekabean, gaudeneko izotz
zatia berezi eta izeberg bihurtzen da, halako izotz erraldoi bat itsasoak daramana. Izeberg
gainean gatibu geratu gara. Gure igloora, gure lurralde finko ineditora itzultzea desiratzen dugu.
*1A0, 70.
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Jainko ahantzien izenak asmatzen digutu erreguak egiteko, itsasoaren sabelera jaurtitzen ditugu
gure lantzak, gure kuttunak ere galtzen ditugu egunetik egunera. Itsasoko korronteek sorlekutik

aldenduaz daramate izeberg erraldoi eta izugaitza.

-1zotz gehiago? —galdetzen didan lagunak atera nau imajinazioetatik.
-Ez, ez —erantzun diot begirada edalontzitik atereaz.

-Zertan ari haiz pentsatzen, motel, oroiminez hago ala?

-Duela zortzi urte ez haizela igloora itzuli?

-Nora?

-Etxera, aspaldian ez ditugula gurasoak eta etxekoak ikusi.

-Bai, aspaldian, hori ere irentsi beharrekoa duk.

Ginebra basoa begiatu, ezpainetara altzatu eta izeberg eta guzi edaten dugu'®’.

Norvegian edo Ipar Poloan, eskimal, lemming edo zientzialari (LI-ko
Antarktikako partea), izotzak stand by egoera salatzen du, itsasoa edo borroka ez den

baina lehorra edo borroka ere ez den erdibide desolatu eta lazgarria.

Bat gatoz Aitzpea Azkorbebeitiarekin (1998) esaten duenean hiru ipuin
bildumetan IAO dela tonurik errealistena daukana. Alta, irakurlearen begietara IAO
ipuin guztietan bakarra da Joseba Sarrionandiaren biografia zatitzat har daitekeena:
“Hamar liburuak” azken aurreko narrazioari buruz ari gara, zeinak, hirugarren
pertsonan, idazle ere baden preso baten ziegaren miaketa narratzen duen. Geure iritzira
ordea, aipatu ditugunez gain'’, badira AEE-n idazlearen biografiari egiten zaizkion
keinu gehiago, Sarrionandiaren biografiaren mugarri nagusiak ezagutzen dituen

irakurleak erraz antzeman ditzakeenak:

-“Aio aioma” eta “Haurrak pindaturiko paisaia”ko baserriak Sarrionandiaren
sendiarenak berarenak izan zitezkeen, izan ere, landa utzi eta hirira joan

baitziren bizitzera.

-“Disiecti membra poetae”n, Etxepare izan daitekeen gizonaren deskribapena

egiten da:

35 M, 154.

3¢ «“Oroimena eta desira”ko paralelismoak, ihesi dabilen jendea eta idazle presoa.
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Poeta sutondoan eseri zen, su berriak egur abarrak kixkali eta entseiatzen zituen lama jokoak
behatzera. Han zegoen erbesteraturik (...). Hemengo herbeste hestu honetan moldatzen zuen

bere bizitza, koblak nehurri emanean moldatzen eta bizi diren bezala.

Sarrionandiaren biografiaren arrastoren bat ezagutzen duen irakurleak “herbeste”
hitza konnotazio politikoz kargaturik eta esanahi poetikoz erantzira irakurriko du

eta berehala egingo du Etxepare-Sarrionandiaren arteko paralelismoa.

-Gauza bera gertatzen zaigu “Gerla historia” narrazioarekin ere: aitonak gerla
garaiko istorio bat kontatzen dio bilobari. Askatasuna jaso berri duen Andresi

buruz ari dira:

-Orduan, askatasuna jaso eta zergatik tristura hori? [galdetzen dio aitonari ilobak].

-Gutariko asko afusilatuen zerrendetan zegoen, luzarorako gartzela latz haretan geunden eta,
orduan, lagunak horrela utziko zituenaren askatasunean bazegoen arbitrarietate bat, injustizia

moduko bat, eta Andres horrexegatik lotsatzen zen seguruasko.

Ekidinezina gertatzen zaigu Andresen egoera Sarrionandiarenarekin parekatzea.
Biei ukituko dute askatasuna lagunak espetxean luzarorako utzita. Biengan senti daiteke
halako arbitrarietate bat, ez baitugu ahaztu behar, Sarrionandiaren eta Pikabearen ihesa
tentuz planeatua izan zela, eta haiek izan zirela “hautatuak™ ihesaren protagonista
izateko. Baliteke, Andresengan bezala, Sarrionandiarengan ere tristura edo ezinegona
piztu izana haren kideak espetxean uzteagatik: bai “Hemen ez dago udaberririk”eko
Ismael Larrea iheslariaren eta Andresen aldartea tristea (hala nola, “Ifar aldeko nasa’ko
Ismael Larrearena ere) eta iluna da. Hiru kasuetan askatasun faltsua da, hiru
protagonisten kasuan aske egoteak ez baitakar askatasunik. Gainera, lehenengo kasuan,
narratoire-aren begietara narratzaileak akabatu egingo du Larrea, hurrengo paragrafoan
berriz ere berpizteko, eta otutzen zaigu, tristura eta ezinegonaz gain badagoela
askatasuna lortzen duenarengan erruduntasun sentsaziorik, besterik ez bada fikzioaren
planoan heriotzaren bitartez erredimitzen dena. Bigarrenean, falangisten tiroen pean
hilko da Andres, berriz ere erredentzioa. Hirugarrenean, luzeagoa izango da iheslariaren
kondena: erresistentzia. Aske irten osteko tristura hau ulertzea gakoetako bat izango da
elurraren eta izotzaren metaforak determinatzeko orduan. Tristura honek lehendabizi

elurraren eta ondoren izotzaren itxura hartuko du.
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4.2.1.3.2.1. Itsasoa eta elurra

N-ekin eta AEE-ekin erkatuz gero, IAO-en eskasak dira itsasoari egindako
erreferentziak, eta gehienak, “Ifar aldeko nasa”n narrazioan aurki daitezke, baita itsas
irudien garapena ulertzeko gako izango diren irudi berriak ere. Izan ere, liburu honen
paratestua aztertzerakoan adierazi bezala, bai izenburuak eta bai azalak ere “Ifar aldea”z
hitz egingo digute. Esan bezala, “Ifar alde hori”, leku eta garai bati (ihesaren osteko
garaia eta gotorlekuari) loturik ageri dira. Bertan, itsasoa ikusi egiten da, nasatik. Eta ez
da nolanahiko itsasoa: Ipar Polotik gero eta gertuago, izozteko bidean dagoen itsaso ilun
eta desolatua baizik. Horrelakoak irudikatzen ditugu Sarrionandiaren lehen

erbestealdiko egunak: itxaroten, gogoetatzen, bere baitara bildurik.

“Disecti membra poetae” narrazioan bada biziki adierazkorra egiten zaigun

paragrafo bat:

Baina egia eta bertutea nahasiak ziren, ekibokoak. Nork bere ekibokazioa onartzen du aldean
eramateko, haurtzaroko igande goizetan amak aulki gainean prest uzten dion ator garbia jantzita
irtetzen den mutikoak bezala. Eta aldean daraman ekibokazio hori da bere bizitzaren zentzua eta

ezagugarria, egundo erantziko ez duen ator zuria.

Kurioski, narrazio honetan elurra ari du eta Etxepare edo Sarrionandia bera izan
daitekeen poeta hotzez da (Etxepare, Sarrionandia bezala, espetxetik pasatako poeta da;
Etxeparek, Sarrionandiak bezala, naturaltasunez jorratu zituen hainbat gai delikatu, hala
nola, maitasuna, lehenengoaren kasuan eta borroka moldeak, bigarrenaren kasuan). Edo
agian ez du elurrik ari eta poetaren barne egoera adierazteko paisaia baino ez da
deskribapena. Izan ere, poetaren maite Joanak halaxe esango dio: “Elur guzti hori
berorren baitan besterik ez dago”. Eta narratzaileak, berretsi: “Eta agian bai, etenik gabe
ari zuen elurra bere baitan, jelatu, zuri, ezabaezin”. Urtzen ez den elurra izoztu egiten
baita. Eta berchala, bi lerro beherago, poetaren berri ematen zaigu, metafora oso
adierazkor baten bitartez: “Han zegoen herbesteraturik, unibertsoaren denbora espazio
nehurtezinetatik mundura, mundu zabalegitik ibarrera, ibar berdetik etxearen orma
sendo eta finkoen artera. Hemengo herbeste hestu honetan moldatzen zuen bere bizitza,
koblak nehurri emanean moldatzen eta bizi diren bezala” TAO, 23). Gorago esan dugun
bezala, idazlearen biografia apur bat ezagutzen duen irakurlearentzat kasik ezinezkoa

gertatzen da poeta eta erbeste hitzak irakurri eta Sarrionandiarengan berarengan ez
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pentsatzea (edo Sarrionandia Etxepareren etxera iristen den mutil zauritua da?). Eta
Bernat Etxepare-Joseba Sarrionandiaren arteko paralelismoarekin jarraitzea zilegi
bazaigu, elurra eta ekibokazioa ere biongan gertatzen diren fenomenoak dira. Elurra,
barne egoeraren adierazpide bezala: stand by egon behar izatea, jelaturik, borrokatik
apur bat aparte baina bertatik guztiz apartatu gabe, egin duenak ez baitu atzera bueltarik,
ezabaezina da, itsasoratu ez denak ezingo baitu inoiz itsasoa utzi. IAO argitaratu eta bi
urtera Han izanik hona naiz"’’ izenburuko saiakera atera zuen Sarrionandiak. Bertan,
“Ekibokazioa” sarreran, eta ironia crabilita, itsasoratzearen atzeraczintasunaz
gaztigatzen gaitu, kondairaz ekibokatu den Simbadentzat ere berandu baita itsasoaren

kateez libratzeko:

Ekibokazioa: Simbad marinela irla ezezagunera arribatu eta, hareatzen bestaldean harresi
handiak erreparaturik, ate hestu haretan barrura sartzen ausartu zen. Pasilloetan aurrera alde
batera zein bestera ibili zen, inora ailegatu ezinik. Minotauroaren marruma entzun arte ez zen

elezaharrez ekibokaturik zegoela konturatu eta, ordurako, atzera egiteko berandu zen.

Gainera, askatasunak ere errudun sentiaraz dezake, nolabait ere: Sarrionandia eta
Pikabea iheserako hautatuak izatea ETA-ren baitan egindako hautua izan zen. ETAko
beste kide batzuk, beste itsasgizon batzuk (tartean Mikel Albisuk) erabaki zuten eta
haiek eraman zuten aurrera egitasmoa. Alta, Pikabea ez bezala, ihesa eta gero,
Sarrionandia ez zen itsasora itzuli, lehorrean gelditu zen. Baliteke, honek ezinegona
sortu izana, nahiz eta jakin bere “itsas bidea” amaituta zegoela, ihes egitea onartu
baitzuen. Sarrionandiak lehendabizi erbeste bat, espetxea, ondoren etxe barruko (Ipar
Euskal Herriko) beste bat eta ondoren urrunagoko bat, gaur egungoa, bizi izan zuen.

Itsasoa ezin baita utzi, ezta lehorreratu ondoren ere.

Bestetik, ekibokazioari lotuta, esanguratsua iruditzen zaizkigu beste esaldi
hauek: “Inori ezkutatzen zaiona, norbere buruari ezkutatzen zaio. Beharrezkoa zuen
zernahi golkotik erauztea” eta beste hau: “jendaurreko aitorpenak besterik ez du balio,
jendaurrera biluzik azaltzeak”. Ekibokazioa eta aitorpena, Etxepare bezalako erlijio
gizon baten ahotan guztiz modu naturalean entzuten diren hitzak dira. Agian bera baino
500 urte zaharragoa den idazle baten iragazkia behar izan du Sarrionandiak antzerako
zerbait egiteko. Horixe egiten baitu Sarrionandiak eta idazle jende gehienak ere: bere

zalantzak, kezkak, beldurrak, usteak eta abarrekoak jendarteratu. Jakina, zalantza,

137 Aurrerantzean HIHN,
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kezka, beldur, ilusio, fantasia, hunkidura eta uste horick bizitzaren arlo askotarikoei
lotutakoak izan daitezke, baita erlijioari edo borroka moldeari ere. Sarrionandiak biluzte
ariketa bat egiten du eta itsas irudi baten bitartez irakurleari aukera bat gehiago emango

dio lotura hau egin ez badu egin dezan eta egin badu egoki uler dezan:

Hunkigarria da laborariaren zeregin taigabe eta astuna, lur mokor antzuekin burrukan. Are
hunkigarriagoa da marinelaren trabesia ozeano inmensoan bere untzi niminoan, olatu handien

menpe deus gutirengatik arriskatu eta portu hurrinegien ametsean beti... IAO, 27.

Sarrionandiaren konfesioak edo ekibokazioak ez baitu erredentzioa edo
jainkoaren barkazioa bilatzen, norbere gogoeta prozesuaren barne gertatua baizik.
Ekibokazio hori kontestu zabal baten baitan ulertzeko giltzak ematen dizkigu: borroka
kideei egiten dien aitortza, indarrak ongi neurtu gabe baina eskuzabaltasunez (“deus
gutirengatik’) itsasoratuak. Duintasuna aitortzen die marinel horiei, heriotzaren aurrean
merezi duen gauza bakarrenetakoa (“Munduan alferrikako den guziaren gaineko

. . . .4« 99138
duintasun horrek bihurtzen zuen bitxia sega kolpearen eta ezabatzearen ideia” ™).

Egiaren bilaketaren parte dira ekibokazioak eta horiek onartzea egiaren bilaketa
zentzuzko eta posible egiten dute, ezagutza modu bat ere baita ekibokazio horiez

jabetzea eta ekibokazio horiekin aurrera jarraitzea:

Nork bere ekibokazioa onartzen du aldean eramateko, haurtzaroko igande goizetan amak aulki
gainean prest uzten dion ator garbia jantzita irteten den mutikoak bezala. Eta aldean daraman
ekibokazio hori da bere bizitzaren zentzua eta ezagugarria, egundo erantziko ez duen ator

-, 139
zuria .

HO-n antzerako ideia darabil “Zamariak” sarreran:

Zamariak gara. Zama astunak kargatuz goaz, zama batzu bihotzean, beste batzu buruan.

Bizkargainean ere zama astunak kargatzen ditugu.

B8 1A0, 27.
B91A0, 28.
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Horrela goaz, gibela bota beharrean batzutan, baina ukatu gabe'*’.

Ekibokazioa ator zuriarekin lotzen da, araztasunaren, garbitasunaren baina baita
haur denborarekin ere. Egia, konfesioa eta ekibokazioa bezala, ez dira erlijioaren argitan
interpretatu behar, ez da maiuskulazko egiari buruz ari (N, “Itzalarekin solasean’)
(Etxepare agian bai, ez ordea Sarrionandia), baizik eta pertsonalagoa eta norberaren

bizipen pertsonaletatik abiatutako egia xeheago bati buruz.

Ator zuri hori gorritu egingo da ihesi dabilen mutilaren soinean: eta fiabardura
garrantzitsua da, zuria zenean mutiko baten soinean agertzen da, odoleztaturik jazarria
den mutil baten soinean. Hasieran zuria, aratza eta inozentea zena gorriturik agertzeak,
ez bakarrik mutil horren soinean baizik eta askorenean (Martin Ezponda, Enekot
Detxabide... “Beste asko izen ezagunik utzi gabe etzan ziren...”) ekibokazioan

pentsatzera garamatza, bide okerrean, baita galbidean ere.

IAO 1990. urtean argitaratu zen lehen aldiz, Argeliako negoziazio prozesua
zapuztu eta gero, beraz, pentsatzekoa da bertako narrazio asko, prozesuaren porrotaren
usainean idatzitakoak izatea. Ekibokazioaren ideia ere hor uler daiteke: borrokara
lotzeko arrazoiak zilegi ziren, borondate ona zegoen, eskuzabaltasuna ere bai, baina
aurreikusitakoa baino gehiago luza zitekeen borroka, odol gehiegi sortuz eta irabazteko

gutxi edukiz.

Aurreraxeagoko beste narrazio batean, “Oroitzera eseri” izenekoan, elurra ari du
baita ere. Bertako lehen epigrafeak beste apaiz baten, Befiat Goihenetxe Matalas-en,

matxinada jasotzen duen kronika bati dagokio. Azter dezagun:

Mila seiehun ta hirutanhogei
Ta bateko Azaroaren zortzian

Eho die Befiat Goihenetxe
Mithilikeko erretora.
Goiz goizik eraman die
Urkabeala biiria eskapila beltz

Batez estaliri, borretiak aixkora

9 HO, 866.
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Altxa eta berhala egin du bere lana.
Gero bere korpitzaren zatiak
Ziberoako bide-kiiriitxiineetan

Estekatzeko manamentii eman da.

Matalas ezagun da gobernuaren inposizio fiskal eta judizialen kontra 7000 lagun
altxatzea lortu zuelako Maulen. Matalas atxilotu eta hil egin zuten, kronikak jasotzen
duen modu basatian, aizkoraz eta bere gorpuzkinak bide-gurutzeetan ikusgarri
bilakaturik, eta gobernu zentrala indarturik irten zen. Alta, Matalas gobernu zentralaren

aurrean erresistentziaren sinbolo bilakatu zen.

Bigarren epigrafea, kanta herrikoi baten zatia da:

Bizia Xiberuarendako
Ematen beitut,
Agian agian

Egiin batez...

Aitzpea Azkorbebeitiaren iritziz aipu honek kontrajartze legez funtzionatzen du,
igurikimen faltsuak sortuz, narrazioan agertzen diren pertsonaiak epigrafeetan jasotzen

den izpiritu matxinoaren kontrakoa baitira. Honela dio:

“Oroitzera eseri” hori biztanleen jarrera pasiboari dagokiola uler genezake eta narrazioaren
funtsa (edo, bederen, funtsetarik bat) berriro altxatzen saiatu beharrean “uztarriak besarkatu” eta
“harrizko bakera” itzultzeko erabakian dagoela. Hartara, nik neuk ez dut uste idazleak apetaz
moztu duenik sarrerako kanta herrikoiaren aipua moztu duen tokian (...), ez dut uste kasualitatea

denik kanta ezagunean jarraian datozen bertsoak (...) agertu ez izana.

Gure iritzira, kantu herrikoia esperantzaren ideiarekin lotzen da, ez itxaropen
argitsu eta baikor batekin, baizik eta etsipenez tindaturiko itxaropenarekin: “esperantza
zein ezdeusa, esperantza agonian dagoen agure bat dela ikustean” (IAO, 54) irudiak
deskribatzen du “agian” horren atzean itxaropen mota gordetzen den sentimendua.
Azken batean, “Oroitzera eseri” narrazioak ziklo bat marrazten baitu, eta berriz ere

azaleko irudira garamatza zikloaren ideia honek: Matalas ez dago hilda, herritarrak
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otzantzeko balio izan zuten haragi puskak ez ziren bereak. Matalas bizirik da eta gazte
talde batek lagunduko dio ihes egiten. Agure zahar bat da, zeinaren barruan,
Etxepareren baitan nola, elurra ari duen (“azal azpi guzian maluta zaharrak pilatzen
zitzaizkiola”, TAO, 55). Gordean dagoela, bere borroka kideei buruz galdetzen die
askatu duten gazteei. Kide izandako gehienak bizimodu estandarra egin dute: batak
benta ireki, bestea artzain sartu, bestea ezkondu... Horrek Matalasen hotza areagotzen
du, etsipena, tristura eta bakardadea eragiten dion hotza. Baina halako batean, eguzkia
irten da, kantu bat entzuten du: Pettiri izenecko mutiko bat da, bat-batean Matalasen
barnea beratu du, bera da agurearen ezpain erraustu/izoztuetara ura ekarriko duena
(IAO, 58-59). Sarrionandiak sinbolismoz kargaturiko haurra eta agurearen, bi

belaunaldiren, arteko solasa eskaintzen du jarraian:

-Egarri al zira, jauna? (...) Nik ezagiitzen dit —esan zuen haurrak- hurak oro sortzen diitian {itiirri

begia.

Gorputza desehortz liteke, baina nork desehortzi egunak? Zelan itzuli iturrira, ez bada euri gisa?

Zelan itzuli egun zaharretara, ez bada oroiminez?

-Hantixek sortzen dutiitzi eta haraxe Utziiltzen timen diitiitzii hurak oro.

Mutikoaren eskutik gaztetuko da agurea, gaztetasunak berdinduko dio egarria
eta euriak/iturriak urtuko izotza. Katebegi bat galdu da, Matalasen garaikideena, baina
“agian” hark iradokitzen zuen itxaropena mutiko bizargabe baten eskutik etorriko da.
Zikloa bete egingo da, zaharrak hil, berriak jaio. Eta bata eta bestearen arteko zubi
lanetan oroimenaren, historiaren lekukotza. “Agian” hura ezin hobeto uztartzen da
agurearen beste “agian” batekin: “Eta herrialde berde hau ere gauero beltzitzen dela
pentsatu zuen agian agureak, negu guzietan zuritzen dela, noizbait gorritu ere dela...”
(IAO, 58). Matalasek eta bere garaikideek egin ez zutena agian ondorengoek egingo
dute.

Errelato honen bukaera itxia ez den arren, bai epigrafeek bai Matalasek eta
Pettirik haragitzen duten zikloaren ideia eta batez ere amaierak (jendea askatasunarekin
ametsetan baina uztarriak besarkatzen ari den arren, etorkizunaren forma hartzen duten

aditzek) errebolta etorriko dela iradokitzen digute: “Haizea hasperenka, zirrikitu
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guzietatik sartuko zen etxeetara, eta sutondoetako errautsa eramanen zuen”'*'.

“Oroitzera eseri’n errautsa pasibotasunaren sinbolo gisa jokatzen du. Haizeak,
askatasunaren sinbolo ezaguna, uxatuko du errautsa. Hori gertatu bitartean harrizko

bakea baizik ez da egongo, uztarriak besarkatzea beste kontsolamendurik ez.

Matalas eta Etxepareren barneetan nola, Sarrionandiaren barnean ere elurra ari
du. Matalasek ez bezala, Sarrionandiak errebolta armatutik kanpo gelditzeko hautua
egin du eta Etxepareren antzera idaztearen hautua hartu, hor kokatzen du maiuskularik

gabeko bere egiaren bilaketa.

“11A0, 62.
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5. ATALA:
LAGUN IZOZTUA
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5.1. LAGUN IZOZTUA-REN HARRERA ZENBAKIEN ARGITAN

Ikusmin handiaren erdian, 2001. urteko abenduan argitaratu zen LI. Batetik,
Ikusmin horren atzean osagai bat baino gehiago dago: izan ere, Durangoko azokaren 36.
edizioa abian jarri baino egun batzuk lehenago aurkezteak'** edizio hartako “liburu
izarra” izatea ekarri zuen, egilea bertakoa izateagatik, egilea bertan egon ezin
izateagatik eta horrek irakurle edota erosleengan sortzen duen zirraragatik, zeina
askotan erosketa ekintzan gauzatzen baita. Honetaz gain, bere lehen nobela izateak ere
iguripen handiak sorrarazi zituen, izan ere, nobela generoa nagusi baita mendebaldeko

liburugintza sektorean.

Liburua jendaurrean aurkeztu baino bi aste lehenago Sarrionandiari egindako
elkarrizketa'*’ lagunduz, Xabier Mendigurenek (2001) “klasiko handia izatera deitutako
liburu™tzat jotzen du, eta ildo berean mintzatzen da Tere Irastortza liburuari egindako
kritikan'**. Bederatzi urte geroago, Sarasolak (2010) “hamarkadako albiste literario
sonatuenetakoa” izan zela dio. Garaiko prentsak jaso eta Elkar argitaletxeak berretsi
bezala, salmenta handiko liburua izan zen. Durangoko Azokaren edizio hura amaitu
aurretik agortu zen lehen edizioa, eta dagoeneko 15.000 ale saldu ditu, ohikoak baino

handiagoak izan diren lau edizioren bidez'*.

Kritikak oihartzun zabala'*® eskaini zion iurretarraren lehen eleberriari eta

liburua Euskalgintza Elkarlanean Fundazioak eta Elkarrek emandako Joseba Jaka

'*2 Xabier Mendiguren Elkarreko editoreak eta Aitzpea Azkorbebeitia kritikariak aurkeztu zuten

Durangoko Hitz liburu-dendan.

'*32001-XI-18ko Argia-ko 1830. alean argitara emandako elkarrizketa hura gertakari bat izan zen garaiko
euskal prentsan, 1984. urtean Mitxel Sarasketak Sarrionandia espetxean elkarrizketatu zuenetik ez
baitzuen elkarrizketarik eman. 2001. rtetik aurrera, bakanak izaten jarraitu duten arren ugaritu egin dira
Sarrionandiaren prentsa bidezko agerraldi publikoak.

'*%Tada 100 literatur-lan klasiko itzuliak ditut euskarara, eta ez zakiat inongo kritikok 101.tzat hartuko
duen “Lagun izoztua”. Tamalez, horretarako idazleek politikoki zuzenxeagoak beharko ditek” (Irastortza,
2002).

'3 Tturria: Elkar argitaletxea.

146 Markos Zapiain (Euskaldunon Egunkaria, 2002-02-12), Javier Rojo (EI Correo, 2002-03-27), Iratxe
Gutierrez (E! Pais, 2002-02-11), Amagoia Iban (Euskaldunon Egunkaria, 2001-12-08), Joxemari Carrere
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bekaren bigarren edizioaren babesarekin argitaratzeaz gain, 2001. urteko Espainiako

Kritikaren saria eskuratu zuen euskara modalitatean.

Alta, saria, beka eta salmentak gorabehera LI ez da egundaino inongo

hizkuntzara itzuli.

(Gara, 2002-03-23), Mikel Asurmendi (Zrunero, 2002-04), Joseba Bergara (Txalaparta, hitzak & ideiak,
2002-03), Tere Irastortza (Argia, 2002-02-24) eta A. de Amezaga (Bilbao, 2002-06) dira LI-ren inguruko

kritika argitara ematen dutenetako batzuk.
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5.2. LAGUN 1ZOZTUA-REN IRAKURKETA HARRERAREN TEORIAREN
ARGITAN

5.2.1. Sarrera

5.2.1.1. ARGUMENTUA

Goio Ugarte, ezizenez Gorria, jendea ingelesez mintzatzen den eta Nikaraguako
kostalde atlantikoan dagoen Bluefields herrian bizi da. Legezko paperik ez duen arren,
herritarren babesa dauka, besteak beste erizaina delako. Bat-batean izoztu egin da: ez
ditu ingurukoak ezagutzen, ez du hitzik egiten ezta erreakzionatzen ere. Hori jakinda
joan da Maribel, errefuxiatuen artean postari lanak egiten dituen bera bezalako beste
errefuxiatu bat. Managuan Goiorentzako psikiatrarik aurkitu ezin eta Goio Ekuadorrera
eramatea deliberatzen du. Han Andoni bizi da, hura ere iheslaria eta Goioren txikitako
laguna. Maribelek uste baitu adiskideen berotasunean Goiok aukera gehiago duela

osatzeko.

Nobela horrela hasten da, eta hortik aurrera hiru narrazio josten dira, plano

paraleloetan.

Plano horietako batean, orainaldian eta lehen pertsonan, Maribelek Goioren
gaixotasuna eta honen gorabeherak kontatuko dizkigu; Ekuadorrera bidean doazela
aurrera egin ezinik geratuko dira Barranquilla inguruan, eta hor azalduko da Urioste
familia, 36ko gerrako erbesteratu baten ondorengoak, euskaltasunaren irla moduko

batean bizi direnak, aberri urrunarekiko lotura kontraesankorrak dituztela.

Beste plano bat lehenaldian kontatuta dago, hirugarren pertsonan, Andoni izanik
plano honen narratzailea: Andoni Martinezek 14 urte zitueneko ikasturtea gogoratuko
du. Bilbotarra, Kalaportuko jesuitenera interno bidali zuten gurasoek, eta han ezagutu
zuen Goio, Kalaportukoa bera. Maitasuna eta sexua, gurasoekiko erlazio gatazkatsua,

frankismoa eta honen kontrako erresistentzia dira plano honetan aletzen diren gai
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nagusiak. Azken batean, orain hogeita hamar urteko euskal kostaldeko kasik edozein

herriren erradiografia erakusten du Kalaportuk.

Hirugarren haria etorkizunean narratuta dago, narratzaile orojakile baten
ahotsean, zeina tarteka eta berariaz nabarmendu egiten baita narrazioan Josu/Armando
gogoraraziz. Hemen, Artarktikara doan espedizio zientifiko batekin Goiok egingo duen
bidaia kontatzen zaigu. Erizaina izaki, minbiziak jotako zientzialari baten laguntzaile
ontziratu da. Plano honetan baina, zientzia edo erizaintza kontuek baino indar handiagoa
hartzen du naturaren ikuskizunak: izozmendi erraldoiak, gaurik gabeko egun argien
segida, ia bizitzarik gabeko kontinente hotzaren magia, izadiaren aurrean gizakiaren

txikitasunaren kontzientzia...

Aipatu hiru plano horiez gain, bada beste bat, guztiak ezkutuki lotzen dituena:
Managuan, etxetik irten ezinik bizi diren Josu (ezizenez Armando) protagonista duena.
Maribelen senarra da, eta bere itxitura behartuan bi zeregin izango ditu: bata, ogia
egitea; bestea, idaztea. Inoiz amaitzera ez doala dirudien eta inori erakusten ez dion
eskuizkribu hori Lagun izoztua dela jakingo dugu, eta ondorioz, Josu/Armando dela
orain arte aipatu ditugun istorio guztien asmatzailea, bera bezain errorik gabeak diren
pertsonaien eraikitzailea, Maribelekiko harremanaren gainbehera fikzioaren bidez ulertu
nahiko Iukeena, hala nola, denborarekiko eta espazioarekiko duen harreman
korapilotsua askatu nahiko lukeena. Azken batean, Josu/Armandok erbesteari aurre
egiteko fikzioa asmatzen du. Ezen eta nobela hau zerbait bada, erbesteari buruzko

nobela bat da.

Aurrerago sakonago ikusiko dugun moduan, itsasoak espazio zabala betetzen du
LI-n: Kalaportu, Andoni Martinezek hizpide duen herria, kostaldeko herria da, izenak
berak dioenez; Maribel eta Josu Managuan (Nikaraguako kostalde pazifikoan) bizi dira
eta Goio Bluefieldsen (Nikaraguako kostalde atlantikoan). Hirurak, bi itsaso erraldoik
zedarritutako lur lokarri estu batean. Gainera, Kalaportu eta Nikaragua artean 8000
kilometro luze duen ozeanoa dago eta Antarktika, urez inguratuta egoteaz gain, ur

izoztuz estalia dago azaleraren %98an.
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5.2.1.2. PERTSONAIAK

Hauek dira pertsonaia nagusiak:

-Goio

Ile gorria duelako Gorria ere deitzen dute, baina sortze izenez Gregorio Ugarte
da, eta erbeste izenez Juan Zapata Ovalle. Kalaportukoa izatez baina
Nikaraguako Bluefields hirian bizi da. Ofizioz erizaina da. Goio da izoztu den
laguna eta egun batetik bestera hitz egiteari eta erreakzionatzeari utzi diona.
Antarktikara doan ontzian sartuko da minbiziak jotako zientzialari baten erizain,

bederatzi hilabetez.

-Maribel

Erbesteratua. Erbesteratuen artean postari lanak egiten ditu. Maribel da Goio
izoztu dela dioen oharra jaso eta haren bila abiatzen dena eta Goio sendabidean
jartzeko ahaleginak egiten dituena. Managuan bizi da bere bikotekide Josurekin,

zeinarekiko harreman sentimentala gainbeheran dagoen.

-Josu

Ezizenez Armando. Ogia egiteaz gain idatzi egiten du. Nobela batean murgilduta
dago eta fikzioa erabiltzen du inguruan gertatzen zaiona hobeto konprenitzeko,
izan konprenitu behar hori bikotekide Maribelekiko harremana edota erbestea.

Auzoko neska indio batekin harremanak ditu.

-Andoni

Erbesteratu izenez Esteban. Antropologoa. Sortzez bilbotarra, Ekuadorreko
Pupunan bizi da bere neskalagun Dulitarekin. Bederatzi hilabeteko egonaldia

egin zuen nerabezaroan Goiorekin Kalaportuko ikastetxean interno eta garai
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haiek oroitzeak Goio bere katatoniatik aterako dutelakoan jo du Maribelek,

Josuren aholkuz, beregana.

5.2.2. Testua inguratuz

Liburuaren azalaren goialdean, hondo zuriaren gainean, alderik alde eta bi
lerrotan doan izenburua irakur dezakegu letra grisetan eta honen azpian, tipografia
txikiagoan baina kolore berean, egilearen izen-abizenak lerro bakarrean. Izenburak eta
izenak liburuaren azalaren erdia betetzen dute. Azalaren behealdean, bost izotz pusketa
ikus daitezke, eta horietariko handienaren barruan, biluzik dagoela dirudien pertsona
bat. Pertsona horren inguruko datu askorik ez dugu: zuria dela, gorpuzkera ertainekoa
eta ile motzekoa. 1zotz pusketaren barruan kuzkurtuta dagoen pertsona honen aurpegirik
ez dugu ikusten, eta hala ere, hibernatzen ari den, stand by dagoen edota zain egoteaz
aspertuta dagoen norbait irudikatzen dugu. Bere biluztasunak pertsona horren
ahuldadearen eta bizi duen gordintasunaren berri ematen digu. Orokorrean, hoztasuna
eta geldotasuna helarazten duen azala dela esango genuke. Behealdeko ezker kantoian,
Elkar argitaletxearen zigiluaren ondoan Euskalgintza Elkarlanean Fundazioarena
ikusten dugu, zeinak adierazten baitu liburu hau Joseba Jaka bekaren merezidun izan
zela. Sariek eta bekek, liburuaren irakurlearen horizonteari eragiten diotela ikusi dugu,
izan ere, epai-mahai baten iragazkiak ezinbestean iradokitzen baitu lanaren kalitatearen
inguruko nolabaiteko bermea, eta irakurlea ezin izango da libratu aurreiritzi honetaz

irakurketa ekintza gertatzen denean.

Izenburuak azaleko irudiaren ideia nagusia errepikatzen du: pertsona bat
izozturik dago, baina koska bat estutuz testuaren eta irakurlearen arteko distantzia:
Lagun izoztua-Joseba Sarrionandia irakurriz, berehala egiten dugu bion arteko lotura,
alegia, Sarrionandia, aldian behin libururen bat argitaratu arren ihesean dabilen hori dela
akaso izoztu dena. Izan ere, Sarrionandiaren biografiaren inguruko oinarrizko datuak
ezagutzen dituenak ezinbestean egingo baitu lotura hori. “Lagun” hitzak adiera ugari
ditu, eta egileak hain maite dituen izenburu-jokoa proposatzen du hemen ere: laguna
izan daiteke Sarrionandia, izan daiteke kidea, izan daiteke lagun mina edo izan daiteke

“pertsona”ren sinonimo. Jakina, irakurleak testuan barneratu ahala ebatziko du
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horietariko zein edo zeintzuk diren izoztutako lagunak: Sarrionandia, Goio, ala

deserrian bizi den edonor.

“Izoztua”k adiera bat baino gehiago izan dezake: berotasuna galdu duena hoztu
egiten da, eta berotasuna galdu duenak gogoa, grina eta indarra galdu du, beraz izoztu
denak ere horixe dena du eskas. Izoztuta dagoena gogortuta dago eta sentiberatasuna
galduta, baita minarekikoa ere. Izoztuta egoteak geldirik egotea dakar, erreakziorik
gabe, baita hitz egiteko gaitasunik gabe ere. Honek, Sarrionandiaren obraren
hastapenetik dagoen eta konstante bilakatu den esanezintasunaren gaia dakarkigu

gogora: zer dezakete hitzek?

Bai azalak eta bai izenburuak irakurketa ekintzari guztiz eragingo diote, eta
litekeena da irakurlegoaren horizonte bitalean Sarrionandiaren inguruan pilatutako
informazioak oso modu zehatzean determinatzea “Lagun izoztua” izenburuaren
esanahia, alegia, Joseba Sarrionandia edo bere egoera bitalean dagoen inor izatea
izozturik dagoena, edo beste modu batera esanda, erbesten luzaz bizitzea izoztea dela,
izoztea, bizitzan ez egoteko modu bat delarik, izan sentiberatasuna galdu delako, edo

hitz egiteko gaitasuna, edo grina edo gogoa.

Kontrazalak liburuaren argumentura garamatza eta kontrazaleko testua
irakurriz (bertan plano ezberdinen berri ematen da eta iradokizunez betetako eleberria
dela esaten), eta ordurako lanaren mardulak (435 orrialdeko liburua da) ematen duen
arrastoari jarraituz, irakurleak susma dezake, batetik, ez dagoela liburu arin eta lineal
baten aurrean; bestetik, antzekotasun handiak egon daitezkeela eleberrian kontatzen

denaren eta egileak eraman duen edota eramaten duen bizimoduaren artean.

Barne hegaleko argazkian, egilearen txuri-beltzezko argazki bat ageri da,
bizarrarekin eta aurrera begira, dokumentu ofizialetarako eskatzen diren argazki horien
antzekoa, hondo zuriduna eta ondorioz batere kontesturik gabea. Egilearen jertsea ere
ilunduta ageri da, ezinezkoa zaigularik argazkiaren dataren inguruko gauza handirik
esatea, ez bada, 2001. urtekoa baino dezentez lehenagokoa dirudiela eta nolabaiteko

atenporaltasuna transmititzen duela.
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Egilearen biografian Filologia ikasketak, Potten sorrera, espetxealdia eta
ondorengo iheslari bizitza aipatzen dira. Horretaz gain, hiruna izenburu nabarmentzen
dituzte Sarrionandiak landutako genero bakoitzetik. Biografiaren laburtasunetik
ondorioztatzen dugu, liburu hau argitaratu zen urtean egilea, bere bizitzaren nondik
norakoak eta bere obra sobera ezagun zirela Euskal Herriko irakurlego zabalarentzat,
eta hortaz editoreak nahiago izan zuela bere biografia harrigarria eta bere obra luze-
zabala aipatu ordez, hiruzpalau datu biografiko eta bere obran oihartzun handien lortu

duten izenburuak jarri.

Kreditu orriak liburuaren diseinua Borja Goitiari dagokiola gaztigatzen gaitu,
azaleko argazkiaren egilea Juantxo Egafia dela eta mapena Agusti Serrano. Aztergai

dugun alea lehen edizioari dagokio.

Eskaintzari deigarri iritzi diogu: “T-ri”, esaten du, beste inongo azalpenik gabe,
eta T horren atzean ezkutatzen den izena hizki guztiz ez agertzeak pentsatzera
garamatza egilearen bizitzako esparru pertsonal edo intimo bateko pertsona izen bat
dela, eta egilearen ordura arteko estiloari jarraiki, egileak uko egiten dio esparru
horretara lerratzeari, baina esparru horri dagokion pertsona baten izenaren lehen hizkia
ematen digu. Izan ere, aurreko lanetan eskaintzak egon badaude, gehienak izen-abizenez
emanak eta pertsona publikoei eginak (Mikel Laboa, Bernardo Atxaga, Patziku
Perurena, Josu Muguruza...). Nabardura txiki honek irakurtzera goazenarekiko ernai
jartzen gaitu: posible da ordura artekoarekiko alderik egotea ni-ari dagokionean. Posible
da, eta bai izenburuak eta bai kontrazaleko testuak geure aurreiritzia sendotzen dute,
irakurtzera goazen liburu honek bere bizimodu pertsonal eta intimoarekin lotura handia

izatea.

Eskaintzaren ondoko orrialdeetan irudiak daude.

-Lehen irudia bi orrialde hartzen dituen eta eskuz marraztutako txuri-beltzezko
mapa bat da, Kalaportukoa, hain zuzen ere. Kalaportu portu baten atarian
eratutako herrixka dela ikus daiteke. Itsas ertzean honako toponimiko hauek
irakur daitezke: Indianoagalduzenekozuloa, Harrizorrotzetako izkinada eta

Kaioarri. Horiez gain, hondartza eta faroaren kokaguneak erakusten dira.
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Portuan, ontzi baratuaren, ontziolaren, elur fabrikaren eta guardia zibilen
kasernaren kokagunea seinalatzen dira. Kaiondoko auzoa deritzon etxe
multzoaren artean “mamuen eliza”, taberna, geltokia eta guardia zibilen kuartela
bereizten dira. Ekialdean, itsasotik gertuago eta ibaiaren aldamenean beste auzo
bat dago, Zubieta auzoa. Auzo hau bi zubiren artean dago. Zubieta auzotik
ekialderago Ikastetxea (zeina kontrazaleko testuak dioenez jesuitena baita) bere
bi kirol zelairekin, eta isolaturik, hego-ekialdean, Petit Maison izeneko etxea.
Honetaz gain, bi errepide ikus daitezke. Bata, mendebaldean, Bilborantz; bestea,
hegoaldean, Eibarrerantz. Kontrazaleko testua irakurrita badakigu mapa hau
oroimenera loturik dagoela (“Andonik, berriz, 14 urte zituela Goiorekin batera
Kalaportuko jesuitenean igarotako ikasturtea oroituko du”) eta nobelan
presentzia handia izango duen hari bati dagokiola. Horrela, berehala lotuko
ditugu hainbat elementu hari horrekin: eliza, zeina mamuena baita; poliziaren
presentzia handia (kuartela eta kaserna erakusten dira); ikastetxea intuitzen den
lekua isolatua; taberna herriaren eta itsasoaren arteko mugan eta itsasoa. Azken
honi loturik, hondartza, portua, ontziola, faroa, Indianoagalduzenekozuloa
(itsasoa, herritik Ameriketara joandakoak irents dezakeen zuloa iradokitzen
digu), Harrizorrotzetako izkinada (itsas bazterra ere leku arriskutsua izan
baitaiteke), ontzi baratua (hildako ontzi bat da, ez aurrera ez atzera egiten ez
duen baina hala ere itsasoan dagoena herdoilak jota), elur fabrika
(arrantzatutakoa hotzean mantendu ahal izateko) eta ontziola (ontziak

konpontzen eta eraikitzen diren lekua).

-Hurrengo orrialdearen goiko aldean, Gipuzkoa eta Bizkaia arteko kostaldearen
mapa bat erakusten zaigu Kalaportu non dagoen adierazten duena: Mutriku eta
Debaren artean kokatzen da, nahiz eta errealitatean, bi herri horien artean ez

dagoen Kalaportu izeneko herririk ez beste izenik duenik ere.

Saihestezina gertatzen zaigu Kalaportu eta Obaba parekatzea. Ezagun da,
Atxaga, Obabakoak idazten ari zela, liburuari kokagune geografiko bat
ematearen arazoaz jabetu zela. Asteasu zen bere istorioen kokalekua, baina
Asteasu jartzeak ez ei zuen nahikoa distantzia jartzen testua eta irakurlearen

artean. “Suak haizea behar duen bezala, testuak ere arnasa behar baitu” (Atxaga,
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2012), eta horrela, irudimenezko Asteasu bat asmatzea erabaki zuen.
Horretarako, literaturaren historian baziren adibide ugari, hiru multzotan

taldekatu zituen Atxagak irudimenezko toki horiek:

-Tomas Mororen Utopia, zeinak ez baitu loturarik inongo toki

geografikorekin.

-Stevensonen Altxorraren uhartea: Karibe inguruan dago kokaturik baina

zehaztu gabe. Ez da afektiboki Stevensonena den toki bat.

-Faulknerren Yoknapatawpha, zeina izan idazlearen herria den baina
askatasuna/arnasa emango dion beste izen batekin (Atxaga, 2012)

mozorrotua.

Atxagak Faulknerren eredua erabili zuen Obaba sortzerakoan, eta aurrerago
xeheago ikusiko dugun moduan, gaude Sarrionandiaren motibazioak Kalaportu
sortzeko orduan Faulknerrenetatik eta Atxagarenetatik gertuago zeudela

Mororenetatik edo Stevensonenetatik baino.

-Orrialde berean, Erdialdeko Amerika hegoaldea eta Hego Amerika iparraldea
erakusten dituen mapa. Herrialdeen izenez gain, herri eta hiriburu batzuetakoak
ere agertzen dira: Managua, Bluefields, Barranquilla, Bogota, Quito, Ambato eta
Pupuna. Azken hau ez da mapetan ageri eta toponimoaren erroan minaren (haur

hizkeran pupu-a) erreferentzia ikusi uste izan dugu.

Bluefields eta Managua kontrazalean aipatuak izan direnez, badakigu lagun
izoztuaren sendaketa prozesuak Bluefieldsen duela abiapuntu eta Managuan bizi

dela liburuan jasotzen diren istorioen asmatzailea, Josu-Armando.

-Hurrengo orrialdearen goialdean Antarktikako mapa bat ageri da. Kontrazalean
irakurrita badakigu hara joango dela Goio “sendatu ostean”. Mapa honetan,
Amundsen-Scott estazioaz gain beste leku izen batzuk ageri dira: Maladiozhnaia

(zeina ez baitugu mapetan aurkitu eta “maldizio” hitzaren anagrama izan
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baitaiteke), Summer Town (hau ere asmatutakoa dirudi, nahikoa izen ironikoa
baita klima polarra duen herrialde batean), Casablanca Island (zuritasun
erabatekoari errefentzia egiten dion eta mapetan ageri ez den leku izena) eta
mapetan aurkitu ditugun Deception Island (toponimo honek Goioren aldarteari
erreferentzia egiten diola sumatzen dugu) eta Beascocheia Bay (1903-1905

artean egin zen espedizio frantses bateko komandante baten abizena duen badia).

Zein leku den erreal eta zein ez asmatzea da Sarrionandiak proposatzen duen
jolasetako bat: a priori asmatutakoak diruditenak (Beascoechea Bay edo
Bluefields esaterako) errealak direla jakingo dugu horrela eta asmatutakoak
direnekin (Kalaportu edota Pupuna kasurako) benetan esistitzen ote diren
zalantza sartuko zaigu. Lau mapa hauek eleberriko lau planoen gertalekuak
zedarritzen dituzte: lehen biek, iragana eta sorlekua zedarritzen dute eta baita
Andoni eta Goioren bizitza ere; hirugarrenak erbesteratuen orainaldiaren mapa
erakusten du (batetik, Goioren inguruan sorturiko tramaren mapa; bestetik, Josu-
Armando eta Maribelen bizilekua) eta laugarrenak Goiok etorkizunean egingo
duen edo egin dezakeen bidaiaren mapa erakusten du. Guztietan, lur adina itsaso
dago. Alta, asmaturiko lekuak eta errealak nahasteko ahalegin hori, jolasetik
bezainbeste eduki dezake boterearen eta ezarritakoaren kontrako borrokatik.
Mapak errealitate bat harrapatu nahi duten eraikuntza sinboliko eta politikoak
dira, eragin zuzena dutenak mapak zedarritutako muga barruko komunitate edo

giza taldeen errealitatean. Honela mintzo da egilea:

Nobela bat egitea errepublika bat asmatzea lakoa da, lege naturalak, geografikoak, politikoak eta

linguistikoak behar ditu, eta itzelezko legegilea bihurtu behar duzu testua idazteko.

-Ilustrazioekin amaitzeko, gormutuen alfabetoari dagokio azken ilustrazioa.
Sarrionandiaren obran hain ohikoa den eta dagoeneko aipatu dugun lengoaiaren
ezinari eta esanezintasunari lotzen zaio alfabeto hau. Honela mintzo da egilea

liburuaren inguruan emandako entrebista bakarrean:
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Pertsonak egiten dituen keinuak adierazteko medio pobreak ditugu euskaraz normalean,
gormutuen alfabetoaren aipamena hor adierazgarria denaren eta ez denaren muga seinalatzera

doa. Gainera, nobelako pertsonaiok apur bat gormutuak dira, ez? (EEDA, 2001) .

Liburua hasi aurreko azken orrialdean hiru epigrafe daude: lehen biak egile
apokrifoei dagozkie: Martin Garaizar eta Paul Zetzan (Paul Cezanne margolariarekin

egiten den hitz jokoa). Hirugarrena Joseph Conradena da.

-Martin Garaizarri esleitutakoa antzinako euskaran dago idatzia eta behinola
nabigazioari buruz idazten ziren liburu batetik ateratakoa dela simulatzen da.
Bertan Kalaportu (“Calaportu”) aipatzen da eta zer den egia eta zer den
asmatutakoa bereiztu beharraren jolasa berpizten du. Gainera, Garaizarrek
“antzinako garai”ei egiten die erreferentzia, izan ere, Kalaportuko kontakizuna

iraganekoa baita, Goio eta Andoni ume zirenekoa alegia.

-Bigarren epigrafean, Paul Zetzanek Paul Cezanne margolari inpresionista
dakarkigu ondora. Gainera, epigrafea atera den Paul Zetzanen balizko liburuaren

izenburuak, Inpresioak, korronte horri egiten dio erreferentzia. Honelaxe dio:

Gu denok, izakiak zein gauzak, gutxi gorabehera eguzkiaren beroaren hondakina baizik ez gara,
pilatua eta antolatua. Eguzkiaren oroitzapenak gara, munduaren azal hotzean suak harturiko

pospolu hondarrak.

Sarrionandiaren obraren hastapenetik amaierara'*’ agertu den gaia da gizakiaren
ezdeusa. Egileak badaki izakia txikia dela, ezdeusa eta ahula, badaki hondar ale
bat dena itsasoaren erdian, segundu bat Historian... Eta hala ere, ekin egin
beharra. Baina irakurketa honez gain, beste bat ere otutzen zaigu: dagoeneko
azpimarratu dugu bere ni-ari eta bere bizitza puskei buruz hitz egiteko egilearen
erreparoa. LI-n ordea, biluzte ariketa bat egingo du, bere eta bere kideen

erbestealdia literatur gai ageriko bilakatuz, gauza nahiko ezohikoa bere ordura

'*7 “Hare ale bat garela ahaztutzeko” (MZ, 17), “Eulia andere biluziaren gorputzean bezala” (MZ, 114),
“hondar ale bat garela ahaztutzeko” (HINMY, 124), “Itsasuntziak ozeanotan bezala istorioa” (MZ, 103),
“Orduan, esku erraldoi batek bafora hartu, aidera altzatu eta ura dariola...”, (GP, 54), “Gure oroitzapenak

itsas galeretako oholak bezala” (GP, 29 )...
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arteko lanei erreparatuz gero. Izan ere, 1981-2001 urte arteko garaian, oso
bakanak dira bere militante bizitzari erreferentzia zuzena egiten dioten narrazio
eta poemak (sinbolo eta metaforen bitartez ohikoagoak dira, ez ordea sinbolo eta
metaforarik gabe bere gorabehera, uste eta kritika politikoei erreferentzia egiten
dietenak). Agian, biluzte horrek ezeroso sentiaraz dezakeelako, barka-eske gisa
ere uler daiteke Paul Zetzanen epigrafea, Zetzanen baieztapenak irrigarri uzten

baitu nartzizismo ariketa oro.

-Azkenik, Conraden epigrafea, apokrifoa ez den bakarra. Gaztaroa bere liburutik

hartutakoa bereziki esanguratsua iruditzen zaigu:

Zuek badakizue, lagunok, badirela bizitzaren ilustrazioa izateko asmaturiko bidaia batzuk,
existentziaren sinbolotzat har daitezkeenak. Borrokan hasi zara, beharrak eta lanak egin dituzu,
izerditan busti zara, ia hil duzu zeure burua, batzuetan hil ere egin zara, zerbait egiteko

ahaleginean eta azkenean...

Bere lehen liburuan bertan erabili eta ondorengoetan ere maiz agerutako irudia,
bidaiaren irudia, sinbolo gisa aurkezten zaigu Conraden ahotan, eta
Sarrionandiak, elementu paratestual honen bitartez, bere egiten du Conradek
idatzitakoa. Gaztaroa-n, Ilunbeen barrunbeetan-eko Marlowen ahotsean bere
bizitza kontatzen zaigu. Marlow itsasontzi bateko marinela da. Beraz bidaia, ez
da edozein bidaia, itsas bidaia baizik. Eta bidaiaren irudi horrek existentzia
sinbolizatzen du, mundualdia. Dagoeneko agerikoak dira bi idazleen arteko
parekotasunak. Existentzia hori borrokari loturik agertzen da, eta borroka horrek,
Conraden ahotan bizitzaren kontrako borroka denak, Sarrionandiaren eleberrira
ekarrita beste dimentsio bat hartzen du, ez hain metaforikoa, baizik eta literala,
zeina bizitzaren kontrako borroka izateaz gain, borroka armatua ere baden.
Nolanahi ere, bidaia horren laztasunak aipatzen dira, zeinen gogorra izan den
aurrera egitea, zenbatean ukitu den heriotza eta azkenean... “Eta azkenean...”
batekin amaitzen da epigrafe hau eta hasten da LI. Hiru puntuen konkrezioa izan
daiteke LI. Gainera, epigrafe honen bitartez bidaia den sinboloaren aurrean erne
jarrarazten gaitu Sarrionadiak, orrialde horretatik aurrera bidaiei eginiko

erreferentziak sinbologiaren argipean gauzatzera gonbitea eginez, ezbairik gabe.
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Liburuen orrien artean gordeta gutunazal bat dago. Hartzailearen lekuan
“Maribel Lima Arguedas/ Sanatorio Urioste/ Rioquemado/ Barranquilla/ Colombia” eta
zigiluen lekuan bi zigiluren irudia. Lehenengo zigiluan “Fundacion Charles Darwin para
las Islas Galapagos™ esaldia irakur daiteke zigiluaren perimetroan eta hortik deduzitzen
ahal dugu Galapago irletan bizi den pinguino itxurako hegazti bat dela zigiluan
betikotutakoa, bigarrenean aldiz kamerara begira dagoen haur bat ikus daiteke “SOS
Aldeas de Ninos de Ecuador’ren logotipoaren ondoan. Nolanahi ere, Ekuadorretik
bidalitako gutuna dela ondorioztatzen da, zigilu-markan jartzen duenez Otavalotik
zehazki, Imbabura izeneko herrialdean dagoen herri batetik. Tipografiari dagokionez,
idazmakina zaharren letra tipoa imitatzen duen tipografia baten aurrean gaude.
Maribelen izena eta Urioste familiarena ezagunak zaizkigu kontrazaletik eta beraz,
Urioste familiaren eta Maribelen arteko lotura Goio lagun izoztua dela badakigu.
Igorlea ageri ohi den gutunazalaren aldea hutsik dago. Aldiz, gutunazalaren atzeko
aldearen behealdean ohar hau irakur daiteke tipografia modernoagoan: “Joseba
Sarrionandiaren Lagun izoztua nobelaren 39. atalean Maribelek ia ezer irakurri gabe
erretzen duen Andoniren gutuna. 2001leko abendua, Durangoko Azoka”. Jolas
paratestual honek adierazten digu eleberria autonomoa dela berez eta gutuna osagarri,
izan ere, hau 2001. urteko Durangoko Azokan liburua eskuratu zuten irakurleentzat
bakarrik dago irakurgai. Gutunazalaren barnean hamalau orrialdeko testu bat dago,
hartzailearen datuak idazteko erabili tipografia berberarekin. Testuak ez du gutun baten
forma, izan ere ez baitauka ez datarik, ez idatzi den lekuaren gaineko oharrik ezta
sinadurarik ere. Aldiz, izenburua dauka: “Arrazionala”. Beraz, cleberriaren hondarretan

irakurtzeko testua dela iritzita, beronen azterketa aurreragorako utziko dugu.
5.2.2.1. LIBURUAZ IDATZITAKOA

Kontuan izanda LI-k izandako harrera kuantitatiboa cta kualitatiboa, eleberri
honen gainean gutxitxo idatzi dela esatera ausartzen gara. Prentsako eta sareko kritikez

at, liburuaren inguruko azterketa sakon-zabalik ez baita egin'*®,

% Markos Zapiainen ETAkideen ametsak (Elkar, Donostia, 2011) liburuan LI-ri eskainitako atala eta

Aitzpea Azkorbebeitiak Hegats aldizkarian (33. Zkia., 2003ko wurria) argitara emandako “Joseba
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5.2.2.1.1. Planoen alternantzia

Prentsan, sarean zein agerkari akademikoetan LI-z idatzi duten kritikariak bat
datoz esatean, liburuaren lorpenetako bat hiru hari narratiboen artean ematen den

alternantzia dela.

Honelaxe dio Javier Rojok (2002):

Aipagarriak dira hiru hari narratibo horiek bereizteko egin diren ahaleginak, zeren hari bakoitza

pertsona narratzaile desberdin batek aditz-denbora desberdin batean kontatzen baitu.

Iratxe Gutierrezek (2002):

Nahiz eta hiru mailak xeheki zedarriztatu, nire ustez, hiruen lausotzea eta bat egitea da lorpen

aipagarriena. Izan ere, narrazioak sorturiko sarean azkenerako ezin izango baitira banatu.

Paraleloki kontatutako narrazioak “maisuki harilkatzen” direla dio Joseba
Bergarak (2002) eta Benat Sarasolaren (2010) iritzira “hausnar egiteko nobela ere bada,
denboraren, espazioaren eta abarren gaineko gogoetak biltzen dituen heinean”. Amagoia
Ibanen (2001) ustez “plano, denbora eta narratzailearen aldaketa erritmikoek

irakurlearen arreta mantentzen dute liburu osoan”.

Aitzpea Azkorbebeitiak (2002) espazio eta denboraren arteko alternantzia horren

atzean erbestearen kristalizazioa ikusten du:

Agerian geratu da, beraz, erbestearen gaia Lagun izoztua eleberriaren muinean dagoela. Eta ez
bakarrik gai bezala. Nik esango nuke Lagun izoztua erbesteari buruzko eleberria baino gehiago,
erbestearen ondorioa dela: horregatik dela apur bat nahasia planoen alternantzia, erbestea den

nahasmena dagoelako eleberriaren muinean.

Ildo beretik, Markos Zapiainek (2003) plano alternantzia horren atzean dagoen

zergatiaren gaineko hipotesiak eratzen ditu:

Sarrionandia: erbesteratuaren desterrua eta “desterru orokorra” artikulua dira Ll-ren inguruan

kaleratutako azterlanik sakonenak.
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Sarrionandia deserroturik da ezinbestean, eta ez du harreman handirik Jainkoarekin. Erbesteratu
jainkobakoak, sortetxean Jainkoarekin bizi denak ez bezala txirikordatu beharko ditu denboraren
hariak. Itakara itzultzea debekatua duen erbesteratuaren odisea da "Lagun izoztua", tokirik ez
duenez denborarekin moldatu behar duen errariaren eleberria. Euskal Herriaren denborak ere

arras korapilaturik baitabiltza: (...).

5.2.2.1.2. Erbestea

Kritikariak bat datoz nobelaren gaia zedarritzeko orduan: erbesteari buruzko
nobela bat da. Nolanahi ere, iritzi ugari daude erbeste horren nolakotasunaren inguruan.

Aitzpea Azkorbebeitiaren (2003: 35-54) iritziz:

Erbesteak darama idazlea bere luma orainaldi desitxuratu eta nahasi horretatik urrundu eta beste
leku eta beste sasoi batean kokatzera; erbesteak darama erbesteratua bere burua “antzina edo

etorkizunean” kokatzera:(...).

Abraham de Amezagaren (2002) ustez, “erbestea gai nagusia” da, baina

nobelaren motorra “nostalgia” da.

Javier Rojok (2002) aberri urrunari esleitzen dio nobelan ageri den nostalgia eta
tragikotasuna. Eta nobelaren gaia erbestea den ideiarekin bat datorren arren, kritikariak

ments ditu pertsonaiak erbeste horretara eraman dituzten gertaeren errelatoak:

Honez gain, euskalduntasunaren gaia ere jorratu nahi du idazleak. Errefuxiatuak, eta sinekdokez
euskaldunak, tribu bat osatuko balute bezala aurkeztuta daude. Eta tribuek ohi duten bezala,
totem bat daukate: inoz existitu ez den aberri urrun bat, geografiaz ez baina sentimenduz eta
nostalgiaz osatua, tragikoa. Eta tabu bat: aberri tragijo honetan ETA-k duen partea, zeren
pertsonaiak errefuxiatuak izatera eraman dituzten gertaerez ezertxo ere ez baita aipatzen. Nobela

honetan kontatzen dena bezain garrantzitsua da isilpean gorde nahi dena.

Rojo mintzo den ildo beretik mintzo zaigu Gabilondo. Erbestearen gaiari motz

iritzi eta haren ustez ere izkin egin dio borroka armatuari buruz zuzenean hitz egiteari.

Azkenik eta bere Lagun izoztua (2001) arte bederen, ez du borroka armatua gai zentraltzat hartu.
Are, bere eleberrian ere borroka armatuaz zuzenean, erreferentzialki, hitz egin beharrean, haren

ondoko atzerrialdi edo erbesteaz mintzatu da. Hots, borroka armatua ere eliptikoki tratatu du.
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5.2.2.1.3. Biografiaren pisua

Ezin aipatu gabe utzi, Sarrionandiaren lanekin gertatu ohi den gisan, testuaren
egilearen biografiak kritikari gehienengan izandako ezohiko eragina testua

konkretizatzeko orduan.

Abraham de Amezagak (2002) bere kritikaren azken zatia egilearen biografiaren

inguruko zalantzak plazaratzeko baliatzen du:

Lagun izoztua irakurtzerakoan idazle ezagun honen esperientzia pertsonala burura datorkigu
behin eta berriro, Joseba Sarrionandia iheslariarena, mundu honetan ezkutatuta bizi den autore ospetsu
batena. Instant horretan ikusminak eraikitako galdera bat pizten zaigu: Non dago Sarri? Nola

helbideratzen ditu lanak eta nor/nortzuk da/dira berarekin kontaktua duen/duten euskalduna/k?

Joseba Bergarak (2002) aitortu egiten du eleberria egilearen biografiatik gertu

egoteak irakurketa gordinagoa bilakatzen diola:

Hamazazpi urte beteko ditu aurten idazle iurretarrak erbestean, eta erbesteko eleberria atera zaio.
Eleberri gogorra, zinez. Egileak berak “Argia” aldizkariari eskainitako elkarrizketan zehaztu
zuen moduan, “autobiografikoa ez den arren, fikzioa eginda ere, pertsonaia eta egoeretan

inplikatua sentitu naiz”. Hori jakiteak, noski, are gordinagoa egiten du irakurketa.

Urrunago doa Tere Irastortza (2002): LI-ri buruzko iruzkina gutun bilakatzen du
eta Sarrionandiari idatzita moduan zaigu aurkezten. Sarrionandiaren itsas sinboloetako
batzuk bere egiteaz gain, Sarrionandia bera lagun izoztu izendatzen du, lotura ezin

zuzenagoa eginez eleberriaren eta egilearen bizitzaren artean:

Adiskide, lagun izoztu, iritsiko al zaik erantzun hau! Eskerrak, hemen guk oraindik ARGIA
pizturik dugun. Bitartean, gau ilunetan, euskal irakurle batzuk, bazakiagu lagun izoztu batek

behin itsasargi bat piztuta uzteko adinako lana hartu zuela, euskal literaturaren bazterrean, eta

hire hondartzara iristen ez garen bitartean, besarkada bat.
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Markos Zapiainek erbesteratu izaera “anormala” normaltzeko modu gisa ikusten

du LI-ren idazketa:

Zer egin dezake bere egoera normalizatzeko erbesteratu batek, baina oraintxe bertan, alegia,
sasian dabilela? Bistan baita, hainbat asmo, ekimen, txosten, tiro, manifa eta bileraren despit,
hemengook oraingoz ez dugula asmatzen legetik zein mehatxutik ihesi dabiltzanak itzul daitezen

moduko egoera sortzen. Aitzitik, ETAkide iheslari batek idatzitako "Lagun izoztua", ETAren

mehatxutik ihesi erbesteratutakoak ere profita dezake.

Gainera, Sarrionandiaren “deserrotu” izaerari egozten dizkio Zapiainek LI-ren

barneko denbora-espazio jolasak.

Gabilondoren iritziz, eta aurrez aipatu dugun Rojoren kritikaren haritik'*’,
Sarrionandiaren biografia traba da bere biografiatik hurbil dagoenari buruz idazteko
garaian. Izan ere, Gabilondoren ustez, Sarrionandia liburutegiak ematen dion
distantziatik errealitate berri bat proposatzeko gai den arren, ez zaio gauza bera
gertatzen liburutegiaren iragazkia desagertzen denean. Liburutegirik gabe, trauma

azaleratzen ei zaio, izen-abizendun trauma: Euskal Herria eta ETA:

Borges bera bezala, lehenik eta behin irakurlea da, eta bere idazkerarik onena, irakurketa honen
idazketa zatikako eta heterogeneotik dario. Sarrionaindia liburutegiko idazle da. Liburutegia da
errealitatearekiko distantzia sortzen duena eta distantzia horretatik errealitatearekiko irakurketa
berri bat emateko Sarrionaindia ahalbidetzen duena. Autore honen idazketaren erroan (eta
Potterenean bere momentuan, hots Etiopia-n) dagoen estrategia literario honek, literatura eta
errealitate arteko distantzia eskatzen du: literatur eremu autonomoaren eta eremu
heterogeneoaren arteko bereizketa eta distantzia ezabaezina ---Bordieuren terminologia orain
hedatuagoa erabiliz. Bi eremu hauek talka egiten duten lekuan eta momentuan, intersekziozko
lekune-une arriskutsu horretan, Sarrionaindiak ezin du idatzi, bere momentu traumatikora
hurbiltzen baita, hots Euskal Herria eta ETA. Ironikoki, Sarrionaindiak egin ezin duena,
zuzeneko diskurtsu erreferentzial bat erabiltzea da, Euskal Herriaz mintzatzeko (Gabilondo,

2012).

14 «“Eta tabu bat: aberri tragijo honetan ETA-k duen partea, zeren pertsonaiak errefuxiatuak izatera
eraman dituzten gertaerez ezertxo ere ez baita aipatzen. Nobela honetan kontatzen dena bezain

garrantzitsua da isilpean gorde nahi dena” (Rojo, 2002).
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5.2.2.1.4. Sinbolikotasuna

LI aztertu duten kritikari gehienek eleberriaren balio sinbolikoaz gaztigatzen

gaituzte, nahiz eta gutxi izan sinbolikotasun horretan sakondu dutenak:

Javier Rojok (2002):

Aipagarria, baita ere, osagai gehienen sinbolizaziorako joera.

Befiat Sarasolak (2010):

Bere aurreko poesia, narrazio eta enparauetan azaldutako hainbat gai eta motibo —erbestea,

itsasoa, bidaia...— nobela bakarrean ehuntzen ditu.

Joseba Bergarak (2002):

Liburu handia da hau. Irudiz, sinboloz, esanahiz betea. Hurrengo hilabete eta urteotan kritikoek,

ikertzaileek eta, zergatik ez, egileak berak argituko dituzte horietako hainbat.

Iratxe Gutierrezek (2002):

Eleberri honetan, Sarrionandiaren unibertso literarioan etengabe zirriborratu diren irudiak

aurkezten zaizkigu: bidaiak, itsasoa, deserrotzea...

Amagoia Ibanek (2001):

Gizakion gorputzeko osagarri nagusia ura da, zientifikoki demostratua dagoenez; eta urak
dakarrena urak daramala dioen esaera aurreko datuarekin batzen badugu, gure bizitzaren
iragaitearen metafora bat aurki dezakegu. (...) Eta lagun izoztu bat aurkeztu digun arren

sentimenduen izotza urtu beharra sentiarazten digulako.

Eta:

Paralelismoak egitean eta naturaren pertzepzioa adierazten lortzen du Sarrionandiak, ene iduriko,
indarrik gehien. Horrela, pinguino edo bale senti gaitezke bat-batean. Edo iceberg, edo itsasoan

ondoraturiko ontzi zaharra.
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Aitzpea Azkorbebeitia (2003) LIko bidaien sinbolikotasunaz dihardu:

Bidaiak (edozein bidaiak) etxea eta erroak atzean uztea sinbolizatzen du eta bidaiaren

kontaketak, beraz, etxetiko aldentze eta deserrotze hori jarriko lioke gaixoari begien aurrean.

Izan ere, eta aurrerago ikusiko dugunez, egilea bere bibliografian, alez ale josten
joan den sinbolo eta metafora sarea taupaka ari baita LI-n, edo zuzenago esateko, LI
Sarrionandiaren sinbologiaren argitan irakurri nahi/ahal duen irakurlearengan.
Eleberriaren atarian datorren hirugarren epigrafeak (Joseph Conradenak) hori berretsi

baizik ez du egingo.

Beraz, hiru dira kritikariak bat datozen puntuak: planoen alternantziaren eta
espazio-denbora jolasen balioa, eleberriaren gai nagusia den erbestea eta eleberriaren
sinbolikotasuna. Bestalde, ez zaigu oharkabean pasa kritika gehienetan egilearen

biografiak irakurketa ekintzan duen eragina.

Hurrengo atalean, puntu hauek eta LI-ren irakurketa proposamen propio bat

egiteko balio izango diguten beste batzuk ere jorratuko ditugu.

5.2.3. Testuan barrena

5.2.3.2. NI-AREN BILAKAERA LIBURUZ LIBURU

Baiki, LI-ren irakurketa ekintzan pisu nabaria hartzen du gu garen irakurlearen
horizonte bitalean Sarrionandiari buruz dugun datu samaldak, ez bakarrik haren

biografiari lotutakoek, baizik eta baita bere lanari buruzkoek ere.

Ezinbestean, LI esku artean hartu bezain pronto egiten dugu topo datuokin:
izozturik dagoena Sarrionandia bera dateke, edo bera bezalako bat, alegia Euskal
Herrira bueltatu ezin duen erbesteratu bat. Izotzak, stand by egoera dakarkigu gogora,
lehenago ere erabili izan duen sinboloa ezkutuan dabilenaren aldartea islatzeko.
Nolanahi ere, bere biografiarekin nahasten zaizkigun datuak dira. Elementu
paratestualekin jarraituta, eskaintza itxuraz intimoak eta kontrazalak gure susmoak

berretsi baizik ez dituzte egiten.
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Eleberria argitaratu aurretxoan eman entrebistan, honelaxe erantzun zion

Sarrionandiak liburua autobiografikoa ote zen galderari:

Ez da ez autobiografikoa ez testimoniala. Esperientzia pertsonalean oinarritzen da, ez nire
esperientzia pertsonalean bakarrik, beste batzuen esperientzia pertsonalean ere bai, nobelan zehar
kontatzen diren esperientzia pertsonalak imajinarioak diren arren.
Literatura imajinazio eta hizketa jokoa baino zeozer gehiago da, literaturak inoren esperientzia
pertsonala zabaltzeko balio du. Bizitzaren bitarte batzuk argituz eta gertaerei zentzu bat
antzemanez, literatura, esperientzia pertsonal horiek esperientzia kolektiboa bihurtzeko modu bat

izan daiteke (EEDA, 2001).

LI argitaratu eta hurrengo urtean eman zuen elkarrizketa luzean (Etxeberria,
2002), zeinean bere obraren osotasunaz ere galdetzen =zitzaion, Sarrionandiak
autobiografia terminoari izkin eginez jarraitzen du, alta testigantza terminoa onartzen
du: George Orwellek idatzitakoa aipatzen ditu literaturak dituen lau motibazio edo
eragileei buruz mintzatzeko, alegia egoismoa, pasio estetikoa, lekukotasuna eta asmo
politikoa. Etxeberriak lau eragile horien artean bere obran pisu gehien duenari buruz

galdetzerakoan, honelaxe erantzuten du iurretarrak:

Lauek, baina bat aipatzekotan, lehenengo poesia liburuan, pisu gehien, bigarrenak duela uste dut,

eta beste liburu gehienetan seguru asko hirugarrenak.

Nolabait ere, ni-az aritzeko pudorea presente jarraitzen du bere baitan, edo
bestela esanda, Pott-en garaian bere egindako ni-arenganako mespretxua arindu eta

pudore bilakatu da LI-n.

Nolanahi ere, Sarrionandiarengan urruti gelditu da IGB-n zegoen norberaren
mendetik alde egiteko beharra. Ez dezagun ahantz, orduan bidaia zuela bere baitatik eta
bere egunerokotasunetik alde egiteko asmaturiko artifizioa, LI-n ordea bidaia galdutako

ni-aren xerka abiatzeko artifizioa bilakatu da.

Ikusi dugun bezala, iurretarraren obran ugariak dira ni-aren literaturaren

kontrako aldarriak. IABB-en ere, ni-a erabiltzen duen olerki bakanetan, nitasunaren
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150

kritika egiteko da ”". Garai hartako Sarrionandiaren literatur kontzepzioan dagoen
ezaugarrietako bat da: norberak nahi duena ez da garrantzitsua, norberaren bizitza
hutsala da, norberaren zirkunstantziak ez dira kontuan hartzekoak. Pott Bandaren baitan,
modernotasuna ulertzeko zegoen irizpide literarioetako bat zen, Atxagaren hitzetan,
lehenengo pertsonan mintzatzeko debekua (Azkorbebeitia, 2002). Horrela, elementu
paratestualetara (maiz hitzaurre eta gibel-solasetara) jotzen du egileak bere egoera
pertsonalaren berri emateko, literatura beste zerbaiterako gordeaz, edo, IABB-en egiten

duen moduan, anonimotasunean eta talde izaeran gotortzen da bere ni-ari buruz libreago

aritu ahal izateko.

MZ-en aldaketa nabarmena gertatzen da: kurioski, aurreko poema liburuetako
hitzaurreetan fiabardura handiz bere egoera pertsonalaren berri ematen bazuen ere,
Sarrionandiak ez du MZ-en bere egoeraren berri ematen. Aldiz, IABB-n alboratu zuen
eta IGB-n baliatzen hasia zen hariari heltzen dio atzera, itsas irudien hariari alegia. Itsas
irudiak ni-az hitz egiteko modu gordea bilakatzen dira modu nabarmenean, edo
zehazkiago esateko, bera bezalako askoz osaturiko kolektibitatearen, ontziaren,
borrokaldiaren egoeraz hitz egiteko modu gordea. Ordutik erantzun bila ariko dira bere

obran “Nora doa untzia?” bezalako galderak.

Tartean, N eta AEE narrazio liburuak argitaratu ziren. Lehena, espetxean

zegoela; bigarrena, ihes eginda zegoela.

N-en Atxagaren gibel-solasak heltzen dio itsas irudien garrantziari, eta
justifikatu egiten du N-en Sarrionandiaren egoera pertsonalaren inguruko narraziorik ez
egotea, “errealitatea adierazteko hitzik” ez baitago. Izan ere, bere militante bizitzaz
zeharka hitz egiten duten narrazioak itsasoari loturik agertzen dira N-n, eta Atxagak
gaztigatu legez itsas irudi horiek determinatu beharra dago narrazioon sakontasuna
osoki ulertzeko. Bestela, errealitate iragankorraz ahazteko, espazio eta denbora

erreferentziak zedarritzeko, eta are, errealitatea den espetxe bizitza bera baino

150 TABB: “Nik burruka traizionatuz gero/ zu eta ni hobeto/ hobeto biziko ginateke/ eta amak ez luke

arratsetan negar egingo.
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errealagoa den errealitate bat eraikitzeko saiakera bat ere bada N. Alta, Sarrionandiak

liburu osoan zehar erakutsiko du literatura den ihesbide artifizialak sorturiko tentsioa.

AEE-n, N-en ildoa jarraituko du eta elementu paratestualek bere egoera
pertsonalaren berri ematen duten artean, literatur testuak ez dio erreferentzia zuzenik
egingo egoera horri (“Hemen ez dago udaberririk” narrazioak salbu, zeinean ez baitago

itsas irudirik batere), bai ordea zeharka, itsas irudiak erabilita.

IAO-n, bere beste narrazio liburuetan bezala, izkin egingo dio ni biluziari.
Haatik, elurrak eta izotzak protagonismoa hartuko dute eta bere egoera pertsonalari
buruz jakin nahi duen irakurleak irakurketa ekintza gertatu ahala konkretizatu
beharreko/ahal izango dituen sinbolo bialakatuko dira. Liburu hau, erbestealdian idatzia
eta argitara emana, ihesi dabilen pertsonaiez beterik dago. Horretaz gain,
Sarrionandiaren biografiaren mugarri nagusiak ezagutzen dituen irakurleak erraz
antzeman ditzakeen datu biografiko ugari ageri dira bertan. Izan ere, IAO hiru ipuin-
liburuetan tonurik errealistena daukan ipuin bilduma dugu, ordura arteko bere obrako
ni-aren biluzte saiorik handiena. Aldi berean, IAO da N-eckin eta AEE-rekin erkatuz
gero itsas irudi gutxien erabili duen liburua, nahiz eta, bere biografiatik hurbilen dagoen
narrazioan, “Ifar aldeko nasa’n ugariak eta berritzaileak izan erabilitako itsas sinboloak:
antipodetan egon arren, LI-ko Antarktika determinatzeko hain lagungarri izango zaigun
Ipar Polotik gero eta gertuago, izozteko bidean dagoen itsaso ilun eta desolatuari

loturiko sinboloez ari gara.

GP poemarioan itsasoari eskainitako poema sorta bat dago, batzuk aurreko
liburuetatik erreskatatuak eta beste batzuk GP-erako propio idatzitakoak. Honezkero
ondo egonkortuta daude Sarrionandiaren itsas irudiak eta liburuz-liburu finduz eta
eraldatuz doaz. Horrela, nahi eta ahal duen irakurleak, egilearen egoera pertsonal
politikoaren nondik norakoak ezagutzeko aukera izango du baldin eta irudiok

konkretizatzen baditu.

HINMY, zeina bere poesiaren antologia bat den, liburu guztia dago geografiaz
eta kronologiaz bestelakotzea den erbesteaz bustita. Halaber, liburu osoan zehar aurki

daitezke itsasoari egindako erreferentziak.
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Esan daiteke, egilea obretan eta urteetan aurrera egin ahala, geroz eta gehiago
hurbildu dela bere nitasunari buruz idaztera. Bere egoera pertsonal politikoaz diharduen
gehienetan, itsasoari loturiko metafora edo sinboloei heldu die, hiztegietan datozen

hitzak nahikoa indar ez baleukate bezala errealitate hori islatzeko.

Edonola ere, bat gatoz Aitzpea Azkorbebeitiarekin (2003: 35) hau idazten

duenean:

Igorretarraren beraren ibilbidea ere benetakotasunerantzako urrats horren ildoari jarraiki zaiola
esango nuke: edertasun eta egiatasunaren irizpideen itzalpean sorturiko lehen lan haietatik
urrunduz, bere azken lanak (NINMY eta LI eleberria, zehazki) benetakotasunaren zigiluarekin
heldu zaizkigula eskuartera. Ene iritziz, biek ala biek benetakoa dute ahotsa, eta hori bi
zentzutan: hizkeraren zentzuan batetik (aritifizioz beteriko hizkera erretorikotik eta “tropo
zikinetatik” urrun geratzen dena, Sarrionandiak berak HINMY liburuan gainontzeko poetei
gomendatutako ildoan hain zuzen ere) eta kontakizunarenean edota mamiarenean, bestetik. Esan

nahi baita, bi lanotan oso zintzoki mintzo zaigu idazlea, bere “ni”a ezkutatzeke (...).

5.2.3.3. NI-AREKIN AURREZ AURRE

LI-ko pertsonaien ugaritasuna, bere ni-a sakabanatzeko eta difuminatzeko modu
bat izan daiteke, kontuan izanda, pertsonaia nagusi guztiek ezaugarri bat partekatzen
dutela Sarrionandiarekin: euskaldunak izanda Euskal Herritik kanpo bizi dira motibo
politikoengatik. Pertsonaia horietariko asko erbesteratuak dira, Maribel, Josu/Armando,
Andoni eta Goio kasu; beste batzuk erbesteratuen seme-alabak, Urioste sendia
adibiderako'”'. Zentzu honetan biziki esanguratsua egiten zaigu, pertsonaia horietan
guztietan primarioa den bakarra Josu/Armando izatea. Izan ere, LI-k izaera guztiz
konplexua baitu, egilea konplexutasun horren atzean ezkutatu eta desagertu nahi izan
balu bezala, bere ni-a alter ego ugarietan banatuz, eta horietako bati, Josu/Armandori,

emanez nobela aurrera eramateko ardura. Baina oraindik eta aldrebesagoa da egitura,

"' Ez da hau gerra zibila bizi izan zuten belaunaldien eta Euskal Herriko gatazka garaikideko

belaunaldien arteako continuum bat iradokitzen den aldi bakarra. LI-ko 6. kapituluan, Goio aiton-amonen
baserrira doa eta bala bat aurkitzen du mendian. Bala horrek aitzakia ematen dio aitonari gerra garaiko
kontuak aletzeko, besteak beste, nazionalengandik ihesi joan behar izan zutenekoa edota auzokide bat

nazionalen jipoi baten ostetik izoztu zenekoa (LI, 102-103).
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izan ere, Josu/Armando, zeina, jakina, fikziozko pertsonaia baita, ez da inoiz bere
ahotsez ari, baizik eta bere bikotekide Maribelenean (lehenengo pertsonan eta
orainaldian) edota Andoni alibi gisa erabiltzen duenean narratzaile paperean (hirugarren
pertsonan eta lehenaldian), eta Goio Antarktikara bidaltzen duenean hirugarren pertsona
orojakilearenean. Beraz, Sarrionandiak egitura txirikordatua darabil inongo momentutan
ez dadin narratzailearen ni-a hezur-haragizkoa den idazlearen ni-arekin zuzenean
identifikatu (kontuan izan, ni-a erabiltzen duen plano bakarrean emakumezko baten
pertsonaiari loturik egiten duela) eta hezur-haragizkoa den idazlearen antza handien
duen pertsonaiak (Josu/Armandok) ez du inongo momentutan bere ni-tik hitz egingo, ez
bada egiantzekotasunaren paktua apurtzen duenetan, hau da, bere pertsonaien hariak
mugitzen ari dela nabarmendu nahi duenean, literatura den artifizioa eta magia
deseginez.

Izatez, Sarrionandia da LI nobelaren asmatzailea, baina nobelaren logikaren

barruan, Josu/Armando da irakurgai dugun testuaren asmatzailea edota Demiurgoa.

Ezin ekidin Josu/Armandoren eta Sarrionandiaren arteko paralelismoak bilatu
eta aurkitzea: begibistakoena biak erbesteratuak eta idazleak direla. Honezaz gain,
Josu/Armando inoiz amaitzera ez doala dirudien eskuizkribu batean ari da lanean, eta
eskuizkribu hori Lagun izoztua dela jakingo dugu, bera bezain errorik gabeak diren
pertsonaiak protagonista dituen liburua. Josu/Armando-k errealitateari (erbesteak
dakarren bizimoduari eta Maribelekin duen harremanaren gainbeherari) aurre egiteko
eta ulertzeko baliatzen du fikzioa edo sintaxia. Izan ere, Josu/Armandori motz gelditu
baitzaio Tesia, antitesia eta sintesia triada dialektikoa. Horrek ez dio dagoeneko
errealitatea antzemateko balio eta horregatik, triada berria asmatu du: Tesia, antitesia eta

sintaxia.

Josu/Armando Sarrionandiarekin lotzera bultzatzen gaituzten antzekotasun
gehiago izenean bertan aurkitzen ditugu: ezagun zaigu Sarrionandiaren zaletasuna
izenekin jolasteko eta Josu/Armandorenean ere jolas horietariko bat proposatzen zaigula
ikusi uste izan dugu. Josu eta Joseba izenen arteko antzekotasunaz gain, Armando

gaztelaniazko armar aditzarekin lotzen dugu, aditzak dituen hiru adieratan:
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1. Ontzi bat itsasoratzeko prestatu eta bere itsasoaldia kudeatu.

2. Zerbait edo norbait armaz hornitu.

3. Objektu baten pieza guztiak lotu.

-Lehen adierari dagokienez, orain arte marinel gisa aurkeztu zaiguna armadore
bilakatu zaigu. Orain, liburu hori du bere ontzi bakar, berak eraiki eta goberna
dezakeen zera, nahiz eta bere gobernupean dagoen hori jitoan ibili iceberg baten
antzera. Bera da erantzule bakar, bere erabakimenez edo bere ezintasunez ari da,

baina berak kudeatzen duen barkua da'*.

-Bigarren adiera lehenengoarekin lotuta doa erabat: Sarrionandiaren obran ETA
erakunde armatua izendatzeko erabili izan den ontziaren metaforarekiko jolasa
antzeman daiteke, izan ere, orain armatzen ari den ontzia nobela bat baita,
gogoetaz, denborak utzitako arrastoez...eta abarrez armaturiko nobela izan ere,
eta orain, nobela hori arma bat izan daiteke idazlearen eta irakurlearen eskuetan,

gogoetaz osaturiko arma.

-Hirugarren adierari dagokionez, Maribelen ahotan egin gogoeta bat ekarri nahi

genuke orriotara:

Buruhausgarrien jokoan bezala, denborak, iraganeko aztarna txiki ugari uzten digu, material
horiekin zerbait armatuz joan gaitezen, ezer osatu ez baina, zati pilo horrek azkenerako

zentzuren bat izango duelakoan.

Zentzu pixka hori da denboraren pasaerak uzten digun ordain edo kontsolamentu bakarra'>>.

[Azpimarra geurea da].

Goraxeago aipatu bezala, Maribelen ahotan ari dena ez baita Maribel,

Josu/Armando baizik, eta ondorioz, berari dagokio gogoeta hau ere. Izan ere, Armando

52 . . s . . .
Gogoan izan AEE-ko “Orduan ez nuen eustarririk” narrazioko Ismael Larreak sentitzen duen etsipena

ontziaren norabidean ez ezertan erabakimenik ez edukitzeagatik.

131, 88.
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armatzen ari dena nobela baita, denborak utzitako zati pila ugariz armatzen ere,
sinetsita, behin armatuta, nobela horrek zentzua emango diola bizi duen bizitzari. Oso
antzekoa den zerbait esaten du Sarrionandiak Hasier Etxeberriak (2002: 316-317)

erbesteaz idazteari buruz galdetzen dionean:

Bizi duguna ez duzu hain erraz ezagutzen, apropos erabiltzen ditugun azalpen komodo batzuen
azpian gauzak inoratuz bizi gara. Hala bizi gara erbestean, etxean ere antzera biziko da jendea,
hala da bizimodu humanoa. André Malrauxek esan zuela uste dut, gure zibilizazioa, bizitzaren
zentzua zein den ez dakien lehenengo zibilizazioa dela. Gertaera batzuk ezagutzen dituzu, horren
azalpen politiko onartuak, baina hortik haranzkoak azken batean behe-lainotan daude. Gauzak
ezagutzeko ahalegina egin behar duzu, ilunetan zehar joan behar duzu, eta nobela horretan [LI]

horrela ibili naiz, haztamuka, munduaren egitura irrazionalaren bila.

Saihestezina egiten zaigu baieztapen hau Sarrionandiak berak HO-n Audenen

poesiari buruz “Poesia benetakoa” izenburudun sarreran idatzitakoarekin parekatzea:

W .H. Auden poetak kondatu zuen, idazten hasi zenean poesia “ona” egiten entseiatzen

zela.

Gero poema, onak ez ezik, “egiazkoak” egiten saiatu zen. Edertasun eta intelijentziaren
p

kriterioekin batera, egiaren kriterioa haintzat hartuz.

Baina geroago ez zen konformatzen poema onak eta egiazkoak egitearekin. “Benetakoak”

nahi zituen zentzu sakonagoan, bere bizitzarekiko fidelak'>*.

Bada Sarrionandiarengan ere garapen hori gertatu delakoan gaude: geroz eta
benetakoagoak, geroz eta bere bizitzarekiko fidelagoak. lkusi berri dugun moduan,
halakoxea izan baita Sarrionandiaren obra eta Sarrionandiaren ni-aren arteko
harremanaren bilakaera, obretan aurrera egin ahala geroz eta biluziago, geroz eta
urrunago dago hasierako lanetako hizkera eta edukietatik, geroz eta arrotzago zaizkio

errima artifizialak™ eta baita "tropo zikinak" ere.

Ulergarria gertatzen da guztiz ni-arenganako hurbilpena: LI argitara eman
zenean hamasei urte zeramatzan erbestean Sarrionandiak, eta litekeena da, hamasei urte

horietako askotan edo guztietan bere izen-abizen eta bere biografiari uko egin behar

154 HH, 746.
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izana. Erbestea ez baita sasoi edo leku arrotzean bizitzea soilik. Erbestea ere bada
norberaren identitatea ezkutatzen ibili beharra eta honek ekar dezakeen norberarekiko
arroztasuna, batzuetan, gaixotzerainoko, izozterainoko gaixotasuna. Sarrionandiaren
kasuan, idazketa edota literatura, orotariko arroztasun horri aurre egiteko modua
bilakatzen den susmoa dugu, hortxe egikaritu baitaiteke Sarrionandia erbesteratuaren ni-

a.

5.2.3.3. ESPAZIOA ETA DENBORA

5.2.3.3.1. Indeterminaziotik determinaziorantz

Aitzpea Azkorbebeitiak (1998: 42) adierazi moduan Sarrionandiaren
narrazioetan'>> nabarmena da kronotopo indeterminatuaren nagusitasuna, izan ere,
kronotopo indeterminatuaren erabilpena testu estrategia legez erabiltzen baitu
iurretarrak. Kronotopo diogunean istorian ageri den denbora eta lekua aipatu nahi dugu,
eta baita ere, eta bereziki, denbora eta lekuaren arteko harremana. Izan ere, Mijail
Bajtinek formulatutako kontzeptu honen muina denboraren eta espazioaren arteko lotura

. 156
bereizezina da ".

Sarrionandiaren  narrazio liburuetan  azpimarragarria da  kronotopo
indeterminatuaren erabilera, haren narrazioek gehienetan denbora eta espazio zehazgabe

batean kokatzen baitute irakurlea. Aitzpea Azkorbebeitiaren (1998: 42) hitzetan

“narrazioon eskutik eremu espazial eta kronologiko lausotu edo irreal batean

136 «Concept [kronotopoa] introduit en critique littéraire, dans les années 1920, par Bakhtine, qui
emprunte le terme a la physique et aux mathématiques, et l'utilise dans un sens métaphorique. Le
chronotope ou «temps-espace » est une catégorie de forme et de contenu basée sur la solidarité du temps
et de l'espace dans le monde réel comme dans la fiction romanesque. La notion de chronotope fond les
«indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret». C'est le «centre organisateur des
principaux événements contenus dans le sujet du roman». Ex.: la route, espace abstrait ou se réalise le
temps, est un chronotope dans le roman picaresque, dans Don Quichotte, ou dans les romans de Walter
Scott, etc., le salon, dans ceux de Stendhal ou de Balzac. A partir de cette notion, Bakhtine reconsidere

toute 1'histoire du roman occidental” (Gardes-tamine, J. & Hubert, M .-C., 1993: 35-36).
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barneratuko bagina legez” edota Edorta Jimenezenetan (1989c): legendako denbora eta

lekura garamatzate, “ez-denbora eta ez-lekua dira”.
9

Irakurlearen esku geratzen da istorioaren kokagune espazial eta denborala imajinatzea edota
“konkretizatzea”; irakurleak berak bere irudimenaren bidez sortu beharko du, adibidez, N-eko
“Marinel zaharra” istorioak eskatzen duen itsas ondoko herria nahiz “Gaueko enkontrua”rako
hiria naiz AEE-ko “Atabala eta euria’rako baserri-ingurua nahiz beste hamaika espazio
gainontzeko narrazio gehienentzat. Eta berdin egin beharko du denbora-kokagunearekin ere.
Goian aipatutakoez gain, indeterminatuak dira, orobat, ondoko narrazioetako kronotopoak ere: N
bilduman “Estazioko begiradak”eko kronotopoa, “Itzalarekin solasa’rena, “Sonbreiru baten
istorioa”rena eta “Amodio fantasia bat”ena. AEE bilduman, bestalde, narrazio guztietan(...)
kronotopo indeterminatua daukagu, “Antzerki zaharren batetako pertsonaia” (...) eta “Ezpata
hura arragoan”en izan ezik. Azkenik, IAO bilduman bakarrik “Ukabilka” narrazioko kronotopoa

da benetan indeterminatua (Azkorbebeitia, 1998: 43).

Ikus dezagun kronotopo indeterminatu batek nola eragiten duen irakurketa
ekintzan adibide baten argitan. N-eko lehen narrazioa den “Estazioko begiradak”en
adibidez, tren geltoki batean gertatzen da kontakizuna, ‘“hiriko bazter auzoko
bazterrean” dagoen tren geltokian. Bat-batean alboratzen dugu Euskal Herria izatea
narrazioaren agertokia, kosta egiten baitzaigu irudikatzea bai N idatzi zen garaian bai
egun bazter auzo baten bazterrean estazio abandonatu bat Euskal Herriaren
txikitasunean, ez dugu ordea lanik Euskal Herritik kanpoko hiri handi batean
txertatzeko deskribapen hau. Dakigun bezala, narrazio honen barne logikan ez da deus
gertatzen idazlearen imaginazioan ez bada, eta horrela kronotopo indeterminatua
estrategia bat besterik ez da imaginazioan gertatzen den ideia hori irrealtasun lanbro

batean bilduta emateko.

Kronotopo indeterminatuen nagusitasunak ez du esan nahi Sarrionandiaren
narrazioetan determinatugabeko kronotopoak direnik guztiak. Zenbaitzuetan, kronotopo
determinatuarekin egingo dugu topo, halanola, Iurretako hainbat leku izenekin: Amatza,
Gaztainatza, Lizarralde, Iturritza, Gaztelu, Iturriotz, Erroibar, Barranku, Garaiola,
Montoe... N-eko “Mezurik gabeko heriotza” eta IAO-ko “Aio aioma” eta “Haurrak
pindaturiko paisaia” ipuinetan, adibidez. Durangoko bazterrak determinarazten
dizkigute baita ere N-eko “Ginebra erregina herbestean” eta “Kristalezko bihotzak, eta

AEE-ko “Ezpata hura arragoan” eta IAO-ko “Amorante ausarta”k besteak beste. Ipar
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Euskal Herriko hainbat leku ere agertuko zaizkigu IAO bilduman, esaterako “Disiecti

membrae poetae”n eta “Oroitzera eseri’n.

Topos determinatuak gehienetan Sarrionandiaren esperientzia-horizonteari
loturik daude, hots, Sarrionandia bera bizi izandako tokiei (Durangaldea eta Ipar Euskal
Herria kasu). Alta, kronotopo determinatua duten arrazioak direla eta Aitzpea

Azkorbebeitiak (1998: 47) egin oharpen bat ekarri nahiko genuke orriotara:

Kokagunearen balizko hurbiltasun hori erakusten duten narrazioen artean asko intertestualitate
joko batean dautza. Hain zuzen, kondaira arturikoaren gainean idatzitakoetan kausituko ditugu
Arturo, Ginebra, Galahad, Fool, Merzlin eta enparauak Durangaldean (...); era berean, tradizio
grekotik ilkitako Elektra, Orestes, Klitemnestra eta Egisto gugandik hurbil aurkeztuko zaizkigu

(hurbil denbora, espazioan baino).

Hau da, kronotopo determinatu eta hurbilek ez dakarte ezinbestean erregistro
errealista edota autobiografikoa. Areago, Sarrionandiaren narrazioetan, maiz,
hurbiltasun eta determinazio horrek denboran eta geografian urrun gertatutakoarekin

jolas egiteko erabiltzen dira.

Gorago aipatu dugun gisan, obretan aurrera egin ahala geroz eta biluziago ageri
da egilea bere ni-ari dagokionez. Lotura handia dago ni-arekiko hurbilketa eta
kronotopoaren determinaziorako hurbilketaren artean. Esan nahi baita, ipuin bildumetan
ikusi dugun kronotopoaren indeterminazioranzko joera egileak erakutsitako egungo
errealitateari eta bere ni-ari izkin egiteko ahaleginaren baitan ulertu behar dela. Izan ere,
obretan aurrera egin ahala, kronotopoak determinatzera egiten du iurretarrak eta bere
azken narrazio bilduma den IAOn, kasik narrazio guztietako toposa determinatua,
errcala eta hurbila da. Horrela, hasierako fantasia eta irrealtasunetik narrazio
errealagoetara egindako bidean, geroz eta determinatuagoak diren kronotopoak
aurkituko ditugu. Honek zentzua dauka: irakurketa ekintzan sinesgarritasun paktua

gauza dadin, zenbat eta irrazional edo fantasiotsuagoak izan narrazioak orduan eta
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indeterminatuagoa behar du izan eremuak'”’, ez baita berdin non dagoen ez dakigun eta
zein garaitan kokatua dagoen ezezaguna zaigun gaztelu batean kokatzea istorioa,
zeinaren protagonistak ezin duen bertatik irten gora eta behera ibiliagatik edota gaur
egungo Euskal Herriko supermerkatu batean kokatzea istoria, zeinaren protagonistak
ezin duen bertatik irten korridoreetan gora eta behera ibiliagatik. Sinesgarritasunaren
arazoa guztiz ezberdina da lehenengo narrazioan edo bigarrenean, eta guztiz ezberdinak
ondorioz idazleak erabili beharreko testu-estrategiak sinesgarritasuna gerta dadin.
Honek ez du esan nahi zenbat eta determinatuagoa eta denboran hurbilagokoa izan
sinesten zailagoa denik, ezta alderantziz ere'”®. Honek esan nahi du, kronotopoaren
determinazio edo indeterminazioa faktore esanguratsua dela sinesgarritasunaren afera
nahaspilotsuan, eta bataren zein bestearen alde egin, testu-estrategia baten edo besteren

alde egin beharko dela.
5.2.3.3.2. LI-ko kronotopoak
Dagoeneko aipatu dugu eleberri hau plano askok osatzen dutela:

1. Kalaportu (Andonik Goiori buruz egiten duen narrazioa, iraganean).

'*7 Mijail Bajtinek dioen moduan: “cualquier concretizacion, ya sea geografica, econdmica, sociopolitica

o cotidiana, amenazaria la flexibilidad y la liberta de las aventuras, limitando el poder del azar” (Perez,
1987).

"% Tkus dezagun Bernardo Atxagaren adibide eder baten argitan: “Ipuin bat idazteko eskatu zien gelako
umeei, eta haietako batek XIII. mendean gertatzen zen testu bat ekarri zion. Dena ondo, baina ipuinean
helikoptero bat zen tarteko. XIII. mendean kokatzea ez zela egoki esan zion irakasleak, eta aldatzeko
ipuinaren xehetasun hura. Hurrengo egunean, umeak ipuin bera ekarri zuen, helikoptero baten
gorabeherak XIII. mendean, baina aldaketa batekin: ez zen gertatzen Euskal Herrian, aurreneko bertsioa
bezala, baizik eta Londresen. Irakasleak atzera bota zion berriro: XIII. mendean ez zegoela
helikopterorik, ez hemen eta ez Londresen. Hurrengo egunean umea hirugarren bertsioarekin itzuli zen.
Dena berdin, baina oraingoan Japonen gertatzen zen. Berriro ere ezezkoan irakaslea, eta orduan umeak,

asaldaturik: ‘Ezin dut urrunago kokatu!’. Ume hark tankera hartzen zion gaiari. Ulertzen zuen

sinesgarritasuna lekuarekin lotuta dagoela” (Atxaga, 2010).
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2. Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika (orainaldian, Goiok Maribelen
ahotan batzuetan eta bere ahots propioan gutxiagotan idazten duen narrazioa,

orainaldian).

3. Antarktika (etorkizunean narratuta dago, narratzaile orojakile baten

ahotsean).

Goazen bada, hauetariko bakoitzaren kronotopoa aztertzera:

5.2.3.3.2.1. Kalaportu

Nobelaren elementu paratestualen artean aurki daitezkeen mapetako bat da
Kalaportukoa. Mutriku eta Deba artean kokaturik agertzen da, kostaldean, eta
Eibarrerainoko errepide bat agertzen da bertan, Bilbo-Behobia autopistarekin bat egiten
duen errepidea. Herri txikia da, eliza baten inguruan eraikitako etxe multzoa, tabernaren
bat kaiaren ondoan eta ikastetxe bat eta putetxe bat duena mendialdean. LI irakurtzen
duen Euskal Herriko kasik edozein irakurlerentzat nabarmena da Kalaportu asmatutako
toponimoa dela, nahiz eta mapan jartze horrek errealitatean existitzen dena sinestera edo
zalantzan jartzera eraman gaitzakeen. Baina Kalaportu ez da mapetan ageri den herria,
Sarrionandiak bere komenentzia literarioen arabera asmatutakoa baizik. Ikus dezagun

zer dioen egileak Kalaporturen errealitate kartografikoari buruz:

Kalaportu itsaso bazterrean dago, Gipuzkoan, Ondarroa baino sortalderago. Ez da geografia
liburuetan aipatzen, baina ez jendea handik pasatu ez delako, denok pasatu gara inoiz, lanera
joateko handixik, Kalaportu albotik, pasatu behar duzu ia goizero. Dena dela, Kalaportu mapetan

ez agertzea, kartografoen broma iruditzen zait'*’.

Nolanahi ere, hau ez da Sarrionandiak kartografiaren zeregina gutxiesten duen
aldi bakarra, Euskal Herria ere ez baita mapetan agertzen, eta hala ere, badu entitatea,

badu izatea:

Geografiako liburuetan ez dagoen herria Euskal Herria al da? Nazio-estatuen pribilegio

grafikorik ez duen herria da, tintak paperean argitasunez markatzen duen muga hori ez dauka,

' drgia, 2001-XI-18, 1830. alea.
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estatuak goraipatzen dituzten kolore horiek ez ditu erakusten. Euskal Herria ez da modu horretan

existitzen, beste modu batzuetan bai ordea (Darrieussecq, 2011).

Esan dugun bezala, Andonik iraganean kontatutako istorioa da Kalaporturi lotuta

agertzen dena, izan ere, Andoni da Goioren iragana berreginez edo idatziz Goioren
gaixotasuna ulertzeko datu bila abiatuko dena Maribelen eskariz. Iragan hori zein
urtetan zehazki kokatzen den ez da ageri, pasarte batean ordea saregileak irratia piztuta

daukatela ondokoa irakurtzen dugu:

Partean entzuten zen Turkian lurrikara ikaragarri batek hainbat hiri suntsitu zituela, eta Biafran
gerrak jarraitzen zuela. Orratzak baino hariak luzeagoa izan behar du eta laga egiozu mutikoari

ibiltzen, esaten zion batak besteari. Marilyn Monroeren heriotzaren hamar urte betetzean

gertaeraren hainbat alde ilun oraindik argitu gabe zeuden'®’.

Marylin Monroe 1962. urtean hil zen, beraz 1972. urtea dela determina
genezake, ez balitz Turkian ez zelako lurrikararik egon 1939-1975 bitartean, eta Biafran
gerra 1970. urtean amaitu zela. Andoni, bederatzi hilabetez Goioren ikaskide

izandakoak eskola argazki bat oroitzen duenean ere ez zaigu urte zehatza ematen:

Arbelaren goialdean eskuinetara data ageri da. Urtea ez da ikusten, Nikolasen luzerak eta buruak

tapatzen dutelako:

27 de Marzo de 197..."%

Ezta Frantziako Tourreko etapa baten erretransmisioa kontatzen duenean ere,
non Eddy Merckx nagusi agertzen den. Berriz ere hirurogeita hamargarren
hamarkadaren bueltan kokatzen gaitu, baina ez urte jakin batean, izan ere Merckxek

bost aldiz irabazi zuen Tourra 1969tik 1974ra bitarte.

Dudarik gabe, egileak erabilitako estrategiak dira Kalaportuko planoa gertatzen

deneko garaia malgutasunez jorratze aldera, bai geografikoki eta baita kronologikoki

160y, 72.
6111, 338.
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ere. Frankismoaren amaierako azken urteak aukeratzen ditu bere kontakizuna
kokatzeko, baina urte zehatza azaldu gabe, benetako gertakizun eta kronologiak ez

daitezen oztopo izan fikziozkoak determinatzeko orduan.

Herrimina bai, behar bada, baina Kalaportuko parte horretan Andonik Goiori buruz hitz egin
nahi du eta ia hasieratik argi dago asko asmatzen duela, berak Goio ezagutu orduko gauzak ere
gehiegizko zehaztasunez kontatzen dituelako. Iraganaren historia, badakizu, erdi oroitu erdi

asmatu egiten da (EEDA, 2001).

Iragana berregitea edota idaztea iragana asmatzea baita, ez bakarrik Goioren
kasuan baizik eta baita ere kronisten kasuan ere. Izan ere, Andonik “berregiten” duen
iragan zati honetan nabarmena da Andoni “idazleak” hartutako lizentziak, izan ere,
Goioren bizitza puska hura narratzaile orojakile baten ikuspegitik eraikitzen baitu.
Horrela, Kalaportuko planoa gaztetasunari eta herriminari loturikoa da, idealismoari eta
abentura gogoari, errepresioari eta askatasun egarriari, eta baita ere, nola ez,

mutikotasunetik gizontasunera doan bide malkartsuari.

Sarrionandiak dioen moduan, erdi oroimenetik erdi asmamenetik idatzitako
partea dugu hau. Izan ere, Kalaportun gertatzen diren asko iragan kolektiboarekin
lotutakoak dira, esaterako, apaiz eskoletako giroa (ezin euskaraz hitz egina, landa
girotik zetozenekiko mespretxua, errepresio sexuala eta orotarikoa...), mutil eta nesken
arteko gizarte bereizketa, Madrilgo udatiarren eta bertakoen arteko alde ekonomiko-
kultural handia, guardia zibilen presentzia itogarria... azken batean, iragan den garai
baten, Frankismoaren, leku komun ugari jasotzen ditu Kalaportuk, irakurle ororengan
ezagun direnak eta testua konkretizatzen laguntza handia ematen dutenak, izan ere,
Sarrionandiak kontatu gabekoa ere suma dezake irakurleak, fikziozko Kalaportuko
bizitzari irakurleak garai hari buruz duen jakintzari buruzkoak erantsiz. Sarrionandiak,
bere ume eta gazte denboraz galdetzerakoan aletutakoak Kalaportun aurki baitaizke, eta
ez badaude, erraz irudika daitezke, ez baitirudi alde handirik dagoenik fizkiozko

Kalaportu eta errealitateko orduko Durangoren artean:

Ume denbora frankismoaren azkenetan bizi izan nuen (...). Orduko giroari buruz, ostera, zer
esango dut ba. Kalean erdaraz egiten zen Durangon, etxean gurasoek euskaraz baina umeek

erdaraz egiten genuen normaltasun guztiarekin. Euskaraz egitea baserritarrekin edo gutxirena
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ematen zuen, abertzaletasunarekin markatuta zegoen eta, euskara bitxikeriatzat hartzen zen,

diglosia asumituta zegoen, debekatu beharrik ere ez zegoen jadanik.

Hala ere, debekuaren mehatxua hor zegoen beti gainean, guardia zibilak han zeuden hiriaren

alboan. Eta batzuetan sartu egiten ziren, astoa kristaleriara bezala. (...)

Sasoi hartako hamaika adibide aipa daitezke halakoak, esan nahi dudana da bizimodua oso bake
itxurakoa zela, mantsotasun bortxatu bat zegoela, baina bijilantzia, zigor eta inposizio sistema
bat zegoela han etengabe lanean euskararen kontra eta aldaketa sozial edo politikoaren edozein

posibilitateren kontra (Etxeberria, 2002: 277-279).

Eta hau irakurrita balirudike Kalaporturen deskribapena egiten ari zaigula.

Potteko kideengan esangura berezia izan zuen leku imaginarioen gaiak'®?
horregatik uste dugu Sarrionandiaren eta Atxagaren lur zati imaginarioen
asmakuntzaren atzean antzerako motibazioak aurki daitezkeela, aldeak alde. Ikus
ditzagun lehenik eta behin gure uste Obabak eta Kalaportuk partekatzen dituzten

ezaugarri komunak:

Ez bata ez bestea ez dira leku alegorikoak, ez dira Tomas Mororen Utopiaren
pareko, ez Atlantida, Sangrilah, Danteren Paradisua, Liliput, Kafkaren Amerika edo
Alfred Kubinen perla, ezta zientzia fikziozko literaturan ohikoak gerta daitezkeen
planeten edo ur-azpiko lurraldeen pareko. Literatura alegorikoan hasieratik daude jarrita
distantziak, hasieratik da ezberdina irakurlearekin egiten den egiantzekotasun tratua.
Baina ez Obabakoak ez LI ez dira literatura alegorikoa, eta ondorioz, bestelakoa behar
dute irakurlearekin egiten duten egiantzekotasuna tratua. Atxagak Faulknerren

Yoknapatawpha aipatzen du Obaba sortzeko motibazioak azaltzerakoan:

192 «1970. urte inguruan Jose Julian Bakedanok erakusketa bat antolatu zuen Bilboko Arte Ederretako
museoan Geografias Imaginarias tituluarekin, eta katalogoan, beste hainbaten artean, Utopiaren mapa,
Altxor Uhartearena, Yoknapatawpha konderriarena erreproduzitzen ziren, hurrenez hurren Tomas Morok,
William Faulknerrek eta Robert Louis Stevensonek erabilitakoak; geografia enblematikoak, bakanak ez

ezik beste leku gehienak, agian guztiak, errepresentatzen dituztenak” (Atxaga, 2010).
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Segituan konturatzen gara: egileak [Faulknerrek] ezagutu duen mundua, mundu erreala, bertan
[Yoknapatawphan] dago. Egilea jaio eta bizi den lurraldearen trasuntoa da konderria. Jar
dezagun arreta mapan: toponimoak baino gehiago gertaerak azaltzen dira bertan. “Hemen erori
zen zalditik Sartoris jenerala”, dio bide bat irudikatzen duen arraian. “Hemen bizi zen Miss
Joana”. “Hauxe da Belle Mitchellen etxea”. Esan ohi da sorterria memoria eta lur nahasketa bat

dela, eta halaxe Faulknerrena.

Baina Faulknerrek izenak aldatzen ditu. Ez du “Oxford (Mississippi)” jartzen, baizik eta
“Jefferson”. Yoknapatawpha jartzen du, ez Lafayette County. Hartara distantzia bat markatzen
du, kanpoan uzten ditu irakurle guztiak, eta askatasun handia lortzen du. Zinez, halako infinitu
birtuala da bere konderria (“Nahikoa da itsas milia bat infinituaren ideia bat izateko”, idatzi zuen
Baudelairek): nahi duena hartzen du bere memoriatik, nahi duena utzi. Eta, tarteak tarte, halaxe
jokatu nuen nik neuk ere Obaba asmatutakoan: jostundegiari udaletxeari baino garrantzi
handiagoa eman nahi banion, bada halaxe; basurde zuri bat kokatu nahi banuen hango mendian,

bada kokatu. Elementu guztiekin berdin (Atxaga, 2010).

Bat egiten dute bi egileek oroimenari Obabaren eta Kalaportuaren egiletza osoa
ez esleituz, esan nahi baita, Sarrionandiak Kalaporturi buruz ari dela dio iragana “erdi
oroitu erdi asmatu egiten” dela eta Atxagak “nahi duena hartzen du bere memoriatik,
nahi duena utzi” Obabaz ari denean. Biek ala biek ordea erreferentzia erreal bat dute
aintzat, lehenak Durango, bigarrenak Asteasu. Bada Atxagak maiz aipatu izan duen
beste arrazoi bat, ez genukeena oharkabean pasatzen utzi nahi: testuak behar duen aire
beharraz ari gara, arnasaz, askatasunaz. Horregatik Asteasun hala ez bazen ere, Obaban
jostundegiak udaletxeak baino garrantzia handiagoa dauka edota Asteasuko mendietan
halakorik inoiz ikusi ez bada ere Obaban basurde zuri bat agertuko da. Baina orduan,
zertan erabili du Sarrionandiak trasuntoak eskainitako askatasuna? Bada, Atxagaren
testuak airea behar duen moduan behar du Sarrionandiarenak ura, itsasoa, eta
toponimoaren etimologiatik bertatik azpimarratu nahi izan du alde hori: Kala-portu,
hondartzatxoa eta kaia bat egiten duten leku izena. Kalaportuk Durangorekiko duen alde
nabarmenena itsasoa izatea ez da kasualitatea. Izan ere, Kalaportuk dituen guztietatik
Durangok ez dituen bakarrak itsasoari lotutakoak dira: Indianoagalduzenekozuloa,
Harrizorrotzetako izkinada, Harriandi, Kaioarri, hondartza, faroa, Kaiondoko auzoa eta
ontziola. Besteak (Guardia zibilen kuartela, eliza, Goienkale kalea, geltokia, ibaia,

Eibarrera eta Bilbora errepideak) Durangok ere baditu. Kalaportuk Sarrionandiari
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itsasoa ematen dio, eta iraganean kokatutako itsasoak LI-ren irakurketa sinbolikoa

desarratzen du ezinbestean.

Bajtinek berak bere buruari galdetu zion zein ote zen kronotopoen garrantziaren
funtsa. Batetik, garrantzia semantiko eta tematikoari buruz hitz egin genezake, izan ere,
kronotopoak nobela barruko gertakizunak antolatzeko guneak baitira. Kronotopoa
argumentuaren garapen eta genesiaren muinean dagoen elementua da eta bere baitan
lotzen eta deslotzen dira hari argumentalak. Bestetik, kronotopoak esangura figuratiboa
du, honekin esan nahi da kronotopoaren bitartez denbora konkretizatu egiten dela,
antzematen errazago bilakatzen dela. Denbora espazioan gauzatzen da, horregatik dira
biak ala biak bereiztezinak (Bajtin, 1989: 237-409). Kalaportuko ardatzari dagokion
kronotopoaren denbora iraganekoa da, eta halakoa du aditz denbora ere. Frankismoaren
azken arnasean kokatuko garaia erakusten zaigu, eta irakurleari datu horrek ihes egin ez
dakion, hainbat fiabardura ematen zaizkio, irakurleak arazorik gabe konkretizatu
ditzakeen fabardurak bestalde, izan garaia bizi zuelako edo garaiari buruz irakurri edo
entzun duelako. Beraz, kronotopo honen determinazio mailari buruz esan daiteke, oso
garai determinatuan eta geografia indeterminatuan kokatzen dela, nahiz eta
aurreikusgarria iruditzen zaigu geografia indeterminatu horrek hartuko duen
konkretizazio moldea, edonor delarik ere irakurketa ekintza burutzen duen irakurlea:
ematen zaizkigun datu guztiek irakurketa ekintza bideratzen dute, halako moduz non
irakurleak Frankismoaren azken urteetan determinatzen duen plano hau eta existitzen ez
den baina kasik Hego Euskal Herriko edozein herri (baita itsasorik gabeko bat) izan
daiteke, izan ere, irakurleak liburua zabaldu orduko jakingo baitu (bere esperientzia
horizonteak hala esanda, eta hala ez bada, beste bide batzuetatik, egileak emandako
elkarrizketetatik, adibidez), herri hori mapetan egon ez arren Euskal Herriko herri bat

dela (toponimiagatik eta pertsona izen eta giro sozial eta politikoagatik besteak beste).

Bajtinen hitzetan, “cualquier concretizacién, ya sea geografica, econdmica,
sociopolitica o cotidiana, amenazaria la flexibilidad y la libertad de las aventuras,
limitando el poder del azar” (Pérez, 1987). Kalaporturen kasuan, topos indeterminatu

honek determinatuak besteko indarra eta hurbiltasuna izan dezake, ondoko abantailekin:
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-Airea: Atxagak “aire” izenez aipatzen duen eta Bajtinek malgutasunarekin eta
halabeharrarekin lotzen duen hori. Kalaporturen ordez Durango jarriz gero, airea
edota malgu jokatzeko aukera erruz murriztuko zatekeen, idazlea lotuegi
bailegoke herriaren beraren idiosinkrasia humano, soziologiko eta
arkitektonikoari. Aldiz, imaginaziozko topos baten bitartez, Kalaportu
kanpoaldean dagoen ikastetxe eta portu ondoko tabernaren artean dagoen
distantzia, adibidez, bakardadean eta ihesean egin daitekeen bidea da, eta
ezaugarri hauek (bakardadea eta ihesean; barnealdetik itsasaldera) iniziaziozkoa
den plano honetan esanahi berezia hartzen dute, gizon bilakatzeko bidean bete

beharreko baldintzak direla iradokitzen baitzaigu.

-Konplizitatea: Kalaportu herria asmatutako toposa izateak irakurleari eskatzen
dio aktiboago izatea Kalaportuko espazioak determinatzeko orduan eta ondorioz
irakurle eta idazlearen arteko konplizitatea areagotzea. Konplizitate maila
handitzeko iurretarrak erabiltzen duen beste estrategia bat da, LI-ren irakurle
orok Frankismo garaiaren inguran pilatutako jakintzaz jakitun dela. Jakintza
horren ondorioz, Kalaportu toposa den indeterminazio gunea konkretizatzeko
orduan, irakurleak bere bizi esperientzian pilatutako elementuak mugiarazten
ditu, izan ere, ekidinezina gertatzen baita Kalaporturi lotutakoen eta nork bere
esperientziari eta toposari lotutakoen artean antzekotasunak bilatu eta aurkitzea.
Frankismoa izandako garai ilunari loturiko elementuak izanik, maiz,
arrazionalak izateaz gain emozionalak ere izango dira, izan garai hura bertatik
bertara bizi izan zelako edota bertatik bertara bizi izandakoen ahotik (eta
ondorioz dena-delako emozioz kargaturik) jaso direlako. Honek, zalantzarik
gabe, konplizitatea areagotzen du eta ondorioz baita liburuan murgiltzeko aukera

cre.

-Eta azkenik, eta geure ustez, hau da, garrantzitsuena, Kalaportuk, Durangok ez
bezala, itsasoa dauka, zeinak bere obra osoan zehar eraikitako itsas sinbologia
baliatu eta eraikitzen jarraitzeko parada ematen baitio Sarrionandiari. Honela, LI
itsas irudien sare horretan txertatzen da, eta ondorioz, Kalaportuko portua,
hondartza, itsasoa, ontziak, marinelak, portu ondoko taberna... eta abarrek,

zentzu literalaz gain aurretik eraikitako sinbolo sare horretaz jantzita irakur
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daitezke, irakurketa aberatsagoa (determinazio maila handiagoa eskatzen
baitute) eta sakonagoa (irakurleak bigarren irakurketa hau egin nahiko eta ahalko
balu, Sarrionandiaren aurreko lanetatik askatutako sinboloak martxan jarri
beharko bailituzke LI-ren irakurketa ekintzan, determinazio maila askoz ere

konplexuagoa eta dialogikoagoa bilakatuz irakurketa ekintza) eginez.

5.2.3.3.2.2. Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika

Nikaraguako Managua eta Bluefields hiriak, Kolonbiako Rioquemado eta
Barranquilla eta Ekuadorreko Quito, Pupuna eta Ambato dira batez ere LI-ko erbestea
materializatzeko Sarrionandiak aukeratutako herri eta hiriak. Gehienak kostaldean
daude eta aurrerago ikusiko dugun bezala fiabardura honek aukera ematen dio autoreari
itsas irudiez baliatzeko eta literalki kontatzen ari denaz gain irakurketa gordeagoak

proposatzeko.

Nolanahi ere den, hezea da Ameriketako giroa:

-Bluefields istingatsua da eta bertako moila zurkaiztua eta ia usteldua. Bertako
ura epela eta uherra da, “hotzitzen ari den zopa bezalaxe”. Goioren etxearen

deskribapena esanguratsua iruditzen zaigu:

Goio bakarrik bizi da, ia hamalau urte darama erbesteratuta eta paper faltsuekin, Escondido
izeneko ibai zabalak itsasoratzean sortzen dituen irletako batean, ohol hormak eta uralitazko

teilatua dituen etxe umelean. Edozein lizundu, gaixotu edo ustelduko da hemen.

-Gainera, Barranquillako sanatorioko hormetako pintura erori egiten da
hezetasunaren ondorioz eta Maribel sanatorioko gela batean bakarrik gelditzen
denean hauxe da ikusten duena: “Logelan bakarrik nago, bederatzi ohe hutseko

salan. Zabor errearen, liburu umelen edo ur ustelduen usaina sentitzen da”.

-Bestetik, Goiok aterpetzat hartzen duen Guayaquilgo tabernaren
deskribapenean ere ez da hezetasunik falta: “Diskoaren eztarri dardara apar
moduan zabalduko da tabernako aire ospelean, musika makinari, orratzari eta

tabernako hormei darien hezetasuna, herdoila eta hotza azalduz”.
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Hezetasuna airean dagoen ur lurruna da, eta hezetasunak gauzak eta pertsonak
lizuntzen, hondatzen eta gaixotzen ditu. Nabardura honek plano honetan gertatzen diren
pertsonaia askoren aldartearekin bat dator: batzuk gaixotu egin dira eta beste batzuen

harremanak hondatu eta lizundu egin dira.

Ameriketako planoa orainaldiko aditz denbora erabilita narratuta dago. Orainaldi
horrek urte zehatza dauka, 2000. urtea (Maribel eta Goio Barranquillara abiatzen
direnean zabaltzen duten egunkarian data hori idatzita baitago: 2000.eko ekainaren 19).
Beraz, plano honen denbora data hori baino egun batzuk lehenago hasi eta aste batzuk
geroago amaitzen da. Beraz, kronotopo hauen denbora hurbila izanagatik, toposa urruna
da, Euskal Herritik, pertsonaien jaioterritik urrun dagoen topos batean gertatzen baita
ekintza. Gorago esaten genuen moduan, Sarrionandiaren narratiban, kronotopoei
dagokienean, indeterminaziotik determinaziorantzako bidea egin da, halako moduz non,
bere azken narrazio bilduma den IAOn, kasik narrazio guztietako toposa determinatua,
erreala eta hurbila da. LI-ko Kalaportuko eta Ameriketako planoetan joera hau
mantendu egiten da. Amerika, euskal irakurlearentzat urruna den arren, idazlearen bizi
esperientzian hurbila dela ebatz daiteke, Kalaportu bezain hurbila. Izan ere,
Ameriketako herrialde hauetan ecuskaldunak bizi dira, haien herritik, haien
Kalaportuetatik urrun bizi diren eta biziko diren euskaldunak, hainbeste denboraz, ezen
eta aberria arrotza bilakatu baitzaien, erbestea bezain. Pertsonaia hauek erbestearen
ondorioz bizi dira Ameriketan, batzuk, Goio, Andoni, Armando eta Maribel kasu, haieck
haien kabuz erbesteratu dira arrazoi politikoak direla eta, beste batzuk, Urioste neba-
arrebak kasu erbesteratuen seme-alabak dira, izan ere, haien aita Jose Urioste
Espainiako gerra amaitzean egin baitzuen ihes Ameriketara, hura ere arrazoi
politikoengatik. Lehenengoen kasuan, motibo politiko horiek ez dira apenas aipatzen,
irakurleak ordea berehala konkretizatzen du ETArekin zerikusia duten pertsonaiak
direla. Batetik, idazlearen biografiak horretara garamatza, bera bezalako pertsonaiak
sortu dituela pentsatzera; bestetik, haien herrietara ezin bueltatuak sorrarazten dien mina

eta ezinegona'® ere ondorio berbera ateratzera eramaten gaitu. Gainera, adibide gehiago

' Ezinegon honek forma ezberdinak hartzen ditu: Armando eta Maribelen arteko harremanaren

gainbehera izan daiteke forma horietariko bat edo Armandok bizi duen autismo sentimentala; Goioren

kasuan gaixotasun diagnostikatuaren forma hartuko du eta Imanol Uriosterenean alkoholismoarena.
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ere badaude pertsonaia horiek ETArekin zerikusia izan dutela edota dutela azkentzera
behartzen gaituztenak: izen faltsuak erabili beharra, Maribel izutzen denekoa Arantxa
Uriosteren senarra komandante paramilitarra dela jakiten duenean edota orohar polizia
mota guztiek inplikatzen duten arrisku sentsazioa. Eta azkenik, nobelaren hasiera bera:
Maribelek “oharrak” jasotzea, eta hauek edukia laburra eta kriptikoa izateak pentsatzera
garamatza klandestinitatean bidalitakoak direla, areago “lagun sakabanatuen artean
gutun eta paketeak jaso eta albait arinen” entregatzearen ardura daukanean Maribel

“kartero”’ak.

Nobelak, hasieratik beretik jartzen gaitu hainbat elementu modu jakin batean
determinatu beharreko atakan: bizimodu klandestinoa daramaten eta ETArekin
harremana dutelako edo izan dutelako haien herritik kanpo bizi diren pertsonaien
gainean eraikiko da nobela. Honela, Sarrionandiaren biografiak, sinopsiak, nobelari
buruz entzun eta irakurritakoak eta nobelaren beraren arrankeak, nobela klabe horretan

determinatzera eramango gaitu.

Deigarri gertatzen da, Ameriketako planoan pertsonaiek duten erabakimen
murritza eta politikarekiko erakusten duten lotura eskasa: izan ere, hara eraman dituzten
arrazoiak beste garai eta beste kontinente batean gertatu dira. Erbesteratuen kasuan
Kalaportuk kristalizatzen du haietako edozein erbestera eraman dituen erabakia hartzera
bultzatutako giroa, Frankismoa Euskal Herrian, alegia: hor bai, guardia zibilen
presentzia ugaria, apaizak politikari bilakatzen dituen eta eskoletaraino iristen diren
Frankismoaren garroak, ETAren aldeko pintadak, errejimenari aurre egiteko ezkutuan
gordetzen diren pistolak...etb. Uriostetarren kasuan Arantxak kontatuko die haiek
erbestean jaio izanaren arrazoia: haien aita, Jose Urioste, gerra amaitu zenean
Santanderretik Orozkoraino itzuli eta baserria hutsik aurkitu zuenean ezkutatu egin zen
eta berehala etorri zen Guardia Zibila bere bila. Egunak gordean eman eta gero Bilbora
ihes egitea lortu zuen, han, ezkondu, eta emaztearekin batera Kolonbiara erbesteratu
zen. Jose ez zen sekula Orozkora itzuli, ongi baitzekien itzuliz gero ez zuela bere
irudimenean gordeta zeraman herria aurkituko eta erbestean sentitzen zena baino Euskal
Herritik urrunago sentituko zela Eukal Herrian bertan. Aldiz, seme-alaba euskaldunak
hezi zituen, baserri bat eraiki zuen Kolonbian eta Euskal Herrira begira bizi izan zen hil

artean.
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Guzti honekin, deserri handi bat den Amerika marrazten digu Sarrionandiak,
izan ere, ez baita pertsonaia kolonbiar, nikaragua edota ekuatoriarren bidez erakutsitako
Amerika, baizik eta Euskal Herrira bueltatu ezin diren edo ez diren euskaldunen bidez

erakutsitako Amerika.

Pertsonaia hauek guztiek harreman berezia dute sorterriarekin eta besterriarekin,
baita bien arteko harremanarekin ere. Berezitasun horren atzean dauden fiabardurak izan
daitezke nostalgia, etsipena eta mina. Esan bezala, honela hasten da eleberria, Maribelek
Goio izoztu dela dioen oharra jasotzerakoan egindako gogoetarekin: “Lagun
sakabanatuen artean gutun eta paketeak jaso eta albait arinen entregatzen ditut, gure

herri urrunetik zer helduko zain beti ni ere, denok bezala”.

Jose Uriosteren Euskal Herrira itzultzeko beldurrak antzerako forma hartzen du

Bluefields “istingatsuan” Maribelekin batera bizi den Armandoren baitan:

Ulisesen madarikazioa dun. Hemen bizi gaitun eta hara itzultzea dinagu beti gogoan, baina
zenbat eta geroago orduan eta zailagoa dun leku hau uztea beste hartara joateko eta, itzuliz gero

ere, gainera, ez gaitun gure gogoko sorterrira helduko, baizik eta beste ia ezezagun batera'®*,

Andonik ez du zuzenean aberriari buruz hitz egiten, baina Maribel bere etxera
iritsi eta “amesgela” erakusten dionean, Euskal Herria ordezkatzen duten objektuz

beteta dagoela ikusten du:

Horman gernika biak, arboladun tenplua eta kriseiluak argituriko suntsidura, eta oteizak, eta

ruizbalerdiak, eta zazpiakbat, eta ameztoiak, eta Bilboko argazkiak.

Gela honek ez du leihorik, baina leihorik balu, ireki eta leiho horretatik seguru Bilbo ikusiko
litzatekeela, Santutxuko paisaia urbano bat, eta eraikinek tapatu ezik igual Otxarkoaga edo beste
bazterrauzo bizi eta humanoren bat aldapan. (...) Liburu hori utzi eta beste bat hartu dut, apalean
beste liburuen gainean etzanda utzitako bat, poesiazkoa da eta gorriz azpimarratuta topatu ditut

bi lerro: Nadie sabe en donde queda mi pais, lo buscan/ Entristeciéndose de miopia..."

1411, 27.
16511, 84.
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Arazoa ez baita soilik espazioari lotutakoa, denborak ere badu zeresana gizon-

emakume hauen etsipenean:

Denbora pasatzen da eta ez da ezer pasatzen'®.

Edota:

Gure aberria denbora da [Josuk horman idatzitako pintada].

Aberria tatxatu eta kondena idatziko nuke. Gure kondena [Maribelen gogoeta]'®”.

Edota Imanolek dioen eran:

“Gure aita ez zen hemen bizi, hemen eta beste leku batzuetan bizi zen aldi berean”.

Eta boligrafoaren punta eskuinaldeko bigarren laukian Jarri du, heterokronia hitza seinalatuz:

“Eta beste sasoi batzuetan ere bizi zen, antzina edo etorkizunean bizi zen orainean bezainbeste,

orainaldian baino askozaz gehiago™'®®.

Maribelen iritzira denboraren pasaera ezinbestekoa da gertatutakoa ordenatu eta

ulertu ahal izateko:

Apalean beste argazki zahar mordo bat dago. Lekuaren izena eta data dute, Andonik berak
atzealdean eskuz idatzia, eta ikusi ahala kronologikoki ordenatzen ditut (...). Buruhausgarriaren
jokoan bezala, denborak, iraganeko aztarna zati txiki ugari uzten digu, material horiekin zerbait
armatuz joan gaitezen, ezer osatu ez baina, zati pilo horrek azkenerako zentzuren bat izango
duelakoan. Zentzu pixka hori da denboraren pasaerak uzten digun ordain edo kontsolamendu

169
bakarra .

Honela, Ameriketako kronotopo hauek oso efektu bitxia sortzen dute,

pertsonaiak bertan bizi baitira bertakotu gabe, Euskal Herrira begira Euskal Herrira

1667 1, 30.
711, 91.
%11, 57.
1971, 88.
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itzuli gabe. Baina, ikusi bezala, Euskal Herria den toposa eta Amerika den toposaren
arteko aldeak ez dira bakarrik lurrari lotutakoak. Sarrionandiak koska bat gehiago
estutzen du kronotopo hau edo hauek determinatzako orduan irakurleak egin beharreko
ahalegina, izan ere, denboraren ardatza ere jartzen baita ezbaian, Euskal Herriaren eta
Amerikaren artean dagoen aldea kronologikoa era badelako. Alde hori, Euskal

Herriaren eta Amerikaren arteko amildegia, ozeano batek betetzen du.
5.2.3.3.2.3._Antarktika

Antarktikaren deskribapena leku harrigarri eta ezohiko baten deskribapena da.
Arrarotasuna transmititzen du, inoiz egon ez garen eta seguraski inoiz egongo ez garen
leku bat baita, non gauza ezezagunak gertatzen diren eta gerta daitezkeen, kasik
magikoak edota ametsezkoak diruditen gauzak. Antarktika izotzezko desertu bat da, non
ez dagoen bizitza humanorik, non ez dagoen landarediarik. Pertsonaia humanoek (eta
ontziek) beste neurri bat hartzen dute, Sarrionandiaren obran ezagun den hare alearena,
itsaso erdian dagoen intxaur oskolarena. Batetik, natura da plano honetan protagonista,
naturak dauka egin eta desegiteko boterea, hotzaren, elurraren eta haizearen bitartez
gizakien gainetik jartzeko indarra erakusten du. Bestetik, animalien presentzia nabaria
da: antxetak, petrelak, ubarroiak, itsastxakurrak, pinguinoak... Naturaren deskribapenok
edertasuna erakutsiko dute, baina mamu giroa zabaltzen ere lagunduko dute, gizon-

emakumeei ez dagokien mundu zati baten deskribapena osatzen baitute.

Antarktika da LI-ko kronotopo guztietan determinazio mailarik baxuena duena.
Esan bezala Antarktikaren mapa bat dator liburu atarian, Axel Fountain topografoarena
izan litekeen mapa'’’, iparraldea eta hegoaldea alderantzizkatuta erakusten baititu. LI-
ren paratestua aztertu dugunean ikusi dugu, mapan agertzen diren leku izen batzuk
asmatuak direla eta beste batzuk benetakoak, nahiz eta paradoxikoki benetakoek
(Beascocheia Bay eta Deception Island) dirudite egileak berak asmatutakoak.
Antarktikaren planoan, “Mapping” izenburuko 24. kapituluan mapen inguruko solas

ezin adierazkorragoa daukate Axel Fountainek eta Goiok:

170 “Nire mapak hegoaldea izango du goian, eta sortaldea ezkerretara...”, LI, 286.
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‘Mapak objektiboak dira?’

‘Maparen egilea subjektiboa da. Objektiboak objektuak baino ez dira. Zer esan nahi duzu

objektiboa diozunean?’

‘Ea benetako maparik egin daitekeen’.

‘Benetakoa?’ galdetuko du Axelek. ‘Mapa objektiboak baina subjektiboak dira aldi berean.

Mendebaldeko kartografiaren historian bilakaera gradual bat egin da, antigoaleko mapa
5171

irudimenez beteetatik, ustezko zehaztasunez landutako gaur egungo mapetara
Eta apur bat aurrerago, narratzailearen esanez Goiok marraztuko duen maparen

gaineko jakinarazpenak:

Europa ere marraztuko duzu, baina kontinentearen mendebaldeko muga Belgikarekin lerratuko
da Suitza eta Italiarantz. Ez ahaztu gero, Frantzia eta Espainia urpean geratuko direla eta bi

uharte izango dituela Europako hegosartaldeak, Galiziaz betetako Portugal eta Euskal Herria' ">,

Mapekiko jolas honen atzean ere Sarrionandiarengan hain ezaguna zaigun
erlatibismorako joera aurkitzen dugu, non egia eta gezurraren arteko mugak lausoak

diren, errealitatea eta fikzioaren artekoak bezainbat.

Antarktikako toposa determinatua da Antarktika leku geografiko zehatz eta
erreal bati erreferentzia egiten dion aldetik, baina indeterminatua espedizioak, lekuetara
iritsi ahala leku horiek kapritxoz bataiatzen dituen aldetik. Gainera, bere ezaugarri
klimatiko muturrekoen ondorioz Antarktika populatu gabeko herrialdea izatez aparte,
oso jende gutxik bisitatutako lekua da, gehienak espedizio zientifikoen baitan eta epe
laburrera bertara joandakoak. Ondorioz, Antarktika leku erreala izanagatik mapetan
soilik agertzen den leku bat da, fikziozkoa ere izan zitekeena, mapen objektibotasuna
ukatzen den unean bertatik. Horretaz gain, izotza, elurra, haizea, ura eta animaliak soilik
dituen lurralde baten deskribapenak berez irrealtasuna transmititzen du; halaber,
idazleak berezkoa den irrealtasun hori areagotzeko ahalegina egin du hainbat estrategia

erabiliz, horietariko batzuk dira:

T1LL, 284.
2 L1, 286-287.
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-Elezaharren erabilpena:

Zoriona mendi haren gainean dagoela kontatzen dute itsasoko nomadek, alakalufe indioek. Han

goiko mendiburu zurian ez duzu ezertaz arduratu beharrik izango. Ardoa, hoberenetik izanen

omen duzu, eta tea ere bero beroa, eta gailetatxoak, eta muskuilu erreak, bero beroak, jateko jada

prestatuak.

Mendi erraldoi haren gailur urrunean omen dira, halaber, balea baratuak, eta itsasigaraba taldeak.

Eta itsastxakur bizardunek bere larrua erantzi eta eskura eskaintzen omen diete heltzen diren

indioei, nahiz eta han goian ez izan haina beharrezko larruzko jantzirik, eguraldia ez baita

kanaletako negu gorrikoa bezain hotza, baizik eta negu epelekoa'”.

-Pertsonaien alderdi histrioniko eta extrabaganteen ustiapena:

-lIhauterietan pinguinoz mozorrotu dela esan eta genitalak airean uzten

dituen eskifaiko kidea.

-Edna Goiorengana zuzentzen denean erabiltzen duen hizkera

probokatzailea.

-Edwinen monologo garratzak, apur bat teatralak, heriotzaren inguruan.

-Ametsen kontaketa:

Goio elurtzan galdu eta iglu batean bizi den familia bateko kide dela

amets egiten duenekoa, adibidez:

Badakizu gau luzearekin Lapur Handiak galdutako guztia bildu eta Gauza Galduen
Herrialdera eramaten duela. Iluntzean elurtzan zehar ibili eta ibili, baina ez duzu etxera

biderik aurkituko, eta gau luzeak harrapatuko zaitu.

Pertsonaia arraro bat topatuko duzu, bere elurrorein adar handiak erdikusiko baitituzu

iluntasunean. (...)'"*

B3 LI, 199-200.
74 L1, 363.
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-Denboraren trataera ezin aipa gabe utzi. Antarktikako pasarte guztiak

etorkizunean daude kontatuak, bigarren pertsonan, Josu/Armando izanik

narratzailea. Efektu bitxia sortzen du etorkizunaren erabilerak, eta kosta egiten

da Antarktikako zatia Goioren bizitzaren zein unetan gertatu den jakitea. Ez

dago datu bakar bat ere Antarktikako planoa urte zehatz bati lotzeko eta honek

ere laguntzen du plano honen kutsu oniriko, irreal eta fantasiazkoa zabaltzen.

Izan ere, Kalaportu Franksimoaren azken garaia baldin bada eta Hego eta

Erdialdeko Amerikako planoa 2000. urtearen bueltan gertatzen bada, noiz

gertatzen da Antarktikako zatia? Ikus dezagun zein datu ditugun plano honen

denbora konkretizatzeko orduan:

-Erdialdeko Amerikako planoari dagokion azken kapituluan, 39.ean,
Goio desizoztua eta Maribel Imanolen etxean gordeta egon eta gero
daukaten solasean, Maribelek Antarktikara joateko aukeraren berri

175

ematen dio Goiori . Beraz, nobelaren barne logikaren arabera ondoren

batuko zitzaion Goio espedizioari, eta ez lehenago.

-Espedizioa amaitutakoan Ushuaian hartuko du lur Goiok. Bertan,

bungalow bat alokatu eta honakoa ikusten du telebistan:

Telebista piztu eta CNN albistegia ikusiko duzu. Bihar hiru orduz edan gabe egoteko
eskatuko dio gobernuak Sri Lankako populazioari, Elefanteen Atakan egarriz hildako
soldaduen gorazarrez, Gure heroien omenez egin dezakegun gutxienekoa da esango du
Sarath Munasinghe jeneralak, bihar tigre tamilek srilankar soldaduei egindako setioaren

urteurrena beteko baita. Aljerian sarraskiak eguneroko gauza bihurtu dira (...)'°.

Honek 1997-2000 urte arteko garai batera garamatza, baina ez ondorengo
garai batera. Gogoan izan behar dugu, Amerikako planoa 2000.eko

ekainaren 19 baino egun batzuk lehenago hasi eta aste batzuk geroago

'7 < Andonik abentura arraro bat proposatu zidan zuretzat. Zure moduko pertsona bat behar zuten

Ekuadorretik Antarktikara joateko.

‘Antarktikara? Baina hor sua ere izoztu egiten da eta!’, LI, 415.

76 L1, 391.
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amaitzen dela eta Goio sendatuta edo sendabidean dagoenean joango

dela Antarktikara.

-Kontuan izanda Antarktikara espedizioak 9 hilabeteko iraupena izango
zuela ez dago denbora errealik Goio Ushuaian egon dadin CNNk albiste
horiek ematen dituenean, ez bada espedizioa aurreikusten zena baino
dezentez lehenago itzultzen dela Antarktikatik (eta itzuli, aurreikusitakoa
baino lehenago itzultzen den arren, ez dirudi espedizioan gertatutako
guztia bederatzi hilabete baino azkoz gutxiagoko tartean gertatu ahal

denik).

-Eta hala ere, eskifaiak duen solasetako batean, itzulera datari buruzko
eztabaidan murgilduta daudenean, honakoa dio Axelek: “Martxoan ura
izozten hasiko da, itsasoa ere izoztuko zaigu”'’’. Balirudike martxotik
hurbil daudela, baina zein urtetako martxotik, 2001ekotik hurbil baleude
ezinezkoa gertatzen da CNN albistegiak dioena, 2000.eko martxoaz ari
badira ordea, Goioren Antarktikara bidaia ez da nobelaren barne logikan

plano erreal batean gertatzen baizik eta imaginaziozko batean.

Gu azken hipotesi honekin gatoz bat, Antarktikako kronotopoak hori berrestera
baikaramatza: batetik, plano honen irrealtasun kutsuak eta Josu/Armandoren agerpen
nabarmenegiek, eta bestetik, kronologia ezinezkoak pentsatzera garamatzate, ez
bakarrik Goioren bidaia hau ez dela nobelaren barne logikaren baitan existitu baizik eta
nobelaren barne logikaren baitan erreala den bakarra Josu/Armando dela, bera eta bere
nobela, Lagun izoztua, eta beste pertsonaia guztiak, bere ni-aren profusioa dira, bere ni-
aren ispilu hautsiaren zatiak. Izan ere, Goioren planoa errealismotik jausten den une
berean jausten da Amerikako planoa, biak loturik baitoaz, eta ondorioz, baita
Kalaportukoa ere, zeinari Amerikako planoko pertsonaia batek, Andonik, ematen baitio
sostengua. Eta nobela barruko nobela hori erbestea ulertzeko trikimailu bat dela,
erbestearen ondorioz sortutako pertsonen arteko eta espazio eta denboraren arteko

harreman nahasiak barneratzeko ariketa bat. Honela dio Maribelek Imanolek Goiori

7711, 329.

298



buruz egin txostena irakurri ostean: “Goiori zer pasatzen zaion jakin nahi nuke. Begiak
mindu arte irakurri dut eta, historia kliniko hori nobela bat da”. Izan ere bai, Lagun

izoztua nobela baita. Hipotesia hau goitik behera dator Sarrionandiak dioenarekin:

Josu da narratzaile eta pertsonaia primario bakarra, gainerako narratzaile eta pertsonaia guztiak
sekundarioak dira, berak asmatuak. Nobela bat idazten ari da eta ez dakit zenbateraino kontatzen
duen errealitatea eta zenbateraino asmatzen duen, berak Maribelen ikuspegitik idazten du, baina
ez dakit Maribel benetakoa den edo ez, Maribel Josuren neskalaguna balitz ere, Maribelen
kontakizuna Josuk asmatua da. Andoniren kontakizuna ere Josuk asmatzen du, orduan nobelaren
protagonista den Goio halako hirugarren maila batean azaltzen da, bere buruaren gobernurik

gabe eta jitoan dabilen izotz blokea da (Etxeberria, 2002: 316).

Laburbilduz, esan genezake Kalaportuko partea bildungsroman batetik gertu
dagoela: nerabezaroko esperientziei esker eratzen da Goioren mundu-ikuskera, jarrera
politikoa, nolabaiteko etika eta estetika. Antarktikakoa ordea gertuago dago Conraden
The heart of Darkness-etik. Nobelaren hiru parteetan jarraitzen dute pertsonaiek ikasten
(beren formazio eta heziera sentimental, politiko eta bitala gaurkotzen), behin hartutako
erabakiak betiko baldintzatuko dituen arren, behin ikasitakoak ez baitie balio betiko, eta
zirkunstantzia berrietara behin eta berriz egokitu beharko dute. Honek, hein handi

batean maiz aipatu dugun Sarrionandiaren jarrera antidogmatikoa berretsiko luke.
5.2.3.3.3. Denboraren eta espazioaren trataera nahasia:

Sarrionandiak aspaldikoak ditu denboraren eta espazioaren inguruko kezkak, eta
kezka horiek esperimentaziorako baliatu ditu bere obraren hastapenetik (adibide batzuk
aipatzearren, “Estazioko begiradak”, “Ginebra erregina erbestean” eta HINMY-ko

. . 178 . . .
atariko ipuina)'’®. Denboraren eta espazioaren erabilera geroz eta adierazkorragoa

'78 Bere garaian, denborari buruzko teoria praktikoak ekarri zizkion kritikarik gogorrenak. Laura Mintegi

(1990) Ez gara geure baitakoak saiakerari egin kritikan honela zioen: “Ez gara geure baitakoak, funtsean,
Ni ez naiz hemengoa eta Marjinalia-ren ildotik doa, eta han agertutakoa, honetan areagotu egiten da
tamalez. Ikus nahi ez bagenuen ere, bertan daude, egon, azken garaietako konstanteak: eszeptizismoa,
patua, zirkularitatea, errebertsibilitatea eta obra irekiaren mitoa. Hau da, burgesiaren ideologiak (gero eta
beligeranteagoa, bestalde) erabiltzen dituen elementu guztiak. (...) Sarrionandia honokoa esatera

datorkigu: posizioak lekuak baino ez direla, eta leku bat edo besta gauza bera dela, lekuak zirkularrak
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bilakatuz joan da bere obran aurrera egin ahala. Hainbeste, ezen eta LI erbesteari
buruzko nobela bat izateaz gainera, espazioaren eta denboraren inguruko nobela bat ere

badela esan daiteke.

Ikusi bezala, LI-n denbora eta espazio ugari daude, eta espazio eta denbora
horiek harilkatu egiten dira, kritikari gehienen ustez (Azkorbebeitia, 2003: 36-37) modu
nahasian harilkatu ere. Konfusio honek bat egiten dut egileak nobelaren idazketari
buruz esandakoarekin: “Angustia eta konfusio handiarekin idatzi dut nobela hori” eta
“ezinegon sakon batekin” (EEDA, 2001). Izan ere, Goiori bezala Sarrionandiari ere
denboraren hariak nahastu egin zaizkio eta nahasmen hori adierazkor izatea lortzen du,
nolabait ere Schwobek Mirabeauri idatzitako gutunean aldarrikatu bezala, hautemate

nahasiak hautemate gardenak bezain ederrak izan daitezkeen zentzuan:

Eleberria nahasia dela esan izan da eta desolazioa trasmititzen duela. Bada, halaxe da hain zuzen
ere erbestea den egoera nahasi horren ondorio eta isla delako. Bestela esanda, egoera nahasi
horretaz hamaika orri idatzi beharrean, nahasmena bera ekarri du Sarrionandiak testura, eta

gugan ezinegona eta desasosegua ernarazten duen eleberria idatzi du (Azkorbebeitia, 2003).

Bat gatoz Markos Zapiainekin (2003) Sarrionandiaren baitan denbora

desakreditatuta dagoela esaten duenean:

Baliteke "Lagun izoztua"-ren egitura bereziak irakurleari bizi-bizi sentiarazi nahi izatea hainbat
pertsonaiaren arazoa denborarekin. Egia da arazook pertsonaion gorabeherek eta esanek azaltzen
dituztela zuzenean. Ordea, Sarrionandiak jarrerok eta esanok kokatzen diren euskarria ere
korapilatu egin du, denbora nahastea beste maila batera ere hedatuz, beste eremu batean
erakutsiz.

Izan ere, Goiori denboraren hariak endredatu egin zaizkio, horixe dateke bere eritasunaren zio
aipatu gabea, eleberriaren egiturak errepikatzen duena. Iraganaren, orainaren eta geroaren

nahasteak eragin dio Goiori izoztea.

LI erbesteari edo besterriari buruzko nobela dela esaten dugunean, aberria edo
sorterriaren beste muturrean dagoen espazio eta denbora berezi horri buruzko nobela

dela esaten ari gara. Izan ere, aberria espazioa eta denbora baldin bada, deserria

direlako. Berdin hemen edo antipodetan egotea, denak du balio bera: parra edo berdinketa. Bestalde,

denborarik ez dago, eta egotekotan, denborak ez du lekua aldaerazten, erlatiboa delako”.
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kontrakoa litzateke. Halaxe dio iurretarrak: “Nobela horretan zehar badago denborari
buruzko gogoeta bat, espazioaren hiru dimentsioak erdi galdu dituzte eta jende horrek
denbora baizik ez du”. Modu batean edo bestean, LI-ko pertsonaia guztiak sentitzen

baitira desorduko:

Andoni:

Herritxo zokoratu hartan hazi ginen apur bat edo asko, derrepentean edo oso astiro, oker edo
artez, eta etorkizuna geure iragana lakoa izango zela uste genuen batzuetan, denborarekin orain

garen bezain urrunak eta desordukoak izango ginenik egundo susmatu gabe'”.

Maribel:

Eta horrelaxe geratu gara etzanda, buru gorri bat paparrean dudala (...) futuro hitzaren beharrik

gabe'™.

Josu/Armando:

Eta futuroaren arkeologia barregarri hau egiten jarraituko dut. (...) Eta iraganera zoazelako
sentsazioa izango duzu etorkizunera zoazen artean. Edukitako guztia galdu duzu, eduki ahal den
baino gehiago zenuelako benetan, eta hala ere jakingo duzu izan daitekeen gauzarik behinena

izango duzula oraindik, denbora.

Bai, denbora'®'.

Denboraren gaineko ezinegona bigarren mailako pertsonaiengana ere lerratzen

da:

Jose Urioste:

‘Anakroniko hitzaren antzera esaten da anatopikoa’, esan dit, aurpegian ezjakina igarri didanean,
‘anakronikoa denboraz kanpo bizi den bezala, anatopikoa lekuz kanpo bizi da. Hemen zaudela,

han bizitzea. Eta gure aita anatopiko hutsa zen...'®

79 LI, 405-406.
0], 418.
BLLL 433.

301



Edwin:

‘Erlojua erabiltzen dut’, entzungo diozu Edwini, ‘ez denboraren mendean egoteko, baizik eta

arteetan denbora ahaztu ahal izateko'®,

Sentimendu horren aurrean pertsonaiek modu ezberdinean jokatzen dute: Goio
gaixotu egingo da; Josu/Armandok denbora ulertu, ordenatu, armatu egingo du
horretarako  eskura duen tresna  bakarrarekin, literaturarekin'®*;  Andoni,
Josu/Armandoren antzera, arrazoiaren bidetik, kasu honetan nantuen errelatoa eginez
osatu nahiko du bere errelato propioa'™, bere “edonon ere etxean sentitzeko beharra”
baretuko du horrela; Jose Uriostek bere aberriaren trasunto bat eraiki zuen Kolonbian,
eta ez zen inoiz ausartu Orozkora itzultzen han aurkituko zuenaren beldurrez; honen
seme Imanolek aitaren anatopismoaren kontrako borrokan munduan eta denboran toki
bat aurkitu nahi izan zuen; Maribelek Goiorekin batera lortuko du arazo bilakatutako

denborari itzuri egitea, maitasunaren bidez lortu ere.

Azken batean, galdutako etorkizunaren eta etorkizun zalantzagarriaren aurrean,
oraina baizik ez zaie gelditzen, eta oraina, bizi diren lekuan eta garaian dago, ez beste
inon. Bakoitza bere gisara hori onartu beste irtenbiderik ez zaie gelditzen, iragana eta
etorkizunaz gain oraina ere galdu nahi ez badute, edo beste modu batera esanda, dauden
katramilatik onik irten nahi badute, erbestea iragana eta geroa bilakatu ordez erbestea

oraina bilakatu beste aukerarik ez zaie gelditzen.

211, 56.

LI 180

'8 «“Buruhausgarrien jokoan bezala, denborak, iraganeko aztarna txiki ugari uzten digu, material horiekin
zerbait armatuz joan gaitezen, ezer osatu ez baina, zati pilo horrek azkenerako zentzuren bat izango
duelakoan. Zentzu pixka hori da denboraren pasaerak uzten digun ordain edo kontsolamentu bakarra” (LI,
88) eta “Idazleen gauza da denbora eta sarritan bizitza osoa letrak diren inurrien ilara amaigabeak antolatzen
ematea” .

185

Liburuaren lehen edizioa Durangoko azokan eskuratu zutenentzat opari zetorren gutunazalaren

barruko “Arrazionala” testuan oinarritu gara hau esateko.
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5.2.3.4. ITSAS IRUDIAK
5.2.3.4.1. LI-ren aurreko lanetako itsas irudien presentzia eta bilakaera

“1981-2001 bitarteko garaia” atalean ikusi dugunez, Sarrionandiaren lehen
poema liburutik eta bere obra osoan zehar hasita aurki daitezke itsasoaren irakurketa ez
literalak, eta orain arte aipatu dugun moduan, LI-ren irakurlearentzat bertako itsasoak
ere esanahiz beterikoak izan daitezke, LI-ren dimentsio gordeak ezagutzeko parada

cmancz.

Tesi honetan aztertu ditugun poesiazko eta prosazko Sarrionandiaren lan
guztietan aurki daiteke itsasoaren presentzia sinbolikoa. Atal honetan, Llren aurreko
bere obran agertu diren itsasoen presentzia eta bilakaera bildu dugu. Azterketa hau LI-
ko itsas irudiak aztertzerakoan biziki lagungarria izango zaigu, itsaso horiek durundi
egiten baitute Ll-aren irakurlearengan, LI-ko itsaso berrien inguruko interpretazioa
baldintzatuz. Argitaratu ziren orden kronologikoaren'® argitan behatu dugu LI
argitaratu aurreko Joseba Sarrionandiaren poesia eta narrazio bildumetan agertu

itsasoaren nolakotasunen bilakaera:

IGB-n bidaiari lotutako itsasoa aurkitu genuen, izugarrikeriaz beteta egon arren,
sorterriko itxitasunetik ihes egiteko aukera emango zion itsaso zabal kosmopolita,

eklektiko, erromantiko eta abenturazkoa.

Bidaia bilaketari lotutako itsas bidaia zen, Egiarik gorena aurkitzeko eremu

bakarra. Otaegi (2000) eta Aldekoaren (1989b) iritzira poema liburu honetan “bi sinbolo

'8¢ Sarrionandiaren poema eta narrazio liburuen orden kronologikoa:
IGB, 1981.

IABB, 1983.

N, 1983.

AEE, 1986.

MZ, 1987.

IAO, 1990.

GP, 1992.

HINMY, 1995.
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dira ebokazio literario guztien artean gehien gailentzen direnak: bere jomugara iritsiz
gero halabeharra beteko zaion Ulisesen bidaia; bestetik, Kavafisen hiriaren zama”. Ez
dugu ahaztu behar egilea kartzelan zegoela IGB argitara eman zuenean, eta ordurako,
“itsasontzi zurkaiztuetako kapitainekin” eta “Termopilen defendatzaileekin™ lotzen
zituela “aizkoraz eta sugeaz sobera sinetsi gabe hurbil sentitutako” adiskideak. Egia

goren hori ez baita sugeak eta aizkorak ordezkatzen duena, Egia intimoagoa baizik.

Sarrionandiaren 1GB-ko ahotsa goitik behera baita erromantiko eta Audenek
(1985) dioenaren zentzuan, itsasoa da egiazko kondizio bakarra, eta bidaia
gizonezkoaren benetako kondizioa. Horregatik, naufragiora kondenatuta dagoela jakin
arren, Sarrionandiaren ‘“heroia” partitu egingo da, nora ez dakiela, eta nora ezaren

erdian bere buruarekin izandako solasak bitakora kaiera den poemategian jasoko ditu.

Itsasoratzea ez du bakarrik egingo, itsasontzian bera bezalako marinel
gehiagorekin abiatuko da, haiekin konpartituko du itsasoa den askatasuna eta mina,

komunitatea.

Marinelok ez dute pausalekurik, ez bada noizean behineko hondartzetan. IGB-ko

hondartzak heriotzari loturik daude, baina baita sirenei ere.

Eta portuak, iraganari, leku hil eta geldo bati loturik agertzen dira, irudimenaren

eta nostalgiaren bidez soilik berpiz daitezkeen lekuak dira.

IABB-n apenas dago itsasoari loturiko irudirik.

IGB-n naufragatuko zuela jakin arren ontziratu egiten da marinela. Ideia hori
bera, poetaren amonaren ahotan ematen zaigu IABB-n, esanahi berrietara jotzeko
aukerarik eman gabe irakurleari: itsasoratzea istiluetan sartzea da. Izan ere IGB-ko
itsasoa “istilu” bilakatzen da IABB-n, naufragioa “zulora erortzea” eta nabigazioa
“burrukan segitzeko beharra”, eta IABB-en sirenak ez dira IGB-ko izaki mitologikoak,

baizik eta polizien argiak.
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Gogoan izan anonimoki kaleratutako liburu honetan bera bezalako presoez
osatutako kolektiboaren ahotsa dela gu-a; bide batez, kolektibotasunaren abaroa eta
nitasun eza probesten du egileak “sugea eta aizkoraren bidea” zergatik hautatu duen

azaltzeko.

Itsasoari egiten zaion erreferentzia bakarrenetakoan, euria bezain askatzailea den

itsaso bat ageri zaigu, poema naufragoak askatuko dituen itsaso bat.

N-en IGB-tik zetorkion hizkuntzarekiko mesfidantza areagotu egin da, eta IGB-
n ez bezala, N-en eskas gelditu zaio literatura izan daitekeen bidaia estetiko eta

kosmopolita, literatura den trompe [’oeil-a behin baino gehiagotan agerian uzteraino.

Halaber, “zilar bidean ikusitakoa” kontatzeari uko egiten jarraitzen du N-en ere
eta bere egoera pertsonalak, bere ni-ak, ez du toki ikusgarririk izango hamar

narrazioetan zehar.

Maiuskulazko egiaren kontra agertuko da idazlea N-en, eta honek alibia emango
dio errealitateaz errealismoz ez idazten jarraitzeko, zeina esan beharrik ez dagoen bete-

betean ezkontzen da Erromantizismoaren idearioarekin.

N-en agertzen den itsasoa eta baita marinel bizitza ere ezinbestekotasunarekin
lotuta daude, eta naufragatuta ere, hondakinekin egin txaluparekin itsasoratuko dira
atzera. Alta, naufragio bakoitzaren ondoren marinela zaharragoa eta txalupa larriagoa

den arren, itsasoak ez du ez indarrik ez betikotasunik galdu.

Marinelak ez du itsasoak ekarriko dion arrisku benetakoa bizi ahal izango
itsasoratu arte eta orduan beranduegi izango da atzera egiteko, ez bada desertzio bitartez
egiten duela. Honela, marineltasuna borrokaldiak iraun bitarteko betebeharrarekin

konpara genezake, eta ez hainbeste kondenarekin edo patuarekin.

Lehorreko bizitzak iragankorra izaten jarraitzen du, eta hondartzak, oraingoan,
sexuari eta plazerari loturik agertzen dira, esan behar baita, emakumezkoen presentzia

nabarmena dela haietan, izan sirenen gorputzean edo maitalerenean.
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Ongi bereiztutako bi mundu deskribatzen dira, itsasokoa eta lehorrekoa eta
batekoa zein bestekoa izan erabakiorra izango da. Marinela, itsasokoaren parte da eta

bigarrena ameskerietan soilik du biziko.

Itsasoko bizitzaren albo minak ere agertuko dira N-en, eta albo min hauei negar
egingo diete lehorrean gelditutako emazte eta haurrek. Izan ere, itsasoko bizitza

gizonezkoena da, sentimentalismorik gabeko gizonezkoena.

Sarrionandiak, ontzikideen eta ontzien berri emango du, beti ere, nitasunaren

ikuskizunean jausi gabe.

AEE-eko gibel-solasean, Sarrionandiak aitortzen du beretzat “literatura
desarrazoitzeko modu bat” dela. Izan ere, errealitate hurbilenaz ez idazteko hautuarekin
aurrera darrai, eta kurioski bere errealitate hurbilenaz (kartzelaldiaz) ari den narrazio

bakarrean ez dago itsasoaren inguruko erreferentzia bakar bat ere.

Bestetik, Sarrionandiak ihes egin zuenez geroztik argitaratutako lehen liburuaren

Alta, jazarleei itzuri egitea ez da festarako motibo bilakatu, areago, narratzaileak

jazarria denaren heriotzarekin fantaseatzen duela esan liteke.

Honekin lotuta, ontziratu izanak sortzen dion damua ere badago, eta zalantza
gogorrak sortzen dizkio ez hainbeste berak pertsonalki egindakoak baizik eta

kolektiboki egindako hautu horrek.

Lehenengo aldiz kolokan jarriko du ontzi horren izaera eta berak ontzi horren
barruan betetzen duen rola. Halaber, ez lemazain ez pilotu ez izateak ontziaren
norabidean eraginik/erabakimenik ez izatea dakarkio, eta hortik etsipena. Baina

beranduegi izaten jarraitzen du.

Bestela, AEE-ko itsasoak haurrak irensten ditu, haien xalotasuna aprobetxatuz.
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Itsasoa maitatzeko modu bakarra itsasoa bizkar uztea da. Marinelak latzak dira,
porturatzean mozkortu egiten dira edo emakumeekin egoten dira, eta orduan hasten dira
itsasoa ments hartzen. Egiarena ez ezik, osotasunaren tokia ere badelako itsasoa, gauza

guztien jatorria eta helmuga, amaren sabela.

Baina bada gauza bat itsasoak ez daukana: oroimena. Eta horrek egiten du
beldurgarri, horrek egiten du errepikatzaile. Horregatik, halako eremu bortitz eta ilunean

ibiltzeko argia behar da, gidari bat.

Hondartzetako protagonistak emakumezkoak dira hemen ere. Itsasoari begira

bizi dira baina ontziratu gabe, esperoan, hedonismoan, sexu jolasekin denbora hilez.

MZ-ek izenburutik eta azaletik bertatik jartzen du irakurlea erne itsas paisaia
sinbolikoarekiko. Batetik, IGB-tik bertatik Coleridgeren The Rime of the Ancient
Mariner liburuari egiten zitzaion aipamenera garamatza “marinel zaharra”ren
erreferentziak, zeina gorago aipatu dugun moduan, Erromantizismoaren gurasoetako bat

den.

Bestetik, “zaharrak”ek itsasoan luzez egondakoa aipatzen du, dena-delakoagatik

lehorrean bizi ezin daitekeena.

Itsasokoak eta lehorrekoak ongi bereizitako munduak izaten jarraitzen dute, bien
artean lanbroa. Misterio hori zulatzeko modu bakarra itsasoratzea izango da. Hala ere,
itsasoratzea ez da beti berariaz egindako zerbait. Batzuetan, beste erremediorik eza
izango da partitzearen kausa. Sarrionandiak antzerako sentipena erakusten du poesiaren
eta itsasoratzean inguruan: halabeharrari loturikoak dira biak ala biak. Lehenak ez du
deus askorako balio, bigarrena naufragatzera kondenaturik dago. Nolanahi ere,
marinelen istorioak kontatzen, poesia den halabeharra eta itsasoa den ezinbestekotasuna

uztartzeko nahia agertzen du MZ-en.

AEE-n agertu desarrazoitzeko asmoa opa dio Sarrionandiak euskal literaturari,
ez instituzionalizatzeko nahia. Aurreko lanetan ehundutako itsas sinbologia indar handiz

lehertzen da MZ-en: itsasoaren infinitutasun espazial eta kronologikoaren aurrean hare
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ale ezdeus gisa agertzen da gizakia, eta ontziratu den poeta itsasoaren erdian dagoen
giza aletxoa da, heroikotasun baterik gabea, txikia, ahula eta beldurtua, naufragiora

kondenatua izanagatik izarren edertasuna ikustearen saria izango duena.

Itsas bidaia bizitzaren metafora gisa aurkezten digu eta marinela bihotza
erdibitua duen norbaiten gisa, aldi berean doana eta geratzen dena, ihes eginagatik aske
ez den norbaitena. Baina dagoeneko bidaia ez da bizitza izan daitekeen jolasa, bidaia
bizitza den erbestea da. Kartzela, tortura eta zapalketa ezagutu eta gero bizitza eta

poesia ez baitira lehengo berberak.

Naufragioaren erdian izarren edertasunarekin gozatzera gonbidatzen gaitu,
bizitzako gauza txikiekin, beldurra ez baita nahikoa handia izango poeta iraultza egiteko

gogotik apartatzeko.

MZ 1GB-ko metaliteraturaren eta I[ABB-eko gordintasunaren erdibidean
kokatzen da, bi ahots hain diferente haiek bakar batean urtu izan balira bezala. IGB-n
literaturarekiko azaldutako fedea apalduz joan da eta poetari egindako galdera guztiak
kartzelako hormek errebotatuta etorri zaizkio (zentzu honetan bereziki esanguratsua
gertatzen da “Literatura eta iraultza” poema); MZ-en ikusteko dago literaturak zein
paper bete dezakeen idazlearen bizitzan. Hasteko, Sarrionandiak bere egiten du
marinelaren sufrikarioaz hitz egitearen ardura eta lehorreko sasi-iraultzaileak kritikatzen

ditu iraultzaren aldeko performance-ak egiteagatik.

MZ-en itsasoa zeruaren antitesi gisa azaltzen zaigu, eta zerua ezarritakoaren,
ohituraren, erruaren eta barkamenaren sinonimo gisa. Itsasoa, beraz, errua mezetara

joanda konpontzen ez den lekua da.

MZ-eko ahotsa nekatua eta etsitua da, latza eta gogorra, marinel zaharrena
bezalakoa. Inoiz baino gardenago pausatutako itsasoaren inguruko galderek (nora doa
untzia?, zergatik?, nortzu dira marinelak?, zer da untzia?) Sarrionandiaren borrokaren
inguruko zalantzak eta kezkak azaltzeaz gain, bere antidogmatismoa azaltzen dute, eta
irakurlearekin borrokaren inguruko dialogo eta gogoeta ezartzeko gogoa dute

adierazten.
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Azkenik, hondartzek efimerotasunaren oholtza izaten jarraitzen dute eta haurrek

eta neskatilek habitatzen dituzte.

MZ-en bezala, IAO-eko tonua ere latza eta tristea da.

IAO-eko gai nagusietako bat itzulera da, edo zehazkiago esateko, ezin itzulia da
eta honek sortzen duen ezinegona. Ezinegon hau adierazteko Sarrionandiak elurraren
sinboloa erabili du. Elurrak (eta ondorengo izotzak) oraina ez den garai eta leku
ezinezkoetara, haurtzarora eta aberrira, garamatza, zeinak idazlearen barne munduan

baizik ez diren esistitzen.

Horren aurrean duintasuna da gelditzen zaion helduleku bakarrenetakoa.
Sarrionandiak gizakiaren eta bere txikitasunaren hiperkonszientzia agertzen jarraituko
du, espetxealdian agerrarazten hasitako gaia. Alta, huskeria sentimenduak ez dio
galgarik ezarriko erraldoiaren aurka jotzeko bulkadari. Huskeria sentimendua itsas
irudiei loturik doa (intxaur oskola ozeanoaren erdian) eta ondorioz baita bere hautu
politiko-bitalari loturik ere: indar desoreka handia izanagatik, etsaiaren aurkako borroka
alferrikakoa (aurreikusitako naufragioa) zela jakinda ere, hainbatek engaiamendurako
jauzia eman zuten. Eta behin preso, nekearen eta ilusio falta gorabehera, engaiamendu
horri eutsi zioten gehienek, heriotzari eta bizitzari aurre egiteko duintasunaren bandera

altxata.

Itsasoa, bere aurrean gertatzen den zerbait da orain, lehorretik ikusi beharrekoa,
baina ez norberak hautatutako lehor zatitik. Izan ere, lehor zati izotzezkoa baita, itsasoa
edo borroka ez den baina lehorra edo borroka ere ez den erdibidea. Leku arrotz
horretatik ikusten den itsasoa iluna, hotza, desolatua, salbaia, tristea eta infinitua da.

Leku horretan idaztea da bere zeregina.

Bestetik, MZ-en borroka armatuaren inguruan ekindako dialogoa (zer da
untzia?...etb.) zabaltzen du Sarrionandiak TAO-en, eta lehen aldiz, ekibokazioa aipatzen
du aukera posible moduan, eskuzabaltasuna gorabehera indarrak ongi neurtu gabe

itsasoratu izanaren ekibokazioa. Dialogo honek, dimentsio berri bat hartuko du GP-en.
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GP-en MZ-en ontziaren egoeraren eta etorkizunaren inguruan pausatu galderak
indarrean daude, baita ekibokazioaren ideia ere, baina oraingoan erantzunak, poetaren
aldetik, ordukoak baino gardenagoak eta irmoagoak dira: borondatea ona izan arren,
ametsak ederrak izan arren, ez da bilatzen zena lortu, areago, ametsak berak ere bidean

galdu dira.

Hala ere, Sarrionandia ez da derrotan laketzen, ez du ziurtasun gabeziak eta
erantzun argirik gabeko galdera sortak kikiltzen. Idazlea ekibokazioa onartzeko prest

dago, ekibokazio hori sentitzen baitu zela hauta zezakeen bide bakarra.

GP-eko marinela ez da IGB-ko edo MZ-eko berbera, zaharragoa eta tristeagoa
baizik, jakintsuagoa. Hamabi urte joan dira lehenenengo liburua idatzi zuenetik eta
orduko bidaia hura “oinaze bidaia” bilakatu da orain. IGB-ko marinelak nora ez zekitela
partitzen ziren, naufragatuko zutela susmatu arren, partitzeko beharra baitzuten. Orain
ordea, marinel honek badaki zer espero daitekeen bidaia horretatik, eta badaki jakin,
naufragioa partitu zenean irudikatutakoa baino beldurgarriagoa dela errealitatean. Bera
naufragatzearekin batera naufragatu dute bere oroitzapenek. Oraingo marinela zaharra
izateaz gain zaildua da, IGB-koak baino oroitzapen gehiago eta esperientzia
aberatsagoak ditu. Orduko marinel gaztearentzat itsasoa jolasa zen, oraingo marinel

zaharrak ordea orduko jolasaren ondorioak pairatzen ditu.

Orain arte hondartzak plazererako eta jolaserako espazioak ziren, GP-en ordea

hondartzak ordezkatzen zuen hedonismoa bera ere oroitzapen bilakatu da.

Zentzu berean, GP-eko portuek ere funtzio bera beteko dute: dagoeneko ez dira
aukera posible gisa ikusiko, dagoeneko ez baitago itzulera posiblerik eta ondorioz,

portuak oroimenaren paisaia bat gehiago besterik ez dira.

HINMY-n marinel korapiloen bidez adierazitakoak garrantzia berezia hartzen
du. Marinelaren bizitza aurrera joan ahala korapiloak korapilotuz doaz, hasieran
inozenteak dira, singleak, eta korapilotik itxura besterik ez dute; amaieran ordea ezin
askatuzkoak dira, benetako korapiloak. Korapilook marinelaren edota ETAko

militantearen bilakaeraren berri ematen dute, metaforaren metafora eginez. Itsasoa den
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borroka edo militantzia horretan korapiloak ezinbestekoak dira, marinelen (militanteen)
lanbidearen ondorio eta abiapuntu direnez. Izan ere, dagoeneko argi gelditu da

militatzea itsas bidaia bat dela, eta militantea marinel bat.

Hasieran, militatzea den itsas bidaia horretan norakoa ez zen kontu gardena,
garrantzitsuena abiatzea baitzen, naufragioaren beldurrik gabe. Itsasoz itsaso eta urtez
urte marinela zahartuz eta tristetuz joan da, hots, zailduz eta etsituz. Halako batean,

naufragioa erreal bilakatu da.

Naufragio horrek bi ondorio mota ditu: lehen mota, ondorio fisikoena da:
partitutako asko hilda daude eta beste asko espetxean edota erbestean baitaude; bigarren
ondorio mota metafisikoa da eta helburuen gauzaketarekin dauka zerikusia. Lehenik eta

behin, naufragioaren irakaspenetako bat naufrago izaera onartzea dela konprenitzen du.

Horrela, denbora joan den arren MZ-en egin galderek bigentzia osoa mantentzen
dute, areago, denboraren joanak ozenagotu egin: nora doa untzia eta zergatik? Zeintzuk
dira borrokaren helburuak eta horiek lortzeko hartutako bideak? Egokiak al dira? Zein
da marinelen iritzia? Zein da Sarrionandia marinel zaharraren iritzia? Zeintzuk dira
borrokaldian sortutako benetako korapiloak eta zeintzuk korapilo faltsuak? Eta behin

benetakoak aurkituta, nola askatuko ditugu?

HINMY-n Sarrionandiaren beste poema edo narrazio liburuetan baino garrantzia
handiagoa dauka denborak. Zahartu den marinelarentzat, denbora geroz eta ukigarriagoa
bilakatu baita. Denbora ez da elkarren segidako ordu, egun edo urte parrastada bat,
askoz ere kaotikoagoa den zerbait baizik. Aurreko lanetan ere bazen iragana, oraina eta
etorkizunaren arteko jolasik (ziklo arturikoa izan daiteke adibide egokia), baina
“Denbora presentea eta denbora pasatua” atala zabaltzen duen T. S. Elioten aipua
(“Acaso daude presente biac dembora futuroan,/ Eta dembora futuroa contenituric
dembora pasatuan./ Dembora guztia presente baldin badago eternalqui...) mamu baten
gisan zabalduko da poema guztien gainetik, eta jarraian ikusiko dugun moduan, LI-an
jarraipena izango du. Izan ere, esan bezala, marinela zahartu egin da eta, batetik, iragana
dagoeneko ez dauka hurbil, masa bat da, eta oroimen kaotikoaren bitartez baizik ezin

daiteke harengana hurbildu.
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Hondartzek itsasoaren antonimo izaten jarraitzen dute, eta aurreko lanetan baino
kaltetuago agertuko dira HINMY-n hondartzazaleak, zeinak kontrolpeko itsaso bat nahi
duten, ertzetik begiratzekoa, haientzat ere iragan egin baita denbora, eta ondorioz, baita

olatuekin jolasteko garaia ere.

Hondartza ez da poetaren lekua, izatekotan hareatza izan daiteke, arribatu den

deserri honetako itxaronlekua, itzulera ezinezkoaren itxaronlekua.

Itsasoa oraindik erbestea da, sorterritik eta sasoitik bereizten duen ur masa. Ezen
eta erbesteak, geografikoki ez ezik, kronologikoki ere arrozten du sorterritik
erbesteratua. Erbestea, orain, lanbrozko ontzietan nabigatzea da, iparra galdurik.
Erbestea besterria bilakatu da, inoiz baino indar handiagoz. Besterriratuari aspalditik
zetozkion zalantza eta kontraesanak pilatu egin zaizkio eta unitzi berrietan etorritakoak

ere ez dira haren korapiloak askatzeko gai.

HINMY-n Sarrionandiaren itsasoaldiaren nekea antzematen da. Itsasoratu zen
aberri hobeago baten ametsak bultzaturik eta naufragatu ondoren ez du ez aberri hoberik
ezta aberririk ere. Ahaleginak porrot egin duen arren, saiatu beharraren kontzientzia
dauka. Dagoeneko ez du oroitzen zer izan zen itsasoratzera eraman zuena, eta oraindik

ontziratzen direnak harriduraz eta errespetuz behatzen ditu.

Erbestean, aukera gutxi ditu: bata, portura hurbiltzea da; bestea, bidaiarekin
aurrera jarraitzea da, nahiz eta arraunak apurtuta egon; azkenik, eta balidurike hau duela
hiru aukeretan gustukoen, itsaso berriak asmatzearen ideia plazaratzen du Sarrionandiak

lehen aldiz.

5.2.3.4.2. LI-ko itsasoak

Orain arte erabilitako planoak lagungarri izango zaizkigu LI-ko itsasoen

nolakotasunak aztertzeko orduan.
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5.2.3.4.2.1. Kalaportu:

Plano hau itsasoaren inguruko premonizio batekin hasten da: Goioren izen
bereko osaba, Goio jaio baino hiru hilabete lehenago ito zen itsasoan eta haren
oroimenez jarri zioten izena. Mutikoa inarrosi egingo da kanposantuan bere izen
propioa irakurtzean hilarrian zizelkaturik berea ez den jaiotza-data eta heriotza-dataren
gainean. Amaren anaia zen eta ez zen amari eta ondorioz baita Goiori ere itsasoak
kendu zien bakarra. Izan ere, Goioren ama ezkongabea da eta Goioren aita absentzia
misteriotsu bat, Kalaportuko planoaren amaieran argitzen den arte: Goiok dituen
hamabost urtetan lau gutun idatzi ditu Swansean bizi den John Rhys izeneko gizon
ilegorriak, zeinak alde egin baitzuen Goioren ama haurdun utzi eta gero. Itsas gizona
zela iradokitzen da, Kalaportura atzerriko itsasontziak joan-etorrian ibiltzen baitziren.
Liburuaren hondarrean, Rhysek gutun bat idatziko dio Goioren amari, laugarren gutuna,
esanez semea ezagutu nahi duela, eta hala, Goio Bilbo eta Southampton bereizten dituen
itsasoa zeharkatzera abiatuko da, aita biologikoarekin hogei egun pasatzera. Horrela
amaituko da Kalaportuko planoa: Andonik kontatzen du nola doan urruntzen Goio
ferryan eta nola ferrya desagertuta ere Andonik itsasoari begira jarraitzen duen, bertara
isuriz bere beldur eta ardura guztiak. Goiorentzat osabarena eta aitarena ez dira itsasoak
eragindako absentzia bakarra. Ariane, Donibane Lohizuneko frantses irakasleak,
poliziaren jazarpenari itsasoz egingo dio itzuri eta geroz eta berarengandik urrunago

dagoen ama itsasotik datorren Andres arrantzalearekin maitemindu zaio.

Kalaportun, gauzak, gertatu itsasoan gertatzen baitira, esan daiteke mundua
itsasotik iristen dela Kalaportura eta zentzu honetan IGB-ko itsasoen antza handia

duela:
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Porturatu ez zen ontzi asko egingo, baina han ateko bandatik itsasoan zehar enbarkazio ugari
pasatzen zen, eta mutikoek haien turutak, banderak eta ofizioak bereizten zituzten. Ontzietatik
gauza ugari botatzen zen, eta mareak arroketaraino ekartzen =zituen janari hondarrak,
kalendarioak, gaileta kaxak airetik jaurtitzen zituen hegazkina marraztuta zuten metalezko
gaileta kaxak, egunkari orriak, inportazio/ esportazio erreziboak, eta flotagailu koloregabetuak,
naufragoren batek abandonatua edo naufragoren bat abandonatua, ia irakurtezina zen arren

kostaldeko mutikoek jakinminez dezifratzen zuten matrikularekin: Liverpool 35-12-32"%

Kalaportuko itsasoa Kalaportu herriaren kontrapuntua da, misterioa, enigma,

balizko abenturen bizilekua, bizitza, askatasuna... Munduaren taupadak itsasoan daude:

Kaiondotik iparraldera han zegoen beti itsasoa, zelai hondozorurik gabea, bere iluntasunean, bere
zurrumurruan, bere gesal usainean, bere amildegi arrainekin, bere kalatxoriekin, bere enbarkazio
bertoko eta arrotzekin. Hantxe bizi zen Goio, bazterreko herri hartan, Kalaportun, eta arratsean
txalupa batzuetako bonbillak ikusten zituen, han eta harantzago, munduaren bihotz ilunaren

taupadengatik osatzen ziren olatuen arabera dirdiraka'™®.

Itsasoko jendea ez da lehorreko jendea bezain arrunta, bezain arina, bezain

aspergarri eta aurreikusgarria:

Goiorentzat eta, kanpoko itsasontziok erakargarriagoak ziren, handiagoak zirelako eta
misteriozko zerbait zerielako, beharbada nondik zetozen eta zer zekarten ez zekitelako, ez nora
joango ziren, beti urrun joaten baitziren. Bertan bi egunetan edo geratzen ziren marinel haiek,
gainera, ilehoriak begi argi argiekin, edo beltz beltzak begi berdeekin, hizkuntza arraro eta
arinetan mintzo zirenak, gizaseme arruntak izango ziren igual, kalean paseatzen den edo
lantegietan lan egiten duen jendea bezala, baina itsaso zabal, sakon eta amaigabetik zetozen,
eskolako globomundia porturik portu korritua zuten eta, mintzaira haien hots harrigarriek
frogatzen zutenez, lehorreko jendeak ezagutu ezin dituen ezkutu eta gertaeretara hurbiltzen

ziren'®,

Kalaportuko herria ordea domestikotasuna eta errepresioa da, gurasoen eta
irakasle-apaizen errepresioa, eta baita Poliziarena ere: honela deskribatzen du Andonik

berak eta Goiok zuten itolarri sentimendua:

BTLL 38.
B 41.
B9 173-174.
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Gu internoon esnaera tristea zen, Ikastetxeko logela goibel eta glazial haietan. Goizeko seietan,
egundo hutsegin gabe eta atzeratu ezinik, Padre Solanak txirrina jotzen zuen. Ohea berehala utzi
behar genuen, hotzez dardaraka, ernegaturik eta, komunetara joan eta janzteko ordu laurden izan
ondoren, komedorera jaisten ginen eta han, beste ezer baino lehen, padrenuestro errezatu behar

genuen. Nik, otoitz egiten zeharo ahaztuta, ezpainak mugitu besterik ez nuen egiten.

Goio, bere aldetik, ito egiten zen etxeko giroan lehenago inoiz ez bezala. Amaren berbak, Maite
behar duzu Andres, Amak ekarria zara zu, seme maite maitea, gogaikarriak egiten zitzaizkion

Goiori, amultsuak baziren batez ere”.

Ikastetxeko giro frankistatik ihes eginez maiz itsasora joko dute. Izan ere,
mendian galduta dagoen ikastetxeko zurruntasunetik ikusten dena tentagarria da oso.

Horrelaxe kontatzen du Andonik ikastetxera iritsi zen egunean leihotik ikusitakoa:

Orduan gela handira itzuli nintzen. Nire laguna maletak zabaldu eta gauzak armairuan sartzen ari
ziren. Ni leihora joan nintzen, parez pare zegoen zabalik eta itsasoa ikusten zen, urdin urdina eta

ostertzarekin muga horizontal zuzen zuzena eginez.

Ezker aldera Kalaportu ikusten zen. Painelua poltsikotik atera eta bekokiko izerdia lehortu

nuenm.

Edota, Andoniri Kalaportuk sorrarazten zion erakarpenari buruzko gogoeta hau,

kasik bere erabakimenetik aparte gertatzen den erakarpena, beti ere itsasoaren indarrari

lotua:
Kalaportuk, han beheko hiritxo hark, Ikastetxera heldu eta berehala erakarri ninduen. Usain
berezia zuen, gesalarena zela esaten zen, baina auskalo nondik, noiz eta zergatik zabaltzen zen,
itsasotik, arrandegietatik, ganbara zaharretatik edo oheetatik'**.
Goio ere mistikotasunaren mugan jartzen du itsasoak:
Itsasora begira geratzen zen eta orduan alkimia arraro bat obratzen zen bere baitan, herrian
zituen lokarrietatik bereiztera bultzatzen zuena'®”.

UL 292.

PILL 131,

211, 147.
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Izan ere, Kalaportu elkarren artean guztiz ezberdinak diren hiru mikrokosmos
ditu barruan: mendialdean dagoen ikastetxea, itsasaldea eta herria. Ikastetxean
ikasleekiko jazarpena da nagusi, izan sexu kontuegatik, izan identitate kontuengatik edo
besterik gabe ikastetxe barruko araudira plegatu ez izanagatik. Kalaportuko kaskoa
nahikoa aspergarria da Goio eta Andoniren begietara, eta hala diote Ariane trenera

igotzen ikusten dutenean:

‘Bilbora doa bizitzen’ esan zuen Goiok.

‘Nahikoa aspertuko zen hemen’'**,

Horregatik zaie hain erakargarria, itsas ingurua, horregatik dute hain gustuko
hara joatea: bizikleta hartuta Goiok beheko aldeko nasa hartu eta Harriandi barreneraino
joatea maite du, bertan erreko dituzte lehen Celtas zigarroak eta hitz egingo dute
emakumeez. Itsasoaren ondoan iniziatzen dira. Izan ere, hamabost urteren bueltan
dabiltzan nerabe hauek gizon izatera jolasten diren mutikoak baitira. Harriandin
gertatzen den pasadizo honek ongi adierazten du trantsizio horren gogorra, eta agerian

uzten du erritmo ezberdintasuna, Goio, oraindik besteak baino mutikoagoa baita:

Goiok bi hatzen artean hartu zuen zigarroa. Kearekin boza laztu eta gizonduko zitzaiela uste
baitzuten mutiko guztiek, keari eztarrian eutsiz, eta egunen batean boza ondo latza eta poltsikoa

diruz beterik izango zutela, munduan zehar igande pausoz ibiltzeko moduan.

‘Ez duzu emakumerik gogoan?’ galdetu zuen Juan Bautistak.

‘Bai, ama,” esan zuen Goiok, filtrorik gabeko zigarroak ezpainetan utzi zizkion puskak tu

eginez'”.

93 L1, 293.
Y41 38.
95 LL 39.
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Andonik, ikastetxeko barnetegiko hersturatik portu aldera ihes egingo du maiz,
Kaiondo auzoan bizi den Goiorekin topo egiteko itxaropenez. Gauez egingo du,
klandestinoki, eta portura joateko galtza luzeak'”® jantziko ditu, gizon bati dagokion

moduan. Honela kontatzen du bere lehen ihesa:

Arrantzontziaren gainean sokak antolatzen ari zen arrantzale bizargorri batek so egin zidan,
baina ez zidan ezer esan. Garabian lan egiten zuen gizon ilunak ere begiratu zidan handik

gainetik, azpitik pasatu nintzenean.

Garrantzitsua da Andonirentzat portukoek ezer ez aipatzea bera ikusten
dutenean. Onartu egiten dute, bereetako bat da, gizon bat, portuan natural dabilen
edonor, agian etorkizuneko marinel bat. Portua leku iluna da, umela, apur bat
beldurgarria, eta misterioz beterikoa: “Kaleak estuak eta umelak ziren, eta bihurriak, eta
ilunak animalia handi zaharren erraien modukoak”'®’. Arriskutsua ere bada, edozein
momentutan eror baitzaitezke uretara. Alta, Andoni ez da kikiltzen, alderantziz baizik,

198

portuak sosegua ematen dio . Badu epikotik ere, baditu bere heroiak, etxe handi

bateko armarriak erakusten duen moduan:

Sei zazpi arrantzaleren irudiak ikusten ziren balea harrapatzen, arpoilaria ontzian zutik oraindik

arpoia jaurti ondoren. Balea batek arpoia bizkarrean sartua zuen, eta balea handiago bat ikusten

zen alboan. Ozta ozta irakurri zuen ilunabarrean: Andiac arrapatu genituen"”’.

Andonik portuko tabernara jotzen du, badaki, ardoa gustatu ez arren edan egin

behar duela gizonduko bada®”

. Txikitoa eskatu bezain pronto agure mozkor bat eseri
zaio ondoan, zeina Coleridgeren marinel zaharraren antzera mintzatzen den itsas
abenturez eta hazafiez, eta nahikoa modu premonitorioan gaztigatzen du Andoni

itsasoko laztasunez:

o1, 151.
711,151,
P81, 152.
9911, 152.
2001, 153.
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‘Iparraldeko itsasoan negua gogorra da’, esan zuen, ‘eguraldi txarrak amore eman gabe jotzen du
enbarkazioen kontra. Baina ez da eguraldi txarra bakarrik, itsaso horretan ur-korronte

arriskutsuak daude, eta hondarpeak, eta azken gerretako minak...2"!

Andonik ipuin baten antzera entzuten ditu zaharraren istorioak, atseginez baina
arreta handirik gabe, tabernan egoten uzten diotelako konforme, nahikoa konkista baita
portuko tabernara sartu ahal izana. Itsas bazterra da itsasoratu aurreko azken geltokia,
lehorraren eta itsasoaren arteko muga. Nahiz eta mutikook ausartzen diren, haien
aurreko belaunaldietako gizonen antzera, itsasoratzera, eta ez jolas egiteko bakarrik,
horretarako ere bai, jakina, mutiko diren aldetik, baizik eta arrantza egiteko,

gizonezkoak bezala. Arrantza, gizonezkoen kontua baita:

Batzuetan arrantzan aritzen ziren, pita amuarekin luzatu eta han egoten ziren, aitaren ofizioa
ikasten eta aitaitarena. ‘Badeutso! Badeutso!’ esaten zuen Goiok bere lagunez bezala,

arrantzaleek bezala, atzamarretan azkura sentitzen zuenean’%.

Eta Goio eta lagunei ere horixe dagokie, horixe da naturala, horixe da haien
patua, eta halaxe gogoratzen dio landan bizi den Goioren aiton-amonen auzokide

Joakinak®” Goiori: “Hemen dator gure marinela””"*

. Hori espero baita Goiorengandik.
Areago, osaba, aita eta amaren senargai berria itsasgizon izanda, katearekin jarraitzea,

belaunaldiz belaunaldi datorkion atazarekin betetzea.

Itsas bazterrak lagundu egiten du gizontasunera bidean: familiaren eta
kalaportutarren begiradetatik aparte daude eta hortaz esperimentaziorako gordeleku
bilakatzen zaie; gainera, itsasoa konkistatzen duenak boterea erdietsiko du. Lehenago

“bitsa ez galtzera” jolasten ziren Goio eta enparauak:

20TLL 153-154.

22 L1, 69.

203 Gabonetan baserrira bueltatzen denean, aiton-amonek, amak, auzo Joakinak eta Goiok “Hator hator
mutil etxera gaztaina zimelak jatera” eta “Boga boga marinela marinela joan behar dugu urrutira urrutira”
kantatuko dute jakin gabeko ironiaz, ez baitakite, handik urte batzuetara Goio urrunera joango dela eta

agian gabonetan “Hator hator” kantatzean bere ezin itzuliak hunkituko dituela (LI, 257).

20411, 99.
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‘Bitsa ez galtzera!’ oihu egiten zen.

Aurrekoaren aparra desegin orduko egin behar zen salto, batelaren gila azpitik pasatu,
ababorretik ahalik eta arinen igo eta berehala, bitsa galdu orduko, istriborretik dzanga berriro.

Batek buruz behera eta itzulipurdiak eginez airean, beste batek tripa plastada galanta joko zuen
5

uraren kontra, beldurtienak zutik jauzten ziren eta eskuaz sudurra tapatuz””.
Baina itsasora sartu-irten horrek ez zion haur jolas izateari uzten. Batelarekin

itsasoratzeak gizontasunetik eta heldutasunetik hurbilago jartzen zituen:

Baina batelarekin errazagoa zen:

Jope, chicos, dadnos un paseo, eskatuko zuten Bilboko eta Madrileko beraneanteen alaba haiek,
206

hareatzan eserita, eguzkiak eta niveak oparitu berri zieten distirarekin™ .
Batelean itsasoratzeak jantzi egiten ditu, handitu egiten dira batelean daudela,
protagonista bilakatzen dira eta hondartzan dauden neskekiko sedukzio jolasa hobeto

gobernatzen dute.

Izan ere, Sarrionandiaren obra guztian bezala Kalaportuko hondartza ere
emakumezkoen lekua izango da eta itsasoa gizonezkoena. Andoni, Juan Bautista, Goio
eta Maite Harriandin elkartzen direnean, Maitek hondartzara eramango du Goio, sexu
bila. Bestetik, Goiok hondartzan Arianerekin topo egitea amets egiten du, aldiz
Arianeren arropak aurkituko ditu bertan, itsasoak emakumea irentsia bezala.
Sarrionandiaren obran irudi inportantea da hau: izan ere, bere aurreko lanetan ikusi
dugun bezala, hondartza emakumeei zegokien, izan hauek sirena edo maitale.
Kalaportuko hondartzan ordea, nahiz eta hondartza oraindik ere baden emakume
desiratuen agertokia, aldaketa bat ematen da, itsasoaren feminizazio lauso bat: Ariane
ere itsasokoa da, izan ere, hondartzatik itsasoratzen da ETArekin zerikusia duelako eta
Poliziaren jazarpenari izkin egiteko (Goioren amets erotikoak gorabehera, zeinetan ile
xerloak airean itsas ertzetik pasiatzen agertzen baitzen). Hori gertatu aurretik, Goio eta

Andoni zinemara joan ziren batean, komuneko ispiluan “Iraultza ala hil” irakurriko dute

20511, 70.
20617, 71.
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karmin gorriz idatzita, borroka ere emakumeen kontua dela erakutsiz, izan ere, LI-ra
arteko obretan gizonezkoei lotuta agertu baita. Hego eta Erdialdeko Amerikako partean
ere emakumezkoak ez dira ez ama ez maitale pasibo, ekintzaileak baizik: batetik
Maribel dago, zeina erbesteratua izateaz gain erbesteratuen arteko eta erbestea eta
sorterriaren arteko lotura lana egiten duen. Bestetik Arantxa dago: anaia baino
orekatuagoa, eta aitarekin etsaitua egon gabe harekin kritikoa dena. Antarktikan Edna
da espedizioan nabarmentzen den emakume bakarra: Edwin Walshen emaztea izateaz
gain gauza gehiago ere bada: emakume maitakorra eta argia, ausarta eta zentzuduna,
gogorra eta samurra, jolastia eta seriosa, baduena nolabaiteko antzekotasuna
Maribelekin, biek betetzen baitute gida lana: Ednak ere lagundu egingo dio Goiori bere
iraganean arakatzen, inoiz maitemindu ote den itauntzen duenean adibidez, edota

abandonatutako espetxean aurrea hartzen dionean.

Kalaportun itsas premonizio ugari dago: batelarekin itsasoan jolasean ari direla
ordea naufragatutako ontzi bat ikusiko dute. Juan Bautistak emango die haren berri: Bou
Nabarra da, Ferrol destruktore frankistari aurre egin zion, jakinik ez zuela haren kontra
zereginik. Eta ontzian zeuden gizonen duintasuna goraipatu du, haietariko batzuk
ontziarekin batera hondoratzea aukeratu baitzuten, tartean Juan Bautistaren osaba.
Itsasoa gerraleku ere bada eta, ondotik ur azpian aurkituko duten pistola zaharrak
berretsiko duen moduan®’. Izan ere, itsasoak gordetzen dituen pistola guztiak ez dira
zaharrak: enbarkazio batean ezkutaturik hiru pistola aurkitu zituen Goiok Arianeren
euskarazko ohar baten ondoan, itsaso bizia eta harroa zen arrats batean. Gerra zibilaren
jarraipena ikusten da, berriz ere, sinbolikotasun handiko pasarte honetan, non “euskaraz
egiten” duten pistola berriek herdoilak jandako pistola zaharren lekukoa hartu duten.
Berriz ere belaunaldiz belaunaldi doan katea, belaunaldi batek besteari pasatzen dion
ataza. Hortik aurrera, itsasoa, hori bilakatzen da: Goio erakarria sentituko da itsasoak ez

ezik nasak gordetzen duen sekretu berri sori dela eta:

20711, 192-193.
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Goio, arratsaldeko bostetan Ikastetxetik irten ondoren, zazpiak inguruan afaldu eta kalera buelta
bat ematera joan zen. Lantzean behin enbarkaziora joaten zen, armen poltsa bertan zegoen
begiratzera. Gaueko hamarrak aldean Kaioarrin zegoen oraindik eta ez zuen etxerako berandutu
behar, baina ontziaren sabeletik etxera joateko asmoarekin irten zenean ingurua guardia zibilez
beterik zegoela ohartu zen. Goio enbarkazio barrura itzuli eta, ezkututik, guardia zibilen itzal

berdotzei erreparatu zien ilunetan.

Ontziola aldean hiruzpalau ikusi zituen, portuaren sarreraz bestaldeko barran ere fusil puntak

sumatu zituen, eta txalupa batzuetan arrantzaleenak ez ziren agindu bozak entzun zituen eta
0208

zarata metalikoak. Zer egiten zuten nasan ordu haietan, zer dela eta sartu ziren ontzietara

Ohartu gabe, cowboyen eta indioen arteko gerra jolasa guardia zibilen eta
euskaldunen arteko benetako gerra bilakatu da haur izatetik heldu izatera igarotzen ari
den Goioren begien aurrean, eta konturatzerako, bera ere gerra jolas horrek harrapatuta
egongo da, erdi maitasunagatik (gogora dezagun Ariane komandoko kide edota
laguntzaile zela) erdi nahi gabe. Hainbeste non guardia zibilek nasan burututako hilketa
biren lekuko izango baita®”’. Kalaportuko itsas bazterra beraz ez da bakarrik iniziatikoa
izango emakume eta zigarro eta edan kontuetan, baizik eta baita ere gerra kontuetan
ere, eta Andoni eta Goio “galtzaileen” bandoan, hondoratuen bandoan daude

lerrokatuta;

Eta legea indartsuenarena zen baina gu, biolentziaren poetika hartan, derrigorrezko galtzaile
ziren indioekin identifikatzen ginen, iragan mingarriko cowboy hark tiro egin eta kiowak

zerraldo barra barra erortzen zirenean?'’,

Nahiz eta bakeroen pelikuletan “galtzaile” gisa agertu, Andoni eta Goiorentzat

galtzaileak beste batzuk ziren:

Baina ez ziren indioak galtzaileak, indioak, biziak zein hilak, izenik gabe, basamortu horiztaren

kolorearekin nahasturik geratuko baitziren, bazterturik, geu han ilunetan bezala. Benetako

2081 1, 350.
20911, 352.
2071, 319.
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galtzaileak, bankuaren zuzendari diruzalea, jokalari zorgilea, pistolero profesionala izango ziren
211

azkenerako™ .
Halaber, iritzi aski garbia zeukaten pelikuletan heroitzat hartzen zituztenen

inguruan:

Halakoak ziren beti Oesteko heroiak, ausartak baina krudelak, seguruak baina trikimailuzaleak,

. .. . . .. 212
arduratuak baina isilak, hausnarrean beti baina laburrak, zinikoak esango nuke orain™ .

Guardia Zibilak eraildako bi gazteak indioen modukoak izango dira Goio eta
Andoniren begietara, eta guardia zibilak bakeroak. Izan ere, ordurako, Goiok eta
Andonik identifikazio argia egiten zuten Ikastetxeko giro jazarlearen eta Poliziaren
mehatxuen artean, besteak beste biak ala biak baitziren autoritatea eta arriskuaren
sinboloa, edota Andoniren hitzetan ‘“Ikastetxeko bahituok debekatua eta baztertua
miresten genuelako”. Hilketa haren ostean, guardia zibilak komandokideen xerka ari
direnean, Goio katxeatuko dute. Honek, armekin batera gordeta zegoen oharra dauka
patrikan, eta gutxien espero duenean beste guardia zibil batek salbatuko du arrisku
larritik: “deja que se vaya, que es un nifo”. Ondotik mehatxua ez ezik premonizioa ere

7213 pasarte

badena: “Date tiempo para crecer, porque va y te pasa lo que a esos dos
honetan mutiko-gizon anbiguotasuna inoiz baino ageriago gertatzen da: mutiko izateak
salbatu zuen Poliziaren eskuetan erortzeko arriskutik, baina ordurako Andres joana zen
ospitalera hildako bi mutiletako bat bera ote zen begiratzera; etxerakoan amak besarkatu
egingo du “ume maite maitea” esanez eta liburuan lehenengo aldiz Goiok onartu eta
eskertu egingo du besarkada hori. Baina ordurako ere zabaldu egin zen ETAkoek
“laguntzaileak izango zituztela haien gorputzetan eta txalupan armarik aurkitu ez

9214

zelako albistea. Jakin gabe, Goio laguntzaile bilakatua zen, berak gorde baitzituen

aurkitu ez zituzten armak.

2L, 329-320.
2210321,
2B, 353,
2L 354,
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Ondoko egunetan Kalaportuk aspergarri eta domestiko izateari utzi zion egun
batzuetan, eta jendea kalera irten zen, manifestazioak egin ziren, eta Andonik, Goiok eta
lagun taldeak manifestatzaileekin nahasita zeharkatu zuten herria, Poliziak

manifestatzaileen aurka tiro egin arte.

Jakina, aurrerantzean Goio eta Andoni ez dira lehenagokoak izango, geroz eta
urrutiago eta irrealago gelditzen baitzaie ikastetxea, geroz eta gertuago eta errealagoa

kalea, indarrez beteriko irudi honen bidez erakusten zaigun moduan:

Artean ez genekien klasera joan ala ez. Geografiakoa zen. Don Patricio itsasoaren koloreari

buruz hasi zen, itsaso gorria eta itsaso beltza aipatu zituen.

Inazitok klasera sartzea erabaki zuen, itsasoaren koloreari buruz ikasi nahi zuela, Goio eta biok

Kalaportura abiatu ginen artean®"”.

Goiok eta Andonik kartografiazko itsasoa eta benetakoaren artean bigarrenaren
alde, borroka barne duen benetako bizitzaren alde egiten baitute apustu. Paragrafo hau
Goio eta Andoniren asmoen aldarrikapen garbia da, borrokarekiko atxikimenduaren

adierazpen bat, etorkizunak berretsiko duen moduan.

Dagoeneko Goioren aitak eta amak iritzi dute nahikoa dela itsasoz bakarrik
bidaia eginarazteko. Izan ere, Goiok itsaso bat zeharkatu beharko baitu beste enigma bat
argitzeko: bere aita nor den. Goio itsasoan den bitartean eta lagunak ikastetxean diren

artean, Andoni itsasoari begira geldituko da, Kalaporturi dagokion planoa itxiz:

Eta Goiok lehorra ikusten zuen artean, nik itsasoari begiratzen nion, nire beldur, nire ardura, nire
lelo aurpegiarekin. Oraindik ere begira nago, eta ontzi triste hura ikusten dut ostentzen, eta ontzi hark

bere nabigazioa jarraitzen du nire gogoaren paisaian

Hala ere ez dut ordukoak iraun behar lukeenik esango. Hantxe geratuko dira gauzak, urruti,

antzina, euren lekuan, bizi izandakoaren paisaia mortuetan.

2511, 384.
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Itsasbazter hartan bizi izan zen hau, eta hori, eta bestea. (...) eta etorkizuna geure iragana lakoa

izango zela uste genuen batzuetan, denborarekin orain garen bezain urrunak eta desordukoak
216

izango ginenik egundo susmatu gabe” .

Geroago jakingo zuten bezla, itsasoa ez baitzen betiko, ez baitzen amesten zuten
bezalakoa. Iraganeko itsasotik orainaldiko itsasora tarte handia baitago, eta oraindik,
hari begira erantzun nahian dabiltza gaztaroko beldur eta ardurak. Baina hori,

itsasoratu ondoren jakingo dute.

5.2.3.4.2.2. Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika:

Kalaportuko itsasotik Bluefieldsekora alde nabarmena dago: Kalaportuko
moilatik itsaso abenturaz, biziz eta misterioz beterikoa ikusten zen artean, Bluefieldseko
moila zurkaiztua eta ustelduta®'’ dago eta bertatik itsaso bare, epel, lokaztu eta saldatsu

bat ikusten da:
Ura epela da eta uherra, hotzitzen ari den zopa bezalaxe®'®.
Urruti dago, baita ere, itsaso bizitzaz eta abenturaz beteriko hartatik:

Kafe eta goroldio koloreko urak ontziaren kroskoa plisti plasta jo eta emeki kulunkatzen gaitu

portu barrura®'’.

Lehenengoa ekintzen gertaleku zen, itsaso epiko baten atari; bigarrengoan ordea

reggaea entzuten da eta koko opilak eros daitezke.

Egurrezko moilatik pangara sartu eta ibaian behera goaz. Rio Escondido sugearen moduan
jaisten da Miskitoen, eta Sumoen, eta Ramen kostarantz. Urak kafearen kolorea du, ibaiak lurra
higatzen duelako eta abere industriaren kutsaduragatik. Gure panga jendez eta poltsaz beterik
doa. Nire alboan, hiru oilo saskian, elkarren kontra, luma multzoa dardaraka, burua hegalpean

gordeta, dandarra gora, uzki uzkurtu eta arrosa kolorekoak agerian.

210 L1, 405-406.
2TLLL 43.
281, 44,
2911, 44.
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Noizean behin zuhaitz enborrak ikusten dira urazalean, eta dortoka maskorren bat ere bai.

Erriberako arboletan ahate txantxoak eguzkitan lehortzen dira, eta han goian, bidexkatik, bi ume

o . . . . . 220
txiki doaz kolore urdin eta zuriko uniformearekin eskolara, berandu eta presarik gabe ™.

Bertan bizi eta gaixotu da Goio.

Bluefieldsen mota guztietako jendea itsasoratzen da, ez bakarrik gizonezkoak eta
ausartak baizik eta eginkizun domestikoa aurrera eramaten duten gizon-emakumeak.
Eta bertako moilatik paseatzen diren umeak ez dira Kalaportukoak bezala klasetik piper
egindakoak, baizik eta zintzo-zintzo uniformea jantzita eskolara bidean doazenak.
Bluefields, Escondido izeneko ibai zabalak itsasoratzean sortzen dituen irletako bat da,

222
modukoa.

leku hezea, istingatsuam, “edozein lizundu, gaixotu edo ustel’tzeko
Hainbeste da hori horrela ezen eta hain leku tropikalean inor izoztea paradoxikoa

geratzen da.

Maribeli guztiz arrotza zaio itsasora bidean doan ura: arriskuz betea dirudi,

2 Ttsasalderago,

ezezagunak diren, izena ezagutzen ez duen animaliek habitatuta dago
marrazoak ageri dira eta bertatik igaroko dira Maribel eta Goio, harridurarik eta

beldurrik adierazi gabe, panga izeneko ontzi larrietan®**,

Itsasoarekiko lilura eta jakinmina erakusten ez duten pertsonaiak dira Erdialdeko
Amerika eta Hego Ameriketako euskaldunak. Pupunan daudela, Andoni eta Goio
mozkortu egiten dira. Mozkorraldiaren erdian, bere sen antropologikoari jarraituz,
Andonik errekan bainatzeko eskaintza egiten dio Goiori, Donibane gaueko erritoari
jarraituz indar bereziak jasoko baitituzte horrela. Nahikoa erridikulua den egoera
ematen da orduan, eta kitxuarrak Taita Diositori galdezka hasten diren bitartean, Goio

urari hasten zaio galdezka:

2011 16.
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‘Hi, zer diok hik?’ esanen diozu zuk euskaraz errekari.

Eta ezer entzungo duzu?

‘Bai, bai, ulertu zioat,” esango duzu.

‘Eta zer esan dik?’

‘Ba horixe, Aagggaaaalllllbbbbbb...’

‘Eta zer esan nahi dik?’

‘Zer nahi duk, letrarik letra errepikatzea?’

Barreka lehertuko zarete biok, azkenean ametitzeko Taita Diositoren mezua errepikatzea ez dela
derrigorrezkoa.

‘Hobe duk horrela, itzuli gabe, ze ulertzeko moduan hitz egin behar balu zer esango likek ba
Taita Diositok?’

‘Mundu guztiak esaten duena errepikatuko likek gutxi gorabehera,” esango du Andonik.
‘Askatasuna, dirua, ohorea, duintasuna eta horrelako bost ogerlekoko berbez beteko likek ahoa.
Hobe dik zurrumurru horrekin jarraitu...’

“‘Horixe baietz!’?**

Dialogo honek Andoni eta batez ere Goioren fede galtzearen berri ematen digu.
Bost ogerleko berba horietako batzuren izenean itsasoratu ziren gazteak, eta itsasoaren
beste aldean daude orain, ezinean, amestutakotik lekutan. Agian itsas misterioek haiek
baino gehiago jakin dezakeelako egiten diote itaun errekari, alferrik. Gero, uretatik
irtenda, Goiok ez du aparteko indar berririk sentituko, hotza baizik. Ez dago inongo
magiarik ez mistizismorik Pupunako ur horietan, urruti gelditzen da itsasoak sortutako

sorgindura eta erakarpena.

Orainaldiko ura ez baita iraganeko ur bera. Oraingoa lohia da, beroa, zikina eta
barea, ezezaguna Ameriketan bizi diren euskaldun hauentzat. Zentzu honetan
konkretizatzen dugu Edwin Walsh zientifikoaren presentzia ere, Antarktikari buruzko
atalean ikusiko dugun moduan, ura zientziarako gai bilakatzen duen pertsonaia alegia.
Eta ikerketa zientifikoetara gai bilakatzen den elementu hori hila eta aseptikoa da,
gazteak borroka egiteko dei egitera deitutako elementu bizi eta grinatsuaren antipodetan

dagoena.

Erdialdeko eta Hego Amerikako planoa da itsasoak presentzia gutxien daukan

planoa. Orain arteko Sarrionandiaren lanekin koherentzian, zenbat eta kontatzen ari

2511, 118.
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dena bere bizitzatik hurbilago egon orduan eta sinbolo gutxiago agertuko dira. Izan ere,
plano hau Ameriketan bizi diren erbesteratuen bizimoduen berri ematen duen partea da,
iraganaren eta etorkizun hipotetikoaren iragazki desitxuratzailerik gabe. Plano honetatik
abiatzen dira beste bi planoak, Antarktikakoa zein Kalaportukoa. Bata, oroituz; bestea,
proiektatuz. Baina biak orainalditik ateratzen dira, Josu/Armandoren Managuako
orainalditik. Esan dugun bezala, errefuxiatuta bizi den eta idazlea ere baden hau da
pertsonaia primario bakarra, Sarrionandiarekin hainbesteko antza duen pertsonaia,
alegia, Sarrionandiak liburua idatzi zuen garaiko orainalditik hain hurbil geratzen den
pertsonaia. Honelaxe dio Josu/Armandok Maribelek nobelaren idazketari buruz

galdetzen dionean:

‘Irakurleari errealitate inpresioa emango dion liburua idatzi nahi dut, burua liburutik altxatu eta

errealitatea begiratzean liburu bat irakurtzen ari delako inpresioa izan dezala...’

Bere borradoreak, bere saioak, bere azalpenak ematen hasi da.

“Tesi, antitesi eta sintaxiarekin orduan,’ esan diot ezpainak jadanik gelditu zaizkionean.

‘Tesia eta antitesia ia berezkoak dira. Zailena sintaxia da...” dio berak, miarma batek egingo
| 226

lukeen moduan, bere amaraun gramatikaletik zintzili
Josuren erantzun hau Sarrionandiak LI-ren idazketari buruz esandako honekin

lotu nahi genuke:

Bizi duguna ez duzu hain erraz ezagutzen, apropos erabiltzen ditugun azalpen komodo batzuen
azpian gauzak inoratuz bizi gara. Hala bizi gara erbestean (...). Gauzak ezagutzeko ahalegina
egin behar duzu, ilunetan zehar joan behar duzu, eta nobela horretan [LI] horrela ibili naiz,

haztamuka, munduaren egitura irrazionalaren bila (Etxeberria, 2002: 316-317).

Alegia, orainaldian bizi duena ulertzeko iraganaz eta etorkizunaz baliatu dela
Sarrionandia/Josu/Armando, orainaldia duen arma bakarrenetakoarekin, gramatikarekin.

Horregatik nahasten da Sarrionandiaren autobiografia fikzioarekin, horregatik

22611, 98.
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zatikatzen da bere ni-a pertsonaia ugarietan. Eta batez ere, horregatik idazten du

Sarrionandiaren ahotsarekin nahasten den Josu/Armandoren ahotsean:

Alternatiba narratiboak proposatu ditut haztamuka, gure fatu propioaren kurba bakar

halabeharrezkoa saihestu ezin izan arren®?’.

Horregatik ere daude hainbeste gogoeta denborari buruzkoak, horregatik
gelditzen da hain desakreditatuta denbora kronologikoa eta nahasten dira hiru denborak.
HINMY-ko sarrerako San Agustinen epigrafeak zioen moduan “Acaso daude presente
biac dembora futuroan,/ Eta dembora futuroa contenituric dembora pasatuan./ Dembora
guztia presente baldin badago eternalqui...” edota oraindik eta argiago HINMY-ko

ipuineko apaizaren ahotan:

Iragana eta oraina nahaste hori. San Agustinek izkiriatu zuen desegokia dela hiru aldi bereiztea
bereizi ohi dugun bezala: iragana, oraina eta etorkizuna. Eta akaso egokiagoa litzatekeela beste
hiru aldiok aintzat hartzea: iragandako gauzen oraina, oraingoen oraina eta etorkizunekoen

oraina. Gure gogoan behintzat, beste inon ez badira ere, badira hiru aldiok: iragandakoen
8

oroimena, orainaren bizikera eta gerokoaren esperantza...”
Gako honen argitan ulertu genuen HINMY poemarioaren antolaketa
“desordenatua” eta gako honen argitan ulertu beharko genuke baita ere Ll-aren
antolaketa “kaotikoa”. Erbestea den orainaldiko korapiloa iragan denboraren haria eta
etorri daitekeenaren haria baitauzka bere baitan, eta hura askatzeko edota ulertzeko,

beste biak begien aurrean eduki behar baitira.

5.2.3.4.2.3. Antarktika:

Antarktikara bidaiari buruzko lehen aipamena LI-ko bosgarren kapituluan

gertatzen da, Maribel eta Andoni Ekuadorren daudela:

‘Lastima da Goio gaixorik izatea,” esan dit Andonik. ‘Erakunde zientifiko amerikano batek

erizain titulatu bat behar du bidaia batean parte hartzeko.’

2711, 308.
28 HINMY, 20.
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‘Nora bidaia?’
‘Antarktikara.’

‘Antarktikara? Zertara joan daiteke ba Goio Antarktikara?’
,229

‘Bidaia luze bat egitera.

Nobelaren kausalitateari jarraituz gero, Goio sendatu eta gero joango litzateke
Antarktikara, baina dagoeneko esana dugun bezala, Antarktikako planoa eta
Ameriketetakoa ez dira ondoz ondokoak, bertan ageri diren datu kronologikoen arabera
garai bertsuan gertatzen dira. Izan ere, Josu/Armando pertsonaia primario bakarra dela
onartzen dugun unetik bertatik beste guztia determinatzeko manera aldatu egiten baita.
Antarktika beraz, “ez da gertatzen™ ez bada Josu/Armandoren irudimenean, ezta
Kalaportu edota Goio eta Maribelen arteko harremana ere. Antarktikako partean
narratzaileak indar berezia egiten du bidaia proiekzio bat dela nabarmen uzteko:
Goioren bizikizunak errelatatzeko etorkizuneko aditz denbora erabiliz Goioren ekintzak
bere eskumenetik at dagoen instantzia batek gidatuak diren sentimendua helaraztea
lortzen du. Gainera, narratzaileak bere burua etengabe nabarmentzen du aipatu

instantzia hori bera dela agerian uzteko. Hona hemen adibide argi bat:

Proposamena eginen dizut orain, ontziratuta zaudela iradokiko dizut eta itsaso zabalean zehar
enbarkazioa abantean doala. Jadanik ezingo duzula bidaia kantzelatu eta ezingo dela abiapuntura
igerian itzultzeko kareletik salto egin. Ontzi barruan aurrera edo atzera ibili ahal izango zara,
enbarkazioak egunak eta gauak zeharkatzen dituen artean. Baina, nora zoazen? Hor doa

enbarkazioa.

Horixe proposamena eta horixe izango da zure lehen egia, zeure kontzientziaren lehen

egunsentia, ontziraturik zaudela dakizulako baitzoaz ontziratua®’,

Antarktika “gertatzen ez den” planoa da, Hego Polora egindako bidaia Goioren
barne bidaia baita, Goioren barrua ikertzeko Josu/Armandok proiektatutako bidaia, eta
Joseph Conraden epigrafearekin akordatzen gara, “bizitzaren ilustrazioa izateko
asmaturiko bidaia batzuk™ existitzen direna esaten duena, zeinak ‘‘existentziaren

sinbolotzat har daitezkeen”. Antarktikara bidaia Goio erbesteratuaren barrua sinbolo

2911, 89.
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bidez erakusten duen bidaia baita. Sarrionandiak sarreran ematen duen Conraden
epigrafea ez da gako bakarra Antarktikarako bidaia sinboloak determinatuz interpreta
dezagun. Bereziki deigarria iruditu zaigu pasarte hau, non Ednak Goiori Conraden

Heart of darkness liburuko pasarte hau irakurtzen dion:

‘Heriotzarekin borrokan aritua nago. Imajina dezakezuen konbaterik epelena da. Gristasun
ukiezin batean gertatzen da, oinpean ezer gabe, inguruan ezer gabe, ikuslerik gabe, auparik gabe,
aintzarik gabe, garaipenerako irrika handirik gabe, galtzapenerako beldur handirik gabe,
eszeptizismo epeleko giro kutsatu batean, zeure eskubidearekiko fede handirik gabe eta gutxiago

oraindik zure etsaiarenarekiko. Azken buruko ezagumena era horretakoa baldin bada, orduan
»231

bizitza gutariko askok uste baino enigma handiagoa da

Gogora dezagun nobela honen muina: Marlow marinelak urte batzuk lehenago
oihanean gaixotu zen Kurtzen (boli ustiapen konpainia bateko nagusia) bila Kongo
ibaian zehar egin bidaia kontatzen du. Narrazioak, aurrera egin ahala, karga sinboliko
handia hartzen du: izenburuko darkness edo iluntasun hori ezezaguna denaren sinbolo
izango da, oihanak gordea bailuen humanitatearen misterioaren giltza. Azken batean,
arimaren barrunbeetara bidaia proposatzen du Conradek, kontraesanez, zalantzez eta
beldurrez kargaturiko ontzi batean. Marlowek Kurtz aurkitzen duenean nolabaiteko
erregresioa pairatu duen gizon batekin egingo du topo, primitibotasunaren arrimuan
leku bat aurkitu duen gizona da, tribu bateko errege izendatu duena bere burua...
Hainbeste idatzi da eta hain modu anitzetan interpretatu da nobela hau ezen eta zail
gertatzen baita beronen sinbolikotasunaren inguruan ahots bateratu bat aurkitzea:
batzuek jatorri primariora bidaia interpretatu dute, beste batzuek giza jendearen eta
naturaren indarren arteko borroka ikusi dute islaturik edota giza jendearen barne
iluntasunaren eta oihaneko iluntasunaren arteko fusioaren sinboloa ikusi dute
Kurtzengan... Nolanahi ere, gehienak bat datoz esatean gure ni intimoarekin aurrez
aurre aurkitzea dela Kurtzekin topo egitea. Izan ere, Antarktikara bidaia ez al da hori?

Ez al da gure ni intimoarekin aurrez aurreko baten proposamena?

Ednak Conraden pasartea irakurtzen duenean bi argi pizten zaizkigu: batetik,

bidaia sinbolikoarena, eta bestetik, bidaian doan horren aldartearen inguruko hainbat

B, 233,
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datu nabarmentzen ditugu obraren barne horizontean: borrokarako fedea eta grina
galduta, bere eta etsaiaren eskubideekiko konfiantzarik ez du. Borrokak ez du
epikotasunik, alderantziz: gristasunean ematen da, eszeptizismoz inguraturik. Ezin uka

Marlowena ez ezik Goioren aldartea ere irudikatzeko balio ez duenik pasarte honek.

Baina ikus dezagun sakonago nolakoa den itsas bidaia hori eta zer sinbolo

gordetzen dituen bere baitan:

Antarktikara partitu aurretxoan Goiok begien aurrean duen itsasoa tristea da eta
kaia leku desolatu eta bakarti bat baino ez da izango, Kalaportuko itsaso bizitik eta

moila iniziatikotik 0oso urrun:

Gero, ia gauerdian, ezagutzen ez duzun hiri horretan barrena ibiliko zara, bakardadearen marka
ikusezina paparrean. Kaleak ilun, zinetoki bat obratan, abenida bat argiekin baina jenderik gabe,
tabernak itxita egongo dira. Ibili ahala, harriturik begiratuko diozu zeure itzalari, itzala
ikaragarriro luzatuko baita farola pasatzean, eta hurrengo farolera hurbiltzean urtuko baita zure

atzean beste itzal bat gauzatzen den artean.

Eta kai alderantz abiatuko zara, lan eta bortxa mugimendu guztiak amatatu eta itsasbazterra
tristeen geratu den orduan. Ontzi batzuetako bonbillak izetuta daude oraindik, baina badia ilun,

eta han malekoi parean topatuko duzu mahaiak eta aulkiak itsasaldera dituen taberna™.

Bertako taberna ere ez da munduko eta itsasoko misterioen berri emango dioten
marinel zaharrez beteta, hutsik baizik. Emakume bat ari da ontziak garbitzen eta ixtear
dagoenez alkoholik ere ez dio zerbitzatuko, mutiko batentzat egokiagoa dirudien
kafesne gozoegia baizik. Hemen ere Kalaportuko tabernarekin alde nabarmena ikusten
da: hangoan, mutiko izanagatik ardoa ematen baitzioten, iniziatzen laguntzen zuten,
hemen ordea, adarra jo besterik ez diote egingo: elkarrekin bolero bat dantzatu eta gero
eta Goio eta emakumearen arteko hurbilketa sexu harremanean amaituko zela eman eta
gero, emakumeak taberna jasotzen amaitzen laguntzeko eskatuko dio. Hala egingo du
Goiok, ondoren datorkeen sexu promesa inplizituak adoreturik. Erratza pasatzen
bukatzen duenean ordea, emakumeak taberna itxiko du Goio kanpoan utzita, eta barre

egingo dio sexua egongo zela sinetsi duelako. Ez sexurik, ez alkoholik, ez munduko

B2, 141.
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misterioen argirik ez du jasoko Goiok Antarktikara bidean jarriko duen portutik.
Goioren barrua ere ez dirudi Kalaportuko Goio mutikoarenaren antza duenik:
Kalaportukoak itsasoaren erakarpenak bizi zuen, Antarktikara bidean doan Goiok ordea
hoztasun erabatekoa erakusten du, itsasoan zehar eramango duen ontziaren izena bezain

hotza den gogoa:

Itsasoaren ilunean arrain gorrien moduan ikusiriko argitxoak amatatuko ditu egunaren argitzeak
eta portua era guztietako ontziz beterik topatuko duzu: Chimborazo, Esmerald Islands, Santo

Domingo, Estrella de Portoviejo, Bachelor’s Delight...

Aduanan, kaira sartzean, pasaportea eskatuko dizute. Kobre aurpegiko polizia batek, ardao koloreko
zure pasaportea errebisatu eta ez dizu erreparotik jarriko. Harrigarria inork erreparorik ez jartzea zure

nortasun agiriei, ezta zeuk ere.

Ontzi ugari dago kaian. Izena badakizu eta, zeure enbarkazioan aurkituko duzu:

IRON WILL*

Dokumentazio faltsuarekin Poliziaren aurretik igaro beharrak ez du Goio urduri
ipintzen, ezta Antarktika bezalako lurralde arrotz eta latz batera abiatu beharrak ere.
Goiok ez du emoziorik erakusten, ez Poliziaren aurrean igaro behar duenean ezta
espedizioak irauten duen denboran ere, eta agian hori da itsasoan aurrera egiteko
modua, edo horixe iradokitzen digu enbarkazioaren izenak: “Iron Will” edo
“Burdinazko Gogoa/Borondatea”. Halako barrena behar baita aurrera egiteko, burdin

edo altzairuzkoa, gogorra, hotza, sentimendurik gabea.

Nolanahi ere, Antarktikako itsasoa ederra da, beldurgarriki ederra bere

bakardadean eta iragan urruneko oroigarriz kargatua:

Ura anil kolorekoa, amak arropa garbitzeko erabiltzen zuen modukoa®™*

Edota beste adibide honen argitan:

B3, 156.
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Eta itsaso horren ostertz urrun izenik gabean igarriko duzu zure sortetxera bidea, han azken
azkenean ogia eta kafesnea, eta lixiba isiltasuna eskaileretan, eta han jarraituko du zure herriak

bere erresistentzia egoskorra®”.

Gauza Galduen Herrialdean gertatzen den ametsak berresten duen moduan
Antarktikako itsasoa erreminiszentziaz beterik baitago. Antarktikako itsasoan naturaren
presentziak presentzia humanoa itotzen du eta gizon-emakumeen txikitasuna
nabarmenago uzten. Antarktikara iristeko Ozeano barea zeharkatu behar dute, baretik
izena bakarrik duena. Aurrera egin ahala, ontzi zuriari kosta egiten zaio bidea egitea,
baina “oztopo etsigarriekin, geldotasun tristearekin™ lortuko du nola edo hala. Urruti
daude gaztetasunez eta sedukzioz beteriko batelak edota herri txikietara misterioz
beteriko munduak porturatzen zituzten ontziak. Kalaportuko itsasoa abenturarako
gonbitea da, transgresiorako bidea, nahiz eta gero gonbiteak fatalitatearen antza hartzen
duen. Horregatik zen Kalaportuko itsasoa erromantikoa, ez ordea Antarktikakoa.
Antarktikako itsasoak erromantiko izateari uzten dio: itsaso izoztua da, itsaso hila,
iceberg puskak gorpuak dira, nora ezan doazenak, naufragoen soseguan. Itsaso hau itxi
egingo da gutxika, izotza geroago eta lodiago eta gogorrago jartzearen ondorioz.
Enbarkazioak okerka egin beharko du aurrera, itsaso ezinezko horretan nora ez dakiela,
harrapatuta gelditu arte. Orduan, itsasoan paseatu beste zereginik ez du izango
espedizioak, paseatu eta itxaron erreskatean etorri arte. Naturak bere bidea jarraituko
du, hegaztiak inguratu eta urrutiratu egingo dira, alta enbarkazioan gaixoak ugalduko

dira eta isiltasuna nagusituz joango da, eta baita etsipena ere.

Bestalde, LI-n badago Sarrionandiaren obran ordura arte agertu ez den sinbolo
bat itsas irudiei loturikoa: icebergak edo izotz tontorrak. Honelaxe deskribatzen dira

nobelan lehen aldiz agertzen direnean:

Baten batek azalduko du Antarktikako izotz barreratik askatutako zatiak direla, eta handiak izan
daitezkeela, eta jitoan datozela haizeak baino gehiago itsaslasterrak bultzaturik. Eguraldia ona
izango da eta espektakulua ikaragarri ederra. Antarktikak irribarre egingo du, zeru urdin
garbiaren azpian eguzkiaren errainuak ostadarraren koloreak islatuko baititu izotz tontor

zurietan.
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Eta amatatuko ez den iluntzean zerutik argi gortina harrigarriak zintzilikatuko dira

‘Itsasoa zelan dago?’ galdetuko du Edwinek.

‘Ederra.’

Baina, itzelezko edertasunarekin batera, mamu giroa ere eragingo du paisaia horrek eta gauez ere

betikotzen den argitasun horrek™°.

Icebergek edertasuna eransten diote paisaiari, baina baita mamu giroa ere,
beldurra sortzen duen ikuskizuna. Izan ere, naturaren indarra hain da handia, ezen eta
ordura arte horizontal izandako itsasoak bertikaltasuna irabazi baitu, ezinezkoa
bilakatuz itsaso horretatik nabigatzea. Deigarria egin zaigu halaber, aberria eta
icebergaren arteko kontraste indartsua. Zailtasunak zailtasun, nabigatzea oraindik

posible denean, Josu/Armandok aberriari buruzko amets-irudietan jarriko du Goio:

Eta itsaso horren ostertz urrun izenik gabean igarriko duzu zure sortetxera bidea, han azken
azkenean ogia eta kafesnea, eta lixiba isiltasuna eskaileretan, eta han jarraituko du zure herriak

bere erresistentzia egoskorra.

Han egongo da zure herria, gabarra zaharra ematen duela, lehorretik bereizi eta nabigatzen

abiatzeko ahalegin alferrikakoan.

Eta zuhaitz bat bilatuko duzu begiradarekin, eta emakume bat, eta lehor bazterren bat, baina bide

ia guztiak zabalik uztearekin aldiberean lehorra eragozten duen ura besterik ez duzu ikusiko. (...)

Eta zeu zara orain zeure leinua, zeure gurasoak, zeu zara zeure semealabak, eta aurkitzen ez
zaituen oroimena. Min egiten duen eskua zara, eta sendatzen duen eskua aldi berean, lemaren

gobernuarekin abante librean, ice will, iceberg lemazaina sentituko zara™’.

Aberriak ez dauka, icebergaren moduan, lehorretik askatu eta itsasoan
nabigatzeko ahalmenik. Izan ere, Antarktikatik ikusita, aberriak gabarra zaharra dirudi,
nahikoa ikuskari etsipengarria hura askatzeko ahaleginetan bizitza itsasoan eman duen

norbaitentzat. Bakarrik, leinurik, gurasorik, seme-alabarik, oroimenik gabe dago,

B611, 231,
BT, 235.
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izotzaren artean ezin aurrera egin doan, iceberg bat gehiago den eta ondorioz jitoan
dabilen Iron Will ontziarena ez baizik eta icebergaren, ice will, lemazain sentituz.
Jakina, jitoan doan ezeren lemazain izateak ez dakar ontziaren norabidearen gainean

ardura handirik izatea.

Jitoan baina aurrera jarraituko du ontziak, branka estutuz, denboraren nozioa
galduta, oztopo fisiko saihestezin batek, guztiz izoztu den itsasoak alegia, altoa emango

dion arte:

Enbarkazioak astiro jarraituko du pal pal, baina amulatuz, geroago eta gehiago diren izotz
tontorrak saihestu beharrez. Izotz handi zein txiki, izotz zatiz beterik egongo da ura eta
ontziarentzat etengabeko arriskua izanen dira, ontzia geldirik ere ez bailitzateke ziur egongo.
Egunargia izanen da egunez eta gauez, eta erlojua begiratuta ere ez duzu eguna ala gaua den

jakingo®®.

Eta azken esaldiari garrantzitsua deritzogu, erlojuak, eguna ala gaua ezin
bereizteak, denboraren joana adierazten baitu, ezin gelditua, ezinezkoaren kontrako

tema, egoskorkeria, erresistentzia.

Sarrionandiak LI-ri buruz emandako elkarrizketan, icebergak LI-ko pertsonaien
eta nobelaren egituraren beraren sinbolotzat aurkezten ditu, alegia erakusten dena baino

gehiago gordetzen dutela pertsonaiek eta nobelak®’

. Nolanahi den ere, adierazpen hau
ez dago kontrakarrean gure interpretazioarekin, icebergaren irudia betetzeko aukera

aniztasuna baizik ez du berresten.

B8, 279.

239 . . . .. . . .
“Pertsonaia-nobelarik ere ez dut egin nahi izan, nondik datorren eta nora doan ondo ez dakien jendea

dira pertsonaiak, iragana moztuta bizi dira gehienak eta etorkizun argirik gabe, baina inor ere ez da osorik
erakusten, haien barru munduaren arrasto eta seinale batzuk baizik ez dira nobelan ematen. Izotzaren
irudia erabiltzen da metafora moduan, iceberg bat uretan, eta egitura dramatikoa apur bat izotz zatiak
uretan bezalakoa da. Protagonista Goio da eta, hala ere, bera da pertsonaia guztietan moztuena. Goioren
gaixotasuna enigmatikoa da, zer daukan eta zergatik, jitoan eta noraezean dabilela ikusten da, beste batek
eramanda atoian mugitzen da ia beti. Maribel ere deserrotuta dago, ez du arrazoi nahikorik ematen

Goiorekin hain urrunera enbarkatzeko, eta gero zergati ezagunik gabe mugitzen da, esate baterako,

Pupunaraino. Bera ere nahiko noraezean dabilela uste dut”, (EDEA, 2001).
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Antarktikara abiatu bezain pronto Goiok jasotako jarraibideek gaztigatu dutenez
Goiok ezingo du bidaia bertan behera utzi eta bere mugimendu tartea ontzira mugatuko
da kasik esklusiboki. Ontziaren norabidea, baita jitoan doanean ere, izango da Goioren
norabidea; ezin horrela errorik inon bota. ETAn sartzearen antzekoa baita itsasoan
barrena abiatzea. Behin eginda ez da itzulera posiblerik izango, aukera bakarra egoera
berriak eskaini espazio murritz horretan atzera eta aurrera ibiltzea izanik. Behin
ontziratuta edo ETAn sartuta Goiok ezingo du erabaki, eramaten utzi edo ez utzi,
horretara mugatuko da bere erabakimena. Eta Goiok eramaten uztea erabakitzen du,
kontzientzia osoz: ondorioetako bat erbestea da, badaki, onartzen du, nahiz eta onarpen

horrek gaixotu egingo duen.

Kongo ibaian zehar abiaturiko enbarkazioa bezala, Iron Will zalantzez eta
galderez beterik dago. Abiatu eta gutxira, Goiok bere paziente Edwin Walshen Lonely
Planet gida hartu eta 1981. urteko data duen galdera zerrenda luzea duen oharra
aurkituko du barrenean. Eta jarraian, nabarmen gelditzeko indarra egiten duen
Josu/Armandoren ahotsa, nahikoa pasarte misteriotsuan, zail gertatzen baita ulertzea

pasarte hau Antarktikako planoaren barruan, sinboloak agerikoegiak balira bezala:

Joan orduko galde egiozu zeure buruari...

Zer dela eta ari naiz bidaia hau egiten? Zer ari naiz atzean uzten? Ikasi dut, abiatu orduko,
lurralde horri buruz nahikoa? Nire bidaiak on ala kaltea egingo dio gehiago bisitatuko dudan
lurraldeari? Lurralde eta bizimodu horretan integratzeko prest nago? Itzultzerakoan, itzuliko

banintz, zer egingo nuke?

‘Emadazu brompton apur bat!” oihu eginen dizu Edwinek goitik**.

Edwinek bere buruari 1981. urtean egindako galderak ezinbestean nahasten
zaizkigu Goiok bere buruari egin liezazkiokeenekin. Ezin ebita dezakegu Edwini
dagokion data (1981) Sarrionandiari egoztea, espetxean urtebete egina baitzuen
1981.ean, garai aproposa agian Josuk Goio egitera behartzen duen galdera sorta hau

erantzuten hasteko. Galderok mina sortzen dute, erantzun ezak bezainbat. Agian

2011, 163-164.

336



horregatik, berriz ere Edwinen ahotsa nahasi eta minaren kontrako botika eskatzen du,
bromptona. Agian horregatik botatzen du bere burua itsaso izotura, Edwinek ez baitu
minbiziak hilko, itsasoak baizik. Izan ere, Iron Will ontzia galderez, minez eta min

ematen duten galderez kargatuta baitago.

Goiorekin batera Edwin Walsh da Antarktikako planoan gehien nabarmentzen
den pertsonaia. Urari buruzko aditu honek Scientific American aldizkarian argitaratzen
ditu bere artikuluetako batzuk. Bera da Antarktikara joango den espedizioko
zientzialarietako bat, hiltzorian dago eta heriotza goxatuko dion erizain baten beharrean
dago. Narrazio honen parte handi bat pertsonaia honen inguruan eraikita dago, batetik,
beragatik batu zaiolako Goio espedizioari; bestetik, bere indarragatik: minbizia poliki-
poliki hiltzen ari den arren, duintasuna eta aurrera jarraitzeko gogoa erakutsiko du
bidaian zehar, minbizia izango ez balu bezala jokatuz kasik. Hala ere, oso aurreratuta du
gaixotasuna, hainbeste ezen eta Goiok geroz eta maiztasun handiagoarekin drogatu
beharko baitu oinazea senti ez dezan. Halako batean hil egingo da, baina berak ez dio
heriotzari beldurrik, oinazeari baizik: “Oinazea, humanitatearentzat, heriotza bera baino

latzagoa da”**!

esango du eta ezinbestean Walshek “Ifar aldeko nasa”ko etologoa
ekartzen digu gogora: batetik, Bergenen girotutako narrazio hartako paisaiak eta
tenperaturak antza handia daukalako Antarktikako giro geldo eta itxura irrealekoarekin.
Bestetik, badelako pertsonaien artean antzekotasunik: “Ifar aldeko nasa”n Ana etologoa
eta Ismael iheslaria ditugu, zeinari bost axola zaizkion Anaren digresio zientifiko (ikusi
dugun moduan, lemmingen mozorroa izan arren ETAri buruzkoak direnak bestalde) eta
hotzak (Ismaelen barruari erreparatu gabe egiten baititu); LI-n, ur kontuetan aditua
izateaz gain Edwinek ur kolekzioa egiten du, itsasoak, ibaiak, urjauziak eta iturriak

242 . . .
: gure irakurketaren arabera eta Sarrionandiaren

izanik bere bildumaren harrobi
aurreko obran ikusi bezala, ura eta itsasoa oso konnotatuak diren sinboloak direnez, ezin
dugu irakurketarekin aurrera jarrai ur mota hauek ETArekin zerikusia duten aspektuak
(izan daitezke, arrazoiak, argudioak, ekintzak, kideak...) ordezkatzen dituztela (“Ifar
aldeko nasa”ko lemmingak dira) determinatu gabe. Kasu honetan, ura eta itsasoa diren

elementu biziak hotz eta intelektual bilakatzen ditu Edwin duin eta borrokalariak, baina

21, 165.
211,140
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ez dio jaramonik batere egiten Goio itsasoratzera eraman duten arazoei, ez baitu
entzuten, agian hilurren egoteagatik, besteek esaten dutena. Edwin bera ETAko
buruzagi bat edo ETA bere sinboliza lezake: duintasun erresistenteak eta heriotzaren

kontrako borrokak entzungor bilakaturikoa.

Aipatu dugun gisan Antarktikara bidaia Goioren barne bizitza sinbolo bidez
erakusten duen bidaia da, eta bidaia honen hasierak oso atzean du abiatzea, Goioren
ernaltze momentuan hain zuzen ere, edo Imanolek Amerikako planoan dioen moduan,
“Orozkoko Itakara itzultzeko behar hori, (...) edozein psikoanalistak esango lizuke hori

»25  Imanolen ustez bere aita

bizimodu intrauterinoa errekuperatzeko gogoa dela...
erbesteratuaren herriminak hori baitzuen sakonean, bere aitak eta Goiok konpartitzen
duten minaren muinean amaren barrenera itzultzeko grina dago. Imanolek ematen duen
eta Arantxa arrebak mespretxatzen duen argudioak badu loturarik Goioren
errelatoarekin, eta nolabait ere, gonbidapen bat izan daiteke Goioren samina ikuspegi
psikoanalitikotik determinatzera jolas gaitezen, iruditeria psikoanalistikoan 0so
ezagunak diren sinboloak ematen baitzaizkigu, egin dezagun aproba bada: suposa
daiteke Goiorentzat ama eta Andresen arteko sexu eszena dela bere “eszena

L 5244
primarioa”

, aitarik ez baitu ezagutu eta amak beste senargairik ere ez. Kalaporturi
buruzko lehen kapituluan gertatzen da eszena hau: Goio poste batean gora igotzen da

eta bi aukera ditu:

Handik goitik itsasoa ikusi ahal izango zuen, eta haizearekin gatzaren eta lainoen artean
zebiltzan kaioak. Baina amaren logelarantza begiratu zuen, zurezko kontraleihoak zabalik
baitzeuden, eta kristalaren barrualdean parez pare ikusi zuen ama biluzik, ohearen alboan zutik,

eta amak gizon gaztea besarkatzen zuela, gizona ere biluzik eta zutik®*’,

Bi aukeren artean min emango dionaren alde egiten du. Ondoren lurrera erori eta

negar egingo du eta itsas ertzera joko du odola garbitzera:

L 57
* Mamu eszena edo eszena erreal bat da, zeinean sujetoa gurasoen koitoaren lekuko den.
Psikoanalisiaren arabera eszena hau subjektuaren alde traumatikoan biziki esanguratsua da,
inkontzientearen errepresentazioen mugarri izanik.

511, 36-37.
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Ur bazterrerantz abiatu zen, odola garbitu beharko zuen behintza etxera itzuli orduko. Euri
zaparrada hasi zen orduantxe bertan eta euriak urradurak freskatu zizkion apur bat (...).
Orduan, Juan Bautista ailegatu zen.

‘Zer, erori egin zara ala?’

()

Goiok ez entzunarena eginda esan zuen:
,246

‘Goazen itsasaldera

Kalaportun itsasora jotzen dute barne mina sendatu nahi dutenek, hala egiten du
Andonik eta hala egiten du Goiok. Itsasoa osatzailea eta askatzailea da, euria bezain:
gogoan izan, “Atabala eta euria” narrazioko mutiko protagonistak ere xalotasun
infantilez egin zuela euriaren aldeko hautua, baina euria itsaso bihurtzearekin bat
atabala eraman zuela, eta horrekin, baita xalotasun hura ere. Gogora dezagun, halaber,
euria zorigaitzen iragarle gertatu dela bere aurreko zenbait lanetan, “Atabala eta euria”n
ez ezik baita “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen” eta “Antzerki zaharren batetako

pertsonaia”n adibidez.

Odola garbitzera itsasora jotzen duen une horretatik aurrera askatasuna emango
dio Goiori itsasoak, eta amak angustia eta itxitura. Itsasoak gizondu egingo du, amaren
gonapetik ateratzen lagunduko dion elementua bilakatzen da. Horren adierazgarri
gertatzen da eszena horretatik aurrera Goiok amarekin duen une goxo bakarra izatea
Poliziaren eskuetatik onik irten (“deja que se vaya, que es un nifio”) eta etxera itzultzen
denekoa. Berriz ere euria ari du eta ama-semeak blai eginda daude: “Ume maite maitea”

esanez jasotzen du amak. Itsasoak gizontzen duen bezainbat umetzen baitu amak Goio.

Sarrionandiak proposatzen duen psikoanalisiaren alorreko jolas sinbolikoarekin
jarraituz, Kalaportun bada pasarte bat non Goio aztoratu egiten da ama biluzik aurkituta,

eta amak, “hemendik jaio zinen zu”**

esaten dio, zilborrestean jaio eta sexuan
desagertzen den zesarearen orbana seinalatuz. Eszena primarioa gertatu eta gutxira

izango duten solasaldia da.

261, 37.
M7, 42.
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Bederatzi hilabete®*® eman zituen amaren sabelean Goiok, Andonik eta Goiok

elkarrekin pasa zuten denbora bera®*’, Goiok espedizioarekin igaroko duen hilabete

kopuru berbera®, hain zuzen ere. Bederatzi hilabetekoa izatea Kalaportuko zein

Antarktikako egonaldiak zera iradokitzen digu: psikoanalisiak hain berezkoa duen

“errelato” beharra, haurtzaroa (Kalaportu) eta helduaroa (Antarktika) errelatatzeko

beharra edo errelatoa sendabide moduan, Josu/Armandoren sendabide, bera baita

errelatoaren bitartez mina ulertu eta ordenatu nahi duena. Azkorbebeitiak ere terapia

gisa ulertzen du Antarktikarako bidaiaren kontaketa (Zapiain, 2011) eta baita Josuk

berak ere, berak “sintaxia” deitzen duen hori bailitzateke “errelatoa”.

Jolas psikoanalitikoarekin jarraituta, Antarktika den barne bidaia sinbolikoan

barrena, gaixotu duten ondoko traumak aurkitu uste izan ditugu:

-Kartzela garaia: Ednak eta Goiok zabalik dagoen kartzela bat aurkituko dute irla
batean. Edna gidari dela barrura sartuko dira eta eraikin umel, laiotz eta
desolatutik itzulia egingo dute, turisten modura. Balirudike ez dagoela beldurrik,
ez minik, soilik handik itzuli azkar bat egin eta alde egiteko gogoa. Haatik,
liburuaren hondarrean, Goiok, espedizioari agur esan eta gero Ushuaiako postal
batekin egingo du topo taberna batean: hiru gizon ikusten dira bertan, lurrean
etzanda, izozturik. Kartzelatik ihes egindako hiru gizon dira, tabernariak dioen
moduan “ihes egin zuten eta gero nahiago izan zuten glaziarrean izoztu

presondegira itzuli baino”*”'

. Ezin pasarte hau irakurri Sarrionandiaren beraren
ihesa agertu gabe gure horizonte bitalean: orain arteko susmoa berretsi baizik ez
dugu egiten honela, Goio da izoztu dena ala Sarrionandia? Pertsonaien
ugaritasunak Sarrionandiaren ni-tik urruntzeko baliabide izan badira ere,
amaieran berriz ere agertuko da bere ni-a, Sarrionandia edo kartzelatik ihes egin

eta gero izoztu den gizona.

248

Bederatzi hilabeteek Sarrionandiak hain maiteak dituen eta bere obran zehar hainbatetan erabili izan

dituen zikloak marrazteko balio diote.
L 82.

»OLL 116.

»ULL 427.
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-Tortura: Edwinek sentitzen duen oinazearen inguruan narratzaileak egindako
gogoeta hau ekarri nahi genuke hona: “Heriotzaren atarian bizitza partikularizatu
eginen da, norbere bizitzan humanitate osoarena laburbilduko da eta haragi zati

horretan erabakiko da munduaren historia guztia”*.

Oinazearen inguruko
gogoeta honek antz handia dauka GP-eko beste honekin: “Materialismo
dialektikoaren klasikoetan ez zen argitzen/torturan gizakia, modurik
indibidualenean,/ munduaren epilogoa bihurtzen dela”, Sarrionandiak berak bere

haragitan pairatutako torturari buruz ari den olerkia.

-Borroka armatua: “Gauza galduen herrialdea” izenburuko 33. kapituluan
izotzean harrapatuta daude, ezin atzera edo aurrera egin, eta denborak aurrera
egin ahala geroz eta etsituago daude, geroz eta gaixo gehiago daude ontzi
barruan. Latako haragiak tripulazioari kalte egiten diola eta sukaldariak haragi
freskoa behar dutela dio eta Goio haragi fresko bila doan taldeari batzen zaio.
Ondoren narratzailea krudelkerian laketzen da itsastxakurraren eszena kontatuz:
itsastxakur ama bat bere kume erditu berriarekin bistaratzen dute. Kumea
jolasean ari da amaren inguruan eta Goiok enbarkaziora eramango du ama
atzetik joan dakion, enbarkaziotik gertu amaren gorpua narras eramatea
errazagoa izango delakoan. Halaxe egiten du ama erdituberriak, eta ontzitik
gertu dagoenean, Goiok eskopetarekin egin beharko dio tiro, bertan akabatuz,
“gauzak ulertu ez dituenaren keinuarekin™*>’. Goiok ez du beste erremediorik,
hil egin behar du tripulazioaren hobe beharrez, bizirauteko sen hutsez. Baina
arrazoiak direnak direla bortizkeriak ondoeza sortzen dio. “Ekintza” horren
ondotik Goiok amets bat izango du: noraezean dabil elurtzatik, galduta eta
hamaika zati eginda. Aitaren bila dabilen umea izango da, etxea non daukan ere
ez dakien umea, eta halako batean, Gauza Galduen Herrialdean aurkituko du aita
eta baita Murelagako amona, Kalaportuko partean “Hator hator mutil etxera”
kantatzen zion hura. Markos Zapiainekin (2011) bat gatoz, amets hau eleberri

osoak jorratzen duen ataka zailak bizi duela esaten duenean:

2211, 165.
2311, 361.
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Baina Lagun izoztua iceberg bat duzu, gordea zabalagoa du ageria baino. Ezkutuan, besteak

beste, Goioren jarduera ETAn eta Goioren eta aitaren arteko topaketa.

Amets hau eleberri osoak jorratuko duen ataka zailak biziko du. Batetik, izoztea: Goiori gorputza
zatikatu zaio eta zatiak garai eta toki desberdinetan sakabanatuko zaizkio. Bestetik, Goiok aita
galdu du, etxera itzuli nahi du, iglura, amarenera, baina ez daki non dagoen, galdurik da, Gauza

Galduen Herrialdean harrapatuta.

()

Ametsak aita aurkituz eta entzerraturikoa askatuz erdietsiko duen antzeko zerbait konponduko du

Lagun izoztuak, denboraren hariak sasian dabilen batek behar duen modu berezian josiz.

Kalaportun askatasuna eta gizontasuna ordezkatzen duen itsasoa izoztu egin da,
eta gelditu. Dagoeneko ez da epikoa, ez da ihesi doanarentzako leku aproposa. Aitaren
bila itsasoratu zen Goio. Aitak sinbolizatzen duen Gizonaren bila: maskulinitatea,
indarra, ckintza, osotasuna, arrazoia. Kontrakoa litzakete Ama edo Emakumea:
feminitatea, sormena, malgutasuna, sena. Urteak eman ditu itsasoan eta ez du aita
aurkitu, ez bada ametsetan, baina berandu da bidaian atzera egiteko. Esnatu egin da eta
bakarrik dago, aitarik gabe, sorlekutik urrun, izotzaren erdian. Agian horregatik egin du
errelatoaren hautua, sormenarena, Emakumearena. Honaino iritsita, eta jolas
psikoanalitikoarekin amaitzeko, Edwinek behin eta Goiok beste behin kantatzen duen

kantua aipatu nahi genuke:

For whatever we lose,
Like a you or a me,
It’s always ourselves

We find in the sea...”*

Urrun dago Kalaportuko itsaso mitikoa. Orain itsasoa ispilu bilakatu da, eta

kantuak dioen moduan bere burua baizik ez du aurkituko bertan, beste ezer ez. Ondorio

% LI-n aipatzen ez bada ere EE Cummingsi dagokio poema zati hau: “Edozer galduta ere, zu bat edo ni

bat, beti geure burua aurkituko dugu itsasoan”.
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horretara iristeko ordea bidaia luzea egin beharra izan du, gauza ugari galdu behar izan

ditu, bere burua berraurkitzeko, bere burua berraurkituz sendatzeko.

Lagun izoztuaren istorioa Sarrionandiaren istorioa da. Sarrionandia da Marinel
zaharraren balada-ko kontalaria, bere itsas istorioekin ezkontzara doazen gonbidatuak,
alegia, irakurleak, geldiarazi eta itsasoari eta itsasoaren albo minei buruzko kontuak
entzuteko eskatzen diena. Horrela amaitzen baita LI: “Ni ez nau ezkontzara inork

995255

gonbidatuko, eta futuroaren arkeologia barregarri hau egiten jarraituko dut”~". Berriz

ere ni, Josu/Armandoren atzean kukututako Sarrionandia, Sarrionandia idazlea.

Eta zu, Goio: “zure mentura Ulisesena baino ederragoa izango da, edonora
joanda ere, egundo egon ez zaren lekura itzuliko zarelako”. Ni-arentzat,
Josu/Armando/Sarrionandiarentzat ez  baita  bukaera  zoriontsu  posiblerik,
Coleridgenaren tamainako bukaera erromantikoa baizik, ezinbestean tristea. Goiorentzat
ordea, ipuin portugesen bukaera zoriontsu malenkoniatsu bat idazten du®® “Eta zure

mentura Ulisesena baino ederragoa izango da, edonora joanda ere, egundo egon ez

zaren lekura itzuliko zarelako™.

Futuroaren arkeologia egin, edota gauza bera dena, itsaso berriak asmatzen

jarraitu, horixe izango da nabigatzen jarraitzeko Sarrionandiak hautatu bidea.

#3L1, 433.
2% «“Horrela amaitzen dira ipuin portuges asko, eta happy end izango da nahi baduzu, baina tira,
ezkontideak lorik egin gabe eta goizaldeko lehen argiekin munduaren azkeneko portuan zabor kamioi

baten atzetik joatea zorion umila da”. Joseba Sarrionandia, EDEA, 2001.
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6. ATALA:

ONDORIOAK
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Itsaso bizitik bizitzarik gabeko itsasora

Ailegatu gara tesiaren amaierako ondorioetara, eta beraz, hasieran marraztu
helburu eta hipotesiak bete diren ala ez esatea dagokigu orain. Gure helburu nagusia
Lagun izoztua-ren irakurketa proposamen bat egitea zen eta bete dugu: itsasoa
grabitazio gune nagusi hartuta, Lagun izoztua-ren dimentsio gorde eta anitzak azalarazi
ditugu. Horretarako, batetik Lagun izotua argitaratu aurreko poesiazko eta prosazko
lanetan agertu itsas irudiak interpretatu ditugu eta itsas irudi horiek obraz obra izandako
bilakaera jarraitu dugu. Bestetik, esanahaiz kargaturik heldu diren itsas irudi horiek
Lagun izoztua-n betetzen duten funtzioa aztertu dugu, Lagun izoztua-ren ageriko

irakurketaz gain, ezkutuan dagoen irakurketa berri eta koherente bat proposatuz.

Aurreratu genuen hipotesi nagusiaren arabera Sarrionandiaren hastapenetako
lanetako itsas irudien eta Lagun izoztua-koen artean aldea zegoen, irudiak berberak
izanagatik esanahi ezberdinak gordetzen baitzituzten. Orain, ikerketa honen argitan,

hipotesi hori bete egin dela berresteko moduan gaude.

Hipotesi nagusiaz gain geneukan azpi-hipotesia ere bete da: hastapeneko itsaso
bizi, harro, trasgresore, abenturazko eta kosmopolita itsaso izoztu, mortu eta zientifiko
bilakatuz joan da lanetan eta urteetan aurrera egin ahala, eta giza arrastorik apenas duen

itsaso honek gailurra erdiesten du Lagun izoztua-ko Antarktikako planoan.

Tesia egiten hasi aurretik, Sarrionandiaren obran itsas metaforek eta sinboloek
leku berezia betetzen zuten susmoa bagenuen arren, ikerketan aurrera egin ahala ikusi

dugu leku eta garrantzi hori aurreikusi baino nabarmenagoa dela.

Halaber, esan beharra dugu guk aurrez aurreikusten genituen itsas irudien artean
itsasoa, ontzia, naufragioa, marinela eta portua bazeuden ere, ikerketan sakondu ahala
antzeman gabeko itsas irudi esanguratsuak aurkitu ditugula, horietariko garrantzitsuenak

izanik hondartza eta iceberga.

Izuen gordelekuetan barrena-tik Lagun izoztua-ra izugarri aldatu dira itsas

irudiak eta irudion esanahiak. Alta, liburuz liburu bilbatutako itsas irudien sarerik gabe
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ezinezkoa litzaiguke Lagun izoztua-ren irakurketa proposamen berririk egitea. Izan ere,
Lagun izoztua-ren irakurketa proposamen bat egitea posible eta pertinentea bada,
egileak aurreko lanetan ere itsas irudien bitartez lengoaiaren mugak zabaltzeko

eginahala egin duelako da.

Sarrionandiak orrialde ugari eskaini dizkie lengoaiaren mugen inguruko
hausnarketei eta maiz gaztigatu du irakurlea bere testuetan hitzez haratago irakurtzeko
aukeraz, esanahi aurrefabrikatuei itzuri egiteko egokitasunaz, eta batez ere, adierazpide
1zoztuak ahaztu eta hitzei zentzu berri bat ematen saiatu beharraz. Norenak diren hitzak,
harenak izango baitira esanahiak ere, nork idazten dituen hiztegiak, hark aginduko baitu

hitz horiek nola bete.

Itsas irudien erabilera egileari Pott Bandaren garaitik datorkion lengoaiaren
ahitzearen kezkaren alternatiba moduan ulertu dugu guk: hitzak eta adierazpideak
agortuak egonagatik, hitzek ezin dezaketena dezakete irudiek, komunikazioa eta

hausnarketarako gonbitea alegia.

Honela bada, ikus ditzagun, liburuz liburu, eta argitaratze dataren arabera

zerrendaturik, itsas irudi edo sinboloen nolakotasunak eta gordetzen dituzten esanahiak:

Izuen gordelekuetan barrena-n (1981) ageri den itsasoak bizitza ordezkatzen
du, edo garai hartan, Sarrionandiak bizitzari buruz zeukan irudia. Espetxean zegoela
argitara emana baina askatasunean idatzia, bere lehen poema liburu hartan sorterriko
itxitasunetik ihes egiteko bidea da itsasoa: idazleak hauta zezakeen sorterrian
geratzearen erosotasuna, aldiz bidaiaren aldeko apustua egiten du, itsasoak ordezkatzen
duen abentura, kosmopolitismoa eta Egiaren bilaketaren aldeko apustua alegia, zeinak
itsasoaren eta bizitzaren gaineko kontzepzio erromantikoa adierazten duen. Bere kabuz
partitu arren, taldean egingo du bidaia hau, bilaketak ekarriko dion askatasuna eta mina
konpartituko duen komunitate batekin. Ezbairik gabe, ETAn sartzeak ekarriko dion
bizimodu berriaz ari da. Izan ere, lehen poema liburutik aurreikusten da hautu honek
ekarriko dion mina, naufragatzera doala jakinda abiatzen baitu bidaia den bilaketa edo
bizitza berria. Nolanahi den ere, poema liburu honek ez du ETAko kide izateak

dakarren konpromisoari buruzko gogoetarik eskaintzen, poema liburu hau Pott
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Bandaren izpirituarekin bat egiten duen /’art pour [l’art-en uberan idatzita baitago,
kultismoz beteriko poesia askotan liburuzalea izanik emaitza, eta garrantzitsuagoa dena,
idazketaren gaineko fede eskasa erakusten du Sarrionandiak (nora eza eta etsipena

aipatzen ditu idazteko motor gisa), eta hala ere, idatzi egiten du.

Intxaur azal baten barruan/Eguberri amarauna (1983) Amnistiaren Aldeko
Batzordearen ekimenez anonimoki argitara emandako liburuan ez da kasik itsas irudirik
ageri, aldiz, aurreko liburuan formulatu ideiak lauki birformulaturik ageri dira:

2 13

“burrukan segitzeko beharra” ‘“nabigatzea”ren ordaina litzateke, “zulora erortzea”
“naufragio”arena eta “istiluetan sartzea” “itsasoratzea”rena. Anonimotasunak
eskainitako abaroan ETAn sartzearen arrazoiak azalduko ditu: frankismoa eta

ondorengo demokrazian ikusi eta bizitakoek eraman zuten gaztea “errebelatzera”.

Narrazioak-en (1983) Ilzuen gordelekuetan barrena-n Sarrionandiak agertu
hizkuntza eta literaturarekiko mesfidantza berresten du, aldiz, itsasoarekiko kementsu
agertzen da, naufragatuta ere ontziaren hondakinekin ontzi berria egiteko gertu.
Erresistitzen jarraitzeko indarrez agertzen da idazlea, eta lehorreko bizitzaren eta itsas
bizitzaren arteko bereizketa irmoa da. Itsas bizitzak eragiten dituen minez gain, itsasoak
eragin albo-minez ere mintzo da, lehenak gizonezkoei loturik daude, bigarrenak ordea
emakumezkoei. Hondartzak ere emakumezkoen espazioa dira, sexuari eta plazerari,
atsedenari eta olgetari lotutako espazioak. Idazlea espetxean zegoela idatzia eta
argitaratua izan arren nabaria da Pott Bandaren itzala: autoerakustaldietatik aparte, ni-
tik urrun, literatura den jolasa agerian uzten du behin eta berriz Sarrionandiak,

errealitatea eta artearen edota literatura eta bizitzaren arteko murrua ukigabe utziz.

Atabala eta euria (1986) Sarrionandiaren ihesa gertatu eta gero argitaratutako
lehen liburua da, eta narrazio bilduma honetan ihesaren gaia agertzen bada ere, ihesa ez
da inondik inora ere askatasunaren sinonimo. Dagoeneko agertzen dira ontziratu
izanaren inguruko beldur eta mamuak, eta lehen aldiz, idazleak kolokan jarriko du ETA
edota borroka armatua ordezkatzen duen ontzi horren izaera. Halaber, itsasoaren aldeko

hautua gaztetasunari eta honen ondoriozko xalotasunari loturik agertuko du.
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Marinel Zaharrak (1987) poema liburuko izenburutik bertatik iragartzen du
denboraren joana eta honek sortutako nekea eta etsipena. Ontziratu izanaren zergatiak
aipatzen ditu berriz ere, eta oraingoan, beste erremediorik eza aipatzen du. Bizitza
bilakatu den itsas bidaiak abentura eta jolas izaera galdu du. Marinel Zaharrek-en,
bidaia bizitza den erbestea da eta bizitza hori ez da espetxea eta tortura ezagutu aurreko
bera. Oraindik ikusteko dago literaturak zein paper bete dezakeen oraingo bizitza
horretan. Izan ere, lehenago ez bezala, literatura eta bizitza edota artea eta
errcalitatearen arteko bereizketak tentsioa dakarkio. Gainera, Sarrionandiaren
antidogmatismoaren seinale diren ETAren inguruko kezkak eta zalantzak
irakurlearekiko dialogoan argitzen joateko apustua egiten du: “nora doa untzia?,
zergatik?, nortzu dira marinelak?, zer da untzia?” bezalako galderak pausatuz testuaren
bestaldekoari. Hala ere, naufragioaren erdian gauza txikien edertasunarekin gozatzeko
ahalmena erakusten du oraindik, naufragioari beldurra ez baita idazlea iraultzatik

apartatzeko bezain handia.

Ifar aldeko orduak (1990) narrazio bilduman erbestea da gai nagusia, eta
zehazkiago, sorterrira ezin itzuliak eragindako mina. Baina, bere ni biluziari buruz hitz
egitearen autodebekuak indarrean dirauenez, min hori adierazteko irudi berri bat
erabiltzen du Sarrionandiak: elurra eta ondorengo izotza. Itsasoa, bere aurrean gertatzen
den zerbait bilakatu da, lehorretik begiratzen duen ikuskizuna, izotzezkoa den lehor
zatitik alegia. Hortik ikusten den itsasoa tristea eta iluna da, hotza, desolatua eta basatia.
Berak hautatu ez duen baina bizileku duen lehorreko zati horretatik idaztea bilakatu da
bere zeregina. Marinel Zaharrak-en borroka armatuaren inguruan ekindako dialogoaren
bigentzia azpimarratzen da Ifar aldeko orduak-en eta lehen aldiz ekibokazioaz hitz
egiten du: eskuzabaltasuna gorabehera, indarrak gaizki neurtuta ontziratutakoen

ekibokazioa.

Marinel Zaharrak-en pausatu galderek indarrean diraute Gartzelako poemak-en
(1992), baina oraingoan argiagoak dira Sarrionandiaren erantzunak: itsas bidea hartzera
bultzatutako ametsa ederra izan arren, ez da bilatzen zena lortu eta ametsak ere bidean
galdu dira. Poema liburu honetan itsas irudiek indar handia hartzen dute eta
Sarrionandiaren ni-az hitz egiteaz gain ni hori parte den kolektibitateaz, ontziaz, hitz

egiten digute modu nabarmenean. Honela, aurreko liburuan proposatu ekibokazioa
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onartzen du erantsiz hura zela bide bakarra. Denborarekin eta esperientziarekin lzuen
gordelekuetan barrena-n hasi itsas bidaia oinaze bidaia bilakatu da. Orain arte
hondartzak plazererako leku ziren eta portuak itzulera posible baten mugarri,

Gartzelako poemak-en ordea, batak zein besteak oroitzapen huts bilakatu dira.

Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 1985-1995)-c¢k (1995) itsas irudi berri
bat dakar, marinel korapiloena. Erantzunik gabe segitzen duten galdera eta korapiloak
askatu beharraz premiatzen du Sarrionandiak, eta baita ere, benetako korapiloak eta
faltsuak aurkitu beharraz. Aurreko liburuetan baino gailentasun handiagoa hartu du
denborak: erbesteak geografikoki arrozteaz gain kronologikoki ere arrozten baitu.
Itsasoak sortutako nekea inoiz baino nabariagoa da, eta Sarrionandiak ez ditu oroitzen
itsasoratzera eraman zuten motiboak, nahiz eta begirunez behatu itsas bidaiaren aldeko
hautua egiten jarraitzen dutenak, ETAn sartzearen aldeko hautua egiten dutenak alegia.
Lehen aldiz, itsaso berriak asmatzea proposatzen du eta irudi honek borroka gune

berriak asmatzearen deia dakar bere baitan.

Lagun izoztua-ko (2001) itsas irudiak aztertzeko nobelan espazialki eta
kronologikoki bereizita ageri diren hiru planoak erabili ditugu: Kalaportuko planoa,

Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika osatzen duten planoa eta Antarktikako planoa.

Kalaportuko itsasoa premonizioz beteriko itsasoa da, itsasoratzearen arrisku
historikoez gaztigatzen duten aieruz. Era berean, Kalaportuko itsasoa lehorreko
itxitasunetik (familia, eskola frankista...) arnasa hartzeko espazioa ere bada, gauzak
gertatzen diren espazioa, mundura irekitzen den atea, askatasuna eta gerralekua, gerra
zibiletik hasi (Bou Nabarra erresistentziaren ikurra bertan hondoraturik dago) eta
Kalaportuko planoa kokatzen den hirurogeita hamargarren hamarkadaraino (ETAko
kideek barkuetan ezkutatzen dituzte armak, itsasotik ateratzen dituzte Guardia Zibilak
hildako bi ETAko kide...). Hein handi batean, protagonisten nerabe begietatik Izuen
gordelekuetan barrena-ko itsaso erromantikoaren antza dauka Kalaportuko itsasoak, eta
beraien erabakimenetik aparte gelditzen den erakarpena eragiten die. Itsas bazterrak
iniziazio leku izango dira eta itsasoa gizontzeko lekua. Aldiz, hondartzak
emakumezkoen espazio dira, nahiz eta Sarrionandiaren aurreko lanetan ez bezala

itsasoaren feminizazio lauso bat hasi den gertatzen Kalaportun: Sarrionandiaren obran
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lehen aldiz ETAkoa den emakumezko bat agertzen da, zeinak itsasoz egingo duen ihes
Poliziaren jazarpenetik. Kalaportuk Sarrionandia gazte nerabea itsasoratzera edota
ETAn sartzera eramandako motibazioak erakutsi ez ezik, garai hartako giroaren

kontrapuntua zen itsasoa edota ETA erakunde armatua erakusten du.

Erdialdeko Amerika eta Hego Amerikako planoan agertzen diren itsasoak

Kalaportukotik ezberdinak dira oso. Hemen, moila bera dago zurkaiztua eta lizundua eta
itsasoak zopa epelaren antza dauka, lohia eta barea izanik. Ontziak, gainera, geroz eta
larriagoak diren txalupatxoak dira. Itsasoarekiko lilura eta jakinmina desagertu egin
dira, ez dago inongo magia edo mistizismorik bertako uretan. Dagoeneko itsasoa ez da
gizonezkoen lekua soilik, emakumezkoak hondartzetatik ez ezik naturaltasunez ibiltzen
baitira itsasotik. Hiru planoetan itsas irudi gutxien dituen planoa da hau. Izan ere, bere
obraren bilakaerak erakutsi bezala, zenbat eta hurbilagoa fikzioa bere biografiatik eta
bere orainalditik orduan eta urriagoak dira itsas irudiak. Gainera, plano honek itsasoratu
ondorengo erbestealdiaren orainaldia erakusten du, eta bertan, itsasoak, erakartzetik

urrun, bereizi egiten du.

Antarktikako itsasoa beste bi planoetako itsasoekiko guztiz bestelakoa da:
Antarktikara bidean partitu aurretxoan erakusten zaigun itsasoak ez du erakarpen
indarrik, aitzitik tristea, bakartia eta desolatua da eta behin ontziraturik deskribapena
gogortu baizik ez da egingo: etorkizunean narratua, izozten joango den itsasoa
erakusten digu, aurrera egiteko geroz eta oztopo gehiago dituen, icebergek geroz eta
bertikalagoa bilakatzen duten itsasoa, bizitza posible egiten ez duen itsasoa. Ondorioz,
ontziari, ETAri, geroz eta zailagoa egingo zaio nabigatzea eta eskifaiari geroz eta
makurragoa bertatik onik irtetea. Antarktikara doan ontziaren izena [lron Will da,
Burdinazko Gogoa edo Burdinazko Borodantea, horrelakoa behar baitu gogoa itsaso
horretan barrena nabigatuko duenak. Antarktikako itsasoak ez itsas bazterrak ez dute
gizontzen, eta ez dute erakarpenik eragiten; bertako itsasoak, batez ere, erabateko
hoztasuna helarazten du, ez bakarrik tenperaturazkoa den hotza baizik eta baita hotz
zientifikoa ere: itsasoa espedizio zientifiko baten gaia baita, eta bertara arrimatutakoak
ez dira marinel lauak, kartografo, zientifiko, eta abarrak baizik. Fedearen ordez arrazoia
dute gidari. Kalaportuko itsasoak inspiratzen zuen grina eta bat-batekotasuna ez dira

ageri, Iron Will-en nabigatzeko ezintasuna handitu ahala, ordea, Ifarraldeko orduak-eko
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“Ifar aldeko nasa” narrazioko giro etsia nagusituko da. Izan ere, Antarktikako itsasoa ez
baita erromantikoa, etsipenez eta gaixoez beteriko espazioa baizik. Halako batean,
ontzia jitoan hasi eta gutxira gelditu egingo da, bera baino boteretsuagoa den indar
batek, izotzak ordezkatzen duen naturaren indarrak, ontzia baino handiagoa den indar
bat, nolanahi ere, harrapatu eta ez atzera ez aurrera egiten uzten ez diolako. Eskifaia
salbamendu taldea etorri zain geldituko da, hura etorri bitartean, bizirautea izango du
borroka. Handik atera bezain pronto nork bere bidea hartuko du, ontziak egikaritzen
zuen komunitatea deseginez eta norbanakoaren gogoaren araberako bide ezberdinak

zabalduz.

Antarktikako itsaso izoztua, finean, ispilu bilakatu da, norberaren buruarekin
aurrez aurre egoteko abagunea. Hortik aurrera, ispiluari begira, Sarrionandiak egin du
bere hautua: itsaso berriak asmatzen jarraitzea, edo metaforarik gabe esateko, Euskal
Herria eraikitzeko modu berriak asmatzea, ETAtik apartekoak. Sarrionandiaren nobela
erbesteari buruzko nobela izateaz gain, ETAren borroka armatuaren inguruko gogoeta
ere bada, hain mediatizatuta dagoen gatazkari buruz, desarrazoituz, lengoaiaren jabeen
eremutik kanpo gogoeta egiteko gonbitea: dialogoaren ohitura zaharra berreskuratu eta
ontzia zer eta nora doan bezalako galderei buruz ez ezik, itsasoaren izozteari buruz,
ontziaren ezinari buruz eta eskifaiaren egoerari buruz, besteak beste, gogoetatzeko
parada proposatzen du Sarrionandia den marinel zailduak. Tesi honek bidaia hau

argitzen duen kriseilua izan nahi luke.
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