


Έγραψαν - είπαν... 

« Έ ν α ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α » Ρόη Γενεράλη, Celebrity 

« Μ ι α ιστορία γ ι α τη δ ύ ν α μ η ψ υ χ ή ς » Έλενα Καΐτσα, 7 Μέρες TV 

« Έ ν α λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό τ α ξ ί δ ι π ο υ σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι ! » 

Κατερίνα Μανανεδάχη, TV Zapping 

« Μ ι α π ο λ ύ ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α ι σ τ ο ρ ί α . Η έ κ π λ η ξ η τ η ς χ ρ ο ν ι ά ς ! » 

Δημήτρης Αγγελίδης, Έψιλον 

« Μ υ σ τ ι κ ά , α π ο κ α λ ύ ψ ε ι ς , κ α τ ε σ τ ρ α μ μ έ ν ε ς ζ ω έ ς σ ' ένα μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α π ο υ σ ε 

κ ε ρ δ ί ζ ε ι σ ε λ ί δ α - σ ε λ ί δ α » 

Γιόλα Αργυροπούλου, Τηλέραμα 

« Έ ν α ς ύ μ ν ο ς κ α ι ένα ε γ κ ώ μ ι ο γ ι α την κ ρ η τ ι κ ή λ ε β ε ν τ ι ά , τ ο κ ρ η τ ι κ ό φ ι λ ό τ ι 

μ ο , τ η ν κ ρ η τ ι κ ή φ ι λ ο ξ ε ν ί α κ α ι α υ θ ο ρ μ η τ ι σ μ ό . . . » 

Κωστής Μαυρικάκης, Χανιώτικα Νέα 

« Έ ν α β α θ ι ά α ι σ ι ό δ ο ξ ο β ι β λ ί ο . Η σκιά τ ο υ θ α ν ά τ ο υ , π ο υ μ ο ι ά ζ ε ι ν α τ ο κ υ 

κ λ ώ ν ε ι α π ε ι λ η τ ι κ ά , μ ε τ ο υ σ ι ώ ν ε τ α ι μ ε φ υ σ ι κ ό τ ρ ό π ο σ ' ένα υ μ ν η τ ι κ ό τ ρ α 

γ ο ύ δ ι γ ι α τ η ν α ν α ζ ή τ η σ η τ η ς α γ ά π η ς , τ η δ ύ ν α μ η τ η ς α ν θ ρ ώ π ι ν η ς φ ύ σ η ς κ α ι 

τ η ν ο μ ο ρ φ ι ά τ η ς ζ ω ή ς » 

Γιώργος Καρουζάκης, LIFO 

« Ύ μ ν ο ς στη ζωή και π ρ ο τ ρ ο π ή α γ ά π η ς γ ι α τον ά ν θ ρ ω π ο . Με τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α κ α ι 

ε υ α ι σ θ η σ ί α α ν α δ ε ι κ ν ύ ε ι τ η Σ π ι ν α λ ό γ κ α σ ε χώρο ανθρώπων π ο υ πάλλονταν 

και ή θ ε λ α ν τη ζωή. Ο λόγος τ η ς λιτός, π ε ι σ τ ι κ ό ς και δ ι ε ι σ δ υ τ ι κ ό ς . Ο αναγνώ

στης μ α θ α ί ν ε ι ότ ι τη ζωή δ ε ν την ο ρ ι ο θ ε τ ο ύ ν ο ι δυσκολίες κ α ι ο ι α ν τ ι ξ ο ό τ η τ ε ς 

αλλά η α γ ά π η και η α λ λ η λ ε γ γ ύ η . Η Σ π ι ν α λ ό γ κ α γ ί ν ε τ α ι σ ύ μ β ο λ ο α υ τ ή ς τ η ς 

α γ ά π η ς » 

Φώτης Κουβέλης 

Έγραψαν - είπαν. 

« Μ έ σ α α π ό τ η ν π ρ α γ μ α τ ι κ ά π λ ο ύ σ ι α α φ η γ η μ α τ ι κ ή τ έ χ ν η τ η ς σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς 

δ ί ν ε τ α ι μ ε ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ε υ α ι σ θ η σ ί α , λ ε π τ ό τ η τ α κ α ι μ έ τ ρ ο σ ε ό λ ε ς τ η ς τ ι ς 

δ ι α σ τ ά σ ε ι ς η ιστορία τ η ς Σ π ι ν α λ ό γ κ α κ α ι των ι δ ι α ί τ ε ρ ω ν κ α τ ο ί κ ω ν τ η ς . 

των έ γ κ λ ε ι σ τ ω ν ασθενών α π ό τ η νόσο τ ο υ Χ ά ν σ ε ν . Τ ο β ι β λ ί ο ε ί ν α ι ένα 

μ ή ν υ μ α ζωής. α ι σ ι ο δ ο ξ ί α ς κ α ι ε λ π ί δ α ς . Έ ν α σ ά λ π ι σ μ α μάχης ε ν ά ν τ ι α σ τ ι ς 

κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς π ρ ο κ α τ α λ ή ψ ε ι ς κ α ι τον ε γ ω κ ε ν τ ρ ι κ ό α τ ο μ ι σ μ ό , σ ε όλα τ α ε π ί 

π ε δ α . Μέσα στ ις γ ρ α μ μ έ ς τ ο υ β ρ ή κ α ε ι κ ό ν ε ς , χ ρ ώ μ α τ α κ α ι α ρ ώ μ α τ α τ η ς 

ι δ ι α ί τ ε ρ η ς π α τ ρ ί δ α ς μ ο υ » 

Μαρία Δαμανάχη 

« Τ ό σ ο ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό , κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο κ α ι τόσο α ν θ ρ ώ π ι ν ο , ώ σ τ ε ν α σ υ μ π ά σ χ ε ι 

κ α ν ε ί ς μ ε τ ο υ ς ή ρ ω ε ς - κ ά π ο ι ε ς φ ο ρ έ ς μ έ χ ρ ι δ α κ ρ ύ ω ν . . . » 

Πάρης Κορμαρής, Vogue 

« Έ ν α υ π έ ρ ο χ ο μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α π ο υ κ α θ η λ ώ ν ε ι , μ ί α π ο λ ύ σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή κ α ι 

γ ε μ ά τ η α ι σ ι ο δ ο ξ ί α ι σ τ ο ρ ί α . Έ ν α α π ί θ α ν ο τ α ξ ί δ ι . . . Π ρ έ π ε ι ο π ω σ δ ή π ο τ ε ν α 

μ ε τ α φ ε ρ θ ε ί σ τ η μ ε γ ά λ η ο θ ό ν η » 

Γιώργος Παπατριανταφύλλου, Kiss FM 

« Έ ν α Μ π ε σ τ Σ έ λ λ ε ρ γ ι α τ η Σ π ι ν α λ ό γ κ α π ο υ έ κ α ν ε τ ο υ ς κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς ν α μ ι λ ά 

ν ε γ ι α ν έ ο « Μ α ν τ ο λ ί ν ο τ ο υ Λογαχού Κ ο ρ έ λ ι » 

Μανώλης Πιμπλής, Τα Νέα 

« Τ ο Ν η σ ί έ χ ε ι όλα τ α σ υ σ τ α τ ι κ ά γ ι α ν α ε ί ν α ι τ ο α π ό λ υ τ ο κ α λ ο κ α ι ρ ι ν ό ανά

γ ν ω σ μ α : α β ά σ τ α κ τ α μ υ σ τ ι κ ά , κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ε ς ζωές . ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ έ ς τ ρ α γ ω 

δ ί ε ς , π ά θ η . . . » 

Αγγελιχή Μπιρμπίλη, Athens Voice 

« Ε ξ ω τ ι κ ό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν , π ε ι σ τ ι κ ή α π ε ι κ ό ν ι σ η , χ ρ ώ μ α τ α κ ι α ρ ώ μ α τ α ε ξ ω τ ι 

κά. Η Χ ί σ λ ο π σ κ ι α γ ρ α φ ε ί χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς , δ ε ν κ ά ν ε ι κ α ρ ι κ α τ ο ύ ρ ε ς . Ό τ ι π ρ έ 

π ε ι γ ι α ν α γ ί ν ε ι τ α ι ν ί α » 

Λώρη Κέζα, Βήμα 
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για την αμέριστη υποστήριξή του στην έκδοση 
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περιγράφονται σ' αυτό. Η συγγραφέας Βικτόρια Χίσλοπ θα πρέπει 

να έχει μεγάλο χάρισμα για να περιγράψει τόσες λεπτομέρειες με 

τόση ακρίβεια, χωρίς να τις έχει ζήσει από κοντά. 
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Εμμανουήλ Φουντουλάκης 



Πλάκα, Κρήτη, 1953 

Μ
ΙΑ Ψ Υ Χ Ρ Η Ρ Ι Π Η Α Ν Ε Μ Ο Υ διέσχισε τα στενά δρο

μάκια της Πλάκας και η παγωνιά του φθινοπωρι

νού αέρα αγκάλιασε τη γυναίκα, παραλύοντας το 

κορμί και το νου της, προκαλώντας της ένα μούδιασμα που 

σχεδόν εκμηδένισε τις αισθήσεις της, αλλά δεν μπορούσε να 

κάνει τίποτα για να της απαλύνει τη θ λ ί ψ η . Καθώς περπα

τούσε με δυσκολία τα τελευταία λ ί γ α μέτρα μέχρι την απο

βάθρα, έγε ιρε βαριά στον πατέρα της. Το βάδισμά της έμοια

ζε με ταλαιπωρημένης γριάς, που κάθε βήμα τής προκαλεί 

διαπεραστικό πόνο. Αλλά ο δικός της πόνος δεν ήταν σωμα

τικός. Το κορμί της ήταν τόσο δυνατό όσο και οποιασδήποτε 

νεαρής γυναίκας που ε ίχε περάσει τη ζωή της αναπνέοντας 

τον καθαρό κρητικό αέρα, η επιδερμίδα της τόσο νεανική και 

τα μάτια της τόσο έντονα καστανά και λαμπερά όσο κι εκείνα 

οποιουδήποτε κοριτσιού πάνω σε αυτό το νησί. 

Η μικρή βάρκα, φορτωμένη άτακτα με μπόγους που εί

χαν περίεργο σχήμα και ήταν δεμένοι με σκοινί, χόρευε στο 

θαλασσινό νερό. Ο ηλικιωμένος άντρας, σκυφτός, ανέβηκε 

πάνω της αργά, και προσπαθώντας με το ένα χέρι του να 

κρατιέται σφιχτά από την κουπαστή, άπλωσε το άλλο γ ια να 

βοηθήσει την κόρη του. Μόλις εκείνη επιβιβάστηκε με ασφά

λεια, την τύλιξε προστατευτικά με μια κουβέρτα για να την 

προφυλάξει από τα στοιχεία της φύσης. Τ ό τ ε , η μόνη ορατή 
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Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

ένδειξη ότι το κορίτσι δεν αποτελούσε απλώς μέρος του φορτίου 

ήταν οι μακριές, μαύρες πλεξούδες των μαλλιών του, που 

τινάζονταν εδώ κι εκεί από τον αέρα. Ο άντρας έλυσε προσε

κτικά τον κάβο -δεν υπήρχε τίποτα περισσότερο να ειπωθεί 

ή να γ ί ν ε ι - και το ταξίδι τους άρχισε. Δ ε ν ήταν η αρχή μιας 

σύντομης διαδρομής γ ια την παράδοση προμηθειών. Ήταν η 

αρχή ενός ταξιδιού χωρίς επιστροφή, με προορισμό το ξεκί

νημα μιας καινούριας ζωής. Μιας ζωής σε αποικία λεπρών. 

Της ζωής στη Σπιναλόγκα. 
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Πρώτο Κεφάλαιο 

Πλάκα, Κρήτη, 2001 

Μ
Ο Λ Ι Σ Λ Υ Θ Η Κ Ε από τον κάβο του, το σκοινί τ ι 

νάχτηκε στον αέρα και ράντισε τα γυμνά μπράτσα 

της γυναίκας με σταγόνες θαλασσινού νερού. Γρή

γορα στέγνωσαν και, καθώς ο ήλιος έπεφτε πάνω της καυτός 

από τον πεντακάθαρο ουρανό, παρατήρησε στην επιδερμίδα 

της να λάμπουν περίτεχνα σχέδια από κρυστάλλους αλατιού, 

σαν τατουάζ από διαμάντια. Η Αλέξις ήταν ο μοναδικός επι

βάτης στη μ ι κ ρ ή , στραπατσαρισμένη βάρκα, και καθώς το 

σκάφος απομακρυνόταν αγκομαχώντας από την προβλήτα με 

κατεύθυνση το μοναχικό, ακατοίκητο νησί μπροστά, εκείνη 

ένιωσε ένα τρέμουλο, μόλις σκέφτηκε όλους τους άντρες και 

τις γυναίκες που είχαν ταξιδέψει εκεί πριν από αυτή. 

Σπιναλόγκα. Έ π α ι ξ ε με τη λέξη, στριφογυρίζοντάς τη στο 

στόμα της σαν κουκούτσι ελιάς. Το νησί βρισκόταν ευθεία 

μπροστά, και καθώς η βάρκα πλησίαζε το μεγάλο βενετσιά

νικο κάστρο που ορθωνόταν στην άκρη της θάλασσας, ένιωσε 

όχι μόνο την έλξη του παρελθόντος του, αλλά και την ισχυρή 

αίσθηση της σημασίας που ε ίχε στο παρόν. Αυτό, σκέφτηκε, 
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ίσως ήταν ένα μέρος όπου η ιστορία παρέμενε ακόμη ζωντανή, 

όχι νεκρή ανάμνηση, όπου οι κάτοικοι ήταν πραγματικοί και 

όχι πλάσματα του μύθου. Πόσο διαφορετικό γινόταν έτσι από 

τα αρχαία παλάτια και τις τοποθεσίες που ε ίχε δει η Αλέξις 

περνώντας τις τελευταίες εβδομάδες, μήνες - α κ ό μ η και χρό

ν ι α - ως επισκέπτρια. 

Η Αλέξις θα μπορούσε να ε ίχε περάσει άλλη μια μέρα 

τριγυρίζοντας στα ερείπια της Κνωσσού, πλάθοντας στο μυαλό 

της με τη βοήθεια των γιγαντιαίων συντριμμιών εικόνες για 

το πώς ήταν η ζωή εκεί, πάνω από τέσσερις χιλιάδες χρόνια 

πριν. Τελευταία, όμως, ε ίχε αρχίσει να αισθάνεται ότι αυτό 

ήταν ένα παρελθόν τόσο μακρινό, ώστε σχεδόν ξεπερνούσε τα 

όρια της φαντασίας της, και σίγουρα του ενδιαφέροντός της. 

Αν και ε ίχε πτυχίο στην αρχαιολογία και δουλειά σε μουσείο, 

ένιωθε το ενδιαφέρον της γ ια το αντικείμενο να φθίνει καθη

μερινά. Ο πατέρας της ήταν ακαδημαϊκός με πάθος για το 

αντικείμενο του, και με έναν παιδιάστικο τρόπο εκείνη είχε 

απλώς μεγαλώσει πιστεύοντας ότι θα ακολουθούσε τα σκονι

σμένα βήματα του. Για κάποιον σαν τον Μάρκους Φ ί λ ν τ ι ν γ κ 

δεν υπήρχε αρχαίος πολιτισμός ο οποίος να ανήκει τόσο βαθιά 

στο παρελθόν ώστε να μην του κινήσει το ενδιαφέρον, αλλά 

για την Αλέξις, στην ηλικία των είκοσι πέντε πλέον, ο ταύρος 

τον οποίο είχε προσπεράσει στο δρόμο νωρίτερα εκείνη την 

ημέρα ήταν σημαντικά πιο αληθινός και πιο σχετικός με τη 

ζωή της από όσο θα μπορούσε να είναι ποτέ ο Μινώταυρος στο 

κέντρο του θρυλικού κρητικού λαβύρινθου. 

Η κατεύθυνση που έπαιρνε η καριέρα της δεν αποτελούσε, 

προς το παρόν, το φλέγον ζήτημα στη ζωή της. Π ι ο πιεστικό 

ήταν το δίλημμα της σχετικά με τον Ε ν τ . 

Όσο καιρό ρουφούσαν την αδιάκοπη ζέστη των τελευταίων 

καλοκαιρινών ηλιαχτίδων στις διακοπές τους στα ελληνικά 

νησιά, η κάποτε πολλά υποσχόμενη ερωτική σχέση τους ε ίχε 

αρχίσει να φτάνει στο τέλος. Η σχέση τους ε ίχε ανθίσει στον 
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αποστειρωμένο μικρόκοσμο ενός πανεπιστημίου, αλλά στον 

έξω κόσμο ε ίχε εξασθενήσει και, εδώ και τρία χρόνια, έμοιαζε 

με φιλάσθενο φυτό που δεν κατάφερε να επιβιώσει μετά τη 

μεταφύτευση του από το θερμοκήπιο στο ελεύθερο χώμα. 

Ο Ε ν τ ήταν ωραίος. Κι αυτό ήταν μάλλον γεγονός παρά 

απλή γ ν ώ μ η . Αλλά αυτή ακριβώς η ομορφιά του μερικές 

φορές την ενοχλούσε υπερβολικά και ήταν σίγουρη πως χειρο

τέρευε την υπεροψία και την αξιοζήλευτη, ενίοτε, αυτοπεποί

θηση του. Είχαν ταιριάξει σαν να ήταν μια κατάσταση όπου 

«έλκονταν τα ετερώνυμα», η Αλέξις με τη χλομή επιδερμίδα 

και τα σκούρα μαλλιά και μάτια, και ο Ε ν τ με τα ξανθά 

μαλλιά, τα γαλάζια μάτια, με τη σχεδόν άρια εμφάνιση. 

Μερικές φορές, ωστόσο, ένιωθε τη δική της πιο ατίθαση φύση 

να ξεθωριάζει εξαιτίας της ανάγκης του Ε ν τ γ ια πειθαρχία 

και τάξη, και ήξερε πως δεν ήθελε κάτι τέτοιο· ακόμη και 

το ελάχιστο δε ίγμα αυθορμητισμού που λαχταρούσε έμοιαζε 

ανάθεμα για εκείνον. 

Πολλά από τα άλλα θετικά χαρακτηριστικά του, τα πε

ρισσότερα από τα οποία θεωρούνταν σε γενικές γραμμές προ

τερήματα για τον υπόλοιπο κόσμο, είχαν αρχίσει να την τρε

λαίνουν. Κατ ' αρχάς η απερίγραπτη αυτοπεποίθησή του. Αυτή 

ήταν το αναπόφευκτο αποτέλεσμα της σταθερής βεβαιότητας 

του για το μέλλον αλλά και για το τι τον περίμενε από τη στιγ

μή που γεννήθηκε. Ο Ε ν τ ε ίχε λάβει υποσχέσεις γ ια ισόβια 

εργασία σε μια νομική εταιρεία και τα χρόνια θα κυλούσαν 

με ένα προκαθορισμένο μοτίβο ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή ς προόδου και 

διαμονή σε προβλέψιμες περιοχές. Η μόνη βεβαιότητα της 

Αλέξις ηταν η ολοένα αυξανόμενη ασυμβατότητά τους. Κα

θώς προχωρούσαν οι διακοπές τους, περνούσε όλο και περισ

σότερο χρόνο συλλογιζόμενη το μέλλον, και δεν φανταζόταν 

τον Ε ν τ να έχει θέση σε αυτό. Ακόμη και οι συνήθειες τους 

στο σπίτι δεν ταίριαζαν. Όλα πήγαιναν στραβά. Αλλά ο φταί

χτης ήταν αυτή, όχι ο Ε ν τ . Η αντίδρασή του στην ατσαλοσύνη 
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της έδειχνε με τον καλύτερο τρόπο τη στάση του απέναντι στη 

ζωή γενικά, κι εκείνη θεωρούσε την απαίτησή του να είναι 

όλα άψογα νοικοκυρεμένα δυσάρεστα εξουσιαστική. Προσπα

θούσε να εκτιμήσει την ανάγκη του γ ια τάξη, αλλά πικραινό

ταν με την επικριτ ική στάση του, που δεν χρειαζόταν να εκ

φραστεί με λόγια, σχετικά με τον τρόπο που ζούσε η ίδια, και 

συχνά θυμόταν ότι ένιωθε σαν στο σπίτι της μέσα στο σκοτεινό, 

ακατάστατο γραφείο του πατέρα της, ενώ η κρεβατοκάμαρα 

των γονιών της, με τα χλομά χρώματα που ε ίχε διαλέξει η 

μητέρα της για τους τοίχους, και τις συγυρισμένες επιφάνειες, 

την έκανε να τρέμε ι . 

Ό λ α γίνονταν πάντοτε όπως ή θ ε λ ε ο Ε ν τ . Ήταν ένα από 

τα χαϊδεμένα παιδιά της ζωής: χωρίς να καταβάλλει καμία 

προσπάθεια, ερχόταν πρώτος στην τάξη και κάθε χρόνο κέρ

διζε επαίνους χωρίς να συναντάει ανταγωνισμό. Ο τέλειος 

και ιδανικός μαθητής. Θα τον πονούσε, αν διαλυόταν η ψευ

δαίσθηση του. Τον είχαν μεγαλώσει με τέτοιον τρόπο ώστε να 

θεωρεί πως ολόκληρος ο κόσμος τού ανήκε, αλλά η Αλέξις 

ε ίχε αρχίσει να συνειδητοποιεί ότι η ίδια δεν θα μπορούσε να 

είναι μέρος του. Θα μπορούσε πράγματι να ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι την 

ανεξαρτησία της και να πάει να ζήσει μαζί του, όσο προφανές 

κι αν ήταν ότι αυτό θα έπρεπε να κάνει; Έ ν α σχετικά φτωχι

κό νοικιασμένο δυάρι στο Κράουτς Ε ν τ σε σύγκριση με ένα 

πολυτελές διαμέρισμα στο Κένσινγκτον - ήταν τρελή που θα 

απέρριπτε το δεύτερο; Παρά τις προσδοκίες του Ε ν τ ότι θα 

πήγαινε να μείνε ι μαζί του το φθινόπωρο, υπήρχαν ερωτήμα

τα που θα έπρεπε να θέσει στον εαυτό της: Τι νόημα ε ίχε να 

ζει μαζί του αν η πρόθεσή τους δεν ήταν να παντρευτούν; Και 

ήταν εκείνος ο άνθρωπος τον οποίο θα ή θ ε λ ε γ ια πατέρα των 

παιδιών της, ούτως ή άλλως; Αυτού του είδους οι αβεβαιότη

τες στριφογύριζαν στο μυαλό της γ ια εβδομάδες, ακόμη και 

μήνες πλέον, και αργά ή γρήγορα θα ήταν υποχρεωμένη να 
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βρει το κουράγιο να κάνει κάτι . Ο Ε ν τ περνούσε αυτές τις 

διακοπές μιλώντας τόσο πολύ, οργανώνοντας και κατανέμο

ντας το χρόνο των δραστηριοτήτων τους, ώστε φαινόταν να 

μην έχε ι αντιληφθεί ότι εκείνη έμενε όλο και περισσότερο 

σιωπηλή όσο κυλούσαν οι μέρες. 

Πόσο διαφορετικό ήταν αυτό το ταξίδι από τις διακοπές 

που ε ίχε κάνει γυρίζοντας τα ελληνικά νησιά όταν ήταν φοι

τήτρια, τότε που εκείνη και οι φίλοι της δεν γνώριζαν περιο

ρισμούς και οι επιθυμίες τους ήταν το μόνο που καθόριζε τις 

νωχελικές, ηλιόλουστες μέρες... οι αποφάσεις σε ποιο μπαρ 

να πάνε, σε ποια παραλία να κάνουν ηλιοθεραπεία και πόσο 

να μείνουν σε κάποιο νησί παίρνονταν με το στρίψιμο ενός 

εικοσάρικου. Τ η ς ήταν δύσκολο να πιστέψει ότι η ζωή ε ίχε 

υπάρξει κάποτε τόσο ανέμελη. Αυτό το ταξίδι ήταν τόσο γ ε 

μάτο από συγκρούσεις, τσακωμούς και ερωτήματα που απευ

θύνονταν στον ίδιο της τον εαυτό· ήταν ένας αγώνας που ε ίχε 

αρχίσει πολύ πριν βρεθεί στο έδαφος της Κρήτης. 

« Π ώ ς γίνεται να ε ίμαι είκοσι πέντε χρόνων και τόσο 

απελπιστικά αβέβαιη γ ια το μ έ λ λ ο ν ; » ε ίχε αναρωτηθεί κα

θώς έφτιαχνε τις βαλίτσες της γ ια το ταξίδι. « Ν α με τώρα, 

σε ένα διαμέρισμα που δεν μου ανήκει, έτοιμη να φύγω γ ια 

διακοπές, μακριά από μια δουλειά που δεν μου αρέσει, μαζί 

με έναν άντρα για τον οποίο δεν νοιάζομαι σχεδόν καθόλου. 

Ποιο είναι το πρόβλημά μ ο υ ; » 

Όταν η μητέρα της, η Σοφία, βρισκόταν στην ηλικία της 

Αλέξις, ήταν ήδη παντρεμένη αρκετά χρόνια και ε ίχε δύο 

παιδιά. Ποιες περιστάσεις την είχαν κάνει τόσο ώριμη σε τόσο 

νεαρή ηλικία; Αν ήξερε περισσότερα γ ια το πώς η μητέρα της 

προσέγγιζε τη ζωή, ίσως να κατάφερνε να πάρει τις δικές της 

αποφάσεις. 

Η Σοφία, όμως, ήταν πάντοτε υπερβολικά κουμπωμένη 

σχετικά με το παρελθόν της, και με την πάροδο του χρόνου 
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αυτή η μυστικοπάθεια είχε γ ίνε ι ένα φράγμα ανάμεσα σε αυ

τήν και την κόρη της. Τ η ς Αλέξις της φαινόταν ειρωνεία που 

η οικογένειά της ενθάρρυνε τη μ ε λ έ τ η και την κατανόηση του 

παρελθόντος, ενώ ταυτόχρονα την εμπόδιζε να δει από κοντά 

τη δική της ιστορία· αυτή η αίσθηση ότι η Σοφία κάτι έκρυβε 

από τα παιδιά της έριχνε ένα πέπλο καχυποψίας. Η Σοφία 

Φ ί λ ν τ ι ν γ κ φαινόταν όχι μόνο να έχει θάψει τις ρίζες της, αλλά 

και να έχει πατήσει με δύναμη το χώμα που τις κάλυπτε. 

Η Αλέξις δ ιέθετε μόνο ένα στοιχείο σχετικά με το παρελ

θόν της μητέρας της: μια ξεθωριασμένη γ α μ ή λ ι α φωτογραφία 

που βρισκόταν πάνω στο κομοδίνο της Σοφίας από τότε που 

μπορούσε να θυμηθεί η Αλέξις, με την ασημένια κορνίζα της 

φθαρμένη από το γυάλισμα. Σ τ α πρώτα χρόνια της παιδικής 

ηλικίας της, όταν η Αλέξις χρησιμοποιούσε το μεγάλο αφρά

το κρεβάτι των γονιών της σαν τραμπολίνο, η εικόνα του 

χαμογελαστού αλλά μάλλον άκαμπτα στημένου ζευγαριού 

στη φωτογραφία χοροπηδούσε μπροστά στα μάτια της. Μ ε ρ ι 

κές φορές έκανε ερωτήσεις στη μητέρα της γ ια την όμορφη 

κυρία με τις δαντέλες και τον καλοσχηματισμένο άντρα με τα 

ασημένια μαλλιά. Π ώ ς λέγονταν; Γιατί εκείνος ε ίχε γκρίζα 

μαλλιά; Πού βρίσκονταν τώρα; Η Σοφία έδινε όσο πιο λακω

νικές απαντήσεις γινόταν: ότι ήταν η θεία Μαρία και ο θείος 

Νικόλαος, ότι ζούσαν στην Κρήτη και ότι είχαν πια πεθάνει 

και οι δύο. Αυτές οι πληροφορίες ικανοποιούσαν την Αλέξις 

τότε - αλλά τώρα χρειαζόταν να μάθει περισσότερα. Ήταν η 

ε ι δ ι κ ή βαρύτητα αυτής της φωτογραφίας -της μόνης κορνιζα

ρισμένης φωτογραφίας σε ολόκληρο το σπίτι, εκτός από εκεί

νες της ίδιας και του μικρότερου αδερφού της, του Ν ι κ - που 

της δ ι έ γ ε ι ρ ε την περιέργεια όσο τίποτε άλλο. Αυτό το ζευγά

ρι ε ίχε παίξει ξεκάθαρα σημαντικό ρόλο στην παιδική ηλικία 

της μητέρας της, κι όμως η Σοφία φαινόταν πάντοτε πολύ 

απρόθυμη να συζητήσει γ ι ' αυτούς τους δυο ανθρώπους. Στην 

πραγματικότητα, ήταν κάτι παραπάνω από απροθυμία· ήταν 
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επίμονη άρνηση. Όταν η Αλέξις έφτασε στην εφηβεία, ε ίχε 

μάθει να σέβεται την επιθυμία της μητέρας της να τηρηθούν 

κάποια πράγματα προσωπικά· άλλωστε ήταν το ίδιο έντονη 

με το εφηβικό ένστικτο της που την ή θ ε λ ε να απομονώνεται 

και να αποφεύγει την επικοινωνία. Τώρα, όμως, ε ίχε μεγα

λώσει αρκετά ώστε να τα ξεπεράσει όλα αυτά. 

Το βράδυ πριν φύγει για διακοπές, π ή γ ε στο σπίτι των γο

νιών της, ένα οίκημα της βικτοριανής εποχής σε έναν ήσυχο 

δρόμο του Μπάτερσι. Ήταν οικογενειακή παράδοση να τρώνε 

στην ελληνική ταβέρνα της περιοχής πριν η Αλέξις ή ο Ν ι κ 

φύγουν γ ια τα μαθήματα του επόμενου εξαμήνου στο πανεπι

στήμιο ή γ ια κάποιο ταξίδι στο εξωτερικό, αλλά αυτή τη φο

ρά η Αλέξις ε ίχε άλλο ένα κίνητρο γ ια την επίσκεψη. Ή θ ε λ ε 

τη συμβουλή της μητέρας της σχετικά με το τι θα έπρεπε να 

κάνει με τον Εντ, και, κάτι εξίσου σημαντικό, σχεδίαζε να τη 

ρωτήσει μερικά πράγματα για το παρελθόν της. Έχοντας 

φτάσει μια ώρα νωρίτερα, η Αλέξις αποφάσισε να προσπαθή

σει να κάνει τη μητέρα της να της αποκαλύψει κάτι . Ακόμη 

και λ ί γ ο φως στο μυστήριο θα της αρκούσε. 

Μ π ή κ ε στο σπίτι, παράτησε τον βαρύ σάκο της στο πλα

κόστρωτο πάτωμα και έριξε το κλειδί της στον μαυρισμένο 

μπρούτζινο δίσκο στο ράφι του χολ. Αυτό προσγειώθηκε με 

έναν δυνατό μεταλλικό ήχο. Η Αλέξις ήξερε ότι η μητέρα της 

σιχαινόταν να την αιφνιδιάζουν. 

« Γ ε ι α σου, μ α μ ά ! » φώναξε μέσα στον σιωπηλό χώρο του 

διαδρόμου. 

Μαντεύοντας ότι η μητέρα της θα βρισκόταν στον επάνω 

όροφο, ανέβηκε τα σκαλιά δυο-δυο, και μόλις μ π ή κ ε στην 

κρεβατοκάμαρα των γονιών της, θαύμασε, ως συνήθως, την 

εξαιρετική τάξη της. Μια λ ι τ ή σειρά από χάντρες ήταν απλω

μένη στις δυο άκρες του καθρέφτη και τρία μπουκαλάκια με 

άρωμα ήταν άψογα παραταγμένα πάνω στην τουαλέτα της 

Σοφίας. Κατά τα άλλα, το δωμάτιο ήταν τελε ίως άδειο από 
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περιττά πράγματα. Δ ε ν υπήρχαν στοιχεία που να μαρτυρούν 

την προσωπικότητα ή το παρελθόν της μητέρας της, ούτε ένας 

πίνακας στον τοίχο, ούτε ένα βιβλίο στο κομοδίνο. Μόνο εκεί

νη η κορνιζαρισμένη φωτογραφία δίπλα στο κρεβάτι . Μολο

νότι μοιραζόταν το δωμάτιο με τον Μάρκους, αυτός ο χώρος 

ανήκε στη Σοφία, και εκεί μέσα βασίλευε η ανάγκη της γ ια 

τάξη. Κ ά θ ε μέλος της οικογένειας ε ίχε τον δικό του χώρο, 

που φανέρωνε την ιδιοσυγκρασία του. 

Αν η λιτότητα της κρεβατοκάμαρας την έκανε να ανήκει 

στη Σοφία, ο χώρος του Μάρκους ήταν το γραφείο του, όπου 

βρίσκονταν β ιβλ ία στοιβαγμένα σε στήλες στο πάτωμα. Μ ε 

ρικές φορές, αυτοί οι βαριοί πύργοι σωριάζονταν και οι τόμοι 

σκορπίζονταν σε ολόκληρο το δωμάτιο· τότε, ο μόνος τρόπος 

πρόσβασης στο έπιπλο του γραφείου του ήταν να πατάει κα

νείς πάνω στα δερματόδετα β ι β λ ί α . Ο Μάρκους απολάμβανε 

να εργάζεται σε αυτό τον κατεστραμμένο ναό των β ι β λ ί ω ν 

του θύμιζε τις φορές που βρισκόταν στο μέσον μιας αρχαιολο

γ ι κ ή ς ανασκαφής, όπου κάθε πέτρα ε ίχε μαρκαριστεί προσε

κτικά, ακόμη κι αν όλες τους φαίνονταν στο άπειρο μάτι σαν 

κομματάκια από εγκαταλειμμένα χαλάσματα. Ήταν πάντοτε 

ζεστά μέσα σ' εκείνο το δωμάτιο, κι ακόμη και όταν ήταν 

παιδί, η Αλέξις έμπαινε εκεί κρυφά για να διαβάσει κάποιο 

β ι β λ ί ο , κουλουριασμένη πάνω στη μαλακή δερμάτινη καρέ

κλα, που ξερνούσε συνεχώς το παραγέμισμά της, αλλά με 

κάποιον τρόπο παρέμενε το πιο άνετο και φιλόξενο κάθισμα 

του σπιτιού. 

Παρά το γεγονός ότι τα παιδιά είχαν φύγει από το σπίτι 

εδώ και πολύ καιρό, τα δωμάτια τους παρέμεναν ανέπαφα. 

Τ η ς Αλέξις ήταν ακόμη βαμμένο μ' εκείνο το μάλλον κα

ταθλιπτικό βυσσινί χρώμα που είχε διαλέξει στη σκυθρωπή 

ηλικία των δεκαπέντε ετών. Το κάλυμμα του κρεβατιού, το 

χαλάκι και η ντουλάπα είχαν μια ταιριαστή μοβ απόχρωση, 
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το χρώμα της ημικρανίας και του εκρηκτικού θυμού. Ακόμη 

και η Αλέξις θεωρούσε πλέον ότι ήταν έτσι, μολονότι εκείνη 

την εποχή είχε επιμείνει στο συγκεκριμένο χρώμα. Κάποια 

μέρα οι γονείς της ίσως να το ξανάβαφαν, αλλά σε ένα σπίτι 

όπου η εσωτερική διακόσμηση και τα άνετα έπιπλα έρχονταν 

σε δεύτερη μοίρα, μπορεί να περνούσε άλλη μια δεκαετία πριν 

συνέβαινε κάτι τέτοιο. Το χρώμα των τοίχων στο δωμάτιο 

του Ν ι κ είχε πάψει από καιρό να έχει σημασία - ούτε ένα 

τετραγωνικό εκατοστό δεν φαινόταν κάτω από τις αφίσες με 

τους παίκτες της Άρσεναλ, τα συγκροτήματα χέβι μέταλ και 

τις ξανθιές με τα απίστευτα μεγάλα στήθη. Το καθιστικό ήταν 

ένας χώρος που μοιράζονταν η Αλέξις και ο Ν ι κ , οι οποίοι 

στη διάρκεια δύο δεκαετιών πρέπει να πέρασαν πάνω από 

ένα εκατομμύριο ώρες παρακολουθώντας σιωπηλά τηλεόραση 

στο μισοσκόταδο. Αλλά η κουζίνα ήταν για όλους. Η ροτόντα 

της δεκαετίας του ' 7 0 από πευκόξυλο -το πρώτο έπιπλο που 

είχαν αγοράσει μαζί ο Μάρκους και η Σ ο φ ί α - αποτελούσε το 

κεντρικό σημείο, το χώρο όπου βρίσκονταν όλοι μαζί, συζητού

σαν, έπαιζαν παιχνίδια, έτρωγαν και, παρά τις παθιασμένες 

διαμάχες και τις διαφωνίες που συχνά μαίνονταν γύρω από 

αυτό, γίνονταν οικογένεια. 

« Γ ε ι α » , ε ίπε η Σοφία, χαιρετώντας την αντανάκλαση της 

κόρης της στον καθρέφτη. Ταυτόχρονα χτένιζε τα κοντά μαλ

λιά της με τις ξανθές ανταύγειες και ψαχούλευε μια μικρή 

κοσμηματοθήκη. « Ε ί μ α ι σχεδόν έ τ ο ι μ η » , πρόσθεσε, κουμπώ

νοντας κάποια κοραλλένια σκουλαρίκια που ταίριαζαν με την 

μπλούζα της. 

Αν και η Αλέξις δεν θα το σκεφτόταν ποτέ, ένας κόμπος 

δενόταν στο στομάχι της Σοφίας καθώς ετοιμαζόταν γ ι ' αυτό 

το οικογενειακό τελετουργικό. Η σ τ ι γ μ ή τής θύμιζε όλες 

εκείνες τις νύχτες πριν αρχίσουν τα εξάμηνα στο πανεπιστή

μιο της κόρης της, όταν πίσω από το προσωπείο της ευθυμίας 
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κρυβόταν η οδύνη, επειδή η Αλέξις θα έφευγε σύντομα. Η 

ικανότητα της Σοφίας να κρύβει τα συναισθήματα της φαι

νόταν να δυναμώνει αναλογικά με τα αισθήματα που κατα

πίεζε. Κοίταξε την αντανάκλαση της κόρης της και το δικό 

της πρόσωπο δίπλα της, και ένα κύμα ταραχής διαπέρασε το 

κορμί της. Δ ε ν ήταν πλέον το πρόσωπο της έφηβης που ε ίχε 

πάντα στο μυαλό της, αλλά το πρόσωπο μιας ενήλικης, τα 

ερευνητικά μάτια της οποίας ήταν καρφωμένα στα δικά της. 

« Γ ε ι α σου, μ α μ ά » , ε ίπε η Αλέξις ήρεμα. « Π ό τ ε έρχεται 

ο μπαμπάς;» 

« Σ ύ ν τ ο μ α , ελπίζω. Ξ έ ρ ε ι ότι πρέπει να σηκωθείς νωρίς 

αύριο κι έτσι υποσχέθηκε ότι δεν θα α ρ γ ή σ ε ι » . 

Η Αλέξις πήρε στα χέρια της την οικεία φωτογραφία και 

ανάσανε βαθιά. Α κ ό μ η και στα μισά της τρίτης δεκαετίας 

της ζωής της, ανακάλυπτε ότι έπρεπε να συγκεντρώσει όλο 

το θάρρος της γ ια να εισβάλει βίαια στην απαγορευμένη πε

ριοχή του παρελθόντος της μητέρας της, σαν να έσκυβε γ ια 

να περάσει κάτω από την ταινία της αστυνομίας που ε ίχε 

αποκλείσει έναν τόπο εγκλήματος. Χρειαζόταν να μάθει τι 

σκεφτόταν η μητέρα της. Η Σοφία ε ίχε παντρευτεί πριν γ ί ν ε ι 

είκοσι χρόνων, άρα μήπως κι εκε ίνη, η Αλέξις, ήταν αρκετά 

ανόητη ώστε να κλοτσήσει την ευκαιρία να περάσει την υπό

λοιπη ζωή της με κάποιον σαν τον Ε ν τ ; Ή μήπως θα πίστευε 

η μητέρα της, όπως και η ίδια, ότι από τη σ τ ι γ μ ή και μόνο 

που υπήρχαν αυτές οι σκέψεις στο μυαλό της, δεν ήταν πράγ

ματι ο σωστός άνθρωπος; Από μέσα της, έκανε πρόβα στις 

ερωτήσεις της. Π ώ ς ήξερε με τόση βεβαιότητα η μητέρα της, 

σε τόσο νεαρή ηλικία, ότι ο άνθρωπος που θα παντρευόταν 

ήταν «ο ένας και μοναδικός»; Π ώ ς μπορούσε να ξέρει ότι θα 

ήταν ευτυχισμένη γ ια τα επόμενα πενήντα, εξήντα, ή ακόμη 

και εβδομήντα χρόνια; Ή μήπως δεν το ε ίχε σκεφτεί έτσι; 

Ακριβώς τη σ τ ι γ μ ή που ήταν έτοιμη να εκστομίσει τις ερω

τήσεις, δίστασε, φοβούμενη ξαφνικά την απόρριψη. Υπήρχε, 

ωστόσο, μια ερώτηση την οποία έπρεπε να κάνει. 
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« Θ α μπορούσα...» ρώτησε η Αλέξις, « θ α μπορούσα να 

πάω να δω πού μεγάλωσες;» . Πέρα από το μικρό της όνομα, 

που μαρτυρούσε το ελληνικό αίμα της, το μόνο εξωτερικό 

σημάδι το οποίο διέθετε η Αλέξις ως απόδειξη για την κατα

γ ω γ ή της μητέρας της ήταν τα σκούρα καστανά μάτια της, κι 

εκείνη τη νύχτα τα χρησιμοποίησε με όλη τους την ισχύ, πα

γιδεύοντας τη μητέρα της στο β λ έ μ μ α της. « Π ρ ό κ ε ι τ α ι να 

πάμε στην Κρήτη στο τέλος του ταξιδιού μας και θα ήταν πολύ 

κρίμα να φτάσουμε μέχρι εκεί και να χάσω την ευκαιρία». 

Η Σοφία ήταν μια γυναίκα που το έβρισκε δύσκολο να 

χαμογελάσει , να δείξει τα συναισθήματά της, να προσφέρει 

μια αγκαλιά. Η μυστικότητα ήταν η φυσική κατάσταση της 

και η άμεση αντίδρασή της ήταν να αναζητήσει κάποια δι

καιολογία. Ό μ ω ς , κάτι την σταμάτησε. Τ η ς ήρθαν στο μυα

λό τα λόγια που της επαναλάμβανε συχνά ο Μάρκους, ότι η 

Αλέξις θα ήταν πάντα το παιδί τους, αλλά δεν θα έμενε 

παιδί γ ια πάντα. Α κ ό μ η κι αν πάλευε με την ιδέα, ήξερε ότι 

ήταν αλήθεια, και βλέποντας μπροστά της αυτή την ανεξάρ

τητη γυναίκα, τελ ικά το επιβεβαίωσε . Αντί να κουμπωθεί, 

όπως έκανε συνήθως όταν το ζήτημα του παρελθόντος έφτα

νε απλώς να πλανάται σε μια συζήτηση, η Σοφία απάντησε 

με απρόσμενη θ έ ρ μ η , αναγνωρίζοντας γ ια πρώτη φορά ότι η 

περιέργεια της κόρης της να μάθει περισσότερα για τις ρίζες 

της δεν ήταν μόνο κάτι φυσικό· ίσως να ήταν ακόμη και δι

καίωμά της. 

« Ν α ι . . . » είπε διστακτικά. «Υποθέτω πως θα μπορούσες». 

Η Αλέξις προσπάθησε να κρύψει την έκπληξή της, χωρίς 

να τολμά σχεδόν να αναπνεύσει, μήπως και η μητέρα της 

άλλαζε γ ν ώ μ η . 

Τ ό τ ε , με μεγαλύτερη σιγουριά, η Σοφία ε ίπε : « Ν α ι , θα 

ήταν μια καλή ευκαιρία. Θα σου γράψω ένα σημείωμα για 

να το πας στη Φ ω τ ε ι ν ή Δαβάρα. Ήξερε την οικογένεια μου. 

Π ρ έ π ε ι να είναι αρκετά η λ ι κ ι ω μ έ ν η τώρα, αλλά έχει ζήσει 
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η οικογένεια των Φ ί λ ν τ ι ν γ κ αγόρασε το σπίτι της, και στο 

μεταξύ ε ίχε δει να ανοίγουν και να κλείνουν δεκάδες άλλα 

μαγαζιά και εστιατόρια. Ο ιδιοκτήτης, ο Γρηγόρης, τους χαι

ρέτησε όπως άρμοζε σε παλιούς φίλους. Άλλωστε, ήταν τόσο 

τυπολατρικές οι επισκέψεις τους, ώστε ήξερε ακόμη και πριν 

καθίσουν τι θα παράγγελναν. Όπως πάντοτε, άκουσαν ευγενι

κά τις σπεσιαλιτέ της ημέρας, και τότε ο Γρηγόρης έδειξε τον 

καθένα τους με τη σειρά και α π ή γ γ ε ι λ ε : « Μ ε ζ έ της ημέρας, 

μουσακά, στιφάδο, καλαμάρι, ένα μπουκάλι ρετσίνα και ένα 

μεγάλο μπουκάλι ανθρακούχο ν ε ρ ό » . Κούνησαν τα κεφάλια 

τους καταφατικά και όλοι τους γέλασαν όταν εκείνος έφυγε 

δήθεν αγανακτισμένος, επειδή είχαν απορρίψει τα πιο ευφά

νταστα πιάτα του σεφ του. 

Η Αλέξις (που ε ίχε πάρει μουσακά) σχεδόν μονοπώλη

σε την κουβέντα. Περιέγραψε το προγραμματισμένο ταξίδι 

με τον Εντ, και ο πατέρας της (ο λάτρης του καλαμαριού) 

επενέβαινε με προτάσεις γ ια αρχαιολογικούς χώρους που θα 

μπορούσαν να επισκεφτούν. 

« Μ α μ π α μ π ά » , αναστέναξε η Αλέξις απαυδισμένη, « ξ έ 

ρεις ότι τον Ε ν τ δεν τον ενδιαφέρει να βλέπει ε ρ ε ί π ι α ! » . 

« Ξ έ ρ ω , ξ έ ρ ω » , απάντησε εκείνος υπομονετικά. « Α λ λ ά 

μόνο ένας βάρβαρος θα πήγαινε στην Κρήτη και δεν θα επι

σκεπτόταν την Κνωσσό. Ε ί ν α ι σαν να πας στο Παρίσι και να 

μην μπεις στον κόπο να ασχοληθείς με το Λούβρο. Ακόμη κι 

ο Ε ν τ θα το καταλάβαινε α υ τ ό » . 

Ήξεραν όλοι πολύ καλά ότι ο Ε ν τ ήταν κάτι περισσότερο 

από ικανός να προσπερνάει οτιδήποτε ανάδιδε την οσμή κλα

σικής κουλτούρας και, όπως συνήθως, υπήρχε μια ανεπαίσθη

τη ιδέα περιφρόνησης στη φωνή του Μάρκους μόλις η συζήτη

ση ήρθε στον Ε ν τ . Δ ε ν ήταν ότι δεν τον συμπαθούσε, ούτε καν 

ότι δεν τον ενέκρινε. Ο Ε ν τ ήταν ακριβώς το είδος του ανθρώ

που που κάθε πατέρας ήλπιζε να έχει για γαμπρό του, αλλά 

ο Μάρκους δεν μπορούσε να συγκρατήσει το συναίσθημα της 
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στο χωριό όπου γεννήθηκα ολόκληρη τη ζωή της και πα

ντρεύτηκε τον ιδιοκτήτη της τοπικής ταβέρνας, οπότε μπορεί 

ακόμη και να χαρείς ένα καλό γ ε ύ μ α » . 

Η Αλέξις έλαμπε από ενθουσιασμό. « Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ , μαμά... 

Πού ακριβώς είναι το χ ω ρ ι ό ; » πρόσθεσε. « Σ ε σχέση με τα 

Χ α ν ι ά ; » 

« Ε ί ν α ι περίπου δύο ώρες ανατολικά του Η ρ α κ λ ε ί ο υ » , 

ε ίπε η Σοφία. « Ά ρ α από τα Χανιά ίσως να σου πάρει τρεις ή 

τέσσερις ώρες· αρκετά μ ε γ ά λ η απόσταση για μια μόνο μέρα. 

Ο μπαμπάς θα έρθει όπου να 'ναι, αλλά όταν επιστρέψουμε 

από το δείπνο, θα γράψω εκείνο το γράμμα για τη Φ ω τ ε ι ν ή 

και θα σου δείξω πού ακριβώς είναι η Πλάκα στο χ ά ρ τ η » . 

Το άγαρμπο βρόντημα της εξώπορτας ανήγγειλε την επι

στροφή του Μάρκους από τη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου. 

Ο φθαρμένος, δερμάτινος χαρτοφύλακάς του στεκόταν παρα

φουσκωμένος στη μέση του διαδρόμου, με κομμάτια χαρτιού 

να εξέχουν μέσα από τις ξηλωμένες ραφές. Ο μεγαλόσωμος, 

διοπτροφόρος άντρας με τα πυκνά ασημένια μαλλιά, ο οποίος 

μάλλον ζύγιζε όσο η γυναίκα και η κόρη του μαζί, χαιρέτησε 

την Αλέξις με ένα πελώριο χαμόγελο, καθώς εκείνη κατέβαινε 

τρέχοντας τη σκάλα από το δωμάτιο της μητέρας της και πη

δούσε από το τελευταίο σκαλοπάτι για να πέσει στην αγκαλιά 

του, όπως ακριβώς έκανε από τότε που ήταν τριών χρόνων. 

« Μ π α μ π ά ! » ε ίπε η Αλέξις απλά, και ακόμη κι αυτό ήταν 

περιττό. 

«Κουκλίτσα μ ο υ » , αποκρίθηκε εκείνος, σφίγγοντας την 

στη ζεστή και άνετη αγκαλιά που μόνο οι πατεράδες με τόσο 

γενναίες διαστάσεις μπορούν να προσφέρουν. 

Έφυγαν γ ια το εστιατόριο λ ί γ ο μετά, μια απόσταση πέντε 

λεπτών από το σπίτι. Χ ω μ έ ν η ανάμεσα σε μια σειρά από 

φανταχτερά μπαρ, υπερτιμημένα ζαχαροπλαστεία και μοδάτα 

εστιατόρια με κουζίνα φιούζιον, η Ταβέρνα του Λουκάκη απο

τελούσε σταθερή αξία. Ε ί χ ε ανοίξει όχι πολύ καιρό αφότου 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

απογοήτευσης, όποτε φανταζόταν ότι αυτό το παιδί από καλή 

οικογένεια θα ήταν το μέλλον της κόρης του. Η Σοφία, από 

την άλλη πλευρά, λάτρευε τον Ε ν τ . Αποτελούσε την προσω

ποποίηση όλων αυτών που φιλοδοξούσε να αποκτήσει η κόρη 

της: ευυποληψία, σιγουριά και ένα οικογενειακό δέντρο που 

του χάριζε την αυτοπεποίθηση κάποιου ο οποίος συνδεόταν 

(μολονότι εξαιρετικά μακρινά) με την α γ γ λ ι κ ή αριστοκρατία. 

Ήταν ένα εύθυμο βράδυ. Οι τρεις τους δεν είχαν βρεθεί 

μαζί γ ια αρκετούς μήνες και η Αλέξις ε ίχε να ενημερωθεί γ ια 

πολλά, ανάμεσά τους και γ ια τις ιστορίες της ερωτικής ζωής 

του Ν ι κ . Ο αδερφός της Αλέξις, που παρακολουθούσε στο 

Μάντσεστερ ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα, δεν βιαζόταν να 

μεγαλώσει και η οικογένειά του δεν έπαυε να εκπλήσσεται 

από την πολυπλοκότητα των σχέσεών του. 

Η Αλέξις και ο πατέρας της άρχισαν κατόπιν να λένε 

ανέκδοτα γ ια τις δουλειές τους, και η Σοφία συνειδητοποίησε 

ότι το μυαλό της ε ίχε γυρίσει στη μέρα που ήρθαν σε αυτό 

το εστιατόριο γ ια πρώτη φορά, και ο Γρηγόρης ε ίχε σωριάσει 

στην καρέκλα μια στοίβα μαξιλάρια γ ια να μπορεί η Αλέξις 

να φτάνει στο τραπέζι. Όταν πια γεννήθηκε ο Ν ι κ , η ταβέρνα 

ε ίχε προμηθευτεί ένα υπερυψωμένο παιδικό καρεκλάκι και 

σύντομα τα παιδιά έμαθαν να αγαπούν τις δυνατές γεύσεις 

της ταραμοσαλάτας και του τζατζικιού που τους έφερναν οι 

σερβιτόροι σε μικροσκοπικά πιάτα. Για πάνω από είκοσι χρό

νια, γιόρταζαν εκεί σχεδόν κάθε σταθμό της ζωής τους, με 

την ίδια κασέτα ελληνικής μουσικής να ακούγεται στο βάθος. 

Η συνειδητοποίηση ότι η Αλέξις δεν ήταν πλέον παιδί τάραξε 

τη Σοφία περισσότερο από ποτέ και άρχισε να σκέφτεται την 

Πλάκα και το γράμμα που θα έγραφε σε λ ί γ ο . Για πολλά 

χρόνια αλληλογραφούσε αρκετά τακτικά με τη Φ ω τ ε ι ν ή και 

πάνω από ένα τέταρτο του αιώνα πριν της ε ίχε περιγράψει 

τον ερχομό του πρώτου της παιδιού· μέσα σε λ ί γ ε ς εβδο

μάδες έφτασε ένα μικρό, τέλεια κεντημένο φόρεμα, με το 
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οποίο η Σοφία έντυσε το μωρό για τη βάφτισή του. Οι δυο 

γυναίκες σταμάτησαν να γράφουν πριν από κάμποσο καιρό, 

αλλά η Σοφία ήταν σίγουρη πως ο άντρας της Φ ω τ ε ι ν ή ς θα 

την ενημέρωνε αν ε ίχε συμβεί κάτι στη σύζυγό του. Η Σοφία 

αναρωτήθηκε πώς να ήταν η Πλάκα τώρα, και προσπάθησε 

να διώξει από το μυαλό της την εικόνα ενός μικρού χωριού 

που έχει κατακλυσθεί από θορυβώδη μπαρ που σερβίρουν αγ

γ λ ι κ ή μπίρα· έλπιζε με όλη της την ψυχή η Αλέξις να έβρισκε 

το μέρος όπως ήταν όταν έφυγε εκε ίνη . 

Καθώς προχωρούσε η βραδιά, η Αλέξις ένιωθε να δυνα

μώνει ο ενθουσιασμός της που επιτέλους θα σκάλιζε την ιστο

ρία της οικογένειάς της. Παρά τις εντάσεις τις οποίες ήξερε 

ότι θα αντιμετώπιζε στις διακοπές της, τουλάχιστον η επίσκε

ψη στον τόπο όπου γεννήθηκε η μητέρα της ήταν κάτι γ ια το 

οποίο μπορούσε να ανυπομονεί. Η Αλέξις και η Σοφία αντάλ

λαξαν χαμόγελα, και ο Μάρκους βρέθηκε να απορεί γ ια το 

αν οι μέρες του ως μεσολαβητή και ειρηνοποιού ανάμεσα στη 

γυναίκα και την κόρη του έφταναν στο τέλος τους. Η ιδέα τού 

άρεσε, και χάρηκε ακόμη περισσότερο τη συντροφιά των δυο 

γυναικών που αγαπούσε περισσότερο στον κόσμο. 

Τέλειωσαν το φαγητό τους, ήπιαν από ευγένεια το μισό 

από το ποτήρι ρακή που τους κέρασε το μαγαζί κι έφυγαν γ ια 

το σπίτι. Η Αλέξις θα κοιμόταν απόψε στο παλιό δωμάτιο 

της και ανυπομονούσε να περάσει εκείνες τις λ ί γ ε ς ώρες στο 

κρεβάτι της παιδικής της ηλικίας, πριν χρειαστεί να σηκω

θεί και να πάρει το μετρό για το Χίθροου το επόμενο πρωί. 

Αισθανόταν μια παράξενη ικανοποίηση, παρά το ότι δεν ε ίχε 

καταφέρει να ζητήσει τη συμβουλή της μητέρας της. Φαινό

ταν πολύ πιο σημαντικό εκείνη τη στ ιγμή ότι επρόκειτο, με 

την πλήρη συνεργασία της μητέρας της, να επισκεφτεί την 

ιδιαίτερη πατρίδα της Σοφίας. Ό λ η η πιεστική αγωνία της 

γ ια το απώτερο μέλλον, γ ια μια σ τ ι γ μ ή , ε ίχε παραμερίσει. 

Όταν επέστρεψαν από το εστιατόριο, η Αλέξις έφτιαξε 

καφέ στη μητέρα της και η Σοφία κάθισε στο τραπέζι της 
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κουζίνας για να γράψει το γράμμα στη Φ ω τ ε ι ν ή . Πέταξε τρία 

φύλλα χαρτί πριν τελικά κλείσει το φάκελο και τον δώσει 

στην κόρη της στην άλλη άκρη του τραπεζιού. Η όλη διαδι

κασία έγ ινε μέσα σε σιωπή, με τη Σοφία να έχει απορροφηθεί 

τελε ίως . Η Αλέξις ένιωσε ότι αν μιλούσε, τα μάγια ίσως να 

διαλύονταν και η μητέρα της να άλλαζε τελικά στάση. 

Ε Δ Ω ΚΑΙ Δ Υ Ο Μ Ι Σ Ι Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ε Σ Π Λ Ε Ο Ν , τ ο γράμμα της 

Σοφίας βρισκόταν ασφαλές στην εσωτερική θήκη στην τσάντα 

της Αλέξις, το ίδιο πολύτιμο με το διαβατήριο της. Στην 

ουσία ήταν κι αυτό ένα είδος διαβατηρίου, από τη στ ιγμή 

που θα της άνοιγε το δρόμο για να αποκτήσει πρόσβαση στο 

παρελθόν της μητέρας της. Ε ί χ ε ταξιδέψει μαζί της από την 

Αθήνα σε ολόκληρη τη διαδρομή μέσα στα γεμάτα καπνούς 

και θαλασσοδαρμένα καράβια στην Πάρο, τη Σαντορίνη και 

τώρα στην Κ ρ ή τ η . Είχαν φτάσει στο νησί λ ί γ ε ς μέρες νωρίτε

ρα και βρήκαν δωμάτιο στην προκυμαία, στα Χ α ν ι ά · εύκολη 

υπόθεση σε αυτή την περίοδο του χρόνου, που οι περισσότεροι 

από τους τουρίστες έχουν ήδη φύγει . 

Αυτές ήταν οι τελευταίες μέρες και των δικών τους δια

κοπών, και, αφού ε ίχε επισκεφτεί απρόθυμα την Κνωσσό και 

το αρχαιολογικό μουσείο στο Ηράκλειο, ο Ε ν τ επιθυμούσε 

σφόδρα να περάσει τις λ ί γ ε ς μέρες πριν από το μακρύ ταξίδι 

της επιστροφής τους στον Πειραιά, στην παραλία. Η Αλέξις, 

όμως, ε ίχε άλλα σχέδια. 

« Θ α επισκεφτώ μια παλιά φίλη της μητέρας μου αύριο», 

του ανακοίνωσε ενώ κάθονταν σε μια ταβέρνα στο λ ιμάνι 

περιμένοντας να παραγγείλουν. « Μ έ ν ε ι στην άλλη άκρη του 

νησιού, κι έτσι θα λ ε ί ψ ω σχεδόν όλη τη μ έ ρ α » . 

Ήταν η πρώτη φορά που ανέφερε το προσκύνημά της 

στον Εντ, και οπλίστηκε με θάρρος γ ια να αντιμετωπίσει την 

αντίδρασή του. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Α υ τ ό είναι θαυμάσιο!» ε ίπε εκείνος απότομα, προσθέτο

ντας με παράπονο: « Ν α υποθέσω ότι θα πάρεις το α μ ά ξ ι ; » . 

« Ν α ι , αν δεν σε πειράζει. Η απόσταση είναι περίπου δια

κόσια πενήντα χιλιόμετρα και θα κάνω μέρες αν χρειαστεί να 

πάω με λεωφορείο» . 

« Ο π ό τ ε δεν έχω ουσιαστικά άλλη επιλογή, έτσι δεν είναι; 

Και σίγουρα δεν θέλω να έρθω μαζί σου». 

Τα θυμωμένα μάτια του Ε ν τ έπεσαν πάνω της αστρά

φτοντας σαν ζαφείρια, καθώς το ηλιοκαμένο πρόσωπο του 

εξαφανιζόταν πίσω από το μενού. Θα της κρατούσε μούτρα 

για το υπόλοιπο βράδυ, αλλά η Αλέξις μπορούσε να το αντέ

ξει, δεδομένου ότι του είχε ξεφουρνίσει το σχέδιο της μάλλον 

απότομα. Αυτό που ήταν δυσκολότερο να αντιμετωπίσει, μο

λονότι αποτελούσε εξίσου τυπικό χαρακτηριστικό του, ήταν η 

απόλυτη έ λ λ ε ι ψ η ενδιαφέροντος γ ια όσα ε ίχε σκοπό να κάνει. 

Δ ε ν την ρώτησε ούτε καν το όνομα του προσώπου που επρό

κειτο να επισκεφτεί. 

Λ ί γ ο μετά την ανατολή του ήλιου πάνω από τους λόφους, 

το επόμενο πρωί, γλίστρησε από το κρεβάτι και έφυγε από 

το ξενοδοχείο τους. 

Κάτι ολότελα απρόσμενο της έκανε εντύπωση όταν κοί

ταξε την Πλάκα στον ταξιδιωτικό οδηγό της. Κάτι που δεν 

ε ίχε αναφέρει η μητέρα της. Υπήρχε ένα νησί απέναντι από το 

χωριό, λ ί γ ο πιο πέρα από την ακτή, και μολονότι η σχετική 

καταχώρηση ήταν ελάχιστη, ακόμη και σχεδόν απαρατήρητη, 

της αιχμαλώτισε τη φαντασία. 

ΣΠΙΝΑΛΟΓΚΑ: Το νησί, στο οποίο δεσπόζει ένα τεράστιο ενε

τικό φρούριο, κατελήφθη από τους Τούρκους τον δέκατο όγδοο 

αιώνα. Η πλειονότητα των Τούρκων έφυγε από την Κρήτη 

όταν ανακηρύχθηκε αυτόνομη το 1898, αλλά οι κάτοικοι αρ

νήθηκαν να εγκαταλείπουν τα σπίτια τους και το προσοδοφόρο 

λαθρεμπόριο στη Σπιναλόγκα. Έφυγαν μόλις το 1903, όταν 
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το νησί μετατράπηκε σε αποικία λεπρών. Το 1941, εισέβαλαν 

στην Κρήτη οι Γερμανοί, που τη διατήρησαν υπό την κατοχή 

τους μέχρι το 1945, αλλά η παρουσία των λεπρών οδήγησε 

στο να μείνει ανενόχλητη η Σπιναλόγκα. Εγκαταλείφθηκε το 

1957. 

Φαίνεται ότι ο λόγος ύπαρξης της ίδιας της Πλάκας ήταν να 

παίζει το ρόλο κέντρου ανεφοδιασμού για την αποικία των 

λεπρών, και κίνησε την περιέργεια της Αλέξις το γεγονός 

πως η μητέρα της δεν το ε ίχε αναφέρει αυτό καθόλου. Ε ν ώ 

βρισκόταν στο τιμόνι του νοικιασμένου αυτοκινήτου της, έλπι

ζε να έχει χρόνο γ ια να επισκεφτεί τη Σπιναλόγκα. Άπλωσε 

το χάρτη της Κρήτης πάνω στο άδειο κάθισμα του συνοδηγού 

και παρατήρησε, γ ια πρώτη φορά, ότι το νησί ε ίχε το σχήμα 

νωθρού ζώου που κοιμόταν ανάσκελα. 

Το ταξίδι της την έφερε ανατολικά, πέρα από το Ηράκλειο 

και πάνω στον ομαλό, ευθύ παραλιακό δρόμο που περνούσε 

μέσα από τις εξωφρενικά υπεραναπτυγμένες περιοχές της Χ ε ρ 

σονήσου και των Μ α λ ί ω ν . Κάθε τόσο εντόπιζε μια καφέ πινα

κίδα που έδειχνε κάποια αρχαία ερείπια να βρίσκονται χωμένα 

σαν παρείσακτοι ανάμεσα στα άτακτα εκτεινόμενα ξενοδοχεία. 

Η Αλέξις αγνόησε όλες αυτές τις πινακίδες. Σ ή μ ε ρ α ο προο

ρισμός της ήταν ένας οικισμός που ε ίχε ανθήσει όχι τον εικο

στό αιώνα προ Χριστού, αλλά τον εικοστό αιώνα μετά Χ ρ ι -

στόν, και συνέχιζε να υπάρχει. 

Αφού πέρασε χιλιόμετρα και χιλιόμετρα ελαιώνων και, σε 

μέρη όπου το έδαφος γινόταν πιο επίπεδο, πεδιάδες τεράστιων 

χωραφιών με ντομάτες που κοκκίνιζαν και σταφύλια που ωρί

μαζαν, β γ ή κ ε τελικά από τον κεντρικό δρόμο και άρχισε το 

τελευταίο κομμάτι του ταξιδιού της προς την Π λ ά κ α . Σε εκεί

νο το σημείο ο δρόμος στένευε και αναγκάστηκε να οδηγεί πιο 

σιγά, αποφεύγοντας μικρούς σωρούς από πέτρες που είχαν 

κυλήσει από το βουνό μέχρι τη μέση του δρόμου και, κάπου-
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κάπου, κάποια κατσίκα που περνούσε νωχελικά από μπροστά 

της, με τα διαβολικά μισόκλειστα μάτια της να την αγριοκοι-

τάζουν καθώς προσπερνούσε. Μετά από λίγο ο δρόμος άρχισε 

να γίνεται ανηφορικός, και έπειτα από μια ιδιαίτερα απότομη 

κλειστή στροφή, σταμάτησε στην άκρη, με τα λάστιχα του 

αυτοκινήτου να κροταλίζουν πάνω στα χαλίκια. Πολύ πιο 

κάτω, στα εκτυφλωτικά γαλάζια νερά του κόλπου του Μιρα-

μπέλου, μπορούσε να διακρίνει το μεγάλο τόξο ενός σχεδόν 

κυκλικού φυσικού λιμανιού, και ακριβώς εκεί όπου οι βραχί

ονες του φαίνονταν να συναντιούνται, υπήρχε ένα κομμάτι γης 

που έμοιαζε με μικρό, στρογγυλό λοφίσκο. Από την απόσταση 

που βρισκόταν έδειχνε να ενώνεται με την ενδοχώρα, αλλά η 

Αλέξις ήξερε από το χάρτη της ότι αυτό ήταν το νησί της 

Σπιναλόγκας και ότι γ ια να φτάσει εκεί θα έπρεπε να διασχί

σει μια υδάτινη λωρίδα. Το νησί, σαν νάνος μέσα στο τοπίο 

που το αγκάλιαζε, ορθωνόταν περήφανο μέσα από το νερό, τα 

ερείπια του βενετσιάνικου κάστρου φαίνονταν πεντακάθαρα 

στη μια άκρη, και πίσω του, πιο αχνά αλλά και πάλι ευδιά

κριτα, απλωνόταν μια σειρά από γραμμές· ήταν οι δρόμοι του. 

Να το λοιπόν: το έρημο νησί. Ε ί χ ε κατοικηθεί αδιάκοπα για 

χιλιάδες χρόνια και τότε, λιγότερο από πενήντα χρόνια πριν, 

για κάποιο λόγο το εγκατέλειψαν. 

Κάλυψε τα τελευταία χιλιόμετρα του ταξιδιού της προς 

την Π λ ά κ α αργά, με τα παράθυρα του φτηνού νοικιασμένου 

αυτοκινήτου της κατεβασμένα για να περνάει το ζεστό αερά

κι και το άρωμα του θυμαριού. Ήταν δύο η ώρα το μεσημέρι, 

όταν τελ ικά σταμάτησε στην ήσυχη πλατεία του χωριού. Οι 

παλάμες της γυάλιζαν από τον ιδρώτα, επειδή κρατούσε σφι

χτά το σκληρό πλαστικό τ ιμόνι , και παρατήρησε ότι το αρι

στερό μπράτσο της ε ίχε καεί από τον καυτό μεσημεριάτικο 

ήλιο . Την ώρα που ε ίχε φτάσει επικρατούσε νέκρα, όπως σε 

κάθε ελληνικό χωριό. Τα σκυλιά ήταν ανάσκελα σαν ψόφια 
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στη σκιά, και μερικές γάτες περιφέρονταν αναζητώντας απο-

φάγια. Δ ε ν υπήρχαν άλλα σημάδια ζωής, παρά μόνο κάποιες 

αμυδρές ενδείξεις ότι είχαν βρεθεί εκεί άνθρωποι πριν από 

λ ί γ ο : μια ε γ κ α τ α λ ε ι μ μ έ ν η σφουγγαρίστρα ακουμπισμένη σε 

ένα δέντρο, μισό πακέτο τσιγάρα σε ένα π α γ κ ά κ ι και ένα 

τ ά β λ ι αφημένο ανοιχτό δίπλα του. Τα τζιτζίκια συνέχιζαν το 

αδιάκοπο τραγούδι τους, που θα σταματούσε μόνο το σούρου

πο, όταν θα μαλάκωνε η αδυσώπητη ζέστη. Το χωριό μάλ

λον παρουσίαζε την εικόνα που ε ίχε τη δεκαετία του 1 9 7 0 , 

τότε που έφυγε η μητέρα της. Υπήρχαν ελάχιστοι λόγοι γ ια 

να αλλάξει . 

Η Αλέξις ε ίχε ήδη αποφασίσει ότι θα προσπαθούσε να 

επισκεφτεί τη Σπιναλόγκα πριν αναζητήσει τη Φ ω τ ε ι ν ή Δ α β ά -

ρα. Απολάμβανε αυτή την αίσθηση απόλυτης ελευθερίας και 

ανεξαρτησίας, και από τη σ τ ι γ μ ή που θα έβρισκε την η λ ι κ ι 

ωμένη γυναίκα, ίσως να φαινόταν πολύ αγενές να φύγει γ ια 

μια εκδρομή με βάρκα. Ήταν σαφές γ ια την Αλέξις πως θα 

αναγκαζόταν να γυρίσει στα Χ α ν ι ά εκε ίνη τη νύχτα, αλλά 

προς το παρόν θα χαιρόταν το απόγευμα της και θα ασχολιό

ταν αργότερα με το να τηλεφωνήσει στον Ε ν τ και να βρει 

πού θα μ ε ί ν ε ι . 

Αφού αποφάσισε να ακολουθήσει τον ταξιδιωτικό οδηγό 

κατά γράμμα ( « Δ ο κ ι μ ά σ τ ε να πάτε στο μικρό ψαροχώρι της 

Πλάκας, όπου, γ ια λ ί γ ε ς χιλιάδες δραχμές, υπάρχει συνήθως 

κάποιος ψαράς πρόθυμος να σας περάσει α π έ ν α ν τ ι » ) , διέσχισε 

αποφασιστικά την πλατεία και παραμέρισε το κολλώδες ου

ράνιο τόξο από πλαστικές λωρίδες που κρεμόταν στην πόρτα 

του καφενείου του χωριού. Αυτές οι βρομερές κορδέλες ήταν 

μια προσπάθεια να μείνουν οι μύγες έξω και η δροσιά μέσα, 

αλλά το μόνο που έκαναν στην πραγματικότητα ήταν να μα

ζεύουν σκόνη και να κρατάνε το μέρος σε μια μόνιμη κατά

σταση μισοσκόταδου. Κοιτάζοντας μέσα στο ημίφως, η Αλέξις 
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μπόρεσε να διακρίνει τη μορφή μιας γυναίκας που καθόταν 

σε ένα τραπέζι, και καθώς κατευθυνόταν στα τυφλά προς το 

μέρος της, η θολή φιγούρα σηκώθηκε και π ή γ ε πίσω από τον 

πάγκο. Ο λαιμός της Αλέξις ε ίχε πια ξεραθεί από τη σκόνη. 

« Ν ε ρ ό , παρακαλώ», ε ίπε διστακτικά. 

Η γυναίκα έκανε στην άκρη μια σειρά από τεράστια βάζα 

με ελιές και αρκετά μισοάδεια μπουκάλια από ούζο, και έψα

ξε στο ψυγείο γ ια κάποιο μπουκάλι με παγωμένο μεταλλικό 

νερό. Γέμισε προσεκτικά ένα ψηλό ποτήρι, προσθέτοντας μια 

παχιά φέτα λεμόνι με άγρια φλούδα πριν το δώσει στην Αλέ

ξις. Κατόπιν σκούπισε τα χέρια της, που είχαν βραχεί από την 

επαφή με το παγωμένο μπουκάλι, σε μια τεράστια λουλουδά

τη ποδιά η οποία μετά βίας κάλυπτε ολόκληρη την περιφέρεια 

της πλούσιας μέσης της, και μίλησε. « Α γ γ λ ί δ α ; » ρώτησε. 

Η Αλέξις έ γ ν ε ψ ε καταφατικά. Σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, ήταν 

αλήθεια κατά το ήμισυ. Της χρειάστηκε μόνο μια λέξη γ ια να 

εκφράσει την επόμενη επιθυμία της. « Σ π ι ν α λ ό γ κ α ; » ε ίπε . 

Η γυναίκα έκανε στροφή και εξαφανίστηκε μέσα από μια 

πόρτα πίσω από τον πάγκο. Η Αλέξις μπορούσε να ακούσει 

τις πνιχτές φωνές, «Γεράσιμε ! Γεράσιμε !» , και λ ί γ ο μετά, τον 

ήχο βημάτων σε ξύλινη σκάλα. Ένας ηλικιωμένος άντρας, με 

μάτια νυσταγμένα από τον μεσημεριάτικο ύπνο που του εί

χαν διακόψει, έκανε την εμφάνισή του. Η γυναίκα τού είπε 

κάτι στα γρήγορα, και η μόνη λέξη την οποία κατάλαβε η 

Αλέξις ήταν « δ ρ α χ μ έ ς » , κάτι που επαναλήφθηκε αρκετές 

φορές. Ήταν αρκετά σαφές πως του έ λ ε γ ε ότι χωρίς ιδ ιαίτε

ρο κόπο θα μπορούσε να βγάλε ι καλά λεφτά σε αυτή την πε

ρίπτωση. Ο άντρας στεκόταν εκεί ανοιγοκλείνοντας τα μάτια 

του, προσπαθώντας να καταγράψει το χείμαρρο των οδηγι

ών, αλλά χωρίς να λ έ ε ι τίποτα. 

Η γυναίκα στράφηκε στην Αλέξις και, αφού άρπαξε το 

μπλοκάκι της από τον πάγκο, σκάλισε μερικά νούμερα κι 
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ένα σχεδιάγραμμα. Α κ ό μ η κι αν η Αλέξις μιλούσε ελληνικά 

άπταιστα, δεν θα της ήταν πιο ξεκάθαρο. Με τη βοήθεια 

πολλών νοημάτων και κυκλικών κινήσεων στον αέρα και 

σχεδίων στο χαρτί, έ β γ α λ ε το συμπέρασμα ότι το ταξίδι της 

μετ ' επιστροφής στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α , μαζί με μια στάση δύο 

ωρών στο νησί, θα της κόστιζε δεκαπέντε χ ιλ ιάδες δραχμές, 

γύρω στις τριάντα πέντε λίρες. Η μέρα δεν θα της έ β γ α ι ν ε 

φτηνά, αλλά δεν βρισκόταν σε θέση να διαπραγματευτεί και 

εκτός αυτού ήταν πιο αποφασισμένη από ποτέ να επισκεφτεί 

το νησί. Έ γ ν ε ψ ε καταφατικά και χαμογέλασε στο βαρκάρη, 

ο οποίος κούνησε κι αυτός το κεφάλι του με σοβαρότητα. 

Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή η Αλέξις συνειδητοποίησε ότι η σιωπή του 

βαρκάρη σήμαινε περισσότερα από όσα ε ίχε καταλάβει αρχι

κά. Δ ε ν θα μπορούσε να μιλήσει , ακόμη κι αν το ή θ ε λ ε . Ο 

Γεράσιμος ήταν μουγγός. 

Ήταν μ ικρή η διαδρομή με τα πόδια μέχρι την αποβάθρα 

όπου βρισκόταν αγκυροβολημένη η στραπατσαρισμένη, παλιά 

βάρκα του Γεράσιμου. Προσπέρασαν σιωπηλά τα σκυλιά που 

κοιμούνταν και τα κτίρια με τα κλειστά παντζούρια. Δ ε ν 

κουνιόταν τίποτα. Οι μόνοι ήχοι ήταν το απαλό πάτημα από 

τις λαστιχένιες σόλες τους και τα τζιτζίκια. Α κ ό μ η και η 

θάλασσα έστεκε ακίνητη και σ ιωπηλή. 

Ν α , λοιπόν, που τώρα τη μετέφερε γ ι ' αυτά τα πεντακό

σια μέτρα υδάτινης διαδρομής ένας άντρας που χαμογελούσε 

κάπου-κάπου, αλλά τίποτα περισσότερο. Ε ί χ ε το σκαμμένο 

πρόσωπο ενός οποιουδήποτε Κρητικού ψαρά που ε ίχε περάσει 

δεκαετίες στις ανεμοδαρμένες θάλασσες, πολεμώντας με τα 

στοιχεία της φύσης τη νύχτα και μπαλώνοντας τα δίχτυα του 

κάτω από το λιοπύρι την ημέρα. Μάλλον ε ίχε περάσει τα 

εξήντα, αλλά αν οι ρυτίδες ήταν σαν τους δακτυλίους της β ε 

λανιδιάς και μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν γ ια να μετρηθεί 

η ηλ ικ ία, με έναν πρόχειρο υπολογισμό θα τον έκανε κάτι 

λιγότερο από ογδόντα. Τα χαρακτηριστικά του δεν πρόδιδαν 
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τίποτα. Ούτε πόνο, ούτε δυστυχία, αλλά ούτε και κάποια 

ιδιαίτερη ευθυμία. Ήταν απλώς τα σιωπηρά χαρακτηριστικά 

της προχωρημένης ηλικίας και μια αντανάκλαση όσων ε ίχε 

ζήσει τον περασμένο αιώνα. Αν και οι τουρίστες αποτελού

σαν τους πιο πρόσφατους εισβολείς στην Κ ρ ή τ η , μετά τους 

Ενετούς, τους Τούρκους και, στη διάρκεια της ζωής του 

γέρου, τους Γερμανούς, ελάχιστοι από αυτούς είχαν μπει 

στον κόπο να μάθουν έστω στοιχειώδη ελληνικά. Η Αλέξις 

κατέκρινε τώρα τον εαυτό της που δεν ε ίχε βάλει τη μητέρα 

της να της μάθει κάποιες χρήσιμες λέξεις · μάλλον η Σοφία 

θα μπορούσε να μιλήσει ακόμη άπταιστα, μολονότι η κόρη 

της δεν την ε ίχε ακούσει να προφέρει ούτε μία λέξη. Το 

μόνο που μπορούσε τώρα να πει η Αλέξις στο βαρκάρη ήταν 

ένα ευγενικό « ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » , καθώς τη βοηθούσε να μπει στη 

βάρκα, κι εκείνος ά γ γ ι ξ ε το γείσο του διαλυμένου ψάθινου 

καπέλου του σε ανταπόδοση. 

Μια κι έφταναν πλέον στη Σπιναλόγκα, η Αλέξις μάζεψε 

τη φωτογραφική μηχανή της και το μεγάλο μπουκάλι νερό 

που η γυναίκα στο καφενείο την ε ίχε πιέσει να πάρει μαζί της, 

δείχνοντας της ότι θα έπρεπε να πίνει άφθονο. Μόλις η βάρκα 

ακούμπησε στην προβλήτα, ο γερο-Γεράσιμος της έτεινε το 

χέρι κι αυτή κατέβηκε από τη βάρκα στην ανώμαλη επιφάνεια 

της έρημης αποβάθρας. Παρατήρησε ότι η μηχανή ήταν ακό

μη αναμμένη. Ο γέρος φαινόταν πως δεν σκόπευε να μείνει . 

Κατάφεραν να συνεννοηθούν ότι θα επέστρεφε σε δύο ώρες, κι 

εκείνη τον παρακολούθησε καθώς έστριβε τη βάρκα του αργά 

και ξεκινούσε για την επιστροφή στην Π λ ά κ α . 

Η Αλέξις βρισκόταν τώρα μόνη στη Σπιναλόγκα και αι

σθάνθηκε ένα κύμα φόβου να την κατακλύζει. Αν την ξεχνούσε 

ο Γεράσιμος; Πόση ώρα θα περνούσε πριν ο Ε ν τ αρχίσει να 

την αναζητεί; Θα μπορούσε να καλύψει κολυμπώντας ολό

κληρη την απόσταση μέχρι την ενδοχώρα; Δ ε ν είχε ξαναβρε

θεί ποτέ τόσο απόλυτα μόνη, ποτέ δεν ε ίχε σταθεί μακρύτερα 
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από ελάχιστα μέτρα από κάποιον άλλο άνθρωπο και, με εξαί

ρεση όταν κοιμόταν, ποτέ δεν έμενε χωρίς επαφή με άλλους 

ανθρώπους γ ια πάνω από καμιά ώρα. Έ ν ι ω σ ε την εξάρτησή 

της να βαραίνει ξαφνικά σαν μυλόπετρα και αποφάσισε να 

διατηρήσει την ψυχραιμία της. Θα απολάμβανε αυτό το διά

στημα της μοναξιάς· οι ελάχιστες ώρες της απομόνωσής της 

ήταν σταγόνα στον ωκεανό σε σχέση με την ποινή της ισόβιας 

μοναξιάς που πρέπει να αντιμετώπισαν οι παλιοί κάτοικοι της 

Σπιναλόγκας. 

Τα τεράστια πέτρινα τ ε ί χ η του βενετσιάνικου κάστρου 

υψώνονταν απειλητικά από πάνω της. Π ώ ς θα ξεπερνούσε 

αυτό το φαινομενικά αδιαπέραστο εμπόδιο; Τ ό τ ε ήταν που 

παρατήρησε, στον στρογγυλεμένο τομέα των τε ιχών, μια μ ι 

κρή είσοδο με ύψος όσο ένας μέσος άνθρωπος. Ήταν ένα 

μικροσκοπικό, σκοτεινό άνοιγμα πάνω στην γκρίζα επιφά

νεια της πέτρας, και καθώς πλησίαζε διαπίστωσε ότι αποτε

λούσε την είσοδο μιας μακριάς σήραγγας που έστριβε στο 

βάθος, κρύβοντας έτσι ότι βρισκόταν στο άκρο της. Με τη 

θάλασσα από κάτω της και τα τ ε ί χ η μπροστά της, υπήρχε 

μόνο ένας δρόμος που θα μπορούσε να ακολουθήσει - ευθεία 

μπροστά, μέσα στο σκοτεινό, κλειστοφοβικό πέρασμα. Το 

ακολούθησε γ ι α μερικά μέτρα και, όταν αναδύθηκε ξανά από 

το μισοσκόταδο στο λαμπερό απογευματινό φως του ήλιου, 

είδε ότι η κλ ίμακα του μέρους ε ίχε αλλάξει εντελώς. Σ τ α μ ά 

τησε, αποσβολωμένη. 

Βρισκόταν στο κάτω άκρο ενός μακριού δρόμου, που περι

στοιχιζόταν από μικρά διώροφα σπίτια. Κάποτε, αυτό μπορεί 

να έμοιαζε με οποιοδήποτε χωριό στην Κρήτη, αλλά αυτά τα 

κτίρια ήταν τώρα πια μισοερειπωμένα. Τα παράθυρα κρέμο

νταν σε περίεργες γωνίες από τους σπασμένους μεντεσέδες 

τους, και τα παντζούρια έτριζαν με το ελαφρό θαλασσινό αερά

κ ι . Διέσχισε διστακτικά τον σκονισμένο δρόμο, απορροφώντας 

όλα όσα έ β λ ε π ε : μια εκκλησία στα δεξιά της με σκαλιστή 
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βαριά πόρτα, ένα κτίριο που, κρίνοντας από τα μεγάλα πα

ράθυρα του ισογείου, ήταν κάποτε προφανώς κατάστημα, κι 

ένα κάπως μεγαλόπρεπο κτίριο, αποκομμένο από τα άλλα, με 

ξύλινο μπαλκόνι, τοξωτή εξώπορτα και τα ερείπια ενός πε

ριτοιχισμένου κήπου. Μ ι α βαθιά, απόκοσμη σιωπή πλανιόταν 

πάνω από όλα αυτά. 

Σ τ α δωμάτια των ισογείων ήταν φυτρωμένες πλούσιες 

συστάδες από ζωηρόχρωμα αγριολούλουδα, και στους πάνω 

ορόφους κίτρινες βιολέτες πρόβαλλαν μέσα από τις ρωγμές 

στους σοβάδες. Π ο λ λ ά από τα νούμερα των σπιτιών ήταν 

ακόμη ευδιάκριτα, και ο ι αχνοί αριθμοί - 1 1 , 18, 2 9 - επικέ

ντρωναν τη φαντασία της Αλέξις στο γεγονός ότι πίσω από 

καθεμιά από αυτές τις εξώπορτες κάποιοι άνθρωποι είχαν ζή

σει πραγματικές ζωές. Συνέχισε να κάνει βόλτες, μ α γ ε μ έ ν η . 

Ήταν σαν να υπνοβατούσε. Δ ε ν ήταν όνειρο, κι όμως υπήρχε 

κάτι τελε ίως εξωπραγματικό σε όσα αντίκριζε. 

Προσπέρασε ένα χώρο που πρέπει να ήταν καφενείο, μια 

μεγαλύτερη αίθουσα και ένα κτίριο με σειρές από τσιμεντένιες 

γούρνες, το οποίο συμπέρανε ότι πρέπει να ήταν πλυσταριό. 

Δ ί π λ α τους βρίσκονταν τα ερείπια ενός άσχημου τριώροφου 

συγκροτήματος, με απέριττα κάγκελα από χυτοσίδηρο στα 

μπαλκόνια. Το μέγεθός του ερχόταν σε περίεργη αντίθεση με 

τα σπίτια, και ήταν παράξενο που κάποιος ε ίχε χτίσει αυτό 

το κτίριο μόλις εβδομήντα χρόνια πριν και το θεωρούσε κορυ

φαίο δε ίγμα μοντερνισμού. Τώρα, τα τεράστια παράθυρά του 

έχασκαν ορθάνοιχτα στο θαλασσινό αεράκι και τα ηλεκτρικά 

καλώδια κρέμονταν από τα ταβάνια σαν μάζες από λασπωμέ

να μακαρόνια. Ήταν σχεδόν το πιο θλιβερό κτίριο απ' όλα. 

Αφού β γ ή κ ε από την πόλη, έφτασε σε ένα κατάφυτο μο

νοπάτι που οδηγούσε μακριά, σε ένα σημείο πέρα από κάθε 

ένδειξη ύπαρξης πολιτισμού. Ήταν ένα φυσικό ακρωτήρι, που 

χανόταν απότομα στη θάλασσα δεκάδες μέτρα πιο κάτω. 

Ε κ ε ί αφέθηκε να φαντάζεται τη δυστυχία των λεπρών και να 
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αναρωτιέται αν μέσα στην απελπισία τους έρχονταν σε αυτό 

το μέρος γ ια να συλλογιστούν να δώσουν ένα τέλος. Κάρφωσε 

το β λ έ μ μ α της στον ορίζοντα. Μ έ χ ρ ι τώρα ήταν τόσο απορ

ροφημένη από όσα βρίσκονταν τριγύρω της, τόσο απόλυτα 

βουτηγμένη στην υποβλητική ατμόσφαιρα αυτού του μέρους, 

ώστε όλες οι σκέψεις της γ ια τη δ ι κ ή της κατάσταση είχαν 

β γ ε ι από το μυαλό της. Ήταν ο μόνος άνθρωπος σε ολόκληρο 

το νησί και αυτό την έκανε να συνειδητοποιήσει ένα γεγονός: 

η απομόνωση δεν σήμαινε απαραίτητα και μοναξιά. Μπορείς 

να είσαι μόνος μέσα στο πλήθος. Η σκέψη τής έδωσε δύναμη 

γ ι ' αυτό που ίσως χρειαζόταν να κάνει όταν επέστρεφε: να 

ξεκινήσει την επόμενη φάση της ζωής της μόνη της. 

Αφού ακολούθησε τα βήματά της πίσω στη σιωπηλή πό

λ η , η Αλέξις ξεκουράστηκε γ ια λ ί γ ο σε ένα πέτρινο κατώφλι, 

κατεβάζοντας μονορούφι κάμποσο από το νερό που ε ίχε φέρει 

μαζί της. Δ ε ν κινούνταν τίποτα, εκτός από κάποια σαύρα η 

οποία κάθε τόσο έτρεχε πάνω στα ξερά φύλλα, που κάλυπταν 

πλέον τα πατώματα αυτών των ετοιμόρροπων σπιτιών. Μέσα 

από ένα άνοιγμα στο ερειπωμένο σπίτι μπροστά της είδε τη 

θάλασσα, και πέρα από αυτή την ενδοχώρα. Κάθε μέρα οι 

λεπροί πρέπει να κοιτούσαν προς την Πλάκα και θα μπο

ρούσαν να δουν κάθε κτίριο, κάθε βάρκα - ίσως ακόμη και 

τους ανθρώπους που ασχολούνταν με τις καθημερινές τους 

δουλειές. Τώρα άρχιζε να φαντάζεται πόσο πρέπει να τους 

βασάνιζε αυτή η εγγύτητα. 

Τι ιστορίες μπορούσαν να πουν οι τοίχοι αυτής της πόλης; 

Πρέπει να υπήρξαν μάρτυρες φοβερών βασάνων. Εννοείται ότι 

το να είναι κάποιος λεπρός, καθηλωμένος σε αυτόν το βράχο, 

πρέπει να ήταν η χειρότερη μοίρα που μπορούσε να του επι

φυλάξει η ζωή. Η Αλέξις, όμως, ε ίχε εξασκηθεί πολύ καλά 

στο να βγάζει συμπεράσματα από αρχαιολογικά υπολείμμα

τα, και μπορούσε να καταλάβει, απ' ότι ε ίχε απομείνει σε 

αυτό το μέρος, πως η ζωή εδώ πρέπει να συμπεριλάμβανε μια 
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πιο πολύπλοκη γκάμα συναισθημάτων για τους κατοίκους, 

και όχι μόνο δυστυχία και απελπισία. Αν η ύπαρξή τους ήταν 

άθλια, γ ιατί να υπάρχουν καφενεία; Γιατί υπήρχε ένα κτίριο 

που θα μπορούσε να είναι μόνο δημαρχείο; Διαισθάνθηκε με

λαγχολία, αλλά είδε επίσης και σημάδια φυσιολογικής ζωής. 

Αυτά ήταν που της είχαν προκαλέσει έκπληξη. Τούτο το μ ι 

κροσκοπικό νησί ε ίχε υπάρξει κοινότητα, όχι απλώς ένα μ έ 

ρος όπου έρχονταν για να πεθάνουν - τουλάχιστον αυτό έδει

χναν τα ερείπια της υποδομής. 

Η ώρα ε ίχε περάσει γρήγορα. Όταν η Αλέξις κοίταξε το 

ρολόι της, ε ίδε ότι ε ίχε πάει κιόλας πέντε. Ο ήλιος φαινόταν 

ακόμη τόσο ψηλά στον ουρανό και η ζέστη του ήταν τόσο 

έντονη, ώστε ε ί χ ε χάσει τελε ίως την αίσθηση του χρόνου. Τ ι 

νάχτηκε όρθια, η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Αν και ε ίχε 

απολαύσει τη σιωπή και τη γαλήνη εδώ, δεν έδιωξε από το 

μυαλό της την ιδέα ότι ο Γεράσιμος θα έφευγε χωρίς αυτήν. 

Διέσχισε βιαστικά τη μακριά, σκοτεινή σήραγγα, και β γ ή κ ε 

στην αποβάθρα στην άλλη άκρη. Ο γέρος ψαράς καθόταν στη 

βάρκα του και την περίμενε, και μόλις εκείνη εμφανίστηκε, 

έστριψε το κλειδί της μηχανής για να τη βάλει μπροστά. 

Ήταν σαφές πως δεν ε ίχε καμία πρόθεση να παραμείνει εκεί 

περισσότερο από όσο χρειαζόταν. 

Κάλυψαν τη διαδρομή της επιστροφής στην Πλάκα μέσα 

σε λ ίγα λεπτά. Με ένα αίσθημα ανακούφισης, εντόπισε το 

καφενείο όπου ε ίχε αρχίσει το ταξίδι της και είδε το παρη

γορητικά οικείο νοικιασμένο αυτοκίνητο απέναντι του. Τώρα 

το χωριό ε ίχε ζωντανέψει και πάλι . Γυναίκες κάθονταν στα 

κατώφλια των σπιτιών και συζητούσαν, και κάτω από τα 

δέντρα στον ανοιχτό χώρο μπροστά στο καφενείο, μια συ

ντροφιά ανδρών ήταν συγκεντρωμένη για ένα παιχνίδι με 

χαρτιά, με ένα σύννεφο καπνού από τα βαριά τσιγάρα τους 

να αιωρείται από πάνω τους. Μαζί με τον Γεράσιμο πήγαν 

στο καφενείο, μέσα στη σιωπή που είχαν πλέον συνηθίσει, 
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κι εκεί τους υποδέχτηκε η γυναίκα, η οποία, συμπέρανε η 

Αλέξις, ήταν η σύζυγος του Γεράσιμου. Η Αλέξις μέτρησε 

μερικά ταλαιπωρημένα χαρτονομίσματα και της τα έδωσε. 

« Θ έ λ ε ι ς να π ι ε ι ς ; » ρώτησε η γυναίκα με τα σπαστά α γ γ λ ι κ ά 

της. Η Αλέξις συνειδητοποίησε ότι δεν χρειαζόταν μόνο ένα 

ποτό, αλλά και φαγητό. Δ ε ν ε ίχε φάει τίποτα όλη μέρα και 

ο συνδυασμός της ζέστης και του θαλάσσιου ταξιδιού την ε ίχε 

κάνει να τρέμε ι . 

Μόλις θυμήθηκε ότι η φίλη της μητέρας της ε ίχε ταβέρνα, 

ψαχούλεψε βιαστικά το σάκο της γ ια να βρει τον τσαλακω

μένο φάκελο που περιε ίχε το γράμμα της Σοφίας. Έ δ ε ι ξ ε 

τη διεύθυνση στη γυναίκα, που φάνηκε να την αναγνωρίζει 

αμέσως. Πιάνοντας την Αλέξις από το μπράτσο, την οδήγη

σε έξω στο δρόμο και κατά μήκος της προκυμαίας. Έ π ε ι τ α 

από περίπου πενήντα μέτρα, και πάνω σε μια αποβάθρα που 

εξείχε στη θάλασσα, βρισκόταν μια ταβέρνα. Σαν όαση, οι 

βαμμένες μ π λ ε καρέκλες της και τα γαλάζια και άσπρα καρό 

τραπεζομάντιλα έδειχναν να καλούν την Αλέξις . Τη σ τ ι γ μ ή 

που την υποδέχτηκε ο ιδιοκτήτης, ο Στέφανος, ο οποίος ε ίχε 

δώσει το όνομά του στο εστιατόριο, ήξερε πως θα χαιρόταν να 

καθίσει εκεί και να δει τον ήλιο να δύει. 

Ο Στέφανος είχε ένα χαρακτηριστικό κοινό με όλους τους 

ιδιοκτήτες ταβέρνας που ε ίχε γνωρίσει η Αλέξις : ένα πυκνό, 

περιποιημένο μουστάκι. Σε αντίθεση με την πλειονότητά τους, 

ωστόσο, δεν φαινόταν να τρώει τις ποσότητες που σέρβιρε. 

Ήταν πολύ νωρίς γ ια τους ντόπιους να φάνε, κι έτσι η Αλέξις 

κάθισε μόνη, σε ένα τραπέζι στην άκρη της θάλασσας. 

« Ε ί ν α ι σήμερα εδώ η Φ ω τ ε ι ν ή Δ α β ά ρ α ; » τον ρώτησε η 

Αλέξις επιφυλακτικά. «Η μητέρα μου την ήξερε τότε που 

μ ε γ ά λ ω ν ε εδώ και έχω ένα γράμμα γ ι ' α υ τ ή ν » . 

Ο Στέφανος, που γνώριζε πολύ περισσότερα α γ γ λ ι κ ά απ' 

όσο το ζευγάρι στο καφενείο, απάντησε θερμά ότι η σύζυγός 

του ήταν πράγματι εκεί και θα ερχόταν να τη συναντήσει 
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μόλις τελε ίωνε με την προετοιμασία των πιάτων της ημέρας. 

Της πρότεινε να φέρει στο μεταξύ μια ποικιλία από τοπικές 

λιχουδιές, ώστε να μη χρειαστεί να ασχοληθεί με το μενού. 

Με ένα ποτήρι δροσερή ρετσίνα στο χέρι και κάμποσο σταρέ-

νιο ψωμί στο τραπέζι μπροστά της γ ια να ξεγελάσει προσω

ρινά την πείνα της, η Αλέξις αισθάνθηκε ένα κύμα ικανοποίη

σης να τη διαπερνά. Ε ί χ ε πάρει μ ε γ ά λ η χαρά από την ημέρα 

της μοναξιάς της και απολάμβανε αυτή τη σ τ ι γ μ ή ελευθερίας 

και ανεξαρτησίας. Κοίταξε απέναντι στη Σπιναλόγκα. Η ελευ

θερία δεν ήταν από τα πράγματα που θα είχαν απολαύσει οι 

λεπροί, σκέφτηκε, αλλά είχαν κερδίσει τίποτε άλλο σε αντάλ

λαγμα; 

Ο Στέφανος επέστρεψε με μια σειρά από μικρά άσπρα 

πιάτα τοποθετημένα στο μπράτσο του, το καθένα με μια μ ι 

κρή ποσότητα από κάτι νόστιμο και μόλις φτιαγμένο από 

φρέσκα υλικά στην κουζίνα του: γαρίδες, γεμιστές κολοκυθο-

κορφάδες, τζατζίκι και τυροπιτάκια. Η Αλέξις αναρωτήθηκε 

αν ε ίχε ποτέ νιώσει τόσο μ ε γ ά λ η πείνα ή αν της είχαν ξανα

φέρει φαγητό που να δείχνει τόσο λαχταριστό. 

Καθώς πλησίαζε στο τραπέζι της, ο Στέφανος παρατήρη

σε ότι κοίταζε προς τη μεριά του νησιού. Του ε ίχε κινήσει την 

περιέργεια αυτή η μοναχική Α γ γ λ ί δ α , που, όπως του ε ξ ή γ η 

σε η Αντριάνα, η γυναίκα του Γεράσιμου, ε ίχε περάσει το 

απόγευμα ολομόναχη στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α . Σ τ ο μέσον του καλο

καιριού πολλές καραβιές τουριστών μεταφέρονταν απέναντι, 

αλλά οι περισσότεροι από αυτούς έμεναν το πολύ μισή ώρα 

και μετά τους πήγαιναν με πούλμαν σε κάποιο από τα με

γάλα ξενοδοχεία πιο κάτω στην ακτή. Οι περισσότεροι έφταναν 

εκεί εξαιτίας μιας νοσηρής περιέργειας και, κρίνοντας από 

τις κουβέντες που έπιανε το αυτί του αν σταματούσαν γ ια 

φαγητό στην Π λ ά κ α , ήταν συνήθως απογοητευμένοι. Μ ά λ 

λον περίμεναν να δουν κάτι περισσότερο από λ ί γ α ερε ιπωμέ

να σπίτια και μια εκκλησία με πορτοπαράθυρα κλεισμένα με 

4 3 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

σανίδες. Τι ήθελαν τέλος πάντων, έμπαινε πάντοτε στον πει

ρασμό να ρωτήσει. Π τ ώ μ α τ α ; Παρατημένα δεκανίκια; Η 

αναισθησία τους πάντοτε τον εκνεύριζε. Αλλά αυτή η γυναίκα 

δεν ήταν σαν και δαύτους. 

« Π ώ ς σου φάνηκε το νησί ;» τη ρώτησε. 

« Μ ε ε ξ έ π λ η ξ ε » , απάντησε ε κ ε ί ν η . « Τ ο περίμενα τρομε

ρά μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό - κ α ι ή τ α ν - αλλά σου έδινε να καταλάβεις 

πολύ περισσότερα πράγματα. Ε ί ν α ι φανερό ότι οι άνθρωποι 

που έζησαν εκεί έκαναν κάτι περισσότερο από το να κάθο

νται και να λυπούνται τον εαυτό τους. Τουλάχιστον έτσι μου 

φάνηκε ε μ έ ν α » . 

Αυτή δεν ήταν σε καμία περίπτωση η συνηθισμένη αντί

δραση των επισκεπτών της Σπιναλόγκας, αλλά η νεαρή γυ

ναίκα ε ίχε προφανώς περάσει εκεί περισσότερη ώρα από τους 

πιο πολλούς. Η Αλέξις χαιρόταν να συζητάει, και από τη 

στ ιγμή που ο Στέφανος ή θ ε λ ε πάντοτε να εξασκεί τα α γ γ λ ι κ ά 

του, δεν επρόκειτο να την αποθαρρύνει. 

« Δ ε ν ξέρω στ' αλήθεια γιατί το πιστεύω αυτό - αλλά έχω 

δ ί κ ι ο ; » τον ρώτησε. 

« Μ π ο ρ ώ να καθίσω;» ρώτησε ο Στέφανος, χωρίς να πε

ριμένει απάντηση πριν τραβήξει μια καρέκλα και καθίσει 

πάνω της. Έ ν ι ω θ ε από ένστικτο ότι αυτή η γυναίκα ήταν 

ανοιχτή στη μαγεία της Σπιναλόγκας. «Η γυναίκα μου ε ίχε 

μια φίλη που έμενε ε κ ε ί » , ε ί π ε . « Ε ί ν α ι η μόνη από τους ελά

χιστους ανθρώπους εδώ γύρω που διατηρεί ακόμη κάποιους 

δεσμούς με το νησί. Ό λ ο ι οι άλλοι έφυγαν όσο πιο μακριά 

γινόταν μόλις ανακαλύφθηκε η θεραπεία. Εκτός από τον 

γερο-Γεράσιμο, φυσικά». 

«Ο Γεράσιμος... ήταν λεπρός;» ρώτησε η Αλέξις, με μια 

ελαφρά έκπληξη. Αυτό εξηγούσε με βεβαιότητα τη βιασύνη 

του να φύγει από το νησί μόλις την άφησε εκεί . Η περιέργειά 

της ε ίχε εξαφθεί απόλυτα πλέον. « Κ α ι η γυναίκα σου, επι

σκέφτηκε ποτέ το νησί ;» 
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« Π ο λ λ έ ς , πάρα πολλές φορές», απάντησε ο Στέφανος. 

« Ξ έ ρ ε ι τα περισσότερα πράγματα για το νησί από οποιονδή

ποτε άλλον εδώ γ ύ ρ ω » . 

Είχαν αρχίσει πια να φτάνουν κι άλλοι πελάτες, και ο 

Στέφανος σηκώθηκε από την ψάθινη καρέκλα για να τους 

οδηγήσει στα τραπέζια τους και να τους παρουσιάσει το με

νού. Ο ήλιος ε ίχε κρυφτεί κάτω από τον ορίζοντα και ο ουρα

νός ε ίχε βαφτεί με μια σκούρα ροδαλή απόχρωση. Χελιδόνια 

τριγύριζαν πιάνοντας έντομα και κάνοντας βουτιές στον αέρα, 

που δρόσιζε γοργά. Αυτό που της φάνηκε αιωνιότητα ε ίχε 

περάσει. Η Αλέξις έφαγε ότι της ε ίχε βάλει μπροστά της ο 

Στέφανος, αλλά πεινούσε ακόμη. 

Ακριβώς τη σ τ ι γ μ ή που σκεφτόταν να πάει στην κουζίνα 

και να διαλέξει τι θα έπαιρνε μετά, όπως ήταν απόλυτα απο

δεκτό να κάνουν οι πελάτες στην Κ ρ ή τ η , έφτασε το κυρίως 

πιάτο της. 

«Αυτό ψαρεύτηκε σ ή μ ε ρ α » , ε ίπε η σερβιτόρα, αφήνοντας 

στο τραπέζι μια οβάλ πιατέλα. « Ε ί ν α ι μπαρμπούνι. Ε λ π ί ζ ω 

να σας αρέσει· είναι απλώς ψημένο με φρέσκα μυρωδικά και 

λ ίγο ελαιόλαδο». 

Η Αλέξις ήταν κατάπληκτη, όχι μόνο εξαιτίας της τέ

λειας εμφάνισης του πιάτου, ούτε από τα τρυφερά, σχεδόν 

άπταιστα α γ γ λ ι κ ά της. Αυτό που την αιφνιδίασε ήταν η 

ομορφιά της. Πάντοτε αναρωτιόταν πώς να ήταν εκείνο το 

πρόσωπο που γ ια χάρη του έγ ινε ένας πόλεμος. Πρέπει να 

ήταν κάπως έτσι. 

« Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » , ε ίπε τελ ικά. « Φ α ί ν ε τ α ι υπέροχο». 

Η οπτασία φάνηκε ότι θα απομακρυνόταν, αλλά τότε 

έκανε μια παύση. «Ο άντρας μου είπε ότι με ψ ά χ ν ε τ ε » . 

Η Αλέξις ανασήκωσε το β λ έ μ μ α της άφωνη. Η μητέρα 

της της ε ίχε πει ότι η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε περάσει την ηλικία των 

εβδομήντα, αλλά αυτή η γυναίκα ήταν λ ε π τ ή , χωρίς καθό

λου σχεδόν ρυτίδες, και τα μαλλιά της, πιασμένα ψηλά στο 
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κεφάλι της, είχαν ακόμη σκούρο καστανό χρώμα. Δ ε ν ήταν η 

γερόντισσα την οποία περίμενε η Αλέξις ότι θα συναντούσε. 

« Δ ε ν είστε η . . . Φ ω τ ε ι ν ή Δ α β ά ρ α ; » ε ίπε μ ε αβεβαιότητα, 

καθώς σηκωνόταν. 

« Ε γ ώ ε ί μ α ι » , τη διαβεβαίωσε η γυναίκα ευγενικά. 

« Έ χ ω ένα γράμμα για σας», είπε η Αλέξις, ανακτώντας την 

ψυχραιμία της. « Α π ό τη μητέρα μου, τη Σοφία Φ ί λ ν τ ι ν γ κ » . 

Το πρόσωπο της Φωτεινής Δαβάρα φωτίστηκε. « Ε ί σ α ι η 

κόρη της Σοφίας! Θ ε έ μου, τι υπέροχο!» ε ίπε . « Π ώ ς είναι η 

Σοφία; Τ ι κ ά ν ε ι ; » 

Η Φ ω τ ε ι ν ή δέχτηκε με τεράστιο ενθουσιασμό το γράμμα 

που της έδωσε η Αλέξις, κρατώντας το σφιχτά πάνω στο στή

θος της, σαν να βρισκόταν εκεί η ίδια η Σοφία. « Ε ί μ α ι τόσο 

ευτυχισμένη.. . Δ ε ν είχα μάθει νέα της από τότε που πέθανε η 

θεία της πριν από λ ί γ α χρόνια. Μ έ χ ρ ι τότε μου έγραφε κάθε 

μήνα, μετά απλώς σταμάτησε. Ανησύχησα πάρα πολύ όταν 

δεν έλαβα απάντηση στα τελευταία γράμματά μ ο υ » . 

Ό λ α αυτά ήταν καινούρια για την Αλέξις . Δ ε ν ήξερε ότι η 

μητέρα της έστελνε γράμματα στην Κρήτη τόσο τακτικά και 

σίγουρα δεν ε ίχε ιδέα ότι έπαιρνε και κάποια. Πόσο περίεργο 

ήταν που όλα αυτά τα χρόνια η Αλέξις δεν ε ίχε δει ούτε μία 

φορά κάποιο γράμμα με ελληνικό γραμματόσημο - ένιωθε 

βέβαιη πως θα το θυμόταν, από τη σ τ ι γ μ ή που σηκωνόταν 

νωρίς το πρωί και πάντοτε μάζευε τα γράμματα από το χα

λάκι της πόρτας. Φαινόταν ότι η μητέρα της ε ίχε κάνει τα 

πάντα για να κρατήσει μυστική αυτή την αλληλογραφία. 

Τώρα η Φ ω τ ε ι ν ή κρατούσε την Αλέξις από τους ώμους 

και κοιτούσε το πρόσωπο της ερευνητικά με τα αμυγδαλένια 

μάτια της. 

« Γ ι α να δω - ναι, ναι, πράγματι της μοιάζεις λ ι γ ά κ ι . 

Μοιάζεις ακόμη περισσότερο με την κακόμοιρη την Ά ν ν α » . 

Την Άννα; Σε όλες τις περιπτώσεις που ε ίχε προσπαθήσει 

να αποσπάσει πληροφορίες από τη μητέρα της γ ια τη θεία 
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και το θείο σ' εκείνη την παλιά φωτογραφία, που την είχαν 

μεγαλώσει , η Αλέξις δεν άκουσε ποτέ αυτό το όνομα. 

« Τ η μητέρα της μητέρας σου», πρόσθεσε γρήγορα η Φ ω 

τ ε ι ν ή , παρατηρώντας αμέσως το γεμάτο απορία β λ έ μ μ α στο 

πρόσωπο του κοριτσιού. Κάτι σαν τρέμουλο διαπέρασε τη 

σπονδυλική στήλη της Αλέξις . Μέσα στο ημίφως, με τη θά

λασσα να έχει πάρει τώρα το χρώμα του μαύρου μελανιού, 

έμεινε εμβρόντητη από το μέγεθος της μυστικοπάθειας της 

μητέρας της και τη συνειδητοποίηση ότι μιλούσε σε κάποια 

που ίσως να κατείχε μερικές απαντήσεις. 

« Έ λ α , κάθισε, κάθισε. Πρέπει να φας το μπαρμπούνι», 

είπε η Φ ω τ ε ι ν ή . Η Αλέξις ε ίχε σχεδόν χάσει πια την όρεξή 

της, αλλά ένιωσε ότι θα ήταν ευγενικό από μέρους της να 

συνεχίσει το φαγητό της, και οι δυο γυναίκες κάθισαν. 

Παρά το γεγονός ότι ήθελε να κάνει όλες τις ερωτήσεις 

μονομιάς -δεν μπορούσε να τις κρατήσει άλλο μέσα τ η ς - η 

Αλέξις αφέθηκε να την ανακρίνει η Φ ω τ ε ι ν ή , οι ερωτήσεις 

της οποίας ήταν πιο διερευνητικές απ' όσο φαίνονταν. Π ώ ς 

ήταν η μητέρα της; Ήταν ευτυχισμένη; Tι άνθρωπος ήταν ο 

πατέρας της; Τι την ε ίχε φέρει στην Κ ρ ή τ η ; 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε τη θέρμη της νύχτας, και η Αλέξις βρέ

θηκε να της απαντάει πολύ ανοιχτά. Αυτή η γυναίκα ήταν 

τόσο μ ε γ ά λ η που θα μπορούσε να είναι γ ιαγιά της, κι όμως 

δεν παρουσίαζε καθόλου την εικόνα που θα περίμενε να έχει 

μια γ ι α γ ι ά . Η Φ ω τ ε ι ν ή Δαβάρα ερχόταν σε αντίθεση με την 

καμπουριασμένη γερόντισσα, την ντυμένη στα μαύρα, την 

οποία ε ίχε φανταστεί όταν της έδωσε το γράμμα η μητέρα 

της. Το ενδιαφέρον της γ ια την Αλέξις φαινόταν απόλυτα 

ειλικρινές. Ε ί χ ε περάσει πολύς καιρός -αν ποτέ συνέβη κάτι 

τέτοιο- από τότε που η Αλέξις μίλησε με κάποιον με αυτό 

τον τρόπο. Ο επόπτης των σπουδών της στο πανεπιστήμιο 

την άκουγε πού και πού σαν να είχαν πράγματι σημασία όσα 

έ λ ε γ ε , αλλά μέσα της ήξερε πως αυτό συνέβαινε μόνο επειδή 
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Αυτή η δήλωση δεν ταίριαζε στη συνήθως πραγματίστρια 

Αλέξις, και καταλάβαινε ότι ίσως να ακουγόταν κάπως αόρι

στη, σχεδόν παράλογη, σε κάποια την οποία γνώριζε λιγότερο 

από δύο ώρες. Επιπλέον, ε ίχε ξεφύγει από το θέμα τους· πώς 

μπορούσε να περιμένει ότι αυτή η Ελληνίδα, όσο ευγενική κι 

αν ήταν, θα ενδιαφερόταν για την ίδια; 

Ο Στέφανος πλησίασε εκείνη τη σ τ ι γ μ ή για να μαζέψει 

τα πιάτα, και μέσα σε λ ίγα λεπτά επέστρεψε με φλιτζάνια 

καφέ και δυο μεγάλα ποτήρια σκουρόχρωμο μπράντι. Π ε λ ά 

τες είχαν έρθει κι είχαν φύγει στη διάρκεια της βραδιάς και, 

για μια ακόμη φορά, το τραπέζι της Αλέξις ήταν το μόνο 

κατειλημμένο. 

Ζεσταμένη από τον καφέ και ακόμη περισσότερο από το 

ποτό, η Αλέξις ρώτησε τη Φ ω τ ε ι ν ή πόσο καιρό ήξερε τη μ η 

τέρα της. 

«Ουσιαστικά, από τη μέρα που γ ε ν ν ή θ η κ ε » , απάντησε η 

ηλικιωμένη γυναίκα. Αλλά σταμάτησε εκεί, καθώς αισθάν

θηκε ένα μεγάλο βάρος ευθύνης. Ποια ήταν αυτή, η Φ ω τ ε ι ν ή 

Δαβάρα, για να πει σ' ετούτο το κορίτσι πράγματα για το 

παρελθόν της οικογένειάς της, που η ίδια η μητέρα της ήθελε 

ξεκάθαρα να της κρύψει; Μόνο τότε θυμήθηκε η Φ ω τ ε ι ν ή το 

γράμμα που ε ίχε χώσει στην ποδιά της. Το έβγαλε έξω και, 

παίρνοντας ένα μαχαίρι από το διπλανό τραπέζι, το άνοιξε στα 

γρήγορα. 

Αγαπημένη μου Φωτεινή, 

Σε παρακαλώ, συγχώρεσε με που δεν επικοινώνησα τόσο και

ρό. Ξέρω ότι δεν χρειάζεται να σου εξηγήσω τους λόγους, 

αλλά πίστεψέ με, σε σκέφτομαι συχνά. Αυτή είναι η κόρη μου, 

η Αλέξις. Θα της φερθείς με την ίδια ευγένεια με την οποία 

μου φέρθηκες πάντοτε - μάλλον δεν χρειάζεται καν να το 

ζητήσω, έτσι; 
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πληρωνόταν γ ι ' αυτό. Δ ε ν πέρασε πολλή ώρα πριν η Αλέξις 

αρχίσει την εξομολόγησή της στη Φ ω τ ε ι ν ή . 

«Η μητέρα μου ήταν πάντοτε τρομερά μυστικοπαθής σχε

τικά με τα νεανικά της χρόνια», ε ίπε . «Αυτό που πραγματικά 

ξέρω είναι ότι γεννήθηκε εδώ κοντά, ότι τη μεγάλωσαν ο 

θείος κι η θεία της και πως έφυγε όταν ήταν δεκαοχτώ και 

δεν ξαναγύρισε π ο τ έ » . 

«Αυτά είναι πράγματι όλα όσα ξέρεις ;» ρώτησε η Φ ω 

τ ε ι ν ή . « Δ ε ν σου έχει πει τίποτε ά λ λ ο ; » 

« Ό χ ι , τίποτε απολύτως. Εν μέρει γ ι ' αυτόν το λόγο βρί

σκομαι εδώ. Θ έ λ ω να μάθω περισσότερα. Θ έ λ ω να ξέρω τι 

την έκανε να στρέψει την πλάτη της στο παρελθόν με τέτοιον 

τρόπο». 

« Α λ λ ά γ ιατί τώρα;» τη ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Α , γ ια πολλούς λόγους», ε ίπε η Αλέξις, κοιτάζοντας 

το πιάτο της. « Α λ λ ά κυρίως έχει να κάνει με το φίλο μου. 

Συνειδητοποίησα πρόσφατα πόσο τυχερή ήταν η μητέρα μου 

που γνώρισε τον πατέρα μου - πάντοτε υπέθετα ότι η σχέση 

τους κρατιόταν σε τυπικό ε π ί π ε δ ο » . 

« Χ α ί ρ ο μ α ι που είναι ευτυχισμένοι. Ε κ ε ί ν η την εποχή ε ίχε 

προκληθεί αναστάτωση, αλλά τρέφαμε όλοι πολλές ελπίδες, 

επειδή φαίνονταν τόσο απόλυτα ευχαριστημένοι». 

« Ε ί ν α ι περίεργο, πάντως. Ξ έ ρ ω ελάχιστα πράγματα για 

τη μητέρα μου. Δ ε ν μ ιλάει ποτέ γ ια την παιδική της ηλικία, 

δεν μ ιλάει ποτέ γ ια τη ζωή ε δ ώ . . . » 

« Σ ο β α ρ ά ; » τη διέκοψε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

«Αυτό που ν ι ώ θ ω » , ε ίπε η Αλέξις, « ε ί ν α ι πως το να ανα

καλύψω περισσότερα πράγματα για τη μητέρα μου ίσως να 

με βοηθήσει. Σ τ ά θ η κ ε τυχερή που γνώρισε κάποιον γ ια τον 

οποίο νοιάζεται τόσο πολύ, αλλά πώς ήξερε ότι αυτός ήταν ο 

κατάλληλος άνθρωπος γ ια όλη της τη ζωή; Ε ί μ α ι με τον Ε ν τ 

πάνω από πέντε χρόνια και δεν ε ίμαι σίγουρη αν θα έπρεπε 

να είμαστε μαζί ή ό χ ι » . 
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Η Αλέξις έχει μεγάλη περιέργεια για την ιστορία της. 

Την καταλαβαίνω, αλλά μου ήταν σχεδόν αδύνατον να της 

πω οτιδήποτε. Δεν είναι περίεργο που το πέρασμα του χρόνου 

κάνει ακόμη πιο δύσκολο να βγουν τα πράγματα στο φως; 

Ξέρω ότι θα σου κάνει πολλές ερωτήσεις - είναι, βλέπεις, 

ιστορικός από τη φύση της. Θα της δώσεις απαντήσεις; Τα 

μάτια και τα αυτιά σου στάθηκαν μάρτυρες ολόκληρης της ιστο

ρίας. Πιστεύω ότι θα μπορέσεις να της δώσεις μια περιγραφή 

πιο ακριβή απ' όσο θα μπορούσα εγώ ποτέ να δώσω. 

Πες της τα όλα, Φωτεινή. Θα είναι ευγνώμων για πά

ντα. Ποιος ξέρει, ίσως να γυρίσει στην Αγγλία και να μπορεί 

να μου πει πράγματα που ούτε εγώ έμαθα ποτέ. Θα μπορέ

σεις να της δείξεις πού γεννήθηκα -ξέρω ότι θα την ενδιαφέ

ρει- και να την πας στον Αγιο Νικόλαο; 

Αυτό το γράμμα φτάνει με πολλή αγάπη για σένα και τον 

Στέφανο και σε παρακαλώ να δώσεις τις θερμές ευχές μου 

και στους γιους σου. 

Σ' ευχαριστώ, Φωτεινή. 

Με παντοτινή αγάπη, 

Σοφία 

Όταν τέλειωσε την ανάγνωση του γράμματος, η Φ ω τ ε ι ν ή 

το δίπλωσε προσεκτικά και το ξανάβαλε στο φάκελο του. 

Κοίταξε την Αλέξις, η οποία μελετούσε κάθε της έκφραση με 

περιέργεια, όση ώρα σάρωνε με το β λ έ μ μ α της το τσαλακω

μένο κομμάτι χαρτί. 

«Η μητέρα σου μου ζητάει να σου πω τα πάντα για την 

οικογένεια τ η ς » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , « α λ λ ά δεν πρόκειται γ ια 

παραμυθάκι. Κλείνουμε την ταβέρνα Κυριακή και Δευτέρα 

και θα έχω όλο το χρόνο τώρα που είναι τέλος της σεζόν. 

Γιατί δεν μένεις μαζί μας μια-δυο μέρες; Θα χαιρόμουν πολύ 

αν το έ κ α ν ε ς » . Τα μάτια της Φωτεινής έλαμπαν στο σκοτάδι. 
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Έμοιαζαν υγρά - από δάκρυα ή ενθουσιασμό, η Αλέξις δεν 

μπορούσε να το πει με σιγουριά. 

Ήξερε ενστικτωδώς πως αυτή η νύχτα θα αποτελούσε την 

καλύτερη επένδυση χρόνου που θα μπορούσε να κάνει ποτέ, 

και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η ιστορία της μητέρας της θα 

τη βοηθούσε μακροπρόθεσμα περισσότερο από μια ακόμη 

επίσκεψη σε κάποιο μουσείο. Γιατί να εξετάσει τα κρύα απο

μεινάρια των πολιτισμών του παρελθόντος, τη στ ιγμή που θα 

μπορούσε να δώσει πνοή στη δική της ιστορία; Δ ε ν υπήρχε 

τίποτα που θα την εμπόδιζε να μ ε ί ν ε ι . Έ ν α σύντομο μήνυμα 

στον Ε ν τ ότι θα έμενε εκεί γ ια μια-δυο μέρες ήταν το μόνο 

που χρειαζόταν. Μολονότι ήξερε πως κάτι τέτοιο θα ήταν 

μια πράξη περιφρόνησης προς τον Εντ, ένιωθε ότι αυτή η πε

ρίπτωση δικαιολογούσε λ ί γ ο εγωισμό από μέρους της. Ήταν 

ουσιαστικά ελεύθερη να κάνει ότι ή θ ε λ ε . 

Ήταν μια στιγμή ακινησίας. Η σκοτεινή, γαλήνια θάλασσα 

σχεδόν φαινόταν να κρατά την αναπνοή της, και στον ξάστερο 

ουρανό πάνω από το κεφάλι της, ο πιο λαμπρός αστερισμός 

απ' όλους, ο Ωρίωνας, που είχε σκοτωθεί και τον τοποθέτησαν 

στον ουρανό οι θεοί, έδειχνε να περιμένει την απάντησή της. 

Αυτή ίσως να ήταν η μοναδική ευκαιρία που θα προσφερόταν 

ποτέ στην Αλέξις, σε ολόκληρη τη ζωή της, για να μαζέψει 

τα σπαράγματα της δικής της ιστορίας πριν σκορπίσουν στον 

άνεμο. Ήξερε πως υπήρχε μόνο μία απάντηση στην πρόσκλη

ση. « Σ ' ευχαριστώ», είπε ήρεμα, κυριευμένη ξαφνικά από την 

κούραση. « Θ α ήθελα πολύ να μ ε ί ν ω » . 
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Δεύτερο Κεφάλαιο 

Η
Α Λ Ε Ξ Ι Σ κο ιμήθηκε βαθιά εκείνη τη νύχτα. Όταν 

αυτή και η Φ ω τ ε ι ν ή πήγαν τελικά για ύπνο, η ώρα 

ήταν περασμένη μία το πρωί, και ο συνδυασμός της 

κούρασης από το μακρινό ταξίδι προς την Πλάκα και το από

γευμα στη Σπιναλόγκα, με το μεθυστικό μ ε ί γ μ α του μεζέ και 

του μπράντι, τη βύθισε σε έναν βαθύ ύπνο χωρίς όνειρα. 

Ήταν σχεδόν δέκα όταν η λιακάδα χύθηκε στο δωμάτιο 

από τα χωρίσματα ανάμεσα στις βαριές τσόχινες κουρτίνες, 

ρίχνοντας μια ακτίνα φωτός στο μαξιλάρι της Αλέξις . Ε κ ε ί 

νη, ξυπνώντας, γλίστρησε κάτω από τα σεντόνια για να κρύ

ψει το πρόσωπό της. Το τελευταίο δεκαπενθήμερο ε ίχε κοι

μηθεί σε διάφορα δωμάτια που δεν την έκαναν να αισθάνεται 

καμία οικειότητα, και κάθε φορά που άνοιγε τα μάτια της 

μεσολαβούσε μια σ τ ι γ μ ή σύγχυσης μέχρι να προσαρμοστεί στο 

χώρο και να συνειδητοποιήσει πού βρισκόταν και τι ώρα ήταν. 

Τα περισσότερα από τα στρώματα στις φτηνές πανσιόν όπου 

ε ίχε μείνε ι μαζί με τον Εντ, ε ίτε ήταν βουλιαγμένα στη μέση, 

ε ίτε εξείχαν από μέσα τους τα μεταλλικά ελατήριά τους. Δ ε ν 

δυσκολευόταν καθόλου να σηκωθεί από αυτά τα κρεβάτια τα 
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πρωινά. Αλλά το συγκεκριμένο κρεβάτι ήταν τελε ίως διαφο

ρετικό. Μάλιστα, ολόκληρο το δωμάτιο ήταν διαφορετικό. Το 

στρογγυλό τραπέζι με το δαντελωτό τραπεζομάντιλο, το κα

ρεκλάκι με την ξεθωριασμένη π λ ε κ τ ή ψάθα, οι κορνιζαρισμέ

νες υδατογραφίες στον τοίχο, το καλυμμένο με παγωμένα ρυά

κια κεριού κηροπήγιο, το μυρωδάτο ματσάκι λεβάντας που 

κρεμόταν στο πίσω μέρος της πόρτας, και οι τοίχοι, οι βαμ

μένοι με απαλό γαλάζιο χρώμα που ταίριαζε με τα σκεπά

σματα του κρεβατιού: όλα αυτά τα πράγματα το έκαναν να 

φαντάζει πιο οικείο απ' όσο το ίδιο της το σπίτι. 

Όταν τράβηξε τις κουρτίνες, την καλημέρισε η ε κ θ α μ β ω 

τ ι κ ή θέα της λαμπερής θάλασσας και του νησιού της Σπινα

λόγκας, που, μέσα στη λαμπερή αχλή της ζέστης, φαινόταν 

πιο μακρινό, πιο απόμακρο σε σχέση με χθες. 

Όταν ξεκίνησε από τα Χανιά νωρίς την προηγούμενη μέ

ρα, δεν ε ίχε σκοπό να μείνει στην Π λ ά κ α . Ε ί χ ε φανταστεί μια 

σύντομη συνάντηση με την η λ ι κ ι ω μ έ ν η γυναίκα από την παι

δική ηλικία της μητέρας της και μια μικρή περιπλάνηση στο 

χωριό πριν ξαναβρεθεί με τον Ε ν τ . Γ ι ' αυτόν το λόγο δεν ε ίχε 

φέρει μαζί της τίποτε άλλο εκτός από ένα χάρτη και τη φωτο

γραφική μηχανή της. Σίγουρα δεν περίμενε ότι θα χρειαζόταν 

κάποια αλλαξιά ρούχα ή οδοντόβουρτσα. Η Φ ω τ ε ι ν ή , ωστόσο, 

ε ίχε σπεύσει να τη σώσει, δίνοντάς της όλα όσα χρειαζόταν: 

ένα από τα πουκάμισα του Στέφανου που θα το φορούσε για να 

κοιμηθεί, και μια καθαρή, αν και ξεφτισμένη, πετσέτα. Μόλις 

σηκώθηκε, βρήκε στην άκρη του κρεβατιού ένα λουλουδάτο 

πουκάμισο - σε καμία περίπτωση στο στιλ της, αλλά μετά τη 

ζέστη και τη σκόνη της προηγούμενης μέρας, ήταν χαρούμενη 

που θα άλλαζε ρούχα. Ήταν μια χειρονομία τέτοιας μητρικής 

καλοσύνης, ώστε δεν θα μπορούσε να την αγνοήσει. Κι αν τα 

απαλά ροζ και μπλε χρώματα της μπλούζας έδειχναν μάλλον 

άσχετα με το χακί σορτσάκι της, τι σημασία ε ίχε ; Η Αλέξις 

πλύθηκε με κρύο νερό στον μικροσκοπικό νιπτήρα στη γωνία 
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και μετά παρατήρησε το ηλιοκαμένο πρόσωπό της στον κα

θρέφτη. Ήταν ενθουσιασμένη σαν παιδί που θα του διάβαζαν 

το κρίσιμο κεφάλαιο κάποιας ιστορίας. Σήμερα, η Φ ω τ ε ι ν ή θα 

γινόταν η Σεχραζάντ της. 

Ν τ υ μ έ ν η με το βαμβακερό ρούχο που της έδινε την απρό

σμενη αίσθηση του καλοσιδερωμένου, κατέβηκε τη σκοτεινή 

πίσω σκάλα και βρέθηκε στην κουζίνα του εστιατορίου, όπου 

την ε ίχε τραβήξει σαν μαγνήτης το διαπεραστικό άρωμα του 

δυνατού, φρεσκοκομμένου καφέ. Η Φ ω τ ε ι ν ή καθόταν σε ένα 

τεράστιο, ροζιασμένο τραπέζι, στο κέντρο του δωματίου. Αν 

και το είχαν τρίψει με επιμέλε ια, φαινόταν ότι επάνω του 

βρίσκονταν ακόμη οι λεκέδες από όλα τα κομμάτια κρέατος 

και τα μυρωδικά που είχαν κοπεί στην επιφάνειά του. Π ρ έ 

πε ι , ακόμη, να ε ίχε σταθεί μάρτυρας άπειρων στιγμών έντα

σης, που ε ίχε διαπεράσει μετά από τόσα χρόνια το υλικό του. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή σηκώθηκε γ ια να τη χαιρετήσει. 

« Κ α λ η μ έ ρ α , Α λ έ ξ ι ς ! » της ε ίπε θερμά. 

Φορούσε μια μπλούζα παρόμοια μ' εκείνη που ε ίχε δανεί

σει στην Αλέξις, μολονότι αυτή της Φωτεινής ήταν στις απο

χρώσεις της ώχρας και ταίριαζε με τη μακριά φούστα η οποία 

χυνόταν από τη λεπτή μέση της και έφτανε σχεδόν μέχρι τους 

αστραγάλους της. Η πρώτη εντύπωση από την ομορφιά της, 

που ε ίχε εκπλήξει την Αλέξις τόσο ισχυρά την προηγούμενη 

νύχτα στο απαλό φως του σούρουπου, δεν ήταν λ α θ ε μ έ ν η . Η 

αγαλματένια κορμοστασιά αυτής της Κρητικιάς και τα με

γάλα μάτια της θύμιζαν τις μορφές στις σπουδαίες μινωικές 

τοιχογραφίες της Κνωσσού, εκείνα τα ζωντανά πορτρέτα που 

είχαν επιβιώσει μέσα από τις συμφορές χιλιάδων ετών, και 

είχαν ωστόσο μια αξιοσημείωτη απλότητα, η οποία τα έκανε 

να φαίνονται τόσο σημερινά. 

« Κ ο ι μ ή θ η κ ε ς κ α λ ά ; » ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Η Αλέξις έπνιξε ένα χασμουρητό, έγνεψε καταφατικά και 

κατόπιν χαμογέλασε στη Φ ω τ ε ι ν ή , που έσπευσε να φορτώσει 

5 4 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

ένα δίσκο με μια καφετιέρα, μερικά μεγάλα φλιτζάνια και 

πιατάκια κι ένα καρβέλι μόλις βγαλμένο από το φούρνο. 

« Μ ε συγχωρείς, το ψωμί είναι ξαναζεσταμένο. Αυτό εί

ναι το μόνο κακό που έχουν οι Κυριακές εδώ: ο φούρναρης 

δεν σηκώνεται από το κρεβάτι του. Κι έτσι έχουμε ξερό ψωμί 

ή τ ί π ο τ α » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή γελαστά. 

« Τ ο τίποτα θα μου ήταν αρκετό, αφού υπάρχει φρέσκος 

καφές» , απάντησε η Αλέξις, που ακολούθησε τη Φ ω τ ε ι ν ή 

περνώντας μέσα από τις πανταχού παρούσες πλαστικές λωρί

δες και φτάνοντας στο προαύλιο, όπου είχαν β γ ά λ ε ι τα χάρ

τινα τραπεζομάντιλα από όλα τα τραπέζια της περασμένης 

νύχτας, που έδειχναν τώρα περίεργα γυμνά με τις επιφάνειες 

τους από φορμάικα. 

Οι δυο γυναίκες κάθισαν κοιτάζοντας τη θάλασσα που 

έγλειφε τα βράχια από κάτω τους. Η Φ ω τ ε ι ν ή έβαλε καφέ, 

και το πηχτό μαύρο υγρό κύλησε σαν σκοτεινό ρυάκι στη λευκή 

πορσελάνη. Μετά τις ατελείωτες και απογοητευτικές κούπες 

στιγμιαίου καφέ, που σερβίρονταν λες και οι άγευστοι κόκκοι 

τους ήταν κάτι εξαιρετικό, η Αλέξις αισθάνθηκε ότι κανένα 

άλλο φλιτζάνι καφέ δεν ε ίχε τόσο έντονη και υπέροχη γεύση 

σαν κι αυτό. Φαίνεται ότι κανένας δεν ε ίχε το θάρρος να πει 

στους Έλληνες ότι ο στιγμιαίος καφές δεν ήταν πλέον κάποια 

καινοτομία! Όλοι , κι αυτή μαζί, λαχταρούσαν αυτό το παλιο

μοδίτικο και λ ιγωτικό υγρό. Η λιακάδα του Σεπτεμβρίου είχε 

μια διαυγή λαμπρότητα και μια ήπια θέρμη που, μετά την 

ένταση της αυγουστιάτικης ζέστης, έκαναν αυτόν το μήνα έναν 

από τους πιο ευπρόσδεκτους στην Κρήτη. Η λαύρα του κατα

καλόκαιρου είχε πέσει και οι καυτοί, άγριοι άνεμοι είχαν υπο

χωρήσει κι αυτοί. Οι δυο γυναίκες κάθονταν απέναντι η μία 

στην άλλη κάτω από τη σκιά της τέντας και η Φωτεινή έβαλε 

τη μελαχρινή, ρυτιδιασμένη παλάμη της στο χέρι της Αλέξις. 

« Ε ί μ α ι τόσο χαρούμενη που ή ρ θ ε ς » , της ε ίπε. « Δ ε ν μπο

ρείς να φανταστείς πόσο. Π λ η γ ώ θ η κ α πολύ όταν η μητέρα 
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σου σταμάτησε να γράφει. Κατάλαβα απόλυτα γ ιατί , αλλά 

έσπασε έναν τόσο σημαντικό κρίκο με το παρελθόν» . 

« Δ ε ν είχα ιδέα ότι σου έ γ ρ α φ ε » , ε ίπε η Αλέξις, νιώθο

ντας σαν να απολογούνταν εκ μέρους της μητέρας της. 

« Α κ ό μ η και τα πρώτα βήματα της ζωής της ήταν δύσκο

λ α » , συνέχισε η Φ ω τ ε ι ν ή , « α λ λ ά προσπαθήσαμε όλοι, ε ιλ ικρι

νά, να την κάνουμε ευτυχισμένη και να της δώσουμε ότι κα

λύτερο μπορούσαμε». 

Βλέποντας την ελαφρά απορημένη έκφραση της Αλέξις, η 

Φ ω τ ε ι ν ή διαπίστωσε ότι έπρεπε να ελαττώσει το ρυθμό της. 

Έ β α λ ε άλλο ένα φλιτζάνι καφέ και γ ια τις δύο, κάνοντας μια 

παύση για να σκεφτεί από πού θα ξεκινούσε. Φαινόταν πως 

θα έπρεπε να πάει ακόμη πιο πίσω στο παρελθόν απ' όσο ε ίχε 

φανταστεί στην αρχή. 

« Θ α μπορούσα να πω ότι θα πάρω τα πράγματα από την 

αρχή, αλλά δεν υπάρχει ουσιαστικά αρχή ε δ ώ » , ε ίπε . «Η 

ιστορία της μητέρας σου είναι η ιστορία της γ ιαγιάς σου, και 

είναι επίσης η ιστορία της προγιαγιάς σου. Είναι ακόμη η 

ιστορία της θείας της μητέρας σου. Οι ζωές τους ήταν συνυ

φασμένες, και αυτό είναι που εννοούμε όταν μ ι λ ά μ ε γ ια τη 

μοίρα στην Ε λ λ ά δ α . Η αποκαλούμενη μοίρα μας καθορίζεται 

σε μεγάλο βαθμό από τους προγόνους μας, όχι από τα άστρα. 

Όταν μ ι λ ά μ ε γ ια την αρχαία ιστορία εδώ, πάντοτε αναφερό

μαστε στο πεπρωμένο, αλλά δεν εννοούμε πραγματικά αυτό 

που δεν μπορούμε να ελέγξουμε. Φυσικά, τα γεγονότα φαί

νονται να συμβαίνουν ξαφνικά και να αλλάζουν την πορεία 

της ζωής μας, αλλά αυτό που πράγματι καθορίζει τι μας 

συμβαίνει είναι οι πράξεις όσων βρίσκονται τριγύρω μας και 

εκείνων που έζησαν πριν από ε μ ά ς » . 

Η Αλέξις άρχισε να αισθάνεται λ ι γ ά κ ι νευρική. Το επτα-

σφάλιστο σεντούκι του παρελθόντος της μητέρας της, που 

ήταν τόσο ερμητικά κλειστό σε ολόκληρη τη ζωή της, επρό

κειτο τώρα να ανοίξει. Ό λ α τα μυστικά θα ξεχύνονταν έξω, 
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και βρέθηκε να αναρωτιέται αν πραγματικά το ήθελε αυτό. 

Κάρφωσε το β λ έ μ μ α της στη θάλασσα, στο αχνό περίγραμ

μα της Σπιναλόγκας, και θυμήθηκε το μοναχικό απόγευμα 

της εκεί ήδη με νοσταλγία. Η Πανδώρα μετάνιωσε που ε ίχε 

ανοίξει το κουτί της. Θα συνέβαινε το ίδιο και στην ίδια; 

Η Φ ω τ ε ι ν ή εντόπισε την κατεύθυνση της ματιάς της. 

«Η προγιαγιά σου έζησε σ' εκείνο το νησί», είπε. «Ήταν λε

π ρ ή » . Δ ε ν περίμενε τα λόγια της να ακουστούν τόσο ωμά, τόσο 

άκαρδα, και είδε αμέσως ότι έκαναν την Αλέξις να μορφάσει. 

« Λ ε π ρ ή ; » ρώτησε η Αλέξις με φωνή σχεδόν πνιγμένη 

από το σοκ. Την απωθούσε αυτή η σκέψη, αν και ήξερε πως 

η αντίδραση της ήταν μάλλον παράλογη, και βρήκε δύσκολο 

να κρύψει τα αισθήματα της. Ε ί χ ε μάθει ότι ο γερο-βαρκάρης 

ήταν λεπρός και ε ίχε διαπιστώσει μόνη της πως δεν του είχαν 

μείνε ι παραμορφωτικά σημάδια. Παρ ' όλα αυτά, άκουσε με 

φρίκη ότι ένας συγγενής της ήταν λεπρός. Αυτό ήταν εντελώς 

διαφορετικό, κι ένιωσε παράξενα αηδιασμένη. 

Για τη Φ ω τ ε ι ν ή , η οποία ε ίχε μεγαλώσει στη σκιά της 

αποικίας, η λέπρα ήταν πάντοτε ένα δεδομένο της ζωής. Ε ί χ ε 

δει περισσότερους λεπρούς να φτάνουν στην Π λ ά κ α για να 

περάσουν απέναντι στη Σπιναλόγκα από όσους μπορούσε να 

μετρήσει. Ε ί χ ε επίσης δει τα διάφορα είδη των θυμάτων της 

αρρώστιας: μερικούς παραμορφωμένους σε σημείο αναπηρίας, 

άλλους εμφανώς ανέγγιχτους. Μάλιστα, οι τελευταίοι ήταν 

όντως ανέπαφοι. Αλλά καταλάβαινε την αντίδραση της Αλέ

ξις. Ήταν η φυσική αντίδραση κάποιου που η γνώση του γ ια 

τη λέπρα προερχόταν από τις ιστορίες της Παλαιάς Δ ι α θ ή κ η ς 

και την εικόνα ενός βασανισμένου αρρώστου που κράδαινε 

κουδούνι να φωνάζει: «Ακάθαρτος! Ακάθαρτος!» . 

« Ά σ ε με να σου εξηγήσω μερικά π ρ ά γ μ α τ α » , της πρό

τε ινε . « Ξ έ ρ ω πώς φαντάζεσαι ότι είναι η λέπρα, αλλά είναι 

σημαντικό να ξέρεις την πραγματικότητα, διαφορετικά δεν θα 

καταλάβεις ποτέ την αληθινή Σπιναλόγκα, τη Σπιναλόγκα 

που ήταν το σπίτι γ ια τόσο πολλούς καλούς ανθρώπους». 
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Η Αλέξις συνέχισε να ατενίζει το μικρό νησί πέρα από τα 

λαμπερά νερά. Η επίσκεψή της εκεί την περασμένη μέρα είχε 

φανεί τόσο γ ε μ ά τ η από ασυμβίβαστες μεταξύ τους εικόνες: τα 

ερείπια από κομψές βίλες ιταλικού τύπου, κήπους, ακόμη και 

μαγαζιά, στη σκιά του φάσματος μιας αρρώστιας την οποία 

ε ίχε δει να παριστάνεται σε επικές ταινίες σαν το θάνατο προ

σωποποιημένο. Ήπιε άλλη μια γουλιά από τον πηχτό καφέ. 

« Ξ έ ρ ω ότι δεν είναι θανάσιμη σε όλες τις περιπτώσεις», 

ε ίπε, σχεδόν αμυντικά, « α λ λ ά πάντοτε προκαλεί φριχτές πα

ραμορφώσεις, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

« Ό χ ι στην έκταση που ίσως νομίζε ις» , απάντησε η Φ ω 

τ ε ι ν ή . « Δ ε ν είναι μια αρρώστια που εξαπλώνεται βίαια σαν 

την πανούκλα. Μερικές φορές χρειάζεται πολύ καιρό γ ια να 

εξελ ιχθε ί . Ε κ ε ί ν ε ς οι εικόνες όπου έχεις δει ανθρώπους να 

είναι τόσο φριχτά σακατεμένοι, δείχνουν όσους υπέφεραν γ ια 

χρόνια, μπορεί και δεκαετίες. Υπάρχουν δύο είδη λέπρας, το 

ένα με πολύ πιο αργή εξέλιξη από το άλλο. Και τα δύο είναι 

θεραπεύσιμα πλέον. Ωστόσο, η προγιαγιά σου δεν στάθηκε 

τυχερή. Ε ί χ ε το είδος που εξελίσσεται πιο γρήγορα και δεν 

βρίσκονταν στο πλευρό της ούτε ο χρόνος ούτε η ιστορία». 

Η Αλέξις ντρεπόταν τώρα για την αρχική αντίδρασή της, 

ταπεινωμένη από την άγνοιά της, αλλά η αποκάλυψη ότι ένα 

μέλος της οικογένειάς της ε ίχε λέπρα έπεσε σαν κεραυνός εν 

αιθρία. 

«Η προγιαγιά σου ήταν εκείνη με την αρρώστια, αλλά 

ο προπάππος σου, ο Γιώργης, ε ίχε επίσης βαθιά σημάδια. 

Α κ ό μ η και πριν εξοριστεί η γυναίκα του στη Σπιναλόγκα, 

μετέφερε προμήθειες στο νησί με την ψαρόβαρκά του, και 

συνέχισε να το κάνει όταν π ή γ ε κι εκείνη εκε ί . Αυτό σημαίνει 

ότι παρακολουθούσε σχεδόν σε καθημερινή βάση πώς την κα

τέστρεφε σταδιακά η αρρώστια. Όταν η Ε λ έ ν η π ή γ ε γ ια πρώ

τη φορά στη Σπιναλόγκα, οι κανόνες υγιεινής ήταν ελλιπείς , 

και μολονότι βελτιώθηκαν σημαντικά όσο βρισκόταν εκεί , 
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έπαθε ανεπανόρθωτη ζημιά σε νεαρή ηλ ικ ία . Θα παραλείψω 

τις λεπτομέρειες. Έ τ σ ι έκανε και ο Γιώργης με τη Μαρία και 

την Άννα. Αλλά ξέρεις πώς συμβαίνει, έτσι; Η λέπρα μπορεί 

να επηρεάσει τις νευρικές απολήξεις, και το αποτέλεσμα είναι 

να μην μπορείς να αισθανθείς ότι καίγεσαι ή έχεις κοπεί. Να 

γ ιατί οι άνθρωποι με λέπρα είναι τόσο ευάλωτοι στο να προ

καλέσουν μόνιμη ζημιά στους εαυτούς τους, και οι συνέπειες 

από αυτό μπορούν να είναι καταστροφικές». 

Η Φ ω τ ε ι ν ή έκανε παύση. Προσπαθούσε να μην προσβάλει 

την ευαισθησία αυτής της νεαρής γυναίκας, αλλά γνώριζε 

επίσης καλά ότι υπήρχαν στοιχεία στην ιστορία που προκα

λούσαν μόνο σοκ. Το θέμα ήταν απλώς να προχωράει με προ

σεκτικά βήματα. 

« Δ ε ν θέλω η εικόνα από την οικογένεια της μητέρας σου 

να κυριαρχείται από την αρρώστια. Δ ε ν ήταν έ τ σ ι » , πρόσθεσε 

βιαστικά. « Κ ο ί τ α . Ε δ ώ έχω μερικές φωτογραφίες τους» . 

Πάνω στον μεγάλο ξύλινο δίσκο, στηριγμένος στην καφε

τιέρα, βρισκόταν ένας ταλαιπωρημένος φάκελος από κίτρινο 

χαρτί. Η Φ ω τ ε ι ν ή τον άνοιξε και άδειασε το περιεχόμενο του 

στο τραπέζι. Μερικές από τις φωτογραφίες δεν ήταν μεγα

λύτερες από εισιτήρια τρένου, άλλες είχαν το μέγεθος καρτ 

ποστάλ. Μερικές ήταν γυαλιστερές, με λευκή μπορντούρα, 

άλλες με ματ επιφάνεια, αλλά όλες ασπρόμαυρες, και πολλές 

ξεθωριασμένες, σχεδόν σε σημείο να μη φαίνεται τίποτα. Οι 

περισσότερες είχαν τραβηχτεί σε φωτογραφεία, τον καιρό πριν 

από την εμφάνιση των αυτόματων φωτογραφικών μηχανών, 

και η άκαμπτη πόζα των ανθρώπων σε αυτές τούς έκανε να 

φαίνονται μακρινοί στο χρόνο, σαν το βασιλιά Μίνωα. 

Η Αλέξις αναγνώρισε την πρώτη φωτογραφία που τράβη

ξε την προσοχή της. Ήταν ίδια μ' εκείνη που ε ίχε η μητέρα 

της δίπλα στο κρεβάτι της, με την κυρία με τις δαντέλες και 

τον άντρα με τα ασημένια μαλλιά. Την πήρε στα χέρια της. 

« Ε ί ν α ι η θεία της μητέρας σου, η Μαρία, και ο θείος της, 

ο Νικόλαος», είπε η Φ ω τ ε ι ν ή , με ένα ορατό ίχνος περηφάνιας. 
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« Κ α ι αυτή ε δ ώ » , ε ίπε, τραβώντας μια φωτογραφία από τη 

βάση του σωρού, «ήταν η τελευταία που έβγαλαν μαζί οι 

προπαππούδες σου και τα δυο τους κορίτσια». 

Την έδωσε στην Αλέξις. Ο άντρας είχε περίπου το ίδιο ύψος 

με τη γυναίκα, αλλά οι ώμοι του ήταν πολύ φαρδείς. Ε ί χ ε 

σκούρα, σπαστά μαλλιά, περιποιημένο μουστάκι, έντονη μύτη 

και μάτια που χαμογελούσαν, μολονότι η έκφραση που ε ίχε 

πάρει γ ι ' αυτή τη φωτογραφία ήταν σοβαρή και επιτηδευμέ

ν η . Τα μπράτσα του φαίνονταν μεγάλα σε σχέση με το σώμα 

του. Η γυναίκα δίπλα του ήταν λ ε π τ ή , με μακρύ λαιμό και 

εντυπωσιακά όμορφη· τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε πλε

ξούδες κουλουριασμένες στην κορυφή του κεφαλιού της, και 

το χαμόγελο της πλατύ και αυθόρμητο. Καθισμένα μπροστά 

τους βρίσκονταν δυο κορίτσια με βαμβακερά φορέματα. Το 

ένα ε ίχε πυκνά μαλλιά ριγμένα στους ώμους του, και τα μά

τια του ήταν γατίσια. Ε ί χ ε σκανδαλιά στο β λ έ μ μ α και σαρκώ

δη χ ε ί λ η που δεν χαμογελούσαν. Το άλλο ε ίχε μαλλιά όμορ

φα πλεγμένα σε κοτσίδες, πιο λεπτεπίλεπτα χαρακτηριστικά 

και μύτη που ζάρωνε καθώς χαμογελούσε στο φακό. Μπο

ρούσε να το πει κανείς κοκαλιάρικο και, από τα δυο κορίτσια, 

αυτό έμοιαζε περισσότερο στη μητέρα, με τις παλάμες του 

πλεγμένες απαλά πάνω στην ποδιά του σε μια σεμνή στάση, 

ενώ η αδερφή του ε ίχε τα μπράτσα της διπλωμένα και αγρι-

οκοίταζε, σαν να περιφρονούσε το πρόσωπο που έβγαζε τη 

φωτογραφία. 

« Α υ τ ή είναι η Μ α ρ ί α » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , δείχνοντας το 

παιδί που χαμογελούσε. « Κ ι αυτή είναι η Άννα, η γ ι α γ ι ά 

σου», ε ίπε, στρέφοντας το δάχτυλό της στο άλλο. « Κ α ι αυτοί 

είναι οι γονείς τους, η Ε λ έ ν η και ο Γ ι ώ ρ γ η ς » . 

Άπλωσε τις φωτογραφίες στο τραπέζι, και κάθε τόσο το 

αεράκι τις ανασήκωνε απαλά από την επιφάνεια, κάνοντάς τες 

να φαίνονται σαν να ζωντάνευαν. Η Αλέξις είδε φωτογραφίες 

των δυο αδελφών όταν ήταν μωρά, κατόπιν μαθήτριες στο 
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σχολείο, κι έπειτα νεαρές γυναίκες, αλλά σε αυτή την ηλικία 

μαζί με τον πατέρα τους μόνο. Υπήρχε ακόμη και μια φωτο

γραφία της Άννας πιασμένης αγκαζέ με έναν άντρα, ντυμένοι 

και οι δύο με παραδοσιακές κρητικές φορεσιές. Ήταν γ α μ ή 

λια φωτογραφία. 

« Ά ρ α αυτός πρέπει να είναι ο παππούς μ ο υ » , ε ίπε η Αλέ

ξις. «Η Άννα φαίνεται πραγματικά όμορφη ε δ ώ » , πρόσθεσε 

με θαυμασμό. « Π ρ α γ μ α τ ι κ ά ευτυχισμένη». 

« Μ μ μ . . . η λ ά μ ψ η του νεανικού έ ρ ω τ α » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Υπήρχε μια υπόνοια σαρκασμού στη φωνή της, που προκά

λεσε έκπληξη στην Αλέξις, και ήταν έτοιμη να της κάνει κι 

άλλη ερώτηση, όταν εμφανίστηκε μια ακόμη φωτογραφία που 

της καθήλωσε το ενδιαφέρον. 

« Α υ τ ή μοιάζει με τη μητέρα μ ο υ ! » αναφώνησε. Το μικρό 

κορίτσι στη φωτογραφία ε ίχε μια χαρακτηριστική γ α μ ψ ή 

μύτη κι ένα γλυκό, μολονότι ντροπαλό, χαμόγελο. 

« Ε ί ν α ι η μητέρα σου. Πρέπει να ήταν περίπου πέντε 

χρόνων τ ό τ ε » . 

Όπως κάθε σύνολο από οικογενειακές φωτογραφίες, έτσι 

κι αυτές ήταν μια τυχαία επιλογή που αποκάλυπτε μόνο κομ

μάτια μιας ιστορίας. Η πραγματική ιστορία θα ερχόταν στο 

φως από τις φωτογραφίες που έλειπαν ή δεν είχαν τραβηχτεί 

ποτέ, όχι από εκείνες που είχαν κορνιζαριστεί με τόση προ

σοχή ή φυλαχτεί μέσα σε ένα φάκελο. Η Αλέξις το γνώριζε 

αυτό, αλλά τουλάχιστον ε ίχε τώρα ρίξει μια ματιά σ' εκείνα 

τα μ έ λ η της οικογένειας που η μητέρα της κράτησε μυστικά 

για τόσο καιρό. 

«Όλα άρχισαν εδώ, στην Π λ ά κ α » , είπε η Φ ω τ ε ι ν ή . «Ακρι

βώς πίσω μας, εκεί πέρα. Ε κ ε ί ζούσε η οικογένεια Π ε τ ρ ά κ η » . 

Έ δ ε ι ξ ε ένα μικρό σπίτι στη γωνία, σχεδόν δίπλα από εκεί 

όπου κάθονταν πίνοντας τον καφέ τους. Ήταν ένα ταλαιπω

ρημένο, ασβεστωμένο κτίριο, φτωχικό όπως κάθε άλλο σπίτι 

στο χωριό, αλλά χαριτωμένο, παρ' όλα αυτά. Οι σοβατισμένοι 
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τοίχοι του είχαν ξεφτίσει και τα παντζούρια, βαμμένα ξανά 

και ξανά από την εποχή που ζούσαν εκεί οι προπαππούδες 

της Αλέξις, είχαν μια απόχρωση γαλάζιου ξεφλουδισμένη και 

σκασμένη από τη ζέστη. Έ ν α μπαλκόνι, φωλιασμένο πάνω 

από την είσοδο, βούλιαζε από το βάρος πολλών πιθαριών 

απ' όπου κρέμονταν προς τα κάτω γεράνια στο κόκκινο της 

φωτιάς, σαν να δραπέτευαν μέσα από τα σκαλιστά ξύλινα κά

γ κ ε λ α . Ήταν μια τυπική εικόνα σχεδόν κάθε σπιτιού σε κάθε 

ελληνικό νησί, και θα μπορούσε να έχει χτιστεί οποτεδήποτε 

στις περασμένες εκατονταετίες. Η Πλάκα, όπως κάθε χωριό 

που ε ίχε σταθεί τυχερό ώστε να αποφύγει την καταστροφή του 

μαζικού τουρισμού, δεν γινόταν να τοποθετηθεί στο χρόνο. 

« Ε κ ε ί μεγάλωσαν η γ ι α γ ι ά σου και η αδερφή της. Η 

Μαρία ήταν η καλύτερη φίλη μου· μόλις ένα χρόνο μικρότε

ρη από την Άννα. Ο πατέρας τους, ο Γιώργης, ήταν ψαράς, 

όπως και οι περισσότεροι από τους ντόπιους, και η Ε λ έ ν η , η 

γυναίκα του, ήταν δασκάλα. Μάλιστα, ήταν στην πραγματι

κότητα κάτι περισσότερο από δασκάλα - ούτε λ ί γ ο ούτε πολύ, 

διηύθυνε το τοπικό δημοτικό σχολείο. Βρισκόταν στο δρόμο 

για την Ελούντα, την πόλη απ' όπου πρέπει να πέρασες γ ια 

να φτάσεις εδώ. Αγαπούσε τα παιδιά - όχι μόνο τις δικές της 

κόρες, αλλά όλα τα παιδιά που παρακολουθούσαν τα μαθή

ματά της. Νομίζω ότι η Άννα το έβρισκε δύσκολο αυτό. Ήταν 

κτητικό παιδί και σιχαινόταν να μοιράζεται οτιδήποτε, ειδικά 

τη στοργή της μητέρας της. Αλλά η Ε λ έ ν η ήταν γενναιόδωρη 

σε όλα και ε ίχε αρκετό χρόνο γ ια όλα τα παιδιά της, ε ίτε 

ήταν σάρκα από τη σάρκα της, ε ίτε απλώς μαθητές της. 

»Προσποιούμουν ότι ήμουν άλλη μία από τις κόρες του 

Γ ι ώ ρ γ η και της Ε λ έ ν η ς . Βρισκόμουν συνέχεια στο σπίτι τους· 

είχα δυο αδερφούς, κι έτσι μπορείς να φανταστείς πόσο διέφε

ρε το σπίτι μου από το δικό τους. Η μητέρα μου, η Σαβίνα, 

δεν έδειχνε να ενοχλείται. Ε κ ε ί ν η και η Ε λ έ ν η ήταν φίλες 

από τα παιδικά τους χρόνια και μοιράζονταν τα πάντα από 
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μικρή ηλικία, κι έτσι δεν νομίζω να ανησυχούσε που με έχα

νε. Μάλιστα, πιστεύω πως πάντοτε έτρεφε την εντύπωση ότι 

ε ίτε η Μαρία ε ίτε η Άννα θα κατέληγαν να παντρευτούν τον 

έναν από τους αδερφούς μου. 

»Όταν ήμουν μ ι κ ρ ή , μάλλον περνούσα περισσότερη ώρα 

στο σπίτι των Πετράκηδων απ' όση στο δικό μου, αλλά η 

κατάσταση άλλαξε αργότερα και η Άννα με τη Μαρία, ούτε 

λ ί γ ο ούτε πολύ, ζούσαν μαζί μας. 

» Ε κ ε ί ν η την εποχή, και σε όλα τα παιδικά μας χρόνια, 

παίζαμε στην παραλία. Άλλαζε συνέχεια και ποτέ δεν μας 

έκανε να βαριόμαστε. Κολυμπούσαμε κάθε μέρα από τα τέλη 

του Μ ά η μέχρι τις αρχές του Ο κ τ ώ β ρ η , και περνούσαμε ανή

συχες νύχτες εξαιτίας της ανυπόφορης φαγούρας από την 

άμμο που ε ίχε κρυφτεί ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών μας 

και κατόπιν έβρισκε το δρόμο της μέχρι τα σεντόνια μας. Τα 

απογεύματα ψαρεύαμε μόνες μας μικρά αφρόψαρα και τα 

πρωινά πηγαίναμε να δούμε τι είχαν πιάσει οι ψαράδες. Ο 

χειμώνας φέρνει μαζί του παλίρροιες, και συνήθως ξεβραζό

ταν κάτι που μπορούσαμε να παρατηρήσουμε: τσούχτρες, χέ

λια, χταπόδια και μερικές φορές κάποια χελώνα που έμενε 

ακίνητη στην ακτή. Άσχετα με την εποχή, επιστρέφαμε στο 

σπίτι της Άννας και της Μαρίας μόλις βράδιαζε, και συχνά 

μας υποδεχόταν η ευωδιά ζεστών λιχουδιών όταν φτάναμε: η 

Ε λ έ ν η μας έφτιαχνε φρέσκες τυρόπιτες και συνήθως μασου-

λούσα μία καθώς ανέβαινα το λόφο για να φτάσω στο σπίτι 

μου την ώρα που έπρεπε να πάω για ύπνο...» 

« Α κ ο ύ γ ε τ α ι πράγματι ειδυλλιακός τρόπος για να μεγα

λώνει κ α ν ε ί ς » , τη διέκοψε η Αλέξις, γοητευμένη από τις πε

ριγραφές της Φωτεινής γ ι ' αυτή την τέλεια και σχεδόν παραμυ

θένια παιδική η λ ι κ ί α . Αυτό που πραγματικά ή θ ε λ ε να μάθει , 

ωστόσο, ήταν πώς τελείωσαν όλα. « Π ώ ς προσβλήθηκε από 

λέπρα η Ε λ έ ν η ; » ρώτησε απότομα. «Επιτρεπόταν στους λε

προύς να φεύγουν από το νησί ;» 
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« Ό χ ι , φυσικά και δεν τους επιτρεπόταν. Να γ ιατί υπήρχε 

τέτοιος φόβος γ ια το νησί. Σ τ ι ς αρχές του αιώνα, η κυβέρνηση 

ε ίχε αποφασίσει να περιοριστούν όλοι οι λεπροί της Κρήτης στη 

Σπιναλόγκα. Τη στ ιγμή που οι γιατροί κατέληγαν σε σίγου

ρη διάγνωση, οι άνθρωποι ήταν αναγκασμένοι να αφήσουν 

τις οικογένειες τους μια και καλή και να πάνε εκε ί . Ήταν 

γνωστή ως " Τ ο Μέρος των Ζωντανών Ν ε κ ρ ώ ν " , και η περι

γραφή αυτή ταίριαζε απόλυτα. 

» Ε κ ε ί ν η την εποχή οι άνθρωποι έκαναν ότι μπορούσαν 

γ ια να κρύψουν τα συμπτώματα, κυρίως επειδή ήταν τρο

μερές οι συνέπειες της διάγνωσης. Δ ε ν είναι παράξενο ότι η 

Ε λ έ ν η ήταν ευάλωτη στη λέπρα. Δ ε ν δίσταζε ποτέ να διακιν

δυνεύσει να κολλήσει από τους μαθητές της - δεν μπορούσε 

να τους κάνει μάθημα χωρίς να τους έχει καθισμένους κοντά 

της, κι αν ένα παιδί έπεφτε κάτω στο σκονισμένο προαύλιο 

του σχολείου, ήταν η πρώτη που έτρεχε να το σηκώσει. Και 

αποδείχτηκε ότι ένας από τους μαθητές της ε ίχε πράγματι 

λ έ π ρ α » . Η Φ ω τ ε ι ν ή έκανε μια παύση. 

« Ά ρ α πιστεύεις ότι οι γονείς ήξεραν πως το παιδί τους 

ε ίχε προσβληθεί ;» ρώτησε η Αλέξις με δυσπιστία. 

« Ε ί μ α ι σχεδόν β έ β α ι η » , απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . «Ήξεραν 

πως δεν θα ξανάβλεπαν το παιδί τους αν το ανακάλυπτε κα

νείς. Υπήρχε μόνο μία υπεύθυνη πράξη που θα μπορούσε να 

κάνει η Ε λ έ ν η από τη σ τ ι γ μ ή που έμαθε ότι ε ίχε προσβληθεί 

- κι αυτό έκανε. Έ δ ω σ ε εντολή να εξεταστούν όλα τα παιδιά 

του σχολείου γ ια να βρεθεί εκείνο που έπασχε, και με αρκετή 

βεβαιότητα βρέθηκε ότι ήταν ένα εννιάχρονο αγόρι, ονόματι 

Δ η μ ή τ ρ η ς . Οι κακόμοιροι γονείς του αναγκάστηκαν να ζή

σουν τον εφιάλτη να τους πάρουν το παιδί τους μακριά. Αλλά 

η εναλλακτική λύση ήταν πολύ χειρότερη. Σ κ έ ψ ο υ τις επαφές 

που έχουν τα παιδιά μεταξύ τους όταν παίζουν! Δ ε ν είναι σαν 

τους ενήλικες, οι οποίοι κρατάνε αποστάσεις. Τσακώνονται 

και παλεύουν και γίνονται κουβάρι το ένα πάνω στο άλλο. 
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Ξέρουμε πια ότι η αρρώστια μεταδίδεται γενικά μόνο μέσω 

της διαρκούς επαφής, αλλά οι άνθρωποι εκείνη την εποχή φο

βούνταν μήπως το σχολείο της Ελούντας γινόταν μια αποικία 

λεπρών από μόνο του, αν δεν απομάκρυναν το άρρωστο παιδί 

όσο γρηγορότερα μπορούσαν». 

« Π ρ έ π ε ι να ήταν πολύ δύσκολο κάτι τέτοιο για την Ε λ έ 

νη, ειδικά αν ε ίχε τόσο καλές σχέσεις με τους μαθητές τ η ς » , 

ε ίπε η Αλέξις σκεφτική. 

« Ν α ι , ήταν απαίσιο. Απαίσιο για όλους όσους αφορούσε», 

απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Τα χ ε ί λ η της Αλέξις είχαν στεγνώσει και φοβόταν ν' ανοί

ξει το στόμα της για να μιλήσει, μήπως και δεν έβγαινε κα

νένας ήχος. Για να βοηθήσει να περάσει η στ ιγμή, έσπρωξε το 

φλιτζάνι της προς τη Φ ω τ ε ι ν ή , που το γέμισε άλλη μια φορά 

και της το ξανάδωσε. Καθώς ανακάτευε προσεκτικά τη ζάχα

ρη μέσα στο σκοτεινό στροβιλιζόμενο υγρό, η Αλέξις ένιωσε να 

παρασύρεται στη δίνη της θλίψης και του πόνου της Ελένης . 

Πώς να ήταν άραγε; Να φεύγεις μακριά από το σπίτι 

σου και να είσαι πρακτικά φυλακισμένος χωρίς να μπορείς 

να δεις την οικογένεια σου, αποστερημένος από όλα όσα θεω

ρούσες πολύτιμα; Δ ε ν σκεφτόταν μόνο τη γυναίκα που ήταν 

η προγιαγιά της, αλλά και το αγόρι, αθώοι και οι δυο τους, 

κι όμως καταδικασμένοι. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή άπλωσε την παλάμη της πάνω στο χέρι της 

Αλέξις . Ίσως ε ίχε βιαστεί πολύ να της πει την ιστορία, χωρίς 

να γνωρίζει αρκετά καλά αυτή τη νεαρή γυναίκα. Δ ε ν ήταν 

παραμύθι, όμως, και δεν μπορούσε απλώς να επιλέξει ποια 

κομμάτια της θα έ λ ε γ ε και ποια θα παρέλειπε. Αν τα βήματα 

της ήταν πολύ προσεκτικά τώρα, η αληθινή ιστορία ίσως να 

μη λεγόταν ποτέ. Παρακολούθησε τα σύννεφα να πυκνώνουν 

στο πρόσωπο της Αλέξις . Σε αντίθεση μ' εκείνα τα αχνά στον 

γαλανό ουρανό τούτο το πρωί, αυτά τα σύννεφα ήταν ζοφερά 

και μελαγχολικά. Μ έ χ ρ ι τώρα, υποπτεύθηκε η Φ ω τ ε ι ν ή , το 
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μόνο σκοτάδι στη ζωή της Αλέξις ήταν η αόριστη σκιά του 

κρυμμένου παρελθόντος της μητέρας της. Δ ε ν ήταν τίποτα 

περισσότερο από ένα ερωτηματικό, τίποτα που θα την κρα

τούσε ξύπνια τη νύχτα. Δ ε ν ε ίχε δει αρρώστιες, πόσο μάλλον 

το θάνατο. Τώρα έπρεπε να τα γνωρίσει και τα δύο. 

« Π ά μ ε γ ια μια βόλτα, Α λ έ ξ ι ς » . Η Φ ω τ ε ι ν ή σηκώθηκε. 

« Θ α βάλουμε τον Γεράσιμο να μας πάει στο νησί αργότερα 

- τα πάντα θα γίνουν πιο κατανοητά μόλις βρεθούμε ε κ ε ί » . 

Μια βόλτα ήταν αυτό ακριβώς που χρειαζόταν η Αλέξις. 

Αυτά τα κομμάτια από την ιστορία της μητέρας της και η 

υπερβολική καφείνη είχαν κάνει το κεφάλι της να γυρίζει, και 

καθώς κατέβαιναν τα ξύλινα σκαλοπάτια προς την ακτή με τα 

βότσαλα, η Αλέξις ρουφούσε άπληστα τον αλμυρό αέρα. 

« Γ ι α τ ί δεν μου είπε ποτέ η μητέρα μου κάτι από όλα 

αυτά;» ρώτησε. 

« Ε ί χ ε τους λόγους της, ε ίμαι σίγουρη», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , 

ξέροντας ότι είχαν μείνε ι ακόμη πάρα πολλά να πε ι . « Κ α ι 

ίσως όταν γυρίσεις στην Α γ γ λ ί α να σου εξηγήσει γ ιατί ήταν 

τόσο μυστικοπαθής». 

Περπάτησαν κατά μήκος της παραλίας και άρχισαν να 

ανεβαίνουν το κακοτράχαλο μονοπάτι που περιστοιχιζόταν 

από νεράγκαθα και λεβάντα, και οδηγούσε έξω από το 

χωριό. Το αεράκι ήταν πιο δυνατό εκεί , και ο ρυθμός της 

Φ ω τ ε ι ν ή ς έ γ ι ν ε πιο αργός. Αν και ήταν σε καλή φόρμα γ ια 

γυναίκα στην ηλικία των εβδομήντα, δεν ε ίχε συνέχεια την 

παλιά της αντοχή, και το βήμα της έγ ινε πιο προσεκτικό και 

πιο ασταθές μόλις το μονοπάτι άρχισε να ανηφορίζει. 

Πού και πού σταματούσε, δείχνοντας μια-δυο φορές κά

ποια σημεία στη Σπιναλόγκα που ήταν πλέον ορατά. Τ ε λ ι κ ά 

έφτασαν σε έναν τεράστιο βράχο λειασμένο από τον άνεμο, τη 

βροχή και τη μακρόχρονη χρήση του από περαστικούς. Κάθι

σαν και κοίταξαν τη θάλασσα πέρα, με τον αέρα να κάνει να 

θροΐζουν οι θάμνοι από θυμάρι που αφθονούσαν τριγύρω τους. 
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Ε δ ώ ήταν που η Φ ω τ ε ι ν ή άρχισε να διηγε ίται την ιστορία της 

Σοφίας. 

Μ Ε Σ Α Σ Τ Ι Σ Ε Π Ό Μ Ε Ν Ε Σ Λ Ί Γ Ε Σ Μ Ε Ρ Ε Σ , η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίπε 

στην Αλέξις όλα όσα ήξερε γ ια την ιστορία της οικογένειάς 

της, χωρίς να αφήσει τίποτα κρυφό: από τις λεπτομέρειες γ ια 

τις στιγμές της παιδικής ηλικίας μέχρι τα σοβαρά γεγονότα 

από την ιστορία της ίδιας της Κρήτης. Τον καιρό που πέρασαν 

μαζί, οι δυο γυναίκες περπατούσαν στα παραλιακά μονοπά

τια, κάθονταν με τις ώρες στο τραπέζι μετά το δείπνο, έκαναν 

εκδρομές σε πόλεις και χωριά με το νοικιασμένο αυτοκίνητο 

της Αλέξις, και η Φ ω τ ε ι ν ή της φανέρωνε ένα-ένα τα κομμά

τια του παζλ από την ιστορία των Πετράκηδων. Ήταν μέρες 

στη διάρκεια των οποίων η Αλέξις αισθάνθηκε να ωριμάζει 

και να γ ίνεται πιο σοφή, και η Φ ω τ ε ι ν ή , αναμοχλεύοντας ένα 

τόσο μεγάλο τ μ ή μ α του παρελθόντος της, ένιωσε νέα ξανά. 

Ο μισός αιώνας που χώριζε τις δυο γυναίκες εξαφανίστηκε 

και, καθώς περπατούσαν αγκαζέ, ίσως να τις περνούσαν και 

για αδελφές. 
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Ο
Ι Α Ρ Χ Ε Σ T O T ΜΑΙΟΥ φέρνουν για την Κρήτη τις πιο 

τέλε ιες και παραδεισένιες μέρες. Μ ι α τέτοια μέρα, 

όταν τα δέντρα ήταν βαρυφορτωμένα με ανθούς και 

τα τελευταία ίχνη χιονιού στα βουνά είχαν μετατραπεί σε 

ρυάκια με κρυστάλλινα νερά, η Ε λ έ ν η έφυγε, με κατεύθυνση 

τη Σπιναλόγκα. Σε ω μ ή αντίθεση με αυτό το πλέον ζοφερό 

γεγονός, ο ουρανός ήταν λαμπερός, ένα ανέφελο γαλάζιο στε

ρέωμα. Ε ί χ ε ήδη συγκεντρωθεί πλήθος γ ια να παρακολουθή

σει, να κλάψει , να γνέψει ένα τελευταίο αντίο. Ακόμη κι αν 

το σχολείο δεν ε ίχε κλείσει επίσημα εκείνη την ημέρα, σε 

ένδειξη σεβασμού για τη δασκάλα που έφευγε, οι τάξεις θα 

αντηχούσαν τη σιωπή. Και οι δάσκαλοι και οι μαθητές τις 

είχαν ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι . Κανένας δεν θα έχανε την ευκαιρία να 

γνέψει αντίο στην αγαπημένη τους «κυρία Π ε τ ρ ά κ η » . 

Η Ε λ έ ν η Πετράκη ήταν πολύ αγαπητή στην Πλάκα και 

στα τριγύρω χωριά. Ε ξ έ π ε μ π ε ένα μαγνητισμό που έλκυε 

τόσο τα παιδιά όσο και τους ενήλικες, και όλοι τους τη θαύ

μαζαν και τη σέβονταν. Ο λόγος ήταν απλός. Για την Ε λ έ ν η , 
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η διδασκαλία ήταν ιερή υποχρέωση, και ο ενθουσιασμός της 

απλωνόταν στα παιδιά σαν φλόγα. « Α ν το αγαπήσουν, θα το 

μάθουν» ήταν το σύνθημα της. Αυτά τα λόγια δεν ανήκαν 

στην ίδια· ήταν το ρητό του δασκάλου ο οποίος, γεμάτος πά

θος, είχε ανοίξει στην ίδια το δρόμο για τη μάθηση, είκοσι χρό

νια νωρίτερα. 

Τη νύχτα πριν αφήσει το σπίτι της γ ια πάντα, η Ε λ έ ν η 

γέμισε ένα βάζο με ανοιξιάτικα λουλούδια. Το έβαλε στο κέ

ντρο του τραπεζιού, και η μικρή παλέτα από τα ανοιχτόχρωμα 

μπουμπούκια μεταμόρφωσε μαγικά το δωμάτιο. Καταλάβαινε 

τη δύναμη αυτής της απλής πράξης, την ισχύ της λεπτομέρει

ας. Ήξερε, γ ια παράδειγμα, ότι η ανάμνηση των γενεθλίων 

ενός παιδιού ή του αγαπημένου του χρώματος μπορούσε να 

είναι το κλειδί γ ια να κερδηθεί η καρδιά και μετά το μυα

λό. Τα παιδιά στην τάξη της απορροφούσαν τις πληροφορίες 

σε μεγάλο βαθμό επειδή ήθελαν να την ευχαριστήσουν, όχι 

επειδή ήταν αναγκασμένα να μάθουν, και τη διαδικασία βο

ηθούσε ο τρόπος με τον οποίο παρέθετε τα γεγονότα και τους 

αριθμούς, όλα γραμμένα σε κάρτες κρεμασμένες στο ταβάνι, 

ώστε να φαίνονται σαν σμάρι από εξωτικά πουλιά που αιω

ρούνταν μόνιμα πάνω από τα κεφάλια τους. 

Αλλά δεν ήταν μόνο μια αγαπημένη δασκάλα που θα 

περνούσε τη θάλασσα με προορισμό τη Σπιναλόγκα εκείνη 

την ημέρα. Έ λ ε γ α ν αντίο και σε ένα φίλο: τον εννιάχρονο 

Δ η μ ή τ ρ η , οι γονείς του οποίου είχαν κάνει τα πάντα για ένα 

χρόνο προκειμένου να κρατήσουν μυστικά τα συμπτώματα 

της αρρώστιας του. Κάθε μήνα γινόταν και μια νέα προσπά

θεια να κρυφτούν τα σημάδια - το σορτσάκι του μέχρι το 

γόνατο αντικαταστάθηκε με μακρύ παντελόνι, τα πέδιλα με 

βαριές αρβύλες, και το καλοκαίρι του είχαν απαγορέψει να 

κολυμπάει στη θάλασσα με τους φίλους του, μην τυχόν και 

γίνουν αντιληπτές οι πληγές στην πλάτη του. « Ν α λες ότι 

φοβάσαι τα κ ύ μ α τ α ! » τον εκλιπαρούσε η μητέρα του, κάτι 
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που ήταν, φυσικά, γελοίο. Όλα αυτά τα παιδιά είχαν μεγα

λώσει απολαμβάνοντας την αναζωογονητική δύναμη της θά

λασσας, και μάλιστα ανυπομονούσαν να έρθουν οι μέρες που 

τα μελτέμια μετέτρεπαν τη γαλήνια Μεσόγειο σε αγριεμένο 

πέλαγο. Μόνο οι δειλοί φοβούνταν τα κύματα που έσκαγαν 

στην α κ τ ή . Το παιδί ε ίχε ζήσει με το φόβο της ανακάλυψης 

γ ια πολλούς μήνες, ξέροντας πάντοτε μέσα του πως αυτή 

ήταν μια προσωρινή κατάσταση και ότι, αργά ή γρήγορα, θα 

μαθεύονταν όλα. 

Όποιος δεν γνώριζε τις εξαιρετικές περιστάσεις εκείνου του 

καλοκαιρινού πρωινού, ίσως να υπέθετε ότι το πλήθος ε ίχε 

συγκεντρωθεί για κάποια κηδεία. Ήταν σχεδόν εκατό άνθρω

ποι, κυρίως γυναίκες και παιδιά, και σε όλους απλωνόταν 

μια θ λ ι β ε ρ ή σιωπή. Στέκονταν στην πλατεία του χωριού, σαν 

ένα σώμα, σιωπηλοί, περιμένοντας, αναπνέοντας ταυτόχρονα. 

Ε κ ε ί κοντά, σε έναν γειτονικό παράδρομο, η Ε λ έ ν η Πετράκη 

άνοιξε την εξώπορτα της. Ήρθε αντιμέτωπη με το ασυνήθιστο 

θέαμα αυτού του μεγάλου πλήθους, σε ένα χώρο που κανονι

κά θα έπρεπε να είναι άδειος, και το ένστικτό της της έ λ ε γ ε 

να γυρίσει στο εσωτερικό του σπιτιού. Δ ε ν ε ίχε , όμως, τέτοια 

ε π ι λ ο γ ή . Ο Γιώργης την περίμενε στην προβλήτα, έχοντας 

φορτώσει ήδη τη βάρκα του με μερικά από τα υπάρχοντά της. 

Χρειαζόταν ελάχιστα, από τη σ τ ι γ μ ή που ο Γιώργης μπορού

σε να της πηγαίνει κι άλλα στις επόμενες εβδομάδες, και δεν 

επιθυμούσε να πάρει μαζί της τίποτα, εκτός από τα απολύτως 

απαραίτητα, για να μείνουν όσο γινόταν ίδια τα πράγματα 

στο σπίτι της. Η Άννα και η Μαρία έμειναν πίσω από την 

κλειστή πόρτα. Τα τελευταία λεπτά που πέρασε μαζί τους 

ήταν τα πιο οδυνηρά στη ζωή της Ε λ έ ν η ς . Αισθανόταν την 

πιο σφοδρή επιθυμία να τις αγκαλιάσει, να τις σκάσει μέσα 

στα μπράτσα της, να νιώσει τα καυτά δάκρυά τους πάνω 

στο δέρμα της, να σταματήσει το τρέμουλο στα κορμάκια 

τους. Αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτε απ' όλα αυτά. Ό χ ι 
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χωρίς κίνδυνο. Τα πρόσωπα τους είχαν παραμορφωθεί από 

τη θ λ ί ψ η και τα μάτια τους ήταν πρησμένα από το κλάμα. 

Δ ε ν ε ίχε μείνε ι τίποτα να πουν. Σχεδόν τίποτα να νιώσουν. 

Η μητέρα τους έφευγε. Δ ε ν θα ερχόταν πάλι νωρίς εκείνο το 

βράδυ φορτωμένη με β ιβλία, χλομή από την εξάντληση αλλά 

λάμποντας από χαρά που βρισκόταν σπίτι μαζί τους. Δ ε ν θα 

υπήρχε επιστροφή. 

Τα κορίτσια είχαν φερθεί ακριβώς όπως περίμενε η Ε λ έ 

νη. Η Άννα, η μεγαλύτερη, ήταν πάντοτε αυθόρμητη και δεν 

υπήρξε ποτέ αμφιβολία γ ια το τι έν ιωθε. Η Μαρία, από την 

άλλη πλευρά, ήταν ένα πιο ήσυχο, πιο υπομονετικό παιδί, 

που δεν έχανε γρήγορα την ψυχραιμία του. Πιστή στο χαρα

κτήρα της, η Άννα ήταν πιο φανερά θ λ ι μ μ έ ν η σε σχέση με την 

αδερφή της τις ημέρες πριν από την αναχώρηση της μητέρας 

της, και η ανικανότητα της να ε λ έ γ ξ ε ι τα συναισθήματά της 

δεν φάνηκε ποτέ πιο καθαρά απ' όσο εκείνη την ημέρα. Ε ί χ ε 

ικετεύσει τη μητέρα της να μη φύγει, την εκλιπάρησε να 

με ίνε ι , παραληρούσε, ούρλιαζε και ξερίζωνε τα μαλλιά της. 

Αντίθετα, η Μαρία έκλαψε, σιωπηλά στην αρχή και μετά 

με γοερούς λυγμούς που μπορούσαν να ακουστούν έξω στο 

δρόμο. Το τελικό στάδιο και γ ια τις δύο, όμως, ήταν το ίδιο: 

υποτάχτηκαν, εξαντλήθηκαν, στέρεψαν. 

Η Ε λ έ ν η ήταν αποφασισμένη να καταπνίξει την έκρηξη 

της θλίψης που απειλούσε να την κατακλύσει. Θα την εκ

δήλωνε σε όλη της την ένταση μόλις βρισκόταν μακριά από 

την Πλάκα, αλλά η μόνη ελπίδα που έτρεφε κανείς εκείνη 

τη στ ιγμή ήταν να μείνε ι ανέπαφη η αυτοκυριαρχία της. Αν 

κατέρρεε, ήταν όλοι τελε ιωμένοι . Τα κορίτσια θα έμεναν στο 

σπίτι. Θα γλίτωναν την εικόνα της μάνας τους να ξεμακραί-

νει , ένα θέαμα που ίσως να έμενε ανεξίτηλο γ ια πάντα στη 

μνήμη τους. 

Αυτή ήταν η δυσκολότερη σ τ ι γ μ ή στη ζωή της Ελένης και 

πλέον η λιγότερο ι δ ι ω τ ι κ ή . Την παρακολουθούσαν σειρές από 
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λυπημένα μάτια. Ήξερε ότι βρίσκονταν εκεί γ ια να την απο

χαιρετήσουν, αλλά ποτέ πριν δεν ε ίχε λαχταρήσει τόσο πολύ 

να μείνε ι μόνη. Κάθε πρόσωπο μέσα στο πλήθος τής ήταν 

οικείο, καθένα ήταν κάποιος που αγαπούσε. « Α ν τ ί ο » , ε ίπε 

γλυκά. « Α ν τ ί ο » . Κρατήθηκε σε απόσταση. Η παλιά ενστι

κτώδης επιθυμία της να προσφέρει μια αγκαλιά ε ίχε πεθάνει 

αιφνιδιαστικά δέκα μέρες πριν, εκείνο το μοιραίο πρωί, όταν 

παρατήρησε τα περίεργα σημάδια στο πίσω μέρος του ποδιού 

της. Δ ε ν χωρούσαν αμφιβολία, ειδικά όταν τα σύγκρινε με 

μια εικόνα στο φυλλάδιο που κυκλοφορούσε γ ια να προειδο

ποιεί τον κόσμο για τα συμπτώματα. Δ ε ν χρειαζόταν καν να 

τη δει κάποιος ειδικός γ ια να κατανοήσει την απαίσια αλή

θεια. Ήξερε, ακόμη και πριν επισκεφθεί το γιατρό, ότι ε ίχε 

κολλήσει με κάποιον τρόπο την πιο τρομερή αρρώστια. Οι 

λέξεις από το Λευιτικό, που απαγγέλλονταν με μεγαλύτερη 

συχνότητα απ' όση ήταν απαραίτητη από τους ντόπιους ιερείς, 

αντήχησαν μέσα στο κεφάλι της: 

Και όψεται ο ιερεύς την αφήν εν δέρματι του χρωτός αυτού, 

και η θριξ εν τη αφή μεταβάλη λευκή, και η όψις της αφής 

ταπεινή από του δέρματος του χρωτός, αφή λέπρας εστί και 

όψεται ο ιερεύς και μιανεί αυτόν. Και ο λεπρός εν ω έστιν 

η αφή, τα ιμάτια αυτού έστω παραλελυμένα, και η κεφαλή 

αυτού ακατάλυπτος, και περί το στόμα αυτού περιβαλέσθω, 

και ακάθαρτος κεκλήσεται. 

Πολλοί άνθρωποι πίστευαν ακόμη ότι έπρεπε να ακολου

θούνται οι βάρβαρες οδηγίες της Παλαιάς Δ ι α θ ή κ η ς γ ια τη 

μεταχείριση των λεπρών. Αυτό το απόσπασμα ακουγόταν 

στις εκκλησίες για εκατοντάδες χρόνια, και ρίζωσε βαθιά η 

εικόνα του λεπρού ως ενός άντρα, μιας γυναίκας ή ακόμη και 

παιδιού που πρέπει να αποβάλλεται από την κοινωνία. 

Καθώς τον πλησίαζε περνώντας μέσα από το πλήθος, ο 

Γιώργης μπορούσε μόλις να διακρίνει την κορυφή του κεφαλιού 
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της Ελένης, και ήξερε ότι ε ίχε φτάσει η σ τ ι γ μ ή την οποία 

έτρεμε. Ε ί χ ε πάει στη Σπιναλόγκα χ ίλ ιες φορές, συμπληρώ

νοντας το ισχνό εισόδημα του ψαρά με την τακτική μεταφορά 

προμηθειών στην αποικία των λεπρών, αλλά δεν ε ίχε φαντα

στεί ποτέ ότι θα έκανε ένα ταξίδι σαν κι αυτό. Η βάρκα ήταν 

έτοιμη και στεκόταν παρακολουθώντας τη γυναίκα που π λ η 

σίαζε, με τα μπράτσα του διπλωμένα σφιχτά στο στήθος του 

και το κεφάλι σκυφτό. Πίστευε ότι αν έμενε έτσι, με το κορ

μί του σφιχτό, άκαμπτο, θα μπορούσε να πνίξει τα αισθήματά 

του που μαίνονταν, και θα τα εμπόδιζε να ξεχυθούν σαν εκ

κωφαντικές αθέλητες κραυγές πόνου. Η έμφυτη ικανότητα 

του να κρύβει τα συναισθήματά του ε ίχε ενισχυθεί από τον 

υποδειγματικό αυτοέλεγχο της γυναίκας του. Το μέσα του, 

όμως, ε ίχε καταρρεύσει από τη θ λ ί ψ η . « Π ρ έ π ε ι να το κ ά ν ω » , 

έ λ ε γ ε στον εαυτό του, σαν να ήταν ένα ακόμη φυσιολογικό 

ταξίδι . Σ τ α χίλια δρομολόγια που ε ίχε ήδη κάνει, θα ερχόταν 

να προστεθεί αυτό και άλλα χ ίλ ια. 

Καθώς η Ε λ έ ν η πλησίαζε στην προβλήτα, το πλήθος πα

ρέμενε σιωπηλό. Ένα παιδί άρχισε να κλαίε ι , αλλά η μητέρα 

του το έκανε να σωπάσει. Μια λάθος συναισθηματική κίνηση, 

και όλοι αυτοί οι θλιμμένοι άνθρωποι θα έχαναν την ψυχραι

μία τους. Ο έλεγχος, η τυπικότητα θα χάνονταν και θα σκόρ

πιζε στον άνεμο η αξιοπρέπεια του αποχαιρετισμού. Μολονότι 

λ ί γ ε ς εκατοντάδες μέτρων είχαν φανεί αδιανόητη απόσταση, 

η πορεία της Ελένης προς την προβλήτα ε ίχε σχεδόν τ ε λ ε ι ώ 

σει, και στράφηκε προς τα πίσω να αντικρίσει τον κόσμο για 

τελευταία φορά. Το σπίτι της δεν φαινόταν πια, αλλά ήξερε 

ότι τα παντζούρια θα έμεναν κλειστά και πως οι κόρες της θα 

θρηνούσαν στο σκοτάδι. 

Ξαφνικά ακούστηκαν κραυγές. Ήταν οι δυνατοί, σπαρα

χτικοί λυγμοί μιας μεγάλης γυναίκας, και η εκδήλωση του 

πόνου της ήταν τόσο ανεξέλεγκτη όσο συγκρατημένη ήταν 

εκείνη της Ε λ έ ν η ς . Για μια σ τ ι γ μ ή , η Ε λ έ ν η στάθηκε. Αυτοί 
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οι ήχοι έμοιαζαν να αντηχούν τη δ ική της συναισθηματική 

κατάσταση. Ήταν η ακριβής έκφραση προς τα έξω όλων όσα 

ένιωθε μέσα της, αλλά ήξερε πως δεν τους προκάλεσε αυτή. 

Το πλήθος αναδεύτηκε, τα βλέμματα τραβήχτηκαν από την 

Ε λ έ ν η και έπεσαν στην άκρη της πλατείας, όπου ένα μουλάρι 

ήταν δεμένο σε ένα δέντρο και, εκεί δίπλα, στέκονταν ένας 

άντρας και μια γυναίκα. Αν και ε ίχε σχεδόν εξαφανιστεί μέ

σα στην αγκαλιά της γυναίκας, υπήρχε κι ένα αγόρι. Η κο

ρυφή του κεφαλιού του ίσα που έφτανε στο στήθος της κι 

εκείνη ήταν γερμένη επάνω του, με τα χέρια της τυλιγμένα 

γύρω του, λες και δεν θα το άφηνε ποτέ. «Αντράκι μ ο υ ! » 

κραύγαζε απελπισμένα. « Π α ι δ ί μου, αγαπημένο !» Ο άντρας 

της βρισκόταν στο πλευρό τους. « Κ α τ ε ρ ί ν α » , της ε ίπε ευγε

νικά. «Ο Δ η μ ή τ ρ η ς πρέπει να φύγει. Δ ε ν έχουμε ε π ι λ ο γ ή . Η 

βάρκα π ε ρ ι μ έ ν ε ι » . Ξ έ μ π λ ε ξ ε απαλά τα μπράτσα της μητέρας 

από το κορμί του παιδιού. Ε κ ε ί ν η πρόφερε το όνομα του γιου 

της μια τελευταία φορά, τρυφερά, αχνά, « Δ η μ ή τ ρ η . . . » , αλλά 

το αγόρι δεν σήκωσε το β λ έ μ μ α του. Η ματιά του ε ίχε καρ

φωθεί στο χώμα. « Έ λ α , Δ η μ ή τ ρ η » , ε ίπε ο πατέρας του απο

φασιστικά. Και το αγόρι τον ακολούθησε. 

Κρατούσε τα μάτια του κολλημένα στις φθαρμένες αρβύ

λες του πατέρα του. Το μόνο που χρειαζόταν να κάνει ήταν 

να πατάει μέσα στα ίχνη που άφηναν στο χώμα. Ήταν μια 

μηχανική κίνηση - ένα παιχνίδι που είχαν παίξει τόσες πολ

λές φορές, όταν ο πατέρας του έκανε γ ιγάντιες δρασκελιές 

και ο Δ η μ ή τ ρ η ς πηδούσε μέχρι που τα πόδια του δεν μπο

ρούσαν να τεντωθούν άλλο κι έπεφτε κάτω, σκασμένος στα 

γ έ λ ι α . Αυτή τη φορά, όμως, τα βήματα του πατέρα του ήταν 

αργά και κλονισμένα. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς δεν ε ίχε πρόβλημα να τον 

προλάβει. Ο πατέρας του ε ίχε απαλλάξει το μουλάρι με τη 

λυπημένη όψη από το φορτίο του και τώρα ισορροπούσε το μ ι 

κρό κιβώτιο με τα υπάρχοντα του αγοριού στον ώμο του, τον 

ίδιο ώμο πάνω στον οποίο ε ίχε κουβαλήσει το γ ιο του τόσες 
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φορές. Φαινόταν ατέλειωτος ο δρόμος, πέρα από το πλήθος, 

μέχρι την ακροθαλασσιά. 

Το τελευταίο αντίο ανάμεσα στον πατέρα και το γ ιο ήταν 

σύντομο, σχεδόν αντρίκιο. Η Ε λ έ ν η , επειδή ήξερε αυτή την 

αμήχανη συμπεριφορά, χαιρέτησε τον Δ η μ ή τ ρ η , με το ενδια

φέρον της τώρα αποκλειστικά στραμμένο στο αγόρι, η ζωή 

του οποίου, από εκείνη τη σ τ ι γ μ ή και μετά, θα αποτελούσε 

τη μεγαλύτερη ευθύνη της. « Έ λ α » , του ε ίπε ενθαρρυντικά. 

« Π ά μ ε να δούμε το καινούριο μας σ π ί τ ι » . Π ή ρ ε το παιδί από 

το χέρι και το βοήθησε να μπει στη βάρκα σαν να ξεκινούσαν 

κάποια περιπέτεια και τα σωριασμένα κουτιά γύρω τους να 

περιείχαν προμήθειες γ ια μια εκδρομή. 

Το πλήθος παρακολουθούσε την αναχώρηση, παραμένο

ντας σιωπηλό. Δ ε ν υπήρχαν κανόνες συμπεριφοράς γ ι ' αυτή 

τη σ τ ι γ μ ή . Θα έπρεπε να γνέψουν; Θα έπρεπε να φωνάξουν 

« α ν τ ί ο » ; Τα πρόσωπα χλόμιασαν, τα στομάχια σφίχτηκαν, 

οι καρδιές βάρυναν. Κάποιοι έτρεφαν συγκρουόμενα συναι

σθήματα για το αγόρι, κατηγορώντας το γ ια την κατάσταση 

της Ελένης και την ανησυχία που τους έτρωγε τώρα για την 

υγεία των δικών τους παιδιών. Τη σ τ ι γ μ ή , όμως, της ανα

χώρησης, οι μητέρες και οι πατεράδες ένιωθαν μόνο οίκτο 

γ ια τους δυο δύστυχους που άφηναν πίσω τις οικογένειες τους 

γ ια πάντα. Ο Γιώργης έσπρωξε τη βάρκα από την προβλήτα 

και σύντομα τα κουπιά του ξεκίνησαν τον συνηθισμένο αγώνα 

τους ενάντια στο ρεύμα. Ήταν σαν να μην ή θ ε λ ε η θάλασσα 

να φύγουν. Για λ ί γ ο , το πλήθος συνέχισε να κοιτάζει, αλλά 

όσο οι μορφές ξεθώριαζαν, άρχισε να διαλύεται. 

Οι τελευταίοι που γύρισαν την πλάτη κι έφυγαν από την 

πλατεία, ήταν μια γυναίκα περίπου στην ηλικία της Ελένης 

κι ένα κορίτσι. Η γυναίκα ήταν η Σαβίνα Αγγελοπούλου, η 

οποία ε ίχε μεγαλώσει μαζί με την Ε λ έ ν η , και το κορίτσι ήταν 

η κόρη της, η Φ ω τ ε ι ν ή , που, με τον τρόπο ζωής σε ένα μικρό 

χωριό, ε ίχε γ ίνε ι η καλύτερη φίλη της Μαρίας, της μικρότερης 
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κόρης της Ε λ έ ν η ς . Η Σαβίνα φορούσε στο κεφάλι ένα μαντί

λ ι , που έκρυβε τα πυκνά μαλλιά της αλλά τόνιζε τα τεράστια 

ευγενικά μάτια της· η εγκυμοσύνη δεν ε ίχε σταθεί φιλ ική με 

το σώμα της, και ήταν τώρα παχουλή, με βαριά πόδια. Αντί

θετα, η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν λεπτή σαν κλαράκι ελιάς, αλλά ε ίχε 

κληρονομήσει τα όμορφα μάτια της μητέρας της. Όταν η μ ι 

κρή βάρκα εξαφανίστηκε στον ορίζοντα, οι δυο τους γύρισαν 

και διέσχισαν την πλατεία περπατώντας γοργά. Προορισμός 

τους ήταν το σπίτι με την ξεθωριασμένη πράσινη πόρτα, το 

σπίτι απ' όπου ε ίχε β γ ε ι η Ε λ έ ν η λ ίγο νωρίτερα. Τα παντζού

ρια ήταν κλειστά, αλλά η εξώπορτα ήταν ξεκλε ίδωτη, και η 

μητέρα με την κόρη μπήκαν μέσα. Σύντομα η Σαβίνα ε ίχε 

πάρει τα κορίτσια στα χέρια της, γ ια να τους δώσει την αγκα

λιά που η δ ική τους μητέρα, μέσα στη σοφία της, δεν μπόρεσε 

να τους προσφέρει. 

Κ Α Θ Ω Σ Η Β Α Ρ Κ Α πλησίαζε στο νησί, η Ε λ έ ν η κρατούσε το 

χέρι του Δ η μ ή τ ρ η ακόμη πιο σφιχτά. Ήταν χαρούμενη που 

αυτό το κακόμοιρο αγόρι θα είχε κάποιον να το φροντίζει, 

κι εκείνη τη στιγμή δεν έδωσε σημασία στην ειρωνεία της 

κατάστασης. Θα το δίδασκε και θα το μεγάλωνε σαν να ήταν 

δικός της γιος, και θα έκανε ότι μπορούσε για να είναι β έ 

βαιη πως η μόρφωση του δεν θα σταματούσε από αυτή την 

τρομερή τροπή των γεγονότων. Ήταν τώρα αρκετά κοντά 

ώστε να μπορεί να δει ότι υπήρχαν μερικοί άνθρωποι έξω από 

τα τε ίχη του κάστρου, και συνειδητοποίησε πως μάλλον την 

περίμεναν. Αλλιώς γ ιατί να βρίσκονταν εκε ί ; Ήταν απίθανο 

να ετοιμάζονταν να φύγουν από το νησί. 

Ο Γιώργης κατηύθυνε τη βάρκα με δεξιοτεχνία στην 

προβλήτα και σύντομα βοηθούσε τη γυναίκα του και τον 

Δ η μ ή τ ρ η να βγουν στη στεριά. Σχεδόν υποσυνείδητα, δια

πίστωσε ότι απέφευγε την επαφή με το γυμνό δέρμα του 

αγοριού, τείνοντας προς τη μεριά του τον αγκώνα και όχι το 
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χέρι του, γ ια να το βοηθήσει να β γ ε ι από τη βάρκα. Κατόπιν 

συγκεντρώθηκε απόλυτα στο να δέσει τη βάρκα αρκετά σφι

χτά ώστε να μπορέσει να ξεφορτώσει τα κουτιά με ασφάλεια, 

διώχνοντας από το μυαλό του τη σκέψη ότι θα έφευγε από 

το νησί χωρίς τη γυναίκα του. Το μικρό ξύλινο κιβώτιο που 

ανήκε στο αγόρι κι ένα μεγαλύτερο που ήταν της Ελένης βρέ

θηκαν γρήγορα στην προβλήτα. 

Τώρα που είχαν φτάσει στη Σπιναλόγκα, φάνηκε και στην 

Ε λ έ ν η και στον Δ η μ ή τ ρ η ότι είχαν διασχίσει έναν πλατύ ωκε

ανό, και ότι οι παλιές ζωές τους βρίσκονταν ήδη εκατομμύρια 

χιλιόμετρα μακριά. 

Πριν η Ε λ έ ν η σκεφτεί να κοιτάξει τριγύρω άλλη μια φο

ρά, ο Γιώργης ε ίχε φύγει . Ε ί χ α ν συμφωνήσει την προηγού

μενη νύχτα ότι δεν θα υπήρχαν αποχαιρετισμοί μεταξύ τους, 

και τήρησαν και οι δύο την απόφαση τους. Ο Γιώργης ε ίχε 

ήδη πάρει το δρόμο της επιστροφής και βρισκόταν εκατό μέτρα 

μακριά, με το καπέλο του τραβηγμένο κάτω, ώστε οι σκού

ρες ξύλινες τάβλες της βάρκας να είναι το μόνο που μπορού

σε να δε ι . 

Τέταρτο Κεφάλαιο 

Η
Ο Μ Α Δ Α Τ Ω Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ω Ν που ε ίχε δει η Ε λ έ ν η 

νωρίτερα, κινήθηκε προς το μέρος τους. Ο Δ η μ ή 

τρης παρέμενε σιωπηλός, με το β λ έ μ μ α καρφωμένο 

στα παπούτσια του, ενώ η Ε λ έ ν η άπλωσε το χέρι της στον 

άντρα που β γ ή κ ε μπροστά για να τους υποδεχτεί. Ήταν μια 

χειρονομία που έδειχνε την αποδοχή του γεγονότος ότι αυτό 

ήταν το καινούριο της σπίτι. Διαπίστωσε ότι θα ερχόταν σε 

επαφή με ένα χέρι στραβωμένο σαν γκλίτσα βοσκού, τόσο 

άσχημα παραμορφωμένο πλέον από τη λέπρα, ώστε ο ηλ ι

κιωμένος άντρας δεν μπορούσε να πιάσει το τεντωμένο χέρι 

της Ε λ έ ν η ς . Αλλά το χαμόγελο του έ λ ε γ ε όσα χρειάζονταν, 

και η Ε λ έ ν η ανταποκρίθηκε με μια ευγενική « Κ α λ η μ έ ρ α » . Ο 

Δημήτρης στεκόταν πίσω, σιωπηλός. Θα βρισκόταν σε αυτή 

την κατάσταση σοκ γ ια πολλές μέρες ακόμη. 

Ήταν έθιμο στη Σπιναλόγκα τα νέα μ έ λ η της αποικίας να 

γίνονται δεκτά με κάποιο βαθμό επισημότητας, και η Ε λ έ ν η 

με τον Δ η μ ή τ ρ η καλωσορίστηκαν σαν να είχαν επιτέλους φτά

σει σε έναν μακρινό προορισμό που ονειρεύονταν για πολύ και

ρό. Η πραγματικότητα για πολλούς λεπρούς ήταν ακριβώς 

έτσι. Το νησί μπορούσε να αποτελέσει ένα φιλόξενο καταφύγιο 
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από μια ζωή περιπλάνησης· πολλοί από τους λεπρούς είχαν 

περάσει μήνες ή και χρόνια ακόμη ζώντας έξω από την κοι

νωνία, περνώντας τις νύχτες τους σε παράγκες και επιβιώνο

ντας με κλεμμένα αποφάγια. Γ ι ' αυτά τα θύματα της αρρώ

στιας, η Σπιναλόγκα ήταν ανακούφιση, μια ανάπαυλα από 

την απόλυτη μιζέρια που είχαν υπομείνει ως απόβλητοι. 

Ο άντρας που τους υποδέχτηκε ήταν ο Πέτρος Κοντομά-

ρης, ο αρχηγός του νησιού. Ε ί χ ε ε κ λ ε γ ε ί σε αυτή τη θέση μαζί 

με μια ομάδα ηλικιωμένων, από τους περίπου τριακόσιους 

κατοίκους, στις ετήσιες εκλογές· η Σπιναλόγκα αποτελούσε 

υπόδειγμα δημοκρατίας και η τ α κ τ ι κ ή διενέργεια εκλογών 

ε ίχε στόχο να διασφαλίσει ότι δεν θα σιγόκαιγε ποτέ η δυσα

ρέσκεια. Ήταν καθήκον του Κοντομάρη να καλωσορίζει όλους 

τους νεοφερμένους, και μόνο σε αυτόν και σε μια χούφτα άλ

λους εκλεγμένους επιτρεπόταν να διασχίζουν τη βαριά πύλη 

του κάστρου. 

Η Ε λ έ ν η και ο Δ η μ ή τ ρ η ς ακολούθησαν τον Πέτρο Κο

ντομάρη κατά μήκος της σήραγγας, πιασμένοι σφιχτά από το 

χέρι . Η Ε λ έ ν η μάλλον ήξερε περισσότερα για τη Σπιναλόγκα 

από την πλειοψηφία των ανθρώπων στην ενδοχώρα, λ ό γ ω της 

γνώσης του Γ ι ώ ρ γ η από πρώτο χέρι . Ακόμη κι έτσι, όμως, 

η σκηνή που αντίκρισε της προκάλεσε έκπληξη. Σ τ ο στενό 

δρομάκι μπροστά τους βρισκόταν ένα πλήθος ανθρώπων. Η 

εικόνα θύμιζε ημέρα λαϊκής αγοράς στην Π λ ά κ α . Άνθρωποι 

πηγαινοέρχονταν με καλάθια γεμάτα πράγματα, ένας ιερέας 

έβγαινε από το κατώφλι της εκκλησίας και δυο ηλικ ιωμένες 

γυναίκες ανηφόριζαν στο δρόμο, καθισμένες πλαγιαστά στις 

ράχες γαϊδουριών που έδειχναν αποκαμωμένα. Μερικοί γύ

ρισαν γ ια να παρατηρήσουν τους νεοφερμένους και αρκετοί 

έγνεψαν με τα κεφάλια τους ως χειρονομία χαιρετισμού. 

Η Ε λ έ ν η κοίταξε τριγύρω της, αγωνιώντας μην τυχόν και 

φανεί αγενής, αλλά χωρίς να κατορθώνει να συγκρατήσει 

την περιέργεια της. Ό λ ε ς οι φήμες που ακούγονταν πάντοτε 
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ήταν αληθινές. Οι περισσότεροι από τους λεπρούς ήταν σαν κι 

αυτήν: φαινομενικά χωρίς ίχνη της αρρώστιας. 

Μ ι α γυναίκα, ωστόσο, το κεφάλι της οποίας κρυβόταν 

κάτω από ένα σάλι, σταμάτησε γ ια να τους αφήσει να περά

σουν. Η Ε λ έ ν η διέκρινε ένα πρόσωπο παραμορφωμένο από 

εξογκώματα σε μέγεθος καρυδιού, και ρίγησε. Δ ε ν ε ίχε ξα

ναδεί τίποτα πιο αποκρουστικό και προσευχήθηκε να μην ε ίχε 

παρατηρήσει τη γυναίκα ο Δ η μ ή τ ρ η ς . 

Η ομάδα των τριών συνέχισε να ανηφορίζει στο δρόμο, 

ακολουθούμενη από άλλον έναν άντρα, ο οποίος οδηγούσε 

δυο γαϊδούρια φορτωμένα με τα υπάρχοντά τους. Ο Πέτρος 

Κοντομάρης έπιασε την κουβέντα με την Ε λ έ ν η . « Έ χ ο υ μ ε 

ένα σπίτι γ ια σας», της εξήγησε. «Άδειασε την περασμένη 

ε β δ ο μ ά δ α » . 

Σ τ η Σπιναλόγκα, τα κτίρια άδειαζαν μόνο λόγω θανά

του. Οι άνθρωποι συνέχιζαν να καταφθάνουν ανεξάρτητα από 

το αν υπήρχε χώρος, και αυτό σήμαινε πως το νησί ε ίχε υπε

ράριθμους κατοίκους. Από τη στ ιγμή που ήταν πολιτ ική της 

κυβέρνησης να ενθαρρύνει τους λεπρούς να ζουν στη Σπιναλό

γκα, αποτελούσε αποκλειστικά δικό της συμφέρον να ελαχι

στοποιηθεί η αναταραχή στο νησί, κι έτσι από καιρό σε καιρό 

υπήρχε παροχή κονδυλίων γ ια νέες κατοικίες ή μικρών δω

ρεών για την αποκατάσταση των παλιών. Την προηγούμενη 

χρονιά, τη στ ιγμή που τα υπάρχοντα κτίρια έφταναν στο όριο 

πληρότητας τους, ολοκληρώθηκε ένα άσχημο αλλά λειτουργι

κό συγκρότημα και αποφεύχθηκε μια στεγαστική κρίση. Για 

άλλη μια φορά, κάθε νησιώτης ε ίχε τον ιδιωτικό χώρο του. Ο 

άνθρωπος που έπαιρνε την τ ε λ ι κ ή απόφαση για το πού θα 

έμεναν οι νεοφερμένοι ήταν ο Κοντομάρης. Θεωρούσε την Ε λ έ 

νη και τον Δ η μ ή τ ρ η ε ι δ ι κ ή περίπτωση· έπρεπε να τους συ

μπεριφέρεται σαν να ήταν μητέρα και γιος, και γ ι ' αυτόν το 

λόγο αποφάσισε ότι δεν θα στεγάζονταν στο καινούριο συ

γκρότημα, αλλά θα έπαιρναν το πρόσφατα εκκενωμένο σπίτι 
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στον κεντρικό δρόμο. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς τουλάχιστον ίσως να έμενε 

εκεί για πολλά χρόνια ακόμη. 

«Κυρία Π ε τ ρ ά κ η » , ε ίπε . «Αυτό θα γ ίνε ι το σπίτι σας». 

Σ τ ο τέλος του κεντρικού δρόμου, εκεί όπου τελείωναν τα 

μαγαζιά, στην πίσω πλευρά, βρισκόταν ένα μεμονωμένο οί

κημα. Έδωσε στην Ε λ έ ν η την εντύπωση πως έμοιαζε αρκετά 

με το δικό της σπίτι. Τ ό τ ε ε ίπε στον εαυτό της ότι έπρεπε να 

σταματήσει να σκέφτεται έτσι - αυτό το παλιό πέτρινο σπίτι 

μπροστά της ήταν τώρα το σπίτι της. Ο Κοντομάρης ξεκλεί

δωσε την πόρτα και την κράτησε ανοιχτή για να περάσει μέσα 

η γυναίκα. Το εσωτερικό ήταν σκοτεινό, ακόμη κι εκείνη την 

ολόφωτη λαμπρή μέρα, και η καρδιά της σφίχτηκε. Για εκα

τοστή φορά τούτη την ημέρα, δοκιμάστηκαν τα όρια του θάρ

ρους της. Αναμφίβολα αυτό ήταν ότι καλύτερο υπήρχε και 

επιβαλλόταν να προσποιηθεί ότι ήταν ευχαριστημένη. Χ ρ ε ι α 

ζόταν επιτακτικά τις καλύτερες υποκριτικές δυνατότητες της, 

τη θεατρική ικανότητα που συνέβαλλε τόσο πολύ στον εντυ

πωσιακό τρόπο διδασκαλίας της. 

« Σ α ς αφήνω να τακτοποιηθείτε», είπε ο Κοντομάρης. « Θ α 

περάσει η γυναίκα μου γ ια να σας δει αργότερα και θα σας 

κάνει μια βόλτα για να δείτε την α π ο ι κ ί α » . 

«Η γυναίκα σας;» αναφώνησε η Ε λ έ ν η με περισσότερη 

έκπληξη στη φωνή της από όση ε ίχε σκοπό να αποκαλύψει. 

Αλλά εκείνος ήταν συνηθισμένος σε τέτοιες αντιδράσεις. 

« Ν α ι , η γυναίκα μου. Γνωριστήκαμε και παντρευτήκαμε 

εδώ. Δ ε ν είναι ασυνήθιστο, ξ έ ρ ε τ ε » . 

« Ό χ ι , όχι, ε ίμαι βέβαιη πως δεν ε ί ν α ι » , είπε η Ε λ έ ν η 

ταραγμένη, συνειδητοποιώντας ότι ε ίχε να μάθει πολλά. Ο 

Κοντομάρης έγε ιρε ελάχιστα το κεφάλι του σε ένδειξη χαιρετι

σμού κι έφυγε. Η Ε λ έ ν η και ο Δημήτρης ήταν τώρα μόνοι τους 

και στέκονταν κοιτάζοντας τριγύρω τους μέσα στο σκοτάδι, 

στην καρδιά της μέρας. Εκτός από ένα ξεφτισμένο χαλάκι, τα 

μόνα αντικείμενα στο δωμάτιο ήταν μια ξύλινη κασέλα, ένα 
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μικρό τραπέζι και δυο αραιοπλεγμένες ψάθινες καρέκλες. Δ ά 

κρυα ανέβηκαν στα μάτια της Ελένης. Ε κ ε ί ε ίχε καταντήσει 

η ζωή της. Δυο ψυχές σε ένα ζοφερό δωμάτιο κι ένα ζευγάρι 

εύθραυστες καρέκλες, που έμοιαζαν έτοιμες να καταρρεύσουν 

στο παραμικρό ά γ γ ι γ μ α , πόσο μάλλον κάτω από το βάρος του 

ανθρώπινου κορμιού. Πόσο διέφεραν εκείνη και ο Δημήτρης 

από αυτά τα ετοιμόρροπα έπιπλα; Για άλλη μια φορά, υπήρχε 

επιτακτική ανάγκη για ψεύτικους πανηγυρισμούς. 

« Έ λ α , Δ η μ ή τ ρ η , πάμε να δούμε επάνω;» 

Διέσχισαν το ζοφερό δωμάτιο και ανέβηκαν τη σκάλα. 

Στην κορυφή της υπήρχαν δυο πόρτες. Η Ε λ έ ν η άνοιξε την 

αριστερή, μπήκε μέσα και ξεμαντάλωσε με ορμή τα παντζού

ρια. Το φως χύθηκε στο χώρο. Τα παράθυρα έβλεπαν στο 

δρόμο και από εκεί φαινόταν το στραφτάλισμα της θάλασσας 

στο βάθος. Έ ν α μεταλλικό κρεβάτι και μια ακόμη σαραβα

λιασμένη καρέκλα ήταν το μόνο που υπήρχε σε αυτό το γυ

μνό κελ ί . Η Ε λ έ ν η άφησε τον Δ η μ ή τ ρ η να στέκεται εκεί και 

μπήκε στην άλλη κρεβατοκάμαρα, που ήταν μικρότερη και 

κάπως πιο γκρίζα. Επέστρεψε στην πρώτη, όπου ο Δημήτρης 

βρισκόταν ακόμη στην ίδια στάση. 

«Αυτό θα είναι το δωμάτιο σου», του ανακοίνωσε. 

« Τ ο δωμάτιο μου;» ρώτησε εκείνος με δυσπιστία. « Μ ό ν ο 

δικό μ ο υ ; » Πάντοτε μοιραζόταν ένα δωμάτιο με τους δυο 

αδερφούς και τις δυο αδερφές του. Για πρώτη φορά αυτό το 

μικρό πρόσωπο έδειξε να παίρνει κάποια έκφραση. Ε ί χ ε δια

πιστώσει, αρκετά απρόσμενα, ότι έστω ένα πράγμα στη ζωή 

του βελτιωνόταν. 

Καθώς κατέβαιναν τη σκάλα, μια κατσαρίδα διέσχισε σαν 

βολίδα το δωμάτιο και εξαφανίστηκε πίσω από την ξύλινη 

κασέλα που βρισκόταν στη γωνία. Η Ε λ έ ν η θα την κυνηγού

σε αργότερα, αλλά τώρα θα άναβε τις τρεις λάμπες πετρε

λαίου οι οποίες θα βοηθούσαν να φωτιστεί αυτό το καταθλι

πτικό σπίτι. Μόλις άνοιξε το κουτί με τα υπάρχοντά της -που 
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περιε ίχε κυρίως βιβλία και άλλο υλικό το οποίο θα χρειαζό

ταν γ ια να κάνει μάθημα στον Δ η μ ή τ ρ η - βρήκε μολύβι και 

χαρτί, και άρχισε να κάνει μια λίστα: τρεις πήχες βαμβακερό 

ύφασμα για κουρτίνες, δυο φωτογραφίες, μερικά μαξιλαρά

κια, πέντε κουβέρτες, ένα μεγάλο τηγάνι και λ ί γ α κομμάτια 

από το καλύτερο πορσελάνινο σερβίτσιο της. Ήξερε ότι η οι

κογένειά της θα χαιρόταν με την ιδέα πως τρώνε όλοι από τα 

ίδια πιάτα με τα ζωγραφισμένα λουλούδια. Έ ν α άλλο σημα

ντικό πράγμα που ζήτησε ήταν σπόροι. Μολονότι το σπίτι 

ήταν άχαρο, η Ε λ έ ν η παρηγορήθηκε με τη μικρή αυλή στο 

μπροστινό μέρος του και ε ίχε ήδη αρχίσει να σχεδιάζει τι θα 

καλλιεργούσε. Ο Γιώργης θα επέστρεφε σε μερικές μέρες, κι 

έτσι, μέσα σε μία ή δύο εβδομάδες, θα έκανε το μέρος να έχει 

την όψη που ή θ ε λ ε . Αυτή θα ήταν η πρώτη από τις πολλές 

λίστες για τον Γ ι ώ ρ γ η , και η Ε λ έ ν η ήξερε ότι εκείνος θα 

ικανοποιούσε τις επιθυμίες της κατά γράμμα. 

Ο Δ η μ ή τ ρ η ς καθόταν και παρακολουθούσε την Ε λ έ ν η που 

κατέγραφε τα απαραίτητα αντικείμενα. Έ β λ ε π ε με κάποιο 

δέος αυτή τη γυναίκα, η οποία μόλις χθες ήταν δασκάλα του 

και τώρα έ μ ε λ λ ε να τον φροντίζει όχι μόνο ανάμεσα στις οχτώ 

το πρωί και τις δύο το μεσημέρι, αλλά και όλες τις ώρες της 

ημέρας. Θα γινόταν η μητέρα του. Αλλά δεν θα την φώναζε 

ποτέ με άλλο όνομα εκτός από το «κυρία Π ε τ ρ ά κ η » . Αναρω

τήθηκε τι να έκανε εκείνη την ώρα η πραγματική μητέρα 

του. Μάλλον θα ανακάτευε το φαγητό στη μ ε γ ά λ η κατσαρό

λα, ετοιμάζοντας το δείπνο. Σ τ α μάτια του Δ η μ ή τ ρ η φαινό

ταν ότι έτσι περνούσε τον περισσότερο χρόνο της, ενώ αυτός 

και τα αδέρφια του έπαιζαν έξω στο δρόμο. Αναρωτήθηκε αν 

θα τους ξανάβλεπε ποτέ, και ευχήθηκε με όλη του την καρδιά 

να βρισκόταν εκεί τώρα, να κυλιόταν στα χώματα. Αν του 

έλειπαν τόσο πολύ έπειτα από μόλις λ ί γ ε ς ώρες, πόσο περισ

σότερο θα του έλειπαν κάθε μέρα, κάθε εβδομάδα, κάθε μήνα; 

αναρωτήθηκε. Ο κόμπος στο λαιμό του έγ ινε τόσο πνιγηρός, 
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που δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του. Τ ό τ ε , η κυρία Πετρά

κη ήρθε στο πλευρό του, τον αγκάλιασε και του ψιθύρισε: 

« Έ λ α τώρα, Δ η μ ή τ ρ η . Ό λ α θα πάνε καλά... Ό λ α θα πάνε 

κ α λ ά » . Μακάρι να την πίστευε. 

Εκείνο το απόγευμα έβγαλαν τα πράγματά τους από τα 

κουτιά. Το γεγονός ότι βρέθηκαν τριγυρισμένοι από λ ίγα οι

κεία αντικείμενα θα έπρεπε να τους φτιάξει τη διάθεση, αλλά 

κάθε φορά που εμφανιζόταν κάτι, έφερνε μαζί του όλες τις 

αναμνήσεις από τις παλιές ζωές τους και δεν τους βοηθούσε να 

ξεχαστούν. Κάθε μπιχλιμπίδι , β ιβλίο ή παιχνίδι τούς τις θύμι

ζε πιο έντονα απ' όσο εκείνα που είχαν αφήσει πίσω τους. 

Ένας από τους θησαυρούς της Ελένης ήταν ένα μικρό επι

τραπέζιο ρολόι, δώρο των γονιών της την ημέρα του γάμου 

της. Το τοποθέτησε επάνω στο πλαίσιο του τζακιού, κι ένα 

απαλό τικ-τακ γ έ μ ι ζ ε πια τις μακρές σιωπές. Χτυπούσε κάθε 

ώρα, και στις τρεις ακριβώς, πριν σβήσουν οι ήχοι, ακούστηκε 

ένας ελαφρύς χτύπος στην πόρτα. 

Η Ε λ έ ν η άνοιξε την πόρτα πλατιά γ ια να υποδεχτεί τον 

επισκέπτη της, μια μικρόσωμη γυναίκα με στρογγυλό πρόσω

πο και ίχνη γκρίζου στα μαλλιά της. 

« Κ α λ η σ π έ ρ α » , ε ίπε η Ε λ έ ν η . «Ο κύριος Κοντομάρης μου 

είπε να περιμένω την επίσκεψη σας. Παρακαλώ, περάστε». 

«Αυτός πρέπει να είναι ο Δ η μ ή τ ρ η ς » , είπε αμέσως η γυ

ναίκα, πλησιάζοντας το αγόρι, που παρέμεινε καθισμένο, με 

το κεφάλι ακουμπισμένο στα χέρια του. « Έ λ α » , του ε ίπε, 

απλώνοντας το χέρι της. « Θ α πάμε να σου δείξω το μέρος. 

Λέγομαι Ε λ π ί δ α Κοντομάρη, αλλά, σε παρακαλώ, φώναζε 

μ ε Ε λ π ί δ α » . 

Υπήρχε μια υπόνοια ψεύτικης ευθυμίας στη φωνή της και 

το είδος του ενθουσιασμού που θα προσποιούνταν κάποιος αν 

ή θ ε λ ε να πάει ένα τρομοκρατημένο παιδί να β γ ά λ ε ι το δόντι 

του. Β γ ή κ α ν από το ζόφο του σπιτιού, βρέθηκαν λουσμένοι 

στο μεσημεριάτικο φως κι έστριψαν δεξιά. 
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« Τ ο πιο σημαντικό πράγμα είναι η παροχή νερού», άρχι

σε, με τον τόνο αυθεντίας στον τρόπο που μιλούσε να προδίδει 

ότι ε ίχε ξεναγήσει νεοφερμένους στο νησί πολλές φορές πριν. 

Όταν έφτανε μια γυναίκα, ο άντρας της έστελνε την Ελπίδα 

να την υποδεχτεί. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που μιλούσε και 

με ένα παιδί παρόν, κι έτσι ήξερε ότι θα χρειαζόταν να τρο

ποποιήσει κάποιες πληροφορίες τις οποίες συνήθως έδινε. Θα 

έπρεπε σίγουρα να ε λ έ γ ξ ε ι τη χολή που έβραζε μέσα της όταν 

περιέγραφε τις ανέσεις του νησιού. 

« Ε κ ε ί » , είπε ζωηρά, δείχνοντας μια τεράστια στέρνα στους 

πρόποδες του λόφου, « ε ί ν α ι το μέρος όπου μαζεύουμε το νερό 

μας. Ε ί ν α ι σημείο συγκέντρωσης και όλοι περνάμε πολλή 

ώρα εκεί κουβεντιάζοντας και μαθαίνοντας ο ένας τα νέα του 

ά λ λ ο υ » . 

Στην πραγματικότητα, το γεγονός πως ήταν αναγκασμέ

νοι να περπατούν εκατοντάδες μέτρα για να κατέβουν το 

λόφο και να πάρουν νερό, και μετά να ξανακάνουν την ανη

φορική διαδρομή κουβαλώντας το, την εξόργιζε σε απερίγρα

πτο σημείο. Ε κ ε ί ν η μπορούσε να αντεπεξέλθει, αλλά υπήρχαν 

άλλοι, σακατεμένοι, οι οποίοι δεν μπορούσαν να σηκώσουν 

ούτε έναν άδειο κουβά, πόσο μάλλον έναν γεμάτο μέχρι το 

χείλος του με νερό. Πριν πάει να ζήσει στη Σπιναλόγκα, το 

μόνο που σήκωνε ήταν το ποτήρι με το νερό της, αλλά πλέον, 

το να κουβαλάει κουβάδες ήταν μέρος του καθημερινού μό

χθου της. Τ η ς ε ίχε πάρει αρκετά χρόνια να το συνηθίσει. Τα 

πράγματα είχαν αλλάξει πιο δραστικά για την Ε λ π ί δ α απ' 

όσο για πολλούς άλλους. Ε π ε ι δ ή καταγόταν από εύπορη οι

κογένεια των Χανίων, δεν ήξερε από χειρωνακτική δουλειά 

μέχρι που έφτασε στη Σπιναλόγκα δέκα χρόνια π ρ ι ν προη

γουμένως, το δυσκολότερο έργο που της ε ίχε ανατεθεί ήταν 

να κεντήσει ένα κάλυμμα κρεβατιού. 

Όπως συνήθως, η Ε λ π ί δ α έστησε μια ωραία βιτρίνα κα

θώς τους γνώριζε το νησί, παρουσιάζοντας μόνο τις θετικές 
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πλευρές της όλης κατάστασης. Έ δ ε ι ξ ε στην Ε λ έ ν η Πετράκη 

τα ελάχιστα μαγαζιά σαν να ήταν τα καλύτερα του Ηρα

κλείου, όπως και το πού γινόταν η λ α ϊ κ ή αγορά κάθε δύο 

εβδομάδες και πού έπλεναν τα ρούχα τους. Τ η ν π ή γ ε και 

στο φαρμακείο, το οποίο γ ια πολλούς ήταν το πιο σημαντικό 

κτίριο απ' όλα. Τ η ς ε ίπε τις ώρες που άναβε ο φούρνος και 

πού βρισκόταν το καφενείο, χωμένο σε έναν παράδρομο. Ο 

παπάς θα την επισκεπτόταν αργότερα, αλλά στο μεταξύ της 

έδειξε πού έμενε και τους π ή γ ε στην εκκλησία. Μίλησε με 

ενθουσιασμό στο αγόρι γ ια τις παραστάσεις του Καραγκιόζη 

οι οποίες οργανώνονταν μία φορά την εβδομάδα για τα παι

διά στο δημαρχείο, και τελικά έδειξε το σχολείο, που ήταν 

άδειο εκείνη την ημέρα, αλλά τρία πρωινά κάθε εβδομάδα 

φιλοξενούσε τον μικρό αριθμό παιδιών του νησιού. 

Ε ί π ε στον Δ η μ ή τ ρ η για τα άλλα παιδιά της ηλικίας του 

και επιχείρησε να τον κάνει να χαμογελάσει περιγράφοντάς 

του τα παιχνίδια που έπαιζαν και πόσο διασκέδαζαν όλα 

μαζί, αλλά όσο σκληρά κι αν προσπάθησε, το πρόσωπο του 

αγοριού παρέμεινε ανέκφραστο. 

Αυτό για το οποίο απέφυγε να μιλήσει εκείνη την ημέρα, 

ειδικά μπροστά στο παιδί, ήταν η ταραχή που σιγόκαιγε στη 

Σπιναλόγκα. Αν και πολλοί από τους λεπρούς αισθάνονταν 

αρχικά ευγνώμονες για το καταφύγιο που τους παρείχε το 

νησί, έπειτα από λ ίγο απογοητεύονταν και θεωρούσαν τους 

εαυτούς τους εγκαταλειμμένους, νιώθοντας ότι οι ανάγκες 

τους καλύπτονταν στο ελάχιστο. Η Ελπίδα μπορούσε να κατα

λάβει ότι η Ε λ έ ν η θα αντιλαμβανόταν σύντομα την πικρία που 

κατέτρωγε πολλούς από τους λεπρούς. Πλανιόταν στον αέρα. 

Ως σύζυγος του αρχηγού του νησιού, βρισκόταν σε δύσκο

λη θέση. Ο Πέτρος Κοντομάρης ε ίχε ε κ λ ε γ ε ί από τους αν

θρώπους της Σπιναλόγκας, αλλά το πιο σημαντικό καθήκον 

του ήταν να ενεργεί ως μεσολαβητής με την κυβέρνηση/Ηταν 

λογικός άνθρωπος και ήξερε πού βρίσκονταν τα όρια με τις 
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αρχές στην Κ ρ ή τ η , αλλά η Ελπίδα τον έ β λ ε π ε να πολεμάει 

διαρκώς ενάντια σε μια θορυβώδη και μερικές φορές ριζοσπα

στική μειονότητα στην αποικία των λεπρών, η οποία αισθα

νόταν πως η μεταχείρισή τους ήταν άσχημη και δημιουργούσε 

συνέχεια αναταραχή με σκοπό τις βελτιώσεις στην υποδομή 

του νησιού. Μερικοί ένιωθαν ότι ήταν απλώς καταληψίες των 

τουρκικών ερειπίων, μολονότι ο Κοντομάρης ε ίχε κάνει ότι 

μπορούσε όσα χρόνια κατείχε τη θέση. Ε ί χ ε καταφέρει την 

καταβολή ενός μηνιαίου βοηθήματος είκοσι πέντε δραχμών 

για κάθε κάτοικο, μιας δωρεάς γ ια το χτίσιμο του καινούριου 

συγκροτήματος διαμερισμάτων, την ίδρυση αξιοπρεπούς φαρ

μακείου και κλινικής, καθώς και τακτικές επισκέψεις γιατρού 

από την ενδοχώρα. Ε ί χ ε επίσης καταστρώσει σχέδιο διανομής 

της γης σε όποιον ήθελε να καλλιεργήσει τα δικά του φρούτα 

και λαχανικά στη Σπιναλόγκα, ε ίτε γ ια δική του κατανά

λωση ε ίτε γ ια να τα πουλάει στη λ α ϊ κ ή . Εν συντομία, ε ίχε 

κάνει όλα όσα ήταν ανθρωπίνως δυνατά, αλλά ο πληθυσμός 

της Σπιναλόγκας πάντα ή θ ε λ ε περισσότερα και η Ε λ π ί δ α δεν 

ήταν σίγουρη ότι ο άντρας της διέθετε την ενέργεια γ ια να 

ικανοποιήσει τις προσδοκίες τους. Κόντευε τα εξήντα, όπως 

κι αυτή, αλλά η υγεία του εξασθενούσε. Η λέπρα ε ίχε αρχίσει 

να κερδίζει τη μάχη, με τρόπαιο το κορμί του. 

Η Ελπίδα ε ίχε δει τεράστιες αλλαγές από τότε που έφτα

σε, και οι πιο πολλές είχαν επιτευχθεί από τις προσπάθειες 

του άντρα της. Κι όμως, η βοή της δυσαρέσκειας μ ε γ ά λ ω ν ε 

μέρα με τη μέρα. Η κατάσταση με το νερό αποτελούσε το επί

κεντρο της αναταραχής, ειδικά το καλοκαίρι. Το βενετσιάνικο 

σύστημα ύδρευσης, κατασκευασμένο εκατοντάδες χρόνια πριν, 

συγκέντρωνε το νερό της βροχής σε υδροκρίτες σαν τούνελ, 

και το αποθήκευε σε υπόγειες δεξαμενές γ ια να αποτραπεί η 

εξάτμιση. Ήταν έξυπνα απλό, αλλά οι σήραγγες είχαν αρχί

σει να καταρρέουν. Επιπλέον, φρέσκο νερό μεταφερόταν από 

την ενδοχώρα κάθε εβδομάδα, αλλά δεν υπήρχε ποτέ αρκετό 
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ώστε να πιουν και να πλυθούν οι περισσότεροι από τους δια

κόσιους κατοίκους. Ήταν ένας καθημερινός αγώνας, ακόμη 

και με τη βοήθεια μουλαριών, ειδικά για τους ηλικιωμένους 

και τους σακατεμένους. Το χειμώνα χρειάζονταν ηλεκτρισμό. 

Ε ί χ ε εγκατασταθεί μια γεννήτρια δυο χρόνια νωρίτερα και 

όλοι προσδοκούσαν τη χαρά της ζέστης και του φωτισμού τις 

σκοτεινές, παγερές νύχτες από το Νοέμβριο μέχρι το Φεβρου

άριο. Δ ε ν έ μ ε λ λ ε να γ ίνε ι έτσι. Η γεννήτρια χάλασε έπειτα 

από μόνο τρεις εβδομάδες και δεν ξαναδούλεψε· τα αιτήματα 

για ανταλλακτικά αγνοήθηκαν και το μηχάνημα στεκόταν 

εγκαταλε ιμμένο, σχεδόν ολόκληρο καλυμμένο πλέον με ένα 

κουβάρι χορτάρια. 

Το νερό και ο ηλεκτρισμός δεν ήταν πολυτέλεια αλλά 

αναγκαιότητα, και όλοι είχαν συναίσθηση πως η ανεπάρκεια, 

ειδικά στην παροχή νερού, μπορούσε να τους συρρικνώσει τη 

ζωή. Η Ελπίδα ήξερε ότι, αν και η κυβέρνηση έπρεπε να 

κρατήσει τη διαβίωση τους σε ανεκτά επίπεδα, η δέσμευση 

για τη βελτίωση της ήταν προσχηματική. Οι κάτοικοι της 

Σπιναλόγκας έβραζαν από θυμό, κι εκείνη συμμεριζόταν την 

οργή τους. Γιατί , σε μια χώρα όπου πανύψηλα βουνά ορθώ

νονταν στον ουρανό, με τις χιονισμένες κορφές τους να δια

κρίνονται καθαρά τις χε ιμωνιάτικες μέρες, τους πότιζαν με 

το σταγονόμετρο; Ήθελαν μια αξιόπιστη παροχή φρέσκου νε

ρού. Την ήθελαν σύντομα. Είχαν υπάρξει, όσο θα ήταν αυτό 

δυνατόν ανάμεσα σε άντρες και γυναίκες, μερικοί από τους 

οποίους ήταν σακατεμένοι, βίαιοι καβγάδες σχετικά με το τι 

έπρεπε να κάνουν. Η Ελπίδα θυμήθηκε εκείνη τη φορά που 

μια ομάδα ε ίχε απειλήσει να κάνει επιδρομή στην ενδοχώρα 

και μια άλλη ε ίχε προτείνει τη σύλληψη ομήρων. Σ τ ο τέλος, 

όλοι συνειδητοποίησαν πόσο αξιολύπητη μ ά χ ι μ η μονάδα θα 

αποτελούσαν, χωρίς πλεούμενα, χωρίς όπλα και, πάνω απ' 

όλα, με ελάχιστες δυνάμεις. 
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Το μόνο που μπορούσαν να κάνουν ήταν να προσπαθήσουν 

να ακουστούν οι φωνές τους. Και τότε, οι ικανότητες του Π έ 

τρου στην επιχειρηματολογία και τη διπλωματία έγιναν το 

πιο ισχυρό όπλο που διέθεταν. Η Ελπίδα έπρεπε να διατηρεί 

κάποια απόσταση ανάμεσα σ' εκείνη και την υπόλοιπη κοινό

τητα, αλλά συνέχεια αντιμετώπιζε τον ψόγο, κυρίως από τις 

γυναίκες, που τη θεωρούσαν φερέφωνο του άντρα της. Ε ί χ ε 

κουραστεί από όλα αυτά και κρυφά πίεζε τον Πέτρο να μην 

κατέβει στις επόμενες εκλογές . Δ ε ν ε ίχε δώσει αρκετά; 

Καθώς οδηγούσε την Ε λ έ ν η και τον Δ η μ ή τ ρ η μέσα στους 

μικρούς δρόμους του νησιού, η Ελπίδα κρατούσε όλες αυτές 

τις σκέψεις γ ια τον εαυτό της. Ε ί δ ε τον Δ η μ ή τ ρ η να κρατάει 

την άκρη από τη φαρδιά φούστα της Ελένης όσο προχωρού

σαν, σαν αυτό να ήταν παρηγοριά, και αναστέναξε από μέσα 

της. Τι μέλλον είχε το αγόρι σ' ετούτο το μέρος; Σχεδόν έλ

πιζε να μην ήταν πολύ. 

Η Ε λ έ ν η ένιωθε καθησυχαστικό το απαλό τράβηγμα της 

φούστας της. Τ η ς θύμιζε ότι δεν ήταν μόνη, αλλά υπήρχε 

κάποιος γ ια να τον φροντίσει. Μόλις χθες ε ίχε σύζυγο και 

κόρες, και δυο μέρες πριν εκατό ανυπόμονα πρόσωπα είχαν 

στραμμένα το β λ έ μ μ α τους στο δικό της. Όλα τους τη χρει

άζονταν κι εκείνη τρεφόταν από αυτό το συναίσθημα. Ήταν 

δύσκολο να συλλάβει την καινούρια πραγματικότητα. Για μια 

στ ιγμή αναρωτήθηκε αν ε ίχε κιόλας πεθάνει και αυτή η γυ

ναίκα ήταν χίμαιρα που την ξεναγούσε στον Άδη, λέγοντάς 

της πού μπορούσαν οι ψυχές των νεκρών να πλύνουν τα σάβα

να τους και να προμηθευτούν την άυλη τροφή τους. Το μυαλό 

της, όμως, της έ λ ε γ ε πως όλα ήταν πραγματικά. Δ ε ν ήταν ο 

Χάροντας, αλλά ο δικός της άντρας που την ε ίχε μεταφέρει 

στην κόλαση και την ε ίχε αφήσει εκεί να πεθάνει . Σ τ ά θ η κ ε , 

και μαζί της σταμάτησε κι ο Δ η μ ή τ ρ η ς . Το κεφάλι της έ γ ε ι 

ρε στο στήθος της και μπορούσε να νιώσει χοντρά δάκρυα 

να πλημμυρίζουν τα μάτια της. Για πρώτη φορά έχανε την 
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αυτοκυριαρχία της. Ο λαιμός της συσπάστηκε, σαν να ή θ ε λ ε 

να μην την αφήσει να ανασάνει ξανά, κι εκείνη ανέπνευσε 

απεγνωσμένα για να γεμίσε ι με το ζόρι τα πνευμόνια της. Η 

Ε λ π ί δ α , μέχρι τώρα τόσο τυπική, τόσο μεθοδική, στράφηκε 

γ ια να την αντικρίσει και την άρπαξε από τα χέρια. Ο Δ η 

μήτρης σήκωσε τη ματιά του και στις δύο γυναίκες. Ε ί χ ε δει 

τη μητέρα του να κλαίει γ ια πρώτη φορά εκείνη την ημέρα. 

Τώρα ήταν η σειρά της δασκάλας του. Τα δάκρυα κύλησαν 

άφθονα στα μάγουλά της. 

« Μ η φοβάσαι να κ λ ά ψ ε ι ς » , ε ίπε ευγενικά η Ε λ π ί δ α . « Τ ο 

αγόρι θα δει πολλά δάκρυα εδώ. Πίστεψε μ ε , ρέουν άφθονα 

στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 

Η Ε λ έ ν η έκρυψε το κεφάλι της στον ώμο της Ελπίδας . 

Δυο περαστικοί σταμάτησαν και κοιτούσαν. Ό χ ι γ ια να δουν 

τη γυναίκα που έ κ λ α ι γ ε , αλλά απλώς επειδή τους κινού

σαν την περιέργεια οι νεοφερμένοι. Ο Δημήτρης έστρεψε το 

β λ έ μ μ α του μακριά, ντροπιασμένος διπλά, από το κλάμα της 

Ελένης και την επίμονη ματιά των ξένων. Ευχόταν να άνοιγε 

το έδαφος κάτω από τα πόδια του, όπως στους σεισμούς που 

ε ίχε μάθει στο σχολείο, και μετά να τον κατάπινε. Ήξερε ότι 

η Κρήτη ταρακουνιόταν τακτικά, αλλά γιατί όχι σήμερα; 

Η Ελπίδα μπορούσε να καταλάβει πώς ένιωθε ο Δ η μ ή 

τρης. Τα αναφιλητά της Ελένης είχαν αρχίσει να επηρεάζουν 

και την ίδια: συμμεριζόταν τον πόνο της τρομερά, αλλά ή θ ε λ ε 

να σταματήσει. Για καλή της τύχη είχαν σταματήσει έξω από 

το σπίτι της, και οδήγησε μέσα την Ε λ έ ν η με αποφασιστικό 

τρόπο. Για μια σ τ ι γ μ ή , αισθάνθηκε αμηχανία εξαιτίας του με

γέθους του σπιτιού της, το οποίο ερχόταν σε έντονη αντίθεση 

με το μέρος όπου είχαν μόλις εγκατασταθεί η Ε λ έ ν η με τον 

Δ η μ ή τ ρ η . Το σπίτι του Κοντομάρη, η επίσημη κατοικία του 

αρχηγού του νησιού, ήταν ένα από τα κτίρια που χρονολογού

νταν από την περίοδο της ενετικής κατοχής, με μπαλκόνι το 

οποίο θα μπορούσε να περιγραφεί σχεδόν ως μεγαλοπρεπές 

και εξώπορτα με προστέγασμα. 
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Έ μ ε ν α ν εκεί τα τελευταία έξι χρόνια, και η Ε λ π ί δ α ήταν 

τόσο σίγουρη για τη ν ίκη του άντρα της στις ετήσιες εκλογές, 

ώστε δεν ε ίχε καν φανταστεί ποτέ πώς θα ήταν να ζει οπου

δήποτε αλλού. Τώρα, βέβαια, τον αποθάρρυνε η ίδια να συνε

χίσει να κατέχει τη θέση του, και θα έχαναν το σπίτι αν ο Π έ 

τρος αποφάσιζε να μη βάλει υποψηφιότητα. « Α λ λ ά και ποιος 

υπάρχει γ ια να αναλάβει ;» θα την ρωτούσε εκείνος. Ήταν 

αλήθεια. Οι μόνοι για τους οποίους κυκλοφορούσαν φήμες πως 

θα κατέβαιναν στις εκλογές, είχαν ελάχιστους υποστηρικτές. 

Ένας από αυτούς ήταν ο αρχηγός των ταραχοποιών, ο Θεό

δωρος Μακριδάκης, και μολονότι πολλοί από τους στόχους 

του ήταν σωστοί, θα ήταν καταστροφή για το νησί αν του 

δινόταν οποιαδήποτε εξουσία. Η έ λ λ ε ι ψ ή του σε ικανότητες 

διπλωματίας θα σήμαινε ότι όποια πρόοδος ε ίχε ήδη γ ίνε ι με 

την κυβέρνηση, θα ακυρωνόταν, και ήταν αρκετά πιθανόν να 

μειωθούν τα προνόμια με έξυπνο τρόπο αντί να αυξηθούν. Ο 

μόνος άλλος υποψήφιος γ ια το ρόλο ήταν ο Σπύρος Καζάκης, 

ένας ευγενικός αλλά αδύναμος άνθρωπος, του οποίου το πραγ

ματικό ενδιαφέρον γ ια τη θέση εξαντλούνταν στο να εξασφα

λίσει για τον ίδιο το σπίτι που όλοι στη Σπιναλόγκα, ενδόμυ

χα, εποφθαλμιούσαν. 

Το εσωτερικό του σπιτιού ερχόταν σε ασυνήθιστη αντίθε

ση με σχεδόν όλα τα σπίτια του νησιού. Τα παράθυρα, που 

έφταναν από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, επέτρεπαν στο φως 

να πλημμυρίζει το χώρο, κι ένας κρυστάλλινος πολυέλαιος 

κρεμόταν στο κέντρο του δωματίου από μια μακριά σκουρια

σμένη αλυσίδα, με τα μικρά, ακανόνιστα κομμάτια κρυστάλ

λου να αντανακλούν ένα καλειδοσκοπικό σχέδιο πάνω στους 

παστέλ τοίχους. 

Τα έπιπλα ήταν φθαρμένα αλλά άνετα, και η Ελπίδα έκα

νε νόημα στην Ε λ έ ν η να καθίσει . Ο Δ η μ ή τ ρ η ς περιεργάστηκε 

το δωμάτιο, παρατηρώντας τις κορνιζαρισμένες φωτογραφίες 

και κοιτώντας με περιέργεια μια βιτρίνα όπου βρίσκονταν 
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πολύτιμα κομμάτια από τα ενθύμια του Κοντομάρη: μια ε γ 

χάρακτη ασημένια κανάτα, μια σειρά από δαντελένια σιρίτια, 

κάποια κομμάτια από πολύτιμη πορσελάνη, κι άλλες κορνι

ζαρισμένες φωτογραφίες και πολλές σειρές από μικροσκοπικά 

στρατιωτάκια, κάτι που του κίνησε το ενδιαφέρον περισσότερο 

απ' όλα. Έ μ ε ι ν ε με το β λ έ μ μ α του καρφωμένο στη βιτρίνα 

γ ια μερικά λεπτά, όχι κοιτώντας αυτά τα αντικείμενα πίσω 

από το τζάμι, αλλά υπνωτισμένος από τη δ ική του αντανά

κλαση. Το πρόσωπό του του φαινόταν τόσο περίεργο όσο και 

το δωμάτιο όπου βρισκόταν, και αντίκρισε το β λ έ μ μ α του με 

κάποια ανησυχία, σαν να μην αναγνώριζε τα σκούρα μάτια 

που του ανταπέδιδαν το β λ έ μ μ α . Ήταν ένα αγόρι του οποίου 

το σύμπαν περιλάμβανε μόνο τον Άγιο Νικόλαο, την Ελού

ντα και λ ίγα χωριουδάκια ανάμεσα τους, όπου ζούσαν τα ξα

δέρφια, οι θείοι και οι θείες του, και ένιωθε σαν να τον είχαν 

μεταφέρει σε έναν άλλο γαλαξία. Το πρόσωπο του αντανα-

κλώνταν στο καλογυαλισμένο τζάμι, και πίσω του μπορούσε 

να δει την κυρία Κοντομάρη, με τα χέρια της τυλιγμένα γύρω 

από την κυρία Π ε τ ρ ά κ η , να την παρηγορεί καθώς εκείνη 

έ κ λ α ι γ ε . Παρακολούθησε τη σκηνή για μερικές στιγμές και 

μετά επικέντρωσε το β λ έ μ μ α του πάλι στα στρατιωτάκια, που 

ήταν τόσο άψογα παραταγμένα σε στοίχους. 

Όταν γύρισε την πλάτη του γ ια να αντικρίσει τις γυναί

κες, η κυρία Πετράκη είχε ανακτήσει την αυτοκυριαρχία της 

και του έτεινε και τα δυο της χέρια. « Δ η μ ή τ ρ η » , ε ίπε, « μ ε 

συγχωρείς» . Το κλάμα της τον ε ίχε συγκλονίσει φέρνοντας 

τον ταυτόχρονα σε δύσκολη θέση, κι αμέσως του πέρασε από 

το μυαλό ότι ίσως να της έλειπαν τα παιδιά της, όπως του 

έλε ιπε κι εκείνου η μάνα του. Προσπάθησε να φανταστεί πώς 

θα ένιωθε η μητέρα του αν την είχαν στείλει στη Σπιναλόγκα 

αντί γ ι ' αυτόν. Έπιασε τα χέρια της κυρίας Πετράκη και τα 

έσφιξε δυνατά. « Μ η ζητάτε σ υ γ γ ν ώ μ η » , ε ίπε . 

Η Ε λ π ί δ α χάθηκε μέσα στην κουζίνα της γ ια να φτιάξει 

καφέ γ ια την Ε λ έ ν η και, χρησιμοποιώντας ζαχαρόνερο με μια 
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ιδέα λεμονιού, λεμονάδα γ ια τον Δ η μ ή τ ρ η . Όταν επέστρεψε, 

βρήκε τους επισκέπτες της να κάθονται και να συζητούν ήσυ

χα. Τα μάτια του αγοριού φωτίστηκαν μόλις είδε το ποτό του, 

και σύντομα στράγγιξε το ποτήρι του. Όσο για την Ε λ έ ν η , 

δεν μπορούσε να πει αν ήταν η γλύκα του καφέ ή η ευγένεια, 

αλλά αισθανόταν να την περιβάλλει η θερμή έγνοια της Ε λ 

πίδας. Ο ρόλος της ήταν πάντοτε να χαρίζει τέτοια συμπόνια 

και της φαινόταν δυσκολότερο να παίρνει παρά να δίνει . Θα 

αποτελούσε πρόκληση γ ι ' αυτήν τούτη η αντιστροφή. 

Το απογευματινό φως άρχιζε να σβήνει. Για λ ίγα λεπτά 

έμειναν χαμένοι στις σκέψεις τους· η σιωπή έσπαγε μόνο από 

το προσεκτικό τσούγκρισμα των ποτηριών τους. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς 

ήπιε με λαχτάρα ένα δεύτερο ποτήρι λεμονάδα. Ποτέ δεν ε ίχε 

ξαναβρεθεί σε σπίτι σαν κι αυτό, όπου το φως έλαμπε με τα 

χρώματα του ουράνιου τόξου και οι καρέκλες ήταν πιο απα

λές από όποιο κρεβάτι στο οποίο ε ίχε ξαπλώσει. Δ ι έ φ ε ρ ε τόσο 

από το δικό του σπίτι, όπου κάθε ντιβάνι γινόταν κρεβάτι τη 

νύχτα και κάθε στρωσίδι έπαιζε το ρόλο κουβέρτας. Πίστευε 

ότι έτσι ζούσαν όλοι. Αλλά όχι εδώ. 

Όταν τέλειωσαν όλοι τα ποτά τους, η Ελπίδα μίλησε. 

«Συνεχ ίζουμε τον περίπατό μ α ς ; » ρώτησε και σηκώθηκε 

από την καρέκλα της. «Κάποιος περιμένει να σας δ ε ι » . 

Η Ε λ έ ν η και ο Δημήτρης την ακολούθησαν έξω από το 

σπίτι. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς δεν ή θ ε λ ε να φύγει . Του άρεσε εκεί και 

έλπιζε να επιστρέψει κάποια μέρα, να πιε ι λεμονάδα, και ίσως 

να έβρισκε το θάρρος να ζητήσει από την κυρία Κοντομάρη να 

ανοίξει τη βιτρίνα για να μπορέσει να δει από πιο κοντά τα 

στρατιωτάκια, ίσως και να τα πάρει στα χέρια του. 

Π ι ο πάνω στο δρόμο βρισκόταν ένα κτίριο αρκετές εκατο

ντάδες χρόνια νεότερο από την κατοικία του αρχηγού. Με τις 

κοφτές, ίσιες γραμμές του, του έλε ιπε η κλασική αισθητική 

του σπιτιού απ' όπου είχαν μόλις φύγει . Αυτό το απέριττο 

οικοδόμημα ήταν το νοσοκομείο και θα γινόταν ο επόμενος 

σταθμός τους. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

Η άφιξη της Ελένης και του Δ η μ ή τ ρ η είχε συμπέσει με 

την ημέρα που ο γιατρός ερχόταν από την ενδοχώρα. Αυτή η 

καινοτομία και η ανέγερση του νοσοκομείου ήταν το αποτέλε

σμα της εκστρατείας του Πέτρου Κοντομάρη για τη βελτίωση 

της ιατρικής αγωγής των λεπρών. Το πρώτο εμπόδιο ήταν 

να καταφέρει την κυβέρνηση να χρηματοδοτήσει ένα τέτοιο 

πρόγραμμα, και το δεύτερο να την πείσει ότι ένας προσεκτι

κός γιατρός μπορούσε να τους κουράρει και να τους βοηθάει 

χωρίς τον κίνδυνο να μολυνθεί και ο ίδιος. Τ ε λ ι κ ά έγιναν όλα 

δεκτά, και κάθε Δευτέρα, Τετάρτη και Παρασκευή ερχόταν 

γιατρός από τον Άγιο Νικόλαο. Ο γιατρός που είχε προσφερ

θεί να κάνει αυτό το οποίο πολλοί συνάδελφοι του θεωρούσαν 

επικίνδυνη και απερίσκεπτη αποστολή, ήταν ο Χρήστος Λα-

πάκης. Ήταν ένας πρόσχαρος άνθρωπος γύρω στα τριάντα 

και κάτι, με ροδαλό πρόσωπο, και έχαιρε της εκτίμησης του 

προσωπικού στο τμήμα δερματοαφροδισιακών παθήσεων του 

νοσοκομείου, καθώς και της αγάπης των ασθενών του στη 

Σπιναλόγκα. Η ευσαρκία του ήταν απόδειξη της ηδονοθηρίας 

του, μια αντανάκλαση της πίστης του ότι το εδώ και τώρα 

ήταν το μόνο περιουσιακό στοιχείο και άρα έπρεπε να το απο

λαμβάνει κανείς. Η σεβάσμια οικογένειά του στον Άγιο Νικό

λαο ε ίχε απογοητευτεί από το γεγονός πως παρέμενε εργένης, 

και ήξερε κι ο ίδιος ότι δεν θα βελτίωνε τις προοπτικές του να 

παντρευτεί με το να εργάζεται σε αποικία λεπρών. Πάντως, 

αυτό δεν τον ένοιαζε ιδιαίτερα. Η δουλειά του τον γέμιζε , και 

χαιρόταν που έκανε τη διαφορά, έστω περιορισμένη, στις ζωές 

αυτών των δύσμοιρων ανθρώπων. Κατά τη γ ν ώ μ η του, δεν 

υπήρχε μετά θάνατον ζωή, καμία δεύτερη ευκαιρία. 

Ο Λαπάκης περνούσε τον καιρό του στη Σπιναλόγκα θερα

πεύοντας πληγές και δίνοντας συμβουλές στους ασθενείς του 

για όλες τις επιπλέον προφυλάξεις που μπορούσαν να πάρουν, 

αλλά και για το ότι η άσκηση θα μπορούσε να τους βοηθήσει. 

Όταν έρχονταν καινούριοι, τους έκανε πάντοτε ενδελεχείς 
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εξετάσεις. Η καθιέρωση των Ημερών Γιατρού, όπως έγιναν 

γνωστές στην κοινότητα, ε ίχε προσφέρει πολλά στην ανύψωση 

του ηθικού στο νησί και ε ίχε ήδη βελτιώσει την υγεία πολλών 

ασθενών. Η επιμονή του στην καθαριότητα, τους κανόνες υγι

εινής και τη φυσιοθεραπεία τούς έδινε ένα λόγο να ξυπνούν το 

πρωί και την αίσθηση ότι δεν σηκώνονταν από τα κρεβάτια 

τους απλά και μόνο γ ια να συνεχίσουν τον σταδιακό εκφυλι

σμό τους. Ο Λαπάκης είχε συγκλονιστεί, όταν έφτασε στη Σ π ι 

ναλόγκα, με τις συνθήκες στις οποίες ζούσαν οι λεπροί. Ήξερε 

ότι ήταν βασικό γ ια την καλή υγεία να διατηρούν τις πληγές 

τους καθαρές, αλλά όταν έφτασε την πρώτη φορά, ανακάλυψε 

κάτι σαν απάθεια σε πολλούς από αυτούς. Η αίσθηση εγκατά

λειψης ήταν καταστροφική και η ψυχολογική ζημιά την οποία 

προκαλούσε η απόρριψή τους στο νησί ήταν στην ουσία μεγα

λύτερη από τα σωματικά προβλήματα που επέφερε η αρρώ

στια. Πολλοί απλώς δεν ήθελαν ούτε να σκέφτονται τη ζωή. 

Γιατί να το κάνουν άλλωστε; Η ζωή είχε πάψει να ασχολείται 

μαζί τους. 

Ο Χρήστος Λαπάκης περιποιόταν το σώμα και το πνεύμα 

τους. Τους έ λ ε γ ε ότι έπρεπε πάντοτε να υπάρχει ελπίδα και 

ότι δεν θα έπρεπε να το βάζουν κάτω. Μιλούσε με σοβαρότη

τα, αλλά συχνά γινόταν ωμός: « Θ α πεθάνεις αν δεν πλένεις 

τις πληγές σου», έ λ ε γ ε . Ήταν πραγματιστής και τους έ λ ε γ ε 

την αλήθεια ήρεμα, αλλά και με αρκετή δόση ευαισθησίας 

γ ια να δείξει ότι νοιαζόταν, και ήταν και πολύ πρακτικός, με 

το να τους εξηγεί πώς ακριβώς χρειαζόταν να φροντίζουν τους 

εαυτούς τους. «Έτσι θα πλένεις τις πληγές σου», έ λ ε γ ε , « κ ι 

έτσι θα ασκείς τα χέρια και τα πόδια σου αν δεν θέλεις να 

χάσεις τα δάχτυλά σου». Καθώς εξηγούσε αυτά τα πράγμα

τα, έδειχνε και τις κινήσεις. Τους έκανε όλους να συνειδητο

ποιήσουν περισσότερο από ποτέ τη σημασία του καθαρού νε

ρού. Το νερό ήταν η ζωή. Και γ ι ' αυτούς, ήταν η διαφορά 

ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο. Ο Λαπάκης ήταν θερμός 
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υποστηρικτής του Κοντομάρη και του παρείχε όλη τη στήριξη 

που μπορούσε για να πετύχει την παροχή φρέσκου νερού, η 

οποία θα μεταμόρφωνε το νησί και τις προγνώσεις γ ια πολ

λούς που ζούσαν εκε ί . 

« Ν α το νοσοκομείο», ε ίπε η Ε λ π ί δ α . «Ο γιατρός Λαπά

κης σας περιμένει . Μόλις τέλειωσε την εξέταση των τακτι

κών ασθενών τ ο υ » . 

Βρέθηκαν σε ένα χώρο ψυχρό και λευκό σαν τάφο, και 

κάθισαν στον πάγκο που εκτεινόταν από τη μια άκρη της 

αίθουσας στην ά λ λ η . Σύντομα, εμφανίστηκε ο γιατρός γ ια να 

τους υποδεχτεί και κατόπιν εξέτασε με τη σειρά τη γυναίκα 

και το αγόρι. Του έδειξαν τις κηλίδες τους κι εκείνος τις πα

ρατήρησε προσεκτικά, εξετάζοντας το γυμνό δέρμα τους και 

αναζητώντας ίχνη επιδείνωσης της κατάστασής τους, τα οποία 

ίσως να μην είχαν εντοπίσει μόνοι τους. Ο χλομός Δημήτρης 

ε ίχε μερικά μεγάλα, στεγνά σημάδια στην πλάτη και τα πό

δια του, πράγμα που έδειχνε ότι σε αυτό το στάδιο υπέφερε 

από τη λιγότερο επιζήμια φυματιώδη μορφή της ασθένειας. 

Οι μικρότερες, πιο λε ίες κακώσεις στα πόδια και τα πέλματα 

της Ελένης Πετράκη ανησύχησαν το γιατρό Λαπάκη πολύ 

περισσότερο. Χ ω ρ ί ς αμφιβολία, η γυναίκα έπασχε από την πιο 

κακοήθη, λεπρωματώδη μορφή, και υπήρχε μια διακριτή 

πιθανότητα να ε ίχε νοσήσει αρκετό καιρό πριν εμφανιστούν 

αυτά τα σημάδια. 

Η διάγνωση για το αγόρι δεν ήταν τόσο κακή, συλλογί

στηκε ο Λαπάκης. Αλλά αυτή η κακόμοιρη γυναίκα δεν θα 

έμενε για πολύ στο νησί. Το πρόσωπό του, όμως, δεν πρόδιδε 

το παραμικρό από όσα ε ίχε ανακαλύψει. 
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Πέμπτο Κεφάλαιο 

Ο Τ Α Ν Η Ε Λ Ε Ν Η έφυγε για τη Σπιναλόγκα, η Άννα 

ήταν δώδεκα χρόνων και η Μαρία δέκα. Ο Γιώργης 

βρέθηκε αντιμέτωπος με την ανάγκη να κάνει τις 

δουλειές του νοικοκυριού ολομόναχος και, το πιο σημαντικό, 

με το καθήκον να αναθρέψει τις κόρες του χωρίς τη μητέρα 

τους. Από τις δυο τους, η Άννα ήταν πάντα η πιο δύσκολη. 

Ήταν απείθαρχη σε σημείο να μην ελέγχεται καθόλου, ακόμη 

και πριν αρχίσει να περπατάει, και από τη μέρα που γεννή

θηκε η αδερφή της φαινόταν πως ξεχείλιζε από ζωηράδα. Δ ε ν 

εξέπληξε τον Γ ι ώ ρ γ η ότι, από τη σ τ ι γ μ ή που η Ε λ έ ν η δεν 

βρισκόταν πια εκεί , η Άννα επαναστάτησε με μανία ενάντια 

στο νοικοκυριό και αρνήθηκε να αναλάβει το ρόλο της μητέ

ρας, μια και ήταν η μεγαλύτερη από τα δυο κορίτσια. Αυτό 

το ξεκαθάρισε επώδυνα στον πατέρα και την αδερφή της. 

Η Μαρία ήταν γενικά πιο ευγενική φύση. Δυο άνθρωποι 

με την ιδιοσυγκρασία της αδερφής της δεν θα μπορούσαν να 

ζουν κάτω από την ίδια στέγη, και η Μαρία βρέθηκε να έχει το 

ρόλο του ειρηνοποιού, αν και συχνά χρειαζόταν να καταπνίξει 

το ένστικτό της που της έλεγε να αντιδράσει στην επιθετικότητα 
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της Άννας. Σε αντίθεση με την Άννα, η Μαρία δεν έβρισκε τα 

οικιακά καθήκοντα μειωτικά. Ήταν από τη φύση της πρακτική 

και μερικές φορές της άρεσε να βοηθάει τον πατέρα της στο 

καθάρισμα και το μαγείρεμα, κάτι για το οποίο ο Γιώργης 

ευχαριστούσε σιωπηλά τον Θεό. Όπως συνέβαινε με τους πε

ρισσότερους άντρες της γενιάς του, του ήταν πιο εύκολο να πάει 

στο φεγγάρι από το να μαντάρει μια κάλτσα. 

Για τον κόσμο γενικά, ο Γιώργης έμοιαζε με άνθρωπο 

που δεν μιλούσε πολύ. Ακόμη κι εκείνες οι ατέλειωτες ώρες 

στη θάλασσα δεν τον είχαν κάνει να αποζητάει την κουβέντα 

όταν βρισκόταν στην ξηρά. Αγαπούσε τον ήχο της σιωπής, 

και όταν περνούσε το απόγευμα στο τραπέζι του καφενείου -

μια αναγκαιότητα λόγω του ότι ήταν άντρας και όχι κατ 

επιλογήν κοινωνική δραστηριότητα- παρέμενε σιωπηλός, ακού

γοντας τους άλλους γύρω του σαν να βρισκόταν στη θάλασσα 

κι άκουγε τα κύματα που έγλειφαν τη βάρκα του. 

Αν και η οικογένεια του γνώριζε τη ζεστή καρδιά και 

τη στοργή του, οι διάφοροι γνωστοί του έβρισκαν τη συμπε

ριφορά του αντικοινωνική, κάποιες φορές. Όσοι τον ήξεραν 

καλύτερα τη θεωρούσαν αντανάκλαση μιας ήρεμης στωικότη-

τας, ένα χαρακτηριστικό που αποδείχτηκε πολύτιμο, καθώς 

οι περιστάσεις είχαν αλλάξει τόσο δραματικά. 

Η ζωή ε ίχε σταθεί σκληρή για τον Γ ι ώ ρ γ η . Ήταν ψαράς 

σαν τον πατέρα και τον παππού του και, όπως εκείνοι, ε ίχε 

σκληραγωγηθεί από τις μακρές περιόδους στη θάλασσα. Αυτές 

συνήθως σήμαιναν βαρετές ώρες αδράνειας μέσα στο ψύχος, 

αλλά μερικές φορές, οι μακρές, μαύρες νύχτες περνούσαν με 

τον αγώνα ενάντια στα άγρια κύματα, και σε τέτοιες στιγμές 

διαφαινόταν ο κίνδυνος να νικήσει η θάλασσα και να τον κα

ταπιεί γ ια πάντα. Ήταν μια ζωή που την περνούσε κουλου-

ριασμένος μέσα στο κύτος του ξύλινου καϊκιού του, αλλά ένας 

Κρητικός ψαράς ποτέ δεν αμφισβητούσε τη μοίρα του. Για 

εκείνον ήταν πεπρωμένο, όχι ε π ι λ ο γ ή . 
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Για πολλά χρόνια πριν εξοριστεί η Ε λ έ ν η εκεί , ο Γιώργης 

συμπλήρωνε το εισόδημά του μεταφέροντας προμήθειες στη 

Σπιναλόγκα. Πλέον ε ίχε βάρκα με μηχανή και πήγαινε στο 

νησάκι μια φορά την εβδομάδα με κιβώτια που περιείχαν 

απαραίτητα πράγματα, και τα άφηνε στην προκυμαία γ ια να 

τα μαζέψουν οι λεπροί. 

Τ ι ς πρώτες μέρες από την αναχώρηση της Ε λ έ ν η ς , ο Γιώρ

γης δεν τόλμησε να αφήσει τις κόρες του ούτε γ ια μια σ τ ι γ μ ή . 

Η στενοχώρια τους φαινόταν να χειροτερεύει όσο αυξανόταν 

ο καιρός που έλε ιπε η μητέρα τους, αλλά εκείνος ήξερε πως 

αργά ή γρήγορα θα έπρεπε να βρει νέο τρόπο για να βγάζει 

τα προς το ζην. Μολονότι κάποιοι καλόκαρδοι γείτονες τους 

πήγαιναν φαγητό, ο Γιώργης ε ίχε ακόμη την ευθύνη να φτιά

ξει κάτι γ ια να φάνε τα κορίτσια. Ένα βράδυ, όταν βρέθηκε 

αντιμέτωπος με το να μαγε ιρέψει μόνος του, η θ λ ι β ε ρ ή ανι

κανότητα του στην κουζίνα έκανε τη Μαρία σχεδόν να χαμο

γελάσει . Η Άννα, ωστόσο, το μόνο που έκανε ήταν να κοροϊ

δέψει τις προσπάθειες του πατέρα της. 

« Δ ε ν πρόκειται να το φάω αυτό!» στρίγκλισε, πετώντας 

το πιρούνι της στο πιάτο με το βραστό αρνί. « Ο ύ τ ε πεινασμένο 

ζώο δεν θα το ' τ ρ ω γ ε ! » Τ ό τ ε ξέσπασε σε κλάματα για δέκατη 

φορά εκείνη την ημέρα και έφυγε τρέχοντας από το δωμάτιο. 

Ήταν η τρίτη νύχτα που δεν ε ίχε φάει τίποτα, μόνο ψ ω μ ί . 

«Η πείνα θα κάμψει σύντομα το πείσμα τ η ς » , ε ίπε ήρε

μα ο πατέρας της στη Μαρία, που μασούσε υπομονετικά μια 

μπουκιά από το παραβρασμένο κρέας. Κάθονταν ο ένας απέ

ναντι στον άλλο στο τραπέζι. Δ ε ν μπορούσαν να ξεκινήσουν 

κάποια συζήτηση, και η σιωπή έσπαγε μόνο από το χτύπημα 

των πιρουνιών τους στα πιάτα και τον απόηχο των πονεμέ

νων λυγμών της Άννας. 

Κάποτε ήρθε και η μέρα της επιστροφής τους στο σχολείο. 

Αυτό λειτούργησε σαν μ α γ ι κ ό . Μόλις το μυαλό τους χρει

άστηκε να επικεντρωθεί σε κάτι άλλο πέρα από τη μητέρα 
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τους, η θ λ ί ψ η τους άρχισε να μαλακώνει . Ε κ ε ί ν η την ημέρα, 

επίσης, ο Γιώργης μπόρεσε να στρέψει την πλώρη της βάρκας 

του προς τη Σπιναλόγκα. Με ένα ανάμεικτο συναίσθημα φό

βου και ενθουσιασμού, διέσχισε τη μικρή θαλάσσια έκταση. 

Η Ε λ έ ν η δεν ήξερε ότι θα ερχόταν, και θα έπρεπε να πάρει 

μήνυμα για την άφιξή του. Αλλά τα νέα ταξίδευαν γρήγορα 

στη Σπιναλόγκα, και πριν καν εκείνος δέσει τη βάρκα του 

στο μουράγιο, η Ε λ έ ν η έκανε την εμφάνιση της πίσω από τη 

γωνία του τεράστιου τείχους και στάθηκε στη σκιά του. 

Τι θα μπορούσαν να πουν; Πώς θα μπορούσαν να αντιδρά

σουν; Δ ε ν άγγιξαν ο ένας τον άλλο, αν και το ήθελαν απε

γνωσμένα. Αντίθετα, πρόφεραν ο ένας το όνομα του άλλου. 

Ήταν λέξεις που είχαν πει χ ίλ ιες φορές πριν, αλλά σήμερα οι 

συλλαβές τους ακούγονταν σαν ήχοι χωρίς νόημα. Ε κ ε ί ν η τη 

σ τ ι γ μ ή , ο Γιώργης ευχήθηκε να μην ε ίχε πάει . Ε ί χ ε θρηνήσει 

τη γυναίκα του την περασμένη εβδομάδα, κι όμως να την, 

όπως ήταν πάντα, υπέροχη και ζωντανή, όπως πάντα, κάτι 

που αύξανε τον αφόρητο πόνο του επικείμενου χωρισμού τους. 

Σύντομα θα έπρεπε να φύγει ξανά από το νησί και να γυρίσει 

στην Π λ ά κ α . Κάθε φορά που θα πήγαινε στη Σπιναλόγκα, 

θα τον περίμενε αυτός ο οδυνηρός χωρισμός. Η ψυχή του ε ίχε 

μαυρίσει και γ ια μια φευγαλέα στ ιγμή ευχήθηκε να πέθαιναν 

και οι δυο τους. 

Η πρώτη εβδομάδα της Ε λ έ ν η ς στο νησί ήταν γ ε μ ά τ η 

δραστηριότητες και πέρασε πιο γρήγορα απ' όσο γ ια τον Γιώρ

γ η , αλλά όταν έμαθε ότι είχαν δει τη βάρκα του να έρχεται 

από την Πλάκα, ταράχτηκαν όλες οι αισθήσεις της. Από την 

άφιξη της και μετά, πολλά πράγματα της αποσπούσαν την 

προσοχή, σχεδόν κάνοντας το μυαλό της να μη σκέφτεται τη 

ριζική μεταβολή της ζωής της, αλλά τώρα που ο Γιώργης 

στεκόταν μπροστά της, με τα βαθυπράσινα μάτια του να κοι

τάζουν έντονα τα δικά της, οι σκέψεις της είχαν επικεντρωθεί 

σε ένα μόνο πράγμα· το πόσο πολύ αγαπούσε αυτόν το δυνατό 
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άντρα με τους φαρδείς ώμους, και πόσο πληγωνόταν το είναι 

της επειδή βρισκόταν μακριά του. 

Ρώτησαν σχεδόν τυπικά ο ένας τον άλλο πώς ήταν στην 

υγεία τους, και η Ε λ έ ν η ζήτησε να μάθει για τα κορίτσια. 

Π ώ ς αλλιώς θα μπορούσε εκείνος να απαντήσει, παρά μόνο 

λέγοντας κάτι που ήταν μόλις μια ιδέα της πραγματικότητας; 

Αργά ή γρήγορα θα τα συνήθιζαν όλα αυτά, το ήξερε, και 

μετά θα μπορούσε να της πει με ειλικρίνεια τι ακριβώς συνέ

βαινε. Η μόνη αλήθεια σήμερα ήταν η απάντηση της Ε λ έ ν η ς 

στην ερώτηση του Γ ι ώ ρ γ η . 

« Π ώ ς είναι ε δ ώ ; » έδειξε με το κεφάλι του προς το μεγά

λο πέτρινο τείχος. 

« Δ ε ν είναι τόσο τρομερά όσο νομίζεις, και τα πράγματα 

θα πάνε ακόμη καλύτερα», του απάντησε, με τόση πειστικό

τητα και αποφασιστικότητα, ώστε οι φόβοι του Γ ι ώ ρ γ η γ ια 

εκείνη καταλάγιασαν αμέσως. 

«Ο Δ η μ ή τ ρ η ς κι ε γ ώ έχουμε ένα σπίτι όλο δικό μ α ς » , 

του ε ίπε, « κ α ι δεν διαφέρει από το σπίτι μας στην Π λ ά κ α . 

Ε ί ν α ι πιο απλό, αλλά μας β ο λ ε ύ ε ι / Ε χ ο υ μ ε τη δ ική μας αυλή 

και την επόμενη άνοιξη θα αποκτήσουμε κήπο, αν μπορείς να 

μου φέρεις μερικούς σπόρους. Ήδη τα τριαντάφυλλα ανθίζουν 

στο κατώφλι μας και σύντομα θα βγουν και δεντρομολόχες. 

Αλήθεια, δεν είναι ά σ χ η μ α » . 

Ο Γιώργης ανακουφίστηκε ακούγοντας αυτά τα λόγια. 

Η Ε λ έ ν η έ β γ α λ ε τότε ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί από την 

τσέπη της και του το έδωσε. 

« Γ ι α τα κορίτσια ε ί ν α ι ; » ρώτησε ο Γιώργης. 

« Ό χ ι » , του απάντησε με απολογητικό ύφος. « Σ κ έ φ τ η κ α 

ότι ίσως να είναι πολύ νωρίς γ ια κάτι τέτοιο, αλλά θα τους 

έχω ετοιμάσει ένα γράμμα την επόμενη φορά που θα έρθεις. 

Αυτό είναι μια λίστα από πράγματα που χρειαζόμαστε εμείς 

γ ια το σ π ί τ ι » . 

Ο Γιώργης παρατήρησε το « ε μ ε ί ς » και ένιωσε το δάγκω-

μα της ζήλιας. Κάποτε, το « ε μ ε ί ς » περιλάμβανε την Άννα, 
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τη Μαρία κι εκείνον, σκέφτηκε. Τ ό τ ε , μια πικρή σκέψη, γ ια ' 

την οποία ντράπηκε σχεδόν αμέσως, πέρασε από το μυαλό 

του: τώρα, το « ε μ ε ί ς » σήμαινε το μισητό παιδί που του ε ίχε 

πάρει την Ε λ έ ν η μακριά του. Το « ε μ ε ί ς » της οικογένειάς του 

δεν υπήρχε πλέον. Ε ί χ ε σκορπίσει σε κομμάτια και ε ίχε πάρει 

νέα έννοια, η σταθερότητά του ε ίχε αντικατασταθεί από κάτι 

τόσο εύθραυστο, που σχεδόν δεν τολμούσε να το διανοηθεί. 

Ο Γιώργης έβρισκε πολύ δύσκολο να πιστέψει ότι ο Θεός δεν 

τους ε ίχε εγκαταλε ίψε ι όλους. Τη μια σ τ ι γ μ ή ήταν ο επικε

φαλής ενός σπιτικού - την αμέσως επόμενη ήταν απλώς ένας 

άντρας με δυο κόρες. Οι δυο καταστάσεις απείχαν μεταξύ 

τους όσο και δυο πλανήτες. 

Ήταν ώρα να φύγει ο Γιώργης. Τα κορίτσια θα επέστρεφαν 

από το σχολείο και ήθελε να είναι εκεί μόλις θα έφταναν. 

« Θ α ξανάρθω σύντομα», υποσχέθηκε. « Κ α ι θα φέρω όλα 

όσα ζήτησες». 

« Α ς συμφωνήσουμε κ ά τ ι » , ε ίπε η Ε λ έ ν η . « Α ς μην πούμε 

αντίο. Δ ε ν έχει νόημα η λ έ ξ η » . 

«Έχεις δ ίκιο», απάντησε ο Γιώργης. « Δ ε ν θα λ έ μ ε αντίο». 

Χαμογέλασαν και έστρεψαν ταυτόχρονα την πλάτη τους. 

Η Ε λ έ ν η κατευθύνθηκε προς τη σκιερή πύλη του ψηλού β ε 

νετσιάνικου κάστρου και ο Γιώργης στη βάρκα του. Κανένας 

δεν γύρισε να κοιτάξει πίσω του. 

Στην επόμενη επίσκεψή του, η Ε λ έ ν η ε ίχε γράψει ένα 

γράμμα για τα κορίτσια, αλλά τη στιγμή που τους έδινε ο πα

τέρας τους το φάκελο, η ανυπομονησία κατέλαβε την Άννα 

και, καθώς προσπάθησε να το αρπάξει από τα χέρια του, το 

έσκισε στα δύο. 

« Α υ τ ό το γράμμα είναι και γ ια τις δυο μ α ς ! » διαμαρτυ

ρήθηκε η Μαρία. « Θ έ λ ω κι ε γ ώ να το διαβάσω!» 

Η Άννα ε ίχε φτάσει κιόλας στην εξώπορτα. 

« Δ ε ν με νοιάζει. Ε ί μ α ι μεγαλύτερη και θα το δω πρώ

τ η ! » και λέγοντας αυτά β γ ή κ ε τρέχοντας στο δρόμο, αφήνο

ντας τη Μαρία να κλαίε ι από απόγνωση και θυμό. 
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Κάμποσα μέτρα από το σπίτι τους βρισκόταν μια αλάνα 

ανάμεσα σε δυο σπίτια. Ε κ ε ί η Άννα κουλουριάστηκε μέσα 

στις σκιές και, κρατώντας τα δυο κομμάτια, διάβασε το πρώ

το γράμμα της μητέρας της: 

Αγαπημένες μου Άννα και Μαρία, 

Αναρωτιέμαι πώς να είστε. Ελπίζω να είστε καλά και ευγενι

κά παιδιά και να διαβάζετε πολύ για το σχολείο. Ο πατέρας 

σας μου λέει ότι οι πρώτες του προσπάθειες να μαγειρέψει δεν 

•ήταν πολύ επιτυχημένες, αλλά είμαι σίγουρη ότι θα βελτιωθεί 

και σύντομα θα ξέρει τη διαφορά ανάμεσα σε ένα αγγούρι κι 

ένα κολοκυθάκι! Ελπίζω να μην περάσει πολύς καιρός μέχρι 

να αρχίσετε να τον βοηθάτε κι εσείς στην κουζίνα, αλλά στο 

μεταξύ να έχετε υπομονή μαζί του για όσο μαθαίνει. 

Να σας πω για τη Σπιναλόγκα. Μένω σε ένα μικρό, 

ετοιμόρροπο σπίτι στον κεντρικό δρόμο, με ένα δωμάτιο στον 

κάτω όροφο και δύο στον επάνω, όπως σχεδόν και στο δικό 

μας σπίτι. Είναι αρκετά σκοτεινό, αλλά σχεδιάζω να ασπρίσω 

τους τοίχους, και μόλις κρεμάσω τα κάδρα μου και βγάλω 

έξω τις πορσελάνες, νομίζω ότι θα δείχνει πολύ χαριτωμένο. 

Στον Δημήτρη αρέσει που έχει το δικό του δωμάτιο - πάντα 

έπρεπε να μοιράζεται κάποιο χώρο, κι έτσι αυτό είναι κάτι 

καινούριο γι αυτόν. 

Εχω μια νέα φίλη. Τη λένε Ελπίδα και είναι η γυναίκα 

του ανθρώπου ο οποίος είναι υπεύθυνος για τα πράγματα στη 

Σπιναλόγκα. Είναι και οι δυο τους πολύ ευγενικοί άνθρωποι 

και φάγαμε μερικές φορές στο σπίτι τους, που είναι το μεγα

λύτερο και το πιο μεγαλοπρεπές σε ολόκληρο το νησί. Εχει 

πολυελαίους και κάθε τραπέζι και κάθε καρέκλα είναι στολι

σμένα με κεντήματα. Θα σας άρεσε πολύ, ειδικά στην Άννα. 

Εχω φυτέψει κιόλας μερικά γεράνια στην αυλή και έχουν 

αρχίσει να ανθίζουν τριαντάφυλλα στο κατώφλι μας, όπως 

ακριβώς στο σπίτι μας. Θα σας γράφω πολύ περισσότερα στο 
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επόμενο γράμμα μου. Στο μεταξύ, να είστε καλά κορίτσια, 

σας σκέφτομαι κάθε μέρα. 

Με αγάπη και φιλιά, 

Η αγαπημένη σας μητέρα 

Υ.Γ.: Ελπίζω οι μέλισσες να δουλεύουν σκληρά - μην ξεχά

σετε να μαζέψετε το μέλι. 

Η Άννα διάβασε και ξαναδιάβασε το γράμμα πριν πάει 

αργά-αργά στο σπίτι. Ήξερε ότι ε ίχε μπλέξε ι . Από εκείνη 

την ημέρα και μετά, η Ε λ έ ν η έγραφε χωριστά γράμματα στα 

δυο κορίτσια. 

Ο Γιώργης επισκεπτόταν το νησί πολύ πιο τακτικά τώρα 

απ' όσο πριν και οι συναντήσεις του με την Ε λ έ ν η ήταν το 

οξυγόνο του. Ζούσε γ ια τις στιγμές που εκείνη θα εμφανιζό

ταν μέσα από την πύλη του κάστρου. Μερικές φορές κάθο

νταν στους πέτρινους κάβους· κάποιες άλλες στέκονταν στη 

σκιά των πεύκων που υψώνονταν, θα 'λεγες γ ι ' αυτόν το 

λόγο, πάνω στην άνυδρη γ η . Ο Γιώργης της έ λ ε γ ε πώς ήταν 

τα κορίτσια, τι έκαναν, και της εκμυστηρευόταν τη συμπερι

φορά της Άννας. 

« Μ ε ρ ι κ έ ς φορές είναι σαν να έχει το διάβολο μέσα τ η ς » , 

ε ίπε ο Γιώργης μια μέρα ενώ κάθονταν και συζητούσαν. « Δ ε ν 

φαίνεται να ημερεύει όσο περνάει ο καιρός». 

« Π ά λ ι καλά που η Μαρία δεν είναι το ί δ ι ο » , αποκρίθηκε 

η Ε λ έ ν η . 

« Ν α γιατί , μάλλον, η Άννα είναι τόσο απείθαρχη τον 

μισό καιρό: επειδή η Μαρία δεν έχει καμία κακία στην ψυχή 

τ η ς » , σκέφτηκε ο Γιώργης. « Κ α ι σκέψου ότι νόμιζα πως τα 

παιδιά μεγαλώνοντας ξεπερνάνε το θυμό τους» . 

« Σ υ γ γ ν ώ μ η που σου άφησα τέτοιο βάρος, Γ ι ώ ρ γ η , συγ

γ ν ώ μ η , π ρ α γ μ α τ ι κ ά » , αναστέναξε η Ε λ έ ν η , ξέροντας ότι θα 

έδινε τα πάντα για να αντιμετώπιζε την καθημερινή μάχη 
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που συνεπαγόταν η ανατροφή της Άννας αντί να βρίσκεται 

καθηλωμένη σ' εκείνο το νησί. 

Ο Γιώργης δεν ήταν ούτε σαράντα χρόνων όταν έφυγε η 

Ε λ έ ν η , αλλά είχε ήδη καμπουριάσει από την αγωνία, και τους 

επόμενους μήνες η εμφάνιση του ήταν τόσο γερασμένη, που 

δεν τον αναγνώριζαν πλέον. Τα μαλλιά του, από κατάμαυρα, 

πήραν το γκρίζο χρώμα του ευκαλύπτου, και οι άνθρωποι 

άρχισαν να αναφέρονται σε αυτόν ως τον «Κακορίζ ικο Γιώρ

γ η » . Έ γ ι ν ε το όνομα του. 

Η Σαβίνα Αγγελοπούλου έκανε ότι μπορούσε, φροντίζο

ντας και το δικό της σπίτι. Τ ι ς ήρεμες νύχτες χωρίς φεγγάρι, 

ξέροντας ότι θα ε ίχε πλούσια ψαριά, ο Γιώργης ή θ ε λ ε να πάει 

για ψάρεμα, κι έτσι έγ ινε συνήθεια να κοιμούνται μαζί η 

Μαρία και η Φ ω τ ε ι ν ή στο στενό κρεβάτι της τελευταίας, και 

η Άννα στο πάτωμα δίπλα τους, με δυο χοντρές κουβέρτες 

γ ια στρώμα. Η Μαρία και η Άννα ανακάλυψαν επίσης ότι 

έτρωγαν περισσότερα γεύματα στο σπίτι των Αγγελόπουλων 

απ' όσα στο δικό τους, και ήταν σαν ξαφνικά να μεγάλωσε 

η οικογένεια της Φωτεινής και να απέκτησε αυτή τις αδερ

φές που ή θ ε λ ε πάντα να έχε ι . Εκε ίνες τις νύχτες, κάθονταν 

οχτώ άνθρωποι στο τραπέζι: η Φ ω τ ε ι ν ή και οι δυο αδερφοί 

της, ο Αντώνης και ο Ά γ γ ε λ ο ς , οι γονείς της, ο Γιώργης, η 

Άννα και η Μαρία. Κάποιες μέρες, αν ε ίχε χρόνο, η Σ α β ί 

να προσπαθούσε να μάθει στην Άννα και τη Μαρία πώς να 

συγυρίζουν το σπίτι τους, πώς να χτυπάνε ένα χαλί και πώς 

να στρώνουν το κρεβάτι, αλλά αρκετά συχνά κ α τ έ λ η γ ε να τα 

κάνει μόνη της όλα αυτά για χάρη τους. Ήταν παιδιά, και η 

Άννα ειδικά δεν έδειχνε κανένα ενδιαφέρον γ ια τις υποθέσεις 

του νοικοκυριού. Γιατί να μάθει πώς να μπαλώνει σεντόνια, 

να καθαρίζει ψάρια ή να ψήνει ψωμί ; Ήταν αποφασισμένη να 

μην της χρειαστούν ποτέ τέτοιες ικανότητες και από μ ικρή 

ηλικία είχε την ακατανίκητη τάση να ξεφεύγει από οτιδήποτε 

θεωρούσε άσκοπη οικιακή αγγαρεία. 
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Οι ζωές των κοριτσιών δεν θα μπορούσαν να έχουν αλ

λάξει περισσότερο, ακόμη κι αν τις άρπαζε τυφώνας και τις 

πετούσε στη Σαντορίνη. Περνούσαν τις μέρες τους με μια 

συγκεκριμένη ρουτίνα, γ ιατί μόνο οι αυστηρές, ακούσιες δρα

στηριότητες βάση προγράμματος τις έκαναν να σηκώνονται 

το πρωί. 

Η Άννα τα αντιπάλευε όλα αυτά, παραπονούμενη διαρ

κώς και ρωτώντας γ ιατί ήταν τα πράγματα έτσι όπως ήταν. 

Η Μαρία απλώς τα αποδεχόταν. Ήξερε ότι τα παράπονα δεν 

έφερναν κανένα αποτέλεσμα και μάλλον απλώς έκαναν την 

κατάσταση χειρότερη. Η αδερφή της δεν διέθετε τέτοια σοφία. 

Η Άννα ήθελε πάντα να εναντιώνεται στα καθιερωμένα. 

« Γ ι α τ ί πρέπει ε γ ώ να πηγαίνω και να παίρνω το ψωμί 

κάθε π ρ ω ί ; » παραπονέθηκε κάποια μέρα. 

« Δ ε ν χρε ιάζεται» , της απάντησε ο πατέρας της με υπο

μονή. « Π η γ α ί ν ε ι και η Μαρία κάθε τόσο». 

« Τ ό τ ε γ ιατί δεν το παίρνει αυτή κάθε μέρα; Ε ί μ α ι η 

μεγαλύτερη και δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει να της φέρνω 

ψ ω μ ί » . 

« Α ν όλοι αμφέβαλλαν γ ια το ότι πρέπει να κάνουν πράγ

ματα ο ένας για τον άλλον, ο κόσμος θα σταματούσε να γυρί

ζει, Άννα. Τώρα πήγαινε και φέρε το ψ ω μ ί . Α μ έ σ ω ς ! » 

Ο Γιώργης χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι με ορμή. 

Τον ε ίχε κουράσει η τακτική της Άννας να μετατρέπει σε δια

φωνία καθετί που της ανέθεταν να κάνει, και τώρα ακόμη, 

που ε ίχε φέρει τον πατέρα της στα όριά του. 

Σ τ η Σπιναλόγκα, στο μεταξύ, η Ε λ έ ν η προσπαθούσε να 

συνηθίσει αυτά που θεωρούνταν απαράδεκτα στην ενδοχώρα 

αλλά στην αποικία περνιόνταν σαν κάτι φυσιολογικό· δεν τα 

κατάφερε, όμως, και βρέθηκε να θέλε ι να αλλάξει ότι μπο

ρούσε. Όπως ο Γιώργης αποκάλυπτε στην Ε λ έ ν η τις ανησυχίες 

του, έτσι κι εκε ίνη, με τη σειρά της, μοιραζόταν τις έγνοιες 

της γ ια τη ζωή και γ ια το μέλλον της στη Σπιναλόγκα. 
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Η πρώτη πραγματικά δυσάρεστη συνάντηση που ε ίχε στο 

νησί ήταν με τη Χριστίνα Κρουσταλάκη, τη γυναίκα η οποία 

διηύθυνε το σχολείο. 

« Δ ε ν περιμένω να με συμπαθήσει», σχολίασε στον Γιώρ

γ η , « α λ λ ά συμπεριφέρεται σαν άγριο ζώο που το έχουν στρι

μώξει ά σ χ η μ α » . 

« Γ ι α τ ί το κάνει αυτό;» ρώτησε ο Γιώργης, ξέροντας ήδη 

την απάντηση. 

« Ε ί ν α ι άχρηστη δασκάλα, που δεν δίνει δεκάρα για τα 

παιδιά και ξέρει ότι αυτή τη γ ν ώ μ η έχω για κ ε ί ν η » , απά

ντησε η Ε λ έ ν η . 

Ο Γιώργης αναστέναξε. Η Ε λ έ ν η δεν συγκρατούσε ποτέ 

τις απόψεις της. 

Σχεδόν αμέσως μόλις έφτασαν, η Ε λ έ ν η διαπίστωσε ότι 

το σχολείο ε ίχε ελάχιστα να προσφέρει στον Δ η μ ή τ ρ η . Μετά 

την πρώτη του μέρα εκεί , επέστρεψε σιωπηλός και με κατε

βασμένα μούτρα, και όταν τον ρώτησε τι είχαν κάνει στην 

τάξη, η απάντησή του ήταν « Τ ί π ο τ α » . 

« Τ ι εννοείς, τίποτα; Πρέπει να κάνατε κ ά τ ι » . 

«Η δασκάλα έγραφε όλα τα γράμματα και τους αριθμούς 

στον πίνακα και με έστειλε στο τελευταίο θρανίο επειδή είπα 

ότι τα ξέρω κιόλας. Μ ε τ ά , άφησε τα μεγαλύτερα παιδιά να 

κάνουν κάποιες εύκολες πράξεις αριθμητικής και όταν ε γ ώ 

φώναξα μια απάντηση, με έ β γ α λ ε από την τάξη μέχρι το 

σχόλασμα». 

Έ π ε ι τ α από αυτό, η Ε λ έ ν η άρχισε να κάνει μάθημα στον 

Δ η μ ή τ ρ η η ίδια, και αργότερα άρχισαν να έρχονται στα μα

θήματά της και οι φίλοι του. Σύντομα, τα παιδιά που αρχικά 

δεν μπορούσαν να ξεχωρίσουν τα γράμματα από τους αριθ

μούς, μπορούσαν να διαβάσουν τέλεια και να κάνουν αριθμη

τικές πράξεις, και μέσα σε λίγους μήνες το μικρό σπίτι της 

γ έ μ ι ζ ε με παιδιά τα πέντε πρωινά της εβδομάδας. Είχαν 

ηλικία από έξι έως δεκαέξι και με μια εξαίρεση, ένα αγόρι το 
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οποίο ε ίχε γεννηθεί στο νησί, όλα τους είχαν έρθει στο νησί 

από την Κ ρ ή τ η , όπου τους είχαν εμφανιστεί τα συμπτώματα 

της λέπρας. Στην πλειοψηφία τους είχαν λάβει κάποια στοι

χε ιώδη εκπαίδευση πριν από την άφιξή τους, αλλά τα περισ

σότερα, ακόμη και τα μεγαλύτερα, είχαν σημειώσει ελάχιστη 

πρόοδο το διάστημα που πέρασαν στην τάξη με τη Χριστίνα 

Κρουσταλάκη. Τους συμπεριφερόταν σαν να ήταν ανόητα, κι 

έτσι παρέμειναν αμόρφωτα. 

Η ένταση ανάμεσα στη Χριστίνα Κρουσταλάκη και την 

Ε λ έ ν η άρχισε να κλιμακώνεται . Ήταν προφανές σχεδόν σε 

όλους ότι η Ε λ έ ν η θα έπρεπε να αναλάβει το σχολείο και ότι 

θα έπρεπε να είναι δικός της ο πολύτιμος μισθός της δασκά

λας. Η Χριστίνα Κρουσταλάκη ήταν ανυποχώρητη, αρνούμενη 

να συναινέσει ή έστω να σκεφτεί την πιθανότητα να μοιραστεί 

το ρόλο της, αλλά η Ε λ έ ν η ε ίχε πείσμα. Έ φ ε ρ ε την κατάστα

ση σε κατάληξη όχι γ ια δικό της όφελος, αλλά για το καλό 

των δεκαεπτά παιδιών του νησιού, τα οποία άξιζαν πολύ πε

ρισσότερα από όσα θα έπαιρναν ποτέ από την αδιάφορη Κρου

σταλάκη. Η α γ ω γ ή των παιδιών ήταν επένδυση στο μέλλον, 

και η Χριστίνα Κρουσταλάκη δεν έβρισκε νόημα στην ανάλω

ση πολλής ενέργειας σε κάποιους που ίσως να μη ζούσαν γ ια 

αρκετό καιρό. 

Τ ε λ ι κ ά , μια μέρα, η Ε λ έ ν η κλήθηκε να παρουσιαστεί 

ενώπιον των πρεσβυτέρων. Π ή ρ ε μαζί της δείγματα της δου

λειάς που τα παιδιά έκαναν πριν και μετά την άφιξή της στο 

νησί. « Μ α αυτό δείχνει απλώς τη φυσιολογική πρόοδο», δια

μαρτυρήθηκε ένας πρεσβύτερος, γνωστός ως στενός φίλος της 

κυρίας Κρουσταλάκη. Για τους περισσότερους, ωστόσο, τα 

στοιχεία ήταν συντριπτικά. Ο ζήλος και η αφοσίωση της Ε λ έ 

νης στο έργο της έφερναν αποτελέσματα. Η κινητήρια δύναμή 

της ήταν η πίστη ότι η εκπαίδευση δεν αποτελούσε το μέσο 

κατεύθυνσης προς κάποιο αόριστο στόχο, αλλά διέθετε ε γ γ ε ν ή 

αξία και έκανε τα παιδιά καλύτερους ανθρώπους. Η σοβαρή 
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πιθανότητα πολλά από αυτά να μη ζούσαν μέχρι τα εικοστά 

πρώτα γενέθλια τους δεν ε ίχε καμία σημασία για την Ε λ έ ν η . 

Υπήρξαν κάποιες φωνές διάστασης, αλλά η πλειοψηφία των 

πρεσβυτέρων υποστήριξε την αμφιλεγόμενη απόφαση να απο

μακρυνθεί η υπάρχουσα δασκάλα από τη θέση της και να ανα

λάβει η Ε λ έ ν η . Από τότε, υπήρχαν άνθρωποι στο νησί οι οποίοι 

θεωρούσαν την Ε λ έ ν η σφετερίστρια, αλλά εκείνη δεν την απα

σχολούσε καθόλου αυτή η στάση. Τα παιδιά είχαν σημασία. 

Το σχολείο παρείχε στον Δ η μ ή τ ρ η σχεδόν όλα όσα χρεια

ζόταν: πρόγραμμα γ ια τη μέρα του, ερεθίσματα για το μυαλό 

του και συντροφικότητα, με τη μορφή ενός νέου φίλου, του 

Μ ί κ ο υ , που ήταν το μόνο παιδί το οποίο ε ίχε γεννηθεί στο 

νησί και δεν ε ίχε μεταφερθεί στην ενδοχώρα για υιοθεσία. 

Η αιτία ήταν ότι ε ίχε αναπτύξει συμπτώματα της αρρώστιας 

από μωρό. Αν ήταν υγιής, θα τον είχαν πάρει από τους γο

νείς του, οι οποίοι, αν και κατατρύχονταν από τις ενοχές που 

το παιδί ε ίχε πάθει τα ίδια με αυτούς, τρελαίνονταν από τη 

χαρά τους που μπόρεσαν να τον κρατήσουν κοντά τους. 

Κάθε στ ιγμή της ζωής του Δ η μ ή τ ρ η ήταν γ ε μ ά τ η , απο

τρέποντας τον έτσι με επιτυχία από το να σκέφτεται πώς ήταν 

κάποτε τα πράγματα. Από κάποιες απόψεις αυτή η ζωή ήταν 

μια βελτίωση. Το μικρόσωμο αγόρι με τα μαύρα μάτια αντι

μετώπιζε τώρα λιγότερες κακουχίες, λ ιγότερη αγωνία και 

λιγότερες έγνοιες από όσες τον βάραιναν ως το μεγαλύτερο 

από τα πέντε παιδιά μιας οικογένειας χωρικών. Κάθε από

γευμα, όμως, όταν έφευγε από το σχολείο γ ια να επιστρέψει 

στο μισοσκόταδο του καινούριου σπιτιού του, αντιλαμβανόταν 

τα υπόγεια ρεύματα της ανησυχίας των ενηλίκων. Άκουγε 

ψήγματα των συζητήσεων καθώς περνούσε μπροστά από το 

καφενείο, ή ψιθυριστές κουβέντες μεταξύ των ανθρώπων που 

συναντιόνταν στο δρόμο. 

Μερικές φορές νέες φήμες έρχονταν να προστεθούν στις 

παλιές. Γινόταν η ατελείωτα ανακυκλούμενη συζήτηση γ ια το 
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αν θα έπαιρναν καινούρια γεννήτρια, και υπήρχε η αιώνια 

διαφωνία σχετικά με την παροχή νερού. Τους τελευταίους 

μήνες ακούγονταν ψίθυροι για μια δωρεά που θα αφορούσε 

στη στέγαση και σε αυξημένη «σύνταξη» γ ια κάθε μέλος της 

αποικίας. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς άκουγε πολλές συζητήσεις ενηλίκων 

και παρατηρούσε ότι οι μεγάλοι αναμασούσαν συνέχεια το 

ίδιο θέμα, όπως κάνουν τα σκυλιά με τα κόκαλα που έχουν 

απογυμνωθεί εδώ και καιρό από σάρκα. Προσδοκούσαν και 

κλωθογύριζαν τα μικρότερα γεγονότα, αλλά και τα μεγαλύ

τερα, σαν την αρρώστια και το θάνατο. Μ ι α μέρα, όμως, 

έ γ ι ν ε κάτι γ ια το οποίο δεν υπήρξε προειδοποίηση, αλλά που 

έ μ ε λ λ ε να έχει τεράστιο αντίκτυπο στη ζωή του νησιού. 

Μ ι α νύχτα, λίγους μήνες αφότου έφτασαν ο Δ η μ ή τ ρ η ς 

και η Ε λ έ ν η , έτρωγαν το δείπνο τους, όταν τους διέκοψε ένα 

επίμονο χτύπημα στην πόρτα. Ηταν η Ε λ π ί δ α . Η η λ ι κ ι ω μ έ ν η 

γυναίκα ήταν ξέπνοη και κατακόκκινη από την ταραχή. 

« Ε λ έ ν η , έλα, σε παρακαλώ», ε ίπε ασθμαίνοντας. « Ε ί ν α ι 

καραβιές ολάκερες από δαύτους - κ α ρ α β ι έ ς - και χρειάζονται 

τ η βοήθεια μας. Έ λ α ! » 

Η Ε λ έ ν η ήξερε πλέον αρκετά καλά την Ελπίδα γ ια να 

καταλάβει ότι αν έ λ ε γ ε πως υπήρχε ανάγκη για βοήθεια, δεν 

χρειάζονταν ερωτήσεις. Η περιέργεια του Δ η μ ή τ ρ η εξάφθηκε. 

Παράτησε τα μαχαιροπίρουνα και ακολούθησε τις γυναίκες 

που βγήκαν τρέχοντας στον μισοσκότεινο δρόμο, ακούγοντας 

την κυρία Κοντομάρη να λ έ ε ι την ιστορία, με τα λόγια της να 

βγαίνουν σαν χείμαρρος από το στόμα της. 

« Ε ί ν α ι από την Α θ ή ν α » , είπε λαχανιασμένη. «Ο Γιώργης 

έφερε ήδη δυο φουρνιές και θα φτάσει όπου να 'ναι με την τρί

τ η . Είναι κυρίως άντρες, αλλά εντόπισα και μερικές γυναίκες. 

Μοιάζουν με φυλακισμένους, άρρωστους φυλακισμένους». 

Είχαν φτάσει τώρα στην είσοδο της μακριάς σήραγγας 

που οδηγούσε στην αποβάθρα, και η Ε λ έ ν η στράφηκε στον 

Δ η μ ή τ ρ η . 
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« Θ α πρέπει να μείνεις ε δ ώ » , του ε ίπε αυστηρά. « Σ ε πα

ρακαλώ, γύρνα στο σπίτι και τελείωσε το φαγητό σου». 

Ακόμη και από την άκρη της σήραγγας, ο Δ η μ ή τ ρ η ς μπο

ρούσε να ακούσει τον πνιχτό αντίλαλο αντρικών φωνών, και 

ήταν πιο περίεργος από ποτέ να δει τι προκαλούσε τέτοια 

αναστάτωση. Οι δυο γυναίκες συνέχισαν βιαστικές και σύντο

μα εξαφανίστηκαν. Ο Δ η μ ή τ ρ η ς κλότσησε αμήχανος μια πέ

τρα προς την είσοδο της σήραγγας και κατόπιν, κοιτάζοντας 

κλεφτά πίσω του, τινάχτηκε στο σκοτεινό πέρασμα, προσέχο

ντας να μένει κολλητά στα τοιχώματά του. Μόλις έστριψε 

στη γωνία, μπορούσε να δει καθαρά γιατί γινόταν αυτός ο 

χαμός. 

Οι νέοι κάτοικοι συνήθως έφταναν ένας-ένας και, έπειτα 

από ένα θερμό καλωσόρισμα από τον Πέτρο Κοντομάρη, εισέρ

χονταν στην κοινότητα όσο πιο διακριτικά μπορούσαν. Αρχι

κά, το καλύτερο που επιθυμούσε κανείς στη Σπιναλόγκα ήταν 

η ανωνυμία, και οι περισσότεροι άνθρωποι παρέμεναν σιωπη

λοί όταν τους υποδέχονταν. Στην προκυμαία απόψε, όμως, δεν 

υπήρχε τέτοια ηρεμία. Καθώς έβγαιναν παραπατώντας από 

τη μ ικρή βάρκα του Γ ι ώ ρ γ η , πολλοί από τους νεοαφιχθέντες 

έχαναν την ισορροπία τους και έπεφταν με δύναμη στο έδα

φος. Φώναζαν, σφάδαζαν και μούγκριζαν, μερικοί σαφώς από 

πόνο, και από τη σκοτεινή θέση του ο Δ η μ ή τ ρ η ς μπορούσε να 

δει γ ιατί είχαν πέσει. Οι νεοφερμένοι φαινόταν να μην έχουν 

χέρια, τουλάχιστον όχι χέρια που κινούνταν ελεύθερα στα πλευ

ρά τους, κι όταν παρατήρησε πιο καλά, συνειδητοποίησε ότι 

όλοι φορούσαν κάτι περίεργα ρούχα που τους κρατούσαν τα 

χέρια δεμένα πίσω στην πλάτη τους. 

Ο Δ η μ ή τ ρ η ς παρακολουθούσε καθώς η Ε λ έ ν η και η Ε λ 

πίδα έσκυβαν, έλυναν τα λουριά που κρατούσαν αυτούς τους 

ανθρώπους δεμένους σαν πακέτα, και τους ελευθέρωναν από τα 

πάνινα δεσμά τους. Σωριασμένα στο βρόμικο έδαφος, τούτα 

τα πλάσματα δεν έμοιαζαν ανθρώπινα. Ένα από αυτά έφτασε 
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τρεκλίζοντας στην άκρη του νερού, έγε ιρε προς τη θάλασσα 

και ξέρασε. Κι άλλο ένα έκανε το ίδιο - και μετά ένα τρίτο. 

Ο Δημήτρης παρακολουθούσε εντυπωσιασμένος και φοβι

σμένος, ακίνητος σαν το πέτρινο τείχος που τον έκρυβε. Όταν 

οι νεοφερμένοι απαλλάχτηκαν από τα δεσμά τους και αργά 

στάθηκαν στα πόδια τους, ανέκτησαν λ ί γ η αξιοπρέπεια. Ακό

μη και από απόσταση εκατό μέτρων, μπορούσε να νιώσει την 

οργή και την επιθετικότητα που ανάβλυζαν από μέσα τους. 

Αφού συγκεντρώθηκαν γύρω από έναν συγκεκριμένο άντρα, 

που φαινόταν να προσπαθεί να τους ηρεμήσει, πολλοί άρχισαν 

να μιλάνε ταυτόχρονα, με τις φωνές τους υψωμένες. 

Ο Δημήτρης τους μέτρησε. Ήταν δεκαοχτώ, και ο Γιώρ

γης ε ίχε μπει στη βάρκα για να γυρίσει στην Π λ ά κ α . Θα 

ερχόταν κι άλλη φουρνιά. 

Κ Ο Ν Τ Α Σ Τ Η Ν Π Ρ Ο Κ Υ Μ Α Ι Α της Πλάκας, ε ίχε συγκεντρωθεί 

πλήθος στην πλατεία για να παρατηρήσει αυτή την παράξενη 

ομάδα. Λίγες μέρες πριν, ο Γιώργης είχε πάει στον Πέτρο 

Κοντομάρη ένα γράμμα από την Αθήνα, που τον ενημέρωνε 

για την επικείμενη άφιξη των λεπρών. Είχαν συμφωνήσει με

ταξύ τους να την κρατήσουν μυστική. Η προοπτική της ταυ

τόχρονης άφιξης δύο δεκάδων, και παραπάνω, νέων ασθενών 

στη Σπιναλόγκα θα προκαλούσε στους νησιώτες κατάσταση 

πανικού. Το μόνο που είχαν πει στον Κοντομάρη ήταν ότι αυ

τοί οι λεπροί είχαν δημιουργήσει προβλήματα στο νοσοκομείο 

στην Αθήνα και κατά συνέπεια τους έστειλαν στη Σπιναλό

γκα. Τους μετέφεραν σαν ζώα με καράβι από τον Πειραιά στο 

Ηράκλειο, σε ένα διήμερο ταξίδι με φουρτουνιασμένη θάλασ

σα. Χτυπημένους από ηλίαση και ναυτία, τους έβαλαν σε μ ι 

κρότερο σκάφος με προορισμό την Πλάκα. Από εκεί, ο Γιώργης 

θα τους πήγαινε, έξι κάθε φορά, στον τελευταίο σταθμό του τα

ξιδιού τους. Ήταν ξεκάθαρο σε όλους ότι αυτός ο κουρελιάρικος 
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όχλος κακοποιημένων και παραμελημένων ανθρώπων δεν θα 

επιβίωνε με τέτοια μεταχείριση γ ια πολύ. 

Τα παιδιά του χωριού στην Πλάκα, χωρίς να φοβούνται 

να δουν, είχαν μαζευτεί να παρακολουθήσουν. Ανάμεσά τους 

βρίσκονταν η Φ ω τ ε ι ν ή , η Άννα και η Μαρία, και η Άννα 

έκανε συνέχεια ερωτήσεις στον πατέρα της, την ώρα που εκεί

νος ξαπόσταινε γ ια λ ί γ ο πριν κάνει την τελευταία θαλάσσια 

μεταφορά. 

« Γ ι α τ ί είναι εδώ; Τι έκαναν; Γιατί δεν γινόταν να μείνουν 

στην Αθήνα;» απαιτούσε να μάθει . Ο Γιώργης δεν είχε ουσια

στικές απαντήσεις για τις επίμονες ερωτήσεις της. Αλλά της 

είπε ένα πράγμα. Ε ν ώ μετέφερε την πρώτη ομάδα επιβατών 

στο νησί, ε ίχε παρακολουθήσει σκόπιμα τις συζητήσεις τους και, 

παρά την οργή και την απογοήτευσή τους, οι φωνές που άκου

σε ανήκαν σε μορφωμένους και συγκροτημένους ανθρώπους. 

« Δ ε ν έχω απαντήσεις γ ια σένα, Ά ν ν α » , της ε ίπε. « Α λ λ ά 

η Σπιναλόγκα θα βρει χώρο γ ι ' αυτούς, αυτό έχει σημασία». 

« Κ α ι η μητέρα μ α ς ; » επέμεινε . «Η ζωή της θα γ ίνε ι χε ι

ρότερη από π ο τ έ » . 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι ίσως κάνεις λ ά θ ο ς » , ε ίπε ο Γιώργης, αντλώ

ντας υπομονή από τα τεράστια αποθέματα που φύλαγε γ ια τη 

μ ε γ ά λ η κόρη του. «Αυτοί οι νεοφερμένοι μπορεί να είναι το 

καλύτερο πράγμα που συνέβη ποτέ στο ν η σ ί » . 

« Π ώ ς γίνεται αυτό;» φώναξε η Άννα και χτυπιόταν γ ε 

μάτη δυσπιστία. « Τ ι εννοείς; Μοιάζουν με ζώα!» Ε ί χ ε δίκιο. 

Πράγματι έμοιαζαν με ζώα και, στριμωγμένοι σε κλουβιά σαν 

πρόβατα, είχαν δεχτεί λ ίγο καλύτερη μεταχείριση από αυτά. 

Ο Γιώργης έστρεψε την πλάτη στην κόρη του και γύρισε 

στη βάρκα του. Ήταν μόνο πέντε επιβάτες αυτή τη φορά. 

Όταν έφτασαν στη Σπιναλόγκα, οι άλλοι νεοφερμένοι περι

φέρονταν. Ήταν η πρώτη φορά τις τελευταίες τριάντα έξι 

ώρες που μπόρεσαν να σταθούν όρθιοι. Οι τέσσερις γυναίκες 

ανάμεσά τους παρέμεναν σιωπηλές, αγκαλιασμένες μεταξύ 
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τους. Ο Πέτρος Κοντομάρης πήγαινε από τον έναν στον άλλο 

ρωτώντας όνομα, ηλικία, ε π ά γ γ ε λ μ α και αριθμό ετών από 

την πρώτη διάγνωση. 

Όση ώρα έκανε αυτή τη δουλειά, το μυαλό του γύριζε σαν 

τρελό. Κάθε επιπλέον λεπτό που μπορούσε να τους κρατήσει 

εκεί με αυτή τη γραφειοκρατική διαδικασία τού έδινε περισσό

τερο χρόνο, μήπως κι ερχόταν κάποια έμπνευση σχετικά με το 

πού, για το όνομα του Θεού, θα στεγάζονταν αυτοί οι άνθρω

ποι. Κάθε δευτερόλεπτο κωλυσιεργίας καθυστερούσε τη στιγ

μή που θα τους οδηγούσε μέσα από τη σήραγγα για να δια

πιστώσουν ότι δεν υπήρχε σπίτι γ ι ' αυτούς και ότι, δυνητικά, 

βρίσκονταν σε χειρότερη κατάσταση απ' ότι στο αθηναϊκό νο

σοκομείο. Κάθε σύντομο ερωτηματολόγιο έπαιρνε λ ίγα λεπτά, 

και όταν τελείωσαν, ένα πράγμα τού ήταν ξεκάθαρο. Σ τ ο πα

ρελθόν, όταν συγκέντρωνε τις πληροφορίες των νεοφερμένων, 

στην πλειοψηφία τους ήταν ψαράδες, μικροκαλλιεργητές ή 

μαγαζάτορες. Αυτή τη φορά, είχε μια λίστα μορφωμένων επαγ

γελματιών: δικηγόρος, δάσκαλος, γιατρός, αρχιτέκτονας, εκ

δότης, μηχανικός... και ο κατάλογος συνέχιζε. Αυτή ήταν μια 

εντελώς διαφορετική κατηγορία ανθρώπων από εκείνους που 

αποτελούσαν τον κύριο όγκο του πληθυσμού της Σπιναλόγκας, 

και γ ια μια στιγμή ο Κοντομάρης αισθάνθηκε λ ι γ ά κ ι φοβισμέ

νος απέναντι σε αυτή την ομάδα των Αθηναίων πολιτών που 

είχαν φτάσει με την εμφάνιση ζητιάνων. 

Ήταν ώρα πια να τους δείξει τον καινούριο κόσμο τους. 

Ο Κοντομάρης τους οδήγησε μέσα στη σήραγγα. Ε ί χ ε κυ

κλοφορήσει η πληροφορία ότι είχαν φτάσει καινούριοι και οι 

άνθρωποι έβγαιναν από τα σπίτια τους γ ια να τους δουν. 

Σ τ η ν πλατεία, οι Αθηναίοι σταμάτησαν πίσω από τον αρχη

γό, ο οποίος γύρισε για να τους αντικρίσει, περιμένοντας μέ

χρι να έχει την προσοχή τους γ ια να τους μ ιλήσει . 

« Ω ς προσωρινό μέτρο, εκτός από τις γυναίκες, οι οποίες 

θα καταλύσουν σε ένα άδειο δωμάτιο στην κορυφή του λόφου, 

θα στεγαστείτε στο δ η μ α ρ χ ε ί ο » . 

117 116 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Ε ί χ ε τώρα συγκεντρωθεί πλήθος γύρω τους και πλανιόταν 

ένα μουρμουρητό ανησυχίας όσο άκουγαν την ανακοίνωση. Ο 

Κοντομάρης, ωστόσο, ήταν προετοιμασμένος ότι το σχέδιό του 

θα γινόταν δεκτό με εχθρότητα, και συνέχισε: 

« Ν α σας διαβεβαιώσω ότι αυτό είναι μόνο προσωρινό 

μέτρο. Η άφιξή σας διογκώνει τον πληθυσμό μας κατά σχε

δόν δέκα τοις εκατό και τώρα περιμένουμε την κυβέρνηση να 

παράσχει χρήματα για νέες κατοικίες, όπως μας υποσχέθηκε 

εδώ και κ α ι ρ ό » . 

Ο λόγος γ ια την αντίδραση ενάντια στη χρήση του δημαρ

χείου ως καταλύματος ήταν ότι εκεί εκτυλισσόταν η κοινωνι

κή ζωή της Σπιναλόγκας, όποια κι αν ήταν αυτή. Αντιπροσώ

πευε, όσο τίποτε άλλο, την κοινωνική και πολιτική ομαλότητα 

της ζωής στη Σπιναλόγκα, και η επίταξή του έμοιαζε με απο

στέρηση των κατοίκων από ένα στοιχείο-κλειδί. Αλλά τι άλλο 

υπήρχε; Μόνο ένα άδειο δωμάτιο στην « π ο λ υ κ α τ ο ι κ ί α » , στο 

άψυχο νέο κτίριο, και εκεί θα έμεναν οι Αθηναίες. Ο Κοντο

μάρης θα ζητούσε από την Ελπίδα να τις οδηγήσει εκεί , ενώ 

εκείνος θα βοηθούσε τους άντρες να βολευτούν στα αυτοσχέ

δια διαμερίσματα τους. Η καρδιά του μαύρισε μόλις αναλογί

στηκε το έργο της γυναίκας του· η μόνη διαφορά ανάμεσα στο 

νέο κτίριο και σε μια φυλακή ήταν το γεγονός πως οι πόρτες 

μαντάλωναν από μέσα κι όχι απέξω. Αλλά γ ια τους άντρες 

υπήρχε μόνο το δημαρχείο. 

Ε κ ε ί ν η τη νύχτα, η Σπιναλόγκα έγ ινε το σπίτι για τους 

είκοσι τρεις νεοφερμένους Αθηναίους. Σύντομα, πολλοί από 

εκείνους που είχαν μαζευτεί γ ια να χαζέψουν το θέαμα, κα

τάλαβαν ότι χρειαζόταν μια πιο εποικοδομητική δραστηρι

ότητα και πρόσφεραν τρόφιμα, ποτό και κλινοσκεπάσματα. 

Οποιαδήποτε δωρεά από τα πενιχρά υπάρχοντα τους σήμαινε 

σημαντική θυσία, αλλά όλοι, με εξαίρεση ελάχιστους, έκαναν 

κάποια χειρονομία. 
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Οι πρώτες λ ί γ ε ς μέρες ήταν πολύ τεταμένες. Ό λ ο ι περί

μεναν να δουν τι αντίκτυπο θα ε ίχε η άφιξη των καινούριων, 

αλλά για σαράντα οχτώ ώρες δεν είδε κανείς τούς περισσό

τερους από αυτούς, καθώς πολλοί περνούσαν τον καιρό τους 

ξαπλωμένοι απαθείς στα αυτοσχέδια κρεβάτια τους. Ο γ ια

τρός Λαπάκης τους επισκέφθηκε και παρατήρησε ότι όλοι υπέ

φεραν όχι μόνο από λέπρα, αλλά και από τις κακουχίες ενός 

ταξιδιού χωρίς επαρκή τροφή ή νερό, και χωρίς σκιά, κάτω 

από τον ανελέητο ήλιο. Ο καθένας τους θα χρειαζόταν αρκε

τές εβδομάδες γ ια να αναρρώσει από τους μήνες, ίσως και 

χρόνια, κακομεταχείρισης που είχαν υποστεί πριν ξεκινήσουν 

το ταξίδι από την Αθήνα. Ο Λαπάκης ε ίχε ακούσει ότι δεν 

υπήρχε διακριτή διαφορά ανάμεσα στις συνθήκες στο νοσοκο

μείο λεπρών και σ' εκείνες στη φυλακή, μόλις λ ί γ ε ς εκατο

ντάδες μέτρα πιο πέρα, στην άκρη της πόλης. Η ιστορία 

έ λ ε γ ε ότι οι λεπροί τρέφονταν με τα απομεινάρια της φυλα

κής και ότι τα ρούχα τους ήταν κουρέλια που προέρχονταν 

από τα πτώματα του κεντρικού νοσοκομείου της πόλης. Σ ύ 

ντομα έμαθε ότι όλα αυτά δεν ήταν απλώς μύθος. 

Ό λ ο ι οι ασθενείς είχαν υποστεί βάρβαρη συμπεριφορά, και 

αυτή η ομάδα η οποία ε ίχε φτάσει στην Κρήτη ήταν η κινη

τήρια δύναμη μιας εξέγερσης. Κυρίως ε π α γ γ ε λ μ α τ ί ε ς , μορφω

μένοι άνθρωποι, είχαν ηγηθεί μιας απεργίας πείνας, συνέταξαν 

γράμματα που διανεμήθηκαν κρυφά σε φίλους και πολιτικούς 

και προκάλεσαν αναταραχή σε ολόκληρο το νοσοκομείο. Αντί 

να συμφωνήσει σε κάποιες αλλαγές, όμως, ο διευθυντής του 

νοσοκομείου αποφάσισε να τους ξαποστείλει· ή, όπως προτι

μούσε να το αποκαλεί, «να τους μεταφέρει σε πιο κατάλληλο 

χ ώ ρ ο » . Η απόρριψή τους στη Σπιναλόγκα σηματοδότησε ένα 

τέλος γ ι ' αυτούς και ένα νέο ξεκίνημα για το νησί. 

Η Ελπίδα επισκεπτόταν κάθε μέρα τις γυναίκες, και σύντο

μα ανέκτησαν τις δυνάμεις τους σε τέτοιο βαθμό, ώστε να πε

ριηγηθούν στο νησί και να πιουν καφέ στο σπίτι του Κοντομάρη, 
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ακόμη και να αρχίσουν να σχεδιάζουν πώς θα εκμεταλλεύο

νταν τον μικρό χώρο που ε ίχε καθαριστεί για την καλλιέργει

α λαχανικών. Γρήγορα κατάλαβαν ότι αυτή η ζωή ήταν βελ

τίωση σε σχέση με την παλιά. Τουλάχιστον ήταν ζωή. Οι 

συνθήκες στο αθηναϊκό νοσοκομείο ήταν φριχτές. Οι φλόγες 

της κόλασης δεν θα μπορούσαν να είναι πιο πνιγηρές από την 

καλοκαιρινή κάψα στα μικρά, κλειστοφοβικά δωμάτιά τους. 

Αν προστεθούν και οι αρουραίοι που σκάλιζαν τα πατώματα 

τη νύχτα, αισθάνονταν ότι άξιζαν λιγότερο από ζωύφια. 

Η Σπιναλόγκα, αντίθετα, ήταν παράδεισος. Πρόσφερε 

ελευθερία που δεν την είχαν φανταστεί, με τον καθαρό αέρα, 

το κελάηδημα των πουλιών και ένα δρόμο ιδανικό γ ια βόλ

τες· εδώ θα μπορούσαν να ανακαλύψουν ξανά τη χαμένη 

ανθρώπινη αξιοπρέπειά τους. Σ τ η διάρκεια των μακρών η μ ε 

ρών του ταξιδιού τους από την Αθήνα, μερικοί σκέφτηκαν να 

αυτοκτονήσουν, καθώς υπέθεταν ότι τους έστελναν σε κάποιο 

μέρος χειρότερο ακόμη και από τον αποκρουστικό Άδη όπου 

πάλευαν για να επιβιώσουν. Σ τ η Σπιναλόγκα, από το παρά

θυρο τους στον δεύτερο όροφο, οι γυναίκες μπορούσαν να δουν 

τον ήλιο να ανατέλλει, και τις πρώτες μέρες τους στο νησί 

είχαν μαγευτεί από το θέαμα της χαραυγής. 

Όπως ε ίχε κάνει και η Ε λ έ ν η , μετέτρεψαν το χώρο που 

τους είχαν παραχωρήσει σε σπίτι. Τα κεντημένα β α μ β α κ ε 

ρά υφάσματα που κρέμονταν στα παράθυρα και τα υφαντά 

χράμια στα κρεβάτια τους μεταμόρφωσαν το δωμάτιο και το 

έκαναν να δείχνει σαν τυπική κρητική κατοικία. 

Όσον αφορά στους άντρες, αυτοί ήταν μια διαφορετική 

ιστορία. Έ μ ε ι ν α ν ξαπλωμένοι σαν πεθαμένοι στα κρεβάτια 

τους γ ια πολλές μέρες, καθώς πολλοί από αυτούς ήταν ακόμη 

εξασθενημένοι από την απεργία πείνας που είχαν ξεκινήσει 

στην Αθήνα. Ο Κοντομάρης κανόνισε να τους πάνε φαγητό 

στο δημαρχείο και να το αφήσουν στον προθάλαμο, αλλά όταν 

οι νησιώτες μάζεψαν τα πιάτα την πρώτη μέρα, διαπίστωσαν 
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ότι δεν ε ίχε α γ γ ι χ τ ε ί σχεδόν τίποτα από τις προσφορές τους. 

Η μ ε γ ά λ η κατσαρόλα ήταν γ ε μ ά τ η ακόμη μέχρι επάνω με 

βραστό αρνί· η μόνη ένδειξη γ ια την ύπαρξη ζωής στο κτίριο 

ήταν ότι από τα πέντε καρβέλια ψωμί που είχαν μεταφερθεί 

στο δημαρχείο, απέμειναν μόνο τρία. 

Τη δεύτερη μέρα έφαγαν όλο το ψωμί και την τρίτη στην 

κυριολεξία έ γ λ ε ι ψ α ν μέχρι και τον πάτο μιας κατσαρόλας με 

λαγό στιφάδο. Κ ά θ ε μέρα, τέτοια σημάδια αυξημένης όρεξης 

έδειχναν το ξανάνιωμα αυτών των κακόμοιρων πλασμάτων. 

Τ η ν τέταρτη μέρα, ο Νίκος Παπαδημητρίου β γ ή κ ε , παίζο

ντας τα μάτια του, έξω στο λαμπερό φως του ήλιου. Σαρά

ντα πέντε ετών και δικηγόρος, ο Παπαδημητρίου βρισκόταν 

κάποτε στο επίκεντρο της αθηναϊκής ζωής. Τώρα ήταν ο 

αρχηγός και εκπρόσωπος μιας ομάδας λεπρών, κι έπαιζε το 

ρόλο του με την ίδια ενεργητικότητα που ε ί χ ε αφιερώσει στη 

νομική καριέρα του. Ο Νίκος ήταν ταραχοποιός από τη φύση 

του και, αν δεν ε ίχε σπουδάσει νομικά, ίσως να ε ίχε διαλέξει 

να γ ί ν ε ι ε γ κ λ η μ α τ ί α ς . Οι προσπάθειες του να αντιταχθεί 

στις αρχές της Αθήνας με την οργάνωση της εξέγερσης στο 

νοσοκομείο δεν στάθηκαν απόλυτα επιτυχείς, αλλά ήταν πιο 

αποφασισμένος από ποτέ να επιτύχει καλύτερες συνθήκες 

γ ια τους λεπρούς συντρόφους του τώρα που βρίσκονταν στη 

Σ π ι ν α λ ό γ κ α . 

Αν και δηκτικός, ο Παπαδημητρίου διέθετε χάρη και μπο

ρούσε πάντοτε να συγκεντρώνει υποστηρικτές. Ο μεγάλος 

σύμμαχος και φίλος του ήταν ο Μιχάλης Κουρής, ένας μηχα

νικός που, όπως ο Παπαδημητρίου, βρισκόταν στο αθηναϊκό 

νοσοκομείο σχεδόν πέντε χρόνια. Ε κ ε ί ν η την ημέρα, ο Κοντο

μάρης τους ξενάγησε στη Σπιναλόγκα. Σε αντίθεση με τους 

περισσότερους νεοφερμένους που έβλεπαν γ ια πρώτη φορά το 

νησί, οι δυο άντρες είχαν ποταμό ερωτήσεων να κάνουν: 

«Λοιπόν, πού είναι η π η γ ή του νερού;», «Πόσο καιρό περι

μένετε αυτή τη γ ε ν ν ή τ ρ ι α ; » , «Πόσο συχνά έρχεται γ ιατρός;» , 
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« Π ο ι ο είναι το ποσοστό θνησιμότητας;», « Π ο ι α είναι τα τρέ

χοντα οικοδομικά σ χ έ δ ι α ; » . 

Ο Κοντομάρης απαντούσε στις ερωτήσεις τους όσο καλά 

μπορούσε, αλλά καταλάβαινε από κάθε γκριμάτσα και ανα

στεναγμό τους ότι δεν έμεναν ικανοποιημένοι από τις απαντή

σεις. Ο αρχηγός του νησιού ήξερε πολύ καλά ότι η Σπιναλό

γκα είχε έλλε ιψη πόρων. Δούλευε ακούραστα έξι χρόνια για 

να βελτιώσει τα πράγματα και σε πολλούς τομείς ε ίχε πετύ

χε ι , αν και ποτέ στο βαθμό που ήθελαν όλοι. Ήταν ένα άχαρο 

καθήκον, και καθώς έβγαινε από την πόλη με κατεύθυνση το 

νεκροταφείο, αναρωτήθηκε γιατί ε ίχε μπει στον κόπο. Ε κ ε ί 

θα τελείωναν όλα, όσο σκληρά κι αν πάλευε γ ια να βελτιώσει 

τα πράγματα. Και οι τρεις τους θα κατέληγαν κάποια στ ιγμή 

κάτω από μια μαρμάρινη πλάκα σε έναν από αυτούς τους 

υπόγειους τσιμεντένιους θαλάμους, μέχρι τα κόκαλά τους να 

παραμεριστούν γ ια να γ ίνε ι χώρος για το επόμενο πτώμα. Η 

ματαιότητα όλων αυτών και ο απόμακρος ήχος από τις επί

μονες ερωτήσεις του Παπαδημητρίου τον έκαναν να θέλε ι να 

καθίσει κάτω και να κλάψει . Αποφάσισε εκείνη ακριβώς τη 

στιγμή ότι θα έ λ ε γ ε στους Αθηναίους την ψυχρή αλήθεια. Αν 

ενδιαφέρονταν περισσότερο για την πραγματικότητα απ' όσο 

να αισθανθούν καλοδεχούμενοι, τότε ας γινόταν έτσι. 

« Θ α σας π ω » , ε ίπε, σταματώντας και γυρνώντας γ ια να 

τους αντικρίσει, «όλα όσα θ έ λ ε τ ε να ξέρετε. Αλλά αν το κά

νω, το βάρος θα γ ίνε ι και δικό σας. Κ α τ α λ α β α ί ν ε τ ε ; » 

Έ γ ν ε ψ α ν με τα κεφάλια τους καταφατικά και ο Κοντο

μάρης άρχισε να τους λ έ ε ι τις λεπτομέρειες γ ια τις ελλε ίψεις 

του νησιού. Τους μίλησε γ ια κάθε δυσκολία που αντιμετώπισε 

προκειμένου να κάνει τις όποιες αλλαγές και τους εξέθεσε 

όλα τα ζητήματα που βρίσκονταν στο στάδιο της διαπραγ

μάτευσης. Κατόπιν, οι τρεις άντρες επέστρεψαν στο σπίτι του 

αρχηγού και, με τη φρέσκια αντίληψη του Παπαδημητρίου 

και του Κουρή για τις εγκαταστάσεις του νησιού, έφτιαξαν 
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ένα νέο σχέδιο. Αυτό περιλάμβανε τα έργα που βρίσκονταν σε 

εξέλ ιξη, τα προγράμματα που θα άρχιζαν και θα τελείωναν 

μέσα στο επόμενο έτος κι ένα συνοπτικό διάγραμμα του τι θα 

έπρεπε να αναληφθεί στην ερχόμενη πενταετή περίοδο. Αυτή 

η προοπτική από μόνη της θα δημιουργούσε την αίσθηση της 

κίνησης προς τα εμπρός, την οποία αυτοί οι άνθρωποι χρειά

ζονταν τόσο πολύ. 

Από εκείνη την ημέρα, ο Παπαδημητρίου και ο Κουρής έγ ι

ναν οι σημαντικότεροι υποστηρικτές του Κοντομάρη. Δ ε ν ένιω

θαν πλέον καταδικασμένοι άνθρωποι, αλλά σαν να τους είχε 

δοθεί η ευκαιρία για ένα νέο ξεκίνημα. Η ζωή τους δεν είχε 

παρουσιάσει τόσες δυνατότητες για πάρα πολύ καιρό. Μέσα σε 

εβδομάδες, οι προτάσεις, που περιλάμβαναν τις προδιαγραφές 

για οικοδόμηση και ανακατασκευή, ήταν έτοιμες να υποβλη

θούν στην κυβέρνηση. Ο Παπαδημητρίου ήξερε πώς να προσεγ

γίσει τους πολιτικούς και έτσι ενεπλάκη το νομικό γραφείο του 

στην Αθήνα, μια οικογενειακή εταιρεία με κάποια επιρροή. «Ο 

καθένας σε αυτό το νησί είναι πολίτης της Ε λ λ ά δ α ς » , επέμενε. 

«Όλοι έχουν δικαιώματα και να με πάρει ο διάολος αν δεν 

αγωνιστώ γ ι ' αυτούς». Προς έκπληξη όλων -εκτός του Παπα

δημητρίου- μέσα σε ένα μήνα η κυβέρνηση είχε συμφωνήσει να 

παράσχει το ποσό των χρημάτων που είχαν ζητήσει. 

Οι άλλοι Αθηναίοι, μόλις βγήκαν από τη νάρκη τους, 

ρίχτηκαν στα νέα οικοδομικά σχέδια. Δ ε ν ήταν πλέον εγκα

τ α λ ε ι μ μ έ ν ο ι σακάτηδες, αλλά μ έ λ η μιας κοινότητας όπου 

όλοι έπρεπε να δείξουν την αξία τους. Ήταν πλέον τ έ λ η Σ ε 

π τ έ μ β ρ η , και μολονότι η θερμοκρασία ε ίχε πέσει σημαντικά, 

το ζήτημα του νερού ήταν ακόμη πιεστικό. Η προσθήκη εί

κοσι τριών νέων κατοίκων ε ίχε αυξήσει τη ζήτηση όσο ποτέ 

στην παροχή από την ενδοχώρα και από τις ετοιμόρροπες 

σήραγγες νερού. Έ π ρ ε π ε να γ ί ν ε ι κάτι , και ο Μ ι χ ά λ η ς Κου

ρής ήταν ο άνθρωπος που θα το έκανε. 
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Μόλις ολοκληρώθηκαν οι επισκευές, όλοι έστρεψαν το 

β λ έ μ μ α τους στον ουρανό περιμένοντας τη βροχή, και μια νύ

χτα στις αρχές Νοεμβρίου, οι προσευχές τους εισακούστηκαν. 

Σε ένα εντυπωσιακό υπερθέαμα ήχου και φωτός, άνοιξαν οι 

ουρανοί, αδειάζοντας με πάταγο το περιεχόμενο τους πάνω 

στο νησί, την ενδοχώρα και τη θάλασσα τριγύρω. Έ π ε σ ε χα

λάζι στο μέγεθος χαλικιού, που έσπασε τα παράθυρα και 

έστειλε τις κατσίκες να ψάχνουν τρομαγμένες καταφύγιο στις 

πλαγιές των λόφων, καθώς οι αστραπές έλουζαν το τοπίο με 

φως της αποκάλυψης. Το επόμενο πρωί, οι νησιώτες, ξυπνώ

ντας, βρήκαν τις δεξαμενές νερού ξέχειλες με δροσερό, κα

θαρό νερό. Αφού έλυσαν το πιο πιεστικό πρόβλημα απ' όλα, 

οι Αθηναίοι έστρεψαν κατόπιν την προσοχή τους στο χτίσιμο 

σπιτιών γ ια τους ίδιους. Υπήρχε μια ε γ κ α τ α λ ε ι μ μ έ ν η περιοχή 

ανάμεσα στον κεντρικό δρόμο και τη θάλασσα· εκεί είχαν 

χτίσει οι Τούρκοι τα πρώτα σπίτια τους. Τα οικήματα, σκέτα 

ερείπια, είχαν φτιαχτεί πάνω στα τ ε ί χ η του κάστρου και πρέ

πει να ήταν από τους πιο οχυρωμένους θύλακες. Με ένα είδος 

εργατικότητας και αποτελεσματικότητας σπάνιο στην Κρήτη, 

τα παλιά σπίτια αναστηλώθηκαν με τη χρήση των παλιών 

λίθων και προσεκτικά δουλεμένη ξυλεία. Πολύ πριν το πρώτο 

χιόνι καλύψει το όρος Δ ί κ τ η , ήταν έτοιμα να κατοικηθούν και 

το δημαρχείο έ γ ι ν ε πάλι διαθέσιμο σε όλους. Ούτε κι εκείνη 

η πρώτη δυσαρέσκεια σε βάρος των Αθηναίων κράτησε γ ια 

πολύ. Ήταν ζήτημα εβδομάδων πριν ο πληθυσμός της Σ π ι 

ναλόγκας αναγνωρίσει τη δυναμική των νέων κατοίκων και 

συνειδητοποιήσει ότι αυτό που θα πρόσφεραν θα ξεπερνούσε 

κατά πολύ όσα ενδεχομένως να έπαιρναν. 

Τ ό τ ε , καθώς πλησίαζε ο χειμώνας, άρχισε πάλι στα σο

βαρά η εκστρατεία γ ια τη γεννήτρια. Η θέρμανση και ο φω

τισμός θα γίνονταν τα πιο πολύτιμα αγαθά μόλις οι άνεμοι 

άρχιζαν να τρυπώνουν μέσα από κάθε χαραμάδα στις πόρτες 

και τα παράθυρα, μαστιγώνοντας το εσωτερικό των σπιτιών 
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στο αχνό φως του απογεύματος. Τώρα που η κυβέρνηση ε ίχε 

ανακαλύψει ότι η Σπιναλόγκα διέθετε πιο δυνατή φωνή, που 

δεν μπορούσε να αγνοηθεί, δεν άργησε να φτάσει ένα γράμμα 

το οποίο υποσχόταν όλα όσα είχαν ζητηθεί. Πολλοί από τους 

νησιώτες ήταν κυνικοί. « Δ ε ν θα στοιχημάτιζα ότι θα κρα

τήσουν το λόγο τους», είπαν μερικοί. « Μ έ χ ρ ι να ανάψουν 

οι λάμπες στο σπίτι μου, δεν θα τους έχω εμπιστοσύνη», 

συμφώνησαν κάποιοι άλλοι. Η γ ε ν ι κ ή άποψη ανάμεσα στους 

ανθρώπους που βρίσκονταν στη Σπιναλόγκα για αρκετά 

χρόνια ήταν ότι η υπόσχεση της κυβέρνησης δεν άξιζε τίποτε 

παραπάνω από το λεπτό χαρτί στο οποίο ήταν γ ρ α μ μ έ ν η . 

Μόλις δέκα μέρες πριν φτάσουν όλα τα εξαρτήματα, η 

αναμονή της γεννήτριας ήταν το βασικό θέμα στα πανομοιό

τυπα γράμματα της Ελένης προς την Άννα και τη Μαρία: 

Η γεννήτρια θα αλλάξει τόσο τη ζωή μας. Υπήρχε κάποτε 

εδώ μία, κι έτσι πολλές από τις ηλεκτρικές συνδέσεις έχουν 

ήδη γίνει και δυο από τους Αθηναίους είναι ειδικοί στο να τα 

κάνουν όλα να δουλέψουν (δόξα τω Θεώ). Υπάρχει υπόσχεση 

κάθε σπίτι να έχει τουλάχιστον μια λάμπα και μια μικρή 

θερμάστρα, και αυτές θα φτάσουν την ίδια στιγμή με τον 

υπόλοιπο εξοπλισμό. 

Η Άννα διάβασε το γράμμα στο φθίνον φως ενός χε ιμωνιάτι

κου απογεύματος. Μ ι α σιγανή φωτιά έ κ α ι γ ε στο τζάκι, αλλά 

μπορούσε να δει το χνώτο της. Έ ν α κερί έριχνε το τρεμου

λιαστό φως του στο φύλλο του χαρτιού και έβαλε νωχελικά 

μια άκρη του στη φλόγα. Αργά, η φωτιά γλίστρησε στο χαρτί 

και το έκαψε, μέχρι που το κορίτσι έμε ινε να κρατάει ένα 

κομματάκι στο μέγεθος νυχιού, το οποίο κατόπιν άφησε να 

πέσει στο λιωμένο κερί. Γιατί η μητέρα της έπρεπε να γράφει 

τόσο συχνά; Πραγματικά πίστευε ότι ήθελαν όλοι να μάθουν 

για τη ζεστή, ευχάριστη και τώρα καλοφωτισμένη ζωή της 
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με εκείνο το αγόρι; Ο πατέρας της τις έβαζε να απαντούν σε 

κάθε γράμμα και η Άννα κόπιαζε γ ια κάθε λ έ ξ η . Δ ε ν ήταν 

ευτυχισμένη και δεν υπήρχε περίπτωση να υποκριθεί. 

Η Μαρία διάβασε το γράμμα της και το έδειξε στον πα

τέρα της. 

« Ε ί ν α ι καλά νέα, έτσι ;» σχολίασε ο Γιώργης. « Κ α ι όλα 

χάρη σ' εκείνους τους Αθηναίους. Ποιος θα πίστευε ότι ένα 

μάτσο κακομοίρηδες θα μπορούσε να φέρει τέτοιες αλλαγές ;» 

Με τον ερχομό του χειμώνα, πριν αρχίσουν οι σφοδροί 

άνεμοι του Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ , το νησί ε ίχε θέρμανση και, όταν έπε

φτε το σκοτάδι, όσοι ήθελαν, μπορούσαν πλέον να διαβάσουν 

στο πιο αχνό ηλεκτρικό φως. 

Όταν άρχισε η περίοδος των εορτών, ο Γιώργης και η 

Ε λ έ ν η έπρεπε να αποφασίσουν πώς θα αντιμετώπιζαν τα Χ ρ ι 

στούγεννα. Θα ήταν τα πρώτα τους μακριά ο ένας από τον 

άλλο, τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια. Η περίσταση δεν ε ίχε 

τη σημασία του Πάσχα, αλλά ήταν ευκαιρία γ ια γ ιορτή στην 

οικογένεια και η απουσία της Ε λ έ ν η ς θα άφηνε ένα μεγάλο 

κενό. 

Για λ ί γ ε ς μέρες πριν και μετά τα Χριστούγεννα, ο Γιώρ

γης δεν διέσχισε τα ταραγμένα νερά για να επισκεφθεί την 

Ε λ έ ν η . Ό χ ι μόνο επειδή οι οργισμένοι άνεμοι θα του έσκαβαν 

τα χέρια και το πρόσωπο, αλλά επειδή οι κόρες του τον χρειά

ζονταν κοντά τους. Παρόμοια, η προσοχή της Ελένης έπρεπε 

να είναι στραμμένη στον Δ η μ ή τ ρ η και τήρησαν παράλληλα τις 

παμπάλαιες παραδόσεις. Όπως έκαναν πάντοτε, τα κορίτσια 

τραγούδησαν τα μελωδικά κάλαντα από σπίτι σε σπίτι και 

ανταμείφθηκαν με γλυκά και αποξηραμένα φρούτα, και μετά 

την πρωινή λειτουργία των Χριστουγέννων, έφαγαν μαζί με 

την οικογένεια των Αγγελόπουλων χοιρινό και νόστιμους 

κουραμπιέδες, που ε ίχε ψήσει η Σ α β ί ν α . Τα πράγματα δεν 

ήταν τόσο διαφορετικά στη Σπιναλόγκα. Τα παιδιά τραγού

δησαν στην πλατεία, βοήθησαν στο ψήσιμο των χριστόψωμων 
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κι έφαγαν όπως ποτέ άλλοτε. Για τον Δ η μ ή τ ρ η ήταν η πρώτη 

φορά που απολάμβανε τέτοιες άφθονες ποσότητες πλούσιου 

φαγητού και ζούσε τέτοια τρυφηλότητα. 

Σ τ η διάρκεια του Δωδεκαημέρου, ο Γιώργης και η Ε λ έ ν η 

ράντιζαν με αγιασμό κάθε δωμάτιο στα σπίτια τους γ ια να 

διώξουν τους καλικάντζαρους, και την Πρωτοχρονιά, την η μ έ 

ρα του Αγίου Βασιλείου, ο Γιώργης επισκέφθηκε την Ε λ έ ν η 

ξανά, φέρνοντάς της δώρα από τα παιδιά και τη Σ α β ί ν α . Το 

τέλος του παλιού χρόνου και ο ερχομός του καινούριου ήταν 

μια διαχωριστική γ ρ α μ μ ή , ένα ορόσημο, που το πέρασαν με 

ασφάλεια, κι έφερε την οικογένεια Πετράκη σε μια διαφορε

τ ι κ ή εποχή. Μολονότι στην Άννα και τη Μαρία έλε ιπε ακόμη 

η μητέρα τους, ήξεραν πια ότι μπορούσαν να επιβιώσουν χω

ρίς αυτήν. 
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Έκτο Κεφάλαιο 

1940 

Μ
Ε Τ Α Τ Ο Ν Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α εδώ και πολλά 

χρόνια ήρθε η πιο λαμπρή άνοιξη της Σπιναλό

γκας. Δ ε ν ήταν μόνο τα χαλιά από αγριολούλουδα 

που απλώνονταν στις πλαγιές της βόρειας πλευράς του νησιού 

και φύτρωναν σε κάθε ρ ω γ μ ή των βράχων, αλλά και η αί

σθηση μιας νέας ζωής που ε ίχε εμφυσηθεί στην κοινότητα. 

Ο κεντρικός δρόμος της Σπιναλόγκας, μια σειρά ετοι

μόρροπων κτιρίων μόλις λίγους μήνες πριν, ήταν τώρα ένας 

όμορφος στοίχος καταστημάτων με παντζούρια και πόρτες 

φρεσκοβαμμένες με βαθύ γαλάζιο και πράσινο χρώμα. 

Υπήρχαν τώρα σημεία όπου οι μαγαζάτορες εξέθεταν τα 

προϊόντα τους με καμάρι και οι νησιώτες ψώνιζαν όχι μόνο 

από ανάγκη, αλλά και γ ια ευχαρίστηση. Για πρώτη φορά, το 

νησί ε ίχε τη δική του οικονομία. Οι άνθρωποι ήταν παραγω

γικοί : αντάλλασσαν πράγματα, αγόραζαν και πουλούσαν, μ ε 

ρικές φορές με κέρδος, μερικές φορές με χασούρα. 

Το καφενείο άκμαζε επίσης, κι άνοιξε και μια ταβέρνα 

που ειδικευόταν στην κακαβιά, την οποία έφτιαχνε κάθε μέρα 
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από φρέσκα υλικά. Έ ν α από τα πιο πολυσύχναστα μέρη στον 

κεντρικό δρόμο ήταν το κουρείο. Ο Στέλ ιος Βανδής ήταν 

κάποτε ο κορυφαίος κουρέας του Ρεθύμνου, της δεύτερης σε 

μέγεθος πόλης της Κρήτης, αλλά ε ίχε εγκαταλείψει το επάγ

γ ε λ μ α του όταν εξορίστηκε στη Σπιναλόγκα. Μόλις ο Πα

παδημητρίου έμαθε ότι είχαν ανάμεσά τους τέτοιο άνθρωπο, 

επέμεινε να συνεχίσει ο Βανδής τη δουλειά του. Οι Αθηναίοι 

ήταν όλοι ματαιόδοξοι. Είχαν την κενόδοξη κομπορρημοσύνη 

της πόλης, και παλιότερα απολάμβαναν την τελετουργία της 

δεκαπενθήμερης περιποίησης των μαλλιών και του μουστα-

κιού, η κατάσταση και το σχήμα του οποίου σχεδόν καθόριζαν 

τον ανδρισμό τους. Η ζωή ε ίχε αρχίσει να γ ίνεται καλύτερη 

τώρα που είχαν βρει κάποιον ο οποίος μπορούσε να τους 

κάνει πάλι γοητευτικούς. Δ ε ν φιλοδοξούσαν να αποκτήσουν 

προσωπικό στιλ, αλλά πανομοιότυπα, όμορφα και καλοκου-

ρεμένα μαλλιά. 

« Σ τ έ λ ι ο » , έ λ ε γ ε ο Παπαδημητρίου, « κ ά ν ε μου τον κα

λύτερο Βενιζέλο σου». Ο Βενιζέλος, ο Κρητικός δικηγόρος 

που έγ ινε πρωθυπουργός της Ελλάδας, θεωρούνταν ότι ε ίχε 

το πιο ωραίο μουστάκι στον χριστιανικό κόσμο, και άρμοζε, 

αστειεύονταν οι άντρες, να τον μ ι μ η θ ε ί ο Παπαδημητρίου, 

από τη στ ιγμή που σαφώς φιλοδοξούσε να καταλάβει αρχη

γ ι κ ή θέση στο νησί. 

Καθώς η δύναμη του Κοντομάρη άρχιζε να εξασθενεί, ο 

αρχηγός βασιζόταν όλο και περισσότερο στον Παπαδημητρίου, 

και η δημοτικότητα του Αθηναίου μεγάλωνε ανάμεσα στους 

νησιώτες. Οι άντρες τον σέβονταν γ ια όσα ε ίχε πετύχει σε 

τόσο μικρό διάστημα - και οι γυναίκες τον ευγνωμονούσαν 

σύντομα έφτασε να απολαμβάνει ένα είδος λατρείας ήρωα, 

που αναμφίβολα ενισχυόταν από την εμφάνισή του. Όπως οι 

περισσότεροι Αθηναίοι, ζούσε πάντα στην πόλη, με αποτέλε

σμα να μην έχει την καμπουριασμένη και ταλαίπωρη εμφάνι

ση του μέσου Κρητικού, ο οποίος ε ίχε περάσει το μεγαλύτερο 
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μέρος της ζωής του στο ύπαιθρο, βγάζοντας τα προς το ζην 

από τη γη ή τη θάλασσα. Μ έ χ ρ ι τους τελευταίους μήνες της 

χειρωνακτικής εργασίας, η επιδερμίδα του ε ίχε αντιμετωπί

σει ελάχιστο ήλιο και ακόμη λιγότερο άνεμο. 

Αν και ο Αθηναίος ε ίχε φιλοδοξίες, δεν ήταν αδίστακτος 

άνθρωπος και δεν θα κατέβαινε σε εκλογές αν ο Κοντομάρης 

δεν ήταν έτοιμος να αποσυρθεί. 

«Παπαδημητρίου, είμαι παραπάνω από έτοιμος να παραι

τηθώ από τη θέση μ ο υ » , είπε μια νύχτα του Μαρτίου ο γέρο

ντας, την ώρα που έπαιζαν τάβλι . « Σ ο υ το είπα χίλιες φορές. 

Η δουλειά χρειάζεται νέο αίμα - και κοίτα τι έκανες κιόλας 

για το νησί! Οι υποστηρικτές μου θα σε στηρίξουν, δεν υπάρχει 

αμφιβολία. Πίστεψέ μ ε , έχω κουραστεί πάρα πολύ π ι α » . 

Ο Παπαδημητρίου δεν εξεπλάγη με το τελευταίο σχόλιο. 

Σ τ η διάρκεια των έξι μηνών από την άφιξή του, ε ίχε δει την 

κατάσταση του Κοντομάρη να χειροτερεύει. Οι δυο άντρες 

ήταν φίλοι κάμποσο καιρό και ήξερε ότι ο γηραιός αρχηγός 

τον ετοίμαζε για διάδοχό του. 

« Θ α το κάνω αν πράγματι είσαι έτοιμος να τα παρατή

σε ις» , ε ίπε ήσυχα, « α λ λ ά νομίζω ότι θα έπρεπε να το σκε

φτείς γ ια λ ί γ ε ς μέρες α κ ό μ η » . 

«Ήδη το έχω σκεφτεί γ ια μ ή ν ε ς » , απάντησε ο Πέτρος 

σκυθρωπά. « Ξ έ ρ ω ότι δεν μπορώ να συνεχίσω». 

Οι δυο άντρες εξακολούθησαν να παίζουν, και η σιωπή 

έσπαγε μόνο από τον ήχο που έκαναν τα ζάρια και τα πούλια. 

«Υπάρχει και κάτι άλλο που θέλω να ξέρεις», είπε ο Παπα

δημητρίου όταν τελείωσε το παιχνίδι και ήταν ώρα να φύγει. «Αν 

κερδίσω τις εκλογές, δεν θα θελήσω να μείνω στο σπίτι σου». 

« Μ α δεν είναι σπίτι μ ο υ » , αντέτεινε ο Κοντομάρης. « Ε ί 

ναι το σπίτι του αρχηγού. Π ά ε ι μαζί με τη θέση κι έτσι ήταν 

π ά ν τ α » . 

Ο Παπαδημητρίου τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο 

του κι έκανε παύση καθώς φυσούσε τον καπνό. Αποφάσισε να 
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σταματήσει εκεί . Το ζήτημα θα μπορούσε κάλλιστα να είναι 

υποθετικό, από τη στιγμή που το αποτέλεσμα των εκλογών 

δεν ήταν δεδομένο. Θα είχε δύο αντιπάλους, από τους οποίους 

ο ένας βρισκόταν στο νησί έξι ή εφτά χρόνια και είχε πολλούς 

οπαδούς· η εκλογή του Θεόδωρου Μακριδάκη φαινόταν, στον 

Παπαδημητρίου τουλάχιστον, σοβαρή πιθανότητα. Ένα μεγάλο 

τμήμα του πληθυσμού ανταποκρινόταν στον αρνητισμό του Μα

κριδάκη, και μολονότι τους άρεσε να απολαμβάνουν τα οφέλη 

από τη σκληρή δουλειά του Παπαδημητρίου και τις ριζικές αλ

λαγές των τελευταίων έξι μηνών, ένιωθαν επίσης ότι τα συμφέ

ροντά τους θα εξυπηρετούνταν καλύτερα από κάποιον τον οποίο 

καθοδηγούσε ο θυμός. Ήταν εύκολο να πιστέψουν ότι η φωτιά 

που ωθούσε τον Μακριδάκη ίσως να τον βοηθούσε να πετύχει 

πράγματα, σε αντίθεση με τη λ ο γ ι κ ή και τη διπλωματία. 

Οι ετήσιες εκλογές στα τ έ λ η του Μαρτίου ήταν οι πιο 

θερμές στην ιστορία του νησιού και αυτή τη φορά τα αποτε

λέσματα είχαν πράγματι σημασία. Η Σπιναλόγκα ήταν πια 

τόπος που άξιζε να κυβερνηθεί, και η αρχηγία δεν ήταν πλέον 

ένα πικρό ποτήρι. Τρεις άντρες ήταν υποψήφιοι: ο Παπαδη

μητρίου, ο Σπύρος Καζάκης και ο Θεόδωρος Μακριδάκης. 

Την ημέρα των εκλογών, ψήφισαν όλοι οι άντρες και όλες οι 

γυναίκες. Ακόμη και οι λεπροί που βρίσκονταν περιορισμένοι 

στο νοσοκομείο με ελάχιστες ελπίδες να ξανασηκωθούν από 

το κρεβάτι τους, είχαν στη διάθεσή τους ένα ψηφοδέλτιο το 

οποίο επιστράφηκε αμέσως στο δημαρχείο μέσα σε σφραγι

σμένο φάκελο. 

Ο Σπύρος Καζάκης πήρε μόλις μια χούφτα ψήφους, και 

ο Μακριδάκης, προς ανακούφιση και έκπληξη του Παπαδη

μητρίου, λιγότερες από εκατό. Αυτό άφησε τη μερίδα του 

λέοντος και την καθαρή πλειοψηφία στον Αθηναίο. Ο κόσμος 

ε ίχε ψηφίσει με την καρδιά, αλλά και με σοφία. Η στάση του 

Μακριδάκη ήταν πολύ κ α λ ή , αλλά τα έργα μέτρησαν περισ

σότερο, κι έτσι ο Παπαδημητρίου ήξερε επιτέλους ότι ε ίχε 
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αναγνωριστεί γ ι ' αυτόν το λόγο. Ήταν μια κ ο μ β ι κ ή στ ιγμή 

στον εκπολιτισμό του νησιού. 

« Σ υ μ π ο λ ί τ ε ς της Σ π ι ν α λ ό γ κ α ς » , ε ίπε . « Ο ι επιθυμίες 

μου γ ια το νησί είναι και δικές σας ε π ι θ υ μ ί ε ς » . Μιλούσε στο 

πλήθος που ε ίχε συγκεντρωθεί στη μ ικρή πλατεία έξω από 

το δημαρχείο τη νύχτα μετά τις εκλογές . Η καταμέτρηση 

ε ίχε μόλις επαληθευτεί και ε ίχε γ ί ν ε ι η ανακοίνωση των 

αποτελεσμάτων. 

« Κ ά ν α μ ε ήδη τη Σπιναλόγκα ένα πιο πολιτισμένο μέρος, 

και σε κάποια επίπεδα είναι τώρα ένα καλύτερο μέρος γ ια 

να ζούμε από τις πόλεις και τα χωριά που μας εξυπηρετούν». 

Έ γ ν ε ψ ε με το χέρι του προς την Π λ ά κ α . « Έ χ ο υ μ ε ηλεκτρι

σμό, ενώ η Πλάκα όχι. Έ χ ο υ μ ε φιλόπονο ιατρικό προσωπικό 

και την πιο αφοσιωμένη δασκάλα. Στην ενδοχώρα, πολλοί 

άνθρωποι ζουν στην ανέχεια, ενώ εμείς όχι. Την περασμένη 

εβδομάδα, έφτασαν εδώ σ' εμάς μερικοί από την Ελούντα. 

Άκουσαν τις φήμες γ ια την ευημερία μας και ήρθαν να ζη

τήσουν τρόφιμα από εμάς. Δ ε ν είναι αυτό ανατροπή;» Έ ν α 

μουρμουρητό παραδοχής διέτρεξε το πλήθος. « Δ ε ν είμαστε 

πλέον οι απόκληροι που ζητιανεύουν φωνάζοντας, "Ακάθαρ

τος! Ακάθαρτος ! "» συνέχισε. « Τ ώ ρ α οι άλλοι έρχονται σ' 

εμάς να ζητήσουν ελεημοσύνη». 

Έ κ α ν ε μια παύση, κάτι που έδωσε αρκετό χρόνο σε κά

ποιον από το συγκεντρωμένο πλήθος να φωνάξει: « Ζ ή τ ω ο 

Παπαδημητρίου !» . Όταν έπαψαν οι ζητωκραυγές, εκείνος 

πρόσθεσε ένα τελικό σχόλιο στο δ ι ά γ γ ε λ μ α του. 

«Υπάρχει ένα πράγμα που μας ενώνει: η αρρώστια της 

λέπρας. Όταν διαφωνούμε, ας μην ξεχνάμε ότι δεν μπορούμε 

να ξεφύγουμε ο ένας από τον άλλον. Όσο μας μένει ζωή, ας 

την κάνουμε όσο καλύτερη γίνεται - αυτός πρέπει να είναι 

ο κοινός μας στόχος». Σ ή κ ω σ ε το χέρι του στον αέρα, δεί

χνοντας με το δάχτυλό του τον ουρανό, σημάδι γιορτής και 

νίκης. « Γ ι α τη Σ π ι ν α λ ό γ κ α ! » φώναξε. 
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Το πλήθος των διακοσίων ανθρώπων μιμήθηκε τη χειρονο

μία, και με μια φωνή που ακούστηκε πέρα από τη θάλασσα, μέ

χρι την Πλάκα, ανέκραξαν όλοι μαζί: « Γ ι α τη Σ π ι ν α λ ό γ κ α ! » . 

Ο Θεόδωρος Μακριδάκης, απαρατήρητος, γλίστρησε στις 

σκιές. Λαχταρούσε πολύ καιρό να γ ίνε ι ο αρχηγός και η απο

γοήτευση του ήταν πικρή σαν άγουρη ελιά. 

Το επόμενο απόγευμα, η Ε λ π ί δ α Κοντομάρη άρχισε να 

μαζεύει τα υπάρχοντά της. Μέσα σε μια-δυο μέρες, εκείνη 

και ο Πέτρος θα έπρεπε να μετακομίσουν από αυτό το σπίτι 

στην τωρινή κατοικία του Παπαδημητρίου. Π ε ρ ί μ ε ν ε τούτη 

τη στ ιγμή πολύ καιρό, αλλά αυτό δεν μαλάκωσε την αίσθηση 

του φόβου που τη βάραινε τόσο, ώστε δεν μπορούσε σχεδόν 

να κουνηθεί. Συνέχισε να μαζεύει άτσαλα, το βαρύ κορμί της 

ήταν απρόθυμο να κάνει τη δουλειά και τα παραμορφωμένα 

πόδια της την πονούσαν περισσότερο από ποτέ. Καθώς στεκό

ταν συλλογιζόμενη την προοπτική να πακετάρει το πολύτιμο 

περιεχόμενο της βιτρίνας -τ ις σειρές με τα στρατιωτάκια, τα 

μικρά πορσελάνινα αντικείμενα και τα ασημικά που ανήκαν 

στην οικογένειά της γ ια πολλές γ ε ν ι έ ς - αναρωτήθηκε πού θα 

κατέληγαν αυτά τα πολύτιμα υπάρχοντα όταν δεν θα υπήρ

χαν πια εκείνη και ο Πέτρος. Έφταναν και οι δυο τους στο 

τέλος της πορείας τους. 

Έ ν α απαλό χτύπημα στην πόρτα διέκοψε τις σκέψεις της. 

« Π ρ έ π ε ι να είναι η Ε λ έ ν η » , σκέφτηκε. Μολονότι απασχολη

μένη με το σχολείο και τα καθήκοντα της μητρότητας, η 

Ε λ έ ν η ε ίχε υποσχεθεί να περάσει εκείνο το απόγευμα γ ια να 

τη βοηθήσει, και πάντα κρατούσε το λόγο της. Όταν η Ε λ 

πίδα άνοιξε την πόρτα, όμως, περιμένοντας να δει τη λ υ γ ε 

ρή, όμορφη φίλη της, εμφανίστηκε στη θέση της μια μεγαλό

σωμη, ντυμένη με σκούρα ρούχα αντρική φιγούρα. Ήταν ο 

Παπαδημητρίου. 

«Καλησπέρα, κυρία Κοντομάρη. Μπορώ να περάσω;» ρώ

τησε ευγενικά, έχοντας αντιληφθεί την έκπληξή της. 
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« Ν α ι . . . π α ρ α κ α λ ώ » , του απάντησε, παραμερίζοντας για 

να τον αφήσει να μ π ε ι . 

« Έ χ ω να πω μόνο ένα π ρ ά γ μ α » , της ε ίπε καθώς στέ

κονταν ο ένας απέναντι στον άλλον, τριγυρισμένοι από τα 

μισογεμάτα κιβώτια με β ι β λ ί α , πορσελάνες και φωτογραφίες. 

« Δ ε ν χρειάζεται να μετακομίσετε. Δ ε ν έχω σκοπό να σας 

πάρω το σπίτι. Δ ε ν χρειάζεται. Ο Πέτρος έδωσε τη ζωή του 

όσο ήταν αρχηγός του νησιού, κι έτσι αποφάσισα να του το 

χαρίσω - πε ίτε το σύνταξη, αν θ έ λ ε τ ε » . 

« Μ α , εδώ ζούσε πάντα ο αρχηγός. Ε ί ν α ι δικό σας τώρα. 

Εξάλλου, ο Πέτρος δεν θα 'θελε ούτε να το ακούσει αυτό» . 

« Δ ε ν με ενδιαφέρει τι γινόταν στο παρελθόν», απάντησε 

ο Παπαδημητρίου. « Θ έ λ ω να με ίνετε εδώ και, όπως και να 

έχε ι , ε γ ώ θέλω να ζήσω στο σπίτι που ανακαινίζω. Σ α ς παρα

κ α λ ώ » , επέμεινε . « Θ α είναι καλύτερα για όλους μας έ τ σ ι » . 

Τα μάτια της Ελπίδας πλημμύρισαν από δάκρυα. « Ε ί ν α ι 

τόσο ε υ γ ε ν ι κ ό » , ε ίπε, απλώνοντας τα χέρια της προς το μέρος 

του. «Τόσο ευγενικό. Β λ έ π ω ότι το εννοείτε, αλλά δεν ξέρω 

πώς θα πείσετε τον Π έ τ ρ ο » . 

« Δ ε ν έχει ε π ι λ ο γ ή » , ε ίπε με αποφασιστικότητα ο Παπα

δημητρίου. « Ε γ ώ ε ίμαι επικεφαλής τώρα. Αυτό που θέλω να 

κάνετε είναι να β γ ά λ ε τ ε όλα σας τα πράγματα από αυτά τα 

κουτιά και να τα βάλετε ακριβώς εκεί όπου βρίσκονταν πριν. 

Θα έρθω αργότερα για να β ε β α ι ω θ ώ ότι έ γ ι ν ε » . 

Η Ε λ π ί δ α μπορούσε να καταλάβει ότι δεν επρόκειτο γ ια 

μια τυχαία χειρονομία. Ο άντρας εννοούσε αυτό που έ λ ε γ ε , 

και ε ίχε συνηθίσει να γ ίνεται αυτό που ή θ ε λ ε . Να γ ιατί ε ίχε 

ε κ λ ε γ ε ί αρχηγός, και καθώς τοποθετούσε τα μολυβένια στρα

τιωτάκια πάλι στις σειρές τους, προσπαθούσε να αναλύσει τι 

ήταν αυτό που έκανε τόσο δύσκολη τη διαφωνία με τον Π α 

παδημητρίου. Δ ε ν ήταν μόνο το μέγεθος του κορμιού του. 

Αυτό από μόνο του θα τον ε ίχε κάνει να συμπεριφέρεται σαν 

παλικαράς. Ε ί χ ε άλλες, πιο επιδέξιες τεχνικές. Μερικές φορές 
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έκανε τους ανθρώπους να βλέπουν τα πράγματα από τη δική 

του σκοπιά αλλάζοντας τον τόνο της φωνής του. Σε άλλες πε

ριπτώσεις πετύχαινε τον ίδιο στόχο υπερισχύοντας με τη δύνα

μη της λογικής του. Οι ικανότητες του ως δικηγόρου ήταν 

πιο οξυμμένες από ποτέ, ακόμη και στη Σπιναλόγκα. 

Πριν φύγει ο Παπαδημητρίου, η Ελπίδα του ζήτησε να 

μείνει μαζί τους γ ια φαγητό, όταν θα επέστρεφε το βράδυ. 

Το μεγάλο της ταλέντο ήταν στην κουζίνα. Μ α γ ε ί ρ ε υ ε κα

λύτερα από οποιαδήποτε στη Σπιναλόγκα, και μόνο ένας 

ανόητος δεν θα δεχόταν τη σχετική πρόσκληση. Μόλις έφυγε 

ο άντρας, εκείνη άρχισε να ετοιμάζει το δείπνο, φτιάχνοντας 

τους αγαπημένους της κεφτέδες και υπολογίζοντας τα υλικά 

για το ραβανί. 

Όταν ήρθε στο σπίτι ο Κοντομάρης εκείνο το βράδυ, με 

τα καθήκοντά του ως αρχηγού να έχουν φτάσει στο τέλος, τα 

βήματά του ήταν πιο ανάλαφρα. Μπαίνοντας στο σπίτι του, 

τον τύλιξαν οι ευωδιές του ψησίματος, και η Ελπίδα, φορώ

ντας την ποδιά της και με τα χέρια απλωμένα, έτρεξε να τον 

καλωσορίσει. Αγκαλιάστηκαν και έγειρε το κεφάλι του στον 

ώμο της. 

«Τέλειωσαν ό λ α » , μουρμούρισε. «Επιτέλους, τέλειωσαν». 

Σηκώνοντας το β λ έ μ μ α του, παρατήρησε ότι το δωμάτιο 

ήταν όπως πάντα. Δ ε ν υπήρχε ίχνος από τα μισογεμισμένα 

κιβώτια, που βρίσκονταν σκορπισμένα στο χώρο όταν έφυγε 

το πρωί. 

« Γ ι α τ ί δεν μάζεψες τα πράγματα;» Η φωνή του έδειχνε 

κάτι περισσότερο από εκνευρισμό. Ήταν αποκαμωμένος και 

ήθελε τόσο πολύ να περάσουν οι επόμενες μέρες. Ε π ε ι δ ή ευ

χόταν να είχαν ήδη μετακομίσει στο καινούριο σπίτι τους, το 

γεγονός πως τίποτα δεν φαινόταν έτοιμο να μεταφερθεί τον 

εκνεύρισε πολύ και τον έκανε να αισθάνεται πιο εξαντλημένος 

από ποτέ. 

«Μάζεψα τα πράγματα και μετά τα ξανάβαλα στη θέση 

τους», απάντησε η Ελπίδα αινιγματικά. « Θ α μείνουμε ε δ ώ » . 
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Ακριβώς εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , ακούστηκε ένας στιβαρός χτύ

πος στην πόρτα. Ο Παπαδημητρίου ε ίχε φτάσει. 

«Η κυρία Κοντομάρη με κάλεσε να φάμε μ α ζ ί » , είπε 

απλά. 

Μόλις κάθισαν όλοι και πήραν από ένα ποτήρι με γενναία 

δόση ούζου, ο Κοντομάρης ξαναβρήκε την αυτοκυριαρχία του. 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι έγ ινε κάποια συνωμοσία», ε ίπε . « Θ α έπρε

πε να θυμώσω, αλλά σας ξέρω και τους δύο πολύ καλά, οπό

τε καταλαβαίνω ότι δεν έχω επιλογή σε αυτό το ζ ή τ η μ α » . 

Το χαμόγελό του ερχόταν σε αντίθεση με τον αυστηρό 

τόνο και την ψυχρότητα των λεγομένων του. Ενδόμυχα, ε ίχε 

καταχαρεί με τη γενναιοδωρία του Παπαδημητρίου, ιδιαίτερα 

επειδή ήξερε τι σήμαιναν όλα αυτά για τη γυναίκα του. Οι 

τρεις τους τσούγκρισαν τα ποτήρια ως επικύρωση της συμφω

νίας που είχαν κλείσει , και το ζήτημα του σπιτιού του αρχη

γού δεν αναφέρθηκε ποτέ ξανά μεταξύ τους. Υπήρξαν κάποιες 

διαφωνίες από μ έ λ η του συμβουλίου και έντονες συζητήσεις 

σχετικά με το τι θα συνέβαινε αν ένας μελλοντικός αρχηγός 

ήθελε να διεκδικήσει το υπέροχο σπίτι, αλλά τελικά πέτυχαν 

ένα συμβιβασμό: η κατοχή του σπιτιού θα επανεξεταζόταν 

κάθε πέντε χρόνια. 

Μετά τις εκλογές, συνεχίστηκαν γοργά οι εργασίες γ ια 

την ανασυγκρότηση του νησιού. Οι προσπάθειες του Παπα

δημητρίου δεν ήταν απλώς προεκλογικό κόλπο. Οι επισκευές 

και οι ανακατασκευές συνεχίστηκαν μέχρι που όλοι είχαν ένα 

ευπρεπές μέρος να μείνουν, τον δικό τους φούρνο, συνήθως 

στην αυλή μπροστά στο σπίτι τους, και, ακόμη πιο σημαντικό 

γ ια το αίσθημα περηφάνιας τους, μια εξωτερική τουαλέτα. 

Τώρα που το νερό συγκεντρωνόταν με αποτελεσματικό 

τρόπο, υπήρχε άφθονο για όλους, κι έτσι χτίστηκε ένα εκτε

ταμένο κοινοτικό πλυσταριό, με μια μακριά σειρά από λείους 

τσιμεντένιους νεροχύτες. Ήταν κάτι λιγότερο από πολυτέλεια 

γ ια τις γυναίκες, που περνούσαν εκεί την ώρα τους με τις 
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μπουγάδες τους, κάνοντας την περιοχή ένα ενεργό σημείο 

συναντήσεων. 

Ωστόσο, η κοινωνική πλευρά της ζωής τους ενισχύθηκε 

από λιγότερο καθημερινές δραστηριότητες. Για τον Πάνο Σκλα-

βούνη, έναν Αθηναίο που κάποτε ήταν ηθοποιός, η εργάσιμη 

μέρα ξεκινούσε όταν τελε ίωνε εκείνη όλων των άλλων. Λ ί γ ο 

καιρό μετά τις εκλογές, πήρε τον Παπαδημητρίου παράμερα. 

Η προσέγγιση του Σκλαβούνη ήταν ε π ι θ ε τ ι κ ή , τυπικό χαρα

κτηριστικό της συμπεριφοράς αυτού του ανθρώπου. Του άρεσε 

η αντιπαράθεση, και ως ηθοποιός στην Αθήνα ε ίχε συνηθίσει 

τις πονηριές. 

«Η βαρεμάρα εδώ φυτρώνει σαν τα μανιτάρια», ε ίπε . 

«Αυτό που χρειάζονται οι άνθρωποι είναι ψυχαγωγία. Πολ

λοί από αυτούς δεν μπορούν να σκεφτούν τι θα γ ίνε ι του 

χρόνου, αλλά ίσως θα μπορούσαν να περιμένουν με ανυπομο

νησία κάτι που θα γ ίνε ι σε μια β δ ο μ ά δ α » . 

« Κ α τ α λ α β α ί ν ω τι θες να πεις και συμφωνώ απόλυτα», 

απάντησε ο Παπαδημητρίου. « Α λ λ ά τι έχεις να προτείνεις;» 

« Ψ υ χ α γ ω γ ί α . Ψυχαγωγία μεγάλης κ λ ί μ α κ α ς » , αποκρί

θηκε ο Σκλαβούνης κάπως φαντασμένα. 

« Π ο υ σημαίνει τ ι ; » ρώτησε ο Παπαδημητρίου. 

« Τ α ι ν ί ε ς » , ε ίπε ο Σκλαβούνης. 

Έ ξ ι μήνες νωρίτερα, μια τέτοια πρόταση θα ε ίχε φανεί 

υπέρμετρα φιλόδοξη και αστεία, σαν να έ λ ε γ ε κάποιος στους 

λεπρούς να κολυμπήσουν μέχρι την Ελούντα απέναντι γ ια να 

πάνε στον κινηματογράφο. Τώρα, όμως, δεν ήταν έξω από 

τη σφαίρα του εφικτού. 

«Λοιπόν, έχουμε γεννήτρια», είπε ο Παπαδημητρίου, «κά

τι που είναι μια καλή αρχή, αλλά δεν είναι το μόνο που 

χρειάζεται, σωστά;» 

Το να κρατήσει τους νησιώτες ευχαριστημένους και απα

σχολημένους τα βράδια ίσως να βοηθούσε πράγματι να εξα

λειφθεί μεγάλο μέρος της δυσαρέσκειας που εξακολουθούσε 
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να πλανάται. Όσο θα κάθονταν οι άνθρωποι στις σειρές στο 

σκοτάδι, σκέφτηκε ο Παπαδημητρίου, δεν θα μπορούσαν να 

μεθάνε και να πλέκουν συνωμοσίες στο καφενείο. 

« Τ ι άλλο χρειάζεσαι;» ρώτησε. 

Ο Σκλαβούνης απάντησε αμέσως. Ε ί χ ε ήδη υπολογίσει 

πόσοι άνθρωποι θα χωρούσαν στο δημαρχείο και πού θα έβρι

σκε μηχανή προβολής, οθόνη και μπομπίνες. Ε ί χ ε επίσης κά

νει, κάτι πολύ σημαντικό, τους οικονομικούς υπολογισμούς. 

Το στοιχείο που έλε ιπε , μέχρι να πάρει την έγκριση της επι

τροπής, ήταν τα χρήματα, αλλά με δεδομένο ότι πολλοί από 

τους λεπρούς είχαν πλέον κάποιο εισόδημα, θα μπορούσε να 

υπάρχει εισιτήριο, και το κόστος του εγχειρήματος ίσως να 

καλυπτόταν τελικά από μόνο του. 

Μέσα σε λ ί γ ε ς εβδομάδες από το αρχικό αίτημα του, 

εμφανίστηκαν αφίσες σε ολόκληρη την πόλη: 

Σάββατο 9 Απριλίου 

7:00 μ.μ. 

Στο Δημαρχείο 

Οι Απάχηδες των Αθηνών 

Εισιτήριο: 2 δραχμές 

Μ έ χ ρ ι τις έξι εκείνο το βράδυ, πάνω από εκατό άνθρωποι 

είχαν σχηματίσει ουρά έξω από το δημαρχείο. Τουλάχιστον 

άλλοι ογδόντα έφτασαν μέχρι να ανοίξουν οι πόρτες στις έξι 

και μισή, και ο ίδιος ενθουσιασμός επικράτησε και στην ται

νία του επόμενου Σαββάτου. 

Η Ε λ έ ν η έσκαγε από ενθουσιασμό όταν έγραψε στις κόρες 

της για το νέο μέσο ψυχαγωγίας; 

Απολαμβάνουμε όλοι τις ταινίες τόσο πολύ - είναι το αποκο

ρύφωμα της εβδομάδας. Τα πράγματα, όμως, δεν πάνε πάντα 

σύμφωνα με το πρόγραμμα. Το περασμένο Σάββατο, δεν έφτα

σαν οι μπομπίνες από τον Άγιο Νικόλαο. Η απογοήτευση ήταν 
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μεγάλη όταν ο κόσμος συνειδητοποίησε ότι η προβολή είχε μα

ταιωθεί, και σχεδόν έγινε διαδήλωση. Για πολλές μέρες όλοι 

κυκλοφορούσαν κατσουφιασμένοι, σαν να είχε πάει άσχημα η 

σοδειά! Τέλος πάντων, όλοι ευθύμησαν όσο περνούσε η εβδο

μάδα, και ανακουφιστήκαμε όταν είδαμε τον πατέρα σας να 

βγάζει τις μπομπίνες στην ξηρά. 

Μέσα σε βδομάδες, ωστόσο, ο Γιώργης άρχισε να φέρνει κι 

άλλα, εκτός από τις τελευταίες ταινίες από την Αθήνα. Ε ί χ ε 

μαζί του και μπομπίνες με επίκαιρα, πράγμα που ενημέρωνε 

το κοινό γ ια τα γεγονότα στον έξω κόσμο. Μολονότι έφταναν 

στο νησί αντίτυπα της εβδομαδιαίας εφημερίδας της Κρήτης, 

και κάπου-κάπου μεταδίδονταν από τα ραδιόφωνα δελτία 

ειδήσεων, κανείς ουσιαστικά δεν ε ίχε ιδέα για το μέγεθος του 

ολέθρου που έσπερνε σε ολόκληρη την Ευρώπη η ναζιστική 

Γερμανία. Σε αυτό το στάδιο, τα συγκεκριμένα ανοσιουργή-

ματα φάνταζαν απόμακρα και οι κάτοικοι της Σπιναλόγκας 

είχαν άλλες, πιο άμεσες έγνοιες. Οι εκλογές είχαν περάσει κι 

ερχόταν το Πάσχα. 

Τα προηγούμενα χρόνια, ε ίχε ατονήσει η τήρηση αυτής 

της μεγαλύτερης χριστιανικής γιορτής. Οι εορτασμοί που γ ί

νονταν στην Πλάκα ήταν πολύ θορυβώδεις, και μολονότι μια 

μικρογραφία όλων αυτών συνέβαινε και στη μικρή εκκλησία 

του Αγίου Παντελεήμονα στη Σπιναλόγκα, υπήρχε η αίσθηση 

ότι δεν ήταν το ίδιο με τον κανονικό εορτασμό που γινόταν 

στην άλλη άκρη της θάλασσας. 

Τούτη η χρονιά έ μ ε λ λ ε να είναι διαφορετική. Ο Παπαδη

μητρίου θα το εξασφάλιζε αυτό. Ο εορτασμός της Ανάστασης 

του Χριστού στη Σπιναλόγκα δεν θα υπολειπόταν σε τίποτα 

από τις εκδηλώσεις στην Κρήτη, ή ακόμη και στην ίδια την 

ηπειρωτική Ελλάδα. 

Η περίοδος της νηστείας ε ίχε τηρηθεί με αυστηρότητα. Οι 

περισσότεροι δεν έφαγαν κρέας και ψάρι για σαράντα μέρες, 
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και την τελευταία εβδομάδα η κατανάλωση κρασιού και 

ελαιολάδου περιορίστηκε σε σημείο απαγόρευσης. Τη Μ ε γ ά 

λη Π έ μ π τ η , ο ξύλινος σταυρός στην εκκλησία, που ήταν αρ

κετά μ ε γ ά λ η για να χωρέσει ίσως εκατό ψυχές (εφόσον ήταν 

στριμωγμένες σαν σαρδέλες), στολίστηκε με λεμονανθούς και 

σχηματίστηκε μια μακριά σειρά ανθρώπων στο δρόμο για να 

θρηνήσουν τον Χριστό και να φιλήσουν τα πόδια του. Το π λ ή 

θος των πιστών μέσα και έξω από την εκκλησία έστεκε σιω

πηλό. Ήταν μια σ τ ι γ μ ή μελαγχολίας, και ακόμη περισσότερο 

όταν κοίταζαν την εικόνα του Αγίου Παντελεήμονα, ο οποίος 

ήταν, όπως το έθεσε ο πιο κυνικός από τους λεπρούς, ο υπο

τιθέμενος προστάτης άγιος της ίασης. Πολλοί είχαν χάσει την 

πίστη τους σε αυτόν κάμποσο καιρό πριν, αλλά η ιστορία της 

ζωής του τον ε ίχε κάνει την τέλεια επιλογή γ ια μια τέτοια 

εκκλησία. Νεαρός γιατρός την εποχή της Ρωμαϊκής Αυτοκρα

τορίας, ακολούθησε το παράδειγμα της μητέρας του κι έ γ ι ν ε 

χριστιανός, πράξη που σχεδόν σίγουρα θα κ α τ έ λ η γ ε στη δίω

ξη του. Η επιτυχία του στην ίαση των αρρώστων ήγειρε υπο

ψίες, συνελήφθη, βασανίστηκε στον τροχό και τελικά τον έβρα

σαν ζωντανό. 

Όσο κυνικοί κι αν ήταν οι νησιώτες σχετικά με τις θερα

πευτικές δυνάμεις του αγίου, όλοι παρευρέθηκαν στην περιφο

ρά του Επιταφίου την επόμενη μέρα. Τον στόλισαν το πρωί, 

και αργά το απόγευμα τον περιέφεραν στους δρόμους. Ήταν 

μια ειλικρινής εκδήλωση. 

« Έ χ ο υ μ ε κάνει πολλή εξάσκηση σε αυτό, σωστά;» σχολί

ασε με σαρδόνιο ύφος η Ελπίδα στην Ε λ έ ν η , καθώς περπα

τούσαν αργά στο δρόμο, με την ουρά των διακοσίων ανθρώ

πων να ανεβαίνει σαν φίδι το μονοπάτι που οδηγούσε στη 

βόρεια πλευρά του νησιού. 

« Σ ω σ τ ά » , συμφώνησε εκε ίνη, « α λ λ ά υπάρχει μια διαφο

ρά. Αυτός ο άνθρωπος ανασταίνεται...» 
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« Κ ά τ ι που δεν θα συμβεί μ' ε μ ά ς » , διέκοψε ο Θεόδωρος 

Μακριδάκης, ο οποίος έτυχε να περπατάει πίσω τους και ήταν 

πάντοτε έτοιμος να κάνει ένα αρνητικό σχόλιο. Η ανάσταση 

του σώματος φαινόταν μια απίθανη ιδέα, αλλά οι πολύ πιστοί 

ανάμεσα τους ήξεραν ότι αυτή ήταν η υπόσχεση: ένα νέο, αμα-

γάριστο, αναστημένο σώμα. Ήταν όλη η ουσία της ιστορίας και 

το νόημα του τελετουργικού. Οι πιστοί επέμεναν σε αυτό. 

Το Σ ά β β α τ ο ήταν μια ήσυχη μέρα. Υποτίθεται ότι όλοι, 

άντρες, γυναίκες και παιδιά, πενθούσαν. Αντίθετα, όλοι ήταν 

απασχολημένοι. Η Ε λ έ ν η οργάνωσε τα παιδιά σε ομάδα ερ

γασίας γ ια να βάψουν αυγά και μετά να τα διακοσμήσουν με 

μικρά αποτυπώματα φύλλων. Σ τ ο μεταξύ, άλλες γυναίκες 

έψηναν το παραδοσιακό ψωμί . Σε αντίθεση με αυτές τις ευ

γενείς δραστηριότητες, όλοι οι άντρες βοήθησαν στη σφαγή 

και την προετοιμασία των αρνιών που είχαν μεταφερθεί εκεί 

λ ί γ ε ς εβδομάδες νωρίτερα. Μόλις τελείωσαν όλες αυτές οι 

δουλειές, οι άνθρωποι πήγαν πάλι στην εκκλησία για να τη 

στολίσουν με κλαδάκια δεντρολίβανου, φύλλα δάφνης και 

κλαριά μυρτιάς, και νωρίς το βράδυ μια πικρόγλυκη μυρωδιά 

αναδυόταν από το κτίριο και ο αέρας ήταν φορτωμένος με 

αναμονή και θυμίαμα. 

Η Ε λ έ ν η στεκόταν στην είσοδο της κατάμεστης ε κ κ λ η 

σίας. Ό λ ο ι ήταν σιωπηλοί, ήσυχοι και γεμάτοι ανυπομονησία, 

τεντώνονταν να ακούσουν τους πρώτους ψιθύρους του « Κ ύ ρ ι ε 

ελέησον». Άρχισε τόσο απαλά, αλλά μετά γ ι γ α ν τ ώ θ η κ ε σε 

κάτι σχεδόν απτό, που γέμισε το κτίριο και ξεχύθηκε στον 

κόσμο έξω. Τα κεριά που έκαιγαν μέσα στην εκκλησία έσβη

σαν, και κάτω από έναν ουρανό χωρίς φεγγάρι κι αστέρια, ο 

κόσμος βυθίστηκε στο σκοτάδι. 

Για μερικές στιγμές, η Ε λ έ ν η δεν μπορούσε να νιώσει 

τίποτε άλλο από το βαρύ άρωμα του λιωμένου κεριού που 

πότιζε τον αέρα. 
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Το τελευταίο μέρος του τελετουργικού ήταν το άναμμα 

της πυρράς, το συμβολικό κάψιμο του προδότη Ιούδα Ισκαριώ

τ η . Ό λ η την ημέρα οι άνθρωποι συγκέντρωναν προσανάμματα 

και έκοβαν από τους θάμνους τα ξερά κλαδιά τους. Ο παπάς 

άναψε τη φωτιά και η χαρά ήταν μ ε γ ά λ η , όταν αυτή φού

ντωσε μανιασμένη και τα βαρελότα άρχισαν να σκάνε στον 

ουρανό τριγύρω. Ε ί χ ε αρχίσει ο πραγματικός εορτασμός. Σε 

κάθε μακρινό χωριό, κωμόπολη και πόλη, από την Πλάκα 

μέχρι την Αθήνα, θα στηνόταν μεγάλο γλέντ ι , και φέτος θα 

υπήρχε στη Σπιναλόγκα τόση ευθυμία όση και οπουδήποτε 

αλλού στη χώρα. Ήταν σίγουρο ότι στην Πλάκα μπορούσαν 

να ακούσουν τις ζωηρές μελωδίες του μπουζουκιού, καθώς 

άρχιζε ο χορός στο νησί. 

Πολλοί από τους λεπρούς δεν είχαν χορέψει για χρόνια, 

κι αν δεν ήταν τόσο σακατεμένοι ώστε να μην μπορούν να 

περπατήσουν, τους παρότρυναν να μπουν στον κύκλο που κι

νούνταν ρυθμικά γύρω-γύρω. Από τα σκονισμένα σεντούκια 

τους είχαν β γ ά λ ε ι παραδοσιακές φορεσιές, κι έτσι ανάμεσα 

τους βρίσκονταν πολλοί άντρες με σαρίκια, ψηλές μπότες, και 

πολλές γυναίκες είχαν φορέσει τα πλουμιστά σεγκούνια τους 

και τα πολύχρωμα μαντίλια τους γ ια την περίσταση. 

Μερικοί από τους χορευτές ήταν ιδιαίτερα εντυπωσια

κοί, αλλά όσοι δεν τα κατάφερναν έδιναν τη θέση τους στους 

ικανούς και δραστήριους, που στροβιλίζονταν με τέτοιο πά

θος, σαν να ήταν η τελευταία φορά που χόρευαν. Μετά τους 

χορούς ήρθαν τα τραγούδια, οι μαντινάδες. Κάποιες ήταν 

γλυκές, κάποιες μελαγχολικές · μερικές ήταν μπαλάντες που 

έλεγαν μεγάλες ιστορίες και έκαναν τους γηραιότερους και 

τα παιδιά σχεδόν να αποκοιμηθούν. 

Το ξημέρωμα, οι περισσότεροι είχαν ήδη βρει το δρόμο 

για τα κρεβάτια τους, αλλά μερικοί είχαν σωριαστεί ξεροί 

στις καρέκλες της ταβέρνας, χορτασμένοι όχι μόνο από ρακή, 

αλλά και από το πιο νόστιμο αρνί που είχαν γευτεί ποτέ. 

143 

Τα μεσάνυχτα, όταν μπορούσαν να ακούσουν το χτύπημα 

της καμπάνας από την εκκλησία της Πλάκας, ο παπάς άναψε 

ένα μόνο κερί. 

« Δ ε ύ τ ε λ ά β ε τ ε φ ω ς » , πρόσταξε. Ο παπα-Καζάκος πρό

φερε τα ιερά λόγια με σεβασμό αλλά και με ευθύτητα, και οι 

νησιώτες δεν είχαν αμφιβολία ότι αυτή ήταν εντολή να τον 

πλησιάσουν. Ένας-ένας όσοι βρίσκονταν πιο κοντά άπλωσαν 

τις λαμπάδες τους, και από αυτές η φλόγα μοιράστηκε σε 

όλους, μέχρι που μέσα κι έξω από την εκκλησία δημιουργή

θηκε ένα δάσος από φλόγες που τρεμόπαιζαν. Σε λιγότερο 

από ένα λεπτό, το σκοτάδι ε ίχε δώσει τη θέση του στο φως. 

Ο παπα-Καζάκος, ένας καλόκαρδος άντρας με πλούσια 

γενειάδα και αγάπη για την καλή ζωή -πράγμα που προ

καλούσε δίκαια σκεπτικισμό σε μερικούς σχετικά με το αν 

ε ίχε νηστέψει καθόλου στη διάρκεια της Σαρακοστής- άρχισε 

τώρα να διαβάζει το Ε υ α γ γ έ λ ι ο . Ήταν ένα γνωστό χωρίο και 

πολλοί από τους γηραιότερους νησιώτες κινούσαν τα χ ε ί λ η 

τους με τέλειο συγχρονισμό. 

«Χριστός Ανέστη!» αναφώνησε στο τέλος του χωρίου. 

«Χριστός Ανέστη! Χριστός Ανέστη!» φώναξε το πλήθος 

σύσσωμο. 

Η ηχηρή θριαμβευτική κραυγή ακουγόταν στο δρόμο γ ια 

κάμποση ώρα, καθώς οι άνθρωποι εύχονταν χρόνια πολλά ο 

ένας στον άλλον και ανταπέδιδαν τις ευχές με ενθουσιασμό. 

Μ ε τ ά , ήταν ώρα να πάνε με προσοχή τις λαμπάδες στα 

σπίτια τους. 

« Έ λ α , Δ η μ ή τ ρ η » , παρότρυνε η Ε λ έ ν η το αγόρι. « Π α να 

δούμε αν μπορούμε να την πάμε στο σπίτι χωρίς να σ β ή σ ε ι » . 

Αν κατάφερναν να φτάσουν στο σπίτι με τη λαμπάδα 

αναμμένη, θα είχαν ευλογία ολόκληρη τη χρονιά, κι εκείνη 

τη γαλήνια νύχτα του Απριλίου κάτι τέτοιο ήταν απόλυτα 

εφικτό. Μέσα σε λ ί γ α λεπτά όλα τα σπίτια στο νησί είχαν μια 

λαμπάδα που έλαμπε στο παράθυρό τους. 
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Από την εποχή που κατέλαβαν το νησί οι Τούρκοι ε ίχε να 

δει η Σπιναλόγκα τόση ευθυμία. Γιόρταζαν στο όνομα του 

Θεού. Ο Χριστός αναστήθηκε, και με κάποιον τρόπο ήταν 

και γ ι ' αυτούς μια Ανάσταση εκ νεκρών, μια Ανάσταση του 

πνεύματος τους. 

Ο Υ Π Ο Λ Ο Ι Π Ο Σ Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ ήταν περίοδος έντονης δραστηριό

τητας. Είχαν φτάσει κι άλλοι λεπροί από την Αθήνα το Μάρ

τιο, πέρα από τους περίπου δέκα οι οποίοι είχαν έρθει από 

διάφορα μέρη της Κρήτης τους μήνες του χειμώνα. Αυτό σή

μαινε ότι απαιτούνταν περισσότερες εργασίες αναστήλωσης, 

και όλοι ήξεραν πως μόλις η θερμοκρασία ανέβαινε κατα

κόρυφα, πολλές δουλειές θα έμεναν στη μέση για να συνεχι

στούν το φθινόπωρο. Ο τούρκικος μαχαλάς τελείωσε και ολο

κληρώθηκαν οι επισκευές των βενετσιάνικων δεξαμενών. 

Περάστηκε άλλο ένα χέρι μπογιάς στις πόρτες και τα πα

ντζούρια, και στερεώθηκαν όλα τα κεραμίδια στη στέγη της 

εκκλησίας. 

Καθώς η Σπιναλόγκα αναγεννιόταν από τις στάχτες της, 

η Ε λ έ ν η άρχιζε να εξασθενεί. Παρακολουθούσε το συνεχιζό

μενο έργο αναστήλωσης και δεν μπορούσε να μην το συγκρί

νει με τη δ ική της βαθμιαία επιδείνωση της υγείας της. Για 

μήνες ξεγελούσε τον εαυτό της ότι δεν υπήρχε κάποια εξέ

λιξη της αρρώστιας και ότι το σώμα της αντιστεκόταν, αλλά 

τότε άρχισε να παρατηρεί αλλαγές, σχεδόν κάθε μέρα. Τα 

εξογκώματα στα πόδια της είχαν πολλαπλασιαστεί, και γ ια 

πολλές εβδομάδες πια περπατούσε χωρίς να τα ν ιώθει . 

« Δ ε ν μπορεί να κάνει κάτι ο γιατρός γ ια να σε βοηθή

σ ε ι ; » ρώτησε ήρεμα ο Γιώργης. 

« Ό χ ι » , του απάντησε. « Ν ο μ ί ζ ω ότι πρέπει να το πάρου

με απόφαση». 

« Π ώ ς είναι ο Δ η μ ή τ ρ η ς ; » τη ρώτησε, προσπαθώντας να 

αλλάξει θέμα συζήτησης. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Μ ι α χαρά. Με βοηθάει πολύ τώρα πια που δυσκολεύομαι, 

να περπατήσω, και τους τελευταίους μήνες έχει μεγαλώσει 

πολύ και μπορεί να μου κουβαλήσει όλα τα ψώνια. Δ ε ν μπο

ρώ να μη σκέφτομαι ότι εδώ είναι πιο ευτυχισμένος απ' όσο 

πριν, αν και δεν αμφιβάλλω ότι του λείπουν οι γονείς τ ο υ » . 

« Τ ο υ ς αναφέρει π ο τ έ ; » 

« Δ ε ν έχει πει λέξη γ ι ' αυτούς εδώ και βδομάδες. Ξ έ ρ ε ι ς 

κάτι; Δ ε ν έχει πάρει ούτε ένα γράμμα τους όσο καιρό βρίσκε

ται εδώ. Κακόμοιρο π α ι δ ί . . . » 

Μ έ χ ρ ι το τέλος Μαΐου, η ζωή ε ίχε βρει τους συνηθισμέ

νους καλοκαιρινούς ρυθμούς της, με τον μεσημεριανό ύπνο 

και τις ζεστές νύχτες. Οι μύγες βούιζαν τριγύρω κι ένα πέπλο 

ζέστης κάλυπτε το νησί από το μεσημέρι μέχρι το σούρουπο. 

Σχεδόν τίποτα δεν κινιόταν αυτές τις ώρες της κάψας. Υπήρ

χε πλέον μια αίσθηση μονιμότητας εδώ και, μολονότι δεν το 

ομολογούσε κανείς, η πλειονότητα των ανθρώπων ένιωθε ότι 

η ζωή άξιζε τον κόπο. Καθώς η Ε λ έ ν η βάδιζε κουτσά προς το 

σχολείο ένα συνηθισμένο πρωινό, οι αισθήσεις της δέχτηκαν 

απρόσμενα το κέντρισμα από τη δυνατή μυρωδιά του καφέ, 

ανάμεικτη με το γλυκό άρωμα της μιμόζας στο δρόμο· την 

εικόνα ενός άντρα που κατηφόριζε το λόφο, με το γαϊδουρά-

κι του φορτωμένο πορτοκάλια· τον ήχο από τα φιλντισένια 

πούλια του ταβλιού και το κροτάλισμα των ζαριών που διέκο

πταν τη βουή της συζήτησης στο καφενείο. Όπως συνέβαινε σε 

κάθε κρητικό χωριό, οι ηλ ικ ιωμένες γυναίκες κάθονταν στο 

κατώφλι χαζεύοντας την κίνηση στο δρόμο και κουνούσαν το 

κεφάλι τους για να την χαιρετήσουν καθώς περνούσε. Αυτές 

οι γυναίκες δεν κοιτούσαν ποτέ η μία την άλλη όσο μιλούσαν, 

μην τυχόν και χάσουν κάτι από τα τεκταινόμενα. 

Συνέβαιναν πολλά στη Σπιναλόγκα. Κάπου-κάπου γινό

ταν και κανένας γάμος. Αυτά τα σημαντικά γεγονότα, η αύ

ξηση της κοινωνικής ζωής στο νησί και οι άλλες σημαντικές 

πληροφορίες τις οποίες χρειαζόταν να γνωρίζει ο πληθυσμός, 
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σύντομα δημιούργησαν την ανάγκη για μια εφημερίδα. Ο 

Γιάννης Σολωμονίδης, κάποτε δημοσιογράφος στην Αθήνα, 

ανέλαβε επικεφαλής και, μόλις κατάφερε να εξασφαλίσει πιε

στήριο, τύπωσε πενήντα αντίτυπα ενός εβδομαδιαίου φύλλου 

με τον τίτλο Ο Αστήρ της Σπιναλόγκας. Αυτά κυκλοφόρησαν 

γρήγορα και όλοι στο νησί τα καταβρόχθισαν με ενδιαφέ

ρον. Αρχικά, η εφημερίδα περιε ίχε τα τοπικά ζητήματα του 

νησιού, τον τίτλο της ταινίας της εβδομάδας, τις ώρες λ ε ι 

τουργίας του φαρμακείου, τα απωλεσθέντα, ευρεθέντα και 

προς πώληση αντικείμενα, και, φυσικά, τους γάμους και τους 

θανάτους. Καθώς περνούσε ο καιρός, άρχισε να περιλαμβάνει 

μια επιλογή θεμάτων από την ενδοχώρα, άρθρα, ακόμη και 

γελοιογραφίες. 

Μια μέρα του Νοεμβρίου, υπήρξε ένα γεγονός που δεν 

αναφέρθηκε στην εφημερίδα. Ούτε μια πρόταση, ούτε καν μια 

λέξη δεν κατέγραψε την επίσκεψη ενός μυστηριώδους άντρα 

με μαύρα μαλλιά, η κ ο μ ψ ή εμφάνιση του οποίου θα τον έκανε 

να περνάει απαρατήρητος στο πλήθος του Ηρακλείου. Στην 

Πλάκα, ωστόσο, τον παρατήρησαν αρκετοί άνθρωποι, επειδή 

ήταν σπάνιο να δουν κάποιον στο χωριό να φοράει κοστούμι, 

εκτός, βέβαια, κι αν γινόταν γάμος ή κηδεία. Ό μ ω ς , τίποτε 

από αυτά δεν συνέβαινε εκείνη την ημέρα. 
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Έβδομο Κεφάλαιο 

Ο
Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ Λ Α Π Α Κ Η Σ ε ίχε ενημερώσει τον Γ ι ώ ρ γ η 

ότι περίμενε έναν επισκέπτη ο οποίος θα έπρεπε να 

μεταφερθεί στη Σπιναλόγκα και μετά πίσω στην 

Πλάκα, λ ί γ ε ς ώρες αργότερα. Το όνομά του ήταν Νικόλαος 

Κυρίτσης. Ήταν λ ίγο πάνω από τριάντα ετών, με πυκνά, 

μαύρα μαλλιά, και η εμφάνιση του δεν θύμιζε τον τυπικό 

Κρητικό, ενώ το καλοραμμένο κοστούμι του τόνιζε το λεπτό 

κορμί του. 

Η επιδερμίδα του ήταν τεντωμένη πάνω στα πεταχτά 

ζυγωματικά του. Μερικοί θεωρούσαν ότι έδειχνε σπουδαίος, 

ενώ άλλοι πίστευαν πως έδινε την εικόνα υποσιτισμένου. Κα

μία από τις δυο απόψεις δεν ήταν λάθος. 

Ο Κυρίτσης φάνταζε παράταιρος στην προκυμαία της 

Πλάκας. Δ ε ν ε ίχε αποσκευές, ούτε κιβώτια, ούτε δακρυσμένη 

οικογένεια να τον αποχαιρετά, όπως οι περισσότεροι άνθρω

ποι τους οποίους μετέφερε ο Γιώργης απέναντι, μόνο έναν 

πολύ λεπτό χαρτοφύλακα, που τον κρατούσε σφιχτά στο στή

θος του. Οι μοναδικοί άλλοι άνθρωποι που πήγαιναν στη 

Σπιναλόγκα ήταν ο Λαπάκης, και, σπάνια, ο αντιπρόσωπος 
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της κυβέρνησης, όταν έκανε μια σύντομη επίσκεψη για να 

εκτιμήσει τα οικονομικά αιτήματα. Αυτός ο άντρας ήταν ο 

πρώτος πραγματικός επισκέπτης τον οποίο θα πήγαινε ο Γιώρ

γης εκε ί . Έ τ σ ι , ξεπέρασε τη συνηθισμένη επιφυλακτικότητα 

του με τους ξένους και του μίλησε. 

« Τ ι δουλειά έχετε στο νησί ;» 

« Ε ί μ α ι γ ιατρός», απάντησε εκείνος. 

« Μ α , έχουν ήδη γιατρό ε κ ε ί » , ε ίπε ο Γιώργης. « Σ ή μ ε ρ α 

τον π ή γ α » . 

« Ν α ι , το ξέρω. Το γιατρό Λαπάκη θα επισκεφτώ. Ε ί ν α ι 

συνάδελφος και φίλος μου εδώ και πολλά χρόνια» . 

« Δ ε ν είστε λεπρός, έτσι ;» ρώτησε ο Γιώργης. 

« Ό χ ι » , απάντησε ο ξένος, και στο πρόσωπό του σχεδόν 

χαράχτηκε ένα χαμόγελο. « Κ α ι κάποια μέρα, δεν θα είναι 

και κανένας απ' όσους βρίσκονται στο ν η σ ί » . 

Αυτή ήταν τολμηρή δήλωση, και η καρδιά του Γ ι ώ ρ γ η 

φτεροκόπησε στη σκέψη. Έφταναν κάπου-κάπου νέα -ή μ ή 

πως ήταν απλώς φ ή μ ε ς - ότι ένας θείος ή φίλος κάποιου ε ίχε 

μάθει γ ια κάποια εξέλιξη στη θεραπεία της λέπρας. Έ λ ε γ α ν 

γ ια ενέσεις με χρυσάφι, αρσενικό και δηλητήριο φιδιού, για 

παράδειγμα, αλλά υπήρχε η υπόνοια της τρέλας όταν αναφέ

ρονταν τέτοια γιατρικά, και ακόμη κι αν κανείς ε ίχε τα μέσα 

να τα δοκιμάσει, θα είχαν αποτέλεσμα; Μόνο οι Αθηναίοι, 

κουτσομπόλευε ο κόσμος, ίσως να μπορούσαν να πληρώσουν 

τέτοια κομπογιαννίτικα γιατροσόφια. Για μια σ τ ι γ μ ή , ο Γιώρ

γης χάθηκε στο ονειροπόλημά του, καθώς έλυνε τη βάρκα 

από τον κάβο κι ετοιμαζόταν να περάσει αυτό τον καινούριο 

γιατρό απέναντι. Η κατάσταση της Ελένης ε ίχε χειροτερέψει 

ορατά τους τελευταίους μήνες και ε ίχε αρχίσει να χάνει τις 

ελπίδες του ότι θα βρισκόταν ποτέ θεραπεία γ ια να ξανάρθει 

εκείνη στο σπίτι τους, αλλά για πρώτη φορά από τότε που 

την π ή γ ε στη Σπιναλόγκα, δεκαοχτώ μήνες πριν, η καρδιά 

του αναθάρρησε. Λ ι γ ά κ ι . 
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Ο Παπαδημητρίου περίμενε στην προκυμαία γ ια να υπο

δεχτεί το γιατρό, και ο Γιώργης τους παρακολούθησε μέχρι 

που χάθηκαν μέσα στη σήραγγα και οι δυο τους, η κομψή 

φιγούρα με τον λεπτό δερμάτινο χαρτοφύλακα και η στιβαρή, 

ψ η λ ή φιγούρα του αρχηγού του νησιού. 

Έ ν α παγωμένο ρεύμα αέρα μαστίγωσε το νερό και τα

ρακούνησε τη βάρκα του Γ ι ώ ρ γ η . Εκείνος, όμως, άρχισε να 

τραγουδάει σιγανά. Σ ή μ ε ρ α , δεν θα τον πτοούσαν τα στοιχεία 

της φύσης. 

Κ Α Θ Ω Σ ΟΙ Δ Υ Ο Α Ν Τ Ρ Ε Σ ανηφόριζαν στον κεντρικό δρόμο, 

ο Παπαδημητρίου ανέκρινε τον Κυρίτση. Γνώριζε πάρα πολλά 

και ήξερε τι ερωτήσεις να κάνει. 

« Π ο ύ έχει φτάσει η τελευταία έρευνα; Πότε θα αρχίσουν 

τις δοκιμές; Πόσος καιρός θα χρειαστεί να φτάσει σ' εμάς; 

Πόσο στενά έχετε αναμειχθεί ;» Ήταν μια ανάκριση την οποία 

δεν περίμενε ο Κυρίτσης, αλλά, σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, δεν περίμε

νε ούτε να συναντήσει και κάποιον σαν τον Παπαδημητρίου. 

«Βρισκόμαστε στις αρχές» , ε ίπε επιφυλακτικά. « Α ν ή κ ω 

σε ένα ευρύ ερευνητικό πρόγραμμα που χρηματοδοτείται από 

το Ίδρυμα Παστέρ, αλλά δεν ψάχνουμε να βρούμε τη θερα

πεία. Υπάρχουν νέες κατευθυντήριες γραμμές όσον αφορά 

στην α γ ω γ ή και την πρόληψη, που τέθηκαν στο Συνέδριο του 

Καΐρου πριν από δύο χρόνια, και γ ι ' αυτό, κυρίως, ενδιαφέρ

θηκα να έρθω εδώ. Πρέπει να σιγουρευτώ πως κάνουμε ότι 

μπορούμε - δεν θ έ λ ω η θεραπεία, αν και όταν βρεθεί, να 

φτάσει πολύ αργά για όλους ε δ ώ » . 

Ο Παπαδημητρίου, τέλειος ηθοποιός, έκρυψε την ελαφρά 

απογοήτευση του γ ια το γεγονός ότι η ποθούμενη θεραπεία 

ήταν ακόμη μακριά, με το να κάνει αστεία. « Π ο λ ύ κρίμα. 

Ε ί χ α υποσχεθεί στην οικογένειά μου ότι θα γυρνούσα στην 

Αθήνα τα Χριστούγεννα, και βασιζόμουν σ' εσάς γ ια κάποιο 

μαγικό φίλτρο» . 
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Ο Κυρίτσης ήταν ρεαλιστής. Ήξερε ότι ίσως να περνού

σαν χρόνια μέχρι αυτοί οι άνθρωποι να λάβουν επιτυχημένη 

α γ ω γ ή , και δεν θα τους έδινε ψεύτικες ελπίδες. Η λέπρα 

ήταν αρρώστια σχεδόν τόσο παλιά όσο και ο κόσμος, και δεν 

υπήρχε περίπτωση να εξαφανιστεί σε μια νύχτα. 

Καθώς οι άντρες περπατούσαν μαζί προς το νοσοκομείο, 

ο Κυρίτσης έ β λ ε π ε κι άκουγε τι γινόταν τριγύρω του με κά

ποια δυσπιστία. Έμοιαζε με ένα οποιοδήποτε χωριό, πέρα 

από το γεγονός ότι ήταν λιγότερο παρηκμασμένο σε σχέση με 

πολλά σ' εκείνο το κομμάτι της Κρήτης. Εκτός από μερικούς 

κατοίκους, στους οποίους παρατηρούσε έναν διογκωμένο λοβό 

του αυτιού ή ίσως ένα σακατεμένο πόδι -σημάδια τα οποία οι 

περισσότεροι μπορεί να μην παρατηρούσαν- οι άνθρωποι που 

βρίσκονταν εκεί θα μπορούσαν να είναι συνηθισμένοι χωρικοί 

που ασχολούνται με τις δουλειές τους. Αυτή την εποχή του 

χρόνου, ελάχιστοι είχαν όλο το πρόσωπό τους ακάλυπτο. 

Οι άντρες φορούσαν τις τραγιάσκες τους χαμηλωμένες και 

είχαν σηκωμένους τους γιακάδες, ενώ οι γυναίκες είχαν τα 

μάλλινα σάλια τους τυλιγμένα σφιχτά γύρω από το κεφάλι 

και τους ώμους τους, γ ια να προστατεύονται από τα στοιχεία 

της φύσης, τον αέρα που δυνάμωνε μέρα με τη μέρα, και τη 

βροχή που έπεφτε καταρρακτωδώς και μεταμόρφωνε τους 

δρόμους σε χείμαρρους. 

Οι δυο άντρες πέρασαν μπροστά από τα μαγαζιά με τις 

τζαμένιες βιτρίνες και τα φρεσκοβαμμένα παντζούρια, και ο 

φούρναρης, την ώρα που έβγαζε μια σειρά από χρυσαφένια 

καρβέλια από το φούρνο του, είδε με την άκρη του ματιού του 

τον Κυρίτση και του έ γ ν ε ψ ε με το κεφάλι του. Ο Κυρίτσης, 

σε απάντηση, ά γ γ ι ξ ε το γείσο του καπέλου του. Πριν από την 

εκκλησία, βγήκαν από τον κεντρικό δρόμο. Ψ η λ ά , πιο πάνω, 

ήταν το νοσοκομείο. Ε ι δ ι κ ά από χαμηλά, παρουσίαζε ένα 

επιβλητικό θέαμα, ένα κτίριο πολύ πιο μεγαλοπρεπές από 

οποιοδήποτε άλλο στο νησί. 
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Ο Λαπάκης βρισκόταν στην είσοδο γ ια να υποδεχτεί τον 

Κυρίτση, και οι δυο άντρες αγκαλιάστηκαν σε μια αυθόρμητη 

εκδήλωση της αγάπης τους. Για μερικές στιγμές, αντάλλαξαν 

βιαστικά χαιρετισμούς και ερωτήσεις μέσα σε ένα κουβάρι 

ενθουσιασμού. « Π ώ ς είσαι; Πόσο καιρό είσαι εδώ; Τι γ ίνεται 

στην Αθήνα; Π ε ς μου τα νέα σου!» Τ ε λ ι κ ά , η αμοιβαία χαρά 

τους που έβλεπαν ο ένας τον άλλον έδωσε τη θέση της στα 

πρακτικά ζητήματα. Η ώρα περνούσε. Ο Λαπάκης ξενάγησε 

τον Κυρίτση στο νοσοκομείο και του έδειξε στα γρήγορα την 

κ λ ι ν ι κ ή των εξωτερικών ασθενών, τα ιατρεία και, τέλος, το 

θάλαμο νοσηλείας. 

« Π ρ ο ς το παρόν έχουμε ελάχιστα μέσα. Θα έρθουν κι 

άλλοι άνθρωποι για να μείνουν μερικές μέρες, αλλά πρέπει 

απλώς να κάνουμε κάποια α γ ω γ ή στους περισσότερους και 

μετά να τους στείλουμε στα σπίτια τους», ε ίπε ο Λαπάκης 

αποκαμωμένα. 

Σ τ ο θάλαμο βρίσκονταν στριμωγμένα δέκα κρεβάτια με 

λιγότερο από μισό μέτρο απόσταση μεταξύ τους. Ό λ α τους 

ήταν κατειλημμένα, μερικά από άντρες, άλλα από γυναίκες, 

αν και ήταν δύσκολο να τους ξεχωρίσει κανείς, από τη σ τ ι γ μ ή 

που τα παντζούρια ήταν κλειστά και μόνο μερικές θαμπές 

ακτίνες φωτός έμπαιναν στο χώρο. Οι περισσότεροι ασθενείς 

είχαν φτάσει πλέον κοντά στο τέλος. Ο Κυρίτσης, ο οποίος 

ε ίχε περάσει κάμποσο διάστημα στο νοσοκομείο λεπρών στην 

Αθήνα, δεν σοκαρίστηκε. Οι συνθήκες, το στριμωξίδι και η 

μυρωδιά εκεί μέσα ήταν εκατό φορές χειρότερα. Ε δ ώ , τουλά

χιστον, οι κανόνες υγιεινής τηρούνταν κάπως, πράγμα που 

μπορεί να σήμαινε τη διαφορά ανάμεσα στη ζωή και το θάνα

το γ ια κάποιον με μολυσμένες πληγές . 

« Ό λ ο ι αυτοί οι ασθενείς βρίσκονται σε αντενεργό στάδιο», 

ε ίπε χαμηλόφωνα ο Λαπάκης, γέρνοντας στην κάσα της πόρ

τας. Ήταν η φάση της λέπρας όπου τα συμπτώματα της αρ

ρώστιας εντείνονταν, μερικές φορές γ ια μέρες, ακόμη και 
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εβδομάδες. Όσο καιρό ήταν σε αυτό το στάδιο, οι ασθενείς 

πονούσαν φριχτά, με υψηλό πυρετό και οιδήματα που τους 

προκαλούσαν μεγαλύτερο πόνο από ποτέ. Η αντενέργεια της 

λέπρας μπορούσε να επιδεινώσει την κατάστασή τους, αλλά 

μερικές φορές έδειχνε ότι το σώμα αγωνιζόταν να αποβάλει 

την αρρώστια, και όταν υποχωρούσε το μαρτύριό τους, ίσως 

να έβγαιναν από τη δοκιμασία θεραπευμένοι. 

Καθώς οι δυο άντρες στέκονταν κοιτάζοντας μέσα στο 

θάλαμο, οι περισσότεροι ασθενείς ήταν ήσυχοι. Ένας βογκού

σε κάθε τόσο κι ένας άλλος, που ο Κυρίτσης νόμισε ότι ήταν 

γυναίκα αλλά δεν μπορούσε να είναι σίγουρος, γόγγυζε . Ο 

Λαπάκης και ο Κυρίτσης απομακρύνθηκαν από την πόρτα. 

Τους φάνηκε αδιακρισία να στέκονται εκε ί . 

« Έ λ α στο γραφείο μ ο υ » , ε ίπε ο Λαπάκης. « Θ α μιλήσου

μ ε ε κ ε ί » . 

Οδήγησε τον Κυρίτση σε έναν στενό διάδρομο κι έφτασαν 

στην τελευταία πόρτα στα αριστερά. Σε αντίθεση με το θάλα

μο νοσηλείας, ο χώρος αυτός ε ίχε θέα. Τεράστια παράθυρα 

που έφταναν από το ύψος της μέσης μέχρι σχεδόν το ψηλό τα

βάνι έβλεπαν στην Πλάκα και τα βουνά που υψώνονταν πίσω 

της. Πάνω στον τοίχο ήταν κρεμασμένο ένα αρχιτεκτονικό 

σχέδιο του νοσοκομείου στην τωρινή του κατάσταση και, με 

κόκκινο χρώμα, το περίγραμμα ενός επιπρόσθετου κτιρίου. 

Ο Λαπάκης παρατήρησε ότι το σχέδιο ε ίχε τραβήξει την 

προσοχή του Κυρίτση. 

«Αυτά είναι τα σχέδιά μ ο υ » , ε ί π ε . «Χρειαζόμαστε άλ

λον ένα θάλαμο και πολλά ακόμη ιατρεία. Οι γυναίκες και 

οι άντρες πρέπει να χωριστούν - αν δεν μπορούν να πάρουν 

πίσω τη ζωή τους, το ελάχιστο που μπορούμε να τους δώσου

με είναι η αξιοπρέπειά τους» . 

Ο Κυρίτσης πλησίασε αργά προς το σχέδιο. Ήξερε πόσο 

χαμηλά στις προτεραιότητες της κυβέρνησης βρισκόταν η 

υγεία, ειδικά εκείνων που θεωρούνταν καταδικασμένοι, και 

δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τον κυνισμό του. 
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« Θ α στοιχίσει κάμποσα λεφτά αυτό», ε ίπε . 

« Ξ έ ρ ω , ξ έ ρ ω » , απάντησε ο Λαπάκης κουρασμένα, « α λ λ ά 

τώρα που οι ασθενείς μας έρχονται και από την ηπειρωτική 

Ελλάδα και την Κ ρ ή τ η , η κυβέρνηση είναι υποχρεωμένη να 

βρει κονδύλια. Κι όταν γνωρίσεις κάποιους ακόμη από τους 

λεπρούς που έχουμε εδώ, θα καταλάβεις ότι δεν είναι από 

αυτούς που δέχονται το " ό χ ι " ως απάντηση. Ό μ ω ς , τι σε 

φέρνει πίσω στην Κ ρ ή τ η ; Χάρηκα που έλαβα το γράμμα σου, 

αλλά δεν μου έγραψες γιατί πραγματικά θα ερχόσουν». 

Οι δυο άντρες άρχισαν να μιλούν με τη γαλήνια οικειό

τητα εκείνων που πέρασαν μαζί τα φοιτητικά τους χρόνια. 

Είχαν πάει και οι δύο στην ιατρική σχολή της Αθήνας, και 

μολονότι είχαν μεσολαβήσει έξι χρόνια μέχρι εκείνη τη συ

νάντηση τους, μπόρεσαν να ξαναπιάσουν το νήμα της φιλίας 

τους σαν να μην είχαν χωριστεί ποτέ. 

« Ε ί ν α ι αρκετά απλό, α λ ή θ ε ι α » , ε ίπε ο Κυρίτσης. « Μ ε 

κούρασε η Αθήνα, κι όταν είδα την α γ γ ε λ ί α γ ια τη θέση στο 

νοσοκομείο του Ηρακλείου στο Τ μ ή μ α Δερματοαφροδισιολο-

γίας, έκανα αίτηση. Ήξερα ότι θα μπορούσα να συνεχίσω την 

έρευνα μου, ειδικά με τον μεγάλο αριθμό λεπρών που έχετε 

πλέον εδώ. Η Σπιναλόγκα είναι το τέλειο μέρος για περι

πτωσιολογική μ ε λ έ τ η . Θα ήθελες να κάνω επισκέψεις πού 

και πού - και, πιο σημαντικό, πιστεύεις ότι θα το ανέχονταν 

οι ασθενείς;» 

« Σ ί γ ο υ ρ α δεν έχω καμία αντίρρηση, και ε ίμαι βέβαιος 

πως ούτε κι αυτοί έ χ ο υ ν » . 

«Κάποια σ τ ι γ μ ή , μπορεί να υπάρχουν και νέες αγωγές 

να δοκιμάσουμε - αν και δεν υπόσχομαι τίποτα δραστικό. 

Για να ε ίμαι ε ιλικρινής, τα αποτελέσματα των τελευταίων 

φαρμάκων δεν παρουσίασαν τίποτα το εντυπωσιακό. Αλλά 

δεν γ ίνεται να μείνουμε αδρανείς, έ τ σ ι ; » 

Ο Λαπάκης κάθισε στο γραφείο του. Ε ί χ ε ακούσει με 

προσοχή και η καρδιά του αναθάρρησε με κάθε λέξη του 

153 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Κυρίτση. Για πέντε ατελείωτα χρόνια ε ίχε σταθεί ο μόνος 

γιατρός έτοιμος να επισκεφτεί τη Σπιναλόγκα, και σε όλη 

αυτή την περίοδο αντιμετώπισε ένα πλήθος αρρώστων και 

ετοιμοθάνατων. Κάθε νύχτα, όταν ξεντυνόταν γ ια να ξαπλώ

σει στο κρεβάτι του, έψαχνε το κορμί του για σημάδια της 

αρρώστιας. Ήξερε ότι αυτό ήταν γελοίο κι ότι τα βακτήρια 

μπορούσαν να ζουν στον οργανισμό του γ ια μήνες, ακόμη και 

χρόνια, πριν αντιληφθεί την παρουσία τους, αλλά η βαθιά 

αγωνία του ήταν ένας από τους λόγους που πήγαινε στη Σ π ι 

ναλόγκα μόνο τρεις μέρες την εβδομάδα. Έ π ρ ε π ε να δώσει 

στον εαυτό του ένα σοβαρό περιθώριο γ ια να μην προσβληθεί. 

Ο ρόλος του εκεί ήταν ένα κάλεσμα στο οποίο ε ίχε νιώσει 

υποχρεωμένος να απαντήσει, αλλά φοβόταν το γεγονός η 

πιθανότητα να παραμείνει απρόσβλητος από την αρρώστια να 

μην είναι μεγαλύτερη απ' όσο η προοπτική μακροζωίας γ ια 

έναν άνθρωπο ο οποίος παίζει τακτικά ρώσικη ρουλέτα. 

Ο Λαπάκης ε ίχε πράγματι βοήθεια πια. Ακριβώς τη 

σ τ ι γ μ ή που δεν άντεχε πλέον να αντιμετωπίζει το κύμα των 

αρρώστων οι οποίοι ανηφόριζαν κουτσαίνοντας στο λόφο, κά

ποιοι γ ια να μείνουν μερικές εβδομάδες, και άλλοι απλώς 

γ ια να τους αλλάξουν τις γάζες και τους επιδέσμους, ε ίχε 

φτάσει η Αθηνά Μ α ν ά κ η . Ε κ ε ί ν η ήταν γιατρός στην Αθήνα 

πριν ανακαλύψει ότι έπασχε από λέπρα, πριν εισαχθεί στο 

λεπροκομείο εκεί και κατόπιν σταλεί στη Σπιναλόγκα μαζί 

με τους υπόλοιπους Αθηναίους ταραξίες. Ε δ ώ απέκτησε νέο 

ρόλο. Ο Λαπάκης δεν πίστευε στην τύχη του: να κάποιος 

όχι μόνο πρόθυμος να ζήσει μέσα στο νοσοκομείο, αλλά που 

διέθετε και εγκυκλοπαιδικές γνώσεις γενικής ιατρικής· το 

γεγονός ότι ήταν λεπροί δεν εμπόδιζε τους κατοίκους της 

Σπιναλόγκας να υποφέρουν από μια ολόκληρη γκάμα άλλων 

ασθενειών, όπως παρωτίτιδα, ιλαρά και απλό πόνο στο αυτί, 

και όλα αυτά συνήθως έμεναν χωρίς φροντίδα. Η εικοσιπε-

νταετής εμπειρία της Αθηνάς Μανάκη και η προθυμία της να 
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εργάζεται όλες τις ώρες εκτός από εκείνες που κοιμόταν, τήν 

έκαναν ανεκτίμητη, και τον Λαπάκη δεν τον ένοιαζε καθόλου 

το γεγονός πως του συμπεριφερόταν σαν να ήταν ο μικρός 

της αδερφός που χρειαζόταν να βάλει μυαλό. Αν πίστευε στον 

Θεό, θα Τον ευχαριστούσε με όλη τη δύναμη της ψυχής του. 

Τώρα, από το πουθενά - ή , γ ια να είναι πιο ακριβής, 

μέσα από το γκρίζο εκείνης της μέρας του Νοεμβρίου που η 

θάλασσα και ο ουρανός συναγωνίζονταν στη μουντάδα- ήρθε 

ο Νικόλαος Κυρίτσης, ρωτώντας αν θα μπορούσε να κάνει 

τακτικές επισκέψεις. Ο Λαπάκης θα μπορούσε να κλάψει 

από ανακούφιση. Η δουλειά του ήταν μοναχική και άχαρη, 

και τώρα η απομόνωσή του ε ίχε φτάσει στο τέλος της. Όταν 

θα έφευγε από το νοσοκομείο στο τέλος κάθε μέρας, αφού 

πρώτα πλενόταν με ένα θειούχο διάλυμα στο μεγάλο β ε 

νετσιάνικο οπλοστάσιο, που τώρα λειτουργούσε ως θάλαμος 

απολύμανσης, δεν θα ε ίχε πια εκείνη τη βασανιστική αίσθηση 

ανεπάρκειας. Υπήρχε η Αθηνά, και τώρα θα υπήρχε μερικές 

φορές και ο Κυρίτσης. 

« Σ ε π α ρ α κ α λ ώ » , του ε ίπε . « Ν α έρχεσαι όσο συχνά θέ

λεις . Δ ε ν μπορώ να σου πω πόσο θα χαιρόμουν. Π ε ς μου τι 

θα κάνεις α κ ρ ι β ώ ς » . 

« Λ ο ι π ό ν » , είπε ο Κυρίτσης, βγάζοντας το σακάκι του και 

κρεμώντας το προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας, «υπάρ

χουν άνθρωποι στον τομέα έρευνας της λέπρας που είναι β έ 

βαιοι ότι πλησιάζουμε τη θεραπεία. Συνδέομαι ακόμη με το 

Ινστιτούτο Παστέρ στην Αθήνα και ο γενικός διευθυντής μας 

επιθυμεί διακαώς να προχωρήσουμε μπροστά όσο γρηγορότε

ρα γ ίνεται . Φαντάσου τι θα σήμαινε αυτό, όχι μόνο γ ια τους 

εκατοντάδες ανθρώπους εδώ, αλλά για τους χιλιάδες σε ολό

κληρο τον κόσμο - ακόμη και εκατομμύρια στην Ινδία και τη 

Νότια Α μ ε ρ ι κ ή . Ο αντίκτυπος της θεραπείας θα ήταν τερά

στιος. Κατά την επιφυλακτική άποψή μου, έχουμε ακόμα 

πολύ δρόμο, όμως, κάθε στοιχείο, κάθε περιπτωσιολογική 
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μ ε λ έ τ η , μας βοηθά να συνθέσουμε την εικόνα για τον έλεγχο 

της αρρώστιας». 

« Θ α 'θελα να πιστεύω πως κάνεις λάθος γ ια το ότι έχει 

πολύ δρόμο α κ ό μ α » , απάντησε ο Λαπάκης. « Π ι έ ζ ο μ α ι τόσο 

πολύ αυτό τον καιρό να χρησιμοποιήσω κομπογιαννίτικα γ ια

τροσόφια. Τούτοι οι άνθρωποι είναι τόσο ευάλωτοι και θα πια

στούν από οπουδήποτε, ε ιδικά αν έχουν τα χρήματα γ ια να 

πληρώσουν. Οπότε, ποιο ακριβώς είναι το σχέδιο σου γ ια 

ε δ ώ ; » 

«Αυτό που χρειάζομαι είναι κάμποσες δεκάδες περιπτώσεις 

για να τις παρακολουθήσω πολύ προσεκτικά τους επόμενους 

μήνες, ακόμη και χρόνια, αν υπάρξει αποτέλεσμα έτσι. Έ χ ω , 

μάλλον, τελματώσει στο Ηράκλειο στην πλευρά της διάγνωσης, 

και έπειτα από αυτή χάνω τους ασθενείς μου επειδή έρχονται 

όλοι εδώ! Τίποτα δεν θα ήταν καλύτερη κατάληξη γ ι ' αυτούς 

από όσα είδα, αλλά χρειάζεται να δω την εξέλιξή τους». 

Ο Λαπάκης χαμογελούσε. Ήταν μια συμφωνία που θα 

εξυπηρετούσε εξίσου και τους δύο. Κατά μήκος ενός τοίχου 

στο γραφείο του, από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, βρίσκονταν 

σειρές από ντουλάπια αρχειοθέτησης. Μερικά περιείχαν το ια

τρικό μητρώο όλων των εν ζωή κατοίκων της Σπιναλόγκας. 

Υπήρχαν και άλλα, στα οποία μεταφέρονταν τα αρχεία όσων 

πέθαιναν. Μ έ χ ρ ι τη στιγμή που προσφέρθηκε ο Λαπάκης να 

εργαστεί στο νησί, δεν κρατούσε κανείς αρχείο. Δ ε ν υπήρχε 

α γ ω γ ή που άξιζε τον κόπο να σημειωθεί, και η μόνη πρόοδος 

σημειωνόταν προς την κατεύθυνση του βαθμιαίου εκφυλισμού. 

Το μόνο που απέμενε γ ια να θυμίζει τους λεπρούς των πρώ

των δεκαετιών ύπαρξης της αποικίας ήταν ένα μεγάλο μαύρο 

κατάστιχο με ονόματα, ημερομηνία άφιξης και ημερομηνία 

θανάτου. Η ζωή τους είχε καταντήσει μια απλή καταγραφή 

σε ένα μακάβριο β ιβλίο επισκεπτών, και τώρα τα κόκαλα τους 

κείτονταν ανακατεμένα και αξεχώριστα κάτω από τις πέτρινες 

πλάκες των κοινοτικών τάφων στην άλλη άκρη του νησιού. 
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« Έ χ ω αρχείο γ ια όλους όσοι πέρασαν από εδώ από τότε 

που ήρθα, το 1 9 3 4 » , ε ίπε ο Λαπάκης. « Κ ρ α τ ώ λεπτομερείς 

σημειώσεις για την κατάσταση τους όταν φτάνουν, και κατα

γράφω κάθε α λ λ α γ ή που συμβαίνει. Βρίσκονται σε σειρά με 

βάση την ηλικία - μου φάνηκε απόλυτα λογικό κάτι τέτοιο. 

Γιατί δεν τις ψάχνεις και να δεις αυτές που θέλεις , κι όταν 

ξανάρθεις μπορώ να σου κλείσω ραντεβού με τους ασθενείς 

για να έρθουν να σε γνωρίσουν». 

Ο Λαπάκης τράβηξε με δύναμη το βαρύ πάνω συρτάρι 

της αρχειοθήκης που βρισκόταν πιο κοντά του. Ξ ε χ ε ί λ ι ζ ε από 

χαρτιά, και με μια μεγαλόπρεπη κίνηση του χεριού του έδωσε 

στον Κυρίτση το ελεύθερο να κοιτάξει με την ησυχία του. 

« Σ ε αφήνω μόνο σου», ε ίπε . «Καλύτερα να επιστρέψω 

στο θάλαμο. Μερικοί από τους ασθενείς χρειάζονται την προ

σοχή μ ο υ » . 

Μιάμιση ώρα αργότερα, όταν ο Λαπάκης επέστρεψε στο 

γραφείο του, υπήρχε μια στοίβα από φακέλους στο πάτωμα· 

το όνομα σε αυτόν πάνω-πάνω ήταν « Ε λ έ ν η Π ε τ ρ ά κ η » . 

«Γνώρισες τον άντρα της το π ρ ω ί » , σχολίασε ο Λαπάκης. 

« Ε ί ν α ι ο βαρκάρης». 

Σημείωσαν όλους τους επιλεγμένους ασθενείς, συζήτησαν 

λ ί γ ο γ ια τον καθένα τους και κατόπιν ο Κυρίτσης κοίταξε το 

ρολόι στον τοίχο. Ήταν ώρα να φύγει . Πριν μπει στο θάλαμο 

απολύμανσης γ ια να ψεκαστεί -μολονότι ήξερε ότι αυτό το 

μέτρο γ ια τη μείωση της εξάπλωσης των βακτηρίων ήταν 

μάταιο- οι δυο άντρες χαιρετήθηκαν σφίγγοντας τα χέρια. Ο 

Λαπάκης ύστερα τον συνόδευσε μέχρι την είσοδο της σήραγ

γας και ο Κυρίτσης συνέχισε μόνος προς την προκυμαία, όπου 

τον περίμενε ο Γιώργης, έτοιμος να τον μεταφέρει, στο πρώτο 

στάδιο του μακρού ταξιδιού της επιστροφής στο Ηράκλειο . 

Αντάλλαξαν ελάχιστα λόγια στη διάρκεια της διαδρομής 

προς την ενδοχώρα. Φαινόταν ότι τους είχαν τελειώσει όσα 

θα μπορούσαν να πουν, ήδη από την πρωινή συνάντησή τους. 

157 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Όταν έφτασαν στην Πλάκα, όμως, ο Κυρίτσης ρώτησε τον 

Γ ι ώ ρ γ η αν θα μπορούσε να βρίσκεται εκεί την ίδια μέρα 

την επόμενη εβδομάδα για να τον πάει στη Σπιναλόγκα. 

Για κάποιο λόγο που δεν μπόρεσε να καταλάβει, ο Γιώργης 

αισθανόταν ευχαριστημένος. Ό χ ι μόνο γ ια τα ναύλα. Απλώς 

ήταν χαρούμενος που ήξερε ότι ο καινούριος γιατρός, όπως 

τον θεωρούσε, θα επέστρεφε. 

Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Δ Ρ Ι Μ Υ Ψ Υ Χ Ο Σ του Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ , τις πολικές 

θερμοκρασίες του Ιανουαρίου και του Φεβρουαρίου και τα 

τρομερά μ ε λ τ έ μ ι α του Μαρτίου, ο Νικόλαος Κυρίτσης εξακο

λούθησε να έρχεται κάθε Τ ε τ ά ρ τ η . Ούτε αυτός ούτε ο Γιώρ

γης ήταν άνθρωποι που θα έστηναν κουβεντούλα, αλλά είχαν 

σύντομους διαλόγους καθώς διέσχιζαν το νερό με κατεύθυνση 

την αποικία των λεπρών. 

«Κύριε Πετράκη, πώς είστε σήμερα;» ρωτούσε ο Κυρίτσης. 

« Ε ί μ α ι καλά, δόξα τω Θ ε ώ » , απαντούσε επιφυλακτικά 

ο Γιώργης. 

« Κ α ι πώς είναι η σύζυγός σας;» ρωτούσε ο γιατρός, μια 

ερώτηση που έκανε τον Γ ι ώ ρ γ η να νιώθει σαν άντρας με 

φυσιολογική ζωή παντρεμένου ανθρώπου. Κανείς τους δεν 

σκεφτόταν την ειρωνεία ότι το πρόσωπο που ρωτούσε ήξερε 

την απάντηση καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον. 

Ο Γιώργης περίμενε πώς και πώς τις επισκέψεις του 

Κυρίτση, και το ίδιο συνέβαινε με τη δωδεκάχρονη Μαρία, 

καθώς της έδιναν μια νότα αισιοδοξίας και την πιθανότητα 

να δει τον πατέρα της να χ α μ ο γ ε λ ά ε ι . Δ ε ν ήταν κάτι που 

έ λ ε γ α ν ήταν απλώς κάτι που μπορούσε να αισθανθεί. Αργά 

το απόγευμα, πήγαινε στην προκυμαία και τους περίμενε να 

επιστρέψουν. Με το μάλλινο παλτό της κουμπωμένο καλά 

πάνω της, καθόταν και παρακολουθούσε τη βαρκούλα να δια

σχίζει το νερό μέσα στο γκρίζο χρώμα του δειλινού. Έ π ι α ν ε 

το σκοινί που της πετούσε ο πατέρας της και το έδενε με μαε

στρία στον κάβο για να ασφαλίσει το καΐκι για τη νύχτα. 
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Μ έ χ ρ ι τον Απρίλιο, οι άνεμοι είχαν πάψει να είναι ψυχροί 

και γινόταν αντιληπτή μια α λ λ α γ ή στον αέρα. Η γη ζεσται

νόταν. Παντού ξεπετάγονταν μοβ ανεμώνες και ανοιχτές ροζ 

ορχιδέες, και τα αποδημητικά πουλιά πετούσαν πάνω από 

την Κ ρ ή τ η , στο ταξίδι του γυρισμού τους από την Αφρική, 

μετά το χε ιμώνα. Ό λ ο ι καλωσόριζαν την α λ λ α γ ή της εποχής 

και την πολυαναμενόμενη ζέστη που θα ερχόταν, αλλά υπήρ

χαν και λιγότερο θετικές αλλαγές στον αέρα. 

Στην Ευρώπη μαινόταν ο πόλεμος εδώ και κάμποσο και

ρό, αλλά εκείνο το μήνα κατελήφθη και η ίδια η Ελλάδα. Ο 

λαός της Κρήτης ζούσε τώρα κάτω από μια δαμόκλειο σπάθη -

η εφημερίδα της αποικίας, Ο Αστήρ της Σπιναλόγκας, δημο

σίευε τακτικά ειδήσεις γ ια την κατάσταση, και τα επίκαιρα 

που έφταναν μαζί με την ταινία της εβδομάδας έριχναν τον 

κόσμο σε κατάσταση αγωνίας. Τ ό τ ε , συνέβη αυτό που φοβού

νταν περισσότερο: οι Γερμανοί έστρεψαν το β λ έ μ μ α τους στην 

Κ ρ ή τ η . 
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Μ
Α Ρ Ι Α , Μ Α Ρ Ι Α ! » ούρλιαξε η Άννα από το δρό

μο, κάτω από το παράθυρο της αδερφής της. 

«Ήρθαν!Ήρθαν οι Γερμανοί !» Υπήρχε πανι

κός στη φωνή της, και καθώς η Μαρία κατέβαινε τρέχοντας 

τα σκαλιά δυο-δυο, περίμενε να ακούσει τον ήχο από μπότες 

με ατσαλένιες μύτες να παρελαύνουν στον κεντρικό δρόμο της 

Πλάκας. 

« Π ο ύ ; » ζήτησε επιτακτικά να μάθει η Μαρία με κομμέ

νη την ανάσα, πέφτοντας πάνω στην αδερφή της στο δρόμο. 

« Π ο ύ είναι; Δ ε ν τους β λ έ π ω » . 

« Δ ε ν είναι εδώ, η λ ί θ ι α » , της πέταξε η Άννα. « Ό χ ι ακό

μα, τουλάχιστον, αλλά είναι στην Κρήτη και μπορεί να έρχο

νται στο χ ω ρ ι ό » . 

Όποιος ήξερε την Άννα καλά, θα παρατηρούσε μια ιδέα 

ενθουσιασμού στη φωνή της. Η άποψή της ήταν πως οτιδή

ποτε έσπαγε τη μονοτονία μιας ζωής που την όριζε το προ

βλέψιμο μοτίβο των εποχών και η προοπτική της παντοτινής 

διαβίωσης στο ίδιο χωριό, ήταν καλοδεχούμενο. 

Η Άννα ε ίχε έρθει τρέχοντας από το σπίτι της Φ ω τ ε ι ν ή ς , 

όπου μια ομάδα ανθρώπων ε ίχε συγκεντρωθεί γύρω από ένα 
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ραδιόφωνο. Είχαν μόλις ακούσει τα νέα γ ια την πτώση Γερ

μανών αλεξιπτωτιστών στη δυτική Κ ρ ή τ η . Τώρα, και τα δύο 

κορίτσια έτρεξαν στην πλατεία του χωριού, όπου, σε τέτοιες 

περιστάσεις, μαζεύονταν όλοι. 

Ήταν αργά το απόγευμα, αλλά το καφενείο ήταν γεμάτο 

άντρες και, κάτι ασυνήθιστο, γυναίκες, που φωνάζοντας στρι

μώχνονταν να ακούσουν το ραδιόφωνο, μολονότι ο ήχος του 

σχεδόν πνιγόταν από το σαματά. 

Οι πληροφορίες ήταν περιορισμένες και ζοφερές. « Π ε ρ ί 

την έκτην πρωινήν σήμερον, αριθμός αλεξιπτωτιστών κατέ

πεσε επί του κρητικού εδάφους πλησίον του αερολιμένος του 

Μ ά λ ε μ ε . Θεωρούνται άπαντες ν ε κ ρ ο ί » . 

Φαινόταν ότι τελικά η Άννα ε ίχε κάνει λάθος. Οι Γερ

μανοί δεν είχαν έρθει . Όπως πάντα, σκέφτηκε η Μαρία, η 

αδερφή της ήταν υπερβολική. 

Υπήρχε ένταση στον αέρα, όμως. Η Αθήνα ε ίχε πέσει τέσ

σερις εβδομάδες νωρίτερα, και από τότε η γερμανική σημαία 

κυμάτιζε στην Ακρόπολη. Αυτό ήταν από μόνο του συνταρα

κτικό, αλλά στη Μαρία, που δεν ε ίχε πάει εκεί ποτέ, η Αθήνα 

φαινόταν πολύ μακριά. Γιατί τα γεγονότα εκεί θα έπρεπε να 

απασχολούν τους ανθρώπους στην Πλάκα; Εξάλλου, χιλιάδες 

στρατιώτες των Σ υ μ μ ά χ ω ν είχαν φτάσει στην Κρήτη από την 

ηπειρωτική χώρα, οπότε θα ήταν σίγουρα ασφαλείς. Όταν η 

Μαρία άκουσε τους ενήλικες γύρω της να συζητάνε και να 

λένε τις απόψεις τους για τον πόλεμο, η αίσθηση που ε ίχε για 

την ασφάλεια ενισχύθηκε από αυτά που έλεγαν. 

« Δ ε ν έχουν καμία ε λ π ί δ α ! » χλεύασε ο Β α γ γ έ λ η ς Λιδά-

κης, ο ιδιοκτήτης του καφενείου. «Η Κρήτη δεν έχει καμία 

σχέση με την υπόλοιπη Ελλάδα. Καμία απολύτως! Κοιτάξτε 

το έδαφός μας! Δ ε ν θα μπορούσαν ούτε να σκεφτούν να περά

σουν τα βουνά μας με τα τανκς τους!» 

« Ξ έ ρ ε ι ς , δεν καταφέραμε να κρατήσουμε τους Τούρκους μα

κ ρ ι ά » , αποκρίθηκε με απαισιοδοξία ο Παύλος Αγγελόπουλος. 
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«Ή τους Βενετσιάνους», ακούστηκε μια φωνή από το 

πλήθος. 

« Ν α ι , καλά, αν αυτοί οι αχρείοι έρθουν προς τα δω, θα 

δουν τι έχουν να πάθουν», γρύλισε ένας άλλος, χτυπώντας τη 

γροθιά του στην παλάμη του. 

Αυτό δεν ήταν μια κενή απειλή, και όλοι μέσα στο μαγαζί 

το ήξεραν. Η Κρήτη είχε δεχτεί εισβολές και στο παρελθόν, 

όμως οι κάτοικοι πάντοτε πρόβαλλαν άγρια αντίσταση. Η 

ιστορία του νησιού τους ήταν ένας μακρύς κατάλογος μαχών, 

αντιποίνων και εθνικισμού, και δεν υπήρχε ούτε ένα σπίτι που 

να μη διέθετε τουφέκι ή πιστόλι. Οι ρυθμοί της ζωής ίσως να 

φαίνονταν ήρεμοι, αλλά πίσω από αυτή την όψη γαλήνης υπήρ

χαν έχθρες έτοιμες να ξεσπάσουν, ανάμεσα σε οικογένειες ή 

χωριά, και από τους άντρες άνω των δεκατεσσάρων ετών λίγοι 

ήταν εκείνοι που δεν είχαν εκπαιδευτεί στη χρήση όπλων. 

Η Σαβίνα Αγγελοπούλου, η οποία στεκόταν στο κατώφλι 

με τη Φ ω τ ε ι ν ή και τα δυο κορίτσια του Π ε τ ρ ά κ η , ήξερε καλά 

γ ιατί η απειλή ήταν ουσιαστική αυτή τη φορά. Η ταχύτητα 

των πτήσεων ήταν ο λόγος. Τα γερμανικά αεροπλάνα που 

είχαν ρίξει τους αλεξιπτωτιστές, μπορούσαν να καλύψουν την 

απόσταση από τη βάση τους στην Αθήνα μέχρι το νησί σε 

λιγότερο χρόνο απ' όσο χρειάζονταν τα παιδιά γ ια να πάνε 

με τα πόδια στο σχολείο τους στην Ελούντα. Αλλά παρέμει

νε σιωπηλή. Ακόμη και η παρουσία των δεκάδων χιλιάδων 

στρατιωτών των Σ υ μ μ ά χ ω ν που είχαν μεταφερθεί από την 

ηπειρωτική χώρα στην Κ ρ ή τ η , την έκανε να αισθάνεται πιο 

ευάλωτη παρά ασφαλής. Δ ε ν ε ίχε την αυτοπεποίθηση των 

αντρών. Ε κ ε ί ν ο ι ήθελαν να πιστεύουν πως με το να σκοτώ

σουν τις λ ί γ ε ς εκατοντάδες Γερμανούς που είχαν πέσει με 

αλεξίπτωτα, το ζήτημα θα έ λ η γ ε . Η Σαβίνα αισθανόταν από 

ένστικτο ότι τα πράγματα δεν ήταν έτσι. 

Μέσα σε μια βδομάδα, η πραγματική κατάσταση ε ίχε ξε

καθαρίσει. Κάθε μέρα, μαζεύονταν όλοι στο καφενείο, μέχρι 
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που δεν χωρούσαν και σκορπίζονταν στην πλατεία, εκείνα 

τα βράδια του Μαΐου, τα οποία ήταν τα πρώτα της χρονιάς 

που η ζέστη της ημέρας δεν χανόταν με τη δύση του ήλιου. 

Καθώς βρίσκονταν κάπου εκατόν πενήντα χιλιόμετρα μακριά 

από το επίκεντρο των γεγονότων, οι άνθρωποι στην Πλάκα 

βασίζονταν σε φήμες και ψήγματα πληροφοριών, και κάθε 

μέρα έρχονταν νέα από τα δυτικά σαν σπόροι γαϊδουράγκαθου 

που τους παρασύρει ο άνεμος. Φαινόταν ότι, αν και πολλοί 

από τους άντρες που είχαν πέσει από τον ουρανό ήταν νεκροί, 

μερικοί επιβίωσαν σαν από θαύμα και κρύφτηκαν σε μέρη απ' 

όπου μπόρεσαν να καταλάβουν στρατηγικές θέσεις. Οι αρχικές 

ιστορίες έκαναν λόγο μόνο για χυμένο γερμανικό αίμα και για 

άντρες λογχισμένους από καλαμιές, στραγγαλισμένους από τα 

ίδια τα αλεξίπτωτα τους πάνω στα λιόδεντρα ή τσακισμένους 

στα βράχια, αλλά τώρα αποκαλυπτόταν η αλήθεια, ότι δη

λαδή ε ίχε επιβιώσει ένας ανησυχητικός αριθμός από αυτούς, 

ότι το αεροδρόμιο ε ίχε χρησιμοποιηθεί για να προσγειωθούν 

χιλιάδες ακόμη και ότι τα πράγματα άλλαζαν προς όφελος 

των Γερμανών. Μέσα σε μια βδομάδα από την πρώτη πτώση, 

η Γερμανία μπορούσε να πει ότι η Κρήτη τής ανήκε. 

Ε κ ε ί ν η τη νύχτα, μαζεύτηκαν όλοι στο καφενείο ξανά. 

Η Μαρία και η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν έξω κι έπαιζαν τρίλιζα, χα

ράζοντας το χώμα με μυτερά κλαδιά, αλλά τα αυτιά τους 

τεντώθηκαν όταν άκουσαν τις υψωμένες φωνές. 

« Γ ι α τ ί δεν ήμασταν έτοιμοι;» ρώτησε απαιτητικά ο Αντώ

νης Αγγελόπουλος, χτυπώντας το ποτήρι του πάνω στο μεταλ

λικό τραπέζι. «Ήταν φανερό πως θα 'ρχονταν από τον αέρα». 

Το πάθος του Αντώνη περίσσευε για να καλύψει και τον αδερ

φό του, και τις περισσότερες φορές ήταν πανεύκολο να εξαφθεί. 

Κάτω από τα σκούρα φρύδια, τα πράσινα μάτια του άστραφταν 

από θυμό. Τα δυο αγόρια δεν έμοιαζαν σε τίποτα. Ο Άγγελος 

ήταν οκνηρός στο σώμα και το πνεύμα, ενώ ο Αντώνης έξυ

πνος, με λεπτό πρόσωπο και ανυπόμονος να επιτεθεί. 
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« Ό χ ι , δεν ήταν», είπε ο Άγγελος, με μια περιφρονητική κί

νηση του παχουλού χεριού του. «Αυτό δεν το περίμενε κανείς». 

Δ ε ν ήταν η πρώτη φορά που ο Παύλος αναρωτιόταν γιατί 

οι γ ιο ι του δεν συμφωνούσαν ποτέ και σε τίποτα. Τράβηξε μια 

ρουφηξιά από το τσιγάρο του κι έδωσε τη δική του κρίση. 

« Ε ί μ α ι με τον Ά γ γ ε λ ο » , ε ίπε . «Κανένας δεν φανταζόταν 

αεροπορική επίθεση. Ε ί ν α ι αυτοκτονία να εισβάλεις έτσι σε 

αυτό το μέρος - να πέσεις από τον ουρανό γ ια να σε σκοτώ

σουν μόλις πατήσεις στη γ η ! » 

Ο Παύλος ε ίχε δίκιο. Για πολλούς από αυτούς ισοδυνα

μούσε με κάτι λιγότερο από αυτοκτονία, αλλά οι Γερμανοί 

δεν το είχαν σε τίποτα να θυσιάσουν μερικές χιλιάδες άντρες 

προκειμένου να πετύχουν το στόχο τους, και, πριν οι Σ ύ μ 

μαχοι οργανωθούν γ ια να αντιδράσουν, το αεροδρόμιο-κλειδί 

του Μ ά λ ε μ ε , κοντά στα Χανιά, ε ίχε πέσει στα χέρια τους. 

Τ ι ς πρώτες μέρες, τα πράγματα στην Πλάκα ήταν όπως 

πάντα. Κανείς δεν ήξερε τι πραγματικά σήμαινε γ ι ' αυτούς 

να βρίσκονται πλέον οι Γερμανοί στο έδαφος της Κρήτης. Για 

πολλές μέρες είχαν περιπέσει σε κατάσταση σοκ, επειδή ε ίχε 

επιτραπεί να συμβεί κάτι τέτοιο. Τα νέα έδειχναν ότι η εικό

να ήταν πιο ζοφερή απ' όσο είχαν ποτέ φανταστεί. Μέσα σε 

μια εβδομάδα, οι σαράντα χιλιάδες στρατιώτες, Έ λ λ η ν ε ς και 

των Σ υ μ μ α χ ι κ ώ ν δυνάμεων στην Κ ρ ή τ η , κατατροπώθηκαν, 

και χιλιάδες από αυτούς χρειάστηκε να απομακρυνθούν, με 

τεράστιες απώλειες. Η συζήτηση στο καφενείο άναψε και άρ

χισαν οι ψίθυροι γ ια το πώς θα έπρεπε να ετοιμαστεί το χω

ριό γ ια να αμυνθεί όταν οι Γερμανοί θα έρχονταν ανατολικά. 

Η επιθυμία να πάρουν τα όπλα απλωνόταν σαν θρησκευτικός 

πυρετός. Οι χωρικοί δεν φοβούνταν την αιματοχυσία. Πολλοί 

αδημονούσαν να σηκώσουν τουφέκι. 

Έ γ ι ν ε πραγματικότητα για τους ανθρώπους της Πλά

κας όταν οι πρώτοι Γερμανοί στρατιώτες μπήκαν στον Άγιο 

Νικόλαο και μια μικρή μονάδα στάλθηκε από εκεί στην 
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Ελούντα. Τα κορίτσια του Πετράκη γυρνούσαν σπίτι από το 

σχολείο, όταν η Άννα σταμάτησε και τράβηξε την αδερφή της 

από το μανίκι . 

« Κ ο ί τ α , Μ α ρ ί α ! » της φώναξε. « Κ ο ί τ α ! Κατεβαίνουν το 

δρόμο!» 

Η καρδιά της Μαρίας σταμάτησε να χτυπάει. Αυτή τη 

φορά η Άννα ε ίχε δίκιο. Οι Γερμανοί ήταν πράγματι εδώ. 

Δυο στρατιώτες προχωρούσαν με αποφασιστικό τρόπο προς 

το μέρος τους. Τι έκαναν τα στρατεύματα κατοχής όταν ε ι-

σέβαλλαν; Υπέθεσε ότι σκότωναν όποιον έβλεπαν. Αλλιώς, 

γ ιατί να έρθουν; Τα πόδια της δεν την βαστούσαν. 

« Τ ι θ α κάνουμε;» ψιθύρισε. 

« Σ υ ν έ χ ι σ ε να περπατάς», σύριξε η Άννα. 

« Ν α μη φύγουμε τρέχοντας στην άλλη μ ε ρ ι ά ; » ρώτησε η 

Μαρία ικετευτικά. 

« Μ η ν είσαι ηλ ίθ ια. Απλώς συνέχισε να περπατάς. Θ έ λ ω 

να δω πώς είναι από κ ο ν τ ά » . Άρπαξε την αδερφή της από το 

μπράτσο και την έσυρε μαζί της. 

Οι στρατιώτες ήταν μυστηριώδεις, το γαλάζιο β λ έ μ μ α 

τους καρφωμένο ευθεία μπροστά τους. Ήταν ντυμένοι με βα

ριά, γκρίζα, μάλλινα χιτώνια, και οι μπότες με την ατσάλινη 

μύτη χτυπούσαν ρυθμικά στο χαλικόδρομο. Καθώς περνού

σαν, φάνηκαν να μη βλέπουν τα κορίτσια. Ήταν σαν αυτά να 

μην υπήρχαν. 

« Ο ύ τ ε που μας κοίταξαν!» φώναξε η Άννα, αμέσως μόλις 

βρέθηκαν σε απόσταση που να μην τις ακούν. Ήταν σχεδόν 

δεκαπέντε χρόνων πια και ένιωθε θ ι γ μ έ ν η αν κάποιος από το 

αντίθετο φύλο δεν την παρατηρούσε. 

Μόλις λ ί γ ε ς μέρες μετά, η Πλάκα απέκτησε το δικό της 

μικρό τάγμα Γερμανών στρατιωτών. Στην άκρη του χωριού, 

νωρίς ένα πρωινό, μια οικογένεια ξύπνησε με άγριο τρόπο. 

« Α ν ο ί ξ τ ε ! » φώναξαν οι στρατιώτες, χτυπώντας την πόρ

τα με τα κοντάκια των όπλων τους. 
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Παρά το γεγονός ότι δεν καταλάβαιναν λέξη από τη 

γλώσσα, τα μ έ λ η της οικογένειας αντιλήφθηκαν τη δ ιαταγή, 

καθώς και όσες ακολούθησαν. Έ π ρ ε π ε να εκκενώσουν το 

σπίτι μέχρι το μεσημέρι, διαφορετικά θα αντιμετώπιζαν τις 

συνέπειες της άρνησής τους. Από εκείνη την ημέρα, οι άνθρω

ποι που ε ίχε προβλέψει η Άννα ότι θα έρχονταν, βρίσκονταν 

ανάμεσά τους, και η ατμόσφαιρα στο χωριό σκοτείνιασε. 

Από μέρα σε μέρα, τα νέα σχετικά με το τι συνέβαινε 

στην υπόλοιπη Κρήτη ήταν ελάχιστα, αλλά υπήρχαν άφθο

νες φήμες, όπως αυτή που έ λ ε γ ε ότι μερικές μικρές μονάδες 

Σ υ μ μ ά χ ω ν κινούνταν ανατολικά προς τη Σ η τ ε ί α . Μια νύχτα, 

την ώρα που έπεφτε το σκοτάδι, τέσσερις μεταμφιεσμένοι 

Βρετανοί στρατιώτες κατέβηκαν από τους λόφους, όπου κοι

μούνταν σε μια ε γ κ α τ α λ ε ι μ μ έ ν η καλύβα βοσκού, και μπήκαν 

με αμέριμνο ύφος στο χωριό. Δ ε ν θα είχαν γ ίνε ι δεκτοί με 

μεγαλύτερο ενθουσιασμό αν είχαν εμφανιστεί στο δικό τους 

χωριό, πίσω στην πατρίδα τους. Δ ε ν ήταν μόνο η δίψα για 

νέα από πρώτο χέρι που τράβηξε τους ανθρώπους πάνω τους· 

ήταν και η έμφυτη επιθυμία των χωρικών να είναι φιλόξενοι 

και να συμπεριφέρονται σε κάθε ξένο σαν να τον ε ίχε στείλει 

ο Θεός. Οι άντρες ήταν εξαίρετοι φιλοξενούμενοι. Έφαγαν 

και ήπιαν ότι τους πρόσφεραν, αλλά μόνο αφού ένα μέλος 

της ομάδας, που ήξερε καλά ελληνικά, έδωσε μια μαρτυρία 

από πρώτο χέρι για τα γεγονότα της περασμένης εβδομάδας 

στη βορειοδυτική ακτή. 

« Τ ο τελευταίο πράγμα που περιμέναμε από αυτούς ήταν 

να έρθουν από τον αέρα - και σίγουρα όχι σε τέτοιους αριθ

μ ο ύ ς » , ε ίπε . « Ό λ ο ι νόμιζαν ότι θα έρχονταν από τη θάλασσα. 

Πολλοί σκοτώθηκαν αμέσως, αλλά αρκετοί προσγειώθηκαν 

με ασφάλεια και μετά ανασυντάχθηκαν». Ο νεαρός Ε γ γ λ έ ζ ο ς 

δίστασε. Σχεδόν ενάντια στη λ ο γ ι κ ή του, πρόσθεσε: « Κ ά 

ποιους, ωστόσο, τους βοήθησαν να πεθάνουν». 

Το έκανε να ακούγεται σχεδόν σπλαχνικό, αλλά όταν 

άρχισε να εξηγεί , πολλοί χωρικοί χλόμιασαν. 
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«Μερικοί πληγωμένοι Γερμανοί έγιναν κομμάτια», είπε, με 

το βλέμμα καρφωμένο στην μπίρα του. «Από τους ντόπιους». 

Ένας από τους άλλους στρατιώτες έ β γ α λ ε τότε ένα δι

πλωμένο χαρτί από την τσέπη στο στήθος του και, αφού το 

ξετύλιξε προσεκτικά, το άπλωσε στο τραπέζι μπροστά του. 

Κάτω από το τυπωμένο γερμανικό κείμενο, κάποιος ε ίχε γρά

ψει τη μετάφρασή του στα ελληνικά και τα α γ γ λ ι κ ά . 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι πρέπει να το δείτε όλοι. Ο επικεφαλής των 

Γερμανών αλεξιπτωτιστών, ο Στρατηγός Στούντεντ, έ β γ α λ ε 

αυτές τις διαταγές πριν από δυο μ έ ρ ε ς » . 

Οι χωρικοί στριμώχτηκαν γύρω από το τραπέζι γ ια να 

διαβάσουν τι έγραφε στο χαρτί. 

Υπάρχουν στοιχεία ότι οι άμαχοι της Κρήτης είναι υπεύθυνοι 

για τον ακρωτηριασμό και τη δολοφονία των τραυματισμένων 

στρατιωτών μας. Πρέπει να υπάρξουν αντίποινα και τιμωρία 

χωρίς καθυστέρηση ή περιορισμό. 

Με το παρόν εξουσιοδοτώ όποιες μονάδες έπεσαν θύματα 

αυτών των ωμοτήτων να προχωρήσουν στα κάτωθι: 

1. Εκτελέσεις 

2. Ολική καταστροφή χωριών 

3. Εξολόθρευση ολόκληρου του άρρενος πληθυσμού 

οποιουδήποτε χωριού παρέχει άσυλο σε δράστες 

των ανωτέρω εγκλημάτων 

Λεν απαιτείται η σύσταση στρατιωτικών δικαστηρίων για την 

εκδίκαση εκείνων που δολοφόνησαν τους στρατιώτες μας. 

«Εξολόθρευση του άρρενος πληθυσμού». Οι λέξεις έμοιαζαν 

να ζωντανεύουν στο χαρτί. Οι χωρικοί ήταν ασάλευτοι σαν 

πεθαμένοι, ο μόνος ήχος ήταν η ανάσα τους· πόσο καιρό ακό

μα, όμως, θα μπορούσαν να αναπνέουν; 

Ο Ε γ γ λ έ ζ ο ς έσπασε τη σιωπή. « Ο ι Γερμανοί δεν συνάντη

σαν ποτέ ξανά την αντίσταση που βρίσκουν στην Κ ρ ή τ η . Τους 
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έχει αιφνιδιάσει εντελώς. Και δεν προέρχεται μόνο από τους 

άντρες, αλλά και από τις γυναίκες και τα παιδιά - ακόμη και 

τους παπάδες. Περίμεναν πλήρη υποταγή, χωρίς όρους, από 

εσάς αλλά και από τους Συμμάχους. Ό μ ω ς , είναι σωστό να 

σας προειδοποιήσουμε ότι συμπεριφέρθηκαν με βάρβαρο τρό

πο σε αρκετά χωριά στα δυτικά. Τα ισοπέδωσαν - γκρέμισαν 

ακόμη και τις εκκλησίες και τα σχολεία. . .» 

Δ ε ν μπόρεσε να συνεχίσει. Μέσα στο δωμάτιο σηκώθηκε 

αντάρα. 

« Ν α τους αντισταθούμε;» ακούστηκε ο Παύλος Α γ γ ε λ ό 

πουλος μέσα στην οχλοβοή. 

« Ν α ι » , αποκρίθηκαν φωναχτά οι περίπου σαράντα άντρες. 

« Μ έ χ ρ ι θανάτου!» βρυχήθηκε ο Αγγελόπουλος. 

« Μ έ χ ρ ι θανάτου!» επανέλαβαν οι άλλοι. 

Μολονότι οι Γερμανοί σπάνια ξεμύτιζαν όταν έπεφτε το 

σκοτάδι, οι άντρες φυλούσαν εναλλάξ την πόρτα του καφενείου. 

Συζήτησαν μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες, που ο αέρας ε ίχε 

γεμίσε ι από τον καπνό των τσιγάρων και τα τραπέζια καλύ

πτονταν από ένα γυαλιστερό δάσος από άδεια μπουκάλια 

ρακή. Ξέροντας ότι θα ήταν μοιραίο λάθος να τους εντοπί

σουν στο φως της ημέρας, οι στρατιώτες σηκώθηκαν για να 

φύγουν πριν από την αυγή. Από εκείνη τη στ ιγμή θα κρύβο

νταν. Δ ε κ ά δ ε ς χιλιάδες στρατιώτες των Σ υ μ μ ά χ ω ν είχαν 

φυγαδευτεί στην Αλεξάνδρεια λ ί γ ε ς μέρες νωρίτερα, και όσοι 

έμειναν έπρεπε να αποφύγουν τη σύλληψη από τους Γερμα

νούς, αν ήθελαν να συνεχίσουν τις ζωτικές επιχειρήσεις συλ

λογής πληροφοριών. Αυτή η ομάδα βρισκόταν καθ' οδόν προς 

τη Σ η τ ε ί α , όπου ήδη είχαν καταφτάσει και είχαν πάρει τον 

έλεγχο οι Ιταλοί. 

Όπως το έβλεπαν οι Ε γ γ λ έ ζ ο ι , οι αποχαιρετισμοί και οι 

εναγκαλισμοί κράτησαν πολύ και ήταν ιδιαίτερα διαχυτικοί, 

ειδικά για τόσο σύντομη γνωριμία, αλλά οι Κρητικοί δεν το 

είχαν σε τίποτα να επιδίδονται σε τόσο εκδηλωτική επίδειξη 
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συναισθημάτων. Όση ώρα έπιναν οι άντρες, μερικές γυναίκες 

ήρθαν στο καφενείο με δέματα γεμάτα προμήθειες, βαριά σε 

βαθμό που οι στρατιώτες σχεδόν δεν μπορούσαν να τα σηκώ

σουν. Θα είχαν αρκετά εφόδια γ ια δεκαπέντε μέρες και έδει

ξαν την ευγνωμοσύνη τους μέχρι υπερβολής. «Ευχαριστώ, 

ευχαριστώ», επαναλάμβανε ένας συνέχεια, χρησιμοποιώντας 

τη μόνη ελληνική λέξη που γνώριζε. 

« Δ ε ν κάνει τ ί π ο τ α » , είπαν οι χωρικοί. « Ε σ ε ί ς μας βοη

θάτε. Ε μ ε ί ς θα έπρεπε να σας λ έ μ ε ευχαριστώ». 

Ε ν ώ βρίσκονταν ακόμη στο καφενείο, ο Αντώνης Α γ γ ε 

λόπουλος, ο μεγαλύτερος αδερφός της Φωτεινής, ε ίχε φύγει 

κρυφά, μ π ή κ ε απαρατήρητος στο σπίτι και μάζεψε μερικά 

πράγματα: ένα κοφτερό μαχαίρι, μια μάλλινη κουβέρτα, ένα 

παραπανίσιο πουκάμισο και το όπλο του, ένα μικρό πιστό

λι που του ε ίχε δώσει ο πατέρας του όταν έγ ινε δεκαοχτώ 

χρόνων. Την τελευταία στ ιγμή άρπαξε την ξύλινη φλογέρα 

που αναπαυόταν σε ένα ράφι μαζί με την πιο πολύτιμη και 

πλουμιστή λύρα του πατέρα του. Ήταν το θιαμπόλι του, μια 

φλογέρα που έπαιζε από παιδί, και αφού δεν ήξερε πότε θα 

γύριζε στο σπίτι του, δεν μπορούσε να το αφήσει πίσω. 

Τη στ ιγμή που έσφιγγε την αγκράφα του δερμάτινου 

σάκου του, εμφανίστηκε στο κατώφλι η Σ α β ί ν α . Για κανέναν 

στην Πλάκα, εκείνες τις μέρες, δεν ήταν εύκολο να κοιμηθεί . 

Βρίσκονταν όλοι σε εγρήγορση, ήταν ανήσυχοι και ταραγ

μένοι, τινάζονταν κάθε τόσο από τα κρεβάτια τους από τις 

λάμψεις στον ουρανό, που μαρτυρούσαν ότι οι βόμβες των 

εχθρών ισοπέδωναν τις πόλεις και τα χωριά τους. Π ώ ς μπο

ρούσαν να κοιμηθούν όταν περίμεναν να σειστούν τα σπίτια 

τους από τις εκρήξεις, ή έστω να ακούσουν τις διαπεραστικές 

φωνές των Γερμανών στρατιωτών που έμεναν τώρα στο τέλος 

του δρόμου; Η Σαβίνα κοιμόταν πολύ ελαφρά και ξύπνησε 

εύκολα από τον ήχο των βημάτων στο πάτωμα και το γδάρ-

σιμο του πιστολιού πάνω στον τραχύ τοίχο, καθώς τραβιόταν 
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από το καρφί όπου κρεμόταν. Περισσότερο απ' οτιδήποτε, ο 

Αντώνης δεν ή θ ε λ ε να τον δει η μάνα του. Η Σαβίνα ίσως να 

προσπαθούσε να τον σταματήσει. 

« Τ ι κάνεις ;» τον ρώτησε. 

« Θ α πάω να τους βοηθήσω. Θα πάω να τους δείξω το 

δρόμο - δεν θα τη βγάλουν ούτε μία μέρα στα βουνά χωρίς 

κάποιον που ξέρει το έδαφος». Ο Αντώνης υπερασπίστηκε με 

πάθος την απόφαση του, σαν άνθρωπος που περίμενε σφοδρή 

αντίδραση. Προς έκπληξη του, όμως, ε ίδε τη μητέρα του να 

του γνέφει συγκαταβατικά. Το ένστικτό της να τον προστα

τ έ ψ ε ι ήταν πιο ισχυρό από ποτέ, αλλά ήξερε ότι έτσι έπρεπε 

να γίνουν τα πράγματα. 

« Έ χ ε ι ς δ ί κ ι ο » , του ε ίπε, προσθέτοντας με μάλλον ρεαλι

στικό ύφος: « Ε ί ν α ι καθήκον μας να τους υποστηρίξουμε όπως 

μπορούμε». 

Η Σαβίνα αγκάλιασε το γ ιο της γ ια μια φευγαλέα στ ιγμή 

και κατόπιν εκείνος έφυγε, ανήσυχος μήπως και δεν προλά

βει τους τέσσερις ξένους, που ίσως να είχαν β γ ε ι κιόλας από 

το χωριό. 

« Ν α προσέχεις», ψιθύρισε η μητέρα του στη σκιά του, αν 

και ο γιος της δεν μπορούσε να την ακούσει πια. « Τ ά ξ ε μου 

ότι θα προσέχεις». 

Ο Αντώνης έτρεξε πίσω στο καφενείο. Οι στρατιώτες 

βρίσκονταν στην πλατεία και είχαν ειπωθεί οι τελευταίοι 

αποχαιρετισμοί. Βιάστηκε να πάει κοντά τους. 

« Θ α είμαι ο οδηγός σας», τους πληροφόρησε. « Θ α πρέπει 

να ξέρετε πού βρίσκονται οι σπηλιές, οι χαράδρες και οι ρεμα

τιές, γιατί μόνοι σας μπορεί να πεθάνετε εκεί πέρα. Και μπορώ 

να σας μάθω πώς θα επιβιώσετε - πού να βρείτε αυγά που

λιών, φαγώσιμα μούρα και νερό, εκεί που δεν το π ε ρ ι μ έ ν ε τ ε » . 

Οι στρατιώτες μουρμούρισαν κάποια λόγια εκτίμησης, 

κι εκείνος που μιλούσε ελληνικά έκανε ένα βήμα μπροστά. 

« Ε ί ν α ι πολύ επικίνδυνα εκεί πέρα. Το ανακαλύψαμε αυτό 
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ήδη και το πληρώσαμε, σε πολλές περιπτώσεις. Σου είμαστε 

ε υ γ ν ώ μ ο ν ε ς » . 

Ο Παύλος έμε ινε αποσβολωμένος. Όπως συνέβαινε με τη 

γυναίκα του, τον παρέλυε ο τρόμος γ ι ' αυτό που αναλάμβανε 

να κάνει ο πρωτότοκός του, αλλά αισθανόταν και θαυμασμό. 

Ε ί χ ε αναθρέψει τα αγόρια του με τέτοιον τρόπο ώστε να κα

ταλαβαίνουν πώς λειτουργεί η φύση, και ήξερε ότι ο Αντώνης 

ε ίχε τη γνώση να βοηθήσει αυτούς τους άντρες να συντηρη

θούν, όπως και οι κατσίκες σε φαινομενικά άγονη γ η . Ήξερε 

τι θα τους δηλητηρίαζε και τι θα τους έτρεφε - ήξερε ακόμη 

και ποιο είδος θάμνου έδινε τον καλύτερο καπνό. Περήφανος 

γ ια το θάρρος του Αντώνη και συγκινημένος από τον σχεδόν 

αφελή ενθουσιασμό του, ο Παύλος αγκάλιασε το γ ιο του, και 

μετά, πριν χαθούν οι πέντε άντρες, τους γύρισε την πλάτη 

του και ξεκίνησε γ ια το σπίτι του, ξέροντας ότι η Σαβίνα θα 

τον περίμενε. 

Ο Γ Ι Ω Ρ Γ Η Σ τα δ ι η γ ή θ η κ ε όλα αυτά στην Ε λ έ ν η όταν την 

επισκέφτηκε την επόμενη μέρα. 

« Κ α η μ έ ν η Σ α β ί ν α ! » αναφώνησε εκείνη με βραχνή φωνή. 

« Θ α έχει αρρωστήσει από την α γ ω ν ί α » . 

«Κάποιος έπρεπε να το κάνει - κι εκείνο το παλικάρι 

ήταν έτοιμο γ ια π ε ρ ι π έ τ ε ι α » , απάντησε ο Γιώργης επιπόλαια, 

προσπαθώντας να δώσει μικρή σημασία στην αναχώρηση του 

Αντώνη. 

« Μ α , πόσο καιρό θα λ ε ί π ε ι ; » 

« Δ ε ν ξέρει κανένας. Είναι σαν να ρωτάς πόσο καιρό θα 

κρατήσει αυτός ο π ό λ ε μ ο ς » . 

Κοίταξαν απέναντι στην Π λ ά κ α . Μερικές φιγούρες κινού

νταν στην προκυμαία, έκαναν τις καθημερινές δουλειές τους. 

Από αυτή την απόσταση όλα έδειχναν φυσιολογικά. Κανείς 

δεν θα καταλάβαινε ότι η Κρήτη ήταν ένα νησί κατεχόμενο 

από εχθρικές δυνάμεις. 
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«Δημιούργησαν καθόλου προβλήματα οι Γερμανοί ;» ρώ

τησε η Ε λ έ ν η . 

« Ο ύ τ ε καταλαβαίνεις ότι βρίσκονται ε κ ε ί » , απάντησε ο 

Γιώργης. «Περιπολούν την ημέρα, αλλά τη νύχτα εξαφανί

ζονται. Και πάλι, όμως, είναι σαν να μας παρακολουθούν 

συνέχεια». 

Το τελευταίο πράγμα που ή θ ε λ ε ο Γιώργης ήταν να κάνει 

την Ε λ έ ν η να αντιληφθεί το αίσθημα απειλής που πότιζε την 

ατμόσφαιρα. Άλλαξε θέμα. 

« Ε σ ύ , Ε λ έ ν η , πώς ν ι ώ θ ε ι ς ; » 

Η υγεία της γυναίκας του ε ίχε αρχίσει να εξασθενεί. Οι 

πληγές στο πρόσωπό της είχαν εξαπλωθεί και η φωνή της 

ε ίχε γ ίνε ι τραχιά. 

« Μ ε πονάει λ ι γ ά κ ι ο λαιμός μ ο υ » , παραδέχτηκε, « α λ λ ά 

ε ίμαι σίγουρη ότι είναι απλώς ένα κρύωμα. Π ε ς μου γ ια τα 

κορίτσια». 

Ο Γιώργης κατάλαβε ότι ήθελε ν' αλλάξει θέμα. Ήξερε 

ότι δεν έπρεπε να επιμένει στο ζήτημα της υγείας της. 

«Η Άννα φαίνεται λ ί γ ο πιο χαρούμενη αυτό τον καιρό. 

Διαβάζει πολύ γ ια το σχολείο, αλλά δεν έχει βελτ ιωθεί ιδι

αίτερα στις δουλειές του σπιτιού. Μάλιστα, είναι μάλλον πιο 

τεμπέλα από ποτέ. Μαζεύει το πιάτο της, αλλά ούτε που θα 

σκεφτόταν να πάρει και το πιάτο της Μαρίας. Σχεδόν σταμά

τησα να της γκρινιάζω. . .» 

« Δ ε ν θα έπρεπε να την αφήνεις να κάνει ότι θ έ λ ε ι , ξέ

ρ ε ι ς » , τον διέκοψε η Ε λ έ ν η . « Α π λ ώ ς θα αποκτά ολοένα και 

χειρότερες συνήθειες, κι αυτό πιέζει περισσότερο τη Μ α ρ ί α » . 

« Ν α ι , το ξέρω. Και η Μαρία δείχνει τόσο ήσυχη. Νομίζω 

ότι την ανησυχεί η κατοχή περισσότερο απ' όσο την Ά ν ν α » . 

« Τ ο καημένο το παιδί, έχει ήδη ζήσει μ ε γ ά λ η αναστά

τ ω σ η » , ε ίπε η Ε λ έ ν η . Σε στιγμές σαν κι αυτή ένιωθε να την 

πλημμυρίζουν οι ενοχές γ ια το ότι οι κόρες της μεγάλωναν 

χωρίς την παρουσία της. 

172 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Ε ί ν α ι τόσο π ε ρ ί ε ρ γ ο » , ε ίπε . «Ο πόλεμος δεν μας επη

ρέασε σχεδόν καθόλου εδώ. Αισθάνομαι πιο απομονωμένη 

από ποτέ. Δ ε ν μπορώ καν να συμμεριστώ τον κίνδυνο που 

δ ι α τ ρ έ χ ε τ ε » . Η ήσυχη φωνή της έτρεμε και πάλεψε με την 

πιθανότητα να καταρρεύσει μπροστά στον άντρα της. Δ ε ν θα 

εξυπηρετούσε κάτι . Σε καμία περίπτωση. 

« Δ ε ν κινδυνεύουμε, Ε λ έ ν η » . 

Τα λόγια του ήταν ψέματα, φυσικά. Ο Αντώνης δεν ήταν 

ο μόνος από τους ντόπιους που είχαν μπει στην Αντίσταση, 

και οι ιστορίες γ ια τη διαβόητη βάναυση συμπεριφορά των 

Γερμανών με την παραμικρή υποψία κατασκοπείας έκαναν 

τους ανθρώπους της Πλάκας να τρέμουν από φόβο. Αλλά, με 

κάποιο τρόπο, η ζωή φαινόταν να συνεχίζεται όπως συνήθως. 

Υπήρχαν οι καθημερινές δουλειές κι εκείνες που υπαγορεύο

νταν από τις εποχές. Όταν έφτανε το τέλος του καλοκαιριού, 

έπρεπε να τρυγηθούν τα σταφύλια- όταν ερχόταν το φθινόπω

ρο, ήταν ώρα να μαζευτούν οι ελιές · και σε όλη τη διάρκεια 

της χρονιάς, έπρεπε να αρμέγουν τις κατσίκες, να πήζουν τυρί 

και να υφαίνουν. Ο ήλιος α ν έ τ ε ι λ ε , το φεγγάρι πλημμύριζε 

τον νυχτερινό ουρανό με το ασημένιο φως του και τα αστέρια 

έλαμπαν, άσχετα από τα γεγονότα που διαδραματίζονταν 

από κάτω τους. 

Πάντοτε, ωστόσο, υπήρχε ένταση στον αέρα και αναμονή 

βίας. Η κρητική Αντίσταση έγ ινε πιο οργανωμένη, και πολ

λοί ακόμη άντρες εξαφανίστηκαν από το χωριό γ ια να παί

ξουν το ρόλο τους στα δρώμενα του πολέμου. Αυτό ενέτεινε 

την αίσθηση της προσμονής ότι αργά ή γρήγορα η ζωή θα 

άλλαζε δραματικά. Χ ω ρ ι ά όπως τα δικά τους, όπου οι άντρες 

είχαν γ ίνε ι αντάρτες, αποτελούσαν στόχο γ ια τους Γερμανούς 

και τα πιο βάρβαρα αντίποινά τους. 

Μ ι α μέρα, στις αρχές του 1 9 4 2 , μια ομάδα παιδιών, 

ανάμεσα τους η Άννα και η Μαρία, γύριζαν από το σχολείο 

στο σπίτι, βαδίζοντας στην ακροθαλασσιά. 
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« Κ ο ι τ ά ξ τ ε ! » φώναξε η Μαρία. « Κ ο ι τ ά ξ τ ε - χ ιον ίζε ι !» 

Το χιόνι ε ίχε σταματήσει να πέφτει λ ί γ ε ς εβδομάδες 

πριν και ήταν θέμα χρόνου να ξεπαγώσουν οι κορυφές των 

βουνών. Οπότε, τι ήταν αυτό το άσπρο πράγμα που έπεφτε 

τριγύρω τους; 

Η Μαρία συνειδητοποίησε πρώτη την αλήθεια. Δ ε ν ήταν 

χιόνι αυτό που έπεφτε από τον ουρανό. Ήταν χαρτί. Σ τ ι γ μ έ ς 

πιο πριν, ένα μικρό αεροπλάνο ε ίχε περάσει με βόμβο πάνω 

από τα κεφάλια τους, αλλά ούτε που σήκωσαν το β λ έ μ μ α 

τους - τόσο συνηθισμένο ήταν να πετάνε τα γερμανικά αε

ροπλάνα κατά μήκος αυτού του τμήματος της ακτής. Ε ί χ ε 

σκορπίσει μια βροχή από φυλλάδια, και η Άννα άρπαξε ένα 

τη στ ιγμή που το έφερνε ο αέρας προς το μέρος της. 

« Κ ο ι τ ά ξ τ ε » , ε ίπε . « Ε ί ν α ι από τους Γερμανούς». Σ τ ρ ι μ ώ 

χτηκαν γύρω της γ ια να διαβάσουν το φυλλάδιο. 

Π Ρ Ο Ε Ι Δ Ο Π Ο Ι Η Σ Η Π Ρ Ο Σ 

Τ Ο ΛΑΟ Τ Η Σ Κ Ρ Η Τ Η Σ 

ΑΝ Η Κ Ο Ι Ν Ο Τ Η Τ Α Σ Α Σ Π Α Ρ Α Σ Χ Ε Ι Κ Α Τ Α Φ Υ Γ Ι Ο 

Ή Ε Φ Ο Δ Ι Α Σ Ε Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ε Σ Τ Ω Ν Σ Υ Μ Μ Α Χ Ω Ν 

Ή Σ Ε Μ Ε Λ Η Τ Ο Υ Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Ι Α Κ Ο Υ Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Σ , 

Θ Α Τ Ι Μ Ω Ρ Η Θ Ε Ι Τ Ε Α Υ Σ Τ Η Ρ Α . 

Α Ν Β Ρ Ε Θ Ε Ι Τ Ε Ε Ν Ο Χ Ο Ι , Τ Α Α Ν Τ Ι Π Ο Ι Ν Α 

ΘΑ Ε Ι Ν Α Ι Σ Κ Λ Η Ρ Α ΚΑΙ Α Μ Ε Σ Α 

Γ Ι Α ΟΛΟΚΛΗΡΟ Τ Ο Χ Ω Ρ Ι Ο Σ Α Σ . 

Τα χαρτιά συνέχισαν να πέφτουν, δημιουργώντας ένα λευκό 

χαλί που στροβιλίστηκε στα πόδια τους πριν ο αέρας το ση

κώσει και το στείλει στη θάλασσα για να γ ίνε ι ένα με την 

αφρισμένη επιφάνεια. Τα παιδιά στέκονταν σιωπηλά. 

« Π ρ έ π ε ι να πάμε μερικά στους γονείς μ α ς » , πρότεινε 

ένα, μαζεύοντας μια χούφτα πριν σκορπιστούν. « Π ρ έ π ε ι να 
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τους προειδοποιήσουμε». Συνέχισαν να περπατούν, με τις 

τσέπες τους γεμάτες από το προπαγανδιστικό υλικό και τις 

καρδιές τους να βροντούν από το φόβο. 

Κι άλλα χωριά είχαν δεχτεί αυτή την προειδοποίηση, αλλά 

το αποτέλεσμα δεν ήταν αυτό που ήλπιζαν οι Γερμανοί. 

« Ε ί σ α ι τ ρ ε λ ό ς » , ε ίπε η Άννα, όταν ο πατέρας της διάβασε 

το φυλλάδιο και σήκωσε αδιάφορα τους ώμους του. « Π ώ ς 

μπορείς να αδιαφορείς έτσι; Αυτοί οι αντάρτες βάζουν σε κίν

δυνο τις ζωές όλων μας. Μόνο και μόνο για χάρη της δικιάς 

τους περιπετειούλας!» 

Η Μαρία είχε ζαρώσει στη γωνία του δωματίου. Μπορούσε 

να νιώσει την επικείμενη έκρηξη. Ο Γιώργης πήρε μια βαθιά 

ανάσα. Πάλευε να ελέγξει την οργή του, αντιστεκόταν στην 

επιθυμία να κάνει την κόρη του κομμάτια από το θυμό του. 

« Π ρ α γ μ α τ ι κ ά πιστεύεις ότι το κάνουν γ ια τους εαυτούς 

τους; Να ψοφάνε από το κρύο στις σπηλιές και να ζούνε με 

χόρτα σαν τα ζώα; Π ώ ς τολμάς !» 

Η Άννα μαζεύτηκε. Της άρεσε να προκαλεί αυτές τις 

σκηνές, αλλά δεν ε ίχε ξαναδεί τον πατέρα της τόσο έξαλλο. 

« Δ ε ν έχεις ακούσει τις ιστορίες τους», συνέχισε εκείνος. 

« Δ ε ν τους έχεις δει να μπαίνουν τρεκλίζοντας στο καφενείο 

μέσα στα σκοτάδια, σχεδόν πεθαμένοι από την πείνα, με τις 

σόλες των παπουτσιών τους λ ιωμένες και τα κόκαλά τους να 

τρυπάνε το δέρμα τους! Το κάνουν γ ια σένα, Άννα, και γ ια 

μένα και γ ια τη Μ α ρ ί α » . 

« Κ α ι γ ια τη μητέρα μ α ς » , ε ίπε η Μαρία σιγανά από τη 

γωνία. 

Ό λ α όσα έ λ ε γ ε ο Γιώργης ήταν αλήθεια. Το χειμώνα, 

όταν τα βουνά ήταν καλυμμένα με χιόνια και ο άνεμος λυσ

σομανούσε στα γερμένα δέντρα, οι άντρες της Αντίστασης 

σχεδόν πάγωναν: ζαρωμένοι στο δίκτυο των σπηλαίων ψηλά 

στα βουνά, πάνω από τα χωριά, όπου το μόνο ποτό ήταν η 

υγρασία που έσταζε από τους σταλακτίτες, μερικοί έφταναν 
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στα όρια της αντοχής τους. Το καλοκαίρι, όταν ο καιρός ήταν 

ακριβώς το αντίθετο, βίωναν την απόλυτη κάψα του νησιού, 

και μια δίψα που δεν έσβηνε με τίποτα, καθώς όλα τα ρυάκια 

κείτονταν ξεραμένα. 

Το μόνο που κατάφερναν φυλλάδια σαν κι αυτά, ήταν να 

ενισχύσουν την αποφασιστικότητα των Κρητικών να αντιστα

θούν. Δ ε ν υπήρχε ζήτημα υποταγής και θα υπέμεναν τους 

κινδύνους που συνεπαγόταν αυτό. Με αυξανόμενη συχνότητα, 

οι Γερμανοί έκαναν την εμφάνισή τους στην Πλάκα, έψαχναν 

σπίτια γ ια ίχνη της Αντίστασης, όπως ραδιοφωνικό εξοπλισμό, 

και ανέκριναν τον Β α γ γ έ λ η Λιδάκη, καθώς, ως ιδιοκτήτης 

του καφενείου, ήταν γενικά ο μόνος άντρας στο χωριό στη δι

άρκεια των πρωινών ωρών. Οι άλλοι άντρες δούλευαν στους 

λόφους ή στη θάλασσα. Οι Γερμανοί δεν έρχονταν τη νύχτα, 

και αυτό ήταν μια βεβαιότητα που οι Κρητικοί κατέληξαν να 

θεωρούν ανεκτίμητη· οι ξένοι φοβούνταν πάρα πολύ ώστε να 

πάνε οπουδήποτε μετά το σούρουπο, έβλεπαν με καχυποψία 

το βραχώδες και δύσκολο έδαφος του νησιού, και ήξεραν πόσο 

ευάλωτοι ήταν απέναντι σε μια επίθεση στο σκοτάδι. 

Μια νύχτα του Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ , ο Γιώργης και ο Παύλος 

κάθονταν στο συνηθισμένο γωνιακό τραπέζι τους στο καφε

νείο, όταν μπήκαν μέσα τρεις ξένοι. Οι δυο άντρες τους κοί

ταξαν γ ια λ ί γ ο , αλλά σύντομα ξανάρχισαν τη συζήτησή τους 

και το ρυθμικό χτύπημα στις χάντρες των κομπολογιών τους. 

Πριν από την κατοχή και την ανάπτυξη της Αντίστασης, ήταν 

σπάνιο να δει κανείς ξένους στο χωριό, αλλά τώρα ε ίχε γ ί ν ε ι 

κάτι συνηθισμένο. Ένας από τους ξένους τούς πλησίασε. 

« Π α τ έ ρ α » , ε ίπε σιγανά. 

Ο Παύλος σήκωσε το β λ έ μ μ α του, με το στόμα ορθάνοι

χτο από την έκπληξη. Ήταν ο Αντώνης, σχεδόν αγνώριστος 

σε σχέση με το αμούστακο παιδί που ε ίχε ενταχθεί τόσο ιδε

αλιστικά στην Αντίσταση την περασμένη χρονιά. Τα ρούχα 

του κρέμονταν πάνω του και η ζώνη του ήταν δύο φορές 
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τ υ λ ι γ μ έ ν η γύρω από τη μέση του γ ια να κρατάει το παντε

λόνι στη θέση του. 

Το πρόσωπο του Παύλου ήταν ακόμη μουσκεμένο από τα 

δάκρυα όταν έφτασαν η Σαβίνα, η Φ ω τ ε ι ν ή και ο Άγγελος . 

Έστειλαν βιαστικά το γ ιο του Λιδάκη να τους φέρει στο κα

φενείο, και η επανένωση ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να 

είναι η συνάντηση ανθρώπων που αγαπιούνται πολύ και που, 

μέχρι τότε, δεν είχαν χωρίσει ούτε γ ια μία μέρα στη ζωή 

τους. Δ ε ν ένιωσαν μόνο χαρά, ένιωσαν και πόνο όταν είδαν 

τον Αντώνη, που έδειχνε να λιμοκτονεί, εξαντλημένος, και 

να είναι, όχι μόνο ένα χρόνο, αλλά μια δεκαετία ολόκληρη 

πιο μεγάλος από την τελευταία φορά που τον είδαν. 

Τον Αντώνη συντρόφευαν δυο Ε γ γ λ έ ζ ο ι . Δ ε ν υπήρχε τί

ποτα, ωστόσο, στην εμφάνισή τους που να προδίδει την εθνι

κότητά τους. Ηλιοκαμένοι και με υπερμεγέθη μουστάκια, που 

είχαν μάθει να τα στρίβουν στις άκρες όπως οι ντόπιοι, ήξεραν 

πλέον αρκετά ελληνικά ώστε να μπορούν να μιλήσουν με τους 

οικοδεσπότες τους, και είπαν ιστορίες από συναντήσεις τους με 

στρατιώτες του εχθρού και το πώς, ντυμένοι σαν βοσκοί, τους 

ξεγέλασαν ότι ήταν Κρητικοί. Είχαν διασχίσει το νησί πολλές 

φορές την περασμένη χρονιά, και μία από τις αποστολές τους 

ήταν να παρατηρούν τις κινήσεις των ιταλικών στρατευμάτων. 

Το ιταλικό αρχηγείο βρισκόταν στη Νεάπολη, τη μεγαλύτερη 

πόλη στην περιφέρεια τους στο Λασίθι, και οι στρατιώτες εκεί 

έδειχναν να κάνουν ελάχιστα πέρα από το να τρώνε, να πίνουν 

και να διασκεδάζουν, ειδικά με τις ντόπιες πόρνες. Άλλοι 

στρατιώτες, όμως, στάθμευαν στα δυτικά του νησιού και οι 

κινήσεις τους ήταν πιο δύσκολο να καταγραφούν. 

Με τα συρρικνωμένα στομάχια τους πρησμένα πλέον από 

το βραστό κρέας και τα κεφάλια τους να γυρίζουν από την τσι-

κουδιά, οι τρεις άντρες είπαν ιστορίες μέχρι αργά τη νύχτα. 

«Ο γιος σας είναι εξαίρετος μάγειρας τ ώ ρ α » , ε ίπε ένας 

από τους Εγγλέζους στη Σ α β ί ν α . «Κανένας δεν φτιάχνει χα-

ρουπόψωμο όπως αυτός». 
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«Ή βραστό με σαλιγκάρια και θ υ μ ά ρ ι ! » αστειεύτηκε ο 

άλλος. 

« Δ ε ν είναι να απορεί κανείς που είστε όλοι τόσο αδύνα

τ ο ι » , απάντησε η Σ α β ί ν α . «Ο Αντώνης δεν ε ίχε μαγε ιρέψει 

τίποτε άλλο από πατάτες, μέχρι που άρχισαν όλα α υ τ ά » . 

« Α ν τ ώ ν η , πες τους γ ια τότε που κοροϊδέψαμε τους φρί-

τσηδες και νόμιζαν ότι είμαστε αδέρφια», ε ίπε ο ένας, κι έτσι 

συνεχίστηκε η βραδιά, με τις στιγμές της αγωνίας και του φό

βου να γίνονται κωμικές ιστορίες για να διασκεδάσουν όλοι. 

Κατόπιν έβγαλαν τις λύρες από τον πάγκο του καφενείου και 

ξεκίνησαν τα τραγούδια. Τραγουδούσαν μαντινάδες και οι Ε γ 

γλέζοι αγωνίζονταν να μάθουν τους στίχους που μιλούσαν για 

αγάπη και θάνατο, αγώνα και ελευθερία, με τις καρδιές και τις 

φωνές τους να πλέκονται σχεδόν αξεδιάλυτα μ' εκείνες των 

Κρητικών οικοδεσποτών τους, στους οποίους χρωστούσαν 

τόσα πολλά. 

Ο Αντώνης πέρασε μια νύχτα με την οικογένειά του και 

οι δυο Ε γ γ λ έ ζ ο ι κατέλυσαν σε άλλες οικογένειες πρόθυμες να 

διακινδυνέψουν. Ήταν η πρώτη φορά σε σχεδόν ένα χρόνο που 

κάποιος απ' όλους τους κοιμόταν σε κάτι διαφορετικό από το 

τραχύ έδαφος. Ε π ε ι δ ή έπρεπε να φύγουν πριν από την αυγή, 

η πολυτέλεια του ύπνου σε αχυρένιο στρώμα δεν κράτησε 

πολύ, και μόλις φόρεσαν τα ψηλά στιβάνια τους και τα μαύρα 

σαρίκια τους, βγήκαν από το χωριό. Ούτε ένας ντόπιος δεν 

θα αμφέβαλλε ότι ήταν πραγματικοί Κρητικοί . Τίποτα δεν 

τους πρόδιδε. Τίποτα, δηλαδή, εκτός από κάποιον που ίσως 

να υπέκυπτε στη δωροδοκία. 

Ο λιμός στην Κρήτη έφτανε πλέον σε τόσο υψηλά επίπε

δα, ώστε δεν ήταν ανήκουστο να δέχονται οι ντόπιοι χρήματα 

γνωστά ως «γερμανικές δραχμές» γ ια να δώσουν πληροφο

ρίες σχετικά με το πού βρίσκονταν οι μαχητές της Αντίστα

σης. Η πείνα μπορούσε να διαφθείρει ακόμη και τους τίμιους, 

και τέτοιου είδους προδοσίες οδήγησαν σε μερικές από τις 
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μεγαλύτερες ωμότητες του πολέμου, με μαζικές εκτελέσεις 

και την καταστροφή ολόκληρων χωριών. Οι γέροι και οι άρ

ρωστοι καίγονταν στα κρεβάτια τους και οι άντρες αναγκάζο

νταν να παραδώσουν τα όπλα τους πριν πυροβοληθούν εν 

ψυχρώ. Οι κίνδυνοι της προδοσίας ήταν υπαρκτοί και σήμαι

ναν ότι ο Αντώνης, και όλοι σαν αυτόν, επισκέπτονταν σπά

νια και γ ια λ ί γ ο τις οικογένειές τους, ξέροντας ότι η παρου

σία τους ίσως να έβαζε σε κίνδυνο τους αγαπημένους τους. 

Σε όλη τη διάρκεια του πολέμου, το μόνο μέρος που 

παρέμεινε πραγματικό άσυλο από τους Γερμανούς ήταν η 

Σπιναλόγκα, όπου οι λεπροί έμεναν προστατευμένοι από τη 

χειρότερη ασθένεια όλων: την Κατοχή. Η λέπρα μπορεί να 

διέλυσε οικογένειες και φιλίες, αλλά οι Γερμανοί ήταν πιο 

αποτελεσματικοί, αφού κατέστρεφαν ότι κι αν άγγιζαν. 

Ως συνέπεια της κατοχής, οι επισκέψεις του Νικόλαου 

Κυρίτση στην Πλάκα έπαψαν αμέσως, από τη στ ιγμή που το 

ταξίδι από και προς το Ηράκλειο αντιμετωπιζόταν με καχυ

ποψία από τα στρατεύματα κατοχής. Αν και δεν το ή θ ε λ ε με 

τίποτα, ο Κυρίτσης εγκατέλειψε την έρευνά του προς το παρόν 

οι ανάγκες των τραυματιών και των ετοιμοθάνατων τριγύρω 

του στο Ηράκλειο δεν μπορούσαν να αγνοηθούν. Οι επιπτώ

σεις αυτής της παράλογης εισβολής ανάγκαζαν οποιονδήποτε 

ε ίχε ιατρικές γνώσεις να εργάζεται όλη τη μέρα για να βοη

θήσει τους αρρώστους και τους σακατεμένους, να αλλάζει 

επιδέσμους, να φτιάχνει νάρθηκες και να αντιμετωπίζει τα 

συμπτώματα της δυσεντερίας, της φυματίωσης και της ελονο

σίας, που οργίαζαν στα στρατιωτικά νοσοκομεία. Όταν επέ

στρεφε από το νοσοκομείο τη νύχτα, ο Κυρίτσης ήταν τόσο 

εξουθενωμένος, ώστε σπάνια θυμόταν τους λεπρούς που, γ ια 

τόσο βασανιστικά σύντομο διάστημα, είχαν γ ί ν ε ι το επίκε

ντρο των προσπαθειών του. 

Η απουσία του γιατρού Κυρίτση ήταν ίσως η χειρότερη πα

ρενέργεια του πολέμου γ ια τους κατοίκους της Σπιναλόγκας. 
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Τους μήνες που πραγματοποιούσε τις εβδομαδιαίες επισκέψεις 

του, είχαν αρχίσει να τρέφουν ελπίδες γ ια το μέλλον. Τώρα, 

για άλλη μια φορά, το παρόν ήταν η μόνη βεβαιότητά τους. 

Η ρουτίνα του Γ ι ώ ρ γ η , το καθημερινό πηγαινέλα από το 

νησί, ήταν πιο καθορισμένη από ποτέ. Σύντομα κατάλαβε ότι 

οι Αθηναίοι δεν δυσκολεύονταν να απολαμβάνουν τις ίδιες 

πολυτέλειες που είχαν και πριν από τον πόλεμο, παρά τις 

αστρονομικές τ ιμές που αναγκάζονταν να πληρώνουν. 

« Κ ο ι τ ά ξ τ ε » , είπε στους φίλους του στην προκυμαία ένα 

βράδυ, καθώς κάθονταν και επιδιόρθωναν τα δίχτυα τους, 

« θ α ήμουν χαζός να κάνω πολλές ερωτήσεις. Έχουν τα λεφτά 

να με πληρώσουν, οπότε τι δικαίωμα έχω να αμφισβητώ ότι 

μπορούν να ψωνίζουν στη μαύρη αγορά;» 

« Μ α , υπάρχουν άνθρωποι εδώ γύρω που έχουν μείνε ι με 

μια χούφτα α λ ε ύ ρ ι » , διαμαρτυρήθηκε ένας από τους άλλους 

ψαράδες. 

Ο φθόνος γ ια τον πλούτο των Αθηναίων κυριαρχούσε στις 

συζητήσεις στο καφενείο. 

« Γ ι α τ ί να τρώνε καλύτερα από μ α ς ; » ε ίπε με απαιτητικό 

ύφος ο Παύλος. 

« Κ α ι πώς μπορούν να αγοράζουν σοκολάτες και καλό 

καπνό;» 

«Έχουν λεφτά, να γ ι α τ ί » , ε ίπε ο Γιώργης. « . . .Ακόμη κι 

αν δεν έχουν την ελευθερία τους» . 

« Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ! » κάγχασε ο Λιδάκης. « Λ ε ς αυτό το πράγμα 

ελευθερία; Με την πατρίδα μας στα χέρια των καταραμένων 

των Γερμανών, τους νέους μας εξευτελισμένους και τους γ έ 

ρους να καίγονται ζωντανοί στα κρεβάτια τους; Εκείνοι είναι 

ελεύθεροι !» ε ίπε, δείχνοντας με το δάχτυλό του απότομα 

προς τη Σπιναλόγκα. 

Ο Γιώργης ήξερε ότι δεν ε ίχε νόημα να τσακώνεται μαζί 

τους, και δεν ε ίπε τίποτε άλλο. Ακόμη και οι φίλοι που τον 

ήξεραν καλά, ξεχνούσαν τώρα κάπου-κάπου ότι η Ε λ έ ν η 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

βρισκόταν στο νησί. Μ ε ρ ι κ έ ς φορές του ζητούσαν ψελλίζοντας 

συγγνώμη για την έ λ λ ε ι ψ η διακριτικότητας. Μόνο αυτός και 

ο γιατρός Λαπάκης ήξεραν την πραγματικότητα, και ακόμη 

κι έτσι, ο Γιώργης καταλάβαινε ότι γνώριζε μόνο τη μισή. 

Έ β λ ε π ε μόνο την πύλη και τα ψηλά τ ε ί χ η , αλλά μάθαινε 

πολλές ιστορίες από την Ε λ έ ν η . 

Στην τελευταία του επίσκεψη, η κατάστασή της ε ίχε αλ

λάξει κι άλλο. Αρχικά, ήταν τα απαίσια εξογκώματα που 

είχαν εξαπλωθεί στο στήθος, στην πλάτη της και, κάτι πιο 

φρικαλέο, στο πρόσωπό της. Πλέον η φωνή της ακουγόταν 

όλο και πιο αδύναμη, και μολονότι ο Γιώργης ήξερε ότι αυτό 

μερικές φορές μπορούσε να αποδοθεί στη συγκίνηση, αντιλαμ

βανόταν ότι δεν ήταν η μοναδική εξήγηση. Ε ί π ε ότι ένιωθε 

το λαιμό της να πονάει και υποσχέθηκε πως θα πήγαινε να 

τη δει ο Λαπάκης γ ια να της δώσει κάτι . Σ τ ο μεταξύ προ

σπαθούσε να παραμένει εύθυμη με τον Γ ι ώ ρ γ η , ώστε εκείνος 

να μη γυρίσει στο σπίτι, στα κορίτσια, με το πρόσωπό του 

σκυθρωπό. 

Ήξερε ότι η αρρώστια έπαιρνε τον έλεγχο και ότι εκείνη, 

όπως οι περισσότεροι από τους λεπρούς στο νησί, είτε ήταν πάμ

φτωχοι είτε κολυμπούσαν στο χρήμα, έχανε τις ελπίδες της. 

Οι άντρες μαζί με τους οποίους ο Γιώργης διόρθωνε τα δί

χτυα και καθόταν στο καφενείο, παίζοντας τάβλι και χαρτιά, 

ήταν οι ίδιοι άνθρωποι που είχαν μεγαλώσει μαζί. Θα ε ίχε κι 

αυτός τις ίδιες προκατειλημμένες, στενόμυαλες απόψεις, αν 

δεν τον ε ίχε αλλάξει η σχέση του με τη Σπιναλόγκα. Αυτό το 

στοιχείο της ζωής τού έδωσε την κατανόηση που εκείνοι δεν 

θα είχαν ποτέ. Συγκρατούσε το θυμό του και συγχωρούσε την 

άγνοιά τους, αλλά μέχρι εκε ί . 

Ο Γιώργης συνέχιζε να μεταφέρει κουτιά και δέματα στο 

νησί. Τι τον ένοιαζε αν η προμήθεια του περιεχομένου τους είχε 

γίνει με πλάγιο τρόπο; Δ ε ν θα αγόραζαν όλοι τα καλύτερα αν 

είχαν τα μέσα των Αθηναίων; Κι αυτός ο ίδιος λαχταρούσε να 
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μπορούσε να αγοράσει για τις κόρες του τις πολυτέλειες που 

μόνο μερικοί κάτοικοι της Σπιναλόγκας είχαν τη δυνατότητα 

να αποκτήσουν. Από την πλευρά του, πολύ προσεκτικά έπαιρνε 

την ψαριά του -μόλις τάιζε τη Μαρία και την Άννα- και την 

πήγαινε στην αποικία των λεπρών. Γιατί να μην έχουν το με

γαλύτερο λαβράκι, τη μεγαλύτερη πέρκα; Τούτοι οι άνθρωποι 

ήταν άρρωστοι και απόβλητοι της κοινωνίας, αλλά δεν ήταν 

εγκληματίες . Αυτό ήταν κάτι που βόλευε τους ανθρώπους στην 

Πλάκα να ξεχνάνε. 

Οι Γερμανοί φοβούνταν τη Σπιναλόγκα με τους εκατοντά

δες λεπρούς που ζούσαν στην αντίπερα ακτή, και επέτρεψαν 

να συνεχιστεί η παροχή προμηθειών, από τη στ ιγμή που το 

τελευταίο πράγμα που ήθελαν ήταν να φύγουν αυτοί από το 

νησί και να αρχίσουν την αναζήτηση εφοδίων στην ενδοχώρα. 

Ένας, ωστόσο, προσπάθησε να δραπετεύσει. Ήταν στα τέλη 

καλοκαιριού του 1 9 4 3 , όταν η συνθηκολόγηση των Ιταλών 

ε ίχε οδηγήσει σε ισχυρότερη παρουσία των Γερμανών στην 

επαρχία του Λασιθίου. 

Αργά κάποιο απόγευμα, η Φ ω τ ε ι ν ή , η Άννα, η Μαρία και 

μια ομάδα πεντέξι άλλων παιδιών έπαιζαν όπως πάντα στην 

παραλία. Είχαν συνηθίσει την παρουσία των Γερμανών στρα

τιωτών ανάμεσα τους, και το γεγονός ότι ένας περιπολούσε 

κοντά τους στην παραλία δεν τους κινούσε το ενδιαφέρον. 

« Ν α πετάξουμε πέτρες γ ια να κάνουμε "ψαράκια" στο 

ν ε ρ ό » , φώναξε ένα από τα αγόρια. 

« Ν α ι , θα νικήσει αυτός που θα πετύχει είκοσι "ψαράκια" 

πρώτος!» απάντησε ένα άλλο. 

Δ ε ν υπήρχε έλλε ιψη από λεία, επίπεδα βότσαλα στην πα

ραλία, και σύντομα άρχισαν να τα πετάνε στο νερό, κι αυτά 

αναπηδούσαν, καθώς όλοι προσπαθούσαν να πετύχουν τον φι

λόδοξο στόχο τους. 

Ξαφνικά, ένα αγόρι άρχισε να τους φωνάζει: « Σ τ α μ α τ ή 

στε! Σταματήστε ! Κάποιος είναι ε κ ε ί ! » . 
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Ε ί χ ε δίκιο. Μια φιγούρα ερχόταν κολυμπώντας από το 

νησί. Ο Γερμανός στρατιώτης την είδε κι αυτός, και παρακο

λουθούσε με τα χέρια σταυρωμένα, εκνευρισμένος. Τα παιδιά 

πηδούσαν πάνω-κάτω, ουρλιάζοντας στον κολυμβητή να γυ

ρίσει πίσω, περιμένοντας την απαίσια έκβαση. 

« Τ ι κ ά ν ε ι ; » κραύγασε η Μαρία. « Δ ε ν ξέρει ότι θα τον 

σκοτώσουν;» 

Η πρόοδος του λεπρού ήταν αργή αλλά σταθερή. Ε ί τ ε 

δεν ε ίχε αντιληφθεί την παρουσία του στρατιώτη, ε ίτε ήταν 

απλώς έτοιμος να πάρει το ρίσκο -όσο κι αν έμοιαζε με 

αυτοκτονία- επειδή δεν μπορούσε πλέον να αντέξει τη ζωή 

στην αποικία. Τα παιδιά εξακολούθησαν να φωνάζουν με όλη 

τη δύναμη της φωνής τους, αλλά τη σ τ ι γ μ ή που ο Γερμανός 

σήκωσε το όπλο του γ ια να πυροβολήσει, σώπασαν όλα από 

φόβο. Π ε ρ ί μ ε ν ε μέχρι ο άντρας να φτάσει σε απόσταση πε

νήντα μέτρων από την παραλία και κατόπιν του έριξε. Ήταν 

μια εν ψυχρώ εκτέλεση. Μια απλή εξάσκηση σε στόχο. Σε 

εκείνη τη φάση του πολέμου, ο αέρας ήταν γεμάτος ιστορίες 

αιματοχυσίας και εκτελέσεων, αλλά τα παιδιά δεν είχαν στα

θεί μάρτυρες σε τίποτε από αυτά. Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή είδαν τη 

διαφορά ανάμεσα στις ιστορίες και την πραγματικότητα. Μια 

μόνο σφαίρα έπεσε στο νερό, με τον ήχο να ενισχύεται από 

τον αντίλαλο των βουνών πίσω τους, και ένα πορφυρό πέπλο 

απλώθηκε αργά στην ασάλευτη θάλασσα. 

Η Άννα, η μεγαλύτερη από τα παιδιά, ξέρασε βρισιές στο 

στρατιώτη. 

« Κ ά θ α ρ μ α ! Γερμανικό κάθαρμα!» 

Κάποια από τα μικρότερα παιδιά έκλαιγαν από το φόβο 

και το σοκ. Ήταν τα δάκρυα της χαμένης αθωότητας. Μ έ χ ρ ι 

εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , δεκάδες άνθρωποι είχαν β γ ε ι τρέχοντας 

από τα σπίτια τους και τα έβλεπαν αγκαλιασμένα, να κλαίνε 

με λυγμούς. Μόλις εκείνη την εβδομάδα είχαν φτάσει στην 

Πλάκα οι φήμες ότι ο εχθρός ε ίχε υιοθετήσει νέα τ α κ τ ι κ ή : 
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οποτεδήποτε υποπτεύονταν την πιθανότητα επίθεσης ανταρ

τών, οι Γερμανοί έπαιρναν όλα τα νεαρά κορίτσια ενός χωριού 

και τα χρησιμοποιούσαν ως ομήρους. Ξέροντας ότι η ασφά

λεια των παιδιών τους δεν ήταν σε καμία περίπτωση ε γ γ υ η 

μένη, η πρώτη σκέψη των χωρικών ήταν ότι κάτι κακό τους 

ε ίχε κάνει ο στρατιώτης ο οποίος στεκόταν απέναντι τους, 

λ ί γ α μέτρα πιο κάτω στην παραλία. Ήταν έτοιμοι, μολονότι 

άοπλοι, να τον κάνουν κομμάτια. Αλλά εκείνος, με απόλυτη 

ψυχραιμία, στράφηκε στη θάλασσα και έκανε μια περιφρονη-

τ ι κ ή χειρονομία προς το νησί. Το πτώμα ε ίχε εξαφανιστεί, 

αλλά το πορφυρό πέπλο επέπλεε ακόμη, κολλημένο στην 

επιφάνεια σαν πετρελαιοκηλίδα. 

Η Άννα, πάντα ο αρχηγός της παρέας, ξέκοψε από την 

ομάδα που θρηνούσε και φώναξε στους ανήσυχους ενήλικες: 

«Ένας λεπρός !» . 

Εκείνοι κατάλαβαν αμέσως και απομακρύνθηκαν από 

τον Γερμανό στρατιώτη. Η στάση τους ε ίχε αλλάξει τώρα. 

Μερικοί δεν ενοχλούνταν καθόλου από το θάνατο ενός λ ε 

πρού. Απέμεναν ακόμη άφθονοι. Σ τ ο σύντομο διάστημα που 

χρειάστηκαν οι γονείς να σιγουρευτούν ότι τα παιδιά τους δεν 

είχαν πάθει τίποτα, ο στρατιώτης εξαφανίστηκε. Το ίδιο ε ίχε 

συμβεί και με το θύμα και κάθε ίχνος του. Μπορούσαν όλοι 

να ξεχάσουν το περιστατικό. 

Ο Γιώργης, όμως, δεν το έβρισκε τόσο εύκολο. Τα αι

σθήματά του γ ια τους κατοίκους της Σπιναλόγκας ήταν κάθε 

άλλο παρά ουδέτερα. Ε κ ε ί ν η τη νύχτα, όταν διέσχισε το νερό 

με το στραπατσαρισμένο καΐκι του, η Ε λ έ ν η του είπε ότι ο 

λεπρός, τη στυγνή εκτέλεση του οποίου είδαν όλοι, ήταν ένας 

νεαρός ονόματι Νίκος . Αποκαλύφθηκε ότι έφευγε τακτικά 

από το νησί όταν ήταν θεοσκότεινα, για να επισκεφτεί τη 

γυναίκα και το παιδί του. Υπήρχε η φήμη πως ο γιος του 

γιόρταζε τα τρίτα γενέθλια του τη μέρα που σκοτώθηκε και 

ή θ ε λ ε , για μια φορά, να τον δει πριν πέσει η νύχτα. 
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Τα παιδιά στην παραλία της Πλάκας δεν ήταν το μοναδι

κό κοινό του Ν ί κ ο υ . Πλήθος ε ίχε μαζευτεί γ ια να τον δει και 

στη Σπιναλόγκα. Δ ε ν υπήρχαν κανόνες που να προστατεύουν 

τους ανθρώπους από τέτοιες απερισκεψίες και λ ί γ ο ι αισθάνο

νταν το προστατευτικό χέρι του συζύγου, της συζύγου ή κά

ποιου αγαπημένου που θα τους σταματούσε όταν η παρόρμηση 

της στιγμής τούς ωθούσε σε αυθόρμητες πράξεις τρέλας σαν 

κι αυτή. Ο Νίκος ήταν σαν άνθρωπος που λιμοκτονούσε και 

η πείνα του κυριαρχούσε σε κάθε σκέψη, κάθε σ τ ι γ μ ή . Λα

χταρούσε τη συντροφιά της γυναίκας του, αλλά ακόμη περισ

σότερο την εικόνα του γιου του, της σάρκας από τη σάρκα 

του, το είδωλο της ασημάδευτης, αμόλυντης παιδικότητάς του, 

τον καθρέφτη της δικιάς του παιδικής ηλικίας. Ε ί χ ε πληρώσει 

την επιθυμία του με τη ζωή του. 

Ε κ ε ί ν η τη νύχτα, θρήνησαν τον Ν ί κ ο στο μικρό νησί. Ε ί 

παν προσευχές στην εκκλησία και έ γ ι ν ε αγρυπνία, μολονότι 

δεν υπήρχε σώμα να θάψουν. Π ο τ έ δεν αγνοούσαν το θάνατο 

στη Σπιναλόγκα. Του συμπεριφέρονταν με τόση αξιοπρέπεια, 

όση του άξιζε και οπουδήποτε αλλού στην Κ ρ ή τ η . 

Έ π ε ι τ α από αυτό το περιστατικό, η Φ ω τ ε ι ν ή , η Άννα, η 

Μαρία και όλα τα άλλα παιδιά που έπαιζαν μαζί τους εκείνη 

τη μέρα, ζούσαν κάτω από ένα σύννεφο αγωνίας. Σε μια 

στ ιγμή πάνω σ' εκείνα τα ζεστά βότσαλα όπου είχαν απολαύ

σει τόση ανέμελη παιδική ευτυχία, άλλαξαν τα πάντα. 
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Ο Λ Ο Ν Ο Τ Ι Ο Λ Ε Π Ρ Ο Σ που εκτελέστηκε μόλις λί

γα μέτρα από την ακτή τους σήμαινε ελάχιστα για 

τους περισσότερους από αυτούς προσωπικά, το μί

σος που ένιωθαν οι άνθρωποι της Πλάκας γ ια τους Γερμανούς 

έ γ ι ν ε πιο έντονο μετά το περιστατικό. Ε ί χ ε φέρει την πραγ

ματικότητα του πολέμου στο κατώφλι των σπιτιών τους και 

τους έκανε να συνειδητοποιήσουν ότι το χωριό τους ήταν τόσο 

ευάλωτο όσο και οποιοδήποτε άλλο μέρος σε αυτή την πα

γκόσμια σύγκρουση. Οι αντιδράσεις ήταν ποικίλες . Για πολ

λούς ανθρώπους, ο Θεός ήταν η μοναδική π η γ ή της αληθινής 

ειρήνης, και μερικές φορές οι εκκλησίες πλημμύριζαν από 

κόσμο που προσευχόταν σκυφτά. Μερικοί από τους γηραιούς, 

η γ ι α γ ι ά της Φωτεινής, γ ια παράδειγμα, περνούσαν τόσο 

καιρό συντροφιά με τον παπά, ώστε μόνιμα κουβαλούσαν το 

γλυκό άρωμα του θυμιάματος πάνω τους. «Η γ ι α γ ι ά μυρίζει 

σαν κ ε ρ ί ! » φώναζε η Φ ω τ ε ι ν ή , χορεύοντας γύρω από τη γ ε 

ρόντισσα, που χαμογελούσε με κατανόηση στη μοναδική εγ

γονή της. Ακόμη κι αν Εκείνος δεν φαινόταν να κάνει πολλά 

για να τους βοηθήσει να νικήσουν, η πίστη της της έ λ ε γ ε ότι 

ο Θεός ήταν μαζί τους σε αυτό τον πόλεμο, και όταν μάθαινε 
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ιστορίες γ ια την καταστροφή και τη βεβήλωση εκκλησιών, η 

πίστη της δυνάμωνε. 

Ακόμη γίνονταν πανηγύρια. Έβγαζαν τις εικόνες από τις 

κρυψώνες τους και οι ιερείς τις περιέφεραν σε λιτανεία, με 

την μπάντα του χωριού να ακολουθεί, παίζοντας σκοπούς με 

έναν κακόφωνο σαματά χάλκινων οργάνων. Ο λαμπερός 

εορτασμός και ο ήχος των β ε γ γ α λ ι κ ώ ν μπορεί να έλειπαν, 

αλλά όταν επέστρεφαν τα κε ιμήλια με ασφάλεια στην ε κ κ λ η 

σία, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να χορεύουν παθιασμένα 

και να τραγουδούν τα βασανιστικά τραγούδια τους με ακόμη 

μεγαλύτερο πάθος απ' όσο σε καιρούς ειρήνης. Η οργή και η 

απελπισία από τη συνεχιζόμενη κατοχή ξεπλένονταν με τα 

καλύτερα κρασιά, αλλά καθώς ερχόταν η αυγή και επέστρεφε 

η νηφαλιότητα, όλα ήταν όπως πριν. Τ ό τ ε ήταν που εκείνοι 

με τη λιγότερο ακλόνητη πίστη άρχιζαν να αναρωτιούνται για

τί ο Θεός δεν ε ίχε εισακούσει τις προσευχές τους. 

Οι Γερμανοί αναμφίβολα διασκέδαζαν με αυτές τις επι

δείξεις πίστης και, κατά περίεργο τρόπο, βλασφημίας, αλλά 

ήταν αρκετά έξυπνοι ώστε να μην τις απαγορεύσουν. Ωστόσο, 

έκαναν ότι μπορούσαν γ ια να παρεμβαίνουν, απαιτώντας να 

ανακρίνουν τον παπά τη στ ιγμή που ήταν έτοιμος να αρχίσει 

τη λειτουργία, ή να ψάξουν σπίτια την ώρα που ο χορός βρι

σκόταν στην κορύφωσή του. 

Σ τ η Σπιναλόγκα, άναβαν κάθε μέρα κεριά γ ια εκείνους 

που υπέφεραν στην ενδοχώρα. Οι νησιώτες ήξεραν καλά ότι 

οι Κρητικοί ζούσαν με το φόβο της γερμανικής βαρβαρότητας, 

και προσεύχονταν γ ια ένα γρήγορο τέλος της κατοχής. 

Ο γιατρός Λαπάκης, που πίστευε στη δύναμη της ιατρικής 

παρά στη θεία παρέμβαση, άρχισε να απογοητεύεται. Ήξερε 

ότι η έρευνα και τα πειράματα είχαν, λίγο-πολύ, εγκατα

λειφθεί . Ε ί χ ε στείλει γράμματα στον Κυρίτση στο Ηράκλειο, 

αλλά από τη στ ιγμή που πέρασαν μήνες χωρίς κάποια απά

ντηση, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο συνάδελφός του πρέπει 
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να ασχολιόταν με πιο πιεστικά ζητήματα, και αποδέχτηκε το 

γεγονός πως θα περνούσε πολύς καιρός πριν τον ξαναδεί. Ο 

Λαπάκης αύξησε τη συχνότητα των επισκέψεων που έκανε 

στη Σπιναλόγκα από τρεις σε έξι φορές την εβδομάδα. Μ ε 

ρικοί από τους λεπρούς χρειάζονταν διαρκή φροντίδα και η 

Αθηνά Μανάκη δεν μπορούσε να τα β γ ά λ ε ι πέρα μόνη της. 

Ένας τέτοιος ασθενής ήταν η Ε λ έ ν η . 

Ο Γιώργης δεν θα ξεχνούσε ποτέ τη μέρα που έφτασε στο 

νησί και αντίκρισε, αντί γ ια τη λεπτή σιλουέτα της γυναίκας 

του, την κοντόχοντρη φιγούρα της Ελπίδας, της φίλης της. 

Η καρδιά του άρχισε να χτυπάει γοργά. Τι ε ίχε συμβεί στην 

Ε λ έ ν η ; Ήταν η πρώτη φορά που δεν βρισκόταν εκεί γ ια να 

τον υποδεχτεί. Η Ελπίδα μίλησε πρώτη. 

« Μ η ν ανησυχείς, Γ ι ώ ρ γ η » , του ε ίπε, προσπαθώντας να 

δώσει έναν καθησυχαστικό τόνο στη φωνή της. «Η Ε λ έ ν η εί

ναι μια χ α ρ ά » . 

« Κ α ι τότε πού ε ί ν α ι ; » Υπήρχε μια αναμφίβολη ιδέα πα

νικού στο ύφος του. 

« Π ρ έ π ε ι να μείνε ι μερικές μέρες στο νοσοκομείο. Ο για

τρός Λαπάκης την έχει υπό την παρακολούθησή του γ ια λ ί γ ο , 

μέχρι να βελτ ιωθεί ο λαιμός τ η ς » . 

« Κ α ι θα β ε λ τ ι ω θ ε ί ; » τη ρώτησε. 

« Τ ο ε ύ χ ο μ α ι » , ε ίπε η Ε λ π ί δ α . « Ε ί μ α ι σίγουρη πως οι 

γιατροί κάνουν ότι μπορούν». 

Η δήλωσή της ήταν ουδέτερη. Η Ελπίδα δεν ήξερε πε

ρισσότερα από τον Γ ι ώ ρ γ η για τις πιθανότητες επιβίωσης της 

Ε λ έ ν η ς . 

Ο Γιώργης άφησε τα δέματα που ε ίχε μεταφέρει και επέ

στρεψε γρήγορα στην Π λ ά κ α . Ήταν Σ ά β β α τ ο , και η Μαρία 

παρατήρησε ότι ο πατέρας της ε ίχε γυρίσει πολύ νωρίτερα απ' 

ότι συνήθως. 

«Ήταν σύντομη ε π ί σ κ ε ψ η » , του ε ίπε . « Τ ι κάνει η μαμά; 

Έφερες γ ρ ά μ μ α ; » 
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«Δυστυχώς σήμερα δεν υπάρχει γ ρ ά μ μ α » , απάντησε εκεί

νος. « Δ ε ν ε ίχε καιρό να γράψει αυτή τη β δ ο μ ά δ α » . 

Αυτό ήταν απόλυτα αλήθεια, αλλά έφυγε από το σπίτι γρή

γορα, πριν μπορέσει η Μαρία να του κάνει κι άλλες ερωτήσεις. 

« Θ α γυρίσω στις τέσσερις», ε ίπε . « Π ρ έ π ε ι να πάω να 

φτιάξω τα δίχτυα μ ο υ » . 

Η Μαρία καταλάβαινε ότι κάτι συνέβαινε, και ε ίχε αυτή 

την αίσθηση όλη μέρα. 

Τους επόμενους τέσσερις μήνες, η Ε λ έ ν η έμε ινε στο νοσο

κομείο, πολύ άρρωστη για να πασχίσει να διαβεί τη σήραγγα 

και να συναντήσει τον Γ ι ώ ρ γ η . Κάθε μέρα που εκείνος έφερνε 

τον Λαπάκη στη Σπιναλόγκα, κοιτούσε μάταια, προσδοκώ

ντας να τη δει να τον περιμένει κάτω από τα πεύκα. Κάθε 

βράδυ, ο Λαπάκης του έδινε αναφορά, αρχικά με μια λ ιγότε

ρο σκληρή εκδοχή της αλήθειας. 

« Τ ο σώμα της πολεμάει ακόμη την αρρώστια», του έ λ ε γ ε , 

ή « Ν ο μ ί ζ ω ότι η θερμοκρασία της έπεσε λ ι γ ά κ ι σ ή μ ε ρ α » . 

Ό μ ω ς ο γιατρός συνειδητοποίησε γρήγορα ότι δημιουρ

γούσε ψεύτικες ελπίδες, και ότι όσο περισσότερο τις ενίσχυε, 

τόσο δυσκολότερο θα ήταν όταν θα έρχονταν οι τελευταίες 

μέρες, καθώς ήξερε, βαθιά μέσα του, ότι αυτές πράγματι 

έρχονταν. Πάντως, δεν έ λ ε γ ε ψέματα όταν μιλούσε για τη 

μάχη που έδινε ο οργανισμός της Ε λ έ ν η ς . Ε ί χ ε εμπλακεί σε 

έναν αγώνα που μαινόταν, με τον κάθε ιστό του να πολεμάει 

τα βακτήρια που πάλευαν να κυριαρχήσουν. Ο πυρετός της 

λέπρας ε ίχε δύο πιθανά αποτελέσματα: την επιδείνωση ή 

τη βελτίωση. Οι πληγές στα πόδια, στην πλάτη, στο λαιμό 

και στο πρόσωπο της Ελένης είχαν πλέον πολλαπλασιαστεί, 

κι εκείνη κειτόταν βασανισμένη από τους πόνους, χωρίς να 

βρίσκει ανακούφιση σε όποια πλευρά κι αν γύριζε. Το κορμί 

της ήταν μια μάζα από έ λ κ η , τα οποία ο Λαπάκης έκανε 

ό,τι μπορούσε γ ια να περιποιηθεί, εμμένοντας στη βασική 

αρχή ότι αν παρέμεναν καθαρά και απολυμασμένα, ίσως να 
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μπορούσε να ελαχιστοποιήσει τα βακτήρια που πολλαπλασιά

ζονταν με θανατηφόρα ταχύτητα. 

Σ τ η διάρκεια αυτού του σταδίου η Ελπίδα π ή γ ε τον Δ η 

μήτρη να δει την Ε λ έ ν η . Το αγόρι έμενε τώρα στο σπίτι του 

Κοντομάρη, μια λύση που όλοι έλπιζαν ότι θα ήταν προσωρι

νή, αλλά πλέον φαινόταν πως ίσως γινόταν μόνιμη. 

« Γ ε ι α σου, Δ η μ ή τ ρ η » , ε ίπε η Ε λ έ ν η αδύναμα. Κατόπιν, 

γυρνώντας το κεφάλι της στην Ε λ π ί δ α , κατάφερε να ψελλίσει 

μόνο δυο λέξεις ακόμα: « Σ ' ευχαριστώ». 

Η φωνή της ήταν πολύ σιγανή, όμως η Ελπίδα ήξερε 

τι αναγνώριζε με τα λόγια της: το γεγονός πως το δεκα-

τριάχρονο αγόρι βρισκόταν τώρα στα ικανά χέρια της. Αυτό 

τουλάχιστον ίσως να της χάριζε κάποια ηρεμία. 

Η Ε λ έ ν η ε ίχε μεταφερθεί σε ένα μικρό δωμάτιο όπου 

μπορούσε να είναι μόνη της, μακριά από τα επίμονα β λ έ μ 

ματα των άλλων ασθενών, χωρίς να τους ενοχλεί ή να την 

ενοχλούν μέσα στη νύχτα, όταν η αγωνία δυνάμωνε και τα 

σεντόνια της μούσκευαν από τον πυρετό και τα συνεχή βο

γκητά της. Η Αθηνά Μανάκη τη φρόντιζε εκείνες τις σκοτει

νές ώρες, ρίχνοντας με το κουτάλι νερουλή σούπα ανάμεσα 

στα χε ίλ ια της και υγραίνοντας το φλεγόμενο μέτωπό της. 

Η ποσότητα της σούπας μειωνόταν διαρκώς, όμως, και μια 

νύχτα η γυναίκα έπαψε να μπορεί να καταπιεί . Ούτε νερό δεν 

γινόταν να κυλήσει στο λαιμό της. 

Όταν, το επόμενο πρωί, ο Λαπάκης βρήκε την ασθενή 

του να αγκομαχεί, ανίκανη να απαντήσει στις συνηθισμένες 

ερωτήσεις του, συνειδητοποίησε ότι η Ε λ έ ν η είχε περάσει σε 

ένα νέο, και ίσως τελ ικό, στάδιο. 

«Κυρία Π ε τ ρ ά κ η , πρέπει να εξετάσω το λαιμό σας», της 

ε ίπε απαλά. Βλέποντας τις καινούριες πληγές γύρω από τα 

χε ίλ ια της, καταλάβαινε ότι ακόμη και το να την κάνει να 

ανοίξει το στόμα της για να δει το εσωτερικό του, ήταν βάσα

νο. Η εξέταση απλώς επιβεβαίωσε τους φόβους του. Σ ή κ ω σ ε 

190 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

το β λ έ μ μ α του στη Μανάκη, η οποία στεκόταν στην άλλη 

πλευρά του κρεβατιού. 

« Θ α επιστρέψουμε σε ένα λ ε π τ ό » , ε ίπε, πιάνοντας το χέρι 

της Ε λ έ ν η ς . 

Οι δυο γιατροί βγήκαν από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα 

αθόρυβα πίσω τους. Ο Λαπάκης μίλησε σιγανά και βιαστικά. 

« Έ χ ε ι τουλάχιστον πέντε ή έξι πληγές στο λαιμό της και 

στην επιγλωττίδα υπάρχει φλεγμονή. Δ ε ν μπορώ ούτε να 

εξετάσω το φάρυγγα για να δω αν είναι πρησμένος. Πρέπει 

να φροντίσουμε να παραμείνει ήρεμη - δεν νομίζω ότι της 

μένει πολλή ώ ρ α » . 

Επέστρεψε στο δωμάτιο, κάθισε δίπλα στην Ε λ έ ν η και 

έπιασε το χέρι της. Η δύσπνοιά της φαινόταν να έχει επιδει

νωθεί τον λ ί γ ο χρόνο που έλειψαν. Ήταν το σημείο στο οποίο 

ο γιατρός ε ίχε φτάσει πολλές φορές με τόσους ασθενείς, η 

στ ιγμή που ήξερε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτε άλλο γ ι ' 

αυτούς, εκτός από το να μείνει μαζί τους τις τελευταίες ώρες. 

Η θέση του νοσοκομείου στο ύψωμα πρόσφερε την καλύτερη 

θέα από οποιοδήποτε άλλο μέρος στη Σπιναλόγκα, και ενώ 

καθόταν στο προσκέφαλο της Ελένης, ακούγοντάς την να 

αναπνέει όλο και πιο δύσκολα, ατένισε μέσα από το τεράστιο 

παράθυρο που έ β λ ε π ε απέναντι από το νερό, στην Π λ ά κ α . 

Σ κ έ φ τ η κ ε τον Γ ι ώ ρ γ η , που θα ξεκινούσε αργότερα μέσα στη 

μέρα με προορισμό τη Σπιναλόγκα για να παλέψει με τα 

αφρισμένα κύματα της θάλασσας. 

Η ανάσα της Ελένης έγ ινε τώρα μικρά αγκομαχητά και 

τα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα, πλημμυρισμένα στα δάκρυα 

και γεμάτα φόβο. Ο γιατρός κατάλαβε ότι αυτή η ζωή δεν 

έφτανε στο τέλος της ειρηνικά, κι έκλεισε τα χέρια της στα 

δικά του, σαν να ήθελε να της χαρίσει σιγουριά. Ίσως να 

πέρασαν δύο, μπορεί και τρεις ώρες που καθόταν έτσι, μέχρι 

που ήρθε το τέλος. Η τελευταία πνοή της Ελένης ήταν ένας 

μάταιος αγώνας γ ια μια ανάσα που δεν ήρθε ποτέ. 
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Το καλύτερο πράγμα που μπορούσε να πει ένας γιατρός 

σε μια χαροκαμένη οικογένεια ήταν ότι ο αγαπημένος τους 

ε ίχε πεθάνει γαλήνια. Ήταν ένα ψέμα που ο Λαπάκης ε ίχε 

ξαναπεί και θα ξανάλεγε πρόθυμα. Β γ ή κ ε βιαστικά από το 

νοσοκομείο. Ή θ ε λ ε να περιμένει στην προκυμαία όταν θα 

έφτανε ο Γιώργης. 

Σε μικρή απόσταση από την ακτή, η βάρκα χοροπηδούσε 

στα μεγάλα κύματα των αρχών της άνοιξης. Ο Γιώργης από

ρησε που τον περίμενε κιόλας ο Λαπάκης. Ήταν ασυνήθιστο 

ο επιβάτης του να φτάνει πρώτος, αλλά υπήρχε και κάτι 

άλλο στη συμπεριφορά του, κάτι που έκανε τον Γ ι ώ ρ γ η να 

αγωνιά. 

«Μπορούμε να μείνουμε εδώ ένα λ ε π τ ό ; » τον ρώτησε ο 

Λαπάκης, ξέροντας ότι έπρεπε να του πει τα νέα εκείνη τη 

στ ιγμή και να δώσει στον Γ ι ώ ρ γ η το χρόνο να συνέλθει πριν 

επιστρέψουν στην Πλάκα και βρεθεί αντιμέτωπος με τις κό

ρες του. Άπλωσε το χέρι του γ ια να βοηθήσει τον Γ ι ώ ρ γ η να 

β γ ε ι από τη βάρκα, μετά σταύρωσε τα χέρια του και κάρφωσε 

το β λ έ μ μ α του στο χώμα, παίζοντας νευρικά με μια πέτρα με 

την άκρη του δεξιού παπουτσιού του. 

Ο Γιώργης ήξερε, πριν καν μιλήσει ο γιατρός, ότι οι ελ

πίδες του θα σαρώνονταν. 

Κάθισαν στο χαμηλό πέτρινο πεζούλι, που ε ίχε χτιστεί 

γύρω από τα πεύκα. Οι δυο άντρες κοιτούσαν στον ορίζοντα, 

πέρα από τη θάλασσα. 

« Π έ θ α ν ε » , είπε ο Γιώργης σιγανά. Δ ε ν ήταν τα σημάδια 

της καταπόνησης, που ε ίχε αφήσει στο πρόσωπο του Λαπάκη η 

εξαντλητική μέρα, το μόνο που φανέρωνε τα νέα. Ένας άντρας 

απλώς ψυχανεμίζεται ότι η γυναίκα του δεν υπάρχει πια. 

«Λυπάμαι , λυπάμαι τόσο π ο λ ύ » , ε ίπε ο γιατρός. « Δ ε ν 

μπορούσαμε να κάνουμε τίποτε άλλο. Πέθανε γ α λ ή ν ι α » . 

Ε ί χ ε το χέρι του περασμένο στον ώμο του Γ ι ώ ρ γ η , κι 

εκείνος, με το κεφάλι του κρυμμένο στις παλάμες του, έχυνε 
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τώρα μαύρα δάκρυα, που έσταζαν στα σκονισμένα παπούτσια 

του και πότιζαν το χώμα γύρω στα πόδια του. Κάθισαν έτσι 

γ ια πάνω από μία ώρα, μέχρι που π ή γ ε περίπου εφτά, ο ου

ρανός ήταν σχεδόν σκοτεινός και ο αέρας παγερός, και πλέον 

τα δάκρυα έπαψαν να τρέχουν σαν ρυάκι στο πρόσωπό του. 

Ε ί χ ε στεγνώσει από το κλάμα, σαν στυμμένο ρούχο, και ε ίχε 

φτάσει εκείνο το στάδιο του θρήνου όπου η εξάντληση και 

ένα περίεργο αίσθημα ανακούφισης αρχίζουν να επικρατούν, 

καθώς περνούν τα πρώτα κύματα απόλυτης θλίψης. 

« Τ α κορίτσια θα αναρωτιούνται πού ε ί μ α ι » , ε ίπε . « Π ρ έ 

πει να γυρίσουμε π ί σ ω » . 

Καθώς η βάρκα διέσχιζε χοροπηδώντας τη θάλασσα με 

κατεύθυνση τα φώτα της Πλάκας, μέσα στη σκοτεινιά, ο 

Γιώργης εξομολογήθηκε στον Λαπάκη ότι ε ίχε κρατήσει 

κρυφή από τις κόρες του τη σοβαρότητα της κατάστασης της 

Ε λ έ ν η ς . 

« Κ α λ ά έκανες», είπε ο Λαπάκης με ενθαρρυντικό ύφος. 

« Μ ό λ ι ς πριν από ένα μήνα πίστευα ακόμη ότι θα μπορούσε να 

κερδίσει τη μάχη. Δ ε ν είναι ποτέ λάθος να ελπίζε ις» . 

Ο Γιώργης έφτασε στο σπίτι πολύ αργότερα απ' όσο συ

νήθως, και τα κορίτσια είχαν αρχίσει να ανησυχούν. Μόλις 

διάβηκε την πόρτα, κατάλαβαν ότι συνέβαινε κάτι τρομερό. 

«Η μαμά, ε ; » απαίτησε να μάθει η Άννα. « Κ ά τ ι έπαθε!» 

Το πρόσωπο του Γ ι ώ ρ γ η ζάρωσε. Άρπαξε την πλάτη μιας 

καρέκλας, τα χαρακτηριστικά του είχαν παραμορφωθεί. Η Μα

ρία έτρεξε στο μέρος του και τον αγκάλιασε. 

« Κ ά θ ι σ ε , πατέρα», του είπε γλυκά. « Π ε ς μας τι έγινε. . . 

σε παρακαλώ». 

Ο Γιώργης κάθισε στο τραπέζι προσπαθώντας να συνέλ

θ ε ι . Πέρασαν κάμποσα λεπτά μέχρι να μπορέσει να μιλήσει . 

«Η μητέρα σας... πέθανε» . Οι λέξεις σχεδόν τον έπνιγαν. 

« Π έ θ α ν ε ; » τσίριξε η Άννα. « Μ α δεν ε ίχαμε ιδέα ότι θα 

π έ θ α ι ν ε ! » 
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Η Άννα δεν ε ίχε αποδεχτεί ποτέ ότι η αρρώστια της 

μητέρας της μπορούσε να έχει μόνο μία, αναπόφευκτη κα

τάληξη. Η απόφαση του Γ ι ώ ρ γ η να μην τους αποκαλύψει 

την επιδείνωση της κατάστασής της, σήμαινε ότι αυτό ήταν 

ένα τεράστιο σοκ και γ ια τις δύο. Ήταν σαν η μητέρα τους 

να ε ίχε πεθάνει δύο φορές και να έπρεπε να ξαναζήσουν την 

ταραχή που είχαν περάσει πέντε χρόνια νωρίτερα. Η Άννα 

ήταν μεγαλύτερη, αλλά ελάχιστα πιο σοφή απ' όσο όταν ήταν 

δώδεκα χρόνων, και η πρώτη της αντίδραση ήταν θυμός, 

επειδή ο πατέρας τους δεν τις ε ίχε προειδοποιήσει καθόλου κι 

αυτό το κατακλυσμιαίο γεγονός ε ίχε πέσει σαν κεραυνός σε 

πεντακάθαρο ουρανό. 

Για μισή δεκαετία, η φωτογραφία του Γιώργη και της Ε λ έ 

νης, που κρεμόταν στον τοίχο δίπλα στο τζάκι, παρείχε στην 

Άννα και τη Μαρία την εικόνα της μητέρας τους που κουβα

λούσαν στο μυαλό τους. Οι μόνες αναμνήσεις τους από αυτήν 

ήταν θολές, αυτές της μητρικής αγάπης και της ευτυχισμένης 

καθημερινότητας. Είχαν ξεχάσει από καιρό την πραγματικότη

τα της Ελένης και τους απέμενε μόνο τούτη η εξιδανικευμένη 

εικόνα της με παραδοσιακή φορεσιά, μια μακριά φούστα με 

πολλές πτυχώσεις, μια στενή ποδιά και μια υπέροχη σαλτα-

μάρκα, μια κεντητή ζακέτα με μανίκια μέχρι τους αγκώνες. 

Με το χαμογελαστό πρόσωπο και τα μακριά μαύρα μαλλιά 

της, πλεγμένα σε κοτσίδες τυλιγμένες στο κεφάλι της, ήταν 

το αρχέτυπο της κρητικής ομορφιάς, μια στιγμή στο χρόνο που 

αιχμαλωτίστηκε για πάντα από το φακό της φωτογραφικής 

μηχανής. Το τελεσίδικο του θανάτου της μητέρας τους ήταν 

κάτι δύσκολο να γίνει αντιληπτό. Έτρεφαν πάντα την ελπίδα 

ότι θα επέστρεφε, κι όσο πλήθαιναν οι φήμες για κάποια θερα

πεία, οι ελπίδες τους δυνάμωναν. Και τώρα... αυτό. 

Οι λυγμοί της Άννας από το πάνω δωμάτιο ακούγονταν 

κάτω στο δρόμο και μέχρι την πλατεία του χωριού. Η Μαρία 

δεν έκλαψε με τόση ευκολία. Κοιτούσε τον πατέρα της κι 
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έβλεπε έναν άντρα με κορμί συρρικνωμένο από τη θ λ ί ψ η . Ο 

θάνατος της Ελένης δεν αντιπροσώπευε μόνο το τέλος των 

ελπίδων και των προσδοκιών του, αλλά και το τέλος μιας 

φιλίας. Η ζωή του ε ίχε έρθει τα πάνω κάτω, όταν εκείνη απο

μονώθηκε στο νησί, αλλά πλέον είχε αλλάξει ανεπανόρθωτα. 

« Π έ θ α ν ε γ α λ ή ν ι α » , ε ίπε στη Μαρία εκείνη τη νύχτα, την 

ώρα που οι δυο τους έτρωγαν βραδινό. Είχαν βάλει πιάτο και 

για την Άννα, αλλά δεν μπόρεσαν να την πείσουν ούτε καν να 

κατέβει κάτω, πόσο μάλλον να φάει. 

Τίποτα δεν τους ε ίχε προετοιμάσει γ ια τον αντίκτυπο που 

θα ε ίχε ο θάνατος της Ε λ έ ν η ς . Το ότι η οικογένειά τους θα 

απαρτιζόταν από τρία μ έ λ η ήταν κάτι προσωρινό, σωστά; 

Για σαράντα μέρες ένα καντήλι έ κ α ι γ ε στη σάλα ως ένδειξη 

πένθους και τα πορτοπαράθυρα του σπιτιού τους παρέμειναν 

κλειστά. Η Ε λ έ ν η τάφηκε στη Σπιναλόγκα, κάτω από μια 

από τις τσιμεντένιες πλάκες που αποτελούσαν το κοινοτικό 

νεκροταφείο, αλλά στην Πλάκα τίμησαν τη μ ν ή μ η της με το 

άναμμα μιας μόνο λαμπάδας στην εκκλησία στην άκρη του 

χωριού, εκεί όπου η θάλασσα ήταν τόσο κοντά, ώστε το κύμα 

έγλε ιφε τα σκαλιά της. 

Έ π ε ι τ α από λίγους μήνες, η Μαρία, ακόμη και η Άννα, 

πέρασαν το στάδιο του πένθους. Για μια φορά, η προσωπική 

τραγωδία τους ε ίχε επισκιάσει τα ευρύτερα παγκόσμια γ ε 

γονότα, αλλά όταν αναδύθηκαν από το κουκούλι της θλίψης 

τους, τα πάντα γύρω τους συνέχισαν την πορεία τους ακριβώς 

όπως και πριν. 

Τον Απρίλιο, η τολμηρή α π α γ ω γ ή του Στρατηγού Κράι-

πε, στρατιωτικού διοικητή της Κρήτης, αύξησε την ένταση 

σε ολόκληρο το νησί. Με τη βοήθεια μελών της Αντίστασης, 

στρατιώτες των Συμμαχικών δυνάμεων, μεταμφιεσμένοι σε 

Γερμανούς, έστησαν ενέδρα στον Κράιπε και, παρά το ανελέ

ητο ανθρωποκυνηγητό, τον μετέφεραν από το αρχηγείο του 

έξω από το Ηράκλειο μέσα από τα βουνά στα νότια παράλια 
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της Κρήτης. Από εκεί τον έστειλαν με καράβι στην Αίγυπτο, 

σαν τον πιο πολύτιμο αιχμάλωτο πολέμου των Σ υ μ μ ά χ ω ν . 

Υπήρχαν φόβοι ότι τα αντίποινα γ ι ' αυτή την αναιδή απαγω

γή ίσως να ήταν πιο βάρβαρα από ποτέ. Οι Γερμανοί, ωστόσο, 

ξεκαθάρισαν ότι οι ωμότητες που διέπρατταν θα γίνονταν έτσι 

κι αλλιώς. Έ ν α από τα χειρότερα κύματα βιαιοτήτων έλαβε 

χώρα το Μάιο. Ο Β α γ γ έ λ η ς Λιδάκης επέστρεφε από τη Νεά

πολη, όταν είδε το απαίσιο θέαμα των καμένων χωριών. 

« Τ α κατέστρεψαν», α ν ή γ γ ε ι λ ε την είδηση μεγαλόφωνα 

και με έξαψη. « Τ α έκαναν στάχτη». 

Οι άντρες στο καφενείο άκουγαν με δυσπιστία τις περι

γραφές του γ ια τον καπνό που έβγαινε ακόμη από τις στάχτες 

των πυρπολημένων χωριών νότια των βουνών του Λασιθίου, 

και οι καρδιές τους πάγωσαν. 

Λ ί γ ε ς μέρες μετά το γεγονός, ένα αντίτυπο από τα ενη

μερωτικά φυλλάδια που εξέδιδαν οι Γερμανοί έφτασε στην 

Πλάκα με τον Αντώνη, ο οποίος έκανε σύντομη επίσκεψη για 

να καθησυχάσει τους γονείς του ότι ήταν ακόμη ζωντανός. Το 

ύφος του ήταν πιο απειλητικό από ποτέ: 

Τα χωριά Μαργαρικάρι, Λοχριά, Καμάρες και Σακτούρια, 

καθώς και τα εγγύς σημεία του Νομού Ηρακλείου, ισοπεδώ

θηκαν και οι κάτοικοι τους αντιμετώπισαν τις συνέπειες. 

Τα χωριά αυτά είχαν προσφέρει προστασία σε συμμορίες 

κομμουνιστών και κρίναμε ολόκληρο τον πληθυσμό ένοχο, 

επειδή δεν ανέφερε τις συγκεκριμένες πράξεις προδοσίας. 

Οι ληστές κυκλοφορούσαν ελεύθερα στην περιοχή των 

Σακτουρίων με την πλήρη στήριξη του τοπικού πληθυσμού, 

που τους παρείχε καταφύγιο. Στο Μαργαρικάρι, ο προδότης 

Πετρακογιώργης γιόρτασε ανενόχλητος το Πάσχα με τους 

κατοίκους. 

Ακούστε μας προσεκτικά, Κρητικοί. Αναγνωρίστε ποιοι είναι 

οι πραγματικοί εχθροί σας και προστατευθείτε από εκείνους 
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που προκαλούν τα αντίποινα σε βάρος σας. Σας προειδοποιούσαμε 

πάντοτε για τους κινδύνους της συνεργασίας με τους Βρετανούς. 

Η υπομονή μας εξαντλείται. Το γερμανικό σπαθί θα θερίσει 

οποιονδήποτε σχετίζεται με τους ληστές και τους Βρετανούς. 

Το φυλλάδιο πέρασε από χέρι σε χέρι, διαβάστηκε και ξα

ναδιαβάστηκε μέχρι που το χαρτί φθάρηκε. Δ ε ν έ κα μ ψ ε την 

αποφασιστικότητα των χωρικών. 

« Α π λ ώ ς δείχνει ότι έχουν αρχίσει να απελπίζονται», ε ίπε 

ο Λιδάκης. 

« Ν α ι , όμως το ίδιο συμβαίνει και μ' ε μ ά ς » , απάντησε η 

γυναίκα του. «Πόσο ακόμα θα αντέξουμε; Αν σταματούσαμε 

να βοηθάμε τους αντάρτες, θα μπορούσαμε να κοιμόμαστε 

ήσυχοι στα κρεβάτια μ α ς » . 

Η συζήτηση συνεχίστηκε μέχρι τη νύχτα. Η παράδοση 

και η συνεργασία ήταν αντίθετη με καθετί που υπαγόρευε 

το ένστικτο των περισσότερων Κρητικών. Έ π ρ ε π ε να αντι

σταθούν, έπρεπε να πολεμήσουν. Εκτός αυτού, τους άρεσε 

να πολεμούν. Από έναν απλό καβγά, μέχρι μια παμπάλαια 

βεντέτα μεταξύ οικογενειών, οι άντρες μεγάλωναν μέσα από 

τις συγκρούσεις. Πολλές γυναίκες, αντίθετα, προσεύχονταν 

θερμά για ειρήνη και πίστεψαν ότι οι προσευχές τους είχαν 

εισακουστεί, καθώς έπιαναν τα υπονοούμενα του κειμένου 

και ανίχνευαν την πτώση του ηθικού του δυνάστη τους. 

Η εκτύπωση και η κυκλοφορία τέτοιων απειλών ίσως να 

ήταν πράξη απελπισίας, όμως, όποιο κι αν ήταν το κίνητρο 

τους, παρέμενε γεγονός ότι τα χωριά είχαν ισοπεδωθεί. Ό λ α 

τα σπίτια τους είχαν καταντήσει ερείπια και το τοπίο τριγύρω 

ε ίχε πλέον σημαδευτεί από τις απόκοσμες σιλουέτες μαυρι

σμένων, παραμορφωμένων δέντρων. Η Άννα επέμενε στον 

πατέρα της να πουν όλα όσα ήξεραν στους Γερμανούς. 

« Γ ι α τ ί να ρισκάρουμε την καταστροφή της Π λ ά κ α ς ; » ρώ

τησε με απαιτητικό ύφος. 
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«Κάποια από αυτά είναι απλώς προπαγάνδα», παρενέβη 

η Μαρία. 

« Ό χ ι όλα, ό μ ω ς ! » αποκρίθηκε η Άννα. 

Ωστόσο, πόλεμο προπαγάνδας δεν διεξήγαν μόνο οι Γερμα

νοί. Οι Βρετανοί οργάνωναν τη δική τους εκστρατεία και μά

λιστα την έβρισκαν αποτελεσματικό όπλο/Εφτιαχναν φυλλάδια 

που έδιναν την εντύπωση ότι η θέση του εχθρού εξασθενούσε, 

διέδιδαν φήμες γ ια βρετανική απόβαση και μεγαλοποιούσαν 

την επιτυχία των αντιστασιακών δραστηριοτήτων. Το θέμα 

ήταν η συνθηκολόγηση, Kapitulation στα γερμανικά, και οι Γερ

μανοί έβρισκαν συνέχεια τεράστια κάπα ζωγραφισμένα με πη

χτό χρώμα στις σκοπιές, στα τοιχώματα των στρατώνων και 

στα οχήματα τους. Ακόμη και σε χωριά όπως η Πλάκα, οι 

μητέρες περίμεναν με αγωνία τους γιους τους να επιστρέψουν 

από τις εξορμήσεις τους με σκοπό να γράψουν συνθήματα στους 

τοίχους· τα αγόρια, βέβαια, συνεπαίρνονταν που κατάφερναν 

να συνεισφέρουν κάτι στον αγώνα, χωρίς να φαντάζονται ούτε 

για μια στιγμή ότι έβαζαν τον εαυτό τους σε κάποιο κίνδυνο. 

Αυτές οι απόπειρες υπονόμευσης των Γερμανών μπορεί 

να ήταν μικρές από μόνες τους, αλλά βοηθούσαν να αλλάξει 

η γενικότερη εικόνα. Η κατάσταση άλλαζε σε ολόκληρη την 

Ευρώπη και είχαν αρχίσει να εμφανίζονται ρήγματα στη 

σκληρή ναζιστική κατοχή της ηπειρωτικής χώρας. Στην Κ ρ ή 

τ η , το ηθικό ε ίχε πέσει πλέον τόσο χαμηλά, ώστε οι Γερμανοί 

άρχιζαν να αποσύρονται· μερικοί ακόμη και να λιποτακτούν. 

Ήταν η Μαρία που παρατήρησε ότι η μ ικρή φρουρά στην 

Πλάκα ε ίχε φύγει . Σ τ ι ς έξι η ώρα ακριβώς, γινόταν πάντοτε 

μια επίδειξη δύναμης, μια θεωρητικά εκφοβιστική πορεία με 

στρατιωτικό βηματισμό κατά μήκος του κεντρικού δρόμου 

και πάλι πίσω, καθώς και ανάκριση πού και πού κάποιου 

χωρικού καθ' οδόν. 

« Κ ά τ ι περίεργο σ υ μ β α ί ν ε ι » , είπε στη Φ ω τ ε ι ν ή . « Κ ά τ ι 

έχει α λ λ ά ξ ε ι » . 
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Δ ε ν πέρασε πολλή ώρα μέχρι να το καταλάβει. Ήταν πια έξι 

και δέκα, και ο οικείος ήχος από τις μπότες δεν είχε ακουστεί. 

« Έ χ ε ι ς δ ί κ ι ο » , απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ε ί ν α ι ήσυχα». 

Η ένταση που πλανιόταν στον αέρα φαινόταν να έχει 

εξαφανιστεί. 

« Π ά μ ε μια β ό λ τ α » , πρότεινε η Μαρία. 

Τα δυο κορίτσια, αντί να πάνε μέχρι την παραλία, όπως 

έκαναν συνήθως, ακολούθησαν τον κεντρικό δρόμο μέχρι το 

τέλος του. Σ' εκείνο το σημείο βρισκόταν το σπίτι όπου οι 

Γερμανοί είχαν εγκαταστήσει το αρχηγείο τους. Η εξώπορτα 

και τα παντζούρια ήταν ορθάνοιχτα. 

« Έ λ α » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Θ α κοιτάξω μ έ σ α » . 

Σ η κ ώ θ η κ ε στις άκρες των ποδιών της και κοίταξε ερευ

νητικά μέσα από το μπροστινό παράθυρο. Μπορούσε να δει 

ένα τραπέζι, χωρίς τίποτα πάνω του, εκτός από ένα σταχτο

δοχείο ξέχειλο από γόπες τσιγάρων, και τέσσερις καρέκλες, 

οι δύο ριγμένες άτακτα στο πάτωμα. 

« Μ ο υ φαίνεται ότι έ φ υ γ α ν » , ε ίπε μ ε ταραχή. « Π ά ω 

μ έ σ α » . 

« Ε ί σ α ι σίγουρη ότι δεν είναι κανένας εκεί μέσα;» ρώτησε 

η Μαρία. 

« Π ο λ ύ σίγουρη», ψιθύρισε η Φ ω τ ε ι ν ή καθώς δρασκέλιζε 

το κατώφλι. 

Εκτός από μερικά σκουπίδια και μια γερμανική εφημερί

δα που κιτρίνιζε πεταμένη στο πάτωμα, το σπίτι ήταν άδειο. 

Τα δυο κορίτσια έτρεξαν στο σπίτι τους και ανακοίνωσαν τα 

νέα στον Παύλο, ο οποίος π ή γ ε αμέσως στο καφενείο. Μέσα 

σε μία ώρα, η είδηση ε ίχε κάνει το γύρο του χωριού, κι εκείνο 

το βράδυ η πλατεία γ έ μ ι σ ε με ανθρώπους που γιόρταζαν την 

απελευθέρωση της δικής τους μικρής γωνιάς στο νησί. 

Μόνο έπειτα από μέρες, στις 11 Οκτωβρίου 1 9 4 4 , απε

λευθερώθηκε το Ηράκλειο. Αξιοσημείωτο ήταν το γεγονός 

ότι, με δεδομένη την αιματοχυσία των προηγούμενων ετών, 
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οι Γερμανοί στρατιώτες βγήκαν ήρεμα από την πόλη με συνο

δεία, χωρίς να χαθούν ζωές· η άσκηση βίας επιφυλάχθηκε γ ια 

όσους θεωρήθηκε ότι είχαν συνεργαστεί με τον εχθρό. Γερμα

νοί στρατιώτες, ωστόσο, συνέχισαν να κατέχουν τμήματα της 

δυτικής Κρήτης, και πέρασαν μερικοί μήνες μέχρι να αλλάξει 

η κατάσταση. 

ΕΝΑ Π Ρ Ω Ι , στις αρχές καλοκαιριού της επόμενης χρονιάς, ο 

Λιδάκης ε ίχε βάλει το ραδιόφωνο στη διαπασών μέσα στο κα

φενείο. Έ π λ ε ν ε τα ποτήρια της προηγούμενης νύχτας με τον 

συνηθισμένο τσαπατσούλικο τρόπο του, βουτώντας τα σε μια 

λεκάνη με γκρίζο νερό πριν τα σκουπίσει με ένα πανί που ε ίχε 

ήδη χρησιμοποιηθεί γ ια το μάζεμα νερών από το πάτωμα. 

Εκνευρίστηκε λ ι γ ά κ ι όταν η μουσική διακόπηκε ξαφνικά για 

μια έκτακτη είδηση, αλλά τα αυτιά του τεντώθηκαν μόλις 

αντιλήφθηκε την επισημότητα του τόνου της. 

« Τ η ν σήμερον, ογδόην Μαΐου 1 9 4 5 , οι Γερμανοί παρεδό

θησαν επισήμως. Εντός ολίγων ημερών, άπαντα τα εχθρικά 

στρατεύματα θα έχουν αποσυρθεί από την περιοχήν των Χ α 

νίων και η Κρήτη θα είναι πάλι απελεύθερος». 

Η μουσική ξανάρχισε και ο Λιδάκης αναρωτήθηκε αν η 

ανακοίνωση ήταν κάποιο παιχνίδι της φαντασίας του. Έ β γ α 

λε το κεφάλι του από την πόρτα του καφενείου και είδε τον 

Γ ι ώ ρ γ η να καταφτάνει τρέχοντας. 

« Τ ' άκουσες;» τον ρώτησε εκείνος. 

« Ν α ι ! » απάντησε ο Λιδάκης. 

Ήταν αλήθεια, λοιπόν. Η τυραννία ε ίχε λήξε ι . Μολονότι 

ο λαός της Κρήτης πάντοτε πίστευε ότι θα έδιωχνε τον εχθρό 

από το νησί του, όταν ήρθε εκείνη η σ τ ι γ μ ή , η χαρά του ήταν 

απερίγραπτη. Θα έπρεπε να κάνουν τη μεγαλύτερη γιορτή 

που ε ίχε γ ίνε ι ποτέ. 
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αέριο και τώρα να είχε επιστρέψει πάλι το οξυγόνο 

στην ατμόσφαιρα. Τα μέλη της Αντίστασης γύριζαν 

στα χωριά τους, συχνά έπειτα από ταξίδι εκατοντάδων χιλιο

μέτρων, και με κάθε επιστροφή ανοίγονταν καινούρια μπουκά

λια ρακή. Δεκαπέντε μέρες μετά τη λήξη της Κατοχής, ήταν 

η γιορτή του Αγίου Κωνσταντίνου, και ο εορτασμός αυτής της 

ημέρας ήταν η δικαιολογία που χρειάζονταν όλοι για να παρα

μερίσουν κάθε πρόσχημα. Σιτευτά κατσίκια και καλοταϊσμένα 

αρνιά σουβλίστηκαν απ' άκρη σ' άκρη στην Κρήτη, και βαρε

λότα έσκαγαν στον ουρανό πάνω από ολόκληρο το νησί, θυμί

ζοντας σε μερικούς ανθρώπους τις εκρήξεις που ρήμαζαν τις 

πόλεις τους και φώτιζαν τους ουρανούς τις πρώτες μέρες του 

πολέμου. Ωστόσο, κανείς δεν έμεινε σε αυτή τη σύγκριση για 

πολύ· όλοι ήθελαν να κοιτάξουν μπροστά τώρα, όχι πίσω. 

Για τη γιορτή του Αγίου Κωνσταντίνου, τα κορίτσια της 

Πλάκας φόρεσαν τα πιο καλά τους ρούχα. Π ή γ α ν στην εκ

κλησία, αλλά το μυαλό τους βρισκόταν σε πράγματα άσχετα 
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με την ιερή φύση της περίστασης. Σε αυτά τα έφηβα κορίτσια 

είχαν επιβληθεί ελάχιστοι περιορισμοί, επειδή τα θεωρούσαν 

ακόμη παιδιά και η αθωότητα θεωρούνταν δεδομένη σε όσα 

έλεγαν κι έκαναν. Μόνο αργότερα, όταν η γυναικεία φύση 

τους ε ίχε αναπτυχθεί ήδη, αντιλαμβάνονταν οι γονείς τους τη 

σεξουαλικότητα τους και άρχιζαν να τα επιτηρούν στενά, με

ρικές φορές πολύ αργά. Μ έ χ ρ ι τότε, βέβαια, πολλά από αυτά 

τα κορίτσια είχαν κλέψει φιλιά από τ' αγόρια του χωριού και 

είχαν χασομερήσει σε μυστικά ραντεβού, στους ελαιώνες ή στα 

χωράφια, στο δρόμο του γυρισμού από το σχολείο. 

Ε ν ώ κανείς δεν ε ίχε φιλήσει ποτέ τη Μαρία ή τη Φ ω τ ε ι 

νή, η Άννα ε ίχε εκπαιδευτεί καλά στις ερωτοτροπίες. Ποτέ 

δεν ήταν πιο ευτυχισμένη απ' όταν βρισκόταν συντροφιά με 

αγόρια και μπορούσε να τινάξει τα μαλλιά της και να επιδεί

ξει το χαμόγελο της, ξέροντας ότι το κοινό της δεν θα απέ-

στρεφε το β λ έ μ μ α του. Ήταν σαν ξαναμμένη γάτα. 

« Α π ό ψ ε θα είναι κάτι ξεχωριστό», ανακοίνωσε η Άννα. 

« Τ ο νιώθω στον α έ ρ α » . 

« Π ώ ς έτσι ;» ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Τ α περισσότερα αγόρια έχουν επιστρέψει, να γ ι α τ ί » , 

απάντησε εκε ίνη . 

Υπήρχαν πολλές δεκάδες νεαροί άντρες στο χωριό, παιδιά 

όταν έφυγαν γ ια να πολεμήσουν με τους αντάρτες στις αρχές 

της Κατοχής. Μερικοί είχαν επιλέξει να συνταχθούν με τους 

κομμουνιστές και πήγαν να πάρουν μέρος στον αγώνα ενα

ντίον των δεξιών δυνάμεων που ξεκινούσε στην ηπειρωτική 

Ελλάδα, φέρνοντας νέες κακουχίες και αιματοχυσία. 

Ο αδερφός της Φωτεινής, ο Αντώνης, ήταν από εκείνους 

που επέστρεψαν στην Π λ ά κ α . Μολονότι έ β λ ε π ε με καλό μάτι 

τις ιδέες της αριστεράς και τις νέες επιχειρήσεις στην ενδοχώ

ρα, ύστερα από απουσία τεσσάρων ετών, ήταν κάτι παραπάνω 

από έτοιμος να γυρίσει στο σπίτι του. Για την Κρήτη πολε

μούσε, κι εκεί ήθελε να με ίνε ι . Όσο καιρό έλε ιπε , ο Αντώνης 
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ε ίχε γ ίνε ι νευρώδης και δυνατός, και ήταν αγνώριστος σε 

σχέση με την αποστεωμένη φιγούρα που ε ίχε μπει τρεκλίζο

ντας στο χωριό εκείνους τους πρώτους μήνες στην Αντίσταση, 

γ ια να δει την οικογένειά του. Τώρα δεν ε ίχε μόνο μουστάκι, 

αλλά και γένια, πράγμα που τον έκανε να δείχνει πέντε χρό

νια μεγαλύτερος από τα είκοσι τρία που ήταν. Ε ί χ ε ζήσει με 

χόρτα του βουνού, σαλιγκάρια και όποια άγρια ζώα μπορού

σε να πιάσει, και ε ίχε αντέξει έντονη ζέστη και κρύο, που του 

έδιναν μια αίσθηση αφθαρσίας. 

Τη ρομαντική μορφή του Αντώνη επιθυμούσε η καρδιά 

της Άννας εκείνη τη νύχτα. Δ ε ν ε ίχε μόνο αυτή τέτοια φιλο

δοξία, αλλά ήταν γ ε μ ά τ η αυτοπεποίθηση ότι τουλάχιστον θα 

κέρδιζε ένα φιλί του. Ήταν λυγερός και με λεπτούς γοφούς, 

και όταν ξεκίνησε ο χορός, η Άννα ήταν αποφασισμένη να 

τραβήξει την προσοχή του. Αν δεν τα κατάφερνε, θα ήταν ο 

μόνος άντρας στο χωριό με τον οποίο θα ε ίχε συμβεί κάτι 

τέτοιο. Όλοι είχαν παρατηρήσει την παρουσία της Άννας, όχι 

μόνο επειδή ήταν μισό κεφάλι ψηλότερη από τα περισσότερα 

κορίτσια, αλλά επειδή τα μαλλιά της ήταν πιο μακριά, πιο 

κυματιστά και πιο λαμπερά από όλων των υπολοίπων, κι 

ακόμη και πλεγμένα σε κοτσίδες έφταναν μέχρι τους γοφούς 

της. Το ασπράδι των τεράστιων αμυγδαλωτών ματιών της 

ήταν λαμπερό σαν τις εκτυφλωτικές βαμβακερές μπλούζες 

που φορούσαν όλα τα κορίτσια, και τα μαργαριταρένια δόντια 

της άστραφταν καθώς γελούσε και φλυαρούσε με τις φίλες 

της, με απόλυτη επίγνωση της ομορφιάς της, υπό το άγρυπνο 

β λ έ μ μ α των ομάδων των νεαρών που στέκονταν τριγύρω στην 

πλατεία, περιμένοντας τη σ τ ι γ μ ή που η μουσική θα κήρυττε 

την πραγματική έναρξη της γιορτής. Η Άννα σχεδόν έλαμπε 

στο σούρουπο αυτής της μεγάλης μέρας. Τα άλλα κορίτσια 

βρίσκονταν στη σκιά της. 

Τραπέζια και καρέκλες είχαν απλωθεί στις τρεις πλευρές 

της πλατείας, και στην τέταρτη ένα μακρύ τραπέζι από σανίδες 
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ήταν φορτωμένο με καμιά δεκαριά πιατέλες ξέχειλες από 

τυρόπιτες και πικάντικα λουκάνικα, γλυκά και πυραμίδες 

από πορτοκάλια και ώριμα βερίκοκα. Η μυρωδιά του ψητού 

αρνιού πλανιόταν πάνω από την πλατεία κι έκανε τα σάλια 

να τρέχουν σε αναμονή της ευχαρίστησης. Υπήρχε αυστηρή 

σειρά στις διαδικασίες. Το φαγητό και το ποτό θα περίμεναν 

μέχρι αργότερα, γ ιατί πρώτα έπρεπε να χορέψουν. 

Αρχικά, τα αγόρια και οι άντρες στέκονταν μαζί και μ ι 

λούσαν, ενώ τα κορίτσια ήταν χωριστά, χασκογελώντας με 

ενθουσιασμό. Ο διαχωρισμός δεν θα κρατούσε πολύ. Η ορ

χήστρα άρχισε να παίζει, και ξεκίνησε το στροβίλισμα και το 

χτύπημα των ποδιών. Άντρες και γυναίκες σηκώθηκαν από 

τις θέσεις τους, και τα αγόρια και τα κορίτσια αποσπάστηκαν 

από το πλήθος. Σύντομα, ο χωμάτινος χώρος ε ίχε γ ε μ ί σ ε ι . Η 

Άννα ήξερε, καθώς περιστρεφόταν ο εσωτερικός κύκλος των 

γυναικών, ότι αργά ή γρήγορα θα βρισκόταν απέναντι από 

τον Αντώνη και γ ια μερικές στιγμές θα χόρευαν μαζί. « Π ώ ς 

μπορώ να τον κάνω να με δει σαν κάτι παραπάνω από τη 

φιλενάδα της μικρής του αδερφής;» αναρωτήθηκε. 

Δ ε ν χρειάστηκε να προσπαθήσει. Ο Αντώνης βρέθηκε 

μπροστά της. Ο πεντοζάλης τής έδωσε λ ί γ ε ς στιγμές για να 

εξετάσει εκείνο το ζευγάρι βαθιά μάτια που την κοιτούσαν 

κάτω από το κροσσόπλεγμα του παραδοσιακού σαρικιού του. 

Το σαρίκι ήταν το κάλυμμα του πολεμιστή που τώρα φορού

σαν πολλοί νέοι γ ια να δείξουν ότι είχαν καταφέρει να γίνουν 

άντρες, όχι μόνο επειδή πέρασε ο καιρός, αλλά επειδή είχαν 

βάψει τα χέρια τους με το αίμα ενός άλλου. Στην περίπτωση 

του Αντώνη, δεν ήταν μόνο ένας, αλλά πολλοί στρατιώτες 

του εχθρού. Προσευχόταν να μην άκουγε ποτέ ξανά εκείνη τη 

χαρακτηριστική κραυγή έκπληξης καθώς η λεπίδα του ξέσχι

ζε τη μαλακή σάρκα ανάμεσα στις ωμοπλάτες, και το πνιχτό 

αγκομαχητό που ακολουθούσε. Π ο τ έ δεν το ένιωσε σαν ν ί κ η , 

αλλά του έδινε το δικαίωμα να συνδέεται με τους ατρόμητους 
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πολεμιστές του παρελθόντος της Κρήτης, τα παλικάρια με τις 

βράκες και τα ψηλά στιβάνια. 

Η Άννα χαμογέλασε πλατιά στο αγόρι που είχε γίνει 

άντρας, αλλά εκείνος δεν της το ανταπέδωσε. Τα εβένινα μά

τια του είχαν καρφωθεί στα δικά της, και δεν τα άφησε, μέχρι 

που εκείνη σχεδόν ανακουφίστηκε όταν ήρθε η ώρα ο Αντώνης 

να προχωρήσει στην επόμενη συνοδό του στο χορό. Όταν τελεί

ωσε ο χορός, η καρδιά της χτυπούσε ακόμη σαν τρελή και επέ

στρεψε στις φιλενάδες της, που παρακολουθούσαν τώρα καθώς 

μερικοί άντρες, ανάμεσα τους κι ο Αντώνης, χόρευαν μπροστά 

τους σαν ανθρώπινα γυροσκόπια. Ήταν μια επίδειξη που προ

καλούσε ζάλη. Τα στιβάνια έφταναν ψηλά πάνω από το έδαφος 

καθώς εκείνοι πηδούσαν στον αέρα, και ο τέλειος συγχρονισμός 

από τις δοξαριές των τρίχορδων λυρών και τα αρπίσματα του 

λαγούτου τούς ωθούσε να συνεχίσουν, δίνοντας στο χορό μια 

ζωντάνια που έκοβε την ανάσα μέχρι το τέλος του. 

Οι παντρεμένες και οι χήρες παρακολουθούσαν τις φιγού

ρες, μολονότι η παράσταση δεν ε ίχε στηθεί γ ι ' αυτές, αλλά 

για τις όμορφες σε ηλικία γάμου που παρακολουθούσαν από 

τη γωνία της πλατείας. Καθώς ο Αντώνης στροβιλιζόταν και 

η μουσική έφτανε στην κορύφωση της, η Άννα ήταν σίγουρη 

πως αυτός ο ωραίος πολεμιστής χόρευε μόνο για κε ίνη. Όλο 

το κοινό χειροκρότησε και επευφήμησε μόλις τέλειωσαν, και 

η ορχήστρα, σταματώντας σχεδόν γ ια μια σ τ ι γ μ ή , άρχισε τον 

επόμενο σκοπό. Μια ομάδα από λ ίγο μεγαλύτερους άντρες 

βρέθηκε τώρα στο κέντρο της σκηνής. 

Η Άννα ήταν τολμηρή. Έ φ υ γ ε από τον κύκλο των φι

λενάδων της και πλησίασε τον Αντώνη, ο οποίος έβαζε ένα 

ποτήρι κρασί από ένα τεράστιο πήλινο σταμνί. Αν και την 

ε ίχε δει πολλές φορές στο σπίτι του, ούτε καν της ε ίχε δώσει 

σημασία πριν από την αποψινή νύχτα. Πριν από την Κατοχή, 

η Άννα έδειχνε απλώς μικρό κορίτσι· τώρα, μια καλοσχημα-

τισμένη, φιλήδονη γυναίκα ε ίχε πάρει τη θέση του. 
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« Γ ε ι α σου, Α ν τ ώ ν η » , του είπε θαρραλέα. 

« Γ ε ι α σου, Ά ν ν α » . 

« Π ρ έ π ε ι να έκανες εξάσκηση στο χορό όσο έ λ ε ι π ε ς » , ε ίπε, 

« γ ι α να μπορείς να κάνεις τέτοιες φιγούρες». 

« Δ ε ν β λ έ π α μ ε τίποτε άλλο πέρα από κατσίκες πάνω στα 

βουνά», απάντησε ο Αντώνης περιπαικτικά. « Ό μ ω ς , έχουν 

πολύ επιδέξια πόδια, οπότε μπορεί να μάθαμε κάνα-δυο πράγ

ματα απ' α υ τ έ ς » . 

«Μπορούμε να χορέψουμε πάλι, σύντομα;» τον ρώτησε, 

μέσα στο θόρυβο της μουσικής από τις λύρες και τα κρουστά. 

« Ν α ι » , ε ίπε εκείνος, και στο πρόσωπο του τώρα ζωγρα

φίστηκε ένα χαμόγελο. 

«Ωραία. Θα περιμένω. Ε κ ε ί » , του ε ίπε και επέστρεψε στις 

φιλενάδες της. 

Ο Αντώνης είχε την αίσθηση ότι η Άννα του είχε προσφερ

θεί γ ια κάτι περισσότερο από έναν πεντοζάλη. Όταν άρχισε 

ένας κατάλληλος χορός, την πλησίασε, την πήρε από το χέρι 

και την οδήγησε στον κύκλο. Κρατώντας την από τη μέση, 

εισέπνευσε την απερίγραπτα αισθησιακή μυρωδιά του ιδρώτα 

της, ένα άρωμα με περισσότερη μεθυστική γλύκα από οτιδή

ποτε ε ίχε ανασάνει ποτέ. Τα άνθη της λεβάντας και τα ροδο-

πέταλα δεν μπορούσαν να συγκριθούν μαζί του. Όταν τελε ίω

σε ο χορός, αισθάνθηκε την καυτή ανάσα της στο αυτί του. 

«Έλα να με βρεις πίσω από την εκκλησία», του ψιθύρισε. 

Η Άννα ήξερε ότι μια βόλτα μέχρι την εκκλησία, ακόμη 

και στη διάρκεια τέτοιων άγριων εορτασμών, ήταν απόλυτα 

φυσιολογική την ημέρα του Αγίου, και, πέρα από αυτό, ο Άγιος 

Κωνσταντίνος μοιραζόταν τη μέρα με τη μητέρα του, την Αγία 

Ε λ έ ν η , κάτι που έκανε την περίσταση κατάλληλη να θυμηθεί 

τη δική της μάνα. Κατευθύνθηκε γοργά στο δρομάκι πίσω από 

την εκκλησία, και σε λίγες στιγμές ήταν εκεί και ο Αντώνης, 

προσπαθώντας με τα χέρια του να τη βρει στο σκοτάδι. Τα μι

σάνοιχτα χείλη της αναζήτησαν αμέσως τα δικά του. 
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Από τότε που πλήρωνε πολλά λεφτά ε ίχε να τον φιλήσουν 

έτσι. Τους τελευταίους μήνες του πολέμου ήταν τακτικός πε

λάτης των πορνείων του Ρεθύμνου. Οι γυναίκες εκεί λάτρευαν 

τους αντάρτες και τους έκαναν ειδικές τ ιμές , ιδιαίτερα όταν 

ήταν ωραίοι σαν τον Αντώνη. Η δουλειά τους ήταν η μόνη που 

ανθούσε στη διάρκεια της Κατοχής, καθώς οι άντρες αναζη

τούσαν παρηγοριά εξαιτίας του μακρού χωρισμού τους από τις 

γυναίκες τους, και οι νεαροί άρπαζαν την ευκαιρία να απο

κτήσουν σεξουαλική εμπειρία που δεν θα τύγχανε ανοχής κά

τω από το άγρυπνο μάτι των κοινοτήτων τους. Ωστόσο, δεν 

υπήρχε αίσθημα αγάπης. Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή , στην αγκαλιά 

του βρισκόταν μια γυναίκα που φιλούσε σαν πόρνη αλλά μάλ

λον ήταν παρθένα και, το πιο σημαντικό, ο Αντώνης μπορού

σε να νιώσει πραγματικό πόθο. Δ ε ν γινόταν να κάνει λάθος. 

Κάθε κομμάτι τού είναι του λαχταρούσε να συνεχιστεί αυτό 

το λάγνο φιλί . Το μυαλό του δούλευε γοργά. Ε ί χ ε γυρίσει 

για πάντα και αναμενόταν να παντρευτεί και να νοικοκυρευ

τεί στο χωριό, και να μια γυναίκα που ανυπομονούσε να αγα

πηθεί και τον περίμενε κυριολεκτικά στην πόρτα του, όπως 

γινόταν από τότε που ήταν κοριτσάκι. Έ π ρ ε π ε να γ ίνε ι δικιά 

του. Έ τ σ ι ήταν γραφτό. 

Σταμάτησαν να αγκαλιάζονται. « Π ρ έ π ε ι να γυρίσουμε 

στην π λ α τ ε ί α » , ε ίπε η Άννα, ξέροντας ότι ο πατέρας της θα 

παρατηρούσε την απουσία της αν έλε ιπε κι άλλο. « Α λ λ ά να 

πάμε χωριστά». 

Γλίστρησε μέσα από τις σκιές και μ π ή κ ε στην εκκλησία, 

όπου πέρασε λ ίγα λεπτά ανάβοντας ένα κερί μπροστά σε μια 

εικόνα της Παρθένου και του Βρέφους, με τα χ ε ί λ η της ακό

μη υγρά από τα χ ε ί λ η του Αντώνη, να κινούνται στο ρυθμό 

μιας σιωπηλής προσευχής. 

Καθώς επέστρεφε στην πλατεία, επικρατούσε μια μικρή 

αναστάτωση στο δρόμο. Μ ι α μ ε γ ά λ η κούρσα ε ίχε σταματήσει, 

ένα από τα ελάχιστα αυτοκίνητα πάνω σε ένα νησί όπου οι 
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περισσότεροι άνθρωποι ακόμη ταξίδευαν περπατώντας ή στην 

πλάτη κάποιου τετραπόδου. Η Άννα σταμάτησε για να δει 

τους επιβάτες που έβγαιναν. Ο οδηγός, ένας κομψός εξηντά

ρης, ήταν άμεσα αναγνωρίσιμος: ήταν ο Αλέξανδρος Βανδου-

λάκης, ο αρχηγός της πλούσιας οικογένειας γαιοκτημόνων που 

ζούσε σε ένα τεράστιο κτήμα κοντά στην Ελούντα. Ήταν δη

μοφιλής, και η γυναίκα του, η Ελευθερία, ήταν επίσης συ

μπαθής. Είχαν στη δούλεψη τους καμιά δεκαριά άντρες από 

το χωριό -ανάμεσα τους και τον Α ν τ ώ ν η - πολλοί από τους 

οποίους είχαν μόλις επιστρέψει ύστερα από μακρά απουσία 

στην Αντίσταση, και τους είχαν καλωσορίσει με ανοιχτές αγκά

λες. Ήταν γενναιόδωροι με τους μισθούς των αντρών, αν και 

μερικοί έλεγαν, με σαρκασμό, ότι είχαν τη δυνατότητα να το 

κάνουν. Δ ε ν ήταν μόνο τα χιλιάδες στρέμματα ελαιώνων η 

π η γ ή του πλούτου τους. Τους ανήκε ένα παρόμοιο κομμάτι 

γης στο οροπέδιο του Λασιθίου, όπου καλλιεργούσαν τεράστιες 

ποσότητες πατάτας, δημητριακών και μήλων, κάτι που τους 

παρείχε εισόδημα όλο το χρόνο, και μάλιστα εγγυημένο. Το 

δροσερό κλίμα του οροπεδίου, σε υψόμετρο οχτακοσίων μέ

τρων, σπάνια δημιουργούσε προβλήματα, και τα πράσινα χω

ράφια ήταν ολόφυτα με τη βοήθεια του νερού το οποίο παρεί

χαν τα χιόνια που έλιωναν στα βουνά τριγύρω. Ο Αλέξανδρος 

και η Ελευθερία Βανδουλάκη συχνά περνούσαν τους μήνες 

του καλοκαιριού στη Νεάπολη, καμιά εικοσαριά χιλιόμετρα 

μακριά, όπου είχαν μια έπαυλη, αφήνοντας το κτήμα τους 

στην Ελούντα να το διαχειρίζεται ο γιος τους Αντρέας. Σ π ά 

νια συναντούσε κανείς περιουσία σαν τη δ ική τους. 

Ωστόσο, δεν προκαλούσε έκπληξη που μια τόσο εύπορη 

οικογένεια ερχόταν γ ια να γιορτάσει με τους ψαράδες, τους 

βοσκούς και τους ανθρώπους που δούλευαν τη γ η . Το ίδιο 

συνέβαινε σε ολόκληρη την Κ ρ ή τ η . Κάθε χωρικός πήγαινε να 

χορέψει και να γιορτάσει, και οι πλούσιες οικογένειες των 

γαιοκτημόνων που ζούσαν στα κοντινά κτήματα ή τις επαύλεις 
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πήγαιναν μαζί τους. Δ ε ν θα μπορούσαν να οργανώσουν κα

λύτερη γιορτή, όσο μ ε γ ά λ η κι αν ήταν η περιουσία τους, και 

ήθελαν να μοιραστούν τη ζωντάνια της. Και οι πλούσιοι και 

οι φτωχοί είχαν υποφέρει, και όλοι είχαν τους ίδιους λόγους 

να γιορτάσουν την απελευθέρωση τους. Το εκφραστικό συναί

σθημα των μαντινάδων και ο ενθουσιασμός του πεντοζάλη 

ήταν τα ίδια, ε ίτε η οικογένεια ε ίχε ενενήντα ελαιόδεντρα εί

τε ενενήντα χιλιάδες. 

Από το πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου βγήκαν οι δυο 

κόρες Βανδουλάκη και ο μεγάλος αδερφός τους, ο Αντρέας. 

Αμέσως, κάποιοι από τους χωρικούς τούς καλωσόρισαν και 

τους έδωσαν ένα καλό τραπέζι, απ' όπου έβλεπαν, όσο καλύ

τερα γινόταν, το χορό. Ο Αντρέας, ωστόσο, δεν έμε ινε καθι

σμένος για πολύ. 

« Ε λ ά τ ε » , είπε στις αδερφές του. « Α ς μπούμε στο χορό». 

Τ ι ς άρπαξε και τις δύο και τις τράβηξε στον κύκλο, όπου 

αναμείχθηκαν με το πλήθος των χορευτών, καθώς ήταν ντυ

μένες με τα ίδια ρούχα που φορούσαν και τα κορίτσια του 

χωριού. Η Άννα παρακολουθούσε. Μερικές από τις φίλες της 

ήταν στην ομάδα, και της καρφώθηκε η ιδέα ότι αν εκείνες 

είχαν την ευκαιρία να χορέψουν πιασμένες με τον Αντρέα 

Βανδουλάκη, το ίδιο θα έκανε κι εκείνη. Μ π ή κ ε στον επόμενο 

πεντοζάλη και, όπως ακριβώς είχε κάνει με τον Αντώνη ούτε 

μία ώρα νωρίτερα, κάρφωσε με το β λ έ μ μ α της τον Αντρέα. 

Ο χορός σύντομα τελείωσε. Το αρνί ε ίχε πλέον ψηθεί και 

κοπεί σε μεγάλα κομμάτια τοποθετημένα σε πιατέλες, που 

άρχισαν να περιφέρονται γ ια να φάνε οι χωρικοί. Ο Αντρέας 

επέστρεψε στο τραπέζι της οικογένειας, αλλά το μυαλό του 

ήταν αλλού. 

Σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, δεχόταν πιέσεις από τους γο

νείς του να βρει σύζυγο. Ο Αλέξανδρος και η Ελευθερία είχαν 

απελπιστεί, επειδή ε ίχε απορρίψει όλες τις κόρες των φίλων 

και γνωστών τους. Μερικές ήταν στρυφνές, άλλες σαχλές και 
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κάποιες απλώς ηλίθιες , και μολονότι όλες θα προικίζονταν 

κάτι παραπάνω από γενναιόδωρα, ο Αντρέας αρνήθηκε να 

έχει οποιαδήποτε σχέση μαζί τους. 

« Π ο ι α είναι εκείνη η κοπέλα, εκείνη με τα καταπληκτικά 

μ α λ λ ι ά ; » ρώτησε τις αδερφές του, δείχνοντας την Άννα. 

« Π ο ύ θες να ξέρουμε;» είπαν και οι δυο μαζί. « Μ ι α από 

τις ντόπιες ε ί ν α ι » . 

«Είναι όμορφη», είπε. «Έτσι θέλω να είναι η γυναίκα μου». 

Καθώς σηκωνόταν, η Ελευθερία έριξε στον Αλέξανδρο 

μια πονηρή ματιά. Η άποψη της ήταν πως, με δεδομένο ότι 

η οποιαδήποτε προίκα δεν θα ε ίχε αντίκτυπο στη ζωή του 

Αντρέα, τι σημασία θα ε ίχε πράγματι ποια θα παντρευόταν; 

Η ίδια η Ελευθερία καταγόταν από αρκετά πιο ταπεινή οι

κογένεια σε σχέση με τον Αλέξανδρο, αλλά αυτό δεν ε ίχε 

επηρεάσει σημαντικά τη ζωή τους. Ή θ ε λ ε ο γιος της να είναι 

ευτυχισμένος, και αν αυτό συνεπαγόταν παραβίαση των συμ

βατικών κανόνων, τότε κανένα πρόβλημα. 

Ο Αντρέας ε ίχε πλησιάσει την ομάδα των κοριτσιών, που 

κάθονταν σε κύκλο κι έτρωγαν το τρυφερό κρέας με τα δά

χτυλα τους. Δ ε ν υπήρχε κάτι το ξεχωριστό στην εμφάνιση του 

Αντρέα, που ε ίχε κληρονομήσει τα αδρά χαρακτηριστικά του 

πατέρα του και τη χλομή επιδερμίδα της μητέρας του, αλλά 

το υπόβαθρο της οικογένειάς του του προσέδιδε ένα ύφος που 

τον ξεχώριζε από όλους τους άλλους άντρες στη γιορτή, εκτός 

από τον Αλέξανδρο Βανδουλάκη. Οι νεαρές κοπέλες ντράπη

καν όταν κατάλαβαν ότι τις πλησίαζε ο Αντρέας, και σκούπι

σαν βιαστικά τα χέρια τους στις φούστες τους κι έγλειψαν το 

λίπος από τα χε ίλ ια τους. 

« Θ έ λ ε ι καμιά να χ ο ρ έ ψ ε ι ; » τις ρώτησε με άνεση, κοιτώ

ντας απευθείας την Άννα. Η στάση του ήταν αυτή ενός άντρα 

με αυτοπεποίθηση για την ανώτερη κοινωνική θέση του και 

υπήρχε μόνο μία αντίδραση. Να σηκωθεί από την καρέκλα 

της και να πάρει το χέρι που της ε ίχε τε ίνε ι . 
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Τα κεριά πάνω στα τραπέζια είχαν σωθεί και σβήσει, αλ

λά τώρα είχε β γ ε ι το φεγγάρι και έριχνε την αστραφτερή λάμ

ψη του στον κατά τα άλλα κατασκότεινο ουρανό. Η ρακή και 

το κρασί έρρεαν, και οι μουσικοί, ενθαρρυμένοι από την ατμό

σφαιρα, έπαιζαν όλο και γρηγορότερα, μέχρι που οι χορευτές 

εμφανίστηκαν πάλι σαν να πετούν στον αέρα. Ο Αντρέας κρα

τούσε την Άννα κοντά του. Ήταν η ώρα της νύχτας που μπο

ρούσε να αγνοηθεί η παράδοση της ανταλλαγής συνοδών στη 

διάρκεια του χορού, και αποφάσισε ότι δεν θα την άλλαζε για 

κάποια άλλη, ευτραφή, με λ ίγα δόντια και αδέξια πόδια. Η 

Άννα ήταν τέλεια. Καμία άλλη δεν θα του έκανε. 

Ο Αλέξανδρος και η Ελευθερία Βανδουλάκη παρακολου

θούσαν το γ ιο τους να φλερτάρει εκείνη τη γυναίκα, αλλά δεν 

ήταν οι μόνοι που έκαναν κάτι τέτοιο. Ο Αντώνης καθόταν σε 

ένα τραπέζι με τους φίλους του, πίνοντας μέχρι αναισθησίας, 

καθώς καταλάβαινε τι εκτυλισσόταν μπροστά στα μάτια του. 

Ο άνθρωπος γ ια τον οποίο δούλευε, ξελόγιαζε το κορίτσι 

που ποθούσε αυτός. Όσο περισσότερο έπινε, τόσο πιο άθλια 

ένιωθε. Ε ί χ ε αισθανθεί λιγότερο πτοημένος όταν κοιμόταν 

στις πλαγιές των βουνών στη διάρκεια του πολέμου, μαστι

γωμένος από τις καταιγίδες και δαρμένος από τους ανέμους. 

Τι ελπίδα ε ίχε να κρατήσει την Άννα για τον εαυτό του, τη 

σ τ ι γ μ ή που ανταγωνιζόταν έναν άντρα που θα κληρονομούσε 

ένα τεράστιο κομμάτι του Λασιθίου; 

Στην άλλη άκρη της πλατείας, ο Γιώργης καθόταν κι 

έπαιζε τάβλι με μια ομάδα μεγαλύτερων αντρών. Τα μάτια 

του πήγαιναν κι έρχονταν από το παιχνίδι στην πλατεία, 

όπου η Άννα συνέχιζε να χορεύει μ' εκείνο τον άντρα, τον 

πιο κατάλληλο γ ια σύζυγο από αυτή την πλευρά του Αγίου 

Νικολάου. 

Η οικογένεια Βανδουλάκη σηκώθηκε τελικά για να φύ

γ ε ι . Η μητέρα του Αντρέα ήξερε ενστικτωδώς ότι ο γιος της 

δεν θα ήθελε να πάει σπίτι μαζί τους, αλλά, γ ια το συμφέρον 
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της ευυποληψίας και της φήμης αυτής της όμορφης χωρια

τοπούλας που του άρεσε τόσο, ήταν σημαντικό να το κάνει. 

Ο γιος της δεν ήταν ανόητος. Αν επρόκειτο να σπάσει την 

παράδοση και να έχει την ελευθερία να επιλέξει μόνος του τη 

σύζυγο του αντί να τον κατευθύνουν οι γονείς του να δεχτεί 

τη δ ική τους ε π ι λ ο γ ή , τους χρειαζόταν στο πλευρό του. 

« Κ ο ί τ α » , ε ίπε στην Άννα, «πρέπε ι να φύγω τώρα, αλλά 

θέλω να σε ξαναδώ. Θα σου στείλω ένα σημείωμα αύριο. Θα 

σου γράφω πού θα συναντηθούμε». 

Μιλούσε σαν άντρας συνηθισμένος να δίνει εντολές και να 

περιμένει να εκτελεστούν. Η Άννα δεν ε ίχε καμία αντίρρηση, 

συνειδητοποιώντας για μια φορά ότι η συναίνεση ήταν η σω

στή αντίδραση. Θα μπορούσε, σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, να είναι ο 

δρόμος της φυγής της από την Π λ ά κ α . 

214 

Ενδέκατο Κεφάλαιο 

Ε Ε ! Α Ν Τ Ω Ν Η ! Έ λ α επαέ ένα λ ε π τ ό ! » 

Η φωνή ε ίχε κάτι το μηχανικό· ήταν η διατα

γή του αφέντη στον υπηρέτη του. Ο Αντρέας 

είχε σταματήσει το φορτηγό του σε κάποια απόσταση από εκεί 

όπου ο Αντώνης έκοβε κάτι γέρικες και τώρα ξερές ελιές, και 

του έκανε νόημα. Ο Αντώνης σταμάτησε τη δουλειά του και 

στηρίχτηκε στο τσεκούρι του. Δ ε ν είχε συνηθίσει ακόμη τα νεύ

ματα και τις διαταγές του νεαρού αφεντικού του. Οι περιπλα

νήσεις των τελευταίων ετών, μολονότι ατελείωτα σκληρές και 

οδυνηρές, πρόσφεραν μια ευχάριστη ελευθερία, και το έβρι

σκε δύσκολο να συνηθίσει τόσο την καθημερινή ρουτίνα, όσο 

και την ιδέα ότι έπρεπε να στέκεται προσοχή κάθε φορά που 

το αφεντικό έδινε μια διαταγή. Και σαν να μην ήταν αυτό 

αρκετό, υπήρχε κι ένας πολύ συγκεκριμένος λόγος εχθρότητας 

ανάμεσα σε αυτόν και τον άντρα που του φώναζε καθισμένος 

στο τιμόνι του οχήματός του. Τον έκανε να θέλει να κατεβάσει 

το τσεκούρι του στο σβέρκο του Αντρέα Βανδουλάκη. 

Ο Αντώνης γυάλιζε από τον ιδρώτα. Σ τ ο μέτωπό του 

κυλούσαν στάλες και το πουκάμισό του ήταν κολλημένο στην 
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πλάτη του. Ήταν μόλις τέλη Μαΐου, αλλά η θερμοκρασία ε ίχε 

κιόλας ανέβει πολύ ψηλά. Δ ε ν θα τιναζόταν σε θέση προσοχής, 

τουλάχιστον όχι ακόμη. Ατάραχος, έ β γ α λ ε το φελλό από το 

φλασκί στα πόδια του και τράβηξε μια μ ε γ ά λ η γουλιά νερό. 

Η Άννα... Πριν από την περασμένη εβδομάδα ο Αντώνης 

ούτε που της έδινε σημασία, και σίγουρα δεν της ε ίχε αφιερώ

σει ούτε μια στ ιγμή στις σκέψεις του, αλλά εκείνη τη νύχτα 

της γιορτής του Αγίου, του ξύπνησε μέσα του ένα πάθος που 

δεν τον άφηνε να κοιμηθεί . Ξανά και ξανά, ζούσε τις στιγμές 

του αγκαλιάσματος τους. Ε ί χ ε κρατήσει δέκα σύντομα λεπτά, 

ίσως ακόμη λιγότερο, αλλά στον Αντώνη είχε φανεί σαν να 

ήταν τόσο αργό και παρατεταμένο όσο ολόκληρη η μέρα. Μ ε 

τά, όλα τελείωσαν. Μπροστά στα μάτια του, του είχαν αρπά

ξει την πιθανότητα της αγάπης. Παρακολουθούσε τον Αντρέα 

Βανδουλάκη από τη στ ιγμή που έφτασε και τον είδε να χο

ρεύει με την Άννα. Κατάλαβε τότε, ακόμη και πριν αρχίσει η 

μάχη, ποιος ε ίχε κερδίσει τον πόλεμο. Η ζυγαριά των πιθα

νοτήτων ε ίχε γε ίρε ι συντριπτικά σε βάρος του. 

Ο Αντώνης στράφηκε τώρα νωχελικά προς το μέρος του 

Αντρέα, ο οποίος δεν αντιλαμβανόταν τις λεπτές διαφορές της 

συμπεριφοράς του. 

« Μ έ ν ε ι ς στην Πλάκα, ε ; » ε ίπε ο Αντρέας. « Θ έ λ ω να 

παραδώσεις αυτό γ ια μένα. Σ ή μ ε ρ α » . 

Του έδωσε ένα φάκελο. Ο Αντώνης δεν χρειάστηκε να τον 

κοιτάξει για να μάθει ποιας το όνομα ήταν γραμμένο απέξω. 

« Θ α τον πάω κάποια σ τ ι γ μ ή » , είπε με προσποιητή αδια

φορία, διπλώνοντας το γράμμα στα δύο και χώνοντάς το στην 

πίσω τσέπη του παντελονιού του. 

« Θ έ λ ω να παραδοθεί σήμερα», είπε ο Αντρέας αυστηρά. 

« Μ η ν το ξεχάσεις» . 

Η μηχανή του φορτηγού του πήρε μπροστά με θόρυβο και 

ο Αντρέας β γ ή κ ε από το χωράφι βιαστικά, με την όπισθεν, 
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μετατρέποντας την ξεραμένη γη σε ένα σύννεφο σκόνης που 

πλανήθηκε στον αέρα και γέμισε τα πνευμόνια του Αντώνη. 

« Γ ι α τ ί να το πάω το καταραμένο γράμμα σου;» φώναξε ο 

Αντώνης καθώς ο Αντρέας εξαφανιζόταν. « Α ν ά θ ε μ ά σ ε ! » 

Ήξερε ότι εκείνο το γράμμα θα σφράγιζε τη δ ική του δυ

στυχία, αλλά ήξερε επίσης ότι δεν ε ίχε επιλογή εκτός από το 

να φροντίσει να το παραδώσει με ασφάλεια. Ο Αντρέας Βαν-

δουλάκης θα το ανακάλυπτε σύντομα αν ε ίχε αποτύχει στην 

αποστολή του, και θα το πλήρωνε πολύ ακριβά. Ό λ η μέρα, 

ο φάκελος έμε ινε στην τσέπη του. Έ τ ρ ι ζ ε κάθε φορά που κα

θόταν κάτω και τον βασάνιζαν οι σκέψεις του να τον σκίσει, 

να τον κάνει μπαλάκι και να τον πετάξει στη ρεματιά, ή να 

τον δει να καίγεται αργά στη μικρή φωτιά που ε ίχε ανάψει 

γ ια να απαλλαγεί από τα υπολείμματα των ξύλων. Ό μ ω ς , το 

μοναδικό πράγμα που δεν ε ίχε μπει στον πειρασμό να κάνει 

ήταν να τον ανοίξει. Δ ε ν μπορούσε να αντέξει να το διαβάσει. 

Ό χ ι ότι του χρειαζόταν. Ήταν απόλυτα προφανές τι έ λ ε γ ε . 

Η Άννα εξεπλάγη όταν βρήκε τον Αντώνη να στέκεται 

στο κατώφλι της νωρίς εκείνο το βράδυ. Ε ί χ ε χτυπήσει την 

πόρτα, ελπίζοντας να μην τη βρει εκεί , αλλά να τ η , μ' εκείνο 

το πλατύ χαμόγελο που επιδείκνυε αδιάκριτα σε όποιον συ

ναντούσε στο δρόμο της. 

« Έ χ ω ένα γράμμα για σένα», είπε ο Αντώνης πριν προλά

β ε ι εκείνη να μιλήσει . « Ε ί ν α ι από τον Αντρέα Βανδουλάκη». 

Οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό του, αλλά βρήκε μια διεστραμ

μένη ικανοποίηση καθώς πειθαρχούσε τον εαυτό του ώστε να 

τις πει χωρίς να προδώσει το παραμικρό συναίσθημα. Τα μά

τια της Άννας μεγάλωσαν από ολοφάνερο ενθουσιασμό. 

« Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » , ε ίπε, παίρνοντας τον τσαλακωμένο πλέον 

φάκελο από το χέρι του, προσέχοντας να μη συναντήσει το 

β λ έ μ μ α του. Ήταν σαν να ε ίχε ξεχάσει το πάθος του αγκα

λιάσματός τους. Δ ε ν σήμαινε τίποτα γ ι ' αυτήν; αναρωτήθηκε 

ο Αντώνης. Ε κ ε ί ν η τη στ ιγμή ε ίχε φανεί σαν ξεκίνημα, αλλά 
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τώρα μπορούσε να καταλάβει ότι το φιλί, που γ ι ' αυτόν ήταν 

τόσο γεμάτο από προσδοκία και προσμονή, γ ια κείνη ήταν 

απλώς το κλέψιμο μιας στιγμής ηδονής. 

Μετακίνησε το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο, και ο 

Αντώνης καταλάβαινε ότι ανυπομονούσε να ανοίξει το γράμ

μα και αυτός να φύγει. Αφού έκανε ένα βήμα πίσω, του ε ίπε 

« α ν τ ί ο » κι έκλεισε την πόρτα. Ήταν σαν να του την είχαν 

κοπανήσει στα μούτρα. 

Μέσα στο σπίτι, η Άννα κάθισε στο χαμηλό τραπέζι και 

με τρεμάμενα χέρια άνοιξε το φάκελο. Ή θ ε λ ε να απολαύσει 

τη σ τ ι γ μ ή . Τι θα ανακάλυπτε; Ένα ξεχείλισμα πάθους εκ

φρασμένο με ωραία λόγια; Λέξεις που επρόκειτο να εκραγούν 

στο χαρτί σαν πυροτεχνήματα; Συναισθήματα συγκινητικά 

σαν το θέαμα ενός διάττοντα αστέρα μια ανέφελη νύχτα; 

Όπως κάθε δεκαοχτάχρονο κορίτσι που περιμένει κάτι τόσο 

ποιητικό, έ μ ε λ λ ε να απογοητευθεί από το γράμμα στο τρα

πέζι μπροστά της: 

Αγαπητή Άννα, 

Θέλω να σε ξαναδώ. Σε παρακαλώ, έλα για γεύμα μαζί με 

τον πατέρα σου την επόμενη Κυριακή. Η μητέρα και ο πατέ

ρας μου ανυπομονούν να σας γνωρίσουν. 

Δικός σου, 

Ανδρέας Βανδουλάκης 

Μολονότι το περιεχόμενο την ενθουσίασε, καθώς την έφερνε 

ένα βήμα πιο κοντά στην απόδραση της από την Πλάκα, το 

επίσημο ύφος του γράμματος την ψύχρανε. Η Άννα πίστευε 

ότι, επειδή ο Αντρέας ε ίχε τύχει ανώτερης εκπαίδευσης, ίσως 

να ε ίχε ταλέντο στα λόγια, όμως υπήρχε τόσο συναίσθημα 

σε αυτό το βιαστικό, προχειρογραμμένο σημείωμα, όσο και 

στα πληκτικά β ι β λ ί α γραμματικής των αρχαίων ελληνικών, 
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που χάρηκε όταν τα άφησε πίσω της μαζί με την εποχή που 

πήγαινε σχολείο. 

ΤΟ Γ Ε Ύ Μ Α έγ ινε κανονικά, και ακολούθησαν πολλά ακόμη. 

Η Άννα συνοδευόταν πάντοτε από τον πατέρα της, σύμφωνα 

με το αυστηρό πρωτόκολλο που ακολουθούσαν τόσο οι πλού

σιοι όσο και οι φτωχοί σε τέτοιες περιστάσεις. Τ ι ς πρώτες 

πεντέξι φορές, ένας υπηρέτης έπαιρνε τον πατέρα και την 

κόρη το μεσημέρι, με το αυτοκίνητο του Αλέξανδρου Βανδου-

λ ά κ η , τους μετέφερε στην έπαυλη με το προστέγασμα στη 

Νεάπολη και τους γύριζε πίσω στις τρεις και μισή ακριβώς. 

Το μοτίβο ήταν πάντοτε το ίδιο. Μόλις έφταναν, τους οδη

γούσαν σε μια ευάερη αίθουσα υποδοχής, όπου κάθε έπιπλο 

ήταν καλυμμένο με περίτεχνα κεντημένα λευκά κοφτά, και 

σε έναν τεράστιο μπουφέ έλαμπε μια σειρά από φίνες, σχεδόν 

διαφανείς πορσελάνες. Ε κ ε ί , η Ελευθερία Βανδουλάκη τους 

πρόσφερε από ένα πιατελάκι με γλυκό του κουταλιού κι ένα 

ποτηράκι λ ικέρ, περιμένοντας να βάλει τα άδεια πιατάκια 

και τα ποτηράκια σε ένα δίσκο, μόλις τελείωναν. Κατόπιν 

όλοι πήγαιναν στη σκοτεινή τραπεζαρία, όπου ελαιογραφίες 

άγριων μουστακαλήδων προγόνων κοιτούσαν αυστηρές από 

τους τοίχους με την ξύλινη επένδυση. Οι τυπικότητες συνεχί

ζονταν ακόμη κι εδώ. Ο Αλέξανδρος έκανε την εμφάνισή του, 

και, κάνοντας το σταυρό του, έ λ ε γ ε «Καλωσορίσατε», οπότε 

οι επισκέπτες απαντούσαν με μια φωνή με τις λέξεις : « Ε ί μ α 

στε ευτυχείς που βρισκόμαστε εδώ, μαζί σας». Τα ίδια γίνο

νταν κάθε φορά, μέχρι που η Άννα ήξερε, σχεδόν με ακρίβεια 

λεπτού, τι θα γινόταν και πότε. 

Ε π ί σ κ ε ψ η με την επίσκεψη, κάθονταν αναπαυτικά στις 

περίτεχνα σκαλισμένες καρέκλες με την ψ η λ ή πλάτη, στο 

σκουρόχρωμο, υπερβολικά γυαλισμένο τραπέζι, και δέχο

νταν ευγενικά κάθε πιάτο που τους πρόσφεραν. Η Ελευθερία 

έκανε ότι μπορούσε γ ια να αισθάνονται άνετα οι καλεσμένοι 

της· πολλά χρόνια πριν, ε ίχε υποστεί το ίδιο μαρτύριο, όταν 
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περνούσε τις εξετάσεις της προηγούμενης γενιάς της οικογέ

νειας Βανδουλάκη, προκειμένου να διαπιστωθεί αν ήταν κα

τάλληλη για σύζυγος του Αλέξανδρου, και θυμόταν την αβά

σταχτη τυπικότητα όλων αυτών σαν να ήταν χθες. Παρά τις 

αγαθές προσπάθειες της γυναίκας, ωστόσο, η συζήτηση ήταν 

επιτηδευμένη, και τόσο ο Γιώργης όσο και η Άννα αντιλαμ

βάνονταν επώδυνα ότι περνούσαν δοκιμασία. Ήταν αναμενό

μενο. Αν επρόκειτο για προξενιό, και κανείς ακόμη δεν το 

είχε ορίσει ως κάτι τέτοιο, υπήρχαν όροι συμμετοχής που 

χρειαζόταν να επιβληθούν. 

Μέχρι την έβδομη συνάντηση, η οικογένεια Βανδουλάκη 

είχε μετακομίσει στην αχανή έπαυλη του μεγάλου κτήματος 

στην Ελούντα, όπου περνούσε τους μήνες μεταξύ Σεπτεμβρίου 

και Απριλίου. Η Άννα είχε αρχίσει να γίνεται ανυπόμονη. Ο 

Αντρέας κι αυτή δεν είχαν βρεθεί μόνοι τους από εκείνο το 

χορό το Μάιο, και, όπως γκρίνιαζε ένα βράδυ στη Φωτεινή 

και τη μητέρα της, «Δεν μπορεί να πει κανείς ότι ήμαστε 

μόνοι μας τότε, με ολόκληρο το χωριό να μας κοιτάζει! Γιατί 

παίρνουν όλα τόσο καιρό;». 

«Επειδή, αν έτσι είναι το σωστό για τους δυο σας και 

για τις οικογένειές σας, δεν υπάρχει λόγος για βιασύνες», 

απάντησε η Σαβίνα με σοφία. 

Η Άννα, η Μαρία και η Φωτεινή βρίσκονταν στο σπίτι 

του Αγγελόπουλου, και θεωρητικά μάθαιναν πώς να πλέ

κουν. Στην πραγματικότητα είχαν μαζευτεί εκεί για να κου-

τσομπολέψουν την «κατάσταση με τους Βανδουλάκηδες», 

όπως την έλεγαν. Πλέον, η Άννα ένιωθε σαν ζώο στην κεντρι

κή αγορά που το εξετάζουν αν είναι κατάλληλο. Ίσως, τελι

κά, θα έπρεπε να είχε μετριάσει τις φιλοδοξίες της. Είχε γίνει 

δεκαοχτώ ετών, η εποχή που πήγαινε σχολείο είχε περάσει 

και είχε μόνο μια επιδίωξη: έναν καλό γάμο. 

«Θα αντιμετωπίσω τους επόμενους μήνες απλώς σαν 

παιχνίδι αναμονής», είπε. «Και, τέλος πάντων, υπάρχει ο 

πατέρας για να τον φροντίζω στο μεταξύ». 
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Η Μαρία, φυσικά, ήταν αυτή που πραγματικά φρόντιζε 

τον Γιώργη και που ήξερε ότι θα έμενε στο σπίτι για κάμποσο 

καιρό ακόμη, παραμερίζοντας το δικό της μακρινό όνειρο να 

γίνει δασκάλα. Όμως, δάγκωσε τη γλώσσα της. Δεν ήταν 

καλή ιδέα να αναζητάει αντιπαράθεση με την Άννα σε καμία 

περίπτωση. 

Χρειάστηκε να έρθει η άνοιξη της επόμενης χρονιάς μέχρι 

να πειστεί ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης ότι, παρά τις διαφορές 

στον πλούτο και την κοινωνική θέση τους, δεν θα ήταν λάθος 

να πάρει ο γιος του την Άννα για γυναίκα του. Εκείνη, σε 

τελική ανάλυση, ήταν εξαιρετικά όμορφη, αρκετά έξυπνη και 

σαφώς αφοσιωμένη στον Αντρέα. Μια μέρα, έπειτα από ένα 

ακόμη γεύμα, οι δυο πατεράδες επέστρεψαν στην αίθουσα υπο

δοχής μόνοι τους. Ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης μίλησε χωρίς 

περιστροφές. 

«Όλοι έχουμε συναίσθηση της ανισότητας αυτής της πι

θανής ένωσης, αλλά είμαστε πια σίγουροι ότι δεν θα έχει 

επιπτώσεις σε καμία από τις δυο πλευρές. Η σύζυγός μου με 

έπεισε ότι ο Αντρέας θα είναι πιο ευτυχισμένος με την κόρη 

σου παρά με οποιαδήποτε άλλη γυναίκα έχει γνωρίσει, οπό

τε, εφόσον η Άννα εκτελεί τα καθήκοντά της ως συζύγου και 

μητέρας, δεν έχουμε ουσιαστικές αντιρρήσεις». 

«Δεν μπορώ να προσφέρω σημαντική προίκα», είπε ο 

Γιώργης, δηλώνοντας το προφανές. 

«Το γνωρίζουμε πολύ καλά αυτό», απάντησε ο Αλέξαν

δρος. «Η προίκα της θα είναι η υπόσχεσή της να είναι καλή 

σύζυγος και να κάνει ότι μπορεί για να βοηθήσει στη διαχεί

ριση του κτήματος. Είναι σημαντική δουλειά και χρειάζεται 

μια καλή γυναίκα στα παρασκήνια. Θα αποσυρθώ σε λίγα 

χρόνια και θα πέσει μεγάλο βάρος στις πλάτες του Αντρέα». 

«Είμαι σίγουρος ότι θα κάνει το καλύτερο δυνατόν», 

είπε ο Γιώργης απλά. Αισθανόταν έξω από τα νερά του. Η 

κλίμακα της δύναμης και του πλούτου αυτής της οικογένειας 
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τον φόβιζε, έτσι όπως αντικατοπτριζόταν στο μέγεθος όλων 

όσα τους π ε ρ ι έ β α λ α ν : τα μεγάλα σκούρα έπιπλα, τα πλούσια 

χαλιά και οι πολύτιμες εικόνες που κρέμονταν στους τοίχους, 

όλα αποτελούσαν εκδήλωση της σημασίας αυτής της οικογέ

νειας. Αλλά δεν πείραζε αν δεν αισθανόταν σαν στο σπίτι του 

εκεί , ε ίπε στον εαυτό του. Αυτό που ε ίχε σημασία ήταν αν η 

Άννα θα μπορούσε πράγματι να συνηθίσει τέτοιο μ ε γ α λ ε ί ο . 

Δ ε ν υπήρχαν ενδείξεις ότι αισθανόταν κάτι λιγότερο από 

άνετα στο σπίτι του Βανδουλάκη, αν και αυτό φαινόταν στον 

ίδιο αλλόκοτο σαν ξένη χώρα. Η Άννα μπορούσε να πιε ι από 

ένα ποτήρι με φινέτσα και να πει τα σωστά πράγματα, λες 

και ε ίχε γεννηθεί γ ια να το κάνει. Αυτός, βέβαια, ήξερε ότι 

η κόρη του απλώς υποδυόταν ένα ρόλο. 

«Αυτό που έχει σημασία είναι ότι έλαβε καλή βασική 

παιδεία. Η σύζυγος σας τη δίδαξε καλά, κύριε Π ε τ ρ ά κ η » . 

Μόλις αναφέρθηκε η Ε λ έ ν η , ο Γιώργης παρέμεινε σιω

πηλός. Η οικογένεια Βανδουλάκη ήξερε ότι η μητέρα της 

Ελένης ε ίχε πεθάνει λ ίγα χρόνια πριν, αλλά δεν ε ίχε σκοπό 

να τους αποκαλύψει τίποτα περισσότερο. 

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι εκείνο το απόγευμα, τους πε

ρίμενε η Μαρία. Ήταν σαν να ήξερε πως αυτή η συνάντηση 

ήταν κρίσιμη. 

« Λ ο ι π ό ν ; » ε ίπε . « Σ ε ζήτησε;» 

« Ό χ ι α κ ό μ η » , αποκρίθηκε η Άννα. « Ξ έ ρ ω , όμως, ότι θα 

γ ί ν ε ι - απλώς το ξ έ ρ ω » . 

Η Μαρία γνώριζε ότι η αδερφή της ήθελε όσο τίποτα στον 

κόσμο να γ ίνε ι Άννα Βανδουλάκη, και το ή θ ε λ ε και η ίδια γ ι ' 

αυτήν. Θα την πήγαινε μακριά από την Πλάκα, στον άλλο 

κόσμο που πάντοτε φαντασιωνόταν, όπου δεν θα χρειαζόταν 

να μαγειρεύει , να καθαρίζει, να μαντάρει ή να γ ν έ θ ε ι . 

« Δ ε ν έχουν ψευδαισθήσεις», ε ίπε η Άννα. «Ξέρουν σε τι 

σπίτι ζούμε, και ξέρουν ότι δεν κουβαλάω μαζί μου καμιά 

περιουσία, μόνο μερικά κοσμήματα που ανήκαν στη μητέρα, 

αυτό είναι όλο.. .» 
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« Δ η λ α δ ή ξέρουν γ ια τη μ η τ έ ρ α ; » τη διέκοψε η Μαρία με 

δυσπιστία. 

« Μ ό ν ο ότι ο πατέρας είναι χήρος», απάντησε η Άννα. 

« Κ α ι μόνο αυτό θα ξέρουν». Η συζήτηση ε ίχε κλείσει . 

«Λοιπόν, τι θα γ ίνε ι τώρα;» ρώτησε η Μαρία, απομακρύ

νοντας και τις δυο τους από τον κίνδυνο. 

« Θ α π ε ρ ι μ έ ν ω » , ε ίπε η Άννα. « Θ α περιμένω μέχρι να με 

ζητήσει. Αλλά η αναμονή θα είναι μαρτύριο, και θα πεθάνω 

αν δεν το κάνει σύντομα». 

« Θ α το κάνει, ε ίμαι σίγουρη. Είναι φανερό ότι σ' αγαπάει. 

Ό λ ο ι το λ έ ν ε » . 

« Π ο ι ο ι όλοι ;» ρώτησε η Άννα απότομα. 

« Δ ε ν ξέρω, αλλά, σύμφωνα με τη Φ ω τ ε ι ν ή , όλοι στο κ τ ή 

μα φαίνεται να το πιστεύουν». 

« Κ α ι τι ξέρει η Φ ω τ ε ι ν ή ; » 

Η Μαρία κατάλαβε ότι ε ίχε πει πολλά. Μολονότι οι δυο 

κοπέλες είχαν ελάχιστα μυστικά η μία από την άλλη στο 

παρελθόν, τους τελευταίους μήνες αυτό ε ίχε αλλάξει. Η Φ ω 

τεινή ε ίχε εξομολογηθεί στη Μαρία το ξελόγιασμα του αδερ

φού της με την Άννα, και το πόσο τον θύμωνε να ακούει όλους 

τους εργάτες στο κτήμα να μη συζητούν για τίποτε άλλο 

εκτός από τον επικείμενο αρραβώνα του γιου του αφεντικού 

τους και του κοριτσιού από το χωριό. Κακόμοιρε Αντώνη... 

Η Άννα φοβέρισε τη Μαρία, μέχρι που της ε ίπε . 

« Ε ί ν α ι ο Αντώνης. Έ χ ε ι παθιαστεί μαζί σου, πρέπει να 

το ξέρεις. Λέε ι στη Φ ω τ ε ι ν ή όλα τα κουτσομπολιά από το 

κτήμα, και όλοι λένε ότι ο Αντρέας πρόκειται να σου ζητήσει 

να τον παντρευτείς» . 

Για μια στ ιγμή η Άννα χάρηκε που έμαθε ότι ήταν το 

επίκεντρο των συζητήσεων και των εικασιών. Τρελαινόταν 

να ξέρει ότι είναι το κέντρο του ενδιαφέροντος, και ήθελε να 

μάθει κι άλλα. 

« Τ ι άλλο λένε; Έ λ α , Μαρία, πες μ ο υ ! » 
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« Λ έ ν ε ότι παντρεύεται μια κατώτερή τ ο υ » . 

Δ ε ν ήταν αυτό που περίμενε η Άννα και σίγουρα δεν ήταν 

αυτό που ή θ ε λ ε να ακούσει. Αντέδρασε με ορμή. 

« Κ α ι τι με νοιάζει τι νομίζουν; Γιατί να μην παντρευτώ 

τον Αντρέα Βανδουλάκη; Σίγουρα δεν θα παντρευόμουν κά

ποιον σαν τον Αντώνη Αγγελόπουλο. Το μόνο που έχει είναι 

το πουκάμισο που φοράει!» 

« Μ η μιλάς έτσι γ ια τον αδερφό της καλύτερης φίλης μας 

- και, τέλος πάντων, ο λόγος που δεν έχει τίποτα είναι ότι 

ε ίχε φύγει να πολεμήσει γ ια την πατρίδα του, ενώ άλλοι 

έμειναν σπίτι τους και γέμισαν τις τσέπες τους» . 

Το καρφί της Μαρίας ήταν πολύ αιχμηρό για να το κα

ταπιεί η Άννα. Όρμησε στην αδερφή της, και η Μαρία, όπως 

πάντοτε όταν τσακωνόταν με την ασυγκράτητη Άννα, επέλεξε 

να μην ανταποδώσει. Β γ ή κ ε από το σπίτι και, καθώς έτρεχε 

γρηγορότερα από την Άννα, χάθηκε σύντομα στο λαβύρινθο 

των στενών δρόμων στην άλλη άκρη του χωριού. 

Η Μαρία ήξερε πολύ καλά να συγκρατείται. Σε αντίθεση 

με την άστατη αδερφή της, της οποίας τα αισθήματα, οι σκέ

ψεις και οι πράξεις εκδηλώνονταν μπροστά σε όλους, εκείνη 

αντιδρούσε με σωφροσύνη. Γενικά κρατούσε τα αισθήματα και 

τις απόψεις της για τον εαυτό της, έχοντας αντιληφθεί ότι 

συχνά μετανιώνει κανείς γ ια τα συναισθηματικά ξεσπάσματα 

ή τα απερίσκεπτα λόγια. Τα τελευταία χρόνια, ε ίχε μάθει να 

ε λ έ γ χ ε ι τα αισθήματα της καλύτερα από ποτέ. Με αυτό τον 

τρόπο έδινε την εντύπωση ότι ήταν ικανοποιημένη, κυρίως 

για να προστατεύει τον πατέρα της. Μ ε ρ ι κ έ ς φορές, όμως, 

επέτρεπε στον εαυτό της την πολυτέλεια ενός αυθόρμητου 

ξεσπάσματος, και όταν συνέβαινε αυτό, μπορούσε να έχει τις 

επιπτώσεις ενός κεραυνού εν αιθρία. 

Παρά τις γνώμες των εργατών του κτήματος και τις 

αθεράπευτες ανησυχίες του Αλέξανδρου Βανδουλάκη, ο αρ

ραβώνας έγ ινε τον Απρίλιο. Άφησαν το ζευγάρι μόνο του 
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στο σκοτεινό σαλόνι μετά το δείπνο, που ήταν γεμάτο με 

περισσότερες τυπικότητες απ' όσες συνήθως. Ήταν τέτοια η 

αναμονή του αρραβώνα, ώστε, όταν ήρθε τελικά η σ τ ι γ μ ή και 

ο Αντρέας ζήτησε το χέρι της, η Άννα αισθάνθηκε ελάχιστη 

συγκίνηση. Ε ί χ ε ζήσει τη σκηνή τόσες φορές στο μυαλό της 

που, όταν έγ ινε πραγματικότητα, έμοιαζε σαν να ήταν ηθο

ποιός στο θέατρο. Έ ν ι ω θ ε μουδιασμένη, ψ ε ύ τ ι κ η . 

« Ά ν ν α » , ε ίπε ο Αντρέας. « Θ έ λ ω να σε ρωτήσω κ ά τ ι » . 

Δ ε ν υπήρχε τίποτα το ρομαντικό, το ευφάνταστο ή έστω 

απόμακρα μαγικό στην πρόταση. Ήταν στεγνή, σαν τις σανί

δες στο πάτωμα. 

« Θ έ λ ε ι ς να με παντρευτείς;» 

Η Άννα ε ίχε πετύχει το στόχο της, κερδίζοντας ένα στοί

χημα με τον εαυτό της και περιπαίζοντας όσους ίσως πίστευαν 

ότι ήταν πολύ λ ί γ η για να μπει σε μια οικογένεια γαιοκτημό

νων με ένα γ ά μ ο . Αυτές ήταν οι πρώτες σκέψεις της καθώς 

δεχόταν το αγκάλιασμα του Αντρέα και τον φιλούσε παθια

σμένα στο στόμα για πρώτη φορά. 

Όπως συνηθιζόταν σε περίοδο αρραβώνα, τα μελλοντικά 

πεθερικά της έλουσαν την Άννα με δώρα. Τ η ς αγόρασαν 

όμορφα ρούχα, μεταξωτά εσώρουχα και ακριβά μ π ι χ λ ι μ π ί 

δια, ώστε, μολονότι ο πατέρας της μπορούσε να της παρέχει 

ελάχιστα, δεν θα της έλε ιπε τίποτα όταν επιτέλους θα γινό

ταν κυρία Βανδουλάκη. 

« Λ ε ς και κάθε μέρα είναι η γιορτή μ ο υ » , ε ίπε η Άννα στη 

Φ ω τ ε ι ν ή , η οποία είχε έρθει γ ια να δει την τελευταία σειρά 

από πολυτελή αντικείμενα που της είχαν φέρει από το Ηρά

κλειο. Το μικρό σπίτι στην Πλάκα ξεχείλιζε από το άρωμα 

της υπερβολής, και σε αυτή τη μετακατοχική περίοδο, όταν 

ένα ζευγάρι μεταξωτές κάλτσες μπορούσαν να το έχουν μόνο 

οι πιο πλούσιες γυναίκες, τα προικιά της Άννας ήταν θέαμα 

που όλα τα κορίτσια έκαναν ουρά για να δουν. Οι περλέ με

ταξωτές καμιζόλες και τα νυχτικά που βρίσκονταν στα κουτιά, 
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μέσα σε τριζάτο ριζόχαρτο, ήταν πράγματα από ταινίες του 

Χόλιγουντ. Όταν έβγαζε μερικά από αυτά για να τα δείξει 

στις φίλες της, το ύφασμα κυλούσε στα δάχτυλα τους σαν νερό. 

Δ ε ν τα είχε δει ούτε η ίδια στα πιο τρελά όνειρα της. 

Μια εβδομάδα πριν γ ί ν ε ι ο γάμος, στην Πλάκα άρχισαν 

οι ετοιμασίες με το φτιάξιμο της παραδοσιακής κουλούρας. 

Αφού ζυμώθηκε εφτά φορές, η ζύμη διακοσμήθηκε με περί

τεχνα σχέδια από εκατοντάδες λουλούδια και φύλλα, και στο 

τελικό στάδιο του ψησίματος πήρε ένα χρυσοκαφετί χρώμα. 

Το σχήμα του ψωμιού, ο αρραγής κύκλος, συμβόλιζε την 

πρόθεση της νύφης να μείνει με το σύζυγο της από την αρχή 

μέχρι το τέλος. Σ τ ο μεταξύ, στο σπίτι του Βανδουλάκη, οι 

αδερφές του Αντρέα άρχισαν να διακοσμούν τα νυφικά δια

μερίσματα στο μελλοντικό σπίτι του ζευγαριού με μεταξωτά 

υφάσματα και στεφάνια από κισσό, ρόδια και φύλλα δάφνης. 

Ε ί χ ε γ ίνε ι μια πλούσια γιορτή για τον αρραβώνα, και γ ια 

το γάμο, το Μάρτιο του επόμενου χρόνου, κανείς δεν λογά

ριασε τα έξοδα. Πριν από την τ ε λ ε τ ή , που θα γινόταν στην 

Ελούντα, οι καλεσμένοι έφτασαν στο σπίτι του Βανδουλάκη. 

Ήταν ένα περίεργο συνονθύλευμα ανθρώπων. Πλούσιοι από 

την Ελούντα, τον Άγιο Νικόλαο και τη Νεάπολη βρίσκονταν 

ανακατεμένοι με τους εργάτες του κτήματος και δεκάδες χω

ρικούς από την Π λ ά κ α . Όταν είδαν την Άννα, οι άνθρωποι 

από το παλιό χωριό της έμειναν με το στόμα ανοιχτό. Σ τ ο 

στήθος της κουδούνιζαν αρκετά χρυσά νομίσματα για να γ ε 

μίσουν τραπεζική θυρίδα, ενώ από τα αυτιά της κρέμονταν 

περίτεχνα σκουλαρίκια με πολύτιμες πέτρες. Λαμποκοπούσε 

στο ανοιξιάτικο φως, κι όπως ήταν ντυμένη με τη βαθυκόκ

κινη παραδοσιακή φορεσιά της, έμοιαζε σαν να ε ίχε β γ ε ι από 

τα παραμύθια της Χ α λ ι μ ά ς . 

Ο Γιώργης την κοιτούσε με καμάρι και κάποιο σάστισμα, 

μη μπορώντας καλά-καλά να πιστέψει ότι αυτή ήταν η κόρη 

του. Ε ί χ ε γ ί ν ε ι σχεδόν αγνώριστη. Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή ευχόταν, 
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περισσότερο από κάθε άλλη φορά, να βρισκόταν εκεί η Ε λ έ ν η 

γ ια να δει πόσο όμορφη ήταν η πρωτότοκή τους. Αναρωτή

θηκε τι θα σκεφτόταν εκείνη που θα έμπαινε η Άννα σε μια 

τόσο σπουδαία οικογένεια. Υπήρχαν πολλά στη μ ε γ ά λ η κόρη 

του που του θύμιζαν τη γυναίκα του, αλλά ένα κομμάτι της 

του ήταν εντελώς ανοίκειο. Φαινόταν αδύνατον αυτός, ένας 

ταπεινός ψαράς, να έχει κάποια σχέση με αυτή την οπτασία. 

Η Μαρία ε ίχε βοηθήσει την Άννα να ετοιμαστεί εκείνο το 

πρωινό. Τα χέρια της αδερφής της έτρεμαν τόσο πολύ, ώστε 

χρειάστηκε να της κουμπώσει όλα τα κουμπιά. Ήξερε ότι αυτό 

ήταν που ήθελε η Άννα, και ότι επιτύγχανε τον τελικό στόχο 

της. Ήταν βέβαιη πως η αδερφή της ε ίχε κάνει τόσες πρόβες 

στο ρόλο της μεγάλης κυρίας στις ονειροπολήσεις της, ώστε δεν 

θα είχε πρόβλημα να προσαρμοστεί στην πραγματικότητα. 

« Π ε ς μου ότι είναι α λ ή θ ε ι α » , ε ίπε η Άννα. « Δ ε ν μπορώ 

να πιστέψω ότι θα γ ί ν ω κυρία Βανδουλάκη!» 

« Ε ί ν α ι α λ ή θ ε ι α » , τη διαβεβαίωσε η Μαρία, κι αναρωτιό

ταν, καθώς μιλούσε, πώς θα ήταν να ζει σε ένα μεγαλοπρε

πές σπίτι. Ήλπιζε να σήμαινε περισσότερα από φίνα κοσμή

ματα και κομψά ρούχα. Ακόμα και γ ια την Άννα, αυτά τα 

πράγματα ίσως να είχαν κάποιο όριο. 

Το παράταιρο σύνολο των καλεσμένων έκανε το γεγονός 

ασυνήθιστο, αλλά ακόμη πιο αντισυμβατικό ήταν ότι το τρα

πέζι πριν από την τ ε λ ε τ ή έ γ ι ν ε στο σπίτι του γαμπρού και όχι 

της νύφης, όπως ήταν η παράδοση. Ό λ ο ι κατάλαβαν γ ιατ ί . 

Δ ε ν χρειαζόταν να το πει κανείς. Τι τραπέζι μπορούσε να 

γ ίνε ι στο σπίτι του Γ ι ώ ρ γ η Π ε τ ρ ά κ η ; Οι κομψές κυρίες της 

Νεάπολης χασκογελούσαν στη σκέψη και μόνο, όπως είχαν 

κάνει όταν έμαθαν πως ο γιος του Βανδουλάκη θα παντρευ

όταν την κόρη ενός φτωχού ψαρά. « Μ α τι στο καλό κάνει 

αυτή η ο ικογένε ια;» είχαν αναρωτηθεί με χλευασμό. Ωστόσο, 

ανεξάρτητα από την άποψη που ε ίχε ο οποιοσδήποτε γ ια το 

γάμο, όλοι βρίσκονταν εκεί γ ια να απολαύσουν το πλούσιο 
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γεύμα με ψητό αρνί, τυρί και κρασί από την παραγωγή του 

Βανδουλάκη, και μόλις γέμισαν και τα διακόσια στομάχια, 

ήρθε η ώρα για τη γ α μ ή λ ι α τ ε λ ε τ ή . Η πομπή που κατευ

θύνθηκε στην Ελούντα ήταν μια ετερόκλητη παρέλαση από 

αυτοκίνητα, φορτηγά και κάρα που τα έσερναν γαϊδούρια. 

Για όλους τους Κρητικούς, πλούσιους και φτωχούς, το 

τελετουργικό του γάμου ήταν το ίδιο. Ο ιερέας έβαζε στα 

κεφάλια του ζευγαριού δυο στέφανα, φτιαγμένα από αποξη

ραμένα λουλούδια και κλαδάκια και ενωμένα μεταξύ τους με 

κορδέλα, και μετά τα ενάλλασσε τρεις φορές γ ια να σφραγίσει 

την ένωση τους. Αυτά τα στέφανα, αργότερα, θα τα έβαζε η 

πεθερά της Άννας σε μια στεφανοθήκη και θα τα κρεμούσε 

ψηλά πάνω από το κρεβάτι του ζευγαριού, ώστε, όπως έλε

γαν, να μην μπορεί κανείς να «πατήσει το στεφάνι τ ο υ ς » . 

Την περισσότερη ώρα, τα λόγια του μυστηρίου χάνονταν 

κάτω από τη φλυαρία του κόσμου, αλλά όταν τελικά ο ιερέας 

ένωσε τα χέρια του γαμπρού και της νύφης, απλώθηκε σιωπή 

σε ολόκληρη την εκκλησία. Άρχισαν τον κυκλικό χορό του 

Ησαΐα, και οι καλεσμένοι ήξεραν ότι σε λ ίγο θα έβγαιναν 

έξω στη λιακάδα. 

Ακολουθώντας τη νύφη και το γαμπρό, που επέβαιναν 

σε άμαξα, επέστρεψαν και πάλι όλοι στο σπίτι του Βανδου

λάκη, όπου τους περίμεναν μακριά τραπέζια στρωμένα για 

ένα ακόμη φαγοπότι. Ο κόσμος έφαγε, ήπιε και χόρεψε όλη 

τη νύχτα, και λ ίγο πριν β γ ε ι ο ήλιος, ένας καταιγισμός από 

μπαλωθιές σήμανε το τέλος της γιορτής. 

Μ Ε Τ Α ΤΟ Γ Α Μ Ο , η Άννα, λίγο-πολύ, εξαφανίστηκε από 

την Π λ ά κ α . Π ή γ α ι ν ε εκεί μια φορά την εβδομάδα για να δει 

τον πατέρα της, αλλά, καθώς περνούσε ο καιρός, άρχισε να 

στέλνει αυτοκίνητο γ ια να τον παίρνει, οπότε οι εμφανίσεις 

της στην Πλάκα έγιναν πολύ αραιές. Ως σύζυγος του μελλο

ντικού επικεφαλής του κτήματος, διαπίστωσε ότι η κοινωνική 
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θέση της ε ίχε αλλάξει πολύ, γεγονός, ωστόσο, το οποίο δεν 

αποτελούσε πρόβλημα για εκε ίνη . Ήταν ακριβώς αυτό που 

ή θ ε λ ε - αποσύνδεση από το παρελθόν της. 

Η Άννα μ π ή κ ε γ ια τα καλά στον καινούριο ρόλο της και 

σύντομα ανακάλυψε ότι τα καθήκοντα της ως νύφης των 

Βανδουλάκηδων ήταν το ίδιο σημαντικά όσο κι εκείνα της 

συζύγου. Περνούσε κάθε μέρα με συντροφιά την Ελευθερία 

και τις φίλες της, ε ί τ ε κάνοντας επισκέψεις σε αυτές ε ί τ ε προ

σκαλώντας τες στο σπίτι τους, και, όπως ακριβώς ε ίχε ελπί

σει, απολάμβαναν όλες μαζί τον ελεύθερο χρόνο τους σαν να 

βρίσκονταν σε κατάσταση αδράνειας. Το κύριο καθήκον της 

ήταν να βοηθάει στη διαχείριση των οικιακών υποθέσεων του 

νοικοκυριού του Βανδουλάκη, γεγονός που σε μεγάλο βαθμό 

περιλάμβανε το να σιγουρεύεται ότι η υπηρέτρια ε ίχε στρώ

σει πλούσιο τραπέζι γ ια τους άντρες, όταν επέστρεφαν το 

βράδυ. 

Λαχταρούσε να κάνει αλλαγές στα δυο οικογενειακά 

σπίτια, να τα απαλλάξει από τις σκούρες κουρτίνες και τα 

καταθλιπτικά έπιπλα. Γλωσσόφαγε τον Αντρέα, μέχρι που 

εκείνος πήρε παράμερα τη μητέρα του γ ια να ζητήσει την 

άδεια, και η Ελευθερία, με τη σειρά της, συμβουλεύτηκε την 

πραγματική κεφαλή του νοικοκυριού. Αυτός ήταν ο τρόπος 

που έπρεπε να γίνονται όλα. 

« Δ ε ν θέλω το μεγάλο σπίτι να αλλάξει πάρα π ο λ ύ » , ε ίπε 

ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης στη γυναίκα του, αναφερόμενος 

στο σπίτι στην Ελούντα. « Ό μ ω ς , η Άννα μπορεί να περάσει 

ένα χεράκι μπογιά το σπίτι στη Νεάπολη, αν το θ έ λ ε ι » . 

Η καινούρια νύφη έπεσε με τα μούτρα στη δουλειά και 

γρήγορα τη συνεπήρε ένα κύμα ενθουσιασμού με τα υφά

σματα και τις ταπετσαρίες, κι έκανε ατέλειωτες βόλτες σε 

έναν εισαγωγέα φίνων γαλλικών και ιταλικών προϊόντων, ο 

οποίος ε ίχε ένα ωραίο μαγαζί στον Άγιο Νικόλαο. Αυτό την 

κρατούσε απασχολημένη και απορροφημένη και ο Αντρέας 
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ωφελήθηκε, καθώς την έβρισκε να έχει ζωηρή και πρόσχαρη 

διάθεση στο τέλος της κάθε μέρας. 

Έ ν α άλλο καθήκον της ήταν να οργανώνει τα πανηγύρια 

που έκανε η οικογένεια Βανδουλάκη για τους εργάτες της. 

Η Άννα διέπρεπε στη διοργάνωση γιορτών. Σε τέτοιες πε

ριστάσεις, αισθανόταν μερικές φορές τα μάτια του Αντώνη 

Αγγελόπουλου πάνω της και σήκωνε το β λ έ μ μ α της γ ια να 

συναντήσει την κρύα σαν ατσάλι ματιά του. Κάποιες φορές 

εκείνος της μιλούσε. 

«Κυρία Β α ν δ ο υ λ ά κ η » , έ λ ε γ ε με παρατραβηγμένο σεβα

σμό και υπερβολικά βαθιά υπόκλιση. « Π ώ ς ε ίστε ;» 

Ο τρόπος του έκανε την Άννα να τραβιέται και η απάντη

ση της ήταν κατάλληλα κοφτή. 

« Κ α λ ά , ευχαριστώ». 

Με αυτό, του γύριζε την πλάτη. Η ματιά και ο τρόπος 

του ήταν πρόκληση γ ια το δικαίωμά της να βρίσκεται εκεί ως 

ανώτερη του. Π ώ ς τολμούσε; 

Ο γάμος της Άννας δεν έφερε α λ λ α γ ή μόνο στη δ ική της 

θέση· η αναχώρηση της σήμαινε πολλά και γ ια τη Μαρία. Η 

μικρότερη αδερφή ε ίχε πλέον ξεκάθαρα το ρόλο της αφέντρας 

στο δικό της νοικοκυριό. Μ ε γ ά λ ο μέρος της ενεργητικότητας 

της Μαρίας ξοδευόταν στο να ευχαριστεί και να καλμάρει 

την αδερφή της, και το γεγονός ότι η Άννα δεν βρισκόταν 

πλέον εκεί σήμαινε αλάφρωμα του φορτίου της. Ασχολήθηκε 

με ανανεωμένη ζωντάνια με τη διαχείριση του σπιτικού του 

Π ε τ ρ ά κ η , και τώρα πήγαινε συχνά με τον πατέρα της στη 

Σπιναλόγκα για να κάνουν παραδόσεις. 

Για τον Γ ι ώ ρ γ η , που δεν μπορούσε να αφήσει λουλούδια 

στον τάφο της, κάθε επίσκεψη στο νησί ήταν ευκαιρία να θυ

μηθεί την Ε λ έ ν η . Συνέχιζε να πηγαινοφέρνει το γιατρό Λα-

πάκη με καλό και κακό καιρό, και σε αυτές τις διαδρομές ο 

γιατρός μιλούσε για τη δουλειά του κι εξομολογούνταν στον 

Γ ι ώ ρ γ η πόσοι από τους λεπρούς πέθαιναν και πόσο του είχαν 

λ ε ί ψ ε ι οι επισκέψεις του γιατρού Κυρίτση. 
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«Έφερνε μαζί του μια ιδέα από τα καλά πράγματα που 

θα συμβούν», έ λ ε γ ε ο Λαπάκης κουρασμένα. « Ε γ ώ δεν πι

στεύω και σε πάρα πολλά, αλλά είδα πως η πίστη μπορεί να 

είναι καλό πράγμα, ένας στόχος από μόνη της. Για κάποιους 

από τους λεπρούς, η πίστη ότι ο Κυρίτσης ίσως να μπορούσε 

να τους θεραπεύσει ήταν αρκετή ώστε να τους σταματήσει να 

θέλουν να πεθάνουν. Πολλοί από αυτούς νιώθουν ότι δεν έχει 

απομείνει πλέον κανένας λόγος να ζουν». 

Ο Λαπάκης ε ίχε λάβει μερικά γράμματα από τον παλιό 

συνάδελφο του, με τα οποία του εξηγούσε την απουσία του 

και ζητούσε συγγνώμη γ ι ' αυτή. Ο Κυρίτσης ήταν ακόμη 

απασχολημένος με την ανοικοδόμηση του σχεδόν κατεστραμ

μένου νοσοκομείου του Ηρακλείου και προς το παρόν δεν 

διέθετε χρόνο γ ια να συνεχίσει την έρευνά του. Κατ ' ιδίαν, ο 

Λαπάκης ε ίχε αρχίσει να απελπίζεται και άνοιγε την καρδιά 

του στον Γ ι ώ ρ γ η . Οι περισσότεροι άνθρωποι θα προσεύχονταν 

στον Θεό γονατιστοί, αλλά, λ ό γ ω της απουσίας πίστης, ο Λα

πάκης στηριζόταν στον πιστό βαρκάρη του, το μαρτύριο του 

οποίου θα ήταν πάντοτε μεγαλύτερο από το δικό του. 

Μολονότι οι άνθρωποι συνέχιζαν να πεθαίνουν από την 

αρρώστια, γ ια εκείνους που είχαν τη λιγότερο επικίνδυνη 

μορφή της, η ζωή στη Σπιναλόγκα ήταν ακόμη γ ε μ ά τ η από 

απροσδόκητα γεγονότα. Από τότε που τελείωσε ο πόλεμος, 

γίνονταν δύο προβολές ταινίας κάθε εβδομάδα, η αγορά ήταν 

καλύτερη από ποτέ και η εφημερίδα ε ίχε τεράστια επιτυχία. 

Ο Δ η μ ή τ ρ η ς , που ήταν τώρα δεκαεπτά ετών, ε ίχε αρχίσει 

ήδη να διδάσκει τα πεντάχρονα κι εξάχρονα παιδιά, ενώ ένας 

πιο έμπειρος δάσκαλος ε ίχε αναλάβει τα μεγαλύτερα· εξα

κολουθούσε να ζει στο σπίτι του Κοντομάρη, μια συνεννόηση 

που ε ίχε φέρει μ ε γ ά λ η χαρά και στις δύο πλευρές. Όσο ήταν 

αυτό δυνατόν, μια γ ε ν ι κ ή αίσθηση ικανοποίησης πλανιόταν 

στο νησί. Α κ ό μ η και ο Θεόδωρος Μακριδάκης δεν ε ίχε πλέον 

διάθεση να δημιουργεί προβλήματα. Του άρεσαν οι ωραίες 
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συζητήσεις στο καφενείο, αλλά ε ίχε από καιρό εγκαταλε ίψε ι 

την ιδέα να καταλάβει τη θέση της απόλυτης εξουσίας. Ο Ν ί 

κος Παπαδημητρίου έκανε πάρα πολύ καλά τη δουλειά του. 

Η Μ Α Ρ Ι Α ΚΑΙ Η Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η ήταν απασχολημένες σε ένα μο

τίβο καθημερινών καθηκόντων, που τις έκανε να περάσουν τα 

επόμενα χρόνια σαν να είχαν μπει σε κάποιον διαρκή χορό, με 

μια αέναα επαναλαμβανόμενη σειρά βημάτων. Με τρεις γιους, 

η Σαβίνα Αγγελοπούλου χρειαζόταν τη βοήθεια της ικανής 

κόρης της για να κρατάει τους άντρες του σπιτιού ταϊσμένους 

και φροντισμένους. Έ τ σ ι η Φ ω τ ε ι ν ή , όπως και η Μαρία, ε ίχε 

οικιακά καθήκοντα που την περιόριζαν στην Πλάκα. 

Ακόμη κι αν η Ε λ έ ν η ευχόταν κάτι καλύτερο για την 

κόρη της από το να μείνε ι στο χωριό, δεν θα ευχόταν ποτέ 

να έχει ένα πιο ευσυνείδητο παιδί από τη Μαρία. Δ ε ν υπήρχε 

αμφιβολία στο μυαλό του κοριτσιού γ ια το αν θα έπρεπε να 

κάνει κάτι άλλο από το να φροντίζει τον πατέρα της, μολονό

τι κάποτε ε ίχε καλλιεργήσει τη φαντασίωση να στέκεται, με 

την κ ιμωλία στο χέρι, μπροστά σε μια τάξη, σαν τη μητέρα 

της. Όπως και η στάμπα στις παλιές κουρτίνες τους, όλες 

αυτές οι φιλοδοξίες είχαν ξεθωριάσει από καιρό. 

Τα δυο κορίτσια μοιράζονταν τις χαρές και τους περιορι

σμούς αυτής της ζωής γ ια πολλά χρόνια, και όσο καιρό εκ

πλήρωναν τα καθήκοντα τους, δεν τους πέρασε από το μυαλό 

ότι υπήρχε πραγματικός λόγος γ ια να παραπονιούνται. Έπρε

πε να φέρουν νερό από τη βρύση του χωριού, να μαζέψουν 

ξύλα για τους φούρνους τους, να σκουπίσουν, να γνέσουν, να 

μαγειρέψουν και να τινάξουν τα στρωσίδια. Η Μαρία μάζευε 

τακτικά μ έ λ ι από τις κυψέλες της στην καλυμμένη με θυμάρι 

πλαγιά που έ β λ ε π ε στην Π λ ά κ α · η γλύκα του ήταν τόσο 

έντονη, ώστε γ ια πολλά χρόνια δεν χρειάστηκε να αγοράσει 

ούτε ένα γραμμάριο ζάχαρη. Σ τ ι ς αυλές, στο πίσω μέρος των 

σπιτιών τους, παλιοί ντενεκέδες από λάδι ξεχείλιζαν από 

232 

Τ Ο Ν 11 Σ I 

βασιλικό και δυόσμο, και τα πιθάρια μετατρέπονταν σε ιδα

νικό σπιτικό γ ια καλοφροντισμένα γεράνια και κρίνους, όταν 

ράγιζαν και δεν είχαν πλέον άλλη πρακτική χρήση. 

Τα κορίτσια ήταν κληρονόμοι ενός λαϊκού πολιτισμού που 

ε ίχε εξελιχθεί μυστικά στο πέρασμα μιας χ ιλ ιετ ίας, και πλέον 

θεωρούνταν αρκετά μεγάλα για να διδαχθούν τις τέχνες και 

τις δεξιότητες που είχαν περάσει από γενιά σε γενιά χωρίς 

να έχουν καταγραφεί. Η γ ι α γ ι ά της Φωτεινής ήταν σπουδαία 

π η γ ή αυτής της απόκρυφης γνώσης και τους έδειχνε πώς να 

βάφουν μαλλί με εκχύλισμα από πέταλα αγριόκρινου, ιβίσκου 

και χρυσάνθεμου, και πώς να πλέκουν πολύχρωμα κλαδάκια 

γ ια να φτιάχνουν περίτεχνα καλάθια και στρωσίδια. Άλλες 

γυναίκες τούς μετέδιδαν τη γνώση για τις ευεργετικές ιδιό

τητες των βοτάνων, και συχνά περιπλανιόνταν στα βουνά για 

να βρουν αγριοφασκομηλιά και χαμομήλι γ ια τις θεραπευ

τικές ιδιότητες τους. Μια καλή μέρα, επέστρεφαν με ένα 

καλάθι γεμάτο με το πιο πολύτιμο απ' όλα τα βοτάνια, το 

δίκταμο, το οποίο λεγόταν ότι γιάτρευε πληγές, καθώς και 

πονεμένους λαιμούς και στομαχικά προβλήματα. Η Μαρία 

ε ίχε πάντοτε τη σωστή ποσότητα να δώσει στον πατέρα της 

όταν αρρώσταινε εκείνος, και σύντομα η φήμη της ότι έφτια

χνε χρήσιμα γιατρικά απλώθηκε σε ολόκληρο το χωριό. 

Όσο βρίσκονταν στις μεγάλες βόλτες τους στα βουνά, 

μάζευαν και χόρτα, το πλούσιο σε σίδηρο και βασικό στοιχείο 

κάθε είδους διατροφής. Τα παιχνίδια που έπαιζαν όταν ήταν 

παιδιά, στην παραλία, τότε που έφτιαχναν φαγητά με την 

άμμο, είχαν αντικατασταθεί πλέον από την πιο ενήλικη απα

σχόληση να φτιάχνουν πίτες με ζύμη και χορταρικά. 

Μια από τις πιο σημαντικές δουλειές της Μαρίας ανάμε

σα στα τέλη του φθινοπώρου και τις αρχές της άνοιξης ήταν 

να διατηρεί αναμμένη τη φωτιά στο τζάκι. Αυτή, όχι μόνο 

τους παρείχε ζεστασιά και προστασία ενώ ο χειμωνιάτικος 

αέρας λυσσομανούσε έξω, αλλά κρατούσε και το πνεύμα του 
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σπιτιού ζωντανό. Το σπίτι ήταν ένα θεϊκό σύμβολο ενότητας, 

και το δικό τους, πιο πολύ από τα περισσότερα άλλα, χρεια

ζόταν διαρκή φροντίδα. 

Όσο κουραστικά κι αν φαίνονταν τα οικιακά καθήκοντα 

της Μαρίας σε κάποιον που ζούσε στην πόλη -ή στην Άννα, 

η οποία ζούσε τώρα με κάποια πολυτέλεια- υπήρχε πάντοτε 

χρόνος για κουβέντα και κουτσομπολιό. Το σπίτι της Φωτεινής 

ήταν η εστία όλων αυτών. Από τη στ ιγμή που το χασομέρημα 

θεωρούνταν αμαρτία, η σοβαρή ασχολία του κουτσομπολιού 

γινόταν παράλληλα με το κέντημα και το ράψιμο. Αυτό όχι 

μόνο κρατούσε απασχολημένα τα χέρια των κοριτσιών, αλλά 

τους έδινε και την ευκαιρία να προετοιμαστούν γ ια το μέλλον. 

Κάθε μαξιλαροθήκη, μαξιλάρι, τραπεζομάντιλο και στρωσίδι 

σε ένα σπίτι παντρεμένης γυναίκας είχε υφανθεί ή κεντηθεί 

από την ίδια, τη μητέρα της ή τη γ ιαγιά της. Η Άννα ήταν 

εξαίρεση. Τα λίγα χρόνια που κάθισε σε έναν κύκλο μεγαλύ

τερων και σοφότερων γυναικών από αυτήν, που έραβαν, ε ίχε 

ολοκληρώσει μόνο τη μικρή γωνία μιας μαξιλαροθήκης. Ήταν 

ένα από τα συμπτώματα της διαρκούς κατάστασης εξέγερσης 

στην οποία βρισκόταν. Η ξεροκεφαλιά της εκδηλωνόταν με 

πανούργους τρόπους. Ε ν ώ τα άλλα κορίτσια και οι γυναίκες 

κάθονταν συζητώντας και ράβοντας, τα δάχτυλά της τεμπέ-

λιαζαν. Έ κ α ν ε κινήσεις με τη βελόνα, χειρονομώντας και 

φτιάχνοντας σχέδια στον αέρα με την κλωστή, αλλά δεν τρυ

πούσε το ύφασμα. Ήταν ευτύχημα που με το γάμο της μπήκε 

σε μια οικογένεια όπου τα πάντα τα παρείχαν άλλοι. 

Κάποιες περιόδους της χρονιάς, τα κορίτσια στρέφονταν 

στα εποχιακά καθήκοντα που απαιτούσαν να βρίσκονται έξω. 

Σ υ μ μ ε τ ε ί χ α ν στον πανζουρλισμό του τρύγου και ήταν οι πρώ

τες που έμπαιναν στα πατητήρια γ ια να πατήσουν το ζουμερό 

φρούτο. Κατόπιν, λ ί γ ο πριν το φθινόπωρο δώσει τη θέση 

του στο χειμώνα, ήταν ανάμεσα στο πλήθος που ράβδιζε τα 

ελαιόδεντρα για να πέσει ο καρπός τους σαν βροχή στα πανιά 

από κάτω τους. Οι μέρες σαν αυτές ήταν γεμάτες γ έ λ ι α και 
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ερωτοτροπίες, και το τελε ίωμα αυτών των καθηκόντων της 

κοινότητας σημαδευόταν από χορούς και γλέντια. 

Ένα-ένα, τα μ έ λ η αυτής της ανέμελης αλλά φορτωμένης 

με υποχρεώσεις συντροφιάς των νεαρών γυναικών έφευγαν 

από την ομάδα. Έβρισκαν συζύγους, ή, όπως ήταν το πιο συ

νηθισμένο, τους έβρισκαν συζύγους. Γενικά ήταν άλλοι νεαροί 

άντρες από την Πλάκα ή ένα από τα γειτονικά χωριά, όπως 

ο Βρουχάς ή οι Σ έ λ λ ε ς . Οι γονείς τους συνήθως γνωρίζονταν 

πολλά χρόνια και μερικές φορές είχαν σχεδιάσει το προξενιό 

των παιδιών τους πριν καν εκείνα βρεθούν σε ηλικία που να 

μπορούν να μετρούν ή να γράφουν το όνομά τους. Όταν η 

Φ ω τ ε ι ν ή ανακοίνωσε τον αρραβώνα της, η Μαρία ένιωσε τον 

κόσμο της να καταρρέει. Έ δ ε ι ξ ε μόνο χαρά και ικανοποίηση, 

όμως, επικρίνοντας σιωπηρά τον εαυτό της γ ια το αίσθημα 

του φθόνου, καθώς περίμενε ότι θα περνούσε την υπόλοιπη 

ζωή της στα κατώφλια σπιτιών συντροφιά με χήρες γριές, 

πλέκοντας δαντέλες μέχρι τη δύση του ήλιου. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή , όπως η Μαρία, ήταν τώρα είκοσι δύο ετών. 

Ο πατέρας της προμήθευε την ψαροταβέρνα στην παραλία 

γ ια πολλά χρόνια, και ο ιδιοκτήτης της, ο Σταύρος Δαβάρας, 

ήταν καλός φίλος, καθώς και αξιόπιστος πελάτης. Ο γιος του, 

ο Στέφανος, δούλευε ήδη κοντά στον πατέρα του και κάποια 

μέρα θα αναλάμβανε την επιχείρηση, η οποία τις καθημερινές 

ε ίχε μια μέτρια κίνηση πελατών και πλημμύριζε από κόσμο 

τις γιορτές και τις Κυριακές. Ο Παύλος Αγγελόπουλος θεω

ρούσε τον Στέφανο ταιριαστό γαμπρό για την κόρη του, και 

η ήδη π α γ ι ω μ έ ν η αμοιβαία εξάρτηση των οικογενειών αντι

μετωπιζόταν ως επιθυμητή βάση για το γ ά μ ο . Το ζευγάρι 

γνωριζόταν από την παιδική του ηλικία και υπήρχε σιγουριά 

ότι θα ανέπτυσσε ο ένας αισθήματα για τον άλλον, πράγμα 

που θα προσέθετε μια σπίθα σε αυτό που, σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, 

ήταν απλώς ένας διακανονισμός. Συμφωνήθηκε μια λιγοστή 

προίκα, και μόλις η περίοδος του αρραβώνα ακολούθησε τη 

συνηθισμένη πορεία της, έγ ινε ο γάμος. 
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Η μ ε γ ά λ η παρηγοριά για τη Μαρία ήταν ότι η Φ ω τ ε ι ν ή 

δεν θα έμενε τώρα πιο μακριά σε σχέση με πριν. Μολονότι η 

Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε πλέον διαφορετικά, πιο κουραστικά καθήκοντα 

-να δουλεύει στην ταβέρνα καθώς και να διαχειρίζεται το 

νοικοκυριό της και να επιβιώνει από το ναρκοπέδιο της ζωής 

μαζί με τα πεθερικά τ η ς - οι δυο γυναίκες εξακολουθούσαν να 

βλέπονται κάθε μέρα. 

Αποφασισμένη να μην προδώσει το φόβο της ότι θα απέ

μενε η τελευταία μιας ομάδας που αποδεκατιζόταν, η Μα

ρία ρίχτηκε με περισσότερο ενθουσιασμό στα καθήκοντα της, 

συνοδεύοντας τον πατέρα της με αυξανόμενη συχνότητα στις 

διαδρομές του στη Σπιναλόγκα και εξασφαλίζοντας ότι το 

σπίτι τους ήταν πάντοτε άψογα τακτοποιημένο. Για μια νεαρή 

γυναίκα αυτό απείχε πολύ από το να την αφήνει ικανοποιη

μένη. Σ τ ο χωριό θαύμαζαν την αφοσίωσή της στον Γ ι ώ ρ γ η , 

αλλά ταυτόχρονα η έ λ λ ε ι ψ η συζύγου μείωνε το γόητρο της. 

Το να είναι κάποια γεροντοκόρη αντιμετωπιζόταν σαν κατά

ρα και το να μείνει στο ράφι ήταν μια καθημερινή δημόσια 

ταπείνωση σε ένα χωριό σαν την Π λ ά κ α . Αν μεγάλωνε κι 

άλλο χωρίς να βρει γαμπρό, ο σεβασμός γ ια την ευσυνείδητη 

συμπεριφορά της θα μπορούσε γρήγορα να μετατραπεί σε 

περιφρόνηση. Το πρόβλημα ήταν ότι πλέον είχαν απομείνει 

ελάχιστοι άντρες κατάλληλοι γ ια σύζυγοι στην Πλάκα, και 

η Μαρία δεν θα σκεφτόταν ποτέ το ενδεχόμενο να παντρευ

τεί κάποιον από άλλο χωριό. Ήταν αδιανόητο να ξεριζωθεί 

ο Γιώργης από την Πλάκα, και συνεπώς εξίσου αδιανόητο 

να φύγει και η Μαρία. Υπήρχε, συλλογιζόταν, τόσο μ ε γ ά λ η 

πιθανότητα να παντρευτεί, όση και να δει την αγαπημένη της 

μητέρα να διαβαίνει το κατώφλι. 
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Δωδέκατο Κεφάλαιο 

1951 

Η
ΑΝΝΑ Η Τ Α Ν Π Λ Ε Ο Ν τέσσερα χρόνια παντρεμένη 

και πολύ επιτυχημένη στην καινούρια κατάσταση 

της. Αγαπούσε τον Αντρέα με ευσυνειδησία και αντα

ποκρινόταν στο πάθος του γ ι ' αυτήν με προθυμία. Σε όλους 

γύρω της, η Άννα έδειχνε άψογη σύζυγος. Γνώριζε, ωστόσο, 

ότι η οικογένεια περίμενε την ανακοίνωση μιας εγκυμοσύνης. 

Η έ λ λ ε ι ψ η μωρού δεν την απασχολούσε καθόλου. Υπήρχε 

άφθονος χρόνος γ ια να αποκτήσει παιδιά και απολάμβανε 

αυτό τον ανέμελο χρόνο πάρα πολύ, ώστε να θέλει να τον χά

σει γ ια χάρη της μητρότητας. Η Ελευθερία ε ίχε θίξει το ζή

τημα μια μέρα που συζητούσαν τη διακόσμηση μιας από τις 

άδειες κρεβατοκάμαρες στη Ν ε ά π ο λ η . 

« Ε δ ώ ήταν κάποτε το δωμάτιο των π α ι δ ι ώ ν » , ε ίπε, 

«όταν τα κορίτσια μας ήταν μικρά. Τι χρώμα θα ήθελες να 

το β ά ψ ε ι ς ; » 

Η Ελευθερία νόμιζε ότι πρόσφερε την ιδανική ευκαιρία 

στη νύφη της γ ια να της πει κάτι σχετικά με τα σχέδια και 

τις φιλοδοξίες της να γ ίνε ι μητέρα, και απογοητεύτηκε όταν 
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εφαρμόζει στο κορμί της. Αυτά τα ρούχα, περισσότερο από 

οτιδήποτε άλλο, ήταν το σημάδι του διαχωρισμού της από τις 

γυναίκες του χωριού, των οποίων οι άμορφες, σουρωτές φού

στες δεν διέφεραν ούτε και τώρα σε τίποτα από εκείνες που 

φορούσαν οι γ ιαγιάδες τους εκατό χρόνια πριν. Ε κ ε ί ν η την 

ημέρα, για να προστατευθεί από τον τσουχτερό άνεμο του Νοεμ

βρίου, η Άννα φορούσε ένα σμαραγδοπράσινο παλτό, που αγκά

λιαζε τα στήθη και τους γοφούς της πριν χυθεί στο έδαφος σαν 

ένας ποταμός υφάσματος. Ε ί χ ε σηκώσει το γιακά του για να 

ζεσταίνει τα αυτιά της και να της χαϊδεύει τα μάγουλα. 

Καθώς διέσχιζε το δωμάτιο, με τη μεταξωτή φόδρα του 

παλτού της να θροΐζει πάνω στα πόδια της, μουρμούριζε τα 

καθέκαστα της μέρας της. Έ β α ζ ε να βράσει νερό για να φτιά

ξει έναν καφέ, όταν ο άντρας στο τραπέζι σηκώθηκε από την 

καρέκλα του. Η Άννα γύρισε, και της ξέφυγε μια κραυγή 

έκπληξης. 

« Π ο ι ο ς είσαι εσύ;» ρώτησε με πν ιγμένη φωνή. « Ε γ ώ . . . 

νόμιζα ότι ήσουν ο άντρας μ ο υ » . 

« Τ ο φαντάστηκα». Ο άντρας χαμογέλασε, διασκεδάζο

ντας εμφανώς με τη σύγχυσή της. 

Καθώς οι δυο τους στέκονταν απέναντι ο ένας στον άλλον, 

η Άννα είδε ότι ο άντρας τον οποίο ε ίχε χαιρετήσει τόσο στορ

γ ι κ ά , αν και σαφώς δεν ήταν ο σύζυγός της, του έμοιαζε πάρα 

πολύ. Το εύρος των ώμων του, τα μαλλιά του και, τώρα που 

ήταν όρθιος, ακόμη και το ύψος του φαίνονταν να ταιριάζουν 

ακριβώς με του Αντρέα. Η έντονη και διακριτή μύτη των 

Βανδουλάκηδων ήταν η ίδια και τα ελαφρά γερμένα μάτια 

είχαν μια αλλόκοτη ομοιότητα. Όταν μίλησε, το στόμα της 

Άννας ξεράθηκε. Τι κόλπο ήταν αυτό; 

« Ε ί μ α ι ο Μανόλης Βανδουλάκης», της ε ίπε, απλώνοντας 

το χέρι του. « Π ρ έ π ε ι να είσαι η Ά ν ν α » . 

Η Άννα γνώριζε την ύπαρξη ενός εξαδέλφου και ε ίχε 

ακούσει μερικές φορές το όνομα του Μανόλη να αναφέρεται 
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η Άννα εξέφρασε προτίμηση για το ανοιχτό πράσινο. « Θ α 

ταιριάζει με το ύφασμα που έχω παραγγε ίλε ι γ ια να ντύσω 

τα έ π ι π λ α » , ε ίπε . 

Η Άννα και ο Αντρέας, μαζί με τους γονείς του, έμεναν 

γ ια κάποιο διάστημα του καλοκαιριού στη μεγαλοπρεπή νεο

κλασική έπαυλη της οικογένειας στη Ν ε ά π ο λ η , την οποία η 

Άννα ε ίχε πλέον ανακαινίσει εκτεταμένα. Η Ελευθερία θεω

ρούσε ότι οι φίνες κουρτίνες και τα λεπτεπίλεπτα έπιπλα της 

δεν ήταν καθόλου πρακτικά, αλλά φαινόταν ότι δεν μπορούσε 

να σταθεί εμπόδιο στο δρόμο αυτής της νεαρής γυναίκας. Το 

Σ ε π τ έ μ β ρ ι ο , η οικογένεια άρχισε την επιστροφή στο σπίτι 

στην Ελούντα, το οποίο η Άννα μεταμόρφωνε σταδιακά σύμ

φωνα με το δικό της γούστο, παρά την προτίμηση του πεθερού 

της για το καταθλιπτικό στιλ που άρεσε στη γενιά του. Συχνά 

έβαζε να την πηγαίνουν στο κατάστημα στον Άγιο Νικόλαο, 

και μια μέρα, στα τ έ λ η του φθινοπώρου, επέστρεψε από μια 

από αυτές τις εξορμήσεις για να δει τον ταπετσέρη της και να 

ε λ έ γ ξ ε ι την πρόοδο στις ετοιμασίες των κουρτινών. Όρμησε 

στην κουζίνα και έσκασε ένα φιλί στο πίσω μέρος του κεφα

λιού της φιγούρας που καθόταν στο τραπέζι. 

« Γ ε ι α σου, αγάπη μ ο υ » , ε ίπε . « Π ώ ς π ή γ ε σήμερα στο 

λ ι ο τ ρ ί β ι ; » 

Ήταν η πρώτη μέρα που άρχιζε η επεξεργασία της ελιάς, 

μια σημαντική ημερομηνία στο ημερολόγιο, καθώς τα μηχα

νήματα χρησιμοποιούνταν γ ια πρώτη φορά σε διάστημα πολ

λών μηνών και ήταν πάντοτε τελε ίως αβέβαιο αν θα λειτουρ

γούσαν. Έ π ρ ε π ε να βγουν τόνοι λαδιού από τα αναρίθμητα 

κοφίνια με ελιές που περίμεναν να συνθλίβουν, και το να εξε

λιχθούν όλα ομαλά ήταν πολύ κρίσιμο. Το χρυσό υγρό που χυ

νόταν στα πιθάρια ήταν η βάση του πλούτου της οικογένειας 

και, όπως το έ β λ ε π ε η Άννα, κάθε δοχείο ήταν ένα ακόμη 

μέτρο ύφασμα, άλλο ένα φόρεμα κομμένο και ραμμένο γ ια 

τις καμπύλες της, με πιέτες και πένσες που το έκαναν να 
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σε συζητήσεις, τίποτε περισσότερο όμως. Δ ε ν τον ε ίχε φαντα

στεί ποτέ σαν αντίγραφο του συζύγου της. 

«Ο Μανόλης.. .» επανέλαβε το όνομα. Τώρα χρειαζόταν 

να ανακτήσει τον έλεγχο της κατάστασης, νιώθοντας ανόητη 

που είχε κάνει τέτοιο λάθος και αγκάλιασε από απροσεξία έναν 

εντελώς ξένο. « Ξ έ ρ ε ι ο Αντρέας ότι είσαι εδώ;» τον ρώτησε. 

« Ό χ ι , έφτασα πριν από μία ώρα και αποφάσισα να κάνω 

έκπληξη σε όλους. Σίγουρα το πέτυχα με σένα! Μοιάζεις σαν 

να είδες φάντασμα». 

« Έ τ σ ι ν ι ώ θ ω » , απάντησε η Άννα. «Η ομοιότητα μεταξύ 

σας είναι α λ λ ό κ ο τ η » . 

« Έ χ ω να δω τον Αντρέα δέκα χρόνια, αλλά μοιάζαμε 

πολύ. Οι άνθρωποι πάντα μας περνούσαν για δίδυμους». 

Η Άννα έ β λ ε π ε το γ ιατ ί , αλλά μπορούσε να δει και 

πολλά άλλα πράγματα που έκαναν αυτή την εκδοχή του 

συζύγου της πολύ διαφορετική από την αυθεντική. Μολονότι 

ο Μανόλης ε ίχε το ίδιο φαρδείς ώμους με τον Αντρέα, ήταν 

πιο λεπτός και μπορούσε να διακρίνει τις ωμοπλάτες του, 

που εξείχαν κάτω από το πουκάμισό του. Τα μάτια του ήταν 

γελαστά και γύρω τους υπήρχαν βαθιές ρυτίδες. Πίστευε ότι 

ήταν σπουδαίο αστείο που η Άννα τον ε ίχε μπερδέψει με τον 

ξάδερφό του, κι εκείνη συνειδητοποίησε αρκετά γρήγορα ότι 

αυτός ε ίχε σχεδιάσει τη σκηνή. Χαιρόταν τη ζωή, μπορούσε 

να το δει κανείς στο χαμόγελό του. 

Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή επέστρεψαν ο Αντρέας και ο πατέρας 

του, και αναφώνησαν με μ ε γ ά λ η χαρά και έκπληξη όταν 

είδαν τον Μανόλη να στέκεται εκε ί . Γρήγορα οι τρεις άντρες 

κάθονταν γύρω από ένα μπουκάλι ρακή και η Άννα έφυγε 

για να κανονίσει τις ετοιμασίες γ ια το δείπνο. Όταν έφτασε 

η Ελευθερία, κάπου μία ώρα αργότερα, ένα δεύτερο μπου

κάλι ρακή ε ίχε κιόλας αδειάσει, και μαζί με τον Μανόλη 

έχυσαν δάκρυα χαράς καθώς αγκαλιάζονταν. Έστειλαν αμέ

σως γράμματα στις αδερφές του Αντρέα, και την επόμενη 
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Κυριακή στήθηκε μια μ ε γ ά λ η γιορτή γ ια την επιστροφή του 

Μανόλη, έπειτα από δέκα χρόνια απουσίας. 

Ο Μανόλης Βανδουλάκης ήταν ένας νέος με ελεύθερο 

πνεύμα και ε ίχε περάσει τα τελευταία δέκα χρόνια κυρίως 

στην ηπειρωτική Ελλάδα, σπαταλώντας μια σημαντική κ λ η 

ρονομιά. Η μητέρα του ε ίχε πεθάνει πάνω στη γέννα και ο 

πατέρας του έφυγε κι αυτός πέντε χρόνια αργότερα, σε ηλ ι

κία τριάντα ετών, από καρδιακή προσβολή. Ο Μανόλης ε ίχε 

μεγαλώσει ακούγοντας ζοφερά μουρμουρητά για το πώς ε ίχε 

πεθάνει ο πατέρας του από ραγισμένη καρδιά και, ε ίτε ήταν 

έτσι ε ίτε όχι, αυτό τον έκανε να αποφασίσει να ζει την κάθε 

μέρα σαν να ήταν η τελευταία του. Ήταν μια φιλοσοφία που 

του φαινόταν απόλυτα λ ο γ ι κ ή , και ακόμη και ο θείος του ο 

Αλέξανδρος, ο οποίος ήταν ο κηδεμόνας του από τότε που 

πέθανε ο Γιάννης Βανδουλάκης, δεν μπόρεσε να τον σταματή

σει. Όταν ήταν παιδί, ο Μανόλης παρατήρησε ότι όλοι γύρω 

του είχαν αναλάβει μια δυσβάστακτη σειρά από υποχρεώσεις 

και καθήκοντα, και προφανώς διασκέδαζαν μόνο όταν τους 

έδιναν την άδεια, στη γιορτή κάποιου αγίου και τις Κυριακές. 

Εκείνος ή θ ε λ ε να απολαμβάνει κάθε μέρα της ζωής του. 

Αν και η θύμηση των γονιών του έσβηνε μέρα με τη μέρα, 

του έλεγαν συχνά ότι είχαν ζήσει μια καλή και πειθαρχημένη 

ζωή. Αλλά τι καλό τους ε ίχε προσφέρει η υποδειγματική 

συμπεριφορά τους; Δ ε ν ε ίχε κρατήσει το θάνατο μακριά, έτσι 

δεν ήταν; Η μοίρα τούς ε ίχε γραπώσει σαν αετός που αρπάζει 

την ανυπεράσπιστη λεία του από την επιφάνεια ενός γυμνού 

βράχου. « Ά ν τ ε στο δ ιάολο», σκέφτηκε· αν δεν γινόταν να 

ξεγελάσει το πεπρωμένο, μπορούσε κάλλιστα να δει τι άλλο 

ε ίχε να του προσφέρει η ζωή πέρα από το να ζήσει μερικές 

δεκαετίες σε μια βουνοπλαγιά της Κρήτης πριν τον θάψουν 

κάτω από το χώμα της. 

Δ έ κ α χρόνια νωρίτερα, ε ίχε φύγει από το σπίτι του. Εκτός 

από τα γράμματα που έστελνε αραιά στο θείο και τη θεία του 
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-κάποια από την Ιταλία, κάποια από τη Γιουγκοσλαβία, αλλά 

κυρίως από την Αθήνα- γ ια να τους καθησυχάσει ότι ήταν 

ακόμη ζωντανός, διατηρούσε ελάχιστη επαφή με την οικογέ

νεια του. Ο Αλέξανδρος ήξερε ότι αν ο μεγαλύτερος αδερφός 

του, ο Γιάννης, δεν ε ίχε πεθάνει τόσο νέος, θα ήταν τώρα η 

σειρά του Μανόλη να κληρονομήσει το κτήμα των Βανδουλά-

κηδων, και όχι του γιου του. Αυτές οι σκέψεις, όμως, ήταν 

υποθετικές. Αντί να πάρει τη γ η , όταν έφτασε στην ηλικία 

των δεκαοχτώ, ο Μανόλης βρέθηκε με μια μικρή περιουσία σε 

μετρητά. Αυτά τα λεφτά ήταν που ε ίχε σπαταλήσει στη Ρ ώ μ η , 

το Β ε λ ι γ ρ ά δ ι και την Αθήνα. 

«Η μεγάλη ζωή είχε υψηλό κόστος», εκμυστηρεύθηκε στον 

Αντρέα λ ίγο μετά την επιστροφή του. « Ο ι καλύτερες γυναίκες 

ήταν σαν το καλό κρασί, ακριβές, αλλά άξιζαν και την τελευ

ταία δ ρ α χ μ ή » . Τώρα, όμως, οι γυναίκες της Ευρώπης τον εί

χαν ξαλαφρώσει από οτιδήποτε ε ίχε , και το μόνο που του ε ίχε 

απομείνει ήταν τα κέρματα στην τσέπη του και μια υπόσχεση 

από το θείο του ότι θα τον έπαιρνε για δουλειά στο κτήμα. 

Η επιστροφή του προκάλεσε μ ε γ ά λ η αναταραχή, όχι μόνο 

στο θείο και τη θεία του, αλλά και στον ίδιο τον Αντρέα. Με 

μόλις έξι μήνες διαφορά στην ηλικία τους, οι δυο τους ήταν 

σχεδόν δίδυμοι. Όταν ήταν παιδιά, σχεδόν ήξεραν ο ένας τις 

σκέψεις του άλλου κι ένιωθαν ο ένας τον πόνο του άλλου, 

όμως μετά τα δέκατα όγδοα γενέθλιά τους οι ζωές τους εί

χαν πάρει τόσο διαφορετικούς δρόμους, ώστε ήταν δύσκολο 

να φανταστεί κανείς πώς θα είχαν τα πράγματα τώρα που ο 

Μανόλης ε ίχε επιστρέψει. 

Η επιστροφή του, ωστόσο, ήταν πάνω στην ώρα. Ο Αλέ

ξανδρος Βανδουλάκης σκόπευε να αποσυρθεί την επόμενη 

χρονιά, και τον Αντρέα θα τον βόλευε να υπάρχει ένα χέρι 

βοηθείας στη διαχείριση του κτήματος. Ό λ ο ι πίστευαν ότι θα 

ήταν καλύτερα να αναλάβει το ρόλο ο Μανόλης αντί να προ

σλάβουν κάποιον ξένο, και ακόμη κι αν ο Αλέξανδρος ε ίχε 
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μερικές αμφιβολίες σχετικά με το αν ο ανιψιός του θα αφοσι

ωνόταν στη δουλειά, τελικά θα τις παραμέριζε. Ο Μανόλης 

ανήκε στην οικογένεια, σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση. 

Για αρκετούς μήνες, ο Μανόλης έ μ ε ι ν ε στο σπίτι στο κ τ ή 

μα της Ελούντας. Υπήρχαν πολλά δωμάτια που δεν χρησι

μοποιούνταν ποτέ, κι έτσι η παρουσία του δεν ξεβόλευε κα

νέναν, αλλά το Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ο Αλέξανδρος του παραχώρησε 

δικό του σπίτι . Ο Μανόλης ε ίχε απολαύσει τη γεύση της 

οικογενειακής ζωής και το να είναι πάλι μέλος αυτής της 

δυναστείας, από την οποία ε ίχε επιλέξε ι να λ ε ί ψ ε ι γ ια δέκα 

χρόνια, όμως ο θείος του περίμενε ότι θα παντρευόταν στο 

μέλλον και γ ι ' αυτόν το λόγο επέμενε ότι θα έπρεπε να μένει 

σε δικό του σπίτι . 

« Θ α είσαι πολύ τυχερός αν βρεις κορίτσι έτοιμο να ζήσει 

σε ένα σπίτι όπου υπάρχουν ήδη δύο κυράδες», ε ίπε στον ανι

ψιό του. « Μ ι α τρίτη γυναίκα σε ένα σπίτι πάει γυρεύοντας». 

Το σπίτι του Μανόλη ανήκε κάποτε στον επιστάτη του κτή

ματος, την εποχή που ο Αλέξανδρος πλήρωνε έναν ξένο γ ι ' 

αυτή τη δουλειά. Βρισκόταν στην άκρη ενός μικρού δρόμου, 

ένα χιλιόμετρο από την έπαυλη, και, με τις τέσσερις κρεβα

τοκάμαρες και τη μ ε γ ά λ η σάλα του, θεωρούνταν αξιόλογο 

σπίτι γ ια έναν εργένη. Ο Μανόλης, ωστόσο, συνέχισε να επι

σκέπτεται τακτικά την έπαυλη. Ή θ ε λ ε να τον ταΐζουν και να 

τον κανακεύουν, όπως τον Αλέξανδρο και τον Αντρέα, και 

να που υπήρχαν δύο γυναίκες γ ια να του προσφέρουν ακριβώς 

αυτό. Ό λ ο ι αγαπούσαν τις ζωηρές συζητήσεις μαζί του και 

τον καλοδέχονταν εκεί, αλλά ο Αλέξανδρος επέμενε πάντοτε 

να γυρίζει τελικά στο σπίτι του. 

Ο Μανόλης ε ίχε ζήσει τη ζωή του σε μια κατάσταση προ

σωρινότητας, πετώντας σαν πεταλούδα από το ένα μέρος στο 

επόμενο. Κι οπουδήποτε πήγαινε, άφηνε πίσω του τα ίχνη 

αθετημένων υποσχέσεων. Ακόμη και ως παιδί τραβούσε τα 

πράγματα στα άκρα. Ε π ε ι δ ή απλώς τον είχαν προκαλέσει, 
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κράτησε μια φορά το χέρι του πάνω από μια φλόγα μέχρι που 

το δέρμα του άρχισε να διαλύεται, και κάποτε άλλοτε ε ίχε 

πηδήξει από τον ψηλότερο βράχο στην παραλία της Ελούντας 

και ε ίχε γδάρει την πλάτη του τόσο πολύ, που η θάλασσα γύ

ρω του έγ ινε κατακόκκινη. Σ τ ι ς ξένες πρωτεύουσες της Ε υ 

ρώπης τζόγαρε μέχρι να μείνε ι με τα ρούχα του και μετά να 

κάνει ένα θεαματικό ρεφάρισμα. Απλώς έτσι ήταν. Παρά την 

απροθυμία του, ανακάλυψε ότι έπαιζε το ίδιο παιχνίδι στην 

Ελούντα, αλλά η διαφορά εκεί ήταν ότι, πλέον, ήταν υποχρε

ωμένος να μ ε ί ν ε ι . Δ ε ν ε ίχε πια την πολυτέλεια να πετάξει 

μακριά, ακόμη κι αν το ή θ ε λ ε . 

Προς έκπληξη του Αλέξανδρου, ο Μανόλης δούλευε αρ

κετά σκληρά, μολονότι δεν έδειχνε την ίδια αφοσίωση με τον 

ξάδερφό του. Ο Αντρέας έτρωγε πάντοτε μεσημεριανό στα 

χωράφια προκειμένου να γ λ ι τ ώ ν ε ι το χρόνο που χρειαζόταν 

γ ια να γυρίσει στο σπίτι, αλλά ο Μανόλης προτιμούσε να 

ξεφεύγει από τον καυτό ήλιο έστω γ ια λ ί γ ε ς ώρες, και συ

νήθιζε να πηγαίνε ι στην έπαυλη για να γευματίζε ι στο τερά

στιο τραπέζι, στην κουζίνα των Βανδουλάκηδων. Η Άννα 

δεν ε ίχε αντίρρηση. Δεχόταν με ευχαρίστηση την παρουσία 

του στο σπίτι . 

Η επαφή τους δεν ήταν τόσο συζήτηση, όσο ερωτοτροπία. 

Ο Μανόλης την έκανε να γ ε λ ά ε ι , μερικές φορές μέχρι να κυ

λήσουν δάκρυα στο πρόσωπο της, ενώ η εκτίμηση της για το 

περιπαικτικό χιούμορ του και ο τρόπος που οι διεσταλμένες 

κόρες των ματιών της έλαμπαν όταν συναντούσαν το β λ έ μ μ α 

του, ήταν αρκετά για να τον κρατήσουν μακριά από τους 

ελαιώνες μέχρι αργά το απόγευμα. 

Μ ε ρ ι κ έ ς φορές, η Ελευθερία ήταν εκεί και όχι στη Νεά

πολη, και φοβόταν ότι ο ανιψιός της δεν έβαζε τα δυνατά του 

στο κτήμα. « Ο ι άντρες δεν πρέπει να χασομεράνε στο σπίτι 

την η μ έ ρ α » , έκανε κάποτε την παρατήρηση στην Άννα. « Ε ί 

ναι το λημέρι της γυναίκας. Το δικό τους είναι έ ξ ω » . 
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Η Άννα επέλεξε να αγνοήσει το αποδοκιμαστικό σχόλιο 

της πεθεράς της, και καλωσόρισε τον Μανόλη πιο διαχυτικά 

από ποτέ. Κατά τη γ ν ώ μ η της, η εγγύτητα της συγγένειας 

μεταξύ τους επικύρωνε τη φιλία τους. Ήταν συνηθισμένο η 

γυναίκα να απολαμβάνει πολύ μεγαλύτερη ελευθερία μόλις 

παντρευόταν από όση της επιτρεπόταν ως ανύπαντρη. Έ τ σ ι , 

αρχικά, κανείς δεν αμφισβήτησε την ελευθερία της Άννας να 

περνάει μία ώρα την ημέρα, μερικές φορές ακόμη περισσότε

ρο, με τον «ξάδερφό» της. Ό μ ω ς , κάποιοι άνθρωποι άρχισαν 

να παρατηρούν τη συχνότητα των επισκέψεων του Μανόλη 

και οι γλώσσες ξεκίνησαν να δουλεύουν. 

Έ ν α μεσημέρι εκείνη την άνοιξη, ο Μανόλης ε ίχε μείνε ι 

ακόμη πιο πολύ απ' όσο συνήθως. Η Άννα αισθάνθηκε ότι 

ήταν παράτολμος και γ ια μια φορά ανατρίχιασε με τη σκέψη 

του κινδύνου στον οποίο έβαζε τον εαυτό της. Πλέον, όταν 

εκείνος έφευγε, της κρατούσε το χέρι επίμονα και το φιλούσε 

με έναν παράλογα θεατρινίστικο τρόπο. Η Άννα θα μπορούσε 

να το εκλάβει σαν μια επιπόλαιη χειρονομία, αλλά ο τρόπος 

με τον οποίο ο Μανόλης πίεζε το μεσαίο δάχτυλό του στο 

κέντρο της παλάμης της και το κρατούσε εκε ί , την έκανε να 

τρέμε ι . Κάτι πιο σημαντικό, της ά γ γ ι ζ ε τα μαλλιά. Δ ε ν ήταν 

τίποτα σοβαρό, της έ λ ε γ ε γελώντας, και σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση 

εκείνη το ε ίχε ξεκινήσει, την πείραζε, φιλώντας έναν ξένο... 

στα μαλλιά. Κι έτσι συνέχιζε. Ε ί χ ε μαζέψει μερικά λουλούδια 

εκείνη την ημέρα και της τα έδωσε μαζί με κάμποσες ζω

ηρόχρωμες, μολονότι μαραζωμένες, παπαρούνες. Ήταν μια 

ρομαντική χειρονομία κι εκείνη γοητεύτηκε, ειδικά όταν ο 

Μανόλης πήρε μια παπαρούνα και την τοποθέτησε προσεκτι

κά στο μπροστινό μέρος της μπλούζας της. Το ά γ γ ι γ μ ά του 

ήταν λεπτό, και γ ια μια σ τ ι γ μ ή δεν ήταν απόλυτα σίγουρη αν 

η επαφή του σκληρού χεριού του με το απαλό δέρμα της ήταν 

τυχαία, ή αν ε ίχε , πολύ σκόπιμα, χαϊδέψει το στήθος της με 

τα δάχτυλά του. Μ ι α στ ιγμή αργότερα, όταν ένιωσε το απα

λό ά γ γ ι γ μ ά του στο λαιμό της, η αμφιβολία χάθηκε. 
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Η Άννα ήταν μια αρκετά παράτολμη γυναίκα, αλλά κάτι 

τη συγκράτησε. « Θ ε έ μ ο υ » , σκέφτηκε, «αυτό είναι το κατώ

φλι της τρέλας. Τι κ ά ν ω ; » . Ε ί δ ε την εικόνα του εαυτού της 

να στέκεται σε αυτή την τεράστια κουζίνα σχεδόν πρόσωπο 

με πρόσωπο με έναν άντρα που, μολονότι του έμοιαζε τόσο 

πολύ, δεν ήταν ο σύζυγός της. Ε ί δ ε την κατάσταση όπως θα 

φαινόταν σε κάποιον που θα κοιτούσε από το ανοιχτό παρά

θυρο, και όσο σκληρά κι αν προσπάθησε να πείσει τον εαυτό 

της, ήξερε ότι δεν θα άφηνε καμία αμφιβολία. Α π ε ί χ ε ένα 

δευτερόλεπτο από το να τη φιλήσει. Ε ί χ ε ακόμη ε π ι λ ο γ ή . 

Ο γάμος της με τον Αντρέα τα ε ίχε όλα. Εκείνος ήταν 

καλός, τη λάτρευε και της έδωσε το ελεύθερο να κάνει αλλα

γές στα σπίτια τους όποτε το επιθυμούσε· τα πήγαινε υποφερ

τά καλά και με τα πεθερικά της. Ε ί χ α ν , ωστόσο, τελματώσει 

γρήγορα σε ένα μοτίβο, όπως συνέβαινε με τέτοιους γάμους, 

και η ζωή ήταν τόσο π ρ ο β λ έ ψ ι μ η ώστε έμοιαζε απίθανο να 

συμβεί κάποια π ρ α γ μ α τ ι κ ή έκπληξη τον επόμενο μισό αιώ

να. Μ ε τ ά από όλη την προσμονή και τον ενθουσιασμό για το 

ξεκίνημα μιας καινούριας ζωής, η Άννα ανακάλυπτε ότι και 

τούτη θα μπορούσε να είναι τόσο βαρετή όσο και η παλιά. 

Αυτό που έ λ ε ι π ε ήταν η έξαψη του κρυφού, το ρίγος του 

παράνομου. Το αν άξιζαν αυτά τα πράγματα να ρισκάρει τα 

πάντα, δεν το ήξερε. 

« Π ρ έ π ε ι να το σταματήσω», σκέφτηκε. «Διαφορετικά, μπο

ρεί να χάσω τα π ά ν τ α » . Απευθύνθηκε στον Μανόλη με τη 

συνηθισμένη υπεροψία της. Ήταν το παιχνίδι τους, ο τρόπος 

με τον οποίο του μιλούσε πάντοτε. Ε ν ώ εκείνος ήταν υπερβο

λικά ερωτύλος, εκείνη του φερόταν σαν σε κατώτερό της. 

« Κ ο ί τ α , ν ε α ρ έ » , του ε ίπε . «Όπως ξέρεις, ε ίμαι παντρεμέ

ν η . Μπορείς να πας τα λουλούδια σου α λ λ ο ύ » . 

« Μ π ο ρ ώ , α λ ή θ ε ι α ; » αποκρίθηκε ο Μανόλης. « Κ α ι πού 

ακριβώς να τα π ά ω ; » 

«Η αδερφή μου δεν είναι ακόμα λογοδοσμένη. Μπορείς 

να τα πας σ' ε κ ε ί ν η » . Σαν να βρισκόταν κάπου πολύ μακριά η 
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πραγματική Άννα, άκουσε μια φωνή να λέε ι : « Θ α την καλέσω 

να έρθει για φαγητό την επόμενη Κυριακή. Θα σου αρέσει». 

Την επόμενη Κυριακή ήταν η γιορτή του Αγίου Γεωρ

γίου, κι έτσι της προσφερόταν η τέλεια δικαιολογία γ ια να 

καλέσει τη Μαρία και τον πατέρα της να τους επισκεφτούν. 

Ήταν μάλλον καθήκον και όχι ιδιαίτερη ευχαρίστηση να δει 

και τους δύο· αισθανόταν ότι δεν ε ίχε τίποτα κοινό με τη 

βαρετή μικρή αδερφή της και ελάχιστα να πει με τον πατέρα 

της. Τ η ν υπόλοιπη εβδομάδα η Άννα ονειρευόταν το ά γ γ ι γ μ α 

του Μανόλη και ανυπομονούσε για την επόμενη φορά που θα 

βρίσκονταν μόνοι τους, αλλά πριν συμβεί αυτό, συλλογίστηκε, 

έπρεπε να γ ίνε ι το πληκτικό οικογενειακό γεύμα. 

Υπήρχαν ακόμη ελλε ίψεις σε πολλά είδη τροφίμων στην 

Κρήτη εκείνη την εποχή, αλλά δεν φαινόταν να επηρεάζουν 

το νοικοκυριό των Βανδουλάκηδων, ειδικά στη γιορτή ενός 

αγίου, οπότε το να γλεντήσουν αντιμετωπιζόταν, βολικά, ως 

θρησκευτική υποχρέωση. Ο Γιώργης καταχάρηκε μόλις έλα

βε την πρόσκληση. 

« Μ α ρ ί α , κοίτα! Η Άννα μας κάλεσε για φ α γ η τ ό » . 

« Ε υ γ ε ν ι κ ό εκ μέρους της εξοχότητάς τ η ς » , είπε η Μαρία 

με ασυνήθιστο σαρκασμό. « Π ό τ ε ; » 

« Τ η ν Κυριακή. Σ ε δύο μ έ ρ ε ς » . 

Η Μαρία στα κρυφά είχε χαρεί που τους κάλεσαν. Λαχτα

ρούσε να ενισχύσει το δεσμό με την αδερφή της, καθώς ήξερε 

ότι αυτό θα ήθελε η μητέρα τους, αλλά, παρ' όλα αυτά, ένιω

θε κάποια ταραχή όσο πλησίαζε η μέρα. Ο Γιώργης, ωστόσο, 

που έβγαινε επιτέλους από τη μακρά περίοδο πένθους του, 

χαιρόταν με την προοπτική να δει τη μ ε γ ά λ η κόρη του. 

Η Άννα ζάρωσε μόλις άκουσε τα τριξίματα από το φορ

τηγό που ο πατέρας της ε ίχε αποκτήσει πρόσφατα, καθώς 

αυτό έμπαινε στον ιδιωτικό δρόμο, και με ελάχιστο ενθουσια

σμό κατέβηκε τις μεγάλες σκάλες γ ια να τους υποδεχτεί. Ο 

Μανόλης, που ε ίχε κιόλας φτάσει, πρόλαβε να πάει αρκετά 

νωρίτερα στην εξώπορτα και την άνοιξε με ορμή. 

247 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Η Μαρία δεν ήταν αυτό που περίμενε να δει . Ε ί χ ε τα 

μεγαλύτερα καστανά μάτια που ε ίχε δει ποτέ του, και τον 

κοιτούσαν ορθάνοιχτα, με έκπληξη. 

« Ε ί μ α ι ο Μ α ν ό λ η ς » , ε ίπε, πηγαίνοντας προς το μέρος της 

με δρασκελιές και το χέρι απλωμένο, προσθέτοντας: «Ο ξά

δερφος του Α ν τ ρ έ α » . 

Η Άννα αμελούσε τόσο την επικοινωνία με τους δικούς 

της, ώστε η Μαρία και ο Γιώργης δεν ήξεραν τίποτα για την 

άφιξη του από καιρό χαμένου συγγενή. 

Ο Μανόλης ήταν πάντοτε στο στοιχείο του όταν βρισκό

ταν με ένα χαριτωμένο κορίτσι, αλλά ποτέ τόσο πολύ όπως 

τώρα με αυτό εδώ, που πρόσθετε αθωότητα σε μια γλυκιά 

ομορφιά. Κατέγραψε κάθε λεπτομέρεια: τη λεπτή μέση, το 

ωραίο μπούστο και τα μυώδη χέρια, αποτέλεσμα χρόνων 

σκληρής σωματικής δουλειάς. Ήταν ταυτόχρονα εύθραυστη 

και δυνατή. 

Σ τ η μία κάθισαν όλοι γ ια φαγητό. Μαζί με τον Αλέξαν

δρο, την Ελευθερία, τις δυο κόρες και τις οικογένειες τους, 

ήταν τουλάχιστον δώδεκα άτομα. Η συζήτηση ήταν θορυβώ

δης και ζωηρή. 

Ο Μανόλης ε ίχε αποφασίσει εκ των προτέρων ότι θα 

φλέρταρε τη μικρή αδερφή της Άννας. Ένας εκπαιδευμένος 

Καζανόβας σαν κι αυτόν συμπεριφερόταν έτσι από συνήθεια. 

Αυτό που δεν περίμενε ήταν ότι η Μαρία θα ήταν τόσο χαρι

τωμένη και τόσο εύκολο να την πειράξει. Σε όλη τη διάρκεια 

του γεύματος, τη μονοπώλησε με τα εύθυμα λόγια του, και 

μολονότι εκείνη δεν ήταν συνηθισμένη σε τέτοια ελαφρότητα, 

απέκρουε τα πνευματώδη σχόλιά του. Η ανεπιτήδευτη προ

σωπικότητά της την έκανε τόσο διαφορετική από τις περισ

σότερες γυναίκες που ο Μανόλης ε ίχε συνηθίσει να γνωρίζει, 

ώστε τελικά βρέθηκε να περιορίζει τα πειράγματα του και να 

της κάνει ερωτήσεις γύρω από τον εαυτό της. Ανακάλυψε ότι 

εκείνη γνώριζε από βότανα και τις θεραπευτικές ιδιότητες 
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τους, και μίλησαν με ειλικρίνεια γ ια ένα μέρος στον κόσμο 

όπου τα όρια της επιστήμης έφταναν όλο και πιο πέρα κάθε 

μέρα. Η Μαρία και η Άννα διέφεραν όσο κι ένα ακατέργαστο 

μαργαριτάρι με ένα γυαλισμένο διαμάντι. Το πρώτο ε ίχε φυ

σική λ ά μ ψ η και το δικό του μοναδικό, ακανόνιστο σχήμα. Το 

άλλο ε ίχε κοπεί και γυαλιστεί γ ια να αποκτήσει τη λαμπερή 

ομορφιά του. Ο Μανόλης αγαπούσε και τα δύο αυτά κοσμή

ματα, κι αυτό το τρυφερό κορίτσι με τα ευγενικά μάτια, που 

ήταν τόσο ξεκάθαρα αφοσιωμένο στον πατέρα του, του ασκού

σε τρομερή γοητεία. Ήταν ανεπιτήδευτο και ε ίχε μια αφέλεια 

την οποία έβρισκε απροσδόκητα σαγηνευτική. 

Η Άννα παρακολουθούσε τον Μανόλη να τραβάει τη 

Μαρία στο μαγνητικό πεδίο του, λέγοντάς της ιστορίες και 

κάνοντάς την να γ ε λ ά ε ι . Ε ί δ ε την αδερφή της να λ ιώνει από 

τη θέρμη του. Πριν τελειώσει το γεύμα, η Άννα συνειδητο

ποίησε τι ε ίχε κάνει . Ε ί χ ε χαρίσει τον Μανόλη, τον παρέδω

σε σαν πακέτο, τυλιγμένο σαν δώρο, στην αδερφή της, και 

τώρα τον ή θ ε λ ε πίσω. 
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λης ήταν θυμωμένος, κάτι ασυνήθιστο γ ι ' αυτόν. Πώς 

θα μπορούσε να κυνηγήσει τη Μαρία; Δ ε ν έμοιαζε 

καθόλου με τις γυναίκες που είχε γνωρίσει στα ταξίδια του. 

Πέρα από αυτό, οι αποδεκτοί τρόποι συμπεριφοράς ανάμεσα 

στους άντρες και τις γυναίκες στην Πλάκα διέφεραν πολύ από 

εκείνους που καθόριζαν τέτοιες σχέσεις στις πόλεις όπου ε ίχε 

ζήσει. Ε δ ώ , στην επαρχιακή Κρήτη, κάθε κίνηση, κάθε λέξη 

γινόταν αντικείμενο ελέγχου. Το γνώριζε πολύ καλά αυτό, σε 

όλες τις περιπτώσεις που επισκέφτηκε την Άννα, και μολονότι 

πάντοτε πρόσεχε να μην ξεπεραστούν κάποια όρια, ήξερε ότι 

έπαιζε με τη φωτιά. Στην Άννα ε ίχε διακρίνει μια απομονω

μένη γυναίκα που έπληττε, που είχε αποσυνδεθεί από το χωριό 

όπου μεγάλωσε, και η οποία εκπλήρωσε τις φιλοδοξίες της να 

βρίσκεται σε μια θέση όπου άλλοι άνθρωποι πληρώνονταν για 

να κάνουν όλα αυτά τα οποία, διαφορετικά, θα αποτελούσαν 

δικές της ασχολίες. Ε ί χ ε βελτιώσει τη θέση της, αλλά τώρα 

βρισκόταν μετέωρη σε ένα εχθρικό κοινωνικό κενό, όπου ο 

Μανόλης χαιρόταν να τη διασκεδάζει. Μια γυναίκα με μάτια 

που αναζητούσαν τα δικά του τόσο πεινασμένα και χ ε ί λ η που 
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άνοιγαν για να σχηματίσουν ένα τόσο γενναιόδωρο χαμόγελο: 

θα ήταν αγένεια αν την είχε αγνοήσει. 

Η Μαρία ήταν αρκετά διαφορετική. Ό χ ι μόνο της έλε ι

πε η φιλοδοξία της αδερφής της να παντρευτεί κάποιον που 

δεν ανήκε στο χωριό, αλλά έδινε την εντύπωση ότι δεν ε ίχε 

απολύτως καμία επιθυμία να παντρευτεί. Έ μ ε ν ε σε ένα μ ι 

κρό σπίτι με τον χήρο πατέρα της, προφανώς ευχαριστημένη 

κι όμως τόσο εξαιρετικά κατάλληλη για γάμο. Ο Μανόλης 

δεν το παραδεχόταν, αλλά σε μεγάλο βαθμό τον έλκυε αυτή 

ακριβώς η έ λ λ ε ι ψ η ενδιαφέροντος. Δ ι έ θ ε τ ε απεριόριστο χρό

νο, όμως, και θα ήταν υπομονετικός, βέβαιος ότι αργά ή 

γρήγορα θα την κέρδιζε. Τα αρσενικά της οικογένειας των 

Βανδουλάκηδων δεν είχαν έ λ λ ε ι ψ η αυτοπεποίθησης. Σπάνια 

τους περνούσε από το μυαλό ότι δεν θα έπαιρναν αυτό που 

ήθελαν. Ο Μανόλης ε ίχε πολλά στοιχεία υπέρ του. Ίσως ο 

πιο σημαντικός παράγοντας ήταν ότι η Φ ω τ ε ι ν ή προστάτευε 

τη Μαρία από τα κουτσομπολιά σχετικά με τον Μανόλη και 

την Άννα. Η π η γ ή της αστείρευτης πηγής ιστοριών ήταν ο 

Αντώνης, ο αδερφός της Φ ω τ ε ι ν ή ς . Είχαν περάσει πάνω από 

πέντε χρόνια από εκείνο το φιλί που σήμαινε πάρα πολλά 

για τον Αντώνη αλλά τίποτα για την Άννα, όμως ακόμη 

προκαλούσε πικρία η αίσθηση ότι τον είχαν παραπετάξει. 

Περιφρονούσε την Άννα και παρακολουθούσε με μοχθηρή 

ικανοποίηση τα πηγαινέλα του ξαδέρφου του άντρα της, που 

είχαν πλέον αυξηθεί σε συχνότητα, καθώς η Ελευθερία και 

ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης περνούσαν περισσότερο χρόνο 

στη Νεάπολη και λιγότερο στην Ελούντα. Ο Αντώνης έδινε 

αναφορά στη Φ ω τ ε ι ν ή όποτε πήγαινε γ ια φαγητό στην παρα

λ ι α κ ή ταβέρνα, που ε ίχε γ ίνε ι τώρα το σπίτι της. 

« Έ μ ε ι ν ε εκεί τουλάχιστον δύο ώρες, ένα μεσημέρι την 

περασμένη β δ ο μ ά δ α » , ε ίπε χαιρέκακα. 

« Δ ε ν θέλω ν' ακούσω τις ιστορίες σου», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή 

στον Αντώνη κοφτά, καθώς του έβαζε ένα ποτήρι ρακή. « Κ α ι 

πάνω απ' όλα, δεν θέλω να τις ακούσει ούτε η Μ α ρ ί α » . 
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« Γ ι α τ ί όχι; Η αδερφή της είναι τσούλα. Λες να μην το 

ξέρει κ ιόλας;» αντέδρασε απότομα ο Αντώνης. 

« Φ υ σ ι κ ά και δεν το ξέρει . Ούτε κι εσύ το ξέρεις. Και τι 

έγ ινε που ο ξάδερφος του άντρα της πάει και τη β λ έ π ε ι ; Ε ί ν α ι 

συγγενής, γ ιατί να μην το κ ά ν ε ι ; » 

« Μ ι α επίσκεψη στο τόσο θα ήταν κάτι διαφορετικό, αλλά 

όχι κάθε μέρα. Ακόμη και οι κοντινοί συγγενείς δεν μπαίνουν 

στον κόπο να κάνουν τόσο συχνές ε π ι σ κ έ ψ ε ι ς » . 

« Κ ο ί τ α , ότι κι αν πιστεύεις, η Μαρία δεν πρέπει να το 

ξέρει, ούτε κι ο Γιώργης. Έ χ ε ι υποφέρει αρκετά. Ο γάμος της 

Άννας με έναν πλούσιο άντρα ήταν το καλύτερο που θα μπο

ρούσε να του τύχει, οπότε να κρατήσεις το στόμα σου κλειστό. 

Και το εννοώ, Α ν τ ώ ν η » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή πράγματι το εννοούσε. Κοπάνησε το μπουκά

λι στο τραπέζι μπροστά στον αδερφό της και τον αγριοκοίτα-

ξε. Προστάτευε τον Γ ι ώ ρ γ η και τη Μαρία Πετράκη σαν να 

ήταν σάρκα από τη σάρκα της, και ή θ ε λ ε να κρατήσει μακριά 

τους αυτές τις κακόβουλες και επιζήμιες φήμες. Έ ν α κομμάτι 

του εαυτού της δεν τις πίστευε, έτσι κι αλλιώς. Γιατί η Άννα, 

της οποίας η ζωή άλλαξε τη νύχτα που γνώρισε τον Αντρέα, 

να ρισκάρει να τα τινάξει όλα στον αέρα; Και μόνο η σκέψη 

τής προκαλούσε σύγχυση, ήταν γελοία, και πέρα από αυτό, 

έλπιζε ακόμη ότι ο Μανόλης, ο πρωταγωνιστής των χυδαίων 

φημών τις οποίες καπηλευόταν ο Αντώνης, ίσως κάποια μέρα 

να πρόσεχε τη Μαρία. Από το τραπέζι στη γιορτή του Αγίου 

Γεωργίου, η Μαρία μιλούσε ασταμάτητα για τον ξάδερφο του 

Αντρέα, επαναλαμβάνοντας κάθε λεπτομέρεια της συνάντη

σης τους στο σπίτι των Βανδουλάκηδων. 

Ο Μανόλης την είχε δει κάποιες φορές στο χωριό. Μέσω 

του Γ ι ώ ρ γ η , οι άντρες της Πλάκας τον δέχτηκαν θερμά και 

γρήγορα έγινε θαμώνας του καφενείου - βρισκόταν εκεί τόσο 

συχνά όσο και οι υπόλοιποι, κι έπαιζε τάβλι , μοιραζόταν βαριά 

τσιγάρα και συζητούσε τα πολιτικά του νησιού κάτω από ένα 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

πυκνό σύννεφο καπνού. Ακόμη και σε αυτό το μικρό χωριό, σε 

ένα δρόμο που οδηγούσε σε ακόμη μικρότερα χωριά, τα πιεστι

κά ζητήματα της παγκόσμιας πολιτικής βρίσκονταν ψηλά στην 

ημερήσια διάταξη. Παρά τη μ ε γ ά λ η απόσταση, τα γεγονότα 

από την ηπειρωτική Ελλάδα ξεσήκωναν πάθος και μανία. 

« Ο ι κομμουνιστές φταίνε !» αναφώνησε ο Λιδάκης χτυ

πώντας τη γροθιά του πάνω στον πάγκο. 

« Π ώ ς μπορείς και το λες αυτό;» απάντησε μια άλλη 

φωνή. « Α ν δεν ήταν το παλάτι, η χώρα δεν θα βρισκόταν ούτε 

στα μισά χάλια απ' ότι είναι τ ώ ρ α » , και συνέχιζαν έτσι, μερι

κές φορές μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες. « Δ ύ ο Έ λ λ η ν ε ς ίσον 

κ α β γ ά ς » , έ λ ε γ ε η παροιμία, και εδώ, τις περισσότερες νύχτες 

της εβδομάδας, μαζεύονταν είκοσι ή και παραπάνω χωρικοί, 

και οι καβγάδες ήταν όσες και οι ελιές σε ένα βάζο. 

Ο Μανόλης ε ίχε μια ευρύτερη εικόνα για τον κόσμο σε 

σχέση με τους άλλους στο καφενείο -πολλοί δεν είχαν πάει 

πιο πέρα από το Ηράκλειο και οι περισσότεροι δεν είχαν φτά

σει ποτέ πιο μακριά από τα Χ α ν ι ά - κι έτσι έφερνε μια νέα 

αντίληψη στη συζήτηση. Αν και πρόσεχε να μην καυχιέται γ ια 

τις κατακτήσεις του, που αποτελούσαν επαναλαμβανόμενο 

μοτίβο των ταξιδιών του, τους διασκέδαζε όλους με ιστορίες 

με Ιταλίδες, Γιουγκοσλάβες και τα αδέρφια τους στην ηπει

ρωτική Ελλάδα. Ήταν πρόσχαρος και τον συμπαθούσαν όλοι, 

απολάμβαναν την ευθυμία που έφερνε στο καφενείο. Όποτε 

γινόταν διάλειμμα στους καβγάδες, ο Μανόλης ε ίχε να πει 

ένα-δυο ανέκδοτα και η παρέα χαιρόταν να τον ακούει. Οι 

ιστορίες του για τον παλιό τούρκικο μαχαλά στην Αθήνα, τα 

Ισπανικά Σ κ α λ ι ά στη Ρ ώ μ η και τα μπαρ του Βελιγραδίου 

μαγνήτιζαν, και ενώ μιλούσε, επικρατούσε σιωπή, που τη διέ

κοπτε μόνο ο ήχος από τις χάντρες κάποιου κομπολογιού. 

Δ ε ν χρειαζόταν να παραφουσκώσει τα γεγονότα για να είναι 

διασκεδαστικά. Οι ιστορίες γ ια τη σύντομη φυλάκισή του, για 

τότε που ήταν χαμένος σ' ένα καράβι στη μέση της Μεσογείου, 

253 252 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

και γ ια τη μονομαχία του στα σοκάκια ενός γιουγκοσλάβικου 

λιμανιού, είχαν όλες αρκετή δόση πραγματικότητας. Ήταν οι 

ιστορίες ενός άντρα που ε ίχε ταξιδέψει χωρίς ευθύνες και αρ

χικά χωρίς έννοιες. Τον έδειχναν ατίθασο αλλά όχι αδιάφορο, 

όμως, καθώς μιλούσε, ο Μανόλης ήξερε ότι δεν ή θ ε λ ε να τον 

θεωρήσουν ακατάλληλο ταίρι γ ια την κόρη του Γ ι ώ ρ γ η , κι 

έτσι έδινε το ανάλογο χρώμα στις ιστορίες του. 

Ακόμη κι ο Αντώνης, που ε ίχε πάψει να κρύβεται στις 

γωνιές όποτε εμφανιζόταν ο ακόλαστος ξάδερφος του αφεντι

κού του, τον χαιρετούσε πλέον θερμά. Η μουσική ήταν ο 

κοινός δεσμός τους, καθώς και το γεγονός ότι είχαν και οι 

δύο περάσει κάμποσα χρόνια μακριά από την επαρχία· μολο

νότι μικρότεροι κατά δεκαετίες από τους γκριζαρισμένους 

άντρες με τους οποίους έπιναν, είχαν κατά κάποιον τρόπο 

μεγαλύτερη εμπειρία από τον κόσμο, συγκριτικά με όση θα 

αποκτούσαν ποτέ οι μεγαλύτεροι τους. Όταν ήταν παιδί, ο 

Μανόλης ε ίχε μάθει να παίζει λύρα, και στη διάρκεια των 

ταξιδιών του την ε ίχε γ ια συντροφιά και ασφάλεια, καθώς 

κάποτε ήταν το μόνο πράγμα που τον χώριζε από την πείνα. 

Συχνά βρέθηκε να τραγουδάει και να παίζει για να μπορέσει 

να φάει, και η λύρα του ήταν το μόνο από τα υπάρχοντά του 

που ε ίχε κάποια αξία και δεν το έχασε στον τζόγο. Αυτό το 

πολύτιμο όργανο ήταν τώρα κρεμασμένο στον τοίχο πίσω από 

τον πάγκο του καφενείου, και όταν η ρακή λιγόστευε στο 

μπουκάλι, την ξεκρεμούσε και έπαιζε, με το δοξάρι να σκορ

πίζει τον τρεμουλιαστό ήχο των δονούμενων χορδών στον νυ

χτερινό αέρα. 

Παρόμοια, η ξύλινη φλογέρα του Αντώνη, το θιαμπόλι 

του, ήταν η μόνιμη συντροφιά του στα χρόνια που έλε ιπε από 

το σπίτι του. Οι απαλοί ήχοι της είχαν γ ε μ ί σ ε ι εκατοντάδες 

σπηλιές και καλύβες βοσκών, μαλακώνοντας τις καρδιές και 

τις ψυχές των συντρόφων του και, πιο πεζά, βοηθώντας τους 

να περάσουν όλες αυτές τις ώρες που παρακολουθούσαν και 
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περίμεναν. Όσο διαφορετικοί κι αν ήταν ο Μανόλης και ο 

Αντώνης, η μουσική αποτελούσε έναν ουδέτερο χώρο όπου 

δεν είχαν σημασία ο πλούτος και η κοινωνική ιεραρχία. Και 

οι δύο μαζί έπαιζαν στο καφενείο γ ια καμιά ώρα, με τις πο

νεμένες μελωδίες τους να μαγεύουν το κοινό τους κι εκείνους 

που, μέσα από τα ανοιχτά παράθυρά τους, άρπαζαν τους τα

ξιδιάρικους ήχους καθώς πλανιόνταν στην ησυχία. 

Μολονότι όλοι γνώριζαν τον μεγάλο πλούτο που είχαν 

απολαύσει οι γονείς του Μανόλη, και την περιουσία που εκεί

νος ε ίχε σκορπίσει, οι περισσότεροι από τους χωρικούς τον 

δέχονταν πια σαν έναν από αυτούς, ο οποίος χρειαζόταν να 

δουλεύει σκληρά για το ψωμί του και που, όπως ήταν φυσιο

λογικό, φιλοδοξούσε να αποκτήσει γυναίκα και οικογένεια. 

Για τον Μανόλη, η απλότητα αυτής της πιο κατασταλαγμέ

νης ζωής ε ίχε τα δικά της οφέλη. Ακόμη και χωρίς την πιθα

νότητα να δει τη Μαρία, πράγμα που ήταν το αρχικό κίνητρό 

του γ ια να επισκεφτεί την Πλάκα, βρήκε στο χωριό πολλά 

να αγαπήσει. Τους δεσμούς ανάμεσα στους παιδικούς φίλους, 

την αφοσίωση στην οικογένεια κι έναν τρόπο ζωής που δεν 

έχει χρειαστεί να αλλάξει για αιώνες· όλα αυτά ασκούσαν με

γ ά λ η γοητεία. Αν μπορούσε να εξασφαλίσει μια γυναίκα σαν 

τη Μαρία, ή ίσως ακόμη και μια από τις καλλονές του χω

ριού, θα ολοκληρωνόταν η αίσθηση ότι ανήκει κάπου. Εκτός 

από τις γιορτές των αγίων στο χωριό, όμως, του δίνονταν 

ελάχιστες νόμιμες ευκαιρίες γ ια να τη συναντήσει. 

Οι τυπικότητες που τηρούνταν ακόμη σε χωριά σαν την 

Πλάκα, τον τρέλαιναν. Αν και αντιμετώπιζε τις μακρόχρονες 

παραδόσεις ως μέρος της όλης γοητείας, δεν θεωρούσε τη 

μυστικότητα του τελετουργικού των ερωτοτροπιών ως τίποτα 

περισσότερο από γελοιότητα. Ήξερε ότι δεν μπορούσε να ανα

φέρει τις προθέσεις του στην Άννα και, όπως και να ε ίχε , δεν 

την επισκεπτόταν πολύ συχνά πλέον. Ήταν μια τακτική την 

οποία ήξερε ότι έπρεπε να ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι , αν ή θ ε λ ε να πετύχει 
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την κατάκτηση της Μαρίας. Η Άννα ήταν αναμενόμενα ψυ

χρή μαζί του την τελευταία φορά που την επισκέφτηκε. 

« Σ ' ευχαριστώ που ήρθες να με δ ε ι ς » , του ε ίπε ξινά. 

« Κ ο ί τ α » , ε ίπε ο Μανόλης, «νομίζω ότι δεν πρέπει να ξα

νάρθω τα μεσημέρια. Ο κόσμος έχει αρχίσει να μουρμουρίζει 

ότι δεν κάνω αυτό που π ρ έ π ε ι » . 

« Ό π ω ς θ ε ς » , του πέταξε απότομα, με τα μάτια της γ ε 

μάτα με δάκρυα θυμού. «Προφανώς τέλειωσες το παιχνιδάκι 

σου μαζί μου. Υποθέτω ότι τώρα παίζεις με κάποια ά λ λ η » . 

Λέγοντας αυτό, β γ ή κ ε από το δωμάτιο, και η πόρτα βρό

ντησε ορμητικά πίσω της. 

Στον Μανόλη θα έλε ιπε η οικειότητα που είχαν και η 

λ ά μ ψ η των ματιών της Άννας, αλλά ήταν ένα τ ίμημα που 

ήταν έτοιμος να πληρώσει. 

Από τη σ τ ι γ μ ή που δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι γ ια να 

του ετοιμάσει φαγητό, ο Μανόλης έτρωγε συχνά σε μια από 

τις ταβέρνες στην Ελούντα ή στην Π λ ά κ α . Κ ά θ ε Παρασκευή 

πήγαινε στην ταβέρνα της Φωτεινής, την οποία εκείνη μαζί 

με τον Στέφανο είχαν πάρει πλέον από τους γονείς του. Μια 

φορά, τον Ιούλιο, καθόταν εκεί κοιτάζοντας τη θάλασσα προς 

τη μεριά της Σπιναλόγκας. Το νησί, στο σχήμα ενός μεγά

λου, μισοβυθισμένου αυγού, του ε ίχε γ ίνε ι τόσο οικείο, ώστε 

σπάνια το παρατηρούσε. Όπως όλοι, πού και πού αναρωτιό

ταν πώς να ήταν εκεί , αλλά δεν έμενε σε αυτές τις σκέψεις 

γ ια πολύ. Η Σπιναλόγκα απλώς βρισκόταν εκεί , ένα κομμάτι 

βράχου κατοικημένο από λεπρούς. 

Έ ν α πιάτο με γαύρους ήταν στο τραπέζι μπροστά στον 

Μανόλη και, καθώς τους κάρφωνε με το πιρούνι του, η ματιά 

του έπεσε σε κάτι . Σ τ ο ημίφως του δειλινού, μια μ ικρή βάρ

κα ερχόταν αγκομαχώντας από το νησί, δημιουργώντας έναν 

τριγωνικό κυματισμό καθώς έσχιζε το νερό. Πάνω της ήταν 

δυο άνθρωποι και, καθώς έφτανε στο λ ιμάνι , ε ίδε ότι ο ένας 

έμοιαζε πάρα πολύ στη Μαρία. 
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« Σ τ έ φ α ν ε ! » φώναξε. «Η Μαρία είναι αυτή μαζί με τον 

Γ ι ώ ρ γ η ; Δ ε ν πάει συχνά μια γυναίκα για ψάρεμα, σωστά;» 

« Δ ε ν πήγαν για ψ ά ρ ε μ α » , απάντησε ο Στέφανος. « Ε ί χ α ν 

πάει να παραδώσουν προμήθειες στην αποικία των λ ε π ρ ώ ν » . 

« Α » , ε ίπε ο Μανόλης μασώντας αργά, σκεφτικός. «Υπο

θέτω ότι κάποιος πρέπει να το κάνει κι αυτό» . 

«Ο Γιώργης το κάνει εδώ και χρόνια. Είναι καλύτερα τα 

λεφτά σε σχέση με το ψάρεμα - και πιο ε γ γ υ η μ έ ν α » , ε ίπε 

ο Στέφανος, αφήνοντας ένα πιάτο με τηγανητές πατάτες στο 

τραπέζι του Μανόλη. « Α λ λ ά κυρίως πηγαίνει εκεί γ ι α . . . » 

Η Φ ω τ ε ι ν ή , που περιφερόταν πίσω τους, κατάλαβε πού 

θα μπορούσε να οδηγήσει αυτή η συζήτηση. Ακόμη κι αν ο 

άντρας της δεν ε ίχε τέτοια πρόθεση, εκείνη ήξερε ότι ο Σ τ έ 

φανος πιθανόν να ξεχνούσε την επιθυμία του Γ ι ώ ρ γ η να μεί

νουν κρυφά από την οικογένεια του Βανδουλάκη τα γεγονότα 

του τραγικού θανάτου της Ελένης από λέπρα. 

«Ορίστε, Μ α ν ό λ η ! » τους διέκοψε, αφήνοντας ένα πιάτο 

με τηγανητές μελιτζάνες στο τραπέζι. « Ε ί ν α ι φρεσκοτηγανι-

σμένες. Με σκόρδο. Ε λ π ί ζ ω να σου αρέσουν. Μας συγχωρείς 

ένα λ ε π τ ό ; » 

Άρπαξε τον άντρα της από το μπράτσο και τον οδήγησε 

στην κουζίνα. 

« Π ρ έ π ε ι να προσέχεις!» του φώναξε. « Ό λ ο ι μας πρέπει 

να ξεχάσουμε ακόμη και ότι ήταν στη Σπιναλόγκα η μητέρα 

της Άννας και της Μαρίας. Είναι ο μόνος τρόπος. Ξέρουμε 

ότι δεν ντρέπονται γ ι ' αυτό, αλλά ο Αλέξανδρος Βανδουλά

κης ίσως να μην το δει έ τ σ ι » . 

Ο Στέφανος έδειχνε ντροπιασμένος. 

« Ξ έ ρ ω , ξέρω. Το ξεχνάω κάποιες φορές, αυτό είναι όλο. 

Ήταν βλακεία μ ο υ » , ψέλλισε. «Ο Μανόλης έρχεται εδώ τόσο 

συχνά, που ξεχνάω ότι συνδέεται με την Ά ν ν α » . 

« Δ ε ν σκέφτομαι μόνο τη θέση της Άννας», παραδέχτηκε 

η Φ ω τ ε ι ν ή . «Η Μαρία τρέφει αισθήματα για τον Μανόλη. 
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Συναντήθηκαν μόνο μια φορά, στο σπίτι της Άννας, αλλά δεν 

έχει σταματήσει να μιλάει γ ι ' αυτόν, τουλάχιστον σε μ έ ν α » . 

« Α λ ή θ ε ι α ; Το κακόμοιρο το κορίτσι χρειάζεται σύζυγο, 

αλλά αυτός μου φαίνεται αλητήριος», απάντησε ο Στέφανος. 

«Υποθέτω ότι δεν υπάρχουν και πολλές επιλογές εδώ γύρω, 

έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

Ο Στέφανος έ β λ ε π ε τα πράγματα μόνο άσπρα ή μαύρα. 

Κατάλαβε πού το πήγαινε η γυναίκα του και συνειδητοποίησε 

ότι αυτός και η Φ ω τ ε ι ν ή είχαν να παίξουν κάποιο ρόλο στο 

να φέρουν αυτούς τους δυο κοντά. 

Ακριβώς μία εβδομάδα αργότερα, παρουσιάστηκε η ευ

καιρία γ ια να κανονιστεί μια συνάντηση ανάμεσα στη Μαρία 

και τον Μανόλη. Όταν ο Μανόλης έκανε την εμφάνισή του 

εκείνη την Παρασκευή, η Φ ω τ ε ι ν ή γλίστρησε από ένα πα

ραπόρτι κι έτρεξε στο σπίτι του Π ε τ ρ ά κ η . Ο Γιώργης ε ίχε 

φάει κι ε ίχε πάει στο καφενείο να παίξει τ ά β λ ι , και η Μαρία 

καθόταν στο ημίφως, πασχίζοντας να διαβάσει. 

« Μ α ρ ί α , είναι ε δ ώ » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή ξέπνοη. «Ο Μανό

λης είναι στην ταβέρνα. Γιατί δεν έρχεσαι να τον δε ις ;» 

« Δ ε ν μπορώ», είπε η Μαρία. « Τ ι θα πει ο πατέρας μου;» 

« Γ ι α τ ' όνομα του Θ ε ο ύ » , απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ε ί σ α ι 

είκοσι τριών χρόνων. Να 'σαι τολμηρή. Ο πατέρας σου δεν 

χρειάζεται να το μ ά θ ε ι » . 

Άρπαξε τη φίλη της από το μπράτσο. Η Μαρία αντιστάθη

κ ε , αλλά πολύ αδύναμα· η καρδιά της λαχταρούσε να πάει. 

« Τ ι θα του π ω ; » ρώτησε με αγωνία. 

« Μ η ν ανησυχείς», την καθησύχασε αμέσως η Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Ο ι άντρες σαν τον Μανόλη ποτέ δεν αφήνουν να σε απασχο

λούν τέτοια πράγματα, τουλάχιστον όχι γ ια πολύ. Θα έχει 

πολλά να πει αυτός». 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε δίκιο. Όταν έφτασαν στην ταβέρνα, ο 

Μανόλης ανέλαβε αμέσως τον έλεγχο της κατάστασης. Δ ε ν 

ζήτησε να μάθει γ ιατί η Μαρία ε ίχε πάει εκεί , αλλά την 
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κάλεσε να καθίσει μαζί του στο τραπέζι του, ρωτώντας την 

τι έκανε από την τελευταία φορά που είχαν συναντηθεί και 

πώς ήταν ο πατέρας της. Κατόπιν, με περισσότερο θάρρος απ' 

όσο δείχνει ένας άντρας φυσιολογικά σε τέτοιες καταστάσεις, 

ε ίπε : «Άνοιξε ένα καινούριο σινεμά στον Άγιο Νικόλαο. Θ έ 

λεις να πάμε μ α ζ ί ; » . 

Η Μαρία, ήδη αναψοκοκκινισμένη από τον ενθουσιασμό 

της που έβλεπε τον Μανόλη ξανά, κοκκίνισε ακόμη περισσό

τερο. Έ ρ ι ξ ε το β λ έ μ μ α της στην ποδιά της και δυσκολευόταν 

να απαντήσει. 

« Θ α ήταν πολύ ωραίο», ε ίπε τελ ικά. « Α λ λ ά αυτό δεν 

είναι πρέπον εδώ γύρω... να πας στο σινεμά με κάποιον που 

δεν γνωρίζεις καλά. . . » 

« Ά κ ο υ τι θα κάνουμε: Θα πω στη Φ ω τ ε ι ν ή και στον 

Στέφανο να έρθουν μαζί μας. Θα έχουν το ρόλο των συνοδών 

σου. Ας πάμε τη Δευτέρα. Τ ό τ ε είναι κλειστή η ταβέρνα, 

σωστά;» 

Έ τ σ ι , πριν καν βρει χρόνο γ ια να ανησυχήσει και να σκε

φτεί όλους τους λόγους ενάντια σε κάτι τέτοιο, το ραντεβού 

συμφωνήθηκε. Μόλις σε τρεις μέρες από εκείνη τη σ τ ι γ μ ή θα 

πήγαιναν όλοι στον Άγιο Νικόλαο. 

Οι τρόποι του Μανόλη ήταν άψογοι και οι έξοδοι τους 

έγιναν εβδομαδιαία υπόθεση. Κάθε Δευτέρα, οι τέσσερις τους 

ξεκινούσαν γύρω στις επτά το απόγευμα για να περάσουν 

ένα βράδυ παρακολουθώντας την τελευταία ταινία, ενώ μετά 

ακολουθούσε δείπνο. 

Ο Γιώργης ήταν κατενθουσιασμένος που έ β λ ε π ε την κό

ρη του να πολιορκείται από αυτό τον ωραίο και πρόσχαρο 

άντρα, κάποιον που ο ίδιος συμπαθούσε πολύ καιρό πριν τον 

γνωρίσει η κόρη του. Μολονότι ήταν μια πολύ μοντέρνα 

προσέγγιση -όλες αυτές οι έξοδοι πριν υπάρξει κάποια επί

σημη συμφωνία- έμπαιναν, σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, σε μια πιο 

σύγχρονη εποχή, και το γεγονός πως η Μαρία είχε συνοδούς 
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βοηθούσε να συγκρατούνται τα επιτ ιμητικά μουρμουρητά των 

γηραιότερων γυναικών του χωριού. 

Οι τέσσερις τους απολάμβαναν την παρέα μεταξύ τους, 

και οι βόλτες μακριά από την Πλάκα άλλαζαν το μοτίβο τής 

κατά τα άλλα μονότονης ζωής τους. Το γ έ λ ι ο χαρακτήριζε 

τις ώρες που περνούσαν μαζί, και συχνά ξεκαρδίζονταν από τα 

αστεία του Μανόλη. Η Μαρία άρχισε να αφήνεται στην πο

λυτέλεια της ονειροπόλησης και να φαντάζεται ότι θα μπο

ρούσε να περάσει την υπόλοιπη ζωή της βλέποντας αυτό το 

όμορφο πρόσωπο, με τις ρυτίδες από τη ζωή και το γέλιο. Κά

ποιες φορές, όταν την κοιτούσε στα μάτια, ένιωθε να ανατρι

χιάζει και τις παλάμες των χεριών της να ιδρώνουν. Α κ ό μ η 

κι ένα ζεστό βράδυ αισθάνθηκε ότι έτρεμε χωρίς να το θ έ λ ε ι . 

Ήταν πρωτόγνωρη εμπειρία γ ι ' αυτήν να την κολακεύουν 

και να την πειράζουν. Τι ανακούφιση ήταν ο Μανόλης στην 

άχρωμη, μουντή ζωή της! Υπήρχαν στιγμές που αναρωτιόταν 

αν πράγματι μπορούσε εκείνος να πάρει οτιδήποτε στα σοβα

ρά. Η φλόγα του κεφιού του μεταδιδόταν σε όλους τριγύρω 

του. Η Μαρία δεν είχε απολαύσει ποτέ ξανά τόσο ανέμελη ευ

τυχία και άρχισε να πιστεύει ότι αυτή η ευφορία ήταν αγάπη. 

Ό μ ω ς , αυτό που βάραινε πάντοτε στη συνείδησή της ήταν 

τι θα γινόταν ο πατέρας της αν αυτή παντρευόταν. Στους 

περισσότερους γάμους, το κορίτσι άφηνε την οικογένεια του 

και πήγαινε να μείνει με τους γονείς του συζύγου του. Κάτι 

τέτοιο σαφώς και δεν θα γινόταν με τον Μανόλη, από τη 

στ ιγμή που δεν ε ίχε γονείς, αλλά εξίσου αδύνατον ήταν και 

το να μετακομίσει αυτός στο μικρό σπίτι τους στην Π λ ά κ α . 

Με βάση το κοινωνικό υπόβαθρό του, αυτό ήταν αδιανόητο. 

Το πρόβλημα στριφογύριζε στο μυαλό της, και δεν της φάνη

κε ούτε μία φορά παράλογο το γεγονός ότι ο Μανόλης δεν 

την ε ίχε φιλήσει ακόμη. 

Ο Μανόλης έδειχνε την καλύτερη συμπεριφορά του και 

ε ίχε από καιρό αποφασίσει ότι ο μόνος τρόπος γ ια να κερδίσει 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

τη Μαρία ήταν να φέρεται άψογα. Πόσο παράλογο του φαι

νόταν που σε μια άλλη χώρα ίσως να ε ίχε πάει ένα κορίτσι 

στο κρεβάτι χωρίς καν να ξέρει ο ένας το όνομα του άλλου, 

κι όμως εδώ ε ίχε περάσει άπειρες ώρες με τη Μαρία χωρίς 

ακόμη να την α γ γ ί ξ ε ι . Η επιθυμία του γ ια εκείνη ήταν έντο

νη, αλλά η αναμονή αποτελούσε καινοτομία. Ήταν σίγουρος 

πως η υπομονή του θα ανταμειβόταν και η αναμονή τον 

έκανε μόνο να την ποθεί όλο και περισσότερο. Τους πρώτους 

μήνες αυτού του φλερτ, όταν παρατηρούσε το χλομό οβάλ 

πρόσωπο, το στεφανωμένο με τις σκούρες πλεξούδες, εκείνη 

έριχνε ντροπαλά το β λ έ μ μ α της χαμηλά, καθώς φοβόταν να 

αντικρίσει τη ματιά του. Όσο περνούσε ο καιρός, όμως, την 

έ β λ ε π ε να γίνεται όλο και πιο τολμηρή και να του ανταποδί

δει τις ματιές. Αν την παρατηρούσε από κοντά, θα είχε την 

ικανοποίηση να δει το σφυγμό στο λαιμό της να επιταχύνεται 

πριν τα φίνα χαρακτηριστικά του προσώπου της φωτιστούν 

από ένα χαμόγελο. Αν αποκτούσε αυτή την παρθένα τώρα, 

ήξερε ότι θα ήταν υποχρεωμένος να φύγει από την Π λ ά κ α . 

Μολονότι ε ίχε τρυγήσει τον ανθό δεκάδων κοριτσιών στο πα

ρελθόν, ακόμη κι αυτός δεν μπορούσε να ντροπιάσει την υπέ

ροχη Μαρία και, κάτι πιο σημαντικό, μια φωνή μέσα του τον 

παρότρυνε να συγκρατηθεί. Ήταν καιρός να κατασταλάξει. 

Από μακριά, η Άννα έβραζε από ζήλια και πικρία. Ο 

Μανόλης δεν την ε ίχε επισκεφτεί σχεδόν καθόλου από τότε 

που πήγαν για φαγητό η Μαρία και ο Γιώργης, και σε κά

ποιες περιπτώσεις οικογενειακών συγκεντρώσεων εκείνος δεν 

ε ίχε φανεί. Πώς τολμούσε να της συμπεριφέρεται έτσι; Σ ύ 

ντομα έμαθε από τον πατέρα της ότι ο Μανόλης πολιορκούσε 

τη Μαρία. Μ ή π ω ς απλώς γ ια να την προκαλέσει; Μακάρι 

να μπορούσε να του δείξει ότι πράγματι δεν την ένοιαζε. Δ ε ν 

υπήρχε τέτοια ευκαιρία, όμως, και συνεπώς δεν υπήρχε και 

κάθαρση. Προσπαθούσε απεγνωσμένα να μην τους σκέφτεται 

μαζί, και ρίχτηκε με νεύρο σε ολοένα και πιο υπερβολικά 
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σχέδια σχετικά με το σπίτι, προκειμένου να ξεχαστεί. Σ τ ο 

μεταξύ ήξερε ότι στην Π λ ά κ α τα γεγονότα εκτυλίσσονταν 

αδυσώπητα, αλλά δεν υπήρχε κανείς για να του ανοίξει την 

ψυχή της, και η οργή σιγόβραζε μέσα της. 

Ο Αντρέας, ανήσυχος από την περίεργη διάθεσή της, τη 

ρωτούσε επανειλημμένα τι συνέβαινε, κι εκε ίνη του έ λ ε γ ε να 

μην την ενοχλεί. Τα παράτησε. Ε ί χ ε καταλάβει ότι οι αλ

κυονίδες μέρες στις αρχές του γάμου τους, με τα βλέμματα 

αγάπης και τα γλυκά λόγια, είχαν τελειώσει , και τώρα ε ίχε 

αρχίσει να ασχολείται όλο και περισσότερο με το κτήμα. Τ η ν 

α λ λ α γ ή παρατήρησε και η Ελευθερία. Μόλις λίγους μήνες 

πριν, η Άννα έδειχνε τόσο ευτυχισμένη και κεφάτη, και τώρα 

φαινόταν μόνιμα θυμωμένη. Για την Άννα, το να κρύβει τα 

αισθήματα της με αυτό τον τρόπο ήταν ακριβώς το αντίθετο 

από αυτό που υπαγόρευε ο χαρακτήρας της. Ή θ ε λ ε να ουρ

λιάξει , να ξεριζώσει τούφες από τα μαλλιά της, αλλά όταν 

την επισκέπτονταν κάπου-κάπου ο πατέρας της και η Μαρία, 

ο Μανόλης δεν αναφερόταν καν. 

Με κάποιον ενστικτώδη τρόπο, η Μαρία ένιωθε ότι η 

φιλία της με τον Μανόλη ίσως να ε ίχε ξεστρατίσει στα χω

ράφια της αδερφής της και ότι ίσως εκείνη να θεωρούσε την 

οικογένεια Βανδουλάκη δ ι κ ή της επικράτεια. Γιατί να χειρο

τερέψουν τα πράγματα μιλώντας γ ι ' αυτό; Δ ε ν ε ίχε ιδέα γ ια 

το μέγεθος του μαρτυρίου της Άννας και υπέθετε ότι αυτή η 

αίσθηση αδιαφορίας από τη μεριά της ε ίχε να κάνει με το γ ε 

γονός πως μέχρι τώρα δεν ε ίχε καταφέρει να μείνει έγκυος. 

Έ ν α βράδυ του Φεβρουαρίου, έξι μήνες μετά την έναρξη 

των εβδομαδιαίων νυχτερινών εξόδων, ο Μανόλης π ή γ ε να 

βρει τον Γ ι ώ ρ γ η στο καφενείο. Ο γέρος καθόταν μόνος του 

και διάβαζε την τοπική εφημερίδα. Σήκωσε το β λ έ μ μ α του 

καθώς τον πλησίαζε ο Μανόλης, με ένα σύννεφο καπνού να 

στροβιλίζεται πάνω από το κεφάλι του. 

« Γ ι ώ ρ γ η , μπορώ να καθίσω;» τον ρώτησε ο Μανόλης 

ευγενικά. 
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« Ν α ι » , απάντησε ο Γιώργης ευγενικά, επιστρέφοντας στην 

εφημερίδα του. « Δ ε ν είναι δικό μου το μαγαζί, σωστά;» 

« Θ έ λ ω να σου ζητήσω κάτι . Θα μπω κατευθείαν στο 

θέμα. Θ έ λ ω να παντρευτώ την κόρη σου. Δ έ χ ε σ α ι ; » 

Ο Γιώργης δίπλωσε την εφημερίδα προσεκτικά και την 

άφησε στο τραπέζι. Ο Μανόλης νόμισε ότι πέρασε μια αιωνι

ότητα πριν του μιλήσει . 

« Α ν δέχομαι; Φυσικά και δέχομαι. Γυροφέρνεις το ωραιό

τερο κορίτσι του χωριού εδώ και πάνω από έξι μήνες - κι 

έλεγα ότι δεν θα το ζητούσες ποτέ. Καιρός ή τ α ν ! » 

Η καυχησιάρικη απάντηση του Γιώργη έκρυβε την απερι

όριστη χαρά του. Ό χ ι μόνο η μία, αλλά και οι δύο κόρες του 

θα ήταν τώρα μ έ λ η της πιο δυνατής οικογένειας στην περιο

χ ή . Δ ε ν υπήρχε ξιπασιά στην καρδιά του, παρά μόνο απόλυτη 

ανακούφιση και ευχαρίστηση που εξασφαλιζόταν πλέον το 

μέλλον και των δύο. Ήταν ότι καλύτερο μπορούσε να ελπίζει 

ένας πατέρας γ ια τα παιδιά του, ειδικά ένας πατέρας που 

ήταν ένας απλός ψαράς. Πίσω από το κεφάλι του Μανόλη, 

μέσα από το μισόκλειστο παράθυρο του καφενείου, έ β λ ε π ε τα 

φώτα της Σπιναλόγκας να σπινθηροβολούν. Μακάρι η Ε λ έ ν η 

να μπορούσε να μοιραστεί αυτή τη σ τ ι γ μ ή . 

Άπλωσε το χέρι του γ ια να σφίξει το χέρι του Μανόλη, 

και προς στιγμήν έχασε τα λόγια του. Η έκφρασή του έ λ ε γ ε 

αρκετά. 

« Σ ' ευχαριστώ. Θα την προσέχω, αλλά, μεταξύ μας, θα σε 

προσέχουμε κι εσένα», είπε ο Μανόλης, ξέροντας καλά τη μονα

ξιά στην οποία θα έριχνε τον πατέρα της ο γάμος της Μαρίας. 

« Ε ! Χρειαζόμαστε την καλύτερη τσικουδιά σου!» φώναξε 

στον Λ ι δ ά κ η . « Έ χ ο υ μ ε γιορτή εδώ. Ε ί ν α ι θαύμα. Δ ε ν ε ί μ α ι 

πια ορφανός!» 

« Τ ι λ ε ς ; » ε ίπε ο Λιδάκης, φέροντας νωχελικά ένα μπου

κάλι και δυο ποτήρια, συνηθισμένος πλέον στα λογοπαίγνια 

του Μανόλη. 
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«Ο Γιώργης δέχτηκε να γ ί ν ε ι πεθερός μου. Θα παντρευ

τώ τη Μ α ρ ί α ! » 

Υπήρχαν μερικοί ακόμη στο καφενείο εκείνο το βράδυ, 

και πριν το μάθει το ίδιο το κορίτσι, οι άντρες του χωριού 

έπιναν στο μέλλον του με τον Μανόλη. 

Αργότερα εκείνη τη νύχτα, όταν ο Γιώργης επέστρεψε 

στο σπίτι, η Μαρία ετοιμαζόταν να πάει για ύπνο. Καθώς ο 

πατέρας της περνούσε την πόρτα, κλείνοντάς τη γοργά για να 

κρατήσει τον άνεμο του Φεβρουαρίου έξω και τη ζεστασιά της 

φωτιάς μέσα στο σπίτι, παρατήρησε μια ασυνήθιστη έκφραση 

στο πρόσωπό του. Ήταν πλημμυρισμένο από ενθουσιασμό και 

χαρά. 

« Μ α ρ ί α » , ε ίπε, απλώνοντας τα χέρια του γ ια να της πιά

σει τα μπράτσα, «ο Μανόλης ζήτησε να σε παντρευτε ί» . 

Για μια σ τ ι γ μ ή , έσκυψε το κεφάλι της, με την ευτυχία 

και την οδύνη ανακατεμένες σε ίση ποσότητα. Ο λαιμός της 

συσπάστηκε. 

« Τ ι απάντηση του έδωσες;» τον ρώτησε ψιθυριστά. 

« Α υ τ ή που θα ήθελες να του δώσω. Ν α ι , φυσικά!» 

Σε ολόκληρη τη ζωή της η Μαρία δεν ε ίχε νιώσει αυτό 

το ανοίκειο μ ε ί γ μ α συναισθημάτων. Η καρδιά της ήταν ένα 

τσουκάλι με υλικά που αρνούνταν να αναμειχθούν. Το στήθος 

της σφίχτηκε από την αγωνία. Τι ήταν αυτό; Ποια ευτυχία 

μπορεί να μοιάζει τόσο με τη ναυτία; Όπως ακριβώς δεν μπο

ρούσε να φανταστεί τον πόνο του άλλου, η Μαρία δεν ήξερε 

πώς είναι η αγάπη για κάποιον άλλον. Ήταν αρκετά σίγουρη 

ότι αγαπούσε τον Μανόλη. Με τη χάρη και το πνεύμα του, 

δεν ήταν κάτι δύσκολο. Αλλά ολόκληρη τη ζωή της μαζί του; 

Έ ν α λεφούσι από έγνοιες άρχισε να την τρώει . Τι θα γινόταν 

ο πατέρας της; Εξέφρασε τις ανησυχίες της αμέσως. 

« Ε ί ν α ι υπέροχο, πατέρα», ε ίπε . « Ε ί ν α ι πραγματικά υπέ

ροχο, αλλά τι θα γ ί ν ε ι με σένα; Δ ε ν μπορώ να σε αφήσω 

εδώ, μόνο σου». 
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« Μ η ν ανησυχείς γ ια μένα. Μπορώ να μείνω εδώ - δεν 

θέλω να φύγω από την Πλάκα. Έ χ ω ακόμη πάρα πολλά να 

κάνω ε δ ώ » . 

« Τ ι εννοείς;» τον ρώτησε, αν και ήξερε ακριβώς τι εννο

ούσε ο πατέρας της. 

« Τ η Σπιναλόγκα. Το νησί με χρειάζεται ακόμη - και 

όσο μπορώ να πηγαίνω εκεί με τη βάρκα μου, θα το κάνω. 

Ο γιατρός Λαπάκης βασίζεται πάνω μου, το ίδιο και όλοι οι 

νησιώτες» . 

Οι διαδρομές από και προς την αποικία των λεπρών ήταν 

τόσο συχνές όσο πάντα. Κάθε μήνα έπρεπε να μεταφερθούν 

νεοφερμένοι και προμήθειες, καθώς και οικοδομικά υλικά για 

την ανοικοδόμηση που γινόταν με κυβερνητικά κονδύλια. Ο 

Γιώργης έπαιζε ζωτικό ρόλο στην όλη επιχείρηση. Η Μαρία 

καταλάβαινε το δέσιμο του με το νησί. Μιλούσαν γ ι ' αυτό 

πολύ σπάνια πια, αλλά ε ίχε γ ίνε ι αποδεκτό μεταξύ τους ότι 

αυτή ήταν η υποχρέωσή του και ο τρόπος να διατηρήσει τη 

σχέση του με την Ε λ έ ν η . 

Πατέρας και κόρη κοιμήθηκαν άσχημα εκείνη τη νύχτα, 

και το πρωινό φαινόταν να αργεί να έρθει . Ε κ ε ί ν η τη μέρα, 

ο Γιώργης θα πήγαινε τη Μαρία στο σπίτι του Μανόλη, στο 

κτήμα του Βανδουλάκη. Ήταν Κυριακή, και ο Μανόλης πε

ρίμενε να τους υποδεχτεί στο κατώφλι. Η Μαρία δεν ε ίχε 

ξαναδεί το σπίτι του, και τώρα έ μ ε λ λ ε να γ ίνε ι και δικό της 

σπιτικό. Δ ε ν χρειάστηκε καθόλου χρόνο για να υπολογίσει 

ότι ήταν τέσσερις φορές μεγαλύτερο από το σπίτι τους στην 

Πλάκα, και η σκέψη να μένει εκεί την αποκάρδιωσε. 

« Κ α λ ώ ς ή ρ θ α τ ε » , ε ίπε ο Μανόλης, ζεσταίνοντάς την με 

μια μόνο του λέξη. « Ε λ ά τ ε μέσα. Μην κάθεστε στο κρύο» . 

Ήταν πράγματι η πιο κρύα μέρα εκείνης της χρονιάς. Ε ρ 

χόταν θύελλα και οι άνεμοι φαίνονταν να φυσούν από πολλές 

κατευθύνσεις, ανακατεύοντας τους σωρούς με τα φύλλα και 

στέλνοντάς τα να στροβιλίζονται στα πόδια τους. Η πρώτη 
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εντύπωση της Μαρίας όταν μπήκαν στο σπίτι ήταν ότι έλε ιπε 

το φως και ότι υπήρχε μια γ ε ν ι κ ή ακαταστασία, κάτι που 

δεν της προκαλούσε έκπληξη σε ένα σπίτι όπου μπορεί να 

έμπαινε μια υπηρέτρια, αλλά όχι μια νοικοκυρά. Ο Μανόλης 

τους οδήγησε στη σάλα, που ήταν λ ι γ ά κ ι πιο τακτοποιημένη 

και πιο προσεγμένη, με τα κεντητά σεμέν και τις λ ί γ ε ς φω

τογραφίες στους τοίχους. 

«Ο θείος και η θεία μου θα έρθουν σύντομα», τους εξήγη

σε, σχεδόν ταραγμένος, και στράφηκε στη Μαρία λέγοντας: 

«Ο πατέρας σου δέχτηκε να μου δώσει το χέρι σου. Θ έ λ ε ι ς 

να με παντρευτείς;» . 

Ε κ ε ί ν η έκανε μια παύση πριν απαντήσει. Και στους δύο 

φάνηκε σαν να πέρασαν αιώνες. Την κοίταξε με ικετευτικά 

μάτια, προς στιγμήν γεμάτος αμφιβολία. 

« Ν α ι » , ε ίπε εκε ίνη, τελ ικά. 

« Ε ί π ε " ν α ι " ! » κραύγασε ο Μανόλης, ανακτώντας ξαφ

νικά την αυτοπεποίθηση του. Τ η ν αγκάλιασε, της φίλησε τα 

χέρια και την έφερε γύρω-γύρω μέχρι που τον παρακάλεσε 

να τη λυπηθεί. Θα υπήρχαν πάντοτε εκπλήξεις με τον Μανό

λ η , και η ζωντάνια του της έκοβε την ανάσα. Ο άντρας αυτός 

ήταν η προσωποποίηση του πεντοζάλη. 

« Θ α γίνεις γυναίκα μου!» είπε με ενθουσιασμό. «Ο θείος 

και η θεία μου ανυπομονούν τόσο να σε ξαναδούν, Μαρία. Αλλά 

πριν έρθουν, πρέπει να συζητήσουμε για ένα σημαντικό ζήτημα, 

για σένα, Γ ιώργη. Θα έρθεις να μείνεις μαζί μας ε δ ώ ; » 

Ο Μανόλης, ως συνήθως, ε ίχε προτείνει μια δραστική 

λύση. Η πρότασή του να μείνε ι μαζί τους ο Γιώργης ήταν ότι 

πιο ουσιαστικό μπορούσαν να κάνουν γ ια να αποκαταστήσουν 

το παραδοσιακό μοτίβο, σύμφωνα με το οποίο οι γονείς, τε

λικά, αφήνονταν στη φροντίδα των παιδιών τους. Ο Μανόλης 

δεν ε ίχε συζητήσει το θέμα με τη Μαρία και δεν γνώριζε τις 

ευαισθησίες της, αν και ήξερε ότι θα ήθελε να έχει τον πατέ

ρα της κοντά της. 
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« Ε ί ν α ι πολύ ευγενικό από μέρους σου. Αλλά δεν θα μπο

ρούσα να φύγω από το χωριό. Η Μαρία το καταλαβαίνει, 

έτσι δεν είναι, Μ α ρ ί α ; » ε ίπε, επικαλούμενος την κόρη του. 

« Φ υ σ ι κ ά καταλαβαίνω, πατέρα. Δ ε ν με πειράζει, εφόσον 

θα έρχεσαι να μας βλέπεις όσο πιο συχνά μπορείς και, έτσι κι 

αλλιώς, θα ερχόμαστε κάτω στην Πλάκα για να σε βλέπουμε 

τις πιο πολλές μ έ ρ ε ς » . 

Ο Γιώργης ήξερε ότι η Μαρία θα τηρούσε την υπόσχεση 

της και ότι θα μπορούσε να ανυπομονεί γ ια τις επισκέψεις 

της χωρίς το φόβο μήπως και απογοητευτεί. Δ ε ν θα συμπε

ριφερόταν όπως η Άννα, τα γράμματα και οι επισκέψεις της 

οποίας είχαν σταματήσει. 

Ο Μανόλης δεν μπορούσε ουσιαστικά να καταλάβει το 

δέσιμο του μελλοντικού πεθερού του με το παλιό σπίτι στο 

χωριό, αλλά δεν ε ίχε σκοπό να αναλύσει το ζήτημα. Ε κ ε ί ν η 

τη σ τ ι γ μ ή , ακούστηκαν τα λάστιχα αυτοκινήτου στο χωμα

τόδρομο και μετά πόρτες που έκλειναν. Ο Αλέξανδρος και η 

Ελευθερία είχαν φτάσει και ο Μανόλης τους οδήγησε μέσα. 

Αντάλλαξαν θερμές χειραψίες. Αν και οι δρόμοι του Βανδου

λάκη και του Πετράκη δεν είχαν συναντηθεί γ ια αρκετούς μ ή 

νες, χάρηκαν που έβλεπαν ο ένας τον άλλον. Ο Αλέξανδρος, 

ως επικεφαλής της οικογένειας, ε ίχε καθήκον να μιλήσει . 

« Γ ι ώ ρ γ η και Μαρία, θα είναι χαρά μας, γ ια άλλη μια 

φορά, να σας καλωσορίσουμε στην οικογένειά μας. Ο αδερφός 

μου και η σύζυγος του, οι μακαριστοί γονείς του Μανόλη, θα 

ένιωθαν, όπως κι εμε ίς , ότι η Μαρία θα κάνει τον ανιψιό μας 

πολύ ευτυχισμένο». 

Τα λόγια βγήκαν από την καρδιά του και η Μαρία κοκ

κίνισε από ντροπή και χαρά. Ο Αλέξανδρος και η Ελευθερία 

είχαν επίγνωση, όπως και με την Άννα, ότι και αυτή η νύφη 

δεν διέθετε προίκα, τίποτα περισσότερο από μερικά κεντήμα

τα που θα ομόρφαιναν κάπως το σπαρτιάτικο σπίτι του ανι

ψιού τους. Δ ε ν θα ασχολούνταν με αυτό, όμως, από τη στιγμή 
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που θα υπήρχε μεγαλύτερο κέρδος παρά απώλεια, καθώς ο 

Μανόλης θα νοικοκυρευόταν με ένα ντόπιο κορίτσι. Ο γάμος 

θα εκπλήρωνε την υπόσχεση στον πατέρα του Μανόλη να 

εξασφαλιστεί η ευημερία του γιου του. Όταν το αγόρι εξαφα

νίστηκε στην Ευρώπη, ο Αλέξανδρος ένιωσε ένα φρικτό αίσθη

μα αποτυχίας. Όλα όσα ε ίχε υποσχεθεί στον Γιάννη είχαν 

μείνει ανεκπλήρωτα. Σ τ ο μεγαλύτερο μέρος της απουσίας του, 

ο Αλέξανδρος δεν ήξερε καν αν ο ανιψιός του ήταν νεκρός ή 

ζωντανός, ούτε σε ποια χώρα βρισκόταν, αλλά μόλις ο Μανό

λης παντρευόταν τη Μαρία, θα αγκυροβολούσε στην Ελούντα 

και θα ήταν πάντοτε εκεί γ ια να βοηθά τον Αντρέα στη δια

χείριση του τεράστιου κτήματος των Βανδουλάκηδων. 

Και οι πέντε ήπιαν στην υγειά τους. 

« Γ ε ι α μ α ς ! » φώναξαν όλοι μαζί, καθώς τσούγκριζαν τα 

ποτήρια τους. 

Σύντομα άρχισε η συζήτηση για το πότε θα γινόταν ο 

γάμος. 

« Ν α παντρευτούμε την άλλη εβδομάδα», είπε ο Μανόλης. 

« Μ η γίνεσαι γελοίος !» αντέτεινε η Ελευθερία τρομαγ

μένη. « Δ ε ν καταλαβαίνεις τι προετοιμασίες απαιτούνται γ ια 

έναν καλό γάμο! Θα χρειαστούν τουλάχιστον έξι μ ή ν ε ς » . 

Φυσικά, ο Μανόλης απλώς αστειευόταν, αλλά συνέχισε το 

πείραγμα. 

« Σ ί γ ο υ ρ α θα μπορούσαμε να τον κάνουμε και νωρίτερα. 

Π ά μ ε να δούμε τον παπά. Ε λ ά τ ε , πάμε να δούμε αν θα μας 

παντρέψει σήμερα!» 

Ένα κομμάτι του εαυτού του το εννοούσε. Ήταν τώρα ανυ

πόμονος σαν τίγρης, αδημονούσε να αρπάξει τη λεία του. Το 

μυαλό του έτρεχε μπροστά. Η Μαρία, όμορφη, με τη λ ε υ κ ή , 

σφιχτή σάρκα, τα μαλλιά της απλωμένα στο μαξιλάρι, ακτίνες 

από το φεγγαρόφως να πέφτουν στο κρεβάτι για να λούσουν 

ένα τέλειο κορμί. Να τον περιμένει. Έξι ολόκληροι μήνες. Θ ε έ 

μου, πώς θα μπορούσε να περιμένει τόσο πολύ; 
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« Π ρ έ π ε ι να κάνουμε τα πάντα όπως θα τα ήθελαν οι γο

νείς σου», ε ίπε ο Αλέξανδρος. « Σ ω σ τ ά ! » πρόσθεσε, έχοντας 

επίγνωση της αυθόρμητης πλευράς του Μανόλη. 

Ο Μανόλης του έριξε μια ματιά. Ήξερε ότι ο θείος του 

πίστευε πως του χρειαζόταν ένα αυστηρό χέρι να τον ε λ έ γ χ ε ι , 

και ο ίδιος, μολονότι έτρεφε μ ε γ ά λ η αδυναμία στον Αλέξαν

δρο, χαιρόταν να παίζει με τους φόβους του γ ια εκείνον. 

« Κ α ι βέβαια θα κάνουμε τα πάντα σωστά», ε ίπε, τώρα 

με πραγματική ειλικρίνεια. « Θ α κάνουμε τα πάντα όπως 

πρέπει. Το υπόσχομαι». 

Αμέσως μόλις μπόρεσε, η Μαρία έτρεξε να πει τα νέα 

στη Φ ω τ ε ι ν ή . 

«Υπάρχει μόνο ένα πράγμα που με ανησυχεί», της ε ίπε . 

« Ο πατέρας μ ο υ » . 

« Μ α , θα είμαστε εμείς εδώ για να τον προσέχουμε, και 

το ίδιο θα κάνουν και οι γονείς μ ο υ » , την καθησύχασε η Φ ω 

τ ε ι ν ή . « Έ λ α , Μαρία. Ήρθε ο καιρός να παντρευτείς. Ο πατέ

ρας σου το καταλαβαίνει αυτό, ξέρω ότι το κ α τ α λ α β α ί ν ε ι » . 

Η Μαρία προσπαθούσε να μην ανησυχεί, αλλά η έγνοια 

της για τον Γ ι ώ ρ γ η φαινόταν πάντοτε να στέκεται ανάμεσα 

σ' εκείνη και στην αίσθηση της απόλυτης χαράς. 
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Ο
Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν Α Σ TOΥ ΜΑΝΟΛΗ και της Μαρίας σφρα

γίστηκε με ένα γ λ έ ν τ ι στο οποίο προσκλήθηκε ολό

κληρη η Π λ ά κ α . Έ γ ι ν ε μόλις ένα μήνα μετά την 

πρόταση του Μανόλη. Κ α ι οι δυο τους ένιωθαν σαν να είχαν 

την ευλογία της τύχης. Πολλές από τις παιδικές φίλες της 

Μαρίας τις είχαν παντρέψει οι πατεράδες τους με άντρες που 

δεν αγαπούσαν και με τους οποίους αναμενόταν να αναπτύ

ξουν κάποιο είδος στοργής σαν να καλλιεργούσαν γεράνια σε 

γλάστρες. Ε κ ε ί ν η την εποχή γίνονταν πολλά προξενιά γ ια 

λόγους συμφέροντος, κι έτσι η Μαρία εξεπλάγη και ήταν ευ

γνώμων που βρέθηκε να παντρεύεται από έρωτα. Αισθανόταν 

ευγνωμοσύνη απέναντι στην αδερφή της γ ι ' αυτό το γεγονός, 

αλλά ποτέ δεν παρουσιάστηκε η κατάλληλη σ τ ι γ μ ή και η 

κατάλληλη ευκαιρία γ ια να την εκφράσει, από τη σ τ ι γ μ ή που 

βλέπονταν σπάνια. Προς έκπληξη και ανησυχία όλων, εκείνη 

δεν εμφανίστηκε ούτε στο γ λ έ ν τ ι των αρραβώνων. Δικαιολό

γησε την απουσία της μέσω του Αντρέα, ο οποίος π ή γ ε στη 

γιορτή μαζί με τους γονείς του. 

Ο Μανόλης λάτρευε την ιδέα του γάμου. Έ ν ι ω θ ε ότι η ζωή 

του ως περιπλανώμενου εργένη ε ίχε τελειώσει γ ια τα καλά, 
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και πλέον απολάμβανε την προοπτική να τον φροντίζουν, ακό

μη και, ίσως, να αποκτήσει παιδιά. Σε αντίθεση με τη Μαρία, 

που ευχαριστούσε τον Θεό με τον οποίο μιλούσε στην εκκλησία 

κάθε εβδομάδα, εκείνος απέδιδε την τύχη του σε διάφορους 

θεούς, κυρίως στην Αφροδίτη, που του ε ίχε παραδώσει αυτό 

το όμορφο κορίτσι σε χρυσό πιάτο. Θα προτιμούσε να μην πα

ντρευτεί καθόλου, αν δεν έβρισκε τον έρωτα και την ομορφιά, 

και ανακουφίστηκε πετυχαίνοντας εξίσου και τα δύο. 

Το γλέντ ι των αρραβώνων ε ίχε ανάψει γ ια τα καλά και η 

πλατεία του χωριού ήταν γ ε μ ά τ η από κόσμο που διασκέδαζε. 

Ο Στέφανος μοίραζε τριγύρω τεράστιους δίσκους με φαγητό 

και η Μαρία με τον Μανόλη ανακατεύονταν στο πλήθος. 

Ο Μανόλης πήρε τον ξάδερφό του παράμερα. 

« Α ν τ ρ έ α » , του ε ίπε, φωνάζοντας σχεδόν, γ ια να ακουστεί 

μέσα στον πανζουρλισμό της μουσικής και του τραγουδιού, 

« θ έ λ ε ι ς να γ ίνεις κουμπάρος μ α ς ; » . 

Ο κουμπάρος ήταν σημαντική φυσιογνωμία στο γάμο. 

Στην ίδια την τ ε λ ε τ ή ο ρόλος του ήταν τόσο σημαντικός όσο 

και του ιερέα και, Θεού θέλοντος, στον κατάλληλο χρόνο, θα 

γινόταν ο νονός του πρωτότοκου παιδιού. 

Ο Αντρέας περίμενε την πρόταση. Θα πληγωνόταν αν 

δεν του το ζητούσε, τόσο προφανής υποψήφιος ήταν. Αυτός 

κι ο Μανόλης ήταν κάτι περισσότερο από αδέρφια, ήταν πιο 

κοντά απ' όσο οι δίδυμοι και αποτελούσε την τέλεια ε π ι λ ο γ ή 

του ανθρώπου που θα βοηθούσε να ενωθούν αυτοί οι δυο νέοι 

με τα δεσμά του γάμου, ειδικά λόγω της επιπλέον ιδιότητας 

του, του γαμπρού της Μαρίας. Η προσμονή της πρότασης, 

ωστόσο, δεν μείωσε τη χαρά του. 

« Τ ί π ο τ α δεν θα με ευχαριστούσε περισσότερο, ξάδερφε! 

Τ ι μ ή μ ο υ » , ε ίπε . 

Ο Αντρέας αισθανόταν κατά περίεργο τρόπο προστατευτι

κός απέναντι στον Μανόλη. Θυμόταν καλά τότε που πέθανε 

ο θείος του και την περίοδο που ακολούθησε, όταν ο Μανόλης 

271 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

ήρθε στο σπίτι τους. Ο Αντρέας, πάντοτε μετρημένο και μάλ

λον σοβαρό παιδί, και ο Μανόλης, πιο ατίθασο, λιγότερο 

πειθαρχημένο αγόρι, δεν θα μπορούσαν να είναι πιο διαφορε

τικοί. Σπάνια καβγάδιζαν όταν ήταν παιδιά, σε αντίθεση με 

τα περισσότερα αδέρφια, και ποτέ δεν υπήρξε ζήλια ανάμεσά 

τους. Σε ηλικία πέντε ετών, βρέθηκαν και οι δυο τους, από 

το πουθενά, με έναν αδερφό και σύντροφο στο παιχνίδι . Ο 

Αντρέας ωφελήθηκε από τον τολμηρό, λιγότερο υπεύθυνο 

χαρακτήρα του ξαδέρφου του, και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο 

Μανόλης χρειαζόταν την π υ γ μ ή που επιδείκνυαν ο θείος και η 

θεία του. Ο Αντρέας, έξι μήνες μεγαλύτερος, ανέλαβε, όπως 

ήταν φυσικό, το ρόλο του προστάτη, αν και ο Μανόλης ήταν 

αυτός που παρέσυρε τον ξάδερφό του και τον προκαλούσε να 

γ ίνε ι πιο τολμηρός και πιο θαρραλέος στις περιπέτειές τους στο 

κτήμα, καθώς έμπαιναν στα πρώτα χρόνια της εφηβείας τους. 

Η Μαρία έλαβε τα πρώτα από τα πολλά δώρα για την προί

κα της, και η διασκέδαση συνεχίστηκε μέχρι τις πρώτες πρωινές 

ώρες, οπότε το χωριό έγινε το πιο ήσυχο μέρος στην Κρήτη. 

Ακόμη και τα σκυλιά ήταν πολύ κουρασμένα για να γαβγίσουν, 

μέχρι που ο ήλιος ανέβηκε για τα καλά στον ορίζοντα. 

Όταν έφτασε στο σπίτι ο Αντρέας, όλοι είχαν πέσει γ ια 

ύπνο. Ο Αλέξανδρος και η Ελευθερία είχαν επιστρέψει νωρί

τερα και το σπίτι ήταν απόκοσμα ήσυχο και σκοτεινό. Γ λ ί 

στρησε στην κάμαρα και άκουσε την Άννα να σαλεύει στο 

κρεβάτι της. 

« Γ ε ι α σου, Ά ν ν α » , ψιθύρισε, σε περίπτωση που η γυναίκα 

του κοιμόταν ακόμη. 

Η αλήθεια ήταν πως η Άννα δεν ε ίχε κλείσει μάτι εκε ίνη 

τη νύχτα. Στριφογύριζε διαρκώς, τρελαμένη από οργή στη 

σκέψη του γλεντιού κάτω στην Π λ ά κ α . Μπορούσε να φαντα

στεί το πλατύ χαμόγελο της αδερφής της και τα σκούρα μάτια 

του Μανόλη καρφωμένα πάνω της, τα χέρια του περασμένα 

στη μέση της, καθώς απολάμβαναν τις ευχές όλων. 

272 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

Όταν ο Αντρέας άναψε το πορτατίφ, εκείνη στράφηκε στο 

μέρος του. 

« Λ ο ι π ό ν ; » του ε ίπε . «Περάσατε κ α λ ά ; » 

«Ήταν σπουδαίο γ λ έ ν τ ι » , της απάντησε, χωρίς να κοι

τάζει τη γυναίκα του ενώ ξεντυνόταν, κι έτσι δεν μπόρεσε 

να αντιληφθεί την έκφραση του ποτισμένου από τα δάκρυα 

προσώπου της. « Κ α ι ο Μανόλης μου ζήτησε να γ ί ν ω κου

μπάρος τους!» 

Η πρόταση αυτή ήταν αναπόφευκτη, αλλά η Άννα δεν 

ήταν ακόμη πραγματικά έτοιμη γ ια το χτύπημα. Ο ρόλος του 

Αντρέα στη ζωή του Μανόλη και της Μαρίας θα ήταν πλέον 

σημαντικός και θα τους ένωνε όλους με έναν κοινό δεσμό, 

καταδικάζοντάς την να τρώει στα μούτρα, αιώνια, την ευτυ

χία της αδερφής της. Μέσα στη σκοτεινιά, τα μάτια της την 

έκαιγαν, καθώς γύρισε στο πλάι για να κρύψει το πρόσωπό 

της στο μαξιλάρι. 

«Καληνύχτα, Άννα. Καλόν ύπνο» . Ο Αντρέας ξάπλωσε 

να κοιμηθεί . Μέσα σε δευτερόλεπτα, το κρεβάτι τρανταζόταν 

από το ροχαλητό του. 

ΟΙ Μ Ε Ρ Ε Σ ΤΟΥ Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ με το αναζωογονητικό αεράκι 

πέρασαν γρήγορα, η άνοιξη έφτασε μέσα σε μια έκρηξη από 

μπουμπούκια και ανθούς, και μέχρι το καλοκαίρι οι προετοι

μασίες του γάμου είχαν προχωρήσει αρκετά. Η ημερομηνία 

ε ίχε οριστεί γ ια τον Οκτώβριο και οι γ α μ ή λ ι ε ς ευχές θα 

γίνονταν με το πρώτο κρασί από τη σοδειά της χρονιάς. Η 

Μαρία και ο Μανόλης συνέχισαν τις εβδομαδιαίες εξόδους 

τους, πάντοτε με τη συντροφιά της Φ ω τ ε ι ν ή ς και του Σ τ έ 

φανου. Η παρθενία του κοριτσιού ήταν σιωπηρή προϋπόθεση 

της συμφωνίας του γάμου, και όλοι γνώριζαν καλά τη δύ

ναμη του πειρασμού - όλοι είχαν συμφέρον να μη με ίνε ι ένα 

κορίτσι μόνο του με το μνηστήρα του μέχρι την πρώτη νύχτα 

του γάμου. 
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Έ ν α βράδυ του Μαΐου, ενώ οι τέσσερις τους έπιναν ένα 

ποτό στον Άγιο Νικόλαο, η Μαρία παρατήρησε ότι η Φ ω τ ε ι 

νή έδειχνε κάπως ξαναμμένη. Καταλάβαινε ότι η φίλη της 

ήθελε να τους πει κάτι . 

« Τ ι συμβαίνει, Φ ω τ ε ι ν ή ; Μοιάζεις σαν να σου έχει συμβεί 

κάτι υπέροχο!» 

«Έτσι ακριβώς νιώθω.. . Περιμένουμε π α ι δ ί ! » τους ξε-

φούρνισε το μυστικό. 

« Ε ί σ α ι έγκυος! Υπέροχα ν έ α » , ε ίπε η Μαρία πιάνοντας 

τα χέρια της φίλης της. « Π ό τ ε με το κ α λ ό ; » 

« Ν ο μ ί ζ ω σε περίπου επτά μήνες - ε ίμαι ακόμη στην 

α ρ χ ή » . 

« Μ ό λ ι ς λίγους μήνες μετά το γάμο μας - θα πρέπει να 

έρχομαι στην Πλάκα να σε β λ έ π ω κάθε τόσο», ε ίπε η Μαρία 

γ ε μ ά τ η ενθουσιασμό. 

Ήπιαν όλοι τους στα καλά νέα. Σ τ α δυο κορίτσια φαι

νόταν σαν είχαν περάσει μόνο μερικές στιγμές από τότε που 

έπαιζαν στην ακροθαλασσιά και, τώρα, να που συζητούσαν 

γ ια το γάμο και τη μητρότητα. 

Αργότερα εκείνο το καλοκαίρι, ανήσυχη εξαιτίας του με

γάλου διαστήματος που ε ίχε περάσει από την τελευταία φορά 

που είδε την Άννα, και μάλλον κατάπληκτη από την απόλυτη 

έ λ λ ε ι ψ η ενδιαφέροντος της αδερφής της γ ια τον επικείμενο 

γάμο, η Μαρία αποφάσισε ότι ε ίχε έρθει η ώρα να την επι

σκεφτούν. Ήταν μια από τις πιο ζεστές μέρες του Αυγούστου, 

όταν ακόμη και η νύχτα πρόσφερε ελάχιστη ανακούφιση από 

την κάψα, και αντί γ ια τη συνηθισμένη βόλτα τους στον Άγιο 

Νικόλαο με τη Φ ω τ ε ι ν ή και τον Στέφανο, ο Μανόλης και 

η Μαρία θα πήγαιναν μόνοι τους να δουν την Άννα. Ήταν 

μια τολμηρή κίνηση. Δ ε ν είχαν δεχτεί γραπτή ή προφορική 

πρόσκληση ότι η μάλλον υπεροπτική και ακριβοθώρητη Άννα 

ή θ ε λ ε να τους δει . Το μήνυμα προς τη Μαρία ήταν σαφές. 

Για ποιον άλλο λόγο να συμπεριφέρεται έτσι η αδερφή της, 
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παρά μόνο για να δείξει την αποδοκιμασία της; Η Μαρία 

ήθελε να το ξεκαθαρίσει. Τα πολλά γράμματα που έγραψε 

- μ ε το ένα να περιγράφει το γλέντ ι των αρραβώνων που ε ίχε 

χάσει η Άννα, θεωρητικά λόγω ασθένειας, κι ένα άλλο που 

της έ λ ε γ ε για τα όμορφα εσώρουχα που ε ίχε λάβει γ ια την 

προίκα τ η ς - δεν πήραν απάντηση. Η Άννα ε ίχε τηλέφωνο, 

όχι όμως η Μαρία και ο Γιώργης, και η επικοινωνία μεταξύ 

τους ε ίχε σταματήσει. 

Καθώς ο Μανόλης οδηγούσε στον οικείο δρόμο λ ίγο έξω 

από την Ελούντα με κατεύθυνση το επιβλητικό σπίτι των 

Βανδουλάκηδων, παίρνοντας τις στροφές όπως κάθε νέος που 

έχει κάνει αυτή τη διαδρομή χ ίλ ιες φορές, η Μαρία ήταν 

ανήσυχη. « Θ ά ρ ρ ο ς » , έ λ ε γ ε στον εαυτό της. «Η αδερφή σου 

ε ί ν α ι » . Δ ε ν καταλάβαινε γ ιατί βρισκόταν σε τέτοια περιττή 

κατάσταση αγωνίας επειδή θα επισκεπτόταν κάποιον με τον 

οποίο μοιράζονταν την ίδια μάνα. 

Όταν έφτασαν, η Μαρία β γ ή κ ε πρώτη από το αυτοκίνητο. 

Ο Μανόλης φαινόταν να αργοπορεί, προσπαθώντας να βγά

λει το κλειδί από τη μίζα και κατόπιν χτενίζοντας τα μαλλιά 

του μπροστά στον καθρέφτη του παρμπρίζ. Η Μαρία στεκό

ταν και τον περίμενε, ανυπομονώντας για τη συνάντηση. Ο 

αρραβωνιαστικός της έστριψε το πόμολο της βαριάς πόρτας 

-σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, αυτό ήταν κάτι σαν το δεύτερο σπίτι 

του- αλλά δεν κατάφερε να ανοίξει, κι έτσι έπιασε το ρόπτρο 

και το χτύπησε δυνατά, τρεις φορές. Τ ε λ ι κ ά , η πόρτα άνοιξε. 

Ό μ ω ς , πίσω της δεν βρισκόταν η Άννα, αλλά η Ελευθερία. 

Ε ξ ε π λ ά γ η που είδε τον Μανόλη και τη Μαρία. Σπάνια 

έκανε κανείς επισκέψεις απροειδοποίητα, αλλά όλοι ήξεραν 

ότι ο Μανόλης δεν ήταν ο τύπος του ανθρώπου που ασχολεί

ται με το πρωτόκολλο, και εκείνη τον αγκάλιασε θερμά. 

« Π ε ρ ά σ τ ε , περάστε», ε ίπε στοργικά. « Χ α ί ρ ο μ α ι που σας 

β λ έ π ω . Μακάρι να ήξερα ότι θα ερχόσαστε γ ια να τ ρ ώ γ α μ ε 

μαζί, αλλά θα φτιάξω κάτι να φάμε, κάτι να π ι ο ύ μ ε . . . » 
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«Ήρθαμε γ ια να δούμε την Ά ν ν α » , ε ίπε ο Μανόλης, δια

κόπτοντάς την. « Τ ι κάνει; Έ χ ο υ μ ε χαθεί - εδώ και μ ή ν ε ς » . 

« Α λ ή θ ε ι α ; Α, μάλιστα. Δ ε ν το κατάλαβα. Θα πάω να 

της πω ότι είστε ε δ ώ » . Η Ελευθερία β γ ή κ ε βιαστικά από το 

δωμάτιο. 

Από το παράθυρο της κάμαράς της, η Άννα είχε δει το 

γνωστό αυτοκίνητο να έρχεται. Τι έπρεπε να κάνει; Ε ί χ ε κα

ταφέρει να αποφύγει μια τέτοια συνάντηση όσο καιρό ήταν 

δυνατόν, πιστεύοντας ότι μόνο αν έμενε μακριά από τον Μα

νόλη θα έσβηναν σταδιακά τα αισθήματά της για εκείνον. 

Ωστόσο, κάθε μέρα της εβδομάδας, τον έ β λ ε π ε . Έ β λ ε π ε την 

αντανάκλασή του στον άντρα της, όταν εκείνος επέστρεφε από 

το κτήμα, και τις νύχτες, όταν ο Αντρέας της έκανε έρωτα, η 

μορφή του Μανόλη έπαιρνε εύκολα τη θέση του μπροστά στα 

μισόκλειστα μάτια της. Η ένταση του πάθους της γ ι ' αυτή τη 

γεμάτη ζωή εκδοχή του συζύγου της ήταν τόσο μ ε γ ά λ η , όσο 

και τη μέρα που της ε ίχε τοποθετήσει ένα λουλούδι ανάμεσα 

στα στήθη, και μόνο η σκέψη του ήταν αρκετή γ ια να τη διε

γε ίρε ι . Λαχταρούσε να δει εκείνο το λαμπερό χαμόγελο που 

έβαζε φωτιά στο πάθος της και έστελνε ρίγη ανατριχίλας στη 

ραχοκοκαλιά της, αλλά η οποιαδήποτε συνάντηση μαζί του θα 

συνοδευόταν με την παρουσία της Μαρίας και αυτό θα ήταν 

υπενθύμιση πως ο Μανόλης δεν θα γινόταν ποτέ δικός της. 

Προσποιούνταν ότι διατηρούσε τον έ λ ε γ χ ο . Μ έ χ ρ ι εκείνο 

το βράδυ. Τώρα, ήταν στριμωγμένη. Οι δυο άνθρωποι που 

αγαπούσε και μισούσε περισσότερο στον κόσμο, βρίσκονταν 

εκεί και την περίμεναν. 

Η Ελευθερία χτύπησε διακριτικά την πόρτα. 

«Άννα, έχουν έρθει η αδερφή σου και ο μνηστήρας τ η ς ! » 

φώναξε, χωρίς να μπει . « Θ α έρθεις να τους δ ε ι ς ; » 

Χ ω ρ ί ς ποτέ να την κάνει να της εκμυστηρευθεί οτιδήποτε, 

η Ελευθερία έτρεφε υποψίες για τα αισθήματα της Άννας 

γ ια τον Μανόλη. Ήταν ο μόνος άνθρωπος που γνώριζε πόσο 
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συχνά επισκεπτόταν ο ανιψιός της τη νύφη της, και ο μόνος 

άνθρωπος που γνώριζε πολύ καλά ότι η Άννα δεν ήταν άρ

ρωστη την ημέρα των αρραβώνων της αδερφής της. Ακόμη 

και τώρα μπορούσε να νιώσει την απροθυμία της νύφης της 

να β γ ε ι από την κρεβατοκάμαρα. Προφανώς δεν χρειαζόταν 

τόση ώρα για να διασχίσει το δωμάτιο. Ό λ α άρχιζαν να 

βγάζουν νόημα. Π ε ρ ί μ ε ν ε υπομονετικά για μερικές στιγμές 

πριν χτυπήσει ξανά, αυτή τη φορά με μεγαλύτερη επιμονή. 

«Άννα; Θα έρθεις ;» 

Πίσω από την κλειστή πόρτα, η Άννα απάντησε απότομα. 

« Ν α ι , θα έρθω. Θα κατέβω μόλις ετοιμαστώ». 

Λίγα λεπτά αργότερα, έχοντας βάλει το κατακόκκινο κρα

γιόν της και με τα λαμπερά μαλλιά της να αστράφτουν σαν 

γυαλί, η Άννα άνοιξε με ορμή την πόρτα της κρεβατοκάμαρας 

και κατέβηκε κάτω. Π ή ρ ε μια βαθιά ανάσα και έσπρωξε την 

πόρτα της σάλας. Αποπνέοντας, από την κορυφή μέχρι τα 

νύχια, τον αέρα της απόλυτης κυρίας του σπιτιού, μολονότι η 

Ελευθερία ήταν η πραγματική νοικοκυρά, διέσχισε το δωμά

τιο γ ια να χαιρετήσει την αδερφή της, και με ευγένεια της 

έδωσε ένα βιαστικό φιλί στο μάγουλο. Κατόπιν στράφηκε στον 

Μανόλη, τείνοντας το χλομό, άνευρο χέρι της. 

« Γ ε ι α » , ε ίπε χαμογελώντας. « Τ ι έκπληξη.. . Τ ι ευχάρι

στη έ κ π λ η ξ η » . 

Η Άννα ήταν πάντοτε ικανή να προσποιείται. Και από 

πάρα πολλές απόψεις ήταν όντως ευχάριστο που έ β λ ε π ε αυτό 

τον άντρα, αυτή την εμμονή της, ολοζώντανο μπροστά της· 

αλλά ήταν και κάτι πολύ περισσότερο από αυτό. Τον σκεφτό

ταν κάθε μέρα, εδώ και μήνες, και να τώρα που βρισκόταν 

μπροστά της, ακόμη πιο στιβαρός, πιο επιθυμητός απ' όσο τον 

θυμόταν. Στην Άννα φάνηκε σαν να πέρασαν πολλά λεπτά, 

που, όμως, ήταν μόλις ένα ή δύο δευτερόλεπτα, όταν συνει

δητοποίησε ότι ακόμη του κρατούσε το χέρι . Το δικό της ήταν 

μουσκεμένο από τον ιδρώτα. Το τράβηξε. 
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« Ε ί χ α την αίσθηση ότι πέρασε πολύς καιρός από την τε

λευταία φορά που συναντηθήκαμε», ε ίπε η Μαρία. «Ο και

ρός περνάει πολύ γρήγορα και ξέρεις ότι παντρευόμαστε τον 

Οκτώβριο, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

« Ν α ι , ναι, υπέροχα νέα. Π ρ α γ μ α τ ι κ ά υπέροχα». 

Η Ελευθερία έκανε τώρα την εμφάνισή της βιαστική, με 

ένα δίσκο γεμάτο ποτήρια και πιατάκια με ελιές, τυρί φέτα, 

αμύγδαλα και κομμάτια ζεστής σπανακόπιτας. Ήταν θαύμα 

που κατάφερε να φτιάξει μια τέτοια ποικιλία μεζέδων μέσα 

σε λ ί γ α λεπτά, αλλά, παρ' όλα αυτά, ζήτησε συγγνώμη που 

δεν μπόρεσε να τους προσφέρει ένα πιο πλούσιο φαγητό. 

Συνέχισε το πηγαινέλα, καθώς έ β γ α λ ε από τον μπουφέ μια 

περίτεχνη καράφα με ούζο και τους σέρβιρε. 

Κάθισαν όλοι. Η Άννα κούρνιασε στην άκρη της καρέκλας 

της· ο Μανόλης έγε ιρε πίσω, αναπαυτικά, απόλυτα άνετος. 

Το δωμάτιο λουζόταν με ένα ζεστό πορτοκαλί φως που έριχνε 

μέσα από τις δαντελένιες κουρτίνες ο ήλιος που έδυε, και μο

λονότι η συζήτηση ήταν πολύ τυπική, η Άννα διατηρούσε τη 

ροή κάποιας μορφής διαλόγου. Ήξερε ότι αυτός ήταν ο ρόλος 

της στη συγκεκριμένη περίσταση. 

« Π ε ς μου γ ια τον πατέρα. Π ώ ς ε ί ν α ι ; » 

Ήταν δύσκολο να καταλάβει αν η Άννα πραγματικά νοια

ζόταν, αλλά σίγουρα ποτέ δεν ε ίχε περάσει από το μυαλό της 

Μαρίας ότι δεν συνέβαινε κάτι τέτοιο. 

« Ε ί ν α ι μια χαρά. Έ χ ε ι χαρεί πολύ με το γάμο μας. Του 

ζητήσαμε να έρθει να μείνε ι μαζί μας μετά, αλλά είναι ανυ

ποχώρητος, θέλε ι να μείνει στην Π λ ά κ α » , απάντησε. 

Πάντοτε έβρισκε άφθονες δικαιολογίες γ ια την προφανή 

έ λ λ ε ι ψ η ενδιαφέροντος από την πλευρά της αδερφής της: την 

απόστασή της από την Π λ ά κ α , τον νέο ρόλο της ως συζύγου 

και τα άλλα καθήκοντα που η Μαρία υπέθετε ότι έπρεπε 

να έχει σε ένα κτήμα σαν κι αυτό. Ήξερε τώρα ότι θα την 

επηρέαζαν και την ίδια παρόμοιες αλλαγές. Θα ήταν μ ε γ ά λ η 
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βοήθεια αν η Άννα άρχιζε να αναλαμβάνει τις ευθύνες της 

σχετικά με τον πατέρα τους, και αν τουλάχιστον προσπαθούσε 

να τον βλέπει πιο συχνά. Ήταν έτοιμη να θίξει το ζήτημα, 

όταν ακούστηκαν φωνές στο διάδρομο. 

Ο Αλέξανδρος και ο Αντρέας είχαν επιστρέψει από την 

επιθεώρηση της γης τους στο οροπέδιο του Λασιθίου, και μο

λονότι τα δυο ξαδέρφια βλέπονταν τακτικά για να συζητήσουν 

τις υποθέσεις του κτήματος, αγκαλιάστηκαν σαν φίλοι που 

είχαν να συναντηθούν πολλά χρόνια. Σερβιρίστηκαν κι άλλα 

ποτά, και οι δυο άντρες του σπιτιού κάθισαν. 

Η Μαρία διέκρινε μια ένταση, αλλά δεν μπορούσε να 

καταλάβει την αιτία. Η Άννα έδειχνε απόλυτα χαρούμενη 

που συζητούσε, αλλά δεν γινόταν να μην παρατηρήσει ότι τα 

περισσότερα από τα σχόλιά της απευθύνονταν στον Μανόλη 

και όχι σ' εκε ίνη . Ίσως να έφταιγαν απλώς οι θέσεις όπου 

ήταν καθισμένοι. Ο Μανόλης βρισκόταν απέναντι από την 

Άννα, ενώ ο Αντρέας και η Μαρία κάθονταν σε έναν μακρύ 

καπιτονέ καναπέ με την Ελευθερία ανάμεσά τους. 

Ο Μανόλης ε ίχε ξεχάσει τη δύναμη της γοητείας που του 

ασκούσε η Άννα. Ε ί χ ε κάτι τόσο λαμπερά κοκέτικο επάνω 

της, κι εκείνος αναπόλησε τις μεσημεριανές συναντήσεις τους 

με ένα συναίσθημα που θύμιζε νοσταλγία. Αν και ήταν πλέον 

ένας επίσημα αρραβωνιασμένος άντρας, ο παλιός, αλήτικος 

χαρακτήρας του Μανόλη παραμόνευε κοντά στην επιφάνεια. 

Η Ελευθερία μπορούσε να δει διαφορά στην Άννα. Αρκε

τό καιρό τώρα ήταν μουτρωμένη και υπερβολικά λ ι γ ό λ ο γ η , 

όμως απόψε ε ίχε ζωντανέψει, τα μάγουλά της είχαν κοκκινί

σει, κι ακόμη και στο ημίφως μπορούσε να δει ότι το χαμό

γ ε λ ο της ε ίχε πλατύνει. Ο τρόπος με τον οποίο δεχόταν ότι 

έ λ ε γ ε ο Μανόλης ήταν σχεδόν δουλικός. 

Ως συνήθως, ο Μανόλης μονοπωλούσε τη συζήτηση. Η 

Άννα προσπαθούσε να μην εξαγριώνεται καθώς συνέχιζε να 

αναφέρεται στη Μαρία ως την «όμορφη αρραβωνιαστικιά» 
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του, βγάζοντας το συμπέρασμα ότι το έκανε επίτηδες για να 

την ενοχλήσει. Την πείραζε ακόμη, σκέφτηκε, έπαιζε ακόμη 

μαζί της, όπως έκανε πριν από τόσους μήνες, και καθιστούσε 

προφανές ότι δεν ε ίχε ξεχάσει το φλερτάρισμά τους. Ο τρόπος 

που την κοιτούσε τώρα, σκύβοντας μπροστά για να της μ ι λ ή 

σει σαν να μην ήταν κανένας άλλος στο δωμάτιο, έκανε το 

πράγμα ξεκάθαρο. Μακάρι να μην ήταν κανένας άλλος μέσα 

στο δωμάτιο. Η ώρα που πέρασε συντροφιά με τον Μανόλη 

ήταν ο παράδεισος και η κόλαση μαζί. 

Η κουβέντα είχε να κάνει κυρίως με το γάμο. Πού θα 

γινόταν η τελετή, ποιους θα καλούσαν και ο ρόλος του Αντρέα 

ως κουμπάρου. Ε ί χ ε σχεδόν σκοτεινιάσει όταν η Μαρία και ο 

Μανόλης σηκώθηκαν για να φύγουν. Τα μάτια τους είχαν 

προσαρμοστεί στο λυκόφως, και μόνο τότε η Ελευθερία άναψε 

ένα πορτατίφ ώστε να μπορέσουν να βγουν από το δωμάτιο χω

ρίς να σκοντάψουν στα χαλιά ή να πέσουν πάνω στα έπιπλα. 

«Ένα πράγμα μόνο, Ά ν ν α » , ε ίπε η Μαρία, αποφασισμένη 

να μη φύγει χωρίς να εκπληρώσει την αποστολή της. « Θ α 

έρθεις να δεις τον πατέρα σύντομα; Ξ έ ρ ω ότι είσαι απασχολη

μένη, αλλά νομίζω ότι θα το εκτιμούσε π ρ α γ μ α τ ι κ ά » . 

« Ν α ι , ναι, θα το κ ά ν ω » , ε ίπε η Άννα με ασυνήθιστο 

σεβασμό στη μ ικρή αδερφή της. «Ήμουν αμελής. Μ ε γ ά λ ο 

λάθος εκ μέρους μου. Θα έρθω στην Πλάκα σε λ ί γ ε ς εβδο

μάδες. Τι λες γ ια την τρίτη Τετάρτη του Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ ; Θα 

σε β ό λ ε υ ε ; » 

Ήταν μια τυπική, αδιάφορη ερώτηση, αλλά κατά κάποιον 

τρόπο γ ε μ ά τ η μοχθηρία. Η Άννα γνώριζε πάρα πολύ καλά 

ότι μια Τετάρτη του Σεπτεμβρίου ήταν γ ια τη Μαρία ότι 

και μια Τετάρτη του Απριλίου, του Ιουνίου ή του Αυγούστου, 

ή, όσον αφορούσε στη συγκεκριμένη περίπτωση, ότι και μια 

Δευτέρα ή Τ ρ ί τ η . Ήταν απασχολημένη με τα ίδια καθήκοντα 

του νοικοκυριού έξι μέρες την εβδομάδα και, εκτός από τις 

Κυριακές, δεν ε ίχε καμία σημασία πότε θα ερχόταν η Άννα. 
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Εξάλλου, η Μαρία περίμενε να προτείνει η Άννα κάτι πιο 

σύντομο. Η απάντησή της, ωστόσο, ήταν άψογη. 

« Π ο λ ύ ωραία! Θα το πω στον πατέρα», είπε. « Κ α ι ξέρω 

πως θα περιμένει με ανυπομονησία. Συνήθως επιστρέφει από τη 

Σπιναλόγκα γύρω στις πέντε, μαζί με το γιατρό Λ α π ά κ η » . 

« Α ν ά θ ε μ ά την που ανέφερε το νησί !» σκέφτηκε η Άννα. 

Πίστευε ότι τα είχαν καταφέρει όλοι περίφημα τα τελευταία 

πέντε χρόνια, μια και εξασφάλισαν πως δεν θα έφτανε στα 

αυτιά της οικογένειας του Βανδουλάκη το εύρος της σχέσης 

τους με την αποικία των λεπρών. Ήξερε ακόμη ότι πλέον 

ήταν προς το συμφέρον και της Μαρίας να μείνε ι το παρελθόν 

της κρυφό, όπως συνέβαινε και με την ίδια. Γιατί απλώς δεν 

το ξεχνούσαν όλοι τους; Οι πάντες γνώριζαν πως ο Γιώργης 

πήγαινε προμήθειες στη Σπιναλόγκα και μετέφερε το γιατρό 

του νησιού. Δ ε ν ήταν αυτό αρκετή ντροπή από μόνο του, 

χρειαζόταν να το αναφέρουν συνέχεια; 

Μετά τις αγκαλιές του αποχαιρετισμού, ο Μανόλης και 

η Μαρία τελικά έφυγαν. Μολονότι η Άννα ε ίχε φανεί ευέ

ξαπτη κάποιες στιγμές, η Μαρία πίστευε ότι ίσως ο πάγος 

ε ίχε αρχίσει να λ ιώνει . Προσπαθούσε πάντοτε να μην κρίνει 

την αδερφή της και να συγκρατεί την κριτ ική της, αλλά δεν 

ήταν αγία. 

«Καιρός είναι να έρθει η Άννα στην Π λ ά κ α » , ε ίπε στον 

Μανόλη. « Α ν αφήσω μόνο του τον πατέρα εκεί , θα πρέπει να 

αρχίσει να τον επισκέπτεται πιο συχνά». 

« Θ α ε κ π λ α γ ώ αν το κ ά ν ε ι » , ε ίπε ο Μανόλης. « Μ ά λ λ ο ν 

έχει τους δικούς της κανόνες. Και σίγουρα δεν της αρέσει 

όταν τα πράγματα δεν πάνε όπως θέλε ι η ί δ ι α » . 

Η Μαρία προβληματίστηκε από το πόσο καλά ήξερε ο 

Μανόλης την Άννα. Μιλούσε γ ια την αδερφή της σαν να ήταν 

κάποιος που την καταλάβαινε. Η Άννα δεν ήταν πολύπλοκος 

άνθρωπος, αλλά, ακόμη κι έτσι, την εξέπληξε που ο Μανόλης 

μπόρεσε να κάνει μια τόσο εύστοχη παρατήρηση. 
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Η Μ Α Ρ Ι Α Μ Ε Τ Ρ Ο Υ Σ Ε τώρα τις μέρες μέχρι το γάμο της. 

Απέμεναν μόνο τέσσερις εβδομάδες. Ευχόταν να περάσουν 

πιο γρήγορα, αλλά το γεγονός πως θα άφηνε τον πατέρα της 

βάραινε ακόμη στο μυαλό της, κι έτσι αποφάσισε να κάνει 

ότι ήταν δυνατόν γ ια να γ ί ν ε ι πιο ήπια η α λ λ α γ ή της κατά

στασης. Το πιο χρήσιμο βήμα που μπορούσε να κάνει ήταν να 

συγυρίσει το σπίτι, ώστε να το βρει μαζεμένο ο Γιώργης όταν 

θα έμενε εκεί μόνος του. Ε ί χ ε αναβάλει αυτή τη δουλειά στη 

διάρκεια των καλοκαιρινών μηνών, που ο αέρας, τόσο έξω 

όσο και μέσα, ήταν καυτός λόγω των υψηλών θερμοκρασιών. 

Ε ί χ ε δροσίσει αρκετά τώρα, ήταν η τέλεια μέρα για μια τέ

τοια δουλειά. 

Ήταν επίσης η μέρα που η Άννα ε ίχε υποσχεθεί ότι θα 

έκανε επίσκεψη. Σ τ ο σπίτι βρίσκονταν ακόμη κάποια από τα 

πράγματά της, και ίσως θα ή θ ε λ ε να τα πάρει μαζί της στην 

επιστροφή. Ανάμεσα τους ήταν και τα παιχνίδια της παιδικής 

ηλικίας της. Ίσως η Άννα να τα χρειαζόταν σύντομα, συλ

λογίστηκε η Μαρία. Σίγουρα, δεν θα περνούσε πολύς καιρός 

μέχρι να έρθει ένα μωρό στο σπίτι των Βανδουλάκηδων. 

Ανοιξιάτικη γ ε ν ι κ ή καθαριότητα μέσα στο φθινόπωρο. Το 

μικρό σπίτι ήταν γενικά τακτοποιημένο -η Μαρία πάντα φρό

ντιζε γ ι ' αυτό- ωστόσο υπήρχε ένα παλιό ντουλάπι γεμάτο με 

μπολ και πιάτα τα οποία χρησιμοποιούσαν σπάνια, αλλά τους 

χρειαζόταν ένα πλύσιμο, έπιπλα που έπρεπε να γυαλιστούν, 

κηροπήγια που είχαν μαυρίσει και πολλές κορνίζες τις οποίες 

δεν ε ίχε ξεσκονίσει για μήνες. 

Καθώς δούλευε η Μαρία, άκουγε ραδιόφωνο, σιγοτρα

γουδώντας τη μουσική που πλανιόταν στον αέρα. Ήταν τρεις 

το απόγευμα. 

Ακουγόταν ένα από τα αγαπημένα τραγούδια της του 

Μ ί κ η Θεοδωράκη. Το ζωηρό μπουζούκι ήταν ιδανική συνο

δεία γ ια το καθάρισμα. Έτσι, δυνάμωσε τον ήχο όσο γινόταν. 

Η μουσική έπνιξε τον ήχο της πόρτας που άνοιξε, και, με την 
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πλάτη της γυρισμένη, η Μαρία δεν είδε την Άννα να μπαίνει 

μέσα και να κάθεται. 

Η Άννα έμεινε στη θέση της κάπου δέκα λεπτά, παρα

κολουθώντας τη Μαρία να κάνει δουλειές. Δ ε ν ε ίχε καμία 

πρόθεση να τη βοηθήσει, καθώς ήταν ντυμένη με ένα φόρεμα 

από φίνο λευκό λινό ύφασμα κεντημένο με μικροσκοπικά 

μ π λ ε λουλούδια. Τι διεστραμμένη ικανοποίηση έπαιρνε β λ έ 

ποντας την αδερφή της να κοπιάζει, αλλά της ήταν αδύνατον 

να καταλάβει πώς μπορούσε να δείχνει τόσο ευτυχισμένη 

και ανέμελη, και να τραγουδάει ξεσκονίζοντας ράφια. Όταν 

σκέφτηκε τον άντρα που θα παντρευόταν η Μαρία, όμως, 

κατάλαβε απόλυτα. Η αδερφή της πρέπει να ήταν η πιο ευ

τυχισμένη γυναίκα στον κόσμο. Πόσο το σιχαινόταν αυτό... 

Άλλαξε στάση στην καρέκλα της, και η Μαρία, ακούγοντας 

ξαφνικά το σύρσιμο του ξύλου πάνω στο πέτρινο δάπεδο, ανα

πήδησε από έκπληξη. 

« Ά ν ν α ! » τσίριξε. « Π ό σ η ώρα κάθεσαι εδώ; Γιατί δεν μου 

είπες ότι ήρθες ;» 

« Ε ί μ α ι εδώ πολλή ώ ρ α » , ε ίπε η Άννα με απάθεια. Ήξε

ρε ότι η Μαρία θα ένιωθε ενοχλημένη μαθαίνοντας ότι την 

παρακολουθούσε. 

Η Μαρία κατέβηκε από την καρέκλα και έ β γ α λ ε την 

ποδιά της. 

« Ν α φτιάξω λεμονάδα;» τη ρώτησε, ξεχνώντας αμέσως 

την κατεργαριά της αδερφής της. 

« Ν α ι , σε παρακαλώ», απάντησε η Άννα. « Κ ά ν ε ι αρκετή 

ζέστη γ ια Σ ε π τ έ μ β ρ η μήνα, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

Η Μαρία έκοψε στα γρήγορα μερικά λεμόνια, τα έστυψε 

σε μια κανάτα και διέλυσε το χυμό με νερό, ανακατεύοντας 

ταυτόχρονα τη ζάχαρη που έριχνε μέσα. Ήπιαν και οι δυο 

τους από δύο ποτήρια πριν αρχίσουν πάλι να μιλάνε. 

« Τ ι κάνεις ;» ρώτησε η Άννα. « Δ ε ν σταματάς ποτέ να 

κάνεις δουλειές;» 
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« Ε τ ο ι μ ά ζ ω το σπίτι γ ια όταν θα μείνει ο πατέρας μόνος 

του ε δ ώ » , της απάντησε η Μαρία. « Μ ά ζ ε ψ α και μερικά 

πράγματα που ίσως χρειάζεσαι». Έ δ ε ι ξ ε έναν μικρό σωρό 

από παιχνίδια: κούκλες, μια φλογέρα, ακόμη και έναν παι

δικό αργαλειό. 

«Ίσως τα χρειαστείς αυτά το ίδιο σύντομα μ' ε μ έ ν α » , της 

πέταξε η Άννα, με αμυντικό ύφος. « Δ ε ν υπάρχει αμφιβολία 

ότι εσύ κι ο Μανόλης ελπίζετε να συνεχίσετε το όνομα των 

Βανδουλάκηδων μόλις παντρευτε ίτε» . 

Με δυσκολία συγκρατούσε τη ζήλια της γ ια τη Μαρία, 

και αυτή η πρόταση από μόνη της περιείχε όλη της την πικρία. 

Ακόμη κι εκείνη δεν απολάμβανε πλέον την ατεκνία της. Οι 

πεταμένες λεμονόκουπες που κείτονταν στυμμένες και στε

γνές στο τραπέζι μπροστά της, δεν ήταν λιγότερο στέρφες και 

πικρές από εκε ίνη . 

«Άννα, τι συμβαίνε ι ;» Δ ε ν γινόταν να αποφύγει αυτή την 

ερώτηση, ακόμη κι αν σήμαινε ότι υπερέβαινε τα όρια που 

η Μαρία αισθανόταν ότι έπρεπε να τηρήσει. « Κ ά τ ι τρέχε ι . 

Ξ έ ρ ε ι ς , μπορείς να το πεις σ' ε μ έ ν α » . 

Η Άννα δεν σκόπευε να εκμυστηρευτεί τίποτα στη Μαρία. 

Ήταν το τελευταίο πράγμα που θα έκανε. Ε ί χ ε πάει εκεί γ ια 

να δει τον πατέρα της, όχι να έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με 

την αδερφή της. 

« Δ ε ν συμβαίνει απολύτως τ ί π ο τ α » , αντέτεινε απότομα. 

« Κ ο ί τ α , λ έ ω να πάω στη Σαβίνα και να έρθω πάλι αργότερα, 

όταν επιστρέψει ο πατέρας». 

Καθώς η Άννα γύρισε να φύγει, η Μαρία παρατήρησε ότι 

η πλάτη της αδερφής της ήταν μουσκεμένη, και το φίνο ύφα

σμα του εφαρμοστού φορέματος της ε ίχε γ ίνε ι διάφανο από 

τον ιδρώτα. Το γεγονός ότι υπήρχε κάτι που την απασχο

λούσε ήταν ηλίου φαεινότερο, αλλά η Μαρία συνειδητοποίησε 

πως δεν υπήρχε περίπτωση να το μ ά θ ε ι . Ίσως η Άννα να το 

εκμυστηρευόταν στη Σαβίνα και η Μαρία να μπορούσε να 
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μάθει με πλάγιο τρόπο ποιο ήταν το πρόβλημα. Για πολλά 

χρόνια, τα συναισθήματα της αδερφής της ήταν εύκολο να 

γίνουν αντιληπτά - ήταν σαν τις αφίσες που τοποθετούνται στα 

δέντρα και στους τοίχους για να διαφημίσουν μια συναυλία. 

Τίποτα δεν έμενε κρυφό. Τώρα, όλα έμοιαζαν τόσο καλυμ

μένα, τόσο μυστικά, τόσο απόκρυφα. 

Η Μαρία συνέχισε το καθάρισμα και το γυάλισμα για 

καμιά ώρα ακόμη, μέχρι που επέστρεψε ο Γιώργης. Ίσως 

γ ια πρώτη φορά, δεν αισθάνθηκε πόνο επειδή θα τον άφηνε. 

Έ δ ε ι χ ν ε δυνατός γ ια άντρας της ηλικίας του, και ήταν βέβαιη 

πως θα επιβίωνε χωρίς την παρουσία της εκε ί . Ε κ ε ί ν ε ς τις 

μέρες δεν φαινόταν τόσο καταβεβλημένος από του κόσμου 

τις έγνοιες, και η Μαρία ήξερε πως η παρέα των φίλων του 

στο καφενείο του χωριού θα έκανε, ευτυχώς, πολύ σπάνια τα 

μοναχικά βράδια. 

«Πέρασε η Άννα νωρίτερα», του ε ίπε, με διάθεση για 

κουβέντα. « Θ α επιστρέψει γ ρ ή γ ο ρ α » . 

« Κ α ι πού π ή γ ε ; » ρώτησε ο Γιώργης. 

« Ν α δει τ η Σαβίνα, ν ο μ ί ζ ω » . 

Ε κ ε ί ν η τη στ ιγμή μπήκε μέσα η Άννα. Αγκάλιασε τον 

πατέρα της στοργικά και οι δυο τους κάθισαν να μιλήσουν, 

ενώ η Μαρία τους ετοίμαζε κάτι να πιουν. Η συζήτηση κάλυ

ψε όλα τα τυπικά θέματα. Τι έκανε η Άννα; Ε ί χ ε τελειώσει 

τις δουλειές της και στα δύο σπίτια; Π ώ ς ήταν ο Αντρέας; 

Οι ερωτήσεις τις οποίες ήθελε η Μαρία ν' ακούσει από τον 

πατέρα της -Ήταν η Άννα ευτυχισμένη; Γιατί πήγαινε τόσο 

σπάνια στην Π λ ά κ α ; - δεν έγιναν ποτέ. Δ ε ν είπαν λέξη γ ια 

τον επικείμενο γάμο της Μαρίας, δεν έγ ινε η παραμικρή 

αναφορά σε αυτόν. Η μία ώρα πέρασε γρήγορα και η Άννα 

σηκώθηκε για να φύγει. Αποχαιρετίστηκαν και ο Γιώργης 

δέχτηκε την πρόσκληση να πάει στο σπίτι στην Ελούντα για 

κυριακάτικο γεύμα, σε μια βδομάδα. 

Μετά το βραδινό φαγητό, όταν ο Γιώργης ε ίχε πάει 

στο καφενείο, η Μαρία αποφάσισε να κάνει μια τελευταία 
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δουλειά. Έ β γ α λ ε τα παπούτσια της γ ια να ανέβει σε μια 

ξεχαρβαλωμένη καρέκλα, ώστε να φτάνει στο πίσω μέρος 

ενός ψηλού ντουλαπιού και, καθώς σήκωνε το πόδι της, πα

ρατήρησε ένα περίεργο σημάδι στο πέλμα της. Η καρδιά της 

σταμάτησε να χτυπά. Με διαφορετικό φως μπορεί να μη φαι

νόταν καν. Έμοιαζε σαν σκιά από την ανάποδη, ένα κομμάτι 

ξεραμένης επιδερμίδας που ήταν αχνά πιο ανοιχτόχρωμο από 

την υπόλοιπη. Φαινόταν σαν να ε ίχε καεί από τον ήλιο και η 

επιδερμίδα να ε ίχε ξεφλουδίσει, με αποτέλεσμα να φαίνεται 

το πιο ανοιχτόχρωμο δέρμα από κάτω της. Ίσως να μην ήταν 

τίποτα ανησυχητικό, αλλά ένιωσε ναυτία από την αγωνία 

της. Η Μαρία έκανε μπάνιο συνήθως τη νύχτα, και μέσα 

στο αχνό φως ένα τέτοιο πράγμα θα μπορούσε να περνάει 

απαρατήρητο γ ια μήνες. Θα το εκμυστηρευόταν στη Φ ω τ ε ι ν ή 

αργότερα, αλλά δεν σκόπευε να προκαλέσει ανησυχία στον 

πατέρα της ακόμη. Είχαν όλοι τους αρκετά πράγματα να 

σκεφτούν εκείνη την περίοδο. 

Ε κ ε ί ν η η νύχτα ήταν η πιο δύσκολη που ε ίχε περάσει 

ποτέ η Μαρία. Έ μ ε ι ν ε ξαπλωμένη, ξάγρυπνη σχεδόν μέχρι 

την αυγή. Δ ε ν μπορούσε να ξέρει με βεβαιότητα, κι όμως 

ε ίχε ελάχιστες αμφιβολίες γ ια εκείνο το μικροσκοπικό σημά

δι. Οι ώρες της σκοτεινιάς περνούσαν επώδυνα αργά, καθώς 

στριφογύριζε στο κρεβάτι και την έτρωγε ο φόβος. Όταν, τε

λικά, έπεσε σε έναν σύντομο και άστατο ύπνο, ονειρεύτηκε τη 

μητέρα της και φουρτουνιασμένες θάλασσες που κατάπιναν τη 

Σπιναλόγκα σαν να ήταν ένα τεράστιο καράβι. Η αυγή έφερε 

μαζί της την ανακούφιση. Θα πήγαινε να δει τη Φ ω τ ε ι ν ή 

νωρίς. Η φιλενάδα της σηκωνόταν πάντοτε γύρω στις έξι, γ ια 

να μαζέψει τα πιάτα της προηγούμενης νύχτας και να ετοιμά

σει φαγητό γ ια την επόμενη. Φαινόταν ότι δούλευε πιο σκλη

ρά από οποιονδήποτε στο χωριό, πράγμα που ήταν ιδιαίτερα 

δύσκολο, τώρα που βρισκόταν πλέον στο τρίτο τρίμηνο της 

εγκυμοσύνης της. 
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« Μ α ρ ί α ! Τι κάνεις εδώ τόσο νωρίς;» αναφώνησε η Φ ω 

τ ε ι ν ή . Κατάλαβε ότι κάτι απασχολούσε τη φιλενάδα της. « Α ς 

πιούμε κ α φ έ » . 

Σταμάτησε τη δουλειά και κάθισαν μαζί στο μεγάλο τρα

πέζι της κουζίνας. 

« Τ ι συμβαίνε ι ;» ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Δ ε ί χ ν ε ι ς σαν να 

μην έκλεισες μάτι όλη νύχτα. Μ ή π ω ς έχεις αρχίσει να ανη

συχείς γ ια το γ ά μ ο ; » 

Η Μαρία σήκωσε το β λ έ μ μ α της στη Φ ω τ ε ι ν ή , με τους 

κύκλους στα μάτια της να είναι πιο σκούροι από τον καφέ που 

δεν ε ίχε α γ γ ί ξ ε ι . Τα μάτια της πλημμύρισαν δάκρυα. 

« Μ α ρ ί α , τι ε ί ν α ι ; » Η Φ ω τ ε ι ν ή άπλωσε το χέρι της και 

κράτησε το χέρι της φιλενάδας της. « Π ρ έ π ε ι να μου π ε ι ς » . 

«Αυτό ε ί ν α ι » , ε ίπε η Μαρία. Σ η κ ώ θ η κ ε και έβαλε το 

πόδι της στην καρέκλα, δείχνοντας το αχνό σημάδι στην επι

δερμίδα της. « Μ π ο ρ ε ί ς να το δε ις ;» 

Η Φ ω τ ε ι ν ή έσκυψε γ ια να κοιτάξει. Και τότε κατάλα

βε γιατί η φίλη της φαινόταν να έχει τόση αγωνία εκείνο 

το πρωί. Από τα φυλλάδια που διανέμονταν τακτικά στην 

Πλάκα, είχαν γ ίνε ι γνωστά σε όλους εκεί γύρω τα πρώτα 

ορατά σημάδια της λέπρας, και τούτο έμοιαζε πολύ σαν ένα 

από αυτά. 

« Τ ι θα κ ά ν ω ; » ε ίπε η Μαρία σιγανά, με τα δάκρυα να 

τρέχουν τώρα στα μάγουλά της. « Δ ε ν ξέρω τι να κ ά ν ω » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν ή ρ ε μ η . 

« Γ ι α αρχή, κανένας εδώ γύρω δεν πρέπει να το μάθει . 

Θα μπορούσε να μην είναι τίποτα, και δεν θέλεις ο κόσμος να 

βγάλε ι βιαστικά συμπεράσματα, ειδικά η οικογένεια του Βαν

δουλάκη. Χρειάζεται να γ ίνε ι κανονική διάγνωση. Ο πατέρας 

σου μεταφέρει σχεδόν κάθε μέρα εκείνον το γιατρό από το 

νησί, έτσι δεν είναι; Γιατί δεν του ζητάς να ρίξει μια μ α τ ι ά ; » 

«Ο γιατρός Λαπάκης είναι καλός φίλος του πατέρα, αλλά 

τον βλέπει πολύς κόσμος συνέχεια και μπορεί κάποιος να το 
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μάθει. Υπήρχε κι άλλος ένας γιατρός. Ερχόταν στο νησί πριν 

από τον πόλεμο. Δ ε ν μπορώ να θυμηθώ ούτε το όνομά του, 

αλλά νομίζω ότι δούλευε στο Ηράκλειο. Ο πατέρας θα ξ έ ρ ε ι » . 

« Γ ι α τ ί δεν δοκιμάζεις να τον δεις τότε; Έ χ ε ι ς πολλές 

δικαιολογίες γ ια να πας στο Ηράκλειο, τώρα που κοντεύει ο 

γάμος σου». 

« Μ α , αυτό σημαίνει ότι θα πρέπει να το πω στον πατέρα 

μ ο υ » , ε ίπε η Μαρία με αναφιλητά. Προσπάθησε να σκουπί

σει τα δάκρυα από το πρόσωπό της, αλλά εξακολουθούσαν 

να κυλούν. Δ ε ν γινόταν να το αποφύγει. Α κ ό μ η και αν 

έμενε κρυφό από όλους τους άλλους, ο Γιώργης έπρεπε να 

το ξέρει, και αυτός ήταν ο μόνος που η Μαρία θα ή θ ε λ ε να 

προστατέψει. 

Η Μαρία γύρισε στο σπίτι. Ήταν μόλις οκτώ η ώρα, 

αλλά ο Γιώργης ε ίχε ήδη φύγει, και ήξερε ότι θα έπρεπε να 

περιμένει μέχρι το βράδυ για να του μιλήσει . Θα κρατούσε 

το μυαλό της απασχολημένο συνεχίζοντας τη δουλειά που 

ε ίχε αρχίσει την προηγούμενη μέρα, και ρίχτηκε σ' αυτή με 

ανανεωμένη ζωηράδα και ενεργητικότητα, γυαλίζοντας τα 

έπιπλα μέχρι που έλαμψαν και μαζεύοντας τη σκόνη με τα 

νύχια της από τις πιο σκοτεινές γωνιές όλων των ντουλαπιών 

και των συρταριών. 

Γύρω στις έντεκα, ακούστηκε ένας χτύπος στην πόρτα. 

Ήταν η Άννα. Η Μαρία ήταν στο πόδι ήδη επτά ώρες. Ε ί χ ε 

ξεθεωθεί . 

« Γ ε ι α σου, Ά ν ν α » , ε ίπε σιγανά. « Π ώ ς από δω πάλι, τόσο 

σύντομα;» 

« Κ ά τ ι ξέχασα», απάντησε η Άννα. « Τ η ν τσάντα μου. 

Πρέπει να παράπεσε πίσω από το μ α ξ ι λ ά ρ ι » . 

Διέσχισε το δωμάτιο και, πράγματι, πίσω από ένα μαξι

λάρι, ήταν χωμένη μια μικρή τσάντα από το ίδιο ύφασμα με 

το φόρεμα που φορούσε την προηγούμενη μέρα. 

«Ορίστε, ήξερα ότι θα ήταν ε δ ώ » . 
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Η Μαρία χρειαζόταν ξεκούραση. 

« Θ έ λ ε ι ς να πιεις κάτι δροσιστικό;» τη ρώτησε, ενώ ήταν 

ανεβασμένη πάνω σε ένα σκαμνί. 

Η Άννα στεκόταν και την κοιτούσε, με διαπεραστικό 

β λ έ μ μ α . Η Μαρία ένιωσε άβολα και κ α τ έ β η κ ε από το σκα

μνί. Τα μάτια της αδερφής της την ακολουθούσαν, αλλά 

ήταν καρφωμένα στα γυμνά πόδια της. Ε ί χ ε παρατηρήσει 

το δυσοίωνο σημάδι, και ήταν πολύ αργά για τη Μαρία να 

το κρύψει . 

« Τ ι είναι αυτό το σημάδι στο πόδι σου;» ρώτησε με απαι

τητικό ύφος. 

« Δ ε ν ξ έ ρ ω » , ε ίπε η Μαρία σε αμυντικό τόνο. « Μ ά λ λ ο ν 

τ ί π ο τ α » . 

« Έ λ α , άσε με να το δ ω ! » ε ίπε η Άννα. 

Η Μαρία δεν ε ίχε σκοπό να τσακωθεί με την αδερφή της, 

που τώρα ήταν σκυμμένη για να κοιτάξει το πόδι της πιο 

προσεκτικά. 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι δεν είναι τίποτα, αλλά θα πάω να το ελέγ

ξ ω » , είπε αποφασιστικά, προσπαθώντας να αντισταθεί. 

« Τ ο είπες στον πατέρα; Ο Μανόλης το έχει δ ε ι ; » ρώτησε 

η Άννα. 

«Κανένας από τους δυο δεν το ξέρει α κ ό μ η » , απάντησε 

η Μαρία. 

«Λοιπόν, πότε θα το μάθουν; Γιατί αν δεν σκοπεύεις να 

τους το πεις εσύ, θα το κάνω ε γ ώ . Μου φαίνεται σαν λ έ π ρ α » , 

ε ίπε η Άννα. Ήξερε τόσο καλά όσο και η Μαρία τι θα σήμαι

νε η διάγνωση λέπρας. 

« Κ ο ί τ α » , ε ίπε η Μαρία, « θ α το πω στον πατέρα απόψε. 

Αλλά δεν πρέπει να το μάθει κανείς άλλος. Μπορεί να μην 

είναι τ ί π ο τ α » . 

«Παντρεύεσαι σε λιγότερο από ένα μήνα, οπότε μην αρ

γήσεις να το ξεκαθαρίσεις. Αμέσως μόλις μάθεις τι είναι, θα 

έρθεις να μου το π ε ι ς » . 
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Ο τόνος της Άννας ήταν ευδιάκριτα εκφοβιστικός, και 

από το μυαλό της Μαρίας πέρασε ακόμη και η σκέψη ότι χαι

ρόταν με την ιδέα να είναι λεπρή η αδερφή της. 

« Α ν δεν μάθω νέα σου σε καμιά δεκαπενταριά μέρες, θα 

ε π ι σ τ ρ έ ψ ω » . 

Με αυτά τα λόγια, έφυγε. Η πόρτα έκλεισε πίσω της 

με θόρυβο. Εκτός από την καρδιά της Μαρίας που χτυπούσε 

δυνατά, η αχνή μυρωδιά γαλλικού αρώματος ήταν το μόνο 

σημάδι ότι ε ίχε βρεθεί εκεί η Άννα. 

Τη νύχτα, η Μαρία έδειξε το πόδι της στον Γ ι ώ ρ γ η . 

« Π ρ έ π ε ι να πάμε να δούμε το γιατρό Κυρίτση», της ε ίπε . 

« Δ ο υ λ ε ύ ε ι στο μεγάλο νοσοκομείο στο Ηράκλειο . Θα του 

γράψω α μ έ σ ω ς » . 

Δ ε ν ε ίπε τίποτε άλλο, όμως το στομάχι του ανακατευόταν 

από το φόβο. 
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Δέκατο Πέμπτο Κεφάλαιο 

Μ Ε Σ Α ΣΕ ΜΙΑ Β Δ Ο Μ Α Δ Α από τότε που έστειλε το 

γράμμα, ο Γιώργης έλαβε απάντηση από το γιατρό 

Κυρίτση. 

Αγαπητέ κύριε Πετράκη, 

Σας ευχαριστώ για την επιστολή σας. Λυπήθηκα μόλις έμαθα 

την ανησυχία σας για την κόρη σας και θα χαιρόμουν πολύ 

να σας δω και τους δύο. Θα σας περιμένω τη Δευτέρα, 17 

Σεπτεμβρίου, το μεσημέρι. 

Θα ήθελα, επίσης, να σας εκφράσω τη θλίψη μου για το θά

νατο της αξιαγάπητης συζύγου σας Ελένης. Ξέρω ότι έχουν 

περάσει κάμποσα χρόνια, αλλά μόλις πρόσφατα πληροφορή

θηκα τα λυπηρά νέα από το γιατρό Λαπάκη, με τον οποίο 

έχουμε αποκαταστήσει τις επαφές μας. 

Με φιλικούς χαιρετισμούς, 

Νικόλαος Κυρίτσης 

Το ραντεβού ήταν σε λ ίγες μόνο μέρες, πράγμα που ανακούφι

σε τον πατέρα και την κόρη, καθώς, πλέον, και οι δυο τους δεν 

σκέφτονταν τίποτε άλλο από το σημάδι στο πόδι της Μαρίας. 
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Μετά το πρόγευμα εκείνη τη Δευτέρα το πρωί, ξεκίνησαν 

το τρίωρο ταξίδι τους για το Ηράκλειο. Κανείς δεν το θεώ

ρησε παράξενο που οι δυο τους θα έκαναν μια τόσο μ ε γ ά λ η 

διαδρομή παρέα, και θεωρήθηκε ότι είχαν να κάνουν κάποια 

δουλειά που σχετιζόταν με τον επικείμενο γ ά μ ο . Οι μέλλουσες 

νύφες έπρεπε να αγοράσουν νυφικά και διάφορα ρούχα, και 

ποιο ήταν καλύτερο μέρος γ ια κάτι τέτοιο από το Ηράκλειο; 

Ήταν ένα μακρύ ταξίδι, με δυνατούς ανέμους, κατά μ ή 

κος της ακτής, και καθώς πλησίαζαν την πόλη και άρχισε να 

φαίνεται το τεράστιο βενετσιάνικο λ ιμάνι , η Μαρία ευχήθηκε 

όσο τίποτε άλλο να μην είχαν κανένα λόγο γ ια να βρίσκονται 

ε κ ε ί . Σε ολόκληρη τη ζωή της δεν ε ίχε ξαναδεί τόση σκόνη 

και τέτοιο χάος, και ο θόρυβος από τα φορτηγά και τις οι

κοδομές την ξεκούφαινε. Ο Γιώργης δεν ε ίχε επισκεφτεί την 

πόλη από την περίοδο του πολέμου, κι εκτός από τα στιβαρά 

τ ε ί χ η της, που είχαν αντέξει πεισματικά το βομβαρδισμό των 

Γερμανών, το μεγαλύτερο μέρος της πόλης ε ίχε αλλάξει σε 

σημείο που να μην την αναγνωρίζει. Τριγύριζαν στους δρό

μους, μέσα σε κατάσταση σύγχυσης, βλέποντας μεγάλες πλα

τείες με σιντριβάνια να κελαρύζουν στο κέντρο τους, και μόνο 

αφού πέρασαν από το ίδιο σημείο λ ί γ ο αργότερα, κατάλαβαν 

εκνευρισμένοι ότι τόση ώρα έκαναν κύκλους. Τ ε λ ι κ ά εντόπι

σαν το νοσοκομείο και ο Γιώργης σταμάτησε απέξω. 

Ήταν δώδεκα παρά δέκα, και μέχρι να βρουν το δρόμο τους 

στους δαιδαλώδεις διαδρόμους του νοσοκομείου και να βρεθούν 

στο γραφείο του γιατρού Κυρίτση, ήταν ήδη αργοπορημένοι 

στο ραντεβού τους. Ο Γιώργης, ειδικά, ε ίχε εκνευριστεί. 

« Μ α κ ά ρ ι να ε ίχαμε ξεκινήσει νωρίτερα», γκρίνιαξε. 

« Μ η ν ανησυχείς, ε ίμαι σίγουρη ότι θα καταλάβει . Δ ε ν 

φταίμε εμείς που αυτή η πόλη έχει γ ί ν ε ι λαβύρινθος - ή που 

έχτισαν αυτό το νοσοκομείο έ τ σ ι » , ε ίπε η Μαρία. 

Μ ι α νοσοκόμα βρισκόταν εκεί γ ια να τους υποδεχτεί και 

κατέγραψε κάποιες λεπτομέρειες ενώ κάθονταν στον πνιγηρό 
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διάδρομο. Ο γιατρός Κυρίτσης θα τους συναντούσε σύντομα. 

Οι δυο τους έμειναν εκεί σιωπηλοί, εισπνέοντας τις ανοίκειες 

μυρωδιές αντισηπτικών, που είναι τόσο χαρακτηριστικές για 

ένα νοσοκομείο. Δ ε ν είχαν πολλά να πουν, αλλά υπήρχαν 

πολλά να δουν, καθώς οι νοσοκόμες πηγαινοέρχονταν βια

στικά στο διάδρομο, σπρώχνοντας κάπου-κάπου και κανέναν 

ασθενή καθισμένο σε καροτσάκι. Τ ε λ ι κ ά , ήρθε πάλι η νοσο

κόμα για να τους συνοδέψει στο γραφείο. 

Ο πόλεμος μπορεί να ε ίχε μεταμορφώσει την όψη του 

Ηρακλείου, αλλά ε ίχε αφήσει, επίσης, βαθύτερα σημάδια στο 

γιατρό Κυρίτση. Μολονότι η λυγερή κορμοστασιά του δεν 

ε ίχε αλλάξει, τα πυκνά μαύρα μαλλιά του είχαν πάρει το 

χρώμα του ασημιού και το κάποτε στιλπνό πρόσωπό του ε ίχε 

τώρα σημάδια από την ηλικία και την καταπόνηση από την 

υπερβολική δουλειά. Έ δ ε ι χ ν ε με το παραπάνω τα σαράντα 

δύο χρόνια του. 

« Κ ύ ρ ι ε Π ε τ ρ ά κ η » , ε ίπε, ενώ σηκωνόταν από το γραφείο 

του γ ια να σφίξει το χέρι του Γ ι ώ ρ γ η . 

« Α π ό δω η κόρη μου, η Μ α ρ ί α » , ε ίπε ο Γιώργης. 

«Δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η . . . Έχουν περάσει πάνω από δέκα 

χρόνια, αλλά σας θυμάμαι που ήσαστε π α ι δ ί » , ε ίπε ο Κυρί

τσης, σφίγγοντας το χέρι της. « Π α ρ α κ α λ ώ , καθίστε και πε ίτε 

μου γιατί ή ρ θ α τ ε » . 

Η Μαρία ξεκίνησε, ταραγμένη αρχικά, να περιγράφει τα 

συμπτώματά της. 

« Π ρ ι ν από δύο εβδομάδες, παρατήρησα ένα αχνό σημάδι 

στο αριστερό πόδι μου. Είναι ελαφρά ξηρό και κάπως μου

διασμένο. Με το ιστορικό της μητέρας μου δεν γινόταν να το 

αγνοήσω. Να γιατί ήρθαμε, λο ιπόν» . 

« Κ α ι είναι μόνο σ' εκείνο το σημείο; Ή υπάρχουν κι 

ά λ λ α ; » 

Η Μαρία κοίταξε τον πατέρα της. Από τότε που ανακά

λυψε το πρώτο σημάδι, ε ίχε βρει και πολλά άλλα. Κανείς 
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δεν την έ β λ ε π ε ποτέ χωρίς ρούχα και ε ίχε αντιμετωπίσει 

μ ε γ ά λ η δυσκολία στο να στρίβει το λαιμό της γ ια να εξετάσει 

την πλάτη της σε έναν μικρό καθρέφτη στην κρεβατοκάμαρα, 

όμως, ακόμη και μέσα στο ημίφως διέκρινε πολλές άλλες κ η 

λίδες . Το σημάδι στο πόδι της δεν ήταν πλέον το μοναδικό. 

« Ό χ ι » , απάντησε. «Υπάρχουν μερικά α κ ό μ η » . 

« Θ α χρειαστεί να τα εξετάσω και, αν το θεωρήσω απα

ραίτητο, θα πρέπει να πάρουμε μερικά δείγματα ιστού». 

Ο γιατρός σηκώθηκε και η Μαρία τον ακολούθησε στο ια

τρείο του, αφήνοντας τον Γ ιώργη μόνο του στο γραφείο να πε

ριεργάζεται τα σχέδια ανατομίας που κάλυπταν τους τοίχους. 

Πρώτα απ' όλα ο Κυρίτσης εξέτασε τα έλκη στο πόδι της και 

μετά εκείνα στην πλάτη της. Κατόπιν έλεγξε την ευαισθησία 

τους, χρησιμοποιώντας αρχικά ένα φτερό και στη συνέχεια μια 

καρφίτσα. Δ ε ν είχε καμία αμφιβολία ότι οι νευρικές απολήξεις 

είχαν υποστεί κάποια β λ ά β η , αλλά δεν ήταν σίγουρος εκατό 

τοις εκατό ότι επρόκειτο για λέπρα. Κράτησε λεπτομερείς ση

μειώσεις και μετά σκιτσάρισε ένα περίγραμμα του σώματος 

μαζί με τα σημεία όπου βρίσκονταν τα σημάδια. 

«Λυπάμαι , δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η , θα χρειαστεί να πάρω κά

ποια δείγματα εδώ. Δ ε ν θα κάνω πολλή ώρα, αλλά φοβάμαι 

ότι μετά η επιδερμίδα σας θα πονάει λ ι γ ά κ ι » . 

Η Μαρία έμε ινε σιωπηλή, καθώς ο Κυρίτσης και μια 

νοσοκόμα ετοίμαζαν τις πλάκες του μικροσκοπίου και συγκέ

ντρωναν τα απαραίτητα όργανα. Μόλις ένα μήνα πριν έδειχνε 

τα τελευταία προικιά της στις φίλες, μεταξωτές κάλτσες που 

έμοιαζαν σαν να αιωρούνταν στα χέρια τους, ελαφρύτερες από 

τον αέρα, διαφανείς σαν τα φτερά της λιβελούλας. Όταν τις 

φόρεσε, γλίστρησαν στο δέρμα της κι ήταν τόσο αραχνοΰφα

ντες που τα πόδια της έδειχναν ακόμη γυμνά· η μαύρη ραφή 

που διέτρεχε τη γάμπα της ήταν το μόνο ίχνος της παρουσίας 

τους. Κατόπιν φόρεσε τα παπούτσια που θα έβαζε την ημέρα 

του γάμου της, και τώρα, το ίδιο πόδι που ε ίχε μπει στο φίνο 

παπούτσι, θα της το άνοιγαν. 
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«Δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η , πρέπει να ξαπλώσετε, σας παρακα

λ ώ » . Τα λόγια του γιατρού διέκοψαν το ονειροπόλημά της. 

Το νυστέρι ήταν κοφτερό. Βυθίστηκε στο δέρμα της όχι 

περισσότερο από δύο χιλιοστά, αλλά στο μυαλό της η τομή 

φαινόταν τεράστια. Έ ν ι ω θ ε να την κόβουν σαν κρέας, καθώς 

ο γιατρός συγκέντρωνε κομματάκια σάρκας κάτω από την 

επιδερμίδα της, γ ια να τα τοποθετήσει στις πλάκες και να τα 

εξετάσει στο μικροσκόπιο. Το πρόσωπό της συσπάστηκε και 

τα μάτια της πλημμύρισαν με δάκρυα πόνου και φόβου. Ο 

Κυρίτσης κατόπιν πήρε δε ίγμα από την πλάτη της και η νοσο

κόμα έβαλε γρήγορα στην τομή αντισηπτικό και β α μ β ά κ ι . 

Μόλις σταμάτησε η ροή του αίματος, η νοσοκόμα βοή

θησε τη Μαρία να σηκωθεί, κι επέστρεψαν στο γραφείο του 

γιατρού. 

« Λ ο ι π ό ν » , ε ίπε εκείνος. « Θ α έχω τα αποτελέσματα της 

εξέτασης σε λ ί γ ε ς μέρες. Θα μελετήσω τα δείγματα για τυ

χόν παρουσία του βακίλου του Χάνσεν, που είναι η μόνη 

ατράνταχτη απόδειξη για την ύπαρξη λέπρας. Μπορώ να σας 

ενημερώσω γραπτώς ή, αν το προτιμάτε, μπορείτε να έρθετε 

να με δείτε ξανά και να μιλήσουμε από κοντά. Προσωπικά, 

νομίζω ότι είναι καλύτερο γ ια όλους αν η ανακοίνωση της 

διάγνωσης γ ίνε ι πρόσωπο με πρόσωπο». 

Παρά το μεγάλο ταξίδι που συνεπαγόταν κάτι τέτοιο, 

τόσο ο πατέρας όσο και η κόρη ήξεραν ότι δεν ήθελαν να 

μάθουν αυτά τα νέα με το ταχυδρομείο. 

« Θ α έρθουμε να σας δ ο ύ μ ε » , ε ίπε ο Γιώργης εκ μέρους 

και των δύο. 

Πριν φύγουν από το νοσοκομείο, έκλεισαν ένα ακόμη 

ραντεβού. Ο γιατρός θα τους περίμενε την ίδια ώρα την επό

μενη εβδομάδα. Ο επαγγελματισμός του ήταν απόλυτος και 

δεν άφησε καμία υπόνοια για το τι αποτελέσματα περίμενε. 

Σίγουρα δεν ή θ ε λ ε να τους ανησυχήσει χωρίς να χρειάζεται, 

ούτε επιθυμούσε να τους δώσει ψεύτικες ελπίδες, κι έτσι η 

συμπεριφορά του ήταν ουδέτερη, σχεδόν αδιάφορη. 
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Ήταν η πιο μ ε γ ά λ η εβδομάδα στη ζωή της Μαρίας. 

Μόνο η Φ ω τ ε ι ν ή ήξερε ότι η φίλη της βρισκόταν στο χείλος 

του γκρεμού. Προσπαθούσε να είναι απασχολημένη με όσο 

περισσότερες δουλειές γινόταν, αλλά τίποτα δεν ήταν αρκετό 

γ ια να της αποσπάσει την προσοχή από αυτό που ίσως να 

συνέβαινε την επόμενη Δευτέρα. 

Την Παρασκευή, πριν από το ταξίδι τους στο Ηράκλειο, 

την επισκέφτηκε η Άννα. Ανυπομονούσε να μ ά θ ε ι : Ε ί χ ε κάνει 

εξετάσεις η Μαρία; Ποια ήταν τα αποτελέσματα; Γιατί δεν τα 

ήξερε; Πότε θα τα μάθαιναν; Δ ε ν υπήρχε συμπάθεια ή ανη

συχία στις ερωτήσεις της. Η Μαρία απάντησε στην αδερφή 

της μονολεκτικά και τελικά η Άννα έφυγε. 

Μόλις ξεμάκρυνε η αδερφή της, η Μαρία έτρεξε να δει 

τη Φ ω τ ε ι ν ή . Ε ί χ ε σχεδόν ενοχληθεί από τον μνησίκακο τόνο 

ενθουσιασμού που ε ίχε διακρίνει στην αντίδραση της Άννας 

στην όλη κατάσταση. 

«Υποθέτω ότι ανυπομονεί να μάθει πληροφορίες επειδή 

θα μπορούσαν να την επηρεάσουν με τον έναν ή τον άλλο 

τρόπο», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , κρατώντας σφιχτά το χέρι της φίλης 

της. « Α λ λ ά δεν πρέπει να τα σκεφτόμαστε αυτά. Πρέπει να 

έχουμε αισιοδοξία, Μ α ρ ί α » . 

Για μερικές μέρες, η Μαρία παρέμεινε μακριά από τον 

κόσμο. Ε ί χ ε στείλει μήνυμα στον Μανόλη ότι ήταν αδιάθετη 

και δεν θα μπορούσε να τον δει μέχρι την επόμενη εβδομάδα. 

Ευτυχώς, εκείνος δεν απόρησε, κι όταν είδε τον Γιώργη στο κα

φενείο στην Πλάκα, ο μέλλων πεθερός του στήριξε την ιστορία 

και διαβεβαίωσε τον Μανόλη ότι η κόρη του σύντομα θα ήταν 

καλύτερα. Η Μαρία αισθανόταν απαίσια που δεν μπορούσε να 

δει τον Μανόλη. Της έλειπε το κέφι του κι ένιωθε να την πνίγει 

η μιζέρια στη σκέψη ότι ο γάμος τους ίσως πια να κινδύνευε. 

Τ ε λ ι κ ά , ήρθε η Δευτέρα. Η Μαρία και ο Γιώργης επανέ

λαβαν το ταξίδι στο Ηράκλειο, αλλά αυτή τη φορά βρήκαν το 

νοσοκομείο πιο εύκολα και σύντομα περίμεναν, γ ια άλλη μια 

φορά, το γιατρό Κυρίτση έξω από το γραφείο του. Ήταν η 
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σειρά του να αργοπορήσει. Η νοσοκόμα έκανε την εμφάνισή 

της γ ια να τους δει και να ζητήσει συγγνώμη για την καθυ

στέρηση. Ο γιατρός ήταν απασχολημένος, αλλά θα βρισκόταν 

μαζί τους σε μισή ώρα, τους ε ίπε . Η Μαρία ήταν σχεδόν 

έξαλλη. Μ έ χ ρ ι εκείνη τη σ τ ι γ μ ή ε ίχε καταφέρει να συγκρα

τήσει την αγωνία της, αλλά τα τριάντα λεπτά που έπρεπε 

τώρα να περιμένει , την έκαναν να ξεπεράσει τα όρια της 

αντοχής της, κι άρχισε να βηματίζει πάνω-κάτω στο διάδρο

μο, προσπαθώντας να ηρεμήσει. 

Τ ε λ ι κ ά , ο γιατρός έφτασε - ήταν ιδιαίτερα απολογητικός 

που τους ε ίχε κάνει να περιμένουν και τους οδήγησε κατευ

θείαν στο γραφείο του. Η συμπεριφορά του φαινόταν τελε ίως 

διαφορετική από την τελευταία επίσκεψή τους. Ο φάκελος 

της Μαρίας βρισκόταν πάνω στο γραφείο του, τον άνοιξε 

και τον έκλεισε πάλι, σαν να υπήρχε κάτι που χρειαζόταν να 

ε λ έ γ ξ ε ι . Φυσικά, δεν υπήρχε. Ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να 

πε ι , και δεν υπήρχε λόγος να κρατάει αυτούς τους ανθρώπους 

ακόμη σε αναμονή. Μ π ή κ ε αμέσως στο θέμα. 

«Δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η , φοβάμαι ότι στις πληγές σας βρί

σκονται βακτήρια που δείχνουν την ύπαρξη της λέπρας στον 

οργανισμό σας. Λυπάμαι γ ια τα άσχημα ν έ α » . 

Δ ε ν ήταν σίγουρος γ ια ποιον ήταν πιο συγκλονιστική η εί

δηση, γ ια την κόρη ή τον πατέρα. Το κορίτσι ήταν ολόιδιο με 

τη μακαρίτισσα μητέρα του κι εκείνος γνώριζε καλά αυτή τη 

σκληρή επανάληψη της ιστορίας. Μισούσε αυτές τις στιγμές. 

Φυσικά, υπήρχαν φράσεις παρηγοριάς που θα μπορούσε να 

χρησιμοποιήσει για να μαλακώσει το χτύπημα, όπως: « Δ ε ν 

έχει προχωρήσει πολύ κι έτσι ίσως καταφέρουμε να σας βοη

θήσουμε», ή « Ν ο μ ί ζ ω ότι προλάβαμε την ασθένεια σε αρχικό 

στάδιο». Η ανακοίνωση άσχημων ειδήσεων, με όποιον τρόπο 

κι αν γινόταν, σήμαινε το ίδιο πράγμα: άσχημα νέα, ισοπε

δωτικά και σκληρά. 

Το ζευγάρι παρέμεινε σιωπηλό· οι χειρότεροι φόβοι τους εί

χαν γίνει πραγματικότητα. Στο μυαλό και των δύο εμφανίστηκε 
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η Σπιναλόγκα, καθώς ήξεραν ότι, σίγουρα πια, αυτός θα 

ήταν ο τελικός προορισμός της Μαρίας, η μοίρα της. 

Μολονότι στην αρχή ε ίχε αρρωστήσει από την ανησυχία, 

τις τελευταίες μέρες η Μαρία ε ίχε προσπαθήσει να πείσει τον 

εαυτό της ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Το να φανταστεί το 

χειρότερο θα ήταν αβάσταχτο. 

Ο Κυρίτσης ήξερε ότι έπρεπε να καλύψει το χάσμα της 

σιωπής που ε ίχε δημιουργήσει μέσα στο δωμάτιο, κι ενώ τα 

φρικτά νέα γίνονταν αντιληπτά, προσπάθησε να τους καθη

συχάσει κάπως. 

« Ε ί ν α ι πολύ σκληρό αυτό που μάθατε, και λυπάμαι πάρα 

πολύ που σας το είπα ε γ ώ . Θα πρέπει να σας διαβεβαιώσω, 

όμως, ότι έχει γ ίνε ι μ ε γ ά λ η πρόοδος στη μ ε λ έ τ η της λέπρας. 

Όταν ήταν άρρωστη η σύζυγός σας, κύριε Π ε τ ρ ά κ η , οι μόνες 

μέθοδοι ανακούφισης και α γ ω γ ή ς ήταν ακόμη, κατά την άπο

ψή μου, εξαιρετικά πρωτόγονες. Έ χ ε ι σημειωθεί σημαντική 

πρόοδος τα τελευταία χρόνια και πραγματικά ελπίζω ότι θα 

ωφεληθείτε από αυτή, δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η » . 

Η Μαρία ε ίχε καρφώσει το β λ έ μ μ α της στο πάτωμα. 

Μπορούσε να ακούει το γιατρό να μ ι λ ά ε ι , αλλά της φαινόταν 

σαν να ερχόταν η φωνή του από κάπου πολύ μακριά. Μόνο 

όταν άκουσε το όνομά της σήκωσε τη ματιά της. 

« Κ α τ ά τη γ ν ώ μ η μ ο υ » , έ λ ε γ ε , « θ α μπορούσαν να πε

ράσουν οκτώ ή δέκα χρόνια μέχρι να εξελιχθεί η κατάστασή 

σας. Ο τύπος λέπρας που σας έχει προσβάλει είναι, προς το 

παρόν, ανενεργός, και αν παραμείνετε σε καλή σωματική 

υγεία, δεν θα πρέπει να εξελιχθεί σε λεπρωματώδη τ ύ π ο » . 

« Τ ι λ έ ε ι ; » σκέφτηκε η Μαρία. «Ότι ουσιαστικά είμαι καταδι

κασμένη σε θάνατο αλλά θα μου πάρει πολύ καιρό να πεθάνω;» 

« Λ ο ι π ό ν » , η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος, « τ ι γ ίνεται 

τ ώ ρ α ; » . 

Για πρώτη φορά από τη σ τ ι γ μ ή που μ π ή κ ε στο δωμάτιο, 

η Μαρία κοίταξε τον Κυρίτση στο πρόσωπο. Μπορούσε να 

καταλάβει από τη σταθερή ματιά του ότι δεν φοβόταν την 
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αλήθεια και πως οτιδήποτε χρειαζόταν να ε ιπωθεί, δεν θα 

παρέλειπε να της το πε ι . Για χάρη του πατέρα της, αν όχι για 

δ ική της, έπρεπε να σταθεί γενναία. Δ ε ν έπρεπε να κλάψει . 

« Θ α γράψω μια επιστολή στο γιατρό Λαπάκη για να του 

εξηγήσω την κατάσταση, και μέσα στην επόμενη εβδομάδα 

θα πρέπει να πάτε στην αποικία στη Σπιναλόγκα. Μάλλον 

αυτό εννοείται, αλλά θα σας συμβούλευα να πείτε όσο γίνεται 

λιγότερα σε οποιονδήποτε, εκτός από όσους αισθάνεστε κοντά 

σας. Οι άνθρωποι έχουν ακόμη πολύ ξεπερασμένες ιδέες γ ια 

τη λέπρα και πιστεύουν ότι μπορεί να κολλήσουν απλώς αν 

βρίσκονται στο ίδιο δωμάτιο με έναν ασθενή» . 

Σ' εκείνο το σημείο μίλησε ο Γιώργης. 

« Ξ έ ρ ο υ μ ε » , ε ίπε . « Δ ε ν γ ίνεται να μένεις απέναντι από 

τη Σπιναλόγκα για πολύ καιρό χωρίς να ξέρεις τι άποψη 

έχουν οι περισσότεροι άνθρωποι γ ια τους λεπρούς». 

« Ο ι προκαταλήψεις τους δεν έχουν καμία απολύτως επι

στημονική β ά σ η » , τον διαβεβαίωσε ο Κυρίτσης. «Η κόρη σας 

θα μπορούσε να έχει προσβληθεί από λέπρα οπουδήποτε και 

οποτεδήποτε - αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν υπερβο

λ ι κ ή άγνοια γ ι ' αυτό, δυστυχώς». 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι πρέπει να πηγαίνουμε τώρα», είπε ο Γιώργης 

στη Μαρία. «Ο γιατρός μάς είπε όσα χρειάζεται να ξέρουμε». 

« Ν α ι , σας ευχαριστούμε». Η Μαρία ε ίχε πλέον ανακτή

σει απόλυτα την ψυχραιμία της. Ήξερε τι έπρεπε να κάνει και 

πού θα περνούσε την υπόλοιπη ζωή της. Ό χ ι με τον Μανόλη 

κοντά στην Ελούντα, αλλά μόνη της στη Σπιναλόγκα. Για μια 

στιγμή αισθάνθηκε την παρόρμηση να τα δεχτεί όλα αυτά. 

Την τελευταία εβδομάδα ζούσε μέσα στην άγνοια, αλλά πλέον 

ήξερε τι έ μ ε λ λ ε να γ ίνε ι . Ήταν όλα τόσο αναπόφευκτα. 

Ο Κυρίτσης τους άνοιξε την πόρτα. 

«Ένα τελευταίο π ρ ά γ μ α » , τους ε ίπε . « Έ χ ω τακτική αλ

ληλογραφία με το γιατρό Λαπάκη και θα ξαναρχίσω τις επι

σκέψεις μου στη Σπιναλόγκα κάποια στ ιγμή στο μέλλον. 

Συνεπώς, θα έχω συμμετοχή στην α γ ω γ ή σας». 
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Άκουσαν και οι δύο τα παρήγορα λόγια του. Ήταν ευ

γενικό εκ μέρους του να δείξει ενδιαφέρον, αλλά αυτό δεν 

βοηθούσε. 

Η Μαρία και ο Γιώργης βγήκαν από το νοσοκομείο και 

βρέθηκαν κάτω από τον λαμπερό απογευματινό ήλιο. Τ ρ ι γ ύ 

ρω τους, άνθρωποι ασχολούνταν με τις δουλειές τους, χωρίς 

να έχουν συναίσθηση της θλίψης των δυο πλασμάτων που στέ

κονταν εκεί . Οι ζωές όλων όσοι πηγαινοέρχονταν ήταν ίδιες 

όπως κι όταν σηκώθηκαν το πρωί. Ήταν απλώς μια συνηθι

σμένη μέρα. Πόσο ζήλευε η Μαρία τα κοινότοπα καθήκοντα 

της ρουτίνας τους, αυτά που σε λ ίγο θα στερούνταν εκείνη. . . 

Σε διάστημα μίας ώρας, η ζωή της και η ζωή του πατέρα της 

είχαν αλλάξει ολοκληρωτικά. Είχαν φτάσει στο νοσοκομείο με 

ψίχουλα ελπίδας κι έφυγαν χωρίς να τους έχει μείνει τίποτα. 

Η σιωπή φαινόταν το πιο εύκολο μέρος για να κρυφτούν 

- γ ια λ ί γ ο , τουλάχιστον. Ό μ ω ς , έπειτα από μία ώρα ταξιδιού 

περίπου, η Μαρία μίλησε. 

« Σ ε ποιον θα το πούμε πρώτα;» 

« Π ρ έ π ε ι να το πούμε στον Μανόλη, μετά στην Άννα και 

ύστερα στην οικογένεια του Βανδουλάκη. Έ π ε ι τ α από αυτό 

δεν χρειάζεται να το πούμε σε κανέναν. Θα το ξέρουν ό λ ο ι » . 

Μίλησαν γ ια τα πράγματα που έπρεπε να γίνουν πριν 

φύγει η Μαρία. Ήταν ελάχιστα. Μια και πλησίαζε ο γάμος 

της, τα πάντα ήταν έτοιμα για την αναχώρησή της. 

Όταν έφτασαν στην Πλάκα, το αυτοκίνητο της Άννας 

ήταν παρκαρισμένο έξω από το σπίτι τους. Ήταν ο τελευ

ταίος άνθρωπος στον κόσμο που ή θ ε λ ε να δει η Μαρία. Θα 

προτιμούσε, πολύ περισσότερο, να αναζητήσει παρηγοριά στη 

Φ ω τ ε ι ν ή . Η Άννα, ωστόσο, ε ίχε ακόμη κλειδί και ε ίχε μπει 

στο σπίτι. Ε ί χ ε σχεδόν νυχτώσει πια και καθόταν στο ημίφως 

περιμένοντας την επιστροφή τους. Δ ε ν υπήρχε αμφιβολία ότι 

τα νέα ήταν άσχημα. Τα σκυθρωπά πρόσωπά τους, καθώς 

περνούσαν την πόρτα, τα έλεγαν όλα, αλλά η Άννα, αναίσθη

τη όπως πάντα, διέλυσε τη σιωπή τους. 
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« Λ ο ι π ό ν ; » ρώτησε. « Τ ι είπαν τα αποτελέσματα;» 

« Τ α αποτελέσματα ήταν θ ε τ ι κ ά » . 

Η Άννα βρέθηκε σε σύγχυση προς στιγμήν. Θετικά; Αυτό 

ακουγόταν καλό, οπότε προς τι τα κατσουφιασμένα πρόσωπα; 

Βρισκόταν σε δ ίλημμα και συνειδητοποίησε ότι και η ίδια δεν 

ήξερε ποιο θα ήταν το καλύτερο αποτέλεσμα. Αν η αδερφή 

της δεν ε ίχε λέπρα, θα παντρευόταν τον Μανόλη. Για την 

Άννα αυτό θα ήταν δυσάρεστη έκβαση. Αν η Μαρία ε ίχε 

λέπρα, αυτομάτως θα επηρεαζόταν η θέση της Άννας στην 

οικογένεια Βανδουλάκη. Αναπόφευκτα θα ανακάλυπταν ότι 

η Μαρία δεν ήταν το πρώτο μέλος της οικογένειας Πετράκη 

που έγ ινε κάτοικος της Σπιναλόγκας. Ούτε αυτό ήταν επιθυ

μητή έκβαση, αλλά δεν μπορούσε να αποφασίσει ποιο κακό 

από τα δύο ήταν το μικρότερο. 

« Τ ι σημαίνει αυτό;» βρήκε να ρωτήσει η Άννα. 

« Έ χ ω λ έ π ρ α » , απάντησε η αδερφή της. 

Οι λέξεις ήταν απαίσιες. Ακόμη και η Άννα άφησε τη 

σιωπή να αιωρείται. Και οι τρεις τους, που στέκονταν στο 

δωμάτιο, ήξεραν ακριβώς τι σήμαινε αυτό, και οι ερωτήσεις 

ήταν περιττές. 

« Θ α πάω να δω τον Μανόλη α π ό ψ ε » , ε ίπε ο Γιώργης 

αποφασιστικά. « Κ α ι τον Αλέξανδρο και την Ελευθερία Βαν

δουλάκη αύριο. Π ρ έ π ε ι να το μάθουν όλοι το συντομότερο 

δυνατόν». 

Λέγοντας αυτά, έφυγε. Οι κόρες του συνέχισαν να κάθο

νται μαζί γ ια λ ί γ ο , αν και είχαν ελάχιστα να πουν η μία στην 

ά λ λ η . Η Άννα θα έ β λ ε π ε τα πεθερικά της αργότερα εκείνο 

το βράδυ και την έτρωγε η ανησυχία αν θα έπρεπε να τους 

πε ι κάτι πριν να έχει την ευκαιρία ο Γιώργης. Θα απάλυνε 

το χτύπημα αν τους έ λ ε γ ε τα νέα η ίδια; 

Μολονότι ήταν πλέον αργά, ο Γιώργης ήξερε ότι ο Μα

νόλης θα βρισκόταν στο καφενείο του χωριού. Όρμησε μέσα 

και μίλησε ευθέως, σχεδόν ωμά. 

« Π ρ έ π ε ι να σου μιλήσω, Μανόλη. Προσωπικά», ε ίπε . 
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Αποτραβήχτηκαν σ' ένα τραπέζι σε μια γωνιά του καφε

νείου, όπου δεν μπορούσε να τους ακούσει κανείς άλλος. 

« Φ ο β ά μ α ι ότι έχω άσχημα νέα. Η Μαρία δεν θα μπορέ

σει να σε παντρευτε ί» . 

« Τ ι έ γ ι ν ε ; Γιατί όχι; Π ε ς μ ο υ ! » Η φωνή του Μανόλη 

ήταν γ ε μ ά τ η απόλυτη δυσπιστία. Ήξερε ότι η Μαρία δεν ήταν 

καλά εδώ και λ ί γ ε ς μέρες, αλλά ε ίχε υποθέσει ότι δεν συνέ

βαινε κάτι σημαντικό. « Π ρ έ π ε ι να μου πεις τι τ ρ έ χ ε ι ! » 

« Έ χ ε ι λ έ π ρ α » . 

« Λ έ π ρ α ! » βρυχήθηκε. 

Η λέξη αντήχησε σαν κεραυνός μέσα στο χώρο, κάνοντας 

τους πάντες να σωπάσουν. Ήταν όμως μια λέξη την οποία 

είχαν συνηθίσει οι περισσότεροι εκεί μέσα, και σε λ ί γ α λεπτά 

οι συζητήσεις ξανάρχισαν. 

« Λ έ π ρ α . . . » επανέλαβε, πιο ήσυχα αυτή τη φορά. 

« Ν α ι , λέπρα. Μεθαύριο θα την πάω στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 

« Π ώ ς κόλλησε;» ρώτησε ο Μανόλης, ανησυχώντας άμε

σα για τη δ ική του υγεία. 

Τι να του έ λ ε γ ε ο Γιώργης; Θα μπορούσαν να περάσουν 

πολλά χρόνια πριν φανούν τα συμπτώματα της λέπρας, και 

ήταν πολύ πιθανό η Μαρία να ε ίχε μολυνθεί από τη μητέρα 

της πριν από πολύ καιρό. Σ κ έ φ τ η κ ε την Άννα και τα προ

βλήματα που μπορούσε να της δημιουργήσει όλο αυτό. Οι 

πιθανότητες να έχει και η ίδια λέπρα ήταν απειροελάχιστες, 

αλλά ήξερε ότι η οικογένεια Βανδουλάκη ίσως να χρειαζόταν 

να πειστεί γ ια κάτι τέτοιο. 

« Δ ε ν ξέρω. Αλλά είναι απίθανο να κόλλησε κάποιος από 

α υ τ ή ν » , του απάντησε. 

« Δ ε ν ξέρω τι να πω. Ε ί ν α ι φριχτό αυτό το π ρ ά γ μ α » . 

Ο Μανόλης τράβηξε την καρέκλα του μακριά από τον 

Γ ι ώ ρ γ η . Ήταν μια ασυναίσθητη κίνηση, αλλά γ ε μ ά τ η νόημα. 

Δ ε ν ήταν άνθρωπος που πρόσφερε παρηγοριά, ούτε και κά

ποιος που τη χρειαζόταν. Ο Γιώργης τον κοίταξε και αυτό 

που ε ίδε τον εξέπληξε. Δ ε ν ήταν η τσακισμένη φιγούρα ενός 
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άντρα με ραγισμένη την καρδιά, που μόλις ε ίχε μάθει ότι δεν 

γινόταν να παντρευτεί τη γυναίκα των ονείρων του. Ο Μα

νόλης ε ίχε συγκλονιστεί, αλλά σε καμία περίπτωση δεν ήταν 

συντετριμμένος. 

Λυπήθηκε πολύ για τη Μαρία, αλλά δεν ε ίχε έρθει και το 

τέλος του κόσμου. Μολονότι την ε ίχε αγαπήσει, ε ίχε επίσης 

αγαπήσει παθιασμένα πολλές άλλες γυναίκες στη ζωή του 

και ήταν ρεαλιστής. Τα αισθήματά του θα έβρισκαν, αργά 

ή γρήγορα, άλλον αποδέκτη· η Μαρία δεν ήταν η μία και 

μοναδική, πραγματική αγάπη του. Δ ε ν πίστευε σε αυτή την 

ιδέα. Όπως έ β λ ε π ε τα πράγματα με βάση τις εμπειρίες του, 

η αγάπη ήταν αγαθό, κι αν γεννιόσουν με μεγάλο απόθεμα, 

πάντοτε έμενε αρκετή γ ια την επόμενη γυναίκα. Κακόμοιρη 

Μαρία... Η λέπρα, απ' όσο ήξερε ο Μανόλης, ήταν η πιο 

τρομερή μοίρα για κάθε ανθρώπινο πλάσμα, αλλά, γ ια όνομα 

του Θεού, θα μπορούσε να ε ίχε κολλήσει την ίδια αρρώστια 

αν το ανακάλυπτε λ ίγο αργότερα. Θεός φυλάξοι. 

Οι δυο άντρες μίλησαν γ ια λ ίγο πριν φύγει ο Γιώργης. 

Έ π ρ ε π ε να σηκωθεί νωρίς γ ια να επισκεφτεί τον Αλέξανδρο 

και την Ελευθερία. Όταν έφτασε στο σπίτι του Βανδουλάκη 

το επόμενο πρωί, οι τέσσερις τους ήδη τον περίμεναν. Μια 

υπηρέτρια, με β λ έ μ μ α γεμάτο ανησυχία, οδήγησε τον Γ ι ώ ρ γ η 

στο ζοφερό δωμάτιο υποδοχής όπου κάθονταν ο Αλέξανδρος, 

η Ελευθερία, ο Αντρέας και η Άννα, σαν κέρινα ομοιώματα, 

ψυχροί, σιωπηλοί, βλοσυροί. 

Ξέροντας ότι ήταν ζήτημα χρόνου πριν μαθευτεί η αλή

θεια γ ια την ιστορία της οικογένειάς της, η Άννα ε ίχε εξο

μολογηθεί στον Αντρέα ότι η μητέρα της ε ίχε πεθάνει στη 

Σπιναλόγκα. Θεώρησε ότι η ειλικρίνειά της ίσως να φαινόταν 

σαν αρετή μέσα σε αυτή την κατάσταση. Έ μ ε λ λ ε να απογο

ητευτεί . Μολονότι ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης ήταν ευφυής 

άνθρωπος, οι απόψεις του γ ια τη λέπρα δεν διέφεραν από 

εκείνες ενός ανίδεου χωριάτη. Παρά τις θερμές διαβεβαιώσεις 

της Άννας ότι η λέπρα μπορούσε να μεταδοθεί μόνο μέσω 
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της στενής επαφής των ανθρώπων, και ότι ακόμη και τότε 

οι πιθανότητες προσβολής ήταν μικρές, αυτός φαινόταν να 

πιστεύει τον παμπάλαιο μύθο πως η αρρώστια ήταν κληρονο

μ ι κ ή και πως η παρουσία της σε μια οικογένεια αποτελούσε 

κατάρα. Τίποτα δεν γινόταν να του αλλάξει γ ν ώ μ η . 

« Γ ι α τ ί κράτησες την αρρώστια της Μαρίας κρυφή μέχρι 

την τελευταία σ τ ι γ μ ή ; » ρώτησε με απαιτητικό ύφος, κατα

κόκκινος από οργή. «Ντρόπιασες την οικογένειά μ α ς ! » 

Η Ελευθερία προσπάθησε να συγκρατήσει τον άντρα της, 

αλλά εκείνος ήταν αποφασισμένος να συνεχίσει. 

« Γ ι α χάρη της αξιοπρέπειάς μας και του ονόματος του 

Βανδουλάκη, θα κρατήσουμε την Άννα στην οικογένειά μας, 

αν και ποτέ δεν θα συγχωρήσουμε τον τρόπο που μας εξαπά

τησες. Ό χ ι ένας λεπρός στην οικογένειά σου, αλλά δύο, απ' 

ότι μάθαμε. Μόνο ένα πράγμα θα μπορούσε να κάνει αυτή 

την κατάσταση πιο σοβαρή, κι αυτό θα ήταν να ε ίχε παντρευ

τεί ήδη ο ανιψιός μας ο Μανόλης την κόρη σου. Από δω και 

στο εξής, θα χαρούμε αν μείνεις μακριά από το σπίτι μας. Η 

Άννα θα σε επισκέπτεται στην Πλάκα, αλλά δεν είσαι πλέον 

ευπρόσδεκτος εδώ, Γ ι ώ ρ γ η » . 

Δ ε ν ε ιπώθηκε ούτε μία λέξη ενδιαφέροντος γ ια τη Μα

ρία, δεν σκέφτηκε κανείς, ούτε γ ια μια σ τ ι γ μ ή , την τρομερή 

θέση της. Η οικογένεια Βανδουλάκη ήταν ιεραρχημένη, κι 

ακόμη και η ευγενική Ελευθερία καθόταν σιωπηλή τώρα, 

φοβούμενη ότι ο σύζυγός της θα έστρεφε την οργή του πάνω 

της, αν μιλούσε γ ια να υπερασπιστεί την οικογένεια Πετρά

κ η . Ήταν ώρα ο Γιώργης να πηγαίνει , κι έφυγε από το σπίτι 

της κόρης του γ ια τελευταία φορά, σιωπηλός. Σ τ η διαδρομή 

της επιστροφής στην Πλάκα, το στήθος του βάραινε από τους 

λυγμούς, καθώς θρηνούσε την οριστική διάλυση της οικογέ

νειάς του. Τώρα πια, ήταν κατεστραμμένη. 
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Ο
Τ Α Ν Ο Γ Ι Ω Ρ Γ Η Σ έφτασε στο σπίτι, η Φ ω τ ε ι ν ή βρι

σκόταν εκεί και βοηθούσε τη Μαρία. Οι δυο κοπέλες 

σταμάτησαν τη συζήτησή τους και σήκωσαν το β λ έ μ 

μα τους καθώς έμπαινε μέσα, και κατάλαβαν, χωρίς να χρεια

στεί να ρωτήσουν, ότι η συνάντηση με την οικογένεια Βανδου

λάκη ήταν δύσκολη. Ο Γιώργης έδειχνε ακόμη πιο χλομός 

και συντετριμμένος απ' όσο περίμεναν. 

« Δ ε ν αισθάνονται καμία συμπόνια;» κραύγασε η Μαρία 

και τινάχτηκε πάνω για να παρηγορήσει τον πατέρα της. 

«Προσπάθησε να μη θυμώνεις μαζί τους, Μαρία. Σ τ η θέ

ση όπου βρίσκονται, έχουν πολλά να χάσουν». 

« Ν α ι , αλλά τ ι ε ίπαν;» 

« Ε ί π α ν ότι λυπούνται που δεν θα γ ίνε ι ο γ ά μ ο ς » . 

Κατά κάποιον τρόπο, αυτό που ε ίπε ο Γιώργης ήταν αλή

θεια. Απλώς αυτή η αλήθεια ήταν πολύ περιορισμένη. Άλ

λωστε, τι νόημα είχε να πει στη Μαρία ότι δεν ήθελαν να τον 

ξαναδούν ποτέ, ότι θα καταδέχονταν να κρατήσουν την Άννα 

στην οικογένεια, αλλά όσον αφορούσε στον πατέρα της, αυτός 

δεν ήταν πλέον μέλος της; Α κ ό μ η και ο Γιώργης καταλάβαι

νε τη σημασία της αξιοπρέπειας και του καλού ονόματος, κι 
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αν ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης πίστευε πως υπήρχε κίνδυνος 

να κηλιδώσει το δικό του η οικογένεια Π ε τ ρ ά κ η , τότε τι 

ε π ι λ ο γ ή ε ί χ ε ; 

Οι ουδέτερες λέξεις του Γιώργη σχεδόν ταίριαζαν με την 

ψυχολογική κατάσταση της Μαρίας. Οι προηγούμενες μέρες 

είχαν περάσει σαν να βρισκόταν σε όνειρο, σαν αυτά τα γεγονό

τα να συνέβαιναν σε κάποιον άλλον, όχι στην ίδια. Ο πατέρας 

της της μετέφερε την αντίδραση του Μανόλη στη δυσάρεστη 

είδηση, κι εκείνη δεν ε ίχε πρόβλημα να καταλάβει το βαθύτερο 

νόημα: ε ίχε λυπηθεί, αλλά δεν τον είχε τρελάνει η θ λ ί ψ η . 

Ο Γιώργης άφησε τις δυο γυναίκες να συνεχίσουν τις ετοι

μασίες για την αναχώρηση της Μαρίας, αν και είχαν απομεί

νει να γίνουν ελάχιστα. Μόλις πριν από μερικές εβδομάδες 

ετοίμαζε τα προικιά της, κι έτσι βρίσκονταν ήδη κουτιά γ ε 

μάτα με τα πράγματά της στη γωνιά του δωματίου. Ε ί χ ε προ

σέξει να μην πάρει τίποτα που ίσως να χρειαζόταν ο Γιώργης, 

αλλά περίμενε ότι το μέρος όπου έμενε ο Μανόλης θα ε ίχε 

πολλές ε λ λ ε ί ψ ε ι ς σε πράγματα που μετατρέπουν ένα σπίτι σε 

σπιτικό, κι έτσι υπήρχαν τοποθετημένα στα κουτιά πολλά 

αντικείμενα οικιακής χρήσης: μπολ, ξύλινα κουτάλια, η ζυ

γαριά της, ένα ψαλίδι κι ένα σίδερο. 

Αυτό που έπρεπε να αποφασίσει τώρα ήταν τι θα έβγαζε 

από τα κουτιά. Φαινόταν άδικο να πάρει τα πράγματα που 

της είχαν χαρίσει οι άνθρωποι, τη σ τ ι γ μ ή που πήγαινε σε 

μια αποικία λεπρών και όχι στο σπίτι του άντρα της σε έναν 

ελαιώνα, και σε τι θα χρησίμευαν στη Σπιναλόγκα τα νυχτι

κά και τα εσώρουχα που της είχαν χαρίσει γ ια την προίκα 

της; Καθώς τα έβγαζε έξω, όλα αυτά τα ματαιόδοξα πολυ

τ ε λ ή αντικείμενα φαίνονταν να ανήκουν σε μια άλλη ζωή, 

όπως συνέβαινε και με τα κεντητά τραπεζομάντιλα και τις 

μαξιλαροθήκες που ε ίχε ξοδέψει τόσο χρόνο γ ια να φτιάξει. 

Καθώς τα κρατούσε όλα αυτά στην ποδιά της, τα δάκρυα της 

Μαρίας στάλαζαν πάνω στα καλοραμμένα λινά. Ό λ ο ι εκείνοι 
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οι μήνες του ενθουσιασμού είχαν φτάσει στο τέλος τους και η 

σκληρότητα της ανατροπής την έκανε να πονά. 

« Γ ι α τ ί δεν τα παίρνεις μαζί σου;» είπε η Φ ω τ ε ι ν ή , αγκα

λιάζοντας τη φίλη της. « Δ ε ν υπάρχει λόγος να μην έχεις 

ωραία πράγματα στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 

«Έχεις δίκιο, νομίζω· μπορεί να κάνουν τη ζωή πιο υποφερ

τ ή » . Τα τοποθέτησε πάλι στο κουτί και το έκλεισε. «Λοιπόν, 

τι άλλο λες να πάρω;» ρώτησε θαρρετά, σαν να ετοιμαζόταν 

γ ια ένα μακρύ και ευχάριστο ταξίδι . 

«Ο πατέρας σου θα κάνει δρομολόγια πολλές φορές την 

εβδομάδα, οπότε πάντοτε θα μπορούμε να σου στείλουμε 

ότι χρειαστείς. Γιατί, όμως, να μην πάρεις μερικά από τα 

βοτάνια σου; Ε ί ν α ι απίθανο να φυτρώνουν όλα στο νησί, και 

σίγουρα θα υπάρχει κάποιος που θα τον ωφελούσαν». 

Πέρασαν τη μέρα συζητώντας τι μπορεί να χρειαζόταν η 

Μαρία στο νησί. Αυτό κρατούσε το μυαλό τους μακριά από 

την επικε ίμενη τραγωδία της αναχώρησής της. Η Φ ω τ ε ι ν ή 

κράτησε ζωντανό το ρυθμό της συζήτησης μέχρι που νύχτωσε. 

Καμιά τους δεν ε ίχε β γ ε ι από το σπίτι όλη την ημέρα, αλλά 

ε ίχε έρθει πια η ώρα να φύγει η Φ ω τ ε ι ν ή . Θα τη χρειάζονταν 

στην ταβέρνα. Εξάλλου, ένιωθε ότι η Μαρία και ο πατέρας 

της θα έπρεπε να μείνουν μόνοι εκείνο το βράδυ. 

« Δ ε ν πρόκειται να σου πω α ν τ ί ο » , της ε ίπε . « Ό χ ι επειδή 

πονάει, αλλά επειδή δεν είναι αντίο. Θα σε ξαναδώ, την επό

μενη εβδομάδα, και τη μ ε θ ε π ό μ ε ν η » . 

« Π ώ ς θα γίνει αυτό;» ρώτησε η Μαρία, κοιτώντας τη φίλη 

της με ανησυχία. Για μια φευγαλέα στιγμή, αναρωτήθηκε μ ή 

πως και η Φωτεινή ήταν λεπρή. Δ ε ν θα μπορούσε, σκέφτηκε. 

« Θ α έρχομαι με τον πατέρα σου γ ια τις συνηθισμένες 

παραδόσεις», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή στεγνά. 

« Κ α ι το μωρό;» 

« Τ ο μωρό θα γεννηθεί το Δ ε κ έ μ β ρ ι ο και, όπως και να 

έχει , μπορεί να το προσέχει ο Στέφανος όταν θα έρχομαι απέ

ναντι να σε β λ έ π ω » . 

307 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

« Θ α ήταν υπέροχο να σκέφτομαι ότι μπορεί να έρθεις να 

με δ ε ι ς » , είπε η Μαρία, νιώθοντας ένα ξαφνικό κύμα θάρρους 

να την πλημμυρίζει . Υπήρχαν πάρα πολλοί άνθρωποι στο νησί 

που δεν είχαν δει ούτε ένα συγγενή τους γ ια χρόνια. Ε κ ε ί ν η 

τουλάχιστον θα ε ίχε τακτικά την ευκαιρία να βλέπει τον πα

τέρα της, και τώρα και την καλύτερη της φίλη. 

« Ε ν τ ά ξ ε ι , λοιπόν. Ό χ ι αποχαιρετισμούς», ε ίπε η Φ ω τ ε ι 

νή με παλικαρίσιο ύφος. « Α π λ ώ ς ένα "θα τα πούμε την επό

μενη ε β δ ο μ ά δ α " » . Δ ε ν αγκάλιασε τη φίλη της, γ ιατί ακόμη 

κι εκείνη φοβόταν την επαφή, ειδικά λ ό γ ω του αγέννητου 

παιδιού της. Κανείς, ούτε καν η Φ ω τ ε ι ν ή , δεν μπορούσε γ ια 

λ ίγο να παραμερίσει το φόβο ότι η λέπρα γινόταν να μεταδο

θεί ακόμη και με την πιο επιπόλαιη ανθρώπινη επαφή. 

Μόλις έφυγε η Φ ω τ ε ι ν ή , η Μαρία έμε ινε μόνη της γ ια 

πρώτη φορά εδώ και πολλές μέρες. Πέρασε τις επόμενες ώρες 

ξαναδιαβάζοντας τα γράμματα της μάνας της, ρίχνοντας πού 

και πού ματιές έξω από το παράθυρο για να δει τη Σπινα

λόγκα. Το νησί την περίμενε . Σύντομα, όλες οι απορίες της 

γ ια το πώς ήταν η ζωή στην αποικία των λεπρών θα είχαν 

μια απάντηση. Κόντευε η ώρα, κόντευε. Το ονειροπόλημά 

της διακόπηκε από ένα απότομο χτύπημα στην πόρτα. Δ ε ν 

περίμενε κανέναν, και σίγουρα όχι κάποιον που θα χτυπούσε 

με τόση δύναμη. 

Ήταν ο Μανόλης. 

« Μ α ρ ί α » , ε ίπε ξέπνοος, σαν να έτρεχε. «Ήθελα απλώς 

να σου πω αντίο. Λυπάμαι τρομερά που έπρεπε να τελειώσουν 

όλα έ τ σ ι » . 

Δ ε ν άπλωσε τα χέρια του γ ια να την αγκαλιάσει . Ό χ ι 

ότι εκείνη περίμενε να το κάνει. Αυτό που έλπιζε να δει 

ήταν ένα εντονότερο συναίσθημα θλίψης. Η συμπεριφορά του 

επιβεβαίωσε στη Μαρία αυτό που ε ίχε υποψιαστεί και η ίδια, 

ότι το μεγάλο πάθος του Μανόλη θα έβρισκε σύντομα άλλον 

αποδέκτη. Ένιωσε ένα σφίξιμο στο λαιμό της. Αισθανόταν 
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σαν να ε ίχε καταπιεί σπασμένα γυαλιά και δεν μπορούσε πια 

ούτε να μιλήσει , πόσο μάλλον να κ λ ά ψ ε ι . Δ ε ν την κοίταξε 

στα μάτια. «Αντ ίο, Μ α ρ ί α » , μουρμούρισε. « Α ν τ ί ο » . Μέσα σε 

ελάχιστες στιγμές ε ίχε φύγει, και η πόρτα έκλεισε γ ια άλλη 

μια φορά. Η Μαρία ένιωθε άδεια, σαν τη σιωπή που κυρίευσε 

ξανά το δωμάτιο. 

Ο Γιώργης αργούσε να επιστρέψει. Ε ί χ ε περάσει την τε

λευταία μέρα της ελευθερίας της κόρης του απασχολημένος 

με τις φυσιολογικές, άχαρες δουλειές του, την επιδιόρθωση 

των διχτυών, το καθάρισμα της βάρκας και τη μεταφορά του 

Λαπάκη. Σ τ η διαδρομή της επιστροφής είπε στο γιατρό τα 

νέα. Μίλησε με τόση απάθεια, ώστε ο Λαπάκης αρχικά δεν 

κατάλαβε. 

« Θ α φέρω την κόρη μου στη Σπιναλόγκα αύριο», ε ίπε ο 

Γιώργης. « Ω ς ασθενή» . 

Ήταν απόλυτα φυσιολογικό να συνοδεύει η Μαρία τον 

πατέρα της στις διαδρομές του, ώστε ο Λαπάκης δεν αντέ

δρασε στην αρχή, και οι τελευταίες λέξεις χάθηκαν μέσα στον 

άνεμο. 

« Π ή γ α μ ε να δούμε το γιατρό Κυρίτση», πρόσθεσε ο Γιώρ

γης. « Θ α σου γ ρ ά ψ ε ι » . 

« Γ ι α τ ί ; » ρώτησε ο Λαπάκης, δίνοντας τώρα μεγαλύτερη 

προσοχή. 

« Η κόρη μου έχει λ έ π ρ α » . 

Ο Λαπάκης, μολονότι προσπάθησε να το κρύψει, έμε ινε 

εμβρόντητος. 

«Η κόρη σου έχει λέπρα; Η Μαρία; Θ ε έ μου! Δ ε ν κατά

λαβα... Να γ ιατί θα τη φέρεις στη Σπιναλόγκα αύριο». 

Ο Γιώργης έγνεψε καταφατικά και συγκεντρώθηκε τώρα 

στο να οδηγήσει το σκάφος στο μικρό λιμάνι της Πλάκας. Ο 

Λαπάκης β γ ή κ ε από τη βάρκα. Ε ί χ ε συναντήσει την αξιαγά

πητη Μαρία πολλές φορές και συγκλονίστηκε από την είδηση. 

Έ ν ι ω θ ε ότι δεν ε ίχε τίποτα να πε ι . 
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« Θ α έχει την καλύτερη δυνατή φροντίδα στη Σπιναλό

γ κ α » , ε ίπε . « Ε ί σ α ι ένας από τους ελάχιστους ανθρώπους που 

ξέρουν πώς είναι το μέρος στην πραγματικότητα. Δ ε ν είναι 

τόσο άσχημα όσο πιστεύει ο κόσμος, αλλά και πάλι, λυπάμαι 

τρομερά που συνέβη αυτό» . 

« Σ ' ευχαριστώ», ε ίπε ο Γιώργης κι έδεσε τη βάρκα. « Θ α 

σε δω αύριο το πρωί, αλλά μπορεί να αργήσω λ ι γ ά κ ι . Υπο

σχέθηκα στη Μαρία να την πάω νωρίς, αλλά θα κάνω ό,τι 

μπορώ για να επιστρέψω να σε πάρω τη συνηθισμένη ώ ρ α » . 

Ο γέρος ψαράς ακουγόταν αφύσικα γαλήνιος, τόσο ήρε

μος σαν να κανόνιζε τις δουλειές του όπως οποιαδήποτε άλλη 

μέρα. «Έτσι συμπεριφέρονται οι άνθρωποι τις πρώτες μέρες 

του πένθους», σκέφτηκε ο Λαπάκης. Ίσως να ήταν το ίδιο. 

Η Μαρία είχε ετοιμάσει δείπνο για τον πατέρα της και τον 

εαυτό της, και γύρω στις επτά το βράδυ κάθισαν ο ένας απέ

ναντι από τον άλλο. Ε κ ε ί ν η τη βραδιά είχε σημασία το τελε

τουργικό του φαγητού, όχι το ίδιο το φαγητό, από τη στ ιγμή 

που κανείς από τους δυο δεν ε ίχε όρεξη. Θα ήταν το τελευταίο 

δείπνο τους. Τι συζήτησαν; Μίλησαν για επουσιώδη πράγμα

τα, όπως τι ε ίχε βάλει η Μαρία στα κουτιά της, καθώς και 

γ ια πιο σημαντικά, όπως πότε θα έβλεπε τον πατέρα της στο 

νησί και πόσο συχνά θα τον περίμενε η Σαβίνα για φαγητό στο 

σπίτι του Αγγελόπουλου κάθε βδομάδα. Αν κάποιος κρυφάκου-

γ ε , θα νόμιζε ότι η Μαρία απλώς μετακόμιζε σε άλλο σπίτι. 

Σ τ ι ς εννέα, εξουθενωμένοι και οι δύο, έπεσαν για ύπνο. 

Σ τ ι ς έξι και μισή το επόμενο πρωί, ο Γιώργης ε ίχε ήδη 

μεταφέρει τα κουτιά της Μαρίας στην προκυμαία και τα ε ίχε 

φορτώσει στη βάρκα του. Επέστρεψε στο σπίτι γ ια να την 

πάρει. Ζωντανή ακόμη μέσα στο μυαλό του, σαν να ε ίχε 

συμβεί μόλις χθες, ήταν η αναχώρηση της Ε λ έ ν η ς . Θ υ μ ή θ η κ ε 

εκείνη τη μέρα του Μ ά η , που ο ήλιος έλουζε το πλήθος των 

φίλων και των μαθητών καθώς η γυναίκα του τους έγνεφε 

αντίο. Τούτο το πρωί, επικρατούσε νεκρική σιγή στο χωριό. 

Η Μαρία απλώς θα εξαφανιζόταν. 

310 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

Μια ψυχρή ριπή ανέμου διέσχισε τα στενά δρομάκια της 

Πλάκας και η παγωνιά του φθινοπωρινού αέρα αγκάλιασε τη 

γυναίκα, παραλύοντας το κορμί και το νου της, προκαλώντας 

της ένα μούδιασμα που σχεδόν εκμηδένισε τις αισθήσεις της, 

αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να της απαλύνει τη 

θλ ίψη. Καθώς περπατούσε με δυσκολία τα τελευταία λίγα 

μέτρα μέχρι την αποβάθρα, έγειρε βαριά στον πατέρα της. 

Το βάδισμά της έμοιαζε με ταλαιπωρημένης γριάς, που κάθε 

βήμα τής προκαλεί διαπεραστικό πόνο. Αλλά ο δικός της πόνος 

δεν ήταν σωματικός. Το κορμί της ήταν τόσο δυνατό όσο και 

οποιασδήποτε νεαρής γυναίκας που είχε περάσει τη ζωή της 

αναπνέοντας τον καθαρό κρητικό αέρα, η επιδερμίδα της τόσο 

νεανική και τα μάτια της τόσο έντονα καστανά και λαμπερά 

όσο κι εκείνα οποιουδήποτε κοριτσιού πάνω σε αυτό το νησί. 

Η μικρή βάρκα, φορτωμένη άτακτα με μπόγους που είχαν 

περίεργο σχήμα και ήταν δεμένοι με σκοινί, χόρευε στο θαλασ

σινό νερό. Ο ηλικιωμένος άντρας, σκυφτός, ανέβηκε πάνω της 

αργά, και προσπαθώντας με το ένα χέρι του να κρατιέται σφι

χτά από την κουπαστή, άπλωσε το άλλο για να βοηθήσει την 

κόρη του. Μόλις εκείνη επιβιβάστηκε με ασφάλεια, την τύλιξε 

προστατευτικά με μια κουβέρτα για να την προφυλάξει από τα 

στοιχεία της φύσης. Τότε, η μόνη ορατή ένδειξη ότι το κορίτσι 

δεν αποτελούσε απλώς μέρος του φορτίου ήταν οι μακριές, 

μαύρες πλεξούδες των μαλλιών του, που τινάζονταν εδώ κι 

εκεί από τον αέρα. Ο άντρας έλυσε προσεκτικά τον κάβο -δεν 

υπήρχε τίποτα περισσότερο να ειπωθεί ή να γ ί ν ε ι - και το ταξί

δι τους άρχισε. Δ ε ν ήταν η αρχή μιας σύντομης διαδρομής για 

την παράδοση προμηθειών. Ήταν η αρχή ενός ταξιδιού χωρίς 

επιστροφή, με προορισμό το ξεκίνημα μιας καινούριας ζωής. 

Μιας ζωής σε αποικία λεπρών. Της ζωής στη Σπιναλόγκα. 
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χρόνος, εκείνος φαινόταν να περνάει γρηγορότερα 

από ποτέ, και σύντομα θα βρισκόταν πεταμένη σε 

ένα κρύο μέρος όπου τα κύματα έσκαγαν στην ακτή. Για 

πρώτη φορά ευχήθηκε να έσβηνε η μηχανή της βάρκας, όμως 

κάλυψαν την απόσταση ανάμεσα στην ενδοχώρα και το νησί 

μέσα σε λ ίγα λεπτά, και δεν υπήρχε επιστροφή. Ή θ ε λ ε να 

μείνει κολλημένη πάνω στον πατέρα της, να τον ικετέψει να 

μην την παρατήσει εκεί , μονάχη της, με μοναδική συντροφιά 

τα δυο κιβώτια μέσα στα οποία ε ίχε κλείσει πια τη ζωή της. 

Αλλά τα δάκρυά της είχαν στερέψει. Ε ί χ ε μουσκέψει τον ώμο 

της Φωτεινής πολλές φορές από τη στ ιγμή που ανακάλυψε το 

σημάδι στο πόδι της, και το μαξιλάρι της ήταν ποτισμένο από 

τα δάκρυα που ε ίχε χύσει τις τελευταίες δυο νύχτες, μέσα στη 

δυστυχία. Δ ε ν ήταν ώρα για κλάματα. 

Για μερικά λεπτά στάθηκαν εκεί μόνοι. Ο Γιώργης δεν 

θα την άφηνε μέχρι να ερχόταν κάποιος. Η ρουτίνα των νέων 

αφίξεων στο νησί τού ήταν πλέον τόσο οικεία όσο και στους 

ίδιους τους νησιώτες, και ήξερε ότι κάποιος θα ερχόταν να 

τους συναντήσει την κατάλληλη σ τ ι γ μ ή . 

312 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Μ α ρ ί α , να είσαι γ ε ν ν α ί α » , ε ίπε ο Γιώργης χαμηλόφω

να. « Θ α έρθω πάλι αύριο. 'Ελα να με δεις, αν μπορέσεις». 

Κρατούσε τα χέρια της μέσα στα δικά του. Ήταν τολμη

ρός, και ειδικά με την κόρη του. Σ τ ο διάολο, ακόμη κι αν 

κολλούσε λέπρα. Ίσως αυτή να ήταν η πιο σπλαχνική λύση, 

επειδή θα μπορούσε να έρθει και να ζήσει μαζί με τη Μαρία. 

Το πραγματικό πρόβλημα, αν συνέβαινε αυτό, θα ήταν οι 

μεταφορές στη Σπιναλόγκα. Θα πιέζονταν πάρα πολύ γ ια 

να βρουν οποιονδήποτε να τις κάνει, κι αυτό θα προκαλούσε 

ανείπωτες ταλαιπωρίες και βάσανα στο νησί. 

« Φ υ σ ι κ ά και θα έρθω, αν μου το επιτρέψουν», απάντησε 

εκε ίνη . 

« Ε ί μ α ι σίγουρος ότι έτσι θα γ ί ν ε ι » , ε ίπε ο Γιώργης, δεί

χνοντας τη φιγούρα που αναδυόταν μέσα από τη μακριά σή

ραγγα που διαπερνούσε το τείχος του παλιού κάστρου. « Ν α 

ο Νίκος Παπαδημητρίου, ο αρχηγός του νησιού. Του έστειλα 

σημείωμα χθες γ ια να τον ενημερώσω ότι θα σ' έφερνα σήμε

ρα. Αυτόν θα ρωτήσουμε». 

«Καλωσορίσατε στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » , είπε ο Παπαδημητρίου, 

απευθυνόμενος στη Μαρία. Ε κ ε ί ν η απόρησε πώς μπορούσε να 

είναι τόσο εύθυμος ο τόνος της φωνής του, αλλά τουλάχιστον 

αυτό την έκανε να ξεχαστεί γ ια μια σ τ ι γ μ ή . «Ο πατέρας σας 

μου έστειλε ένα σημείωμα χθες γ ια να μου πει να περιμένω 

την άφιξή σας. Τα κουτιά σας θα μεταφερθούν στο σπίτι σας 

σύντομα. Π η γ α ί ν ο υ μ ε ; » 

Τ η ς έδωσε να καταλάβει ότι έπρεπε να τον ακολουθήσει 

πάνω στα λ ίγα σκαλιά που οδηγούσαν στη σήραγγα. Μόλις 

λ ίγες εβδομάδες νωρίτερα, στον Άγιο Νικόλαο, ε ίχε παρακο

λουθήσει μια χολιγουντιανή ταινία, όπου μετέφεραν την ηρωί

δα με λιμουζίνα και μετά, βαδίζοντας πάνω σε κόκκινο χαλί, 

την οδήγησαν σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο, ενώ ένας αχθοφό

ρος είχε αναλάβει τις αποσκευές της. Η Μαρία προσπάθησε να 

φανταστεί τον εαυτό της να παίρνει μέρος στη σκηνή αυτή. 
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« Π ρ ι ν φ ύ γ ο υ μ ε » , ε ίπε βιαστικά, « μ π ο ρ ώ να ζητήσω την 

άδεια να κατεβαίνω να β λ έ π ω τον πατέρα μου όταν φέρνει το 

γιατρό Λαπάκη και κάνει τις παραδόσεις του;» 

« Μ α φυσικά!» ε ίπε ζωηρά ο Παπαδημητρίου. «Υπέθεσα 

ότι αυτή θα ήταν η συμφωνία μας. Ξ έ ρ ω ότι δεν θα προ

σπαθήσετε να φύγετε. Κάποτε χρειαζόταν να εμποδίζουμε 

τους ανθρώπους να κατεβαίνουν στην προκυμαία, μήπως και 

προσπαθούσαν να το σκάσουν, αλλά σήμερα οι πιο πολλοί δεν 

θέλουν να φύγουν από το ν η σ ί » . 

Ο Γιώργης ή θ ε λ ε να αφήσει πίσω του τη στ ιγμή του απο

χωρισμού τους. 

« Ξ έ ρ ω ότι θα σου φερθούν με καλοσύνη», ήταν τα κα

θησυχαστικά λόγια που άκουσε τον εαυτό του να λ έ ε ι στη 

Μαρία. « Ξ έ ρ ω ότι θα είναι ε υ γ ε ν ι κ ο ί » . 

Ο ένας από τους δυο τους έπρεπε να γυρίσει την πλάτη 

του πρώτος, και ο Γιώργης περίμενε να κάνει την κίνηση η 

κόρη του. Πάντοτε μετάνιωνε γ ια τη βιαστική αναχώρησή 

του όταν έφτασε η Ε λ έ ν η στο νησί πριν από δεκατέσσερα 

χρόνια. Ήταν τόσο μ ε γ ά λ η η θ λ ί ψ η του, ώστε ξεκίνησε με τη 

βάρκα του πριν καν πουν αντίο, όμως εκείνη τη μέρα έπρεπε 

να έχει περισσότερο θάρρος, για χάρη της κόρης του. Ο Γιώρ

γης ήξερε πια πολλά για το νησί, ενώ πριν από όλο εκείνο 

τον καιρό, οι επισκέψεις του ήταν απλώς μια δουλειά, μια 

διαδρομή για πρακτικούς λόγους, μία ή δύο φορές την εβδο

μάδα, για να αφήσει κουτιά στην προκυμαία και μετά να 

φύγει βιαστικά. Σ τ α χρόνια που μεσολάβησαν, η άποψή του 

γ ια όλα αυτά ε ίχε λάβει μια ανθρώπινη διάσταση, και παρα

κολουθούσε τις εξελίξεις στο νησί όπως κανένας άλλος μακριά 

από αυτό. 

Ο Νίκος Παπαδημητρίου ήταν ο αρχηγός του νησιού από 

τις εκλογές του 1 9 4 0 , όταν ο Πέτρος Κοντομάρης αποχώρη

σε τελικά, και πλέον βρισκόταν στη θέση ακόμη περισσότερο 

από τον προκάτοχό του. Ε ί χ ε επιτύχει σπουδαία πράγματα 
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στη Σπιναλόγκα και το νησί προόδευε διαρκώς, οπότε απο

τελούσε έκπληξη για ελάχιστους η σχεδόν ομόφωνη επανε

κ λ ο γ ή του κάθε άνοιξη. Η Μαρία θυμήθηκε την ημέρα που ο 

πατέρας της μετέφερε τους Αθηναίους στη Σπιναλόγκα. Ήταν 

ένα από τα πιο δραματικά επεισόδια εκείνης της εποχής, σε 

μια ζωή που σπάνια διαταρασσόταν από κάτι εντυπωσιακό. Η 

μητέρα της ε ίχε γράψει πολλά πράγματα γ ια τον γοητευτικό 

αρχηγό του νησιού με τα σκούρα μαλλιά και γ ια όλα όσα 

έκανε αυτός γ ια να αλλάξει το νησί. Τώρα, τα μαλλιά του 

ήταν γκρίζα, αλλά ακόμη διέθετε το ίδιο στριφτό μουστάκι 

που ε ίχε περιγράψει η Ε λ έ ν η . 

Η Μαρία ακολούθησε τον Παπαδημητρίου μέσα στη σή

ραγγα. Εκείνος περπατούσε αργά, γέρνοντας βαριά πάνω στο 

μπαστούνι του, και τελικά είδαν το φως στην άλλη άκρη. Η 

ανάδυση της Μαρίας από τη σκοτεινιά της σήραγγας στον νέο 

κόσμο της ήταν γ ι ' αυτήν τόσο μ ε γ ά λ η έκπληξη όσο και γ ια 

καθέναν που έφτανε εκεί γ ια πρώτη φορά. Παρά τα γράμμα

τα της μητέρας της, που ήταν γεμάτα περιγραφές και χρώμα, 

τίποτα δεν την ε ίχε προετοιμάσει γ ι ' αυτό που έ β λ ε π ε τώρα. 

Ένας μακρύς δρόμος με μια σειρά από καταστήματα, όλα με 

φρεσκοβαμμένα ρολά, σπίτια με ζαρντινιέρες στα παράθυρα 

και στάμνες γεμάτες με ολάνθιστα γεράνια, κι ένα-δυο πιο 

μεγαλοπρεπή σπίτια με ξυλόγλυπτα μπαλκόνια. Μολονότι 

ήταν ακόμη πολύ νωρίς ώστε να έχουν σηκωθεί από τα κρε

βάτια τους οι περισσότεροι άνθρωποι, υπήρχε ένας που ε ίχε 

ήδη ξυπνήσει. Ο φούρναρης. Η ευωδιά του φρεσκοψημένου 

ψωμιού και των γλυκών γ έ μ ι ζ ε το δρόμο. 

«Δεσποινίς Π ε τ ρ ά κ η , πριν σας οδηγήσω στο νέο σας σπί

τ ι , ελάτε να γνωρίσετε τη σύζυγό μ ο υ » , ε ίπε ο Παπαδημη

τρίου. « Σ α ς έχει ετοιμάσει π ρ ω ι ν ό » . 

Έστριψαν αριστερά σε έναν μικρό παράδρομο, που με τη 

σειρά του έβγαζε σε μια αυλή με σπίτια τριγύρω. Ο Παπα

δημητρίου άνοιξε την πόρτα ενός από αυτά και έσκυψε γ ια 
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να περάσει μέσα. Τα κτίρια είχαν χτιστεί από τους Τούρκους, 

και όποιος ε ίχε το ανάστημα του Παπαδημητρίου ήταν πάνω 

από ένα κεφάλι ψηλότερος από τους πρώτους ενοίκους. 

Το εσωτερικό του σπιτιού ήταν φωτεινό και τακτοποιημέ

νο. Υπήρχε μια κουζίνα δίπλα στο κύριο δωμάτιο και σκάλα 

που οδηγούσε στον πάνω όροφο. Η Μαρία είδε με την άκρη του 

ματιού της ακόμη κι ένα χωριστό λουτρό, μετά την κουζίνα. 

« Ν α σας συστήσω τη σύζυγό μου. Κατερίνα, από δω η 

Μ α ρ ί α » . 

Οι δυο γυναίκες αντάλλαξαν χειραψία. Παρά τα όσα της 

ε ίχε γράψει η Ε λ έ ν η στα πολλά γράμματα της για το αντίθετο, 

η Μαρία ακόμη περίμενε ότι στο μέρος αυτό θα κατοικούσαν 

κουτσοί και παραμορφωμένοι άνθρωποι, και της προκάλεσαν 

έκπληξη η χάρη και η ομορφιά της γυναίκας. Η Κατερίνα 

ήταν νεότερη από το σύζυγο της και η Μαρία υπέθεσε ότι θα 

κόντευε τα πενήντα. Τα μαλλιά της ήταν ακόμη σκούρα και 

ε ίχε ανοιχτόχρωμη, σχεδόν αρυτίδωτη επιδερμίδα. 

Το τραπέζι ήταν στρωμένο με λευκό, κεντητό τραπεζομά

ντιλο και φίνες, πλουμιστές πορσελάνες. Όταν κάθισαν όλοι, 

η Κατερίνα πήρε μια υπέροχη ασημένια καφετιέρα και γ έ μ ι σ ε 

τα φλιτζάνια με αχνιστό μαύρο καφέ. 

«Υπάρχει ένα μικρό σπίτι εδώ δίπλα, που άδειασε πρό

σφατα», είπε ο Παπαδημητρίου. « Σ κ ε φ τ ή κ α μ ε ότι θα σας 

άρεσε, ή, αν προτιμάτε, υπάρχει κι ένα άδειο δωμάτιο σε ένα 

διαμέρισμα πάνω στο λ ό φ ο » . 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι θα προτιμούσα να ε ίμαι μόνη μ ο υ » , ε ίπε η 

Μαρία. « Α ν δεν σας π ε ι ρ ά ζ ε ι » . 

Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια πιατέλα με φρέσκα γλυκά 

και η Μαρία καταβρόχθισε ένα, πεινασμένη. Ε δ ώ και πολλές 

μέρες ε ίχε φάει ελάχιστα. Ε ί χ ε , όμως, μ ε γ ά λ η όρεξη και γ ια 

πληροφορίες. 

«Θυμάστε τη μητέρα μου, την Ε λ έ ν η Π ε τ ρ ά κ η ; » ρώτησε. 
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« Φ υ σ ι κ ά ! Ήταν μια υπέροχη κυρία, και σπουδαία δα

σκάλα επίσης», απάντησε η Κατερίνα. « Ό λ ο ι έχουν την ίδια 

γ ν ώ μ η - τέλος πάντων, σχεδόν ό λ ο ι » . 

«Ήταν και κάποιοι που δεν την ε ίχαν;» ρώτησε η Μαρία. 

Η Κατερίνα έκανε μια παύση. 

«Υπήρχε μια γυναίκα που δίδασκε στο σχολείο πριν έρθει 

η μητέρα σας, και που την έ β λ ε π ε σαν εχθρό της. Ζ ε ι ακόμη 

κι έχει σπίτι πάνω στο λόφο. Μερικοί λένε ότι η πικρία που 

νιώθει για ότι της συνέβη σχεδόν την κρατάει ζωντανή», 

ε ίπε η Κατερίνα. « Λ έ γ ε τ α ι Χριστίνα Κρουσταλάκη και θα 

πρέπει να την προσέχετε - αναπόφευκτα θα μάθει ποια ήταν 

η μητέρα σας». 

« Κ ά θ ε πράγμα στον καιρό του, όμως, Κ α τ ε ρ ί ν α » , ε ίπε ο 

Παπαδημητρίου, δυσαρεστημένος που η γυναίκα του ίσως να 

ε ίχε ανησυχήσει την καλεσμένη τους. «Αυτό που χρειάζεστε 

πρώτα απ' όλα είναι μια ξενάγηση στο νησί. Θα σας συνο

δεύσει η σύζυγός μου και το απόγευμα περιμένει να σας δει 

ο γιατρός Λαπάκης. Πάντοτε κάνει μια αρχική εκτίμηση της 

κατάστασης των νεοαφιχθέντων». 

Ο Παπαδημητρίου σηκώθηκε. Ήταν πια οκτώ το πρωί 

και ε ίχε έρθει η ώρα για τον αρχηγό του νησιού να πάει στο 

γραφείο του. 

«Αναμφίβολα, θα σας ξαναδώ πολύ σύντομα, δεσποινίς 

Π ε τ ρ ά κ η . Σ α ς αφήνω στα ικανά χέρια της Κατερίνας» . 

« Α ν τ ί ο , και σας ευχαριστώ που με κάνατε να νιώσω τόσο 

ευπρόσδεκτη», απάντησε η Μαρία. 

« Α ς τελειώσουμε τον καφέ μας και αρχίζουμε την ξενά

γ η σ η » , είπε κεφάτα η Κατερίνα όταν έφυγε ο Παπαδημητρίου. 

« Δ ε ν ξέρω πόσα γνωρίζεις γ ια τη Σπιναλόγκα -μάλλον πιο 

πολλά από τους περισσότερους- αλλά δεν είναι άσχημο μέρος 

για να ζει κανείς. Τα μόνα προβλήματα προέρχονται από τον 

περιορισμό του να ζεις με τους ίδιους ανθρώπους γ ια ολόκλη

ρη τη ζωή σου. Μια και πριν ζούσα στην Αθήνα, δυσκολεύτη

κα να το συνηθίσω αυτό στην α ρ χ ή » . 
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όνομα του ιδιοκτήτη και τι πρόσφερε στο εσωτερικό του. Το 

πιο σημαντικό απ' όλα, γ ια τους άντρες του νησιού τουλάχι

στον, ήταν το καφενείο, το οποίο διηύθυνε ο νεαρός και δη

μοφιλής Γεράσιμος Μαντάκης. Ή δ η μερικοί πελάτες κάθο

νταν σε παρέες κι έπιναν καφέ, ενώ στα τασάκια σιγόκαιγαν 

τα τσιγάρα τους. 

Λ ί γ ο πριν φτάσουν στην εκκλησία, βρισκόταν ένα μονώ

ροφο κτίριο, το οποίο, είπε η Κατερίνα στη Μαρία, ήταν το 

σχολείο. Κοίταξαν μέσα από το παράθυρο και είδαν πολλές 

σειρές θρανίων, όπου κάθονταν παιδιά, ενώ μπροστά στην 

τάξη στεκόταν και μιλούσε ένας νέος άντρας. 

«Λοιπόν, ποιος είναι ο δάσκαλος;» ρώτησε η Μαρία. « Δ ε ν 

επέστρεψε στο σχολείο εκείνη η γυναίκα που αναφέρατε, όταν 

πέθανε η μητέρα μ ο υ ; » 

Η Κατερίνα γέλασε. « Ό χ ι , με κανέναν τρόπο. Τα παιδιά 

δεν την ήθελαν να ξανάρθει, ούτε και οι περισσότεροι από 

τους μεγάλους. Για λ ίγο ανέλαβε ένας από τους Αθηναίους, 

αλλά μετά πέθανε. Η μητέρα σου ε ίχε εκπαιδεύσει έναν άλλο 

δάσκαλο, όμως, που περίμενε τη σειρά του. Ήταν πολύ νέος 

όταν ξεκίνησε, αλλά τα παιδιά τον λατρεύουν και κρέμονται 

από το στόμα τ ο υ » . 

« Π ώ ς τον λ έ ν ε ; » 

« Δ η μ ή τ ρ η Λ ε μ ο ν ι ά » . 

« Δ η μ ή τ ρ η Λεμονιά! Το θυμάμαι αυτό το όνομα. Ήταν το 

αγόρι που ήρθε εδώ μαζί με τη μητέρα μου. Μας είπαν ότι 

αυτός την ε ίχε κολλήσει λέπρα - και είναι ακόμη εδώ. Ζ ε ι 

α κ ό μ η ! » 

Όπως συνέβαινε περιστασιακά με τη λέπρα, τα συμπτώ

ματα του Δ η μ ή τ ρ η δεν είχαν αναπτυχθεί από την πρώτη διά

γνωση και μετά, και να τος τώρα, υπεύθυνος του σχολείου. 

Η Μαρία ένιωσε ένα στιγμιαίο δάγκωμα πικρίας που η μοίρα 

είχε φερθεί τόσο εχθρικά στη μητέρα της. 
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« Ε γ ώ έχω περάσει όλη μου τη ζωή στην Π λ ά κ α » , ε ίπε 

η Μαρία, «οπότε το έχω συνηθίσει αρκετά. Πόσο καιρό βρί

σκεστε ε δ ώ ; » 

«Έφτασα με το ίδιο καράβι με τον Ν ί κ ο , πριν από δεκα

τέσσερα χρόνια. Ήμαστε τέσσερις γυναίκες και δεκαεννέα 

άντρες. Από τις τέσσερις γυναίκες έχουμε απομείνει δύο πλέον. 

Πάντως, δεκαπέντε από τους άντρες είναι ακόμη ζωντανοί». 

Η Μαρία έσφιξε το σάλι της στους ώμους της μόλις β γ ή 

καν από το σπίτι. Όταν έστριψαν στον κεντρικό δρόμο, βρέ

θηκε μπροστά σε μια πολύ διαφορετική σκηνή από εκείνη που 

ε ίχε αντικρίσει μόλις έφτασε. Άνθρωποι πηγαινοέρχονταν 

γ ια να κάνουν τις δουλειές τους, με τα πόδια, με μουλάρια 

ή γαϊδουράκια και με άμαξες. Όλοι έδειχναν απασχολημένοι 

και ότι είχαν κάτι να κάνουν. Μερικοί σήκωσαν το β λ έ μ μ α 

τους κι έγνεψαν προς την κατεύθυνση της Κατερίνας και της 

Μαρίας, και κάποιοι άντρες έβγαλαν τα καπέλα τους. Ως σύ

ζυγος του αρχηγού του νησιού, η Κατερίνα ε ίχε το δικαίωμα 

σε ξεχωριστό σεβασμό. 

Τα καταστήματα είχαν πια ανοίξει. Η Κατερίνα τα έδει

ξε όλα στη Μαρία και της ε ίπε πολλά πράγματα για τους 

ιδιοκτήτες τους. Η Μαρία ήταν δύσκολο να θυμάται όλες 

αυτές τις πληροφορίες, αλλά η Κατερίνα λάτρευε τις λεπτο

μέρειες της ζωής τους και απολάμβανε τις ίντριγκες και τα 

κουτσομπολιά που κυκλοφορούσαν. Υπήρχε το παντοπωλείο, 

το κατάστημα που πουλούσε τα πάντα γ ια το σπίτι, από 

σκούπες μέχρι λάμπες πετρελαίου, και πολλά από τα εμπο

ρεύματα του βρίσκονταν εκτεθε ιμένα σε αφθονία μπροστά 

στο κτίριο· ένα μανάβικο, στις βιτρίνες του οποίου ήταν στοι

βαγμένοι τενεκέδες με λάδι · το μαχαιροποιείο· το ρακοπω-

λείο· και ο φούρνος, με τις σειρές από φρεσκοψημένα χρυσαφιά 

καρβέλια ψωμιού και τους σωρούς από κρητικά παξιμάδια 

να προσελκύουν κάθε περαστικό. Κ ά θ ε κατάστημα ε ίχε τη 

δ ική του, ζωγραφισμένη στο χέρι ταμπέλα, που έ λ ε γ ε το 
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Δ ε ν θα έμπαιναν μέσα και να διακόψουν το μάθημα. Η 

Κατερίνα ήξερε ότι η Μαρία θα ε ίχε κι άλλη ευκαιρία να 

γνωρίσει τον Δ η μ ή τ ρ η . 

« Φ α ί ν ε τ α ι ότι υπάρχουν πολλά π α ι δ ι ά » , σχολίασε η Μα

ρία. « Α π ό πού ήρθαν όλα αυτά; Βρίσκονται εδώ και οι γονείς 

τους;» 

« Γ ε ν ι κ ά δεν έχουν τους γονείς τους εδώ. Ε ί ν α ι παιδιά 

που κόλλησαν λέπρα στην ενδοχώρα και τα έστειλαν εδώ. 

Οι άνθρωποι προσπαθούν να μην αποκτούν καθόλου παιδιά 

όταν έρχονται στη Σπιναλόγκα. Αν ένα μωρό γεννηθεί υγιές, 

το παίρνουν από τους γονείς του και το δίνουν γ ια υιοθεσία 

στην ενδοχώρα. Ε ί χ α μ ε μια-δυο τέτοιες τραγικές υποθέσεις 

πρόσφατα». 

«Αυτό είναι απίστευτα θλιβερό. Ό μ ω ς , ποιος φροντίζει 

αυτά που έρχονται ε δ ώ ; » ρώτησε η Μαρία. 

« Τ α πιο πολλά είναι υιοθετημένα. Ο Νίκος κι ε γ ώ φρο

ντίζουμε ένα τέτοιο παιδί μέχρι να μεγαλώσει αρκετά για να 

φύγει από το σπίτι και να ζήσει μόνο του. Τα υπόλοιπα ζουν 

σε ένα σπίτι που διευθύνει η κοινότητα, αλλά όλα έχουν πολύ 

καλή φροντίδα». 

Οι δυο γυναίκες συνέχισαν την πορεία τους στον κεντρικό 

δρόμο. Ψ η λ ά από πάνω τους, στο λόφο, υψωνόταν το νοσο

κομείο, το μεγαλύτερο απ' όλα τα κτίρια. 

« Θ α σε πάω εκεί αργότερα», ε ίπε η Κατερίνα. 

«Αυτό το κτίριο φαίνεται από την Π λ ά κ α » , ε ίπε η Μαρία. 

« Α λ λ ά από κοντά δείχνει ακόμη μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο » . 

« Τ ο υ έγ ινε πρόσφατα επέκταση, οπότε είναι μεγαλύτερο 

απ' όσο π α λ ι ά » . 

Έφτασαν στη βόρεια πλευρά του νησιού, όπου δεν κατοι

κούσαν άνθρωποι, ενώ ψηλά στον ουρανό πετούσαν αετοί. 

Ε κ ε ί , η Σπιναλόγκα δεχόταν όλη την ορμή του ανέμου από 

τα βορειοανατολικά και η θάλασσα συγκρουόταν με βία με 

τα βράχια χαμηλά κάτω, στέλνοντας τον αφρό της ψηλά στον 
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αέρα. Ε κ ε ί άλλαζε η εικόνα του νερού· η συνηθισμένη γαλήνη 

του πορθμού που χώριζε τη Σπιναλόγκα από την Πλάκα, 

έδινε τη θέση της στα λευκά άλογα που κάλπαζαν στην ανοι

χτή θάλασσα. Εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά βρισκόταν η 

ηπειρωτική Ελλάδα και, στο ενδιάμεσο, δεκάδες μικρά νη

σιά, όμως από αυτό το απώτατο σημείο δεν φαινόταν τίποτα. 

Μόνο ουρανός και άνεμος, και αρπακτικά πουλιά. Η Μαρία 

δεν ήταν ο πρώτος άνθρωπος που κοίταξε από το χείλος του 

γκρεμού κι αναρωτήθηκε πώς θα ήταν αν ριχνόταν κάτω. 

Θα έπεφτε στη θάλασσα πρώτα, ή θα κομματιαζόταν στις 

κοφτερές μύτες των βράχων; 

Ε ί χ ε αρχίσει πια να ψιχαλίζει και το μονοπάτι γινόταν 

γλιστερό. 

« Έ λ α » , ε ίπε η Κατερίνα. « Α ς γυρίσουμε πίσω. Θα έχουν 

φέρει τα κουτιά σου. Θα σου δείξω το νέο σου σπίτι και θα σε 

βοηθήσω να βγάλεις τα πράγματα σου, αν θ έ λ ε ι ς » . 

Ε ν ώ κατηφόριζαν στο μονοπάτι, η Μαρία παρατήρησε 

δεκάδες, χωρισμένα μεταξύ τους, προσεκτικά καλλιεργημένα 

κτήματα, όπου, παρά τις αντίξοες συνθήκες που δημιουργού

σαν τα στοιχεία της φύσης, οι άνθρωποι καλλιεργούσαν λαχα

νικά. Κρεμμύδια, σκόρδα, πατάτες και καρότα ξεπετάγονταν 

σε αυτή την ανεμοδαρμένη πλαγιά, και οι τακτοποιημένες, 

ξεχορταριασμένες σειρές τους αποτελούσαν ένδειξη γ ια το 

πόσος κόπος και πόση προσοχή είχαν δοθεί στη φροντίδα να 

στεριώσουν σε αυτό το βραχώδες τοπίο. Κάθε κτήμα ήταν 

ένα καθησυχαστικό σημάδι ελπίδας κι έδειχνε ότι η ζωή ήταν 

υποφερτή πάνω σε τούτο το νησί. 

Πέρασαν δίπλα από ένα μικρούτσικο ξωκκλήσι που ε ίχε 

θέα την αχανή θάλασσα, και τελικά έφτασαν στο περιτε ιχ ι

σμένο νεκροταφείο. 

«Η μητέρα σου τάφηκε ε δ ώ » , ε ίπε η Κατερίνα στη Μαρία. 

« Σ ' αυτό το σημείο καταλήγουν όλοι στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 

Η Κατερίνα δεν ε ίχε σκοπό τα λόγια της να ακουστούν 

τόσο ωμά, αλλά όπως και να ε ίχε , η Μαρία δεν αντέδρασε. 
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Κρατούσε τα συναισθήματά της υπό έ λ ε γ χ ο . Ήταν κάποια 

άλλη που τριγύριζε στο νησί. Η αληθινή Μαρία βρισκόταν 

μακριά, χαμένη στις σκέψεις της. 

Κανένας τάφος δεν ε ίχε διακριτικό σημάδι, γ ια τον απλό 

λόγο ότι όλοι ήταν κοινοί. Π έ θ α ι ν ε πάρα πολύς κόσμος εκεί 

πέρα για να μπορεί κάποιος να έχει την πολυτέλεια της μο

ναξιάς στη μετά θάνατον ζωή. Σε αντίθεση με τα περισσότερα 

νεκροταφεία, τα οποία βρίσκονταν γύρω από μια εκκλησία, 

ώστε όλοι οι πιστοί να θυμούνται διαρκώς ότι θα πέθαιναν, 

αυτό εδώ ήταν απομονωμένο, μυστικό. Κανείς στη Σπιναλό

γκα δεν ε ίχε ανάγκη μια υπενθύμιση του θανάτου. Ήξεραν 

όλοι τους πολύ καλά ότι οι μέρες τους ήταν μετρημένες. 

Λ ί γ ο πριν ολοκληρώσουν τη βόλτα τους περιμετρικά του 

νησιού, πέρασαν μπροστά από ένα σπίτι το οποίο ήταν το πιο 

μεγαλοπρεπές που ε ίχε δει η Μαρία στο νησί. Ε ί χ ε ένα με

γάλο μπαλκόνι και εξώπορτα με προστέγασμα. Η Κατερίνα 

σταμάτησε γ ια να της εξηγήσει. 

« Ε π ί σ η μ α , αυτή είναι η κατοικία του αρχηγού του νη

σιού, αλλά όταν ανέλαβε ο Νίκος, δεν ήθελε να διώξει τον 

προηγούμενο αρχηγό και τη γυναίκα του από το σπίτι τους, 

κι έτσι έμειναν αυτοί εκεί και ο Νίκος στο δικό του σπίτι. 

Ο σύζυγος πέθανε πριν από πολλά χρόνια, αλλά η Ελπίδα 

Κοντομάρη είναι ακόμη ε δ ώ » . 

Η Μαρία αναγνώρισε αμέσως το όνομα. Η Ελπίδα Κο

ντομάρη ε ίχε σταθεί η καλύτερη φίλη της μητέρας της. Το 

σκληρό γεγονός ήταν ότι η μητέρα της ε ίχε πεθάνει πριν από 

σχεδόν όλους όσοι βρέθηκαν γύρω της. 

« Ε ί ν α ι καλή γ υ ν α ί κ α » , πρόσθεσε η Κατερίνα. 

« Τ ο ξ έ ρ ω » , ε ίπε η Μαρία. 

« Π ώ ς το ξέρεις ;» 

«Η μητέρα μου μας έγραφε συχνά γ ι ' αυτήν. Ήταν η 

καλύτερη φίλη τ η ς » . 

«Ήξερες όμως ότι εκείνη και ο μακαρίτης σύζυγος της 

υιοθέτησαν τον Δ η μ ή τ ρ η όταν πέθανε η μητέρα σου;» 
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« Ό χ ι , δεν το ήξερα. Όταν πέθανε, δεν ήθελα να ξανακού

σω για τις λεπτομέρειες της ζωής της εδώ· δεν χρειαζόταν». 

Ε ί χ ε περάσει μια μακρά περίοδος μετά το θάνατο της 

Ε λ έ ν η ς , που ακόμη και η Μαρία πικραινόταν γ ια το χρόνο 

που περνούσε ο πατέρας της πηγαίνοντας στην αποικία· αυτή 

δεν την ενδιέφερε καθόλου, από τη στ ιγμή που η μητέρα ε ίχε 

χαθεί . Τώρα, βέβαια, αισθανόταν κάποιες τύψεις. 

Από όλα σχεδόν τα σημεία του νησιού όπου βρέθηκε στη 

διάρκεια του περιπάτου της, ήταν ορατό το χωριό της Πλά

κας, και η Μαρία κατάλαβε ότι θα έπρεπε να αρχίσει να 

πειθαρχεί τον εαυτό της ώστε να μη ρίχνει ματιές προς τα 

εκε ί . Τι θα ωφελούσε να μπορεί να β λ έ π ε ι με τι ασχολούνταν 

οι άνθρωποι στην άλλη άκρη της θάλασσας; Από εκείνη τη 

στ ιγμή και μετά τίποτα εκεί πέρα δεν θα ε ίχε καμία σχέση 

μαζί της, και όσο γρηγορότερα το συνήθιζε αυτό, τόσο το 

καλύτερο. 

Είχαν πια επιστρέψει στη μ ικρή συστάδα των σπιτιών από 

όπου είχαν ξεκινήσει. Η Κατερίνα οδήγησε τη Μαρία σε μια 

εξώπορτα στο χρώμα της σκουριάς κι έ β γ α λ ε ένα κλειδί από 

την τσέπη της. Το εσωτερικό φαινόταν τόσο θλιβερό όσο και 

το εξωτερικό του σπιτιού, αλλά με το πάτημα ενός διακόπτη 

ο χώρος ζωντάνεψε κάπως. Υπήρχε μια μυρωδιά μούχλας, 

σαν να ε ίχε μείνε ι ακατοίκητο γ ια κάμποσο καιρό. Ο λόγος 

ήταν πως ο προηγούμενος ένοικος ε ίχε νοσηλευθεί στο νοσο

κομείο γ ια πολλούς μήνες και δεν ανάρρωσε ποτέ, όμως, με 

δεδομένη τη μερικές φορές δραματική ανάρρωση που μπορού

σε να συμβεί ακόμη και μετά τον πιο θανατηφόρο πυρετό της 

λέπρας, ήταν πρακτική στο νησί να παραμένουν τα σπίτια 

στην κατοχή των ανθρώπων μέχρι να πάψει να υπάρχει η 

οποιαδήποτε ρεαλιστική ελπίδα. 

Σ τ ο δωμάτιο υπήρχαν λιγοστά έπιπλα: ένα σκουρόχρωμο 

τραπέζι, δυο καρέκλες κι ένα ντιβάνι στον τοίχο, το οποίο 

ήταν φτιαγμένο από τσιμέντο και καλυμμένο με ένα βαρύ 
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υφαντό. Παρέμεναν λιγοστά σημάδια από το πέρασμα του 

προηγούμενου ενοίκου, με εξαίρεση ένα γυάλινο βάζο που 

περιε ίχε ένα μάτσο σκονισμένα πλαστικά λουλούδια, και μια 

άδεια πιατοθήκη στον τοίχο. Η καλύβα ενός βοσκού στο βου

νό θα ήταν πιο φιλόξενη. 

« Θ α μείνω να σε βοηθήσω να βγάλεις τα πράγματά σου», 

ε ίπε η Κατερίνα με ύφος που δεν σήκωνε κουβέντα. 

Η Μαρία ήταν αποφασισμένη να κρύψει τα συναισθήματά 

της γ ι ' αυτή την τρώγλη, και θα μπορούσε να τα καταφέρει 

μόνο αν έμενε μόνη της. Θα χρειαζόταν να είναι αμετακίνητη. 

« Π ο λ ύ ευγενικό εκ μέρους σας, αλλά δεν θέλω να κατα

χραστώ το χρόνο σας». 

« Π ο λ ύ κ α λ ά » , είπε η Κατερίνα. « Ό μ ω ς , θα πεταχτώ αρ

γότερα το απόγευμα να δω αν μπορώ να σε βοηθήσω πουθε

νά. Ξ έ ρ ε ι ς πού θα βρίσκομαι, αν με χρειαστείς» . 

Λέγοντας αυτά, έφυγε. Η Μαρία χάρηκε που έμεινε μόνη 

της, με τις σκέψεις της. Η Κατερίνα ε ίχε όλη την καλή διά

θεση, αλλά η κοπέλα ε ίχε διακρίνει μια ιδέα σχολαστικότητας 

και ε ίχε αρχίσει να βρίσκει το τερέτισμά της ελαφρά εκνευρι

στικό. Το τελευταίο πράγμα που ήθελε η Μαρία ήταν να έχει 

κάποιον να της λ έ ε ι πώς να τακτοποιήσει το σπίτι της. Θα 

έκανε αυτό το άθλιο μέρος σπίτι, και θα το άλλαζε μόνη της. 

Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να πάρει το βάζο με 

τα αξιοθρήνητα πλαστικά τριαντάφυλλα και να το αδειάσει 

στο σκουπιδοτενεκέ. Τότε ήταν που την πλημμύρισε η απελ

πισία. Βρισκόταν σε ένα δωμάτιο που μύριζε από τη σήψη και 

τα μουχλιασμένα υπάρχοντα ενός πεθαμένου. Ε ί χ ε διατηρή

σει την αυτοκυριαρχία της μέχρι εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , αλλά 

τώρα κατέρρευσε. Ό λ ε ς εκείνες οι ώρες αυτοελέγχου και 

ψεύτικης ευθυμίας γ ια χάρη του πατέρα της, του ζευγαριού 

των Παπαδημητρίου και της ίδιας την είχαν εξοντώσει, και 

πλέον την έπνιγε η φρικτή μορφή όσων είχαν συμβεί. Ήταν 

μόλις ένα σύντομο ταξίδι αυτό που σηματοδότησε το τέλος της 
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ζωής της στην Πλάκα, κι όμως ισοδυναμούσε με τη μεγαλύ

τερη απόσταση που είχε διανύσει ποτέ. Ένιωθε τόσο μακριά από 

το σπίτι της και όλα όσα της ήταν οικεία. Της έλειπε ο πα

τέρας της και οι φίλοι της, και θρηνούσε περισσότερο από ποτέ 

το λαμπρό μέλλον με τον Μανόλη, που της είχαν αρπάξει μέ

σα από τα χέρια. Μέσα σε αυτό το σκοτεινό δωμάτιο ευχήθη

κε να πέθαινε. Για μια στιγμή της πέρασε από το μυαλό ότι 

ίσως να ήταν πράγματι νεκρή, μια και η κόλαση δεν θα μπο

ρούσε να είναι πιο ζοφερό και πιο αφιλόξενο μέρος από αυτό. 

Ανέβηκε πάνω, στην κρεβατοκάμαρα. Έ ν α σκληρό κρε

βάτι κι ένα αχυρένιο στρώμα καλυμμένο με λεκιασμένο πανί 

ήταν τα μόνα πράγματα στο δωμάτιο, με εξαίρεση μια μικρή 

ξύλινη εικόνα της Παναγίας, καρφωμένη αδέξια στην τραχιά 

επιφάνεια του τοίχου. Η Μαρία ξάπλωσε, με τα γόνατά της 

διπλωμένα στο στήθος της, και έκλαψε. Δ ε ν ήταν σίγουρη 

πόση ώρα έμεινε έτσι, καθώς τελικά βυθίστηκε σε έναν ανή

συχο ύπνο, γεμάτο εφιάλτες. 

Κάπου μέσα στο πηχτό σκοτάδι των ονείρων της, στο 

βάθος της θάλασσας του ύπνου της, άκουσε τον μακρινό ήχο 

τυμπάνων κι αισθάνθηκε να την τραβούν στην επιφάνεια. 

Τώρα μπορούσε να καταλάβει ότι ο ήχος δεν ήταν κάποιο 

τύμπανο αλλά το επίμονο χτύπημα κάποιου στην εξώπορτά 

της. Τα μάτια της άνοιξαν και, για μερικές στιγμές, το κορ

μί της φαινόταν απρόθυμο να κινηθεί . Τα χέρια και τα πόδια 

της είχαν παγώσει από το κρύο και χρειάστηκε να επιστρα

τεύσει κάθε ίχνος της βούλησής της για να σηκωθεί από το 

κρεβάτι και να σταθεί όρθια. Αυτός ο ύπνος ήταν τόσο βαθύς, 

ώστε στο αριστερό μάγουλό της είχαν αποτυπωθεί καθαρά 

δυο από τα κουμπιά του στρώματος, και τίποτα δεν θα την 

ξυπνούσε εκτός από αυτό που κατάλαβε πλέον ότι ήταν ο 

θόρυβος κάποιου, που ε ίχε σχεδόν γκρεμίσει την πόρτα. 

Κ α τ έ β η κ ε τη στενή σκάλα και καθώς ξεμαντάλωσε κι 

άνοιξε την πόρτα, ακόμη σε μια κατάσταση ημι-αναισθησίας, 
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είδε δυο γυναίκες να στέκονται εκε ί , μέσα στο λυκόφως. Η 

μία ήταν η Κατερίνα - η άλλη ήταν μια γηραιότερη γυναίκα. 

« Μ α ρ ί α ! Είσαι κ α λ ά ; » κραύγασε η Κατερίνα. «Ανησυ

χήσαμε τόσο πολύ. Χ τ υ π ά μ ε την πόρτα σου εδώ και μία ώρα 

σχεδόν. Νόμισα ότι... ότι... μπορεί να είχες κάνει κακό στον 

εαυτό σου». 

Οι τελευταίες λέξεις βγήκαν από το στόμα της σχεδόν 

ακούσιες, αλλά είχαν μια γερή βάση. Σ τ ο παρελθόν, είχαν 

υπάρξει μερικοί νεοφερμένοι που προσπάθησαν να αυτοκτονή

σουν, και κάποιοι με επιτυχία. 

« Ν α ι , ε ίμαι μια χαρά. Αλήθεια - αλλά σας ευχαριστώ 

που ανησυχήσατε γ ια μένα. Πρέπει να αποκοιμήθηκα... Ε λ ά 

τε μέσα, να μη β ρ έ χ ε σ τ ε » . 

Η Μαρία άνοιξε την πόρτα και παραμέρισε γ ια να περά

σουν οι δυο γυναίκες. 

« Ν α σας συστήσω. Η Ελπίδα Κοντομάρη». 

«Κυρία Κοντομάρη... Ξ έ ρ ω το όνομά σας πολύ καλά. 

Ήσαστε η σπουδαία φίλη της μητέρας μ ο υ » . 

Οι γυναίκες κράτησαν η μια τα χέρια της άλλης. 

« Ε ί σ α ι σαν να β λ έ π ω τη μητέρα σου», ε ίπε η Ε λ π ί δ α . 

« Δ ε ν δείχνεις πολύ διαφορετική από τις φωτογραφίες που 

ε ίχε εκε ίνη, αν και έχει περάσει πολύς καιρός. Αγαπούσα 

τη μητέρα σου, ήταν μια από τις καλύτερες φίλες που είχα 

π ο τ έ » . 

Η Κατερίνα κοίταξε το δωμάτιο διερευνητικά. Παρου

σίαζε την εικόνα που ε ίχε και πριν από πολλές ώρες. Τα 

κουτιά της Μαρίας έστεκαν κλειστά και ήταν προφανές ότι 

δεν ε ίχε καν επιχειρήσει να τα ανοίξει. Ήταν ακόμη το σπίτι 

ενός πεθαμένου. Αυτό που έ β λ ε π ε η Ελπίδα Κοντομάρη ήταν 

μια ζαλισμένη νεαρή γυναίκα σε ένα γυμνό, κρύο δωμάτιο, 

ακριβώς την ώρα της ημέρας που οι περισσότεροι άνθρωποι 

έτρωγαν ένα ζεστό γεύμα και προσδοκούσαν την οικεία ανα

κούφιση που τους πρόσφερε το κρεβάτι τους. 

326 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Κ ο ί τ α , γ ιατί δεν έρχεσαι να μείνεις μαζί μου απόψε;» 

ρώτησε καλόκαρδα. « Έ χ ω ένα άδειο δωμάτιο, οπότε δεν θα 

είναι π ρ ό β λ η μ α » . 

Η Μαρία σήκωσε τους ώμους της ακούσια. Π α γ ω μ έ ν η 

από την κατάσταση και την υγρασία του δωματίου, δεν δίστα

σε καθόλου να δεχτεί . Θ υ μ ή θ η κ ε που ε ίχε περάσει μπροστά 

από το σπίτι της Ελπίδας νωρίτερα εκείνη την ημέρα, και με 

τη γυναικεία αίσθηση της λεπτομέρειας, έφερε στο μυαλό της 

τις περίτεχνες δαντελένιες κουρτίνες που κάλυπταν τα παρά

θυρα. Ν α ι , εκεί θα ήθελε να μείνε ι απόψε. 

Τ Ι Σ Ε Π Ο Μ Ε Ν Ε Σ Ν Υ Χ Τ Ε Σ κοιμόταν στο σπίτι της Ελπίδας 

Κοντομάρη, και στη διάρκεια της ημέρας επέστρεφε στο μέρος 

που έ μ ε λ λ ε να γ ίνε ι το σπιτικό της. Δούλευε σκληρά για να 

το μεταμορφώσει, άσπρισε τους τοίχους και ξανάβαψε την 

παλιά εξώπορτα με ένα λαμπερό, πράσινο χρώμα που της θύ

μιζε την αρχή της άνοιξης και όχι το τέλος του φθινοπώρου. 

Έ β γ α λ ε από τα κουτιά τα β ιβλ ία της, τις φωτογραφίες της 

και μερικές ζωγραφιές που κρέμασε στον τοίχο, και σιδέρωσε 

τα κεντητά βαμβακερά υφάσματα, που έστρωσε στο τραπέζι 

και στις άνετες καρέκλες τις οποίες η Ελπίδα ε ίχε αποφασίσει 

ότι δεν χρειαζόταν πλέον. Έφτιαξε ένα ράφι και τακτοποίησε 

πάνω του τα βάζα της με τα αποξηραμένα βότανα, και έκανε 

την μέχρι πρότινος βρομερή κουζίνα ένα αφιλόξενο μέρος γ ια 

τα μικρόβια, τρίβοντάς την ώσπου έ λ α μ ψ ε . 

Άφησε πίσω της εκείνη την πρώτη μέρα της κατάθλιψης 

και της απελπισίας, και μολονότι συλλογιζόταν για πολλές 

εβδομάδες όσα ε ίχε χάσει, άρχισε να βλέπει κάποιο μέλλον. 

Σκεφτόταν πολύ πώς θα ήταν η ζωή με τον Μανόλη, και 

άρχισε να αμφιβάλλει γ ια το πώς θα αντιδρούσε εκείνος στις 

δύσκολες στιγμές. Αν και της έλειπαν η ευθυμία του και η 

ικανότητά του να κάνει αστεία σε οποιαδήποτε κατάσταση, δεν 

μπορούσε να φανταστεί πώς θα ανεχόταν ποτέ τις αναποδιές, 
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αν βρίσκονταν στο δρόμο τους. Η Μαρία ε ίχε γευτεί σαμπά

νια μόνο μία φορά, στο γάμο της αδερφής της. Μετά την 

πρώτη γουλιά, που άφρισε στο στόμα της, οι φυσαλίδες εξα

φανίστηκαν, και συλλογίστηκε αν ο γάμος της με τον Μανό

λη θα ήταν σαν κι αυτό. Π ο τ έ δεν θα μάθαινε, και σταδιακά 

τον σκεφτόταν ολοένα και λιγότερο, σχεδόν απογοητευμένη 

με τον εαυτό της που η αγάπη της φαινόταν να εξανεμίζεται 

μέρα με τη μέρα. Εκείνος δεν ήταν μέρος του κόσμου όπου 

κατοικούσε πλέον αυτή. 

Ε ί π ε στην Ελπίδα για τη ζωή της από τη μέρα που έφυγε 

η μητέρα της: πώς φρόντιζε τον πατέρα της, γ ια το γάμο της 

αδερφής της και την είσοδό της σε μια καλή οικογένεια, και 

για το δικό της φλερτ και τον αρραβώνα με τον Μανόλη. 

Μίλησε στην Ελπίδα σαν να ήταν η μητέρα της, και η γηραιά 

γυναίκα αντιμετώπισε με μεγαλύτερη συμπάθεια αυτό το 

κορίτσι, το οποίο ήξερε ήδη από τις περιγραφές της μητέρας 

του, τόσα χρόνια πριν. 

Ε π ε ι δ ή παρακοιμήθηκε και το έχασε το πρώτο απόγευμα, 

η Μαρία έκλεισε καινούριο ραντεβού με τον Λαπάκη αργότε

ρα μέσα στην εβδομάδα. Εκείνος κατέγραψε τα συμπτώματά 

της και σχεδίασε τα σημεία όπου βρίσκονταν τα σημάδια σε 

ένα διάγραμμα του κορμιού της, συγκρίνοντας τις παρατηρή

σεις του με τις πληροφορίες που του ε ίχε στείλει ο γιατρός 

Κυρίτσης, και σημειώνοντας την ύπαρξη ενός επιπλέον σημα

διού στην πλάτη της. Αυτό τον ανησύχησε. Η γ ε ν ι κ ή υγεία 

της Μαρίας ήταν καλή για την ώρα, αλλά αν γ ια κάποιο 

λόγο άλλαζε αυτό, οι αρχικές ελπίδες του ότι ε ίχε σοβαρές 

πιθανότητες επιβίωσης ίσως να διαψεύδονταν. 

Τρεις μέρες αργότερα, η Μαρία π ή γ ε να συναντήσει τον 

πατέρα της. Ήξερε ότι εκείνος θα ξεκινούσε ακριβώς στις εν

νέα παρά δέκα για να μεταφέρει τον Λαπάκη, και στις εννέα 

παρά πέντε θα μπορούσε να διακρίνει τη βάρκα του. Ε ί δ ε ότι 

επάνω της βρίσκονταν τρεις άντρες. Αυτό ήταν ασυνήθιστο. 
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Για μια φευγαλέα σ τ ι γ μ ή αναρωτήθηκε αν ήταν ο Μανό

λης, που παραβίαζε όλους τους κανόνες γ ια να έρθει να την 

επισκεφτεί. Μόλις μπόρεσε να διακρίνει καθαρά τη φιγούρα 

στη βάρκα, όμως, διαπίστωσε ότι ήταν ο Κυρίτσης. Για μια 

σ τ ι γ μ ή , η καρδιά της σκίρτησε, γ ιατί συνέδεσε τον λεπτό, 

γκριζομάλλη γιατρό με την πιθανότητα θεραπείας. 

Καθώς έφταναν στην προκυμαία, ο Γιώργης πέταξε το 

σκοινί στη Μαρία, η οποία το έδεσε περίτεχνα σε έναν πάσ

σαλο, όπως ε ίχε κάνει χιλιάδες φορές πριν. Μολονότι ανησυ

χούσε γ ια την κόρη του, το έκρυψε πολύ προσεκτικά. 

«Μαρία. . . χαίρομαι τόσο πολύ που σε βλέπω.. . Κοίτα 

ποιος είναι εδώ. Ο γιατρός Κυρίτσης». 

« Τ ο βλέπω, π α τ έ ρ α » , είπε η Μαρία καλοκάγαθα. 

« Τ ι κάνεις, Μ α ρ ί α ; » ρώτησε ο Κυρίτσης, βγαίνοντας επι

δέξια από τη βάρκα. 

«Αισθάνομαι απολύτως καλά, γ ιατρέ. Ποτέ δεν αισθάν

θηκα κάτι διαφορετικό», του απάντησε. 

Εκείνος έκανε μια παύση για να την κοιτάξει. Αυτή η 

νεαρή γυναίκα έδειχνε τόσο εκτός τόπου εδώ. Τόσο τέλεια 

και τόσο αταίριαστη. 

Ο Νίκος Παπαδημητρίου ε ίχε κατέβει στην προκυμαία 

για να υποδεχτεί τους δυο γιατρούς, κι ενώ η Μαρία έμε ινε 

γ ια να μιλήσει με τον πατέρα της, οι τρεις άντρες εξαφανί

στηκαν μέσα στη σήραγγα. Είχαν περάσει δεκατέσσερα χρό

νια από την τελευταία φορά που ο Νικόλαος Κυρίτσης ε ίχε 

επισκεφτεί το νησί, και η μεταμόρφωσή του τον κατέπληξε. 

Ακόμη και τότε είχαν αρχίσει επισκευές στα παλιά κτίρια, 

αλλά το αποτέλεσμα είχε υπερβεί τις προσδοκίες του. Όταν 

έφτασαν στο νοσοκομείο, θαμπώθηκε ακόμη περισσότερο. Το 

αρχικό κτίριο διατηρούσε την προηγούμενη μορφή του, αλλά 

είχε προστεθεί μια τεράστια επέκταση, ίση σε μέγεθος με το 

παλιό κτίριο. Ο Κυρίτσης θυμήθηκε τα σχέδια στον τοίχο του 

γραφείου του Λαπάκη, πριν από τόσα χρόνια, και κατάλαβε 

αμέσως ότι ε ίχε ικανοποιήσει τη φιλοδοξία του. 
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« Ε ί ν α ι ε κ π λ η κ τ ι κ ό ! » αναφώνησε. « Ε ί ν α ι όλα εδώ. Όπως 

το ή θ ε λ ε ς » . 

« Μ ό ν ο μετά από πολύ αίμα, ιδρώτα και δάκρυα, σε 

διαβεβαιώνω - και τα περισσότερα τα οφείλουμε σε αυτόν 

εδώ τον άνθρωπο», ε ίπε, δείχνοντας με το κεφάλι του τον 

Παπαδημητρίου. 

Ο αρχηγός τούς άφησε μόνους και ο Λαπάκης ξενάγησε 

περήφανος τον Κυρίτση στο καινούριο νοσοκομείο του. Οι 

θάλαμοι στη νέα πτέρυγα ήταν ψηλοτάβανοι, με παράθυρα 

που έφταναν από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι. Το χειμώνα, 

τα στιβαρά παντζούρια και οι χοντροί τοίχοι προστάτευαν 

τους ασθενείς από τις αδυσώπητες βροχές και τις θύελλες 

που λυσσομανούσαν, και το καλοκαίρι τα παράθυρα έμεναν 

ορθάνοιχτα για να χυθεί μέσα το καταπραϋντικό αεράκι που 

σηκωνόταν από τη θάλασσα κάτω. Υπήρχαν μόνο δύο ή τρία 

κρεβάτια σε κάθε δωμάτιο και οι θάλαμοι ήταν χωριστοί γ ια 

τους άντρες και τις γυναίκες. Τα πάντα έλαμπαν από καθα

ριότητα, και ο Κυρίτσης παρατήρησε ότι κάθε δωμάτιο ε ίχε 

δικό του λουτρό. Τα περισσότερα από τα κρεβάτια ήταν κα

τε ιλημμένα, όμως η ατμόσφαιρα στο νοσοκομείο ήταν γενικά 

ήρεμη και γαλήνια. Μόνο λ ίγοι ασθενείς στριφογύριζαν και 

ένας βογκούσε χαμηλόφωνα από τον πόνο. 

« Ε π ι τ έ λ ο υ ς , έχω ένα νοσοκομείο όπου οι ασθενείς μπο

ρούν να λάβουν τη φροντίδα που χρειάζονται», ε ίπε ο Λαπά

κης καθώς επέστρεφαν στο γραφείο του. « Κ α ι πάνω απ' όλα, 

ένα μέρος όπου μπορούν να έχουν κάποιον αυτοσεβασμό». 

« Ε ί ν α ι πολύ εντυπωσιακό, Χ ρ ή σ τ ο » , ε ίπε ο Κυρίτσης. 

« Π ρ έ π ε ι να δούλεψες σκληρά για να τα πετύχεις όλα αυτά. 

Δ ε ί χ ν ε ι εξαιρετικά καθαρό και άνετο - και πολύ διαφορετικό 

απ' όσο το θ υ μ ά μ α ι » . 

« Ν α ι , αλλά οι καλές συνθήκες δεν είναι το μόνο που 

χρειάζονται. Πάνω απ' όλα θέλουν να γίνουν καλά και να 

φύγουν από αυτό το μέρος. Θ ε έ μου, πόσο θέλουν να φύγουν 

από ε δ ώ . . . » Ο Λαπάκης μιλούσε αποκαμωμένα. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

Οι περισσότεροι από τους νησιώτες ήξεραν ότι εξελίσ

σονταν οι φαρμακευτικές αγωγές, αλλά φαινόταν ότι τα 

αποτελέσματα ήταν ελάχιστα. Μερικοί ήταν σίγουροι ότι στη 

διάρκεια της ζωής τους θα ανακαλυπτόταν κάποια θεραπεία, 

μολονότι για πολλούς των οποίων τα άκρα και τα πρόσωπα 

είχαν παραμορφωθεί από την αρρώστια, αυτό δεν ήταν τίποτα 

παραπάνω από όνειρο. Λίγοι είχαν προσφερθεί να τους γίνουν 

εγχειρήσεις περιορισμένης έκτασης γ ια να αντιμετωπιστούν οι 

συνέπειες της παράλυσης στα πόδια τους ή γ ια να αφαιρεθούν 

μεγάλα έ λ κ η , αλλά ουσιαστικά δεν περίμεναν τίποτα περισ

σότερο από αυτό. 

« Κ ο ί τ α ξ ε , πρέπει να είμαστε αισιόδοξοι», ε ίπε ο Κυρί

τσης. «Γίνονται δοκιμές με κάποιες φαρμακευτικές αγωγές 

αυτό τον καιρό. Δ ε ν φέρνουν αποτέλεσμα μέσα σε μια νύχτα, 

όμως πιστεύεις ότι κάποιοι από τους ασθενείς εδώ θα ήταν 

διατεθειμένοι να τις δοκιμάσουν;» 

« Ε ί μ α ι σίγουρος πως είναι, Ν ί κ ο . Πιστεύω ότι υπάρχουν 

κάποιοι που θα δοκίμαζαν οτιδήποτε. Μερικοί από τους 

πλούσιους επιμένουν ακόμη να παίρνουν δόσεις ελαίου από το 

φυτό h y p n o c a r p u s , παρά το κόστος και τον πόνο που προκα

λεί η χορήγηση του με ένεση. Τι έχουν να χάσουν αν υπάρχει 

κάτι καινούριο να δοκιμάσουν;» 

« Σ τ η ν πραγματικότητα πολλά, σε αυτό το στάδιο.. .» 

απάντησε ο Κυρίτσης σκεπτικός. « Τ α πάντα έχουν βάση το 

θειάφι, όπως πιθανώς ξέρεις, και αν ο ασθενής δεν βρίσκεται 

σε καλή γ ε ν ι κ ή υγεία, οι παρενέργειες μπορεί να είναι κα

ταστροφικές». 

« Τ ι εννοείς;» 

«Λοιπόν, οτιδήποτε από αναιμία μέχρι ηπατίτιδα - ακό

μη και ψυχώσεις. Σ τ ο Συνέδριο για τη Λέπρα όπου μόλις 

παρευρέθηκα, στη Μαδρίτη, υπήρχαν αναφορές ακόμη και 

για αυτοκτονίες που αποδίδονταν σε αυτή τη νέα α γ ω γ ή » . 

« Θ α πρέπει να σκεφτούμε πολύ προσεκτικά ποιος, αν 

θελήσει κάποιος, από τους ασθενείς μας θα παίξει το ρόλο 
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πειραματόζωου. Αν πρέπει να φανούν δυνατοί στο πρώτο 

στάδιο, υπάρχουν πολλοί που δεν θα ανταποκριθούν». 

« Δ ε ν χρειάζεται να γ ίνε ι τίποτε αμέσως. Ίσως θα μπορού

σαμε να αρχίσουμε φτιάχνοντας μια λίστα με κατάλληλους 

υποψηφίους, και κατόπιν μπορώ να συζητήσω την πιθανότητα 

μαζί τους. Δ ε ν είναι βραχυπρόθεσμο πρόγραμμα - μάλλον δεν 

θα αρχίζαμε τις ενέσεις πριν περάσουν αρκετοί μήνες. Τι λ ε ς ; » 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι είναι ο καλύτερος τρόπος να κινηθούμε προς 

τα εμπρός. Ακόμη και το να έχουμε ένα σχέδιο θα φανεί σαν 

κάποια πρόοδος. Θυμάσαι την τελευταία φορά που συντάξαμε 

μια λίστα με ονόματα εδώ; Φαίνεται τόσο μακρινό γεγονός, 

και οι περισσότεροι άνθρωποι που βρίσκονταν σε αυτή έχουν 

πια π ε θ ά ν ε ι » , ε ίπε ο Λαπάκης μελαγχολικά. 

« Ό μ ω ς , τα πράγματα είναι διαφορετικά σήμερα. Δ ε ν 

μιλούσαμε γ ια μια πραγματική, απτή πιθανότητα θεραπείας 

εκείνη την εποχή· προσπαθούσαμε μόνο να βελτιώσουμε τις 

μεθόδους πρόληψης της μετάδοσης». 

« Ν α ι , ξέρω. Απλώς νιώθω ότι κάνω βήματα σημειωτόν 

εδώ, αυτό είναι ό λ ο » . 

«Αυτό είναι απόλυτα κατανοητό, όμως πιστεύω ότι γ ια 

κάποιους από αυτούς τους ανθρώπους υπάρχει μέλλον. Τ έ λ ο ς 

πάντων, θα επιστρέψω σε μια βδομάδα, οπότε θα ρίξουμε 

τότε μια ματιά σε μερικά ονόματα». 

Ο Κυρίτσης γύρισε στην προκυμαία. Ήταν πια μεσημέρι 

και ο Γιώργης θα βρισκόταν εκεί γ ια να τον πάρει, όπως 

είχαν κανονίσει. Λ ί γ α κεφάλια έστριψαν να τον κοιτάξουν 

καθώς περπατούσε στο δρόμο, περνώντας από την εκκλησία, 

τα καταστήματα και το καφενείο. Οι μόνοι ξένοι που έ β λ ε 

παν ποτέ αυτοί οι άνθρωποι ήταν οι καινούριοι στο νησί, και 

κανενός το βήμα δεν ε ίχε την αποφασιστικότητα αυτού του 

άντρα. Ε ν ώ ο γιατρός έβγαινε από τη σήραγγα και απλώθη

κε μπροστά του η ταραγμένη θάλασσα του Οκτωβρίου, είδε 

μια μικρή βάρκα να χορεύει πάνω-κάτω, καμιά εκατοστή 
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μέτρα από την ακτή, και μια γυναίκα να στέκεται στην προ

κυμαία. Κοιτούσε τη θάλασσα, αλλά άκουσε τα βήματά του 

πίσω της και γύρισε την πλάτη της. Καθώς έκανε την κίνηση, 

τα μακριά μαλλιά της τινάχτηκαν από τον άνεμο γύρω από 

το πρόσωπο της και δυο μεγάλα οβάλ μάτια καρφώθηκαν 

πάνω του με ελπίδα. 

Πολλά χρόνια νωρίτερα, πριν από τον πόλεμο, ο Κυρί-

τσης είχε επισκεφτεί τη Φλωρεντία και είδε τη σαγηνευτική 

εικόνα της «Γέννησης της Αφροδίτης» του Μποτιτσέλι . Με 

την γκριζοπράσινη θάλασσα πίσω της και τα μακριά μαλλιά 

της παιχνίδι στον άνεμο, η Μαρία θύμιζε έντονα εκείνο τον 

πίνακα. Ο Κυρίτσης ε ίχε ένα κορνιζαρισμένο αντίγραφό του 

στο σπίτι του στο Ηράκλειο, και σε αυτή τη νεαρή γυναίκα 

είδε το ίδιο ντροπαλό χαμόγελο, το ίδιο, σχεδόν ερευνητικό 

γέρσιμο του κεφαλιού, την ίδια νεογέννητη αθωότητα. Ό μ ω ς , 

τέτοια ομορφιά ολοζώντανη δεν ε ίχε ξαναδεί. Έ μ ε ι ν ε καρ

φωμένος στη θέση του. Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή δεν την έ β λ ε π ε ως 

ασθενή, αλλά ως γυναίκα, και τη θεώρησε ωραιότερη από 

οποιαδήποτε άλλη ε ίχε δει ποτέ του. 

« Γ ι α τ ρ έ » , του ε ίπε, ξυπνώντας τον από το ονειροπόλημά 

του. « Γ ι α τ ρ έ , ήρθε ο πατέρας μ ο υ » . 

« Ν α ι , ναι, σ' ευχαριστώ», ε ίπε με προσποιητή σοβαρότη

τα, συνειδητοποιώντας ξαφνικά ότι έπρεπε να την κοιτούσε 

επίμονα. 

Η Μαρία κράτησε τη βάρκα ακίνητη γ ια μια σ τ ι γ μ ή , 

καθώς ο γιατρός έμπαινε μέσα, και κατόπιν την άφησε και 

πέταξε το σκοινί. Πιάνοντάς το, ο Κυρίτσης σήκωσε το β λ έ μ 

μα του πάνω της. Χρειαζόταν άλλη μια ματιά στη μορφή της, 

απλώς γ ια να σιγουρευτεί ότι δεν ήταν όνειρο. Δ ε ν ήταν. Το 

πρόσωπο της ίδιας της Αφροδίτης δεν θα μπορούσε να είναι 

πιο τ έ λ ε ι ο . 
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Τ
Ο Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Ε Δ Ω Σ Ε ανεπαίσθητα τη θέση του 

στο χειμώνα, και η ευωδιαστή μυρωδιά του καπνού 

από τα ξύλα πλημμύρισε τον αέρα στη Σπιναλόγκα. 

Οι άνθρωποι συνέχισαν τις καθημερινές ασχολίες τους τυλιγ

μένοι από την κορυφή μέχρι τα νύχια με κάθε μάλλινο ρούχο 

που είχαν για να προστατευθούν από το κρύο, γ ιατί , από 

όποια κατεύθυνση κι αν φυσούσε ο άνεμος, αυτό το μικρό νησί 

γνώριζε όλη του τη μανία. 

Σ τ ο σπίτι της Μαρίας, τα πνεύματα των ενοίκων του 

παρελθόντος είχαν εκδιωχθεί . Ό λ α τα κάδρα, τα υφαντά και 

τα έπιπλα ήταν πλέον δικά της, κι ένας γυάλινος δίσκος με 

λεβάντα και ροδοπέταλα στο κέντρο του τραπεζιού διαπότιζε 

με το γλυκό του άρωμα τον αέρα. 

Προς έκπληξη της Μαρίας, οι πρώτες εβδομάδες στο νησί 

κύλησαν γρήγορα. Μόνο μια στ ιγμή την άφησε με μια δια

κριτή αίσθηση ανησυχίας. Ε ί χ ε μόλις φύγει από το ζεστό και 

μάλλον μεγαλόπρεπα επιπλωμένο σπίτι της Ελπίδας γ ια να 

εγκατασταθεί στο δικό της, πιο οικείο περιβάλλον. Καθώς 

έστριβε τη γωνία από τον μικρό παράδρομο για να β γ ε ι στον 

κεντρικό δρόμο και να αγοράσει κάποια τρόφιμα, έπεσε με 
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ορμή πάνω σε μια άλλη γυναίκα. Ήταν πολύ πιο μικρόσωμη 

από τη Μαρία, και καθώς τραβήχτηκαν μακριά η μία από 

την ά λ λ η , η Μαρία είδε ότι ήταν και αρκετά μεγαλύτερη 

της σε ηλικία. Το πρόσωπο της ήταν σκαμμένο από βαθιές 

ρυτίδες και τόσο αποστεωμένο, ώστε οι λοβοί των αυτιών 

της, που είχαν διογκωθεί λ ό γ ω της λέπρας, τονίζονταν σε 

αποκρουστικό βαθμό. Το μπαστούνι της γερόντισσας ε ίχε 

τιναχτεί στη μέση του δρόμου. 

« Μ ε συγχωρείτε π ο λ ύ » , είπε η Μαρία ξέπνοα, κρατώντας 

το χέρι της γυναίκας και βοηθώντας την να ξαναβρεί την 

ισορροπία της. 

Δ υ ο σκοτεινά μάτια, σαν χάντρες, αγριοκοίταξαν τα δικά 

της. 

« Ν α προσέχεις περισσότερο», ε ίπε η γυναίκα απότομα, 

αρπάζοντας το μπαστούνι της. « Κ α ι ποια είσαι, τέλος πά

ντων; Δ ε ν σ' έχω ξαναδεί» . 

« Ε ί μ α ι η Μαρία Π ε τ ρ ά κ η » . 

« Π ε τ ρ ά κ η ! » ξεστόμισε το όνομα σαν να είχε όλη την πίκρα 

της άγουρης ελιάς που τρώει κανείς από το δέντρο. «Ήξερα 

κάποτε μία που την έλεγαν Πετράκη. Έ χ ε ι πεθάνει π ι α » . 

Ο τόνος της φωνής της ε ίχε κάτι το θριαμβευτικό, και η 

Μαρία συνειδητοποίησε αμέσως ότι αυτό το καμπουριασμένο 

λείψανο ήταν ο παλιός εχθρός της μητέρας της. 

Οι δυο γυναίκες ακολούθησαν διαφορετικούς δρόμους. Η 

Μαρία συνέχισε να ανεβαίνει το λόφο προς το φούρνο, και 

όταν κοίταξε πίσω της να δει πού ε ίχε πάει η κυρία Κρου-

σταλάκη, είδε ότι καθόταν στην αρχή του δρόμου, δίπλα στην 

παλιά κοινοτική βρύση, και την κοιτούσε επίμονα. Η Μαρία 

έφερε γρήγορα το β λ έ μ μ α της πάλι μπροστά. Έ τ ρ ε μ ε . 

« Μ η ν ανησυχείς», ε ίπε μια φωνή πίσω της. « Ε ί ν α ι ακίν

δυνη, α λ ή θ ε ι α » . 

Ήταν η Κατερίνα, που ε ίχε δει τη σύγκρουση ανάμεσα στη 

Μαρία και τον παλιό εχθρό της μητέρας της. 
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« Ε ί ν α ι απλώς μια γριά στρίγκλα που έχει βράσει στο 

πικρό ζουμί της, μια οχιά που έχασε το δηλητήριο τ η ς » . 

« Ε ί μ α ι σίγουρη ότι έχεις δίκιο, αλλά δίνει την εντύπωση 

φιδιού που μπορεί ακόμη να δ α γ κ ώ σ ε ι » , είπε η Μαρία, με την 

καρδιά της να χτυπάει λ ίγο πιο γρήγορα απ' όσο συνήθως. 

« Ε , λοιπόν, πίστεψε μ ε , δεν μπορεί. Αλλά είναι καλή στο 

να σκορπίζει άσχημα συναισθήματα - και σίγουρα το πέτυχε 

αυτό με σένα». 

Οι δυο γυναίκες συνέχισαν να ανηφορίζουν το δρόμο παρέα, 

και η Μαρία αποφάσισε να πάψει να ασχολείται με τη Χριστίνα 

Κρουσταλάκη. Ε ί χ ε ήδη καταλάβει ότι πολλοί άνθρωποι στη 

Σπιναλόγκα αποδέχονταν την κατάστασή τους, και το τελευταίο 

πράγμα που χρειάζονταν ήταν κάποιος να την υπονομεύσει. 

Μ ι α πιο ευπρόσδεκτη γνωριμία με ένα κομμάτι από το 

παρελθόν της μητέρας της ήταν η πρώτη συνάντησή της με 

τον Δ η μ ή τ ρ η Λεμονιά. Η Ελπίδα τους κάλεσε στο σπίτι της 

ένα βράδυ, και οι δυο τους αντιμετώπισαν τη συνάντηση με 

κάποια ταραχή. 

«Η μητέρα σου μου έδειξε μ ε γ ά λ η στοργή», άρχισε ο Δ η 

μήτρης, μόλις σερβιρίστηκαν τα ποτά και κάθισαν και οι δυο 

τους. « Μ ο υ φέρθηκε σαν να ήμουν γιος τ η ς » . 

« Σ ε αγαπούσε σαν γ ιο τ η ς » , ε ίπε η Μαρία. «Αυτός είναι 

ο λ ό γ ο ς » . 

« Ν ι ώ θ ω ότι θα έπρεπε να ζητήσω συγγνώμη με κάποιον 

τρόπο. Ξ έ ρ ω πως όλοι πίστευαν ότι έφταιξα, επειδή της μ ε τ έ 

δωσα την αρρώστια», ε ίπε ο Δημήτρης διστακτικά. « Ό μ ω ς , 

μίλησα γ ι ' αυτό στο γιατρό Λαπάκη, επί μακρόν, και θεωρεί 

εξαιρετικά απίθανο να πέρασαν τα βακτήρια από μένα στη 

μητέρα σου. Τα συμπτώματα αναπτύσσονται τόσο αργά, ώστε 

πιστεύει πως προσβληθήκαμε μάλλον ανεξάρτητα ο ένας από 

τον ά λ λ ο ν » . 

« Δ ε ν νομίζω ότι έχει πλέον σημασία τίποτε απ' όλα αυ

τ ά » , ε ίπε η Μαρία. « Δ ε ν ήρθα εδώ για να σε κατηγορήσω. 
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Απλώς πίστεψα ότι ήταν καλή ιδέα να γνωριστούμε. Σ τ ο 

κάτω-κάτω, είσαι σχεδόν αδερφός μ ο υ » . 

« Π ο λ ύ γενναιόδωρο αυτό που λ ε ς » , της ε ί π ε . « Δ ε ν αι

σθάνομαι να έχω οικογένεια πια. Και οι δύο γονείς μου πέ

θαναν, και τα αδέρφια μου δεν μπορώ να πω ότι είχαν ποτέ 

τη συνήθεια να γράφουν γράμματα. Αναμφίβολα είναι όλοι 

ντροπιασμένοι. Μα το Θεό, το καταλαβαίνω α υ τ ό » . 

Πέρασαν αρκετές ώρες, καθώς οι δυο τους μιλούσαν γ ια 

το νησί, το σχολείο και την Ε λ έ ν η . Ο Δημήτρης ε ίχε σταθεί 

τυχερός. Όσο καιρό βρισκόταν στη Σπιναλόγκα, ε ίχε απο

λαύσει τις φροντίδες της Ελένης και κατόπιν της Ελπίδας . 

Η μία ήταν έμπειρη μητέρα και η άλλη του φέρθηκε σαν 

το μονάκριβο παιδί που πάντοτε λαχταρούσε να αποκτήσει, 

προσφέροντάς του αγάπη και προσοχή που κάποιες φορές 

σχεδόν τον έπνιγαν. Η Μαρία χάρηκε που γνώρισε αυτό 

τον κατά κάποιον τρόπο ετεροθαλή αδερφό, και οι δυο τους 

άρχισαν να συναντιούνται συχνά για καφέ ή ακόμη και γ ια 

φαγητό, το οποίο μπορούσε να ετοιμάζει εκε ίνη, ενώ ο Δ η 

μήτρης ριχνόταν με ενθουσιασμό στη δουλειά του. Ε ί χ ε πλέον 

δεκατέσσερα παιδιά στο σχολείο και στόχευε να τα μάθει να 

διαβάζουν μέχρι να γίνουν επτά ετών. Το να περνάει χρόνο 

με κάποιον που του έδινε ώθηση η ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή του ζωή, 

έκανε τη Μαρία να συνειδητοποιήσει πως η λέπρα δεν θα 

μονοπωλούσε κάθε στ ιγμή της. Έ ν α δεκαπενθήμερο ραντεβού 

στο νοσοκομείο, ένα σπιτάκι που έπρεπε να διατηρεί καθαρό 

και τακτοποιημένο, ένα χωραφάκι που έπρεπε να φροντίζει. 

Μαζί με τις συναντήσεις της με τον πατέρα της, αυτά ήταν οι 

ακρογωνιαίοι λίθοι της εργένικης, άτεκνης ύπαρξής της. 

Αρχικά, η Μαρία δίσταζε να πει στον πατέρα της ότι ε ίχε 

γ ίνε ι φίλη με τον Δ η μ ή τ ρ η . Μπορεί να φαινόταν σαν προδο

σία, καθώς η οικογένειά της πίστευε πάντοτε ότι αυτό ήταν 

το αγόρι που μόλυνε την Ε λ έ ν η . Ο Γιώργης ε ίχε περάσει 

αρκετό χρόνο με τον Λαπάκη ώστε να γνωρίζει πως δεν ήταν 
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απαραίτητα έτσι, οπότε, όταν η Μαρία του εξομολογήθηκε 

ότι ήταν πλέον φίλοι με τον Δ η μ ή τ ρ η , η αντίδραση του πατέ

ρα της ήταν απρόσμενη. 

« Κ α ι πώς είναι αυτός λοιπόν;» τη ρώτησε. 

« Δ ε ί χ ν ε ι περίπου την ίδια αφοσίωση που ε ίχε η μ η τ έ ρ α » , 

απάντησε εκε ίνη . « Κ α ι είναι και καλή συντροφιά. Έ χ ε ι δια

βάσει όλα τα βιβλία της β ι β λ ι ο θ ή κ η ς » . 

Αυτό δεν ήταν μικρό κατόρθωμα. Η β ι β λ ι ο θ ή κ η διέθετε 

πλέον περισσότερα από πεντακόσια β ι β λ ί α , τα πιο πολλά από 

τα οποία είχαν σταλεί από την Αθήνα, αλλά ο Γιώργης δεν 

εντυπωσιάστηκε από το γεγονός. Υπήρχαν άλλα πράγματα 

που ήθελε να μάθει . 

« Μ ι λ ά ε ι για τη μητέρα σου;» 

« Ό χ ι πολύ. Μάλλον νομίζει ότι αυτό θα έδειχνε αναισθη

σία. Μια φορά, όμως, μου είπε ότι η ζωή του είναι καλύτερη 

εδώ απ' όσο θα ήταν αν δεν ε ίχε έρθει στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 

« Π ε ρ ί ε ρ γ ο πράγμα αυτό που ε ί π ε » , απόρησε ο Γιώργης. 

« Έ χ ω την εντύπωση ότι η ζωή ήταν πολύ σκληρή για 

τους γονείς του κι εκείνος δεν θα γινόταν ποτέ δάσκαλος... 

Τ έ λ ο ς πάντων, πώς είναι η Άννα;» 

« Δ ε ν ξέρω. Νομίζω ότι είναι καλά. Υποτίθεται ότι θα 

ερχόταν να με δει του Αγίου Γρηγορίου, αλλά μου έστειλε 

μήνυμα ότι δεν αισθανόταν καλά. Πραγματικά, δεν ξέρω 

ποιο είναι το πρόβλημα τ η ς » . 

« Π ά ν τ ο τ ε η ίδια ιστορία», σκέφτηκε η Μαρία. Υποσχέσεις 

γ ια επισκέψεις και ματαιώσεις την τελευταία σ τ ι γ μ ή . Ήταν 

ένα μοτίβο που δεν προκαλούσε πια έκπληξη στον Γ ι ώ ρ γ η , 

αλλά, έστω και από μακριά, η Μαρία εξακολουθούσε να ενο

χλείται από τον σκληρό τρόπο με τον οποίο περιφρονούσε η 

αδερφή της τον άνθρωπο που αγωνίστηκε τόσο σκληρά για 

να τις αναθρέψει. 
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Μ Ε Σ Α ΣΕ ΕΝΑ Μ Η Ν Α , η Μαρία κατάλαβε ότι χρειαζόταν 

κάτι για να ασχολείται, και πήρε ένα στραπατσαρισμένο τε

τράδιο από το ράφι της. Περιε ίχε όλες τις χειρόγραφες σημει

ώσεις της για τη χρήση των βοτάνων. Για ανακούφιση και για

τρειά, ε ίχε γράψει στην πρώτη σελίδα, με τον κομψό γραφικό 

χαρακτήρα της σχολικής ηλικίας της. Μέσα στην αρρώστια 

της λέπρας, αυτές οι λέξεις έδειχναν τόσο αφελείς, τόσο αι

σιόδοξες, τόσο απόλυτα παρατραβηγμένες. Υπήρχαν, ωστόσο, 

άφθονα γιατροσόφια για αρρώστιες από τις οποίες υπέφεραν οι 

άνθρωποι στη Σπιναλόγκα, από στομαχικές διαταραχές μέχρι 

διάφορα είδη βήχα, κι αν μπορούσε να τους απαλλάξει από 

αυτές όπως είχε κάνει με τόση επιτυχία στην παλιά ζωή της, 

τότε θα ήταν μια συνεισφορά που θα άξιζε τον κόπο. 

Η Μαρία ξεχείλιζε από ενθουσιασμό για τα σχέδιά της, 

όταν μια μέρα π ή γ ε να την επισκεφτεί η Φ ω τ ε ι ν ή , και ε ίπε 

στη φίλη της πώς σχεδίαζε να χτενίσει το ακατοίκητο, βρα

χώδες τ μ ή μ α του νησιού γ ια βότανα, αμέσως μόλις ερχόταν 

η άνοιξη. 

« Α κ ό μ η και στα βράχια από ασβεστόλιθο, που βρέχονται 

από το αλμυρό νερό της θάλασσας, προφανώς υπάρχει άφθονο 

φασκόμηλο, ρίγανη, δεντρολίβανο και θυμάρι. Αυτά θα μου 

δώσουν τη βάση για να φτιάξω γιατρικά για γεν ικές παθή

σεις, και θα προσπαθήσω να καλλιεργήσω κι άλλα χρήσιμα 

φυτά στο χωράφι μου. Θα χρειαστεί να πάρω την έγκριση 

του γιατρού Λαπάκη, αλλά μόλις το κάνω, θα βάλω α γ γ ε 

λία στον Αστέρα της Σπιναλόγκας», ε ίπε στη Φ ω τ ε ι ν ή που, 

εκείνη την ψυχρή ημέρα, ένιωσε ζεστασιά μέσα της, επειδή 

έ β λ ε π ε την αγαπημένη φιλενάδα της γ ε μ ά τ η από ενθουσια

σμό και πάθος. 

« Π ε ς μου, όμως, τι γίνεται στην Π λ ά κ α » , ζήτησε να μάθει 

η Μαρία, που ποτέ δεν ήθελε να μονοπωλεί μια συζήτηση. 

« Ό χ ι πολλά πράγματα. Η μάνα μου λ έ ε ι ότι ο Αντώνης 

είναι το ίδιο κατσούφης όπως πάντα και ότι ήρθε επιτέλους η 
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ώρα να βρει σύζυγο, αλλά ο Ά γ γ ε λ ο ς γνώρισε την περασμένη 

εβδομάδα στην Ελούντα ένα κορίτσι, που φαίνεται να του 

αρέσει. Οπότε, ποιος ξέρει, ίσως ένας από τους ανύπαντρους 

αδερφούς μου να παντρευτεί σύντομα». 

« Κ α ι ο Μανόλης;» ρώτησε η Μαρία χαμηλόφωνα. « Έ χ ε ι 

έρθει καθόλου;» 

« Κ ο ί τ α , ο Αντώνης δεν τον β λ έ π ε ι πολύ συχνά στο κ τ ή 

μα... Έ χ ε ι ς στενοχωρηθεί μαζί του, Μ α ρ ί α ; » 

« Μ ά λ λ ο ν θα ακουστεί απαίσιο, αλλά δεν μου λε ίπε ι τόσο 

όσο νόμιζα ότι θα μου έ λ ε ι π ε . Ουσιαστικά τον σκέφτομαι 

μόνο όταν καθόμαστε εδώ και κουβεντιάζουμε γ ια την Πλά

κα. Αισθάνομαι σχεδόν ένοχη που δεν νιώθω τίποτα περισσό

τερο. Νομίζεις ότι είναι παράξενο;» 

« Ό χ ι . Νομίζω ότι είναι μάλλον κ α λ ό » . Από τη στ ιγμή 

που η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν ο αποδέκτης των κουτσομπολιών του 

Αντώνη για τον αρραβωνιαστικό της Μαρίας πριν από τόσους 

μήνες, δεν ε ίχε ποτέ εμπιστευτεί απόλυτα τον Μανόλη και 

ήξερε ότι, μακροπρόθεσμα, θα ήταν καλύτερα αν η Μαρία 

τον εξόριζε στο πίσω μέρος του μυαλού της. Σε τ ε λ ι κ ή ανά

λυση, δεν υπήρχε περίπτωση να τον παντρευτεί πια. 

Ήταν ώρα να φύγει . Η Μαρία κοίταξε τη φουσκωμένη 

κοιλιά της φίλης της. 

«Κλοτσάει ;» τη ρώτησε. « Ν ο μ ί ζ ω ότι θέλει να βγε ι έξω!» 

« Ν α ι » , απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ό λ η την ώρα π λ έ ο ν » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή κόντευε στο τέλος της εγκυμοσύνης της και 

ε ίχε αρχίσει να ανησυχεί γ ια τα ταραγμένα νερά που έπρεπε 

να διασχίζει για να δει τη φιλενάδα της. 

«Ίσως θα ήταν καλό να μην έρχεσαι π ι α » , ε ίπε η Μαρία. 

« Α ν δεν προσέξεις, θα γεννήσεις μέσα στη βάρκα του πατέρα 

μ ο υ » . 

« Μ ό λ ι ς γεννηθεί το μωρό, θα ξανάρθω αμέσως», τη δια

βεβαίωσε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Κ α ι θα σου γράψω. Το υπόσχομαι». 

Πλέον, ο Γιώργης ε ίχε καθιερώσει ένα σταθερό πρόγραμ

μα για να βλέπει την κόρη του στη Σπιναλόγκα. Μολονότι η 
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ιδέα ότι ο πατέρας της πηγαινοερχόταν πολλές φορές την 

ημέρα παρηγορούσε τη Μαρία, δεν ε ίχε νόημα γ ι ' αυτήν να 

τον β λ έ π ε ι κάθε φορά. Ήξερε ότι θα ήταν λάθος και γ ια τους 

δυο τους να συναντιούνται τόσο συχνά- θα ήταν σαν να προ

σποιούνται ότι η ζωή συνεχιζόταν όπως και πριν, απλώς σε 

διαφορετικό μέρος. Αποφάσισαν να περιοριστούν στις τρεις 

συναντήσεις την εβδομάδα, κάθε Δευτέρα, Τετάρτη και Πα

ρασκευή. Αυτές οι μέρες έγιναν το αποκορύφωμα της εβδο

μάδας της. Η Δευτέρα θα ήταν η μέρα της Φ ω τ ε ι ν ή ς , μόλις 

ξανάρχιζε τις επισκέψεις της, η Τ ε τ ά ρ τ η ήταν η μέρα επίσκε

ψης του Κυρίτση, και τις Παρασκευές έ β λ ε π ε τον πατέρα της 

μόνο του. 

Σ τ α μέσα του Γενάρη, ο Γιώργης της έφερε τη συναρ

παστική είδηση ότι η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε γεννήσει γ ι ο . Η Μαρία 

ήθελε να μάθει όλες τις λεπτομέρειες. 

« Π ώ ς θα τον φωνάζουν; Π ώ ς είναι; Πόσο ζυγίζε ι ;» ρω

τούσε συνεπαρμένη. 

« Μ α τ θ α ί ο » , απάντησε ο Γιώργης. « Ε ί ν α ι όπως όλα τα 

μωρά και δεν έχω ιδέα πόσο ζυγίζει. Περίπου όσο ένα σακού

λι αλεύρι, υ π ο θ έ τ ω » . 

Μ έ χ ρ ι την επόμενη εβδομάδα, η Μαρία ε ίχε κεντήσει μια 

μικρούλα μαξιλαροθήκη με το όνομα του μωρού και την η μ ε 

ρομηνία γέννησης του, και τη γέμισε με αποξηραμένα φύλλα 

λεβάντας. Βάλ' τη στην κούνια του, έγραφε το σημείωμα που 

έστειλε στη Φ ω τ ε ι ν ή . Θα τον βοηθάει να κοιμάται. 

Μ έ χ ρ ι τον Απρίλη, η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν έτοιμη να πάει να δει 

τη Μαρία και πάλι. Ακόμη και με τις νέες της υποχρεώσεις 

ως μητέρας, μάθαινε με την παραμικρή λεπτομέρεια όλα όσα 

γίνονταν στην Πλάκα, και οι αισθητήρες της ήταν τέλεια συ

ντονισμένοι στις δραστηριότητες των κατοίκων της. Η Μαρία 

λάτρευε να μαθαίνει τα κουτσομπολιά, αλλά άκουγε με προ

σοχή κι όταν η φιλενάδα της της περιέγραφε τις χαρές και τα 

βάσανα της νέας της κατάστασης, της μητρότητας. Από την 
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πλευρά της, μοιραζόταν όλα όσα συνέβαιναν στη Σπιναλόγκα, 

και οι συζητήσεις τους κρατούσαν αρκετά πάνω από μία ώρα, 

χωρίς σχεδόν να σταματούν για να ανασάνουν. 

Οι συναντήσεις της Τετάρτης με τον Κυρίτση ήταν ένα 

πολύ διαφορετικό ζήτημα. Η Μαρία έβρισκε ότι ο γιατρός 

της προκαλούσε κάποια ανησυχία. Ήταν δύσκολο να τον απο

συνδέσει από τη σ τ ι γ μ ή που της ανακοινώθηκε η διάγνωση, 

και τα λόγια του αντηχούσαν ακόμη στο μυαλό της: «. . .την 

ύπαρξη της λέπρας στον οργανισμό σας» . Την ε ίχε καταδικά

σει να ζει σαν πεθαμένη, κι όμως, ήταν και ο άνθρωπος που 

της υποσχόταν την ισχνή ελπίδα κάποια μέρα να ελευθερωθεί 

από την αρρώστια. Τ η ς προκαλούσε σύγχυση να τον συνδέει 

με το χειρότερο και ταυτόχρονα με το καλύτερο που θα μπο

ρούσε να συμβεί. 

« Ε ί ν α ι πολύ απόμακρος», είπε μια μέρα στη Φ ω τ ε ι ν ή 

ενώ συζητούσαν, καθισμένες στο χαμηλό πέτρινο πεζούλι που 

περιτριγύριζε ένα από τα σκιερά δέντρα στην προκυμαία. 

« Κ α ι λ ί γ ο ψυχρός...» 

«Ακούγεσαι σαν να μην τον συμπαθείς», απάντησε η 

Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Δ ε ν ε ίμαι σίγουρη ότι τον συμπαθώ», αποκρίθηκε η 

Μαρία. « Δ ε ί χ ν ε ι σαν να έχει πάντοτε το β λ έ μ μ α του καρ

φωμένο πάνω μου, και πάλι είναι σαν να με διαπερνάει, λες 

και δεν ε ίμαι εκεί . Ωστόσο, φαίνεται να φτιάχνει το κέφι του 

πατέρα μου, οπότε υποθέτω ότι αυτό είναι κ α λ ό » . 

Ήταν παράξενο, συλλογίστηκε η Φ ω τ ε ι ν ή , πώς η Μαρία 

εξακολουθούσε να αναφέρεται σ' αυτό τον άνθρωπο σε κάθε 

συζήτηση τους, ειδικά μάλιστα αν δεν τον συμπαθούσε. 

Μ Ε Σ Α Σ Ε Λ Ι Γ Ε Σ Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ε Σ από την πρώτη επίσκεψη 

του Κυρίτση, οι δυο γιατροί είχαν φτιάξει μια λίστα με τις 

περιπτώσεις που θα παρακολουθούσαν για να δουν αν ήταν 

κατάλληλες για φαρμακευτική α γ ω γ ή . Το όνομα της Μαρίας 
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βρισκόταν ανάμεσά τους. Ήταν νέα, υγιής, μόλις ε ίχε γ ί ν ε ι 

διάγνωση, ήταν, από κάθε άποψη, ιδανική υποψήφια, κι 

όμως, γ ια λόγους που ο Κυρίτσης δεν μπορούσε να εξηγήσει 

ούτε στον εαυτό του, δεν την ή θ ε λ ε να βρίσκεται στην πρώτη 

ομάδα που θα άρχιζαν να εμβολιάζουν έπειτα από αρκετούς 

μήνες. Πάλευε ενάντια σ' αυτό τον παραλογισμό. Ύστερα 

από τόσα χρόνια που ανακοίνωνε δυσάρεστες διαγνώσεις σε 

ανθρώπους που τους άξιζαν πολύ καλύτερα πράγματα, ε ίχε 

εκπαιδευτεί να περιορίζει τη συναισθηματική ανάμειξή του. 

Αυτή η αντικειμενικότητα τον καθιστούσε ατάραχο, ακόμη 

και ανέκφραστο μερικές φορές. Μολονότι ο γιατρός Κυρίτσης 

νοιαζόταν γ ια τον άνθρωπο, με μια γ ε ν ι κ ή έννοια, οι άνθρω

ποι έτειναν να τον βρίσκουν ψυχρό. 

Ο Κυρίτσης αποφάσισε να περιορίσει τα άτομα στη λίστα 

από είκοσι σε δεκαπέντε, και αυτές τις περιπτώσεις θα τις 

παρακολουθούσε στενά για μια περίοδο μηνών, προκειμένου 

να αποφασίσει γ ια τη δοσολογία και την καταλληλότητα. 

Άφησε το όνομα της Μαρίας έξω από την τ ε λ ι κ ή λίστα. Δ ε ν 

χρειαζόταν να δικαιολογήσει αυτή την απόφαση σε κανέναν, 

αλλά ήξερε ότι ήταν το πρώτο πράγμα που ε ίχε κάνει σε 

ολόκληρη, ίσως, την καριέρα του, το οποίο δεν υπαγορευόταν 

από τη λ ο γ ι κ ή . Ε ί π ε στον εαυτό του ότι ήταν προς το συμφέ

ρον της κοπέλας. Δ ε ν ήταν γνωστά αρκετά πράγματα για τις 

παρενέργειες κάποιων από αυτές τις δόσεις των φαρμάκων, 

και δεν την ήθελε να βρίσκεται στην πρώτη γ ρ α μ μ ή ενός 

πειράματος. Ίσως να μην το άντεχε. 

Ένα πρωινό, στις αρχές εκείνου του καλοκαιριού και στη 

διάρκεια της διαδρομής από την ενδοχώρα, ο Κυρίτσης ρώτη

σε τον Γ ι ώ ρ γ η αν ε ίχε πάει ποτέ μακρύτερα από τη μ ε γ ά λ η 

πύλη της Σπιναλόγκας. 

« Φ υ σ ι κ ά ό χ ι » , απάντησε ο Γιώργης με κάποια έκπληξη. 

« Ο ύ τ ε καν το σκέφτηκα ποτέ. Δ ε ν θα μου το επέτρεπαν» . 

« Μ α θα μπορούσες να επισκεφτείς τη Μαρία στο σπίτι 

τ η ς » , ε ίπε εκείνος. « Σ χ ε δ ό ν κανένα απολύτως ρ ίσκο». 
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Ο Κυρίτσης, που γνώριζε πια τα συμπτώματα της Μαρίας, 

ήξερε ότι η πιθανότητα να κολλήσει ο Γιώργης Πετράκης 

λέπρα από την κόρη του ήταν μία στο εκατομμύριο. Δ ε ν 

υπήρχαν βακτήρια στην επιφάνεια των πληγών στην επιδερ

μίδα της Μαρίας, κι αν ο Γιώργης δεν ερχόταν σε απευθείας 

επαφή με το τραυματισμένο δέρμα, δεν υπήρχε ουσιαστικά 

καμία απολύτως πιθανότητα να μολυνθεί. 

Ο Γιώργης έδειχνε σκεπτικός. Δ ε ν ε ίχε περάσει ποτέ από 

το μυαλό του ή από το μυαλό της Μαρίας ότι θα μπορούσαν 

να βρεθούν για κάμποση ώρα μαζί στο σπίτι της κόρης του. 

Θα ήταν απείρως πιο πολιτισμένο από το να συναντιούνται 

στην προκυμαία, που την έδερναν οι άνεμοι το χειμώνα και 

την έ κ α ι γ ε ο ήλιος το καλοκαίρι. Τίποτα δεν θα ήταν πιο 

θαυμάσιο από αυτό. 

« Θ α μιλήσω σχετικά στον Ν ί κ ο Παπαδημητρίου και θα 

ζητήσω τη γ ν ώ μ η του γιατρού Λαπάκη, αλλά δεν β λ έ π ω το 

λόγο να μη γ ί ν ε ι » . 

« Μ α , τι θα έλεγαν στην Πλάκα αν μάθαιναν ότι μπαίνω 

μέσα στην αποικία, αντί απλώς να παραδίδω προμήθειες στην 

προκυμαία;» 

« Α ν ήμουν στη θέση σου, θα το κρατούσα μυστικό. Ξ έ ρ ε ι ς 

τόσο καλά όσο κι ε γ ώ τι άποψη έχουν για τη ζωή εδώ οι άν

θρωποι εκεί πέρα. Ό λ ο ι πιστεύουν ότι η λέπρα μεταδίδεται με 

μια χειραψία ή με το να βρίσκεσαι απλώς στο ίδιο δωμάτιο 

με έναν ασθενή. Αν πίστευαν ότι έπινες καφέ στο ίδιο σπίτι 

με κάποιον που έχει την αρρώστια, ξέρεις ποιες θα μπορούσαν 

να είναι οι συνέπειες». 

Ο Γιώργης ήξερε καλύτερα από τον καθένα ότι ο Κυρί

τσης ε ίχε δίκιο. Του ήταν ιδιαίτερα οικείες οι προκαταλήψεις 

εναντίον των λεπρών, και γ ια πολλά χρόνια ήταν αναγκα

σμένος να ακούει τις γεμάτες άγνοια απόψεις -ακόμη και 

ανθρώπων που ήθελαν να λέγονται φίλοι του- γύρω από το 

θέμα. Τι όνειρο, όμως, να μπορέσει και πάλι να καθίσει και 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

να μοιραστεί ένα φλιτζάνι καφέ ή ένα ποτήρι ούζο με την 

αγαπημένη του κόρη... Θα μπορούσε να γ ί ν ε ι , πράγματι; 

Ε κ ε ί ν η την ημέρα, ο Κυρίτσης μίλησε στον αρχηγό του 

νησιού και ζήτησε την άποψη του Λαπάκη. Όταν είδε τον 

Γ ιώργη τη νύχτα, μπόρεσε να του δώσει επίσημη έγκριση γ ια 

τις επισκέψεις του. 

« Α ν θέλεις να διαβείς τη σ ή ρ α γ γ α » , του ε ίπε, «μπορείς 

να το κ ά ν ε ι ς » . 

Ο Γιώργης σχεδόν δεν πίστευε στ' αυτιά του. Δ ε ν μπορού

σε να θυμηθεί να έχει νιώσει τόσο ενθουσιασμό για πάρα πολύ 

καιρό, και ανυπομονούσε να δει τη Μαρία γ ια να της πει τι 

ε ίχε προτείνει ο Κυρίτσης. Την Παρασκευή το πρωί κιόλας, 

αμέσως μόλις β γ ή κ ε από τη βάρκα του, η Μαρία ήξερε ότι 

κάτι συνέβαινε. Το πρόσωπο του πατέρα της τα έ λ ε γ ε όλα. 

« Μ π ο ρ ώ να έρθω στο σπίτι σου!» της ξεφούρνισε το νέο. 

«Μπορείς να μου φτιάξεις κ α φ έ » . 

« Τ ι ; Π ώ ς ; Δ ε ν το πιστεύω... είσαι σίγουρος;» ε ίπε η 

Μαρία, όλο δυσπιστία. 

Θα ήταν ένα τόσο απλό πράγμα, όμως συνάμα και τόσο 

πολύτιμο. Όπως η γυναίκα και η κόρη του πριν από αυτόν, ο 

Γιώργης μπήκε φοβισμένος στη σήραγγα που οδηγούσε πέρα 

από το στιβαρό τείχος. Όταν αναδύθηκε στο λαμπρό φως της 

αποικίας των λεπρών, ήταν γ ι ' αυτόν μια αποκάλυψη, όπως 

και για εκείνες. Ε ί χ ε ήδη ζεστάνει εκείνη την ημέρα των αρ

χών του Ιουνίου, και μολονότι το λαγαρό φως αργότερα θα 

γινόταν θολούρα από την κάψα του ήλιου, τα έντονα χρώματα 

του σκηνικού που αντίκρισε ο Γιώργης σχεδόν τον θάμπωσαν. 

Ένας καταρράκτης από βαθυκόκκινα γεράνια χυνόταν από 

τεράστιες υδρίες, μια ρόδινη πικροδάφνη χάριζε τη σκιά της 

σε μερικά πιτσιλωτά γατάκια κι ένας βαθυπράσινος φοίνικας 

λικνιζόταν νωχελικά δίπλα στη ζαφειρένια πόρτα του σιδη-

ροπωλείου. Γυαλιστερές ασημόχρωμες κατσαρόλες κρέμονταν 

από ένα σκοινί και άστραφταν στο φως του ήλιου. Έ ξ ω από 
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κάθε πόρτα σχεδόν βρίσκονταν τεράστιες γλάστρες με πράσινο 

βασιλικό, ένα μυρωδικό έτοιμο να δώσει γεύση ακόμη και στα 

πιο άνοστα πιάτα. Ό χ ι , δεν ήταν όπως το ε ίχε φανταστεί. 

Η Μαρία ήταν ενθουσιασμένη όσο και ο πατέρας της, αλλά 

ταυτόχρονα ανησυχούσε λ ιγάκι για την παρουσία του. Δ ε ν 

ήθελε αυτός να περιπλανηθεί πολύ στο εσωτερικό της αποικίας 

των λεπρών, όχι μόνο επειδή έτσι θα τραβούσε τα επίμονα 

βλέμματα και την περιέργεια, αλλά επειδή η παρουσία του θα 

προκαλούσε ζήλια και πικρία στους άλλους λεπρούς. Ή θ ε λ ε να 

κρατήσει τον πατέρα της για τον εαυτό της. 

« Α π ό εδώ, πατέρα», του έδειξε, βγάζοντάς τον από τον 

κεντρικό δρόμο και οδηγώντας τον σε μια μικρή πλατεία 

όπου βρισκόταν το σπίτι της. Ξ ε κ λ ε ί δ ω σ ε την εξώπορτα και 

μπήκε πρώτη μέσα. Σύντομα, το σπίτι γέμισε με το άρωμα 

του καφέ που φούσκωνε στο μπρίκι πάνω στην ξυλόσομπα, 

ενώ ένα πιάτο με μπακλαβά βρισκόταν στο τραπέζι. 

«Καλωσόρισες», είπε η Μαρία. 

Ο Γιώργης δεν ήξερε τι ακριβώς περίμενε, αλλά σίγουρα 

δεν ήταν αυτό. Ήταν ένα αντίγραφο του σπιτιού του στην 

Π λ ά κ α . Αναγνώρισε τις φωτογραφίες, τις εικόνες και τις 

πορσελάνες που ταίριαζαν με τις δικές του στο σπίτι. Θυ

μ ή θ η κ ε αμυδρά ότι η Ε λ έ ν η ε ίχε ζητήσει μερικά πιάτα και 

φλιτζάνια από το οικογενειακό σερβίτσιο, ώστε να τρώει από 

τα ίδια πιατικά που χρησιμοποιούσε και η οικογένειά της. 

Κατόπιν, αυτά τα κομμάτια πήγαν στην Ελπίδα, η οποία 

κράτησε μερικά από τα υπάρχοντα της γυναίκας του όταν 

πέθανε, και τώρα βρίσκονταν στα χέρια της Μαρίας. Ε ί δ ε 

επίσης τα υφαντά και τα εργόχειρα που η Μαρία ε ίχε ξοδέψει 

τόσους μήνες γ ια να κεντήσει, και τον διαπέρασε ένα κύμα 

λύπης όταν σκέφτηκε το σπίτι του Μανόλη, στον ελαιώνα, 

όπου θα ζούσε η κόρη του, αν τα πράγματα είχαν πάει όπως 

ήταν τα αρχικά σχέδια. 

Κάθισαν στο τραπέζι και ήπιαν μια γουλιά από τον καφέ 

τους. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Δ ε ν πίστευα ότι θα ξανακαθόμουν ποτέ σε τραπέζι μαζί 

σου, Μ α ρ ί α » , της ε ίπε . 

« Ο ύ τ ε κι ε γ ώ » , αποκρίθηκε η Μαρία. 

« Π ρ έ π ε ι να ευχαριστήσουμε το γιατρό Κυρίτση γ ι ' αυτό», 

ε ίπε ο Γιώργης. « Έ χ ε ι κάποιες μάλλον μοντέρνες απόψεις, 

αλλά αυτή ειδικά μου αρέσε ι» . 

« Τ ι θα πουν οι φίλοι σου στην Πλάκα όταν τους πεις ότι 

άρχισες να έρχεσαι μέσα στην αποικία;» 

« Δ ε ν θα τους το πω. Ξ έ ρ ε ι ς τι θα έλεγαν. Οι απόψεις 

τους για τη Σπιναλόγκα είναι ξεπερασμένες, όπως ήταν πά

ντα. Αν και αυτό που τους χωρίζει από εδώ είναι μια λωρίδα 

θάλασσας, πιστεύουν ότι η λέπρα θα μεταφερθεί με τον αέρα 

και θα τους μολύνει. Αν ήξεραν ότι θα ερχόμουν στο σπίτι σου, 

μάλλον θα μου απαγόρευαν να ξαναπάω στο καφενείο!» 

Το τελευταίο σχόλιο μπορεί να ήταν κάπως απρεπές, 

αλλά η Μαρία και πάλι εξέφρασε την ανησυχία της. 

« Ο π ό τ ε , μάλλον είναι καλύτερο να το κρατήσεις μυστικό. 

Δ ε ν υπάρχει αμφιβολία ότι ανησυχούν ήδη αρκετά που έρχε

σαι εδώ πέρα τόσο συχνά». 

« Έ χ ε ι ς δίκιο. Ξ έ ρ ε ι ς , μερικοί από αυτούς έχουν φτάσει 

στο σημείο να πιστεύουν ότι με κάποιον τρόπο κατάφερα να 

κουβαλήσω μικρόβια από εδώ και να σε μολύνω όταν ήσουν 

στην Π λ ά κ α » . 

Η Μαρία τρομοκρατήθηκε στην ιδέα ότι η κατάστασή της 

ως λεπρή θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί γ ια να θρέψει τέ

τοιους φόβους στην ενδοχώρα, και την τάραξε η πιθανότητα ο 

πατέρας της να βρεθεί αντιμέτωπος με την προκατάληψη, ακό

μη και από την πλευρά των πιο παλιών φίλων του, ανθρώπων 

με τους οποίους είχε μεγαλώσει μαζί. Μακάρι να μπορούσαν 

να τους δουν τώρα: πατέρας και κόρη, καθισμένοι σ' ένα τρα

πέζι, να τρώνε τα πιο απολαυστικά γλυκίσματα του κόσμου. 

Τίποτα δεν γινόταν να βρίσκεται πιο μακριά από τη συμβατι

κή εικόνα μιας αποικίας λεπρών. Ακόμη και ο εκνευρισμός 
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της στη σκέψη όλων αυτών των άσχετων κουτσομπολιών στην 

ενδοχώρα δεν μπορούσε να της χαλάσει τη στ ιγμή. 

Όταν τελείωσαν τον καφέ τους, ήταν ώρα να φύγει ο 

Γιώργης. 

« Π α τ έ ρ α , νομίζεις ότι θα μπορούσε να έρθει κάποια μέρα 

η Φ ω τ ε ι ν ή ; » 

« Ε ί μ α ι σίγουρος πως ναι, αλλά ρώτησέ την όταν έρθει τη 

Δ ε υ τ έ ρ α » . 

« Ε ί ν α ι απλώς που... όλο αυτό μοιάζει με κανονική ζωή. 

Να πίνω ένα ποτό παρέα με κάποιον. Δ ε ν μπορώ να σου 

εξηγήσω τι σημαίνει γ ια μ έ ν α » . 

Η Μαρία, που συνήθως έδειχνε τόση επιμονή στον έλεγχο 

των συναισθημάτων της, ε ίχε ένα τρέμουλο στη φωνή της. Ο 

Γιώργης σηκώθηκε για να φύγει . 

« Μ η ν ανησυχείς, Μ α ρ ί α » , ε ίπε . « Ε ί μ α ι σίγουρος ότι θα 

έρθει - και το ίδιο θα κάνω κι ε γ ώ » . 

Επέστρεψαν στη βάρκα, και η Μαρία τον αποχαιρέτησε. 

Αμέσως μόλις έφτασε στην Πλάκα, ο Γιώργης, χωρίς να 

χάσει χρόνο, ε ίπε στη Φ ω τ ε ι ν ή ότι ε ίχε πάει στο σπίτι της 

Μαρίας, και χωρίς ούτε ίχνος δισταγμού, η παλιότερη φίλη 

της κόρης του τον ρώτησε αν θα μπορούσε να κάνει το ίδιο. 

Κάποιοι άνθρωποι θα συλλογίζονταν αυτή την απερισκεψία, 

όμως η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν πιο διαφωτισμένη για τον τρόπο με τον 

οποίο γινόταν να μεταδοθεί η λέπρα στους άλλους, και στην 

επόμενη επίσκεψή της, αμέσως μόλις β γ ή κ ε από τη βάρκα, 

άρπαξε τη Μαρία από το μπράτσο. 

« Έ λ α » , της ε ίπε . « Θ έ λ ω να δω το σπίτι σου». 

Σ τ ο πρόσωπο της Μαρίας ζωγραφίστηκε ένα πλατύ χα

μόγελο. Οι δυο γυναίκες διέσχισαν τη σήραγγα με νωχελικό 

βήμα και γρήγορα βρέθηκαν στο κατώφλι της Μαρίας. Η 

δροσιά στο εσωτερικό του σπιτιού ήταν ευπρόσδεκτη, και αντί 

για δυνατό καφέ ήπιαν κανελάδα, το κρύο ποτό με κανέλα 

που τόσο αγαπούσαν και οι δύο όταν ήταν παιδιά. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

« Ε ί ν α ι πολύ ευγενικό εκ μέρους σου που ήρθες εδώ να με 

δ ε ι ς » , ε ίπε η Μαρία. « Ξ έ ρ ε ι ς , ποτέ δεν φαντάστηκα τίποτε 

άλλο από μοναξιά εδώ. Έ χ ε ι πολύ μ ε γ ά λ η σημασία να έχω 

ε π ι σ κ έ ψ ε ι ς » . 

« Ε ί ν α ι πολύ καλύτερα από το να καθόμαστε σ' εκείνο το 

πεζούλι μέσα στη ζέστη», είπε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Κ α ι τώρα μπορώ 

να έχω μια εικόνα από το πού πραγματικά μ έ ν ε ι ς » . 

«Λοιπόν, τι νέα; Π ώ ς είναι ο μικρός Μ α θ ι ό ς ; » 

« Ε ί ν α ι υπέροχος, τι άλλο να πω; Τ ρ ώ ε ι πολύ και μεγα

λώνει π ο λ ύ » . 

« Μ ά λ λ ο ν του αρέσει το φαγητό του. Σ τ ο κάτω-κάτω, σε 

εστιατόριο ζ ε ι » , σχολίασε η Μαρία χαμογελώντας. « Κ α ι τι 

γ ίνεται στην Πλάκα; Έ χ ε ι ς δει την αδερφή μου πρόσφατα;» 

« Ό χ ι . Ε δ ώ και πολύ κ α ι ρ ό » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή σκεπτική. 

Ο Γιώργης είχε πει στη Μαρία ότι η Άννα τον επισκε

πτόταν αρκετά τακτικά, αλλά τώρα εκείνη αναρωτιόταν αν 

αυτή ήταν πράγματι η αλήθεια. Αν η Άννα ε ίχε κάνει την 

εμφάνισή της με το γυαλιστερό αυτοκίνητο της, η Φ ω τ ε ι ν ή 

θα το ήξερε. Η οικογένεια Βανδουλάκη είχε εξαγριωθεί όταν 

έμαθε γ ια την αρρώστια της Μαρίας, και δεν την εξέπληξε 

καθόλου που η Άννα δεν ε ίχε γράψει ούτε ένα γράμμα από 

τότε που ήρθε στη Σπιναλόγκα. Ούτε και θα της προκαλούσε 

κάποια έκπληξη αν ο πατέρας της ε ίχε πει ψέματα για τις 

επισκέψεις της αδερφής της. 

Και οι δύο γυναίκες ήταν σιωπηλές. 

«Ο Αντώνης τη βλέπει κάπου-κάπου, όμως μόνο όταν 

δουλεύει» , ε ίπε τελικά η Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Σ ο υ λ έ ε ι πώς ε ί ν α ι ; » 

« Μ ι α χαρά, ν ο μ ί ζ ω » . 

Η Φωτεινή ήξερε τι πραγματικά ρωτούσε η Μαρία. Ήταν 

η αδερφή της έγκυος; Έπειτα από όλα εκείνα τα χρόνια γάμου, 

ήταν καιρός πια να αποκτήσει η Άννα παιδί. Αν δεν ε ίχε 

συμβεί αυτό, τότε μάλλον θα υπήρχε κάποιο πρόβλημα. Η 
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Άννα δεν περίμενε μωρό, όμως συνέβαινε κάτι άλλο στη ζωή 

της, το οποίο η Φ ω τ ε ι ν ή σκέφτηκε πολύ σοβαρά αν θα το 

έ λ ε γ ε στη Μαρία. 

« Κ ο ί τ α , νομίζω ότι δεν θα έπρεπε να σου το πω, αλλά 

ο Αντώνης έχει δει τον Μανόλη να μπαινοβγαίνει στο σπίτι 

της Άννας» . 

« Ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι αυτό, έτσι δεν είναι; Ο Μανόλης ανήκει 

στην ο ι κ ο γ έ ν ε ι α » . 

« Ν α ι , ανήκει στην οικογένεια, αλλά ακόμη και τα μέλη 

της οικογένειάς σου δεν χρειάζεται να κάνουν επισκέψεις κάθε 

τόσο». 

«Ίσως να πρέπει να συζητήσει θέματα του κτήματος με 

τον Α ν τ ρ έ α » , ε ίπε η Μαρία με αφέλεια. 

« Μ α δεν πάει όταν είναι εκεί ο Αντρέας», είπε η Φ ω τ ε ι 

ν ή . « Π ά ε ι στη διάρκεια της ημέρας, όταν ο Αντρέας λ ε ί π ε ι » . 

Η Μαρία βρέθηκε να τηρεί αμυντική στάση. 

« Μ ο υ φαίνεται σαν ο Αντώνης να κατασκοπεύει». 

« Δ ε ν κατασκοπεύει, Μαρία. Νομίζω ότι η αδερφή σου 

και ο Μανόλης έχουν έρθει μάλλον κοντά» . 

« Α ν είναι έτσι, λοιπόν, γ ιατί δεν κάνει κάτι ο Αντρέας;» 

« Ε π ε ι δ ή δεν έχει καμία απολύτως ιδέα ότι συμβαίνει 

κάτι τ έ τ ο ι ο » , είπε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Δ ε ν θα του περνούσε ποτέ 

από το μυαλό. Κι αυτό που δεν ξέρει, ή δεν σκέφτεται, δεν 

χρειάζεται να το μάθει π ο τ έ » . 

Οι δυο γυναίκες έμειναν σιωπηλές γ ια μια σ τ ι γ μ ή , μέχρι 

που η Μαρία σηκώθηκε πάνω. Προσποιήθηκε ότι ασχολού

νταν με το πλύσιμο των ποτηριών της, αλλά τίποτα δεν μπο

ρούσε να της πάρει το μυαλό από αυτό που μόλις της ε ίχε πει 

η Φ ω τ ε ι ν ή . Ε ί χ ε ταραχτεί σύγκορμη, καθώς θυμήθηκε ξαφ

νικά τη μάλλον ευέξαπτη συμπεριφορά της αδερφής της τό

σους μήνες πριν, όταν την επισκέφτηκαν μαζί με τον Μανό

λ η . Ήταν απόλυτα εφικτό να συνέβαινε κάτι μεταξύ τους. 

Ήξερε πως η αδερφή της ήταν περισσότερο από ικανή για τέ

τοια απιστία. 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

Ολότελα εκνευρισμένη, έστριβε το πανί γύρω-γύρω στο 

εσωτερικό των ποτηριών, ώσπου άρχισαν να τρίζουν. Όπως 

πάντοτε, η σκέψη της βρισκόταν στον πατέρα της. Αισθανόταν 

με οδυνηρό τρόπο, αν και ήταν κάτι αναμενόμενο, την ολοένα 

βαθύτερη ντροπή του. Όσο για την Άννα, δεν ήταν η μόνη από 

τις τρεις γυναίκες της οικογένειας Πετράκη που ε ίχε ακόμη 

τη δυνατότητα να ζήσει μια φυσιολογική, ευτυχισμένη ζωή; 

Τώρα φαινόταν σαν να έκανε ότι μπορούσε γ ια να τα σκορ

πίσει όλα στον άνεμο. Τα μάτια της Μαρίας έτσουζαν από τα 

δάκρυα, δάκρυα θυμού και απελπισίας. Δ ε ν ήθελε να νομίζει 

η Φ ω τ ε ι ν ή ότι ένιωθε ζήλια. Ήξερε πως ο Μανόλης δεν θα 

ήταν ποτέ δικός της, αλλά, παρ' όλα αυτά, ήταν δύσκολο να 

αντέξει την ιδέα να είναι αυτός με την αδερφή της. 

« Ξ έ ρ ε ι ς , δεν θέλω να πιστέψεις ότι με νοιάζει πια ο 

Μανόλης, επειδή δεν είναι έτσι, αλλά με νοιάζει πράγματι η 

συμπεριφορά της αδερφής μου. Τι θα απογίνει; Πραγματικά 

νομίζει ότι ο Αντρέας δεν θα το μάθει π ο τ έ ; » 

«Προφανώς πιστεύει ότι δεν θα το μάθει . Ή, αν το μά

θε ι , δεν την ενοχλεί. Ε ί μ α ι σίγουρη ότι το όλο πράγμα θα 

ξεφτίσε ι» . 

«Αυτό είναι μάλλον αισιόδοξο, Φ ω τ ε ι ν ή » , ε ίπε η Μαρία. 

« Α λ λ ά δεν υπάρχει κάτι που να μπορούμε να κάνουμε, έτσι 

δεν ε ί ν α ι ; » 

Οι δυο τους έμειναν σιωπηλές γ ια μια σ τ ι γ μ ή , πριν αλ

λάξει θέμα η Μαρία. 

«Άρχισα να χρησιμοποιώ τα βοτάνια μου π ά λ ι » , ε ίπε, « μ ε 

κάποια επιτυχία. Ο κόσμος έχει αρχίσει να έρχεται σε μένα 

πλέον, και το δίκταμο ε ίχε αποτέλεσμα σχεδόν αμέσως με 

έναν γηραιό κύριο που υπέφερε από στομαχική διαταραχή». 

Συνέχισαν να κουβεντιάζουν, μολονότι η αποκάλυψη της 

Φωτεινής για την Άννα έπεφτε βαριά στις σκέψεις τους. 
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Η Σ Χ Ε Σ Η Α Ν Α Μ Ε Σ Α στην Άννα και τον Μανόλη δεν ξέφτι

σε, όπως ε ίχε προβλέψει η Φ ω τ ε ι ν ή . Αντίθετα, η φλόγα ανά

μεσά τους αναθερμάνθηκε και σύντομα άρχισε να σιγοκαίει 

μια φωτιά. Ο Μανόλης ήταν απόλυτα πιστός στη Μαρία όσο 

καιρό κράτησε ο αρραβώνας τους. Ε κ ε ί ν η ήταν τέλεια, μια 

παρθένα, η δ ική του αγία, και αναμφίβολα θα τον ε ίχε κάνει 

ευτυχισμένο άντρα. Τώρα ήταν πια μια γλυκιά ανάμνηση. 

Τ ι ς πρώτες εβδομάδες αφότου η Μαρία π ή γ ε στη Σπιναλό

γκα, ο Μανόλης ε ίχε χάσει το κέφι του και ήταν δυστυχισμέ

νος, αλλά σύντομα πέρασε η περίοδος του πένθους για την 

απώλεια της αρραβωνιαστικιάς του. Η ζωή έπρεπε να συνε

χιστεί, ε ίχε πει στον εαυτό του. 

Σαν την πεταλούδα στο φως, τραβήχτηκε πίσω στην Άν

να. Αυτή βρισκόταν ακόμη σ' εκείνο το σπίτι, τόσο κοντά, 

τόσο διψασμένη, και κατά κάποιον τρόπο τ υ λ ι γ μ έ ν η σαν δώρο 

στα εφαρμοστά φορέματά της με το δαντελένιο στρίφωμα. 

Μια μέρα, περίπου την ώρα του μεσημεριανού, τη συνη

θισμένη ώρα των επισκέψεών του, ο Μανόλης μπήκε στην 

κουζίνα του μεγάλου σπιτιού στο κτήμα. 

« Γ ε ι α σου, Μ α ν ό λ η » . Η Άννα τον χαιρέτησε χωρίς να 

εκπλαγεί , και με θέρμη που θα έφτανε για να λιώσουν τα 

χιόνια του όρους Δ ί κ τ η . 

Η αυτοπεποίθησή του ότι εκείνη θα χαιρόταν να τον δει, 

ήταν ισάξια της έπαρσής της. Ήξερε ότι αυτός θα ερχόταν, 

αργά ή γρήγορα. 

Ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης είχε πρόσφατα μεταβιβάσει 

ολόκληρο το κτήμα στο γ ιο του. Αυτό δημιούργησε τεράστιες 

ευθύνες στον Αντρέα, που περνούσε ολοένα λιγότερο χρόνο 

στο σπίτι, και σύντομα έβλεπαν τον Μανόλη να φεύγει από 

το σπίτι του εξαδέλφου του ακόμη πιο συχνά από πριν. Β ρ ι 

σκόταν εκεί κάθε μέρα, πλέον. Ο Αντώνης δεν ήταν το μόνο 

πρόσωπο που το γνώριζε αυτό. Το ήξεραν και πολλοί από 

τους εργάτες στο κτήμα. Υπήρχε ένα διπλό δίχτυ ασφαλείας 
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στο οποίο στηρίζονταν η Άννα και ο Μανόλης: ο Αντρέας 

ήταν πολύ απασχολημένος ώστε να παρατηρήσει κάτι μόνος 

του και οι εργάτες θα έχαναν πολύ περισσότερα, πέρα από 

τη δουλειά τους, αν πλησίαζαν το αφεντικό γ ια να του πουν 

ιστορίες για τη γυναίκα του. Γ ι ' αυτούς τους λόγους, μπορού

σαν να απολαμβάνουν ο ένας τον άλλον ατιμώρητα. 

Δ ε ν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να κάνει η Μαρία, 

και η μόνη επιρροή που διέθετε η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν να παροτρύ

νει τον αδερφό της να το κρατήσει μυστικό. Αν ο Αντώνης 

το ανέφερε στον πατέρα τους, τον Παύλο, τότε σίγουρα θα 

έφτανε στον Γ ι ώ ρ γ η , από τη στ ιγμή που οι δυο άντρες ήταν 

σπουδαίοι φίλοι. 

Στα διαστήματα ανάμεσα στις επισκέψεις της Φωτεινής, 

η Μαρία προσπαθούσε να διώξει την αδερφή της στο πίσω 

μέρος του μυαλού της. Η αδυναμία της να επηρεάσει την 

κατάσταση δεν οριζόταν μόνο από την απόσταση μεταξύ τους. 

Ήξερε ότι, ακόμη κι αν βρισκόταν στην ενδοχώρα, η Άννα θα 

έκανε ακριβώς αυτό που ή θ ε λ ε . 

Η Μαρία άρχισε να περιμένε ι με ανυπομονησία τις η μ έ 

ρες που ερχόταν ο Κυρίτσης, και πάντοτε φρόντιζε να βρίσκε

ται στην προκυμαία γ ια να υποδεχτεί τον πατέρα της και τον 

γκριζομάλλη γιατρό. Μ ι α υπέροχη μέρα του καλοκαιριού, ο 

Κυρίτσης σταμάτησε γ ια να της μ ιλήσει . Ε ί χ ε μάθει από τον 

Λαπάκη τις ικανότητες της Μαρίας με τα γιατροσόφια και 

τα βάμματα από βότανα. Έχοντας ακλόνητη πίστη στη σύγ

χρονη ιατρική, έ β λ ε π ε από παλιά με σκεπτικισμό τη δύναμη 

των όμορφων, εύθραυστων φυτών που φύτρωναν στις πλα

γιές των βουνών. Τι δύναμη θα μπορούσαν να έχουν σε σύ

γκριση με τα φάρμακα του εικοστού αιώνα; Πολλοί από τους 

ασθενείς που έ β λ ε π ε στη Σπιναλόγκα, ωστόσο, μιλούσαν γ ια 

την ανακούφιση που είχαν βρει από τα παρασκευάσματα της 

Μαρίας. Ήταν έτοιμος να περιορίσει τον κυνισμό του, και 

της το ε ί π ε . 
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«Αναγνωρίζω την απόλυτη βεβαιότητα ορισμένων αν

θ ρ ώ π ω ν » , ε ίπε . « Ε ί δ α επίσης κάποιες πραγματικές αποδεί

ξεις σε αυτό το νησί ότι τούτα τα πράγματα μπορούν να έχουν 

αποτέλεσμα. Δ ε ν μπορώ να συνεχίσω να ε ίμαι σκεπτικιστής, 

έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

« Ό χ ι , δεν μπορείτε. Χαίρομαι που το παραδέχεστε», ε ίπε 

η Μαρία, με έναν τόνο θριάμβου στη φωνή της. Τ η ς έδινε 

τεράστια ικανοποίηση να συνειδητοποιεί ότι ε ίχε πετύχει να 

πείσει αυτό τον άντρα να αλλάξει τις απόψεις του. Ακόμη 

μεγαλύτερη ήταν η ικανοποίησή της όταν τον κοίταξε και 

είδε να ζωγραφίζεται στο πρόσωπό του ένα χαμόγελο. Αυτό 

τον μεταμόρφωσε. 
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Τ
Ο Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο T O T Γ Ι Α Τ Ρ Ο Υ άλλαξε το κλίμα γύ

ρω του. Ο Κυρίτσης δεν συνήθιζε να χαμογελάει 

στο παρελθόν. Η δυστυχία και η αγωνία των άλλων 

ήταν οι ακρογωνιαίοι λίθοι της ζωής του, και σπάνια του 

έδιναν λόγους γ ια ευθυμία ή ευχαρίστηση. Ζούσε μόνος του 

στο Ηράκλειο, εργαζόταν ατελείωτες ώρες στο νοσοκομείο, 

και τον λ ί γ ο χρόνο που διέθετε μακριά από αυτό, τον περ

νούσε με διάβασμα ή ύπνο. Τώρα, επιτέλους, υπήρχε κάτι 

άλλο στη ζωή του: η ομορφιά του προσώπου μιας γυναίκας. 

Για το προσωπικό του νοσοκομείου στο Ηράκλειο και γ ια τον 

Λαπάκη και τους λεπρούς που είχαν γ ίνε ι πλέον τακτικοί 

ασθενείς του, ήταν ακριβώς ο ίδιος άνθρωπος, όπως πάντα: 

ένας αφοσιωμένος, προσηλωμένος και απτόητα σοβαρός - μ ε 

ρικοί θα έλεγαν υπερβολικά σοβαρός- επιστήμονας. Για τη 

Μαρία ε ίχε γ ίνε ι ένα διαφορετικό πρόσωπο. Δ ε ν ήξερε αν 

αυτός θα ήταν η σωτηρία της μακροπρόθεσμα, αλλά, κατά 

κάποιον τρόπο, την έσωζε από λ ίγο κάθε φορά, όταν διέσχιζε 

τη θάλασσα, κάνοντας την καρδιά της να χτυπάει γρηγορό

τερα. Γινόταν και πάλι γυναίκα, όχι απλώς μια ασθενής που 

περίμενε να πεθάνει σ' αυτό το βραχονήσι. 
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Μολονότι η θερμοκρασία ε ίχε αρχίσει να πέφτει στις αρ

χές του φθινοπώρου, η Μαρία ένιωθε να ανεβαίνει η θέρμη 

με την οποία έ β λ ε π ε τον Νικόλαο Κυρίτση. Όταν έφτανε στο 

νησί κάθε Τετάρτη, σταματούσε για να της μιλήσει . Αρχικά 

ήταν γ ια πέντε λεπτά, αλλά, καθώς περνούσε ο καιρός, ήταν 

όλο και περισσότερο κάθε φορά. Τ ε λ ι κ ά , επειδή ήταν σχο

λαστικός με την ακρίβεια και την ανάγκη να βρίσκεται στην 

ώρα του γ ια τα ραντεβού του στο νοσοκομείο, άρχισε να έρχε

ται νωρίτερα στο νησί, προκειμένου να έχει αρκετό χρόνο για 

να δει τη Μαρία. Ο Γιώργης, που πάντοτε σηκωνόταν στις έξι 

το πρωί, ήταν απόλυτα ευτυχής να φέρνει τον Κυρίτση στις 

οχτώ και μισή αντί γ ια τις εννέα, και παρατήρησε ότι είχαν 

περάσει πια οι μέρες που η Μαρία ερχόταν να του μιλήσει τις 

Τετάρτες. Υποδεχόταν ακόμη τη βάρκα, αλλά όχι γ ια να δει 

τον πατέρα της. 

Συνήθως λιγόλογος άνθρωπος, ο Κυρίτσης μιλούσε στη 

Μαρία για τη δουλειά του στο Ηράκλειο και της εξηγούσε 

την έρευνα με την οποία ασχολούνταν. Τ η ς περιέγραφε πώς ο 

πόλεμος ε ίχε διακόψει τα πάντα, και της έ λ ε γ ε τι έκανε όλα 

εκείνα τα χρόνια, δημιουργώντας γ ι ' αυτήν μια παραστατική 

περιγραφή της ρημαγμένης από τον πόλεμο πόλης, όπου και 

ο τελευταίος άνθρωπος που ε ίχε ιατρική εκπαίδευση ήταν 

απαραίτητο να ασκεί τα καθήκοντά του σχεδόν ολόκληρο το 

εικοσιτετράωρο, για να φροντίσει τους αρρώστους και τους 

τραυματίες. Τ η ς έ λ ε γ ε γ ια τα ταξίδια του σε διεθνή συνέδρια 

στην Αίγυπτο και την Ισπανία, όπου συγκεντρώνονταν οι ε ιδι

κοί για τη λέπρα από ολόκληρο τον κόσμο, γ ια να μοιραστούν 

τις ιδέες τους και να δημοσιοποιήσουν τις τελευταίες θεωρίες 

τους. Τ η ς έ λ ε γ ε γ ια τις διάφορες θεραπείες που δοκιμάζονταν 

και τι πραγματικά πίστευε γ ι ' αυτές. Κάπου-κάπου, χρειαζό

ταν να θυμίζει στον εαυτό του ότι αυτή η γυναίκα ήταν ασθε

νής, και ίσως τελικά αποδέκτης της φαρμακευτικής αγωγής 

που δοκιμαζόταν στη Σπιναλόγκα. Τι περίεργο, βρισκόταν 
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κάποιες φορές να σκέφτεται, που ε ίχε βρει τέτοια φιλία σε 

αυτό το μικρό νησί. Ό χ ι μόνο τον παλιό του φίλο, τον Χρήστο 

Λαπάκη, αλλά και τούτη τη νεαρή γυναίκα. 

Από την πλευρά της η Μαρία τον κοιτούσε και τον άκου

γ ε , αλλά ως αντάλλαγμα του πρόσφερε ελάχιστες λεπτομέ

ρειες της δικής της ζωής. Έ ν ι ω θ ε ότι ε ίχε ελάχιστα να μοιρα

στεί. Η ύπαρξή της ε ίχε γ ίνε ι τόσο μ ι κ ρ ή , τόσο περιορισμένη, 

ε ίχε αποκτήσει τόσο μικρό πεδίο ενδιαφέροντος. 

Όπως το έ β λ ε π ε ο Κυρίτσης, οι άνθρωποι στη Σπινα

λόγκα ζούσαν μια ζωή που ο ίδιος ίσως σχεδόν να ζήλευε. 

Ασχολούνταν με τις δουλειές τους, κάθονταν στο καφενείο, 

έβλεπαν τις τελευταίες ταινίες, πήγαιναν στην εκκλησία και 

καλλιεργούσαν φιλίες. Ζούσαν σε μια κοινότητα όπου όλοι 

γνωρίζονταν μεταξύ τους και είχαν έναν κοινό δεσμό. Σ τ ο 

Ηράκλειο, μπορούσε να περπατάει ολόκληρο τον πολύβουο 

δρόμο κάθε μέρα επί μία εβδομάδα και να μη δει ούτε ένα 

οικείο πρόσωπο. 

Οι συζητήσεις με τον Κυρίτση ήταν τόσο ζωτικές για τη 

Μαρία όσο και οι εβδομαδιαίες συναντήσεις της με τη Φ ω τ ε ι 

νή, αλλά αυτές, πλέον, τις περίμενε και με φόβο. 

«Λοιπόν, τον είδαν να φεύγει από το σπίτι αυτή τη βδο

μάδα;» τη ρώτησε μόλις ο Γιώργης απομακρύνθηκε αρκετά 

και δεν τις άκουγε. 

«Μια-δυο φορές», απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Α λ λ ά μόνο 

όταν ήταν εκεί και ο Αντρέας. Έ χ ε ι αρχίσει η συγκομιδή της 

ελιάς, οπότε βρίσκεται εκεί γύρω πιο συχνά. Ο Μανόλης και 

ο Αντρέας επιβλέπουν τα λιοτρίβια, και προφανώς γυρίζουν 

μαζί στο σπίτι για δ ε ί π ν ο » . 

«Ίσως τότε να είναι όλα φαντασίες του αδερφού σου. Ε ί 

ναι σίγουρο ότι αν ο Μανόλης και η Άννα ήταν εραστές, δεν 

θα πήγαινε για φαγητό εκεί με τον Α ν τ ρ έ α » . 

« Γ ι α τ ί όχι; Θα ήταν πιο πιθανό να εγε ίρε ι υποψίες αν 

σταματούσε να π η γ α ί ν ε ι » . 
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Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε δίκιο. Η Άννα περνούσε πολλά βράδια 

με τέλειο χτένισμα και μανικιούρ, ντυμένη με άψογα εφαρμο

στά φορέματα, παίζοντας τον διπλό ρόλο της καλής συζύγου 

γ ια τον άντρα της και της ευχάριστης οικοδέσποινας γ ια τον 

ξάδερφό του. Ο Αντρέας δεν περίμενε τίποτε λιγότερο από 

αυτήν. Ε κ ε ί ν η τα έβγαζε πέρα αβίαστα, και οι πιθανότητες 

να προδοθεί με κάτι που θα έ λ ε γ ε ή με ένα αποκαλυπτικό 

β λ έ μ μ α ήταν σχεδόν ανύπαρκτες. Όσον αφορούσε στην Άννα, 

το μόνο που έκαναν τα ανεκδήλωτα αισθήματα ήταν να 

εντείνουν το ρίγος που ένιωθε, λες και βρισκόταν σε κάποια 

φανταστική σκηνή θεάτρου, και τις ημέρες που ήταν εκεί τα 

πεθερικά της η ένταση γινόταν ακόμη μεγαλύτερη, αυξάνο

ντας τον ενθουσιασμό της και τις ανυπέρβλητες συγκινήσεις 

της απόκρυψης. 

«Πέρασες ωραίο βράδυ;» ρωτούσε αργότερα τον Αντρέα, 

μέσα στη γυμνή σκοτεινιά του τεράστιου κρεβατιού τους. 

« Ν α ι , γ ι α τ ί ; » 

« Α π λ ώ ς ρ ω τ ά ω » , του έ λ ε γ ε , κι ενώ άρχιζαν να κάνουν 

έρωτα, ένιωθε το βάρος από το κορμί του Μανόλη κι άκουγε 

τα βαθιά βογκητά του. Γιατί να αμφισβητήσει ο Αντρέας την 

τόση ηδονή; Κατόπιν, έμενε σιωπηλός, ξέπνοος, στο σκοτεινό 

δωμάτιο, ανυποψίαστο θύμα του πάθους της για έναν άλλον 

άντρα, έναν άντρα με τον οποίο ε ίχε κάνει έρωτα μόνο στο 

φως της ημέρας. 

Για την Άννα δεν υπήρχε πρόβλημα σε αυτή την κα

τάσταση. Από τη στ ιγμή που δεν ε ίχε επιλογή στο ζήτημα 

του πάθους της γ ια τον Μανόλη, η απιστία ήταν σχεδόν 

δικαιολογημένη. Εκείνος ε ίχε εμφανιστεί απρόσκλητος στη 

ζωή της και η αντίδρασή της ήταν αυθόρμητη. Η ελεύθερη 

βούληση δεν έπαιξε ρόλο στην ανταπόκρισή της, και ποτέ δεν 

της πέρασε από το μυαλό ότι θα μπορούσε. Η παρουσία του 

Μανόλη την ηλέκτριζε, έκανε να ανατριχιάζει και το παραμι

κρό σημείο του κορμιού της, και κάθε εκατοστό της απαλής, 
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ανοιχτόχρωμης επιδερμίδας της να λαχταράει ένα ά γ γ ι γ μ α . 

Δ ε ν θα μπορούσε ποτέ να είναι διαφορετικά. « Δ ε ν μπορώ 

να το εμποδίσω», έ λ ε γ ε στον εαυτό της καθώς χτένιζε τα 

μαλλιά της το πρωί, τις μέρες που ο Αντρέας έφευγε για τα 

πιο απομακρυσμένα μέρη του κτήματος κι εκείνη περίμενε 

τον Μανόλη να εμφανιστεί στην κουζίνα την ώρα του μεση

μεριανού. « Δ ε ν υπάρχει τίποτα που να μπορώ να κ ά ν ω » . Ο 

Μανόλης ήταν εξ αίματος συγγενής του άντρα της. Ακόμη 

κι αν δ ιέθετε όλη τη θέληση του κόσμου, δεν θα μπορούσε να 

τον ε ίχε διώξει . Ήταν ένα παγιδευμένο θύμα, που όμως δεν 

παραπονιόταν, και μολονότι όλα αυτά συνέβαιναν μέσα στο 

σπίτι του, ο Αντρέας δεν ε ίχε την παραμικρή υποψία ότι η 

Άννα τον πρόδιδε στο ίδιο του το κρεβάτι, με τα στέφανα του 

γάμου τους να γίνονται μάρτυρες της απιστίας της. 

Ο Αντρέας δεν ασχολούνταν με τον Μανόλη. Ήταν χαρού

μενος που εκείνος ε ίχε επιστρέψει από τα ταξίδια του, αλλά 

άφηνε τις όποιες έγνοιες γ ια τον ξάδερφό του στην αγαπημένη 

μητέρα του, η οποία ταραζόταν στην ιδέα ότι ο ανιψιός της 

ε ίχε τριανταρίσει και ήταν ακόμη ανύπαντρος. Ο Αντρέας 

λυπήθηκε που ο γάμος με την αδερφή της γυναίκας του ε ίχε 

συναντήσει ένα τόσο ανυπέρβλητο εμπόδιο, αλλά υπέθετε ότι, 

αργά ή γρήγορα, ο ξάδερφός του θα έβρισκε μια άλλη κατάλ

ληλη γυναίκα να φέρει στην οικογένεια. Όσο για την Ε λ ε υ θ ε 

ρία, λυπόταν που η γλυκιά αρραβωνιαστικιά του ανιψιού της 

χάθηκε έτσι, σαν να την είχαν αρπάξει, αλλά λυπόταν ακόμη 

περισσότερο από την επίμονη υποψία ότι υπήρχε κάποια σχέση 

ανάμεσα στον Μανόλη και τη νύφη της. Δ ε ν μπορούσε να την 

προσδιορίσει με ακρίβεια, και μάλιστα μερικές φορές έ λ ε γ ε 

στον εαυτό της ότι όλα ήταν στη φαντασία της. Η αίσθηση 

ήταν φευγαλέα, σαν τα σχήματα που παίρνει ένα σύννεφο. 

Η Μαρία έτρεμε στη σκέψη τού πώς μπορεί να συμπε

ριφερόταν η Άννα. Η αδερφή της δεν ε ίχε νοιαστεί ποτέ να 

είναι προσεκτική, και τίποτα δεν θα το άλλαζε αυτό τώρα. 
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Η πραγματική της έγνοια, ωστόσο, δεν ήταν η ίδια η Άννα, 

αλλά ο αντίκτυπος της συμπεριφοράς της στον πατέρα τους. 

Δ ε ν υπήρχε ούτε ίχνος σιγουριάς στη ζωή αυτού του φτωχού, 

αγαπημένου ανθρώπου, σκεφτόταν. 

« Δ ε ν νιώθει καθόλου ντροπή;» μουρμούρισε. 

« Δ ε ν ε ίμαι σίγουρη», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Οι γυναίκες προσπάθησαν να μιλήσουν για άλλα πράγ

ματα, αλλά η συζήτηση πάντοτε άρχιζε και τελε ίωνε με την 

απιστία της Άννας και τις εικασίες γ ια το πόσος καιρός θα 

περνούσε μέχρι η Άννα να ρίξει μια απρόσεχτη ματιά στον 

Μανόλη, πράγμα που θα έκανε τον Αντρέα να αναρωτηθεί. 

Σ ιγά-σιγά, τα όποια υπολείμματα των συναισθημάτων που 

μπορεί να έτρεφε η Μαρία γ ια τον Μανόλη εξαφανίστηκαν. 

Ήταν βέβαιη μόνο για ένα πράγμα, ότι δεν υπήρχε τίποτα 

που ίσως να μπορούσε να κάνει. 

Ε ί χ ε φτάσει πια το τέλος του Ο κ τ ώ β ρ η . Οι άνεμοι του 

χειμώνα δυνάμωναν και σύντομα θα διαπερνούσαν και τα πιο 

βαριά ρούχα, τα πιο χοντρά μάλλινα πανωφόρια. Σ τ η Μαρία 

φαινόταν απολίτιστο να στέκεται εκεί , στο δριμύ ψύχος, και 

να μιλάει στον Κυρίτση, αλλά η σκέψη να σταματήσουν τις 

συζητήσεις τους της ήταν αφόρητη. Λάτρευε να μ ιλάει με 

αυτό τον άντρα. Έδειχναν να μην τελειώνουν ποτέ αυτά που 

είχαν να συζητήσουν, μολονότι ένιωθε πως είχε ελάχιστα 

ενδιαφέροντα πράγματα να του πε ι . Δ ε ν γινόταν να μη συ

γκρίνει τον τρόπο που της μιλούσε εκείνος με τον τρόπο που 

της μιλούσε ο Μανόλης. Η κάθε πρόταση του αρραβωνιαστι-

κού της ήταν γ ε μ ά τ η με εύθυμα πειράγματα, αλλά με τον 

Κυρίτση δεν υπήρχε η παραμικρή υπόνοια ερωτισμού. 

« Θ έ λ ω να μάθω πώς ακριβώς είναι να ζεις ε δ ώ » , της 

ε ίπε μια μέρα, καθώς ο άνεμος λυσσομανούσε γύρω τους. 

« Μ α βλέπεις το νησί κάθε βδομάδα. Πρέπει να σου είναι 

τόσο οικείο όσο και σε μ έ ν α » , ε ίπε εκε ίνη, μάλλον απορημένη 

από τη δήλωση του. 
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« Τ ο κοιτάζω, αλλά δεν το β λ έ π ω » , ε ίπε . « Τ ο βλέπω 

μόνο ως περαστικός ξένος. Είναι πολύ διαφορετικό α υ τ ό » . 

« Θ έ λ ε ι ς να έρθεις σπίτι μου γ ια έναν κ α φ έ ; » Η Μαρία 

είχε εξασκηθεί σιωπηλά στο να πει αυτά τα λόγια, αλλά όταν 

τελικά τα ξεστόμισε, σχεδόν δεν αναγνώρισε τη φωνή της. 

« Κ α φ έ ; » Ο Κυρίτσης την ε ίχε ακούσει αρκετά καθαρά, 

αλλά επανέλαβε τη λέξη επειδή δεν ε ίχε κάτι να πει ως 

απάντηση. 

« Θ έ λ ε ι ς ; » 

Ήταν σαν εκείνη να ε ίχε ταράξει το ονειροπόλημά του. 

« Ν α ι , νομίζω ότι θα ή θ ε λ α » . 

Διέσχισαν τη σήραγγα μαζί. Μολονότι εκείνος ήταν ο 

γιατρός κι εκείνη η ασθενής, περπατούσαν πλάι-πλάι, σαν 

ίσοι. Και οι δυο τους είχαν διαβεί τα βενετσιάνικα τε ίχη εκα

τό φορές, αλλά αυτό ήταν ένα διαφορετικό ταξίδι . 

Ο Κυρίτσης δεν είχε περπατήσει σε δρόμο συντροφιά με μια 

γυναίκα για χρόνια, και η Μαρία, στο πλευρό ενός άντρα που 

δεν ήταν ο πατέρας της, αισθανόταν μια αυτοπεποίθηση που νό

μιζε ότι είχε αφήσει πίσω της, μαζί με την παιδική της ηλικία. 

Μπορεί να την έ β λ ε π ε κάποιος και να έβγαζε βιαστικά 

λάθος συμπεράσματα. « Ε ί ν α ι ο γ ιατρός!» ήθελε να φωνάξει, 

θέλοντας απεγνωσμένα να γλιτώσει από το κουτσομπολιό. 

Γρήγορα τον οδήγησε στο δρομάκι, κοντά στην άκρη της 

σήραγγας, και μπήκαν στο σπίτι της. Η Μαρία άρχισε να φτιά

χνει καφέ. Ήξερε ότι ο Κυρίτσης δεν ε ίχε πολλή ώρα στη διά

θεσή του και ήθελε να είναι συνεπής στο πρώτο ραντεβού του. 

Ε ν ώ η Μαρία ήταν απασχολημένη με το να βρει τη ζάχα

ρη, τα φλιτζάνια και τα πιατάκια, ο Κυρίτσης περιεργάστηκε 

το δωμάτιο. Ήταν πολύ πιο άνετο και γεμάτο χρώμα από 

το δικό του μικρό διαμέρισμα στο Ηράκλειο. Παρατήρησε 

τα κεντημένα καλύμματα, τη φωτογραφία της νεαρής κυρίας 

Πετράκη με τη Μαρία κι ένα άλλο κορίτσι, στον τοίχο. Ε ί δ ε 

μια τακτοποιημένη σειρά β ι β λ ί ω ν , ένα βάζο που περιείχε 
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βλαστούς ελιάς, και ματσάκια λεβάντας και βοτάνων, που 

κρέμονταν από το ταβάνι γ ια να ξεραθούν. Ε ί δ ε τάξη και 

νοικοκυροσύνη, που τον έκαναν να αισθανθεί ζεστασιά. 

Τώρα που βρίσκονταν στο βασίλειο της Μαρίας, ένιωσε 

ότι θα μπορούσε να την κάνει να του μιλήσει γ ια τον εαυτό 

της. Υπήρχε ένα φλέγον ερώτημα που ή θ ε λ ε να θέσει. Ήξερε 

τόσα πολλά για την αρρώστια, τα συμπτώματά της, την επι

δημιολογία της, την παθολογία της, αλλά βέβαια δεν ήξερε 

πώς ήταν στην πραγματικότητα να έχει κάποιος λέπρα, και 

μέχρι εκείνη τη σ τ ι γ μ ή δεν ε ίχε ποτέ σκεφτεί να ρωτήσει έναν 

από τους ασθενείς του. 

« Π ώ ς ε ίναι . . . » άρχισε με ενδοιασμό, «να είσαι λεπρός;». 

Η ερώτηση φάνηκε πολύ προσωπική, αλλά η Μαρία δεν 

δίστασε να απαντήσει. 

« Α π ό κάποιες πλευρές δεν αισθάνομαι διαφορετικά απ' 

ότι πριν από ένα χρόνο, αλλά ζω διαφορετικά, επειδή με έστει

λαν ε δ ώ » , του ε ί π ε . « Ε ί ν α ι λ ι γ ά κ ι σαν να είσαι στη φυλακή, 

ειδικά για κάποιον σαν εμένα, μια και η αρρώστια δεν με 

επηρεάζει περισσότερο μέρα με τη μέρα. Μόνο που δεν υπάρ

χουν κλειδαριές στις πόρτες, ούτε κ ά γ κ ε λ α » . 

Καθώς τα έ λ ε γ ε αυτά, το μυαλό γύριζε πίσω σ' εκείνο το 

κρύο φθινοπωρινό πρωινό, όταν έφυγε από την Πλάκα για 

να έρθει στη Σπιναλόγκα. Η ζωή σε μια αποικία λεπρών δεν 

ήταν σίγουρα κάτι που εκπλήρωνε τις επιθυμίες της, αλλά 

αναρωτήθηκε γ ια μια σ τ ι γ μ ή πώς θα ήταν αν ε ίχε παντρευτεί 

τον Μανόλη. Μ ή π ω ς αυτό θα ήταν ένα άλλο είδος φυλακής; 

Τι σόι άντρας θα πρόδιδε την οικογένεια του; Τι σόι Ιούδας 

θα μπορούσε να καταχραστεί την καλοσύνη και τη φιλοξενία 

που του είχαν προσφέρει; Ε ί χ ε ξεγελαστεί από τη γοητεία 

του, αλλά συνειδητοποιούσε τώρα ότι οι περιστάσεις μπορεί 

και να την είχαν σώσει. Ήταν ένας άντρας με τον οποίο δεν 

συζήτησε ούτε μία φορά κάτι βαθύτερο ή ευρύτερο από τη σο

δειά της ελιάς, τη μουσική του Μ ί κ η Θεοδωράκη ή το αν θα 
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πήγαιναν στο πανηγύρι κάποιου αγίου στην Ελούντα. Αυτή 

η ανέμελη ζωή την ε ίχε ελκύσει αρχικά, αλλά καταλάβαινε 

ότι ίσως αυτά να ήταν όλα όσα ε ίχε εκείνος να προσφέρει. Η 

ζωή με τον Μανόλη μπορεί να ήταν απλώς ένα άλλο είδος 

ισόβιας φυλάκισης, όχι καλύτερης από αυτή την οποία ε ίχε 

καταδικαστεί να εκτίσει στη Σπιναλόγκα. 

«Υπάρχουν πολλά καλά πράγματα, πάντως», πρόσθεσε. 

«Υπέροχοι άνθρωποι, όπως η Ελπίδα Κοντομάρη, το ζευγάρι 

των Παπαδημητρίου και ο Δημήτρης. Έχουν τόση ζωντάνια 

και, ξέρεις κάτι, μολονότι βρίσκονται εδώ πολύ περισσότερο 

απ' όσο ε γ ώ , ποτέ, μα ποτέ, δεν παραπονιούνται». 

Όταν τέλειωσε τα λόγια της, η Μαρία έβαλε καφέ σε ένα 

φλιτζάνι και το έδωσε στον Κυρίτση. Παρατήρησε, πολύ αργά, 

ότι το χέρι του έτρεμε ανεξέλεγκτα, και όταν πήρε τον καφέ, 

το φλιτζάνι έσκασε με πάταγο στο πάτωμα. Μ ι α σκούρα λ ι

μνούλα απλώθηκε στο πέτρινο δάπεδο και για λ ίγο επικράτη

σε μια σιωπή αμηχανίας, πριν η Μαρία τρέξει στο νεροχύτη να 

πάρει ένα πατσαβούρι. Αισθάνθηκε τη βαθιά ντροπή του και 

ήθελε να τον απαλλάξει από αυτή γρήγορα. 

« Μ η ν ανησυχείς, δεν έγ ινε τ ί π ο τ α » , ε ίπε, σκουπίζοντας 

ταυτόχρονα το υγρό και μαζεύοντας τα θρύψαλα της πλουμι

στής πορσελάνης με ένα φαράσι. « Α ρ κ ε ί που δεν κ ά η κ ε ς » . 

« Ζ η τ ώ ειλικρινά σ υ γ γ ν ώ μ η » , είπε εκείνος. « Ζ η τ ώ ε ιλ ι

κρινά συγγνώμη που έσπασα το φλιτζάνι σου. Ήμουν πολύ 

αδέξιος». 

« Μ η ν ανησυχείς. Τι είναι ένα φλιτζάνι;» 

Στην πραγματικότητα, ήταν ένα ξεχωριστό φλιτζάνι, μέ

ρος του σερβίτσιου που ε ίχε φέρει η μητέρα της από την Πλά

κα, αλλά η Μαρία συνειδητοποίησε ότι δεν την ένοιαζε καθό

λου. Ήταν σχεδόν ανακούφιση το γεγονός ότι ο Κυρίτσης δεν 

ήταν τόσο τέλειος, τόσο άψογος από κάθε άποψη όπως έδει

χνε προς τα έξω. 

«Ίσως δεν έκανα καλά που ή ρ θ α » , ψέλλισε ο Κυρίτσης. 

Κατά τη γ ν ώ μ η του, όλο αυτό ήταν ένα σημάδι ότι δεν θα 
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έπρεπε να ε ίχε παραβιάσει τους κανόνες του επαγγελματικού 

πρωτοκόλλου στο οποίο πίστευε τόσο σθεναρά. Ερχόμενος στο 

σπίτι της Μαρίας για κοινωνικούς λόγους, ε ίχε περάσει τα 

όρια με έναν ασθενή. 

« Φ υ σ ι κ ά κι έκανες καλά. Ε γ ώ σε κάλεσα, και θα αισθα

νόμουν απαίσια αν δεν ε ίχες έ ρ θ ε ι » . 

Το ξέσπασμα της Μαρίας ήταν αυθόρμητο και πιο εν

θουσιώδες απ' όσο είχε την πρόθεση να φανεί. Προκάλεσε 

έκπληξη στον Κυρίτση, αλλά και σε αυτήν. Τώρα ήταν πάτσι. 

Ε ί χ α ν χάσει και οι δύο την ψυχραιμία τους. 

« Μ ε ί ν ε , σε παρακαλώ, θα βάλω άλλον κ α φ έ » . 

Τα μάτια της Μαρίας κοιτούσαν τα μάτια του γιατρού 

τόσο ικετευτικά, ώστε εκείνος δεν μπορούσε να κάνει τίποτε 

άλλο από το να δεχτεί . Π ή ρ ε ένα άλλο φλιτζάνι από την πια

τοθήκη, κι αυτή τη φορά, μόλις έβαλε τον καφέ, το άφησε στο 

τραπέζι, γ ια να το πάρει ο Κυρίτσης με ασφάλεια. 

Ήπιαν και οι δυο τους μια γουλιά χωρίς να μιλούν. Μ ε 

ρικές φορές, η σιωπή μπορεί να είναι άβολη, αλλά όχι τη συ

γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η σ τ ι γ μ ή . Η Μαρία έσπασε τελ ικά την αμηχανία. 

« Έ μ α θ α ότι κάποιοι άνθρωποι έχουν αρχίσει μια φαρμα

κευτική α γ ω γ ή . Θα π ε τ ύ χ ε ι ; » 

Ήταν μια ερώτηση που ανυπομονούσε να κάνει. 

« Ε ί ν α ι ακόμη οι πρώτες μέρες, Μ α ρ ί α » , της απάντησε. 

« Α λ λ ά πρέπει να διατηρήσουμε κάποια ελπίδα. Γνωρίζουμε 

μερικές από τις αντενδείξεις της α γ ω γ ή ς , πράγμα γ ια το 

οποίο πρέπει να είμαστε επιφυλακτικοί σε αυτό το στάδιο». 

« Τ ι φάρμακο ε ί ν α ι ; » 

« Τ ο πλήρες όνομά του είναι διβινυλοσουλφόνη, αλλά εί

ναι γενικά γνωστό ως δαπσόνη. Έ χ ε ι βάση το θείον και είναι 

δυνάμει τοξικό. Το κύριο στοιχείο, ωστόσο, είναι ότι η όποια 

βελτίωση λαμβάνει χώρα γενικά πολύ μακροπρόθεσμα». 

« Ο π ό τ ε δεν είναι μ α γ ι κ ό φίλτρο», ε ίπε η Μαρία, προ

σπαθώντας να μην ακουστεί απογοητευμένη. 
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« Ό χ ι , φοβάμαι πως δεν ε ί ν α ι » , ε ίπε ο Κυρίτσης. « Θ α 

χρειαστεί κάμποσος καιρός πριν να ξέρουμε πραγματικά αν 

θα θεραπευτεί ποτέ κανείς πλήρως. Φ ο β ά μ α ι ότι δεν πρόκει

ται να φύγει κανείς σύντομα». 

« Ά ρ α αυτό σημαίνει ότι θα μπορέσεις να έρθεις γ ια καφέ 

κι άλλη φορά;» 

« Τ ο ελπίζω. Φτιάχνεις πολύ καλό κ α φ έ » . 

Ο Κυρίτσης ήξερε ότι η απάντηση του ήταν κάπως αδέξια 

και ότι υπονοούσε πως ενδιαφερόταν να την επισκεφτεί μόνο 

εξαιτίας της ποιότητας του καφέ της. Δ ε ν ήταν σε καμία πε

ρίπτωση αυτό που ή θ ε λ ε να φανεί. 

«Λοιπόν, πρέπει να πηγαίνω τ ώ ρ α » , ε ίπε, προσπαθώντας 

να κρύψει την αμηχανία του. « Σ ' ευχαριστώ». Με αυτόν το 

μάλλον ψυχρό χαιρετισμό, ο Κυρίτσης έφυγε. 

Καθώς μάζευε τα φλιτζάνια και σκούπιζε το πάτωμα 

για να απομακρύνει τα τελευταία θραύσματα του σπασμένου 

φλιτζανιού, η Μαρία συνειδητοποίησε ότι σιγοτραγουδούσε. 

Η αίσθηση μπορούσε να περιγραφεί μόνο ως ευθυμία, ένα 

ασυνήθιστο συναίσθημα σε ένα γκρίζο μέρος, αλλά το χαι

ρόταν και έλπιζε ενάντια στις πιθανότητες ότι θα κρατούσε. 

Ό λ η μέρα ένιωθε λες και τα πόδια της δεν ακουμπούσαν στο 

έδαφος. Ε ί χ ε πολλά να κάνει, όμως κάθε δουλειά τής έφερνε 

ευχαρίστηση. Αμέσως μόλις τακτοποίησε, τοποθέτησε μερικά 

από τα βάζα με τα βότανα σε ένα καλάθι και ξεκίνησε να δει 

την Ε λ π ί δ α Κοντομάρη. 

Η η λ ι κ ι ω μ έ ν η γυναίκα σπάνια κλείδωνε την πόρτα της 

και η Μαρία μπήκε μέσα χωρίς να χτυπήσει. Β ρ ή κ ε την 

Ελπίδα ξαπλωμένη στο κρεβάτι, χ λ ο μ ή αλλά στηριγμένη στα 

μαξιλάρια της. 

« Ε λ π ί δ α , πώς είσαι σήμερα;» 

«Αισθάνομαι πολύ κ α λ ύ τ ε ρ α » , ε ί π ε . « Χ ά ρ η σε σ έ ν α » . 

« Χ ά ρ η στη φύση, όχι σε μ έ ν α » , τη διόρθωσε η Μαρία. « Θ α 

σου φτιάξω άλλο ένα μείγμα. Προφανώς έχει αποτέλεσμα. Θα 
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πιεις ένα φλιτζάνι τώρα, ένα σε περίπου τρεις ώρες, και μετά 

θα ξανάρθω το βράδυ να σου δώσω κι ένα τ ρ ί τ ο » . 

Για πρώτη φορά εδώ κι εβδομάδες, η Ελπίδα Κοντο

μάρη άρχιζε να νιώθει πάλι καλά. Οι οξείς στομαχόπονοι 

από τους οποίους υπέφερε φαίνονταν τελικά να υποχωρούν, 

και δεν ε ίχε καμία αμφιβολία ότι η βελτίωσή της οφειλόταν 

στα καταπραϋντικά φυτικά γιατροσόφια που της έφτιαχνε η 

Μαρία. Μολονότι η επιδερμίδα στο γέρικο πρόσωπό της ε ίχε 

ζαρώσει και τα ρούχα της κρέμονταν από πάνω της σαν να 

ήταν σκιάχτρο, η όρεξή της ε ίχε αρχίσει να ξανάρχεται και 

μπορούσε πλέον να φανταστεί τη στ ιγμή που ίσως έτρωγε 

πάλι κανονικά. 

Αμέσως μόλις β ε β α ι ώ θ η κ ε ότι η Ελπίδα αισθανόταν άνε

τα, η Μαρία έφυγε. Θα επέστρεφε το βράδυ για να σιγουρευ

τεί ότι η ασθενής της θα έπαιρνε την επόμενη δόση της, αλλά 

στο μεταξύ θα περνούσε τη μέρα στην « π ο λ υ κ α τ ο ι κ ί α » , όπως 

ήταν απαξιωτικά γνωστό το μεγάλο κτίριο. Αυτό βρισκόταν 

στο τέλος του κεντρικού δρόμου και κανείς δεν το προτιμούσε. 

Υπήρχε η αίσθηση μοναξιάς και εγκατάλειψης εκεί πάνω, 

στην κορυφή του λόφου. Οι άνθρωποι προτιμούσαν τη ζεστα

σιά των μικρών τούρκικων και ιταλικών σπιτιών. Η ε γ γ ύ τ η 

τα των παλιότερων σπιτιών τούς βοηθούσε να δημιουργείται 

ένα αίσθημα κοινότητας, το οποίο ε ίχε μεγαλύτερη σημασία 

γ ι ' αυτούς από τις φωτεινές λάμπες φθορίου και τα σύγχρονα 

παραθυρόφυλλα. 

Σ ή μ ε ρ α , η Μαρία πήγαινε εκεί επειδή σε τέσσερα από τα 

διαμερίσματα έμεναν λεπροί που δεν μπορούσαν πλέον να 

φροντίσουν μόνοι τούς εαυτούς τους. Ήταν αυτοί που τα π λ η -

γιασμένα πόδια τους είχαν οδηγήσει στον ακρωτηριασμό 

τους, που τα άκαμπτα χέρια τους τους είχαν καταστήσει ανί

κανους να κάνουν και την πιο απλή δουλειά του σπιτιού, και 

τα πρόσωπα τους είχαν παραμορφωθεί σε σημείο που να μην 

αναγνωρίζονται. Σε οποιαδήποτε άλλη κατάσταση, οι ζωές 
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αυτών των παραμορφωμένων ανθρώπων θα ήταν απόλυτα 

άθλιες. Ακόμη και τώρα, αρκετοί από αυτούς ζούσαν στα όρια 

της απελπισίας, αλλά οι προσπάθειες της Μαρίας και μερι

κών άλλων γυναικών σαν αυτή δεν τους επέτρεπαν ποτέ να 

τα ξεπεράσουν. 

Αυτό που αγαπούσαν περισσότερο απ' οτιδήποτε άλλο οι 

συγκεκριμένοι άνθρωποι, ήταν η μοναξιά τους. Για μια νεαρή 

γυναίκα, της οποίας η μύτη ε ίχε καταστραφεί από τη λέπρα 

και τα μάτια ήταν μονίμως ανοιχτά λ ό γ ω της παράλυσης 

των μυών του προσώπου, τα έντονα βλέμματα των άλλων 

στην αποικία ήταν αφόρητα. Περιστασιακά, έβγαινε έξω τη 

νύχτα και γλιστρούσε μέσα στην εκκλησία, μόνη μαζί με τις 

σκουρόχρωμες εικόνες και το παρήγορο άρωμα του λιωμένου 

κεριού, αλλά εκτός από αυτό, δεν έβγαινε ποτέ έξω, παρά 

μόνο γ ια την πολύ σύντομη διαδρομή της στο νοσοκομείο, μία 

φορά το μήνα, όπου ο Λαπάκης κατέγραφε τυχόν αλλαγές 

στις πληγές της και της έγραφε συνταγές για φάρμακα, που 

θα έριχναν το κορμί και το μυαλό της από μια σχεδόν μόνιμη 

κατάσταση αγρυπνίας σε έναν σύντομο αλλά μακάριο ύπνο. 

Μια ά λ λ η , λ ί γ ο μεγαλύτερη γυναίκα, ε ίχε χάσει το ένα χέρι 

της. Κ α τ έ β α λ ε το υψηλότερο τ ίμημα για τα σοβαρά εγκαύ

ματα που ε ίχε προκαλέσει στον εαυτό της ενώ μαγείρευε γ ια 

την οικογένεια της, μόλις λίγους μήνες πριν έρθει στο νησί. 

Ο Λαπάκης ε ίχε κάνει ότι μπορούσε γ ια να προσπαθήσει να 

γ ιατρέψει τις ελκώδεις πληγές, όμως η μόλυνση τους νίκησε, 

και η μόνη επιλογή του ήταν ο ακρωτηριασμός. Το άλλο χέρι 

της ήταν άκαμπτο. Σχεδόν μπορούσε να κρατήσει πιρούνι, 

αλλά δεν μπορούσε να ανοίξει μια κονσέρβα ή να κουμπώσει 

ένα κουμπί. 

Όλοι αυτοί οι, πάνω-κάτω, δέκα άνθρωποι, που βρίσκο

νταν σε ακραία κατάσταση και ζούσαν εκεί, ήταν φριχτά ση

μαδεμένοι. Οι περισσότεροι είχαν φτάσει στη Σπιναλόγκα σε 

οξεία κατάσταση εξάντλησης, και παρά τις έντονες προσπάθειες 
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του νοσοκομείου να διασφαλίσει ότι δεν θα πάθαιναν μακρο

πρόθεσμη ζημιά λόγω των παραλυτικών αποτελεσμάτων της 

αρρώστιας, δεν ήταν πάντοτε δυνατόν να την ελέγξουν. Ταίρια

ζαν στη β ι β λ ι κ ή εικόνα του λεπρού και είχαν καλύψει μεγάλη 

απόσταση στον διαβολικό δρόμο προς την παραμόρφωση, ενώ η 

μορφή τους παρέπεμπε ακόμη διακριτά σε άνθρωπο. 

Η Μαρία ψώνιζε και μαγείρευε γ ι ' αυτούς τους ανθρώπους 

που βρίσκονταν στο τελικό στάδιο της ασθένειας. Σχεδόν δεν 

έδινε πλέον σημασία στις δυσμορφίες τους, ενώ τους σέρβιρε 

φαγητό και, σε κάποιες περιπτώσεις, τους βοηθούσε να φάνε. 

Σ τ ο μυαλό της βρισκόταν πάντοτε η σκέψη ότι και η μητέρα 

της μπορεί να ήταν έτσι. Κανείς δεν της το ε ίχε πει ποτέ, 

αλλά καθώς έφερνε το κουτάλι με το ρύζι στα χ ε ί λ η τους, 

έλπιζε η Ε λ έ ν η να μην ε ίχε υποφέρει όπως αυτοί οι άνθρωποι. 

Θεωρούσε τον εαυτό της έναν από τους τυχερούς. Ε ί τ ε ε ίχε 

επιτυχία η νέα φαρμακευτική α γ ω γ ή είτε όχι, τα διαλυμένα 

κορμιά αυτών των ανθρώπων δεν θα γιατρεύονταν ποτέ. 

Οι περισσότεροι άνθρωποι στην ενδοχώρα φαντάζονταν 

ότι όλοι οι λεπροί είχαν σακατευτεί από την αρρώστια σαν 

αυτές τις ακραίες περιπτώσεις - η σκέψη και μόνο ότι βρίσκο

νταν κοντά τους, τους απωθούσε. Φοβούνταν γ ια τους εαυ

τούς τους και γ ια τα παιδιά τους, και δεν διατηρούσαν καμία 

αμφιβολία ότι ο βάκιλος που ε ίχε μολύνει τους ανθρώπους 

στο νησί θα μπορούσε να μεταφερθεί με τον αέρα στα δικά 

τους σπίτια. Ακόμη και στην Πλάκα υπήρχαν κάποιοι με 

τέτοιες εσφαλμένες αντιλήψεις. Τα προηγούμενα χρόνια, ε ίχε 

καλλιεργηθεί ένας δευτερεύων λόγος αγανάκτησης εναντίον 

της αποικίας. Οι υπερβολικά τραβηγμένες ιστορίες γ ια τον 

πλούτο των Αθηναίων είχαν συνεγείρει τους ανθρώπους σε 

μια κατάσταση αυξανόμενου μίσους, ειδικά στις φτωχότερες 

κοινότητες των Σ ε λ λ ώ ν και του Βρουχά, που δεν απολάμ

βαναν το αξιόλογο εισόδημα των ψαράδικων χωριών όπως η 

Πλάκα. Τη μια στιγμή φοβούνταν την ιδέα μήπως καταλήξουν 
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και οι ίδιοι στη Σπιναλόγκα· την άλλη έβραζαν από φθόνο στην 

ιδέα ότι οι άποικοι μπορεί να ζούσαν πιο άνετη ζωή απ' ότι 

αυτοί. Οι φόβοι τους ήταν αβάσιμοι και βαθιά ριζωμένοι. 

Μια μέρα του Φεβρουαρίου, άρχισε να κυκλοφορεί μια 

φήμη. Την είχε πυροδοτήσει το επιπόλαιο σχόλιο ενός άντρα, 

και σαν φωτιά στο δάσος που ξεκινάει από ένα απρόσεχτα 

πεταμένο σπίρτο, εξαπλώθηκε με τρομακτική ταχύτητα και 

σύντομα μαινόταν σε όλα τα κοντινά χωριά, από την Ελούντα 

στο νότο μέχρι τα Βλιχάδια στα βόρεια παράλια. Μαθεύτηκε 

ότι ο πρόεδρος στις Σ έ λ λ ε ς ε ίχε πάει τον δεκάχρονο γ ιο του 

στο νοσοκομείο του Ηρακλείου. Ήταν να κάνει εξετάσεις λ ό γ ω 

της υποψίας για λέπρα. Ίσως η αρρώστια να εξαπλωνόταν 

από το νησί στην ενδοχώρα. Μέσα σε μία μέρα, μαζεύτηκαν 

τα μαύρα σύννεφα της παραφοράς του πλήθους. Ένας υποκι

νητής σε κάθε χωριό και τα αισθήματα φόβου και απέχθειας 

που καλλιεργούνταν από καιρό αρκούσαν γ ια να ξεχειλίσει ο 

θυμός, και οι άνθρωποι άρχισαν να κατεβαίνουν στην Πλάκα 

με πρόθεση την καταστροφή του νησιού. Ο στόχος τους δεν 

ήταν παράλογος. Αν λεηλατούσαν τη Σπιναλόγκα, σκέφτο

νταν, δεν θα στέλνονταν εκεί άλλοι λεπροί, και η ελληνική 

κυβέρνηση θα αναγκαζόταν να εγκαταστήσει την αποικία σε 

άλλο μέρος. Επίσης, φαντάζονταν ότι, μόλις απειλούνταν, οι 

Αθηναίοι που διέθεταν επιρροή θα επέμεναν να μεταφερθούν 

κάπου ασφαλέστερα. Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, θα ξε

φορτώνονταν αυτό το βρομερό στίγμα στον τόπο τους. 

Ο όχλος σχεδίαζε να πάρει όσες ψαρόβαρκες έβρισκε και 

να αποβιβαστεί με την κάλυψη του σκοταδιού. Σ τ ι ς πέντε το 

απόγευμα εκείνης της Τετάρτης, είχαν συγκεντρωθεί διακό

σια άτομα, κυρίως άντρες, στην προκυμαία της Πλάκας. Ο 

Γιώργης είδε τα πρώτα φορτηγά να καταφτάνουν και άκουσε 

τη φασαρία, καθώς οι άνθρωποι κατέβαιναν από αυτά και 

κατευθύνονταν στην παραλία. Όπως και οι άλλοι χωρικοί 

της Πλάκας, ε ίχε μείνει εμβρόντητος. Ήταν η ώρα να πάει 
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να πάρει τον Κυρίτση, αλλά πρώτα έπρεπε να φτάσει σπρώ

χνοντας μέχρι τη βάρκα του. Καθώς το έκανε αυτό, έπιανε 

αποσπάσματα από τις συζητήσεις. 

«Πόσοι χωράμε σε μια βάρκα;» 

« Π ο ι ο ς έχει το πετρέλαιο;» 

« Σ ι γ ο υ ρ έ ψ ο υ ότι υπάρχει αρκετό!» 

Ένας από τους αρχηγούς εντόπισε τον γέρο άντρα να 

μπαίνει στη βάρκα του και του μίλησε επιθετικά. 

« Π ο ύ νομίζεις ότι πας;» 

« Π ά ω απέναντι να πάρω το γ ι α τ ρ ό » , απάντησε. 

« Π ο ι ο γ ι α τ ρ ό ; » 

«Έναν από τους γιατρούς που δουλεύουν ε κ ε ί » , απάντησε 

ο Γιώργης. 

« Τ ι μπορούν να κάνουν οι γιατροί γ ια τους λεπρούς;» 

κάγχασε ο αρχηγός, απευθυνόμενος στο πλήθος. 

Καθώς η ομάδα γελούσε και αποδοκίμαζε, ο Γιώργης 

έσπρωξε τη βάρκα του μακριά από την προκυμαία. Έ τ ρ ε μ ε 

σύγκορμος από το φόβο και δεν μπορούσε να κρατήσει σταθε

ρό το χέρι του στο πηδάλιο. Η μικρή βάρκα πάλευε με πείσμα 

ενάντια στην ταραγμένη θάλασσα, και ποτέ δεν του ε ίχε φα

νεί μεγαλύτερη η διαδρομή. Από κάποια απόσταση μπόρεσε 

να δει τη σκοτεινή σιλουέτα του Κυρίτση, και τελικά έφερε τη 

βάρκα κοντά στο πέτρινο πεζούλι. 

Ο γιατρός δεν ασχολήθηκε με το να δέσει τη βάρκα, 

αλλά, αντίθετα, πήδηξε κατευθείαν μέσα. Ε ί χ ε περάσει μια 

κοπιαστική μέρα και ανυπομονούσε να γυρίσει στο σπίτι του. 

Μέσα στο ημίφως, σχεδόν δεν διέκρινε το πρόσωπο του Γιώρ

γη κάτω από το γείσο του καπέλου του, αλλά η φωνή του 

γέρου ήταν ασυνήθιστα δυνατή. 

« Γ ι α τ ρ έ » , ε ίπε, κοντεύοντας να πνιγε ί , « έ χ ε ι μαζευτεί 

κόσμος εκεί πέρα. Νομίζω ότι σχεδιάζουν να επιτεθούν στη 

Σ π ι ν α λ ό γ κ α ! » 

« Τ ι εννοείς;» 
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«Έχουν έρθει εκατοντάδες από δαύτους. Δ ε ν ξέρω από 

πού, αλλά μαζεύουν βάρκες κι έχουν δοχεία με πετρέλαιο. 

Μπορεί να ξεκινήσουν όπου να ' ν α ι » . 

Ο Κυρίτσης έμε ινε εμβρόντητος τόσο από την ηλιθιότητα 

αυτών των ανθρώπων όσο και από το φόβο του γ ια τους 

νησιώτες. Ο χρόνος ήταν ελάχιστος. Έ π ρ ε π ε να αποφασίσει 

αστραπιαία. Θα σπαταλούσε πολύτιμα λεπτά αν επέστρεφε 

μέσα στα τε ίχη γ ια να προειδοποιήσει τους λεπρούς. Έ π ρ ε π ε 

να φτάσει στην Π λ ά κ α και να πείσει τους τρελούς να εγκα

ταλείψουν το σχέδιό τους. 

« Π ρ έ π ε ι να γυρίσουμε πίσω γ ρ ή γ ο ρ α » , παρακίνησε τον 

Γ ι ώ ρ γ η . 

Ο Γιώργης γύρισε τη βάρκα προς την αντίθετη κατεύθυν

ση. Αυτή τη φορά, ε ίχε τον άνεμο πίσω του και το σκάφος 

κάλυψε την απόσταση ανάμεσα στο νησί και την ενδοχώρα 

σε χρόνο μηδέν. Μ έ χ ρ ι εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , οι άνθρωποι στην 

προκυμαία είχαν ανάψει τους δαυλούς τους, και καθώς η 

μ ικρή βάρκα προσέγγιζε την ακτή, έφτανε ένα ακόμη φορ

τηγό γεμάτο κόσμο. Υπήρξε ένα κύμα ενθουσιασμού ενώ ο 

Γιώργης άραζε τη βάρκα, και όταν αποβιβάστηκε ο Κυρίτσης, 

το πλήθος έκανε χώρο γ ια να περάσει ένας ψηλός άντρας με 

φαρδείς ώμους, που προφανώς ήταν ο εκπρόσωπος του. 

« Κ α ι ποιος είσαι εσύ», ρώτησε σαρκαστικά, «που πας κι 

έρχεσαι στην αποικία των λεπρών όποτε σου αρέσει;» 

Το θορυβώδες πλήθος αμέσως βουβάθηκε γ ια να ακούσει 

τη στιχομυθία. 

« Ε ί μ α ι γιατρός, λέγομαι Κυρίτσης. Αυτό το διάστημα 

δοκιμάζω μια νέα φαρμακευτική α γ ω γ ή σε κάποιους ασθε

νείς στο νησί. Υπάρχουν ενδείξεις ότι μπορεί να οδηγήσει σε 

θ ε ρ α π ε ί α » . 

« Α α α ! » χλεύασε ο άντρας. «Προσοχή, όλοι! Τ' ακούσατε 

αυτό; Οι λεπροί θα γ ιατρευτούν». 

«Υπάρχει πολύ σοβαρή πιθανότητα γ ια κάτι τ έ τ ο ι ο » . 
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« Κ ι αν υποθέσουμε ότι δεν το πιστεύουμε αυτό;» 

« Δ ε ν έχει σημασία αν δεν το πιστεύετε ε σ ε ί ς » . Ο Κυρί

τσης τόνισε τα λόγια του με δραματικό ύφος. Εστίασε την 

προσοχή του στον αρχηγό. Μπορούσε να καταλάβει ότι αυτός 

ο παλικαράς δεν ήταν τίποτα χωρίς τον όχλο του. 

« Κ α ι γ ιατί αυτό, παρακαλώ;» ε ίπε ο άντρας, περιφρονη-

τικά, εποπτεύοντας τους ανθρώπους που περίμεναν όλο προσ

δοκία στην προκυμαία, με τα πρόσωπά τους φωτισμένα από 

το τρεμούλιασμα της φλόγας των δαυλών. Τώρα προσπαθού

σε να τους ξεσηκώσει. Ε ί χ ε υποτιμήσει αυτόν το λεπτό άντρα, 

ο οποίος φαινόταν να αξίζει μεγαλύτερη προσοχή απ' όση θα 

περίμενε από κάποιον του μεγέθους του. 

« Α ν πειράξεις έστω και μία τρίχα ενός από τους λεπρούς 

εκεί π έ ρ α » , ε ίπε ο Κυρίτσης, « θ α βρεθείς σε ένα κελί τόσο 

σκοτεινό και σε τέτοιο βάθος στο χώμα, που δεν το είδες ούτε 

στους χειρότερους εφιάλτες σου. Αν μάλιστα πεθάνει ένας 

από τους λεπρούς, θα δικαστείς και θα καταδικαστείς για 

φόνο. Θα το φροντίσω προσωπικά». 

Υπήρξε αναταραχή ανάμεσα στο πλήθος, που κατόπιν βου

βάθηκε ξανά. Ο αρχηγός μπορούσε να νιώσει ότι έμενε μόνος 

του. Η στιβαρή φωνή του Κυρίτση διαπέρασε τη σιωπή. 

«Λοιπόν, τι θα κάνετε; Θα πάτε σπίτια σας ήσυχα ή θα 

κάνετε τα αίσχη σας;» 

Οι άνθρωποι στράφηκαν ο ένας στον άλλον και σχημα

τίστηκαν μικρά πηγαδάκια. 'Ενας-ένας, οι δαυλοί έσβησαν, 

βυθίζοντας σχεδόν την προκυμαία στο σκοτάδι. Ένας-ένας 

από το πλήθος επέστρεψαν ήσυχα στα οχήματα τους. Ό λ η 

τους η αποφασιστικότητα να καταστρέψουν τη Σπιναλόγκα 

ε ίχε διαλυθεί . 

Καθώς ο αρχηγός κατευθυνόταν στον κεντρικό δρόμο, έρι

ξε πίσω από την πλάτη του μια ματιά στο γιατρό. 

« Θ α περιμένουμε εκείνη τη θεραπεία», φώναξε. « Κ ι αν 

δεν έρθει, θα επιστρέψουμε. Να θυμάσαι αυτό που σου ε ί π α » . 
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Ο Γιώργης Πετράκης ε ίχε μείνει στη βάρκα του στη διάρ

κεια αυτής της αντιπαράθεσης, παρακολουθώντας αρχικά με 

φόβο και κατόπιν με θαυμασμό, καθώς ο Κυρίτσης σκόρπιζε 

τον όχλο. Ε ί χ ε φανεί τόσο απίθανο ένας άνθρωπος μόνος του 

να αναχαιτίσει την ορμή αυτής της συμμορίας κακοποιών που 

εμφανίστηκε πεισματικά αποφασισμένη να καταστρέψει την 

αποικία των λεπρών. 

Ο Κυρίτσης έδωσε την εντύπωση ότι ε ίχε τον απόλυτο 

έλεγχο, όμως μέσα του ε ίχε φοβηθεί γ ια τη ζωή του. Κι όχι 

μόνο αυτό. Ε ί χ ε φοβηθεί γ ια τις ζωές όλων των λεπρών στο 

νησί. Μόλις έπαψε να αισθάνεται ότι η καρδιά του θα ξεπη

δούσε από το στήθος του, συνειδητοποίησε ότι υπήρχε κάτι συ

γκεκριμένο που του έδωσε το θάρρος να αντιταχθεί στο π λ ή 

θος: ήταν η πιθανότητα να βρεθεί σε κίνδυνο η γυναίκα την 

οποία αγαπούσε. Δ ε ν μπορούσε να κοροϊδέψει τον εαυτό του. 

Τη Μαρία θέλησε απεγνωσμένα να σώσει. 
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Δ ΕΝ Χ Ρ Ε Ι Α Σ Τ Η Κ Ε ΠΟΛΥ γ ια να κυκλοφορήσει στη 

Σπιναλόγκα η είδηση ότι ε ίχε κατασταλεί μια εξέ

γερση εναντίον του νησιού. Ό λ ο ι σύντομα ήξεραν ότι 

ο Κυρίτσης ε ίχε διαλύσει ολομόναχος έναν βίαιο όχλο, και 

γ ι ' αυτόν το λόγο ε ίχε γ ί ν ε ι ο ήρωας της ημέρας. Επέστρεψε 

την επόμενη Τ ε τ ά ρ τ η , ως συνήθως, και η προσμονή του να 

δει τη Μαρία ήταν πιο έντονη από ποτέ. Η συνειδητοποίηση 

ότι έτρεφε τόσο δυνατά συναισθήματα για τη Μαρία τον 

εξέπληξε, και ολόκληρη την εβδομάδα δεν σκεφτόταν τίποτε 

άλλο. Ε κ ε ί ν η βρισκόταν στην προκυμαία γ ια να τον υποδε

χτεί , μια γ ν ώ ρ ι μ η φιγούρα, τ υ λ ι γ μ έ ν η στο πράσινο παλτό 

της, και, σήμερα, με ένα πλατύ χαμόγελο ζωγραφισμένο στο 

πρόσωπό της. 

« Σ ' ευχαριστώ, γ ι α τ ρ έ » , του ε ίπε, πριν εκείνος β γ ε ι καν 

από τη βάρκα. «Ο πατέρας μου μου είπε πώς αντιμετώπισες 

εκείνους τους ανθρώπους, και όλοι εδώ σου είναι ευγνώμονες 

γ ι ' αυτό που έ κ α ν ε ς » . 

Ο Κυρίτσης είχε πατήσει πια στην ξηρά. Κάθε μέρος του 

κορμιού του λαχταρούσε να την πάρει στην αγκαλιά του και να 

της εκδηλώσει την αγάπη του, όμως η αυθόρμητη συμπεριφορά 
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αυτού του είδους θα ήταν ενάντια σε μια ολόκληρη ζωή επιφυ

λακτικότητας, και ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να το κάνει. 

« Ό λ ο ι το ίδιο θα έκαναν. Δ ε ν ήταν τ ί π ο τ α » , ε ίπε ήρεμα. 

« Τ ο έκανα για σένα». 

Τόσο απερίσκεπτα λόγια. Ήξερε ότι θα έπρεπε να είναι 

πιο προσεκτικός. 

« Κ α ι γ ια όλους σ' αυτό το ν η σ ί » , πρόσθεσε βιαστικά. 

Η Μαρία δεν ε ίπε τίποτα και ο Κυρίτσης δεν ε ίχε ιδέα αν 

τον άκουσε καν. Όπως συνήθως, διέσχισαν μαζί τη σήραγγα. 

Τα πόδια τους έκαναν τα χαλίκια να τρίζουν, και κανείς τους 

δεν μιλούσε. Υπήρχε μια σιωπηρή παραδοχή ότι ο Κυρίτσης 

θα πήγαινε στο σπίτι της για καφέ, πριν συνεχίσει γ ια το 

νοσοκομείο, όμως, καθώς έφτασαν στη στροφή της σήραγγας, 

εκείνος κατάλαβε αμέσως ότι κάτι διαφορετικό συνέβαινε τού

τη τη μέρα. Ήταν σκοτεινά στην έξοδο, και δεν μπορούσε να 

αντικρίσει τη συνηθισμένη εικόνα του κεντρικού δρόμου της 

Σπιναλόγκας. Ο λόγος γ ι ' αυτό ξεκαθάρισε σύντομα. Ε ί χ ε συ

γκεντρωθεί εκεί ένα πλήθος, ίσως και διακοσίων ανθρώπων. 

Σχεδόν όλοι οι κάτοικοι του νησιού που είχαν τη δυνατότητα, 

είχαν έρθει από τα σπίτια τους για να υποδεχτούν το γιατρό. 

Παιδιά, νέοι και ηλικιωμένοι με τις μαγκούρες και τις πατερί

τσες τους, είχαν κάνει όλοι την εμφάνισή τους εκείνο το ψυχρό 

πρωινό, φορώντας καπέλα, με κουμπωμένους τους γιακάδες 

τους μέχρι επάνω, για να εκφράσουν την ευγνωμοσύνη τους. 

Καθώς ο Κυρίτσης έβγαινε από τη σήραγγα, ξέσπασαν τριγύ

ρω του χειροκροτήματα, και σταμάτησε απότομα, έκπληκτος 

που αποτελούσε το επίκεντρο της προσοχής. Μόλις έσβησαν τα 

χειροκροτήματα, β γ ή κ ε μπροστά ο Παπαδημητρίου. 

« Γ ι α τ ρ έ Κυρίτση. Εκ μέρους όλων των κατοίκων αυτού 

του νησιού, θα ήθελα να σας ευχαριστήσω γ ι ' αυτό που κάνατε 

την περασμένη εβδομάδα. Ξέρουμε ότι μας σώσατε από μια 

εισβολή και, κατά πάσα πιθανότητα, από τραυματισμό ή θά

νατο. Ό λ ο ι εδώ θα σας είναι αιώνια ευγνώμονες γ ι ' αυτό» . 
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Μάτια γεμάτα προσμονή καρφώθηκαν πάνω του. Οι άν

θρωποι ήθελαν να ακούσουν τη φωνή του. 

« Ό λ ο ι σας έχετε το ίδιο δικαίωμα στη ζωή με οποιονδή

ποτε στην ενδοχώρα. Για όσο καιρό θα μπορώ να κάνω κάτι, 

κανείς δεν θα καταστρέψει αυτό το μ έ ρ ο ς » . 

Για άλλη μία φορά ξέσπασαν χειροκροτήματα, και κατό

πιν οι νησιώτες διαλύθηκαν σιγά-σιγά και ξανάρχισαν τις κα

θημερινές ασχολίες τους. Ο Κυρίτσης ε ίχε συγκινηθεί από την 

υποδοχή και ανακουφίστηκε όταν έπαψε να είναι το επίκεντρο 

της τόσης προσοχής. Ο Παπαδημητρίου βρισκόταν τώρα πλάι 

του και περπατούσε μαζί του. 

« Ε π ι τ ρ έ ψ τ ε μου να σας συνοδέψω στο νοσοκομείο», είπε, 

χωρίς να συνειδητοποιεί ότι αυτό στερούσε από το γιατρό τις 

πολύτιμες στιγμές με τη Μαρία. Με όλο αυτό το πλήθος τρι

γύρω, η Μαρία είχε ήδη καταλάβει ότι δεν θα μπορούσε να 

περιμένει να πάει ο Κυρίτσης στο σπίτι της. Θα ήταν απόλυτα 

ανάρμοστο. Παρακολούθησε τη φιγούρα του να απομακρύνεται, 

κι επέστρεψε σπίτι της. Δυο φλιτζάνια βρίσκονταν στο μέσον 

του μικρού τραπεζιού της, κι αφού γέμισε το ένα και κάθισε να 

πιε ι τον καφέ που ε ίχε ψηθεί στην ξυλόσομπα, απευθύνθηκε σε 

ένα φανταστικό πρόσωπο που καθόταν απέναντι της. 

«Λοιπόν, γ ιατρέ Κυρίτση», ε ίπε . « Ε ί σ α ι ήρωας τ ώ ρ α » . 

Στο μεταξύ, ο Κυρίτσης σκεφτόταν τη Μαρία. Πώς θα ήταν 

δυνατόν να περιμένει μέχρι την επόμενη Τετάρτη γ ια να τη 

δει; Επτά ημέρες. Εκατόν εξήντα οκτώ ώρες. Υπήρχαν, ωστό

σο, αρκετά πράγματα να του αποσπάσουν την προσοχή. Σ τ ο 

νοσοκομείο η κατάσταση ήταν πιεσμένη. Δεκάδες λεπροί χρειά

ζονταν επείγουσα φροντίδα, και με μόνο δύο ανθρώπους να 

κρατούν σε λειτουργία ολόκληρο το μέρος, ο Λαπάκης και η Μα-

νάκη ανακουφίστηκαν περισσότερο από ποτέ που τον είδαν. 

« Κ α λ η μ έ ρ α , Ν ί κ ο ! » κραύγασε ο Λαπάκης περιπαικτικά. 

«Ο καλύτερος γιατρός στην Κ ρ ή τ η , και τώρα ο Άγιος της 

Σ π ι ν α λ ό γ κ α ς ! » 
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« Ω , έλα σε παρακαλώ, Χ ρ ή σ τ ο » , αποκρίθηκε ο Κυρίτσης, 

λ ι γ ά κ ι ταραγμένος. « Ξ έ ρ ε ι ς ότι θα είχες κάνει το ί δ ι ο » . 

« Δ ε ν ε ίμαι σίγουρος. Κατά γ ε ν ι κ ή ομολογία, τα πράγμα

τα ήταν πολύ δύσκολα». 

« Ό λ α αυτά έγιναν την περασμένη β δ ο μ ά δ α » , ε ίπε ο Κυρί

τσης, παραμερίζοντας το επεισόδιο. « Π ρ έ π ε ι να ασχοληθούμε 

με τα ζητήματα του σήμερα. Τι κάνουν οι ασθενείς μ α ς ; » 

« Π ά μ ε στο γραφείο μου και θα σε ενημερώσω». 

Πάνω στο γραφείο του Λαπάκη βρισκόταν ένας σωρός 

από φακέλους. Τους πήρε στα χέρια του έναν-έναν και έκανε 

στο συνάδελφο του μια σύντομη περιγραφή της τρέχουσας 

κατάστασης του κάθε ασθενή που λάμβανε τη φαρμακευτική 

α γ ω γ ή . Οι περισσότεροι από τους δεκαπέντε έδειχναν σημά

δια θετικής αντίδρασης, μολονότι όχι όλοι. 

« Δ ύ ο βρίσκονται σε σοβαρή, χημικά αντιδραστική κατά

σταση», ε ίπε ο Λαπάκης. Ο ένας έχει θερμοκρασία πάνω από 

σαράντα βαθμούς, από την τελευταία φορά που ήρθες, και 

μόλις μου είπε η Αθηνά ότι η άλλη κράτησε ξύπνιο ολόκληρο 

το νησί χθες τη νύχτα με τα ουρλιαχτά της. Με ρωτάει συ

νέχεια πώς γίνεται να μην αισθάνεται τα χέρια και τα πόδια 

της και παρ' όλα αυτά να νιώθει τόσο τρομερό πόνο. Δ ε ν έχω 

απάντηση να της δ ώ σ ω » . 

« Θ α την κοιτάξω σε ένα λεπτό, αλλά νομίζω ότι το κα

λύτερο τώρα θα ήταν να σταματήσουμε την α γ ω γ ή . Υπάρχει 

περίπτωση να συμβαίνει κάποια αυτοΐαση, και η σουλφόνη θα 

μπορούσε να κάνει ζημιά, αν όντως είναι έ τ σ ι » . 

Αφού είχαν ρίξει μια σύντομη ματιά στις σημειώσεις, 

ήταν ώρα να αρχίσουν οι δυο γιατροί τις επισκέψεις τους 

στους θαλάμους. Ήταν μια θ λ ι β ε ρ ή δουλειά. Ένας από τους 

ασθενείς, που ήταν καλυμμένος με πληγές γεμάτες πύον, 

έ κ λ α ι γ ε από τον πόνο, καθώς ο Λαπάκης χρησιμοποιούσε 

ένα διάλυμα τριχλωροξικού οξέος γ ια να καθαρίσει τα έ λ κ η . 

Ένας άλλος άκουγε σιωπηλός, ενώ ο Κυρίτσης πρότεινε ως 
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καλύτερο τρόπο για την αντιμετώπιση των νεκρών οστών 

στα δάχτυλά του τον ακρωτηριασμό, μια απλή εγχείριση που 

μπορούσε να γ ί ν ε ι χωρίς αναισθητικό - τέτοια ήταν η απου

σία της αίσθησης αυτού του μέρους του σώματος. Για κάποιον 

άλλον, υπήρξε ένα απτό κύμα αισιοδοξίας, καθώς ο Λαπάκης 

περιέγραφε την εμφύτευση τένοντα που σχεδίαζε να κάνει στο 

πόδι του, για να τον βοηθήσει να περπατήσει ξανά. Σε κάθε 

προσκέφαλο, οι γιατροί συμφωνούσαν με τον ασθενή ποιο θα 

ήταν το επόμενο στάδιο. Για μερικούς αυτό σήμαινε την προ

οπτική παυσίπονων ενέσεων, γ ια κάποιους άλλους ίσως την 

εκτομή των ελκών. 

Τότε άρχισαν να καταφτάνουν οι πρώτοι εξωτερικοί ασθε

νείς. Μερικοί απλώς χρειάζονταν καινούριες γάζες για τα πλη-

γιασμένα πόδια τους, όμως για άλλους η α γ ω γ ή ήταν πιο 

σκληρή, ειδικά για μια γυναίκα που χρειαζόταν εκτομή του 

λεπρωματώδους όγκου στη μύτη της και τη χρήση τουλάχιστον 

δέκα επιθεμάτων αδρεναλίνης για να σταματήσει η αιμορραγία. 

Όλα αυτά κράτησαν μέχρι το απόγευμα, και τότε ήταν 

ώρα να δουν τους ασθενείς που λάμβαναν τη νέα α γ ω γ ή . Ένα 

πράγμα ξεκαθάριζε. Μ ε τ ά από αρκετούς μήνες δοκιμών, οι 

νέες δόσεις της φαρμακευτικής θεραπείας παρουσίαζαν ενθαρ

ρυντικά αποτελέσματα, και οι παρενέργειες, τις οποίες φοβό

ταν ο γιατρός Κυρίτσης, δεν είχαν εμφανιστεί στις περισσότε

ρες από αυτές τις περιπτώσεις. Κάθε εβδομάδα εξέταζε την 

ύπαρξη τυχόν συμπτωμάτων αναιμίας, ηπατίτιδας και ψυχώ

σεων, ασθενειών που είχαν αναφερθεί από άλλους γιατρούς 

οι οποίοι χορηγούσαν επίσης δαπσόνη, αλλά ανακουφίστηκε 

όταν διαπίστωσε ότι δεν ε ίχε εμφανιστεί καμία τους. 

« Έ χ ο υ μ ε αυξήσει τη δόση δαπσόνης σε όλα τα "πειραμα

τόζωα" μας από τα είκοσι πέντε στα τριακόσια μ ι λ ι γ κ ρ ά μ , 

δύο φορές την εβδομάδα π λ έ ο ν » , ε ίπε ο Λαπάκης. « Ε ί ν α ι 

η μεγαλύτερη ποσότητα που μπορώ να τους δώσω, έτσι δεν 

ε ί ν α ι ; » 
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« Σ ί γ ο υ ρ α δεν θα συνιστούσα μεγαλύτερη, και αν αυτή 

μας δίνει τα συγκεκριμένα αποτελέσματα, θα έπρεπε να τη 

θεωρήσουμε ως το ανώτατο όριο, ειδικά με δεδομένο το χρο

νικό διάστημα κατά το οποίο γίνονται σε όλους οι ενέσεις. 

Η πιο πρόσφατη οδηγία είναι ότι θα έπρεπε να συνεχίσουμε 

να συνταγογραφούμε δαπσόνη για αρκετά χρόνια αφότου η 

λέπρα του ασθενούς πάψει να είναι ε ν ε ρ γ ή » , ε ίπε ο Κυρίτσης, 

προσθέτοντας έπειτα από μια μ ικρή παύση: « Ε ί ν α ι μακρά η 

πορεία, όμως, με αυτά τα αποτελέσματα, δεν νομίζω ότι θα 

παραπονεθεί κανείς τους» . 

« Τ ι θα ' λ ε γ ε ς να αρχίσουμε την α γ ω γ ή στην επόμενη 

ομάδα;» 

Ο Λαπάκης ήταν ενθουσιασμένος και ανυπόμονος. Κα

νείς δεν θα ε ίχε την τόλμη να ισχυριστεί ότι αυτοί οι λεπροί 

είχαν θεραπευτεί, και θα περνούσαν μερικοί μήνες μέχρι τη 

διενέργεια εξετάσεων, γ ια να διαπιστωθεί αν ο βάκιλος της 

λέπρας ε ίχε εξαλειφθεί από τον οργανισμό τους. Ε ί χ ε ένα 

προαίσθημα ότι ύστερα από όλα αυτά τα χρόνια συζητήσεων, 

λανθασμένων εκκινήσεων και χωρίς πραγματική πίστη σε 

μια θεραπεία, είχαν φτάσει σε σημείο καμπής. Η παραίτηση, 

ακόμη και η απελπισία, μπορούσαν τώρα να δώσουν τη θέση 

τους στην ελπίδα. 

« Ν α ι , δεν υπάρχει λόγος να περιμένουμε. Νομίζω ότι θα 

έπρεπε να επιλέξουμε τους επόμενους δεκαπέντε το συντο

μότερο δυνατόν. Όπως και πριν, θα πρέπει να έχουν καλή 

γ ε ν ι κ ή υ γ ε ί α » , ε ίπε ο Κυρίτσης. 

Με όλο του το είναι ήθελε να εξασφαλίσει μια θέση για 

τη Μαρία στη λίστα των ονομάτων, αλλά ήξερε ότι θα ήταν 

αντιεπαγγελματικό να ασκήσει την επιρροή του. Το μυαλό 

του ε ίχε παρασυρθεί από τη συζήτηση για τη νέα α γ ω γ ή σε 

σκέψεις γύρω από το πότε θα ξανάβλεπε τη Μαρία. Κάθε 

μέρα θα του φαινόταν αιώνας. 

Την επόμενη Δευτέρα, η Φ ω τ ε ι ν ή έφτασε στο νησί όπως 

συνήθως. Η Μαρία ήθελε να της πει γ ια την υποδοχή ήρωα 
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που ε ίχε επιφυλαχθεί στον Κυρίτση την προηγούμενη εβδο

μάδα, όμως κατάλαβε ότι η Φ ω τ ε ι ν ή αδημονούσε να της 

μεταφέρει πολλά νέα. Δ ε ν ε ίχε καλά-καλά διαβεί την πόρτα 

της Μαρίας, όταν άρχισε να της τα λ έ ε ι . 

« Η Άννα είναι έγκυος !» 

« Ε π ι τ έ λ ο υ ς » , ε ίπε η Μαρία, αβέβαιη γ ια το αν αυτή η 

είδηση ήταν καλή ή κ α κ ή . « Τ ο ξέρει ο πατέρας μ ο υ ; » 

« Δ ε ν μπορεί, γιατί διαφορετικά θα σου είχε πει κάτι, έτσι;» 

«Υποθέτω πως ν α ι » , ε ίπε σκεπτική. « Π ώ ς το έ μ α θ ε ς ; » 

«Από τον Αντώνη, βέβαια. Κατά γενική ομολογία, το κτή

μα βουίζει από τις εικασίες εδώ κι εβδομάδες !» 

« Π ε ς μου, λοιπόν. Π ε ς μου τι λ έ ν ε » , ε ίπε η Μαρία ανυ

πομονώντας να μάθει λεπτομέρειες. 

«Λοιπόν, γ ια πολλές εβδομάδες δεν είδαν την Άννα να 

βγαίνει από το σπίτι, και υπήρχαν φήμες ότι ήταν άρρωστη. 

Μ ε τ ά , μια μέρα την περασμένη εβδομάδα, έκανε πάλι την εμ

φάνισή της δημόσια - έχοντας πάρει βάρος αισθητά!» 

« Ό μ ω ς αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είναι έ γ κ υ ο ς » , 

αναφώνησε η Μαρία. 

« Ω , vat, σημαίνει, επειδή το ανακοίνωσαν. Είναι τρεισή

μισι μ η ν ώ ν » . 

Τους πρώτους μήνες της εγκυμοσύνης της, η Άννα τα

λαιπωρήθηκε από αδιαθεσία. Κάθε πρωί και στη διάρκεια 

της ημέρας, έκανε εμετό και αισθανόταν αναγούλα. Ό τ ι κι 

αν έτρωγε, δεν έμενε μέσα της, και γ ια αρκετές εβδομάδες 

ο γιατρός ε ίχε αμφιβολίες αν το μωρό θα επιβίωνε . Δ ε ν ε ίχε 

ξαναδεί γυναίκα τόσο άρρωστη, τόσο καταβεβλημένη από την 

εγκυμοσύνη, και μόλις υποχώρησαν οι εμετοί, εμφανίστηκε 

ένα νέο πρόβλημα. Άρχισε να αιμορραγεί. Ο μόνος τρόπος 

με τον οποίο ίσως να έσωζε το μωρό τώρα, ήταν να μένει 

συνέχεια ξαπλωμένη. Φαινόταν, ωστόσο, ότι το παιδί ήταν 

αποφασισμένο να κρατηθεί, και τη δέκατη τέταρτη εβδομά

δα της εγκυμοσύνης της τα πάντα σταθεροποιήθηκαν. Προς 
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μ ε γ ά λ η ανακούφιση του Αντρέα, η Άννα σηκώθηκε τότε από 

το κρεβάτι της. 

Το αποστεωμένο πρόσωπο που την αντίκριζε από την 

άλλη πλευρά του καθρέφτη μόλις ένα μήνα πριν, ε ίχε και 

πάλι στρογγυλέψει, και καθώς γύριζε στο πλάι, μπορούσε 

να δει καθαρά ένα φούσκωμα στην κοιλιά της. Τα χαρακτη

ριστικά εφαρμοστά παλτά και φορέματά της τοποθετήθηκαν 

στο πίσω μέρος της ντουλάπας, και πλέον φορούσε πιο φαρδιά 

ρούχα, κάτω από τα οποία η κοιλιά της φούσκωνε αργά. 

Ήταν δικαιολογία για γιορτή στο κτήμα. Ο Αντρέας άνοι

ξε, το κελάρι του, και νωρίς ένα βράδυ, κάτω από τα δέντρα, 

έξω από το σπίτι, μαζεύτηκαν όλοι οι εργάτες του γ ια να 

πιουν το καλύτερο κρασί της περασμένης χρονιάς. Βρισκόταν 

εκεί κι ο Μανόλης, και η φωνή του ακούστηκε δυνατότερα 

όλων, όταν έκαναν πρόποση για το παιδί που θα ερχόταν. 

Η Μαρία άκουγε με δυσπιστία, καθώς η Φ ω τ ε ι ν ή περιέ

γραφε αυτές τις πρόσφατες σκηνές. 

« Δ ε ν πιστεύω ότι δεν σκέφτηκε να πάει να δει τον πατέρα 

μ α ς » , ε ίπε . « Π ο τ έ δεν σκέφτεται κανέναν, μόνο τον εαυτό 

της, έτσι δεν είναι; Να του το πω, ή να περιμένω μήπως το 

κάνει αυτή;» 

« Α ν ήμουν στη θέση σου, θα του το έλεγα. Διαφορετικά 

θα το μάθει από κάποιον ά λ λ ο ν » . 

Έ μ ε ι ν α ν σιωπηλές για λ ί γ ο . Η αναμονή ενός παιδιού 

ήταν φυσιολογικά λόγος γ ια μεγάλο ενθουσιασμό, ειδικά 

ανάμεσα στις γυναίκες και τους κοντινούς συγγενείς. Ό χ ι 

αυτή τη φορά, όμως. 

« Ν α υποθέσω ότι είναι του Αντρέα;» 

Η Μαρία ε ίχε πει το ανομολόγητο. 

« Δ ε ν ξέρω. Η διαίσθησή μου μου λ έ ε ι ότι ούτε καν η 

Άννα το ξέρει, αλλά ο Αντώνης λ έ ε ι ότι ακόμη τα κουτσο

μπολιά δίνουν και παίρνουν. Χάρηκαν όλοι που ήπιαν για 

την ασφαλή γέννηση του μωρού, όμως πίσω από την πλάτη 

του Αντρέα, υπήρχαν πολλοί ψίθυροι και ε ι κ α σ ί ε ς » . 
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«Αυτό δεν προκαλεί έκπληξη, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

Οι δυο γυναίκες συζήτησαν λ ίγο ακόμη. Αυτή η σημαντι

κή εξέλιξη στην οικογένεια ε ίχε παραμερίσει τα άλλα γ ε γ ο 

νότα και προς στιγμήν έδιωξε τις σκέψεις της Μαρίας από 

τον Κυρίτση και τη θαρραλέα συμπεριφορά του την προηγού

μενη εβδομάδα. Για πρώτη φορά εδώ και πολλές εβδομάδες 

συναντήσεών τους, η Φ ω τ ε ι ν ή διαπίστωσε ότι δεν άκουγε τη 

διαρκή φλυαρία της Μαρίας γ ια το γιατρό. «Ο γιατρός Κυρί

τσης αυτό, ο γιατρός Κυρίτσης το ά λ λ ο ! » πείραζε τη Μαρία, 

που έπαιρνε το χρώμα παπαρούνας του βουνού, όταν η Φ ω 

τεινή της τόνιζε αυτή την εμμονή που μεγάλωνε αργά. 

« Π ρ έ π ε ι να πω στον πατέρα μου γ ια την Άννα αμέσως 

μόλις μπορέσω», ε ίπε η Μαρία. « Θ α του μιλήσω σαν να 

πρόκειται γ ια την καλύτερη είδηση που άκουσε ποτέ, και θα 

του πω ότι η Άννα ήταν πολύ άρρωστη γ ια να πάει να τον 

δει . Σε τ ε λ ι κ ή ανάλυση, αυτή είναι η μισή α λ ή θ ε ι α » . 

Όταν επέστρεψαν στην προκυμαία, ο Γιώργης ε ίχε ξεφορ

τώσει όλα τα κιβώτια που μετέφερε, και καθόταν στο πεζούλι 

κάτω από το δέντρο, καπνίζοντας σιωπηλός ένα τσιγάρο και 

ατενίζοντας τη θέα. 

Αν και είχε καθίσει εκεί χίλιες φορές, ο καιρός μαζί με το 

φως δημιουργούσαν μια διαφορετική εικόνα κάθε μέρα. Άλλο

τε τα γυμνά βουνά που ορθώνονταν πάνω από την Πλάκα ήταν 

μπλε, μερικές φορές ανοιχτό κίτρινο, και κάποιες άλλες γκρί

ζα. Σήμερα, με τα σύννεφα χαμηλά στον ορίζοντα, απ' άκρη σ' 

άκρη στο τοπίο, δεν φαίνονταν καθόλου. Ο άνεμος μαστίγωνε 

κάποια σημεία στην επιφάνεια της θάλασσας, δημιουργώντας 

νέφη από σταγονίδια που στροβιλίζονταν στο νερό σαν ατμός. 

Η θάλασσα είχε μασκαρευτεί σε καζάνι με νερό που κόχλαζε, 

αυτό, όμως, ήταν στην πραγματικότητα κρύο σαν πάγος. 

Ο ήχος από τις φωνές των γυναικών τον έ β γ α λ ε από την 

ονειροπόλησή του και σηκώθηκε για να ετοιμάσει τη βάρκα 

για αναχώρηση. Η κόρη του επιτάχυνε το βήμα της. 
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« Π α τ έ ρ α , μη βιάζεσαι να φύγεις. Έ χ ω ένα νέο. Έ ν α πραγ

ματικά καλό ν έ ο » , ε ίπε, βάζοντας τα δυνατά της να ακουστεί 

ενθουσιασμένη. Ο Γιώργης σταμάτησε. Το μόνο καλό νέο που 

έλπιζε να ακούσει ήταν ότι η Μαρία μπορεί να γύριζε στο 

σπίτι κάποια μέρα. Ήταν το μόνο πράγμα στον κόσμο για το 

οποίο προσευχόταν. 

« Η Άννα περιμένει μ ω ρ ό » , ε ίπε απλά. 

«Η Άννα;» ε ίπε εκείνος αόριστα, σαν να ε ίχε σχεδόν 

ξεχάσει ποια ήταν. «Η Ά ν ν α » , επανέλαβε, με το β λ έ μ μ α 

καρφωμένο στο έδαφος. Η αλήθεια ήταν ότι δεν ε ίχε δει τη 

μ ε γ ά λ η κόρη του γ ια περισσότερο από ένα χρόνο. Από την 

ημέρα που άρχισε η Μαρία τη ζωή της στη Σπιναλόγκα, η 

Άννα δεν τον ε ίχε επισκεφτεί ούτε μία φορά και, καθώς ο 

Γιώργης ήταν ανεπιθύμητος στο σπίτι των Βανδουλάκηδων, 

είχαν πάψει οι επαφές τους. Αρχικά αυτό του προκαλούσε 

μ ε γ ά λ η λύπη, όμως, με την πάροδο του χρόνου, μολονότι 

ήξερε ότι ο πατρικός δεσμός θα διατηρούνταν πάντοτε, άρχισε 

να ξεχνάει την κόρη του. Περιστασιακά, αναρωτιόταν πώς 

δυο κορίτσια γεννημένα από την ίδια μάνα και τον ίδιο πατέ

ρα, και με τις ίδιες φροντίδες από τη μέρα που γεννήθηκαν, 

μπορούσαν να εξελιχθούν τόσο διαφορετικά, αλλά αυτές ήταν 

σχεδόν όλες οι σκέψεις που ε ίχε αφιερώσει στην Άννα τον 

τελευταίο καιρό. 

«Αυτό είναι κ α λ ό » , ε ίπε τελ ικά, παλεύοντας να βρει μια 

απάντηση. « Π ό τ ε ; » 

« Ν ο μ ί ζ ο υ μ ε ότι θα γεννηθεί τον Αύγουστο», αποκρίθηκε 

η Μαρία. « Γ ι α τ ί δεν της γράφεις;» 

« Ν α ι , ίσως θα 'πρεπε. Θα ήταν καλή δικαιολογία γ ια να 

έρθουμε σε ε π α φ ή » . 

Τι αντίδραση θα έπρεπε να έχει στο άκουσμα της επικεί

μενης άφιξης του πρώτου εγγονιού του; Ε ί χ ε δει αρκετούς από 

τους φίλους του σε κατάσταση μεγάλης χαράς όταν έγιναν 

παππούδες. Μόλις πέρσι, ο καλύτερος φίλος του, ο Παύλος 
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Αγγελόπουλος, ε ίχε γιορτάσει τη γέννηση του μωρού της 

Φωτεινής με ένα αυθόρμητο γλέντι ποτού και χορού, και φαι

νόταν σαν να είχε κατέβει όλη η Πλάκα στο καφενείο για να 

γιορτάσει μαζί του. Ο Γιώργης δεν φαντάστηκε τον εαυτό του 

να γλεντάει με τσικουδιά όταν θα ερχόταν το μωρό της Άννας, 

αλλά ήταν, τουλάχιστον, μια δικαιολογία για να της γράψει. 

Θα ζητούσε τη βοήθεια της Μαρίας για να συντάξει ένα γράμ

μα εκείνη την εβδομάδα, αλλά δεν χρειαζόταν να βιαστεί. 

Δυο μέρες αργότερα, ήταν η ώρα για την επίσκεψη του 

Κυρίτση. Κάθε φορά που πήγαινε στη Σπιναλόγκα, έπρεπε 

να σηκώνεται στις πέντε το πρωί, και μετά το μακρύ ταξίδι 

από το Ηράκλειο, τα τελευταία χιλιόμετρα ήταν γεμάτα προ

σμονή για τη γεύση του δυνατού καφέ στα χ ε ί λ η του. Μπο

ρούσε να δει τη Μαρία να τον περιμένει , και σήμερα επανέ

λ α β ε μέσα του τα λόγια που σκόπευε να της πε ι . Μέσα στο 

μυαλό του, έ β λ ε π ε μια εκδοχή του εαυτού του που ε ίχε ευ

φράδεια αλλά ήταν και γ ε μ ά τ η με πάθος, ήταν ήρεμη αλλά 

καιγόταν κιόλας από τα ισχυρά αισθήματα· όμως, καθώς 

κατέβαινε από τη βάρκα και ερχόταν αντιμέτωπος με το 

πρόσωπο της όμορφης γυναίκας που αγαπούσε, ήξερε ότι δεν 

θα έπρεπε να βιαστεί τόσο πολύ. Μολονότι εκείνη τον κοιτού

σε με το β λ έ μ μ α ενός φίλου, του μιλούσε με τη φωνή ενός 

ασθενή, και ως γιατρός της, ο Κυρίτσης συνειδητοποίησε ότι 

τα όνειρά του πως θα της εξομολογούνταν την αγάπη του δεν 

ήταν τίποτε περισσότερο από αυτό. Όνειρα. Δ ε ν υπήρχε περί

πτωση να διαβεί το όριο που ε ίχε δημιουργήσει η θέση του. 

Διέσχισαν τη σήραγγα όπως πάντα, όμως, αυτή τη φορά, 

προς ανακούφισή του, δεν βρισκόταν κανείς να τον υποδεχτεί 

με ζητωκραυγές στην έξοδό της. Ως συνήθως, τα φλιτζάνια 

βρίσκονταν στο τραπέζι και η Μαρία ε ίχε κερδίσει χρόνο 

φτιάχνοντας τον καφέ πριν από την άφιξή του. 

«Ο κόσμος ακόμη μιλάει γ ια τον τρόπο που μας έσωσες», 

του ε ίπε, παίρνοντας το μπρίκι από την ξυλόσομπα. 
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« Π ο λ ύ ευγενικό από μέρους τους που δείχνουν τόση ευ

γνωμοσύνη, αλλά ε ί μ α ι βέβαιος ότι θα το ξεχάσουν σύντομα. 

Απλώς ελπίζω αυτοί οι ταραχοποιοί να μείνουν μακριά στο 

μ έ λ λ ο ν » . 

« Ω , νομίζω ότι έτσι θα γ ί ν ε ι . Η Φ ω τ ε ι ν ή μου είπε ότι 

όλα ξεκίνησαν από τη φήμη πως ένα ντόπιο αγόρι μετα

φέρθηκε στο Ηράκλειο γ ια εξετάσεις γ ια λέπρα. Λοιπόν, το 

παιδί και ο πατέρας του επέστρεψαν το περασμένο σαββατο

κύριακο. Είχαν πάει στα Χανιά γ ια να δουν τη γ ι α γ ι ά του 

αγοριού και αποφάσισαν να μείνουν εκεί γ ια μερικές μέρες. 

Δ ε ν ήταν άρρωστο τ ε λ ι κ ά » . 

Ο Κυρίτσης, ακούγοντας με προσοχή τη Μαρία, αποφά

σισε να κρατήσει τα συναισθήματά του υπό έ λ ε γ χ ο . Αν έκανε 

αλλιώς, θα ήταν λάθος, παραβίαση της θέσης του. 

« Ε ί χ α μ ε μερικά πολύ ενθαρρυντικά αποτελέσματα από 

τις δοκιμές με τα φάρμακα», ε ίπε, αλλάζοντας θέμα. « Κ ά 

ποιοι ασθενείς, μάλιστα, δείχνουν β ε λ τ ί ω σ η » . 

« Τ ο ξ έ ρ ω » , ε ίπε ε κ ε ί ν η . « Ο Δ η μ ή τ ρ η ς Λεμονιάς είναι 

ένας από αυτούς, και μιλήσαμε χθες. Λέε ι ότι μπορεί ήδη να 

νιώσει μια α λ λ α γ ή » . 

« Μ ε γ ά λ ο μέρος της θα μπορούσε να είναι στον ψυχολογικό 

τ ο μ έ α » , είπε ο Κυρίτσης. «Η εφαρμογή οποιασδήποτε αγω

γής συνήθως δίνει τεράστια ώθηση στους ασθενείς. Ο γιατρός 

Λαπάκης συντάσσει μια λίστα με ανθρώπους από τους οποίους 

θα επιλέξει την επόμενη ομάδα. Ελπίζουμε ότι, τελικά, τα νέα 

φάρμακα θα χορηγηθούν σε όλους στη Σπιναλόγκα. 

Ή θ ε λ ε να πει ότι έλπιζε να βρισκόταν κι εκείνη στη λί

στα. Ή θ ε λ ε να πει ότι θα άξιζαν τον κόπο όλα τα χρόνια που 

πέρασε με έρευνες και δοκιμές, αν εκείνη σωζόταν/Ηθελε να 

πει ότι την αγαπούσε. Τ ί π ο τ ε από όλα αυτά δεν β γ ή κ ε από 

τα χ ε ί λ η του. 

Όσο κι αν ήθελε να μείνει περισσότερο στο όμορφο σπί

τι της Μαρίας, έπρεπε να φύγει . Ήταν δύσκολο να περάσει 
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άλλες επτά ημέρες πριν την ξαναδεί, αλλά δεν θα ανεχόταν 

την ασυνέπεια απέναντι στον εαυτό του και στους άλλους, και 

ήξερε ότι θα τον περίμεναν στο νοσοκομείο. Οι Τετάρτες ήταν 

σαν αχτίδες φωτός μέσα στο σκοτάδι της κοπιαστικής, βαρυ

φορτωμένης εβδομάδας του γιατρού Λαπάκη και της γιατρού 

Μανάκη, και αυτό έκανε τη σχολαστική ακρίβεια του Κυρίτση 

ακόμη πιο σημαντική. Το επιπλέον βάρος εργασίας που ε ίχε 

δημιουργηθεί γ ι ' αυτούς τους δυο γιατρούς με την εφαρμογή 

της φαρμακευτικής αγωγής, τους έφερνε πέρα από τα όρια 

της αντοχής τους. Ό χ ι μόνο έπρεπε να φροντίζουν τους ασθε

νείς που βρίσκονταν σε κατάσταση χημικής αντίδρασης στη 

λέπρα, αλλά είχαν τώρα και ανθρώπους οι οποίοι υπέφεραν 

από τις παρενέργειες των φαρμάκων. Πολλές νύχτες πλέον, 

ο Λαπάκης δεν έφευγε από το νησί μέχρι να πάει δέκα η 

ώρα, έχοντας μερικές φορές να επιστρέψει στις επτά το πρωί. 

Σύντομα, ο Κυρίτσης θα χρειαζόταν να σκεφτεί την αύξηση 

της συχνότητας των επισκέψεών του στη Σπιναλόγκα, σε δύο 

ή και τρεις φορές την εβδομάδα. 

Μέσα σε δύο εβδομάδες, ο Λαπάκης ε ίχε φτιάξει λίστα 

με την επόμενη ομάδα των υποψηφίων για την α γ ω γ ή . Η 

Μαρία ήταν ανάμεσά τους. Μια Τετάρτη, στα μέσα Μαρτίου, 

όταν τα αγριολούλουδα άρχιζαν να απλώνονται στις πλαγιές 

στο βόρειο τ μ ή μ α της Σπιναλόγκας και οι μυγδαλιές άνθιζαν, 

ο Κυρίτσης π ή γ ε να βρει τη Μαρία στο σπίτι της. Ήταν έξι 

το απόγευμα, κι εκείνη εξεπλάγη που άκουσε χτύπημα στην 

πόρτα της τέτοια ώρα. Ε ξ ε π λ ά γ η ακόμη περισσότερο όταν 

είδε να στέκεται εκεί ο γιατρός, μια και ήξερε πως συνήθως 

βιαζόταν να συναντήσει τον πατέρα της γ ια να αρχίσει το 

μακρύ ταξίδι της επιστροφής του στο Ηράκλειο . 

« Γ ι α τ ρ έ . . . Πέρασε μέσα... Τι να σου προσφέρω;» 

Το απογευματινό φως περνούσε από τις λεπτές κουρτίνες 

κι έλουζε το δωμάτιο με το χρώμα του κεχριμπαριού. Ήταν 

σαν το χωριό ολόκληρο να ε ίχε τυλιχτεί στις φλόγες, και 
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όσον αφορούσε στον Κυρίτση εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , θα μπορούσε 

να ίσχυε κάτι τέτοιο. Προς έκπληξη της Μαρίας, της κράτησε 

και τα δύο χέρια. 

« Θ α αρχίσεις την α γ ω γ ή την επόμενη ε β δ ο μ ά δ α » , ε ίπε, 

κοιτώντας την μέσα στα μάτια, και με απόλυτη βεβαιότητα 

πρόσθεσε: « Μ ι α μέρα, θα φύγεις απ' αυτό το ν η σ ί » . 

Ε ί χ ε κάνει πρόβες σε πάρα πολλά λόγια, όμως, όταν ήρθε 

η σ τ ι γ μ ή , εκδήλωσε την αγάπη του με μια σιωπηλή χειρο

νομία. Για τη Μαρία, τα δροσερά δάχτυλα που έπιασαν τα 

δικά της και τα έσφιξαν ελαφρά, ήταν πιο εκδηλωτικά, πιο 

εύγλωττα από οποιεσδήποτε λέξεις θα μπορούσαν να μπουν 

στη σειρά για να μιλήσουν γ ια αγάπη. Η ζωοδότρα αίσθηση 

της σάρκας πάνω στη σάρκα την πλημμύρισε. 

Ό λ ε ς εκείνες τις ώρες που κάθονταν μαζί με τον Κυρίτση 

και μιλούσαν γ ια αφηρημένα πράγματα, αντιλαμβανόταν ότι, 

ακόμη και τις στιγμές που επικρατούσε σιωπή, αισθανόταν 

πλήρης και ευχαριστημένη. Ήταν ακριβώς σαν το συναίσθημα 

που ε ίχε όταν έβρισκε ένα χαμένο κλειδί ή ένα πορτοφόλι. 

Μ ε τ ά την πυρετώδη αναζήτηση και, κατόπιν, την ανακάλυψη, 

υπήρχε μια αίσθηση γαλήνης και πληρότητας. Έ τ σ ι συνέβαινε 

κι όταν ήταν μαζί με τον Κυρίτση. 

Δ ε ν γινόταν να μην τον συγκρίνει με τον Μανόλη, του 

οποίου η επιδεικτική ομιλία και η συμπεριφορά ερωτύλου 

εκδηλώνονταν απρόσεκτα, σαν να ήταν νερό που τρέχει από 

σπασμένο σωλήνα. Στην πρώτη τους συνάντηση στο σπίτι των 

Βανδουλάκηδων, της άρπαξε τα χέρια και τα φιλούσε σαν να 

ήταν παθιασμένα ερωτευμένος. Ν α ι , αυτό ακριβώς ήταν: η 

Μαρία γνώριζε με απόλυτη βεβαιότητα ότι ο Μανόλης δεν 

ήταν παθιασμένα ερωτευμένος μ' αυτήν, αλλά με την ιδέα ότι 

ήταν παθιασμένα ερωτευμένος. Και να ο Κυρίτσης, που έδειχνε 

με κάθε τρόπο ότι δεν αναγνώριζε τα ίδια του τα αισθήματα. 

Ήταν υπερβολικά απασχολημένος με τη δουλειά του, ώστε να 

μπορεί έστω να αναγνωρίσει τα σημάδια ή τα συμπτώματα. 

387 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Η Μαρία σήκωσε το β λ έ μ μ α της. Τα δάχτυλα των χεριών 

τους ήταν τώρα πλεγμένα και τα μάτια του ενός κοιτούσαν 

βαθιά στα μάτια του άλλου. Η δική του ματιά ξεχείλιζε από 

καλοσύνη και συμπόνια. Κανείς τους δεν κατάλαβε πόση ώρα 

έμειναν έτσι, αν και ήταν αρκετός χρόνος για να τελειώσει 

μια περίοδος της ζωής τους και να αρχίσει μια ά λ λ η . 

« Θ α σε δω την επόμενη ε β δ ο μ ά δ α » , ε ίπε ο Κυρίτσης τε

λικά. « Μ έ χ ρ ι τότε, ελπίζω ο Λαπάκης να σου έχει δώσει ημε

ρομηνία για να αρχίσεις την α γ ω γ ή . Γεια σου, Μ α ρ ί α » . 

Καθώς έφευγε από το σπίτι της, η Μαρία παρακολουθούσε 

τη λεπτή σιλουέτα του Κυρίτση, μέχρι που εξαφανίστηκε στη 

γωνία. Έ ν ι ω θ ε ότι τον ήξερε όλη της τη ζωή. Σ τ η ν πραγμα

τικότητα, ε ίχε περάσει περισσότερη από τη μισή της ζωή από 

τότε που τον είδε για πρώτη φορά, όταν εκείνος επισκέφτηκε 

τη Σπιναλόγκα τις μέρες πριν από τη γ ε ρ μ α ν ι κ ή κατοχή. Αν 

και της ε ίχε κάνει ελάχιστη εντύπωση τότε, πλέον δυσκολευό

ταν να θυμηθεί πώς ήταν να μην τον αγαπάει. Τι υπήρχε 

πριν στο μεγάλο κενό που τώρα καταλάμβανε ο Κυρίτσης; 

Μολονότι η Μαρία κι ο γιατρός δεν είχαν ανταλλάξει 

αναγνωρίσιμα λόγια αγάπης, ε ίχε πολλά να πει στη Φ ω τ ε ι 

ν ή . Όταν ήρθε εκείνη την επόμενη Δευτέρα, της ήταν ολο

φάνερο πως κάτι ε ίχε συμβεί στην παλιά φίλη της. Η φιλία 

τους ήταν τέτοια που μπορούσαν να ανιχνεύσουν ακόμη και 

μια ανεπαίσθητη αλλαγή της διάθεσης· η παραμικρή υπόνοια 

στενοχώριας ή ασθένειας προδιδόταν πάντοτε από τα μαλλιά 

που έδειχναν θαμπά, την επιδερμίδα που ήταν χ λ ο μ ή ή τα 

μάτια που δεν είχαν το συνηθισμένο σπινθηροβόλημά τους. Οι 

γυναίκες παρατηρούσαν αυτά τα πράγματα η μία στην ά λ λ η , 

ακριβώς όπως παρατηρούσαν μια λάμψη στο β λ έ μ μ α ή ένα 

διαρκές χαμόγελο. Σ ή μ ε ρ α , η Μαρία έ λ α μ π ε . 

« Δ ε ί χ ν ε ι ς λες και γ ιατρεύτηκες» , αστειεύτηκε η Φ ω τ ε ι 

νή, αφήνοντας την τσάντα της στο τραπέζι. « Έ λ α , πες μου. 

Τ ι έ γ ι ν ε ; » 
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«Ο γιατρός Κυρίτσης.. .» άρχισε η Μαρία. 

« Λ ε ς και δεν θα το μάντευα», την πείραξε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

« Σ υ ν έ χ ι σ ε . . . » 

« Δ ε ν ξέρω τι να σου πω, αλήθεια. Ούτε καν είπε κ ά τ ι » . 

« Μ ή π ω ς έκανε κ ά τ ι ; » την πίεσε η Φ ω τ ε ι ν ή , με τη θέρμη 

ενός φίλου που αδημονεί να μάθει λεπτομέρειες . 

« Μ ο υ κράτησε τα χέρια, αυτό είναι όλο, αλλά σήμαινε 

κάτι . Ε ί μ α ι σίγουρη γ ι ' αυτό» . 

Η Μαρία ε ίχε συναίσθηση ότι το κράτημα των χεριών 

μπορεί να ακουγόταν ασήμαντο σε κάποιον που ήταν ακό

μη μέρος του μεγάλου έξω κόσμου, όμως, ακόμη και στην 

κρητική ενδοχώρα, μια συγκεκριμένη τυπικότητα ανάμεσα 

στους άντρες και τις γυναίκες εξακολουθούσε να αποτελεί τον 

κανόνα για τους ανύπαντρους ανθρώπους. 

« Μ ο υ είπε ότι θα αρχίσω την α γ ω γ ή σύντομα και ότι 

ίσως μια μέρα να φύγω από αυτό το νησί... και το ε ίπε σαν 

να νοιαζόταν». 

Ό λ α αυτά μπορεί να φαίνονταν ισχνές αποδείξεις αγάπης. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή δεν ε ίχε καν γνωριστεί με τον Κυρίτση κανονικά, 

οπότε ποια ήταν αυτή γ ια να κρίνει; Μπροστά της, όμως, 

βρισκόταν η καλύτερη φίλη της που ξεχείλιζε από ευτυχία. 

Αυτό ήταν εντελώς πραγματικό. 

« Τ ι θα σκέφτονταν οι άνθρωποι εδώ αν ήξεραν ότι συμ

βαίνει κάτι ανάμεσα σε σένα και το γ ι α τ ρ ό ; » Η Φ ω τ ε ι ν ή 

ήταν πρακτικός άνθρωπος. Ήξερε πώς μιλούσαν οι άνθρωποι 

στα χωριά, και η Σπιναλόγκα δεν διέφερε από την Πλάκα, 

όπου η σχέση ανάμεσα σε ένα γιατρό και την ασθενή του θα 

έκανε τα κουτσομπολιά στα κατώφλια των σπιτιών τους να 

διαρκούν μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες. 

« Κ α ν ε ί ς δεν πρέπει να το μ ά θ ε ι . Ε ί μ α ι σίγουρη ότι κά

ποιοι άνθρωποι τον έχουν δει να βγαίνε ι από το σπίτι μου 

κάθε Τετάρτη πρωί, αλλά κανείς δεν ε ίπε τίποτα. Τουλάχι

στον όχι μπροστά μ ο υ » . 

389 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

Ε ί χ ε δίκιο. Μια χούφτα άνθρωποι με δηλητηριώδη γλώσ

σα είχαν προσπαθήσει να διαδώσουν το θέμα, όμως τη Μαρία 

τη συμπαθούσαν στο νησί, και τα κακόβουλα λόγια έπιαναν 

τόπο μόνο όταν κάποιος ήταν ήδη στη μαύρη λίστα. Αυτό που 

ανησυχούσε τη Μαρία περισσότερο από οτιδήποτε ήταν ότι 

ίσως οι άνθρωποι να πίστευαν πως τύχαινε ιδιαίτερης φροντί

δας· η πρώτη θέση σε μια ουρά για ενέσεις, για παράδειγμα, 

ή κάποιο άλλο προνόμιο, άσχετα από το πόσο ασήμαντο ήταν, 

θα αρκούσε για να προκαλέσει ζήλια. Αυτό θα είχε άσχημο 

αντίκτυπο στον Κυρίτση, και ήταν αποφασισμένη να μην τον 

αφήσει να γ ίνε ι αντικείμενο επικρίσεων. Οι άνθρωποι σαν την 

Κατερίνα Παπαδημητρίου, που είχε αποδειχτεί μάλλον κου

τσομπόλα, είχαν δει τον Κυρίτση να φεύγει από το σπίτι της σε 

πολλές περιπτώσεις, και για μια γυναίκα που ήθελε να ελέγ

χε ι τα πάντα γύρω της αυτό ήταν ενοχλητικό. Η σύζυγος του 

αρχηγού είχε κάνει ότι μπορούσε για να μάθει από τη Μαρία 

το λόγο για τον οποίο ερχόταν ο Κυρίτσης, αλλά η Μαρία 

είχε κρατήσει απρόθυμη στάση εσκεμμένα. Ε ί χ ε δικαίωμα να 

προφυλάξει την ιδιωτική ζωή της. Η άλλη π η γ ή προβλημάτων 

ήταν η Χριστίνα Κρουσταλάκη, ο ανεπίσημος τελάλης του νη

σιού, της οποίας οι προσπάθειες να δυσφημήσει τη Μαρία με 

κάποιον τρόπο συνεχίστηκαν αμείωτες ολόκληρο τον περασμέ

νο χρόνο. Π ή γ α ι ν ε στο καφενείο κάθε βράδυ και, χωρίς καμία 

απολύτως απόδειξη, άφηνε υπονοούμενα σε όσους συναντούσε 

ότι η Μαρία Πετράκη δεν ήταν άξια εμπιστοσύνης. 

« Σ α λ ι α ρ ί ζ ε ι με το γιατρό, ξ έ ρ ε ι ς » , κουτσομπόλευε ψιθυ

ριστά. «Θυμήσου αυτό που σου λέω, θα γιατρευτεί και θα φύ

γ ε ι από το νησί πριν απ' όλους μ α ς » . 

Αυτό της έδινε δύναμη, αυτή η αποστολή υποκίνησης θυ

μού και δυσφορίας. Ε ί χ ε προσπαθήσει - κ α ι απέτυχε- να κά

νει το ίδιο με τη μητέρα της Μαρίας· τώρα, θα έκανε ό,τι 

μπορούσε γ ια να ταράξει την ηρεμία της κόρης της. Η Μαρία, 

ωστόσο, ήταν αρκετά δυνατή ώστε να αντέξει αυτή τη 
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συμπεριφορά, και αρκετά ερωτευμένη με το γιατρό ώστε να 

καταστήσει την ευτυχία της απρόσβλητη. 

Η α γ ω γ ή της Μαρίας ξεκίνησε εκείνο το μήνα. Τα συ

μπτώματά της αναπτύσσονταν αργά από τότε που έφτασε 

στο νησί, και τα σημεία αναισθησίας στο δέρμα της είχαν 

σημειώσει ελάχιστη εξάπλωση τους τελευταίους δεκαοκτώ 

μήνες. Σε αντίθεση με πολλούς από τους άλλους νησιώτες, 

δεν ε ίχε βιώσει παραλυσία στα πέλματά της και τις παλάμες 

των χεριών της, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν απίθανο να 

καταστεί ευάλωτη στις πληγές και τα έ λ κ η που είχαν στοιχί

σει σε τόσους πολλούς λεπρούς την ικανότητα να περπατούν 

και να φροντίζουν μόνοι τους τους εαυτούς τους. Αν χωνόταν 

στο παπούτσι της μια μυτερή πέτρα, την αντιλαμβανόταν σύ

ντομα, και τα ευλύγιστα χέρια της άρπαζαν τις λαβές από τις 

μεγάλες κατσαρόλες που χρησιμοποιούσε στην πολυκατοικία 

με την ίδια δύναμη και σταθερότητα όπως πάντα. Αυτό την 

έκανε έναν από τους τυχερούς, αλλά υπήρχε, παρ' όλα αυτά, 

μια ασυνήθιστη ανακούφιση, με την έννοια ότι επιτέλους κάτι 

γινόταν γ ια να καταπολεμηθεί η αρρώστια. Μπορεί αυτή να 

μην ε ίχε σακατέψει το σώμα της ακόμη, ε ίχε όμως κάνει 

αρκετά για να καταστρέψει τη ζωή της. 

Ο Α Ν Ο Ι Ξ Ι Ά Τ Ι Κ Ο Σ Α Ν Ε Μ Ο Σ φυσούσε από το νότο, τρύπωνε 

μέσα από τα βουνά κι έφτανε στον Κόλπο του Μιραμπέλου, 

όπου έκανε τη θάλασσα να αφρίζει μανιασμένη. Σ τ ο μεταξύ, 

στην ξηρά, τα δέντρα, φορτωμένα πια με μπουμπούκια, άρχι

ζαν να θροΐζουν. Πόσο ωραιότερος ήταν αυτός ο ήχος από το 

κροτάλισμα των ξερών, γυμνών κλαδιών.. . Τώρα, που κό

ντευε πια ο Μάης, ο ήλιος α ν έ τ ε ι λ ε με δύναμη και σιγουριά 

κάθε μέρα, και έβαφε το τοπίο με χρώματα. Ο μονόχρωμος 

ουρανός και τα μονόχρωμα βράχια εξαφανίστηκαν, κι ο κό

σμος φόρεσε τα μπλε, τα χρυσά, τα πράσινα, τα κίτρινα και 

τα μοβ του. Σε όλη τη διάρκεια των αρχών του καλοκαιριού, 
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το τραγούδι των πουλιών οργίαζε με θόρυβο, και μετά ήρ

θαν δυο μήνες που η φύση έμε ινε ακίνητη στην άπνοια και η 

ευωδιά των τριαντάφυλλων και του ιβίσκου πλανιόταν βαριά 

στον αέρα. Τα φύλλα και τα λουλούδια τεντώθηκαν για να 

αναδυθούν από τα κοιμισμένα δέντρα και τα φυτά του χε ι

μώνα, κι έμειναν ολοζώντανα τον Ιούνιο και τον Ιούλιο, πριν 

ζαρώσουν, ψηθούν και ξεραθούν από την κάψα του ήλιου. 

Ο Κυρίτσης συνέχισε να επισκέπτεται τη Μαρία στο σπίτι 

της μια φορά την εβδομάδα. Συνέχιζαν να μη λένε τίποτα 

γ ια τα αισθήματα που έτρεφαν ο ένας γ ια τον άλλον, και 

υπήρχε μια νότα μαγείας στη σιωπή τους. Ε ί χ ε την τέλεια 

λεπτότητα μιας μπουρμπουλήθρας που υψώνεται στον ουρα

νό, τόσο ορατή, τόσο πολύχρωμη, αλλά που θα ήταν καλύτε

ρα να παραμείνει α ν έ γ γ ι χ τ η . Η Μαρία μια μέρα βρέθηκε να 

αναρωτιέται πόσο να μιλούσαν η μητέρα και ο πατέρας της 

για την αγάπη. Μάντεψε σωστά ότι το έκαναν σπάνια- στον 

ευτυχισμένο γάμο τους, δεν φαινόταν να υπάρχει ανάγκη να 

αναφέρουν κάτι τόσο βέβαιο, τόσο αμετάκλητο. 

Σ τ η διάρκεια αυτών των καλοκαιρινών μηνών, η Μαρία, 

μαζί με περισσότερους από τους μισούς κατοίκους της Σπινα

λόγκας, συνέχισαν την α γ ω γ ή με δαπσόνη. Ήξεραν ότι αυτή 

δεν σήμαινε θεραπεία μέσα σε μια νύχτα - ή , όπως την απο

κάλεσε ο πιο σαρδόνιος, αναστολή της «θανατικής καταδί

κ η ς » - αλλά τουλάχιστον τους έδινε ελπίδα, και ακόμη κι 

εκείνοι που περίμεναν την α γ ω γ ή πλημμύριζαν από την 

αντανάκλαση της αισιοδοξίας. Δ ε ν είχαν όλοι καλά αποτελέ

σματα, όμως. Τον Ιούλιο, έχοντας αρχίσει την α γ ω γ ή μόλις 

δύο εβδομάδες νωρίτερα, η Ελπίδα Κοντομάρη έπεσε σε κα

τάσταση χ η μ ι κ ή ς αντίδρασης της λέπρας. Οι γιατροί δεν 

μπορούσαν να είναι σίγουροι αν ήταν συνέπεια της φαρμακευ

τικής αγωγής ή όχι, όμως σταμάτησαν να της κάνουν ενέσεις 

αμέσως, κι έκαναν ότι μπορούσαν για να την ανακουφίσουν 

από τους πόνους. Η θερμοκρασία της μαινόταν εκτός ελέγχου 
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και δέκα ημέρες δεν έπεσε κάτω από τους σαράντα βαθμούς. 

Το σώμα της ήταν πλέον καλυμμένο με έ λ κ η και όλα της τα 

νεύρα ήταν ευαίσθητα· δεν φαινόταν να υπάρχει στάση στην 

οποία να αισθανόταν άνετα. Η Μαρία επέμενε να την επισκέ

πτεται και, ενάντια σε όλους τους κανονισμούς του νοσοκο

μείου, ο Λαπάκης την άφηνε να μπαίνει στον μικρό θάλαμο 

όπου βρισκόταν η γηραιά γυναίκα, πότε κλαίγοντας με λυγ

μούς και πότε ιδρώνοντας. 

Με τα μάτια της μισόκλειστα, αναγνώρισε τη Μαρία. 

« Μ α ρ ί α » , ψιθύρισε βραχνά, «δεν μπορούν να κάνουν 

τίποτα για μ έ ν α » . 

« Τ ο σώμα σου πολεμάει την αρρώστια. Δ ε ν πρέπει να χά

σεις τις ελπίδες σου», την παρότρυνε η Μαρία. « Ε ι δ ι κ ά τώρα! 

Για πρώτη φορά, είναι τόσο σίγουροι γ ια τη θ ε ρ α π ε ί α » . 

« Ό χ ι , άκουσε μ ε » . Πασχίζοντας πίσω από ένα τείχος 

φλεγόμενου, ανεξέλεγκτου πόνου, η Ε λ π ί δ α ικέτευσε τη Μα

ρία. « Ε ί μ α ι άρρωστη τόσο καιρό. Θ έ λ ω μόνο να φύγω τώρα. 

Θ έ λ ω να βρεθώ με τον Πέτρο.. . Σε παρακαλώ, πες τους να 

με αφήσουν να φ ύ γ ω » . 

Καθισμένη σε μια παλιά ξύλινη καρέκλα δίπλα στο κρε

βάτι της, η Μαρία κράτησε το άνευρο χέρι της γυναίκας. 

Ήταν αυτός, αναρωτήθηκε, ο ίδιος θάνατος τον οποίο υπέ-

μεινε και η δ ι κ ή της μητέρα; Η ίδια άγρια μάχη, όπου ένα 

αποκαμωμένο κορμί δεχόταν επίθεση χωρίς να μπορεί να 

αμυνθεί; Δ ε ν ε ίχε βρεθεί εκεί γ ια να πει αντίο στη μητέρα 

της, αλλά θα έμενε με την Ε λ π ί δ α μέχρι το τέλος. 

Κάποια σ τ ι γ μ ή στη διάρκεια εκείνης της καυτής νύχτας, 

ήρθε η Αθηνά Μανάκη γ ια να την απαλλάξει. 

« Π ή γ α ι ν ε να ξεκουραστείς», ε ίπε . « Θ α σου κάνει κακό 

να καθίσεις εδώ όλη νύχτα χωρίς να φας και να πιε ις . Θα 

μείνω ε γ ώ με την Ελπίδα για λ ί γ ο » . 

Η αναπνοή της Ελπίδας ήταν πια ρηχή. Για πρώτη φορά, 

φαινόταν να μην πονάει. Η Μαρία ήξερε ότι μπορεί να μην 
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της απέμενε πολύς χρόνος, και δεν ή θ ε λ ε να χάσει τη σ τ ι γ μ ή 

που θα έφευγε. 

« Θ α μ ε ί ν ω » , ε ίπε αποφασιστικά. « Π ρ έ π ε ι » . 

Το ένστικτο της Μαρίας ήταν σωστό. Λ ί γ ο αργότερα, την 

πιο ήσυχη ώρα της νύχτας, ανάμεσα στις τελευταίες στιγμές 

της ανθρώπινης δραστηριότητας και στο πρώτο ανάδεμα των 

πουλιών, η Ελπίδα αναστέναξε για τελευταία φορά κι έφυ

γ ε . Τουλάχιστον απελευθερώθηκε από το σακατεμένο κορμί 

της. Η Μαρία έκλαψε, μέχρι που το σώμα της στέρεψε από 

δάκρυα και ενέργεια. Η θ λ ί ψ η της δεν ήταν μόνο γ ια την 

η λ ι κ ι ω μ έ ν η γυναίκα που της ε ίχε προσφέρει τόση φιλία από 

τότε που έφτασε στο νησί, αλλά και γ ια τη μητέρα της, της 

οποίας οι τελευταίες μέρες μπορεί να ήταν τόσο οδυνηρές όσο 

και της Ελπίδας . 

Η κηδεία ήταν ένα γεγονός που έφερε όλους τους κα

τοίκους του νησιού να συνωστιστούν στη μ ι κ ρ ή εκκλησία του 

Αγίου Παντελεήμονα. Ο ιερέας έκανε την τ ε λ ε τ ή στο κα

τώφλι, ώστε οι περίπου εκατό άνθρωποι που στέκονταν στο 

δρόμο τον οποίο ε ίχε μισοψήσει ο ήλιος, να τη μοιραστούν με 

όσους είχαν στριμωχτεί στο δροσερό εσωτερικό. Όταν τ ε λ ε ί ω 

σαν οι ψαλμωδίες και οι προσευχές, το καλυμμένο με λουλού

δια φέρετρο μεταφέρθηκε στην κεφαλή μιας μακράς πομπής, 

που κατευθύνθηκε αργά πάνω στο λόφο, πέρασε από το νο

σοκομείο και την πολυκατοικία, κι έφτασε στην ακατοίκητη 

πλευρά του νησιού, όπου τα βράχια χάνονταν στα σκοτεινά 

νερά της Στυγός . Μερικοί από τους πιο ηλικιωμένους έκαναν 

αυτή τη διαδρομή καθισμένοι στα ξύλινα σαμάρια των γαϊ

δουριών τους· άλλοι περπατούσαν αργά, προσέχοντας κάθε 

βήμα τους, κι έφτασαν στο νεκροταφείο πολλή ώρα αφότου 

θάφτηκε η σορός στο χώμα. 

Ήταν η τελευταία εβδομάδα του Ιουλίου, και στις είκοσι 

επτά του μήνα γιόρταζε ο Άγιος Παντελεήμονας. Φαινόταν 

καλή και ταυτόχρονα κακή συγκυρία γ ια μια τέτοια γ ιορτή. 
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Από τη μια πλευρά, με ένα από τα πιο αγαπημένα μ έ λ η της 

κοινότητας να έχει χαθεί τόσο πρόσφατα, ο προστάτης άγιος 

της ίασης φαινόταν να μην κάνει τη δουλειά του. Από την 

ά λ λ η , πολλοί άνθρωποι στη Σπιναλόγκα, οι οποίοι λάμβαναν 

τη φαρμακευτική α γ ω γ ή , έδειχναν κάποια πρώτα σημάδια 

ανάρρωσης. Σε μερικούς, τα έ λ κ η έδειχναν να μην εξαπλώ

νονται πια· σε άλλους, καθώς το αίμα επέστρεφε στους ιστούς, 

η παράλυση φαινόταν να αντιστρέφεται. Τουλάχιστον σε λί

γους φαινόταν σαν να ήταν έτοιμο να συμβεί ένα θαύμα. Το 

πανηγύρι του Αγίου Παντελεήμονα έπρεπε να γ ί ν ε ι , μολονό

τι οι άνθρωποι σκέφτονταν ότι θα έπρεπε να πενθήσουν μια 

χαμένη φίλη. 

Την προηγούμενη νύχτα, έψησαν ψωμιά και γλυκά, και 

ανήμερα πέρασαν όλοι με τη σειρά από την εκκλησία για 

να ανάψουν τα κεριά τους και να πουν μια προσευχή. Το 

βράδυ χόρεψαν και τραγούδησαν μαντινάδες, και απουσίαζε 

η ακεφιά που ε ί χ ε χαρακτηρίσει κάποιες πρόσφατες γιορτές. 

Όταν ο άνεμος φυσούσε προς τη μεριά τους, οι άνθρωποι στην 

Πλάκα μπορούσαν να ακούσουν τα χορδίσματα της λύρας και 

του μπουζουκιού, που πλανιόνταν πάνω από τη θάλασσα. 

« Ο ι άνθρωποι χρειάζονται ένα μ έ λ λ ο ν » , παρατήρησε η 

Μαρία στον Κυρίτση όταν αυτός καθόταν στο τραπέζι της την 

επόμενη εβδομάδα. « Α κ ό μ η και αν δεν είναι σίγουροι γ ια το 

τι θα φέρει α υ τ ό » . 

« Τ ι τους ακούς να λ έ ν ε ; » τη ρώτησε. Ε κ ε ί ν η ήταν τα αυ

τιά του στον πραγματικό κόσμο της αποικίας των λεπρών. 

« Κ α ν ε ί ς ακόμα δεν λ έ ε ι ότι θα φ ύ γ ε ι » , ε ί π ε . « Ν ο μ ί ζ ω 

πως όλοι καταλαβαίνουμε ότι είναι ακόμα οι πρώτες μέρες. 

Ό μ ω ς , έχει αλλάξει η διάθεση. Οι άνθρωποι που δεν έχουν 

αρχίσει την α γ ω γ ή τους, έχουν αρχίσει να ανησυχούν. Ξέρουν 

ότι έχει σημασία». 

« Π ρ ά γ μ α τ ι έχει σημασία. Μπορεί να φαίνεται αργή, όμως 

σου υπόσχομαι ότι θα κάνει τη διαφορά». 
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«Πόσο αργή θα ε ί ν α ι ; » τον ρώτησε. Το ζήτημα του πόσο 

καιρό θα χρειάζονταν όλα αυτά δεν ε ίχε ποτέ θιχτεί . 

« Α κ ό μ η κι όταν η ασθένεια πάψει να είναι ε ν ε ρ γ ή , θα 

χρειαστεί να συνεχίσουμε την α γ ω γ ή για ένα ή δύο χρόνια, 

ανάλογα με τη σοβαρότητα της κάθε περίπτωσης», της απά

ντησε. 

Στην κλίμακα του χρόνου αυτής της πανάρχαιας ασθένειας, 

της παλαιότερης που γνώριζε η ανθρωπότητα, το ένα ή τα δύο 

χρόνια ισοδυναμούσαν με ένα πετάρισμα των βλεφάρων. Όμως, 

καθώς ο Κυρίτσης κοιτούσε τη Μαρία, συνειδητοποίησε ότι του 

φαινόταν αιωνιότητα. Το ίδιο συνέβαινε και με αυτή, αν και 

κανείς από τους δυο τους δεν ήταν πιθανόν να το πει . 

Σαν να χρειαζόταν να ισοσκελιστεί ο θάνατος με τη γέν

νηση, έφτασε στο τέλος του Αυγούστου η είδηση ότι ε ίχε γεν

νηθεί το μωρό της Άννας. Ο Γιώργης ήρθε μια Παρασκευή 

πρωί γ ια να το πει στη Μαρία. Δ ε ν είχε δει ακόμη το παιδί, 

όμως ο Αντώνης ε ίχε καταφτάσει ολοταχώς στην Πλάκα την 

προηγούμενη μέρα για να του το πε ι . Δ ε ν ήταν εύκολη γέννα. 

Η Άννα ε ίχε ασθενήσει γ ια μερικές εβδομάδες στο τέλος της 

εγκυμοσύνης και ο τοκετός ήταν δύσκολος και παρατεταμέ

νος. Μολονότι ήταν ακόμη αδύναμη, ο γιατρός τη διαβεβαί

ωσε πως θα ανάρρωνε γρήγορα, και θα ήταν έτοιμη να κάνει 

κι άλλο παιδί. Ήταν το τελευταίο που την απασχολούσε. Το 

μωρό, ευτυχώς, ήταν υγιές και μ ε γ ά λ ω ν ε . 

Η γέννηση ενός μωρού στην οικογένεια μαλάκωσε τη 

στάση του Αλέξανδρου Βανδουλάκη απέναντι στον Γ ι ώ ρ γ η 

Π ε τ ρ ά κ η , και τώρα ένιωθε πως ε ίχε έρθει η κατάλληλη στιγ

μή γ ια συμφιλίωση. Ο γέρος ε ίχε περάσει αρκετό χρόνο στην 

απομόνωση. Λ ί γ ε ς μέρες αργότερα, έλαβε μια πρόσκληση γ ια 

να παραστεί στη βάπτιση. Αυτή θα γινόταν την επόμενη 

εβδομάδα και θα ακολουθούσε γ λ έ ν τ ι , κάτι γ ια το οποίο οι 

Κρητικοί δεν χρειάζονταν δικαιολογίες. Η άφιξη ενός παιδιού 

στην οικογένεια Βανδουλάκη, έπειτα από σχεδόν μια δεκαετία 

396 

Τ Ο Ν Η Σ Ι 

αναμονής, ήταν λόγος γ ια μ ε γ ά λ η γιορτή τόσο στην οικογέ

νεια όσο και στην κοινότητα. Κανείς δεν καλοδεχόταν τη δια

σάλευση της φυσικής τάξης που συνέβαινε όταν οι ισχυροί 

άνθρωποι δεν κατάφερναν να αποκτήσουν παιδιά. Τώρα που 

η Άννα Βανδουλάκη ε ίχε γεννήσει ένα παιδί, κανείς δεν αμ

φέβαλλε ότι θα γεννούσε κι άλλο, και την επόμενη φορά θα 

ήταν αγόρι. Αυτό θα διασφάλιζε, μια και κ α λ ή , ότι οι παρα

δόσεις θα συνεχίζονταν και στην επόμενη γενιά. 

Η βάπτιση έγ ινε στην ίδια εκκλησία, στην Ελούντα, όπου 

είχαν παντρευτεί η Άννα και ο Αντρέας, εννέα χρόνια νωρί

τερα. Πόσα είχαν αλλάξει από τότε, συλλογίστηκε ο Γιώργης 

ενώ καθόταν στο ξύλινο στασίδι στο βάθος της εκκλησίας, 

περιμένοντας, μαζί με δεκάδες άλλους, να φτάσουν η κόρη 

του και ο άντρας της με το μωρό. Π ή γ ε εκεί όσο πιο καθυ

στερημένος μπορούσε, και τώρα καθόταν σκυφτός, χωμένος 

μέσα στο σακάκι του, θέλοντας να αποφύγει την κουβέντα με 

άλλα μ έ λ η της οικογένειας Βανδουλάκη, τα οποία δεν ε ίχε 

δει γ ια σχεδόν δύο χρόνια. Ο Αλέξανδρος και η Ελευθερία 

βρίσκονταν ήδη στην είσοδο της εκκλησίας όταν έφτασε, και 

δίπλα τους στεκόταν ο Μανόλης, ο οποίος μιλούσε ζωηρά με 

τους ανθρώπους πίσω του και ανέμιζε τα χέρια του ενώ έ λ ε γ ε 

κάποιο ανέκδοτο, που έκανε το ακροατήριο του να ξεκαρδι

στεί από το γ έ λ ι ο . Ήταν ωραίος όπως πάντα, με τα μαύρα 

μαλλιά του λ ι γ ά κ ι πιο μακριά απ' όσο τα θυμόταν ο Γιώργης, 

το δέρμα του μαυρισμένο από τον ήλιο και τα δόντια του να 

λάμπουν. « Π ρ έ π ε ι να του λε ίπε ι η Μ α ρ ί α » , συλλογίστηκε, 

« μ ι α και δεν έχε ι βρει ακόμα κάποιο άλλο κορίτσι γ ια να το 

κάνει γυναίκα τ ο υ » . Κατόπιν, οι συγκεντρωμένοι σηκώθηκαν. 

Ε ί χ ε μπει ο ιερέας και διέσχιζε το διάδρομο, ενώ τον ακολου

θούσαν ο Αντρέας και η Άννα. Ε κ ε ί ν η κρατούσε έναν μικρό 

μπόγο από λευκή δαντέλα. 

Ο Γιώργης κεραυνοβολήθηκε από την εμφάνιση της κό

ρης του. Π ε ρ ί μ ε ν ε να δει τη λ ά μ ψ η της μητρότητας, όμως η 
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φιγούρα που πέρασε από μπροστά του, σαν να αιωρούνταν, 

ήταν αποστεωμένη. Το μυαλό του γύρισε πίσω, στο πώς φαι

νόταν η Ε λ έ ν η μετά τη γέννηση των δυο παιδιών τους, και 

θ υ μ ή θ η κ ε πώς διατήρησε το βάρος της, που φαινόταν φυσιο

λογικό γ ια μια γυναίκα που κουβαλούσε μέσα της ένα παιδί, 

γ ια τόσους μήνες. Η Άννα, ωστόσο, ήταν λ ε π τ ή σαν νεαρή 

κληματαριά και έδειχνε το ίδιο εύθραυστη. Ε ί χ ε περάσει 

πολύς καιρός από τότε που την είδε τελευταία φορά, όμως η 

εμφάνιση της δεν ήταν όπως την περίμενε . Ο Αντρέας έδει

χνε ακριβώς ίδιος, σκέφτηκε ο Γιώργης, μάλλον ψυχρός και 

αυστηρός, με απόλυτη συνείδηση της θέσης του στον κόσμο. 

Ο βόμβος της ζωηρής φλυαρίας σταμάτησε και επικράτη

σε ησυχία στους συγκεντρωμένους, σαν να μην ήθελε κανείς 

να ξυπνήσει το μωρό. Αν κι εκείνο αγνοούσε μέσα στην ευ

δαιμονία του τα πάντα, εκτός από τη ζεστασιά της μητρικής 

αγκαλιάς, ήταν σημαντική σ τ ι γ μ ή για το παιδί. Μ έ χ ρ ι τη 

βάπτισή της, η Σοφία, όπως θα ονομαζόταν, ήταν εκτεθει

μένη στο « κ α κ ό μ ά τ ι » , αλλά μόλις τελε ίωνε η τ ε λ ε τ ή , η 

πνευματική ασφάλειά της θα ήταν ε γ γ υ η μ έ ν η . 

Καθώς οι υπόλοιποι από τους παρευρισκόμενους κάθονταν 

πάλι στις θέσεις τους, ο Μανόλης προχώρησε μπροστά. Πέρα 

από τον ιερέα και το μωρό, θα ήταν κι αυτός βασικός πρωτα

γωνιστής της βάπτισης: ο νονός. Σύμφωνα με την παράδοση 

της Κρήτης, το παιδί αναλάμβανε ο σύντεκνος, ο πνευματικός 

πατέρας του παιδιού, που ήταν το πιο σημαντικό πρόσωπο 

στη ζωή του μετά τη μητέρα και τον πατέρα του. Καθώς το 

εκκλησίασμα παρακολουθούσε και άκουγε τις ψαλμωδίες του 

ιερέα, κι έ β λ ε π ε το νερό να ξεπλένει τις ανύπαρκτες αμαρτίες 

του μωρού, σφυρηλατήθηκε ο πνευματικός δεσμός ανάμεσα 

στον Μανόλη και τη Σοφία. Του έδωσαν το μωρό κι εκείνος 

φίλησε το μέτωπο του. Ε ν ώ το έκανε αυτό, τον τύλιξε η 

απερίγραπτα γλυκιά ευωδιά του νεογέννητου. Τίποτα δεν 

φαινόταν πιο φυσικό από το να φυλάξει σαν θησαυρό αυτό το 

μικροσκοπικό, αβαρές πλάσμα. 
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Σ τ ο τελευταίο στάδιο του μυστηρίου, ο ιερέας πέρασε μια 

κατάλευκη κορδέλα στους ώμους του Μανόλη και την έδεσε 

γ ια να δημιουργήσει έναν συμβολικό κύκλο που περιλάμβανε 

τον άντρα και το παιδί. Ο Μανόλης χαμήλωσε το β λ έ μ μ α 

του στο γλυκό προσωπάκι του μωρού και χαμογέλασε. Ε ί χ ε 

ξυπνήσει τώρα, και τα σκούρα μάτια της ήταν σαν να κοι

τούσαν επίμονα τα δικά του. Αν έ β λ ε π ε καθαρά, θα διέκρινε 

στο πρόσωπο του άντρα μια έκφραση καθαρής λατρείας, και 

κανείς δεν αμφέβαλλε ούτε γ ια μια σ τ ι γ μ ή ότι εκείνος θα 

αγαπούσε και θα λάτρευε το πνευματικό παιδί του, την πο

λ ύ τ ι μ η φιλιότσα του. 
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Μ
Ε Τ Α ΤΗ Β Α Π Τ Ι Σ Η , ο Γιώργης έμε ινε πίσω, κα

θώς ο κόσμος διάβαινε τη βαριά δίφυλλη πόρτα της 

εκκλησίας γ ια να β γ ε ι έξω στη λιακάδα. Ή θ ε λ ε να 

δει την εγγονή του από κοντά, αλλά ήθελε επίσης να μιλήσει 

στη μητέρα της. Μ έ χ ρ ι εκείνη τη σ τ ι γ μ ή , η Άννα δεν ε ίχε καν 

συνειδητοποιήσει ότι βρισκόταν εκεί ο πατέρας της, όμως, 

καθώς γύριζε την πλάτη της για να φύγει από την εκκλησία, 

τον εντόπισε και άρχισε να του κάνει νόημα κουνώντας ζωη

ρά το χέρι της, από την άλλη πλευρά της ανθρωποθάλασσας 

που περνούσε τώρα από μπροστά του, έχοντας ξαναρχίσει τις 

συζητήσεις τους από το σημείο όπου τις είχαν αφήσει όταν 

ξεκίνησε το μυστήριο. Της φάνηκε ότι πέρασε μια αιωνιότητα 

μέχρι να φτάσει κοντά του. 

« Π α τ έ ρ α » , είπε όλο ζωντάνια, «χαίρομαι τόσο που ήρθες». 

Του μιλούσε σαν να ήταν κάποιος παλιός φίλος ή μακρι

νός συγγενής, με τον οποίο ε ίτε ε ίχε χάσει την επαφή της γ ια 

πολύ καιρό ε ίτε χαιρόταν που τον έ β λ ε π ε μπροστά της. 

« Α ν πράγματι χαίρεσαι τόσο πολύ που ήρθα, γ ιατί δεν 

ήρθες εσύ να με δεις εδώ και πάνω από ένα χρόνο; Δ ε ν πήγα 

πουθενά», της ε ίπε εκείνος, προσθέτοντας δηκτικά: « Ε κ τ ό ς 

από τη Σ π ι ν α λ ό γ κ α » . 
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« Σ υ γ γ ν ώ μ η , πατέρα, όμως δεν ήμουν καλά ούτε στην 

αρχή ούτε στο τέλος της εγκυμοσύνης, και τούτο το καλοκαίρι 

ήταν πολύ ζεστό και δυσάρεστο». 

Δ ε ν ε ίχε νόημα να επικρίνει την Άννα. Π ο τ έ δεν ε ί χ ε . 

Ε κ ε ί ν η κατάφερνε πάντοτε να αντιστρέφει την κατάσταση και 

να κάνει τον επικριτή να αισθάνεται ένοχος- η υποκριτική 

συμπεριφορά της ήταν το μόνο που περίμενε ο Γιώργης. 

« Μ π ο ρ ώ να δω την ε γ γ ο ν ή μ ο υ ; » 

Ο Μανόλης ε ίχε καθυστερήσει στην είσοδο της εκκλησίας, 

καθώς ε ίχε συγκεντρωθεί γύρω του μια ομάδα καλεσμένων 

για να θαυμάσουν τη βαφτισιμιά του. Το κοριτσάκι ήταν ακό

μη δεμένο μαζί του με τη λευκή κορδέλα και ο ίδιος φαινόταν 

να μην έχει καμία πρόθεση να την αφήσει από τα χέρια του. 

Ο τρόπος με τον οποίο την κρατούσε σφιχτά, έδειχνε στοργή 

αλλά και ιδιοκτησία. Τ ε λ ι κ ά , διέσχισε το διάδρομο για να συ

ναντήσει τον άνθρωπο που παραλίγο να γινόταν πεθερός του. 

Χαιρετήθηκαν και ο Γιώργης παρατήρησε ότι μπορούσε να 

δει από την ε γ γ ο ν ή του, μια και ήταν φασκιωμένη με πολλά 

στρώματα δαντελένιων υφασμάτων, και ε ί χ ε , γ ια άλλη μια 

φορά, αποκοιμηθεί. 

« Ε ί ν α ι όμορφη, έτσι ;» είπε ο Μανόλης, χαμογελώντας. 

« Α π ' όσα μπορώ να δω, ναι, ε ίναι» , απάντησε ο Γιώργης. 

« Σ α ν τη μητέρα τ η ς ! » συνέχισε ο Μανόλης, ρίχνοντας 

στην Άννα ένα χαρούμενο β λ έ μ μ α . 

Δ ε ν ε ίχε , στην πραγματικότητα, σκεφτεί τη Μαρία για 

μήνες, όμως αισθάνθηκε ότι όφειλε να ρωτήσει γ ι ' αυτήν. 

« Π ώ ς είναι η Μ α ρ ί α ; » ρώτησε, με τον τόνο της φωνής 

του να δείχνει τόσο ενδιαφέρον και ανησυχία, ώστε θα μπο

ρούσε να κοροϊδέψει κάποιον που θα τύχαινε να τους ακούει 

και να πιστέψει ότι νοιαζόταν ακόμη για εκε ίνη. Ήταν η 

ερώτηση που θα έπρεπε να ε ίχε κάνει η Άννα, η οποία στε

κόταν τώρα σιωπηλή, περιμένοντας την απάντηση, καθώς, σε 

τ ε λ ι κ ή ανάλυση, αναρωτιόταν αν ο Μανόλης ένιωθε τίποτα 
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γ ια την αδερφή της ακόμη. Ο Γιώργης χαιρόταν ιδιαίτερα να 

μιλάει γ ια τη μ ι κ ρ ή κόρη του. 

« Ε ί ν α ι αρκετά καλά και τα συμπτώματα δεν χειροτέρεψαν 

από τότε που π ή γ ε ε κ ε ί » , είπε. «Περνάει τον περισσότερο χρό

νο της βοηθώντας τους λεπρούς που δεν μπορούν να φροντίσουν 

μόνοι τους τον εαυτό τους. Αν χρειαστούν ένα χεράκι στα ψώ

νια και το μαγείρεμα, τους βοηθάει η Μαρία, κι επίσης κάνει 

και πολλά πράγματα με τα γιατρικά της από βότανα». 

Αυτό που δεν ανέφερε ήταν ότι οι περισσότεροι από τους 

νησιώτες υποβάλλονταν πλέον σε α γ ω γ ή . Δ ε ν ε ίχε νόημα να 

το κάνει τόσο μεγάλο ζήτημα, επειδή ακόμη και ο ίδιος δεν 

ήξερε τι πραγματικά σήμαινε όλο αυτό. Καταλάβαινε ότι οι 

ενέσεις που τους γίνονταν μπορούσαν να καταπραΰνουν τα 

συμπτώματα, αλλά δεν ήξερε τίποτε άλλο πέρα από αυτό. 

Σίγουρα δεν πίστευε στην ανακάλυψη θεραπείας γ ια τη λ έ 

πρα. Θα ε ίχε ψευδαισθήσεις αν φανταζόταν ότι μπορούσε να 

εξαλειφθεί η αρχαιότερη αρρώστια του κόσμου, και δεν θα 

άφηνε τον εαυτό του να χαθεί σε ένα τέτοιο όνειρο. 

Μόλις τελείωσε τα λόγια του, ήρθε ο Αντρέας. 

«Καλησπέρα, Γ ι ώ ρ γ η . Π ώ ς ε ίσαι ;» ρώτησε, μάλλον τυπι

κά. Ανταλλάχθηκαν οι αρμόζουσες πληροφορίες και κατόπιν 

ήρθε η ώρα να φύγουν όλοι από την εκκλησία. Ο Αλέξανδρος 

και η Ελευθερία Βανδουλάκη περιφέρονταν στο βάθος. Η 

Ελευθερία αισθανόταν ακόμη άσχημα από το αγεφύρωτο χά

σμα που υπήρχε ανάμεσα σ' αυτούς και τον Γ ι ώ ρ γ η Π ε τ ρ ά κ η , 

και μέσα της ένιωθε μ ε γ ά λ η λύπη για τον ηλικ ιωμένο άντρα. 

Ωστόσο, δεν ε ίχε τα κότσια να το π ε ι . Αυτό θα σήμαινε ότι 

αψηφούσε το σύζυγο της, ο οποίος αισθανόταν πάντοτε το ίδιο 

έντονα την ντροπή και το στιγματισμό από μια τόσο στενή 

σχέση με την αποικία των λεπρών. 

Η οικογένεια έφυγε τελευταία από την εκκλησία. Ο ιε

ρέας, μεγαλοπρεπής με τα χρυσοκέντητα ράσα και το καλυμ

μαύχι του, στεκόταν γελώντας μαζί με μια παρέα αντρών στη 
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λιακάδα. Τριγύρω του, γυναίκες με ζωηρόχρωμα, λουλουδά

τα καλοκαιρινά φορέματα συζητούσαν, ενώ παιδιά έτρεχαν 

πέρα-δώθε, προσπαθώντας να μην πέσουν πάνω στους μεγά

λους και τσιρίζοντας καθώς το ένα κυνηγούσε το άλλο. Θα 

γινόταν γλέντ ι εκείνο το βράδυ και μια αίσθηση ενθουσιασμού 

πλανιόταν στον αέρα, σαν ηλεκτρικό φορτίο. 

Το πέπλο της ζέστης που τύλιξε τον Γ ι ώ ρ γ η όταν β γ ή κ ε 

μέσα από τη δροσιά της εκκλησίας τον έκανε να ζαλιστεί. 

Ανοιγόκλεισε τα μάτια του γ ια να αντιμετωπίσει το εκτυ

φλωτικό φως, ενώ κόμποι ιδρώτα κυλούσαν στα μάγουλά 

του σαν δροσερά δάκρυα. Ο γιακάς του μάλλινου σακακιού 

του τον τσιμπούσε ενοχλητικά στο λαιμό. Να έμενε μαζί με 

τον κόσμο και να διασκέδαζε μέχρι το ξημέρωμα; Ή να γύ

ριζε στο χωριό του, όπου η οικεία εικόνα όλων των φιδωτών 

δρόμων και των φθαρμένων εξωθύρων του έδινε ανακούφιση; 

Τη σ τ ι γ μ ή που προσπαθούσε να ξεγλιστρήσει απαρατήρητος, 

εμφανίστηκε δίπλα του η Άννα. 

« Π α τ έ ρ α , πρέπει να έρθεις να πιεις ένα ποτό μαζί μας. 

Ε π ι μ έ ν ω » , του ε ίπε . « Θ α είναι γρουσουζιά γ ια το μωρό αν 

δεν το κ ά ν ε ι ς » . 

Ο Γιώργης πίστευε τόσο στην επιρροή της μοίρας και της 

σημασίας να προσπαθεί κανείς να διώξει τα κακά πνεύματα 

και τις μοχθηρές δυνάμεις τους, όσο και στο Θεό και σε όλους 

τους αγίους του, κι επειδή δεν ήθελε να φέρει γρουσουζιά σε 

τούτο το αθώο μωρό, δεν μπορούσε να αρνηθεί την πρόσκληση 

της κόρης του. 

Το γ λ έ ν τ ι ε ίχε αρχίσει γ ια τα καλά, όταν πάρκαρε το 

φορτηγάκι του κάτω από μια λεμονιά στο πλάι του μεγάλου 

ιδιωτικού δρόμου που οδηγούσε στο σπίτι του Βανδουλάκη. 

Στην αυλή μπροστά από το σπίτι, μια ορχήστρα έπαιζε μου

σική. Οι ήχοι του λαγούτου, της λύρας, του μαντολίνου και 

της ασκομαντούρας -της Κρητικής γκάιντας- γέμιζαν με 

ζωντάνια την ατμόσφαιρα, και μολονότι δεν ε ίχε αρχίσει ο 
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χορός ακόμη, υπήρχε μια έντονη αίσθηση προσμονής. Έ ν α 

μακρύ τραπέζι από σανίδες με στηρίγματα ε ίχε στρωθεί με 

σειρές από ποτήρια, και οι άνθρωποι σερβίρονταν μόνοι τους 

από βαρέλια με κρασί και γέμιζαν πιάτα με μεζέδες, μικρά 

κομμάτια φέτας, ελιές και φρέσκους ντολμάδες. Ο Γιώργης 

στάθηκε γ ια λ ί γ ο πριν πάρει φαγητό. Ήξερε έναν-δυο ανθρώ

πους, και γ ια κάμποσο συζήτησε ευχάριστα μαζί τους. 

Όσοι ήθελαν σηκώθηκαν και άνοιξαν το χορό, ενώ οι άλ

λοι στέκονταν τριγύρω και παρακολουθούσαν. Με το ποτήρι 

στο χέρι, ο γέρος κοίταζε τον Μανόλη να χορεύει. Η λυγερή 

κορμοστασιά του και τα ζωηρά του βήματα τον έκαναν το 

επίκεντρο της προσοχής, όπως συνέβαινε και με το χαμόγελό 

του και με τον τρόπο που φώναζε οδηγίες στους άλλους και 

τους παρότρυνε. Στον πρώτο χορό, στριφογύριζε τη συνοδό 

του μέχρι που οι θεατές ζαλίστηκαν να βλέπουν. Το ρυθμικό 

χτύπημα του ταμπούρλου και η παθιάρικη επιμονή της λύρας 

είχαν τη δύναμη να υπνωτίζουν, όμως αυτό που κρατούσε το 

κοινό μαγεμένο ήταν το θέαμα κάποιου που βρισκόταν σε 

πλήρη έκσταση από το ρυθμό της μουσικής. Έ β λ ε π α ν μπρο

στά τους έναν άντρα με τη σπάνια ικανότητα να ζει τη στιγ

μ ή , και η απόλυτη ανεμελιά του έδειχνε ότι δεν του καιγόταν 

καρφί για το τι σκέφτονταν οι άνθρωποι. 

Ο Γιώργης διαπίστωσε ότι η κόρη του στεκόταν στο πλευ

ρό του. Μπόρεσε να νιώσει τη ζέστη του κορμιού της, ακόμη 

και πριν δει ότι βρισκόταν εκε ί , αλλά μέχρι να σταματήσει 

η μουσική δεν ε ίχε νόημα να μιλήσει . Ο θόρυβος ήταν υπερ

βολικός. Η Άννα σταύρωνε και ξεσταύρωνε τα χέρια της, 

κι ο Γιώργης μπορούσε να αισθανθεί την ταραχή της. Πόσο 

απεγνωσμένα φαινόταν να θέλει να βρεθεί ανάμεσα στους 

χορευτές, κι όταν σταμάτησε η μουσική και μπήκαν άλλοι 

στον κύκλο και κάποιοι βγήκαν από αυτόν, εκείνη γλίστρησε 

γοργά για να πάρει τη θέση της. Δ ί π λ α στον Μανόλη. 
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Άρχισε ένας διαφορετικός σκοπός. Αυτός ήταν πιο ήρε

μος, πιο αρχοντικός, και οι χορευτές κρατούσαν τα κεφάλια 

τους ψηλά και λικνίζονταν μπρος-πίσω, δεξιά κι αριστερά. Ο 

Γιώργης παρακολούθησε γ ια μερικές στιγμές. Όταν ε ίδε την 

Άννα μέσα από το δάσος των χεριών και των στροβιλιζόμε

νων σωμάτων, κατάλαβε ότι εκείνη ε ίχε ηρεμήσει. Χ α μ ο γ ε 

λούσε κι έκανε σχόλια στο συγχορευτή της. 

Ε ν ώ η κόρη του ήταν απορροφημένη από το χορό, ο Γιώρ

γης βρήκε την ευκαιρία να φύγει . Πολύ αφότου το φορτηγάκι 

του ε ίχε β γ ε ι στον κεντρικό δρόμο, μπορούσε να ακούσει 

ακόμη τους ήχους της μουσικής στον αέρα. Όταν έφτασε στην 

Πλάκα, σταμάτησε στο καφενείο. Ε κ ε ί ήταν που θα έβρισκε 

τη γαλήνια συντροφιά των παλιών του φίλων κι ένα ήσυχο 

μέρος γ ια να καθίσει και να σκεφτεί τη μέρα που πέρασε. 

Δ ε ν ήταν ο Γιώργης αυτός που περιέγραψε τη βάπτιση 

στη Μαρία την επόμενη μέρα, αλλά η Φ ω τ ε ι ν ή , στην οποία 

ε ίχε κάνει λεπτομερή περιγραφή ο αδερφός της, ο Αντώνης. 

« Δ ε ν άφησε το παιδί ούτε γ ια ένα λ ε π τ ό ! » άφριζε η Φ ω 

τ ε ι ν ή , εξοργισμένη από το θράσος του Μανόλη. 

«Πιστεύε ις ότι αυτό ενόχλησε τον Αντρέα;» 

« Γ ι α τ ί , θα 'πρεπε;» ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ε ί ν α ι ξεκάθαρο 

ότι δεν υποψιάζεται το παραμικρό. Τ έ λ ο ς πάντων, έμε ινε 

έτσι ελεύθερος να συναναστρέφεται τους γείτονες και τους 

άλλους καλεσμένους του. Ξ έ ρ ε ι ς πόση προσοχή δίνει σε όλα 

όσα έχουν να κάνουν με το κτήμα - δεν του αρέσει τίποτα 

περισσότερο από το να μ ιλάει γ ια τη σοδειά και τις ε λ ι έ ς » . 

« Μ α δεν νομίζεις ότι η Άννα ήθελε να την κρατήσει;» 

« Ε ι λ ι κ ρ ι ν ά , δεν νομίζω ότι έχει τέτοιο μητρικό ένστικτο. 

Όταν γεννήθηκε ο Μαθιός, δεν άντεχα να μη βρίσκεται στην 

αγκαλιά μου. Ό μ ω ς , η κάθε γυναίκα είναι διαφορετική, και 

πράγματι δεν φαίνεται να την ενοχλεί α υ τ ό » . 

« Κ α ι υποθέτω πως ο Μανόλης ε ίχε τέλεια δικαιολογία 

για να τη μονοπωλήσει. Ό λ ο ι το περιμένουν αυτό από το 

νονό», είπε η Μαρία. 
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« Α ν η Σοφία είναι παιδί του, εκείνη η μέρα θα ήταν η 

μοναδική στη ζωή του που θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο 

μαζί της χωρίς να απορήσει κ α ν ε ί ς » . 

Και οι δύο γυναίκες σιώπησαν για λ ί γ ο . Ήπιαν μια γου

λιά από τον καφέ τους και, τελικά, μίλησε η Μαρία. 

«Λοιπόν, πραγματικά πιστεύεις ότι η Σοφία είναι παιδί 

του Μ α ν ό λ η ; » 

« Δ ε ν έχω την παραμικρή ι δ έ α » , απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

«Όμως, σίγουρα, εκείνος αισθάνεται πολύ δεμένος μαζί τ η ς » . 

Ο Αντρέας ε ίχε καταχαρεί με τη γέννηση της Σοφίας, 

όμως άρχισε να ανησυχεί για τη γυναίκα του τους επόμενους 

μήνες. Έ δ ε ι χ ν ε άρρωστη και κουρασμένη, αλλά φαινόταν να 

ζωηρεύει όταν ερχόταν για επίσκεψη ο Μανόλης. Τ ι ς ημέρες 

της βάπτισης, ο Αντρέας δεν ε ίχε συναίσθηση της υπόγειας 

έλξης που ε ίχε αναπτυχθεί ανάμεσα στη γυναίκα και τον ξά

δερφο του, όμως, τους μήνες που ακολούθησαν, άρχισε να απορεί 

για το χρόνο που περνούσε ο Μανόλης στο σπίτι τους. Άλλο 

πράγμα ήταν η θέση του ως μέλους της οικογένειας, και τώ

ρα ως νονού της Σοφίας, και άλλο η συχνή παρουσία του στο 

σπίτι. Ο Αντρέας άρχισε να αντιλαμβάνεται πώς άλλαζε η 

διάθεση της Άννας τη σ τ ι γ μ ή που έφευγε ο Μανόλης: η ανε

μελιά της γινόταν κατσούφιασμα, η ευθυμία κακοκεφιά, και 

παρατήρησε ότι τα πιο ζεστά χαμόγελά της τα φύλαγε γ ια τον 

ξάδερφό του. Προσπαθούσε να διώχνει αυτές τις σκέψεις από 

το μυαλό του τον περισσότερο καιρό, αλλά υπήρχαν κι άλλα 

πράγματα που του ξυπνούσαν τις υποψίες. Έ ν α βράδυ, επέ

στρεψε από το κτήμα και βρήκε το κρεβάτι ξέστρωτο. Αυτό 

συνέβη αρκετές φορές ακόμη, και σε μια-δυο περιπτώσεις 

παρατήρησε ότι τα σεντόνια είχαν στρωθεί πολύ πρόχειρα. 

« Τ ι τρέχει με την υπηρέτρια;» ρώτησε. « Α ν παραμελεί 

τα καθήκοντα της, πρέπει να α π ο λ υ θ ε ί » . 

Η Άννα υποσχέθηκε να της μιλήσει , και γ ια κάποιο διά

στημα έπαψαν να υπάρχουν λόγοι για παράπονα. 
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Η ΖΩΗ Σ Τ Η Σ Π Ι Ν Α Λ Ο Γ Κ Α συνεχιζόταν όπως και πριν. Ο 

γιατρός Λαπάκης πηγαινοερχόταν κάθε μέρα και ο γιατρός 

Κυρίτσης έλαβε την έγκριση του νοσοκομείου στο Ηράκλειο 

να αυξήσει τις επισκέψεις του από μία σε τρεις κάθε βδομά

δα. Έ ν α βράδυ του φθινοπώρου, στη διάρκεια της διαδρομής 

του από την Πλάκα στη Σπιναλόγκα, κάτι του έκανε ισχυρή 

εντύπωση. Ε ί χ ε ήδη σουρουπώσει- ο ήλιος ε ίχε πέσει πίσω 

από τα βουνά, στερώντας ολόκληρη την ακτογραμμή από το 

φως του και βυθίζοντάς τη σχεδόν στο απόλυτο σκοτάδι. Όταν 

κοίταξε γύρω του, όμως, είδε ότι η Σπιναλόγκα λουζόταν 

ακόμη στη χρυσή λ ά μ ψ η των τελευταίων ηλιαχτίδων. Φ ά ν η 

κε στον Κυρίτση ότι αυτό ήταν το σωστό. 

Η Πλάκα διέθετε πολλά από τα χαρακτηριστικά τα οποία 

θα περίμενε κανείς να δει σε ένα νησί -ήταν απομονωμένη, 

αυτάρκης και ξεκομμένη από τον έξω κόσμο- ενώ η Σπινα

λόγκα βούιζε από ζωή και ενεργητικότητα. Η εφημερίδα της, 

Ο Αστήρ της Σπιναλόγκας, την οποία εξέδιδε ακόμη ο Γιάν

νης Σολωμονίδης, περιε ίχε ακόμη περιλήψεις των διεθνών 

ειδήσεων, μαζί με σχόλια και άρθρα γνώμης. Υπήρχαν επίσης 

και κριτικές ταινιών, οι οποίες θα προβάλλονταν τους προσε

χείς μήνες, και αποσπάσματα από τα έργα του Νίκου Καζα

ντζάκη. Κάθε εβδομάδα δημοσιευόταν σε συνέχειες το προφη

τικό β ι β λ ί ο του Καπετάν Μιχάλης και οι άνθρωποι στο νησί 

καταβρόχθιζαν κάθε λέξη, περιμένοντας κάθε φορά το επόμε

νο κομμάτι , το οποίο συζητούσαν κατόπιν στο καφενείο. Όταν 

απονεμήθηκε στον Κρητικό συγγραφέα το Παγκόσμιο Βρα

βείο Ειρήνης τον Ιούνιο εκείνης της χρονιάς, δημοσίευσαν ακό

μη και το λόγο που εκφώνησε στη βράβευσή του. « Α ν δεν θέ

λουμε να αφήσουμε τον κόσμο να βουλιάξει στο χάος, πρέπει 

να λευτερώσουμε την αγάπη που είναι φυλακισμένη στην 

καρδιά τού κάθε ανθρώπου», ε ίχε πει ο Καζαντζάκης. Οι λέ

ξεις είχαν απήχηση στους αναγνώστες στη Σπιναλόγκα, κα

θώς γνώριζαν όλοι πολύ καλά το μακελειό και τα μαρτύρια 
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από τα οποία προστατεύθηκαν, τόσο στην Ελλάδα, όσο και 

πιο μακριά, επειδή βρίσκονταν περιορισμένοι πάνω στο νησί 

γ ια πολύ καιρό. Πολλοί από αυτούς απολάμβαναν την ευκαι

ρία να ξεμουδιάσουν το μυαλό τους, και κάθονταν γ ια ώρες 

αναμασώντας τα αποφθέγματα αυτού του γίγαντα των γραμ

μάτων όπως και άλλων σύγχρονων συγγραφέων. Σε αρκε

τούς από τους Αθηναίους έστελναν κάθε μήνα β ι β λ ί α γ ια να 

εμπλουτίσουν την ε υ μ ε γ έ θ η β ι β λ ι ο θ ή κ η που υπήρχε ήδη στο 

νησί, και επιτρεπόταν σε όλους να τη χρησιμοποιούν. Ίσως 

επειδή ονειρεύονταν να φύγουν, κοιτούσαν συνέχεια πέρα από 

τον ορίζοντα, πέρα από το μέρος όπου ζούσαν. 

Το καφενείο και η ταβέρνα ξεχείλιζαν από πελάτες τα 

βράδια, και τώρα υπήρχε μάλιστα και ανταγωνισμός με τη 

μορφή μιας δεύτερης, μικρής ταβέρνας. Τα κτήματα στο 

πίσω μέρος του νησιού έδειχναν ότι θα παρείχαν καλή σοδειά 

εκείνο το καλοκαίρι, και υπήρχαν πολλά αγαθά για να που

ληθούν και να αγοραστούν στη δεκαπενθήμερη λ α ϊ κ ή αγορά. 

Το νησί δεν ε ίχε υπάρξει ποτέ πριν σε τόσο καλή κατάσταση· 

ούτε καν όταν οι Τούρκοι έχτισαν πρώτοι τα σπίτια τους δεν 

ήταν οι συνθήκες τόσο άνετες. 

Κάπου-κάπου, η Μαρία άφηνε ελεύθερο τον εαυτό της να 

ξεσπάσει με απελπισία, όταν βρισκόταν εκεί η Φ ω τ ε ι ν ή . 

«Η αγωνία είναι μεγαλύτερη τώρα, που ξέρω ότι υπάρχει 

πιθανότητα να γ ι α τ ρ ε υ τ ο ύ μ ε » , ε ίπε, σφίγγοντας τα χέρια της 

μεταξύ τους. «Μπορούμε να ονειρευτούμε ή θα έπρεπε να 

είμαστε ευχαριστημένοι μόνο με το παρόν;» 

« Δ ε ν είναι ποτέ κακό να είσαι ευχαριστημένος με το πα

ρόν», ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Η Μαρία ήξερε ότι η φίλη της ε ίχε δίκιο. Δ ε ν ε ίχε τίποτε 

να χάσει, αν το εδώ και το τώρα αρκούσαν. Ένα πράγμα, 

όμως, που της τριβέλιζε το μυαλό ήταν οι συνέπειες γ ια την 

ίδια, αν γιατρευόταν. 

« Τ ι θα γινόταν τ ό τ ε ; » ρώτησε. 
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« Θ α γύριζες σ' εμάς στην Πλάκα, έτσι δεν είναι; Θα 

ήσουν όπως ακριβώς και π ρ ι ν » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή φαινόταν ότι δεν καταλάβαινε την ουσία. Η 

Μαρία κάρφωσε το β λ έ μ μ α της στα χέρια της και κατόπιν 

σήκωσε τη ματιά της στη φίλη της, η οποία έπλεκε την άκρη 

ενός μωρουδιακού, καθώς συζητούσαν. Ήταν έγκυος πάλι . 

« Μ α , αν δεν βρισκόμουν πλέον στη Σπιναλόγκα, δεν θα 

ξανάβλεπα ποτέ τον Κυρίτση», της ε ίπε . 

«Φυσικά και θα τον ξανάβλεπες. Αν δεν ζούσες εδώ, δεν 

θα ήταν πια ο γιατρός σου και ίσως τα πράγματα να ήταν 

διαφορετικά». 

« Ξ έ ρ ω ότι έχεις δίκιο, αλλά αυτό με γ ε μ ί ζ ε ι με φόβο», 

ε ίπε η Μαρία. 

Έ δ ε ι ξ ε την εφημερίδα που βρισκόταν στο τραπέζι της, 

ανοιχτή στη σελίδα με τις συνέχειες του βιβλίου του Καζα

ντζάκη. « Β λ έ π ε ι ς τι γράφει ε δ ώ ; » ε ίπε . «Ελευθερία ή Θά

νατος. Περιγράφει την κατάστασή μου με ακρίβεια. Μπορεί 

να κερδίσω την ελευθερία μου, αλλά, όταν το κάνω, δεν θα 

είναι καλύτερη από το θάνατο, αν δεν μπορώ να ξαναδώ το 

γ ι α τ ρ ό » . 

« Δ ε ν σου έχει πει τίποτε ακόμη, έ τ σ ι ; » 

« Ό χ ι , τ ί π ο τ ε » , επιβεβαίωσε η Μαρία. 

« Ό μ ω ς , έρχεται να σε δει κάθε εβδομάδα. Δ ε ν σου λέε ι 

αυτό αρκετά;» 

« Ό χ ι α κ ρ ι β ώ ς » , ε ίπε η Μαρία στεγνά. « Α ν και καταλα

βαίνω γιατί δεν μπορεί να πει τίποτα. Δ ε ν θα ήταν σωστό γ ι ' 

αυτόν να το κ ά ν ε ι » . 

Η Μ Α Ρ Ι Α Δ Ε Ν Α Φ Η Σ Ε να φανεί ούτε ίχνος της αγωνίας της, 

όταν είδε τον Κυρίτση. Αντίθετα, εκμεταλλεύθηκε το χρόνο 

μαζί του για να του ζητήσει συμβουλές γ ια τους ασθενείς που 

φρόντιζε στην πολυκατοικία. Αυτοί ήταν άνθρωποι οι οποίοι 

χρειάζονταν άμεση ανακούφιση από τους πόνους και τα ά λ γ η 
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που τους βασάνιζαν σε καθημερινή βάση. Μερικά από τα προ

βλήματά τους δεν ήταν αναστρέψιμα, όμως άλλα μπορούσαν 

να καταπραϋνθούν με την κατάλληλη φυσιοθεραπεία. Η Μα

ρία ήθελε να είναι σίγουρη ότι τους έδινε σωστές συμβουλές 

για άσκηση, από τη στ ιγμή που κάποιοι από αυτούς σπάνια 

έβλεπαν γιατρό. Με περισσότερη ζωντάνια από ποτέ, ρίχτηκε 

στη δουλειά της. Δ ε ν ε ίχε σκοπό να απασχολήσει το μυαλό 

της με την ελάχιστη πιθανότητα να φύγει από τη Σπιναλό

γκα. Ο επαναπατρισμός θα προκαλούσε τόσο μπερδεμένα συ

ναισθήματα, όχι μόνο στην ίδια αλλά και σε τόσους άλλους. 

Η Σπιναλόγκα ήταν ένα δίχτυ ασφαλείας γ ια όλους τους και 

η σκέψη ότι θα έφευγαν από εκεί ήταν γλυκόπικρη. Α κ ό μ η 

και όταν θα έπαυαν να μπορούν να μεταδώσουν την ασθέ

νεια, πολλοί θα έφεραν πάνω τους τις ουλές της αρρώστιας, 

το περίεργα διάστικτο δέρμα, τα παραμορφωμένα χέρια, τα 

δύσμορφα πόδια. Η επανένταξη τέτοιων περιπτώσεων θα 

απαιτούσε δουλειά μιας ζωής. 

Εν αγνοία της, οι γιατροί έκαναν και ξαναέκαναν εξετά

σεις στους ασθενείς που είχαν λάβει πρώτοι την α γ ω γ ή , μόλις 

ένα χρόνο πριν. Σε πέντε από αυτούς φαινόταν να έχει απο

βληθεί ο βάκιλος. Ένας ήταν ο Δημήτρης Λεμονιάς, ένας 

άλλος ο Θεόδωρος Μακριδάκης. Σ τ η διάρκεια όλων των 

ετών από τότε που ο Παπαδημητρίου τον ε ίχε νικήσει στις 

εκλογές για τη θέση του αρχηγού, ο Μακριδάκης διατήρησε 

την πολιτ ική αντιπαλότητά του απέναντι στους Αθηναίους, οι 

οποίοι, χωρίς προσπάθεια, έγιναν η άρχουσα τάξη. Παχουλός 

και ασπρομάλλης πια, κατέβαινε ακόμη στις εκλογές, όμως 

κάθε χρόνο, καθώς μ ε γ ά λ ω ν ε η υποστήριξη προς τον Παπα

δημητρίου, ελαττωνόταν ο αριθμός όσων ψήφιζαν τον Μακρι-

δάκη. Σχεδόν δεν τον ένοιαζε. Γιατί θα έπρεπε άλλωστε; Οι 

συνθήκες διαβίωσης είχαν βελτ ιωθεί γ ια όλους θεαματικά, 

από τότε που έφτασε ο ίδιος στο νησί, τόσα χρόνια πριν, και 

ήξερε τόσο καλά όσο και οι υπόλοιποι ότι αυτό οφειλόταν σε 
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μεγάλο βαθμό στους Αθηναίους φίλους του. Η στάση του 

απέναντι τους ε ίχε μαλακώσει με την πάροδο του χρόνου και 

διατηρούσε την αντιπολιτευτική τακτική του ώστε να κατα

φέρνει να συντηρεί ζωηρές συζητήσεις μαζί τους στο καφενείο. 

Σ τ ο τέλος μιας μακράς και κοπιαστικής μέρας, ο Κυρί

τσης και ο Λαπάκης κάθισαν κάτω για να μελετήσουν κά

ποια αποτελέσματα εξετάσεων. Κάτι ε ίχε καταστεί εντελώς 

προφανές. 

« Ξ έ ρ ε ι ς ότι σύντομα θα έχουμε τη δυνατότητα να αφή

σουμε αυτούς τους ασθενείς να φύγουν, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » ε ίπε 

ο Κυρίτσης χαμογελώντας, κάτι που έκανε σπάνια. 

« Τ ο ξ έ ρ ω » , απάντησε ο Λαπάκης. « Ό μ ω ς , θα χρεια

στούμε την έγκριση της κυβέρνησης πρώτα, και ίσως αυτή να 

είναι απρόθυμη να τη δώσει τόσο σύντομα». 

« Θ α ζητήσω να πάρουν εξιτήριο από εδώ με τον όρο να 

συνεχίσουν την α γ ω γ ή για μερικούς μήνες μετά και κατόπιν 

να κάνουν εξετάσεις γ ια έναν ακόμη χρόνο». 

«Σύμφωνοι . Μόλις πάρουμε την εξουσιοδότηση από την 

κυβέρνηση, θα το πούμε στους ασθενείς· όχι, όμως, νωρίτερα». 

Πέρασαν εβδομάδες μέχρι να έρθει το γράμμα. Έ λ ε γ ε ότι 

οι ασθενείς θα έπρεπε να έχουν αρνητικά αποτελέσματα στις 

εξετάσεις τους γ ια έναν ολόκληρο χρόνο, πριν τους επιτραπεί 

να φύγουν από το νησί. Ο Κυρίτσης απογοητεύθηκε από την 

καθυστέρηση που θα συνεπαγόταν αυτό, αλλά ακόμη κι έτσι, 

φαινόταν ότι πλησίαζε στο στόχο τον οποίο ε ίχε θέσει. Τους 

επόμενους μήνες, τα αποτελέσματα των εξετάσεων παρέμει

ναν αρνητικά και όλα έδειχναν ότι η πρώτη δωδεκάδα θα 

μπορούσε να φύγει μέχρι τα Χριστούγεννα. 

« Α κ ό μ α δεν μπορούμε να τους αφήσουμε να φύγουν;» 

ρώτησε ο Λαπάκης ένα πρωί. « Μ ε ρ ι κ ο ί με ρωτάνε συνέχεια 

" π ό τ ε " και είναι δύσκολο να τους κοροϊδεύω». 

« Ν α ι , νομίζω ότι ήρθε η ώρα. Πιστεύω ότι δεν υπάρχει ο 

κίνδυνος πια να υποτροπιάσει κανείς από αυτούς». 
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Οι πρώτοι ασθενείς υποδέχτηκαν την ανακοίνωση ότι 

ανέκτησαν την υγεία τους με δάκρυα χαράς. Μολονότι υπο

σχέθηκαν να κρατήσουν κρυφό το νέο γ ια μερικές μέρες, ούτε 

ο Λαπάκης ούτε ο Κυρίτσης φαντάστηκαν, έστω για μια στιγ

μ ή , ότι θα κατάφερναν να το κάνουν. 

Σ τ ι ς τέσσερις η ώρα, έφτασε ο Δημήτρης και κάθισε να 

περιμένει τη σειρά του. Η ασθενής πριν από αυτόν, η γυναίκα 

που δούλευε στο φούρνο, β γ ή κ ε από το γραφείο δακρυσμένη, 

σκουπίζοντας τα χαρακωμένα μάγουλά της με ένα μεγάλο, λευ

κό μαντίλι . « Π ρ έ π ε ι να της είπαν άσχημα ν έ α » , σκέφτηκε ο 

Δημήτρης. Σ τ ι ς τέσσερις και δύο λεπτά, ο Κυρίτσης έβγαλε το 

κεφάλι του από την πόρτα και τον φώναξε να περάσει μέσα. 

« Κ ά θ ι σ ε , Δ η μ ή τ ρ η » , ε ίπε ο γιατρός. « Έ χ ο υ μ ε κάτι να 

σου π ο ύ μ ε » . 

Ο Λαπάκης έγε ιρε λ ίγο μπροστά, με το πρόσωπο του να 

ακτινοβολεί. 

« Π ή ρ α μ ε την άδεια να σε αφήσουμε να φύγεις από την 

α π ο ι κ ί α » . 

Ο Δημήτρης ήξερε τι υποτίθεται ότι θα έπρεπε να νιώ

σει, αλλά ήταν σαν το μούδιασμα που κάποτε απλωνόταν 

στα χέρια του να ε ίχε επιστρέψει, κι αυτή τη φορά να ε ίχε 

προσβάλει τη γλώσσα του. Θυμόταν ελάχιστα τη ζωή πριν 

από τη Σπιναλόγκα. Αυτό το νησί ήταν το σπίτι του και οι 

άποικοι ήταν η οικογένειά του. Η πραγματική οικογένειά 

του ε ίχε σταματήσει εδώ και πολύ καιρό να επικοινωνεί μαζί 

του, και δεν θα ε ίχε ιδέα πώς να τη βρει πια. Το πρόσωπό 

του ε ίχε παραμορφωθεί πολύ από τη μια πλευρά του, κάτι 

που δεν αποτελούσε πρόβλημα εδώ, αλλά στον έξω κόσμο θα 

τον καθιστούσε το επίκεντρο της προσοχής. Τι θα έκανε αν 

έφευγε, και ποιος θα δίδασκε στο σχολείο; 

Εκατοντάδες ερωτήσεις και αμφιβολίες τριγύριζαν στο 

μυαλό του, και πέρασαν μερικά λεπτά μέχρι να μπορέσει να 

μιλήσει . 
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« Θ α προτιμούσα να μείνω εδώ όσο μπορώ να προσφέρω 

κ ά τ ι » , ε ίπε στον Κυρίτση, «παρά να τα αφήσω όλα αυτά 

πίσω μου και να πορευτώ στο άγνωστο». 

Δ ε ν ήταν ο μόνος απρόθυμος να φύγει . Κι άλλοι επίσης 

φοβούνταν ότι η ορατή κληρονομιά της αρρώστιας θα έμενε 

γ ια πάντα και θα τους έκανε να ξεχωρίζουν, και χρειάζονταν 

διαβεβαιώσεις ότι ίσως να μπορούσαν να ενταχθούν ξανά στην 

κοινωνία. Ήταν σαν να γίνονταν πάλι πειραματόζωα, από 

την αρχή. 

Παρά τις ανησυχίες αυτών των λ ί γ ω ν , ήταν μια μνημει

ώδης σ τ ι γ μ ή στην ιστορία του νησιού. Για πάνω από πενήντα 

χρόνια, οι λεπροί κατέφταναν αλλά ποτέ δεν έφευγαν, κι έ γ ι 

νε λειτουργία στην εκκλησία και γλέντ ι στο καφενείο. Ο Θεό

δωρος Μακριδάκης και ο Παύλος Σκλαβούνης, ο Αθηναίος 

που ε ίχε στήσει τον πολύ επιτυχημένο κινηματογράφο, ήταν 

οι πρώτοι που έφυγαν. Μια μ ικρή ομάδα συγκεντρώθηκε 

στην είσοδο της σήραγγας γ ια να τους αποχαιρετήσει, και οι 

δυο τους πάλευαν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους, μάταια 

όμως. Τι φορτίο από ανάμεικτα συναισθήματα τους βάραινε, 

καθώς αντάλλασσαν χειραψίες με τους άντρες και τις γυ

ναίκες που είχαν σταθεί φίλοι και σύντροφοι τους γ ια τόσα 

πολλά χρόνια... Κανείς από τους δυο τους δεν ήξερε τι τους 

επιφύλασσε η ζωή πέρα από αυτή τη λωρίδα της θάλασσας, 

καθώς επιβιβάζονταν στη βάρκα του Γ ι ώ ρ γ η , που θα τους 

μετέφερε από το γνώριμο στο άγνωστο. Θα ταξίδευαν μαζί 

μέχρι το Ηράκλειο, όπου ο Μακριδάκης θα προσπαθούσε να 

ξαναβρεί το νήμα της προηγούμενης ζωής του και ο Σ κ λ α 

βούνης θα έπαιρνε το καράβι γ ια τον Πειραιά, ξέροντας ήδη 

ότι δεν θα μπορούσε να ξαναρχίσει την παλιά καριέρα του ως 

ηθοποιού. Ό χ ι με την όψη που ε ίχε τώρα. Κ α ι οι δύο άντρες 

θα φύλαγαν με ευλάβεια τα ιατρικά πιστοποιητικά που τους 

κήρυσσαν « Κ α θ α ρ ο ύ ς » · θα υπήρχαν αρκετές περιπτώσεις τις 

επόμενες εβδομάδες στις οποίες θα υποχρεώνονταν να τα 
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δείξουν ώστε να βεβαιώσουν πως είχαν επίσημα ελευθερωθεί 

από την αρρώστια. 

Μήνες αργότερα, ο Γιώργης έφερε στη Σπιναλόγκα γράμ

ματα από τους δυο άντρες. Περιέγραφαν τις μεγάλες δυσκο

λίες της προσπάθειας να ενταχθούν πάλι στην κοινωνία, και 

μιλούσαν για το πώς τους συμπεριφερόταν σαν απόκληρους 

οποιοσδήποτε τους αναγνώριζε ως ανθρώπους που κάποτε 

ζούσαν σε αποικία λεπρών. Οι ιστορίες τους δεν ήταν εν

θαρρυντικές και ο Παπαδημητρίου, που ήταν ο παραλήπτης, 

δεν τις μοιράστηκε με κανέναν άλλον. Είχαν φύγει πλέον κι 

άλλοι από την πρώτη ομάδα. Ήταν όλοι Κρητικοί και έγιναν 

δεκτοί με ενθουσιασμό από τις οικογένειές τους, ενώ βρήκαν 

καινούριες δουλειές. 

Το μοτίβο της ανάρρωσης συνεχίστηκε στη διάρκεια της 

επόμενης χρονιάς. Οι γιατροί τηρούσαν λεπτομερές αρχείο 

με την ημερομηνία της πρώτης χορήγησης της α γ ω γ ή ς στον 

καθένα και με το πόσους μήνες τα αποτελέσματα των εξετά

σεων είχαν παραμείνει αρνητικά. 

« Σ τ ο τέλος της χρονιάς, θα μείνουμε χωρίς δουλειά», εί

πε ειρωνικά ο Λαπάκης. 

« Π ο τ έ δεν πίστευα ότι η ανεργία θα ήταν ο σκοπός μου στη 

ζ ω ή » , αποκρίθηκε η Αθηνά Μανάκη, «τώρα όμως ε ί ν α ι » . 

Μ έ χ ρ ι τα τέλη της άνοιξης, με εξαίρεση μερικές δεκάδες 

ασθενείς που είχαν αντιδράσει τόσο άσχημα στην α γ ω γ ή 

ώστε υποχρεώθηκαν να τη σταματήσουν, και κάποιους που 

δεν είχαν ανταποκριθεί καθόλου, ε ίχε γ ίνε ι ξεκάθαρο ότι το 

καλοκαίρι θα μπορούσε να φέρει ένα κύμα ιατρικών πιστοποι

ητικών θεραπείας. Μ έ χ ρ ι τον Ιούλιο είχαν αρχίσει συζητήσεις 

ανάμεσα στους γιατρούς και τον Ν ί κ ο Παπαδημητρίου σχετι

κά με το πώς θα γινόταν η διαχείριση του ζητήματος. 

Ο Γιώργης, που ε ίχε μεταφέρει την πρώτη ομάδα θερα

πευμένων αντρών και γυναικών μακριά από τη Σπιναλόγκα, 

μετρούσε τώρα τις μέρες μέχρι η Μαρία να βρεθεί στη βάρκα 
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του γ ια άλλη μια φορά. Το αδιανόητο ε ίχε γ ίνε ι πλέον πραγ

ματικότητα, κι όμως φοβόταν μήπως συνέβαινε καμιά ανα

ποδιά, μήπως υπήρχε κάποιο απρόσμενο πρόβλημα το οποίο 

δεν ε ίχε ακόμη αντιμετωπιστεί. 

Κράτησε γ ια τον εαυτό του τον ενθουσιασμό και την αγω

νία του, και πολλές φορές χρειάστηκε να δαγκώσει τη γλώσ

σα του, όταν άκουγε τις συνηθισμένες αδιάκριτες συζητήσεις 

στο καφενείο. 

« Ε γ ώ , από τη μεριά μου, δεν πρόκειται να τους υποδε

χτώ με σημαιοστολισμούς», είπε ένας ψαράς. 

« Ω , έλα τ ώ ρ α » , απάντησε ένας άλλος. « Δ ε ί ξ ε λ ί γ η συ

μπάθεια γ ια τους καημένους». 

Ε κ ε ί ν ο ι που έδειχναν πάντοτε πιο ανοιχτά την αγανάκτη

σή τους γ ια την αποικία των λεπρών, θυμούνταν με κάποια 

ντροπή τη νύχτα που τα σχέδια γ ια την επιδρομή εναντίον του 

νησιού είχαν σχεδόν β γ ε ι εκτός ελέγχου. 

Σ τ ο γραφείο του Λαπάκη, νωρίς ένα βράδυ, ο αρχηγός 

του νησιού και οι τρεις γιατροί συζητούσαν πώς θα γιόρταζαν 

το γεγονός. 

« Θ έ λ ω όλος ο κόσμος να ξέρει ότι φεύγουμε επειδή θε

ραπευτήκαμε», είπε ο Παπαδημητρίου. « Α ν οι άνθρωποι φύ

γουν δυο-δυο ή τρεις-τρεις, κλεφτά μέσα στη νύχτα, θα δώ

σουμε λάθος μήνυμα σε όλους στην ενδοχώρα. " Γ ι α τ ί φεύγουν 

κρυφά;" θα ρωτήσουν. Θ έ λ ω όλοι να ξέρουν την α λ ή θ ε ι α » . 

« Ό μ ω ς , πώς προτείνεις να το κάνουμε αυτό;» ρώτησε 

ήρεμα ο Κυρίτσης. 

« Ν ο μ ί ζ ω ότι θα έπρεπε να φύγουμε όλοι μαζί. Θ έ λ ω 

μια γ ιορτή. Θ έ λ ω ένα ευχαριστήριο γλέντ ι στην Π λ ά κ α . Δ ε ν 

νομίζω ότι ζητάω και τόσα π ο λ λ ά » . 

«Έχουμε να σκεφτούμε και αυτούς που δεν έχουν θεραπευ

τ ε ί » , είπε η Μανάκη. «Αυτοί δεν έχουν λόγο να γιορτάσουν». 

« Ο ι ασθενείς που λαμβάνουν μακροπρόθεσμη α γ ω γ ή » , 

ε ίπε ο Κυρίτσης διπλωματικά, « θ α φύγουν επίσης από το 

νησί, ε λ π ί ζ ο υ μ ε » . 
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« Π ώ ς έ τ σ ι ; » ρώτησε ο Παπαδημητρίου. 

« Π ε ρ ι μ έ ν ω να λ ά β ω την εξουσιοδότηση για τη μεταφο

ρά τους σε νοσοκομείο στην Α θ ή ν α » , απάντησε. « Θ α έχουν 

καλύτερη φροντίδα εκεί και, έτσι κι αλλιώς, η κυβέρνηση 

δεν θα χρηματοδοτεί τη Σπιναλόγκα μόλις μείνουν ελάχιστοι 

άνθρωποι ε δ ώ » . 

« Σ ε αυτή την περίπτωση», είπε ο Λαπάκης, «μπορώ να 

προτείνω να επιτραπεί στους αρρώστους να φύγουν πριν από τους 

θεραπευμένους; Νομίζω ότι έτσι θα τους ήταν ευκολότερο». 

Συμφώνησαν όλοι. Ο Παπαδημητρίου θα έκανε την επί

δειξη αυτής της νέας ελευθερίας, και όσοι περίμεναν ακόμη 

να θεραπευτούν θα μεταφέρονταν διακριτικά στο νοσοκομείο 

της Αγίας Βαρβάρας στην Αθήνα. Το μόνο που απέμενε τώρα 

ήταν να γίνουν οι ετοιμασίες. Αυτές θα διαρκούσαν αρκετές 

εβδομάδες, όμως σύντομα ορίστηκε ημερομηνία. Θα γινόταν 

στις 25 Αυγούστου, ανήμερα του Αγίου Τ ί τ ο υ , του προστάτη 

αγίου ολόκληρης της Κρήτης. Ο μόνος ανάμεσά τους που 

διατηρούσε κάποια ανησυχία για το γεγονός ότι οι μέρες της 

Σπιναλόγκας ως αποικίας λεπρών ήταν πια μετρημένες, ήταν 

ο Κυρίτσης. Ίσως να μην ξανάβλεπε ποτέ τη Μαρία. 
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Εικοστό Δεύτερο Κεφάλαιο 
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Ο
Π Ω Σ ΘΑ Ε Κ Α Ν Α Ν οποιαδήποτε συνηθισμένη χρο

νιά, οι κάτοικοι της Πλάκας ξεκίνησαν τις ετοιμα

σίες για το γ λ έ ν τ ι ανήμερα της γιορτής του Αγίου. 

Αυτή η χρονιά, όμως, θα ήταν διαφορετική. Θα γιόρταζαν 

μαζί με τους κατοίκους της Σπιναλόγκας, τους γείτονές τους 

που υπήρχαν μόνο στη φαντασία τους γ ια τόσα πολλά χρόνια. 

Για κάποιους θα σήμαινε το καλωσόρισμα σχεδόν ξεχασμένων 

φ ί λ ω ν γ ια άλλους θα σήμαινε ότι θα έρχονταν αντιμέτωποι 

με τις δικές τους βαθιές προκαταλήψεις και την προσπάθεια 

να τις καταστείλουν. Θα κάθονταν στο ίδιο τραπέζι και θα 

μοιράζονταν το φαγητό τους με τους μέχρι τότε αόρατους 

γείτονές τους. 

Ο Γιώργης ήταν ένας από τους ελάχιστους ανθρώπους 

που είχαν γνωρίσει την πραγματικότητα της αποικίας. Πολ

λοί άλλοι στην ενδοχώρα απολάμβαναν γ ια χρόνια τα οικο

νομικά οφέλη από την ύπαρξη ενός τέτοιου ιδρύματος στην 

απέναντι ακτή, καθώς παρείχαν στους λεπρούς πολλά από 

όσα κατανάλωναν, και γ ι ' αυτούς η προοπτική κλεισίματος 
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της αποικίας σήμαινε απώλεια κέρδους. Άλλοι παραδέχτηκαν 

ότι αισθάνονταν κάποια ανακούφιση στη σκέψη του θανάτου 

της Σπιναλόγκας. Το πλήθος των άρρωστων αντρών και 

γυναικών σε τόσο μικρή απόσταση πάντοτε τους ανησυχού

σε, και παρά τη γνώση πως αυτή η ασθένεια ήταν λιγότερο 

μεταδοτική από πολλές άλλες, τη φοβούνταν ακόμη, όπως 

θα έκαναν με τη βουβωνική πανώλη. Σ τ ο μυαλό αυτών των 

ανθρώπων δεν χωρούσε το γεγονός ότι η λέπρα, πλέον, μπο

ρούσε να θεραπευτεί. 

Υπήρχαν κάποιοι που προσδοκούσαν με ανυπομονησία την 

άφιξη των καλεσμένων τους γ ι ' αυτή την ιστορική νύχτα. 

Η μητέρα της Φωτεινής, η Σαβίνα Αγγελοπούλου, θυμόταν 

ακόμη με αγάπη τη φίλη της την Ε λ έ ν η , την απώλεια της 

οποίας θρήνησε γ ια πολλά χρόνια, και το να ξαναδεί τη Μα

ρία ελεύθερη θα ήταν μ ε γ ά λ η χαρά. Θα σήμαινε μόνο μία 

τραγωδία, όχι δύο. Με εξαίρεση τον Γ ι ώ ρ γ η , η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν 

αυτή που χάρηκε περισσότερο απ' όλους. Θα ξαναβρισκόταν 

με την καλύτερη φίλη της. Δ ε ν θα χρειαζόταν πια να συνα

ντιούνται στο μισοσκόταδο του σπιτιού της Μαρίας στη Σ π ι 

ναλόγκα. Τώρα θα μπορούσαν να κάθονται στη φωτεινή αυλή 

του εστιατορίου και να συζητούν τα γεγονότα της μέρας, ενώ 

ο ήλιος θα έδυε και το φεγγάρι θα ανέβαινε στον ουρανό. 

Μέσα στην υγρή ζέστη εκείνου του αυγουστιάτικου απο

γεύματος, στην κουζίνα της ταβέρνας, ο Στέφανος γ έ μ ι ζ ε 

μεγάλες μεταλλικές πιατέλες με βραστή αίγα, ξιφία και 

πιλάφι, και το ζαχαροπλαστείο έψηνε ταψιά με μελωμένους 

μπακλαβάδες και κανταΐφια. Αυτό το γ λ έ ν τ ι θα ξεπερνούσε 

όλα τα προηγούμενα με το πλουσιοπάροχο φαγητό του. 

Ο Β α γ γ έ λ η ς Λιδάκης χαιρόταν τέτοια γεγονότα. Απο

λάμβανε τις συγκινήσεις που δημιουργούσε μια μέρα τόσο 

έξω από τα συνηθισμένα, και επίσης ήξερε τι θα σήμαινε γ ια 

τον Γ ι ώ ρ γ η , έναν από τους πιο τακτικούς, αν και τους πλέον 

λιγομίλητους, πελάτες του. Του πέρασε από το μυαλό ακόμη 
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και ότι κάποιοι από τους κατοίκους της Σπιναλόγκας ίσως 

γίνονταν οι καινούριοι δημότες της Πλάκας, αυξάνοντας έτσι 

τον πληθυσμό και μεγαλώνοντας τις δουλειές του. Η επιτυ

χία γ ια τον Λιδάκη μετριόταν από τον αριθμό των άδειων 

μπουκαλιών ρακιού και μπίρας που σωριάζονταν στα παλιά 

καφάσια του στο τέλος κάθε μέρας, και έλπιζε ότι θα αυξα

νόταν και η δ ική τους ποσότητα. 

Τα συναισθήματα των λεπρών ήταν τόσο ανάμεικτα όσο 

κι εκείνα των ανθρώπων που θα τους υποδέχονταν. Μερικά 

από τα μ έ λ η της αποικίας δεν τολμούσαν να παραδεχτούν ούτε 

μέσα τους πως η αναχώρησή τους τους γ έ μ ι ζ ε με τόσο φόβο 

όσο τους ε ίχε προκαλέσει και η άφιξή τους. Το νησί τούς ε ίχε 

δώσει ασφάλεια την οποία δεν είχαν καν ονειρευτεί, και πολ

λοί φοβούνταν που θα την έχαναν. Μερικοί από τους νησιώ

τες, μολονότι δεν υπήρχε ούτε ένα σημάδι, ούτε μία ουλή που 

να δείχνει ότι κάποτε ήταν λεπροί, ήταν γεμάτοι με τον τρό

μο ότι ποτέ δεν θα μπορούσαν να ζήσουν μια φυσιολογική 

ζωή. Ο Δημήτρης δεν ήταν ο μόνος από τους νεότερους νη

σιώτες που δεν θυμούνταν κανένα άλλο μέρος εκτός από τη 

Σπιναλόγκα. Το νησί ε ίχε υπάρξει ο κόσμος τους, και όλα 

έξω από αυτό δεν ήταν πιο πραγματικά από τις εικόνες σε 

ένα β ι β λ ί ο . Ακόμη και το χωριό που έβλεπαν στην απέναντι 

ακτή κάθε μέρα, έμοιαζε σχεδόν σαν αντικατοπτρισμός. 

Η Μαρία δεν ε ίχε πρόβλημα να θυμηθεί τη ζωή στην 

ενδοχώρα, μολονότι φαινόταν ότι το παρελθόν που έφερνε 

στη μ ν ή μ η της ανήκε σε κάποιον άλλον, όχι στην ίδια. Τι 

τύχη θα ε ίχε μια γυναίκα που ε ίχε περάσει το μεγαλύτερο 

μέρος της τρίτης δεκαετίας της ζωής της ως λεπρή και που 

θα τη θεωρούσαν τώρα γεροντοκόρη πίσω στην Πλάκα; Το 

μόνο που μπορούσε να διακρίνει καθώς κοιτούσε πέρα από τα 

αφρισμένα, κυματιστά νερά, ήταν όλη αυτή η αβεβαιότητα. 

Μερικοί άνθρωποι στη Σπιναλόγκα είχαν περάσει το 

μήνα πριν από την αναχώρηση πακετάροντας προσεκτικά το 

419 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

καθετί που θα έπαιρναν μαζί τους. Υπήρχαν αρκετοί που 

έλαβαν μια θερμή απόκριση από τις οικογένειες τους, όταν 

έγραψαν για να τους πουν τα καλά νέα της θεραπείας τους, 

και οι οποίοι περίμεναν στοργική υποδοχή. Ήξεραν ότι θα 

είχαν ένα μέρος να βγάλουν από τις αποσκευές τους τα ρούχα 

τους, τις πορσελάνες τους, τις κατσαρόλες τους, τα πολύτιμα 

στρωσίδια τους. Άλλοι αγνοούσαν τι έ μ ε λ λ ε να συμβεί, και 

συνέχιζαν τη ρουτίνα της καθημερινής ζωής μέχρι την τελευ

ταία σ τ ι γ μ ή , σαν να μην επρόκειτο να αλλάξει ποτέ. Ήταν ο 

πιο ζεστός Αύγουστος, με ένα μανιασμένο μ ε λ τ έ μ ι που έκανε 

τα τριαντάφυλλα να ανοίγουν διάπλατα και τα πουκάμισα, 

που ήταν απλωμένα για να στεγνώσουν, να ανεμίζουν σαν να 

ήταν γ ιγαντιαίοι , λευκοί γλάροι. Τα απογεύματα, ηρεμούσαν 

τα πάντα, εκτός από τον άνεμο. Αυτός συνέχιζε να κλείνε ι τις 

πόρτες με ορμή και να κάνει τα παραθυρόφυλλα να τρίζουν, 

ενώ οι άνθρωποι κοιμούνταν σε δωμάτια με τα παντζούρια 

κλειστά, γ ια να γλιτώσουν την κάψα του ήλιου. 

Η μέρα της αναχώρησης έφτασε και οι άνθρωποι, ε ίτε 

είχαν ετοιμαστεί ε ίτε όχι, ήταν ώρα να φύγουν. Αυτή τη 

φορά, δεν ήταν μόνο ο Γιώργης που π ή γ ε στο νησί, αλλά και 

μισή ντουζίνα άλλοι ψαράδες του χωριού, οι οποίοι τελικά 

πίστεψαν ότι δεν είχαν τίποτα να φοβηθούν, και θα βοηθού

σαν να μεταφερθούν οι άνθρωποι από τη Σπιναλόγκα μαζί με 

όλα τα υπάρχοντά τους. Σ τ η μία η ώρα, το απόγευμα, στις 

25 Αυγούστου, μπορούσε να δει κανείς από την Πλάκα ένα 

στολίσκο να πλησιάζει. 

Την προηγούμενη μέρα ε ίχε γ ίνε ι η τελευταία λειτουργία 

στη μικρή εκκλησία του Αγίου Παντελεήμονα, όμως οι κά

τοικοι περνούσαν από εκεί γ ια να ανάψουν ένα κερί και να 

ψιθυρίσουν τις προσευχές τους πολλές μέρες νωρίτερα. Π ή 

γαιναν γ ια να πουν « ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » , και καθώς έπαιρναν βαθιές 

ανάσες γ ια να αλαφρώσουν την ταραχή τους, αναπνέοντας το 

μεθυστικό, βαρύ άρωμα των κεριών που τρεμόπαιζαν γύρω 
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τους, προσεύχονταν στον Θεό να τους δώσει το κουράγιο να 

αντιμετωπίσουν ότι έ μ ε λ λ ε να τους φέρει ο κόσμος στην άλλη 

πλευρά της λωρίδας της θάλασσας. 

Πρώτα βοήθησαν τους ηλικιωμένους και όσους ήταν ακό

μη άρρωστοι να επιβιβαστούν στις βάρκες. Τα γαϊδούρια δού

λεψαν σκληρά εκείνη την ημέρα, βαδίζοντας βαριά πέρα-δώθε 

στη σήραγγα, μεταφέροντας τα υπάρχοντα των ανθρώπων 

και τραβώντας κάρα φορτωμένα με κουτιά. Έ ν α βουνό από 

πράγματα σχηματίστηκε στην προκυμαία, μετατρέποντας ένα 

παλιό όνειρο στην απτή πραγματικότητα της αναχώρησης. 

Μόνο τότε πίστεψαν τελικά μερικοί από αυτούς ότι η παλιά 

ζωή ε ίχε τελειώσει και θα άρχιζε μια καινούρια. Καθώς διέ

σχιζαν τη σήραγγα, φαντάζονταν ότι μπορούσαν ν' ακούσουν 

τους χτύπους της καρδιάς τους να αντηχούν στα τ ε ί χ η . 

Ο Κυρίτσης ήταν απασχολημένος στην προκυμαία της 

Πλάκας με το να εξασφαλίσει ότι όλοι εκείνοι που ήταν 

ακόμη άρρωστοι και θα μεταφέρονταν στην Αθήνα για να 

συνεχίσουν την α γ ω γ ή , θα είχαν προσεκτική μεταχείριση. 

Μεταξύ των τελευταίων που έμειναν στο νησί ήταν ο 

Λαπάκης και η Μαρία. Ο γιατρός ε ίχε χρειαστεί να τακτο

ποιήσει τα υπόλοιπα χαρτιά, και ε ίχε πακετάρει όλους τους 

απαραίτητους φακέλους σε ένα κ ι β ώ τ ι ο . Αυτά τα ιατρικά 

μητρώα ήταν αποδείξεις γ ια τη θεραπεία των ασθενών του 

και θα τα πρόσεχε ο ίδιος μέχρι να περάσουν όλοι το νερό. 

Μόνο τότε θα τους τα μοίραζε. Θα ήταν τα διαβατήρια των 

νησιωτών για την ελευθερία. 

Φεύγοντας από το δρομάκι μπροστά στο σπίτι της, για 

τελευταία φορά, η Μαρία κοίταξε πέρα στο λόφο, προς τη 

μεριά του νοσοκομείου. Μπορούσε να δει τον Λαπάκη να 

κατηφορίζει το δρόμο, παλεύοντας με τα βαριά κουτιά του, 

και ξεκίνησε γ ια να τον βοηθήσει. Παντού τριγύρω της υπήρ

χαν τα σημάδια της βιαστικής αναχώρησης. Μ έ χ ρ ι εκε ίνη, 

την ύστατη ώρα, κάποιοι είχαν αρνηθεί να πιστέψουν ότι 
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πράγματι έφευγαν. Κάποιος δεν μαντάλωσε ένα παράθυρο 

και ο αέρας το έκανε να χτυπάει· αρκετά παντζούρια είχαν 

ξεχαρβαλωθεί και οι κουρτίνες ανέμιζαν γύρω τους σαν πανιά 

πλοίων. Φλιτζάνια και πιατάκια κείτονταν εγκαταλειμμένα 

στα τραπέζια του καφενείου, και στην αίθουσα του σχολείου 

ένα β ι β λ ί ο ήταν ανοιχτό πάνω σ' ένα θρανίο. Α λ γ ε β ρ ι κ έ ς 

εξισώσεις ήταν ακόμη γραμμένες με κ ιμωλία πάνω στον πί

νακα. Σε ένα από τα μαγαζιά, μια σειρά από κονσέρβες πα

ρέμενε στο ράφι, λες και ο μαγαζάτορας φανταζόταν ότι ίσως 

το ξανάνοιγε μια μέρα. Τα φανταχτερά γεράνια, τα φυτεμένα 

σε παλιούς τενεκέδες λαδιού, άρχιζαν κιόλας να μαραίνονται. 

Δ ε ν θα τα πότιζαν εκείνη τη νύχτα. 

« Μ η ν ανησυχείς για μένα, Μ α ρ ί α » , ε ίπε ο γιατρός, με 

κατακόκκινο πρόσωπο. « Έ χ ε ι ς πολλά να κ ά ν ε ι ς » . 

« Ό χ ι , άσε με να σε βοηθήσω. Δ ε ν υπάρχει λόγος να κοψο-

μεσιάζεσαι για μας π ι α » , ε ίπε, παίρνοντας ένα από τα μικρό

τερα κουτιά. « Ε ί μ α σ τ ε όλοι υγιείς τώρα, έτσι δεν ε ί ν α ι ; » 

« Κ α ι β έ β α ι α » , της απάντησε. « Κ α ι μερικοί από εσάς μπο

ρείτε να φύγετε και ν' αφήσετε αυτή την εμπειρία πίσω σας». 

Ο Λαπάκης κατάλαβε αμέσως μόλις ξεστόμισε αυτά τα 

λόγια πόσο σκληρά μπορεί να ακούγονταν, και αισθάνθηκε 

άσχημα με την απερισκεψία του. Έ ψ α ξ ε αδέξια να βρει τις 

λέξεις που νόμιζε ότι θα πρόσφεραν μεγαλύτερη παρηγοριά. 

« Μ ι α νέα αρχή. Αυτό εννοώ... Θα μπορέσεις να κάνεις 

μια νέα α ρ χ ή » . 

Ο Λαπάκης δεν μπορούσε να το ξέρει, όμως ένα νέο 

ξεκίνημα ήταν ακριβώς το αντίθετο απ' αυτό που ήθελε η 

Μαρία. Θα σήμαινε ότι όσα ανήκαν στην παλιά της ζωή στο 

νησί θα χάνονταν. Γιατί θα έπρεπε να ξέρει εκείνος πως το 

πολυτιμότερο πράγμα ήταν κάτι που αυτή η νεαρή γυναίκα 

δεν θα ε ίχε βρει ποτέ, αν δεν εξοριζόταν σε τούτο το νησί, και 

ότι, αντί να θέλει να αφήσει τα πάντα από τη ζωή της στη 

Σπιναλόγκα πίσω της, η Μαρία ήθελε να πάρει μαζί της το 

καλύτερο κομμάτι της; 
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Καθώς έριχνε μια τελευταία ματιά στον ανηφορικό δρόμο, 

ένα έντονο συναίσθημα νοσταλγίας την έκανε σχεδόν να λιπο

θυμήσει. Μέσα στο μυαλό της στριφογύριζαν οι αναμνήσεις, η 

μια πίσω από την άλλη, αλληλοκαλύπτονταν, συγκρούονταν 

μεταξύ τους: οι εξαιρετικές φιλίες που ε ίχε δημιουργήσει, η 

παρέα των ημερών της μπουγάδας, η διασκέδαση στα γλέντια, 

η ευχαρίστηση από την παρακολούθηση των ταινιών, η ικανο

ποίηση όταν βοηθούσε τους ανθρώπους οι οποίοι πραγματικά 

τη χρειάζονταν, οι αβάσιμοι φόβοι όταν μαίνονταν οι άγριες 

αντιπαραθέσεις στο καφενείο, κυρίως μεταξύ των Αθηναίων 

και συνήθως για θέματα που φαίνονταν να έχουν ελάχιστη 

σχέση με τη δική τους καθημερινότητα. Ήταν σαν μην ε ίχε 

περάσει καθόλου χρόνος από τη στ ιγμή που βρέθηκε εκείνη 

σε τούτο το σημείο γ ια πρώτη φορά, μέχρι τώρα. Τέσσερα 

χρόνια πριν, ήταν γ ε μ ά τ η μίσος γ ια τη Σπιναλόγκα. Ε κ ε ί ν η 

την εποχή, ο θάνατος φαινόταν απείρως προτιμότερος από μια 

ισόβια καταδίκη σ' αυτό το νησί, όμως τώρα να τ η , στιγμιαία 

διστακτική απέναντι στην αναχώρηση. Σε λ ίγα δευτερόλεπτα, 

θα άρχιζε μια άλλη ζωή, και δεν ήξερε τι της επιφύλασσε. 

Ο Λαπάκης τα διάβασε όλα αυτά στο πρόσωπό της. Για 

εκείνον, επίσης, η ζωή έ μ ε λ λ ε να φέρει νέες αβεβαιότητες, 

τώρα που ε ίχε πια τελε ιώσει η δουλειά του στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α . 

Θα ταξίδευε στην Αθήνα για να περάσει μερικούς μήνες με 

τους λεπρούς που θα μεταφέρονταν στο νοσοκομείο της Αγίας 

Βαρβάρας και χρειάζονταν ακόμη α γ ω γ ή , όμως, έπειτα από 

αυτό, η ζωή του ήταν άγνωστη σαν τη σκοτεινή πλευρά της 

σελήνης. 

« Έ λ α » , της ε ίπε . « Ν ο μ ί ζ ω ότι πρέπει να πηγαίνουμε. Ο 

πατέρας σου θα μας π ε ρ ι μ έ ν ε ι » . 

Έστρεψαν και οι δύο την πλάτη τους και διέσχισαν τη 

σήραγγα. Ο ήχος των βημάτων τους αντηχούσε γύρω τους. 

Ο Γιώργης περίμενε στο άλλο άκρο. Τραβώντας βαθιές ρου-

φηξιές από το τσιγάρο του, καθόταν στο πεζούλι, στη σκιά 
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της μιμόζας, περιμένοντας να δει την κόρη του να βγαίνε ι 

από τη σήραγγα. Του φαινόταν ότι δεν θα ερχόταν ποτέ. Με 

εξαίρεση τη Μαρία και τον Λαπάκη, το νησί ε ί χ ε πλέον εκ

κενωθεί . Ακόμη και τα γαϊδούρια, οι κατσίκες και οι γάτες 

είχαν μεταφερθεί απέναντι, μέσα σε εικόνες που θύμιζαν την 

Κ ι β ω τ ό του Ν ώ ε . Η τελευταία βάρκα, εκτός από αυτή, ε ίχε 

ξεκινήσει δέκα λεπτά νωρίτερα, και η προκυμαία ήταν πια 

έρημη. Ε κ ε ί κοντά, είχαν πεταχτεί ένα μικρό μεταλλικό κου

τί , ένα πακέτο γράμματα κι ένα γεμάτο πακέτο τσιγάρα, όλα 

μαρτυρίες της βιαστικής αναχώρησης της τελευταίας ομάδας. 

Ίσως να υπήρξε κάποιο πρόβλημα, σκέφτηκε ο Γιώργης πανι

κόβλητος. Ίσως η Μαρία να μην μπορούσε να φύγει τελ ικά. 

Ίσως ο γιατρός να μην ε ίχε υπογράψει τα χαρτιά της. 

Τη σ τ ι γ μ ή που αυτές οι φοβερές σκέψεις είχαν αρχίσει να 

φαντάζουν δυσάρεστη πραγματικότητα, η Μαρία αναδύθηκε 

μέσα από το σκοτεινό ημικύκλιο της σήραγγας κι έτρεξε προς 

το μέρος του, με τα χέρια απλωμένα, ξεχνώντας τις αμφι

βολίες και τους δισταγμούς γ ια την αναχώρηση από το νησί, 

καθώς αγκάλιαζε τον πατέρα της. Εκείνος, σιωπηλός, από

λαυσε τη αίσθηση των μεταξένιων μαλλιών της πάνω στην 

τραχιά του επιδερμίδα. 

« Π ά μ ε ; » του ε ίπε η Μαρία τελ ικά. 

Τα πράγματά της είχαν ήδη φορτωθεί στη βάρκα. Ο Λα

πάκης επιβιβάστηκε πρώτος και στράφηκε γ ια να βοηθήσει 

τη Μαρία. Ε κ ε ί ν η έβαλε το ένα πόδι της στη βάρκα. Για ένα 

κλάσμα δευτερολέπτου, το άλλο παρέμεινε στο έδαφος, και 

μετά το σήκωσε. Η ζωή της στη Σπιναλόγκα ε ίχε τελειώσει . 

Ο Γιώργης έλυσε το παλιό σκάφος του και το έσπρωξε 

μακριά από την προκυμαία. Έ π ε ι τ α , πολύ επιδέξια γ ια άν

θρωπο της ηλικίας του, πήδηξε επάνω και έστριψε το πλεού

μενο, ώστε αυτό βρέθηκε σύντομα να κατευθύνεται προς την 

ενδοχώρα, μακριά από το νησί. Οι επιβάτες του κοιτούσαν 

το μπροστινό μέρος της βάρκας. Παρακολουθούσαν το μυτερό 
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άκρο της πλώρης που, σαν βέλος, όδευε με ταχύτητα προς το 

στόχο του. Ο Γιώργης δεν χασομερούσε. Έ β λ ε π ε ακόμη τη 

Σπιναλόγκα πολύ καθαρά. Τα σκούρα τετράγωνα των πα

ραθύρων τον κοιτούσαν σαν κούφια, τυφλά μάτια, και η αφό

ρητη κενότητά τους τον έκανε να σκέφτεται όλους εκείνους 

τους λεπρούς που είχαν τελειώσει τις μέρες τους χτυπημένοι 

από την τύφλωση. Ξαφνικά, είδε το όραμα της Ε λ έ ν η ς , όπως 

ήταν την τελευταία φορά που την αντίκρισε, να στέκεται εκεί 

στην προκυμαία, και γ ια μια σ τ ι γ μ ή , η χαρά που ε ίχε ξανά 

την κόρη του κοντά του ξεχάστηκε. 

Ήταν πια θέμα λεπτών μέχρι να φτάσουν στην ξηρά. Το 

λιμανάκι της Πλάκας ήταν γεμάτο κόσμο. Πολλούς από 

τους αποίκους τούς είχαν υποδεχτεί οι οικογένειες και οι 

φίλοι τους· άλλοι απλώς αγκαλιάζονταν μεταξύ τους καθώς 

πατούσαν το χώμα του τόπου τους γ ια πρώτη φορά μέσα 

σε ακόμη και είκοσι πέντε χρόνια. Η πιο θορυβώδης παρέα 

ήταν οι Αθηναίοι . Μερικοί από τους φίλους τους, ακόμη και 

συνάδελφοι, είχαν ταξιδέψει από την πόλη τους γ ια να γιορ

τάσουν αυτή την ιστορική μέρα. Δ ε ν θα υπήρχε χρόνος γ ια 

ύπνο εκείνη τη νύχτα, και το επόμενο πρωί θα πήγαιναν όλοι 

μαζί στο Ηράκλειο, γ ια το ταξίδι της επιστροφής στην Αθήνα. 

Προς το παρόν, θα μάθαιναν στην Πλάκα ένα-δυο πράγματα 

για το πώς διασκεδάζουν. Μερικοί ήταν μουσικοί και είχαν 

ήδη κάνει πρόβες μαζί με τους ντόπιους εκείνο το πρωί, σχη

ματίζοντας μια εντυπωσιακή ορχήστρα που περιλάμβανε κάθε 

όργανο, από λύρα, λαγούτο και μαντολίνο, μέχρι μπουζούκι, 

ασκομαντούρα και φλογέρα. 

Με το νεογέννητο τους, τον Πέτρο, στην αγκαλιά, η Φ ω 

τεινή και ο Στέφανος βρίσκονταν εκεί γ ια να υποδεχτούν τη 

Μαρία, μαζί με τον Μαθιό, το μικρό καστανομάτικο αγοράκι 

τους, που χόρευε τριγύρω ενθουσιασμένο, μέσα στη μεθυστική 

ατμόσφαιρα, χωρίς να αντιλαμβάνεται καθόλου τη σημασία 

της ημέρας, αλλά πανευτυχές από την αίσθηση του καρναβα

λιού που πλανιόταν στον αέρα. 
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«Καλωσόρισες στο σπίτι σου, Μ α ρ ί α » , ε ίπε ο Στέφανος. 

Ε ί χ ε μείνε ι λ ί γ ο πιο πίσω, ενώ η γυναίκα του αγκάλιαζε την 

καλύτερη φίλη της, περιμένοντας τη σειρά του να τη χαιρετή

σει. « Χ α ι ρ ό μ α σ τ ε τόσο πολύ που επέστρεψες». 

Άρχισε να παίρνει τα κουτιά της Μαρίας και να τα φορ

τώνει στο φορτηγάκι του. Η απόσταση μέχρι το σπίτι του 

Πετράκη ήταν μ ι κ ρ ή , αλλά όχι γ ια να κουβαλήσουν όλα τα 

πράγματα στα χέρια. Οι δυο γυναίκες διέσχισαν την πλατεία, 

αφήνοντας τον Γ ι ώ ρ γ η να δέσει τη βάρκα του. Θα π ή γ α ι 

ναν με τα πόδια. Μ ε γ ά λ α τραπέζια είχαν ήδη τοποθετηθεί. 

Πολύχρωμα σημαιάκια ήταν κρεμασμένα γύρω-γύρω, στις 

τέσσερις πλευρές της πλατείας, και πετάριζαν χαρούμενα. Το 

γ λ έ ν τ ι δεν θα αργούσε να αρχίσει. 

Όταν έφτασαν η Μαρία και η Φ ω τ ε ι ν ή στο σπίτι, ο Σ τ έ 

φανος ε ίχε ήδη ξεφορτώσει τα κουτιά, τα οποία βρίσκονταν 

τώρα στο εσωτερικό. Καθώς διάβαινε το κατώφλι, η Μαρία 

ένιωσε ένα τσίμπημα στο σβέρκο της. Τίποτα δεν ε ίχε αλλά

ξει από τη μέρα που έφυγε. Ό λ α βρίσκονταν στην ίδια θέση, 

όπως πάντα: το κέντημα με το φιλόξενο « Κ α λ η μ έ ρ α » , που η 

μητέρα της ε ίχε τελειώσει πάνω στην ώρα για το γάμο της, 

κρεμόταν στον τοίχο απέναντι από την πόρτα για να καλω

σορίζει τους επισκέπτες, οι ίδιες κατσαρόλες κρέμονταν κοντά 

στο τζάκι και το γνώριμο σερβίτσιο των διακοσμημένων με 

λουλούδια πορσελάνινων πιάτων ήταν παραταγμένο στην πια

τοθήκη. Μέσα σε ένα από τα κουτιά της, η Μαρία θα έβρισκε 

σύντομα μερικά πιάτα που ταίριαζαν, και τα κομμάτια του 

σερβίτσιου θα ενώνονταν πάλι . 

Ακόμη και μια τέτοια φωτεινή μέρα, ήταν θλιβερά σε 

τούτο το σπίτι. Μπορεί όλα τα παλιά, οικεία αντικείμενα να 

βρίσκονταν ακόμη στις θέσεις τους, όμως οι τοίχοι φαινόταν 

να είχαν απορροφήσει τη βαθιά δυστυχία που είχαν υπομείνει 

οι άνθρωποι εκεί μέσα. Από τους σοβάδες στάλαζε η μοναξιά 

του πατέρα της, στα προηγούμενα χρόνια. Τα πάντα έδειχναν 

ίδια, όμως τίποτα δεν ήταν όπως πριν. 
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Όταν μ π ή κ ε μέσα ο Γιώργης, λ ί γ ε ς στιγμές αργότερα, 

βρήκε τον Στέφανο, τη Φ ω τ ε ι ν ή , τον Πέτρο, τον Μ α θ ι ό , που 

κρατούσε σφιχτά ένα μικρό μπουκέτο λουλούδια, και τη Μα

ρία, να πλημμυρίζουν με την παρουσία τους το μικρό σπίτι. 

Επιτέλους, φαινόταν ότι μερικά κομμάτια της ζωής του ξα

νάμπαιναν στη θέση τους. Η όμορφη κόρη του στεκόταν μπρο

στά του, η μία από τις τρεις γυναίκες στην κορνιζαρισμένη 

φωτογραφία, την οποία κοιτούσε κάθε μέρα. Σ τ α μάτια του, 

ήταν πιο υπέροχη από ποτέ. 

« Λ ο ι π ό ν » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , «δεν πρέπει να με ίνω πολύ 

- έχουμε να ετοιμάσουμε κι άλλο φαγητό. Να ιδωθούμε πάλι 

στην π λ α τ ε ί α ; » . 

«Ευχαριστώ για όλα. Ε ί μ α ι πολύ τυχερή που επέστρεψα 

κοντά σε παλιούς φίλους σαν εσάς - κι έναν νέο φίλο επίσης», 

ε ίπε, κοιτώντας τον Μαθιό, που βρήκε τελικά το θάρρος να 

πάει προς το μέρος της και να της δώσει τα λουλούδια. 

Η Μαρία χαμογέλασε. Ήταν τα πρώτα λουλούδια που 

της έδιναν από τότε που το ε ίχε κάνει ο Μανόλης, κάπου 

τέσσερα χρόνια νωρίτερα, μόλις μια εβδομάδα πριν πάει να 

κάνει εξετάσεις για λέπρα. Η χειρονομία του μικρού αγοριού 

τη συγκίνησε. 

Χρειάστηκε να περάσει πάνω από μισή ώρα, να αλλάξει 

φόρεμα και να χτενίσει τα μαλλιά της μέχρι που έλαμψαν 

περισσότερο από τον ίδιο τον καθρέφτη, για να νιώσει η Μα

ρία έτοιμη να β γ ε ι έξω και να αντιμετωπίσει την περιέργεια 

των κατοίκων της Πλάκας. Παρά τη θερμή υποδοχή που θα 

είχε από μερικούς γείτονές της, ήξερε ότι άλλοι θα την κοι

τούσαν ερευνητικά, από την κορφή μέχρι τα νύχια, αναζητώ

ντας σημάδια της αρρώστιας. Θα απογοητεύονταν. Σ τ ο σώμα 

της Μαρίας δεν υπήρχε ούτε ίχνος. Υπήρχαν άλλοι που είχαν 

δεχτεί ισχυρότερο π λ ή γ μ α . Πολλοί θα δυσκολεύονταν για όλη 

τους τη ζωή να περπατήσουν με τα σακατεμένα πόδια τους, 

και οι ελάχιστοι άτυχοι που είχαν χάσει την όραση τους θα 
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εξαρτιόνταν για πάντα από τις οικογένειές τους. Στους περισ

σότερους, όμως, οι πληγές είχαν εξαφανιστεί, τα άσχημα στίγ

ματα της επιδερμίδας είχαν χαθεί, και μπορούσαν να νιώσουν 

πάλι τα σημεία που είχαν παραλύσει. 

Η Μαρία και ο πατέρας της περπατούσαν μαζί προς την 

πλατεία. 

« Δ ε ν θα το πιστέψω μέχρι να το δ ω » , ε ίπε ο Γιώργης, 

« ό μ ω ς η αδερφή σου είπε ότι μπορεί να έρθει απόψε. Μου 

έστειλε μήνυμα χ θ ε ς » . 

«Η Άννα;» ρώτησε η Μαρία, έκπληκτη. « Μ α ζ ί με τον 

Αντρέα;» 

«Έτσι έ λ ε γ ε στο γράμμα της. Υποθέτω πως θέλει να σε 

υ π ο δ ε χ τ ε ί » . 

Όπως κάθε γονιός, λαχταρούσε να ξαναενωθεί η οικογέ

νεια του και θεωρούσε ότι η Άννα πίστευε πως ήταν καλή 

στ ιγμή να επανορθώσει γ ια την αμέλειά της τα τελευταία 

χρόνια. Αν μπορούσε να έχει πίσω δύο κόρες αντί γ ια μία, 

θα ήταν πιο ευτυχισμένος από ποτέ. Για τη Μαρία, από την 

άλλη πλευρά, μια συνάντηση με την Άννα, απόψε, ήταν μια 

προοπτική την οποία δεν επιθυμούσε. Η γιορτή ήταν ο σκο

πός της ημέρας, όχι η συμφιλίωση: και στον τελευταίο λεπρό 

της Σπιναλόγκας θα δινόταν επιτέλους η ελευθερία του. 

Σ Τ Ο Σ Π Ι Τ Ι Τ Η Σ στην Ελούντα, η Άννα ετοιμαζόταν γ ια το 

γλέντ ι στην Πλάκα, φτιάχνοντας προσεκτικά τα μαλλιά της 

και βάφοντας με σχολαστικότητα τα γεμάτα χ ε ί λ η της, ώστε 

το κραγιόν να ακολουθεί με ακρίβεια την καμπύλη τους. Κα

θισμένη στα πόδια της γ ιαγιάς της, η Σοφία παρακολουθούσε 

με αφοσίωση, καθώς η μητέρα της έβαφε το πρόσωπο της, 

μέχρι που τα μάγουλά της ήταν έντονα χρωματισμένα, όπως 

μιας κούκλας. 

Αγνοώντας και τη μητέρα και την κόρη του, ο Αντρέας 

μπήκε μέσα βιαστικός. 
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« Δ ε ν ετοιμάστηκες α κ ό μ η ; » ρώτησε την Άννα ψυχρά. 

« Ε ί μ α ι σχεδόν έ τ ο ι μ η » , του απάντησε, φτιάχνοντας το 

βαρύ τιρκουάζ κολιέ της και σηκώνοντας το πιγούνι της γ ια 

να θαυμάσει το αποτέλεσμα στον καθρέφτη, πριν ψεκαστεί με 

ένα σύννεφο γαλλικού αρώματος. 

«Μπορούμε να φύγουμε λοιπόν;» ε ίπε εκείνος απότομα. 

Η Άννα φαινόταν να μην αισθάνεται τον ψυχρό τόνο του 

συζύγου της. Ό χ ι όμως και η Ελευθερία. Ε ί χ ε ενοχληθεί από 

τον τρόπο με τον οποίο απευθυνόταν ο γιος της στη γυναίκα 

του. Δ ε ν τον είχε ξανακούσει να μιλάει τόσο ψυχρά, ούτε 

τον ε ίχε ξαναδεί να κοιτάζει τόσο βλοσυρά, και αναρωτήθηκε 

μήπως ο Αντρέας ε ίχε συνειδητοποιήσει, επιτέλους, την οικει

ότητα που υπήρχε ανάμεσα στη σύζυγό του και τον Μανόλη. 

Μια φορά, έκανε λόγο για τις ανησυχίες της στον Αλέξανδρο. 

Ήταν λάθος. Εκείνος θύμωσε και ορκίστηκε να διώξει «τον 

άχρηστο Δον Ζουάν», αν υπερέβαινε τα όρια. Ύστερα απ' αυτό, 

η Ελευθερία κράτησε τις έγνοιες της για τον εαυτό της. 

«Καληνύχτα, γλυκιά μ ο υ » . Η Άννα στράφηκε στην κο

ρούλα της, που άπλωσε τα παχουλά χεράκια της προς το 

μέρος της. « Ν α 'σαι φρόνιμη». Και με αυτό, άφησε ένα τέ

λειο αποτύπωμα των χειλ ιών της στο μέτωπο της Σοφίας και 

β γ ή κ ε από το δωμάτιο. 

Ο Αντρέας περίμενε κιόλας στο αυτοκίνητο, με τη μηχα

νή αναμμένη. Ήξερε γ ιατί η γυναίκα του φρόντιζε με τόση 

προσοχή την εμφάνισή της, και δεν το έκανε γ ι ' αυτόν. 

Ήταν κάτι εκπληκτικά μικρό αυτό που έκανε τελικά τον 

Αντρέα να συνειδητοποιήσει το γεγονός ότι η γυναίκα του 

ήταν άπιστη: ένα σκουλαρίκι κάτω από το μαξιλάρι του. Η 

Άννα ήταν πάντοτε σχολαστική όταν έβγαζε τα κοσμήματά 

της και τα τοποθετούσε προσεκτικά σε ένα συρτάρι επενδυ

μένο με βελούδο, στην τουαλέτα της, πριν πάει γ ια ύπνο, 

και ο Αντρέας ήξερε ότι θα το ε ίχε παρατηρήσει, αν εκείνη 

ξάπλωνε να κοιμηθεί φορώντας τα χρυσά σκουλαρίκια της με 
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τα διαμάντια την προηγούμενη νύχτα. Δ ε ν ε ίπε τίποτα, όταν 

είδε τη λάμψη του χρυσού πάνω στο λευκό λινό, καθώς χωνό

ταν κάτω από τα, κατά τα άλλα, άψογα στρωμένα σεντόνια, 

όμως η καρδιά του πάγωσε. Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή , το φιλότιμό 

του, η αίσθηση της τ ιμής και της περηφάνιας που τον έκανε 

άντρα, π λ η γ ώ θ η κ ε θανάσιμα. 

Δυο μέρες μετά, π ή γ ε στο σπίτι νωρίς το απόγευμα, έχο

ντας αφήσει το αυτοκίνητο σε κάποια απόσταση και περπα

τώντας τα τελευταία πενήντα μέτρα μέχρι το σπίτι του. Δ ε ν 

εξεπλάγη που είδε το φορτηγάκι του Μανόλη παρκαρισμένο 

απέξω. Ήξερε ότι θα ήταν ε κ ε ί . Αφού άνοιξε την εξώπορτα 

αθόρυβα, μπήκε στο χολ. Ακουγόταν ο χτύπος ενός ρολο

γιού, όμως, εκτός από αυτό, στο σπίτι επικρατούσε νεκρική 

σιωπή. Ξαφνικά, η σιωπή διαλύθηκε. Μια γυναίκα βογκού

σε. Ο Αντρέας κρατήθηκε από την κουπαστή, αηδιασμένος, 

αρρωστημένος από τον ήχο της έκστασης της γυναίκας του. 

Το ένστικτο του του έ λ ε γ ε να ανέβει τα σκαλιά δυο-δυο, να 

ορμήσει στην κρεβατοκάμαρα και να κάνει και τους δύο κομ

μάτια, όμως κάτι τον σταμάτησε. Ήταν ο Αντρέας Βανδου-

λάκης. Έ π ρ ε π ε να ενεργήσει με πιο μελετημένο τρόπο, και 

χρειαζόταν χρόνο να σκεφτεί. 

Κ Α Θ Ω Σ Η Μ Α Ρ Ι Α πλησίαζε την πλατεία, ε ίχε ήδη συγκε

ντρωθεί εκεί πολύς κόσμος. Εντόπισε τον Δ η μ ή τ ρ η να στέκε

ται στο κέντρο μιας μικρής ομάδας, μαζί με τον Γεράσιμο 

Β ι λ ά κ η , ο οποίος ε ίχε το καφενείο στην αποικία, και τη Χ ρ ι 

στίνα Κρουσταλάκη, που χαμογελούσε. Αυτό την έκανε σχε

δόν αγνώριστη. Ολόγυρα, επικρατούσε το βουητό ζωηρών 

συζητήσεων και ο αχνός ήχος της μουσικής, καθώς κάποιος 

γρατζουνούσε ένα μπουζούκι στην άλλη άκρη του δρόμου. 

Καθώς έφτανε στην ανοιχτή πλατεία, τη χαιρετούσαν από δεξιά 

κι από αριστερά. Συνάντησε πολλές κεφάτες οικογένειες, μαζί 

με φίλους από την Αθήνα, που τη σύστηναν ως Αγία Μαρία 
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ή «θαυματοποιό με τα β ό τ α ν α » . Αυτό το τελευταίο την έκα

νε να αισθανθεί ευχάριστα, σε αντίθεση με την αγιοποίησή 

της, που δεν της άρεσε καθόλου. 

Οι τελευταίες ώρες είχαν σταθεί τόσο σημαντικές, ώστε 

σκέφτηκε ελάχιστα τον Κυρίτση. Δ ε ν είχαν αποχαιρετιστεί, 

κι έτσι ήταν σίγουρη ότι θα συναντιόνταν και πάλι . Αυτό δεν 

θα μπορούσε να συμβεί πιο σύντομα. Μόλις βρέθηκε μέσα στο 

πλήθος, η Μαρία ένιωσε την καρδιά της να σκιρτάει, σαν να 

ήθελε να β γ ε ι από το στήθος της. Να τος, καθισμένος σ' ένα 

από τα τραπέζια μαζί με τον Λαπάκη. Μέσα στον πανζουρλι

σμό, ήταν ο μόνος άνθρωπος τον οποίο έ β λ ε π ε , με τα γκρίζα 

μαλλιά του σχεδόν να λάμπουν στο φως που αργόσβηνε. Οι 

γιατροί ήταν απορροφημένοι από τη συζήτησή τους, αλλά τε

λικά ο Λαπάκης σήκωσε το β λ έ μ μ α του και την ε ίδε . 

« Μ α ρ ί α ! » αναφώνησε και σηκώθηκε όρθιος. « Τ ι υπέρο

χη μέρα για σένα! Π ώ ς νιώθεις που γύρισες σπίτι μετά από 

τόσο κ α ι ρ ό ; » 

Ευτυχώς, δεν ήταν μια ερώτηση που περίμεναν πράγματι 

να απαντήσει, κι αν συνέβαινε αυτό, εκείνη δεν θα ήξερε 

από πού ν' αρχίσει και πού να τελε ιώσει . Ε κ ε ί ν η τη σ τ ι γ μ ή , 

πλησίασαν ο Παπαδημητρίου και η γυναίκα του, μαζί με δυο 

άντρες που έμοιαζαν τόσο στον Παπαδημητρίου, ώστε ήταν 

αυτονόητο πως ήταν τα αδέρφια του. Ο αρχηγός του νησιού 

ήθελε να γνωρίσει η οικογένειά του τους ανθρώπους που ευ

θύνονταν γ ια την καινούρια του ζωή. Θα γίνονταν χιλιάδες 

προπόσεις αργότερα, ωστόσο ήθελαν να είναι οι πρώτοι που 

θα έλεγαν « ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » . 

Ο Κυρίτσης στεκόταν πιο πίσω, όμως η Μαρία μπορούσε 

να νιώσει την πίεση της ματιάς του, και καθώς ο Λαπάκης 

μιλούσε στους Παπαδημητρίου, πήρε τη Μαρία παράμερα. 

« Μ π ο ρ ώ να σε απασχολήσω για ένα λ ε π τ ό ; » τη ρώτησε 

ευγενικά, αλλά αρκετά δυνατά για να ακουστεί μέσα στο 

θόρυβο. « Κ ά π ο υ πιο ήσυχα από ε δ ώ » , πρόσθεσε. 
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Έφυγαν από την πλατεία, όπου συνωστιζόταν ο κόσμος 

και η κακοφωνία των ενθουσιασμένων φωνών ε ίχε φτάσει σε 

εκκωφαντικό επίπεδο. Καθώς ακολουθούσαν τον άδειο δρόμο 

που οδηγούσε στην εκκλησία, ο θόρυβος του πλήθους μ ε ι ώ 

θηκε σε κάτι ελάχιστα πιο δυνατό από ένα βουητό στο βάθος. 

Έ ν α αίσθημα ανυπομονησίας καθόρισε την επόμενη κίνηση 

του Κυρίτση. Η αρρώστια ε ίχε στερήσει από αυτή τη γυναίκα 

αρκετή από τη ζωή της, και κάθε δευτερόλεπτο που πήγαινε 

χαμένο φαινόταν πάρα πολύ. Η συγκρατημένη συμπεριφορά 

του γιατρού προς την ασθενή παραχώρησε γ ια μια σ τ ι γ μ ή 

τη θέση της στην τ ό λ μ η . Δ ί π λ α στην είσοδο της εκκλησίας, 

στάθηκε μπροστά στη Μαρία. 

« Έ χ ω να σου πω κάτι . Κάτι πολύ απλό, μ ά λ ι σ τ α » , της 

ε ίπε . « Θ έ λ ω να με παντρευτείς» . 

Ήταν δήλωση, όχι πρόταση. Και η απάντηση φαινόταν 

περιττή. Ε δ ώ και κάποιο διάστημα, η Μαρία δεν αμφέβαλλε 

ότι ο Κυρίτσης την αγαπούσε, όμως εκείνη ε ίχε πιέσει τον 

εαυτό της να σταματήσει να φαντάζεται ότι αυτό θα μπορούσε 

να έχει κάποια κατάληξη. Ε ί χ ε διαπιστώσει ότι ήταν ασφαλέ

στερο, τα τελευταία χρόνια, να εξοβελίζει τα ονειροπολήματα 

μόλις άρχιζαν να παίρνουν μορφή, και να ζει το εδώ και το 

τώρα, όπου η απογοήτευση δεν μπορούσε να καταστρέψει τις 

φαντασιώσεις της. 

Για μια σ τ ι γ μ ή , δεν ε ίπε τίποτα, όμως τον κοίταξε καθώς 

την κρατούσε από τους ώμους, με τα χέρια του τεντωμένα. 

Σαν να χρειαζόταν να πειστεί εκείνη ότι το εννοούσε, ο Κυρί

τσης γ έ μ ι σ ε το κενό της σιωπής της. 

« Δ ε ν υπήρξε ποτέ καμία που να με έκανε να αισθανθώ 

όπως εσύ. Αν δεν θέλεις να με παντρευτείς, θα φύγω και δεν 

θα χρειαστεί να ασχοληθείς μαζί μου ξ α ν ά » . Τα χέρια του 

έσφιγγαν τώρα πιο δυνατά τους ώμους της. « Α λ λ ά , όπως και 

να 'χε ι , πρέπει να ξέρω, τ ώ ρ α » . 
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Άρα, ήταν πρόταση. Το στόμα της ε ίχε στεγνώσει και 

κατέβαλλε τεράστια προσπάθεια για να ανακτήσει τον έλεγχο 

της γλώσσας της. 

« Ν α ι » , ήταν η μόνη, βραχνή συλλαβή που κατάφερε να 

προφέρει. « Ν α ι » . 

« Θ έ λ ε ι ς ; » Ο Κυρίτσης έδειχνε έκπληκτος. Αυτή η μαυ

ρομάλλα γυναίκα, αυτή η ασθενής του που νόμιζε ότι την 

ήξερε τόσο καλά και την ίδια σ τ ι γ μ ή γνώριζε ελάχιστα γ ι ' 

αυτήν, δεχόταν να γ ί ν ε ι γυναίκα του. Σ τ ο πρόσωπό του σχη

ματίστηκε ένα χαμόγελο και η Μαρία το μ ι μ ή θ η κ ε , με εκ

θαμβωτικό τρόπο. Αβέβαια στην αρχή, και κατόπιν με πάθος 

που μεγάλωνε, τη φίλησε, και μετά, συνειδητοποιώντας ξαφ

νικά τι εικόνα πρέπει να παρουσίαζαν στον έρημο δρόμο, 

τραβήχτηκαν μακριά ο ένας από τον άλλον. 

« Π ρ έ π ε ι να γυρίσουμε στο γ λ έ ν τ ι » , ε ίπε ο Κυρίτσης, μ ι

λώντας πρώτος. Η αίσθησή του περί καθήκοντος και ορθότη

τας ήταν πολύ πιο έντονα αναπτυγμένη από τη δ ική της. «Ο 

κόσμος μπορεί να αναρωτιέται πού ε ί μ α σ τ ε » . 

Ε ί χ ε δίκιο: έπρεπε να επιστρέψουν, γ ιατί ήταν μια νύχτα 

που θα μοιράζονταν όλοι, πριν ακολουθήσουν τους χωριστούς 

δρόμους τους. Όταν έφτασαν πίσω στην πλατεία, ο χορός 

ε ίχε ήδη αρχίσει. Ε ί χ ε σχηματιστεί ένας τεράστιος κύκλος 

και βρισκόταν σε εξέλιξη ένας αργός πεντοζάλης. Μ έ χ ρ ι και 

ο Γιώργης συμμετε ίχε . Ο άνθρωπος που έμενε στη σκιά σε 

κάθε γιορτή ε ίχε τώρα δοθεί ολόψυχα στη διασκέδαση. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν η πρώτη που παρατήρησε την επιστροφή 

της φίλης της συντροφιά με το γιατρό, και ήξερε, πέρα από 

κάθε αμφιβολία, ότι η Μαρία, επιτέλους, ε ίχε την ευκαιρία 

της ευτυχίας. Το ζευγάρι ε ίχε επιλέξει να μην πει τίποτα 

εκείνη τη νύχτα - ήθελαν ο Γιώργης να είναι ο πρώτος που θα 

το μάθαινε, και αυτό το πανηγύρι με τη μεθυστική ατμόσφαι

ρά του δεν ήταν ο τόπος όπου ήθελαν να του πουν τα νέα. 

Όταν ο Γιώργης π ή γ ε κοντά τους στο τέλος του χορού, 

ε ίχε στα χ ε ί λ η του μόνο μια ερώτηση για τη Μαρία. 
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« Ε ί δ ε ς την Άννα; Ε ί ν α ι ε δ ώ ; » 

Τα προηγούμενα χρόνια, ε ίχε , λίγο-πολύ, εγκαταλε ίψε ι 

την ελπίδα να ενωθεί ξανά η οικογένεια του, όμως σήμερα 

υπήρχε η πιθανότητα για κάτι τέτοιο. Ωστόσο, του προκαλού

σε απορία η διαρκής απουσία της Άννας· στο κάτω-κάτω, του 

ε ίχε υποσχεθεί ότι θα ερχόταν. 

« Ε ί μ α ι σίγουρη ότι θα έρθει, πατέρα, αφού είπε ότι θα 

το κ ά ν ε ι » , τον διαβεβαίωσε η Μαρία, μολονότι τα λόγια της 

φάνταζαν κούφια και στους δυο τους. « Γ ι α τ ί δεν χορεύουμε;» 

πρότεινε. « Φ α ί ν ε σ α ι ότι έχεις τη ζωντάνια». Οδήγησε τον 

πατέρα της πίσω στον πανζουρλισμό και μπήκαν στον κύκλο 

καθώς άρχιζε πάλι ο χορός. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν απασχολημένη με το να κουβαλάει 

πιατέλες με φαγητό στο τραπέζι. Παρατήρησε το γιατρό που 

παρακολουθούσε τη Μαρία να χορεύει, και αισθάνθηκε πιο 

ευτυχισμένη από ποτέ που η πολυαγαπημένη φίλη της ε ίχε 

βρει έναν τέτοιο εξαιρετικό άντρα. Ε ί χ ε νυχτώσει πια, ο άνε

μος ε ίχε κοπάσει και η θάλασσα ήταν λάδι . Η θερμοκρασία 

φαινόταν να μην έχει πέσει ούτε ένα βαθμό από το πνιγηρό 

απόγευμα, και όταν οι άνθρωποι ξαπόσταιναν ανάμεσα στους 

χορούς, κατέβαζαν διψασμένα ποτήρια με δυνατό κρασί, χύ

νοντας πολύ από αυτό στο χώμα. Η Μαρία επέστρεψε από 

το χορό της, κάθισε στο πλευρό του Κυρίτση και σήκωσαν 

ταυτόχρονα τα ποτήρια τους. Ήταν μια σιωπηρή πρόποση. 

Η ΑΝΝΑ ΚΙ ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ βρίσκονταν τώρα κοντά στην Π λ ά 

κα. Κανείς τους δεν ε ίχε μιλήσει στη διάρκεια της διαδρομής. 

Και οι δυο τους ήταν χαμένοι στις σκέψεις τους. Ε ί χ ε περάσει 

από το μυαλό του Αντρέα ότι ο Μανόλης ίσως να αποκαθι

στούσε τον αρραβώνα του με τη Μαρία, μια κι εκείνη ε ίχε 

επιστρέψει, και καθώς πλησίαζαν στο χωριό και μπορούσε 

πια να δει το πλήθος, έσπασε τη σιωπή του και βρήκε ευχα

ρίστηση προκαλώντας τη γυναίκα του με τον υπαινιγμό του. 
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«Ο Μανόλης; Να παντρευτεί τη Μαρία; Πάνω από το 

πτώμα μου μόνο!» ούρλιαξε εκε ίνη, με ένα πάθος που ο 

Αντρέας δεν ε ίχε ξαναδεί μέσα της. Είχαν πέσει οι μάσκες 

πια. « Τ ι σε κάνει να το λες αυτό;» Η Άννα δεν μπορούσε να 

το αφήσει να περάσει. 

« Γ ι α τ ί όχι; Ήταν αρραβωνιασμένοι και έτοιμοι να πα

ντρευτούν τ ό τ ε » , της ε ίπε περιπαιχτικά. 

« Σ κ ά σ ε . Απλά σκάσε!» του πέταξε στα μούτρα, καθώς 

εκείνος πάρκαρε το αυτοκίνητο. 

Η βιαιότητα της αντίδρασης της Άννας σόκαρε τον Αντρέα. 

« Θ ε έ μ ο υ ! » μούγκρισε, προσπαθώντας να αμυνθεί μπρο

στά στις προσβολές που του εκτόξευε. « Τ ο ν αγαπάς, έ τ σ ι ; » 

« Π ώ ς τολμάς να το λες αυτό!» στρίγκλισε ε κ ε ί ν η . 

« Ά ν τ ε λοιπόν, γ ιατί δεν το παραδέχεσαι, Άννα! Δ ε ν ε ίμαι 

τελε ίως ηλίθιος, ξ έ ρ ε ι ς » , της ε ίπε, προσπαθώντας να ανακτή

σει τον έλεγχο της φωνής του. 

Η Άννα ήταν σιωπηλή, σαν να ε ίχε κοπάσει στιγμιαία η 

μανία της. 

« Ξ έ ρ ω ότι είναι α λ ή θ ε ι α » , ε ίπε ο Αντρέας, σχεδόν ήρε

μος τώρα. «Ήρθα στο σπίτι νωρίς μια μέρα, την προηγούμενη 

βδομάδα, και ήταν εκεί μαζί σου. Πόσο καιρό. . . ;» 

Η Άννα έκλαιγε και γελούσε ταυτόχρονα, την είχε καταλά

βει υστερία. « Χ ρ ό ν ι α » , είπε φτύνοντας. «Χρόνια και χρόνια...» 

Ο Αντρέας ε ίχε την εντύπωση ότι τα άλικα χ ε ί λ η της 

Άννας χαμογελούσαν, λες και ε ίχε χαθεί σε κάποιο είδος 

έκστασης. Η άρνησή της θα τον ε ίχε κάνει να υποχωρήσει, 

υπήρχε η πιθανότητα να κάνει λάθος στο κάτω-κάτω, όμως η 

παραδοχή της ήταν η μεγαλύτερη κοροϊδία. Έ π ρ ε π ε να σβή

σει αυτή την ειρωνική γκριμάτσα από το πρόσωπό της. 

Με μια επιδέξια κίνηση έβαλε το χέρι του στη μέσα τσέ

πη του σακακιού του και τράβηξε το πιστόλι του. Η Άννα 

ούτε καν τον κοιτούσε. Το κεφάλι της ήταν γερμένο πίσω, οι 
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στρογγυλές χάντρες του κολιέ της ταράζονταν από το γ έ λ ι ο 

της. Παραληρούσε. 

« Π ο τ έ . . . » της κόπηκε η αναπνοή, τρελαμένη πια, τελείως, 

από την έξαψη που του έ λ ε γ ε την αλήθεια. « Π ο τ έ δεν αγά

πησα κανέναν όσο τον Μ α ν ό λ η » . Τα λόγια της ξεχύθηκαν 

σαν μαστίγιο, τσακίζοντας τον αέρα γύρω του. 

Σ Τ Η Ν Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ή Π Λ Α Τ Ε Ι Α , ο Κυρίτσης παρακολουθούσε 

τα πρώτα πυροτεχνήματα να εκτοξεύονται στον καθαρό ουρα

νό. Θα έστελναν πυροτεχνήματα στον αέρα κάθε ώρα, μέχρι 

τα μεσάνυχτα, και το καθένα τους έκανε μια β ί α ι η έκρηξη κι 

έλουζε τον τόπο με σπίθες που αντανακλούσε σαν πολύτιμες 

πέτρες η γαλήνια θάλασσα. Μόλις τελείωσε η πρώτη σειρά 

των πυροτεχνημάτων, επικράτησε ησυχία γ ια λ ί γ ο , πριν η ορ

χήστρα θεωρήσει ότι άξιζε τον κόπο να ξαναρχίσει. Πριν γ ίνε ι 

αυτό, όμως, ακούστηκαν δυο ακόμη δυνατοί και απρόσμενοι 

κρότοι. Ο Κυρίτσης έστρεψε το πρόσωπο του προς τα πάνω, 

περιμένοντας να δει μια βροχή από απαστράπτουσες σπίθες 

να πέφτουν από τον ουρανό, αλλά έγ ινε αμέσως προφανές 

πως δεν θα συνέβαινε κάτι τέτοιο. 

Ε ί χ ε προκληθεί ταραχή γύρω από ένα αυτοκίνητο παρ

καρισμένο κοντά στην πλατεία. Το είχαν δει να σταματάει 

εκεί μόλις λ ίγα λεπτά νωρίτερα, και τώρα μια γυναίκα ήταν 

πεσμένη στο κάθισμα του συνοδηγού. Ο Κυρίτσης άρχισε να 

τρέχει προς το μέρος του. Για μια σ τ ι γ μ ή φάνηκε σαν όλοι οι 

άλλοι άνθρωποι να είχαν μείνει αποσβολωμένοι. Η δυσπιστία 

γ ια το ότι μια τέτοια β ίαιη πράξη θα μπορούσε να εισβάλει 

στη διασκέδασή τους, σχεδόν τους ε ίχε παραλύσει, όμως του 

έκαναν χώρο για να περάσει. 

Ο Κυρίτσης έψαξε το σφυγμό της γυναίκας. Μολονότι 

ήταν αδύναμος, υπήρχε ακόμη ένα σημάδι ζωής. 

« Π ρ έ π ε ι να τη μετακινήσουμε», είπε στον Λαπάκη, που βρι

σκόταν δίπλα του. Σκεπάσματα και μαξιλάρια εμφανίστηκαν, 
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σαν από θαύμα, από ένα κοντινό σπίτι, και οι δυο άντρες 

σήκωσαν προσεκτικά τη γυναίκα και την ξάπλωσαν στο έδα

φος. Μόλις το ζήτησαν, το πλήθος όσων στέκονταν και κοι

τούσαν μετακινήθηκε σε κάποια απόσταση, για να τους αφή

σει να κάνουν τη δουλειά τους. 

Η Μαρία ε ίχε φτάσει εκεί γ ια να δει αν υπήρχε κάτι που 

θα μπορούσε να κάνει γ ια να βοηθήσει . Καθώς ξάπλωναν 

τη γυναίκα στην κουβέρτα, κατάλαβε ποια κρατούσαν στην 

αιματοβαμμένη αγκαλιά τους. Πολλοί και από το πλήθος 

την αναγνώριζαν τώρα, κι ακούστηκε μια κραυγή τρόμου 

από όλους. 

Δ ε ν γινόταν να κάνουν λάθος γ ια το ποια ήταν. Κα

τάμαυρα μαλλιά, πλούσιο στήθος, ντυμένη με ένα φόρεμα, 

τώρα βουτηγμένο στο αίμα, το οποίο κανένας άλλος δεν θα 

μπορούσε να αγοράσει ούτε με ένα μήνα σκληρής δουλειάς. 

Ήταν, χωρίς καμία αμφιβολία, η Άννα Βανδουλάκη. Η Μα

ρία γονάτισε δίπλα της. 

« Ε ί ν α ι η αδερφή μ ο υ » , ψιθύρισε μέσα στους λυγμούς της 

στον Κυρίτση. «Η αδερφή μ ο υ » . 

Κάποιος από το πλήθος ακούστηκε να φωνάζει, « Β ρ ε ί τ ε 

τον Γ ι ώ ρ γ η ! » , και δευτερόλεπτα αργότερα, ο Γιώργης γονά

τιζε στο πλευρό της Μαρίας, θρηνώντας σιωπηλά στη θέα της 

μεγάλης του κόρης, η ζωή της οποίας στέρευε μπροστά σε 

όλους. 

Μέσα σε λ ίγα λεπτά, τελείωσαν όλα. Η Άννα δεν ανέκτη

σε τις αισθήσεις της, όμως οι τελευταίες στιγμές της κύλησαν 

μαζί με τους δυο ανθρώπους που την αγαπούσαν περισσότερο 

και προσεύχονταν φλογερά για τη σωτηρία της. 

« Γ ι α τ ί ; Γ ι α τ ί ; » επαναλάμβανε ο Γιώργης μέσα στα δά

κρυά του. 

Η Μαρία ήξερε την απάντηση, όμως δεν ε ί χ ε σκοπό να 

του τη δώσει. Το μόνο που θα κατάφερνε θα ήταν να του 
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χειροτερέψει τη θ λ ί ψ η . Η σιωπή και η άγνοια θα τον βοηθού

σαν περισσότερο απ' οτιδήποτε εκείνη τη σ τ ι γ μ ή . Θα μάθαινε 

την αλήθεια αρκετά σύντομα. Αυτό που θα τον στοιχειώνε 

πάντα ήταν ότι, σ' ένα και μόνο βράδυ, ε ίχε γιορτάσει την 

επιστροφή της μιας κόρης και το χαμό της άλλης για πάντα. 
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Εικοστό Τρίτο Κεφάλαιο 

Σ
Υ Ν Τ Ο Μ Α Ε Κ Α Ν Α Ν την εμφάνισή τους μάρτυρες από 

το πλήθος. Ένας περαστικός ε ίχε ακούσει ένα ζευγάρι 

να τσακώνεται από το ανοιχτό παράθυρο του αυτο

κινήτου, όταν πέρασε δίπλα του, λ ί γ α λεπτά πριν από τους 

πυροβολισμούς, και μια γυναίκα ισχυρίστηκε ότι ε ίχε δει έναν 

άντρα να απομακρύνεται τρέχοντας στο δρόμο αμέσως μετά. 

Αυτή η πληροφορία έκανε μια ομάδα ανδρών να κατευθυνθεί 

προς την εκκλησία, και μέσα σε δέκα λεπτά επέστρεψαν με 

τον ύποπτό τους. Κρατούσε ακόμη το πιστόλι στο χέρι του 

και δεν επιχείρησε να αντισταθεί στη σύλληψή του. Η Μαρία 

ήξερε ποιος ήταν πριν της το πουν. Ήταν ο Αντρέας. 

Στην Πλάκα επικράτησε μια βαθιά αίσθηση συγκλονι-

σμού. Υπήρχαν οι υποσχέσεις για μια νύχτα που θα θυμού

νταν, αλλά όχι με αυτό τον τρόπο. Για λ ί γ ο , οι άνθρωποι 

έμειναν εκε ί , σε μικρές ομάδες, και συζητούσαν χαμηλόφωνα· 

δεν χρειάστηκε πολλή ώρα για να κυκλοφορήσει η είδηση ότι 

η γυναίκα που σκοτώθηκε ήταν η αδερφή της Μαρίας και ότι 

ε ίχε συλληφθεί γ ια το έ γ κ λ η μ α ο άντρας της Άννας. Μια 

εξαιρετική γιορτή ε ίχε φτάσει σε άκαιρο τέλος και δεν υπήρ

χε άλλη επιλογή παρά να κλείσει η βραδιά και να ακολουθήσει 
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ο καθένας το δρόμο του. Οι μουσικοί σκόρπισαν και μαζεύτηκε 

το υπόλοιπο φαγητό· ειπώθηκαν βουβά αντίο, καθώς άρχιζαν 

να φεύγουν οι Αθηναίοι, που τους έπαιρναν μαζί τους οι οικο

γένειες και οι φίλοι τους για να αρχίσουν μια νέα ζωή. Σε 

όσους είχαν να διανύσουν μικρότερες αποστάσεις, οι ντόπιοι 

πρόσφεραν φιλοξενία για τη νύχτα, και θα έμεναν μέχρι την 

επόμενη μέρα, οπότε και θα άρχιζαν το ταξίδι της επιστροφής 

τους στα χωριά και τις πόλεις τους, σε άλλα μέρη της Κρήτης. 

Ο Αντρέας Βανδουλάκης είχε οδηγηθεί με τη συνοδεία της 

αστυνομίας στην Ελούντα, για να περάσει τη νύχτα σ' ένα κελί, 

και το σώμα της Άννας μεταφέρθηκε στο μικρό παρεκκλήσι 

δίπλα στη θάλασσα, όπου και θα παρέμενε μέχρι την ταφή. 

Η θερμοκρασία που επικρατούσε στη διάρκεια της ημέρας 

δεν ε ίχε πέσει. Ακόμη και τώρα, που η νύχτα κόντευε να 

παραχωρήσει τη θέση της στην αυγή, υπήρχε στον αέρα μια 

πνιγηρή ζέστη. Για δεύτερη φορά σε είκοσι τέσσερις ώρες, το 

μικρό σπίτι του Γ ι ώ ρ γ η ήταν γεμάτο κόσμο. Την τελευταία 

φορά, οι επισκέπτες του ανυπομονούσαν να συμμετάσχουν σε 

γ ιορτή. Αυτή τη φορά, ετοιμάζονταν γ ια μεγάλο θρήνο. Ε ί χ ε 

κάνει την επίσκεψή του ο παπάς, αλλά, όταν είδε ότι μπο

ρούσε να προσφέρει ελάχιστη παρηγοριά σε μια τόσο τραγική 

περίσταση, έφυγε. 

Σ τ ι ς τέσσερις το πρωί, ο Γιώργης ανέβηκε, εξουθενωμέ

νος, στο δωμάτιό του. Ε ί χ ε μουδιάσει και δεν ήξερε αν αυτό 

οφειλόταν στη θλ ίψη ή αν ήταν, ίσως, ένα σημάδι πως πλέον 

δεν ε ίχε την ικανότητα να αισθανθεί τίποτα. Ακόμη και η 

πολυαναμενόμενη επιστροφή της Μαρίας δεν τον έκανε να 

νιώθει τίποτα τώρα. 

Ο Κυρίτσης ε ίχε μείνε ι για καμιά ώρα, όμως δεν υπήρχε 

τίποτε άλλο να κάνει απόψε. Όταν θα ξημέρωνε, θα τους βοη

θούσε να κανονίσουν γ ια την κηδεία, αλλά, στο μεταξύ, θα 

ξ έ κ λ ε β ε λ ί γ ε ς ώρες ύπνου σ' ένα άδειο δωμάτιο πάνω από 

την ταβέρνα της Φωτεινής και του Στέφανου. 
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Σ τ ι ς ελάχιστα ενδιαφέρουσες εποχές, οι χωρικοί λάτρευαν 

να κουτσομπολεύουν, όμως τώρα δεν προλάβαιναν σχεδόν να 

αναπνεύσουν. Ο Αντώνης ήταν αυτός που κατάφερε να ρίξει 

κάμποσο φως στα γεγονότα τα οποία οδήγησαν στο φόνο της 

Άννας. Τ ι ς πρώτες πρωινές ώρες, όταν βρίσκονταν ακόμη 

λ ί γ ο ι άντρες καθισμένοι γύρω από ένα τραπέζι στο καφενείο, 

τους δ ιηγήθηκε τι ε ίχε παρατηρήσει. Λ ί γ ε ς εβδομάδες πριν, 

ε ίχε αντιληφθεί ότι ο Μανόλης φαινόταν να χάνεται γ ια 

αρκετές ώρες στο μέσον της ημέρας. Ήταν απλές ενδείξεις, 

αλλά, ακόμη κι έτσι, ίσως να εξηγούσαν κάπως τι ε ίχε κάνει 

τον Αντρέα να δολοφονήσει την ίδια τη γυναίκα του. Σ τ η δι

άρκεια αυτής της περιόδου, η διάθεση του Αντρέα σκοτείνιαζε 

μέρα με τη μέρα. Συμπεριφερόταν άσχημα σε όλους όσους 

συναντούσε, και οι εργάτες του είχαν αρχίσει να ζουν με το 

φόβο του. Ούτε τα σύννεφα που μαζεύονται γ ια να ξεσπάσουν 

σε καταιγίδα δεν φέρνουν τέτοια ένταση. Για πολύ καιρό, 

ο Αντρέας ε ίχε μείνε ι στο σκοτάδι, αγνοώντας μακάρια τη 

συμπεριφορά της γυναίκας του, όμως μόλις αναδύθηκε τυ

φλωμένος στο φως και ε ίδε την αλήθεια, υπήρχε μόνο ένας 

τρόπος αντίδρασης. Οι πότες στο καφενείο δεν τον έβλεπαν 

χωρίς συμπάθεια και πολλοί συμφώνησαν ότι αν τους κερά

τωνε η γυναίκα τους, θα οδηγούνταν στο φόνο. Ο ανδρισμός 

του Κρητικού δεν σήκωνε τέτοια ατίμωση. 

Ο Λιδάκης φαινόταν ότι ήταν ο τελευταίος που ε ίδε τον 

Μανόλη, ο οποίος ε ίχε πια εξαφανιστεί χωρίς ίχνος, μολο

νότι η πολύτιμη λύρα του κρεμόταν ακόμη στον τοίχο του 

καφενείου. 

«Ήρθε εδώ γύρω στις έξι χθες το β ρ ά δ υ » , ε ίπε . «Ήταν 

εύθυμος όπως πάντα, και σίγουρα έδινε την εντύπωση ότι θα 

έμενε γ ια το γ λ έ ν τ ι » . 

« Κ α ν ε ί ς δεν φαίνεται να τον είδε ύστερα απ' αυτό», ε ίπε 

ο Ά γ γ ε λ ο ς . « Έ χ ω την εντύπωση ότι αισθανόταν άβολα που 

θα έ β λ ε π ε τη Μ α ρ ί α » . 
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« Σ ί γ ο υ ρ α δεν αισθάνεται ότι έχει ακόμη την υποχρέωση 

να την παντρευτεί ;» πετάχτηκε μια άλλη φωνή. 

« Α μ φ ι β ά λ λ ω , ξέροντας τον Μανόλη, αλλά κι αυτό θα 

μπορούσε να τον κρατήσει μ α κ ρ ι ά » , ε ίπε ο Λιδάκης. 

«Προσωπικά, δεν νομίζω ότι έχει να κάνει με τη Μ α ρ ί α » , 

ε ίπε ο Αντώνης. « Π ι σ τ ε ύ ω ότι ήξερε πως ο χρόνος του ε ίχε 

τ ε λ ε ι ώ σ ε ι » . 

Αργότερα εκείνο το πρωί, ο Αντώνης π ή γ ε στο σπίτι του 

Μανόλη. Δ ε ν ε ίχε τίποτα εναντίον εκείνου του χαριτωμένου 

αλλά ακαμάτη ανθρώπου· ήταν καλός σύντροφος και καλή 

παρέα στο ποτό, κι ακόμη και η φευγαλέα ιδέα ότι θα μπο

ρούσε να βρίσκεται στο σπίτι του, ξαπλωμένος μέσα σε μια 

λ ί μ ν η αίματος, δεν γινόταν να αγνοηθεί. Αν ο Αντρέας ε ίχε 

σκοτώσει τη γυναίκα του, ίσως να μην ήταν απίθανο να σκο

τώσει και τον ξάδερφό του. 

Ο Αντώνης κοίταξε μέσα από τα παράθυρα. Τα πάντα 

έδειχναν φυσιολογικά: η αταξία του σπιτιού ενός εργένη, με 

κατσαρολικά και πιάτα σωριασμένα χωρίς κάποια εμφανή 

τάξη, κουρτίνες μισοτραβηγμένες, ψίχουλα πάνω στο τραπέζι 

κι ένα ανοιχτό, άδειο κατά τα δύο τρίτα, μπουκάλι κρασί· 

όλα αυτά ήταν ότι περίμενε πως θα έ β λ ε π ε . 

Δοκίμασε να ανοίξει την πόρτα και, βρίσκοντάς την ανοι

χ τ ή , μ π ή κ ε μέσα. Στον πάνω όροφο, στην κρεβατοκάμαρα, 

σε ένα σκηνικό που θα μπορούσε να είναι απλώς μια ακόμη 

απόδειξη ότι ο άνθρωπος που ζούσε εδώ δεν ε ίχε σε καμία 

εκτίμηση την τάξη, υπήρχαν σημάδια βιαστικής αναχώρησης. 

Τα συρτάρια ήταν τραβηγμένα έξω και τριγύρω βρίσκονταν 

πεταμένα ρούχα, σαν να ε ίχε εκραγεί ηφαίστειο. Οι πόρτες 

της ντουλάπας έχασκαν ανοιχτές και αποκάλυπταν τις άδειες 

κρεμάστρες. Το ξέστρωτο κρεβάτι με τα τσαλακωμένα σεντό

νια και το επίπεδο μαξιλάρι ήταν όπως τα περίμενε ο Αντώ

νης, αλλά το στοιχείο που του επιβεβαίωσε ότι στο σπίτι αυτό 

δεν θα επέστρεφε κανένας, όπως ήταν η αρχική του αίσθηση, 
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ήταν οι κορνίζες που βρίσκονταν πεσμένες στην επιφάνεια 

ενός μπουφέ, κοντά στο παράθυρο. Έμοιαζαν σαν να τις είχαν 

ρίξει κάτω μέσα στη βιασύνη, ενώ δυο από αυτές ήταν άδειες 

και το περιεχόμενό τους ε ίχε τραβηχτεί βιαστικά από μέσα 

τους. Ό λ α τα σημάδια ήταν εκε ί . Το φορτηγάκι του Μανόλη 

είχε εξαφανιστεί. Εκείνος θα μπορούσε να βρίσκεται οπουδή

ποτε στην Ελλάδα πια. Δ ε ν θα τον αναζητούσε κανείς. 

Η Κ Η Δ Ε Ι Α Τ Η Σ Α Ν Ν Α Σ δεν θα γινόταν στην κεντρική εκ

κλησία της Πλάκας, όπου ε ίχε γυρέψει καταφύγιο ο Αντρέας, 

αλλά στο παρεκκλήσι στα περίχωρα του χωριού. Αυτό το 

μικρό κτίριο έ β λ ε π ε στη θάλασσα και ε ίχε απεριόριστη θέα 

της Σπιναλόγκας. Τ ί π ο τ ε άλλο εκτός από αλμυρό νερό δεν 

παρεμβαλλόταν ανάμεσα στο νεκροταφείο του παρεκκλησίου 

και στον τόπο της τελευταίας κατοικίας των λεπρών, στο χώ

μα του οποίου κείτονταν τα οστά της μητέρας της Άννας. 

Λιγότερο από σαράντα οκτώ ώρες μετά το θάνατο, μια 

μ ι κ ρ ή , μαυροφορεμένη ομάδα συγκεντρώθηκε στο νοτισμένο 

παρεκκλήσι. Η οικογένεια Βανδουλάκη δεν ε ίχε εκπρόσωπο. 

Ε ί χ α ν με ίνε ι όλοι τους κλεισμένοι στους τέσσερις τοίχους του 

σπιτιού της Ελούντας από τη σ τ ι γ μ ή του φόνου. Η Μαρία, 

ο Γιώργης, ο Κυρίτσης, η Φ ω τ ε ι ν ή , η Σαβίνα και ο Παύλος 

στέκονταν με τα κεφάλια σκυφτά, καθώς ο παπάς προσευχό

ταν πάνω από το φέρετρο. Λιβάνι αναδυόταν από το θυμια-

τήρι, καθώς ψάλλονταν μακροσκελείς παρακλήσεις γ ια τη 

συγχώρεση των αμαρτιών, πριν όλοι τους προφέρουν σχεδόν 

σιωπηλά τα παρήγορα λόγια της Προσευχής του Κυρίου. 

Όταν ήρθε η ώρα για τον ενταφιασμό, βγήκαν έξω στην ανε

λέητη φλόγα του ήλιου. Σ τ α μάγουλά τους κυλούσαν δάκρυα 

ανακατεμένα με ιδρώτα. Κανείς τους δεν μπορούσε να πιστέ

ψει ότι μέσα στο ξύλινο κουτί που σύντομα θα εξαφανιζόταν 

στο σκοτάδι βρισκόταν η Άννα. 

Καθώς κατέβαζαν το φέρετρο στον τάφο, ο παπάς πήρε 

λ ίγο χώμα και το σκόρπισε πάνω του στο σχήμα του σταυρού. 
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« Τ ο υ Κυρίου η γ η , και το πλήρωμα αυτής», ε ίπε, «η 

Οικουμένη και πάντες οι κατοικούντες εν α υ τ ή » . Έ ρ ι ξ ε τέφρα 

από το θυμιατό, που έπεσε αργά κάτω κι αναμείχθηκε με το 

χώμα, και συνέχισε: « Μ ε τ ά πνευμάτων δικαίων, τ ε τ ε λ ε ι ω -

μένων, Σ ώ τ ε ρ ανάπαυσον την ψυχήν της δούλης σου.. .». 

Η απαγγελία του ιερέα ε ίχε έναν μελωδικό ρυθμό. Αυτά 

τα λόγια είχαν ειπωθεί πάρα πολλές φορές και κρατούσαν 

το μικρό εκκλησίασμα μαγεμένο, καθώς ξεχύνονταν από τα 

χ ε ί λ η του, που σχεδόν δεν χώριζαν μεταξύ τους. 

«Η μόνη αγνή και άχραντος Παρθένος, η Θεόν ασπέρως 

κυήσασα, πρέσβευε του σωθήναι την ψυχήν της δούλης σου...» 

Η Φ ω τ ε ι ν ή συλλογίστηκε την ιδέα της άσπιλης κι αμόλυ

ντης Παρθένου να παρεμβαίνει εκ μέρους της Άννας. « Α ν η 

Άννα ε ίχε παραμείνει λ ί γ ο περισσότερο άσπιλη, ίσως να μη 

βρισκόταν τώρα ε δ ώ » , σκέφτηκε. 

Μ έ χ ρ ι να φτάσει η τ ε λ ε τ ή στο τέλος της, ο ιερέας συναγω

νιζόταν ένα στρατό χιλ ίων τζιτζικιών, ο αδιάκοπος θόρυβος 

των οποίων κορυφώθηκε καθώς έ λ ε γ ε τις τελευταίες λέξεις . 

« Τ η ν δούλην Σου ανάπαυσον εν κόλποις Αβραάμ... Μα

κάρια η μ ν ή μ η σου αδελφή ημών. Μακάρια η οδός, η πορεύει 

σήμερον, ότι ητοιμάσθη σοι τόπος αναπαύσεως...» 

« Κ ύ ρ ι ε Ελέησον, Κύριε Ελέησον, Κύριε Ε λ έ η σ ο ν » . 

Πέρασαν λ ίγα λεπτά μέχρι να μπορέσει κάποιος να κ ι 

νηθεί . Η Μαρία μίλησε πρώτη, ευχαριστώντας τον ιερέα για 

την τ ε λ ε τ ή , και κατόπιν ήταν ώρα να επιστρέψουν στο χωριό. 

Η Μαρία π ή γ ε σπίτι της με τον πατέρα της. Ή θ ε λ ε να κοιμη

θεί, της ε ί π ε . Αυτό μόνο ή θ ε λ ε . Η Φ ω τ ε ι ν ή και οι γονείς της 

θα επέστρεφαν στην ταβέρνα, όπου ε ίχε μείνει ο Στέφανος για 

να προσέχει τον Πέτρο και να παίζει με τον ανέμελο Μαθιό 

στην παραλία. Ήταν οι ήσυχες ώρες του απομεσήμερου. Δ ε ν 

κουνιόταν ούτε φύλλο. 

Ο Κυρίτσης θα περίμενε τη Μαρία σε ένα σκιερό παγκάκι 

στην πλατεία. Η Μαρία χρειαζόταν να φύγει μακριά από την 
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Πλάκα, έστω για λ ί γ ε ς ώρες, και είχαν σχεδιάσει να πάνε 

στην Ελούντα. Θα ήταν το πρώτο ταξίδι της εδώ και τέσσερα 

χρόνια, με εξαίρεση εκείνο το μικρό που ε ίχε κάνει από τη 

Σπιναλόγκα μέχρι την ενδοχώρα. Λαχταρούσε να περάσει 

λ ί γ ο χρόνο στην ησυχία της. 

Θυμόταν ότι στην Ελούντα υπήρχε ένα μικρό καφενείο στην 

άκρη της θάλασσας. Ομολογουμένως, ήταν το μέρος όπου συ

νήθιζαν να πηγαίνουν με τον Μανόλη, όμως όλα αυτά ανήκαν 

πια στο παρελθόν. Δ ε ν θα άφηνε να την ακολουθεί η σκέψη του. 

Καθώς τους έβαζαν να καθίσουν σε ένα τραπέζι όπου η θάλασ

σα χάιδευε απαλά τα βράχια από κάτω τους, τα γεγονότα των 

περασμένων σαράντα οκτώ ωρών έμοιαζαν ήδη μακρινά. Ήταν 

λες και όλα είχαν συμβεί σε κάποιον άλλον, κάπου αλλού. 

Όταν κοίταξε, ωστόσο, πέρα από τη θάλασσα, μπόρεσε να δια

κρίνει καθαρά τη Σπιναλόγκα. Από εδώ, το άδειο νησί έδειχνε 

το ίδιο όπως πάντα, και ήταν δύσκολο να πιστέψει πως είχε πια 

ερημώσει από την ανθρώπινη παρουσία. Η Πλάκα δεν φαινό

ταν, καθώς ήταν κρυμμένη πίσω από ένα βραχώδες ακρωτήρι. 

Ήταν η πρώτη ευκαιρία που είχαν η Μαρία και ο Κυρί

τσης να βρεθούν μόνοι, μετά τις στιγμές έξω από την ε κ κ λ η 

σία, τη νύχτα της γιορτής. Για περίπου μία ώρα η ζωή τής 

ε ίχε δώσει τόσες υποσχέσεις, ένα τέτοιο μέλλον, όμως τώρα 

ένιωθε ότι αυτό το μεγάλο βήμα μπροστά ε ίχε ακυρωθεί από 

αρκετά βήματα προς τα πίσω. Δ ε ν ε ίχε καν απευθυνθεί ποτέ 

στον άνθρωπο που αγαπούσε με το μικρό του όνομα. 

Μερικές εβδομάδες αργότερα, όταν θυμήθηκε εκείνη τη 

σ τ ι γ μ ή , ο Κυρίτσης έριξε το φταίξιμο στον εαυτό του, επειδή 

είχε βιαστεί. Ο υπέρμετρος ενθουσιασμός του με την προοπτι

κή του κοινού μέλλοντός τους ε ίχε ξεχειλίσει στη συζήτηση 

για το διαμέρισμά του στο Ηράκλειο και γ ια την ελπίδα να 

είναι αρκετό και γ ια τους δύο. 

« Δ ε ν είναι πολύ ευρύχωρο, αλλά έχει ένα γραφείο κι έναν 

χωριστό ξενώνα», είπε. «Μπορούμε πάντοτε να μετακομίσουμε 
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στο μέλλον, αν χρειαστεί, αλλά είναι πολύ βολικό γ ια το 

νοσοκομείο». 

Έπιασε τα χέρια της στην άλλη άκρη του τραπεζιού και 

τα κράτησε. Ε κ ε ί ν η έδειχνε προβληματισμένη. Σίγουρα ήταν. 

Είχαν μόλις θάψει την αδερφή της, και να τος, ανυπόμονος 

σαν παιδί, να θέλε ι να της μιλήσει γ ια τα πρακτικά θέματα 

της κοινής ζωής τους. Ήταν σαφές πως η Μαρία χρειαζόταν 

περισσότερο χρόνο. Πόσο περισσότερο, όμως, εκείνος δεν το 

καταλάβαινε. 

Πόσο παρήγορη η αίσθηση των χεριών του που έσφιγγαν 

τα δικά της, γεμάτα με τόση θέρμη και γενναιοδωρία, σκέ

φτηκε η Μαρία. Γιατί να μην μπορούν να μείνουν σ' αυτό το 

τραπέζι για πάντα; Κανείς δεν ήξερε πού βρίσκονταν. Τίποτα 

δεν μπορούσε να τους ενοχλήσει - εκτός από τη συνείδησή της, 

η οποία τους ακολούθησε μέχρι εκεί και τώρα τη βασάνιζε. 

« Δ ε ν μπορώ να σε παντρευτώ», ε ίπε ξαφνικά. « Π ρ έ π ε ι 

να μείνω και να φροντίσω τον πατέρα μ ο υ » . 

Οι λέξεις φάνηκαν στον Κυρίτση σαν κεραυνός εν αιθρία. 

Συγκλονίστηκε. Μέσα σε λ ίγα λεπτά, όμως, κατάλαβε ότι 

όλα ήταν απόλυτα λογικά. Πώς μπορούσε να περιμένει ότι 

τα πάντα θα συνέχιζαν την παλιά τους πορεία, με δεδομένα 

τα δραματικά γεγονότα των δυο τελευταίων ημερών; Ήταν 

ανόητος. Π ώ ς μπορούσε να περιμένει από αυτή τη γυναίκα, 

η οποία τον ε ίχε γοητεύσει τόσο με την ακεραιότητα και την 

ανιδιοτέλειά της όσο και με την ομορφιά της, να εγκαταλεί

ψει τον πατέρα της μέσα στο πένθος και τη θ λ ί ψ η του; Ολό

κληρη τη ζωή του, τον καθοδηγούσε η λ ο γ ι κ ή , και τη μία και 

μόνη σ τ ι γ μ ή που την παραμέρισε για να πάρουν τη θέση της 

τα συναισθήματά του, παραπάτησε. 

Έ ν α κομμάτι του εαυτού του ήθελε να διαμαρτυρηθεί, 

αλλά, αντίθετα, συνέχισε να κρατάει τα χέρια της Μαρίας 

και τα πίεζε απαλά. Κατόπιν, μίλησε με τόση κατανόηση και 

διάθεση συγχώρεσης, που σχεδόν της ράγισε την καρδιά. 
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« Έ χ ε ι ς δίκιο που θέλεις να μ ε ί ν ε ι ς » , ε ίπε . « Κ α ι να γ ιατί 

σ' αγαπώ, Μαρία. Ε π ε ι δ ή καταλαβαίνεις τι είναι σωστό και 

μετά το κ ά ν ε ι ς » . 

Ήταν η αλήθεια, όμως ακόμη μεγαλύτερη αλήθεια ήταν 

αυτό που είπε μετά. 

« Δ ε ν θα αγαπήσω ποτέ καμία ά λ λ η » . 

Ο ιδιοκτήτης του καφενείου κρατήθηκε σε απόσταση από 

το τραπέζι τους. Κατάλαβε ότι η γυναίκα ε ίχε ξεσπάσει σε 

κλάματα και δεν ήθελε να εισβάλλει στις ιδιωτικές στιγμές 

των πελατών του. Δ ε ν είχαν ακουστεί δυνατές φωνές, πράγμα 

ασυνήθιστο για καβγά, όμως τότε παρατήρησε τον πένθιμο 

τρόπο με τον οποίο ήταν ντυμένο το ζευγάρι. Με εξαίρεση τις 

χήρες, το μαύρο ήταν ασυνήθιστο χρώμα για μια καλοκαιρινή 

μέρα, και συνειδητοποίησε ότι ίσως να πενθούσαν. 

Η Μαρία τράβηξε απαλά τα χέρια της μέσα από τις πα

λάμες του Κυρίτση κι έμε ινε με το κεφάλι κατεβασμένο. Τα 

δάκρυα της έρρεαν αβίαστα τώρα και κυλούσαν στα μπράτσα 

της, το λαιμό της κι ανάμεσα στα στήθη της. Δ ε ν μπορούσε 

να τα σταματήσει. Η συγκρατημένη θ λ ί ψ η στο νεκροταφείο 

ε ίχε αναχαιτίσει μόνο προσωρινά τη λύπη, που τώρα έσπαζε 

το φράγμα της και δεν θα μαλάκωνε μέχρι να χυθεί και το 

τελευταίο δάκρυ που θα την ξέπλενε. Το γεγονός ότι ο Κυρί

τσης ήταν τόσο λογικός έκανε τη Μαρία να κλαίει πιο γοερά 

και τις αποφάσεις ακόμη πιο θλιβερές. 

Ο Κυρίτσης καθόταν και κοιτούσε την κορυφή του σκυμ

μένου κεφαλιού της Μαρίας. Όταν σταμάτησε να τραντάζε

ται , την ά γ γ ι ξ ε απαλά στον ώμο. 

« Μ α ρ ί α » , ψιθύρισε. « Π ά μ ε ; » 

Απομακρύνθηκαν από το τραπέζι τους, χέρι-χέρι, και η 

Μαρία ε ίχε γε ίρε ι το κεφάλι της στον ώμο του Κυρίτση. Ε ν ώ 

κατευθύνονταν πίσω στην Πλάκα, σιωπηλοί, το καταγάλανο 

νερό έλαμπε ακόμη, όμως ο ουρανός ε ίχε αρχίσει να αλλάζει. 

Ε ί χ ε ξεκινήσει η αλλαγή του χρώματός του από γαλανό σε 
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ροζ και τα βράχια έπαιρναν τους ίδιους ζεστούς τόνους. Ε π ι 

τέλους, αυτή η τρομερή μέρα άρχιζε να σβήνει. 

Όταν έφτασαν στο χωριό, μίλησε ο γιατρός. 

« Δ ε ν μπορώ να πω α ν τ ί ο » , ε ίπε . 

Ε ί χ ε δίκιο. Αυτή η λέξη ακουγόταν υπερβολικά τελεσίδι

κ η . Π ώ ς μπορούσε κάτι, το οποίο δεν ε ίχε στ' αλήθεια αρχί

σει ποτέ, να φτάσει στο τέλος του; 

« Ο ύ τ ε ε γ ώ μ π ο ρ ώ » , ε ίπε η Μαρία, έχοντας και πάλι 

απόλυτο έλεγχο του εαυτού της. 

« Θ α μου γράφεις να μου λες πώς είσαι; Να μου λες τι 

κάνεις; Να μου λες πώς είναι η ζωή σου στον ελεύθερο κό

σμο;» ρώτησε ο Κυρίτσης με ψεύτικο ενθουσιασμό. 

Η Μαρία έγνεψε καταφατικά. 

Δ ε ν ε ίχε νόημα να παρατείνουν τη σ τ ι γ μ ή . Όσο συντομό

τερα έφευγε ο Κυρίτσης, τόσο καλύτερα θα ήταν και για τους 

δυο τους. Σταμάτησε το αυτοκίνητο έξω από το σπίτι της 

Μαρίας και β γ ή κ ε γ ια να ανοίξει την πόρτα του συνοδηγού. 

Στάθηκαν πρόσωπο με πρόσωπο και κατόπιν αγκαλιάστηκαν 

γ ια λ ίγα δευτερόλεπτα. Έ μ ο ι α ζ ε περισσότερο σαν να κρατιό

ταν ο ένας από τον άλλον, σαν παιδιά μέσα σε καταιγίδα. 

Έπειτα, με μεγάλη αποφασιστικότητα, άφησαν ο ένας τον άλ

λον ταυτόχρονα. Η Μαρία γύρισε την πλάτη της αμέσως και 

μπήκε στο σπίτι της. Ο Κυρίτσης ξαναμπήκε στο αυτοκίνητό 

του και ξεκίνησε. Δ ε ν θα σταματούσε μέχρι να φτάσει στο 

Ηράκλειο. 

Η αβάσταχτη σιωπή στο εσωτερικό του σπιτιού οδήγησε 

γρήγορα τη Μαρία πάλι έξω στο δρόμο. Χρειαζόταν το θόρυ

βο των τζιτζικιών, το γάβγισμα ενός σκύλου, το βουητό μιας 

μοτοσικλέτας, τις τσιρίδες των παιδιών. Όλα αυτά την υπο

δέχονταν καθώς περπατούσε προς το κέντρο του χωριού, όπου, 

παρά την απροθυμία της, κοίταξε στο δρόμο για να δει αν φαι

νόταν ακόμη το αυτοκίνητο του Κυρίτση. Μ έ χ ρ ι και η σκόνη 

που σήκωσαν οι ρόδες του στον αέρα είχε τώρα καταλαγιάσει. 
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Η Μαρία χρειαζόταν τη Φ ω τ ε ι ν ή . Π ή γ ε γοργά στην τα

βέρνα, όπου η φίλη της έστρωνε τα τραπέζια με χάρτινα τρα

πεζομάντιλα και περνούσε γύρω από τις άκρες λάστιχα γ ια 

να μην τα πάρει ο αέρας. 

« Μ α ρ ί α ! » Η Φ ω τ ε ι ν ή χάρηκε που είδε τη φίλη της, αλλά 

ταράχτηκε από τη χλομάδα του προσώπου της. Β έ β α ι α , δεν 

ήταν έκπληξη που έδειχνε τόσο χ λ ο μ ή . Τ ι ς τελευταίες σα

ράντα οκτώ ώρες, ε ίχε επιστρέψει από την εξορία και είδε 

να σκοτώνουν και να θάβουν την αδερφή της. « Έ λ α να κα

θ ί σ ε ι ς » , ε ίπε, τραβώντας μια καρέκλα και βάζοντάς την να 

καθίσει. « Θ α σου φέρω κάτι να πιεις - και βάζω στοίχημα 

ότι δεν έχεις φάει τίποτα όλη μ έ ρ α » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε δίκιο. Η Μαρία δεν ε ίχε φάει για πάνω 

από είκοσι τέσσερις ώρες, αλλά δεν ε ίχε όρεξη τώρα. 

« Ό χ ι , ε ίμαι εντάξει. Α λ ή θ ε ι α » . 

Η Φ ω τ ε ι ν ή δεν πείστηκε. Έ δ ι ω ξ ε στο πίσω μέρος του 

μυαλού της τη λίστα με τα πράγματα που έπρεπε να γίνουν 

πριν φτάσουν οι πρώτοι πελάτες της βραδιάς. Ό λ α αυτά μπο

ρούσαν να περιμένουν. Αφού τράβηξε άλλη μια καρέκλα, κά

θισε κοντά στη Μαρία και πέρασε το χέρι της γύρω από τους 

ώμους της. 

«Μπορώ να κάνω κάτι;» τη ρώτησε τρυφερά. «Οτιδήποτε;» 

Η νότα καλοσύνης στη φωνή της έκανε τη Μαρία να αρ

χίσει να τρέμε ι από τους λυγμούς, και ανάμεσα σ' αυτούς η 

Φ ω τ ε ι ν ή μπορούσε να διακρίνει μερικές λέξεις που πρόδιδαν 

το λόγο γ ια τη δυστυχία της φίλης της, που ολοένα βάθαινε. 

« Έ φ υ γ ε . . . δεν μπορούσα να πάω... δεν μπορούσα ν' αφή

σω τον πατέρα μ ο υ » . 

« Κ ο ί τ α , πες μου τ ι έ γ ι ν ε » . 

Η Μαρία ηρεμούσε σιγά-σιγά. 

« Λ ί γ ο πριν δολοφονηθεί η Άννα, ο γιατρός Κυρίτσης μου 

ζήτησε να τον παντρευτώ. Αλλά δεν μπορώ να φύγω τώρα, 

γ ιατί ξέρεις τι θα 'πρεπε να κάνω. Θα 'πρεπε να αφήσω τον 

πατέρα μου. Δ ε ν θα μπορούσα να το κάνω α υ τ ό » . 

449 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

« Έ φ υ γ ε , λοιπόν;» ρώτησε η Φ ω τ ε ι ν ή ήρεμα. 

« Ν α ι » . 

« Κ α ι πότε θα τον ξαναδείς;» 

Η Μαρία πήρε μια πολύ βαθιά ανάσα. 

« Δ ε ν ξέρω. Πραγματικά, δεν ξέρω. Ίσως π ο τ έ » . 

Ήταν αρκετά δυνατή ώστε να το εννοεί. Η μοίρα ε ίχε στα

θεί εκδικητική μέχρι τώρα, αλλά με κάθε χτύπημα η Μαρία 

γινόταν πιο ανθεκτική στο επόμενο. 

Οι δυο φίλες κάθισαν γ ια λ ί γ ο , και τελικά β γ ή κ ε έξω ο 

Στέφανος και έπεισε τη Μαρία να φάει. Αν ε ίχε σκοπό να 

κάνει τέτοια θυσία γ ια τον πατέρα της, τότε θα έπρεπε να 

είναι αρκετά δυνατή για να φανεί χρήσιμη. Τίποτα δεν θα 

ε ίχε κανένα απολύτως νόημα, αν αρρώσταινε. 

Καθώς έπεφτε η νύχτα, η Μαρία σηκώθηκε γ ια να φύγει . 

Όταν έφτασε στο σπίτι της, αυτό ήταν ακόμη τυλιγμένο στη 

σιωπή. Αφού γλίστρησε στο άδειο δωμάτιο, που θα γινόταν 

πάλι η κάμαρά της, ξάπλωσε στο κρεβάτι . Δ ε ν ξύπνησε παρά 

μόνο αργά το επόμενο πρωί. 

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Τ Η Σ Α Ν Ν Α Σ άφησε μια σειρά κι από άλλες 

αναστατωμένες και κατεστραμμένες ζωές. Ό χ ι μόνο της 

αδερφής της, του πατέρα και του άντρα της, αλλά και της 

κόρης της. Η Σοφία δεν ήταν ούτε δύο χρόνων και δεν άργησε 

να παρατηρήσει την απουσία των γονιών της. Οι παππούδες 

της της είπαν ότι είχαν φύγει και οι δύο γ ια λ ί γ ο . Έ κ λ α ψ ε 

στην αρχή, και κατόπιν μ π ή κ ε στη διαδικασία της λησμονιάς. 

Όσο για τον Αλέξανδρο και την Ελευθερία Βανδουλάκη, μ έ 

σα σ' ένα βράδυ έχασαν το γ ιο τους, τις ελπίδες τους γ ια το 

μέλλον και τη φήμη της οικογένειάς τους. Ό λ α όσα τους φό

βιζαν γ ια το γάμο του Αντρέα με μια γυναίκα κατώτερης 

τάξης πραγματοποιήθηκαν κατά γράμμα. Η Ελευθερία, που 

ε ίχε δείξει τόση προθυμία να αποδεχτεί την Άννα Π ε τ ρ ά κ η , 

χρειάστηκε να αντιμετωπίσει την πιο πικρή απογοήτευση. 
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Σύντομα αντιλήφθηκαν την απουσία του Μανόλη και κατά

λαβαν τι ε ίχε οδηγήσει στα φρικτά γεγονότα στο πανηγύρι 

του Αγίου Τ ί τ ο υ . Ε κ ε ί ν η η γυναίκα τούς ε ίχε προκαλέσει τη 

μεγαλύτερη ατίμωση, και η σκέψη του γιου τους να σαπίζει 

στο κελί του ήταν ένα καθημερινό μαρτύριο. 

Η δίκη του Αντρέα στον Άγιο Νικόλαο κράτησε τρεις 

μέρες. Η Μαρία, η Φ ω τ ε ι ν ή και πολλοί άλλοι χωρικοί κ λ ή 

θηκαν ως μάρτυρες, και ο Κυρίτσης ήρθε από το Ηράκλειο να 

δώσει κατάθεση. Μ ε τ ά , έμε ινε γ ια λ ί γ ο για να μιλήσει στη 

Μαρία. Η Ελευθερία και ο Αλέξανδρος κάθονταν ανέκφρα

στοι στο πίσω μέρος της αίθουσας, αποστεωμένοι και οι δύο 

από την οδύνη και την ντροπή για τη δημόσια έκθεσή τους. 

Οι περιστάσεις της δολοφονίας κυκλοφόρησαν σε ολόκληρη 

την Κρήτη για να ικανοποιηθεί η νοσηρή περιέργεια όλων, 

και η ημερήσια εφημερίδα δημοσίευσε και την τελευταία γαρ

γαλιστική λεπτομέρεια. Ο Γιώργης παρακολούθησε ολόκληρη 

τη διαδικασία. Μολονότι ήθελε δικαιοσύνη για την Άννα, 

δεν αμφέβαλλε ποτέ ότι ήταν η συμπεριφορά της κόρης του 

αυτό που πυροδότησε τη βίαιη αντίδραση του Αντρέα, και γ ια 

πρώτη φορά τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια, χαιρόταν που 

δεν βρισκόταν εκεί η Ε λ έ ν η . 
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Εικοστό Τέταρτο Κεφάλαιο 

1958 

Γ
ΙΑ Π Ο Λ Λ Ο Υ Σ Μ Η Ν Ε Σ , δεν υπήρξε καμία επικοινω

νία ανάμεσα στις οικογένειες Βανδουλάκη και Π ε -

τράκη. Έ π ρ ε π ε , όμως, να σκεφτούν τη Σοφία, και γ ια 

χάρη της άρχισε να λιώνει ο πάγος. Η Ελευθερία θα ε ίχε 

φτάσει σε σημείο να συμφιλιωθεί πολύ γρηγορότερα από τον 

άντρα της, αλλά ακόμη κι ο Αλέξανδρος, αφού του δόθηκε 

χρόνος να σκεφτεί, άρχιζε να καταλαβαίνει ότι δεν ήταν μόνο 

η δ ική του οικογένεια που ε ίχε υποφέρει. Συνειδητοποίησε ότι 

και οι δύο πλευρές είχαν υποστεί βαριά ζημιά και, με μια 

σχεδόν μαθηματική ακρίβεια που ταίριαζε απόλυτα στο χαρα

κτήρα του, ζύγισε τις απώλειες της καθεμιάς. Από την πλευ

ρά των Βανδουλάκηδων: ένας γιος στη φυλακή, ένας ξεπε

σμένος ανιψιός, το όνομα μιας οικογένειας κατεστραμμένο. 

Από την πλευρά των Πετράκηδων: μια νεκρή κόρη, μια οι

κογένεια μ ε ι ω μ έ ν η σε αριθμό λ ό γ ω της δολοφονίας και της 

λέπρας πριν από αυτήν. Με βάση τις ικανότητες του στους 

λογαριασμούς, η εξίσωση ήταν ισοδύναμη. Ο άνθρωπος που 

βρισκόταν στη μέση ήταν η Σοφία, και αποτελούσε ευθύνη 

όλων να υφάνουν κάποιο ιστό ζωής για το κοριτσάκι. 
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Ο Αλέξανδρος έγραψε τελικά στον Γ ι ώ ρ γ η . 

Είχαμε τις διαφορές μας, αλλά πρέπει να τους δώσουμε ένα 

τέλος πια. Η Σοφία μεγαλώνει χωρίς τους γονείς της και το 

καλύτερο που μπορούμε να της προσφέρουμε είναι η αγάπη 

και η συντροφιά των υπολοίπων μελών της οικογένειας της. 

Η Ελευθερία κι εγώ θα χαιρόμασταν πολύ αν ερχόσουν μαζί 

με τη Μαρία για φαγητό την επόμενη Κυριακή. 

Ο Γιώργης δεν ε ίχε τηλέφωνο στο σπίτι του, αλλά έτρεξε 

κατευθείαν στο καφενείο γ ια να χρησιμοποιήσει αυτό που 

υπήρχε εκε ί . Ή θ ε λ ε να πει αμέσως στον Αλέξανδρο ότι δέ

χονταν την πρόσκληση του και θα χαίρονταν και οι δυο τους 

να πάνε, και άφησε μήνυμα στην υπηρέτρια να του το πε ι . Η 

Μαρία, ωστόσο, ε ίχε ανάμεικτα συναισθήματα όταν διάβασε 

το γράμμα. 

«Τις διαφορές μας\» ε ίπε χλευαστικά. « Κ α ι τι εννοεί μ' 

αυτό; Π ώ ς μπόρεσε να χαρακτηρίσει το γεγονός ότι ο γιος 

του σκότωσε την κόρη σου ως "διαφορές μ α ς " ; » 

Η Μαρία έβραζε από μανία. 

« Δ ε ν δέχεται καμία ευθύνη; Πού είναι οι τύψεις του; Πού 

είναι η σ υ γ γ ν ώ μ η ; » ούρλιαξε, ανεμίζοντας το γράμμα. 

« Μ α ρ ί α , άκου. Ηρέμησε. Δ ε ν δέχεται καμία ευθύνη γιατί 

δεν τον βαραίνει κ α μ ί α » , ε ίπε ο Γιώργης. «Ένας πατέρας δεν 

μπορεί να είναι υπεύθυνος γ ια όλες τις πράξεις του παιδιού 

του, σωστά;» 

Η Μαρία σκέφτηκε γ ια ένα λεπτό. Ήξερε ότι ο πατέρας 

της ε ίχε δίκιο. Αν οι γονείς πράγματι έφεραν το βάρος από 

τα λάθη των παιδιών τους, ο κόσμος θα ήταν διαφορετικός. 

Θα σήμαινε ότι έφταιγε ο Γιώργης που η μ ε γ ά λ η του κόρη 

ε ίχε αναγκάσει τον άντρα της να τη σκοτώσει, λ ό γ ω της 

δικής της απρόσεκτης και άπιστης συμπεριφοράς. Αυτό ήταν 

ξεκάθαρα παράλογο. Έ π ρ ε π ε να το παραδεχτεί, έστω και 

απρόθυμα. 

453 



Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ι Α Χ Ι Σ Λ Ο Π 

« Έ χ ε ι ς δίκιο, π α τ έ ρ α » , ε ίπε . « Έ χ ε ι ς δίκιο. Το μόνο που 

έχει σημασία είναι η Σ ο φ ί α » . 

Ένα είδος επαναπροσέγγισης δημιουργήθηκε ανάμεσα στις 

οικογένειες έπειτα από αυτό, με τη σιωπηρή αναγνώριση ότι 

το φταίξιμο έπεφτε και στις δύο πλευρές για την καταστροφή 

που τους ε ίχε ζημιώσει όλους. Η Σοφία, από την αρχή κιό

λας, δεχόταν όλες τις περιποιήσεις. Έ μ ε ν ε με τους παππούδες 

της, αλλά κάθε εβδομάδα πήγαινε στην Π λ ά κ α και περνούσε 

μια μέρα με τον άλλο παππού της και τη Μαρία, που αφοσι-

ώνονταν στη διασκέδασή της. Πήγαιναν βόλτες με τη βάρκα, 

έπιαναν ψάρια και καβούρια και αχινούς, τσαλαβουτούσαν 

στη θάλασσα κι έκαναν μικρούς περιπάτους κοντά στον γκρε

μό. Σ τ ι ς έξι, όταν επέστρεφαν τη Σοφία στο σπίτι των παπ

πούδων της στην Ελούντα, ήταν όλοι εξαντλημένοι. Η Σοφία 

ε ίχε τη λατρεία και την προσοχή και των τριών παππούδων 

της. Από πολλές πλευρές, ήταν τυχερή. 

Ε Ν Ω Η Α Ρ Χ Η του καλοκαιριού διαδεχόταν την άνοιξη, ο Κυ

ρίτσης υπολόγισε ότι είχαν περάσει διακόσιες μέρες από την 

ταφή της Άννας και από τη μέρα που π ή γ ε με τη Μαρία στην 

Ελούντα, και συνειδητοποίησε ότι δεν θα περνούσαν μαζί το 

μέλλον τους. Κάθε μέρα, πάλευε να σταματήσει να σκέφτεται 

τι θα μπορούσε να ε ίχε γ ί ν ε ι . Ζούσε την ίδια πειθαρχημένη 

ζωή όπως πάντα: πήγαινε στο νοσοκομείο στις επτά και μισή 

ακριβώς το πρωί, κι έφευγε περίπου στις οκτώ το βράδυ, 

έχοντας μπροστά του μια μοναχική νύχτα για να διαβάσει, 

να μελετήσει και να γράψει επιστολές. Ήταν πάντοτε απα

σχολημένος, και πολλοί ζήλευαν την αφοσίωσή του και την 

προφανή απορρόφησή του σε αυτό που έκανε. 

Μέσα σε εβδομάδες από την έξοδο των ασθενών από τη 

Σπιναλόγκα, διαδόθηκε σε ολόκληρη την Κρήτη ότι το νησί 

δεν χρησιμοποιούνταν πλέον ως αποικία λεπρών. Αυτό σή

μαινε ότι πολλοί που είχαν φοβηθεί να αποκαλύψουν πιθανά 
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συμπτώματα λέπρας ξεπρόβαλαν από τα χωριά τους και κα-

τέφτασαν για να ζητήσουν βοήθεια. Τώρα που ήξεραν ότι η 

θεραπεία δεν σήμαινε εγκλεισμό στην αποικία των λεπρών, 

δεν φοβούνταν να αποκαλυφθούν κι έρχονταν κατά κύματα 

στον άνθρωπο ο οποίος ήταν γνωστός ως ο άνθρωπος που είχε 

φέρει στην Κρήτη τη θεραπεία για τη λέπρα. Μολονότι η με

τριοφροσύνη απέτρεπε το γιατρό Κυρίτση από το να απολαύ

σει τη δόξα του, η φήμη του εξαπλώθηκε. Μόλις επ ιβεβαιω

νόταν η διάγνωση, οι ασθενείς πήγαιναν σ' αυτόν γ ια τακτικές 

ενέσεις με δαπσόνη, και συνήθως, σε διάστημα λ ίγων μηνών, 

καθώς οι δόσεις αυξάνονταν σταδιακά, άρχιζε να φαίνεται η 

βελτ ίωση. 

Για πολλούς μήνες, ο Κυρίτσης συνέχισε τη δουλειά του 

ως επικεφαλής της κλιν ικής στο πολύβουο κεντρικό νοσοκο

μείο του Ηρακλείου. Δ ε ν θα έπρεπε να υπήρχε μεγαλύτερη 

ανταμοιβή από το να β λ έ π ε ι τους ασθενείς του να φεύγουν 

θεραπευμένοι. Το μόνο που αισθανόταν, όμως, ήταν ένα τρο

μερό κενό. Έ ν ι ω θ ε έτσι στο νοσοκομείο, ένιωθε έτσι και στο 

σπίτι του, και κάθε μέρα απαιτούσε μεγαλύτερη προσπάθεια 

από την προηγούμενη, καθώς σηκωνόταν από το κρεβάτι 

του και σερνόταν μέχρι το νοσοκομείο. Άρχισε μάλιστα να 

αναρωτιέται αν πράγματι έπρεπε να χορηγεί τα φάρμακα ο 

ίδιος. Θα μπορούσε να πάρει τη θέση του κάποιος άλλος; Τον 

χρειάζονταν πράγματι; 

Ακριβώς στη διάρκεια αυτής της περιόδου, που αισθα

νόταν περιττός στο νοσοκομείο και άδειος μακριά από αυτό, 

έλαβε ένα γράμμα από τον Λαπάκη, ο οποίος, από τότε που 

έκλεισε η Σπιναλόγκα, ε ίχε παντρευτεί και ε ίχε αναλάβει τη 

θέση του διευθυντή της κλινικής δερματοαφροδισιακών νοση

μάτων στο γενικό νοσοκομείο στον Άγιο Νικόλαο. 
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ταχύτατα και ίσως παρουσιαστεί μεγαλύτερη ευκαιρία αργό

τερα. Στο μεταξύ, θεώρησα καλό να σε ενημερώσω για τα 

σχέδια μου. 

Φιλικά, 

Χρήστος 

Αν και δεν είχαν πει ποτέ τίποτα, ο Λαπάκης ήξερε ότι ο 

συνάδελφος του είχε δημιουργήσει δεσμό με τη Μαρία Π ε -

τράκη, και απογοητεύτηκε όταν έμαθε πως ο Κυρίτσης ε ίχε 

επιστρέψει στο Ηράκλειο μόνος του. Υπέθεσε ότι η Μαρία 

ε ίχε αισθανθεί υποχρεωμένη να μείνει με τον πατέρα της, και 

θεώρησε την όλη κατάσταση κάτι που π ή γ ε άδικα στραβά. 

Ο Κυρίτσης διάβασε και ξαναδιάβασε το γράμμα πριν το 

βάλει στην πάνω τσέπη της λευκής ιατρικής μπλούζας του, 

απ' όπου το έ β γ α λ ε πολλές φορές στη διάρκεια της μέρας, και 

κοίταξε τις λέξεις ξανά και ξανά. Μολονότι μια δουλειά στον 

Άγιο Νικόλαο θα έκλεινε όλες τις πόρτες στην καριέρα του, 

υπήρχε μία πόρτα στη ζωή του που θα άνοιγε: η ευκαιρία 

να ζει πιο κοντά στη Μαρία. Ε κ ε ί ν η τη νύχτα, έγραψε στον 

παλιό φίλο του και τον ρώτησε πώς μπορούσε να κυνηγήσει 

την ευκαιρία. Έ π ρ ε π ε να ακολουθηθούν κάποιες τυπικές δια

δικασίες, να πάρουν συνεντεύξεις κι από άλλους υποψηφίους, 

και ούτω καθεξής, του απάντησε ο Λαπάκης, όμως, αν ο 

Κυρίτσης μπορούσε να στείλει μια επίσημη αίτηση για τη θέση 

μέσα στην εβδομάδα, τότε ήταν πιθανόν να θεωρηθεί υποψή

φιος. Η αλήθεια ήταν, όπως ήξεραν καλά και οι δυο τους, 

πως ο Κυρίτσης ε ίχε παραπάνω προσόντα για τη δουλειά. Η 

μετακίνηση από τη διεύθυνση της κλινικής ενός νοσοκομείου 

της πόλης στην ίδια θέση σ' ένα μικρότερο νοσοκομείο σή

μαινε ότι κανείς δεν αμφέβαλλε πως μπορούσε να κάνει τη 

δουλειά, και το νοσοκομείο ήταν κατενθουσιασμένο, αν και 

κάπως απορημένο, που κάποιος του δικού του διαμετρήματος 

και της δικής του φήμης ε ίχε κάνει αίτηση. Κ λ ή θ η κ ε γ ια 

Αγαπητέ Νίκο, 

Αναρωτιέμαι πού βρίσκεσαι. Ο καιρός πέρασε τόσο γρήγορα 

από τότε που φύγαμε όλοι μας από τη Σπιναλόγκα, και όλους 

αυτούς τους μήνες είχα πράγματι σκοπό να έρθω σε επαφή 

μαζί σου. Η ζωή είναι πολυάσχολη εδώ στον Άγιο Νικόλαο 

και το νοσοκομείο έχει επεκταθεί από τότε που εργαζόμουν 

εδώ. Έλα να μας δεις αν θέλεις να κάνεις ένα διάλειμμα από 

το Ηράκλειο. Η γυναίκα μου έχει ακούσει τόσα πολλά για 

σένα και θα ήθελε πολύ να σε γνωρίσει. 

Φιλικά, 

Χρήστος 

Έ β α λ ε τον Κυρίτση σε σκέψεις. Αν κάποιος σαν τον Χρήστο 

Λαπάκη, τον οποίο σεβόταν πολύ, έβρισκε ικανοποίηση δου

λεύοντας στον Άγιο Νικόλαο, τότε ίσως η επιλογή να ήταν 

δ ική του. Αν η Μαρία δεν μπορούσε να πάει κοντά του, θα 

έπρεπε να πάει αυτός κοντά σ' εκε ίνη . Κάθε Τ ρ ί τ η , η η μ ε ρ ή 

σια εφημερίδα της Κρήτης ε ίχε α γ γ ε λ ί ε ς γ ια θέσεις εργασίας 

σε νοσοκομεία, και θα τις εξέταζε προσεκτικά κάθε εβδο

μάδα, ελπίζοντας να βρει εργασία κοντά στη γυναίκα που 

αγαπούσε. Οι εβδομάδες πέρασαν, υπήρξαν πολλές α γ γ ε λ ί ε ς 

γ ια κατάλληλες δουλειές στα Χανιά, αλλά αυτές θα τον π ή 

γαιναν ακόμη μακρύτερα από τον επιθυμητό προορισμό του. 

Άρχισε να τον κυριεύει απογοήτευση, μέχρι που, μια μέρα, 

έλαβε άλλο ένα γράμμα από τον Λαπάκη. 

Αγαπητέ Νίκο, 

Ελπίζω να είσαι καλά. Θα θεωρήσεις ότι η γυναίκα μου με 

σέρνει απ' τη μύτη, είμαι σίγουρος, αλλά σκοπεύω να αφήσω 

τη δουλειά μου εδώ. Η γυναίκα μου θέλει να μείνουμε πιο 

κοντά στους γονείς της στο Ρέθυμνο, οπότε θα μετακομίσουμε 

τους επόμενους μήνες. Απλώς σκέφτηκα ότι ίσως ενδιαφέρεσαι 

να αναλάβεις την κλινική μου. Το νοσοκομείο επεκτείνεται 
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συνέντευξη, και ήταν μόνο θέμα ημερών μέχρι να λ ά β ε ι την 

επιβεβαίωση ότι θα ήθελαν να του δώσουν τη θέση. 

Το σχέδιο του Κυρίτση ήταν να σταθεροποιήσει την και

νούρια ζωή του πριν επικοινωνήσει με τη Μαρία. Δ ε ν ή θ ε λ ε 

να του φέρει αντιρρήσεις στην προφανή οπισθοδρόμηση στην 

καριέρα του και σχεδίαζε να της παρουσιάσει την κατάσταση 

ως τετελεσμένο γεγονός. Λιγότερο από ένα μήνα μετά, αφού 

ε ίχε εγκατασταθεί πια σε ένα μικρό σπίτι, όχι μακριά από το 

νοσοκομείο, ξεκίνησε για την Πλάκα, η οποία απείχε μόλις 

τριάντα πέντε λεπτά με το αυτοκίνητο. Ήταν ένα κυριακά

τικο απόγευμα του Μαΐου, και όταν η Μαρία άνοιξε την 

εξώπορτα και είδε τον Κυρίτση να στέκεται εκεί , χλόμιασε 

από την έκπληξη. 

« Ν ί κ ο ! » αναφώνησε με κομμένη την ανάσα. 

Τότε πετάχτηκε μια φωνούλα. Φαινόταν να προέρχεται 

από τη φούστα της Μαρίας, κι ένα πρόσωπο έκανε την εμφά

νιση του από πίσω της, σε ύψος όχι πολύ παραπάνω από το 

γόνατο της. 

« Π ο ι ο ς είναι, θεία Μ α ρ ί α ; » 

« Ε ί ν α ι ο γιατρός Κυρίτσης, Σ ο φ ί α » , απάντησε εκε ίνη, με 

φωνή που μόλις ακουγόταν. 

Η Μαρία παραμέρισε και ο Κυρίτσης δρασκέλισε το κα

τώφλι . Τον κοίταξε στην πλάτη, καθώς περνούσε από μπρο

στά της· ήταν η ίδια κ ο μ ψ ή , ίσια πλάτη που ε ίχε δει τόσες 

φορές όταν εκείνος έφευγε από το σπίτι της κι ανηφόριζε τον 

κεντρικό δρόμο της Σπιναλόγκας γ ια να πάει στο νοσοκομείο. 

Ξαφνικά, φάνηκε σαν να ε ίχε περάσει μόλις ένα λεπτό από 

τότε που βρισκόταν στο νησί και ονειρευόταν ένα μέλλον. 

Η Μαρία έτρεμε καθώς άφηνε στο τραπέζι φλιτζάνια και 

πιατάκια, κι εκείνα κροτάλιζαν με θόρυβο. Σύντομα, εκεί

νη κι ο Κυρίτσης κάθονταν όσο αναπαυτικά μπορούσαν στις 

σκληρές, ξύλινες καρέκλες, ρουφώντας τον καφέ τους όπως 

ακριβώς έκαναν στη Σπιναλόγκα. Η Μαρία πάλευε μάταια 
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να σκεφτεί κάτι να π ε ι . Ο Κυρίτσης, ωστόσο, μπήκε κατευ

θείαν στο θέμα. 

« Μ ε τ α κ ό μ ι σ α » , ε ί π ε . 

« Π ο ύ ; » ρώτησε η Μαρία, ευγενικά. 

« Σ τ ο ν Ά γ ι ο Ν ι κ ό λ α ο » . 

« Σ τ ο ν Άγιο Ν ι κ ό λ α ο ; » 

Σχεδόν π ν ί γ η κ ε με τις λέξεις . Η έκπληξη και η χαρά 

ανακατεύτηκαν σε ίση ποσότητα, καθώς πολεμούσε να φαντα

στεί τη σημασία της ανακοίνωσής του. 

« Σ ο φ ί α » , ε ίπε στο κοριτσάκι, που καθόταν στο τραπέζι 

και ζωγράφιζε, « γ ι α τ ί δεν πας επάνω να βρεις εκείνη την 

καινούρια κούκλα και να τη δείξεις στο γ ι α τ ρ ό ; » 

Το κοριτσάκι εξαφανίστηκε στον πάνω όροφο για να φέρει 

το παιχνίδι του, και τότε ο Κυρίτσης έγε ιρε μπροστά. Για 

τρίτη φορά στη ζωή της, η Μαρία άκουσε τις λέξεις : « Π α -

ντρέψου μ ε » . 

Ήξερε ότι ο Γιώργης μπορούσε να φροντίσει μόνος του τον 

εαυτό του πια. Ε ί χ α ν συμβιβαστεί με το θάνατο της Άννας 

και η Σοφία ε ίχε φέρει χαρά και ψυχαγωγία στη ζωή τους. 

Η απόσταση μέχρι τον Άγιο Νικόλαο σήμαινε πως η Μαρία 

θα μπορούσε να επισκέπτεται τον πατέρα της αρκετές φορές 

την εβδομάδα και να β λ έ π ε ι και τη Σοφία. Όλα αυτά χρειά

στηκαν λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο να περάσουν από το 

μυαλό της, και πριν πάρει την επόμενη ανάσα της, του έδωσε 

την απάντησή της. 

Ο Γιώργης επέστρεψε λ ί γ ο μετά. Δ ε ν ε ίχε νιώσει τέτοια 

ευτυχία από τη μέρα που έμαθε ότι θεραπεύτηκε η Μαρία. 

Μ έ χ ρ ι την επόμενη μέρα, ε ίχε κυκλοφορήσει σε ολόκληρη την 

Πλάκα η είδηση ότι η Μαρία Πετράκη θα παντρευόταν τον 

άνθρωπο που την ε ί χ ε γ ι α τ ρ έ ψ ε ι , και οι προετοιμασίες γ ια το 

γάμο άρχισαν αμέσως. Η Φ ω τ ε ι ν ή , που δεν ε ίχε χάσει ποτέ 

τις ελπίδες της γ ια την πιθανότητα να παντρευτούν η Μαρία 

και ο Κυρίτσης, ρίχτηκε με τα μούτρα στο σχεδιασμό. Ε κ ε ί ν η 
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« Έ χ ε ι ς δίκιο.. . έχεις δίκιο.. . έχεις δ ί κ ι ο » , τραγουδούσε 

ρυθμικά, με κομμένη την ανάσα. « Έ χ ε ι ς δίκιο.. . έχεις δίκιο.. . 

έχεις δ ί κ ι ο . . . » 

Μόνο όταν ζαλίστηκε σταμάτησε η Μαρία να στριφογυρί

ζει κι έπεσε ανάσκελα πάνω στο κρεβάτι . 

« Α ι σ θ ά ν ο μ α ι » , ε ίπε, «σαν την πιο τυχερή γυναίκα. Κα

μία σε ολόκληρο τον κόσμο δεν θα μπορούσε να είναι τόσο 

ευτυχισμένη όσο ε γ ώ » . 

« Σ ο υ αξίζει, Μαρία, πραγματικά σου α ξ ί ζ ε ι » , αποκρίθη

κε η παλιά της φίλη. 

Ακούστηκε ένας χτύπος στην πόρτα, κι ο Στέφανος έχωσε 

το κεφάλι του στο δωμάτιο. 

« Σ υ γ γ ν ώ μ η που σας ε ν ο χ λ ώ » , ε ίπε με αστείο ύφος. « Α ύ 

ριο θα γ ί ν ε ι ένας γάμος εδώ και προσπαθώ να ετοιμάσω τη 

γ ιορτή. Θα μου χρειαζόταν κάποια β ο ή θ ε ι α » . 

Οι δυο γυναίκες γέλασαν και η Μαρία τινάχτηκε από 

το κρεβάτι, πετώντας το νυφικό σε μια καρέκλα. Και οι δυο 

τους κατέβηκαν τις σκάλες τρέχοντας, πίσω από τον Στέφα

νο, χασκογελώντας σαν τα παιδιά που ήταν κάποτε, με τον 

ενθουσιασμό για τον ερχομό της μεγάλης μέρας της Μαρίας 

να γ ε μ ί ζ ε ι τον αέρα. 

Ξύπνησαν κι αντίκρισαν μια λαμπερή μέρα του Μαΐου. 

Και ο τελευταίος κάτοικος του χωριού β γ ή κ ε έξω για να 

ακολουθήσει τη γ α μ ή λ ι α πομπή στη μ ικρή απόσταση από το 

σπίτι της Μαρίας μέχρι την εκκλησία, στην άλλη άκρη του 

χωριού. Ήθελαν όλοι να σιγουρευτούν ότι εκείνη η όμορφη, 

μελαχρινή γυναίκα που ήταν ντυμένη στα λευκά θα συνοδευ

όταν με ασφάλεια στην τ ε λ ε τ ή και ότι τίποτα, αυτή τη φορά, 

δεν θα έμπαινε ανάμεσα σ' αυτή και σε έναν ευτυχισμένο γά

μο. Οι πόρτες της εκκλησίας έμειναν ανοικτές στη διάρκεια του 

μυστηρίου και οι άνθρωποι τέντωναν τους λαιμούς τους για 

να ρίξουν μια ματιά στην τ ε λ ε τ ή , στην άλλη άκρη του διαδρό

μου. Ο Λαπάκης ήταν ο κουμπάρος. Ήταν οικεία φυσιογνωμία 
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και ο Στέφανος θα ήταν οι οικοδεσπότες του γλεντιού πριν 

από τη γ α μ ή λ ι α τ ε λ ε τ ή και, κατόπιν, όλοι οι φίλοι τους θα 

έρχονταν στην ταβέρνα για ένα μεγάλο φαγοπότι. 

Όρισαν ημερομηνία με τον ιερέα για δύο μήνες μετά. Δ ε ν 

υπήρχε λόγος να περιμένουν κι άλλο. Το ζευγάρι ε ίχε σπίτι 

για να μετακομίσει, γνωρίζονταν μεταξύ τους κάμποσα χρόνια 

και η Μαρία ε ίχε ήδη προικιά. Ε ί χ ε επίσης και νυφικό, εκεί

νο που ε ίχε αγοράσει γ ια το γάμο της με τον Μανόλη. Για 

πέντε χρόνια βρισκόταν θαμμένο στον πάτο μιας κασέλας, 

τυλιγμένο σε στρώματα τσιγαρόχαρτου. Μια-δυο μέρες μετά 

τη δεύτερη πρόταση του Κυρίτση, το ξεδίπλωσε, το τίναξε για 

να ισιώσουν, όσο γινόταν, τα σημεία που είχαν τσαλακωθεί, 

και το δοκίμασε. 

Τ η ς έκανε ακόμη μια χαρά, όπως και τη μέρα που το 

αγόρασε. Το σώμα της δεν ε ίχε αλλάξει . 

« Ε ί ν α ι τ έ λ ε ι ο » , είπε η Φ ω τ ε ι ν ή . 

Τ Η Ν Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η Τ Ο Υ Γ Α Μ Ο Υ , ο ι δυο γυναίκες ήταν πα

ρέα στο σπίτι της Φωτεινής και σχεδίαζαν πώς θα χτένιζε τα 

μαλλιά της η Μαρία. 

« Δ ε ν πιστεύεις ότι είναι γρουσουζιά να παντρευτώ φορώ

ντας το ίδιο νυφικό που θα φορούσα σε άλλο γάμο; Ένα γάμο 

που δεν έγ ινε π ο τ έ ; » 

«Γρουσουζιά;» απάντησε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ν ο μ ί ζ ω ότι σου 

τελείωσε η γρουσουζιά, Μαρία. Πρέπει να ομολογήσω ότι πι

στεύω πως η μοίρα σού την ε ίχε φυλαγμένη, αλλά όχι π ι α » . 

Η Μαρία κρατούσε το νυφικό πάνω της, μπροστά στον 

μεγάλο καθρέφτη στην κρεβατοκάμαρα της Φ ω τ ε ι ν ή ς . Οι 

πτυχώσεις του φαρδιού, δαντελένιου κάτω μέρους του χύνο

νταν στο πάτωμα σαν νερό πηγής και το ύφασμα θρόιζε στους 

αστραγάλους της. Έ γ ε ι ρ ε το κεφάλι της πίσω κι άρχισε να 

στροβιλίζεται σαν παιδί. 
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στην Πλάκα - ο ι άνθρωποι θυμούνταν το καθημερινό πηγαι

νέλα του στη Σ π ι ν α λ ό γ κ α - όμως, λιγότεροι χωρικοί θυμού

νταν τον Κυρίτση. Η παρουσία του ήταν φευγαλέα, αν και 

όλοι γνώριζαν καλά τον σημαντικό ρόλο του στην εκκένωση 

της αποικίας των λεπρών. 

Ε ν ώ το ζευγάρι στεκόταν μπροστά στον ιερέα, εκείνος 

τους φόρεσε στα κεφάλια τα στέφανα, φτιαγμένα από λουλού

δια και κλαδιά. Επικράτησε απόλυτη ησυχία στην εκκλησία 

και το πλήθος που βρισκόταν έξω στη λιακάδα σιώπησε, κα

θώς προσπαθούσε να ακούσει τα λόγια. 

«Η δούλη του Θεού, Μαρία, στέφεται τον δούλον του 

Θεού, Νικόλαο. Ε ι ς το όνομα του Πατρός και του Υιού και 

του Αγίου Πνεύματος, νυν και αεί και εις τους αιώνας. Κύριε, 

ο Θεός ημών, δόξη και τ ι μ ή στεφάνωσον αυτούς». 

Κατόπιν, όλοι άκουσαν τον ιερέα καθώς διάβαζε τα οι

κεία γ α μ ή λ ι α εδάφια, τις επιστολές του Αποστόλου Παύλου 

προς Εφεσίους και του Αποστόλου Ιωάννη. Δ ε ν υπήρχε τί

ποτε βιαστικό ή επιφανειακό στην τ ε λ ε τ ή . Αυτό ήταν το πιο 

επίσημο και δεσμευτικό μυστήριο, και η διάρκειά του ενίσχυε 

τη σημασία του γ ια τους δυο ανθρώπους που στέκονταν μπρο

στά στο ιερό. Πάνω από μία ώρα αργότερα, ο ιερέας έδωσε 

τέλος στη διαδικασία. 

«Ο Θεός ημών, ο παραγενόμενος εν Κανά της Γαλιλαίας, 

και τον εκείσε γάμον ευλογήσας, ευλόγησον και τους δού

λους σου τούτους, τους εν ση προνοία προς γάμου κοινωνία 

συναφθέντας... και παράσχου υμίν μακροζωίαν, ευτεκνίαν, 

προκοπήν βίου και πίστεως, και εμπλήσαι υμάς πάντων των 

επί της γης αγαθών, αξιώσαι υμάς και των επηγγελμένων 

αγαθών της απολαύσεως· πρεσβείες της Αγίας Θεοτόκου, και 

πάντων των Α γ ί ω ν » . 

Ένα ηχηρό « Α μ ή ν » αντήχησε στην εκκλησία και τελικά 

το μυστήριο ολοκληρώθηκε. Μοιράστηκαν κουφέτα σε όλους 

τους παρευρισκομένους, μέσα κι έξω από την εκκλησία. Αυτά 
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ήταν σύμβολο της αφθονίας και της χαράς που όλοι έλπιζαν 

ότι θα απολάμβαναν τώρα η Μαρία και ο Κυρίτσης. Δ ε ν 

υπήρχε ψυχή που να τους ευχήθηκε κάτι άλλο. 

Ο Γιώργης ε ίχε καθίσει στην μπροστινή σειρά καθισμά

των της εκκλησίας, μαζί με την Ελευθερία και τον Αλέξαν

δρο Βανδουλάκη. Ήταν μια δημόσια ένδειξη της συμφιλίωσης 

τους, κι ανάμεσά τους καθόταν η μ ικρή Σοφία, γοητευμένη 

και ενθουσιασμένη από τη μεγαλοπρέπεια και την ατμόσφαιρα 

του γάμου. Ο Γιώργης ε ίχε την έντονη αίσθηση ενός νέου 

ξεκινήματος και τη βεβαιότητα πως όλες οι συμφορές του 

παρελθόντος βρίσκονταν οριστικά πίσω του. Ήταν η πρώτη 

φορά εδώ και χρόνια που επιτέλους αισθάνθηκε γ α λ ή ν η . 

Όταν β γ ή κ ε έξω η Μαρία, στεφανωμένη, με τον ασημο-

μ ά λ λ η γαμπρό στο πλάι της, το πλήθος τους επευφήμησε 

και τους ακολούθησε μέσα στη λιακάδα μέχρι την ταβέρνα, 

όπου θα άρχιζε το γ λ έ ν τ ι . Η γιορτή που ε ίχε οργανώσει ο 

Στέφανος γ ια όλους τους καλεσμένους εκείνη τη νύχτα ήταν 

υπέροχη. Το κρασί έρρεε και μέχρι αργά τη νύχτα ανοίγονταν 

μπουκάλια με τσικουδιά. Κάτω από τ' αστέρια, οι μουσικοί 

έπαιζαν έως ότου μούδιασαν τα πόδια των χορευτών. Δ ε ν 

υπήρχαν β ε γ γ α λ ι κ ά . 

Πέρασαν τις δυο πρώτες νύχτες του γάμου τους σε ένα πο

λυτελές ξενοδοχείο που έβλεπε στο λιμάνι του Αγίου Νικολάου, 

όμως ανυπομονούσαν και οι δύο να αρχίσουν το επόμενο στά

διο της ζωής τους. Η Μαρία είχε βρεθεί αρκετές φορές στο 

σπίτι όπου θα έμενε ως παντρεμένη γυναίκα, τις δυο εβδομά

δες πριν από το γάμο. Ήταν η πρώτη φορά που θα ζούσε σε 

μια πολύβουη πόλη και περίμενε με χαρά την προοπτική αυ

τής της αλλαγής. Το σπίτι βρισκόταν σε έναν απότομο λόφο 

κοντά στο νοσοκομείο και ε ίχε ένα μπαλκόνι με σφυρήλατα, 

σιδερένια κάγκελα, και μπαλκονόπορτες, όπως και τα άλλα 

στον ίδιο δρόμο. Ήταν ένα ψηλό, μακρόστενο σπίτι με δύο 

σκάλες και βαμμένο με ανοιχτό γαλάζιο χρώμα. 
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Και ο Κυρίτσης ήταν καινούριος στην πόλη, οπότε δεν προ

κάλεσε κουτσομπολιά όταν έφερε στο σπίτι τη γυναίκα του, 

και το μέρος ήταν αρκετά μακριά από το παλιό σπίτι της Μα

ρίας ώστε να μπορέσει κι αυτή να ξεκινήσει από την αρχή. 

Κανείς δεν ήξερε το ιατρικό ιστορικό της εκεί , εκτός από τον 

άντρα της. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή ήταν η πρώτη που έκανε επίσκεψη, με τον 

Μαθιό και τον μικρό Πέτρο, και η Μαρία τους έδειξε το σπίτι 

με περηφάνια. 

« Κ ο ί τ α αυτές τις μπαλκονόπορτες!» αναφώνησε η Φ ω 

τ ε ι ν ή . « Κ α ι μπορείς να δεις τη θάλασσα εκεί πέρα. Και κοι

τάξτε, παιδιά, έχει ακόμη κι έναν μικρό κ ή π ο ! » 

Το σπίτι ήταν πιο μεγαλοπρεπές και πιο ευρύχωρο από 

οποιοδήποτε στην Πλάκα, και τα έπιπλα πιο κομψά από 

εκείνα που είχαν οι περισσότεροι άνθρωποι στα χωριά εκείνη 

την εποχή. Και η κουζίνα ήταν πολύ πιο σύγχρονη από εκείνη 

με την οποία ε ίχε μεγαλώσει η Μαρία: γ ια πρώτη φορά στη 

ζωή της ε ίχε ψυγείο, ηλεκτρική κουζίνα και ηλεκτρικό ρεύμα 

που δεν κοβόταν ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση. 

Για μερικούς μήνες, η ζωή δεν θα μπορούσε να ήταν πιο 

τέλε ια. Η Μαρία αγαπούσε το νέο της σπίτι, στο λόφο κοντά 

στο νοσοκομείο, και σύντομα το διακόσμησε με το γούστο της 

και κρέμασε τα κεντήματα που ε ίχε φτιάξει, καθώς και κορ

νιζαρισμένες φωτογραφίες της οικογένειάς της. Έ ν α πρωί, 

στις αρχές του Σ ε π τ έ μ β ρ η , όμως, άκουσε το κουδούνισμα του 

τηλεφώνου, που ε ίχε εγκατασταθεί πρόσφατα. Ήταν ο Γιώρ

γης, που της τηλεφωνούσε σπάνια, οπότε κατάλαβε αμέσως 

ότι κάτι κακό συνέβαινε. 

«Η Ε λ ε υ θ ε ρ ί α » , της ε ίπε με τον συνηθισμένο, ευθύ τρόπο 

του. « Π έ θ α ν ε σήμερα το π ρ ω ί » . 

Τους περασμένους μήνες, ο Γιώργης ε ίχε έρθει κοντά στο 

ζευγάρι των Βανδουλάκηδων και η Μαρία μπορούσε να ανι

χνεύσει τη λύπη στη φωνή του. Δ ε ν είχε υπάρξει προειδοποίηση 
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από κάποια ασθένεια ή κάποιο σημάδι από το εγκεφαλικό 

που πήρε την η λ ι κ ι ω μ έ ν η γυναίκα τόσο ξαφνικά και απρό

σμενα. Η κηδεία έγ ινε λ ί γ ε ς ημέρες αργότερα, και μόνο στο 

τέλος της τελετής, όταν η Μαρία είδε τη μικρή της ανιψιά να 

την κρατούν από τα χέρια οι δυο παππούδες, συνειδητοποίησε 

την πραγματικότητα της κατάστασης. Η Σοφία χρειαζόταν 

μια μητέρα. 

Δ ε ν μπορούσε να αποτινάξει τη σκέψη. Την ακολουθούσε, 

ε ίχε κολλήσει στο μυαλό της σαν τα αγκάθια στο μ α λ λ ί . Το 

κοριτσάκι ήταν μόλις τριών ετών - τι θα γινόταν; Αν πέθαινε 

κι ο Αλέξανδρος; Ήταν τουλάχιστον δέκα χρόνια μεγαλύτε

ρος από την Ελευθερία, οπότε αυτό ήταν πολύ πιθανόν να 

συμβεί, και ήξερε ότι ο Γιώργης δεν θα μπορούσε ποτέ να τη 

φροντίσει μόνος του. Όσον αφορούσε στον πατέρα της μικρής, 

παρά την έκκληση του Αντρέα για επιείκεια στη δ ίκη, το 

δικαστήριο του ε ίχε επιβάλει βαριά ποινή, που εξασφάλιζε 

ότι αυτός δεν θα έβγαινε από τη φυλακή μέχρι να γινόταν η 

Σοφία τουλάχιστον δεκαέξι ετών. 

Καθώς έπιναν το κρασί τους στο μισοσκόταδο της σάλας 

των Βανδουλάκηδων, στην Ελούντα, ένα δωμάτιο που έμοια

ζε φτιαγμένο κατά παραγγελία γ ια πένθος, με τα βλοσυρά 

οικογενειακά πορτρέτα και τα βαριά έπιπλά του, η λύση φά

νταζε όλο και πιο τέλε ια. Δ ε ν ήταν η ώρα για να τη συζητή

σει με κανέναν, αν και τώρα αδημονούσε να τη μοιραστεί με 

κάποιον. Υπήρχε η αίσθηση ότι ακόμη και οι ίδιοι οι τοίχοι 

μουρμούριζαν, καθώς οι άνθρωποι μιλούσαν χαμηλόφωνα, 

συγκρατημένα, όπως εκείνοι που νιώθουν πως ακόμη και ο 

ήχος από το τσούγκρισμα ενός ποτηριού μπορεί να χαλάσει 

την αυστηρή σοβαρότητα της ατμόσφαιρας. Ό λ η αυτή την 

ώρα, η Μαρία ή θ ε λ ε να ανέβει σε μια καρέκλα και να ανα

κοινώσει την επιθυμία της, όμως έπρεπε να περιμένει κάμπο

σο ακόμη μέχρι να έρθει η στ ιγμή να φύγουν, πριν το εξομο

λογηθεί στον Κυρίτση. Πριν καν μπουν στο αυτοκίνητο, τον 

άρπαξε από το μπράτσο. 
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« Έ χ ω μια ι δ έ α » , του ξεφούρνισε. «Αφορά τη Σ ο φ ί α » . 

Δ ε ν χρειαζόταν να πει περισσότερα. Ο Κυρίτσης ε ί χ ε ήδη 

συλλογιστεί την ίδια πιθανότητα. 

« Ξ έ ρ ω » , αποκρίθηκε. « Τ ο κοριτσάκι έχει χάσει δύο μ η 

τέρες πια, και ποιος ξέρει πόσο ακόμα θα ζήσει ο Αλέξαν

δρος, έπειτα απ' αυτό;» 

«Ήταν αφοσιωμένος στην Ελευθερία και η καρδιά του έχει 

ραγίσει. Δ ε ν μπορώ να φανταστώ πώς θα είναι η ζωή του 

χωρίς α υ τ ή » . 

« Π ρ έ π ε ι να το σκεφτούμε προσεκτικά. Ίσως να είναι λά

θος στ ιγμή να προτείνουμε να έρθει η Σοφία να με ίνε ι μαζί 

μας, αλλά το να ζει με τον παππού της δεν θα είναι μακρο

πρόθεσμη λύση, σωστά;» 

« Γ ι α τ ί δεν π ά μ ε να του μιλήσουμε σε μερικές μ έ ρ ε ς ; » 

Μόλις δύο μέρες αργότερα, αφού πρώτα του τηλεφώνησαν 

για να τον ενημερώσουν ότι ήθελαν να τον επισκεφτούν, η 

Μαρία και ο Νικόλαος Κυρίτσης βρέθηκαν για άλλη μια 

φορά στη σάλα του Αλέξανδρου Βανδουλάκη. Ο κάποτε ευ-

θυτενής άντρας φαινόταν να έχε ι ζαρώσει μετά την κηδεία, 

όπου ε ίχε κρατήσει το κεφάλι του ψηλά, με περηφάνια, στη 

διάρκεια ολόκληρης της τελετής. 

«Η Σοφία π ή γ ε ήδη για ύπνο», άρχισε, βάζοντάς τους 

ένα ποτό από το μπουκάλι που βρισκόταν στον μπουφέ. « Δ ι α 

φορετικά θα ήταν εδώ γ ια να σας χ α ι ρ ε τ ή σ ε ι » . 

«Η Σοφία είναι ο λόγος που ή ρ θ α μ ε » , άρχισε η Μαρία. 

«Αυτό υπέθεσα», ε ίπε ο Βανδουλάκης. « Τ ο θέμα δεν ση

κώνει κ ο υ β έ ν τ α » . 

Η Μαρία χλόμιασε. Ίσως να ήταν τρομερή απρέπεια που 

πήγαν εκεί . 

«Η Ελευθερία κι ε γ ώ κάναμε μια συζήτηση λίγους μήνες 

πριν για το ίδιο θ έ μ α » , άρχισε ο Βανδουλάκης. « Μ ι λ ή σ α μ ε 

γ ια το τι θα συνέβαινε στη Σοφία, αν πέθαινε ο ένας από 

εμάς, αν και υποθέταμε ότι ε γ ώ θα έφευγα πρώτος. Αυτό που 
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συμφωνήσαμε ήταν ότι αν έμενε μόνος του ο ένας από εμάς, 

το καλύτερο πράγμα για την εγγονή μας θα ήταν να αναλά

β ε ι τη φροντίδα της κάποιος νεότερος». 

Ο Αλέξανδρος Βανδουλάκης ε ίχε περάσει δεκαετίες όντας 

ο αρχηγός, όμως, ακόμη κι έτσι, τους εξέπληξε το γεγονός 

ότι ε ίχε αναλάβει τον πλήρη έ λ ε γ χ ο της κατάστασης. Δ ε ν 

χρειαζόταν να πουν ούτε λ έ ξ η . 

«Η καλύτερη λύση θα ήταν η Σοφία να έρθει να μείνει 

μαζί σας», ε ίπε, απευθυνόμενος και στους δύο. « Θ α θέλατε 

να το σκεφτείτε; Ξ έ ρ ω ότι την αγαπάς πολύ, Μαρία, και 

ως θεία της είσαι η πιο κοντινή από όλους τους εξ αίματος 

συγγενείς τ η ς » . 

Για μερικές στιγμές, η Μαρία πάλεψε να μιλήσει , όμως ο 

Κυρίτσης κατάφερε να πει όλα όσα ήταν απαραίτητα. 

Την επόμενη μέρα, όταν τελείωσε τη δουλειά του ο Κυρί

τσης, επέστρεψαν με τη Μαρία στο σπίτι του Βανδουλάκη και 

άρχισαν να προετοιμάζουν τη Σοφία για το επόμενο στάδιο 

της ζωής της. Μ έ χ ρ ι το τέλος της επόμενης εβδομάδας, ε ίχε 

μετακομίσει στο σπίτι στον Άγιο Νικόλαο. 

Αρχικά, η Μαρία ήταν ανήσυχη. Μέσα σ' ένα χρόνο από 

τότε που έφυγε από τη Σπιναλόγκα ε ίχε γ ίνε ι σύζυγος και 

τώρα, σχεδόν μέσα σε μια νύχτα, μητέρα ενός τρίχρονου 

παιδιού. Οι φόβοι της, όμως, ήταν αβάσιμοι. Η Σοφία τους 

έδειξε το δρόμο και προσαρμόστηκε με χαρά στο να ζει με ένα 

ζευγάρι που ήταν τόσο νεότερο και πιο δραστήριο από τους 

παππούδες της. Παρά το τραυματικό ξεκίνημά της στη ζωή, 

ήταν ένα εμφανώς ανέμελο παιδί και αγαπούσε τη συντροφιά 

των άλλων παιδιών, την οποία βρήκε σύντομα σε αφθονία στο 

δρόμο όπου έμεναν. 

Και ο Κυρίτσης ήταν ανήσυχος που θα γινόταν γονιός. Μ ο 

λονότι ήδη συγκαταλέγονταν μερικά παιδιά στους ασθενείς 

του, η επαφή του με κάποιο τόσο μικρής ηλικίας όσο η Σοφία 

ήταν περιορισμένη. Το κοριτσάκι ήταν κι αυτό επιφυλακτικό 
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απέναντι του αρχικά, όμως κατόπιν συνειδητοποίησε ότι με 

την παραμικρή σκανδαλιά μπορούσε να φέρει το χαμόγελο 

στο σοβαρό πρόσωπο του. Ο Κυρίτσης άρχισε να τρέφει υπερ

βολική αδυναμία γ ι ' αυτήν, κάτι γ ια το οποίο τον επέπληττε 

συχνά η γυναίκα του. 

« Τ η ν κακομαθαίνε ις» , φώναζε η Μαρία, όταν έ β λ ε π ε τη 

Σοφία να του έχει πάρει τον αέρα. 

Αμέσως μόλις η Σοφία π ή γ ε σχολείο, η Μαρία άρχισε να 

προετοιμάζεται γ ια να εργαστεί στα εξωτερικά ιατρεία του 

νοσοκομείου. Φαινόταν τέλειο συμπλήρωμα της δουλειάς της 

με τα βότανα, την οποία επίσης συνέχιζε να κάνει. Μια φορά 

την εβδομάδα, η Μαρία, που ε ίχε μάθει να οδηγεί μετά το 

γάμο της, πήγαινε τη Σοφία στο σπίτι των παππούδων της 

από την πλευρά του πατέρα της, όπου περνούσε τη νύχτα στην 

κρεβατοκάμαρα που είχαν φτιάξει για ε κ ε ί ν η . Την επόμενη 

μέρα, όταν την έπαιρνε η Μαρία, συνέχιζαν συνήθως μέχρι 

την Πλάκα, όπου έβλεπαν τον Γ ι ώ ρ γ η . Σχεδόν σε κάθε επί

σκεψη έβλεπαν και τη Φ ω τ ε ι ν ή , και η Σοφία έπαιζε στην 

παραλία κάτω από την ταβέρνα μαζί με τον Μαθιό και τον 

Πέτρο, ενώ οι δυο γυναίκες ενημέρωναν η μία την άλλη γ ια 

τα καθέκαστα της ζωής τους. 

Η ζωή συνεχίστηκε με αυτό τον ευτυχισμένο και κατα

σταλαγμένο τρόπο για κάμποσο καιρό. Η Σοφία απολάμβανε 

τη συνήθεια να βλέπει και τους δύο παππούδες της μια φορά 

τη βδομάδα, καθώς και τις συγκινήσεις που προσφέρει σε ένα 

παιδί το μεγάλωμα σε μια μ ε γ ά λ η παραθαλάσσια πόλη. Με 

τον καιρό, η γνώση ότι η Μαρία και ο Νίκος δεν ήταν οι 

πραγματικοί γονείς της χάθηκε από τη μ ν ή μ η . Το σπίτι όπου 

έμεναν στον Άγιο Νικόλαο ήταν το μόνο που μπορούσε να 

θυμηθεί από τα πρώτα χρόνια της παιδικής της ηλικίας. Το 

μόνο κενό στη ζωή όλων ήταν ότι η Σοφία δεν ε ίχε ένα αδερ

φάκι. Ήταν ένα θέμα για το οποίο σπάνια συζητούσαν, όμως η 

Μαρία το έφερε βαρέως που δεν ε ίχε κάνει δικό της παιδί. 
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Όταν η Σοφία ήταν εννέα χρόνων, ο Αλέξανδρος Βανδου

λάκης έκλεισε τα μάτια του για πάντα. Πέθανε γαλήνια, 

στον ύπνο του, έχοντας ρυθμίσει κάθε λεπτομέρεια της διαθή

κης του, αφήνοντας το κτήμα να μοιραστεί ανάμεσα στις δυο 

κόρες του και τις οικογένειές τους, κι ένα γενναιόδωρο εφά

παξ ποσό, που κατατέθηκε σε καταπίστευμα για τη Σοφία. 

Τρία χρόνια αργότερα, ο Γιώργης έπεσε κατάκοιτος έπειτα 

από μια μόλυνση στο στήθος και μετακόμισε στο σπίτι στον 

Άγιο Νικόλαο για να τον φροντίζει η Μαρία. Για τα επόμενα 

δύο χρόνια, η έφηβη εγγονή του περνούσε ώρες κάθε μέρα κα

θισμένη στο κρεβάτι του και παίζοντας τ ά β λ ι μαζί του. Μια 

φθινοπωρινή μέρα, λ ί γ ο πριν γυρίσει η Σοφία από το σχολείο, 

πέθανε. Και οι δύο γυναίκες στη ζωή του ήταν συγκλονισμέ

νες. Η μόνη τους αληθινή παρηγοριά ήταν το πλήθος που 

συγκεντρώθηκε στην κηδεία του. Αυτή έ γ ι ν ε στην Π λ ά κ α , 

και η εκκλησία γέμισε με πολύ πάνω από εκατό χωρικούς, οι 

οποίοι θυμούνταν με αγάπη τον λ ι γ ο μ ί λ η τ ο ψαρά που υπέμει-

νε τόση δυστυχία, τόσο καρτερικά. 

ΕΝΑ Κ Ρ Υ Ο Π Ρ Ω Ι Ν Ο , στις αρχές της επόμενης χρονιάς, έφτα

σε ένας φάκελος με τυπωμένα στοιχεία και σφραγίδα του 

ταχυδρομείου του Ηρακλείου. Ε ί χ ε ως παραλήπτη τους « Κ η 

δεμόνας της Σοφίας Β α ν δ ο υ λ ά κ η » . Το στομάχι της Μαρίας 

σφίχτηκε όταν είδε το όνομα. Ήταν αυτό που η Σοφία δεν 

γνώριζε ότι της ανήκε· άρπαξε το γράμμα από το χαλάκι της 

εξώπορτας και αμέσως το έχωσε στο βάθος ενός συρταριού. 

Υπήρχε μόνο ένας αποστολέας γ ια ένα γράμμα που απευθυ

νόταν με αυτό τον τρόπο στον παραλήπτη του, και η Μαρία 

ε ίχε πλημμυρίσει από ταραχή· σκόπευε να περιμένει μέχρι να 

επιστρέψει ο άντρας της γ ια να διαπιστώσει αν οι φόβοι της 

ήταν δικαιολογημένοι. 

Περίπου στις δέκα εκείνη τη νύχτα, ο Νίκος ήρθε στο σπί

τι ύστερα από μια κουραστική μέρα στο νοσοκομείο. Η Σοφία 
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ε ίχε πάει γ ια ύπνο μία ώρα νωρίτερα. Με κάποια τυπικότη

τα, ο Νίκος άνοιξε το φάκελο με τον ασημένιο χαρτοκόπτη 

του κι έ β γ α λ ε από μέσα ένα σκληρό κομμάτι χαρτί. 

Προς πάντα ενδιαφερόμενον 

Κάθονταν μαζί στον καναπέ, τα πόδια τους ακουμπούσαν 

μεταξύ τους και το χέρι του Νίκου έτρεμε ελαφρά καθώς 

κρατούσε το γράμμα για να το διαβάζουν και οι δύο. 

Μετά λύπης σας πληροφορούμε ότι ο Ανδρέας Βανδουλάκης 

απεβίωσε την εβδόμην Ιανουαρίου. Το αίτιον του θανάτου 

ήτο πνευμονία. Η ταφή θα λάβει χώραν την δεκάτην τετάρ-

την Ιανουαρίου. Παρακαλούμε επιβεβαιώσατε την λήψιν της 

παρούσης επιστολής. 

Μετά τιμής, 

ο Διευθυντής Φυλακών Ηρακλείου 

Για μερικές στιγμές, δεν μίλησε κανείς από τους δύο. Ό μ ω ς , 

διάβασαν και ξαναδιάβασαν το ψυχρό σημείωμα. Ανδρέας 

Βανδουλάκης. Το όνομά του κάποτε δημιουργούσε συνειρμούς 

πλούτου και υποσχέσεων. Ήταν δύσκολο να πιστέψουν, ακό

μη και μετά τα τρομερά γεγονότα πριν από μια δεκαετία και 

πλέον, ότι η ζωή ενός τόσο προνομιούχου ανθρώπου ε ίχε τε

λειώσει σε ένα υγρό κελί φυλακής. Χ ω ρ ί ς να μιλήσει , ο Ν ί 

κος σηκώθηκε πάνω, ξανάβαλε το γράμμα στο φάκελό του 

και διέσχισε το δωμάτιο γ ια να το κλειδώσει στο γραφείο του. 

Δ ε ν υπήρχε περίπτωση να το βρει εκεί η Σοφία. 

Δ υ ο μέρες αργότερα, η Μαρία ήταν η μόνη που βρισκόταν 

εκε ί , καθώς το φέρετρο του Αντρέα κατέβαινε σ' έναν φτω

χικό τάφο. Δ ε ν ήρθε καμία από τις δυο αδερφές του. Δ ε ν θα 

είχαν καν σκεφτεί να το κάνουν. Όσο τις αφορούσε, ο αδερφός 

τους ήταν σαν να ε ίχε πεθάνει εδώ και πολύ καιρό. 
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Πλέον, ήταν τα τ έ λ η της δεκαετίας του εξήντα, και άρχισε 

να καταφτάνει στην Κρήτη το πρώτο κύμα τουριστών, πολλοί 

από τους οποίους επισκέπτονταν τον Ά γ ι ο Νικόλαο, που έ γ ι 

νε μαγνήτης γ ια τους Βορειοευρωπαίους, τους ξετρελαμένους 

από τη λιακάδα, τη ζεστή θάλασσα και το φτηνό κρασί. Η 

Σοφία ήταν δεκατεσσάρων ετών και γινόταν ισχυρογνώμων. 

Με γονείς που ήταν τόσο συμβατικοί, διαπίστωσε σύντομα ότι 

ένας αποτελεσματικός τρόπος γ ια να επαναστατήσει ήταν να 

κάνει παρέα στην πόλη με αγόρια από τη Γαλλία και τη Γερ

μανία, τα οποία χαίρονταν ιδιαίτερα να βρίσκονται συντροφιά 

με μια όμορφη Ελληνίδα, που διέθετε καμπύλες και μαλλιά 

μέχρι τη μέση. Μολονότι ο Νίκος σιχαινόταν να συγκρούεται 

με τη Σοφία, τους καλοκαιρινούς μήνες οι μάχες γίνονταν 

σχεδόν καθημερινό φαινόμενο. 

«Κληρονόμησε την ομορφιά της μάνας τ η ς » , ε ίπε η Μα

ρία απελπισμένη μια νύχτα, όταν η Σοφία δεν ε ίχε γυρίσει 

ακόμη στο σπίτι. « Ό μ ω ς , τώρα φαίνεται ότι ίσως να έχει και 

το χαρακτήρα τ η ς » . 

«Λοιπόν, νομίζω ότι ξέρω τελικά σε ποια πλευρά της 

διαμάχης ανάμεσα στην ανατροφή και τη φύση β ρ ί σ κ ο μ α ι » , 

ε ίπε ο Κυρίτσης θ λ ι μ μ έ ν α . 

Αν και ήταν απείθαρχη από πολλές απόψεις, η Σοφία 

δούλευε σκληρά στο σχολείο, και όταν έφτασε στην ηλικία των 

δεκαοχτώ, ήταν ώρα να σκεφτεί τη δυνατότητα να μπει στο 

πανεπιστήμιο. Ήταν μια ευκαιρία που ποτέ δεν υπήρξε για τη 

Μαρία, κι αυτό ήταν κάτι που και εκείνη και ο Νίκος ήθελαν 

για το κορίτσι. Η Μαρία υπέθεσε ότι η Σοφία θα πήγαινε 

για τις σπουδές της στο Ηράκλειο, αλλά απογοητεύτηκε. Από 

τότε που ήταν παιδί, η Σοφία χάζευε τα μεγάλα πλοία που 

πηγαινοέρχονταν στην ηπειρωτική Ελλάδα. Ήξερε ότι ο Νίκος 

ε ίχε σπουδάσει στην Αθήνα, κι εκεί ήθελε να πάει κι αυτή. 

Μια και δεν ε ίχε φύγει ποτέ από την Κρήτη, η Μαρία ε ίχε 

τρομοκρατηθεί με τη φιλοδοξία της Σοφίας να φύγει μακριά. 
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« Μ α το πανεπιστήμιο του Ηρακλείου είναι τόσο καλό όσο 

οποιοδήποτε άλλο στην Ε λ λ ά δ α » , ε ίπε, προσπαθώντας να 

συγκινήσει τη Σοφία. 

« Ε ί μ α ι σίγουρη», απάντησε η Σοφία. « Α λ λ ά ποιο είναι 

το πρόβλημα αν πάω κάπου πιο μ α κ ρ ι ά ; » 

« Δ ε ν υπάρχει κανένα πρόβλημα απολύτως», απάντησε 

η Μαρία αμυντικά. « Ό μ ω ς , η Κρήτη μου φαίνεται αρκετά 

μ ε γ ά λ ο μέρος. Έ χ ε ι τη δ ι κ ή της ιστορία και τα δικά της 

έ θ ι μ α » . 

« Α υ τ ό ακριβώς είναι το θ έ μ α » , ε ίπε απότομα η Σοφία, 

δείχνοντας μια ατσάλινη αποφασιστικότητα που τίποτα δεν 

μπορούσε να την κ ά μ ψ ε ι . « Ε ί ν α ι τόσο κλεισμένη μέσα στη 

δ ική της κουλτούρα. Φαίνεται σχεδόν απομονωμένη από τον 

έξω κόσμο, μερικές φορές. Θ έ λ ω να πάω στην Αθήνα ή στη 

Θεσσαλονίκη - τουλάχιστον αυτές οι πόλεις συνδέονται με 

τον υπόλοιπο κόσμο. Συμβαίνουν τόσα πολλά εκεί πέρα, και 

τα περισσότερα ούτε καν μας αγγίζουν ε δ ώ » . 

Έ δ ε ι χ ν ε μια επιθυμία να ταξιδέψει, που ήταν απόλυτα 

φυσιολογική για ένα κορίτσι σε αυτό το στάδιο της ζωής. 

Πλέον, όλοι οι άνθρωποι της ηλικίας της φαίνονταν πρόθυμοι 

να φύγουν και να γνωρίσουν τον κόσμο. Η Μαρία το έτρεμε 

αυτό, όμως. Πέρα από τους δικούς της φόβους μήπως έχανε 

τη Σοφία, της ερχόταν στο μυαλό και το ερώτημα της πατρό

τητας της Σοφίας. Ο Μανόλης θα μιλούσε έτσι, ότι η Κρήτη 

είναι ένα μικρό νησί σ' έναν μ ε γ ά λ ο πλανήτη και πόσο συναρ

παστικές ήταν οι δυνατότητες μακριά από αυτό. Υπήρχε κάτι 

παράξενα γνώριμο σ' αυτό τον πόθο γ ια περιπλάνηση. 

Όταν ήρθε ο Ιούνιος, η Σοφία ε ίχε πάρει την απόφασή 

της. Θα πήγαινε στην Αθήνα και οι γονείς της δεν θα έμπαι

ναν εμπόδιο στο δρόμο της. Σ τ ο τέλος του Αυγούστου θα 

σάλπαρε γ ια μακριά. 
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ΤΗ Ν Υ Χ Τ Α , την παραμονή της αναχώρησης της κόρης τους 

με το καράβι γ ια τον Πειραιά, η Μαρία κι ο Νίκος κάθονταν 

στον κήπο κάτω από μια παμπάλαια κληματαριά, βαρυφορ

τ ω μ έ ν η με τσαμπιά ώριμων, πορφυρών σταφυλιών. Η Σοφία 

έ λ ε ι π ε . Ο Νίκος έπινε αργά τις τελευταίες σταγόνες ενός 

μεγάλου ποτηριού μπράντι. 

« Π ρ έ π ε ι να της το πούμε, Μ α ρ ί α » , ε ί π ε . 

Δ ε ν υπήρξε απάντηση. Σ τ η διάρκεια των τελευταίων μ η 

νών, οι δυο τους δεν έπαψαν να συζητούν αν θα έπρεπε ή όχι 

να πουν στη Σοφία ότι δεν ήταν οι πραγματικοί γονείς της. 

Όταν η Μαρία παραδέχτηκε τελικά την πιθανότητα να ήταν 

ο Μανόλης ο πατέρας της Σοφίας, ο Κυρίτσης πήρε την ορι

στική απόφαση του. Το κορίτσι έπρεπε να ξέρει . Τώρα που 

υπήρχε η πιθανότητα ο πατέρας της να ζει και να εργάζεται 

στην Αθήνα, ή οπουδήποτε αλλού εν προκειμένω, έπρεπε να 

της πουν την αλήθεια. Η Μαρία ήξερε ότι ο Νίκος ε ίχε δίκιο 

και ότι έπρεπε να μιλήσουν στη Σοφία πριν φύγει γ ια την 

Αθήνα, όμως κάθε μέρα ανέβαλλε τη σ τ ι γ μ ή . 

« Κ ο ί τ α , δεν με νοιάζει να της μιλήσω ε γ ώ » , ε ίπε ο Ν ί 

κος. « Α π λ ώ ς πιστεύω ότι δεν υπάρχει άλλο περιθώριο γ ια 

αναβολές» . 

« Ν α ι , ναι. Ξ έ ρ ω ότι έχεις δ ί κ ι ο » , ε ίπε η Μαρία, παίρνο

ντας μια βαθιά ανάσα. « Ν α της το πούμε α π ό ψ ε » . 

Έ μ ε ι ν α ν στη ζέστη της καλοκαιρινής νύχτας, παρακολου

θώντας τις πεταλούδες να στροβιλίζονται σαν μπαλαρίνες 

γύρω από το φως. Κάπου-κάπου, τη σιωπή τάραζε το θρόι

σμα μιας σαύρας, που έσερνε την ουρά της σε κάποιο ξερό 

φύλλο πριν εκτοξευθεί κατακόρυφα στον τοίχο του σπιτιού. Τι 

επιφύλασσαν τούτα τα λαμπερά αστέρια γ ια την οικογένειά 

της; αναρωτήθηκε η Μαρία. Φαίνονταν σαν να παρακολου

θούσαν πάντοτε, γνωρίζοντας το επόμενο κεφάλαιο πριν από 

εκε ίνη . Ήταν αργά και η Σοφία δεν ε ίχε επιστρέψει ακόμη, 

όμως δεν είχαν σκοπό να το βάλουν κάτω και να πάνε γ ια 
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ύπνο. Δ ε ν μπορούσαν να αναβάλουν αυτό που έπρεπε να κά

νουν γ ια μια ακόμη μέρα. Σ τ ι ς έντεκα παρά τέταρτο, η θερ

μοκρασία ε ίχε πέσει και η Μαρία έτρεμε. 

« Π ά μ ε μέσα;» ε ίπε . 

Ο χρόνος φάνηκε να στέκει ακίνητος γ ια τα επόμενα δε

καπέντε λεπτά, όμως, τελ ικά, άκουσαν την εξώπορτα να 

κλε ίνε ι με θόρυβο. Η Σοφία ε ίχε επιστρέψει. 
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Ο
Τ Α Ν Η Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η έφτασε σ' αυτό το σημείο της αφή

γησης της, κατακλύστηκε ξαφνικά από την ευθύνη να 

περιγράψει τα συναισθήματα κάποιας που ήταν κάτι 

παραπάνω από ικανή να πει μόνη της την ιστορία της. Μολο

νότι η Φωτεινή ήξερε καλύτερα από οποιονδήποτε πώς πρέπει 

να ένιωσε η Σοφία, ποιος μπορούσε να πει την ιστορία καλύτερα 

από εκείνη που είχε δεχτεί τα χτυπήματα της αλήθειας από 

πρώτο χέρι; Ήταν η Σοφία που, εκείνη τη νύχτα του Αυγού

στου, έμεινε επανειλημμένα με κομμένη την ανάσα καθώς οι 

γονείς της της αποκάλυπταν ότι στην πραγματικότητα δεν ήταν 

γονείς της· εκείνη που χρειάστηκε να αντιμετωπίσει το γεγονός 

ότι η πραγματική μητέρα της δεν ήταν πια ζωντανή και ότι δεν 

υπήρχε βεβαιότητα για την ταυτότητα του βιολογικού πατέρα 

της. Ποτέ ξανά δεν θα μπορούσε να είναι σίγουρη για τίποτα. 

Ακόμη κι αν η γη κάτω από τα πόδια της ταραζόταν και το 

νησί της Κρήτης σειόταν από έναν τεράστιο σεισμό, δεν θα μπο

ρούσε να αισθανθεί πιο ανασφαλής. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή συνειδητοποίησε ότι υπήρχε μόνο ένα πράγμα 

που μπορούσε να κάνει, και το μόνο που χρειαζόταν ήταν ένα 

τηλεφώνημα στη Σοφία, στο Λονδίνο. Σ η κ ώ θ η κ ε αθόρυβα, 
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αφήνοντας την Αλέξις να ατενίζει την πλέον οικεία εικόνα 

της Σπιναλόγκας. 

Μόλις σήκωσε το ακουστικό, η Σοφία κατάλαβε ποιος της 

τηλεφωνούσε. 

« Φ ω τ ε ι ν ή ! Εσύ ε ίσαι ;» 

« Ν α ι , ε γ ώ . Τ ι κάνεις, Σ ο φ ί α ; » 

« Π ο λ ύ καλά, σ' ευχαριστώ. Σε επισκέφτηκε η κόρη μου 

η Αλέξις; Τ η ς έδωσα ένα γράμμα για σ έ ν α » . 

« Κ α ι βέβαια ήρθε να με δει, και μάλιστα είναι ακόμη 

εδώ. Περάσαμε πολύ ωραία μαζί και έκανα σχεδόν όλα όσα 

μου ζήτησες». 

Υπήρξε μια στ ιγμή δισταγμού στην άλλη άκρη της γραμ

μής. Η Φ ω τ ε ι ν ή αισθάνθηκε ότι έπρεπε να βιαστούν. 

«Σοφία, πόσο θα σου πάρει να έρθεις εδώ; Είπα στην Αλέξις 

όλα όσα μπορούσα, όμως υπάρχουν κάποια πράγματα που δεν 

νιώθω σωστό να της πω. Πρέπει να φύγει σύντομα για να συνα

ντήσει το φίλο της, αλλά, αν μπορούσες να έρθεις εδώ πριν φύ

γ ε ι , θα μπορούσαμε να περάσουμε μερικές μέρες μαζί. Τι λες;» 

Και πάλι, σιωπή στην άλλη άκρη. 

« Σ ο φ ί α , είσαι ακόμη ε κ ε ί ; » 

« Ν α ι , ε ίμαι ακόμη ε δ ώ . . . » 

Ήταν μια τόσο αυθόρμητη πρόσκληση. Υπήρχαν χ ίλ ιοι 

λόγοι γ ια τους οποίους η Σοφία δεν γινόταν να παρατήσει τα 

πάντα και να τρέξει στην Ελλάδα, όμως υπήρχαν και αρκετοί 

καλοί λόγοι για να το κάνει, και σχεδόν αμέσως αποφάσισε 

να παραμερίσει τις αντιρρήσεις της. Θα πήγαινε η ίδια στην 

Κρήτη μέχρι την επόμενη μέρα, ο κόσμος να χαλούσε. 

« Κ ο ί τ α , θα δω αν μπορώ να βρω πτήση. Θα ήταν υπέρο

χο να έρθω στην Πλάκα έπειτα από τόσο κ α ι ρ ό » . 

«Ωραία. Δ ε ν θα το πω στην Αλέξις, αλλά θα προσεύχο

μαι να καταφέρεις να έ ρ θ ε ι ς » . 

Η Σοφία δεν ε ίχε πρόβλημα να βρει θέση σε μια πτήση 

γ ια την Αθήνα. Σ' αυτό το στάδιο της τουριστικής περιόδου 
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υπήρχε ελάχιστη ζήτηση, κι ένα αεροπλάνο θα έφευγε από το 

Χίθροου εκείνο το απόγευμα. Βιαστικά, έφτιαξε μια μικρή 

βαλίτσα κι άφησε μήνυμα στον τηλεφωνητή του Μάρκους, με 

το οποίο του εξηγούσε πού πήγαινε. Το αεροπλάνο απογειώ

θηκε στην ώρα του, και στις οκτώ η ώρα εκείνο το βράδυ κα

τευθυνόταν ολοταχώς με ταξί στον Πειραιά, όπου πήρε το 

βραδινό πλοίο γ ια το Ηράκλειο. Καθώς το καράβι ακολουθού

σε τη ρότα του προς το νότο, η Σοφία είχε άφθονο χρόνο να 

αρχίσει να αγωνιά για το τι θα αντιμετώπιζε όταν έφτανε. 

Σχεδόν δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ε ίχε πάρει αυτή την από

φαση. Το να πάει στην Πλάκα θα ήταν ένα ταξίδι τόσο φορ

τωμένο με μνήμες, που εξεπλάγη και η ίδια με τον εαυτό της, 

όμως η Φ ω τ ε ι ν ή είχε ακουστεί επίμονη. Ίσως, πράγματι, να 

είχε έρθει η ώρα να βρεθεί αντιμέτωπη με το παρελθόν της. 

Το επόμενο πρωί, λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες μετά 

την τηλεφωνική συνομιλία ανάμεσα στις δυο γυναίκες, η Φ ω 

τεινή είδε ένα αυτοκίνητο να σταματάει στον παράδρομο κο

ντά στην ταβέρνα. Μια παχουλή, ξανθιά γυναίκα β γ ή κ ε από 

μέσα. Μολονότι είχαν περάσει είκοσι χρόνια από τότε που 

την είδε τελευταία φορά και τα ξανθά μαλλιά θα μπορούσαν 

να την παραπλανήσουν, η Φ ω τ ε ι ν ή κατάλαβε αμέσως ποια 

ήταν. Έ τ ρ ε ξ ε να την υποδεχτεί. 

« Σ ο φ ί α , ήρθες. Δ ε ν το πιστεύω!» αναφώνησε. « Δ ε ν ήμουν 

σίγουρη ότι θα 'ρχόσουν!» 

« Κ α ι βέβαια ήρθα. Ήθελα να επιστρέψω εδώ και χρόνια, 

αλλά ποτέ δεν φαινόταν κατάλληλη η σ τ ι γ μ ή . Κ α ι , τέλος 

πάντων, ποτέ δεν με κάλεσες» , πρόσθεσε περιπαιχτικά. 

« Ξ έ ρ ε ι ς ότι δεν χρειάζεται να περιμένεις πρόσκληση για 

να έρθεις εδώ. Μπορούσες να έρθεις όποτε ή θ ε λ ε ς » . 

« Τ ο ξ έ ρ ω » . Η Σοφία σταμάτησε και κοίταξε γύρω της. 

« Ό λ α δείχνουν περίπου ί δ ι α » . 

« Δ ε ν έχουν αλλάξει και π ο λ λ ά » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή . « Ξ έ 

ρεις πώς είναι αυτά τα χωριά. Ένα μαγαζί να βάψει τα ρολά 

του με διαφορετικό χρώμα και γ ίνεται χαμός !» 
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Ό π ω ς ε ίχε υποσχεθεί, η Φ ω τ ε ι ν ή δεν ε ίπε τίποτα στην 

Αλέξις γ ια την επικε ίμενη άφιξη της μητέρας της, και όταν η 

νεαρή γυναίκα εμφανίστηκε στο προαύλιο, με τα μάτια θολά 

από τον ύπνο, έ μ ε ι ν ε έκπληκτη που έ β λ ε π ε μπροστά της τη 

μητέρα της, και αρχικά αναρωτήθηκε μήπως ευθυνόταν το 

κονιάκ της προηγούμενης νύχτας γ ια τις παραισθήσεις της. 

« Μ α μ ά ; » ήταν το μόνο που μπόρεσε να πε ι . 

« Ν α ι , ε γ ώ ε ί μ α ι » , απάντησε η Σοφία. « Μ ε κάλεσε η 

Φ ω τ ε ι ν ή και μου φάνηκε κ α λ ή ευκαιρία να έρθω ε δ ώ » . 

« Τ ι έ κ π λ η ξ η ! » αποκρίθηκε η κόρη της. 

Οι τρεις γυναίκες κάθισαν σε ένα τραπέζι και ήπιαν κρύα 

αναψυκτικά, κάτω από τη σκιά της τέντας. 

« Π ώ ς πάει το ταξίδι σου;» ρώτησε η Σοφία. 

« Ε , έτσι κι έτσι ή τ α ν » , ε ίπε η Αλέξις, ανασηκώνοντας 

τους ώμους της με επιφυλακτικότητα. « Μ έ χ ρ ι που ήρθα εδώ. 

Και τότε απέκτησε πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον. Περνάω φα

νταστικά στην Π λ ά κ α » . 

«Ο Ε ν τ είναι εδώ, μαζί σου;» ρώτησε η Σοφία. 

« Ό χ ι . Τον άφησα στα Χ α ν ι ά » , ε ίπε η Αλέξις, κοιτώντας 

τον καφέ της. Δ ε ν τον ε ίχε σκεφτεί σχεδόν καθόλου τις προη

γούμενες ημέρες και ξαφνικά αισθάνθηκε ένα τσίμπημα ενο

χής που τον ε ίχε εγκαταλε ίψε ι γ ια τόσο πολύ. « Ό μ ω ς , σκο

πεύω να επιστρέψω αύριο», πρόσθεσε. 

«Τόσο σύντομα;» αναφώνησε η Σοφία. « Μ α ε γ ώ μόλις 

ήρθα ε δ ώ » . 

« Λ ο ι π ό ν » , ε ίπε η Φ ω τ ε ι ν ή , φέρνοντας κι άλλα ποτά στο 

τραπέζι, « δ ε ν έχουμε και πολύ χρόνο, συνεπώς». 

Και οι τρεις τους ήξεραν ότι υπήρχε κάτι που έπρεπε να 

γ ί ν ε ι . Διαφορετικά, γ ιατ ί να έρθει η Σοφία; Το κεφάλι της 

Αλέξις γύριζε ακόμη από όλα όσα της ε ίχε πει η Φ ω τ ε ι ν ή τις 

προηγούμενες ημέρες, όμως ήξερε ότι υπήρχε ένα τελευταίο 

κεφάλαιο. Αυτό ε ίχε έρθει να της προσφέρει η μητέρα της. 

480 

Εικοστό Έκτο Κεφάλαιο 

Η
Τ Α Ν ΤΗ Ν Υ Χ Τ Α πριν φύγει η Σοφία γ ια την Α θ ή 

να, γ ια να ξεκινήσει τη ζωή της ως φοιτήτρια στο 

πανεπιστήμιο. Η κασέλα της χρειαζόταν απλώς να 

μεταφερθεί λ ί γ ε ς εκατοντάδες μέτρα πιο κάτω, μέχρι το λ ι 

μάνι, και να φορτωθεί στο πλοίο, και ο επόμενος σταθμός της, 

όπως και ο δικός της, θα ήταν η πρωτεύουσα της Ελλάδας, 

τριακόσια χιλιόμετρα μακριά, στο βορρά. Η απόφαση της Σ ο 

φίας να ανοίξει τα φτερά της την έκανε να ταλαντεύεται πότε 

από αγωνία και πότε από φόβο, σε ίσο βαθμό. Νωρίτερα 

εκε ίνη την ημέρα, ε ίχε παλέψει με τον πειρασμό να β γ ά λ ε ι 

όλα της τα πράγματα ένα-ένα και να τα τοποθετήσει ξανά 

εκεί όπου ανήκαν πάντοτε: ρούχα, β ι β λ ί α , στιλό, ξυπνητήρι, 

ραδιόφωνο, φωτογραφίες. Το να αφήσει το γνώριμο γ ια το 

άγνωστο ήταν δύσκολο, και αντιλαμβανόταν την Αθήνα σαν 

μια πόρτα που οδηγούσε ε ίτε στην περιπέτεια ε ίτε στην κατα

στροφή. Η δεκαοχτάχρονη Σοφία δεν μπορούσε να φανταστεί 

κάτι ενδιάμεσο. Ό λ ο της το σώμα πονούσε, επειδή περίμενε 

ότι θα ένιωθε νοσταλγία για το σπίτι της, όμως δεν μπορούσε 

πια να κάνει πίσω. Σ τ ι ς έξι β γ ή κ ε έξω για να συναντήσει τους 

φίλους της, να πει αντίο στους ανθρώπους που άφηνε πίσω 

της. Αυτό θα κατάφερνε να της απασχολήσει το μυαλό. 
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Όταν επέστρεψε, μόλις το ρολόι σήμανε έντεκα, βρήκε 

τον πατέρα της να βηματίζει πάνω-κάτω στο δωμάτιο. Η μη

τέρα της καθόταν στην άκρη μιας καρέκλας, με τις παλάμες 

της σφιχτά πλεγμένες μεταξύ τους και τους κόμπους των 

δαχτύλων της λευκούς από την ένταση. Όλοι οι μύες του προ

σώπου της ήταν τραβηγμένοι. 

«Είστε ακόμη ξύπνιοι! Συγγνώμη που άργησα», είπε η 

Σοφία. «Όμως, δεν χρειαζόταν να με περιμένετε». 

«Σοφία, θέλαμε να σου μιλήσουμε», είπε ο πατέρας της 

ήρεμα. 

«Γιατί δεν κάθεσαι;» πρότεινε η μητέρα της. 

Η Σοφία ένιωσε αμέσως άβολα. 

«Όλα αυτά φαίνονται λιγάκι τυπικά», είπε, καθώς σω

ριαζόταν σε μια καρέκλα. 

«Υπάρχουν ένα-δυο πράγματα που αισθανόμαστε ότι πρέ

πει να μάθεις πριν φύγεις για την Αθήνα, αύριο», είπε ο 

πατέρας της. 

Τότε ανέλαβε η μητέρα της. Σε τελική ανάλυση, τα περισ

σότερα ήταν η δική της ιστορία. 

«Δεν ξέρω από πού ν' αρχίσω», είπε. «Όμως, θα ξεκινή

σω λέγοντας σου κάτι για τη γιαγιά σου...» 

Ε Κ Ε Ι Ν Η Τ Η Ν Υ Χ Τ Α της είπαν τα πάντα, όπως ακριβώς 

τα είχε διηγηθεί η Φωτεινή στην Αλέξις. Ούτε η παραμικρή 

υποψία, ούτε η παραμικρή απρόσεχτη λέξη δεν είχαν προ

ειδοποιήσει τη Σοφία, και ήταν εντελώς απροετοίμαστη να 

αντιμετωπίσει αυτές τις αποκαλύψεις. Είδε τον εαυτό της να 

στέκεται πάνω σ' ένα ψηλό βουνό, όπου είχαν συσσωρευτεί 

στρώματα μυστικότητας με την πάροδο των χιλιετιών και οι 

στιβάδες βράχων και πέτρας είχαν κολλήσει γερά η μία πάνω 

στην άλλη. Της είχαν κρύψει και την παραμικρή λεπτομέρεια. 

Φαινόταν σαν συνομωσία. Όταν το σκέφτηκε, συνειδητοποίη

σε ότι υπήρχαν δεκάδες άνθρωποι που γνώριζαν το φόνο της 
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μητέρας της, και όλοι τους κράτησαν τη σιωπή τους για τόσα 

χρόνια. Και οι εικασίες και τα κουτσομπολιά που πρέπει να 

ακολούθησαν; Ίσως οι άνθρωποι που την ήξεραν να ψιθύριζαν 

πίσω από την πλάτη της, καθώς διάβαινε από μπροστά τους: 

«Κακόμοιρο κορίτσι. Αναρωτιέμαι αν έμαθε ποτέ ποιος ήταν 

ο πατέρας της». Και μπορούσε να φανταστεί το μοχθηρό σού-

σουρο, τη μουρμούρα για τη λέπρα: «Για φαντάσου», πρέπει 

να είπαν. «Όχι μόνο μία, αλλά δύο περιπτώσεις στην οικο

γένεια της!» Όλο αυτό το στίγμα που κουβαλούσε χαρωπά 

για χρόνια και χρόνια, χωρίς να έχει καμία επίγνωση. Μια 

παραμορφωτική αρρώστια, μια ανήθικη μητέρα, ένα φονιά 

για πατέρα. Ένιωσε απόλυτη αηδία. Η άγνοιά της δεν ήταν 

τίποτε λιγότερο από ευδαιμονία. 

Δεν είχε ποτέ αμφισβητήσει ότι ήταν καρπός αυτών των 

δυο ανθρώπων που κάθονταν μπροστά της. Γιατί να το κάνει 

άλλωστε; Πάντοτε φανταζόταν ότι η εμφάνισή της ήταν ένας 

συνδυασμός εκείνης της Μαρίας και του Κυρίτση. Ακόμη και 

οι άνθρωποι το έλεγαν. Όμως, το αίμα της ήταν τόσο κοινό 

με του ανθρώπου που πάντα αποκαλούσε «πατέρα» όσο με 

οποιουδήποτε άντρα μπορούσε να συναντήσει στο δρόμο. Είχε 

αγαπήσει τους γονείς της ανενδοίαστα, όμως τώρα που δεν 

ήταν οι γονείς της, ήταν διαφορετικά τα αισθήματά της γ ι ' 

αυτούς; Μέσα σε μία ώρα είχε αλλάξει ολόκληρη η ιστορία 

της ζωής της. Είχε διαλυθεί πίσω της, και όταν κοιτούσε 

εκεί, υπήρχε ένα κενό. Ένα χάσμα. Ένα τίποτα. 

Άκουσε τα νέα σιωπηλά και αισθάνθηκε πως θα έκανε 

εμετό. Ούτε για μια στιγμή δεν σκέφτηκε πώς μπορεί να ένιω

θαν η Μαρία και ο Κυρίτσης ή τι τους είχε στοιχίσει που της 

είπαν την αλήθεια έπειτα από τόσο καιρό. Όχι. Αυτή ήταν η 

δική της ιστορία, η δική της ζωή, κι εκείνοι την είχαν δια

στρεβλώσει, και είχε οργιστεί. 

«Γιατί δεν μου τα είπατε αυτά πριν;» ούρλιαξε. 
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« Θ έ λ α μ ε να σε προστατεύσουμε», ε ίπε ο Κυρίτσης απο

φασιστικά. « Δ ε ν φαινόταν να υπάρχει ανάγκη να σου τα 

πούμε νωρίτερα». 

« Σ ε αγαπήσαμε όπως θα σε αγαπούσαν οι πραγματικοί 

γονείς σου», πετάχτηκε η Μαρία ικετευτικά. 

Ήταν ήδη αρκετά απελπισμένη που θα έχανε το παιδί της 

γ ια χάρη του πανεπιστημίου, αλλά ταράχτηκε ακόμη περισ

σότερο επειδή το κορίτσι που στεκόταν μπροστά της και την 

κοιτούσε σαν να ήταν ξένη, δεν θα την θεωρούσε πλέον μητέ

ρα του. Μήνες και χρόνια είχαν περάσει με το να μην έχει 

καμία σημασία το γεγονός ότι η Σοφία δεν ήταν σάρκα από 

τη σάρκα τους, αίμα από το αίμα τους, και την αγάπησαν 

πολύ περισσότερο ίσως επειδή δεν μπόρεσαν να κάνουν δικά 

τους παιδιά. 

Ε κ ε ί ν η τη στ ιγμή, όμως, η Σοφία τους έβλεπε απλώς σαν 

δυο ανθρώπους που της είχαν πει ψέματα. Ήταν δεκαοχτώ 

χρόνων, παράλογη και αποφασισμένη πια να εκπληρώσει την 

επιθυμία της για τη δημιουργία ενός μέλλοντος όπου θα είχε 

τον έλεγχο των γεγονότων. Ο θυμός της παραχώρησε τη θέση 

του σε μια αδιαφορία που της επέτρεψε να ελέγξε ι τα συναι

σθήματά της, αλλά πάγωσε τις καρδιές των ανθρώπων που 

την αγαπούσαν περισσότερο από οποιονδήποτε στον κόσμο. 

« Θ α σας δω το π ρ ω ί » , ε ίπε, καθώς σηκωνόταν. « Τ ο κα

ράβι φεύγει στις ε ν ν ι ά » . 

Λέγοντας αυτά, τους γύρισε την πλάτη. 

Το επόμενο πρωί, η Σοφία ε ίχε ξυπνήσει από την αυγή 

για να μαζέψει τα τελευταία πράγματά της, και στις οκτώ, 

μαζί με τον Κυρίτση φόρτωσαν τις αποσκευές της στο αυτο

κίνητο. Δ ε ν μίλησε κανείς από τους δυο τους. Π ή γ α ν και οι 

τρεις στο λ ιμάνι , και όταν ήρθε η σ τ ι γ μ ή , ο αποχαιρετισμός 

της Σοφίας ήταν τυπικός. 

Τους φίλησε και στα δύο μάγουλα. 

« Α ν τ ί ο » , ε ίπε . « Θ α σας γ ρ ά φ ω » . 
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Υπήρχε κάτι το οριστικό σε αυτό το αντίο, που δεν άφηνε 

καμία υπόσχεση ότι θα ξαναβρίσκονταν σύντομα. Την πίστε

ψαν ότι θα τους έγραφε, αλλά ήξεραν ήδη ότι δεν ε ίχε νόημα 

να περιμένουν γράμμα. Καθώς το καράβι απομακρυνόταν από 

την προκυμαία, η Μαρία ήταν βέβαιη πως αυτό ήταν ότι 

χειρότερο μπορούσε να της φέρει η ζωή. Οι άνθρωποι που έστε

καν δίπλα τους ανέμιζαν τα χέρια τους αποχαιρετώντας θερ

μά κάποιον αγαπημένο τους, όμως η Σοφία δεν φαινόταν 

πουθενά. Δ ε ν βρισκόταν καν στο κατάστρωμα. 

Η Μαρία και ο Κυρίτσης έμειναν και κοιτούσαν μέχρι που 

το πλοίο έγ ινε κουκκίδα στον ορίζοντα. Μόνο τότε γύρισαν 

την πλάτη τους. Το κενό ήταν αφόρητο. 

Για τη Σοφία, το ταξίδι γ ια τη Αθήνα έγ ινε φυγή από το 

παρελθόν της, από το στίγμα της λέπρας και την αβεβαιότητα 

της καταγωγής της. Έ π ε ι τ α από λίγους μήνες, ήταν έτοιμη 

να γράψει ένα γράμμα. 

Αγαπημένη μου μητέρα και αγαπημένε μου πατέρα (ή μή

πως θα έπρεπε να σας λέω «θείε» και «θεία»; Τίποτε από 

τα δύο δεν μου φαίνεται σωστό πια), 

Λυπάμαι που τα πράγματα ήταν τόσο δύσκολα όταν έφυγα. 

Κλονίστηκα τρομερά. Δεν μπορώ καν να το εκφράσω με 

λόγια, κι ακόμη αισθάνομαι άσχημα όταν τα σκέφτομαι όλα 

αυτά. Τέλος πάντων, σας γράφω απλώς για να σας πω ότι 

είμαι καλά εδώ. Χαίρομαι τις παραδόσεις στο πανεπιστήμιο, 

και μολονότι η Αθήνα είναι πολύ πιο μεγάλη και πιο βρόμικη 

από τον Άγιο Νικόλαο, τη συνηθίζω σιγά-σιγά. 

Θα σας ξαναγράφω. Το υπόσχομαι. 

Με αγάπη, 

Σοφία 

Το γράμμα τα έ λ ε γ ε όλα και δεν έ λ ε γ ε τίποτα. Συνέχισαν 

να λαμβάνουν σημειώματα που ήταν περιγραφικά και συχνά 
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ενθουσιώδη, όμως πρόδιδαν ελάχιστα για το πώς ένιωθε η 

Σοφία. Σ τ ο τέλος του πρώτου έτους, απογοητεύτηκαν οικτρά, 

αλλά δεν έμειναν κατάπληκτοι, όταν εκείνη δεν επέστρεψε 

γ ια τις διακοπές. 

Απέκτησε εμμονή με το παρελθόν της και αποφάσισε να 

περάσει το καλοκαίρι προσπαθώντας να βρει τα ίχνη του Μα

νόλη. Αρχικά, οι ενδείξεις ήταν θετικές και ακολούθησε κά

ποια στοιχεία στην Αθήνα, και κατόπιν σε άλλα μέρη της Ε λ 

λάδας. Μετά, οι πηγές της έγιναν ανακριβείς, οι τηλεφωνικοί 

κατάλογοι και τα ταχυδρομεία, γ ια παράδειγμα, κι απλώς 

χτυπούσε την πόρτα κάθε ξένου που τύχαινε να λ έ γ ε τ α ι Βαν

δουλάκης· έπειτα, στέκονταν και οι δυο τους αμήχανα, μέχρι 

η Σοφία να δώσει εξηγήσεις και να ζητήσει συγγνώμη που 

ε ίχε ενοχλήσει. Τα ίχνη, τελ ικά, έσβησαν, κι ένα πρωί ξύπνη

σε σ' ένα ξενοδοχείο στη Θεσσαλονίκη, ρωτώντας τον εαυτό 

της τι στο καλό έκανε. Α κ ό μ η κι αν έβρισκε αυτό τον άνθρω

πο, δεν θα ήξερε με βεβαιότητα αν ήταν ο πατέρας της. Όπως 

και να ε ίχε , θα προτιμούσε ο πατέρας της να ήταν ένας φο

νιάς που σκότωσε τη μάνα της ή ένας μοιχός που την ε ίχε 

ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι ; Οι επιλογές δεν έλεγαν και πολλά. Μ ή π ω ς να 

άφηνε την αβεβαιότητα του παρελθόντος της και να έφτιαχνε 

ένα μέλλον; 

Σ τ ι ς αρχές του δεύτερου έτους, γνώρισε κάποιον ο οποίος 

αποδείχτηκε πιο σημαντική φυσιογνωμία στη ζωή της από 

τον πατέρα της, όποιος κι αν ήταν αυτός. Ήταν ένας Ά γ γ λ ο ς 

ονόματι Μάρκους Φ ί λ ν τ ι ν γ κ και βρισκόταν σε εκπαιδευτική 

άδεια από το πανεπιστήμιο, γ ια ένα χρόνο. Η Σοφία δεν 

ε ίχε γνωρίσει κανέναν σαν κι αυτόν. Ήταν μεγαλόσωμος, με 

μια χλομή επιδερμίδα που εμφάνιζε κηλίδες όταν ερχόταν σε 

δύσκολη θέση ή ζεσταινόταν, και ε ίχε καταγάλανα μάτια, 

πράγμα σπάνιο στην Ε λ λ ά δ α . Επίσης, έδειχνε πάντοτε «τσα

λ α κ ω μ έ ν ο ς » , με τρόπο που μόνος ένας Ά γ γ λ ο ς μπορούσε να 

το κάνει. 
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Ο Μάρκους δεν ε ίχε ποτέ ένα πραγματικό κορίτσι. Ήταν 

γενικά πολύ απομονωμένος λόγω των σπουδών του ή πολύ 

ντροπαλός γ ια να κυνηγήσει γυναίκες, και τον τρόμαζε το σε

ξουαλικά απελευθερωμένο Λονδίνο της δεκαετίας του εβδο

μήντα. Η Αθήνα, στη διάρκεια της ίδιας περιόδου, βρισκόταν 

αρκετά πίσω σ' αυτή την επανάσταση. Τον πρώτο του μήνα 

στο πανεπιστήμιο, γνώρισε τη Σοφία σε μια παρέα φοιτητών 

και τη θεώρησε την ομορφότερη γυναίκα που ε ίχε δει ποτέ 

του. Αν κι εκείνη έδειχνε να έχει εμπειρία από τον κόσμο, 

δεν προσεγγιζόταν εύκολα και εξεπλάγη όταν δέχτηκε μια 

πρόσκλησή του. 

Μέσα σε εβδομάδες, έγιναν αχώριστοι, κι όταν ήρθε η 

ώρα να επιστρέψει ο Μάρκους στην Α γ γ λ ί α , η Σοφία πήρε 

την απόφαση να εγκαταλείψει τις σπουδές της για να φύγει 

μαζί του. 

« Δ ε ν έχω δεσμούς ε δ ώ » , του ε ίπε μια νύχτα. « Ε ί μ α ι 

ορφανή». 

Όταν εκείνος εξέφρασε τις επιφυλάξεις του, τον διαβεβαί

ωσε ότι ήταν αλήθεια. 

« Ό χ ι , αλήθεια, ε ί μ α ι » , ε ίπε . « Έ χ ω ένα θείο και μια θεία 

που με μεγάλωσαν, αλλά βρίσκονται στην Κ ρ ή τ η . Δ ε ν θα 

τους πειράξει αν πάω στο Λονδίνο». 

Δ ε ν ε ίπε τίποτε άλλο γ ια την ανατροφή της, και ο Μάρ

κους δεν την πίεσε, αλλά επέμεινε ότι θα έπρεπε να παντρευ

τούν. Η Σοφία δεν χρειαζόταν να πεισθεί. Ήταν απόλυτα και 

παθιασμένα ερωτευμένη με αυτό τον άντρα και ήξερε, πέρα 

από κάθε αμφιβολία, ότι δεν θα την απογοήτευε ποτέ. 

Μ ι α ψυχρή μέρα του Φεβρουαρίου, από εκείνες τις μέρες 

που ο πάγος κρατάει μέχρι το μεσημέρι, παντρεύτηκαν σ' ένα 

ληξιαρχείο του νότιου Λονδίνου. Η πρόσκληση, μάλλον ανε

πίσημη, βρισκόταν στο ράφι πάνω από το τζάκι της Μαρίας 

και του Νίκου γ ια μερικές εβδομάδες. Θα ήταν η πρώτη φορά 

που θα έβλεπαν τη Σοφία από τη μέρα που σάλπαρε μακριά 
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τους. Ο οξύς πόνος της εγκατάλειψης τον οποίο ένιωσαν τόσο 

έντονα στην αρχή, σταδιακά μαλάκωσε κι έδωσε τη θέση του 

στο μόνιμο άλγος της αποδοχής. Και οι δύο αντιμετώπιζαν 

αυτόν το γάμο με ένα μ ε ί γ μ α ενθουσιασμού και φόβου. 

Συμπάθησαν τον Μάρκους ακαριαία. Η Σοφία δεν θα 

μπορούσε να βρει έναν πιο καλόκαρδο, πιο αξιόπιστο άνθρω

πο, και το ότι την είδαν τόσο ευχαριστημένη και ασφαλή ήταν 

αυτό που εύχονταν, αν και την όλη κατάσταση αμαύρωνε το 

γεγονός πως τώρα πια ήταν ελάχιστες οι πιθανότητες να επι

στρέψει ποτέ στην Κρήτη και να εγκατασταθεί εκεί . Απόλαυ

σαν τον ε γ γ λ έ ζ ι κ ο γάμο, μολονότι φάνηκε να μην έχει όλο 

αυτό το τελετουργικό και την παράδοση που είχαν συνηθίσει. 

Ήταν σαν ένα συνηθισμένο πάρτι, εκτός από το ότι εκφωνή

θηκαν κάποιοι λόγοι, κι αυτό που τους φάνηκε πιο περίεργο 

απ' όλα ήταν πως η νύφη ουσιαστικά δεν ξεχώριζε από τους 

άλλους καλεσμένους, καθώς ήταν ντυμένη με κόκκινο σακάκι 

και παντελόνι. Σύστησαν σε όλους τη Μαρία, που δεν μιλούσε 

καθόλου α γ γ λ ι κ ά , ως θεία της Σοφίας, και τον Ν ί κ ο , που 

μιλούσε άπταιστα α γ γ λ ι κ ά , ως θείο της. Παρέμειναν ο ένας 

στο πλευρό του άλλου σε όλη τη διάρκεια, με τον Κυρίτση να 

παίζει το ρόλο διερμηνέα για τη γυναίκα του. 

Κατόπιν, έμειναν στο Λονδίνο για δύο νύχτες. Η Μαρία, 

ειδικά, ε ίχε σαστίσει από αυτή την πόλη, όπου η Σοφία ε ίχε 

επιλέξει πλέον να ζήσει. Ήταν ένας άλλος πλανήτης γ ι ' αυ

τήν, ένα μέρος που δονούνταν ακατάπαυστα από το θόρυβο 

των αυτοκινήτων, τα τερατώδη κόκκινα λεωφορεία και τα 

διογκούμενα π λ ή θ η που περνούσαν μπροστά από τις βιτρίνες 

με τις κούκλες. Ήταν μια πόλη όπου, ακόμη κι αν κατοικού

σες εκεί , οι πιθανότητες να πέσεις πάνω σε κάποιον γνωστό 

ήταν ανύπαρκτες. Ήταν η πρώτη και τελευταία φορά που 

άφησε η Μαρία το νησί της καταγωγής της. 

Ακόμη και με τον άντρα της, η Σοφία είχε εξερευνήσει την 

άγνωστη περιοχή ανάμεσα στα μυστικά και τα ψέματα/Επεισε 
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τον εαυτό της ότι η απόκρυψη, η πράξη τού να μη λες κάτι, 

ήταν πολύ διαφορετική από το να λες κάτι που δεν ήταν αλή

θεια. Ακόμη κι όταν γεννήθηκαν τα δικά της παιδιά - μ ε την 

Αλέξις να έρχεται πρώτη, μόλις ένα χρόνο μετά το γ ά μ ο - ορ

κίστηκε να μην τους μιλήσει ποτέ για την οικογένειά της στην 

Κρήτη. Θα τους κρατούσε μυστικές τις ρίζες τους και θα τα 

προστάτευε για πάντα από τη βαθιά ντροπή του παρελθόντος. 

Το 1 9 9 0 , σε ηλικία ογδόντα ετών, ο γιατρός Κυρίτσης 

πέθανε. Αρκετές σύντομες νεκρολογίες, όχι παραπάνω από 

καμιά δεκαριά γραμμές, εμφανίστηκαν στις βρετανικές εφημε

ρίδες, εξαίροντας τη συνεισφορά του στην έρευνα για τη λέπρα, 

και η Σοφία τις έκοψε προσεκτικά και τις μάζεψε. Παρά τη δια

φορά σχεδόν είκοσι χρόνων στην ηλικία τους, η Μαρία έζησε 

μόλις πέντε χρόνια ακόμη. Η Σοφία πέταξε στην Κρήτη μόνο 

για δύο ημέρες γ ια την κηδεία της θείας της, και ε ίχε κατα

κλυστεί από την ενοχή και το αίσθημα της απώλειας. Συνει

δητοποίησε ότι ο εαυτός της των δεκαοχτώ χρόνων δεν ε ίχε 

δείξει τίποτε άλλο από εγωκεντρική αγνωμοσύνη, με τον τρό

πο που έφυγε από την Κρήτη τόσα χρόνια πριν, όμως ήταν 

πλέον πολύ αργά για να επανορθώσει. Πολύ, πάρα πολύ αργά. 

Σ' εκείνο το σημείο η Σοφία αποφάσισε να σβήσει ορι

στικά το παρελθόν της. Πέταξε τα ενθύμια της μητέρας και 

της θείας της, που ήταν κρυμμένα σ' ένα κουτί στο βάθος της 

ντουλάπας της, κι ένα απόγευμα, πριν επιστρέψουν τα παιδιά 

από το σχολείο, έκαψε στο τζάκι ένα σωρό από κιτρινισμέ

νους φακέλους με ελληνικές σφραγίδες. Κατόπιν, έ β γ α λ ε το 

πίσω καπάκι της κορνιζαρισμένης φωτογραφίας της θείας και 

του θείου της, και τοποθέτησε πίσω της τα αποκόμματα της 

εφημερίδας που συμπύκνωναν τη ζωή του Κυρίτση σε λ ί γ ε ς 

προτάσεις. Αυτή η καταγραφή της πιο ευτυχισμένης μέρας 

τους βρισκόταν πια στο κομοδίνο της Σοφίας και ήταν το μόνο 

που απέμενε από το παρελθόν. 

Καταστρέφοντας τα υλικά στοιχεία της ιστορίας της, η 

Σοφία είχε προσπαθήσει να αποτινάξει το παρελθόν της, όμως 
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ο φόβος της ανακάλυψής του της έτρωγε τα σωθικά σαν 

αρρώστια και, καθώς περνούσαν τα χρόνια, γινόταν ολοένα 

πιο έντονη η ενοχή για το πώς ε ίχε φερθεί στη θεία και το 

θείο της. Τ η ς καθόταν στο στομάχι σαν πέτρα μια λύπη που 

μερικές φορές την έκανε να αισθάνεται άρρωστη, όταν συνει

δητοποιούσε πως δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για να επα

νορθώσει. Τώρα που τα παιδιά της είχαν φύγει από το σπίτι, 

αισθανόταν πιο σφοδρή από ποτέ την οδύνη των τύψεων και 

ήξερε με σιγουριά ότι ε ίχε προκαλέσει ασυγχώρητο πόνο. 

Ο Μάρκους κατάλαβε ότι δεν έπρεπε να κάνει πολλές 

ερωτήσεις και συμβιβάστηκε με την επιθυμία της Σοφίας να 

αποφύγει κάθε αναφορά στο παρελθόν της, όμως, καθώς μ ε 

γάλωναν τα παιδιά, τα κρητικά χαρακτηριστικά τους έγιναν 

πρόδηλα: στην Αλέξις τα όμορφα μαύρα μαλλιά και στον Ν ι κ 

οι μαύρες βλεφαρίδες που πλαισίωναν τα μάτια του. Η Σοφία 

φοβόταν συνέχεια μήπως τα παιδιά της ανακάλυπταν μια 

μέρα τι είδους άνθρωποι ήταν οι πρόγονοί τους, και το στο

μάχι της σφιγγόταν. Κοιτάζοντας την Αλέξις τώρα, η Σοφία 

ευχήθηκε να ε ίχε σταθεί πιο ε ιλικρινής. Ε ί δ ε την κόρη της 

να την παρατηρεί σαν να μην την ε ίχε αντικρίσει ποτέ πριν. 

Ήταν δικό της λάθος. Ε ί χ ε κάνει τον εαυτό της ξένο γ ια τα 

παιδιά της και τον άντρα της. 

«Λυπάμαι π ο λ ύ » , ε ίπε στην Αλέξις, «που δεν σου είπα 

τίποτε απ' όλα αυτά παλιότερα». 

« Μ α , γ ιατί ντρέπεσαι τόσο πολύ γ ια όλα αυτά;» ρώτησε 

η Αλέξις, γέρνοντας μπροστά. « Ε ί ν α ι η ιστορία της ζωής σου, 

όμως, ταυτόχρονα, δεν έπαιξες κανένα ρόλο σ' α υ τ ή » . 

«Αυτοί οι άνθρωποι ήταν σάρκα και αίμα μου, Αλέξις . 

Λεπροί, μοιχοί, φονιάδες...» 

« Γ ι α τ' όνομα του Θεού, μαμά, κάποιοι από αυτούς τους 

ανθρώπους ήταν ήρωες. Πάρε, γ ια παράδειγμα, το θείο και 

τη θεία - η αγάπη τους άντεξε τα πάνδεινα και η δουλειά του 

θείου σου έσωσε εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες, ανθρώπους. 
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Κι ο παππούς σου! Τι παράδειγμα θα ήταν για τον κόσμο 

σήμερα αυτός που δεν παραπονέθηκε ποτέ, δεν απαρνήθηκε 

κανέναν ποτέ, υπέφερε τα πάντα σιωπηλά.. .» 

« Κ α ι η μητέρα μου;» 

«Λοιπόν, χαίρομαι που δεν ήταν δ ική μου μητέρα, αλλά 

δεν θα της έριχνα όλο το φταίξιμο. Ήταν αδύναμη, αλλά πά

ντοτε ε ίχε εκείνο το απείθαρχο πνεύμα, έτσι δεν είναι; Φ α ί 

νεται λες και πάντοτε έβρισκε δυσκολότερο απ' ότι η Μαρία 

να κάνει αυτό που έπρεπε. Απλώς έτσι ήταν φ τ ι α γ μ έ ν η » . 

« Ε ί σ α ι πολύ επιεικής, Αλέξις . Ε ί χ ε σίγουρα τα ελατ

τώματά της, όμως δεν θα έπρεπε να παλέψει σκληρότερα 

ενάντια στα ένστικτά τ η ς ; » 

« Ό λ ο ι θα έπρεπε να το κάνουμε, νομίζω, αλλά δεν έχουν 

οι πάντες αυτή τη δύναμη. Και φαίνεται ότι ο Μανόλης ε κ μ ε 

ταλλεύτηκε την αδυναμία της όσο μπορούσε - όπως ακριβώς 

κάνουν πάντα αυτού του είδους οι άνθρωποι» . 

Ο διάλογός τους σταμάτησε γ ια λ ί γ ο . Η Σοφία έπαιζε 

νευρικά με το σκουλαρίκι της, σαν να υπήρχε κάτι που ή θ ε λ ε 

να πει , αλλά δεν μπορούσε να το ξεστομίσει. 

« Ξ έ ρ ε ι ς , όμως, ποιος συμπεριφέρθηκε χειρότερα απ' όλους;» 

βρήκε, τελικά, την τόλμη να πε ι . « Ε γ ώ . Γύρισα την πλάτη 

μου σ' εκείνους τους δυο καλόκαρδους, υπέροχους ανθρώπους. 

Μου έδωσαν τα πάντα κι ε γ ώ τους απέρριψα!» 

Η Αλέξις έμεινε άφωνη από το ξέσπασμα της μητέρας της. 

« Α π λ ώ ς τους γύρισα την π λ ά τ η » , επανέλαβε η Σοφία. 

« Κ α ι τώρα είναι πολύ αργά για να τους ζητήσω σ υ γ γ ν ώ μ η » . 

Τα μάτια της Σοφίας πλημμύρισαν με δάκρυα. Η Αλέξις 

δεν ε ίχε ξαναδεί τη μητέρα της να κ λ α ί ε ι . 

« Μ η ν είσαι τόσο σκληρή στον εαυτό σου», ψιθύρισε, τρα

βώντας την καρέκλα της πιο κοντά και περνώντας το χέρι 

της στους ώμους της μητέρας της. « Α ν εσύ κι ο μπαμπάς 

μου είχατε ρίξει τέτοια βόμβα όταν ήμουν δεκαοχτώ χρόνων, 

μάλλον θα είχα κάνει το ίδιο. Ε ί ν α ι απόλυτα κατανοητό που 

θύμωσες και ταράχτηκες τόσο». 
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Εκείνος έγνεψε καταφατικά και χαμογέλασε. Το γεγονός 

ότι ο Γεράσιμος ήταν μουγκός ε ίχε παραξενέψει τη μικρή 

Σοφία. Θ υ μ ή θ η κ ε ότι τον φοβόταν λ ι γ ά κ ι , όμως θυμήθηκε 

και πόσο απολάμβανε την παγωμένη λεμονάδα που έφτιαχνε 

ειδικά για εκε ίνη, όποτε πήγαιναν μαζί με τη Μαρία στο 

καφενείο, όπου συναντούσαν συνήθως τον παππού της. Δ υ 

σκολεύτηκε περισσότερο να θυμηθεί την Αντριάνα. Μολονότι 

ήταν τώρα παχουλή και υπέφερε τρομερά από κιρσούς, που 

δεν καλύπτονταν αρκετά από τις χοντρές κάλτσες της, η 

Αντριάνα της υπενθύμισε ότι ήταν έφηβη όταν πήγαινε η 

Σοφία για επίσκεψη στην Π λ ά κ α . Η Σοφία θυμήθηκε αχνά 

μια όμορφη, όμως μάλλον νωθρή κοπέλα που συνήθως καθό

ταν έξω από το καφενείο και κουβέντιαζε με τις φίλες της, 

ενώ τριγύρω βρίσκονταν ομάδες νεαρών αγοριών, που έγερ

ναν με απάθεια πάνω στα μηχανάκια τους. Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε 

ξαναβρεί τον καφετί φάκελο με τις φωτογραφίες, και μόλις 

τις άπλωσε πάλι στο τραπέζι, θαύμασαν όλοι την ομοιότητα 

ανάμεσα στη Σοφία, την Αλέξις και τους προγόνους τους. 

Η ταβέρνα ήταν κλειστή εκείνο το βράδυ, αλλά κατέφτα-

σε ο Μαθιός, που θα αναλάμβανε σύντομα την επιχείρηση 

των γονιών του. Ε ί χ ε μεγαλώσει κι ε ίχε γ ίνε ι ένας τεράστιος 

άντρας, και αγκάλιασε τη Σοφία γεμάτος χαρά. 

« Χ α ί ρ ο μ α ι τόσο που σε ξαναβλέπω, Σ ο φ ί α » , ε ίπε θερμά. 

«Πέρασε τόσος καιρός» . 

Ο Μαθιός άρχισε να στρώνει ένα μακρύ τραπέζι. Έ μ ε ν ε 

να έρθει ένας ακόμη καλεσμένος. Η Φ ω τ ε ι ν ή ε ίχε τηλεφω

νήσει στον αδερφό της τον Αντώνη, νωρίτερα, και στις εννιά 

η ώρα ήρθε από τη Σ η τ ε ί α . Τα μαλλιά του είχαν γκριζάρει 

πια και ήταν αρκετά καμπουριασμένος, όμως ε ίχε ακόμη 

εκείνα τα σκούρα, ρομαντικά μάτια που είχαν τραβήξει κο

ντά του την Άννα, τόσα χρόνια πριν. Κάθισε ανάμεσα στη 

Σοφία και την Αλέξις, και, έπειτα από μερικά ποτά, απέβαλε 
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« Ό μ ω ς , ακόμη νιώθω τέτοιες ενοχές, κι αυτό συμβαίνει 

εδώ και τόσο πολλά χρόνια», ε ίπε σιγανά. 

«Λοιπόν, δεν νομίζω ότι χρειάζεται πια. Ε ί ν α ι παρελθόν, 

μ α μ ά » , είπε η Αλέξις, σφίγγοντάς την στην αγκαλιά της. « Α π ' 

όσα άκουσα γ ια τη Μαρία, νομίζω ότι μάλλον σε συγχώρεσε. 

Και στέλνατε γράμματα η μία στην άλλη, έτσι δεν είναι; Και 

ήρθαν στο γάμο σου, σωστά; Ε ί μ α ι σίγουρη ότι η Μαρία δεν 

κρατούσε κακία - νομίζω ότι δεν το ε ίχε μέσα τ η ς » . 

« Ε λ π ί ζ ω να έχεις δ ί κ ι ο » , ε ίπε η Σοφία με πνιγμένη φωνή, 

καθώς πάλευε να συγκρατήσει τα δάκρυα της. Κοίταξε πέρα, 

προς το νησί, και ξαναβρήκε σιγά-σιγά την ψυχραιμία της. 

Η Φ ω τ ε ι ν ή είχε ακούσει σιωπηλή αυτή τη στιχομυθία 

ανάμεσα σε μητέρα και κόρη. Μπορούσε να καταλάβει ότι η 

Αλέξις έκανε τη Σοφία να δει το παρελθόν από μια νέα οπτι

κή γωνία, και αποφάσισε να τις αφήσει μόνες τους για λ ί γ ο . 

Η τραγωδία της οικογένειας Βανδουλάκη, όπως ήταν 

γνωστή, συζητιόταν ακόμα στην Πλάκα, και το κοριτσάκι 

που ε ίχε απομείνει χωρίς μάνα και πατέρα δεν ε ίχε ξεχαστεί 

από εκείνους που βρέθηκαν μάρτυρες των γεγονότων εκείνης 

της αξιομνημόνευτης καλοκαιρινής νύχτας. Κάποιοι από αυ

τούς τους ανθρώπους ζούσαν ακόμη στο χωριό. Η Φ ω τ ε ι ν ή 

μ π ή κ ε στο καφενείο και κάτι ε ίπε, σιγανά, στον Γεράσιμο, 

που τότε άρχισε να χειρονομεί μανιασμένα. Θα παρατούσαν 

τα πάντα και θα 'ρχονταν ο γιος τους μπορούσε να κρατήσει 

το μαγαζί μόνος του γ ια λ ί γ ο . Και οι τρεις τους έτρεξαν βια

στικά στην ταβέρνα. 

Αρχικά, η Σοφία δεν αναγνώρισε τη μικρή ομάδα που 

έκανε την εμφάνισή της σ' ένα τραπέζι κοντά στο σημείο όπου 

καθόταν μαζί με την Αλέξις, αλλά μόλις κατάλαβε ότι ο ηλ ι

κιωμένος άντρας ήταν μουγκός, συνειδητοποίησε ποιος ήταν. 

« Γ ε ρ ά σ ι μ ε ! » φώναξε. « Σ ε θυμάμαι τώρα. Δ ε ν δούλευες 

στο καφενείο όταν ερχόμουν εδώ για ε π ί σ κ ε ψ η ; » 
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τους δισταγμούς του να μιλήσει α γ γ λ ι κ ά , καθώς είχαν περά

σει πολλά χρόνια χωρίς να τα εξασκήσει. 

«Η μητέρα σου ήταν η ομορφότερη γυναίκα που είδα ποτέ 

μ ο υ » , ε ίπε στη Σοφία, προσθέτοντας σαν δεύτερη σκέψη, « μ ε 

εξαίρεση τη γυναίκα μου, φυσικά». 

Έ μ ε ι ν ε σιωπηλός για λ ί γ ο , πριν μιλήσει πάλι . 

«Η ομορφιά της ήταν δώρο μαζί και κατάρα, και μια 

γυναίκα σαν κι εκείνη πάντοτε οδηγεί τους άντρες σε ακραία 

συμπεριφορά. Δ ε ν ήταν όλο το φταίξιμο δικό της, ξ έ ρ ε ι ς » . 

Η Αλέξις κοιτούσε το πρόσωπο της μητέρας της και είδε 

ότι καταλάβαινε. 

« Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ » , ε ίπε η Σοφία σιγανά. 

Ήταν κατά πολύ περασμένα μεσάνυχτα και τα κεριά είχαν 

λιώσει από ώρα, όταν σηκώθηκαν όλοι από το τραπέζι γ ια 

να φύγουν. Λ ί γ ε ς ώρες αργότερα, η Αλέξις και η Σοφία θα 

έπρεπε να αρχίσουν το ταξίδι τους, η Αλέξις γ ια να γυρίσει 

στα Χανιά και να συναντήσει τον Εντ, και η μητέρα της γ ια 

να πάρει το καράβι της επιστροφής στον Πειραιά. Στην Αλέ

ξις φαινόταν σαν να ε ίχε περάσει ένας μήνας από τη στ ιγμή 

που έφτασε εκεί, μολονότι στην πραγματικότητα ήταν μόνο 

λ ί γ ε ς μέρες. Για τη Σοφία, παρά το γεγονός ότι η επίσκεψή 

της ήταν πολύ σύντομη, η σημασία της ήταν τεράστια. Αντάλ

λαξαν αγκαλιές θερμές σαν τις καλοκαιρινές μέρες και έδωσε 

ειλικρινείς υποσχέσεις ότι θα επέστρεφε το επόμενο καλοκαίρι 

για μια μεγαλύτερη και πιο ήρεμη παραμονή. 

Η Αλέξις π ή γ ε τη μητέρα της στο Ηράκλειο, απ' όπου 

η Σοφία θα έπαιρνε το βραδινό πλοίο γ ια τον Πειραιά. Δ ε ν 

υπήρξε ούτε μία σ τ ι γ μ ή σιωπής σε ολόκληρη τη διαδρομή, 

καθώς η συζήτηση τους έρρεε ζωηρά. Μόλις άφησε τη μ η 

τέρα της, που θα περνούσε με ευχαρίστηση τη μέρα της στα 

μουσεία της πόλης πριν επιβιβαστεί στο καράβι τη νύχτα, η 

Αλέξις συνέχισε το δρόμο της προς τα Χ α ν ι ά . Ε ί χ ε λύσει το 
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μυστήριο του παρελθόντος· από σήμερα, το μέλλον θα ήταν 

η έγνοια της. 

Σχεδόν τρεις ώρες αργότερα έφτασε στο ξενοδοχείο. Ήταν 

ένα μακρύ ταξίδι, βουτηγμένο στον ιδρώτα, και ή θ ε λ ε απελ

πισμένα να πιε ι κάτι, οπότε πέρασε απέναντι από το δρόμο 

για να πάει στο πλησιέστερο μπαρ που έ β λ ε π ε στην παραλία. 

Ε κ ε ί βρισκόταν ο Ε ν τ . Καθόταν μόνος του και χάζευε τη 

θάλασσα. Η Αλέξις τον πλησίασε σιωπηλά και κάθισε σε μια 

καρέκλα στο τραπέζι του. Το σύρσιμο της καρέκλας τον έκανε 

να κοιτάξει γύρω του, αιφνιδιασμένος, και τότε συνειδητοποί

ησε την παρουσία της. 

« Π ο ύ στο διάολο ε ίσαι ;» φώναξε. 

Εκτός από το μήνυμα που του ε ίχε αφήσει τέσσερις μ έ 

ρες νωρίτερα, για να του πει ότι θα έμενε στην Π λ ά κ α για 

κανά-δυο μέρες, δεν ε ίχε επικοινωνήσει μαζί του. Το κινητό 

τηλέφωνο της ήταν κλειστό. 

« Κ ο ί τ α » , του ε ίπε, ξέροντας ότι ήταν λάθος της που ε ίχε 

χαθεί έτσι, «ε ιλ ικρινά συγγνώμη. Μπλέχτηκαν όλα πάρα πο

λύ, και, κατά κάποιον τρόπο, έχασα την αίσθηση του χρόνου. 

Μ ε τ ά ήρθε και η μαμά μου κ α ι . . . » 

« Τ ι εννοείς ήρθε η μαμά σου; Δ η λ α δ ή , βρισκόσουν σε κά

ποια οικογενειακή συγκέντρωση και απλώς ξέχασες να μου 

το πεις! Ευχαριστώ πολύ!» 

« Ά κ ο υ . . . » άρχισε η Αλέξις . « Ε ί ν α ι πολύ σημαντικό». 

« Γ ι α όνομα του Θεού, Α λ έ ξ ι ς ! » μούγκρισε σαρκαστικά. 

« Τ ι είναι πιο σημαντικό; Να την κοπανάς γ ια να δεις τη 

μάνα σου, που μπορείς να την επισκεφτείς όποια μέρα της 

εβδομάδας θες όταν είσαι στην πατρίδα, ή να κάνεις διακοπές 

μαζί μ ο υ ; » 

Ο Ε ν τ δεν περίμενε την απάντηση. Ε ί χ ε ήδη φτάσει στον 

πάγκο του μπαρ για να πάρει άλλο ένα ποτό και ε ίχε γυ

ρισμένη την πλάτη του στην Αλέξις . Ε κ ε ί ν η μπορούσε να 

διακρίνει το θυμό και τη δυσαρέσκειά του στη γ ρ α μ μ ή που 
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σχημάτιζαν οι ώμοι του, κι ενώ ε ίχε ακόμη την πλάτη του 

στραμμένη σ' αυτήν, σηκώθηκε κι έφυγε αθόρυβα. Τ η ς χρειά

στηκαν μόλις λ ίγα λεπτά στο ξενοδοχείο για να χώσει όλα 

της τα πράγματα σε μια βαλίτσα, να αρπάξει δυο β ιβλ ία από 

το κομοδίνο και να του γράψει βιαστικά ένα σημείωμα. 

Λυπάμαι που τελείωσε έτσι. Ποτέ σου δεν με άκουσες. 

Δ ε ν υπήρχε « μ ε αγάπη, Α λ έ ξ ι ς » , ούτε « φ ι λ ι ά » . Ήταν το 

τέλος. Μπορούσε να το παραδεχτεί τώρα. Δ ε ν ε ίχε απομείνει 

αγάπη. 
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Η
Α Λ Ε Ξ Ι Σ Β Ρ Ε Θ Η Κ Ε σύντομα στο δρόμο για το Ηρά

κλειο. Ήταν κιόλας τρεις το απόγευμα και θα έπρε

πε να πατήσει γκάζι γ ια να φτάσει εκεί μέχρι τις 

επτά, πάνω στην ώρα για να επιστρέψει το νοικιασμένο αυτο

κίνητο και να προλάβει το πλοίο που έφευγε στις οχτώ. 

Καθώς οδηγούσε στον στρωτό δρόμο, που ακολουθούσε την 

ακτογραμμή και της πρόσφερε διαρκή και εκπληκτική θέα της 

θάλασσας, την πλημμύρισε ένα κύμα ευφορίας. Στα αριστερά 

της δεν υπήρχε τίποτε άλλο από μ π λ ε : η καταγάλανη θάλασ

σα και ο ζαφειρένιος ουρανός. Αυτός ο λαμπερός ουρανός και 

το νερό που στραφτάλιζε φαίνονταν αναπόσπαστα κομμάτια 

της εκστατικής αίσθησης ότι ήταν καλά. Με τα παράθυρα 

κατεβασμένα και τον ζεστό αέρα να ορμάει στο εσωτερικό του 

αυτοκινήτου, τα μαλλιά της κυμάτιζαν πίσω της σαν μαύρος 

χείμαρρος και τραγουδούσε δυνατά και με πάθος το Brown-

Eyed Girl, καθώς ακουγόταν από το φτηνό κασετόφωνο του 

αυτοκινήτου. Ο Ε ν τ σιχαινόταν τον Βαν Μόρισον. 

Αυτό το γεμάτο ζωντάνια ταξίδι κράτησε λ ί γ ο περισσότε

ρο από δύο ώρες, και καθώς κινούνταν με θόρυβο στο δρόμο, 
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ο φόβος μήπως χάσει το καράβι κρατούσε το πόδι της σταθε

ρά πάνω στο γκάζι . Δ ε ν υπήρχε τίποτα σαν την αίσθηση της 

ανεμελιάς που ένιωθε όταν βρισκόταν πίσω από ένα τ ιμόνι . 

Έχοντας μόλις λ ίγα λεπτά διαθέσιμα, ξεμπέρδεψε με την 

εκνευριστική διαδικασία της επιστροφής του νοικιασμένου αυ

τοκινήτου, αγόρασε εισιτήριο για το καράβι κι ανέβηκε τη σκά

λα που την οδήγησε στα σωθικά του πλοίου. Της ήταν απόλυ

τα γνώριμες οι μυρωδιές των εξατμίσεων που υποδέχονταν 

τους επιβάτες ενός ελληνικού καραβιού, όμως ήξερε ότι σε 

μια-δυο ώρες θα προσαρμοζόταν. Αυτοκίνητα εξακολουθούσαν 

να μπαίνουν μέσα, εμπορεύματα να φορτώνονται στο κατά

στρωμα, μαζί με τη φασαρία και τις φωνές ενός πλήθους αν

θρώπων με μαύρα μαλλιά, που φώναζαν ο ένας στον άλλον σε 

μια γλώσσα η οποία την έκανε να ντρέπεται, επειδή τη γνώ

ριζε ελάχιστα. Σ τ η συγκεκριμένη περίπτωση, δεν πείραζε. Ε ί δ ε 

μια πόρτα με την επιγραφή «Είσοδος πεζών» και εξαφανίστη

κε πίσω της γεμάτη ευγνωμοσύνη που βρέθηκε μπροστά της. 

Κάπου πάνω σ' αυτό το πλοίο, ήξερε ότι θα έβρισκε τη 

μητέρα της. Υπήρχαν δύο σαλόνια επιβατών, ένα για καπνι

στές κι άλλο ένα, με πολύ λιγότερο κόσμο, γ ια μη καπνιστές. 

Μια ομάδα Αμερικανών φοιτητών ε ίχε καταλάβει το τελευ

ταίο, ενώ στο πρώτο υπήρχαν αρκετές δεκάδες πολυμελείς 

οικογένειες που επέστρεφαν στην ηπειρωτική Ελλάδα μετά 

τις διακοπές στους συγγενείς τους στην Κ ρ ή τ η . Έκαναν πολύ 

θόρυβο και φαίνονταν να τσακώνονται μεταξύ τους, μολονό

τ ι , στην πραγματικότητα, μάλλον απλώς συζητούσαν αν θα 

έβγαζαν τα σάντουιτς τώρα ή αργότερα στη διάρκεια του τα

ξιδιού. Η Αλέξις δεν μπόρεσε να βρει τη μητέρα της σ' αυτό 

το επίπεδο του πλοίου κι έτσι ανέβηκε στο κατάστρωμα. 

Στο φως που αργόσβηνε, είδε τη Σοφία στην άλλη άκρη, προς 

την πλώρη. Καθόταν μόνη της, με τον μικρό σάκο στα πόδια 

της, και ατένιζε τα σπινθηροβόλα φώτα του Ηρακλείου και τις 

αψίδες στο Φρούριο Γκούλε που είχαν χτίσει οι Βενετσιάνοι. 
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Τα παλιά τ ε ί χ η του στιβαρού φρουρίου του δεκάτου έκτου 

αιώνα, που έστεκε φύλακας του λιμανιού, θα μπορούσαν να 

είχαν χτιστεί χθες . 

Μια μέρα νωρίτερα, η Αλέξις ήταν αυτή που εξεπλάγη 

όταν είδε τη μητέρα της. Αυτή τη φορά ήταν η σειρά της Σ ο 

φίας να μείνε ι έκπληκτη στη θέα της κόρης της. 

« Α λ έ ξ ι ς ! Τι κάνεις ε δ ώ ; » αναφώνησε. « Ν ό μ ι ζ α ότι θα 

πήγαινες στα Χ α ν ι ά » . 

« Π ή γ α » . 

« Κ α ι τότε, γ ιατί είσαι εδώ; Πού είναι ο Ε ν τ ; » 

« Α κ ό μ η στα Χανιά. Τον άφησα ε κ ε ί » . 

Δ ε ν υπήρχε ανάγκη να δώσει εξηγήσεις, όμως η Αλέξις 

ήθελε να μιλήσει . 

« Τ έ λ ε ι ω σ α ν όλα. Συνειδητοποίησα πόσο άσκοπο ήταν, 

χωρίς ενθουσιασμό», άρχισε. «Όταν κάθισα και άκουσα τη 

Φ ω τ ε ι ν ή να περιγράφει την οικογένεια σου και το τι πέρασε, 

αυτό που μου έκανε πραγματικά εντύπωση ήταν το πόσο δυ

νατά αγαπούσε ο ένας τον άλλον. Και η αγάπη αυτή κράτησε 

στην αρρώστια και στην υγεία, στα πολλά και στα λ ίγα, μέχρι 

που τους χώρισε ο θάνατος... Ήξερα ότι δεν ένιωθα έτσι γ ια 

τον Ε ν τ - και σίγουρα δεν θα ένιωθα έτσι γ ι ' αυτόν σε είκοσι, 

ή ακόμη και σε δέκα χρόνια από τ ώ ρ α » . 

Ό λ ε ς τις δεκαετίες από τότε που η Σοφία γύρισε την πλά

τη της στους ανθρώπους και στο μέρος όπου μεγάλωσε, δεν 

ε ίχε αντιληφθεί τα πράγματα τόσο καθαρά. Η κόρη της την 

είχε κάνει να δει αυτούς τους προγόνους της σαν να ήταν πρό

σωπα ενός δράματος. Στο τέλος, δεν διέκρινε ταπείνωση αλλά 

ηρωισμό, όχι προδοσία αλλά πάθος, όχι λέπρα αλλά αγάπη. 

Τα πάντα βρίσκονταν στο φως τώρα, οι πληγές είχαν 

εκτεθεί στον αέρα, κι επιτέλους υπήρχε η πιθανότητα να για

τρευτούν. Δ ε ν υπήρχε καμία ντροπή σε όλα αυτά. Δ ε ν ε ίχε 

πλέον τίποτα να κρύψει, και γ ια πρώτη φορά σε είκοσι πέντε 

χρόνια τα δάκρυα της κύλησαν ελεύθερα. 
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Καθώς το δυσκίνητο καράβι απομακρυνόταν αργά από το 

λ ιμάνι και ο ήχος της σειρήνας του έσκιζε τον ακίνητο νυχτε

ρινό αέρα, η Αλέξις και η Σοφία ήταν γερμένες στην κουπα

στή, και το αεράκι τους χάιδευε το πρόσωπο. Αγκαλιασμέ

νες, κοίταξαν πίσω τους, πέρα από το θεοσκότεινο νερό, μέχρι 

που, βαθμιαία, τα φώτα της Κρήτης έσβησαν στο βάθος. 
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ΛΕΠΡΑ - Ένα πρόβλημα στον 21ο αιώνα 

Αν και η λέπρα έχει εξαφανιστεί στην Ευρώπη, παραμένει ένα σοβαρό 

πρόβλημα στις αναπτυσσόμενες χώρες. Το 2004 πάνω από 400.000 νέες 

περιπτώσεις διαγνώστηκαν, το 70% των οποίων στην Ινδία. Η λέπρα 

(ή ασθένεια του Χάνσεν) προκαλείται από ένα μικρόβιο παρόμοιο με 

αυτό που προκαλεί τη φυματίωση. Προσβάλλει τα νεύρα των χεριών, 

των ποδιών και του προσώπου και, εάν δεν αντιμετωπιστεί, μπορεί να 

οδηγήσει σε ανικανότητα κίνησης των δακτύλων χεριών και ποδιών και 

των βλεφάρων. Μπορεί επίσης να αφαιρέσει την αίσθηση του πόνου, ώστε 

οι ασθενείς να είναι επιρρεπείς σε ατυχήματα, πληγές και εγκαύματα 

που μπορεί να προκαλέσουν σοβαρές μολύνσεις και να οδηγήσουν ακόμη 

και στην απώλεια άκρων και όρασης. Όσο περισσότερο καθυστερεί η θε

ραπεία, τόσο περισσότερες παραμορφώσεις, που όλοι έχουμε συνδέσει με 

την ασθένεια, συντελούνται. Σε συνδυασμό με το κοινωνικό στίγμα που 

έχει δημιουργηθεί από το φόβο και την άγνοια, αυτοί που προσβάλλονται 

συχνά εγκαταλείπονται από την οικογένεια και την κοινωνία. Αυτό ση

μαίνει ότι πολλοί από αυτούς φοβούνται να φανερώσουν την κατάσταση 

τους και να αναζητήσουν θεραπεία στα πρώτα στάδια της νόσου. 

Το Έργο της LEPRA 

Με εκπαιδευμένες ομάδες νοσοκόμων και ειδικευμένων στην υγεία, η 

οργάνωση LEPRA αναζητά τους πάσχοντες και τους προσφέρει θερα

πευτική αγωγή, δίνοντας τους τη δυνατότητα να αυτοσυντηρούνται. Με 

ειδική αγωγή συνδυασμού φαρμάκων, οι περισσότεροι ασθενείς θεραπεύ

ονται μέσα σε έξι μήνες και οι σοβαρότερα προσβεβλημένοι σε ένα χρόνο. 

Εάν η αγωγή ξεκινήσει νωρίς, οι παραμορφώσεις και οι αναπηρίες μπο

ρούν να αποτραπούν, ώστε να αποφευχθεί ο κοινωνικός στιγματισμός. 

Το προσωπικό της LEPRA διδάσκει όσους έχουν ήδη κάποια αναπηρία 

από τη λέπρα πώς να αποτρέψουν την επιδείνωση της αναπηρίας και η 

χειρουργική αποκατάσταση γίνεται όλο και πιο προσιτή. Τα χέρια που 

έχουν παραμορφωθεί μπορούν να ξαναγίνουν ίσια και μια απλή επέμβαση 

μπορεί να σώσει την όραση του ασθενούς. 

Κοστίζει μόνο 21 λίρες Αγγλίας για να θεραπευτεί ένα άτομο από 

λέπρα. 

Περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να βρείτε: 

Στον δικτυακό τόπο www.lepra.org.uk ή στη διεύθυνση LEPRA, 28 

Middlesborough, Colchester, Essex COl 1TG 08451 212121 

http://www.lepra.org.uk



