


Baliteke asoziazioari eman genion izenak, Zuhaitzpeanek, irudi

eta izena ematen digun zuhaitzak, J. Legorburu margolariaren

lana, argien laburbiltzea gidatu gintuen asmoa, eta orain,

gainera, Mario Onaindiaren figura gogora ekartzeko baliagarri

zaiguna, harengandik hartu baikenuen ideia. Gernikako haritz

xaharrari bainoago, haren abarora biltzen ginen espazioari

erreferentzia egiten diona. Benetako Herri-sinbolo izan zen

zuhaitzari, ideologia guztietako euskaldunen erreferente izan

zen zuhaitzari. Kolore askotako egiten dute zuhaitza eratzen

duten hitzek. "Eta kantatu egiten diot zuhaitz gazteari" idatzi

zuen Mario Onaindiak.

Es el nombre que decidimos darle a la asociación, Zuhaitzpean,

el árbol que nos da nombre e imagen, obra del pintor J.

Legorburu, lo que, tal vez, mejor resuma el espíritu que nos

guió, y, que nos sirve ahora para recordar la figura de Mario

Onaindia, de quien tomamos prestada la idea. Nombre que no

sólo hace referencia al viejo roble de Gernika, sino al espacio

donde a su sombra nos reuníamos. Al árbol que fue verdadero

símbolo de país, referente común de vascos de toda ideología.

Es un árbol moldeado por palabras que lo conforman en

múltiples colores. "Y canto al árbol joven" escribió Mario

Onaindia.
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Reconociéndonos

El presente libro es fruto de la idea que inspiró a nuestra asociación desde su
misma fundación. Más allá del interés por la política y la indignación por la cons-
tante degradación que la persecución terrorista y diversas prácticas irresponsa-
bles le ocasionan, nos unía y nos sigue uniendo una firme convicción: la digni-
dad de la palabra.

Reivindicamos el espacio público, la palabra arrebatada que, sin ninguna
pretensión de verdad inamovible, fluya entre nosotros. Más allá de siglas políti-
cas, de ideologías que nublen la visión de esta sociedad ensimismada, el gesto
solidario y amistoso es nuestra carta de presentación. Sin tibiezas, con la firme-
za de unos principios democráticos que son conscientes de, en demasiadas oca-
siones, la necesidad de decir no.

Es el nombre que decidimos darle a la asociación, Zuhaitzpean, el árbol
que nos da nombre e imagen, obra del pintor J. Legorburu, lo que, tal vez, mejor
resuma el espíritu que nos guió, y, que nos sirve ahora para recordar la figura de
Mario Onaindía, de quien tomamos prestada la idea. Nombre que no sólo hace
referencia al viejo roble de Gernika, sino al espacio donde a su sombra nos reu-
níamos. Al árbol que fue verdadero símbolo de país, referente común de vascos
de toda ideología. Es un árbol moldeado por palabras que lo conforman en múl-
tiples colores. “Y canto al árbol joven” escribió Mario Onaindía.

Los amigos que formamos Zuhaitzpean, creemos que el nuevo consenso
que se debe impulsar, sólo será posible si defendemos los valores de la vida, la
libertad y el pluralismo político y cultural, en los que se debe cimentar cualquier
proyecto político de convivencia. Como, claramente, dijo Natividad Rodríguez
en su comparecencia en el Parlamento Vasco: “Por ello, consideramos que cual-
quier proyecto de convivencia, para ser moral, deberá respetar la memoria de las
víctimas; para ser legítimo, deberá plantearse en condiciones de igualdad y liber-
tad para todos los participantes; y para ser legal, deberá cumplir las reglas de
juego preestablecidas, que en democracia se plasman en las normas legítima-
mente aprobadas”. Hacemos nuestras sus palabras.

A lo largo de tres años, en Zuhaitzpean, de acuerdo con la ética cívico-
política que compartimos, hemos propuesto tratar la gestión de nuestra convi-
vencia (nº0: Consenso político), los significados comunes en los que se basa, esos
territorios urbanos (nº2: Ciudades Vascas: pluralismo y diversidad) en los que se
visibiliza cómo el proceso por el cual se persigue que el individuo logre su eman-
cipación como persona autónoma y autosuficiente en su relación con el entor-
no/medio y su adaptación social es posible aún en estos inciertos tiempos de
globalización... Temas, todos ellos, tratados en las charlas que tuvieron lugar
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entre Noviembre del 2002 y Enero de 2003, en la Universidad del País Vasco.
La dignidad de la palabra, ajena al ruido y la furia de la contienda políti-

ca, es lo que tratamos de acercar al lector en estas páginas: la palabra susurrada,
la palabra recuperada arduamente de entre los escombros del odio que el totali-
tarismo, la encarnación del silencio, pretende imponernos. Reconociéndonos.
Reconocer, que significa gratitud por algún beneficio, pero también volver a
conocerse, elkar-ezagutu que diríamos en euskara. Por esta misma razón, este
proyecto se concibe como un principio, como un incentivo y no como un fin en
sí mismo; es el reconocimiento del otro lo que subyace, reconocernos en el otro,
contra la indiferencia, contra las abstracciones fútiles que devoran lo único que
prevalece: las personas, por encima de toda idea, y de todo proyecto.

Como un ejercicio de responsabilidad, de recuperación de la memoria
histórica, es como entendemos este proyecto; historia configurada por las apor-
taciones, algunas de ellas injustamente olvidadas, de personas de múltiples sensi-
bilidades, de diversos ámbitos (social, político, cultural) que muestran la plurali-
dad de esta sociedad. Pluralidad de ayer y de hoy. Las glosas escritas muestran ese
ejercicio de aprecio, de reconocimiento de la valía, desde diferentes sensibilida-
des y vivencias, o, simplemente, desde el alegato contra el olvido.

Este Reconociéndonos es diálogo que entendemos necesario para esta
sociedad, diálogo de la memoria, entre ciudadanos libres, no el diálogo de los que
se dicen de mirada limpia y proclaman su objetividad escondidos detrás de un
relativismo moral repugnante. No. Será la justicia la paz, o no será.

Elkar-ezagutuz

Esku tartean duzun liburu hau, elkarte honen sortze beretik gidatu gaituen ideia
baten fruitua da. Politikarekiko interesaz haraindi, jazarpen terroristak eta erres-
pontsabilitate eskaseko hainbat jarrerek hari eragiten dioten etenik gabeko degra-
dazioaz indignaturik, sinesmen sendo batek batu izan, eta batzen jarraitzen gaitu:
hitzaren duintasunak.

Plaza aldarrikatzen dugu, espazio publikoa, ebatsitako hitza, egia mugie-
zin izateko inolako pretentsiorik gabe, gure artera jalgi dadin. Sigla politikoetaz
haraindi, bere baitara bildutako gizarte honen ikuspegia lainotzen duten ideolo-
gietaz haraindi, elkartasunezko keinu adiskidetsua damaigu denen jakitera.
Epelkeriarik gabe, sarriegi ezezkoa ematearen beharraz kontziente diren printzi-
pio demokratikoen sendotasunaz.

Baliteke asoziazioari eman genion izenak, Zuhaitzpeanek, irudi eta izena
ematen digun zuhaitzak, J. Legorburu margolariaren lana, argien laburbiltzea
gidatu gintuen asmoa, eta orain, gainera, Mario Onaindiaren figura gogora ekart-
zeko baliagarri zaiguna, harengandik hartu baikenuen ideia. Gernikako haritz
xaharrari bainoago, haren abarora biltzen ginen espazioari erreferentzia egiten
diona. Benetako Herri-sinbolo izan zen zuhaitzari, ideologia guztietako euskal-
dunen erreferente izan zen zuhaitzari. Kolore askotako egiten dute zuhaitza era
tzen duten hitzek. “Eta kantatu egiten diot zuhaitz gazteari” idatzi zuen Mario
Onaindiak.

Zuhaitzpean osatzen dugun lagunok, sustatu beharreko balizko kont-
sentsu berria, bizitza, askatasun eta aniztasun politiko eta kulturalaren baloreen
defentsan soilik ikusten dugu, elkarbizitzarako edozein proiektu politikoren oina-
rri behar duten baloreotan, alegia. Eusko Legebiltzarraren aurrean Natividad
Rodríguezek argi eta garbi esan bezala: “Por ello, consideramos que cualquier
proyecto de convivencia, para ser moral, deberá respetar la memoria de las vícti-
mas; para ser legítimo, deberá plantearse en condiciones de igualdad y libertad
para todos los participantes; y para ser legal, deberá cumplir las reglas de juego
preestablecidas, que en democracia se plasman en las normas legítimamente
aprobadas”. Geure egiten ditugu bere hitzak.

Hiru urtetan zehar, Zuhaitzpeanen, partekatzen dugun etika zibiko-poli-
tikoarekin ados, gure elkarbizitzaren gestioaz hitzegitea proposatu dugu (nº0:
Hitzarmen politikoa), oinarritzat dituen esanahi amankomunetaz; eremu urba-
noetaz (nº2: Euskal ziutatea: Aniztasun eta dibertsitatea) ere eztabaidatu nahi
izan dugu, non norbanakoak ingurune/medioarekiko, eta adaptazio sozialareki-
ko harremanean pertsona aski eta autonomo gisara bere emantzipazioa lortzea
bilatzen duen prozesuak, areago globalizazio garai zalantzazko hauetan ere, funt-
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zionatzen duela agerian ikus daitekeen. Guztiak Euskal Herriko Unibertsitatean
2002ko azarotik 2003ko urtarrilera bitartean antolatu genituen elkarrizketetan
trataturiko gaiak.

Hitzaren duintasuna da, borroka politikoaren hots eta amorrutik urrun-
duta, irakurleari orrialde hauen bidez eskuratu nahi dioguna: hitz xuxurlatua, isil-
tasunaren gudarostea den totalitarismoak inposatu nahi digun gorrotoaren hon-
dakinen artetik nekez berreskuraturiko hitza. Elkar ezagutuz. Errekonozituz,
onuraren batengatiko eskerrona esan nahi duena, baina baita berriz ezagutzea
ere, reconocernos, gazteleraz esango genukeen bezala. Arrazoi honegatik, hain
zuzen ere, ikusten dugu proiektu hau hasiera bat bezala, akuilu bat bezala, eta ez
helburu gisa bere baitan; bestearen errekonozimendua da hondoan geratzen
dena, geure burua bestearenean islatzea, indiferentziaren kontra, gailentzen den
bakarra erasaten duten abstrakzio hutsalen kontra: pertsonak, ideia ororen gai-
netik, eta proiektu ororen gainetik.

Erantzukizun ariketa bat bezala, memoria historikoaren berreskurapen
bezala ikusten dugu proiektu hau; gizarte honen aniztasuna erakusten duten alor
ezberdinetako (soziala, politikoa, kulturala) eta sentsibilitate ezberdinak dituzten
pertsonen ekarpenek osaturiko historia, batzuk injustuki ahaztuak izan diren
arren. Gaurko eta atzoko aniztasuna. Idatzitako glosa hauek onespen ariketa
hori, baliogarritasunaren errekonozimendu hori erakusten dute, sentsibilitate eta
bizikizun ezberdinetatik, edo besterik gabe, ahanzturaren kontrako alegatutik.

Elkar-ezagutzen hau gizartearentzat beharrezko ulertzen dugun elkarriz-
keta da, memoriaren elkarrizketa, hiritar libreen artekoa, eta ez begirada garbia-
rekin beren objetibitatea aldarrikatzen dutenena, errelatibismo moral nazkagarri
baten atzean ezkutaturik. Ez. Ez baita bakerik justizia ezpada.

Pluralidad y convivencia

Zuhaitzpean se define como una revista que busca el espacio común y el debate
abierto. No podemos más que agradecer esta iniciativa que parte de un grupo de
jóvenes vascos que desde opciones ideológicas e identidades diferentes, no
dudan en sumergirse en la reflexión, en el análisis para dar voz a la pluralidad y
salir del dogmatismo y del discurso único que tanto atormenta nuestra sociedad.

Este aire fresco basado en el diálogo, el debate y en la construcción de un
marco de convivencia, es obviamente opuesto al discurso intolerante e intransi-
gente que tanto caracteriza a nuestra clase política.

Es hora de abrir las ventanas, de oxigenar nuestra conciencia encorseta-
da durante muchos años por culpa de la violencia. Una sociedad nunca será libre
mientras viva bajo el yugo del terror y del fanatismo. El miedo, el egoísmo y el
individualismo, son un campo abonado para los que no respetan las reglas de
juego y la pluralidad.

En su declaración de principios Zuhaitzpean rechaza la violencia, preten-
de que se libere la reflexión política de la imposición violenta a través de la movi-
lización integradora con el apoyo de la ciudadanía humana para la convivencia.

En este primer libro de Zuhaitzpean, se aborda con gran acierto un gene-
ro periodístico poco usual, en el que mediante una personalidad reconocida se
desglosa la figura de otra persona de renombre aunque haya defendido opciones
diferentes. Este ejercicio hábil e interesante nos permite disfrutar de la opinión
siempre relevante de Javier Elzo, Joseba Arregi, Alfonso Alonso, Carlos Martinez
Gorriraran, Daniel Innerarity, Antonio Beristain, Kati Gutiérrez, Kepa Aulestia,
Emilio Guevara, José Luis Munoa y Pedro Gorrotxategi.

Todos ellos a su manera, con su propio estilo, nos desgranan con sensi-
bilidad y a veces con ternura la vida y figura de protagonistas de renombre y
talento como han sido Jorge Oteiza, Julio Caro Baroja, Miguel Unamuno,
Ignacio Aldecoa, Mario Onaindia, Fernando Buesa, Martin-Santos o son María
Teresa Castells, Pilar Ruiz o Xabier Lete.

La recopilación de todos estos artículos, encuadrados en el proyecto
RECONOCIENDONOS de la asociación Zuhaitzpean, nos acerca a estas per-
sonalidades del mundo de las letras, del arte o de la política reconocidos públi-
camente pero muy poco valorados por la gran mayoría de nuestra ciudadanía.

Los autores de los artículos con sutileza nos desvelan con rigor y también
con cariño el compromiso y la defensa de los valores esenciales que siempre
defendieron hombres de la talla de Unamuno, Caro Baroja o Jorge Oteiza.

Sin embargo, me quedo también con la sensibilidad de Pilar Ruiz, madre
de Joseba Pagazartundua, una mujer luchadora y comprometida desde su infan-
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cia con la libertad y la justicia. Esta mujer de temperamento que perdió a su hijo,
asesinado cobardemente por ETA, pide que la pesadilla vasca tenga de verdad
una salida y así lo expresa a Kati Gutiérrez, otra víctima del terrorismo, cuando
afirma: “Que se vayan los demonios identitarios sin arrastrarnos al abismo. Que
tengamos paz sí, pero una paz justa y no la de los cementerios. Que se haga jus-
ticia con las víctimas...”

Paz y libertad es lo que reclamamos muchos vascos en nuestro país. Ya lo
señalaba Manuel Azaña, al manifestar: “La libertad no hace feliz a los hombres,
los hace, sencillamente hombres”:

Gorka Landaburu

Aniztasuna eta elkarbizitza

Zuhaitzpean aldizkariak, espazio komunaren eta eztabaida irekiaren bilaketan
definitzen du bere burua. Ezin dugu eskertu besterik opzio ideologiko eta iden-
titate ezberdinetatik etorririk, gogoetan, analisian, murgiltzeari beldurrik izan
gabe, aniztasunari ahotsa emanik gure gizartea hainbeste pairarazten duen dog-
matismo eta diskurtso bakarretik atera nahi duen gazte euskaldun hauen ekime-
na.

Elkarrizketan, eztabaidan eta elkarbizitzarako marko baten eraikuntzan oinarri-
turiko aire fresko hau, inolako zalantzarik gabe, gure klase politikoaren adieraz-
garri den diskurtso intolerante eta intrantsigentearen zeharo kontrakoa da.

Leihoak irekitzeko ordua dugu, indarkeriaren erruz hainbeste urtetan enkortse-
taturiko kontzientzia oxigenatzeko ordua. Gizarte bat ez da inoiz aske izango
horrorearen eta fanatismoaren uztarriaren pean. Izua, egoismoa, indibidualis-
moa, joko-arauak eta aniztasuna errespetatzen ez dituztenentzat soro aberatsak
dira.

Zuhaitzpeanek bere printzipioen deklarazioan indarkeria gaitzesten du, gogoeta
politikoa bortizkeriaren inposiziotik askatu nahi du mobilizazio integratzailearen
bidez, elkarbizitzarako giza hiritargoaren laguntzaz.

Zuhaitzpeanen hirugarren ale honetan, eta ondo asmatuz gainera, oso ohikoa ez
den genero periodistiko bat lantzen da, non pertsonaia ezagun baten bidez ospe
handiko beste pertsona baten figura desglosatzen den, nahiz eta azkenak beste
opzio politiko batzuk ordezkatu. Ariketa habil eta interesgarri honek beti ere
aipagarriak diren Javier Elzo, Joseba Arregi, Alfonso Alonso, Carlos Martínez
Gorriarán, Daniel Innerarity, Antonio Beristain, Kati Gutiérrez, Kepa Aulestia,
Emilio Guevara, José Luis Munoa eta Pedro Gorrotxategiren iritziez gozatzeko
aukera ematen digu.

Guzti hauek, bakoitzak bere modura, bere estilo propioan, sentsibilitatez, eta
sarritan samurtasunez Jorge Oteiza, Julio Caro Baroja, Miguel Unamuno, Ignacio
Aldecoa, Mario Onaindia, Fernando Buesa, Maria Teresa Castells, Pilar Ruiz edo
Xabier Lete bezalako talentudun eta ospedun protagonisten figurak eta bizitzak
esplikatzen dizkigute.
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Artikulu hauen bilketak, aldizkariaren ELKAR-EZAGUTUZ proiektuan koka-
tuak, publikoki errekonozituak diren letren, artearen eta politikaren munduko
pertsonalitate hauek hurbiltzen dizkigute, zeinak sarritan gizartearen gehiengoak
ez dituen behar hainbat baloratzen.

Artikuluen autoreek sotilki argitzen dizkigute zorroztasunez, eta baita kariñoz,
Unamuno, Caro Baroja edo Jorge Oteizaren gisako gizonek beti defendatu zuten
konpromezua eta oinarrizko baloreen defentsa.

Hala ere, Pilar Ruiz-en sentsibilitatea ere nabarmendu nahi dut, Joseba
Pagazaurtunduaren ama, emakume borrokalaria, umetatik askatasun eta justizia-
rekin konprometitua. ETAren esku koldarretan semea galdu zuen tenperamentu
sutsuko emakume honek euskal amesgaiztoak benetako irteera bat izan dezala
eskatzen du, eta horrelaxe adierazten du Kati Gutiérrez-ek, terrorismoaren beste
biktima bat berau, zera dioenean: "Doazela deabru identitarioak baina gu amil-
degian behera tira gabe. Izan dezagula bakea, bai, baina bake justu bat, eta ez hile-
rrietako bakea. Justizia egin dadila biktimekin..."

Bakea eta askatasuna da euskaldun askok gure herri honetan exigitzen duguna.
Horixe esaten zuen Manuel Azañak jada, zera zioenean: "askatasunak ez ditu
gizonak alaitzen, besterik gabe gizon egiten ditu".

Gorka Landaburu

1312

H
IT

ZA
U

RR
E

/ 
P R

Ó
LO

G
O

©
 O

sc
ar

 B
ar

re
ra

01.
Mario-rekin bidean
De camino con Mario

Joseba Arregi



Mario-rekin bidean

Hilabete zenbait igaro da Mario gure artetik joan zenetik. Mario-k bere
bidea amaitu du. Berak pertsona bezala egin zezakeena, bere gizatasun
handian bildurik zegoena. Bere ideiak eta ametsak oraindik ibilbide

luzea izan dezakete. Mario-k bere bidea amaitu baldin badu ere, euskal gizarteak
oraindik badu biderik egiteko. Egiteko asmorik izango balu, aurrera joateko
borondaterik bilduko balu bere baitan, bere barnean. Etorkizunik badagoela
sinestuko balu benetan: ez ezaguna zaigun bidearen jarraipen hutsa litzatekeena,
ez iraganaren ondorio huts litzatekeena. Zerbait berriaren eremu izan daitekeena
baizik.

Bainan horretarako beharrezkoa da bidean jartzea, Mario bezala. Bidean
jartzeak, ordea, bete errazak ez diren eskakizunak ditu berekin. Bidean jartzeak
atzokoari agur esateko prest egotea esan nahi du. Bidean jartzeak etxeari agur
esatea esan nahi izan dezake. Bidean jartzeak haurtzarotik urruntzea esan nahi
du. Bidean jartzeak ezagunari adio esan eta ezezagunari ateak, edo leihoak, ire-
kitzea esan nahi du. Bidean jartzeak arriskuak bizkarrean hartzea esan nahi du.
Bidean jartzeak erromes izatea, emigrante izatea esan nahi du.

Gure gizartean, ordea, besteak dira, antza, indarrean dauden balioak: gu
beti berdin, gu betikoak, gu bertakoak, gurea betikoa, aldaezina. Guk beti berdi-
na esan dugu. Gu ez gara aldatzen. Erroak sendo gure lurrean sartuta.
Baserrikoak gara denok. Eusko lurra da gure sortze mitoa. Guztia da aldakorra,
gu ezik, gure usteak ezik, gure sinesmenak ezik. “Eusko lurrean zutunik...”, lurra-
ren balioaz gaindi, betikotasunaren balioaz beste, betikoarekiko leialtasunaz apar-
te ezer ez balego bezala. Beti berean iraun, betikoari eutsi, bere horretan jarraitu:
euskaldun izatearen laburpen betea.

Mario-k, aldiz, bidea aukeratu zuen. Bideak aldaketa esan nahi du. Eta
Mario-k ez zion aldaketari, aldatzen joateri muzin egin. Ez zen hasierako lekuan
gelditu. Ezta hasierako lekutik urruntzen hasi ahal izateko gaztetan, ohizkoa
omen zen bezala, errebeldiaren indarrak bereganaturik hartu zuen lekuan geldit-
zeko. Bere bidea bidean jarraitzea zen. Ez iraganeko bidetik kolpetik aldendurik
hartutako bidean betirako gelditzea. Berarentzat baliozkoa zena zera zen: beti
bidean egotea, eta beti bidean egonik iraganeko bideak behin eta berriro berriki
irakurtzea, iraganeko bidean bertan bide berrien aztarnak aurkitu ahal izateko,

De camino con Mario

Han transcurrido varios meses desde que Mario nos dejó. Ha acabado su
camino. Lo que él pudo hacer, lo que estaba englobado en su enorme
humanidad. Sus ideas y sueños pueden aun tener un largo camino por

delante. Aunque Mario haya acabado el suyo, a la sociedad vasca aun le queda un
largo camino por recorrer. Si tuviera intenciones de hacerlo, si reuniese la sufi-
ciente voluntad en sí misma, en su interior, para seguir adelante. Si realmente cre-
yese que existe un futuro: no la simple continuación del camino que ya conoce-
mos, no el que fuese la simple consecuencia del pasado. Si no el que puede ser el
ámbito de algo nuevo.

Pero para ello es necesario ponerse en camino. Como Mario. Pero poner-
se en camino trae consigo exigencias que no son fáciles de cumplir. Ponerse en
camino significa estar dispuesto a decir adiós al ayer. Ponerse en camino podría
significar tener que decir adiós al hogar. Ponerse en camino significa alejarse de
la infancia. Ponerse en camino significa despedirse de lo conocido y abrir las
puertas, o las ventanas, a lo desconocido. Ponerse en camino significa cargarse
peligros a la espalda. Ponerse en camino significa ser peregrino, emigrante.

Pero en nuestra sociedad parecen ser otros los valores que predominan:
nosotros siempre los mismos, nosotros los de siempre, nosotros los de aquí, lo
nuestro de siempre, invariable. Nosotros siempre hemos dicho lo mismo.
Nosotros no cambiamos. Nuestras raíces, profundas en la tierra. Todos somos
de caserío. La tierra vasca es nuestro mito de creación. Todo es variable, salvo
nosotros, salvo lo que pensamos, salvo nuestras creencias. "De pie en la tierra
vasca...", como si más allá del valor de la tierra, del valor de lo perenne, de la leal-
tad hacia lo perenne no hubiese nada. Mantenerse siempre en lo mismo, aferrar-
se a lo de siempre, seguir en nuestras trece: resumen completo del ser vasco.

Mario, en cambio, escogió el camino. El camino significa cambio. Y
Mario no rehusó el cambio, el ir cambiando. No se quedó en la posición inicial.
Tampoco se quedó en la posición que ocupó tras haber asumido las fuerzas de
la rebeldía, que debían ser comunes, en su juventud para poder moverse de la
posición inicial. Su camino era seguir en el camino. No quedarse para siempre en
el camino escogido al alejarse bruscamente del camino del pasado. Para él lo váli-
do era estar en el camino, y, manteniéndose siempre en él, volver a releer una y
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etorkizun gai liratekeen antzinako eta ez hain antzinako bide ahaztuak, bide ezku-
tuak, bide ezkutatu eta estaliak. Jakin bai baitzekien iraganaren defendatzailerik
sutsuenak gaurkotasunean agintzen duten interesdunak direla, ez iraganeko
ustezko balioen lilurak eraginda, gaur bakoitzeko interesek eraginda baizik.

Ezkutatu izan baldin bada ere Mario-k iraultzaile izaten jarraitu zuen bere
bizitza guztian: iraganeko historian aukera berriak ikusteko gaitasuna ematen
zion iraultzaile begiz horniturik, eta horregatik etorkizun berriak amesteko gaita-
suna bizitza guztian jorratzen jarraitu zuena. Ingurua kontutan izanik, inguruko-
ek egiten zutenari arreta gehiegirik eskaini gabe. Beti bidean egoteari leial. Nahiz
eta leialtasun hori askok eta askok aldakortasun barregarri lez mesprezatu.

Mario-ren bizitza samurragoa izan zitekeen beste askok burututako itzul-
bideari ekin izan bazion: abertzaletasunetik abiatu, abertzaletasunaren kritika
marxistara heldu, eta urteak joan ala, marxismoaren ximeltzearekin batera, nola-
baiteko abertzaletasunera itzuli. Joan-etorriko bidea. Nahiz eta urrutiratze min-
beratsuaren urratsak eman gaztetan, etxera itzuli beharrari amore eman azkene-
an.

Ez. Ez zen Mario-ren estiloa. Ez zen gaztetan abertzaletasunetik alferrik
urrundu. Abertzaletasunetik, ez euskal herritik, ez euskal historiatik, ez euskal
gizartetik. Alderantziz: abertzaletasunetik urruntzea ezkutatutako euskal historia-
ra hurbiltzea izan bai zen berarentzat, estalirik zegoen euskal gizartera itzultzea,
aginteez hornitutako interesek estalitako gizon-emakumeen eta hauek burututa-
ko ekintzen historiara hurbiltzea. Abertzaletasunak gorde nahi zuela zioen guz-
tia, bainan benetakoa, gorde eta garatu ahal izateko abertzaletasunaren kritikare-
kin jarraitu beharra ikusi zuen Mario-k, eta horretan jarraitu zuen bizitza osoan.
Gaztetan emandako pausoaren esanahi sakona behin eta berriz deskubrituz.
Inolako damuren eraginik gabe, gehiegi baitziren, hala uste zuela uste dut nik, eta
baitira gaztetako urratsa erru zela sentituz damuaren eraginez itzulbidean gazte-
tasuna, orduko ametsak, orduan hasitako bidea, beraien nortasuna guztiz dese-
gindakoak. Eta desegiten duten guzti horren erruduna, noski, beraiengandik
kanpora aurkitzen dutenak.

Mario-k amaitu du bere bidea. Bere asmoak eta ideiak bizirik iraun deza-
kete. Jakin beharrekoa euskal gizarteak bideari ekingo dion ala ez da. Euskal
gizartean inor egongo den, une bakoitzeko taktika politiko guztiak gaindituz, ez
sinpleki baztertuz, Mario-ren bideari jarraipenik emateko. Horretarako, ordea,
beharrezkoa da Mario-k zekien zerbait gogora ekartzea: historia ez dela egun
batean hasten ez amaitzen; historiak bide asko dituela; historia, batez ere gizarte
baten historia, ez dela gaurkotasunari lotutako taktika batean agortzen. Ikasia
baitzuen bere azterketa historikoei esker gaurrari, orainari gehienik lotzen zaiona
agintedunen interesak direla, ez gizartearen historiaren interesak, are gutxiago
gizartearen etorkizunaren interesak.

otra vez los caminos del pasado, para poder encontrar en ellos el rastro de los
nuevos caminos, caminos pasados y no tan pasados que podrían ser tema de
futuro, caminos ocultos, caminos ocultados y tapados. Pues bien sabía que los
defensores a ultranza del pasado son los interesados ostentadores del poder en
la actualidad, no inspirados por la admiración de supuestos valores de antaño,
sino provocados por los intereses de cada hoy.

Aun habiéndose escondido en ocasiones, Mario siguió siendo revolucio-
nario toda su vida: armado con el ojo revolucionario que le permitía ver nuevas
oportunidades en la historia pasada, y que por ello continuó toda su vida desa-
rrollando la capacidad de soñar nuevos futuros. Teniendo siempre presente el
entorno, sin prestar demasiada atención a lo que hacían los que tenía alrededor.
Siempre fiel al hecho de estar en el camino. A pesar de que muchos despreciasen
esa fidelidad como una absurda inconstancia.

La vida de Mario hubiese sido más fácil si hubiese emprendido el cambio
de sentido que tantos han llevado a cabo: comenzar desde el nacionalismo, lle-
gar a la crítica marxista del nacionalismo, y al pasar los años, con la decadencia
del marxismo, volver a una especie de nacionalismo. Camino de ida y vuelta. A
pesar de haber dado los agrios pasos de alejamiento en la juventud, doblegarse
al final a la necesidad de volver al hogar.

No. No era el estilo de Mario. No se alejó en vano en su juventud del
nacionalismo. Del nacionalismo, no del País Vasco, no de la historia vasca, no de
la sociedad vasca. Todo lo contrario: puesto que para él alejarse del nacionalismo
vasco fue una aproximación a la historia vasca tapada, acercarse a las historias de
los hombres y mujeres ocultadas por intereses de poder, y a las acciones que lle-
varon a cabo. Para poder guardar y desarrollar todo aquello que el nacionalismo
decía querer guardar, pero lo verdaderamente auténtico, Mario vio que tenía que
seguir con la crítica al nacionalismo, y así siguió toda su vida. Descubriendo una
y otra vez el profundo significado del paso dado en la juventud. Y sin sentir nin-
gún arrepentimiento, pues fueron demasiados, creo que él así lo creía, y aun hoy
lo son, los que sintiendo que el paso dado en la juventud fue un error, empuja-
dos por el arrepentimiento, dejaron en el camino de vuelta la juventud, los sue-
ños de entonces, el camino emprendido, y volvieron con la identidad completa-
mente deshecha. Y que, por supuesto, encuentran el culpable de todo lo que des-
hacen fuera de sí mismos.

Mario ha terminado su camino. Sus voluntades e ideas pueden seguir
vivas. Lo que debemos saber es si la sociedad vasca emprenderá o no el camino.
Si habrá alguien en la sociedad vasca, superando las tácticas políticas actuales, no
apartándolas simplemente, para dar continuación al camino de Mario. Pero, para
ello es necesario rememorar algo que Mario ya sabía: que la historia ni empieza
ni acaba en un día; que la historia tiene muchos caminos; que la historia, sobre
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Ez dakit, ordea, euskal gizartea Mario-ren bideari ekiteko moduan ote
dagoen. Zenbaitek dio bideari ekingo liokeela, bainan abertzaletasuna kritikatu
gabe. Beste zenbait, aldiz, bideari ekin beharraren aldeko da, bainan halako eta
halako bide-lagunak ez zaizkio gustuko. Beste zenbaiten kasuan bideari berari
zaio beldur, uste baitute dena dagoela betidanik, abertzaleena ez den moduan
bada ere, finkaturik. Inor gutxi, beraz, Mario-rekin bidean jartzeko. Eta horrela
gertatzen bada, ez da bakarrik Mario gizakiaren bidea betirako amaituta gelditu-
ko, baita bere ametsak, ilusioak eta ideiak ere etorkizunik gabe geldituko dira.
Mario-ren bigarren eta behin-betiko heriotza.

Ez dakit etorkizunean historiak Mario-ri zer nolako tokia egingo dion.
Gaur eguneko politikan bizi dugun korapiloaren barrutik ikusita, ordea, iruditzen
zait itsukeria izugarria litzatekeela Mario-ren adibidea, bere ibilbidea, bere idat-
ziak, bere bizitzak erakusten diguna baztertuko bagenu. Itsumustuan dabilenak
eskura izan dezakeen argi izpi txikiena eguzkiaren ilusiotan baztertzen duenaren
antzeko ginateke orduan: itsu eta ero aldi berean. Eta horrela gabiltza handi-man-
dikerietan azken bolada luzean, itsu eta ero, bainan eguzkiaren jabe garelakoan.

Nik nire baitan Mario-ren oroimena zainduko dut: gaztetan argiaren bila
irten zen norbaiten oroimena, eta bilatu beharrean bertan dagoela aurki dezake-
gun argirik beteena ikasi zuenaren oroimena. Iragana modu berri batean irakur
daitekeela ikasi zuenaren, eta erakutsi zigunaren, oroimena, eta hori eginez etor-
kizun bide berriak irekitzen saiatu zenaren oroimena.

Besteentzat utziko ditut betikoan jarraitu nahi dutenak, betidanik bide
zuzen eta zintzoan daudela uste dutenak. Besteentzat, baita ere, etxerako itzule-
ra dela gizatiarron ahalezko bide bakarra uste dutenak. Besteentzat bidearen bel-
durrak jota itzulera amets bakar dutenak. Eta Mario-rekin geldituko naiz: jada
ahaztu bide dugun Mario-rekin, gure kalterako baztertu bide dugun Mario-rekin,
uste baitut bere oroimena dela, beste zenbaitenarekin batera, etorkizun bidea era-
kutsi diezagukeen bakarretakoa.

Joseba Arregi
Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailburu ohia 
UPV/EHU-ko irakasle

todo la de una sociedad, no se agota en una táctica maniatada a la actualidad.
Pues ya había aprendido gracias a sus investigaciones históricas que lo que más
se ata al ahora, al hoy, son los intereses de los que gobiernan, y no los intereses
de la historia de la sociedad, y mucho menos aun los intereses del futuro de la
sociedad.

Pero no sé si la sociedad vasca está en condiciones de emprender el cami-
no de Mario. Algunos dicen que emprenderían el camino, pero sin criticar el
nacionalismo. Otros, en cambio, afirman la necesidad de emprender el camino,
pero no les gustan estos o aquellos compañeros de viaje. En otros casos se teme
al camino como tal, en la creencia de que todo está fijado desde siempre, aunque
no sea en la forma de los nacionalistas. Pocos por lo tanto para ponerse en cami-
no con Mario. Y si así sucede no sólo será el final del camino del Mario hombre,
sino que también sus sueños, ilusiones e ideas se quedarán sin futuro. La segun-
da y definitiva muerte de Mario.

Desconozco el lugar que la historia le deparará en el futuro. Pero visto
desde el nudo de la política que vivimos actualmente, me parece que sería de una
ceguera intolerable apartar su ejemplo, su trayectoria, sus escritos, aquello que
nos enseña su vida. Nos pareceríamos a aquel que en la oscuridad aparta un
tenue haz de luz a cambio de la ilusión del brillante sol: ciego y loco al mismo
tiempo. Y así vamos en estos largos últimos tiempos, perdidos en grandilocuen-
cias, ciegos y locos, pero creyéndonos dueños del sol.

Yo cuidaré el recuerdo de Mario en mi interior: el recuerdo del que en su
juventud partió en busca de la luz, y el recuerdo de aquel que aprendió que en la
búsqueda se hallaba la luz más satisfactoria. El recuerdo del que aprendió, y nos
enseño, que el pasado se puede leer de una forma nueva, y el recuerdo del que
haciendo esto intentó abrir nuevos caminos de futuro.

Dejaré para otros a los que quieran seguir en lo mismo, a los que crean
que desde siempre han estado en el buen y recto camino. Para otros también, a
los que crean que el único camino posible de las personas es el retorno al hogar.
Para otros, a los aterrorizados por el camino que sólo sueñan con el regreso. Y
me quedaré con Mario; con el Mario que ya debemos haber olvidado, con el
Mario que parece que hayamos ya apartado, en nuestro detrimento, ya que creo
que su recuerdo es, junto con el de algunos otros, de los pocos que nos pueden
enseñar el camino del futuro..

Joseba Arregi
Ex-consejero de Cultura del Gobierno Vasco 
Profesor de la UPV/EHU
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La voz de Lete

Un libro aguarda entre otros, apretado e inconfundible. La letra impresa
en su lomo evoca los años setenta. Su tamaño lo distingue de los demás
volúmenes. Sus colores –el negro, el rojo y el blanco– parecen de

entonces y de ahora. Siempre ha estado ahí, como si las mudanzas de treinta años
no hubiesen logrado arrebatarle su posición jerárquica. No es una actitud reve-
rencial la que disuade a Luis de abrirlo después de tanto tiempo. Más bien teme
que las páginas se hayan deshecho en su interior; o que la tinta negra muy negra
de aquellos años haya emborronado su contenido; o que las palabras, cansadas
de mantenerse en la misma postura, hubiesen decidido cambiarse de sitio com-
poniendo enigmáticos versos. Pero lo que de verdad asusta a Luis es pensar que,
aun continuando todo como salió de la imprenta, al abrir “Bigarren poema libu-
rua” no consiga rememorar su primera lectura. Le aterra el olvido; pero sobre
todo teme no reconocerse en sus diecisiete años. Teme percatarse de haber per-
dido el rastro de su vida.

El paso del tiempo nos induce a traicionar la verdad; a moldear los
momentos vividos a conveniencia del presente; a recordar un pasado tamizado
por los prejuicios y las vergüenzas que acumulamos con los años. Luis no recuer-
da su primera lectura de Xabier Lete. Conserva solo una cierta noción de lo que
pudo ser para un joven ignorante y ansioso por saberlo todo. La ruptura con la
fe infundida mediante la tradición: “Sinesten dut / egun batetan hilen naizela /
hutsean eroria / ezerezean amildua / hauts bihurtuko naizela”. O una forma
renovada de expresión de esa misma tradición: “Sinesten dut / hartuko nauen lur
hortatik / landare berriak / sortuko direla, / landaretatik zuhaitzak / zuhaitzeta-
tik loreak / loreetatik fruituak...”. Una cadencia que por un instante contribuyó
a esculpir sus sentimientos al salir de la adolescencia: “Sinesten dut / kolore zora-
garrizko larrosen / kapulotasun legunean / haize euritsuaren freskotasunean /
itsasoaren aldakuntza / gazi mugikorretan...”. Un sonido nuevo para la vieja len-
gua heredada de sus abuelos: “... eta izatetik izatera / atsedenik gabeko mugi-
menduak / garamatzala”. O la agradecida aceptación de un mundo que surgía
con una magia hasta entonces desconocida en esa lengua: “... eta jakintsuagotzen
gaituen / zalantza orokorraren baitan”.

Leteren ahotsa

Besteen artean, estu eta nahastezin, zain dago liburu bat. Azalean inpri-
maturiko letrek hirurogeita hamargarren hamarkada gogorarazten dute.
Bere tamainak beste aleetatik bereizten du. Bere koloreek – beltza, gorria

eta zuria – ordungoak eta oraingoak ematen dute. Beti egon da hor, hogeita
hamar urtetako etxe-aldatzeek bere posizio hierarkiakoa kentzea lortu izan ez
balute bezala. Ez da jarrera erreberentzial bat Luisi, hainbeste denboraren oste-
an, liburua zabaltzea eragozten diona. Gehiago da barnean orrialdeak desegin
izanaren beldur dela; edo garai haietako tinta beltz, oso beltzak edukinak ilundu
izana; edo hitzek, beti postura bera mantentzeaz asperturik, elkarrekin lekuak
trukatuz bertso enigmatiko berriak sortu izana. Baina Luis benetan izutzen
duena zera pentsatzea da, denak inprentatik irtetean bezalaxe jarraitu arren,
"Bigarren poema liburua" irekitzean lehen irakurketa ez gogoratu ahal izatea.
Ahazturak izuikara eragiten dio; baina batez ere bere hamazazpi urteetan ez erre-
konozitzeak ematen dio beldur. Bere bizitzaren aztarna galdu izanaz konturatze-
ak ematen dio beldur.

Denboraren joanak egia saltzera eramaten gaitu; bizitako mementuak
orainaren egokierara moldatzera; iragana urteen poderioz pilatzen diren aurrei-
ritzi eta lotsen galbahetik pasata gogoratzera. Luisek ez du bere Xabier Leteren
lehen irakurketa gogoratzen. Dena jakin nahi zuen gazte ignorante batentzat esan
nahi izan zezakeenaren zantzu bat besterik ez du gordetzen. Tradizioak sorrara-
zitako sinesmenarekin haustura: "Sinesten dut / egun batetan hilen naizela / hut-
sean eroria / ezerezean amildua / hauts bihurtuko naizela". Edo tradizio beraren
espresio berritu bat: "Sinesten dut / hartuko nauen lur hortatik / landare berriak
/ sortuko direla, / landaretatik zuhaitzak / zuhaitzetatik loreak / loreetatik frui-
tuak...". Instante batez, nerabezarotik irtetean, bere sentimenduei forma ematen
lagundu zuen kadentzia: "Sinesten dut / kolore zoragarrizko larrosen / kapulotasun
legunean / haize euritsuaren freskotasunean / itsasoaren aldakuntza / gazi mugi-
korretan...". Hots berri bat aiton amonengandik jasotako hizkuntza zaharrarentzat:
"...eta izatetik izatera / atsedenik gabeko mugimenduak / garamatzala". Edo hiz-
kuntza hartan ordura arte ezezaguna zen magia batekin agertzen zen munduaren
onespen eskertua: "...eta jakintsuagotzen gaituen / zalantza orokorraren baitan".
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Cada tarde, cuando se sienta a corregir exámenes o a preparar las clases
del día siguiente, Luis mira de reojo las dos baldas de la derecha en las que man-
tiene a la vista algunos libros de su juventud, como si se tratara de los restos de
un naufragio. “Arratsaldeko azken orduetan / bizitzearen monotonia / hauts fin
bat bezela / gauzen gainean / pausatzen zen”. Cada tarde, cuando toma un res-
piro en medio de su ritual de profesor a horas, su mirada recorre los tonos ya
descoloridos de libros que jalonaron como apretados escalones buena parte de
su primera juventud. Y de entre ellos destaca, mayor que los demás, diferente y
atrevido, el poemario de Lete. “Dena ohartzean zetzan: / bidearen azkenean /
parke lanbrotsu hura”. Pero Luis continúa evitando cogerlo entre sus manos,
abrirlo y ojearlo. Teme que Lete no le diga ya nada. O teme recordar aquello que
le decía hace treinta años y sonrojarse pensando en la avidez con la que buscaba
ideas y frases que saciaran su apetito a la vez primario y oportunista.

Es una vergüenza semejante a la que siente cuando, en los esporádicos
encuentros de sesentayochistas tardíos, oye a los demás evocar con orgullo la
autenticidad de aquellos años de ingenua efervescencia. Una nostalgia fingida
–piensa él– que trata de enaltecer el ánimo de quienes siempre supieron que la
revolución era una tarea imposible pero que conveniente en una determinada
etapa de la vida. “Gu / ezaren seme / zalantza orokorraren zaldun lurreratu /
odol eta lokatzezko denbora hauetan / nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen
garenok”.

El propio Luis evita recordar cuán exigente se volvía al recabar de los
demás un mayor compromiso. Él, que inventaba cualquier excusa para evadirse
de clase a cuenta de sus obligaciones activistas que también inventaba, siente
ahora vergüenza cuando se topa con alguien de aquellos años y le oye recordar
su peripecia común como si sus hazañas hubiesen sido propias de héroes o már-
tires. Por momentos Luis siente despecho por aquellos años de los que no puede
renegar ni en público ni en la intimidad de sus pensamientos, pero que aborrece
como un tiempo perdido engañosa y miserablemente.

Con el tiempo Luis fue percatándose de que ni la efervescencia del
momento era tal ni la actitud de los activistas que como él emprendieron la bús-
queda de otra verdad resultaba tan ingenua y desprendida. Más bien resultaba
egocéntrica e interesada. Su heterodoxia no era más que otra manifestación de
sectarismo. Quizá sea también por eso que no quiere abrir “Bigarren poema libu-
rua”. Porque de nuevo le obligaría a reconocer lo que en tiempos le llegó a ator-
mentar: que leía todo con la actitud mezquina e inquisidora de quien convierte
cada frase o cada verso en motivo para enjuiciar moralmente a su autor.

Luis se emocionó con Lete y luego lo despreció. De su mano descubrió
rincones nuevos; pero más tarde consideró que en realidad las revelaciones del
poeta disuadían de alcanzar un mundo en verdad distinto. Al principio no se sen-

Arratsaldero, azterketak zuzentzera, edo hurrengo eguneko klaseak pres-
tatzera esertzen denean, Luisek soslaiez begiratzen die eskuineko bi baldei, non
bistan gordetzen dituen gaztaroko hainbat liburu, naufragio baten hondarrak
bailiran. "Arratsaldeko azken orduetan / bizitzaren monotonia / hauts fin bat
bezala / gauzen gainean / pausatzen zen". Arratsaldero, ordukako irakasle dena-
ren errituaren erdian atseden hartzen duenean, begirada bere lehen gaztaroko
zati handi bat eskilara bateko maila estuak bezala bete zuten liburuen tonu des-
kolorituetatik paseatzen da. Eta beraien artean nabarmentzen da, handiago,
ausartago, Leteren poemarioa. "Dena ohartzean zetzan: / bidearen azkenean /
parke lanbrotsu hura". Baina Luisek esku artean hartu, ireki eta begirada bat
botatzea saihesten jarraitzen du. Letek jada ezer esango ez dion beldur da. Edo
duela hogeita hamar urte esaten ziona gogoratzeak izutzen du, eta, aldi berean
primario eta oportunista zen apetitua asetzeko irrikaz bilatzen zituen ideia eta
esaldietan pentsatzeak gorritu

Noizbehinka, beste hirurogeita zortzitar berantiarrekin topo egiten due-
nean, urte haietako eferbeszentzia sineskorraren egiazkotasuna harro gogoratzen
entzuten dituenean sentitzen duen lotsarekin konparagarria da orain sentitzen
duena. Bizitzako etapa jakin batean matxinada betebehar ezinezkoa izango zela
jakin arren, onuragarria izango zela pentsatu zutenen animua goratzeko antzez-
turiko – bere ustetan – nostalgia. "Gu / ezaren seme / zalantza orokorraren zal-
dun lurreratu / odol eta lokatzezko denbora hauetan / nostaljiaren sabelean bil-
duta aurkitzen garenok".

Luis berak ekiditen du besteengandik konpromezu handiagoa eskatzean
zein exigente bihurtzen zen gogoratzea. Berak, zeinak edozein aitzakia asmatzen
baitzuen klasetik ospa egin eta asmaturiko betebehar aktibistetan aritzeko, lotsa
sentitzen du urte haietako kideak topatu, eta euren pasadizo komunak heroi edo
martirien hainako balentriak bailiren gogoratzen entzuten dituenean. Badira
uneak zeinetan Luisek urte haiekiko hisia sentitzen duen, ez publikoki ez bere
pentsamenduen intimitatean uko egin ez arren, miserableki eta engainuan galdu-
tako denbora gisa mespretxatzen baitituen.

Denborarekin ohartu zen Luis mementuko eferbeszentzia ez zela hain-
besterakoa izan, eta berak bezala beste egia baten bilaketari ekin zioten aktibis-
ten jarrera ez zela hain interes gabea eta xaloa. Nahiko egozentriko eta interesa-
tua zen, egia esan. Beren heterodoxia sektarismoaren beste adierazpen bat baino
ez zen. Baliteke hau "bigarren poema liburua" ireki nahi ez izateko beste arrazoi
bat izatea. Horrek, berriro ere, garai batean bere burua torturatzeraino eraman
zuena gogoratzera behartuko bailuke: guztia, esaldi edo bertso bakoitza idazlea
moralki epaitzeko aukeran bihurtzen duenaren jarrera doilor eta inkisidoreaz ira-
kurtzen zuela.

Luis Leterekin emozionatu egin zen, ondoren arbuiatzeko. Bere eskutik
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tía capaz de leer a Lete; le resultaba sublime. Pero tan solo unos meses después
decidió que el poeta no estaba a la altura de sus exigencias. “Gure bideak ez dara-
ma / eskainitako hirira / bide soila baizik ez da: / gauzen izentatze etengabe
bat”.

Debía haber una tierra prometida que diera sentido al camino. Era tan
evasiva la actitud del poeta. ¿Por qué se empeñaba en eludir su compromiso?
¿Por qué no se atrevía a mostrar el camino? ¿Acaso podía sentirse capaz de escri-
bir un solo verso sin antes tener clara su meta? Al poeta parecía bastarle una
enumeración infinita de las cosas para cumplir con su papel de relator. Pero él no
necesitaba que alguien le narrase lo que sucedía. Exigía que alguien tan atrevido
como para escribir se arriesgara también a adelantarle aquello que iba a suceder
después.

Hoy Luis no quiere recordar el esfuerzo que tuvo que hacer para disimu-
lar su decepción cuando descubrió que el poeta prescindía de adoctrinamientos,
desdeñaba convencer a sus lectores o convertirlos en seguidores de un apostola-
do inexistente. Le resultaba tan costoso descifrar los mensajes; le resultaba tan
incomprensible que el poeta ocultara sus deseos en un juego de palabras inter-
minable. Por eso, entre la emoción primera y el desprecio posterior, comenzó a
seleccionar aquello que encajase en sus planes y no le quedó nada.

“Gu sortu ginen enbor beretik / sortuko dira besteak”. Al principio aquél
parecía un destino ineludible pero esperanzado. Había una continuidad entre su
procedencia y su descendencia. Le reconfortaba la idea, le daba seguridad en la
edad de la incertidumbre. Le daba confianza sentirse parte de una estirpe que
engendraría nuevas generaciones. Esa manera de exorcizar el empequeñecimien-
to, la soledad, su retraimiento de los diecisiete. “Enbor” se convirtió para él en
una palabra recurrente mientras comenzaba su alfabetización en euskera. Era su
metáfora predilecta. En realidad, su única metáfora que tomó prestada de Lete
para referirse a todo lo que tuviera que ver con los orígenes, con el arraigo o con
el futuro. Con la vida misma. Durante ese tiempo nunca tuvo en cuenta que tam-
bién “enbor” se refiere a la pieza talada en medio de un bosque vivo.

Hoy Luis no siente haber surgido exactamente del mismo tronco del que
surgieron sus mayores. Y mucho menos piensa en él mismo como tronco del que
pudieran nutrirse sus descendientes. En las contadas ocasiones en las que estuvo
tentado de ser padre prefirió evitarlo. En las contadas ocasiones en las que un
alumno se atrevió a acercársele en busca de consejo se comportó con el desdén
de quien huye del paternalismo como de sí mismo. Enbor beretik? De ningún
modo. El paisaje de Luis está compuesto por seres solitarios que pugnan única-
mente por su propia independencia.

“Egun batez / errautsek / tristura hotz hau / guztiz estaliko dute”. A
Luis ni siquiera le queda el rastro de melancolía que tantos de su generación han

txoko berriak ezagutu zituen; baina aurrerago, poetaren errebelazioek, benetan,
mundu egiazki ezberdin baten erdiestea burutik kentzen zutena kontsideratu
zuen. Hasieran ez zen Lete irakurtzeko gai sentitzen; ezin hobea iruditzen zit-
zaion. Baina hilabete batzuk soilik beranduago, poeta bere exijentzien mailan ez
zegoela erabaki zuen. "Gure bideak ez darama / eskainitako hirira / bide soila
baizik ez da: / gauzen izentatze etengabe bat".

Bideari zentzurik emango zion hitzemandako lurrak existitu beharra
zuen. Hain zen iheskorra poetaren jarrera. Zergatik tematzen zen bere konpro-
mezuari uko egiten? Zergatik ez zen ausartzen bidea erakustera? Akaso bertso
bakar bat idazteko gai sentitzen al zen bere helburua argi izan gabe? Bazirudien
poetari nahikoa zitzaiola, bere kontatzaile paperarekin betetzeko, gauzen enume-
razio infinitua. Baina berak ez zuen behar gertatzen zena inork konta ziezaion.
Idazteko bezain ausarta zen norbaiti ondoren gertatuko zena aurresatearen
ausardia exijitzen zion.

Gaur Luisek ez du gogoratu nahi nolako esfortzua kosta zitzaion bere
dezepzioa disimulatzea; konturatu baitzen poetak doktrinamenduei uko egiten
ziela, irakurleak konbentzitzeari eta existitzen ez zen apostulatu baten jarraitzai-
le bihurtzeari muzin egiten ziola. Hain zitzaion nekeza mezuak deszifratzea; hain
ulertezina poetak bere desioak hitz-joko amaigabe batean ezkutatzea.
Horregatik, hasierako emozio eta ondoko mespretxuaren artean, bere planetara-
ko balio ziona aukeratzen hasi, eta ezer gabe geratu zen.

"Gu sortu ginen enbor batetik / sortuko dira besteak". Hasieran helmu-
ga horrek ekidinezin, baina itxaropentsua zirudien. Jarraitasun bat zegoen iturri
eta ondorengoaren artean. Ideiak indarberritu egiten zuen, ziurgabetasunaren
garaian ziurtasuna eman. Belaunaldi berriei bide emango zien leinuaren kide iza-
teak konfidantza ematen zion. Txikitasuna, bakardadea, hamazazpi urteetako
norbereganakotasuna exortzizatzeko modu hura. Bere euskarazko alfabetizazioa
hastean "enbor" hitz errekurrente bihurtu zen berarentzat. Bere metafora gustu-
koena zen. Egia esan, Leterengandik jaso zuen metafora bakarra sorburuekin,
loturarekin edo etorkizunarekin zerikusia zuen edozerekiko. Bizitza bera bezala.
Denbora guzti hartan ez zen konturatu "enbor"-ek baso biziaren erdian aizkoraz
botatako zuhaitza ere esan nahi duela.

Egun Luisek ez du sentitzen bere aurrekoen enbor beretik sortua denik.
Eta are gutxiago pentsatzen du beragan bere ondorengoen iturri izango den
enbor gisara. Aita izateko izan zituen tentaldi gutxietan uko egin zion. Ikasleren
bat aholku bila hurbildu zitzaion aldi gutxietan paternalismotik norberarengan-
dik bezala ihes egiten duenaren mespretxuz jokatu zuen. Enbor beretik? Inola
ere ez. Luisen paisaia beren independentziagatik soilik borrokatzen duten izaki
bakartiz osatua dago.

"Egun batez / errautsek / tristura hotz hau / guztiz estaliko dute". Luisi
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obtenido en la resaca de aquellos años. Viene y va, y odia a quienes se jactan de
estar de vuelta de todo. Porque no es esa la dimensión en la que él habita el
mundo. “Goldea da beharrezko”. Sólo cuando se percata de su gesto taciturno
intenta disimular. No soporta imaginar que su trabajosa soledad, que su inde-
pendencia podría acabar siendo consecuencia de su marginación; del desdén que
los demás pueden llegar a sentir hacia su porte. Con el paso de los años se esfuer-
za cada vez más en disimular. “Euriari, euri. / Aleari, ale. / Lagunari, lagun. /
Etsaiari, etsai. / Zoroari, zoro. / Erailketari, erailketa. / Goseari, gose. /
Egarriari, egarri. /Heriotzari, heriotze. / Gorputzari, gorputz. / Desioari, desio.”

Por todo eso “Bigarren poema liburua” sigue inmóvil en su balda. Porque
su lectura descubriría a Luis como una persona sin deseo. “Suzko ezpainetan /
mingain lehor bat sartu da / egarria asetzen / suzko ezpain dobletan”. Como un
ser inanimado que ha decidido simular una existencia animada nada más que por-
que quiere seguir viviendo.

El poeta se inspiró en el rumor del agua y de las hojas, en el tañido de la
campana llamando a muertos, en la voz infantil que resonaba invisible en el fron-
tón, en la quietud de un paisaje que parecía inalterado y en el pudor de tanta
gente que silenciaba los recuerdos. Era inevitable percibir en sus versos la sensa-
ción de que los había escrito caminando, como Lizardi. Recorriendo el territorio
de sus sentimientos, deteniéndose en unos detalles y obviando otros, como si se
tratara de una selección instintiva más que racional. Aunque a veces se sentara
para escribir: “Gu / poeta logiko, razionalista batzuk gera. / Gu / egunerokota-
sun gris baten kontatzaile gera”. Pero Luis ya no conserva ninguna de esas sen-
saciones; tampoco podría rememorarlas con la lectura de “Bigarren poema libu-
rua”. O eso piensa él.

Luis pudo leer a Lete porque su poesía sabía prescindir de la metáfora
para expresar ideas. Podía escribir “Irrifarreak zuhaitzetatik zintzilik...”, pero
también “Ez gehiago aitortza orokorrik...” Y Luis proseguía su lectura a pesar de
que Lete se negara a ofrecer a sus seguidores una letanía completa, un mensaje
de cuaresma o un mero gesto de sacralización de la existencia humana. Porque
entre los vericuetos a que daban lugar sus versos Luis era capaz de hallar indica-
ciones inequívocas sobre lo que debía ser y lo que no debía ser. Hasta que se le
acabaron esas señales y se enfrentó a su propio silencio.

“Etsipenak / sagar ustelaren / zapore gozoa daduka, / odol geldiaren /
usai zingiratsua...”. El desistimiento de Luis no tiene una raíz conformista. Al
contrario, es la consecuencia de un inconformismo que se convirtió en patolo-
gía. Xabier Lete ha insistido una y otra vez en que la poesía no es más que un
modo particular de nombrar las cosas y, por eso mismo, de dar a las cosas nom-
bres nuevos. De ahí que Luis evite releer “Bigarren poema liburua”. Tiene miedo
de que entre sus versos encuentre la palabra capaz de designar lo que le pasa.

ez zaio belaunaldi hartako hainbati, urteen biharamunean geratu zaien malenko-
nia zantzua ere geratzen. Batera eta bestera dabil, eta denetik bueltan egoteaz
harrotzen direnak gorroto ditu. Ez baita hori berak munduan bizi duen diment-
sioa. "El arado es necesario". Bere aurpegiera gogoetatsuaz ohartzean soilik
saiatzen da disimulatzen. Ezin du jasan bere bakardade nekeza, bere indepen-
dentzia, bere marjinazio propioaren ondorio izan daitekeela imajinatzea; besteek
bere jarrerarekiko senti dezaketen mespretxuaren ondorio. Urteen joanean gero
eta gehiago saiatzen da disimulatzen. "Euriari, euri. / Aleari, ale. / Lagunari,
lagun. / Etsaiari, etsai. / Zoroari, zoro. / Erailketari, erailketa. / Goseari, gose.
/ Egarriari, egarri. / Heriotzari, heriotze. / Gorputzari, gorputz. / Desioari,
desio."

Guzti honegatik darrai geldirik, bere baldan, "Bigarren poema liburua"-k.
Bere irakurketak Luis desio gabeko pertsona bezala agerian utziko bailuke.
"Suzko ezpainetan / mingain lehor bat sartu da / egarria asetzen / suzko ezpain
dobletan". Existentzia animatu bat antzezten duen izaki inanimatu bat bezala,
bizitzen jarraitu nahi duelako soilik.

Poeta uraren eta hostoen hotsean inspiratu zen, kanpaiek hiletara deitze-
an duten soinuan, frontoian oihartzun egiten duen ume ahots ikusezinean, alda-
gabea zirudien paisaiaren gelditasunean, oroimenak isilarazten zituen jendearen
lotsan. Ezin eragotzi bere bertsoak, Lizardirenak bezala, ibilian idatziak izan zire-
naren sentsazioa. Bere sentimenduen lurraldean zehar, detaile batzuetan geratuz,
eta beste batzuk zeharo alde batera utziz, aukera arrazionala baino instintiboa
bailitzan. Batzuetan idaztera esertzen bazen ere: "Gu / poeta logiko, razionalista
batzuk gera. / Gu / egunerokotasun gris baten kontatzaile gera". Baina Luisek
jada ez du sentsazio haietako bat bera ere gordetzen; "Bigarren poema liburua"
berrirakurriz ere ezingo lituzke oroitu. Edo hori uste du berak.

Luisek Lete irakurri ahal izan zuen bere poesiak, ideiak adierazi ahal iza-
teko, metaforari uko egiten zekielako. "Irrifarreak zuhaitzetatik zintzilik..." idatz
zezakeen, baina baita "Ez gehiago aitortza orokorrik..." ere. Eta Luisek Lete ira-
kurtzen jarraitu zuen nahiz eta honek bere jarraitzaileei letania osoak, garizumal-
diko mezuak edo giza existentziaren inolako sakralizazio keinuak eskaintzeari
uko egin. Ezen bere bertsoek osatzen zituzten zokoen artean, Luis izan behar eta
izan behar ez zuenari buruzko indikazio argiak aurkitzeko gai baitzen. Seinale
horiek bukatu eta bere isiltasun propioari aurre egin zion arte.

"Etsipenak / sagar ustelaren / zapore gozoa dauka, / odol geldiaren /
usai zingiratsua...". Luisen amore emateak ez du izaera konformistarik. Zeharo
kontrakoa; patologia bihurtu zen inkonformismo baten ondorioa da. Xabier
Letek behin eta berriz esan du, temati, poesia norberak gauzei deitzeko duen
modua besterik ez dela, eta horrexegatik beragatik, gauzei izen berriak ematekoa.
Hortik Luisek "Bigarren poema liburua" berrirakurtzeri ihes egitea. Beldur da
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Pero esta tarde su introspección acabará jugándole una mala pasada. En medio
del silencio oye una melodía radiada en un tono casi imperceptible. Pero para él
resulta tan inconfundible como el poemario de Lete: “Ez zaidazu galdetu gauza
ilun guztien arrazoi gordea, nora ote dihoan denbora aldakorrak daraman bidea”.

Kepa Aulestia
Analista político

bere bertsoen artean gertatzen zaiona izendatuko duen hitza aurkituko duela.
Baina arratsalde honetan bere barne begiradak jokaldi txar bat egingo dio.
Isiltasunaren erdian, tonu ia antzemanezinean irradiaturiko melodia bat entzun
du. Baina berarentzat Leteren poemarioa bezain nahastezina da: "Ez zaidazu gal-
detu gauza ilun guztien arrazoi gordea, nora ote dihoan denbora aldakorrak dara-
man bidea".

Kepa Aulestia
Analista politikoa
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Ignacio Aldecoa: el narrador de historias
Ignacio Aldecoa: historien kontatzailea

Alfonso Alonso Aranegui



Ignacio Aldecoa: el narrador de historias

“Sentado en cualquier banco de un paseo o del parque de la Florida,
oyendo cantar a los pájaros, el viajero se reconcilia hasta con su mala
sombra”. En ese parque que le vio crecer, que fue escenario de sus

travesuras, refugio de sus inquietudes, calma de su rebeldía… Allí, aquí, en pleno
corazón de la capital vasca permanece intacta su memoria. Imperecedera como
sus relatos, que retratan la esencia misma de la condición humana, desde la cru-
deza y la ternura. Desde su grandeza para revelar todo lo trascendente que tiene
cualquier vida cotidiana, desde su hermosa prosa que sugiere aquello que cada
uno calla.

Es fácil admirar a Ignacio Aldecoa, el escritor vitoriano que escapó de su
capital natal para habitar en cualquier ciudad, en cualquier generación o en cual-
quier época. En todas ellas tiene sentido, tiene cabida, porque trascendió a las
fronteras, a los límites de su tiempo, a los encasillamientos que nunca le gusta-
ron. Porque lo que cuenta y no cuenta en sus relatos, tiene el valor de todo aque-
llo que permanece y perdura. Por eso también, los propios críticos discrepan a la
hora de definir el estilo del genial narrador de cuentos. Novela social, existencial,
novela-reportaje, realismo, neorrealismo… De todos los géneros extrae algo,
pero de todos ellos trasciende. Por eso su literatura es un ejercicio constante de
libertad.

Pese a esa ciudadanía compartida, Ignacio Aldecoa mantuvo una estrecha
vinculación con Vitoria, marcada por el amor y el odio, por los matices encon-
trados. Y precisamente esta ciudad, entonces tan limitada y mojigata, fue la gran
impulsora de la pasión literaria de Ignacio Aldecoa, que crece en él como rebel-
día ante las escasas oportunidades que ofrecía la capital vasca. Una ciudad que
nunca olvidó, que amó, que sufrió, que perdonó. “La verdad es que en mi ado-
lescencia no ha habido muchos estímulos para intentar la aventura de las letras.
Vivía en mi ciudad, en el norte de España; llovía demasiado, el colegio era sinies-
tro, las películas de algún interés sufrían la censura; quedaban los libros –no
muchos– y yo tenía ciertas dosis de rebeldía. Así que distraído de los estudios me
puse a escribir cuentos, poemas, fragmentos de novelas…”.

Ignacio Aldecoa retrató como nadie a Vitoria. Como dicen que él hacía
todo, con ternura e ironía, con escepticismo y resignación, con esperanza y

Ignacio Aldecoa: historien kontatzailea

"Florida parkeko edo paseoren bateko edozein bankutan eserita, txo-
rien kantari entzunaz, bidaiaria bere zorte txarrarekin ere adiskidet-
zen da". Hazten ikusi zuen parke horretan, bere bihurrikerien eske-

natoki izan zenean, bere ezinegonen aterpean, errebeldiaren barealdian... Hortxe,
hemen, Euskadiren hiriburuaren bihotzaren erdian, bizirik dirau bere oroimenak.
Bere errelatuak bezain iraunkor, zeintzuk giza kondizioaren esentziaren isla
diren, bai ikuspegi gordinenetik nola samurtasunetik. Ohiko edozein bizitzak
dituen elementu traszendenteak agerian uzteko zuen handitasunetik, bakoitzak
isiltzen zuen hura iradokitzen zuen bere prosa ederretik.

Erraza da Ignacio Aldecoa mirestea, jaio zen hiriburutik ihes egin zuen
gasteiztar idazlea, edozein hiri, belaunaldi edo garaitan bizitzeko. Guzti hauetan
baitu bere zentzua, bere lekua, mugak gainditu baitzituen, eta bere denboraren
zedarriak, eta baita inoiz gustatu ez zitzaizkion enkasilamenduak ere. Ezen bere
errelatuetan kontatzen duenak, eta kontatzen ez duenak, geratu eta irauten duen
guzti horren balioa baitauka. Horrexegatik beragatik, kritikoak ez dira ados jart-
zen ipuin kontatzaile bikain honen estiloa definitzeko orduan. Nobela soziala,
existentziala, erreportai-nobela, errealista, neorrealista... Genero guztietatik hart-
zen du zerbait, baina denak gainditzen ditu. Horregatik da bere literatura askata-
sun ariketa konstante bat.

Hiritartasun partekatu hori izan arren, Ignacio Aldecoak harreman estua
mantendu zuen Gasteizekin, maitasun eta gorrotoak markatua, elkarrekin tupust
egiten zuten ñabardurek markatua. Eta, hain zuzen ere, garai hartan hain muga-
tua eta lotsatia zen hiri hau izan zen Ignacio Aldecoaren literatur pasioaren bult-
zatzailea, zeina euskal hiriburuak eskaintzen zituen aukera eskasen aurreko erre-
beldia bezala hazi zen bere barnean. Inoiz ahaztu ez zuen hiria, maitatu, gorro-
tatu eta barkatu zuen hiria. "Egia esan, nire nerabezaroan ez nituen estimulu
gehiegi izan letren abenturari ekiteko. Nire hirian bizi nintzen, Espainiako ipa-
rraldean; euri gehiegi egiten zuen, eskola siniestroa zen, nolabaiteko interesa
zuten pelikulek zentsura sufritzen zuten; liburuak geratzen zitzaizkidan –ez
gehiegi– eta nik errebeldia dosi batzuk banituen. Horrela bada ikasketen arreta
galdurik ipuinak, olerkiak, nobela zatiak... idazten hasi nintzen."

Ignacio Aldecoak inork ez bezala erretratatu zuen Gasteiz. Diotenez,
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humildad. Y la retrató como era entonces, una ciudad pequeña –apenas 50.000
habitantes–, con las luces que “se reflejan en las cristaleras de sus galerías y mira-
dores”, con las sombras que imponía la censura del régimen franquista, con las
costumbres de una ciudad tradicional y conservadora, poco amiga de las provo-
caciones. La admiraba por su belleza, por la magia que desprendía esta ciudad
que “tiene un aire encantado”, por la calma y los momentos misteriosos “en que
se siente inmersa a Vitoria en una paz de abismo”. Y la criticaba por el provin-
cianismo de buena parte de sus gentes, donde “todo se decía con remilgo paste-
lero de condenación del pecado y exaltación de la virtud”.

Los vitorianos conocemos –a través de Aldecoa– una ciudad anterior. Su
obra es para nosotros testimonio de una época llena de referencias compartidas
por miles de vitorianos. El Colegio de Santa María –Los Marias– en el que tan-
tos hemos estudiado y donde imaginamos distante, burlón y activo al entonces
adolescente Ignacio Aldecoa, la calle Postas en la que nació –en aquella época
calle Aliados– y donde descubrió a través de su admirado tío Adrián Aldecoa
–pintor y profesor de la Escuela de Bellas Artes– el mundo de la creación y la
bohemia, el todavía pueblo de Abetxuko donde vivía su abuela materna y de la
que heredó el gusto por contar historias o los soportales de la Plaza de España
– entonces plaza Mayor– donde “las mujeres y los hombres, los hombres y las
mujeres mantenían un juego en el paseo de miradas y de vueltas y revueltas en
distintos sentidos”.

Ignacio Aldecoa nos ha contado con lenguaje bello y expresivo la Vitoria
del medio siglo, con sus blancos y sus negros, pero donde siempre prevalecía el
gris. La describía con precisión tanto en su belleza, como en su hipocresía; y pre-
cisamente porque la amaba no pudo evitar criticarla. Porque tuvo que abando-
narla, a pesar de llevarla siempre con él. Creo que al final de su vida se reconci-
lió con esta ciudad, encontró una Vitoria muy diferente a la de su adolescencia.
“Vitoria no es la de mi adolescencia, recatada y un poco lúgubre. Ahora es una
ciudad muy alegre y yo, también, me alegro de que así sea. Aquí en Carey en la
noche del 25 de septiembre de 1969. Ignacio Aldecoa”, escribiría en su último
texto público en el libro de firmas de un restaurante de Vitoria, poco antes de
morir.

Pero no sólo sobre esta ciudad hemos aprendido los vitorianos desde la
personal visión de Ignacio Aldecoa. Los admiradores del magnífico narrador nos
hemos sentido cautivados por el valor que encierra cada palabra en sus relatos,
por la fuerza de su contenido; por un compromiso ético y una estética unidos en
un equilibrio formidable. Por esa combinación de realidad y lirismo, de solidari-
dad con el mundo, con esos “otros” que pueblan este país; personajes desvalidos
en trabajos que esclavizan y marginan, hombres y mujeres arrojados al mundo en
lucha impotente contra la muerte. Para el escritor vitoriano no hay buenos y

beste guztia egiten zuen bezalaxe, samurtasun eta ironiaz, eszeptizismoz eta etsi-
penez, esperantzaz eta umiltasunez. Eta garai hartan zen bezala erretratatu zuen,
hiri txiki bat –apenas 50.000 biztanle–, "bere galeria eta miradoreetako kristale-
retan islatzen diren" argiekin, erregimen frankistak inposatzen zuen zentsuraren
itzalekin, probokazioen lagun ez den hiri tradizional eta kontserbadore baten
ohiturekin. Bere edertasunagatik miresten zuen, "sorginkeria kutsua zuen" hiri
horrek askatzen zuen magiagatik, lasaitasun eta mementu misteriotsuengatik
"non Gasteiz amildegiko bakean murgildua sentitzen den". Eta bere hiritar asko-
ren probintzianismoagatik kritikatzen zuen, "non dena milikeri pasteleroz esaten
zen, pekatuak kondenatuz eta bertuteak goraipatuz".

Gasteiztarrok –Aldecoaren bidez– lehenagoko hiri bat ezagutzen dugu.
Bere obra guretzat milaka gasteiztarrek partekatzen dituzten erreferentziaz josi-
tako garai baten testigantza da. Santa Maria Eskola –las Marias–, non gutako
hainbatek ikasi dugun, eta non ez zaigun zail egiten Ignacio Aldecoa nerabe
bakarti, isekari eta aktibo bat imajinatzea, jaiotzen ikusi zuen Postas kalea –garai
hartan Aliados kalea– non Adrián Aldecoa, bere osaba mirestuaren bidez –Arte
Ederren Eskolako irakasle eta margolaria– sorkuntza eta bohemiaren mundua
deskubritu zuen, orduan oraindik udalerria zen Abetxuko, non bere ama aldeko
amona bizi zen, zeinarengadik historiak kontatzeko afizioa jaso zuen, edo
Espainia Plazako ataripea –garai hartan Plaza Nagusia (Mayor)– non "emakume
eta gizonek, gizon eta emakumeek begiraden paseoan eta zentzu ezberdinetan
birak eta errebirak ematean joko bat mantentzen zuten".

Ignacio Aldecoak hizkuntza eder eta espresibo batekin mende erdiko
Gasteiz kontatu digu, bere zuri eta beltzekin, baina non beti grisa gailentzen zen.
Zehaztasunez deskribatzen zuen, nola bere edertasunean, hala bere hipokresian;
eta maite zuelako hain zuzen ere, ezin izan zuen kritikatzea eragotzi. Utzi egin
behar izan baitzuen, nahiz eta beti berarekin eraman. Bere bizitzaren amaieran
berriro hiri honekin adiskidetu zela uste dut, bere nerabezaroko Gasteizen oso
ezberdina zen hiri bat aurkitu zuen. "Gasteiz ez da nere nerabezarokoa, eratsua
eta zerbait lugubrea. Orain oso hiri alaia da, eta ni ere hala izateaz pozten naiz.
Hemen, Careyn, 1969ko irailaren 25ean. Ignacio Aldecoa", idatzi zuen bere
azken testu publikoan, Gasteizko restaurante bateko sinadura liburuan, hil baino
zertxobait lehenago.

Baina gasteiztarrok ez dugu Ignacio Aldecoaren ikuspegi pertsonaletik
hiri honi buruz soilik ikasi. Kontatzaile bikain honen miresleok bere errelatoeta-
ko hitz bakoitzak bere baitan biltzen duen balioak, bere edukinen indarrak lotu-
rik sentitu dugu geure burua; izugarrizko orekan dauden estetika eta konprome-
zu etikoak txundituta geratu gara. Errealismo eta lirismoaren konbinazio horrek
erakarri gaitu, munduarekiko, eta herri honetan bizi diren "beste" horiekiko soli-
daritateak; esklabizatu eta marjinatu egiten duten lanetan ari diren pertsonaia
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malos, no juzga a los personajes, sólo los crea y les deja vivir. A través de ellos,
de esos personajes humildes y sencillos, Ignacio Aldecoa plantea de forma sim-
bólica los interrogantes fundamentales de la existencia humana. “Son seres en
momentos cuspidales de la existencia. Seres trascendentales”, decía de ellos.

Precisamente si algo sorprende en las novelas y cuentos de Ignacio
Aldecoa es su propio conocimiento de la condición humana. Conocía a la gente,
la amargura de las vidas más miserables, la resignación ante un destino que no
podemos cambiar. Y toda esa sabiduría la contaba, –con respeto, crudeza y ter-
nura–, a través de los guardias civiles y sus mujeres de El fulgor y la sangre, de
los marginados –gitanos o payos– de Con el viento solano o de los pescadores
de Parte de una historia. O de conductores de autobuses, temporeros asalariados,
segadores de campo ajenos, camioneros de carretera nocturnos, toreros de plaza
de pueblo o limpiabotas ambulantes. Todos ellos eran poseedores y víctimas del
misterio de la existencia humana. A ellos se acercó desde su etapa de estudios en
la Universidad de Salamanca, donde Ignacio Aldecoa sustituía los libros de texto
y las clases por tertulias y salidas nocturnas con personajes de diversa índole y
condición, un variopinto grupo que servirán de inspiración para sus historias. La
obra de Aldecoa está empapada de sus vivencias, porque era un hombre insacia-
ble de conocimiento desde su propia experiencia vital, desde el contacto con las
personas y los diferentes ambientes.

Una de sus amigas y compañera de la generación denominada niños de la
guerra, Carmen Martín Gaite, recordaría con cariño las continuas escapadas del
escritor vitoriano, sus ausencias de clase o de los bailes universitarios. “Y él se
reía y hacía la comedia del hombre disipado y misterioso: había estado por ahí de
crápula con gente fascinante y viciosa, con marqueses venidos a menos, con
meretrices, con bufones, con ladrones de guante blanco perseguidos por la justi-
cia, con tahúres, ralea que se oculta, animales de noche. Y sólo de tarde en tarde
acababa hablándonos un poco de verdad de sus amigos no universitarios: una
colección de gente que a nosotros apenas nos interesaba entonces, embebidos
como estábamos en el descubrimiento de la cultura escrita”.

Ser escritor era para Ignacio Aldecoa “una actitud en la vida, no un medio
para vivir”, y en esa responsabilidad con su identidad solidaria hacia la “pobre
gente de España” condenó sin reproches “la injusticia” y nos reveló con prosa
casi poética la brevedad de la existencia, la lucha del hombre frente a la natura-
leza. Era algo más que un escritor comprometido, puesto que siempre cuidó de
que sus obras tuvieran “calidad literaria, hálito poético y expresivo adobo”. Fue
su mujer, Josefina R. Aldecoa, quien mejor definió ese compromiso vital del
escritor vitoriano con la literatura: “Se quedó repentinamente serio entre sus
libros cuando comprendió que en la aventura de escribir embarcaba equipajes
definitivos”.

babesgabeak, heriotzaren kontrako borroka inpotentean mundura boteak diren
gizon eta emakumeak. Gasteiztar idazlearentzat ez dago zintzo edo gaiztorik, ez
ditu pertsonaiak epaitzen, sortu besterik ez ditu egiten, eta bizitzen utzi. Beraien
bidez, pertsonaia umil eta xume horien bidez, Ignacio Aldecoak giza existentzia-
ren oinarrizko galderak planteatzen ditu sinbolikoki. "existentziaren gailurreko
mementuetan dauden izakiak dira. Izaki traszendentalak", zioen beraiei buruz.

Izan ere zerbaitek harritzen bagaitu Ignacio Aldecoaren ipuin eta nobele-
tan, bere giza kondizioaren ezaguera da. Jendea ezagutzen zuen, bizitzarik mise-
rableenen garraztasuna, alda ezin dezakegun patu baten aurreko etsipena. Eta
jakinduria guzti hori kontatzen zuen, –errespetuz, gordintasunez eta samurtasu-
nez– "El fulgor y la sangre"-ko guardia zibilen eta beraien emazteen bidez, "Con
el viento solano"-ko marjinatu, bai ijito nola payoen bidez, edota "Parte de una
historia"-ko bekatarien bidez. Edo autobus gidari, tenporero asalariatu, besteen
soroen segalari, gau-bideetako kamionero, herri plazetako torero edo bota gar-
bitzaile anbulanteen bidez. Guzti horiek giza existentziaren misterioaren jabe eta
biktima ziren. Beraiengana gerturatu zen Salamancako Unibertsitatean ikasketak
burutu zituen garaian, non Ignacio Aldecoak testu liburu eta klaseak, tertulia eta
kondizio eta izaera oso ezberdineko pertsonaiez josiak zeuden gau irteerekin
aldatu zituen, gisa askotako jende taldea, gerora bere historietarako inspirazio itu-
rri izango zaiona. Aldecoaren obra bere esperientzia pertsonalez blai dago, bere
bizi esperientzia propiotik, pertsona eta giro ezberdinekiko kontaktutik ezaguera
egarri aseezinez edaten zuen pertsona baitzen.

Bere lagunetako batek, eta gerrako umeak deituriko belaunaldiko kideeta-
ko batek, Carmen Martin Gaitek, samurtasunez gogoratuko zituen idazle gas-
teiztarraren etengabeko ihesaldiak, klaseetako eta dantzaldi unibertsitarioetako
ausentziak. "eta berak barre egiten zuen, eta gizon libertino eta misteriotsuaren
komedia antzezten zuen: hor zehar ibili zen lizunkeriatan jende harrigarri eta
biziotsuarekin, gainbehera etorritako markesekin, emagalduekin, bufoiekin, justi-
ziak jazarririko guante zuriko lapurrekin, jokalariekin, ezkutuan dabilen jendilaje-
arekin, gaueko animaliekin. Eta noizean behinka soilik kontatzen zigun egiaren
bat bere lagun ez unibertsitarioei buruz: garai hartan guri apenas interesatzen zit-
zaigun jende kolekzioa, hain baikeunden lelotuta kultura idatziaren deskubri-
menduarekin.".

Ignacio Aldecoarentzat idazle izatea "bizitzako jarrera bat da, ez bizitze-
ko medio bat", eta bere "Espainiako jende pobrea"-rekiko izakera solidarioarekin
erantzukizunez jokatuz, gaitzespenik gabe kondenatu zuen "injustizia" eta prosa
ia poetikoz existentziaren laburtasuna erakutsi zigun, gizonaren borroka natura-
ren aurka. Idazle konprometitu bat baino gehiago zen, beti saiatu baitzen bere
obrek "kalitate literarioa, hats poetikoa eta adobo espresiboa" izan zezaten.
Josefina R. Aldecoa, bere emaztea, izan zen ondoen definitu zuena idazle gas-
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En todos los géneros que probó, primero en la poesía, luego la novela en
la que se consagró con Gran Sol –premio de la Crítica en 1957– y finalmente el
cuento, destacó por su talento, por su cuidada y perfecta utilización de los recur-
sos literarios. Pero es, sin duda, en el cuento donde Ignacio Aldecoa se revela
como un autor magistral, por esa inigualable destreza para condensar una histo-
ria redonda en pocas páginas y que le ha valido ser considerado como el mejor
narrador de cuentos del siglo en lengua castellana. “Si con catorce versos se des-
pacha un mundo, con siete líneas despacha el que esto escribe su vida, y aún le
sobra espacio. Nacido en Vitoria en el mes de julio de 1925, y en el primer día
del signo de Leo. Ha escrito, escribe y cree que seguirá escribiendo. Admira pro-
fundamente a Galdós y Baroja. En lo demás es como cualquier otro español:
tiene su cartilla militar, su Documento Nacional de Identidad, sus deudas, sus
bares predilectos, etc. Lo que se sabe”, escribiría a modo de biografía personal
en un periódico.

Los cuentos de Ignacio Aldecoa transmiten ante todo intensidad, la
misma con la que disfrutó de la vida, porque su existencia estaba unida a la lite-
ratura de manera casi enfermiza. Porque disfrutaba de cada día como si algo
inmenso se escapara, sin reparar en cuidados de una salud frágil, sin ocultar su
creencia –o precisamente por ello– de que su muerte sería temprana. “De
Ignacio aprendí a ser flexible, a gozar de los grandes momentos, a apresar los ins-
tantes fugaces, a gastar la vida sin miedo, a saber que la existencia es breve aun-
que la gente lo ignora y piensa que va a vivir mil años”, confesaría su mujer en
el libro “Los niños de la guerra”. Él mismo solía repetir con frecuencia que “la
vida, como la moneda, hay que saberla gastar a tiempo y con gracia”.

Esa intensidad se manifiesta también en una temática recurrente en la
prosa aldecoana, porque no se puede hablar del escritor vitoriano sin recordar el
protagonismo del mar en sus relatos, una de sus grandes pasiones heredada de
sus raíces vascas. En esa atracción, se embarcó como tripulante en una pareja de
pesca hasta las aguas irlandesas, porque necesitaba sentir en primera persona la
trágica violencia del mar, entregarse y observar su infinita calma. Y a través del
mar –descrito con maestría en su novela, luego llevada al cine, Gran Sol, desde
el trabajo y no desde la aventura de las novelas de Baroja– el escritor vitoriano
narra otra de sus obsesiones más constantes: el enfrentamiento del hombre con
la naturaleza, con el entorno, un combate con la sociedad y consigo mismo. El
mar era el marco perfecto para describir la vida de esas personas desencantadas,
desengañadas de la vida, que no tienen otro remedio que esperar a que la tor-
menta llegue. Esperar a la muerte, que convierte la vida en destino inevitable.

La muerte nos arrebató a Ignacio Aldecoa de forma prematura, cuando
todavía tenía un mar de historias por contar, una multitud de oficios duros y mar-
ginales por dignificar, una infinidad de mundos propios por descubrir y relatar.

teiztarrak literaturarekin izan zuen bizi konpromezua: "Bapatean serio geratu zen
bere liburuen artean, idaztearen abenturan behin betiko maletak berarekin zera-
matzala ulertu zuenean".

Landu zituen jenero guztietan, lehenik poesian, ondoren nobelagintzan,
non gailurrera heldu zen "Gran sol"-ekin –Kritikaren saria 1957an–, eta azkenik
ipuingintzan, bere talentuagatik nabarmendu zen, errekurtso literarioen bere era-
bilera zaindu eta perfektuagatik. Baina dudarik gabe ipuingintza da Ignacio
Aldecoak bere maixutasuna erakusten duen jeneroa, historia borobil bat orrialde
gutxi batzuetan biltzeko zuen abildade konparaezin horregatik, zeinak mende
honetako gaztelerazko ipuin kontatzailerik hoberena bezala kontsideratua izatea
balio izan dion. "Hamalau bertsorekin mundu bat aztertu badaiteke, zazpi lerro-
rekin hau idazten duenak bere bizitza azter dezake, eta lekua soberan geratuko
zaio. Gasteizen jaioa 1925eko uztaileko hilabetean, Leoren zeinuko lehen egune-
an. Sakonki miresten ditu Galdós eta Baroja. Gainontzeko guztian beste edozein
espainiar bezalakoxea da: bere kartila militarra du, bere Nortasun Agiri
Nazionala, bere zorrak, bere taberna gustokoenak... Jakina dena", idatzi zuen
bere biografia pertsonal modura aldizkari batean.

Ignacio Aldecoaren ipuinek beste ezer bainoago intentsitatea transmitit-
zen dute, bizitza disfrutatzean izan zuen berbera, bere existentzia literaturari
modu ia patologikoan lotua baitzegoen. Egun bakoitza zerbait izugarriak ihes
egingo balio bezala disfrutatzen baitzuen, osasun hauskorrari erreparu gehiegi
eskaini gabe, bere heriotza goiz etorriko zelako sinesmena ezkutatu gabe, edo
agian horrexegatik. "Ignaciogandik zera ikasi nuen, flexible izaten, mementu
handiak gozatzen, instant iheskorrak harrapatzen, bizitza beldurrik gabe gastatu
behar dela, existentzia motza dela, naiz eta jendea honen ignorantzian bizi eta
mila urtez biziko direla pentsatu", onartuko zuen bere emazteak "Gerrako
umeak" liburuan. Berak sarritan errepikatu ohi zuen bezala "bizitza, txanponak
bezala, garaiz eta graziaz gastatzen jakin behar da".

Intentsitate hori aldekoatar prosan asko errepikatzen den tematika bate-
an ere agertzen da, ezin baita idazle gasteiztarraz hitz egin itsasoak bere errela-
toetan duen protagonismoa aipatu gabe, euskal sustraietatik heredatu zuen bere
pasio handietako bat. Erakarpen horren eraginez irlandar uretara arrantzara ziho-
an pareja batean sartu zen marinel, lehen pertsonan bizi behar baitzuen itsasoa-
ren biolentzia tragikoa, entregatu eta bere baretasun infinitoa behatu. Eta itsaso-
aren bidez –gerora zinera eramana izan zen "Gran Sol" nobelan maixutasunez
deskribatzen du lanaren ikuspuntutik, eta ez abenturarenetik, Barojaren nobele-
tan bezala– idazle gasteiztarrak bere obsesiorik jarraienetako bat kontatzen digu:
gizonaren enfrentamentua naturarekin, ingurunearekin, borrokaldi bat gizartea-
rekin eta norberarekin. Itsasoa marko perfektoa zen desenkantatutako pertsona
horien bizitza deskribatzeko, bizitzak desengainaturik ekaitzaren esperoan bizit-
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“Así es como me gustaría que me recordaran: Ignacio Aldecoa, el narrador de
historias”. Y así es como le recordamos. Como el vitoriano más universal, inte-
lectual de lo trascendente y cotidiano, que permanece inmune a las modas litera-
rias y siempre vivo en nuestro corazón. Por su honestidad, por su elegancia
expresiva y por el valor de su palabra.

Alfonso Alonso Aranegui
Alcalde de Vitoria-Gasteiz

zea beste erremediorik ez dutenen bizitza. Heriotzari itxaron, bizitza patu ekidi-
nezin egiten duena.

Heriotzak garaiz aurretik kendu zigun Ignacio Aldecoa, oraindik hamaika
historia kontatzeko zituenean, oraindik hainbat ofizio gogor eta marjinal gera
tzen zitzaizkionean duintzeko, hainbeste mundu propio deskubritu eta kontatu
behar zizkigunean. "Honela gustatuko litzaidake oroitua izatea: Ignacio Aldecoa,
historien kontatzailea". Eta honelaxe dugu oroitzen. Gasteiztarrik unibertsalena
bezala, traszendente eta ohikoaren intelektual, moda literarioen kontra inmuni-
zaturik beti gure bihotzetan bizi dena. Bere zintzotasunagatik, bere elegantzia
espresiboagatik eta bere hitzaren balioagatik.

Alfonso Alonso Aranegui
Vitoria-Gasteiz-ko alkatea

43

03
. I

G
N

AC
IO

AL
D

EC
O

A:
 H

IS
TO

RI
EN

KO
N

TA
TZ

AI
LE

A

42

03
. I

G
N

AC
IO

AL
D

EC
O

A:
 E

L
N

AR
RA

D
O

R
D

E
H

IS
TO

RI
AS



45

©
 O

sc
ar

 B
ar

re
ra

04.
Fernando Buesa

Emilio Guevara



Fernando Buesa

22 de Febrero de 2000. Hoy el tiempo es benigno en Euskadi. Fernando
Buesa Blanco ha viajado por la mañana desde Vitoria a San Sebastián, para
presentar junto con sus compañeros de ejecutiva el Manifiesto Electoral

del PSE-EE ante las Elecciones Generales. A sus 53 años, en su plenitud vital,
Fernando Buesa acumula una experiencia política excepcional. Desde que en
1979 se iniciara como Diputado Foral de la Diputación Foral de Álava, ha tra-
bajado y dejado una impronta de honestidad, rigor, compromiso, eficacia y talan-
te democrático, como Concejal del Ayuntamiento de Vitoria, Juntero en las
Juntas Generales de Álava, Diputado General de Álava de 1987 a 1991,
Vicelehendakari de Asuntos Sociales y Consejero de Educación del Gobierno
Vasco, y Parlamentario. En ese momento Fernando Buesa es portavoz del PSE-
EE en el Parlamento Vasco y Secretario General de su partido en Álava. Sin
embargo tantos años de trabajo y de gestión política no han privado un ápice a
ese hombre alto, de barba ya entrecana, tímido, austero, que va leyendo el mani-
fiesto que en gran medida ha redactado, de su capacidad para cultivar y cuidar
sus relaciones familiares y amistosas. Ni tampoco han mellado el filo de sus con-
vicciones. Fernando Buesa cree, y así lo ha predicado siempre, que la hipocresía,
la doblez y el oportunismo son, frente a lo que muchos creen, los mayores peca-
dos de un hombre que gobierna y administra los asuntos públicos.

Fernando Buesa es también un hombre valiente, decidido, que sabe o
intuye que es en los momentos peligrosos o ante las decisiones difíciles cuando
un líder tiene que dar la talla de tal. Y en Euskadi se está viviendo en esos
momentos una situación de especial peligro y dificultad. Cuando en el Palacio
Miramar, esa mañana del 22 de Febrero de 2000, Fernando Buesa presenta las
propuestas de los socialistas vascos ante las Elecciones próximas, ETA ya ha ofi-
cializado con el asesinato del Teniente Coronel Blanco en Madrid la ruptura de
la tregua que anunció en Septiembre de 1998, tras los acuerdos de ese verano con
el PNV y EA. Y sin embargo, todavía en ese día y tras ese primer asesinato, el
PNV y EA mantienen el pacto de gobierno que firmaron en la primavera de
1999 con el brazo político de ETA. Tras la declaración de Lizarra, Fernando
Buesa ha sido de los primeros en comprender que al PNV no le interesan ya los

Fernando Buesa

2000.eko otsailak 22. Eguraldi atsegina dugu gaur Euskadin. Fernando
Buesa Blanco gaur goizean Gasteiztik Donostiara joan da, exekutibako
bere kideekin Hauteskunde Orokorren aurreko PSE-EEren Manifestu

Elektorala aurkezteko. 53 urterekin, bizitzako momenturik onenean, Fernando
Buesak izugarrizko esperientzia politikoa biltzen du. 1979an Arabako Foru
Aldundian Aldun bezala hasi zenetik lanean aritu da, beti ere zintzotasun, zuzen-
tasun, konpromezu, efikazia eta jarrera demokratikoaren aztarna utziaz pasa den
leku guztietatik, Gasteizko Udaletxean zinegotzi bezala, Arabako Batzar
Nagusietan Batzarkide bezala, Arabako Aldun Nagusi bezala 1987tik 1991ra,
Gizarte Arazoetako Lehendakariorde eta Hezkuntza Sailburu bezala Eusko
Jaurlaritzan, eta Parlamentari bezala azkenik. Mementu horretan Fernando Buesa
PSE-EEren bozeramailea da Eusko Legebiltzarrean, eta bere partiduko Idazkari
Orokorra Araban. Baina hainbeste urteetako lan eta gestio politikoak ez dio era-
gotzi gizon altu, bizar urdindu, lotsati eta soil horri, neurri handi batean berak
idatzi duen manifestua irakurtzen doan horri, famili eta adiskideekiko harrema-
nak landu eta zaintzea. Eta ez dute bere sinesmenen ertza kamustea ere lortu.
Fernando Buesak uste du, eta beti hala esan izan du, hipokresia, makurtasuna eta
oportunismoa direla, askok pentsatzen dutenaren aldean, gobernatu eta kontu
publikoak kudeatzen dituen pertsona baten bekaturik handienak.

Fernando Buesa gizon ausarta ere bada, zirt edo zartekoa, zeinak bada-
kien edo antzematen duen mementu arriskutsuetan edo erabaki zailen aurrean
erakutsi behar duela lider batek benetan hori dela. Eta Euskadin mementu horre-
tan arrisku eta zailtasun bereziko egoera bizi da. 2000.eko otsailaren 22ko goiz
hartan Fernando Buesak Miramarko Jauregian euskal sozialisten hurrengo hau-
teskundeetarako proposamenak aurkezten dituenean ETAk jada, udara hartan
EAJ eta EArekin hitzartutako akordioen ostean, 1998 irailean iragarritako suete-
naren amaiera Madrilen Blanco Teniente Koronelaren erailketarekin ofizializatua
du. Eta hala ere, egun horretan eta lehen erailketaren ondoren, EAJk eta EAk
ETAren beso politikoarekin 1999ko udaberrian sinatu zuten gobernu akordioa
mantentzen jarraitzen dute. Lizarrako deklarazioaren orpotik Fernando Buesa
izan da EAJri jada aurreko hamarkadan Euskadin izandako koalizio gobernuen
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acuerdos que permitieron en la década anterior la constitución de los gobiernos
de coalición en Euskadi.

Todavía no se han hecho públicos por ETA los papeles cruzados y fir-
mados en el verano de 1998, y en los que PNV y EA se comprometían ante ETA
a romper cualquier pacto con el PSE y con el PP, por considerar que buscan la
destrucción de Euskadi, pero Fernando Buesa ya ha intuido que hay un pacto
muy profundo, “de sangre” llega a decir en un momento dado a una persona de
su intimidad, entre nacionalistas para romper el marco constitucional y estatuta-
rio e imponer sus objetivos últimos de independencia.

Por eso, en la primavera de 1999 Fernando Buesa va a proponer a su par-
tido en Alava una decisión muy difícil, pero que entiende necesaria: apoyar al PP,
sin entrar en los equipos de gobierno, para la elección de Alfonso Alonso como
Alcalde de Vitoria y de Ramón Rabanera como Diputado General de Alava. Ha
llegado a la conclusión de que en Euskadi, y desde esa nueva estrategia del PNV
se inicia una nueva etapa en la que la defensa de los valores, principios y dere-
chos elementales y básicos de la democracia son una prioridad absoluta. Se ha
preocupado especialmente, al cumplirse el 20º Aniversario del Estatuto de
Autonomía, de que su partido lo celebre como el mayor logro de los ciudadanos
vascos en toda la historia de nuestro pueblo. Fernando Buesa sabe perfectamen-
te que estas decisiones le ponen en el punto de mira de ETA. Pero no vacila lo
más mínimo al adoptarlas.

Como no vacila tampoco ese 22 de Febrero de 2000 en alzar su propuesta
de centralidad política y de compromiso por la construcción de una Euskadi cívi-
ca, plural, profundamente democrática, sin la lacra del terrorismo y a través del
autogobierno. Percibe que cada día es mayor el grado de enfrentamiento y de
fractura en la vida pública y en la propia sociedad. Todavía cuatro días antes, el
18 de Febrero, en la que va a ser su última intervención en el Parlamento Vasco,
Fernando Buesa sube a la tribuna para denunciar con contundencia la ineficacia
del Gobierno Vasco y la falta de compromiso de los nacionalistas por derrotar a
ETA. Señala con indignación que “no nos vale en absoluto, Sres. nacionalistas,
que ustedes nos digan que son solidarios con quienes sufren los ataques y agre-
siones”. En el contexto de ese pacto entre EH y PNV y EA, todavía sin romper,
sus últimas palabras en el Parlamento todavía muchos las recuerdan y quedarán
para siempre en la memoria y la conciencia de este país:

“¡Dejen de mirar tanto y con tantos paños calientes a su suspendido
socio parlamentario, y vuelquen su atención en los ciudadanas y ciudadanos de
este país que sufren los ataques y carecen de seguridad y libertad!. Ellos son los
que tienen derecho a exigirles que paren, con todos los medios legítimos de que
dispone el Gobierno, esos ataques, y ustedes son los que forman el gobierno
democrático de este país. No es de recibo que no quieran ustedes, Sres. del

akordioak interesatzen ez zaizkiola ulertzen lehenengoetakoa.
ETAk ez ditu publiko egin oraindik 1998ko udaran gurutzatutako eta

sinatutako paperak, non EAJk eta EAk PSE eta PPrekin zituzten akordio guztiak
haustera konprometitzen zen ETArekin, hauek Euskadiren deuseztapena nahi
dutelako, baina Fernando Buesak igarri du dagoeneko akordio sakon bat dagoe-
la, "odolezkoa" esaten dio momentu jakin batean bere inguruko pertsona bati,
nazionalisten artean marko konstituzional eta estatutarioa apurtzeko eta euren
helburu independentistak inposatzeko.

Horregatik, 1999ko udaberrian Fernando Buesak bere partiduari Araban
erabaki zail bat proposatuko dio, baina beharrezkotzat jotzen duena: PPri lagunt-
za ematea, baina gobernu taldeetan sartu gabe, Alfonso Alonso Gasteizko alka-
te eta Ramón Rabanera Arabako Aldun Nagusi aukeratzeko. Euskadin EAJren
estrategia berriarekin etapa berri bat hasten dela ondorioztatu du, non demokra-
ziaren oinarrizko eta funtsezko balore, printzipio eta eskubideen defentsa lehen-
tasun absolutua den. Autonomi Estatutuaren 20. urteurrena izanik bere parti-
duak euskal hiritarrok gure historian lortu dugun lorpenik garrantzitsuena beza-
la ospa dezan bereziki arduratu da. Fernando Buesak oso ondo daki erabaki
hauekin ETAren dianan jarri dela. Baina ez du inolako zalantzarik erabaki hauek
hartzeko orduan.

2000.eko otsailaren 22 horretan ere bere zentralitate politiko eta autogo-
bernuaren bidez terrorismoaren mantxa gabeko Euskadi zibiko, anitz eta sakon-
ki demokratiko bat eraikitzeko konpromezua adieraztean ez du zalantzarik iza-
ten. Nabaritzen du nola egunez egun bizitza publikoan eta gizartean bertan
enfrentamentua eta haustura gero eta handiagoa den. Lau egun lehenago, otsai-
laren 18an, Eusko Legebiltzarrean izango duen azken interbentzioan oraindik
Fernando Buesak ETAren aurkako Jaurlaritzaren efikazia falta eta nazionalisten
konpromezu falta salatzen ditu. Haserre adierazten du "ez digu inondik inora
balio, jaun nazionalistok, zuek eraso eta mehatxuak jasaten ditugunokin solidari-
zatzen zaretela esateak". Oraindik hautsi gabeko EH, EAJ eta EAren arteko
akordioaren testuinguruan, Legebiltzarrean esan zituen azken hitzak askok dituz-
te buruan, eta betirako geratuko dira herri honen oroimen eta kontzientzian:

"Utziozue zuen suspendituriko sozio parlamentarioari hainbeste begiratu
eta trapu beroez zaintzeari, eta emaiozue zuen arreta askatasun eta segurtasunik
gabe erasoak jasaten dituzten herri honetako hiritarrei!. Beraiek dira zuei gera-
razteko exigitzeko eskubidea dutenak, Jaurlaritzak dituen medio legitimo guztie-
kin, eta zuok zarete herri honetako gobernu demokratikoa osatzen dutenak. Ezin
izan daiteke zuok Eusko Alderdi Jeltzaleko eta Eusko Alkartasunako jaunok ez
duzuela hitz bat bera ere esan nahi zuen osotasuneko emendakinean indarkeria
ekintzen egileak dilijentzia eta efikaziaz jazartzeko beharraz, polizien arteko koo-
perazioa errazteari buruz behar izan ezkero, eta justiziaren eskuetan jarriz...
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Partido Nacionalista Vasco y de Eusko Alkartasuna, decir una sola palabra en su
enmienda de totalidad sobre la necesidad de perseguir con diligencia y eficacia a
los autores de las acciones violentas, cooperando entre policías si es necesario, y
poniéndolos a disposición de la justicia... Señorías, de estas cosas hemos venido
a hablar esta mañana, sobre estas cuestiones hemos venido a exigir responsabili-
dades y actuaciones del Gobierno; sobre cómo se protegen los derechos y las
libertades de la gente que no piensa como los nacionalistas. Hemos venido tam-
bién a pedir un pronunciamiento del Parlamento. Y la respuesta que ustedes nos
dan, la que ofrece su enmienda, Sres. del Partido Nacionalista Vasco y de Eusko
Alkartasuna, se lo digo con toda la amargura y el lamento, es una simple toma-
dura de pelo, en la que uno no puede ni entrar. Gracias”.

Cuatro días más tarde, muchos Parlamentarios, ante los cuerpos destro-
zados de Fernando Buesa y de Jorge Díez, recordarán esta última intervención y
sentirán un escalofrío.

Terminado el acto en el Palacio de Miramar, Fernando Buesa decide vol-
ver rápidamente a Vitoria, a comer con su familia. Luego le espera una tarde más
de trabajo en la sede de su partido, pero antes quiere estar, como siempre que le
es posible, con los suyos. Quizás durante el viaje recuerde cómo en 1982, en
aquellas Elecciones Generales que darían al PSOE la mayoría absoluta, Alfonso
Guerra le propuso como cabeza de lista de Alava para el congreso, y le contestó
que su sitio estaba aquí. Quizás su vida hoy sería más cómoda si hubiera acepta-
do aquella oferta. Pero no se arrepiente en absoluto. Al contrario, siente que gra-
cias a aquel rechazo ha podido ir tejiendo, desde sus convicciones socialistas y en
el ejercicio de las responsabilidades políticas que se le han encomendado, una
serie de consensos imprescindibles en aspectos esenciales de nuestro autogo-
bierno y de nuestra convivencia.

Primero como Diputado General de Alava, Fernando Buesa sabe encon-
trar compromisos y acuerdos con los nacionalistas. Luego, como Consejero de
Educación, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco, recoge el testigo
de José Ramón Recalde, y en solo nueve meses consigue, después de años y años
de desencuentros y de conflictos, el llamado "Pacto Escolar" que se desarrolla en
dos leyes fundamentales: la Ley de la Escuela Pública y la Ley de Cuerpos
Docentes no Universitarios. Como Vicelehendakari de Asuntos Sociales, dirige
un equipo del que surgen ideas que luego irán desarrollando las Consejerías de
Trabajo y de Bienestar Social. Son los años en que la colaboración entre los
nacionalistas del PNV y los socialistas del PSE-EE hace avanzar el autogobier-
no, consolida las Instituciones y construye la red de servicios educativos, asis-
tenciales y culturales de Euskadi. Son los años en los que esa colaboración se
proyecta hacia otras fuerzas políticas y hace posible el pacto de Ajuria Enea, para
enfrentar a ETA y lograr la normalización de la sociedad vasca. Esta es la idea

Jaunok, gauza hauetaz hitz egitera etorri gara goiz honetan, gobernuari gauza
hauen gain erantzukizun eta ekintzak exijitzera etorri gara; nola defendatzen
dituzten nazionalistek bezala pentsatzen ez duen jendearen eskubide eta askata-
sunak. Eta ematen diguzuen erantzuna, zuen emendakinak eskaintzen duena,
Eusko Alderdi Jeltzaleko eta Eusko Alkartasunako jaunok, atsekabez eta saminez
diotsut, adar-jotze hutsa da, eta ez naiz azterketan sartu ere egingo. Milesker."

Lau egun beranduago hainbat legebiltzarkidek, Fernando Buesa eta Jorge
Díezen gorpu deseginen aurrean hitz hauek gogoratu eta hotzikara bat sentituko
dute.

Miramar Jauregiko ekitaldia amaituta, Fernando Buesak azkar Gasteiza
itzultzea erabakitzen du, bere familiarekin bazkaltzeko. Gero lan arratsalde oso
bat du, partiduko sedean, baina aurretik, ahal duen guztietan bezala, bereekin
egon nahi du. Agian bidaia horretan 1982az oroituko da, PSOEri gehiengo abso-
lutua eman zien hauteskunde orokor haietaz, non Alfonso Guerrak Arabako
Kongresurako listaren buru proposatu, eta berak bere lekua hemen zegoela
erantzun zion. Beharbada bere bizitza orain errazagoa litzateke eskaintza hura
onartu izan balu. Baina ez da inola ere damutzen. Izan ere kontrakoa, eskaintza
hura ukatu zuelako, bere sinismen sozialistetatik eta eman zitzaizkion erantzuki-
zun politikoak beteaz, gure autogobernu eta elkarbizitzaren oinarrizko aspektuen
inguruan behar beharrezko akordioak ehun ahal izan dituela sentitzen du.

Lehenik, Arabako Aldun Nagusi gisara, Fernando Buesak Nazionalistekin
konpromezu eta akordioak aurkitzen jakin zuen. Ondoren, Eusko Jaurlaritzako
Hezkuntza, Unibertsitate eta Inbestigazio Sailburu zelarik, eta José Ramón
Recalderen testigua jasoaz, bederatzi hilabeteren buruan soilik, urteetako liskar
eta eztabaiden ondoren "Paktu Eskolarra" lortzen du, oinarrizko bi legeetan gau-
zatzen dena. Eskola Publikoaren Legea eta Unibertsitarioak ez diren
Irakaskuntza Taldeen Legea. Gizarte Arazoetarako Lehendakariorde bezela
zuzentzen duen taldetik datozen ideiak Lan eta Gizarte Ongizate Sailek garatzen
dituzte. EAJko nazionalisten eta PSE-EEko sozialisten arteko kolaborazioak
autogobernua aurrera daraman urteak dira, Instituzioak indartuz eta Euskadin
hezkuntza, asistentzia eta kultura zerbitzuen sare bat eraikiz. Urte hauetan kola-
borazio hau beste indar politikoetara zabaltzen da Ajuria Eneako akordioak posi-
ble eginaz, ETA geldiarazi eta euskal gizartea normalizatu ahal izateko. Hau da
Fernando Buesak Euskadiz duen ideia:

"Beti pentsatu izan dut Euskadik, honela esango dut, politika moderatu
baten beharra duela. Ez norbera moderatua delako edo moderazioa proiektu
politikoak identifikatzen dituen ezaugarria delako. Badakit oso zaila dela modu
horretan espresatzea, ezen proiektu politikoek, batez ere hemen, beren perfila
galduz bukatzen baitute horrela espresatzen direnean. Areago, esango nuke zeha-
ro kontrakoa egiteko joera dugula partidu bakoitzak bere proiektuaren esparrua

51

04
. F

ER
N

AN
D

O
BU

ES
A

50

04
. F

ER
N

AN
D

O
BU

ES
A



que del País Vasco tiene Fernando Buesa:
“Siempre he participado de la idea de que el País Vasco tiene necesidad

de una política, la voy a definir así, moderada. No porque uno sea moderado o
porque la moderación sea una característica que identifique los proyectos políti-
cos. Sé que tiene muchas dificultades expresarlo de ese modo, porque los pro-
yectos políticos, sobre todo aquí, acaban perdiendo los perfiles cuando se expre-
san en esos términos. Más bien tenemos tendencia justamente a lo contrario, a
dibujar bien el territorio en que cada partido político define su proyecto para que
se distinga de los demás, y, a veces, la política vasca es demasiado agresiva como
consecuencia de ese exceso en definir los perfiles. Pero también, a la vez, la pro-
pia situación requiere de entendimientos. No es posible, con la pluralidad que
existe en el país, que puedan avanzar los proyectos colectivos, si no hay una cier-
ta capacidad, y talante para poderlo hacer, de lograr acuerdos. Por eso entre el
ideal que uno tiene y la política que uno debe de hacer hay que introducir ciertas
dosis de moderación en los planteamientos para que las cosas sigan adelante”.

Ha terminado de comer, el tiempo invita al paseo y Fernando sale de casa,
acompañado por su hijo Carlos y por su escolta, el Ertzaina Jorge Díez Elorza,
en dirección a la sede del Partido Socialista. Luego su hijo se despide para diri-
girse al Colegio de Ingenieros. Y Fernando continúa su camino con su escolta.
Quizás en esos instantes está reflexionando sobre las ideas que quiere desarro-
llar en la campaña electoral. Los socialistas vascos, que tantos esfuerzos y sacri-
ficios ideológicos han hecho en la transición para lograr, primero ese consenso
sobre el Estatuto de Autonomía, y luego su desarrollo y consolidación, y que tan
leal y duramente han trabajado en el Gobierno Vasco y en las demás
Instituciones del país, se sienten engañados. No pueden concebir que el PNV,
como un Saturno devorando a su mejor hijo, esté desde el Gobierno deslegiti-
mando el Estatuto de Autonomía y provocando una situación de enfrentamien-
to y fractura social. No encuentran ninguna razón que lo justifique, y se aprestan
a la defensa de la Constitución y del Estatuto, convencidos de que siguen siendo
el único espacio en el que todos los ciudadanos vascos pueden encontrarse y
convivir. En esta batalla política, la solidez intelectual de Fernando Buesa, su
energía, su liderazgo dentro del partido, su ejecutoria honesta y su conocimien-
to profundo de las Instituciones son vitales. Pero a unos cien metros aguarda la
muerte: un canalla activa el mando a distancia que hace estallar un coche trufa-
do de explosivos al paso de Fernando Buesa y de Jorge Díez. La detonación es
fortísima. Nati, su mujer, y Sara, su hija, la oyen en casa, y presienten lo que ha
sucedido. A Carlos le golpea el estruendo y vuelve sobre sus pasos y es el pri-
mero en llegar ante los restos de su padre. En la Lehendakaritza, a la que tam-
bién llega la onda sonora, se interrumpe la rueda de prensa del Portavoz del
Gobierno Vasco y los periodistas corren a enterarse de lo que ha pasado: ETA

ondo mugatzeko joera du besteen proiektuengandik ondo bereiz dadin, eta bat-
zuetan euskal politika oldarkorregia da perfilak hainbeste markatzearen eraginez.
Baina aldi berean, egoerak berak, ulermena eskatzen du. Ez da posible, herri
honetan dugun aniztasunarekin, proiektu kolektiboak aurrera joatea, ez badugu
akordioak lortzeko nolabaiteko gaitasunik, eta hauek lortzeko jarrera. Horregatik
norberak duen idealaren eta norberak egin behar duen politikaren artean mode-
razio dosi batzuk bildu behar dira planteamenduetan, kontuak aurrera joango
badira."

Bazkaltzen bukatu du eta eguraldiak pasio bat ematera gonbidatzen du,
eta Fernando etxetik irteten da, bere seme Carlos eta Jorge Díez Elorza, bere biz-
kartzainarekin, Partidu Sozialistaren sederako bidean. Geroago semeak agur esa-
ten dio Ingeniaritza Eskolara bideratuz. Eta Fernandok bidea jarraitzen du bere
eskoltarekin. Baliteke mementu horietan hauteskunde kanpainan garatu nahi
dituen ideiei buruz hausnartzen egotea. Euskal sozialistak, hainbeste esfortzu eta
sakrifizio ideologiko egin behar izan dituztenak transizioan, lehenik Autonomi
Estatutuaren inguruko adostasuna lortzeko, eta gero berau garatu eta indartzeko,
eta Eusko Jaurlaritzan eta beste Instituzioetan hain gogor eta zintzo lan egin
dutenak engainaturik sentitzen dira. Ezin dute ulertu nola EAJk, Saturnok bere
semerik onena jan zuen moduan, gobernutik Autonomi Estatutua deslegitimiza-
tu dezakeen, gizartean enfrentamendu eta haustura egoera bat probokatuz. Ez
dute hau justifikatuko duen arrazoirik aurkitzen, eta Konstituzio eta Estatutuaren
defentsarako prestatzen dira, ziur baitaude euskal hiritar guztiek elkar aurkitu eta
elkarbizitzarako baliozkoa den esparru bakarra izaten jarraitzen duela. Bataila
politiko honetan Fernando Buesaren irmotasun intelektuala, bere kemena, parti-
du barruan duen agintaritza, bere egite zintzoa eta duen Instituzioen ezagutza
sakona oso garrantzitsuak dira. Baina ehun bat metrora heriotzak itxaro du: doi-
lor batek botoia saka eta lehergailuz jositako kotxea lehertarazten du Fernando
Buesa eta Jorge Díez albotik pasatzean. Leherketa oso indartsua da. Nati, bere
emazteak, eta Sara, bere alabak, etxetik entzuten, eta gertatutakoa susmatzen
dute. Carlosek burrunbada sentitu eta buelta ematen du, bere aitaren hondarren
albora iristen lehena da. Lehendakaritzan, noraino leherketaren burrunba ere irit-
si den, Jaurlaritzaren bozeramalearen prentsaurrekoa eteten da, eta kazetariak
korrika kanpora ateratzen dira gertatutakoaz enteratzera. ETAk Fernando Buesa
erail du, hiru urte geroago bere hiltzaileek epaitzen dituen Tribunalaren aurrean
esango duten bezela, sozialista izateagatik soilik, eta Ertzain bat hil da bera
babesteagatik. Berriro ere bi pertsona hil dira beraien hiltzaileek bezela ez pent-
satzeagatik.

ETAren biktima guztiak pertsona ezberdinak dira, ezberdinak euren iza-
keran, gizartean duten garrantzian, euren ogibidean. Militarrak, irakasleak, idaz-
leak, guardiak, kazetariak,enpresariak, langileak, politikariak, umeak, gizonak,
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ha matado a Fernando Buesa, como lo dirán tres años más tarde sus asesinos
ante el Tribunal que les juzga, simplemente por ser socialista, y un Ertzaina
muere por protegerle. Otra vez dos personas mueren por no pensar igual que sus
asesinos.

Todas las víctimas de ETA son personas diferentes, diversas en su carác-
ter, en su relevancia social, en su profesión. Militares, profesores, escritores, guar-
dias, periodistas, empresarios, trabajadores, políticos, niños, hombres y mujeres,
tienen un rasgo común: todos ellos han muerto porque no se doblegaron ante
sus asesinos, y a todos ellos quiero recordar y en todos ellos me quiero recono-
cer cuando recuerdo y cuando reconozco a Fernando Buesa. Su muerte injusta,
innecesaria, inútil es una interpelación a nuestras conciencias. Nos obliga a com-
prometernos para que los asesinos no consigan lo que pretenden.

Algún día, seguro que ya cercano, muchos ciudadanos de este país se pre-
guntarán, con una mezcla de estupor, de vergüenza y de culpa, cómo pudieron
crecer en esta sociedad vasca ideas, movimientos y personas que promovieran,
justificaran, entendieran, ignoraran, o simplemente mostraran indiferencia ante el
asesinato de representantes democráticos del pueblo sólo por expresar y defen-
der su legítimo proyecto político, y cómo se llegó a crear una situación como la
que actualmente se vive en Euskadi, en la que la amenaza real se extiende a tan-
tos y tantos ciudadanos, y en las que son los asesinos los que insultan y culpabi-
lizan a las víctimas. Muchos nos lamentaremos por no haber comprendido antes
que no todas las palabras son legítimas. Las ideas, las palabras que van en contra
de valores y de principios morales, éticos y sociales, universalmente admitidos
como válidos, no son legítimas. Las palabras que provocan o inducen al enfren-
tamiento y a la ruptura de los cauces y del sistema de convivencia democrática
establecidos, o que pretenden su reforma fuera de los mecanismos previstos al
efecto, no son legítimas. Y la sociedad debe defenderse frente a esas ideas y fren-
te a esas palabras, al igual que defendemos el medio ambiente, la salud física y la
sanidad mental.

Algún día comprenderemos que si hemos llegado a esta situación en
Euskadi es por no haber asumido con las debidas celeridad e intensidad que, hoy
por hoy, no puede existir otro proyecto, otro programa y otra prioridad que no
sea la de recuperar la libertad y la de garantizar la seguridad de todos los ciuda-
danos. Algún día nos reprocharemos no haber sido ser antes personas y demó-
cratas que militantes de cualquier partido, y no haber sido capaces de encontrar
o preservar los sistemas y los cauces para actuar conjunta y decididamente fren-
te al terror, la violencia y el totalitarismo hasta derrotarlo.

El terrorismo se alimenta de la intimidación que provoca, buscando el
desistimiento y la renuncia de los ciudadanos. Los terroristas se aprovechan de
las contradicciones o divisiones que surgen entre los ciudadanos y los partidos

emakumeak, denek dute zantzu komun bat guztiak hil ziren ez zirelako euren
hiltzaileen aurrean makurtu, eta guzti horiek gogoratu nahi ditut, eta guzti horie-
tan errekonozitu nahi dut neure burua Fernando Buesa gogoratu eta errekono-
zitzen dudanean. Bere heriotz injustua, beharrezkoa ez zena, inutila gure kont-
zientziari egiten zaion deialdi bat da. Hiltzaileek euren helburuak beteko ez dituz-
ten konpromezua hartzera behartzen gaitu.

Egunen batean, ziuraski laster, herri honetako hiritar askok beren burua-
ri galdetuko diote, sinesgogortasun, lotsa eta erru nahasketa batez, nola demon-
tre garatu ahal izan ziren euskal gizartean euren proiektu politikoak adierazi eta
defendatzeagatik soilik herriaren ordezkari demokratikoak ziren pertsonen erail-
keta bultzatu, justifikatu, ulertu, erdeinatu edo besterik gabe hauekiko indiferen-
te jokatu zuten ideiak, mugimenduak eta pertsonak, eta nola garatu ahal izan zen
egun Euskadin bizi dugun egoera, non benetako mehatxua hainbeste eta hain-
beste hiritarrengana heltzen den, eta non hiltzaileak diren biktimak iraindu eta
errudun bihurtzen dituztenak. Asko penatuko gaitu hitz guztiak legitimoak ez
direla lehenago ulertu ez izanak. Unibertsalki baliozkotzat jotzen diren balore eta
printzipio moral, etiko eta sozialen kontra doazen hitz eta ideiak ez dira legiti-
moak. Ezarritako elkarbizitza demokratikoaren sistema eta bideen enfrentamen-
du eta haustura eragin, edo honen aldaketa horretarako pentsaturiko mekanis-
moetatik at bilatzen duten hitzak ez dira legitimoak. Eta gizarteak ideia eta hitz
hauen aurrean bere burua defendatu behar du, ingurumena, osasun fisikoa eta
osasun mentala defendatzen ditugun bezalaxe.

Egunen batean ulertuko dugu Euskadin bizi dugun egoera honetara
heldu garela ez dugulako behar bezain azkar eta behar bezalako intentsitatez
onartu, gaur egun, ezin daitekeela beste proiekturik, beste programarik, beste
lehentasunik existitu hiritarren askatasunak berreskuratu eta hauen guztien
segurtasuna bermatzea baino. Egunen batean geure buruari aurpegiratuko diogu
pertsona eta demokratak edozein partidutako militanteak baino lehenago ez
izana, eta horrorea, indarkeria eta totalitarismoa garaitu arte hauen kontra denok
batean eta erabakiz jarduteko bideak eta sistemak aurkitzeko edo gordetzeko gai
ez izana.

Terrorismoa eragiten duen intimidaziotik elikatzen da, hiritarren amore
ematea, uko egitea bilatzen du. Terroristak hiritarren eta alderdi politikoen arte-
an sortzen diren kontradikzio eta zatiketetaz baliatzen dira, gure erantzuna eta
defentsa ahultzen baitute. Azken hileta edo manifestazioaren oihartzunak isiltze-
an bestaldera begiratu eta zinegotzi, Aldun edo partidu demokratikoetako mili-
tante soilak bakarrik, etxeminik gogorena den, euren barneko exiliora kondena-
turik uzten dituzten hiritarren isiltasun, erdeinu eta intsentsibilitatearekin espe-
kulatzen dute. Guzti horregatik, terrorismoaren biktima guztiei egin dakieken
omenaldirik onena, norberaren ideologia politikoaren gainetik,designio totalita-
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democráticos, que impiden o debilitan la respuesta y la defensa. Especulan con
el silencio, la indiferencia y la insensibilidad de aquellos ciudadanos que, apaga-
dos los ecos del último funeral o de la última manifestación, miran a otro lado y
dejan solos a unos Concejales, Diputados o simples militantes de partidos demo-
cráticos, condenados a vivir ese exilio interior que es el peor de todos los extra-
ñamientos. Por todo ello, el mejor homenaje que se puede hacer a todas las víc-
timas del terrorismo consiste en asumir ese imperativo ético y democrático que
transciende y supera a las respectivas ideologías políticas, que es el oponerse,
hasta derrotarlo por completo, a ese designio totalitario, del que las pistolas y los
pistoleros son una parte, y determinadas palabras e ideas el espíritu que aprieta
el gatillo.

Fernando Buesa, desde su ideología y desde su militancia socialista, man-
tuvo actitudes y expresó ideas que en el terreno de lo opinable son naturalmen-
te susceptibles de discusión y de confrontación, porque ese es el verdadero juego
democrático. Pero nunca encontraréis en Fernando Buesa, en toda su vida polí-
tica e intelectual, una sola idea, una sola palabra o una sola actitud que no fuera
rigurosamente democrática, y por tanto legítima. Este es el reconocimiento que
todos los ciudadanos que le hemos conocido le debemos, y del que hay que dejar
testimonio para los que han de vivir en el futuro en paz en Euskadi, gracias al
sacrificio de Fernando Buesa, de Jorge Díez Elorza, y de tantos otros que murie-
ron por la libertad o que cada día se sacrifican por ella.

Emilio Guevara
Abogado

rio honen aurka guztiz garaitu arte jartzeko inperatibo etiko eta demokratikoa
geureganatzea da, eta pistolak eta pistoleroak zati bat baino ez dira, zenbait hitz
eta ideia, gatiloa tiratzen duen espiritua.

Fernando Buesak, bere ideologia eta militantzia sozialistatik, hainbat ideia
eta jarrera defendatu zituen, zeinak eztabaidagarriaren esparruan, noski, eztabai-
darako eta topaketarako gai diren, hori baita benetako joko demokratikoa. Baina
ez duzue inoiz aurkituko Fernando Buesarengan, bere bizitza politiko eta inte-
lektual osoan, ideia bat bakarra, hitz bakar bat edo jarrera bakar bat zeharo
demokratikoa ez zena, eta hortaz legitimoa ez zena. Hau da ezagutu dugun hiri-
tar guztiok zor diogun errekonozimendua, eta hau da etorkizunean Euskadin
bakean bizi behar dutenei utzi behar diegun testigantza, Fernando Buesaren,
Jorge Díezen, eta askatasunarengatik hil ziren beste hainbaten sakrifizioari esker,
edo egunero beragatik sakrifikatzen direnei esker.

Emilio Guevara
Abokatua
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Unamuno y la razón de los otros
Unamuno eta besteen arrazoia

Daniel Innerarity



Unamuno y la razón de los otros

Quien afirmó una vez que “real es lo que es de varios y no de uno solo”
no puede oponerse a que seamos los demás quienes decidamos en qué
ha consistido su aportación a la historia de la humanidad. Puede que

Unamuno se sintiera a sí mismo fundamentalmente como poeta o que, pregun-
tado por su modelo de sociedad, nos remitiera a sus artículos socialistas. Su sig-
nificación histórica, como la de todos, está más allá de sus intenciones o en un
aspecto que tal vez él mismo no considerara demasiado relevante. Ninguno
somos dueños de la influencia que ejercemos. Esto que nos pasa a la gente nor-
mal también les ocurre a los ilustres, incluso a los que han combatido denoda-
damente para dejar una huella intencionada: les recordamos de otra manera, dis-
tinta de como se vieron a sí mismos. Nadie controla la memoria de las genera-
ciones venideras, aunque no pocos genios lo hayan pretendido. En los asuntos
que tienen que ver con la transmisión cultural hay incluso herencias que se ter-
minan realizando contra la propia voluntad del donante. Tal es el poder de los
libros o de las obras de arte contra los muertos.

Este preámbulo es una excusa no pedida ante la acusación de que el “ver-
dadero” Unamuno fue de otra manera, distinto, tal vez incluso opuesto, a lo que
voy a considerar aquí como su principal aportación. No me interesa hacer un
retrato realista de Unamuno sino una semblanza interesada: quiero destacar
aquello que a mi juicio es lo más valioso de cuanto nos ha dejado. Me voy a refe-
rir a lo que podemos aprender del Unamuno novelista, tomando como punto de
partida un quiebro de su novela Niebla, la rebeldía de su personaje, Augusto
Pérez, contra el escritor, y lo que esta ficción supone en cuanto a la manera de
entender al ser humano, sus creaciones, su libertad y su vida en sociedad.

Tampoco es este un procedimiento absolutamente original. Se trata de
una estrategia literaria de la que ya se habían servido otros escritores y que fue
posteriormente muy utilizada a finales del siglo XX (puede verse a este respeto
el trabajo de Teresa Imízcoz, De la ‘nivola’ de Unamuno a la metanovela del últi-
mo cuarto del siglo XX, Rilce 15.1 (1999), 319-333). La metanovela, que así se
llama el invento, supone un juego de espejos en virtud del cual el escritor intro-
duce en el relato otro plano de ficción en el que, por ejemplo en este caso, uno

Unamuno eta besteen arrazoia

"Erreala askorena dena da, eta ez batena bakarrik dena", esan zuenak
ezin digu guri ukatu gizateriaren historiari hark eginiko aportazioa
zein izan den erabakitzeko eskubidea. Baliteke Unamunok oina-

rrian bere burua poeta bezala sentitzea, edo, bere gizarte ereduari buruz galdetuz
gero bere artikulu sozialistetara igortzea. Bere esanahi historikoa, guztiona beza-
laxe, bere intentzioak baino haratago dago, edo agian berak gutxiesten zuen
aspektu batean nabarmentzen da. Gutako inor ez da sortzen duen eraginaren
jabe. Jende arruntari gertatzen zaigun hau ospetsuei ere gertatzen zaie, baita
intentzioz arrasto jakin bat uzten gogor saiatu direnei ere: beste modu batean
ditugu gogoan, ez beraiek beraien burua ikusten zuten moduan. Inork ez du
datozen belaunaldien memoria kontrolatzen, nahiz eta hainbat jeniok horixe bera
egin nahi izan duten. Transmisio kulturalarekin zerikusia duten kontuetan emai-
learen borondatearen kontra egiten diren herentziak eta guzti daude.
Hainbesterainokoa da liburu eta artelanen boterea hildakoen kontra.

Sarrera hau eskatu ez zaidan aitzakia bat da, "benetako" Unamuno beste
modu batekoa, ezberdina, are gehiago, ia nik hemen bere aportazio nagusitzat
joko dudanaren kontrakoa izan zelako akusazioari erantzuteko. Ez zait interesat-
zen Unamunoren erretratu errealista bat egitea, antza hartze interesatu bat bai-
zik: nire ustez utzi digun guztiaren artean baliotsuena dena nabarmendu nahi dut.
Unamuno nobelistarengandik ikasi dezakegunaz ari naiz, hasiera puntu bezala
bere "Niebla" nobelako izkina bat hartuz, Augusto Pérez protagonistaren erre-
beldia idazlearen kontra, eta fikzio honek gizakiaren ezagutzarekiko, bere sor-
kuntzekiko, bere askatasunarekiko eta gizarteko bizitzarekiko esan nahi duena.

Hau ez da jarraibide zeharo originala ere. Estrategia literario hau hainbat
autorek aurretik erabilia zuten, eta ondoren, XX. mendearen bukaera aldera, asko
erabilia izan da (honen inguruan Teresa Imízcoz-en "De la ´nivola´ de Unamuno
a la metanovela del último cuarto del siglo XX" Rilce 15.1 (1999), 319-333, obra
kontsultatu daiteke). Metanobela, honela izena baitu inbentuak, ispilu joko bat
da, idazleak beste fikzio plano bat sartzen du errelatuan non, adibidez kasu hone-
tan, pertsonaietako bat idazleari matxinatzen zaion itxaro duen patuagatik.
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de los personajes se rebela contra su autor por la suerte que le espera. Alguien
que es meramente ficticio actúa como si fuese real, acaso recordándonos a los
reales que también estamos atravesados por la ficción. En este género de meta-
ficción el autor abdica de su autoridad absoluta, la novela acepta su condición de
artificio, recuerda que es una invención, desnaturaliza el relato y renuncia a pre-
sentar lo inventado como si fuera algo encontrado, natural, necesario. El autor
finge topar con la resistencia de sus personajes y sacrifica su autoridad absoluta
en favor del perspectivismo: la realidad no es algo indiscutible o único sino lo
que resulta de la libre discusión entre sujetos libres, ninguno de los cuales dispo-
ne del privilegio de determinar qué es lo real o cuál es el futuro que nos aguar-
da.

Esta “ficción dentro de la ficción” es algo más que un procedimiento lite-
rario; implica una concepción del ser humano y de sus realidades de la que se
siguen consecuencias muy fecundas a la hora de entendernos a nosotros mismos.
Podríamos sintetizarlas en cuatro enseñanzas:

1. La vida como incertidumbre. Lo quisiera o no (también nosotros
podemos rebelarnos contra su dictado), el novelista Unamuno realizó un prove-
choso homenaje a la incertidumbre. La vida humana no es la ejecución de un
plan predeterminado. La existencia resulta interesante gracias a esta imprevisión,
aunque de ello se deriven no pocas incomodidades. “¡Qué aburrimiento el de un
soberano!”, proclama su personaje, como si hubiera advertido que la única mane-
ra de divertirse es compartir el poder con los demás, estar dispuesto a sorpren-
derse. El mundo de las novelas transmite una idea de la realidad como algo que
nunca es plenamente consistente, que está abierto a la sorpresa y donde no rige
la certeza completa. Una sociedad novelesca desconfía de lo acabado y definiti-
vo, se ríe de la redundancia y la seguridad ostentosa, prefiere la polémica a la evi-
dencia.

2. La educación como autonomización. Si no disponemos absoluta-
mente de nuestras propias vidas, mucho menos podemos controlar absoluta-
mente las de los demás, ni siquiera las de quienes dependen de nosotros. ¿Qué
significado antropológico y social tiene la rebelión de un personaje literario? Pues
algo muy parecido a lo que ocurre con la educación: un hijo bien educado, como
un buen personaje de ficción, es alguien que se sustrae progresivamente del con-
trol ajeno y adquiere vida propia. “Los entes de ficción tenemos nuestra lógica”,
recuerda Augusto Pérez a su autor. La paternidad de las obras no es menos pre-
caria que la de la carne. Probablemente sea esta la lección más importante de
Zaratustra: ahora, prescindid de mí. Y por eso mismo podía decir Tolstoi que
Ana Karenina se le había escapado de las manos o se quejaba Flaubert de tener
que morir mientras Madame Bovary seguiría viviendo. La rebelión de los perso-
najes es una metáfora apropiada de la autonomía personal y de la sociedad edifi-

Fiktizioa den norbaitek erreala balitz bezala jokatzen du, errealak garenoi fikzioz
josiak gaudela gogorarazteko akaso. Metafikzioaren genero honetan idazleak
bere autoritate absolutua uzten du, nobelak bere artifizio estatusa onartzen du,
inbentzio bat dela gogoratzen du, eta errelatua desnaturalizatuz asmatutakoa
naturala, beharrezkoa edo aurkitutakoa izan balitz bezala jokatzeari uko egiten
dio. Idazleak pertsonaien erresistentziarekin topo egin izandako itxurak egiten
ditu, eta bere autoritatea sakrifikatzen perspektibismoaren alde: errealitatea ez da
zerbait eztabaidaezina edo bakarra, sujetu libreen arteko eztabaida librearen
ondorioa baizik, non inork ez duen erreala zer den edo etorkizunak zer ekarriko
digun determinatzeko pribilegioa.

"Fikzioaren barneko fikzio" hau jarraibide literario bat baino gehiago da;
gizakiaren eta bere errealitatearen kontzepzio bat du bere baitan, nondik ondo-
rio oso aberasgarriak atera ditzakegun geure burua ulertzeko orduan. Lau irakas-
penetan sintetiza genitzake:

1. Bizitza zalantza gisa. Nahita edo nahi gabe (gu ere bere diktatuaren
kontra matxina gaitezke) Unamuno nobelistak ziurgabetasunaren omenaldi oso
probetxugarria egin zuen. Giza bizitza ez da plan predeterminatu baten exekuzio
hutsa. Existentzia interesgarria da aurrikuspen falta honi esker, naiz eta hemen-
dik hainbat ezerosotasun eratorri. "A ze aspertua, subirauarena!", dio bere pert-
sonaiak, antzeman izan balu bezala dibertitzeko modu bakarra boterea besteekin
partekatzea dela, harritzeko prest egotea. Nobelen munduak inoiz guztiz kons-
ziente ez den zerbait bezala erakusten digu errealitatea, sorpresara irekia eta non
ez duen agintzen ziurtasun osoak. Nobelako gizartea ez da bukatu eta behin beti-
koaz fido, barre egiten dio errepikapenari eta ageriko segurtasunari, nahiago du
liskarra ebidentzia baino.

2. Hezkuntza automatizazio gisa. Ez bagara gure bizitza propioaren
jabe, are gutxiago kontrola ditzakegu besteenak, ezta gure menpean daudenenak
ere. Zein esanahi antropologiko eta sozial du pertsonaia literario baten matxina-
dak? Bada, hezkuntzarekin gertatzen den antzeko zerbait: ondo hezitako seme
bat, fikziozko pertsonaia bat bezala pixkanaka aldentzen da besteen kontrolpetik
eta bizitza propio bat hasten du. "Fikziozko izakiok gure logika dugu", gogora-
razten dio Augusto Pérez-ek idazleari. Idazlanen aitatasuna ez da karnetekoa
baino ziurragoa. Agian hauxe da Zaratustraren leziorik garrantzitsuena: orain,
molda zaitezte ni gabe. Eta horixe beragatik esan zezakeen Tolstoik Ana
Kareninak eskuetatik ihes egin ziola, edo kexa zitekeen Flaubert bera hilko zen
bitartean Madame Bovaryk bizirik jarraituko zuela. Pertsonaien matxinada auto-
nomia pertsonalaren eta bere kide libreen autogobernuaren gain eraikitako gizar-
tearen metafora egokia da.

3. Giza errealitateak artifizio gisa. Metanobelaren prozedurek idazlea-
ren gogoeta eta heldutasun gradu jakin bat inplikatzen dute zeinak gure erai-
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cada sobre el autogobierno de sus miembros libres.
3. Las realidades humanas como artificios. Los procedimientos de la

metanovela implican una reflexión y un grado de madurez en el creador que
desemboca en la conciencia de que nuestras construcciones –también nuestras
instituciones o formas de convivencia– son realidades artificiales, que podrían ser
de otra manera, y que tal vez lleguen a ser de otra manera. La reflexividad de las
novelas contrasta, por ejemplo, con la rigidez de las epopeyas, cuyos héroes cum-
plen una función determinada en su destino. El universo épico del pasado abso-
luto no puede ser verificado, analizado o reinterpretado; viene dado como leyen-
da sagrada que exige una actitud de respeto total. La historia es una continuación
o un sistema, nunca una propuesta para nuestra libertad. En los géneros más tra-
dicionales de la literatura el ser humano y las identidades sociales son productos
totalmente acabados e inmutables. Como resultado de la acción relatada, nada es
destruido, rehecho, modificado o creado de nuevo. Tan sólo se confirma la iden-
tidad de todo lo que había al comienzo. El tiempo, la duración, son concebidos
principalmente como amenazas de la identidad. Por eso las epopeyas tienen,
potencialmente, una estructura autoritaria. En ellas se impone una totalidad
cerrada, un pasado absoluto, inmemorial y venerable, un mundo asegurado, de
evidencias y tareas determinadas. En el universo épico las cosas tienen un signi-
ficado indiscutible, se desenvuelven en un único horizonte. Por eso el discurso
político que se alimenta del universo épico tiene un todo insoportablemente
patético, admonitorio.

La novela, a diferencia de otros géneros, es el tipo de narración propio de
una sociedad liberal. La novela rompe el carácter absoluto de la realidad e inau-
gura una explosión de contextos, sustituye la concepción lineal de la historia por
un perspectivismo imaginativo, la omnisciencia de algún privilegiado narrador
por el pluralismo de las interpretaciones. Las novelas de Unamuno, y especial-
mente el guiño metaficcional de Niebla, reflejan magistralmente esta propiedad.

4. La sociedad como una novela. La rebelión de Augusto Pérez tiene
lugar en un momento muy concreto del relato, cuando su prometida decide no
casarse con él. Y también este detalle concreto contiene una gran enseñanza a la
hora de entender de qué modo nos puede ayudar Unamuno a comprendernos.
La historia, la identidad, discurre sin sobresaltos mientras no se implique uno
con otros. Pero cuando nuestra vida se entrelaza con otros –y esto es algo que
no puede dejar de suceder– las cosas se complican… y enriquecen. En la trama
de las novelas se contienen más enseñanzas acerca de lo que es y debe ser nues-
tra convivencia que en los tratados de ética o derecho constitucional. ¿Cómo es
un país en el que se leen novelas, cuando las personas son como sus personajes
autónomos y su futuro igualmente imprevisible que la trama de sus relatos? La
novela expresa mejor que otros géneros la condición del mundo contemporáneo

kuntzak –baita gure instituzio eta elkarbizitza ereduak– errealitate artifizialak
diren, eta hortaz beste modu batekoak izan daitezkeen, eta agian beste modu
batekoak izatera irits daitezkeen kontzientziara garamatza. Nobelaren erreflexi-
bilitatea, esaterako, epopeiaren zurruntasunaren aurkakoa da, non heroiak bere
patuan determinaturiko funtzioa betetzen duen. Iragan absolutuko unibertso
epikoa ezin da ez berrikusi, ez analizatu, ez berrinterpretatu; elezahar sakratu
bezala datorkigu, zeinak errespetu betezko jarrera exijitzen digun. Historia jarrai-
pen bat da, edo sistema bat, baina inoiz ez da gure askatasunerako proposamen
bat. Literaturaren genero tradizionalenetan gizakia eta nortasun soziala produk-
tu zeharo bukatu eta aldaezinak dira. Kontatzen den ekintzaren eragin bezala
ezer ez da desegiten, berregiten, eraldatzen edo berriz hutsetik sortzen. Hasieran
zegoen guztiaren nortasuna berretsi besterik ez da egiten. Denbora, iraupena,
oro har, nortasunaren mehatxu bezala ikusten dira. Horrexegatik dute epopeiek,
potentzialki, estruktura autoritarioa. Hauetan totalitate itxi bat inposatzen da, ira-
gan absolutu bat, inmemoriala eta errespetagarria, mundu ziurtatu bat, ebident-
zia eta zeregin determinatuena. Unibertso epikoan gauzek esanahi eztabaidaezi-
na dute, ortzemuga bakar batean mugitzen dira. Horrexegatik dute unibertso epi-
kotik edaten duten diskurtso politikoek tonu patetiko jasanezina, admonitorioa.

Nobela, beste literatur generoak ez bezala, gizarte liberal baten narrazio
tipo karakteristikoa da. Nobelak errealitatearen izaera absolutua hausten du, tes-
tuinguruen eztanda bat hasiz, historiaren kontzepzio lineala perspektibismo ima-
ginatiboarekin ordezkatzen du, eskubide berezidun narratzaile orojakilea berriz,
interpretazioen aniztasunarekin. Unamunoren nobelek, eta batipat "Niebla"ko
kiñu metafikzional honek maixutasunez agertzen dute berezitasun hau.

4. Gizartea nobela gisa. Augusto Pérezen matxinada kontakizuneko
mementu jakin batean gertatzen da, bere emaztegaiak berarekin ez ezkontzeko
erabakia hartzen duenean. Eta detaile honek irakaspen handi bat du Unamunok
gure burua ulertzen nola lagunduko digun ulertzeko orduan. Historia, nortasu-
na, arazorik gabe aurrera darraite beste inorekin nahasten ez diren bitartean.
Baina gure bizitzak besteenekin nahasten direnean –eta hau nahitaez gertatzen
da– gauzak konplikatu egiten dira... eta aberastu. Nobelen kontakizunetan gure
elkarbizitzak nolakoa izan beharko lukeenari buruzko irakaspen gehiago ditugu
etika edo zuzenbide konstituzional tratatuetan baino. Nolakoa da nobelak ira-
kurtzen diren herrialde bat, pertsonak liburuetako pertsonaia autonomoak beza-
la direnean, eta etorkizuna kontakizunetako trama bezain iragartezina denean?
nobelak beste genero literarioek baino hobekiago adierazten ditu mundu garaiki-
dea izaera, eta bertan bizi garenon berezitasunak; demokraziari ondoen doakion
genero literarioa da, ziurtasun gutxiko eta intentsitate baxuko nortasunen garai
honetan, non hizketa modua orainaldi inperfektuko eta etorkizun indetermina-
tuko aditz joskerek gobernatzen duten. Nobelaren konnotazio politikoak pert-
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y las peculiaridades de quienes lo habitamos; es el género literario más apropia-
do de la democracia en una época de certezas escasas e identidades de baja inten-
sidad, en la que rigen los tiempos verbales del presente imperfecto y el futuro
indeterminado. Las connotaciones políticas de la novela se inscriben en el carác-
ter mismo de sus personajes. Mientras que el héroe épico está poblado de certe-
zas, el personaje novelesco viene acompañado por la duda y la incertidumbre. El
héroe novelesco es una mezcla de bien y mal, un sujeto vulnerable, en proceso
de formación; la sociedad, el lugar de las combinaciones libres, de las fuerzas
centrífugas que dispersan y reúnen. Los sujetos están expuestos a múltiples
influencias y sus palabras se presentan siempre en un contexto de diálogo, como
palabras confrontadas con la resistencia de la palabra ajena.

Puede que la concepción de la sociedad que “realmente” tuvo Unamuno,
su teoría política y también su concepción del País esté aquí, en sus novelas, con-
cretamente en el personaje de Augusto Pérez, más que en sus ensayos, en su tes-
timonio de exiliado o en sus polémicas ocasionales. Tal vez sea esto lo más
importante de cuanto nos ha enseñado a sus lectores y particularmente a sus con-
ciudadanos, que el mejor Unamuno sea aquel que afirmó: “no estoy siempre con-
forme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo”.

Daniel Innerarity
Profesor de Filosofía en la Universidad de Zaragoza
Con su libro “La transformación de la política” obtuvo el III Premio de Ensayo Miguel de Unamuno 
y el Premio Nacional de Ensayo 2003.

sonaiaren izaeran bertan inskribatzen dira. Heroi epikoa ziurtasunez jantzia
dagoen bitartean, nobelako pertsonaiak zalantza eta ziurgabetasuna ditu bidela-
gun. Nobelako heroia ongia eta gaizkiaren nahasketa bat da, izaki zaurgarri bat,
eraketa prozesuan darraiena; gizartea, berriz, konbinazio askeen lekua da, saka-
banatu eta bildu egiten duten indar zentrifugoena. Sujetuak hainbat eragile ezber-
dinen menpean daude, eta euren hitzak elkarrizketaren testuinguruan aurkezten
dira beti, bestearen hitzen erresistentziarekin topo egiten duten hitzak bezala.

Baliteke Unamunok izan zuen gizartearen "benetako" kontzepzioa, bere
teoria politikoa eta baita bere herrialdearen kontzepzioa hemen aurkitzea, bere
nobeletan, konkretuki Augusto Pérezen pertsonaian, bere entseguetan, bere exi-
lioaren testigantzan edo bere noizbehinkako polemiketan baino areago. Agian
hau da bere irakurleoi, eta batez ere bere hiritarkideoi, erakutsi digun gauzarik
garrantzitsuena, Unamonorik onena honako hau esan zuena izan dadila: "ez naiz
beti nirekin ados egoten, eta nirekin ados egoten ez direnekin ados egon ohi
naiz".

Daniel Innerarity
Zaragozako Unibertsitatean Filosofi Irakaslea
“La transformación de la política” liburuarekin Miguel de Unamuno 
III Entsegu Saria eta 2003ko Entsegu Sari Nazionala irabazi zituen.
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06.
Julio Caro Baroja, 
persona abierta a la amistad y a las ciencias
Julio Caro Baroja, 
laguntasunari eta zientziei irekitako pertsona

Antonio Beristain



Julio Caro Baroja, persona abierta a la amistad y
a las ciencias (*)

1.- PERSONA ABIERTA

“…resulta claro que cuando Kant pensaba en unas fuentes de
la ‘Antropología’, en que incluía biografías, teatro y novela, no
podía dejar de pensar en este elemento trágico y artístico que
vuelve a presentarse cuando estudiamos los pueblos que nos
son más familiares”

(J. CARO, 1985, 173)

Julio Caro Baroja (Madrid, 13.XI.1914 – Vera de Bidasoa 18.VIII.1995) falleció,
como había preanunciado, en su impar hogareño caserón de Itzea (al que, en
1968, dedica filialmente uno de sus predilectos libros), con su puerta siempre
abierta.

Este hecho expresa y simboliza una característica fundamental de su per-
sonalidad abierta, con generosidad e inteligencia, a todos y a todo. Aquí y ahora,
resulta imposible comentar detenidamente cómo de don Julio se puede afirmar
plenamente lo que él (J. CARO, 1989, 134) escribe de Protágoras (opuesto al dog-
matismo, y que siempre dejaba la puerta abierta a la esperanza, porque creía en
el valor de la educación y en el significado que los esfuerzos de los hombres habí-
an tenido para liberarlos del estado de desvalimiento primitivo) y lo que Xavier
Zubiri (1994, 228) proclama la cúspide de la persona: “El hombre es una esen-
cia abierta a las cosas como reales en la construcción de su Yo”. Como indica
Ignacio Ellacuría (1992, 86), “Todas las experiencias personales y todos los sabe-
res caben en la historia; más aún la constituyen. Pero la plenitud de la realidad
está más allá de cualquier experiencia personal y de cualquier saber individual”.
Esa plenitud exige, por lo tanto, cierta apertura. Se puede pensar que don Julio
logró reasumir todos los saberes personales desde la índole concreta de la aper-
tura de la realidad humana y, consecuentemente, logró mostrar los trazos funda-
mentales de la pregunta y de la respuesta por lo más último y total de la compleja
y divergente realidad no-dual.

Aquí únicamente cabe decir unas palabras acerca de algunas de esas aper-
turas, seleccionadas, más que en razón de su importancia, en clave del supuesto

Julio Caro Baroja, laguntasunari eta zientziei 
irekitako pertsona

1.-PERTSONA IREKIA:

“... argi dago Kant-ek “Antropologia”-ren iturrietan pentsat-
zen zuenean biografiak, teatroa eta nobela ere sartzen zituela,
ezin zion elementu tragiko eta artistiko horretan pentsatzeari
utzi, zeina berriro agertzen zaigun ezagunago zaizkigun
herriak aztertzen ditugunean”

(J. CARO, 1985, 173)

Julio Caro Baroja (Madrid, 1914-XI-13 – Vera de Bidasoa 1995-VIII-18) beti
aurresan izan zuen bezala bere Itzeako baserri etxekoi konparaezinean hil zen
(zeinari 1968an bere libururik gustukoenetako bat dedikatu zion filialki), ateak
etengabe zabalik zituena.

Honek bere izaera irekiaren oinarrizko ezaugarri bat adierazi eta sinboli-
zatzen du; eskuzabaltasunez eta inteligentziaz irekia guztiei eta guztiari. Hemen
eta orain ezinezkoa da puntuz puntu komentatzea nola don Juliotaz dudarik gabe
baieztatu daitekeen berak (J. CARO, 1989, 134) Protágoras-i buruz idazten duena
(dogmatismoari kontrajarria, eta esperantzari atea beti irekita uzten ziona, hez-
kuntzaren eta, babesgabetasun primitibo egoeratik askatzeko gizonek egindako
esfortzuaren esanahiaren balioan sinesten zuelako) eta Xabier Zubirik (1994,
228) bere pertsonaren gailurtzat izendatzen duena: "Gizona Ni-aren eraikuntzan
gauza errealei irekitako esentzia bat da". Ignacio Ellacuriak dioen bezala (1992,
86): "Esperientzia pertsonal guztiak eta jakituria guztiek badute historian lekurik;
are gehiago, berauek osatzen dute. Baina errealitatearen osotasuna esperientzia
pertsonal edo jakituria pertsonal oro baino harantzago dago". Osotasun horrek,
hainbatean, nolabaiteko irekidura exijitzen du. Pentsa daiteke don Juliok jakituria
pertsonal guztiak berriz bereganatzea lortu zuela giza errealitatearen irekiduraren
izaera konkretutik, eta, kontsekuenteki, galderaren eta erantzunaren zantzurik
oinarrizkoenak agertzea lortu zuela, errealitate ez-dual konplexu eta dibergente-
aren azkenekoenetik eta osotasunetik.

Hemen hitz batzuk esatea besterik ez zaigu geratzen, irekidura hauetako
batzuei buruz, beraien garrantziagatik baino, orrialde hauek irakurriko dituzte-
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interés de quienes leen estas páginas, y de las muchas lagunas que han quedado
sin cubrir a pesar de los abundantes e inteligentes comentarios de los especialis-
tas y de la amplia información ofrecida por los medios de comunicación (en
España y fuera de España) principalmente en las fechas siguientes a su falleci-
miento. Nos limitaremos, pues, a pergeñar algo de su lúcida y cálida apertura a la
familia, a las amistades y a las ciencias humanas. Queda para otra ocasión comen-
tar su amor al pueblo vasco, a la libertad, a la justicia, a la paz, al arte (en el pleno
sentido de la palabra, no sólo en sus pinturas y escritos, por ejemplo “Arte y que-
hacer diario”, 1987), la historia, etc.

2.- SENSIBLE A LA FAMILIA Y A LAS AMISTADES

“Con una orientación deliberadamente antropológica escribí
mis memorias, hasta 1957: Los Baroja. Memorias familiares”

(J. CARO, 1986, 40)

Empecemos con una brevísima alusión a la apertura hogareña. Sabemos que sin-
tió desde niño un amor intenso hacia su abuela y, más aún, hacia su madre. Este
continuó encendido toda su vida. “No hay día en que no piense en ella, y cuan-
do menos pudiera suponerlo, en medio del trabajo, en una tertulia, se me viene
su imagen a la cabeza y me quedo absorto por algún rato”. “No habrá habido
madre más cariñosa y comprensiva, ni compañera más dulce”, afirma cuando
habla de ella (J. CARO, 1986 a, 60).

Del afecto hacia su tío don Pío podríamos y deberíamos aducir decenas
de páginas escritas por don Julio y decenas de acciones en las que mostraba su
afecto. Nos limitamos a unas líneas entresacadas de una carta suya a don José
Miguel de Barandiarán poco tiempo después de la muerte de su tío (31 de julio
de 1959). La data el 13 de noviembre de ese año: “El tío... dejó un vacío inmen-
so, que no sé cómo llenaré. El trabajo fue ley moral para él y en esto le seguiré.
También en vivir con sencillez y mintiendo lo menos posible. Cosa difícil en
estos tiempos...” (L. BARANDIARAN IRIZAR, 1995, 40).

Quienes tuvimos la suerte de conocerle constatábamos su inagotable
capacidad de estar abierto a las personas, en cálida amistad. Era, ciertamente, una
amistad cálida pues ni él ni los Baroja son “fríos”, aunque sus expresiones exter-
nas del continuo y hondo mundo afectivo se muestren acompasadas, sin efusio-
nes y “besuqueos”, etc. (J. CARO, 1986 a, 63).

Su pluma no puede menos de referirse con frecuencia a las amistades, al
agradecimiento. En Los mundos soñados de Julio Caro Baroja (p. 148), José Mª
de Areilza afirma, con harta razón, que “Caro Baroja ha vivido siempre aunque
soltero en una atmósfera de amor, simpatías y tertulia”. También en la autobio-

nen interes suposatuengatik aukeratuak; baita bete gabe geratu diren hutsuneen-
gatik ere, nahiz eta espezialista askok komentario asko eta oso inteligenteak ema-
nak dituzten, eta komunikabideetan ere informazio zabala emana izan den (bai
Espainian nola Espainiatik kanpo), batez ere bere heriotzaren ondorengo egu-
netan. Hala bada bere familiarekiko, adiskideekiko eta giza zientziekiko irekidura
bero eta argia zirriborratzera mugatuko gara. Beste abagune baterako utziko ditu-
gu euskal herriari, askatasunari, justiziari, bakeari, arteari (hitzaren zentzu osoan,
ez soilik bere margo eta idatzietan, esate baterako "Artea eta eguneroko eginki-
zunak", 1987), historiari eta abarri zien maitasuna komentatzea.

2.- FAMILIA ETA LAGUNEI IREKIA

“Nahita aukeratutako orientazio antropologikoz idatzi nituen
nire memoriak, 1957rarte: Barojatarrak. Famili memoriak”

(J. CARO, 1986, 40)

Has gaitezen etxearekiko irekidurari buruzko aipamen motz batekin. Badakigu
umetatik sentitu zuela bere amonarekiko maitasun sendo bat, eta are sendoago
bat bere amarekiko. Honek pizturik iraun zuen bere bizitza guztian zehar. "Ez da
egunik non ez dudan beragan pentsatzen, eta gutxien suposa dezakedanean, lana-
ren erdian, tertulia baten, bere irudia datorkit burura, eta denbora batez pentsa-
menduetan murgildurik geratzen naiz". "Ez da ama maitekorragorik eta ulerko-
rragorik izan, ez eta lagun eztiagorik ere", dio hari buruz hitz egitean (J. CARO,
1986, 60).

Don Pío, bere osabarekiko afektuaz don Juliok idatziriko ehunka orrialde
aipatu genitzake, eta aipatu beharko genituzke, eta hainbat ekintza, non bere
afektua agertzen zion. Bere osaba hil (1959ko uztailaren 31) eta denbora gutxira
José Miguel de Barandiaran jaunari idatzi zion gutun batetik ateratako esaldi bat-
zuetara mugatuko gara. Urte hartako azaroaren 13koa da data: "Osabak... izuga-
rrizko hutsunea utzi du, ez dakidana nola bete. Lana lege moral izan zen bera-
rentzat, eta horrexetan jarraituko diot. Baita soiltasunez bizi eta ahal bezain gezur
gutxi esatean ere. Gauza zaila denborotan..." (L. BARANDIARAN IRIZAR,
1995, 40).

Ezagutzeko zortea izan genuenok pertsonekiko, laguntasun beroan, zaba-
lik egoteko gaitasun agortezina ikusi ahal izan genuen. Benetan zen adiskideta-
sun beroa, zeren ez bera ez Barojatarrak ez ziren "hotzak", nahiz eta mundu
afektibo jarrai eta sakon horren kanporako espresioak modu akonpasatuan ager-
tu, efusio eta "muxutxo"rik gabe (J. CARO, 1986, 63).

Bere lumak ezin dio sarritan adiskidetasunari, eskertzeari erreferentzia
egiteari utzi. Julio Caro Barojaren mundu amestuak-en (h. 148) José Mª de
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grafía que Caro escribió para la revista Triunfo, (septiembre 1981) y que repro-
dujo el año 1995 la Institución Príncipe de Viana, reconoce que “tuve y tengo
amigos entrañables... el círculo de amistades es todavía grande...” (p. 588). De
modo semejante, inicia su Discurso de ingreso en la Real Academia refiriéndose
a “las fuerzas unidas de la amistad y de la gratitud”.

Su inagotable apertura, su sensibilidad generosa, su cercanía y calor fra-
ternal se patentizaban continuamente. También en sus charlas con las personas
amigas en el comedor de Itzea, particularmente las tardes invernales durante los
días navideños, sentados alrededor de los troncos ardiendo en la chimenea. El
tema de las amistades en don Julio desborda los límites de esta nota; es, sin duda,
buen tema para una tesis doctoral.

3.- MAESTRO DE LAS CIENCIAS HUMANAS

“… lo difícil que es ajustar principios cuantitativos a los cuali-
tativos en cuestiones penales y criminales. A ello contribuye
también la aparición explosiva de nuevos delitos y de las vícti-
mas (subrayo) de ellos, que ilustra el caso de la droga”

(J. CARO, 1990, 19)

Ahí están sus más de ochenta libros, muchos de ellos traducidos a varios idio-
mas, y repetidas veces editados. Ahí están sus quinientos y pico artículos, sus
conferencias. Sus trabajos en la Academia de la Historia, en la Academia de la
Lengua, en el Colegio Libre de Eméritos, en la Sociedad de Estudios Vascos, en
la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País y en muchas más.

A lo largo de su vida desempeñó satisfactoriamente cargos de gran res-
ponsabilidad intelectual, como el de Director del Museo del Pueblo Español,
Director de los Estudios de Historia Social y Economía, en la Ecole Practique
de Hautes Etudes, de París, etc. También presidió el Comité de Honor del III
Foro Internacional de las Ciencias Ocultas (Madrid, marzo, 1993). Por sus méri-
tos extraordinarios le concedieron la beca Wennergreen Foundation para pro-
fundizar sobre los temas relacionados con la etnología en Estados Unidos, el pre-
mio Príncipe de Asturias, y tantos otros. Sería de interés recordar sus excelentes
trabajos en el campo histórico, literario, antropológico, etnográfico, sociológico,
criminológico, fisiognómico (con frecuentes referencias a Lombroso [1987 a, 84,
180, 211 s., 217, 221]), etc.

En este apartado me limito a una brevísima pincelada acerca de su lega-
do histórico, filosófico y lingüístico. Desde el año 1963, que ingresó en la
Academia de la Historia colaboró en ella sin solución de continuidad. En este
terreno utilizó una metodología propia que integra investigaciones abundantes

Areilzak dio, sobera arrazoirekin; "Caro Baroja beti bizi izan da, nahiz eta mutil-
zar, maitasun, sinpatia eta tertulia atmosfera batean". Carok "Triunfo" aldizka-
riarentzat idatzi zuen autobiografian ere (1981eko iraila), 1995 urtean Principe de
Viana Instituzioarentzat errepikatu zuena, onartzen du; "lagun maitagarriak
ditut, eta izan ditut... adiskideen zirkulua oraindik handia da..." (h. 588). Antzeko
moduan hasi zuen Real Academia de la Lengua-rako sarrera diskurtsoa, "adiski-
detasun eta eskerronaren indar batu"-ei erreferentzia eginaz.

Bere irekiera agortezina, bere sentsibilitate eskuzabala, bere anaitasunez-
ko gertutasun eta berotasuna etengabeki agertzen ziren. Baita adiskideekin
Itzeako jangelan zituen elkarrizketetan ere, batipat neguko arratsaldeetan, gabon
inguruan, tximinian sutan zeuden enborren inguruan eserita. Don Juliotaz arit-
zean adiskidetasunaren gaiak izkribu honen mugak gainditzen ditu; gai ona da,
zalantzarik gabe, tesi doktoral baterako.

3 - GIZA ZIENTZIETAN MAIXU

"... zein zaila den printzipio kuantitatiboak kualitatiboekin bat
eginaraztea kuestio penal eta kriminaletan. Are gehiago zailt-
zen du, halaber, delitu berrien agerpen esplosiboak, eta euren
biktimenak (azpimarratu egiten dut), drogaren kasuak argi era-
kusten duen bezala"

(J. CARO, 1990,19)

Hor daude bere liburuak, laurogei baino gehiago, hizkuntza askotara itzu-
liak, sarritan editatuak. Hor daude bere bostehun da piku artikuluak, bere hitzal-
diak. Hor bere lanak Historiaren Akademian, Hizkuntzaren Akademian,
Emerituen Colegio Librean, Eusko Ikaskuntzan, Real Academia Bascongada de
Amigos del País-en, eta beste hainbatetan.

Bere bizitzan zehar erantzukizun intelektual altuko karguak behar bezala
bete zituen, Museo del Pueblo Español-eko zuzendari bezala, Historia Sozial eta
Ekonomikorako Estudioen zuzendari bezala Parisko Ecole Practique de Hautes
Etudes-en, eta abar. Zientzia Ezkutuen III. Foro Internazionalaren Ohorezko
Komitea ere presiditu zuen (Madrid, 1993ko martxoa). Bere aparteko merituen-
gatik Wennergreen Foundation beka eman zioten etnologiarekin erlazionaturiko
kontuetan sakontzeko, Estatu Batuetan, eta Príncipe de Asturias Saria, eta beste
hainbat. Interesgarria litzateke bere lan bikainak gogoratzea historia, literatura,
antropologia, etnografia, soziologia, kriminologia, fisionomia eta abarren alorre-
an (azken hau Lombrosori hainbat erreferentzia eginez [1987 a., 84, 180, 211 s.,
217, 221]).
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de prehistoria, arqueología, lingüística, etnología, etnografía, etc. Examinó con
claridad y analizó con minuciosidad cómo se ajusta o concierta el tiempo histó-
rico a cada grupo étnico y a cada territorio. Sabía que “la historia es una clave,
pero es una clave muy pobre comparada con la complejidad de la vida. De aquí
que tenga esa especie de aire abstracto: una sombra de la realidad”. Pero, en la
sombra de su pluma, como en la sombra de sus pinceles (que también disfruta-
ba pintando cuadros de impar calidad) brotaba la luz. Mucha luz que parecía
recriminar a alguien; pero, en realidad, defendía a todos, porque matizaba lo
complejo e integraba lo contrario.

En sus obras históricas el lector admira sus conocimientos y análisis acer-
ca del pretérito; no menos su percepción objetiva del presente y su visión profé-
tica del futuro. Por ejemplo, cuando, como conclusión de varias observaciones
de carácter histórico, nos alerta del peligro proveniente de quienes confunden la
“Voz del Pueblo” con la “Voz de Dios”, se consideran representantes del
“Pueblo” y exponentes de sus pensamientos y programas, cuando en realidad
sólo representan a una fracción o facción... pero repiten el esquema tópico sin
saberlo, de un modo que amedrenta o entristece... hablan de los “buenos” y los
“malos” vascos... (J. CARO, 1984, 62 s.).

También cuando se detiene en profundas reflexiones filosóficas que van
más allá de Nietzsche y Max Scheler para afirmar: “El resentimiento populista
cultiva la idea de la existencia de una persecución para perseguir, la idea del mar-
tirio para martirizar, la de la necesidad de la propia defensa para atacar y ofender,
aterrorizar, destrozar” (J. CARO, 1985 a, 90). Transcribimos ahora unas líneas de
sus reflexiones sobre Dogmatismo y Relativismo: “¿Pero no son tristes, también,
las obras de Patología, de Psiquiatría o de Criminología?... muchos hombres jus-
tos no creen que al criminal se le puede tratar (como creían antes otros que se
consideraban también justos) de modo despiadado, y sobre muchos delitos y
muchas penas hay motivos de cavilación, también, para sustentar opiniones dis-
tintas y aun encontradas” (1989, 145).

Como Miembro de Número de la Real Academia Española hemos de
agradecerle la riqueza de su estilo tan personal, tan limpio y directo. Su discurso
de ingreso, sobre Género biográfico y conocimiento antropológico, patentiza sus
conquistas como investigador de la literatura y lingüista de campos variados. Su
aprecio y apego al euskera asoma en mil páginas, no sólo su “Prólogo” (J. CARO,
1980, 9 ss.) al libro Fuentes de Derecho penal vasco. Siglos XI-XVI.

A más de un profesor de literatura convendría aconsejarle muchas pági-
nas de Caro. Por ejemplo cuando escribe: “...sin empaparse de Casuismo no se
puede entender la mitad de la literatura española del siglo XVII, con Calderón y
Gracián a la cabeza. ¡Pero qué profesor de literatura piensa en esto!” (J. CARO,
1970, 243).

Sail honetan bere ondare historiko, filosofiko eta linguistikoari buruzko
zertzelada motz batzuk ematera mugatuko naiz. 1963 urtean sartu zenetik,
Historiaren Akademiarekin lan egin zuen jarraitasunik gabe. Esparru honetan
metodologia propio bat erabili zuen, historiaurrea, arkeologia, linguistika, etno-
logia, etnografia eta abarren ikerketa sarriak integratzen zituena. Argitasunez
aztertu eta zehaztasunez analizatu zuen nola egokitzen edo bateratzen den den-
bora historikoa talde etniko eta lurralde batean. Honako hau zekien; "historia
klabe bat da, baina oso klabe pobrea bizitzaren konplexutasunaren alboan.
Honexegatik du nolabaiteko aire abstraktu hori: errealitatearen itzal bat". Baina
bere lumaren itzalean, bere pintzelen itzalean bezalaxe (ezen kalitate konparaezi-
nezko koadroak margotzea ere maite baitzuen), argia sortzen zen. Argi asko, nor-
baiti aurpegiratzen zitzaiola zirudiena; baina, egiazki, denak defendatzen zituen,
konplexuaren ñabardurak agertzen baitzituen, eta kontrakoa integratzen.

Bere lan historikoetan irakurleak iraganaren ezaguera eta analisia miresten
ditu; eta ez gutxiago bere orainaren pertzepzio objetiboa, eta etorkizunaren begi-
ratu profetikoa. Esate baterako, izaera historikoko azalpen batzuen ondorio gisa
"Herriaren Ahotsa" "Jainkoaren Ahotsa"-rekin nahastuko dutenengandik dator-
kigun arriskuaz ohartarazten gaituenean, "Herria"-ren ordezkari sentituko baiti-
ra, eta haren pentsamendu eta programen erakusle, nahiz eta egiatan frakzio edo
fakzio baten ordezkari besterik ez diren... baina eskema topikoa errepikatzen
dute, jakin gabe, beldurtu edo tristura ematen duen modu batean... euskaldun
"on" eta "txar"-etaz hitz egiten dute... (J. CARO, 1984, 62 s.).

Baita Nieztsche eta Max Scheler baino haratago doazen gogoeta filosofi-
ko sakonetan geratzen denean ere, ondorengoa baieztatzeko: "Erresumin popu-
listak jazarpenaren existentziaren ideia lantzen du jazarri ahal izateko, martirioa-
ren ideia martirizatzeko, norberaren defentsarena erasotu, mindu, izuarazi eta
suntsitzeko" (J. CARO, 1985 a, 90). Dogmatismo eta Errelatibismoari buruzko
gogoeten esaldi batzuk transkribatuko ditugu orain: "Baina ez al dira tristeak ere
Patologia, Psikiatria edo Kriminologia obrak?... gizon zintzo askok ez dute sines-
ten kriminalak modu ankerrean tratatu daitezkeenik (lehen, beren burua zintzo
kontsideratzen zuten batzuk sinesten zuten moduan), eta hainbat delitu eta zigo-
rren inguruan hausnarketarako motiboak ere badaude, elkarrekin tupust egiten
duten iritzi ezberdinei eusteko" (1989, 145).

Espainiar Hizkuntza Akademiaren Zenbakidun Kide bezala bere estilo
hain pertsonal, hain garbi eta zuzenaren aberastasuna eskertu behar diogu. Bere
sarrera diskurtsoak, Genero biografikoari eta ezaguera antropologikoari buruz,
agerian uzten ditu literatura eta linguistikaren ikertzaile bezala hainbat alorretan
lortutako konkistak. Euskararekiko zuen lotura eta estimua hamaika orrialdetan
ageri da, ez Fuentes de Derecho penal vasco. Siglos XI-XVI liburuari
"Hitzaurrea"n soilik (J. CARO, 1980, 9ss.).
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Suma inteligencia y extraordinario acervo científico muestra el sobrino de
Don Pío cuando analiza con paradójica profundidad, apertura y minuciosidad
(parecida a la paleta tan detallista en sus originales y valiosas pinturas) algunas
fiestas populares, algunos personajes pretéritos, éste o aquel problema filosófico,
algunas obras literarias, la historia del País Vasco o cualquier otro tema científi-
co. Tenía fe en el conocimiento científico; estaba abierto a las ciencias; pero no
ciegamente. Estaba cerrado al fanatismo, por eso consideraba que “lo que de
esas fes 'científicas' se desprende es que son tan destructoras como otras que se
dieron en tiempos remotos (religiosas sobre todo y que como ellas pueden con-
ducir al fanatismo más extremado)” (1985, 167).

Como conclusión final de esta nota merece transcribirse lo indicado
sobre la persona de Julio Caro Baroja por Fernando Savater, en el diario ABC, el
19 de agosto de 1995: “antropólogo, etnólogo y escritor, Julio Caro Baroja ha
sido una de las figuras intelectuales más destacadas del siglo. Especialmente por
su figura intelectual y humana”. En sentido parecido el periódico parisino Le
Monde, en su nota necrológica del 22 de agosto de 1995, le consideraba el mejor
antropólogo español del siglo XX.

Antonio Beristain
Catedrático Emérito de Derecho Penal
Director H. del Instituto Vasco de Criminología. San Sebastián

Aholkugarria litzateke literatura irakasle bati baino gehiagori Caroren
orrialdeen irakurketa gomendatzea. Adibidez zera idazten duenean: "...
Kasuismoan blai egin gabe ezin da XVII mendeko espainiar literaturaren erdia
ulertu, Calderón eta Gracián-ekin hasita. Baina zein literatura irakaslek uste du
hau! (J. CARO, 1970, 243).

Izugarrizko inteligentzia eta paregabeko zorroztasun zientifikoa agertzen
ditu don Píoren ilobak sakontasun paradoxiko, irekiera eta zehaztasunez (bere
margolan original eta baliotsuetako paleta hain detallista bezalatsu) hainbat herri
festa, iraganeko pertsonaia, arazo filosofiko hau edo hura, obra literario, Euskal
Herriaren historia edo beste edozein gai zientifiko analizatzen duenean.
Ezaguera zientifikoan sinesten zuen; zientziari irekia zegoen; baina ez itsumus-
tuan. Itxia zegoen fanatismoari, horregatik uste zuen "sinesmen 'zientifiko'
horietatik atera daitekeena urruneko garai iraganetan izan ziren beste batzuk
bezain suntsigarriak izan daitezkeela da (erlijiosoak batipat, eta haiek bezala fana-
tismorik muturrekoenera eraman dezaketenak)" (1985, 167).

Izkribu honen azken konklusio modura Julio Caro Barojari buruz
Fernando Savaterrek 1995eko abuztuaren 19an, ABC aldizkarian idatzi zuena
transkribatzeak merezi du: "antropologo, etnologo eta idazlea, Julio Caro Baroja
mende honetako figura intelektualik nabarmenenetako bat izan da. Batez ere
bere figura intelektual eta humanoagatik". Antzeko zentzuan Parisko "Le
Monde" aldizkariak, bere 1995eko abuztuaren 22ko nota nekrologikoan XX.
mendeko antropologo espainiar onena kontsideratzen du.

Antonio Beristain
Zuzenbide Penaleko Katedradun Emeritoa.
Donostiako Kriminologia Euskal Institutuaren Ohorezko Zuzendaria.
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Una semblanza de María Teresa Castells
Maria Teresa Castells-en bizitzaren 
deskribapena

Javier Elzo



Una semblanza de María Teresa Castells

Me dirigía la mañana del 2 de enero de 2004 a la librería Lagun, a entre-
vistarme con María Teresa Castells para, recabando alguna informa-
ción adicional, redactar esta semblanza cuando, a la altura de la calle

Aldamar, me abordó una señora quien, tras cerciorarse de mi nombre, se me
ofreció para, junto a otras amistades servirme de escolta, en substitución del que
habitualmente me hace esa labor y que, obviamente, me acompañaba esa maña-
na. Me dijo que era afiliada a IU, dónde vivía, y que ya se había ofrecido para esa
labor, entre otras personas, también a María Teresa Castells. Tras agradecerle el
ofrecimiento le indiqué que, precisamente, me dirigía a Lagun para hablar con
María Teresa lo que aprovechó mi interlocutora, dirigiendo su mirada hacia la
Plaza de la Constitución, para manifestarme su pena por que ya no siga allí Lagun
y rememorar los tiempos en los que “me dejaban leer libros sin pagar”.

Conté, al rato, mi encuentro a María Teresa y me dijo, más o menos,
¡cuánto reconforta cuando alguien te dice cosas así!. Conocí a María Teresa en
Lagun, como simple lector y comprador de libros. En San Sebastián, cuando
Ramos estaba abierta era la librería que en mayor grado frecuentaba aunque
Ubiría, La Internacional y, en mis tiempos de estudiante, Serván y Manterola
también visitaba. Pero ya en la democracia y, de vuelta de Lovaina, Lagun fue mi
librería predilecta. Siempre encontraba en María Teresa recomendación y aseso-
ramiento, sobre todo para comprar libros de ficción, novela básicamente, sin que
faltaran los largos parlamentos sobre la situación política y de otras cosas. En
tiempos en los que su marido, José Ramón Recalde, estaba en el Gobierno,
recuerdo que, al publicar el estudio Jóvenes Vascos 99, con gran aparato en la
prensa, precisamente en tiempos en que Joseba Arregui era Consejero de Cultura
en el mismo gobierno de Ardanza con Recalde en Justicia, andaba yo un tanto
cabreado porque el libro no llegaba a librerías. María Teresa me dijo que tenía
una comida en la coincidiría con Joseba Arregui y que algo le diría. La cosa no
dio resultado y, de hecho, tardó bastante más de un mes en distribuirse. Este
hecho dio lugar a largas conversaciones sobre el tema de la distribución en

Maria Teresa Castells-en bizitzaren deskribapena

2004ko urtarrilaren 2ko goizean Lagun liburudendara bidean nindoala,
Maria Teresa Castells elkarrizketatzera, deskribapen hau idazteko hainbat
informazio biltzeko, Aldamar kalearen parean andre bat gerturatu zitzai-

dan, eta nire izenaz ziurtatu ostean, niri eskolta zerbitzua ematera eskaini zen,
bere hainbat lagunekin batera, normalean betebehar hori betetzen didanaren
ordezko gisa, zeina, noski, goiz hartan ere nire alboan baitzen. IUko afiliatua zela
esan zidan, eta non bizi zen, eta, beste pertsona batzuen artean, betebehar bera
betetzeko bere burua Maria Teresa Castells-i ere eskaini ziola ere esan zidan.
Eskaintza eskertu eta gero adierazi nion, hain zuzen ere, Lagunera bidean nin-
doala Maria Teresarekin hitz egitera, eta nire hizketakideak abagunea aprobetxa-
tu zuen, begirada Konstituzio plazara zuzenduz, Lagun jada hor ez egoteak sort-
zen zion atsekabea adierazteko, eta "liburuak pagatu gabe irakurtzen uzten zida-
ten" garaia gogoratzeko.

Kontatu nion, geroxeago, nire topaketa Maria Teresari, eta esan zidan,
gutxi gora behera, zein ongi sentitzen zaren inork halako zerbait esaten dizune-
an! Lagunen ezagutu nuen Maria Teresa, irakurle eta liburu erosle arrunt nintze-
la. Donostian, irekita zegoenean Ramos zen gehien bisitatzen nuen liburudenda,
nahiz eta Ubiría, La Internacional eta, nire ikasle garaian, Serván eta Manterola
ere bisitatu. Baina jada demokrazian, eta Lovainatik bueltan, Lagun izan zen nire
liburudendarik gustukoena. María Teresak beti zeuzkan gomendio eta aholkuak,
batik bat fikziozko liburuak erosteko, nobelak funtsean, egoera politikoari eta
beste kontuei buruzko elkarrizketa luzeak ere ez zitzaizkigun faltatu. Jose Ramon
Recalde, bere senarra, gobernuan zegoen garaian, gogoan dut, Jóvenes Vascos 99
estudioa prentsa aparatu handiarekin argitaratu nuenean, hain zuzen ere
Ardanzaren gobernu berean Joseba Arregi kultura sailburu eta Recalde Justizian
zirela, haserre nenbilela ni, liburua ez zelako liburudendetara iristen. Maria
Teresak esan zidan bazkari bat zuela, non Joseba Arregirekin topo egingo zuen,
eta zerbait esango ziola. Kontua gaizki atera zen, eta azkenean liburuak hilabete
baino gehiago behar izan zuen banatzeko. Jazoera honek elkarrizketa luzeak era-
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Euskadi en manos de un casi monopolio y la dificultad de obtener libros cuan-
do había demanda del publico, precisamente porque habían sido publicitados el
día de su presentación a la prensa.

A veces en esas conversaciones, sobretodo las de calado político, partici-
paba Ignacio Latierro, sin que Rosa, su mujer, se privara de vez en cuando en
aportar su apostilla. La parte vieja era “zona nacional” y vivían la situación en
Lagun con preocupación, rabia y desaliento. Ahora las cosas son distintas desde
que Lagun está en la calle Urdaneta. Lo digo con más de una nota de nostalgia.
Ahora que parece que la situación se está calmando, aunque José Ramón, Ignacio
y yo mismo seguimos mirando a la Parte Vieja, ya al caer la tarde, como “espa-
cio de riesgo” y en el que más vale no aventurarse, ahora, digo, ya no esta Lagun
en la “Consti”. Pero no solamente eso, ahora Lagun está informatizada, Ignacio
ha dejado de fumar sus puros y, mientras antes María Teresa, o Rosa o Ignacio,
rebuscaban en los catálogos de las editoriales el libro que les solicitábamos los
clientes, al par que seguíamos conversando de esto y de aquello, ahora, en la calle
Urdaneta, Ignacio, además de no fumar, está sumergido en el ordenador y Rosa
o la hija de María Teresa teclean en el artilugio contable el libro que nos llevamos
para casa. Hasta colas se forman, como si estuviéramos en una librería francesa.
Menos mal que María Teresa sigue entre los libros, recomendando este, hacien-
do un guiño significativo para manifestar su menor entusiasmo por aquel otro,
ayudando siempre a la buena compra.

María Teresa es menuda, con la sonrisa puesta, el gesto vivo, la mirada
expectante, más dada a la aquiescencia que a la confrontación, especialmente si
la percibe banal, suave en las formas, firme en los contenidos, sabiendo distin-
guir lo accesorio de lo esencial. Al menos así la veo y así se me aparece, casi sin
reflexionar, al discurrir mis dedos por el teclado. Nació en Busturia pero pronto
se trasladó la familia a San Sebastián donde su padre fue un reputado notario de
la ciudad en cuya inmensa biblioteca bebió María Teresa sus primeras lecturas.
Siendo niña y adolescente parece que devoraba todo lo que encontraba con una
lámpara de pinza que trataba de apagar cuando sentía que su padre, a cualquier
hora de la noche, se levantara a consultar un papel de un caso que le preocupa-
ba. No parece que siempre lo conseguía y, antes de que apagara la luz, su padre
se había apercibido, por el reflejo tras la puerta de su habitación, que su hija se
dedicaba al funesto vicio nocturno de la lectura y entrara en la habitación con la
reprimenda consabida. Me decía María Teresa que nunca pasó tanto sueño en su
vida con en aquellos tiempos. Todas las mañanas estaba dormida y, aunque lo
sabía, la próxima noche volvería a las andadas en la esperanza de que ningún
asunto desvelara a su padre y la pillara, de nuevo, con la luz encendida.

Son seis hermanos, tres mujeres y tres hombres, que reflejan en su pro-
pia familia la pluralidad política de la sociedad en la que viven, desde la proximi-

gin zituen Euskadiko banaketari buruz, zeina ia monopolio baten eskuetan bait-
zegoen, eta publikoaren eskaera zegoenean liburuak eskuratzeko zailtasunari
buruz, hain zuzen ere prentsan iragartzen ziren egun berean publizitatzen zirela-
ko.

Batzuetan, elkarrizketa hauetan, batik bat izaera politikoa zutenetan,
Ignacio Latierrok hartzen zuen parte, eta Rosa, bere emazteak ere ez zion muzin
egiten lantzean behin bere zertxoa aportatzeari. Alde zaharra "zona nazionala"
zen, eta Lagunen egoera larriduraz, haserrez eta desesperazioz bizi zuten. Orain
gauzak ezberdinak dira, Lagun Urdaneta kalean dagoenetik. Nostalgia ukitu bat
baino gehiagorekin diot. Orain, badirudienean gauzak apur bat lasaitu direla,
nahiz eta Jose Ramonek, Ignaciok eta nik neuk alde zaharrari, jada iluntzea sart-
zean, "arrisku zona" bezala begiratzen jarraitu, non hobe den ez sartzea, orain,
diot, Lagun jada ez dago "en la Consti". Baina ez hori bakarrik, orain Lagun
informatizatua dago, Ignaciok bere puruak erretzeari utzi dio, eta, lehen Maria
Teresak, Rosak edo Ignaciok honetaz edo hartaz hitz egiten jarraitzen genuen
bitartean, erosleek eskaturiko liburuak editorialen katalogoetan bilatzen zituzten,
orain Urdaneta kalean, Ignacio, ez erretzeaz gain, ordenadorean sakonduta dago
eta Rosa edo Maria Teresaren alaba etxera eramango dugun liburuaren titulua
makina kontablean tekleatzen ari da, batzutan kolak eta guzti sortzen dira, libu-
rudenda frantsesetan bezala. Gaitzerdi Maria Teresak oraindik liburuen artean
jarraitzen duela, hau gomendatuz, keinu adierazgarri batez beste hura ez zitzaio-
la hainbeste gustatu esanez, erosketa ona egitera laguntzen beti.

Maria Teresa txikia da, beti irrifartsu, aurpegiera bizikoa, begirada beti
gertatuko denaren zain, onespenera gehiago emana konfrontaziora baino, batez
ere zentzugabea dela antzematen duenean, eztiak manerak edukiak irmo, beha-
rrezkoa eta osagarria bereizten dakiena. Hala ikusten dut eta halakoa iruditzen
zait, ia pentsatu gabe, nire hatzak teklatuaren gainean mugitzean. Busturian jaio
zen baina familia laster Donostiara aldatu zen, non bere aita izen handiko nota-
rioa izan zen; haren liburutegi erraldoien edan zituen Maria Teresak bere lehen
irakurgaiak. Ume eta nerabe zela aurkitzen zuen guztia pintzadun lanpara baten
argitan irensten omen zuen, gaueko edozein momentutan, kezkatzen zuen kasu-
ren bateko dokumentuak kontsultatzeko ohetik aterata, aita sentitzen zuenean
korrika itzaltzen saiatzen zena. Ez dirudi beti garaiz lortzen zuenik, eta argia
itzaltzea lortu baino lehen, aitak dagoeneko antzeman zuen, bere gelako ateko
islagatik, bere alaba gaueko irakurketaren bizio galgarrira emana zegoela, eta
gelara sartuz jakina zen errieta botatzen zion. Maria Teresak esan ohi zidan bere
bizitzako beste edozein garaitan baino logura gehiago izan zuela sasoi hartan.
Goizetan lo egoten zen, eta jakinaren gainean egon arren, hurrengo gauean ber-
din ibiliko zen, inongo arazok aita esnarazi eta berriro argia piztuta harrapatuko
ez zuen esperantzan.
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dad al mundo de Batasuna, en algún momento uno de los hermanos, al del cons-
titucionalismo más militante, en los últimos tiempos, otros. Por citar solamente
a los que han tenido relevancia pública, más allá de María Teresa, señalemos a
Miguel que ha sido significado defensor, no solamente por razones profesiona-
les, que también, de las gentes de HB, ETA, Jarrai y demás colectivos que con-
forman el MLNV. José Manuel, próximo a los planteamientos de Eusko
Alkartasuna, desde su Cátedra en la Facultad de Derecho, ha organizado encuen-
tros de carácter científico en los que pensadores próximos al nacionalismo vasco,
rara vez invitados a foros similares, han tenido la oportunidad de expresar sus
puntos de vista y discutirlos con otros de latitudes políticas diferentes que, estos
sí, especialmente en los últimos tiempos, han tenido abundantes tribunas desde
las que presentar sus propios puntos de vista. Pienso, por ejemplo, en la discu-
sión del llamado Plan Ibarretxe. Además de estos dos hermanos los cuatro res-
tantes, María Teresa incluida claro está, parece que se mueven en coordenadas
políticas similares y, como es fácil de suponer, bien diferentes a las de Miguel y
José Manuel, también diferentes entre sí.

No extrañará que, en la vida familiar, el tema político no esté precisa-
mente presente lo que no impide que la relación familiar siga viva y cálida. María
Teresa, precisamente, a decir de alguno de sus hermanos, ha sido un factor muy
positivo de buena convivencia, de limar asperezas, en las cosas familiares, políti-
cas y otras. En Euskadi la política está en la calle pero no tanto como en los
medios de comunicación y bastante menos en las familias, salvo las más politi-
zadas, del signo que sean. Pero, más allá de las divergencias políticas, incluso
cuando son muy fuertes, la sutura social y familiar no se rompe. Habitualmente,
habría que añadir, para ser preciso, aunque los últimos tres años, desde que ETA,
con el fracaso de la deriva lizarrista de la cúpula del nacionalismo, rompió la tre-
gua, y parte del constitucionalismo se ha hecho militantemente antinacionalista,
el tensionamiento, incluso familiar, parece que se ha hecho mayor en Euskadi.
No hay datos objetivos, científicamente contrastados para decirlo, pero aquí y
allá, en conversaciones informales con personas ecuánimes o que buscan la
ecuanimidad, lo he podido percibir estos últimos tiempos.

Volviendo a la familia de María Teresa, cuando la amenaza terrorista se
introduce en la vida familiar de José Ramón Recalde y María Teresa Castells de
forma reiterada, a través de las reiteradas agresiones a Lagun y, de forma dramá-
tica, la fatídica tarde del 14 de Septiembre de 2000, con el intento de asesinato
de José Ramón Recalde las repercusiones, es fácil imaginarlo, son enormes. Los
hijos de José Ramón y María Teresa sufrieron aún mas, si cabe, que el propio
matrimonio, el impacto de la salvaje agresión sufrida. A veces he solido decir que
para las víctimas del terrorismo la familia es el mayor soporte y la mayor preo-
cupación. A la cercanía y apoyo que la familia ofrece, y que solo la familia puede

Sei anai arreba dira, hiru emakume eta hiru gizonezko, eta beren sendia-
ren baitan bizi diren gizartearen aniztasun politikoa islatzen dute, Batasunaren
munduarekiko gertutasunetik, anaietako bat garairen batean, konstituzionalismo
militanteenera, azken denboraldiotan, besteak. Nolabaiteko errelebantzia publi-
koa izan dutenak soilik aipatzeagatik, Maria Teresa beraz gain, Miguel aipatuko
nuke, HB, ETA, Jarrai eta MLNVko beste kolektiboetako jendearen defentsore
garrantzitsua izan dena, ez soilik arrazoi profesionalengatik, nahiz eta hauenga-
tik ere bai. Bestalde Jose Manuel, Eusko Alkartasunako posizioetatik gertu dago-
ena, zeinak bere Zuzenbide Fakultateko Katedratik izaera zientifikoko topaketak
antolatu dituen, non euskal nazionalismotik gertu dauden pentsalariek, gutxitan
gonbidatuak antzeko foroetara, euren ikuspegiak azaldu ahal izan dituzten, eta
beste latitude politikoetatik datozenekin eztabaidatu, hauek bai, batez ere azken
aldi honetan, izan dituzte euren ikuspegiak azaltzeko tribuna ugari. Buruan dut,
adibidez, Ibarretxe Plana delakoari buruzko eztabaida. Bi anai hauetaz gain beste
laurak, Maria Teresa ere bai, noski, antzeko koordenada politikoetan mugitzen
dira, eta erraz pentsa daitekeen bezala, ezberdinak Miguel eta Jose
Manuelenengandik, zeinak euren artean ere ondo ezberdinak diren.

Ez da harritzekoa familia bizitzan gai politikoa ez, hain justu, presente
egotea, baina honek ez du eragozten famili harremanak bizi eta bero jarraitzea.
Maria Teresa, hain zuzen ere, bere anaietako batek esan duenagatik, faktore oso
positiboa izan da elkarbizitza onerako, laztasunak limatuz, bai famili kontuetan,
bai arazo politikoetan, nola beste aferetan. Euskadin politika kalean dago, baina
ez medioetan bezainbeste, eta familietan are gutxiago, politizatuenak salbu, diren
zeinukoak direla. Baina ezberdintasun politikoetaz haraindi, nahiz eta hauek oso
gogorrak izan, gizarte eta famili ehuna ez da hausten. Normalean, zera gehitu
beharko baikenuke, zehatzak izatera, badirudiela azken hiru urteotan, ETAk,
nazionalismoaren liderren deriba lizarristaren porrotaren orpotik, suetena haut-
si, eta konstituzionalismoaren zati bat militanteki antinazionalista egin denetik,
tentsionamendua, baita familiarra ere, areagotu egin dela Euskadin. Ez dugu datu
objetiborik, zientifikoki kontrastaturikorik, hau esan ahal izateko, baina hemen
eta han, pertsona inpartzialekin edo inpartzialtasuna bilatzen dutenekin izanda-
ko elkarrizketa informaletan antzeman ahal izan dut azken denboraldietan.

Maria Teresaren familiara bueltatuz, mehatxu terrorista behin eta berriz
Jose Ramon Recalde eta Maria Teresa Castells-en famili bizitzan sartzen denean,
Laguni egindako eraso errepikatuen bidez, eta dramatikoki, 2000. urteko irailaren
14ean, Jose Ramon Recalderen aurkako erailketa saiakerarekin, ondorioak, erra-
za da imajinatzen, izugarriak izan dira. Jose Ramon eta Maria Teresaren seme
alabek, posible bada, gurasoek baino are gehiago sufritu zuten jasandako eraso
basatiaren kolpea. Inoiz esan izan dut terrorismoaren biktimentzat familia eus-
karririk garrantzitsuena dela, baina baita beren kezkarik handiena ere. Familiak
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ofrecer, se añade la “presión” de esa misma familia para aliviar, mediante un cam-
bio en los comportamientos de la víctima, la situación de persecución que se
vive. Se explica, ¿cómo no?, que ante la dramática situación de un padre, con una
bala alojada en la mandíbula, los hijos reclamen, de su madre, un alto en el cami-
no de la denuncia terrorista, de la manifestación pública de una lucha, larga de
tantos años, con las solas armas de la pluma y la voz, por las libertades y contra
toda manifestación de fascismo. Y la madre, María Teresa, con la conciencia de
que sus hijos le echaran en cara no haber sido capaz de parar o frenar la pluma
de su marido, debe decirles, en plena UVI del Hospital de Gipuzkoa, que no es
tiempo de echar la toalla, que nunca hay que echar la toalla. Que ceder en ese
momento es dar la razón a ETA y al nacionalismo etnicista.

El compromiso de la familia Recalde-Castells por las libertades viene de
muy lejos. Se conocieron en el Teatro Principal de San Sebastián en una repre-
sentación de Diálogo de Carmelitas de Georges Bernanos. Bebían de la filosofía
y reflexión de la vecina Francia. Así, por ejemplo, las revistas Esprit, Les Temps
Modernes y Temoignage Chretien, ejemplo de las avanzadillas en aquellos tiem-
pos de nacional catolicismo militante en España, eran algunas de las lecturas de
la familia. Recuerdo, estando yo en el seminario –donde por cierto gracias a una
tía mía, muy conocida de María Teresa, Felitxu Eraso, nacionalista de pro, se
introdujo Temoignage Chretien– una conferencia de José Ramón Recalde, no se
sobre que tema, pero sí que se presentó con un remiendo en la cabeza pues aca-
baba de ser golpeado en una manifestación. No recuerdo la fecha exacta pero
debió ser entre los años 1963-1965. El impacto que nos produjo su presencia e
intervención fue muy grande. Como es sabido José Ramón militó en lo que se
denominaba los Felipes en los años 60.

María Teresa y José Ramón fueron fundadores, junto a otros padres, de
la Ikastola Ikasbide donde estudiaron sus cuatro hijos. Tres de sus hijos están
ahora trabajando fuera de Euskadi pero la cuarta lo hace en Lagun. Como algu-
nas familias vascas, nacidas en los sesenta y setenta, se propusieron que sus hijos
además del euskera, sin olvidar el buen castellano, dominaran también francés e
inglés. Viviendo en San Sebastián, además, por este orden.

La gran afición a la lectura, luego a los libros, hizo que, una vez crecidos
los hijos, María Teresa pensara en dedicar parte de su tiempo, de forma profe-
sional, al tema de los libros. Se dirigió a la histórica librería de las Hermanas
Ramos, donde tantos nos hemos iniciado en el amor a los libros, preguntando si
habría un lugar para ella. Estando las plazas ocupadas, María Teresa, impulsada
por su propio marido y con la complicidad de Ignacio Latierro, otro amante de
los libros (y la política) decide fundar una librería. Así surge Lagun. Allí conocí a
María Teresa y, sabedores de ese conocimiento, los amigos de Zuhaitzpean me
han invitado a redactar esta semblanza de María Teresa. Sí, es ya hora de hablar
de Lagun.

eskaintzen duen, eta familiak soilik eskain dezakeen, laguntasun eta gertutasuna-
ri familia horren beraren "presioa" gehitzen zaio, biktimaren konportamenduak
aldatuz, bizi duen jazarpen egoera lasaitzeko. Ulergarria da, nola ez?, barailan
bala bat duen aitaren egoera dramatikoaren aurrean, seme alabek amari terroris-
moaren denuntziaren eta hainbat urteetan hitz eta luma soilaren bidezko askata-
sunen aldeko, eta faxismoaren agerpen guztien kontrako borroka gogorraren
manifestazio publikoaren bidean geldialdi bat egiteko eskatzea. Eta amak, Maria
Teresak, seme alabek senarraren luma gerarazi edo galgatzeko gai ez izana aur-
pegiratuko diotela argi izanik, esan behar die, Gipuzkoako ospitaleko UVIan ber-
tan, ez dela amore emateko unea, ez dela inoiz amore eman behar. Momentu
horretan etsitzeak ETAri eta nazionalismo etnizistari arrazoia ematea dela.

Recalde-Castells familiaren askatasunarekiko konpromezua urrunetik
dator. Donostiako Antzoki Zaharrean ezagutu ziren Georges Bernanos-en
"Diálogo de Carmelitas"obraren errepresentazio batean. Auzoko Frantziaren
filosofia eta gogoetatik edaten zuten. Horrela bada, adibidez, Esprit, Les Temps
Modernes eta Temoignage Chretien bezalako aldizkariak familiako irakurketa
ziren, garaiko abantzadilen adibide, Espainiako nazional katolizismo militante
sasoi hartan. Gogoan dut, seminarioan nintzelarik –non, Maria Teresak ondo
ezagutzen duen bete beteko nazionalista den nire izeba bati esker, Felitxu Erasori
esker, Temoignage Chretien sartu zen– Jose Ramon Recalderen hitzaldi bat, ez
dakit zein gairi buruz, baina bai burua bendatuta agertu zitzaigula, manifestazio
batean jo egin zutelako. Ez dut data zehatza gogoan, baina 1963-1965 artean
behar zuen. Bere presentzia eta hitzaldiak eragin zigun kolpea izugarria izan zen.
Jakina den bezala Jose Ramonek 60. hamarkadan "los Felipes" deiturikoetan mili-
tatu zuen.

Maria Teresa eta Jose Ramon, beste hainbat gurasorekin batera, Ikasbide
Ikastolaren fundatzaileak izan ziren, non beraien lau seme alabek ikasi zuten.
Beraien seme alabetatik hiruk Euskaditik kanpora egiten dute lan, baina lauga-
rrena Lagunen dago. 60 eta 70. hamarkadetan jaiotako hainbat euskal familiak
bezala, beren seme alabek euskara jakiteaz gain, gaztelera ona ahaztu gabe, frant-
sesa eta ingelesa jakitea nahi izan zuten. Donostian biziz, gainera, orden horre-
tan.

Irakurketari, eta liburuei, zien afizio handiak, behin umeak hazita, Maria
Teresa bere denboraren zati bat, modu profesionalean, liburuen kontuari zuzent-
zera bultzatu zuen. Hermanas Ramos liburudenda historikora joan zen, non
gutako hainbaten liburuekiko maitasuna sortu den, berarentzat lekurik izango ote
zen galdezka. Postu guztiak beteak egonik, Maria Teresak, bere senarrak bultza-
turik, eta Ignacio Latierroren, liburuen (eta politikaren) beste maitale bat, kon-
plizitatearekin, liburudenda bat irekitzea erabakitzen du. Honela sortu zen
Lagun. Bertan ezagutu nuen Maria Teresa, eta hori jakinik, Zuhaitzpeaneko lagu-
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Lagun se inaugura en diciembre de 1968 en un pequeño establecimiento
de 60 m2, situado en la Plaza de la Constitución, (entonces oficialmente del 18
de Julio), en el centro de la Parte Vieja de San Sebastián y en ese lugar ha desa-
rrollado su actividad hasta su obligado cierre el 14 de setiembre de 2001. Desde
sus inicios representa una referencia de cultura plural y democrática, lo que le
supone la reiterada presencia de los inspectores del Ministerio de Información y
Turismo franquistas, con la retirada de libros y el levantamiento de una docena
de expedientes y actas sancionadas con multas por la exhibición y venta de libros
calificados como prohibidos, generalmente editados en Argentina o México
(obras de Antonio Machado, Miguel Hernández, Arturo Barea, Pablo Neruda,
etc.) o en castellano en París (la “Historia de España” de Pierre Vilar, por ejem-
plo). También padece entre 1970 y 1977 diversas agresiones por parte de la extre-
ma derecha, en particular con ocasión de su participación en los cierres de pro-
testa por los Consejos Militares de Guerra con petición de penas de muerte que
tienen lugar en diciembre de 1970 y setiembre de 1975, en forma de amenazas,
pintadas y rotura de lunas y escaparates. La más grave de todas ellas en 1976, por
el estallido de una bomba colocada por los llamados Guerrilleros de Cristo Rey
que destroza el escaparate y numerosas ventanas del entorno. María Teresa
Castells, como propietaria de Lagun, sufre arresto de un mes en la cárcel de
Martutene por negarse al pago de una multa.

No era cuestión de dinero, sino de principios. Cuando la policía se la esta-
ba llevando un familiar suyo corría tras ellos hasta el furgón policial, a voz en
grito, diciendo: “¡María Teresa!, ¡María Teresa!. ¡Si ya tenemos dinero para pagar
la multa...!”. La Parte Vieja donostiarra habría de vivir varias escenas, digamos
que rocambolescas, en relación con Lagun. De hecho María Teresa ha estado tres
veces en la cárcel. Además de la situación que acabo de referir también cuando
detuvieron a su marido al protestar en un piquete, y por asistir a un funeral cuan-
do en un control de la Guardia Civil mataron a Salegui, en lo que, a todas luces,
fue un error policial.

Con la llegada de la democracia las agresiones de la extrema derecha
franquista desaparecen, pero pronto el carácter de la librería no gusta a los acti-
vistas del entorno de ETA, que por otra parte consideran la Parte Vieja como
zona privilegiada de su influencia. La primera agresión significativa se produce
en 1980 en la que ciegan con carteles propagandísticos las cristaleras de los dos
escaparates y la puerta de entrada y desde entonces hasta 1995 se suceden espo-
rádicamente las pintadas insultantes o amenazantes y las roturas de los cristales
de puerta y escaparates, al punto de tener alguna dificultad para la formalización
de las pólizas de seguros sobre cristales. Ya en 1986 un grupo de manifestantes
que pretenden que el establecimiento haga huelga en solidaridad con un miem-
bro de ETA embadurnan de pintura toda su fachada, mientras profieren amena-

nek haren bizitzaren deskribapen hau idazteko gonbita egin didate. Bai, bada
ordua Lagunez hitz egiteko.

Lagun 1968ko abenduan inauguratu zen, Konstituzio plazako (artean ofi-
zialki 18 de Julio), 60 m2ko establezimendu ttikian, Donostiako alde zaharraren
erdian, eta bertan garatu du bere aktibitatea 2001eko irailaren 14an ixtera behar-
tu zuten arte. Hasieratik bihurtzen da kultura anitz eta demokratikoaren errefe-
rentzia, ondorioz sarritan Informazio eta Turismo Ministerio frankistako ins-
pektoreen bisita jasanez, liburuak erretiratu zizkieten, eta dozena bat espediente
ireki, baita zehapen akta isundunak ipini ere galarazita zeuden liburuak erakutsi
eta saltzeagatik, gehienbat Argentina edo Mexikon argitaratuak (Antonio
Machado, Miguel Hernández, Arturo Barea, Pablo Neruda eta abarren obrak),
edo gazteleraz Parisen (Pierre Vilar-en "Historia de España" adibidez). 1970 eta
1977 artean ere muturreko eskuindarren hainbat eraso jasan zituen, zehazki
1970eko abenduaren eta 1975eko irailaren artean heriotza-zigorra eskatuz egin
ziren Gerra Kontseilu Militarren aurka egindako protesta itxialdietan parte 
hartzeagatik, betiere mehatxu, pintada eta kristal eta erakusleihoen hausturaren
bidez. Guztietan larriena 1976an, Guerrilleros de Cristo Rey deiturikoek ipinita-
ko lehergailua izan zen, erakusleihoa birrindu eta inguruko hainbat leiho hautsi
zituena. Maria Teresa Castells, Lagunen jabe izateagatik hilabetez Martutenen
kartzelaratua izan zen, isuna ordaintzeari uko egiteagatik.

Ez zen diru kontua, printzipio kontua baizik. Poliziak bazeramakienean,
bere senide bat atzetik joan zitzaien korrika, polizi furgoiraino, oihu eginez;
"Maria Teresa! Maria Teresa! Badugu eta isuna ordaintzeko dirua...!". donostiar
alde zaharrak biziko zituen hainbat eskena, esan dezagun, rokanbolesko,
Lagunen inguruan. Izan ere Maria Teresa hirutan izan da gartzelan. Oraintxe
kontatu dudanaz aparte, bere senarra atxilotu zutenean, pikete batean protes-
tatzeagatik, eta Guardia Zibilak kontrol batean Salegi hil eta, argi dagoenez akats
polizial bat izan zena, haren hiletara joan zenean.

Demokrazia iristean muturreko eskuindar frankisten erasoak desagertuz
joan ziren, baina laster utzi zion liburudendaren izaerak ETAren inguruko akti-
bisten gustuko izateari, zeintzuk gainera alde zaharra beraien influentzia esparru
pribilegiatu kontsideratzen duten. Lehen eraso garrantzitsua 1980an gertatu zen,
erakusleihoak eta sarrera kartel propagandistikoz itsutu zizkieten, eta orduz
geroztik 1995 arte lantzean behineko pintada iraintzaile eta mehatxatzaileak ate
eta erakusleihoetako kristalen hausturarekin txandatzen dira, hainbesteraino ze
azkenean zenbait arazo zituztela kristalen gaineko seguru polizak sinatzeko. Jada
1986an etakide preso baten aldeko grebagatik lokala itxi nahi duten manifestari
talde batek pinturaz zikintzen du kanpoaldea, mehatxuak oihukatuz, denda irekia
egonik langile eta bezeroekin barruan. 1995eko udaberrian bi gazte enkaputxatu
sartzen dira korrika arratsalde erdian, liburuen gainean bakoitzak bina pintura

93

07
. M

AR
ÍA

TE
RE

SA
CA

ST
EL

LS
-E

N
BI

ZI
TZ

AR
EN

D
ES

KR
IB

AP
EN

A

92

07
. U

N
A

SE
M

BL
AN

ZA
D

E
M

AR
ÍA

TE
RE

SA
CA

ST
EL

LS



zas, estando la tienda abierta con trabajadores y clientes. En la primavera de 1995
dos jóvenes encapuchados irrumpen a media tarde en el interior del estableci-
miento y arrojan sobre libros y mobiliario sendos botes de pintura roja y amari-
lla que embadurnan buena parte de las existencias.

En noviembre de 1996 se inicia su periodo de agresión sistemática a
Librería Lagun por parte de este grupo. Todos los fines de semana y vísperas de
fiesta se producen asaltos a los escaparates, para entonces ya dotados de crista-
les especiales de difícil rotura, pero que consiguen romper a base de insistir sobre
ellos una y otra jornada, todo ello acompañado de pintadas con insultos y ame-
nazas. Durante todo este periodo la fachada presenta una imagen como de libre-
ría herida. Entre noviembre y diciembre de 1996 Librería Lagun presenta veinte
denuncias en la comisaría de la Ertzaintza que no son atendidas.

En este orden de cosas he podido percibir que María Teresa y los traba-
jadores de Lagun no están nada conformes con la actuación de la Ertzaintza.
Cabe pensar, digo yo, que en los primeros tiempos, finales de los 80, la Ertzaintza
era bisoña y más adelante, sencillamente porque la impunidad con la que se
movían los chavales de la “kale borroka” era impresionante. Decir que esa impu-
nidad, como resaltó la prensa en base al estudio que sobre la subcultura de la vio-
lencia juvenil en Euskadi dirigí yo mismo el año 1996, también era extensible al
ámbito de la magistratura y sobretodo, al de la fiscalía, no aminora ni difumina
la sensación, real y verídica, de que, en aquellos tiempos, no tan lejanos, los cha-
vales hacían lo que querían sin que la Ertzaintza interviniera. Todavía me vienen
a la memoria expresiones, del propio mundo nacionalista, hablando de la “poli-
cía notarial”: toma nota de lo que sucede sin apenas intervenir. No voy a entrar
aquí en este punto que tuve ocasión de debatir con los propios responsables poli-
ciales del momento y con algunos judiciales (bastante más reacios estos a hablar),
pero era evidente que todos sabíamos de donde salían los encapuchados, donde
guardaban sus artefactos... En una ocasión, en uno de los atentados a Lagun, la
impunidad y despreocupación de los autores hizo que ni se molestaran en borrar
las huellas que sus zapatos estaban dejando de la pintura que habían extendido
entre los libros de Lagun, huellas que llevaban, directamente, a la calle de al lado,
de todos bien conocida. Bastaba con seguir esas huellas para, al menos, poder
decir a donde se había dirigido el violento tras cometer su fechoría.

En fin, la madrugada del día de Navidad del año 1996 consiguen derribar
toda la cristalera del escaparate principal y penetrar en la librería y arrojar pintu-
ra por todas partes. La difusión de la noticia provoca un gran movimiento de
solidaridad con Lagun que se traduce en una afluencia de amigos y clientes que
compran los amasijos de libros, pintura y vidrio y que determinan la continuidad
de la actividad comercial, aunque ya no haya escaparates y el establecimiento se
cierre con unos paneles provisionales de madera. Pero el sábado 14 de enero,

poto usteko, kolore gorri eta horikoak, existentzien zatirik handiena zikinduz.
1996ko azarotik aurrera talde honek Lagun liburudenda sistematikoki

erasotzeari ekiten dio. Asteburu eta festa bezpera guztietan erakusleihoak erasot-
zen dituzte, eta ordurako haustura zaileko kristalak badituzte ere, haustea lortzen
dute bai batean bai bestean beraien kontra tematzearen poderioz, guzti hori irain
eta mehatxudun pintadez lagundurik. Denbora guzti honetan kanpoaldeak libu-
rudenda zauritu baten itxura ematen du. 1996ko azaro eta abenduaren artean
Lagun liburudendak Ertzaintzaren komisaldegian jaramonik egingo ez zaien
hogei salaketa ipintzen ditu.

Zentzu honetan antzeman dut Maria Teresa eta Laguneko langileak ez
daudela batere konforme Ertzaintzaren jokabidearekin. Pentsa daiteke, diot nik,
hasierako garaian, laurogeigarren hamarkadaren bukaeran, Ertzaintza oraindik
hasiberria zelako, eta aurrerago, kale borrokako mukitsuen zigorrik gabe mugit-
zeko gaitasuna izugarria zelako, besterik gabe. Nik neuk 1996an zuzendu nuen
Euskadiko gazteen subkultura biolentoari buruzko estudioan oinarrituz prentsak
asko nabarmendu zuen bezala, inpunitate hori magistraturaren esparrura, eta
batik bat fiskalarenera ere hedatu daitekeela esateak ez du, ez hain aspaldiko garai
haietan, mukitsu horiek nahi zuten guztia Ertzaintzak esku hartu gabe egin zeza-
ketela dioskun benetako eta egiazko sentsazioa mantsotu edo difuminatzen.
Oraindik burura datozkit, nazionalismoaren beraren munduko espresioak, "poli-
zia notariala"-z hitz egiten: gertatzen dena apuntatu, baina ia esku hartu gabe.
Puntu honetan ez naiz sartuko, nahiz eta momentu hartako buru polizialekin eta
judizialekin (hauek honetaz hitz egiteko askoz uzkurrago) eztabaidatzeko aukera
izan nuen, baina argi dago denok genekiela nondik ateratzen ziren enkaputxa-
tuak, non gordetzen zituzten beren artefaktuak... okasio batean, Laguni eginda-
ko erasoetako batean, egileen inpunitate eta despreokupazioa hainbestekoa izan
zen ze ez baitzituzten Laguneko liburuetan zabaldu zuten pinturak uzten zuen
beraien oin arrastoak ezabatzeko lana ere hartu, eta arrastoek zuzenean ondoko
kalera zeramaten, guztiok ondo asko ezagutzen duguna. Nahikoa zen lorratzak
jarraitzea, gutxienez, bere ekintza makurra burutu ostean biolentoa nora joan zen
esan ahal izateko.

Azkenik, 1996ko Gabon Egunaren goizaldean erakusleihoaren kristalera
guztia botatzea lortu, liburudendan sartu, eta bazter guztiak pinturaz zikintzea
lortzen dute. Berria zabaldu zenean Lagunekiko solidaritate mugimendu handi
bat sortu zen, eta dendaren lagun eta bezero asko bertara gerturatzen dira libu-
ru, pintura eta kristal nahaspiloak erosteko, honela dendaren aktibitate komert-
zialaren jarraipena bermatuz, nahiz eta jada ez den eskaparaterik, eta lokala egu-
rrezko plantxa probisional batzuekin ixten den. Baina urtarrilaren 14an, bi enkar-
gatuak denda ixtera doazenean, manifestari batzuk bi koktel molotov botatzen
dituzte barrura, ez dutenak kalte handirik sortzen berehala itzaltzen baitituzte
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cuando los dos encargados se disponen a cerrar el establecimiento, unos mani-
festantes arrojan a su interior dos cócteles molotov, que no causan graves daños
por la rápida utilización del extintor. Esa misma noche, hacia las dos de la madru-
gada, derriban los paneles de madera, irrumpen en el establecimiento, arramplan
un gran lote de libros (curiosamente buena parte de ellos en lengua vasca o des-
tinados a su aprendizaje) y con ellos hacen una gran pira en los restos del esca-
parate, que afortunadamente es apagada por la gente antes que el fuego se extien-
da al resto del establecimiento y el edificio de estructura de madera.

La imagen de libros incendiados trasciende el marco local y español, tra-
yendo a la memoria tenebrosos recuerdos de la historia europea. Un importante
grupo de intelectuales vascos, 22 exactamente compruebo ahora, dirige un escri-
to al Lehendakari en el que considera los asaltos a Lagun como una muestra de
la agresión a la libertad que está creciendo en el País Vasco y piden que inter-
venga. He de confesar que de ese escrito tuve conocimiento una vez hecho públi-
co y, de hecho, un hermano de María Teresa me lo acaba de señalar, la recogida
de firmas se realizó en muy poco tiempo lo que hizo que ni él mismo pudiera fir-
marlo. María Teresa le duele aún hoy la respuesta de Arzalluz a esta carta en tér-
minos injuriosos par el matrimonio Recalde-Castells. Arzallus (Deia 26 de Enero
1997), entre otras cosas, señala que también la sede del PNV ha sido agredida
“mas de 50 veces, por no hablar de un buen número de batzokis (más de 20),
Casas del Pueblo, cajeros automáticos, escaparates, etc”. Y añade: “han tenido
que esperar a la agresión de una librería propiedad de los Sres. de Recalde para
lanzarse a la protesta pública. No es muy presentable querer dar la impresión de
que nos hallamos ante una nueva quema de libros a lo Camisas Pardas de Hitler,
cuando de lo que se trata es de un rasgarse las vestiduras ante el ataque a un
´amiguete´ de historial revolucionario”. A partir ahí Arzallus hace un repaso a la
historia de algunos firmantes de la carta. Es precisamente esa referencia al “ami-
guete de historial revolucionario”, por encima de las continuas agresiones que
sufría una librería, en medio de una impunidad casi total, lo que, aun hoy, sigue
doliendo.

La solidaridad hacia la librería continúa creciendo determinando la volun-
tad de continuidad por parte de sus responsables, aunque desde ese momento los
libros que exhiben sus escaparates ya no estarán a la vista del público día y noche
como lo habían estado desde su inauguración; unas gruesas persianas blindadas
los protegen en las horas de cierre. Bien sea por esta dificultad puesta a los méto-
dos habituales de agresión, bien sea porque la Ertzaintza coloca un coche en la
puerta de la librería (pero parece que un alto responsable de la policía vasca sig-
nificó que ese coche era más un acicate a la acción terrorista que una defensa de
la librería lo que hizo que algún tiempo una mujer ertzaina estuviera en perma-
nencia en la librería) bien sea por la magnitud del escándalo y rechazo provoca-

extintoreekin. Gau horretan bertan, goizeko ordu biak aldera, egurrezko plant-
xak bota eta dendan sartzen dira, liburu pila handi bat bildu (kasualitatez gehie-
nak euskaraz idatziak edo euskara ikasteko testuliburuak) eta eskaparateko hon-
darren artean su ematen diote, zortez sua jendeak itzali zuen, eraikuntzaren egu-
rrezko egiturara hedatu baino lehen.

Sutan erretako liburuen irudiak marko espainiar eta lokala atzean uzten
ditu, europear historiako oroimenak burura ekarriz. Euskal intelektual talde
garrantzitsu batek, 22k ikusi dut oraintxe, idatzi bat zuzentzen dio lehendakaria-
ri, Lagunen kontrako erasoak Euskadin hazten ari den askatasunaren kontrako
erasoaren adibide bezala jarriz eta esku hartu dezan eskatuz. Aitortu behar dut
idatzi horren berri adiera publiko egin ostean izan nuela, eta Maria Teresaren
neba batek oraintxe esan didanez, sinaduren bilketa hain egin zen azkar berak ere
ezin izan zuela sinatu. Maria Teresari oraindik min ematen dio Arzallusek karta
horri Recalde-Castells senar emazteentzat iraingarriak ziren hitzetan eman zion
erantzunak. Arzallusek (Deia, 1997ko urtarrilaren 26an) beste gauza batzuen
artean zera dio, EAJren sedea ere erasotua izan dela "50 alditan baina gehiago-
tan, ez hitz egiteagatik hainbat batzokietaz (20 baino gehiago), Herriko Etxeetaz,
kutxazain automatikoez, erakusleihoez,...", eta horren gainean dio: "Recalde jaun
andreen jabegoa den liburudendaren erasoari itxaron behar izan diote protesta
publikoari ekiteko. Ez da oso itxurakoa Hitlerren Alkandora Marroien modura
eginiko liburu erreketa berri baten aurrean gauden inpresioa ematea, benetan egi-
ten ari garena historial iraultzailea duen "laguntxo" bati eginiko erasoagatik lan-
turuka aritzea denean". Hortik aurrera Arzallusek karta hura sinatu zuten hain-
baten iraganari errepaso bat emateari ekiten dio. Hain zuzen "amiguete de histo-
rial revolucionario" espresio hori da, inpunitate osoz liburudendak jasaten zituen
eraso jarraituen gainetik, min ematen darraiena.

Liburudendarekiko solidaritatea haziz doa, dendaren erantzuleen jarrait-
zeko asmoa berretsiz, nahiz eta momentu hartatik aurrera eskaparatean erakus-
ten diren liburuak ez diren gau eta egun publikoaren bistan egongo, inauguratu
zenetik egon ziren bezala; itxitakoan pertsiana blindatu lodi batzuk babestuko
dituzte. Dela ohiko eraso metodoei jarritako zailtasun honengatik, dela dendako
ate aurrean jartzen zen Ertzaintzaren kotxeagatik (baina badirudi poliziako agin-
te altu batek hori babesa baino ekintza terroristarako deialdi bat gehiago zela
esan zuelako denbora batez emakume ertzain bat liburudendaren barruan per-
manenteki egotera eraman zuen), dela eragindako eskandalu tamaina eta arbuio-
agatik, 2000.eko udara arte ez zen beste erasorik izan, bonba mehatxu faltsu bat
salbu, Espainiako Editoreen Federazioak sari bat eman zionean liburudendari,
eta noizbehinkako pintada eta boikoterako deialdiak zituzten paskinen agerpena
alde batera utzita.
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do, hasta el verano del año 2000, no hay más incidentes que una falsa amenaza
de bomba con motivo de la entrega del premio a la Librería otorgado por la
Federación de Editores de España, ocasionales pintadas y una aparición de pas-
quines llamando al boicot a la Librería.

Ya hemos dicho más arriba que el 14 de setiembre de 2000, un pistolero
de ETA intenta asesinar a José Ramón Recalde al que dispara en la puerta de su
domicilio. El atentado forma parte de la terrible serie de atentados mortales que
ETA protagoniza a lo largo del año y en el que ha elegido como víctimas, entre
otros, a ciudadanos caracterizados por una larga trayectoria de compromiso
democrático y antifascista. En estas circunstancias, las condiciones de seguridad
que presenta la ubicación de la Librería en la Plaza de la Constitución se revelan
como absolutamente precarias y, desde esa fecha el local en que se ubica Lagun
permanecido cerrado. Sin embargo la voluntad de sus responsables de continuar
con la actividad librera y la ayuda de todos los amigos que a lo largo del tiempo
han contribuido a su supervivencia, ha permitido el traslado de la librería a otro
lugar de la ciudad con mejores condiciones de seguridad. Así Lagun reanudó su
actividad el 6 de agosto de 2002, en la calle Urdaneta nº 3, también en San
Sebastián.

Cabe decir que Lagun fue un centro de resistencia y de rebelión a toda
opresión fascista del signo que fuera. Como muchas veces oí decir a María Teresa
ellos fueron objeto de las iras del franquismo y del nacionalismo totalitario.
Lagun no ha sentido el calor, apoyo y respaldo debido de la autoridad adminis-
trativa, aunque, María Teresa me aseguró, a mi requerimiento, que siempre ha
habido gente nacionalista que ha apoyado Lagun. Me relata anécdotas, con nom-
bre y apellido, de gente nacionalista de la Parte Vieja, gente joven que, cuando
“algo pasaba” en Lagun iba corriendo a ver si algo podía hacer. Me relata tam-
bién la carta que un militante de LAB escribe al Diario Vasco, coincidiendo con
la muerte de Tuñón de Lara, diciendo que empezó a leerle gracias a Lagun donde
nunca le apretaban en el pago de sus deudas... Hoy, entre los amigos de Lagun,
también hay nacionalistas pero, no nos engañemos, ni son los más ni están algu-
nos que todos sabemos.

Hablando con María Teresa observo que tiene muchas cosas que contar
de Lagun. Es de lo que más quiere hablar. Valga esta anécdota como botón de
muestra. En cierta ocasión dos personas mayores, muy educadas, se acercan a la
librería. Preguntan por los precios de unos títulos de libros de Trosky y Lenin.
Se entabla una conversación entre ellos y María Teresa de donde resulta que esos
señores habían conocido a Trosky y Lenin del tiempo en el que vivían en Zurich.
Le relatan el café donde se reunían y algunos de los hábitos de los revoluciona-
rios. Les llamaban los rusos.

Arestian esana dugu 2000ko irailaren 14ean ETAren pistolero batek Jose
Ramon Recalde erail nahi izan zuela, bere etxeko atarian, tiro batez. Atentatua,
ETAk urte hartan burutu zuen atentatu mortal serie beldurgarriaren parte da,
non biktima bezala, besteak beste, konpromezu demokratiko eta antifaxistan
bide luzea eginagatik nabarmendu diren hiritarrak aukeratzen dituen. Situazio
honetan, liburudendak Konstituzio plazan duen segurtasun egoera erabat eskasa
da, eta egun horretatik aurrera Lagun liburudenda zegoen lokala itxita egon da.
Hala ere haren erantzuleek liburu salmentan jarraitzeko duten borondateari
esker, eta denboran zehar bizirauten lagundu dioten lagunen laguntzarekin,
denda hiriko beste leku batera aldatu ahal izan da, non segurtasun egoera hobea
den. Honela, Lagunek bere aktibitateari berrekin zion 2002ko abuztuaren 6an,
Urdaneta kaleko 3 zenbakian, Donostian baita ere.

Esan daiteke Lagun edozein zeinutako opresio faxistaren kontrako erre-
sistentzia eta matxinada zentrua izan zela. Sarritan Maria Teresari entzun izan
diodan bezala, beraiek frankismoaren eta nazionalismo totalitarioaren amorruen
jomuga izan dira. Lagunek ez du inoiz zor zitzaion berotasun eta laguntza jaso
autoritate administratiboen aldetik, nahiz eta Maria Teresak baieztatu zidan, nik
eskatuta, beti egon izan dela Laguni lagundu dion jende nazionalista. Pasadizoak
kontatzen dizkit, izen eta abizenekin, alde zaharreko jende nazionalistari buruz,
jende gaztea, "zerbait gertatzen" zenean korrika etortzen zirenak ahal zutenean
laguntzeko. LABeko militante batek Diario Vascora bidali zuen kartarena ere
kontatzen dit, Tuñón de Lara hil zenean, eta esanaz nola hasi zen bere obra
Laguni esker irakurtzen, non, gainera, ez zuten inoiz estutzen bere zorrak
ordaintzeko... Gaur Lagunen lagunen artean badago nazionalistarik, baina ez gai-
tezen engaina, ez dira gehienak, eta ez daude denok dakigun batzuk.

Maria Teresarekin hitz eginaz Laguni buruz kontatzeko asko duela ikus-
ten dut. Horretaz hitz egin nahi du gehien. Balio beza pasadizo honek adibide
gisa. Behin batean, bi pertsona, oso edukatuak, liburudendara gerturatu ziren.
Trotsky eta Leninen liburu batzuen prezioagatik galdetu zuten. Elkarrizketa bat
sortu zen beraien eta Maria Teresaren artean, eta elkarrizketaren joanean jaun
horiek kontatzen dute nola Zurichen bizi izan ziren denboran Trotsky eta Lenin
ezagutu zituzten. Kontatu zuten nolakoa zen biltzen ziren kafea eta zeintzuk
ziren iraultzaileen ohitura batzuk. Errusiarrak deitzen zieten.

Pasadizo bat baino gehiago den pasadizo batekin bukatu nahi dut. 2003.
urtean Donostiako Udaletxeak Hiritar Merituaren Saria eman zion Maria
Teresari. Ez zegoen bera sari hori jasotzeko prest. Ez zitzaion zuzena iruditzen
eta hasiera batean ezezkoaz erantzun zuen. Euskadik bizi zuen tentsio egoerare-
kin ez zitzaion buruan sartzen nola, tanborradaren inguruko jaigiroan, dibertsio
eta despreokupazioan medaila bat onar zezakeen. Senide eta gertukoen tema
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Quiero terminar con otra anécdota que es más que una anécdota. El año
2003 le concedió el Ayuntamiento de San Sebastián a María Teresa el Premio al
Mérito Ciudadano. María Teresa no estaba dispuesta a aceptarlo. No le parecía
correcto y al principio respondió con la negativa. Con la situación de tensión que
estaba viviendo Euskadi no le entraba en la cabeza, en un ambiente de jolgorio,
diversión y despreocupación alrededor de la tamborrada de san Sebastián, acep-
tar una medalla. Fue necesaria la insistencia de familiares y allegados para que, al
final, la aceptara. Todavía la veo, subiendo al estrado del Salón de Plenos del
Ayuntamiento donostiarra y, entre nerviosa y firme, sacar un pequeño papel en
el que, tras los agradecimientos de rigor, pidiera que no nos olvidáramos de las
víctimas del terrorismo en esos días de fiesta. Dicho lo cual, sonrió levemente y
se sentó.

Donostia - San Sebastian enero de 2004

Javier Elzo
Catedrático de Sociología en la Universidad de Deusto.

beharrezkoa izan zen, azkenean, onar zezan. Oraindik hor dakusat, donostiar
Udaletxeko Pleno Aretoko estradura igotzen, urduri baina irmo, paper txiki bat
atera eta, beharrezko eskerrak eman ondoren, jai egun haietan terrorismoaren
biktimak ahaz ez genitzala eskatuz. Hori esan, irribarre txiki bat egin eta eseri
egin zen.

San Sebastian - Donostian, 2004ko urtarrilean

Javier Elzo
Deusto Unibertsitatean Soziologia Katedraduna.
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Luis Martín-Santos en la 
Asociación Artistica de Guipúzcoa
Luis Martín-Santos Gipuzkoako 
Asoziazio Artistikoan

Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Jose Luis Munoa Roiz



Luis Martín-Santos en la Asociación Artistica de
Guipúzcoa. (Un hiato de libertad en el oscurantis-
mo de la sociedad donostiarra en los años 60)

Entre los años 1960 y 1962 la Asociación Artística de Guipúzcoa sufrió
un cambio novedoso. Su presidente, el Dr. José Luis Munoa Roiz pre-
tendió trasladar su experiencia en el Ateneo de Madrid –donde con el

título indeterminado de "Cierzo" su habían celebrado conferencias diversas,
seguidas de un coloquio público,– a San Sebastián. Contó para ello con el apoyo
incondicional de Enrique Múgica Herzog, José Ramón Recalde y Luis Martín-
Santos. En aquel tiempo, este tipo de charlas era inusual y la sala central de la
Asociación en el edificio de San Telmo, se ocupaba hasta el límite, incluyendo las
escaleras y la puerta de acceso, llegándose a quedar público en la Plaza de la
Trinidad. Todo lo que tenía un significado progresista, cultura en libertad o apor-
taba una crítica a la opresión política, tenía cabida en la Asociación.1

Estas actividades comenzaron a preocupar en el Gobierno Civil.
Rápidamente se destinó a un policía para que acudiera todos los jueves al peque-
ño local de la Asociación Artística, a escuchar lo que allí se exponía y analizaba.
El Dr. Munoa era requerido todos los viernes y durante dos o tres horas, para
responder a las interminables preguntas del Secretario General del Gobierno
Civil, Sr. Jaén. Por orden expresa del Gobernador Civil, José María del Moral, el
interrogatorio no se celebraba en la comisaría como era habitual en las requisi-
torias policiales.

Durante el bienio 1960-61 tuvo lugar esta actividad cultural, que contó
con la participación de un nutrido grupo de intelectuales y artistas, la mayoría
donostiarras y algunos foráneos que acudían interesados en participar en esta
innovadora experiencia.

En el año 1960 hubo una sesión sobre pintura, con la participación de
varios pintores guipuzcoanos, conferencias de José Ramón Recalde, Federico
Zabala, Rafael Munoa, Antonio Valverde “Ayalde”, José Mª Moreno Galván,
Antton Eceiza, Luis S. Granjel, Santiago Aizarna, José Luis Munoa, Enrique

Luis Martín-Santos Gipuzkoako Asoziazio
Artistikoan. (Askatasun hiatu bat Donostiako 60.
hamarkadako gizarte oskurantistan)

1960 eta 1962 urteen artean Gipuzkoako Asoziazio Artistikoak aldakuntza
berritzaileak jasan zituen. José Luis Munoa Roiz presidenteak Madrilgo
Ateneoan izan zuen esperientzia –non "Cierzo" izenburu zehaztugabeare-

kin hainbat hitzaldi ospatu ziren, elkarrizketa publikoarekin amaieran–
Donostiara ekarri nahi izan zuen. Hartara Enrique Múgica Herzog, Jose Ramón
Recalde eta Luis Martín Santosen laguntza inkondizionala izan zuen. Garai har-
tan gisa honetako hitzaldiak ez ziren ohikoak, eta Asoziazioak San Telmo eraiki-
nean zuen areto nagusia lepo betetzen zen, eskilara eta sarrerako ateak barne,
publikoa Trinitate plazan geratzera iritsiz. Progresismo, bake kultura edo opresio
politikoaren kritika esanahia zuen orok lekua zuen Asoziazioaren1 baitan.

Jardun guzti honek Gobernu Zibila kezkatu zuen. Azkar asko polizia bat
destinatu zuten, ostegunero Asoziazio Artistikoaren lokal txikira joan zedin, ber-
tan esan eta analizatzen zena entzutera. Munoa doktoreari, ostiralero, eta bi edo
hiru orduz, Gobernu Zibileko Idazkari Orokorraren, Jaén jaunaren, galdera
amaigabeei erantzuteko deitzen zitzaion. José María del Moral, Gobernadore
Zibilaren agindu espresuz, galdeketak ez ziren komisaldegi batean burutzen,
jarraibide polizialetan ohiko zen bezala.

1960-61 biurtean zehar garatu zen jardun kultural hau, intelektual eta
artista talde handi batekin kontatu zuena, gehienak donostiarrak eta batzuk kan-
pokoak, esperientzia berritzaile honetan parte hartzeko interesez etorriak.

1960. urtean pinturari buruzko sesio bat izan zen, gipuzkoar margolarie-
kin, eta beste hainbat konferentzia; José Ramón Recalde, Federico Zabala, Rafael
Munoa, Antonio Valverde "Ayalde", José Mª González Castrillo "Chumy",
Ramón Zulaica, Aróstegui anaiek gidaturiko TEUko kideak (Teatro Unibersitario
Español)... Teatro talde honek hainbat piezen irakurketan parte hartu zuen, zei-
nak, zentsura ofizialaren muga estuak gainditzeagatik, ezin ziren errepresentatu.

1960ko apirilaren 8an sesio oso berezi bat ospatu zen: Gregorio Marañon
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1 GORROTXATEGI GORROTXATEGI, P., “Luis Martín-Santos y la Asociación
Artística de Guipúzcoa”, Cuadernos de Alzate, Bilbao, Nº 15, 1991, pp. 121-129.

1 GORROTXATEGI GORROTXATEGI P., "Luis Martín-Santos y la Asociación
Artística de Guipúzcoa" Cuadernos de Alzate, Bilbao, N. 15 (1991, pp.121-129).



Múgica, José Mª González Castrillo “Chumy”, Ramón Zulaica y miembros del
T.E.U. (Teatro Español Universitario) liderados por los hermanos Aróstegui.
Este grupo de teatro participó en la lectura de diversas obras teatrales que no
tenía opción de ser representadas por superar los estrechos límites de la censura
oficial.

El 8 de abril de 1960 tuvo lugar una sesión muy especial: fue un home-
naje al Dr. Gregorio Marañón, recientemente fallecido y en el que intervinieron
José de Arteche, Carlos Santamaría, el Dr. Julián Bergareche y Carlos Rivera. A
consecuencia de este homenaje, el único celebrado hasta entonces fuera del
ámbito académico, el Dr. Munoa recibió amenazas telefónicas en las que le decí-
an que le iban a mandar a los chicos del “Frente de Juventudes”, lo que indica
las dificultades, de todo tipo, que tuvieron que salvarse para conseguir realizar
cualquier iniciativa cultural que presuntamente criticase al Poder.

En 1961 se realizó un ciclo para analizar la literatura de los 20 años pre-
cedentes, en el que participaron Carlos Barral y José María Castellet. Este
encuentro sirvió para la posterior publicación de la novela “Tiempo de Silencio”
en la editorial Seix-Barral.

Llegó un momento en que se pretendió prohibir las charlas desde el ayun-
tamiento donostiarra, aduciendo el alcalde, Antonio Vega de Seoane, que aquél
era un local municipal y que allí no se podía hacer política. La ingeniosa respuesta
del Dr. Munoa fue la siguiente:

“Los actos que se desarrollan en la Asociación Artística pueden tener una
incidencia política, pero no son en sí actos políticos. Además, todo problema cul-
tural debe tener opción a debate en la Asociación, ya que una Asociación
Artística que sólo se dedique a pintar únicamente puede concebirse en un país
de mudos”.2

PARTICIPACION DE LUIS MARTÍN-SANTOS
CONCEPTO DE REALISMO DIALECTICO

Es a partir de aquel momento, en el que se les impuso la condición de que todas
las conferencias debían tener una temática estrictamente artística, cuando se da
la participación directa de Martín-Santos en tres conferencias tituladas
“Fenomenología en la obra de arte”, “La función expresiva en la obra de arte” y
“La obra de arte como instrumento de modificación”.

medikuaren omenez, zerbait lehenago zendua, eta non José de Artechek, Carlos
Santamaríak, Julián Bergareche doktoreak eta Carlos Riverak hartu zuten parte.
Omenaldi honen ondorioz, esparru akademikotik kanpo egin zen lehenengoa,
Munoa doktoreak mehatxu telefonikoak jaso zituen, non "Frente de
Juventudes"-eko mutilak bidaliko zizkiotela esaten zitzaion; garbi asko erakusten
du honek zein zaila zen itxuraz Boterea kritikatzen zuen edozein ekimen kultu-
ral aurrera ateratzea.

1961ean aurreko 20 urteetako literatura analizatzeko ziklo bat egin zen,
Carlos Barral eta José Mª Castelleten parte hartzearekin. Topaketa honek, geroa-
go, Seix-Barral argitaletxean "Tiempo de Silencio" nobelaren publikaziorako
balio izan zuen.

Momentu bat iritsi zen non Donostiako Udaletxetik hitzaldiak galarazi
nahi izan ziren; Antonio Vega de Seoane alkateak, haiek lokal munizipalak zire-
la, eta bertan ezin zela politikarik egin argudiatu zuen. Ondoko hau izan zen
Munoa doktorearen erantzun bizkorra:

"Asoziazio Artistikoan garatzen diren ekitaldiek izan dezakete eragin
politikorik, baina ez dira beren baitan ekitaldi politikoak. Gainera, edozein arazo
kulturalek Asoziazioan eztabaidatzeko aukera izan behar du, ezen margotzera
soilik mugatzen den Asoziazio Artistiko bat gorren herrialdean bakarrik imajina
daiteke".2

LUIS MARTÍN-SANTOSEN PARTE HARTZEA
ERREALISMO DIALEKTIKOAREN KONTZEPTUA

Hitzaldi guztiek tematika artistiko hutsa izan behar zutenaren baldintza
hau inposatu zen momentutik aurrera hasten da Luis Martín Santosen parte hart-
ze zuzena, ondorengo hiru hitzaldi hauetan: "Fenomenología en la obra de arte",
"La función expresiva en la obra de arte" eta "La obra de arte como instrumen-
to de modificación".

Bertako prentsak Martín Santosek adierazi zuenaren eskema jaso zuen,
argi utziz bertan trataturiko gaien zabaltasuna:

1. Hitzaldia: Fenomenologia artelanean: Gustatzearena eta ulermenare-
na artelanean. Obraren dialektika espazio-tenporala. Materiaren kontzep-
tua artelanean. Materia eta lurra. Antzemate estetikoa. Isolamendua.

107

08
. L

U
IS

M
AR

TÍ
N

-S
AN

TO
S

G
IP

U
ZK

O
AK

O
AS

O
ZI

A
ZI

O
AR

TI
ST

IK
O

AN

106

08
. L

U
IS

M
AR

TÍ
N

-S
AN

TO
S

EN
LA

AS
O

CI
AC

IÓ
N

AR
TI

ST
IC

A
D

E
G

U
IP

Ú
ZC

O
A

2 MUNOA ROIZ, J.L., Luis Martín-Santos (ed. Iñaki Beti) San Sebastián, Cuadernos
Universitarios, Departamento de Literatura, Mundaiz, Nº 8, 1991, pp. 165-166.

2 MUNOA ROIZ, J.L., "Luis Martín Santos", (ed. Iñaki Beti), Cuadernos Universitarios,
Departamento de Literatura, Mundaiz, nº 8,Donosti, 1991, h. 165-166.



Hizkuntza materia bezala. Existentzia materia eta eduki bezala.3

2. Hitzaldia: Funtzio espresiboa artelanean: Norbere buruaren espre-
sioa, egia artelanean, artistak espresatzen duena ez da bere bizitze pro-
pioa, baizik eta bere existitzearen forma. Bizitzaren murrizketa materiara.
Poesiaren kasua: Hizkuntzaren eraldaketak, ironia eta urruntze jarrerak.
3. Hitzaldia: Artelana aldaketa instrumentu bezala: Artearen sorburuak.
Arte magikoa. Arte erlijiosoa. Artea eta norbanakoa. Artea ekintza instin-
tiboen betekizuna bezala. Artelana proiektuaren egituratzaile bezala.
Satisfakzio instintiboa eta katarsi tragikoa. Mitologia. Funtzio desakrali-
zatzaile-sakrogenetikoa. Artea eta taldea. Artearen historia eta artea his-
torian.

Hiru hitzaldi hauetan Luis Martín-Santosek literaturari buruz zuen ideia
laburbiltzen da; berak “errealismo dialektiko” kontzeptuan laburbildu zuen. Gai
honen inguruan hainbat hitzaldi eman zituen, komentatu berri ditugun hauek
bezala, eta elkarrizketak eman zituen medio literarioetan, baina, oro har, landuz
zihoan gai bat zen, ez zuena inoiz, behin betiko, testu idatzi batean gorde, ziu-
raski, bere garaiz aurreko heriotzagatik.

Berak artelaneren funtzio desakralizatzaile-sakrogenetiko deitzen zuenari
buruz Janet W. Díaz hispanista iparamerikarrarekin aritu zen luzeago. Honek
galdetu zion ea nola irizten zion nobelistaren funtzioari gizartean. Erantzuna:

"Nobelistaren funtzioa gizartean nik desakralizatzaile-sakrogenetiko deit-
zen dudana da: Desakralizatzailea, suntsitu egiten baitu bidezko ez dena-
ren kritika zorrotzaren bidez. Sakrogenetikoa, aldi berean, mito berriak
eraikitzen laguntzen du, zeinak biharko idatzi sakratu izango diren.
Nire gairik gustukoenak giza existentziaren aldatzaile diren legeak agert-
zen dituztenak dira, non kondizionamendu soziala, kontraesan sakonak
eta askatasunaren distira antzematen diren."4

Bere hitzaldietako beste enuntziatuetako bati buruz, "Mitologia"ri buruz,
bere iritzia, hil baino hilabete batzuk lehenago egin zitzaion inkesta batean adie-
razi zuen. "Literaturak –zihoen– Mitologia den heinean, bi kontrako modutan
jokatu dezake: Bidegabekoa estali egingo du, mitologia besterendu bat bada,
errealizaziorako bide ereduzkoa izango, mitologia progresiboa bada."5

Martín Santosek errealismo dialektiko bezala zer ulertzen zuenaren defi-
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La prensa local recoge el esquema de lo que Martín-Santos expuso, lo que
nos da una idea de la amplitud de los temas tratados en las mismas:

1ª Conferencia: Fenomenología en la obra de arte: El gustar y el com-
prender en la obra de arte. Dialéctica espacio-temporal de la misma. El
concepto de materia en la obra de arte. Materia y tierra. El apercibir esté-
tico. El aislamiento. El lenguaje como materia. La existencia como mate-
ria y contenido.3

2ª Conferencia: La función expresiva en la obra de arte: La expresión de
sí mismo, la verdad en la obra de arte, lo que el artista expresa no es su
vivir concreto, sino la forma de su existir. La reducción de la vida a la
materia. El caso de la poesía: Transformaciones del lenguaje, la actitud
irónica y el distanciamiento.
3ª Conferencia: La obra de arte como instrumento de modificación: Los
orígenes del arte. El arte mágico. El arte religioso. Arte e individuo. La
obra de arte como realización de los actos instintivos. La obra de arte
como configuradora del proyecto. Satisfacción instintiva y catarsis trágica.
La mitología. La función desacralizadora-sacrogenética. Arte y grupo. La
historia del arte y el arte en la historia.

En estas tres conferencias se resume la idea que Luis Martín-Santos tenía
de la literatura y que resumía en su concepto de “realismo dialéctico”. Sobre esa
idea había impartido varias conferencias, como las que acabamos de comentar, y
alguna entrevista a medios literarios, pero era un tema que iba elaborando y que
nunca llegó a plasmar de manera definitiva en un texto escrito, probablemente,
por su muerte prematura.

Sobre lo que él llamaba función desacralizadora-sacrogenética de la obra
de arte, habló más extensamente con la hispanista norteamericana Janet W. Díaz.
Esta le preguntó cómo concebía la función del novelista en la sociedad. Su res-
puesta fue:

“La función del novelista en la sociedad es la que llamo desacralizadora-
sacrogenética: Desacralizadora, destruye mediante una crítica aguda de lo
injusto. Sacrogenética, al mismo tiempo colabora en la edificación de los
nuevos mitos que pasan a formar las sagradas escrituras del mañana.
Mis temas predilectos son aquéllos en los que se muestran las leyes modi-
ficadoras de la existencia humana, donde se advierte el condicionamien-
to social, las contradicciones profundas y el brillo de la libertad”.4
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3 El programa de las tres conferencias se encuentra en los periódicos locales El Diario
Vasco y La Voz de España, los días 10-11-60; 17-11-60 y 24-11-60.
4 DIAZ, J.W., "Luis Martin-Santos and the contemporary Spanish Novel". Hispania,
51-2 (1968), p. 237.

3 Hiru hitzaldien programa "El Diario Vasco" eta "La Voz de España" aldizkarien sekzio
lokalean aurkitzen da, 1960 - 11 - 10, 196 - 11 - 17 eta 1960 - 11 - 24ko fetxatan.
4 DIAZ, J. W., "Luis Martín Santos and the contemporary Spanish Novel", Hispania,
51-2, 1968, h. 237.
5 CASTELLET, J.M., "Tiempo de destrucción para la literatura española", Imagen,
Caracas, 1986, Nº 28.



niziorik zehatzena, agian difusio eskasagatik gaurdaino zor zaion garrantzirik
izan ez duen testu batean aurkitzen dugu; Baroja eta Unamunoren arteko inte-
rrelazioari buruz emandako disertazioa, "Academia Errante" (garai hartan
Gipuzkoan garatu zen beste ekimen kultural bat) deituriko entitate kulturalean
eman zuena. Hona aipaturiko testu zatia:

"Baroja ez da bere pertsonaien bidez problema metafisiko, filosofiko edo
sozial jakin bat planteatzera iristen. Postal modura agertzen diren pertso-
naiak dira; kanpotik begiratuak daude, beraien psikologia gutxi adierazia.
Beraien ekintzak errealak dira, baina ekintzaren barne mekanismoak ez
dira analizatzen.
Nire ustez obra bat bere osotasunean garatzera iristeko beharrezkoa da
pertsonaia, ekintzan zehar, garatuz joatea. Beharrezkoa da pertsonaiak
arazo moral batekin topo egitea (bi eginbeharren arteko gatazka, sarritan),
arazoa konpontzea, eta konpontzean bera aldatzea. Benetan handia den
obra batean zehar pertsonaiaren garapena ikus dezakegu, planteaturiko
arazoaren konponketarekiko paraleloki."6

Esaldi hauek Martín Santosek Ricardo Domenechi literaturaren bidez zer
agertu nahi zuenari buruz esandakoa gogorarazten dute; zera zioen: "Eromenen
deskripzio estatiko soiletik kontradikzioen dinamika erreala planteatzera pasa
behar dugu, en actu"7. Domenechen iritziaren arabera, errealismo dialektikoa
teoria estetiko zorrotza zen, literatura eta artearen ezaguera sakonetik landua,
bere inplikazio sozial, historiko, politiko, filosofiko eta psikologiko guztiekin.
Hau bera gai da tradizio existentzialista abangoardia literarioekin (Joyce, Kafka,
eta abar) eta marxismoarekin anaitzeko, ondorio gisa errealitatearen irudi sakon
bat aurkezten duen literatura emanaz.
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Sobre otro de los enunciados de su conferencia, “La mitología” había
expresado sus opiniones en una encuesta realizada, pocos meses antes de su
muerte. “La literatura –decía– en cuanto Mitología, puede actuar de dos modos
opuestos: si se trata de una Mitología enajenada, como encubrimiento de lo
injusto, si se trata de una Mitología progresiva, como una pauta ejemplar de rea-
lización”.5

Un texto que constituye una de las definiciones más exactas de lo que
entendía Martín-Santos por realismo dialéctico y que hasta el momento actual,
tal vez por su escasa difusión, no se le ha prestado la atención merecida es el de
su disertación realizada sobre la interrelación Baroja-Unamuno, en otra de las
entidades culturales que se desarrollaron en Guipúzcoa en aquellos años y que se
denominó “Academia Errante”. Este es el fragmento aludido:

“Baroja no llega a plantear mediante sus personajes un problema metafí-
sico, filosófico o social definido. Son personajes que se presentan en
forma de estampas; están vistos desde fuera, su psicología es un poco
sumaria. Las cosas que hacen son reales, pero no está analizado el meca-
nismo interno de su acción.
Para que una obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi modo de ver,
es necesario que el personaje, a lo largo de su acción, evolucione. Es nece-
sario que el protagonista se encuentre ante un problema moral (un con-
flicto entre dos deberes, muy a menudo) y que lo resuelva y al resolverlo
que él se modifique. A lo largo de una obra auténticamente grande pode-
mos ver una evolución del personaje paralela a la evolución y solución del
problema planteado”.6

Estas frases recuerdan mucho a lo que Martín-Santos le dijo a Ricardo
Domenech sobre lo que él quería mostrar en la literatura; le decía: Creo que hay
que pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones a plantear la real
dinámica de las contradicciones “en actu”7. Según la opinión de Domenech, el
realismo dialéctico era una teoría estética rigurosa, elaborada a partir de un cono-
cimiento profundo de la literatura y del arte, con todas sus implicaciones socia-
les, históricas, políticas, filosóficas y psicológicas. Este realismo es capaz de her-
manar la tradición existencial con las vanguardias literarias (Joyce, Kafka, etc) y
con el marxismo, dando como resultado una literatura que presenta una imagen
profunda de la realidad.
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5 CASTELLET, J.M., "Tiempo de destrucción para la literatura española" Imagen.
Caracas, N. 28 (1986).
6 MARTIN-SANTOS, L., "Baroja-Unamuno". En VARIOS AUTORES, Sobre la gene-
ración del 98. La Academia Errante Nº 3, San Sebastián, Colección Auñamendi, 1963,
pp. 103-113.
7 DOMENECH, R., "Luis Martín-Santos". Insula, Nº 208 (1964), p. 4.

6 MARTÍN SANTOS, L., "Baroja - Unamuno", ASKORENA, "Sobre la generación del
98. La Academia Errante, Nº 3", Donostia, Auñamendi kolekzioa, 1963, h. 103-113.
7 DOMENECH, R., "Luis Martín Santos", Insula, Nº 208, 1964, h. 4.



SESIO NEKROLOGIKOA

Azkenik, eta ibilbidea amaitzera; Gipuzkoako asoziazio artistikoa eta hark
zuen hiritarraren askatasun eta duintasunaren errekuperazio proiektuarekin hasi
dugun ibilbidea, Luis Martín Santosen obra literarioarekin uztartua, bere pertso-
naien garapena eta askatasunaren gehitzea asmotzat zuenarekin, ondorioz beren
erantzukizunean sakonduz, "sakratua" eta "mitologia besterendu" hura suntsit-
zearen bidez.

Itzul gaitezen Asoziazio Artistikora, eta, bere heriotz goiztiarraren ondo-
ren egin zitzaion omenaldira; Napoleon Oleasolo, Asoziazioaren idazkariak egin
zuen parte hartu zuten hizlarien aurkezpena: José Ramón Recalde irakaslea,
Castilla del Pino doktorea eta Carlos Barral idazle eta editorea, zeintzuk bere
aspektu humano, profesional eta literarioa glosatu, zuten, hurrenez hurren.

Bukatuz, Gipuzkoako Asoziazio Artistikoa, eskubide zibilak zanpatzen
ziren eta errepresioaren garai jakin batean, nola, bere eskubide eta betebeharren
kontziente izanik, hiritarraren kontzientzia indibiduala eta duintasun kritikoa age-
rian utzi ahal izateko medioak jar daitezkeenaren adibide izan da.

D. Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Pediatra

D. Jose Luis Munoa Roiz
Oftalmologoa
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SESION NECROLÓGICA

Finalmente, para terminar este recorrido que hemos iniciado en la Asociación
Artística de Guipúzcoa y en su proyecto de recuperación de la libertad y digni-
dad del ciudadano, complementado con la obra literaria de Luis Martín-Santos,
que pretendió que sus personajes evolucionaran y fueran también más libres y
consecutivamente más responsables, destruyendo lo “sagrado”, la “Mitología
enajenada”.

Retornando de nuevo a la Asociación Artística y al homenaje que se rea-
lizó en memoria de Martín-Santos, tras su prematuro fallecimiento, Napoleón
Oleasolo, secretario de la Asociación, hizo la presentación de los oradores que
intervinieron: el profesor José Ramón Recalde, el Dr. Castilla del Pino y el edi-
tor y escritor Carlos Barral, quienes glosaron su aspecto humano, profesional y
literario, respectivamente.

En conclusión, la Asociación Artística de Gipuzkoa fue en un periodo
determinado de represión y conculcación de los derechos civiles, un ejemplo de
cómo es posible habilitar medios para poner en evidencia la conciencia indivi-
dual y la dignidad crítica del ciudadano, cuando es consciente de sus derechos y
deberes.

D. Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Pediatra

D. Jose Luis Munoa Roiz
Oftalmólogo
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Oteiza, o la fascinacion reconocida
Oteiza edo lilura aintzatetsia

Carlos Martínez Gorriarán



Oteiza edo lilura aintzatetsia

1976an ezagutu nuen Jorge Oteiza eta zenbait urtetan harekin harremana
izan nuen, maizegi izan ez arren betiere biziki. Nire estreinako liburua
(Oteiza, un pensamiento sin domesticar, 1989an argitara emana) –jada ez

nago harekin erabat ados– haren pentsamenduari zegoen eskainia, eta bere alde-
tik onespen sutsua jaso zuen. Ondoren idatzi nituen han-hemenka zenbait testu
labur, artikulu edo liburu kapitulu zenbait, baina betiere, zorionez, Oteizazale
ortodoxo izaera lortu ezinik sanedrin hartako apez nagusi izatera deituak zirenen
artetik. Ondoren, haren artearen kontzepzioari, abangoardia modernoaren para-
digmatzat zuena, eskaini nion nire doktoradutza tesia (ohiko berandutzekin,
1991ko urtarrilean irakurria); hartara, haren idatzien kasik osotasuna irakurri eta
aztertu nuen, berauetako zenbait artean autorearekin eztabaidatuak nituenak,
gorabeherak gorabehera. 1984tik aurrera ez genuen hizketaldirik ostera manten-
du, noiz edo noiz topo egin arren, ustekabean eta azal-azaletik, beste hainbat
gauzen artean, artista ez baitzen nitaz jada oroitzen: ez nintzen sekula haren
inguru pribatuko kide izan, oso zahartzen ari zen eta urteen joanean ni lako
hamaika ikasle eta miresleekin izan zuen tratua.

Haren artista jardun eta bizitzari eskaini diodan denboragatik bakarrik
balitz ere, esan beharrean nengoke Oteizak berebiziko garrantzia izan duela
nigan. Baina badira hainbat arrazoi nire lanbide akademiko apalak baina pisuz-
koago, gure txikian kasik legendazkoa den pertsonai harekin dudan zorra gustu-
ra aitortzera naramatenak. Ezagutu nuenean haren teoria eta proiektu askoren
miresle sutsua nintzen ni, baina tesia amaitzerako hura azaltzen (eta "normali-
zatzen", askozaz itsusiago dena) saiatzen zen estetika irakasle bihurtua nintzen,
eta handik gutxira, oteiziar dogmatikaren gehiengoarekin aski eszeptiko eta sines-
gabe zen norbait (ez harekin soilik sinesgabe, baita edonolako abangoardiekin
ere, artistiko edo ez). Gure desadostasunak ez ziren estetika kontuetara murriz-
ten. Oteiza ortodoxia nazionalista zorrotzean hil zen –nahiz eta gogoko zuen
bere burua abertzaletasunaren hereje gorenaren gisara ikustea– ni, aldiz, nazio-
nalismo kulturalean izan nuen sinesmenagatik hurbildu nintzaionetik, eliza poli-
tiko honetatik urrunduz joan nintzen ia antipodetara iristeraino, azken hau posi-
ble den heinean. Distantzia politikoak, ordea, ez dit eragozten Oteizagan XX.
mendeko arteak eman duen pertsonaia handienetako bat aintzatestea, eta, hortaz
gain, pertsonalitate bikain bat, ñabarduraz betea, kontraesanetan oparo.
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Oteiza, o la fascinacion reconocida

Conocí a Oteiza en 1976 y durante algunos años tuve ocasión de tratarle,
no de manera frecuente pero casi siempre intensa. Mi primer libro
(Oteiza, un pensamiento sin domesticar, publicado en 1989) –con el que

ya no estoy muy de acuerdo– trataba sobre su pensamiento, y recibió una res-
puesta entusiasta por su parte. Más adelante escribí otras cosas sueltas, artículos
y capítulos de libro sobre su obra aquí y allá, aunque siempre con la fortuna de
no ser reconocido como oteiciano ortodoxo por los aspirantes a sumos sacer-
dotes de ese sanedrín. Luego dediqué mi tesis de doctorado (leída, tras las dila-
ciones de rigor, en enero de 1991) a su concepción del arte como un paradigma
del vanguardismo moderno, y a tal fin estudié la práctica totalidad de sus escri-
tos, algunos de los cuales ya había discutido antes con el autor y con variable for-
tuna. Desde 1984 no tuve más entrevistas con él, aunque hubo algún encuentro
casual e irrelevante –entre otras cosas, porque el artista ya no me recordaba:
nunca formé parte de su círculo privado, iba haciéndose muy mayor y a lo largo
de los años había tratado a cientos de estudiantes y admiradores como yo.

Aunque sólo fuera por el tiempo dedicado a estudiar aspectos de su tra-
bajo y de su vida de artista, debería decir que Oteiza ha sido muy importante para
mí. Pero hay otras razones de más peso que mis modestas empresas académicas
para que reconozca con gusto la deuda que contraje con aquel personaje, casi
legendario en nuestro pequeño mundo. Cuando le conocí era un ferviente admi-
rador de muchas de sus teorías y proyectos, pero cuando terminé mi tesis me
había transformado en un profesor de estética que intentaba “explicarle” (y en
parte “normalizarle”, que todavía está peor), y al poco tiempo yo ya era alguien
completamente escéptico y descreído de la mayor parte de la dogmática oteicia-
na (aunque no sólo de la suya, también de cualquier vanguardia, artística o no).
Las divergencias no se limitaban al terreno estético. Oteiza murió en la estricta
ortodoxia nacionalista –a pesar de que le gustara ser visto como el gran hereje
del abertzalismo– mientras que yo, que también me acerqué a él por mi creencia
en el nacionalismo cultural, me fui alejando de esa iglesia política hasta encon-
trarme casi en las antípodas, si ello es posible. Pero la distancia política no me
impide reconocer en Oteiza no sólo a uno de los grandes personajes del arte del
siglo XX, sino también una personalidad excepcional, rica en perfiles y fértil en
contradicciones.
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Orain jabetzen naiz, Oteizari buruzko nire lan ugariek arrazoizko (eta
kutsakor) egin nahi nuen lilura bat zutela gai. Ikerketa lana, nolabait, ulermen
halabeharrez desmitifikatzaile bihurtu zenean amaitu zen. Orain saiatzen naiz
nire burua eta Oteiza bera, arte eta estetika asaldatuenarekiko urruneko pasio
hartan errekonozitzen, pasio ez ordea hutsala, aitzitik, existentziaren humus pert-
sonalari betirako erantsitakoa.

1. Korapiloa
Oteiza, modu topiko batean, euskal kulturak eman duen pertsonaia nagusieneta-
ko gisa tratatzen da, azken batean gutxiespenaren alderdi jator eta baldarra baino
ez dena, oso bestelako zerbait izan baitzen; nago, izan ditugunetan fabuladorerik
handiena izan dela, euskaldunak direnaz eta izan direnaz bestelako imajinatzeari
eman zitzaion norbait, kontraesan garaiezin batekin borrokan, hots, komunitate
humano hau osoki berezi eta aldi berean erabat unibertsal egitea. Ez zuen inork
Oteizak baino irmokiago sinetsi euskal kulturak, edo hobe, berak euskal sentzat
zuenak, prehistoria atal bitxiak zituela beregain, ezta sinetsi ere –ideia hau orain
modan dagoen arren– Prehistoria basakeria garai ilun baino gizateriaren urrezko
aroa izan zela, erabat libre eta bere buruaren jabea. Oteizak, halaber, pentsatzen
zuen artea zela, giza jardun guztietatik, gizakiari galdutako askatasuna eta auto-
nomia espirituala itzultzeko aproposena, hau da, naturarekin –heriotza barne–,
besteekin eta norberarekin harmonian bizitzeko ahalmena, beldur eta angustia
jasanezinik gabe. Abangoardiako artista, Kandinski eta beste hainbat abangoar-
dista klasikori jarraiki, bisionario bat litzateke zeinak gainontzeko guztiek ezin
antzeman zitzaketen horizonteak begiz jotzeko ahalmena baitzuen, Moises berri
baten antzera betiereko erredentziorako bide luzean gida gaitzakeena. Artista
hori gainera euskalduna bada, eta hortaz, Prehistoriaren su emantzipatzailearen
hauskaldar zenbait beregain dituen tradizio baten oinordeko, orduan artista hori
–noski, Oteiza bera– bizitza kontzeptu eta praktika berri bat gauzatzearen
proiektua beregain hartzeko egokiena izango da. Puntu honetantxe, ia beti elka-
rrengandik urrun, edo konbergentzia gaitzeko –Unamunorentzat, kasu–, ikusten
ziren bi zera lotzen zituen: euskaldunon identitate ezohiko eta partikularra, eta
arte modernoaren izaera unibertsal eta abangoardista.

Ikuspuntu zientifiko batetik, ideia guzti horiek ez ziren mito edo fabula
baino, gainera megalomania eta nartzisismoz txertaturik, Freuden gustuko litza-
tekeen errealitatearekiko erdeinu kezkagarri batekin batera. Zalantzarik gabe,
euskal artea, kultura edo senaz Oteizak zituen teoriak guztiz ziren mitikoak,
baina, hala ziren aldetik, mitoen indar mobilizatzaile eta eraldatzailea (performa-
tiboa) zuten, kemen nahikoa eskainiz gero giza izaeraren ikuskera alternatibo bat
erditzea itxuraz eskuragarri eginaz, eta ondorioz, borondate eta indar ezustekoak
baliatzeko gauza. Inolako zalantzarik ez dut, Oteizak berariaz, kontzientzia osoz,
antzezten zuela mito inbentore paper hori, eragin posibleen, eta, are gutxiago,
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Ahora me doy cuenta de que mis numerosos trabajos sobre Oteiza trata-
ban de una fascinación que quería hacer razonable (y contagiosa). La investiga-
ción cesó, en cierto modo, cuando se convirtió en una comprensión inevitable-
mente desmitificadora. Trato ahora de reconocerme y reconocer al Oteiza que
conocí en aquella pasión lejana por el arte y la estética más exaltada, pero que
nunca podrá ser una pasión remota, sino algo incorporado para siempre al
humus personal de la existencia.

1. El nudo
Oteiza es despachado de forma tópica como uno de los grandes personajes de la
cultura vasca, lo que no deja de ser una forma amable o cateta de subestimación,
porque en realidad fue algo distinto; yo diría que ha sido el mayor de nuestros
fabuladores, alguien consagrado a imaginar a los vascos de un modo completa-
mente distinto a lo que son y han sido, luchando con la contradicción invencible
de hacer de esta comunidad humana algo absolutamente especial y, a la vez, ple-
namente universal. Nadie ha creído tan firmemente como Oteiza que la cultura
vasca, o mejor, lo que llamaba el alma vasca, atesoraba en su interior fragmentos
preciosos de prehistoria, ni ha creído tanto –si bien ahora esa idea está de moda–
que la Prehistoria fue, en vez de una época de barbarie, una edad de oro de la
humanidad, plenamente libre y dueña de sí misma. Oteiza también pensaba que
el arte era, entre todas las actividades humanas, la más apropiada para devolver
al género humano la libertad y autonomía espirituales perdidas, esto es, la capa-
cidad para vivir en armonía con la naturaleza –incluida la muerte–, con los demás
y con uno mismo, sin miedos ni angustias insoportables. El artista de vanguar-
dia, en la línea de Kandinski y de tantos otros vanguardistas clásicos, sería un
visionario capaz de atisbar horizontes que los demás no pueden ni imaginar por
sí mismos, una especie de nuevo Moisés que puede guiarnos en la larga marcha
hacia la redención definitiva. Si además ese artista es vasco, y por tanto heredero
de una tradición donde quedan rescoldos del fuego emancipador de la
Prehistoria, entonces ese artista –Oteiza mismo, desde luego– es el mejor capa-
citado para hacerse cargo del proyecto de fabricar un nuevo concepto y práctica
de la vida. Es en este punto donde anudaba dos cosas que solían verse casi siem-
pre como divergentes, o de convergencia imposible, por ejemplo, para
Unamuno: la identidad excepcional y particular de los vascos, y la naturaleza uni-
versal y vanguardista del arte moderno.

Desde un punto de vista científico, esas teorías eran poco más que puras
fábulas o mitos, preñados además de megalomanía y narcisismo, sin faltar un
preocupante desdén por la realidad que hubiera hecho las delicias de Freud. Sin
duda las teorías de Oteiza sobre el arte y la cultura o alma vasca eran plenamen-
te míticas y todo lo demás, pero como tales poseían la gran potencia moviliza-
dora y transformadora (performativa) de los mitos, capaces de alumbrar una
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mitomania hutsaz gain zerbait sortzeko aukera sinesgarrien aurreikuspen eskasa-
rekin, ordea. Kontzientzia eta oharkabetasun nahasketa honek, asaldatze profe-
tiko eta frustrazio kixotesko konbinazio amaigabe bihurtu zuen bere bizitza, pro-
portzio aldakorretan, baina betiere konformismoaren antitesian. Hauxe liteke,
agian, sasoi batez bildu ninduen sugestio ahalmenaren iturburua.

Oteiza ez zen jabetzen, arte garaikidea eta bere hitzetan "euskal prehisto-
riari" buruzko fabula handientsuen (Jose Migel Barandiaran eta haren dizipuluen
ulermen jada aski mitomanoak gaininterpretatuz jasoak) eragin disolbatzaileez.
Lotura hori serio hartzeak, gutxi jota ere, aise aurreikus zitekeen frustraziora,
edota ebidentziaren aurkako tema antzu batetara eramanen zuen. Zantzu lauso-
enak nola interpretaziorik harrigarrienak, teoria propioen inolako ezbairik gabe-
ko froga bihurtzen setatu zen; esate baterako, ez zuen sekula onartu, egun inort-
xok ere zalantzan jartzen ez duenaren kontra, bere "cromlech neolitiko" maiteak
burdin aroko inzinerazio hilobi zirena, haren irudiko eskultura huts prehistori-
koak, bere obren kontzeptu bera agerian uzten zutenak. Bost axola zitzaion
–ziurtatu ahal izan nuen– Lascaux edo Altamirako pinturen egileak ezin kontsi-
dera zitezkeela, inolaz ere, euskaldun gaurko zentzuan, gehien jota hamaika herri-
ren arbaso amankomun; kasuotan, bere erantzuna hauxe izaten zen, bera arraza
espiritual bati buruz mintzo zela, ez kontzeptu etniko bati buruz, eta kitto.
Hortaz, euskal identitatea arrasto estetiko bilakatzen zen Oteizaren ikuskeran,
historian zehar nahi bezala banatzen zuena, interesatzen zitzaionari eman eta
beste hainbati kenduaz. Quosque tandemean, tradizionalisten espanturako,
Velázquez pintorea euskalduna zela esaten da, haren pintatzeko estilo hutsagatik,
eta beste batzuk ordea ezetz, beren estilo latinoa medio, nahiz euskal jatorri ziu-
rreko izan eta zuhaitz genealogikoak adierazitakoak adierazi. Historiarekiko
zeharkako begirada hau, estrabikoa ez esateagatik, nire ustez Sabino Aranarekiko
zuen iritziak ederki laburbiltzen du, Oteizak esan zuen ideia arrazista erabat
"gaindituak" defenditu zituen arren, haren memoriak sakratu izaten jarraituko
zuela euskaldunentzat, ideiengatik bainoago haien "iratzargailu espiritual" eragi-
nagatik.

Bitxia den arren, nago, azken batean, oteizar hausnarketok aztertzearen
molestia hartzen zuten nazionalista konbentzituentzat –euskal abertzale jatorrak
beti mantentzen ditu sinismen sakonenak berauetan pentsatzea saihestuz– irain-
garri eta buruarin gertatzen zirela; aldiz, haren edukietan benetan interesatuak
ginenok nazionalismo klasikotik urruntzearen eragin ustekabekoa izan zuten.
Hain zuzen, euskaldun izatea herentzia genetiko, hizkuntza edo iritzi politiko
kontu bainoago, borondate edo intentzio (estiloa, haren lexikoan) kuestioa zela
azpimarratzea bazen Oteizaren asmoa, honekin premisa nazionalista bat argiro
jotzen zuen zalantzazkotzat, hau da: identitatearen ukan eta herriari pertenentzia
baztertzerik ez dagoen nahitaezko atributu direla, gogo biziz onartu beharreko-
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visión alternativa de la condición humana que parece factible conseguir si se
pone el empeño suficiente, y por tanto capaces de poner en juego voluntades y
fuerzas inesperadas. No tengo la menor duda de que Oteiza jugaba ese papel de
inventor de mitos con plena conciencia y deliberación, aunque con muy poca
previsión de sus posibles efectos y, menos aun, de la posibilidad verosímil (muy
poca) de que alumbraran algo más que la pura mitomanía. Esta mezcla de con-
ciencia e inconsciencia hizo de su vida una combinación permanente de exalta-
ción profética y frustración quijotesca en proporciones variables, pero desde
luego en la antítesis del conformismo. De aquí procedía, seguramente, esa fasci-
nante capacidad de sugestión a la que perecí por un tiempo.

Oteiza no se percataba de los efectos disolventes de sus majestuosas
fábulas sobre el arte contemporáneo y lo que llamaba “prehistoria vasca”,
sobreinterpretando las ya de por sí mitómanas concepciones de José Miguel de
Barandiarán y sus discípulos. Como mínimo, tomarse en serio ese vínculo con-
ducía o a la más previsible frustración, o al más estéril empecinamiento peleado
con la evidencia. Se empeñó en convertir los más débiles indicios y las interpre-
taciones más peregrinas en pruebas que demostrarían sin lugar a dudas sus pro-
pias teorías; nunca aceptó, por ejemplo, que sus adorados “cromlechs neolíti-
cos”, según él esculturas vacías prehistóricas que mostraban el mismo concepto
que las suyas, fueran sepulturas de incineración de la edad del hierro, cosa que ya
no duda nadie. Y le traía al pairo –tuve ocasión de comprobarlo– que los auto-
res de las pinturas de Lascaux o Altamira no pudieran de ningún modo ser con-
siderados vascos en sentido actual, o como mucho remotos antepasados com-
partidos con docenas de pueblos; en tales casos, salía con que el se refería a una
raza espiritual, no a un concepto étnico, y ya estaba. Con lo que la identidad
vasca, tal como la concebía, se convertía en una impronta estética que él repar-
tía a su gusto por la historia, dándosela a quien le interesaba y quitándosela a
quien no. En el Quosque tandem se dice, con gran alarma de los tradicionalistas,
que el pintor Velázquez era vasco por su estilo vacío de pintar, mientras que, por
su estilo latino, no lo eran otros personajes de indudable origen vasco por mucho
árbol genealógico que pudieran exhibir. Esta mirada cruzada sobre la historia,
por no decir estrábica, queda muy bien resumida, creo, en su idea de que Sabino
Arana defendió ideas racistas totalmente “superadas”, pero que su memoria
seguiría siendo sagrada para cualquier vasco no por las ideas, sino por el efecto
de éstas como “despertador espiritual”.

Curiosamente, creo que estas lucubraciones oteicianas resultaban final-
mente más bien ofensivas y disolutas para los nacionalistas convencidos que se
molestaban en estudiarlas –el nacionalista vasco genuino siempre preserva sus
convicciones más serias evitando pensar en ellas–, mientras que tuvieron el efec-
to inopinado de alejarnos del nacionalismo clásico a los que nos interesábamos
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ak gainera. Guztiz kontrakoa: Oteizarentzat euskal identitatea estilo estetiko
zehatz gisara ulertu beharra zegoen, ondorio moral eta politikoz gainezka, baina
inoiz ez hizkuntza, etnia edo karnet politiko bati lotua. Guzti honek argi dezake
hein batean Oteizak, politika kulturala medio, EAJrekin izan zuen harreman lis-
kartsua –haren bizitzaren azken boladan, zahartzaroak horrenbeste gaitzetsi izan
zuen burokrazia kulturalaren panpina egin zuen arte–, edota argi dezake Mario
Onaindiak behin esandakoa, hots, Quosque tandema zela bizitzan gehien berri-
rakurri zuen liburua; datu esanguratsua azken hau, nazionalismo erradikalenetik
beronen kritika erradikalera eraman zuen bidea hobekiago ulertzera eramango
gaituena, ETAtik Aski Da-ra.

Posible da, Oteiza kontradikzio itzel honen jakitun beti izatea, gidatu nahi
izan zuen kontradikzioa, maiz lurreratua izan zen altuera miragarrietara jasoa
izan ondoren, eta kontradikzio funtsezkoa, finean, haren bizitza luze guztian
zehar maitatu eta madarikatua. Euskal herentzia kulturalak, horren urria eta
auzokoenaren antzekoa euskaragatik ez balitz, ezer gutxi axola izan zion.
Fabulazio prehistorikoan eroso sentitzen zen, egia esatera, hain da urruna eta ira-
dokizunez betea paleolitikoa ezen edozer gauza esan baitaitekeen, eta halaber,
bertsolaritza benetakoa –Txirrita, Xenpelar eta enparauen taberna-zulokoa– bere
erara berrinterpretatu zuen, hain zuzen, kultura urbano eta idatzi tradizionalare-
kiko erabat arrotza izateagatik. Aita Barandiaran eta epigonoen teoria prehistori-
koak, estribo gisara erabili zituen historia poetiko eta kontrafaktiko kasik osoki
asmatu batera igo ahal izateko –euskal etnografia asmakizun hutsaren ondorio
logikora eramanaz– eta bertsolari baserritarren neurtitzak "euskal gizon" jator
modelo bat fabulatzeko baliatu zituen, Oteiza bera izan arren osoro ilusiozko
zena aitortzen lehena, kasurik onenean iraungia eta asko jota inkontziente kolek-
tibo eta indibidualaren estraturik sakonenean lurperatua.

Chao eta Arakistainen tradizio erromantiko-berantiarrari jarraiki, askozaz
ere gutxiago interesatzen zitzaion existitzen duen euskal kultura (tradizionala),
euskal kultura asmatua baino. Benetakoa gertatu ez zena baina gerta zitekeena da
–Aristoteleren oihartzuna–, edota, orainaren inperatibo atzeraeraginezko batega-
tik gertatu behar izan zuena. Euskal ondare folklorikoa –ikus daitekeena–
Oteizaren espekulazioak oinarritzeko hain zen desegokia ezen, mito eta fabulak
ad hoc behar zituenean, mito klasikoen altxor mugagabera jotzen baitzuen.
Faboritoenen artean Akteonen mito apala zuen. Oteiza berak halabeharrez
Orion jaiotako Akteon baten gisara ikusten zuen bere burua.

2. Akteon
Greziako mitoen artean ehiztari bat zen Akteon, zorigaitzeko egun batean bere
zakurrek basoan irentsi zutena. Horrenbeste maluraren arrazoiak lausoak dira
oso. Antzinaroko bertsio zabalduenaren arabera, Akteonek Artemis jainkosa
iturburu kristalino batean bainua hartzen ikusi omen zuen, zelatan zelarik edo
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de verdad por su contenido. En efecto, si lo que Oteiza pretendía era que lo de
ser o no ser vasco era más una cuestión de voluntad o intención (estilo, en su
léxico) que de herencia genética, lengua u opiniones políticas, entonces dejaba
claramente en entredicho la premisa nacionalista de que la posesión de identidad
y la pertenencia a un pueblo son condiciones naturales, atributos obligados a los
que no podemos sustraernos y que debemos aceptar con entusiasmo. Todo lo
contrario: para Oteiza la identidad vasca debía entenderse como un estilo estéti-
co concreto, lleno de consecuencias políticas y morales, pero nunca como algo
derivado de una lengua, una etnia o un carnet político. Esto puede iluminar en
parte las pésimas relaciones de Oteiza con el PNV, a cuenta de su política cultu-
ral –hasta que al final de su vida la senectud le hizo juguete de esa burocracia cul-
tural que tanto detestó–, o la declaración de Mario Onaindia de que el Quosque
tandem era el libro que más veces había releído en su vida, quizás un dato que
permite entender mejor su evolución desde el corazón del nacionalismo radical
hacia la crítica radical de éste, de ETA a Basta Ya.

Es posible que Oteiza siempre fuera consciente de la brutal contradicción
que intentaba cabalgar, contradicción que no pocas veces le derribó tras elevar-
lo hasta alturas prodigiosas, y contradicción esencial que amó y maldijo a lo largo
de su dilatada vida. La herencia cultural vasca, tan exigua o semejante a la de
nuestros vecinos si dejamos de lado el euskera, le importó siempre muy poco. Se
encontraba cómodo en la fabulación prehistórica porque en realidad el paleolíti-
co es un periodo tan remoto y sugerente que permite decir cualquier cosa, y rein-
terpretó a su modo el bertsolarismo genuino –el tabernario de Txirrita, Xenpelar
y compañía– precisamente por lo ajeno que resultaba a la cultura urbana y escri-
ta tradicional. Las teorías prehistóricas del padre Barandiarán y sus epígonos le
sirvieron como estribos para auparse a una historia poética y contrafáctica casi
totalmente inventada –de modo que llevó la etnografía vasca hasta la conclusión
lógica de la pura invención–, y los bertsos de los rimadores baserritarras le ser-
vían para fabular un modelo de “hombre vasco” auténtico que él era el primero
en reconocer puramente ilusorio, en el mejor de los casos extinto y como mucho
sepultado en los más profundos estratos del inconsciente colectivo e individual.

La cultura vasca existente o tradicional le interesaba mucho menos que la
cultura vasca inventada, en la mejor tradición tardoromántica de los Chaho o
Araquistáin. Real era lo que no había sucedido pero podría haber sucedido –un
eco aristotélico–, o debería haber sucedido por imperativos retroactivos del pre-
sente. El acerbo folklórico vasco –lo visible– era tan inapropiado para funda-
mentar las especulaciones oteicianas que cuando necesitaba mitos y fábulas ad
hoc recurría, y cómo no, al inmenso tesoro de los mitos clásicos. Uno de sus
favoritos era el mito menor de Acteón. Porque él se consideraba a sí mismo un
Acteón azarosamente nacido en Orio.
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ustekabean harrapatuta (zer axola bat edo beste). Haserre, jainkosa mendekatiak
orein bihurtu omen zuen Akteon, bere zakurrak gainera bota zitzaizkiolarik
birrin zezaten. Ehiztari ehizatua: obsesio sekretuetako bat Oteizarengan, inoiz
eskultura espazioen esplorazio izendatu zuenarengan, hutsunearen atrapatzera
oldartu den ehiztari espiritual batek ekina. Hori ez da guztia. Akteonen mitoak
Oteiza ulertu ahal izateko beste hainbat zantzu eskuratzen dizkigu. Haren jardun
poetikoan landu izan zuen, 1961an "Yo soy Acteón" kasu, eta sintomatikoki
amaitzeke laga zituen zenbait proiektutan, zuzendari kataluniar batekin (haserre
bukatu zuten) kolaborazioan egin behar zuen pelikula frustratua, adibidez.

Mitoaren beste bertsio baten arabera, orein metaformoseatu zen nagusia
irentsi ostean, atsekabez alderrai joan ziren zakurrak basoan zehar, Akteonen
galeraren oinazez uluka. Kiron Zentauroarekin, heroien maisua –Akiles, haien
artean– topo egin zuten hala, haien kontsolamendurako ehiztari zakurrek birrin-
dutakoaren replika eskultorikoa egin zuelarik. Kironek –zeinarekin ere konpara
tzen baiten beste poemaren batean– animalien kontsolatzeko egin replika eskul-
torikoak, Oteizaren aburuzko artearen funtzio laburpen alegorikoa dirudi: bene-
tako espiritualitatea ordezkatu behar eta arimaren sakonetik azaleratzea eragingo
duen plazebo edo ersatz espirituala, baina halaber, konpondu ezinezko galera
baten, Kironen bizitza kasu honetan, replika edo zantzua. Oteizaren kontzep-
zioan, eskultura, artea bere osotasunean, berriz desagertzen direnean itxiko da
zirkulua, ordezkapen funtzioa amaitu eta jada beharrezko ez izateagatik, heriotza
mesianiko honetan –artea eta artista gure hobe beharrez immolatzen dira– gore-
nera iritsiz haren ekintza askatzailea.

Oteiza Kiron edo maisu-zentauro izaten saiatu zen haren bizitza luzearen
(1908-2003) uneren batean ezagutu eta harekin harremana izan genuen asko-
rentzat; berrogeitahamar. hamarkadako hainbat eskultura eta marrazkik zentau-
roaren gaia ukitzen dute, perforazio baten zehar mundua ikuskatzen duen zen-
tauroa, haren oroitzapenetan artean umea zelarik Orioko harkaitzetan egiten
omen zuenaren, eta azkenik, "Propósito Experimental" 1951 eta 1959 bitartean
burutu zuen eginkizun handiaren protagonista ziren eskultura huts seriearen ant-
zera. Intolerante eta atsegina, erresumin eta xumea, eskuzabalki emankorra eta
zekenki egozentrikoa aldi berean, ez zen Oteiza aita adoptibo atsegin bat gomen-
dio eta gidari bila hurbiltzen zenarentzat, aire biblikoko patriarka tiranoa baizik.
Horrexegatik, ziurrenik, irauten zioten seme adoptiboek horren gutxi; haietako
batzuek irainka ere jazartzen ditu Pelay Orozcoren liburu biografikoaren argazki
oinetan. Froga gainditu zuten hainbat ezagutu ditut eta guztiek prozesu berbera
deskribatzen dute: deskubrimentuaren zirrarak, geldo edo bizkor, halabeharrez-
ko haustura atzeraezinari ematen zion bide, sarri askotan motiborik irrigarrienak
medio. Saturno berri baten legez, aita beldurgarriak bere semeak irensten, izan
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2. Acteón
En los mitos griegos, Acteón era un cazador que un mal día fue devorado en el
bosque por sus propios perros. Las razones de tanta desgracia son más confusas.
Según una de las versiones preferidas en la antigüedad, Acteón habría espiado o
sorprendido –que tanto da– a la diosa Ártemis mientras de bañaba en un manan-
tial cristalino. Furiosa, la vengativa deidad convirtió a Acteón en un ciervo con-
tra el que se arrojaron sus propios perros hasta destrozarlo. El cazador cazado:
una de las secretas obsesiones de Oteiza, que a veces aludió a la escultura como
la exploración de espacios emprendida por un cazador espiritual que persigue la
nada para atraparla. Eso no es todo. El mito de Acteón arroja otros indicios para
comprender a Oteiza, que le dio varias vueltas en obras poéticas como “Yo soy
Acteón”, de 1961, y en diversos proyectos sintomáticamente inacabados, como
la película frustrada que debía haber realizado en colaboración con un director
catalán con quien acabó peleado.

Según otra versión del mito, tras devorar a su amo metamorfoseado en
ciervo, los perros vagaron desolados por el bosque, aullando su dolor por la pér-
dida de Acteón. Así dieron con el centauro Quirón, maestro de héroes –entre
ellos Aquiles–, que para consolarlos fabricó una réplica escultórica del cazador
despezado por los canes. La réplica fabricada por Quirón –con quien también se
compara Oteiza en algún otro poema– para consolar a los animales parece un
compendio alegórico de la función del arte según Oteiza: un placebo o ersatz
espiritual que debe sustituir a la verdadera espiritualidad y promover su emersión
del fondo del alma, pero también una réplica o huella de una perdida irreparable,
en este caso la vida de Acteón. En la concepción oteiziana, el círculo se cerrará
cuando la propia escultura, el arte en general, desaparezcan a su vez por que ya
no resulten necesarios al haber cesado su función de sustitución, culminando en
esa muerte mesiánica –arte y artista se inmolan en nuestro beneficio– su acción
redentora.

Oteiza intentó ser un Quirón o maestro-centauro para muchos de quie-
nes le conocimos y tratamos en algún momento de su larga vida (1908 - 2003);
algunas esculturas y varios dibujos de los años cincuenta tienen como tema a un
centauro que escruta el mundo a través de una perforación, semejante a las que
en sus recuerdos decía haber horadado de niño en las rocas de Orio y a las que,
finalmente, protagonizarán su serie de esculturas vacías o huecas del “Propósito
Experimental”, la gran empresa que desarrolla entre 1951 y 1959. Intolerante y
cordial, resentido y cándido, generosamente pródigo y mezquinamente egocén-
trico a la vez, Oteiza no era un padre adoptivo amable para quienes se acercaban
a él buscando guía y consejo, sino más bien un patriarca tirano de aires bíblicos.
Seguramente por eso sus hijos adoptivos le duraban tan poco; a alguno llega a
perseguirlo con insultos en los pies de foto del libro biográfico de Pelay Orozco.

124

09
. O

TE
IZ

A,
 O

LA
FA

SC
IN

AC
IO

N
RE

CO
N

O
CI

D
A



inozo hala bikainak, jasotzen bide zuen kemen eraberritua.
Egia esatera, inguratzen gintzaizkionen gehienok bide baten seinalearen,

iluminazio baten, esperoan egiten genuen, bizitza arruntaren itzaletik erreskata-
tutako existentzia propioaren iraultza, jeinu ez-ulertuen mundu asaldatu eta dis-
tiratsura jauzi egitearen gutiziaz. Oteizak eskuzabaltasunez hartzen zituen ia guz-
tiak. Ageriko kezkarekin bilatzen zuen seme adoptibo bat, maila emateaz gaine-
ra aitak irrikatutako obra titanikoa beregain hartuko zuena, zeinaren dimentsio
tantaiak bizitza arrunt baten mugak gainditzen baitzituen. 1960an eskultura alde
batera utzi izanak arte honen iraungitze dekretua suposatzen ote zuen galdetzen
zitzaionean, erantzun harrigarri xamarra luzatzen zuen: "he terminado con la
escultura, pero tras de mí dejo trabajo para cientos de nuevos escultores". Hark
ere ez zuen jakingo esaldiak esanahirik zuenentz, baina aporiak desio ezkutu eta
grinaz bizitako bat seinalatzen duen hatza dirudi: artista eta gizon berri genera-
zio baten aita bihurtzearena (emakumeekiko, nagusigotasun kontzeptu erabat
tradizionala zuen).

Noski, nagusitasun hain itogarriko erlazioak ezinezko zen noizbait ongi
amaitzea, seme adoptiboek beren bide propioari zerraizkielako bakarrik balitz
ere. Desiratutako alter ego gaztea aurkitzearen gertakari ezohiko eta arraroa
azkenik gertatzen zen kasuetan ere –inteligentea, jantzia, saiatua, nekaezina,
bisionarioa, etab.– Oteiza bera izaten zen dizipulu pazientziaz betearekin haus-
tura eragiten zuena. Agerikoa dirudienez, ezin zuen bere burua dizipulu benetan
jenial batek alboratua eta gainditua ikustearen ideia jasan, bizitzan heriotza supo-
satuko baitzuen honek. Sintomatikoa da, laudorioz hartu zituen artista gazte
urriak, Txomin Badiola esaterako, "plagiario on" gisara tratatzea. Hortaz, bazen
bizitzan gainditua izatearen beldur aitorrezin bat, gazteekiko lausengu eta agresi-
bitateaz disimulatua. Euskal historia ideala sekula gertatu ez zena zen bezala,
Oteizaren dizipulu perfektua dizipulu inposiblea zen. Esan beharrik ez dago,
Oteizak beti mantendu izan zuela inguruan lagun, kolaboratzaile eta laguntzaile
segizio bat, baina ezer bainoago, haren okurrentziak goraipatu eta umore aldake-
tei jarraitzen zien klake iraunkorra ematen zuen. Urteekin larritzen joan zen pert-
sona mediokreekin biltzearen joera, kontrasteak bere bikaintasuna berma zezan.

Urte haietan begirada pausatzen dudanean, Oteizarengandik asko ikasi
nuelakoan nago, baina ez hark "aprendizaje" zeritzon hartatik, balio handiagoko
hainbat gauza baizik. Esaterako, gizaki handien aberastasun amaigabe eta oparoa,
eta haien izaera kaleidoskopikoa, edota frakasoari beldurrak sorkuntza bikainen
hazi bezala duen ezusteko indarra.

3. Burdinazko kutxa

Hamalau urte inguru nituenean izan nuen Jorge Oteizaren berri. Haren obra zela
medio, noski. Artea biziki nuen gustuko eta guzti harekin zerikusirik zuen edo-
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He conocido a varios que pasaron la prueba y prácticamente en todos los casos
relataban el mismo proceso: la emoción del descubrimiento daba paso inexora-
ble, lento o raudo, a la ruptura irreversible, a menudo justificada con los motivos
más ridículos. Como un nuevo Saturno, el padre terrible parecía renovar sus
energías devorando a sus propios hijos, fueran tontos o brillantes.

La verdad es que la mayoría de los que nos acercábamos a su persona
esperábamos una iluminación, la indicación de un camino, una revolución en la
propia existencia, rescatada del gris de la vida corriente para arrojarse al mundo
tempestuoso y resplandeciente de los genios incomprendidos. Oteiza recibía con
generosidad a casi todos. Buscaba con ansiedad evidente un hijo adoptivo digno
de él que, además, asumiera la titánica tarea de consumar la obra ambicionada
por el padre, cuya gigantesca dimensión escapaba al término de una vida corrien-
te. Cuando se le preguntaba sobre si el abandono de la escultura que declaró a
partir de 1960 significaba un decreto de extinción de ese arte, daba una respues-
ta desconcertante: “he terminado con la escultura, pero tras de mí dejo trabajo
para cientos de nuevos escultores”. Ni él mismo sabía si esa frase tenía sentido,
pero la aporía parece el índice que señala un deseo anhelado e inconfesable: el de
convertirse en padre de una nueva generación de artistas y de hombres nuevos
(sobre las mujeres tenía un concepto de superioridad absolutamente tradicional).

Naturalmente, unas relaciones de dominio tan apabullantes no podían
acabar nunca bien, siquiera porque los hijos adoptivos seguían creciendo por su
cuenta. Cuando se daba el raro caso de que por fin encontraba su alter ego juve-
nil deseado –inteligente, culto, esforzado, infatigable, visionario, etcétera–, el
propio Oteiza terminaba forzando la ruptura con el paciente discípulo. No
soportaba la idea, parece evidente, de verse relegado y superado por un discípu-
lo verdaderamente genial, lo que habría equivalido a su muerte en vida. Es sin-
tomático que a los pocos artistas jóvenes de calidad a los que concedió elogios,
como Txomin Badiola, los tratara de “buenos plagiarios”. Había por tanto un
miedo inconfesado a ser superado en vida, disimulado por una mezcla de adula-
ción y agresividad contra los jóvenes. Así como la historia vasca ideal era aquella
historia que nunca tuvo lugar, el discípulo perfecto de Oteiza era el discípulo
imposible. Ciertamente, Oteiza siempre conservó en torno suyo a un variable
séquito o corte de amigos, colaboradores y ayudantes, pero en conjunto se pare-
cía más una claque permanente que celebrara sus ocurrencias y siguiera sus cam-
bios de humor que a otra cosa. La tendencia a rodearse de personas cuya medio-
cridad garantizara por contraste su propio brillo aumentó con el paso de los
años.

Mirando aquellos años, me parece que aprendí mucho de Oteiza, pero no
aquello que él llamaba “aprendizaje”, sino otras cosas más valiosas. Como la ina-
gotable y pródiga riqueza de los grandes sujetos y su caleidoscópica contextura,
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nolako argitalpenak kolekzionatzen nituen. Oteiza Aurrezki Kutxaren bateko
kalendario batean agertzen zela uste dut. Hark, zehazki, hilabeteak euskal artista
garaikideen eskulturekin batera agertzen zituen: oker ez banago, Chillida,
Mendiburu, Basterretxea, Ugarte eta nola ez, Oteiza. "Escuela Vasca de
Escultura" deitua izan zenaren kasik lan talde nagusia, Oteizak berak zirkulazio-
an jarri zuen kontzeptua hura. Atrapatu ninduten burdinazko kutxa haiek, eta
egur edo harrizko konstrukzioek, hain ziren elkarrengandik diferenteak, baina,
aldi berean, hain zeuden txertatuak "familia eite" fermu batez, arazoz betetakoa
izan arren. Ondorioz, urte gutxi batzuen buruan, gogoan dut, Oteizaren
Quosque Tandema, haren teoria lanik behinena, izan zela liburu serioetatik eros-
ten lehenetakoa. Zehazkiago esatera, Txertoak 1975an argitara eman zuen biga-
rren edizioa eskuratu nuen, azal laranja bizi-butano kolorezkoa, jada desagertu
den Gipuzkoa plazako liburu-denda txikiko erakusmahaian gainontzekoen arte-
tik nabarmentzen zena. Oteizaren eskulturen aitzin ikusketa zuzena, ia segurta-
sun osoz, Arantzazuko santutegiko elizaren fatxadako apostolatuan izan zen,
nora garaiko gazteak ohiko genuen igotzea, gure buruak konspirazio politikoaren
ametsari eta naturaren gozatzeari, lurraren nazionalismo arrunt eta asaldatuak
bustita, eskainiak. Baina ustea dut, aurretik ere haren eskulturarik ikusteko auke-
ra izan nuela, Fuenterrabiko (gaurko Hondarribia: garai hartan guztiok esaten
genion hala, eta ez dut inolako arrazoirik ikusten horrela esaten ez jarraitzeko)
etxe bateko lorategian egin zen eskultura erakustaldi apurtzaile batean (ikusle
asko indignaturik ateratzen ziren), zenbait urte lehenago udako iganderen bate-
an gurasoekin joan nintzen batean.

Nire kasuan ez zen teoria izan arte modernoarekiko, eta zehazkiago
Oteizaren obrarekiko, interesa piztu zuena, esperientzia askozaz ere zuzenago,
xaloago eta emotiboagoa izan zen, laburtze aldera zerbait aldi berean urrun eta
misterioski urrekoaren ezusteko deskubrimendu kontsidera dezakeguna. Estetek
"esperientzia estetiko" deitzen genion hura izango zen. Kuestioa, artelanean
edota edozein objektutan –paisaia ikaragarri batetik pertza batera– gauzaren pre-
sentzia materiala erabat gainditzen duen sentsazio, emozio, kontzeptu edo pert-
zepzioak jasotzean datza, gauzarengandik at diruditen punturaino, gauzaren gain
edo gauzari loturik baina aldi berean libre eta independenteak. Bada hortaz, hala-
korik aurkitu nuen "abangoardiako euskal eskultura" bezala aurkezten zitzaizki-
gun objektu zalantzarik gabe arraro baina erakargarritasun ukaezineko haietan.

Egun, Oteiza eta Chillidaren lanak objektu familiar gisara ez tratatzera
tematzen direnak oraindik geratzen badira, jada iragan gertukoenaren ikono erre-
presentatibo izanik baina iragan azken finean, imajinazazue 1970 eta 1975 artean
gertatzen zena, hau da, nire ebokazio neketsu eta zalantzazko honen garaian.
Noski, inortxok ere ez zuen garaiko ikasle gazteak artearen misterioetan murgilt-
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o como la inesperada fuerza del miedo al fracaso como semilla de grandes con-
cepciones.

3. La caja de hierro
Supe de Jorge Oteiza cuando andaba por los catorce años. Fue, naturalmente, a
través de su obra. El arte me entusiasmaba, y coleccionaba cualquier publicación
que tuviera algo que ver con todo eso. Me parece que Oteiza apareció en uno de
aquellos calendarios de la Caja de Ahorros de turno. Aquel, en concreto, acom-
pañaba los meses con fotografías de esculturas contemporáneas de artistas vas-
cos: creo que eran Chillida, Mendiburu, Basterretxea, Ugarte y, por supuesto,
Oteiza. Casi la plana mayor de la llamada “Escuela Vasca de Escultura”, con-
cepto puesto en circulación, precisamente, por el propio Oteiza. Me atraparon
aquellas cajas de hierro y las construcciones de madera o piedra, tan diferentes
entre sí pero atravesadas por un decidido aunque problemático “aire de familia”.
Tanto, que pocos años después uno de los primeros libros serios que recuerdo
haber comprado fue el Quosque Tandem de Oteiza, su principal obra teórica. En
concreto, adquirí la segunda edición, publicada en Txertoa en 1975, con una
cubierta naranja brillante –butano– que destacaba sobre todos los demás volú-
menes ofrecidos en el expositor de una pequeña librería ya desaparecida de la
plaza Guipúzcoa. Mi primera visión directa de esculturas de Oteiza tuvo lugar,
con toda seguridad, en el apostolado de la fachada de la iglesia del santuario de
Aránzazu, donde los jóvenes de la época acostumbrábamos a subir para pasar
unos días, consagrados a sueños de conspiración política y a un deleite en la natu-
raleza impregnado de un nacionalismo de la tierra tan pedestre como exaltado.
Pero creo recordar haber visto alguna pieza oteiciana bastante antes, en una
exposición rompedora de esculturas –muchos visitantes salían indignados– cele-
brada en el jardín de una villa de Fuenterrabía (la actual Hondarribia: entonces la
llamábamos así todo el mundo, y no veo razones para dejar de hacerlo), donde
fui con mis padres algún domingo veraniego algunos años antes.

En mi caso no fue la teoría la que despertó mi interés por el arte moder-
no, y más en concreto por la obra de Oteiza, sino una experiencia mucho más
directa, inocente y emotiva, que puede resumirse como el descubrimiento ines-
perado de algo tan distante como extrañamente cercano. Debía tratarse de eso
que los estetas acostumbramos a llamar una “experiencia estética”. La cosa con-
siste en percibir en una obra de arte, o en un objeto cualquiera –desde un paisa-
je abrumador hasta una vieja cazuela– sensaciones, emociones, conceptos o per-
cepciones que desbordan con mucho la pura presencia material de la cosa y pare-
cen, de algún modo, superpuesta o unida a ella pero a la vez libres e indepen-
dientes. Pues bien, algo así me encontré en aquellos objetos indudablemente
extraños, pero innegablemente atractivos, presentados como “esculturas de la
vanguardia vasca”.
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zearen molestiarik hartzen, are gutxiago "euskalduna" izanik. Euskaldun hitza
gauza askori zegokion, baina sekula ez eskultura bati. Euskaldunak izan zitezke-
en enpresa-gizon, futbolari, apez edo artzain, baina ez artista.

Nik ikasten nuen eskolan, eta tratua nuen heldu arruntentzat, artean
Picasso zen atrebimendu artistikoaren maila gorena, onargarri denaren muga
garbia, askoren iritziz muga sobera gainditua. Urte haietan Donostian ikus zitez-
keen erakusketetan, obra lausoki neo edo postinpresionistak ziren nagusi, oro-
korrean irudi naturalista (paisaiak) edo sinbolisten (normalean euskal gai erabat
folklorikoak) tematika jorratzen zutenak. Zubiaurre, Arteta edo Vázquez Díaz
ziren onargarritasunaren muga pertsona zintzoentzat, eta Zuloaga zen arte eus-
kaldun posible eta txalogarriaren paradigma. Hortaz, ziur naiz Oteiza eta gai-
nontzeko "euskal eskultoreen" tramankulu haiekiko nire maitemintzeak ez zuela
inolako erlaziorik predisposizio akademiko edo inongo moda popularrekin. Oso
gogoan dut Donostiako Askatasunaren Hiribideko, Espainiakoa garai hartan, fat-
xada batean Remigio Mendibururen erliebe bat jartzeak eragin zuen indignazio
hiritarra: haren konposizio harmoniatsua osatzen duten brontzezko tubo doto-
reek "los chorizos", "los mokordos" edo "Mokordo-enea" izenak jaso zituzten.
Horrela ziren gauzak. Baita Eduardo Chillidak Ondarretaren amaieran, Igeldoko
itsaslabarrean, ia dohain jarri zuen Haizearen Orraziarekiko harridura orokorra
ere, egun nartzisismo donostiarraren beste elementu bat bihurtua den arren, arte-
an herdoietan bihurritutako burdin ulertezin, zakar eta antipatikoak baino ez
baitziren. Eduardo Chillidaren (inoiz ez zen Txillida idazten) kotizazio altu eta
nazioarteko arrakasta soilik lerratzen ziren sarkasmoa leuntzera eta gorespenera-
ko predisposiziora.

Korrontez kontrako miresmen sentimendu benetakook soinean hartuta
ekin nion arte garaikidea, Oteiza eta gainerako euskal eskultoreekiko edonolako
informazioa biltzeari. Frankismoaren hondarretako gazte politizatuen artean era-
bat nagusi zen nolabaiteko nazionalismo lausoki kulturalak ere berea egin zuen
nire bilaketa Oteizaren ezkutapenetara bideratzerakoan. Irakurri baino, irentsi
egin nuen Quosque Tandema, eta askori gertatu bezalatsu sakonki konbentzitu
ninduen liburu hark, euskaltzaletasun erradikal, abangoardiako artea eta pentsa-
mendu modernoaren arteko sintesi nahasi hartan egia transzendentalak zituenaz;
grina sano eta zori eskasez zenbaitzuk bila genbiltzan nahasketa, hain juxtu. Izan
ere, Euskadi mundu mailako artearen eta pentsamenduaren abangoardian jarriko
zuen euskal berpizkunde kultural berehalako baten etorrera predikatzeko
Oteizaren esfortzuak esfortzu, egia esatera garai kide gutxi ziren haren anbizioa
eta sakontasuna zutenak. Euskal poetak zeuden batetik, Gabriel Aresti eta Xabier
Lete esaterako –guztiok ikasten genuen euskara mediorik gabeko urte haietan,
arrakasta desberdinez–, eta noski gazteleraz aritzen ziren euskal poeta handiak,
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Si todavía hay quienes se resisten a aceptar como objetos familiares los
trabajos de Oteiza o Chillida, que en realidad ya son iconos representativos del
pasado más reciente, pero pasado al fin y al cabo, imagínense lo que pasaba entre
1970 y 1975, que es la época de mi trabajosa y dubitativa evocación. Por supues-
to, a la mayoría de los jóvenes estudiantes de entonces nadie se había molestado
en introducirnos en los misterios de aquellas cosas del arte, y menos si era
“vasco”. Vasco era un predicado atribuible a multitud de cosas, pero nunca a una
escultura. Los vascos podían ser empresarios, futbolistas, curas o pastores, pero
no artistas.

En el colegio donde yo estudiaba, y para los adultos corrientes con los
que trataba, Picasso era todavía el no va más de la audacia artística, puro límite
de lo tolerable, sobradamente traspasado para muchos. En las exposiciones que
podían verse en San Sebastián por aquellos años, dominaban las obras vaga-
mente neo o posimpresionistas, que generalmente presentaban una temática de
imágenes naturalistas (paisajes) o simbolistas (normalmente de asuntos vascos
subidamente folklóricos). Los Zubiaurre, Arteta o Vázquez Díaz representaban
las fronteras de lo razonable para la gente de bien, y Zuloaga era el paradigma
del arte vasco posible y plausible. De manera que estoy seguro de que mi ena-
moramiento de los artefactos de Oteiza y los otros “escultores vascos” no pro-
cedía de ninguna predisposición académica ni de una moda popular. Recuerdo
muy bien la indignación ciudadana que provocó la colocación de un relieve de
Remigio Mendiburu en una fachada de la Avenida de la Libertad donostiarra,
entonces llamada de España: los elegantes tubos de bronce que componen su
armoniosa composición eran conocidos como “los chorizos”, o incluso “los
mocordos” o “mokordo-enea”. Así eran las cosas. Y la extrañeza general ante el
Peine del Viento que Eduardo Chillida puso casi gratis al final de Ondarreta, en
los acantilados de Igueldo, en la actualidad otro icono del narcisismo donostia-
rra pero entonces poco más que unos hierros retorcidos oxidados incomprensi-
bles, rudos y antipáticos. Sólo la alta cotización y los éxitos internacionales de
Eduardo Chillida (nunca se escribía “Txillida”) ayudaban a moderar los sarcas-
mos y predisponer hacia la admiración.

Armado pues de estos sentimientos de genuina admiración contraco-
rriente, intentaba procurarme cualquier información sobre arte contemporáneo
y sobre Oteiza y los otros escultores vascos en particular. El precario nacionalis-
mo vagamente cultural que dominaba abrumadoramente entre los jóvenes poli-
tizados del final del franquismo ayudó también lo suyo a orientar mi búsqueda
hacia los arcanos oteicianos. Más que leer, devoré el Quosque Tandem, y como
les pasó a otros muchos, quedé profundamente convencido de que aquel libro
revelaba verdades trascendentales en su abigarrada síntesis de vasquismo radical,
arte de vanguardia y pensamiento moderno, justamente la mezcla que algunos
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Gabriel Celaya eta Blas de Otero, gazteleraz aritzen ziren nobelagileak, Martín-
Santos eta Aldecoa, gehiengoari interesatzen ez zitzaizkigunak. Gehi ditzagun
hainbat musikaren izenak, gustu abangoardiazalearentzat Mikel Laboa eta Artze
anaiak gailentzen zirelarik. Oskorri eta beste hainbat talde txikik mugimenduaren
pop alderdia osatzen zuten, Gontzal Mendibil eta enparauen errealismo abertza-
le-sozialista ere ager zezakeena. Fronte artistiko partikularra Balerdi, Zumeta,
Amable Arias, Goenaga, Ameztoy, Ibarrola eta beste zenbaitek aberasten zuten.
Chillida eskultore bikain bat zen, gazte askorentzat horixe besterik ez, eskultore
handi bat, arte abangoardiakoarengan espero genuen lidertza politiko-kulturala
asetzen ez zuena.

Artean ez zen erraza euskal kultura eta politikak zeramaten bideari ant-
zematea, hau da, nazionalismoaren hegemonia ezartzera –gero eta erradikalago,
hainbat hobeto– zeraman bide geldiezin eta ankerra, eta gainontzeko guztiaren
bazterketa, ukazioa eta jazarpena. Oskorri edota Gabriel Arestik ere jasan zituz-
ten eraso gogorrak edozein marxistari egozten zitzaion "españolismoagatik".
Baten batek degenerazio guzti hari antzemateko nahikoa buru-argitasun bazuen,
ez zen entzuna izaten, besterik gabe. Gutako askorentzat, nazionalismoa eus-
kaltzaletasun sentimendu sakon baten beharrezko konkrezioa zen, baina inguru-
mari ideologiko lauso eta estrategia politiko ilunekoa. Gure irudiko, ETA talde
miresgarri ez izanik ere –zenbaitzuk Mournieren erako kristautasun progre batek
ere eragiten gintuen, eta ez genuen indarkeria hobesten– errespetu osoaren duina
zen.

Gaur pentsa daitekeenaren kontra, Oteiza eta haren irudimen handiko
estrategien inguruan azaleratzen ari zen kultura hau ez zen apenas kultura erre-
primitu bat, eta jakina, ez zuen inolako jazarpen sistematikorik jasaten. Noski
bazirela debeku eta zentsurak, baina ez erregimenaren aurkako edo susmagarri
gerta zitezkeen beste talde edo pertsonek pairatutakoak baino gotorrago edo
iraunkorragoak. Benetako jazarpen ankerra jaso zuen euskal artista garrantzitsu
bakarra Agustin Ibarrola izan zen, eta haren militantzia komunista ausartagatik
beste edozergatik baino.

Kontua da, euskaltzaletasun kulturala toleratua izan zela erregimen pean,
1959an hasi eta gauzatuz zioan nolabaiteko "apertura" hartatik aurrera bereziki,
abentura zaletasunik batere ez zuten erakundeek –aldundiak, udal turismoko
bulegoak eta aurrezki kutxak, esaterako– sustatuak. Oteiza berak, Santanderren,
frankismoaren politika kulturalaren luxuzko eskaparate baino ez zen Menéndez
Pelayo Nazioarteko Unibertsitatean, "arte abstraktuari" buruzko eskolak ematea
onartu zuen. Frankoren gobernuek aurkitu zuten Saura, Tápies, Oteiza edo
Chillida bezalako artistek gidatuta ematen ari zen arte garaikidearen goren aldia
beren onuran ustiatzeko formula, bereziki atzerrian –Sao Paulo, Venezia eta gai-
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buscábamos con saludable ahínco y escasa fortuna. En efecto, a pesar de los
esfuerzos de Oteiza por predicar el advenimiento inminente de un renacimiento
cultural vasco que pondría a Euskadi en la vanguardia del arte y el pensamiento
mundial, lo cierto es que muy pocos coetáneos podían competir en ambición y
profundidad con Oteiza. Estaban los poetas en euskera, como Gabriel Aresti o
Xabier Lete –todos estudiábamos euskera en aquella época sin medios, con
mayor o menor éxito–, y desde luego los grandes poetas vascos en castellano,
como Gabriel Celaya y Blas de Otero, los novelistas vascos en castellano, como
Martín-Santos o Aldecoa, no nos interesaban a la mayoría. Añadamos numero-
sos músicos variados, entre los que descollaban, para el gusto vanguardista, los
hermanos Arze y Mikel Laboa. Oskorri y muchos otros grupos menores com-
ponían la faceta pop del movimiento, que también podía exhibir el realismo
abertzale-socialista de los Gontzal Mendibil y compañía. El frente artístico en
particular quedaba enriquecido con Balerdi, Zumeta, Amable Arias, Goenaga,
Ameztoy, Ibarrola y unos cuantos más. Chillida era un gran escultor que a
muchos jóvenes nos parecía eso, sólo un escultor que no colmaba el papel de
liderazgo político-cultural que esperábamos del arte de vanguardia.

Por aquel entonces no era fácil reconocer el derrotero que estaba toman-
do la cultura y la política vasca, esto es, la tendencia imparable y despiadada a
imponer la hegemonía del nacionalismo –cuanto más radical, mejor– y el arrin-
conamiento, negación o persecución de todo lo demás. Incluso Gabriel Aresti o
el grupo Oskorri sufrían brutales ataques por el “españolismo” atribuido a cual-
quier marxista. Si alguien era suficientemente lúcido para advertir aquella dege-
neración, sencillamente no era escuchado. Para muchos de nosotros, el naciona-
lismo era la concreción necesaria de un sentimiento fuertemente vasquista, pero
de difusos contornos ideológicos y confusas estrategias políticas. ETA nos pare-
cía un grupo si no admirable –algunos estábamos también influidos por el cris-
tianismo progre a lo Mounier, y no apoyábamos la violencia–, sí digno de todo
respeto.

Contra lo que pueda parecer hoy, esa cultura emergente en cuyo centro
Oteiza parecía reinar con sus imaginativas estrategias, no era apenas una cultura
reprimida, y desde luego no padecía ninguna persecución sistemática. Había,
desde luego, prohibiciones y censuras, pero no mayores ni más permanentes que
las padecidas por cualquier sector, grupo o persona desafecta o sospechosa para
el régimen. El único artista vasco importante realmente perseguido con saña era
Agustín Ibarrola, y eso más por su valerosa militancia comunista que por cual-
quier otro motivo.

Lo cierto es que el vasquismo cultural fue tolerado bajo el régimen, sobre
todo tras la relativa “apertura” iniciada más o menos a partir de 1959, y promo-
vido por instituciones tan poco aventureras como las diputaciones provinciales,
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nontzeko bienal garrantzitsuetan– Espainia frankistan goza zitekeen ideia eta
sortze askatasun balizkoaren erakusgarritzat aurkezten baitzen fenomenoa...
betiere inor politikan sartzen ez zen heinean (nazionalismoak kontrolatutako
gaurko Euskadin gertatzen denaren pareko). Iturri semiofizial eta ofiziosootatik
hornitzen zioan ia konturatu gabe jasotzen ari ginen euskaltzaletasun kulturala,
1970an oraindik, iragan liberal eta errepublikazalea zuen arren, Azor ontzia
Kontxako badian lasaitasun osoz ainguratutik Frankoren udako lehorreratzea
gehiengoaren zoramenaz txalotzen zuen hirian.

Hortaz, Oteizarenganako nire miresmena amaren sukaldean zintzilik zet-
zan Aurrezki Kutxa probintzialeko kalendario bateko argazki koloreanitzetan
hasi bazen ere –urte luzetan zehar gorde ditut argazkiak, arreta handiz ebakiak–,
aitzin deskubrimendu eta lilura, onerako edo txarrerako, gure generazioko hain-
bat gazte xalo, kezkaz bete baina desinformatuak kemen handiz murgildu ginen
protonazionalismo, kosmopolitismo kultural eta konpromezu politikoaren –esan
beharrik ez dagoenez, antifrankista– arteko nahaspilan sartzeak potentziatua izan
zen. Oteizak bilatzen ari ginena eskaintzen baitzuen, eta gainera pertsonai hurbi-
lekoa baitzen, ate eta denbora beti zabalik eta eskura zituena gomendio, ideia edo
estimulu bila gerturatzen zen ororentzat.

4. Titana bere erretiroan
1975an COU ikasten nenbilen ni, Eliza aski euskaltzalearen eskola pribatu bate-
an, Larramendin, elizbarrutiko seminario ikaragarri eta kasik hustuan kokatua
zegoena, erregimenaren prentsak, hain zen jainkozale eta ortodoxoa, sekulariza-
zioari zeritzon "bokazio krisi" bete-betean ginen. Larramendi ikastetxean, aurre-
tik izan nintzen Mundaizeko klaretarretan, orokorrean nahikoa kabernikolak,
baino giro zertxobait jantziagoa bizi zen. Seminarioko biblioteka bikaina zuen,
horrenbeste liluratzen ninduten artisten obraz betetako arte liburuz ongi horni-
tua zegoena. Eta hortaz gain, baita literatura etnografikoaz ere –Barandiaran,
Caro Baroja, Altuna eta besteak– Quosque Tandemaren (ordurako irentsia nuen
eta hainbat laguni eskainia –arrakasta handirik gabe, beraien alde– gure genera-
zioaren obra profetiko gisara) hausnarketak argitzeko beharrezko zirudiena.
Gaur egun, Thomas Mann-en Doktor Faustus-eko gazteen hitz-aspertu jasoak
bezain harrigarri gerta datekeen arren, garai hartako gaztetxoek, batzuek behint-
zat bai, Hermann Hesse, García Márquez, Kafka, Córtazar, Brecht edo
Becketten liburuak elkarri utzi eta grinaz eztabaidatzen genituen, Lovecraft eta
antzekoen irakurketekin gozatuak. Seminarioko biblioteka argiz bete eta liburuz
gainezkako hartan, edozein ladrillo etnografiko, Le Monden irakurketarekin tar-
teka zitekeen, guretzat egunero iristen zen modernitate zirraragarri eta urrune-
koa.

Oteizaren gauzekiko zaletasuna gehituz zioan, bada, biblioteka eta irakas-

135

09
. O

TE
IZ

A
ED

O
LI

LU
RA

AI
N

TZ
AT

ET
SI

A

los centros de turismo municipal y las cajas de ahorro. Incluso el propio Oteiza
aceptó impartir en Santander cursos de “arte abstracto” en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, escaparate de lujo de la política cultural del fran-
quismo. Los gobiernos de Franco encontraron la fórmula para explotar en su
propio beneficio el auge del arte contemporáneo liderado por artistas como
Saura, Tàpies, Oteiza o Chillida, fenómeno presentado, sobre todo en el extran-
jero –en las grandes bienales de Sao Paulo, Venecia y similares–, como una mues-
tra de la supuesta libertad de ideas y creación de que se podía disfrutar en la
España franquista... siempre que uno no se metiera en política (algo semejante a
lo que pasa en la Euskadi actual controlada por el nacionalismo). De estas fuen-
tes semioficiales y oficiosas provino mucho del vasquismo cultural que insensi-
blemente fuimos mamando en una ciudad que todavía en 1970 recibía con rego-
cijo mayoritario, a pesar de su pasado liberal y republicano, el desembarco estival
de Franco desde el yate Azor, tranquilamente anclado en la bahía de La Concha.

Así pues, aunque mi admiración e interés por Oteiza comenzó en las
fotografías multicolores de un calendario de la Caja de Ahorros provincial que
pendía en la pared de la cocina materna –guardé las fotografías cuidadosamente
recortadas durante muchos años–, este interés o deslumbramiento inicial quedó
potenciado, para bien y para mal, por la inmersión en la confusa mezcla de pro-
tonacionalismo, cosmopolitismo cultural y compromiso político –naturalmente,
antifranquista– en el que nos sumergimos alegremente tantos cándidos e inquie-
tos pero desinformados jóvenes de mi generación. Porque Oteiza ofrecía preci-
samente todo aquello que buscábamos, y por ende era un personaje accesible,
cuyas puertas y tiempo estaban generosamente abiertas y disponibles para todo
aquel que buscara consejo, ideas y estímulo.

4. El titán en su retiro
En 1975 estudiaba el COU en un colegio privado de la Iglesia decididamente
vasquista, el Larramendi, ubicado en el enorme y casi desierto seminario dioce-
sano, estábamos en plena “crisis de vocaciones”, como llamaban a la seculariza-
ción en la prensa del régimen, tan pía y ortodoxa. En el colegio Larramendi había
un clima sensiblemente más cultivado que en el anterior de los corazonistas de
Mundaiz, en general bastante cavernícolas. Contaba con la espléndida biblioteca
del seminario, generosamente dotada de libros de arte llenos de obras de los
artistas que tanto me fascinaban. Y además, de la literatura etnográfica
–Barandiarán, Caro Baroja, Altuna y compañía– que parecía necesaria para
desentrañar las lucubraciones del Quosque Tandem, que para entonces ya había
devorado y ofrecido a muchos amigos –sin mucho éxito, digámoslo en su favor–
como la obra profética de nuestra generación. Ahora puede parecer casi tan cho-
cante como las elevadas conversaciones de los jóvenes del Doktor Faustus de
Thomas Mann, pero los jovenzuelos de aquel entonces, al menos unos cuantos,

134

09
. O

TE
IZ

A,
 O

LA
FA

SC
IN

AC
IO

N
RE

CO
N

O
CI

D
A



le oso euskaldun eta oso euskaltzale haiek eman bazka oparoaz gainera, zeregin
patriotikotan neu baino zailduagoak zeuden zenbait adiskiderekin harremanak
eraginda. Haietako bat, ETAkidea, Angel Berazadiren bahiketan inplikatua egon
zen –1976ko apirilean eraila izan zena–, eta poliziarengandik ihes egin zuen
Frantzian babestera; nerabe artalde patriotiko hartan baldintzarik gabeko solida-
ritate uholdea eragin zuen hark. Hain zen gehiegizkoa gure abertzaletasuna ezen,
egun taliban hutsak kontsideratuko nituzkeen irakasleen irizpideen aurka, nero-
nek ere proposizio eta delirio etnikorik eroenak defendatzen bainituen, gremio-
ko irakurketa ugarien eta kritikarako gure ahalmen eskasaren ondorio. Euskara
gure hizkuntza bakar egin eta mundu guztiari inposatzeari, aukera moderatua ez
ezik justiziazkoa irizten genion, eta ageriko egokitasun. Zorionez, ez zen eroke-
ria haiek praktikan jartzeko aukerarik izan nahiz eta gaur egungo egoera nahaste
borraste haren ondorio den.

Oteizarenganako nire lilura handitu baino ez zen egin, askoz beranduago
soilik ulertu nuen zerbait antzeman nuenean: garaiko Euskal Herri goibeleko
nerabe erdi-ikasi eta deszentratu batentzako estetika aproposa eraiki zuela
Orioko eskultoreak. Esan nahi baita, arte garaikidea edo filosofiaren, esaterako,
ezagutza sakonago baten abarora ez zela horren erraza izango sedukzio hartan
erortzea. Nolabait ere, ezagutza eta berritasun gosea asetzeko gauza ez zen edu-
kazio humanistiko urri baten ondorio zen lilura hura.

Guzti hau dela-eta, nire goi-mailako ikasketen lehentasunezko objektu eta
subjektu bihurtu nuen Oteiza. 1976ko udan EUTGan (Deustuko unibertsitatea-
ren sukurtsal gipuzkoarra) Historia ikasketetan matrikulatu nintzenean,
Oteizarenganako afizioa zuten ikaskide batzuk ezagutzeko zortea izan nuen:
Fran Lasuen eta Aitor Arrizabalaga. Idatzitako lehen lan serioa batera egin
genuen –irmoki antiindibidualistak baikinen– eta gure heroiari buruzkoa izan
zen. Gure etsipenerako, artearen historiako irakasleek beren interes artistikoak
XIX. mendean utzi zituztela zirudien, gure aburuz bederen. Lana oso ongi hagitz
borrokatu batekin (autoreak hiru izaki) saritua izan zen, baina Jorge
Oteizarengana hurbiltzeko aitzakia izan zen. Gutako ausarten eta harreman
gehien zuenak haren telefonoa lortu eta zita bat hitzartu zuen. Aldez aurretik
gure elukubrazio sutsuaren kopia bat igorri genion, bertan artistak eta haren
obrak bere herrian bertan bizi zuen bidegabeko marjinazio eta ahanztura lotsa-
garria aipatuz. Iritsia zen egun handia, eta ondikoz, Zarautza eraman behar nin-
duen autobusa galdu nuen. Etsipena beste zita batek osatua izan zen.

Iritsia zen, bada, elkartze-egun gutiziatua. Oteizak, bere emazte
Itziarrekin denboraldi luzeak igarotzen zituen Zarauzko apartamentu merke
batean hartu gintuen. Artean nekatua zirudien Itziarrek, nazionalista aski klasi-
koa –kontserbadorea, katolikoa, senar zailarekin pairamen handikoa–, bere erre-
tiroa inbaditzen zuten tipo bitxien joan etorriez nekatua, erabat ulergarri dena;
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nos prestábamos y discutíamos con fruición libros de Herman Hesse, García
Márquez, Kafka, Cortázar, Brecht o Beckett, sazonados con lecturas de
Lovecraft y similares. Y en la luminosa y rebosante biblioteca del seminario se
podía alternar la lectura de cualquier ladrillo etnológico vasco con la para noso-
tros vertiginosa y remota modernidad de Le Monde, que llegaba a diario.

Mi fervor por las cosas de Oteiza no hizo sino crecer, nutrido por el
abundante alimento de la biblioteca y por aquellos profesores muy vascos y vas-
quistas, además de por algunos compañeros mucho más avezados que uno en
lides patrióticas. Uno de ellos, miembro de ETA, estaba implicado en el secues-
tro de Angel Berazadi –asesinado en abril de 1976– y huyó de la policía refu-
giándose en Francia, desencadenando una marea de solidaridad incondicional en
nuestro patriótico rebaño de adolescentes. Éramos tan exaltadamente partidarios
del más exacerbado abertzalismo que yo mismo defendía, contra las objeciones
de profesores que hoy encontraría más talibanes que otra cosa, las más descabe-
lladas proposiciones y delirios étnicos, derivados de las abundantes lecturas del
gremio y nuestra escasísima preparación para la crítica. Hacer del euskera nues-
tra única lengua e imponérsela a todo el mundo nos parecía no sólo una opción
moderada, sino de pura justicia y un acierto evidente. Por fortuna, no tuvimos la
oportunidad de experimentar la puesta en práctica de aquellos desvaríos, aunque
buena parte de los lodos actuales proceden de aquellos polvos, nada eróticos, por
otra parte.

Mi fascinación por Oteiza no hizo sino aumentar cuando percibí algo que
sólo entendí mucho más tarde: el escultor de Orio había fabricado la estética
ideal para un adolescente semi cultivado y descentrado del tenebroso País Vasco
de entonces. Quiero decir con esto que alguien más protegido por un conoci-
miento más profundo de, por ejemplo, el arte contemporáneo o la filosofía, no
habría sucumbido tan fácilmente a esa seducción. En cierto modo, aquella fasci-
nación era la consecuencia de una educación humanística deficiente, incapaz de
colmar el hambre de saber y novedades.

Con todo esto, decidí convertir a Oteiza en objeto y sujeto preferente en
mis estudios superiores. Cuando en el verano de 1976 me matriculé para cursar
Historia en los EUTG –la sucursal guipuzcoana de la Universidad de Deusto–,
tuve la dicha de conocer algunos compañeros de estudios que compartían mi afi-
ción oteiciana: Fran Lasuen y Aitor Arrizabalaga. El primer trabajo serio que
escribimos lo hicimos en común –éramos, desde luego, ferozmente antiindivi-
dualistas– y trataba sobre nuestro héroe. Para nuestra decepción, los profesores
de historia del arte habían detenido sus intereses artísticos en el siglo XIX, o eso
nos parecía. El trabajo fue retribuido con un notable muy peleado porque los
autores éramos tres, pero nos sirvió de pretexto para peregrinar hasta la persona
de Jorge Oteiza. El más audaz y relacionado de nosotros consiguió el teléfono y
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edonolako konspirazio arraroak burutzen ziren batzar euskodadaista eta kafe
karbonario baten arteko zerbait baitzirudien hark. Gogoan dut atea jotzeaz bate-
ra Itziarrek ireki zuela eta betaurreko beltzen atzetik zera esan zuen: "¿y tú a qué
vienes, a la revolución cultural o a la otra?" Oteizak, barnealdetik, builaka egin
zuen txantxa, gazteekin harremanak izan ez zitzan bahitu nahian zebilela esanaz
eta Ramon Labayenen espia bat zela, artistak ezin ikusi zezakeen laster EAJgatik
Eusko Jaurlaritzako kultura sailburu izango zena.

Oteizak bere gordelekura eraman gintuen, zenbait eserlekurentzat lekurik
apenas uzten zuen bulegoa, paper, liburu eta objektuz –baita puru kaxa itzela
ere– mukuru zegoen lan-mahai batek osatua. Zoruan barreiaturik kaxak eta gau-
zak zetzaten, eta paretan bazen arbela handi eta beltza apuntez beterik, bere
ideiak grafikoki laburbiltzeko gustuko zituen formula kimiko enigmatiko eta dia-
grama matematikoen antza zuten diagramekin batera. Halaber, berebiziko diber-
timendua zen harentzat plan propioei berak itzaletik komandatutako gudaroste
batek exekutatutako operazio militar bailiren ekitea. Bestalde, haren presentzia
fisikoa egundokoa zen. Ahots seduktore eta indartsuak kemena, etsipena, amo-
rrua edo sarkasmoa komunikatzen zituen etengabe, berak adieraztea ezinbesteko
kontsidera zezakeen ezein sentimendu, sentitu hala ez. Histrionismotik asko
zuen guzti hark, zalantzarik gabe, baina benetan bizi zuen histronionismoa, eta
halaber, hagitz dibertigarria artistak eta haren jarraitzaile leialentzat.

Ohi zuen bezala hartu gintuen Oteizak, gure aukera intelektual mugaga-
beekiko lausengu eta sakrifiziorako nagikeria eta ezgaitasunaren mespretxu
nahasketa guztiz kalkulatu eta lortu batekin. Aperitibo itzel eta orduz kanpoko
bat eskaintzen zizun –adibidez, almeja eta txakolin bikainak goizeko hamarre-
tan–, eta hurrena zera esaten zuen, gaurko gazteek –ordukoek– ez zutela balio,
ez zutela heroismoarekiko inongo gogorik. Eguneroko bizitzako gizaki gisekin
konparatzera, Oteiza pertsonai bolkaniko eta bitriolikoa zen, hitz-asperturik eza-
gunenei ere tonu aparta emateko gai zena. Harekin hizketan, mahai ikaragarri
haren atzean eta arbela beltz zirriborroz betetakoaren aurre eserita zelarik –mult-
zoak eskola erlijioso zahar baten eta aldi berean taberna klandestino itxura zuen–
bazuen batek titana bere kobazuloan bisitatzearen inpresioa –ziklope bat agian,
monokulo gisako cromlech neolitiko baten zehar mundua ikuskatzera emana–,
arriskutsu bezain bikaina. Haren konbertsazioak guztia zuen betetzen. Hainbat
urte igaro behar izan zuen, jabe nendin beti berdinari buruzkoa zela, eta arreba-
to, txantxa eta zera berdinak biltzen zituela. Baina, hasera batean, haren zirkulu
grabitatorioan erortzeaz batera ezinezko zirudien atrakzioari aurre egiteak; eza-
gutzeko aukera izan nuen, aurrerago, haren atrakzio indarraren hainbat biktima
errekuperaezin.

5. Indar zentrifugoak
Neure kasuan, Oteizarekin ondorengo tratuak eszeptizismo eta etsipenaren ikas-
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concertó una cita. Previamente le remitimos una copia de nuestra fervorosa elu-
cubración, donde nos hacíamos eco de la injusta marginación y el escandaloso
olvido que padecían el artista y su obra en su propio pueblo. Llegó el gran día y,
horror, perdí el autobús que debía llevarme a Zarauz. La decepción quedó com-
pensada con otra cita posterior.

Llegó, pues, el día del ansiado encuentro. Oteiza nos recibió en un apar-
tamento barato de Zarauz, donde pasaba largas temporadas con Itziar, su mujer.
Por aquel entonces Itziar, una nacionalista de lo más clásico –conservadora, cató-
lica, toda abnegación con un marido difícil–, parecía estar más que justificada-
mente harta de las idas y venidas de sujetos extravagantes que invadían su peque-
ño retiro y lo convertían en una mezcla de café carbonario y cenáculo euskoda-
daísta donde se urdían toda clase de extrañas conspiraciones. Recuerdo que Itziar
abrió la puerta cuando llamé y me espetó a través de sus gafas negras: “¿y tú a
que vienes, a la revolución cultural o a la otra?” Desde el interior, Oteiza bromeó
a grito pelado, asegurando que Itziar pretendía secuestrarle para impedir sus con-
tactos con los jóvenes, y que era una espía a sueldo de Ramón Labayen, bestia
negra del artista y pronto consejero de cultura por el PNV en el Gobierno Vasco.

Oteiza nos condujo a su guarida, un despacho abarrotado por una enor-
me mesa de trabajo llena de papeles, libros y objetos –incluyendo una gran caja
de puros– que apenas dejaba sitio a su silla y algunas más para las visitas. Por el
resto del suelo había cajas y cosas, y en la pared reinaba una gran pizarra negra
llena de apuntes y diagramas con aspecto de enigmáticas fórmulas químicas y
diagramas matemáticos, a los que era muy aficionado para resumir gráficamente
sus ideas. También le divertía sobremanera abordar sus planes como si se trata-
ran de operaciones militares ejecutadas por un ejército clandestino que él mismo
comandaba desde la sombra. Por lo demás, su presencia física era bastante
impresionante. Una voz seductora y enérgica comunicaba incesantemente entu-
siasmo, desaliento, ira o sarcasmo, cualquiera de los sentimientos que creyera
necesario expresar, los sintiera o no. Sin duda había mucho de histrionismo, pero
de un histrionismo muy auténtico y vivido, y además tremendamente divertido
para el artista y sus incondicionales.

Oteiza nos trató como solía, con una mezcla muy calculada y conseguida
de adulación por nuestras posibilidades intelectuales ilimitadas y de menosprecio
por nuestra pereza e incapacidad para el sacrificio. Te ofrecía un aperitivo estu-
pendo y extemporáneo –por ejemplo, unas almejas y un chacolí excelentes a las
diez de la mañana– y de inmediato aseguraba que los jóvenes de hoy –de enton-
ces– no valían nada ni mostraban disposición alguna al heroísmo. En compara-
ción con los seres muchos más grises del mundo cotidiano, Oteiza era un perso-
naje volcánico y vitriólico capaz de imprimir un tono excepcional incluso a la
conversación más trillada. Hablando con él, sentado tras su enorme mesa y
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keta leun baten eitea hartu zuen pixkanaka, eta ez haren erruz. Laster jabetu bai-
nintzen, onartzea kosta zitzaidan arren, Oteizak urteak zeramatzala hitz-aspertu
berbera errepikatzen, faboritoak joan ahala berrituz zioan auditorio baten aurre-
an. Bazen, noski, inoiz aldatzen ez zen jarraitzaile leial nukleo bat, baina ohiko
onespenera mugatzen zela zirudien, eta artistari laguntza baliotsua eta sostengu
segurua ematera, garai on nola gaitzetan. Susmoa dut anfitrioia bera zela apopi-
loez beste egiteko beharrezko zen guztia egiten zuena; politika kultural iraultzai-
le bat abian jartzera zeramaten etengabeko planez eta konspirazioz osatutako
amaiera posible gabeko etengabeko errepresentazio hura edozergatik arriskuan
jar zezaketen apopiloez beste, alegia. Plan eta konspirazio haietatik gehienak ezin
burutuzkoak ziren, baina zenbaitzuk interesgarriak eta etorkizun oparokoak izan
arren azkenik ere zapuztu egiten ziren, proiektuari ekiteak frakaso itzel batera
eraman zezakeenaren beldur izugarriak eraginda. Gauzatu ezinezko den desirarik
sakonena eskura izatean datzan Tantaloren oinazearekin borrokatzen zen Oteiza
maiz; eta hortik dator, inoiz ulertu ez zen haren tendentzia, konpromisoak haus-
tearena, besteei akusazioak luzatuz ihesari ematearena eta etorkizun handiko eki-
menak zapuztearena. Amorraldi titanikootako baten biktima izan nintzen, baina
ez dator gaurkoan harira. Gustura bizi bide zuen mundu bakarra ezinezkotasu-
narena, kimera eta diletantismoarena zela zirudien, batzuek utopia deritzen hori.

Bestalde, erabat faltsua da artista frakasatua izan zena eta erakunde artis-
tikoek, eta gehienbat merkatuak, ukatua izan zenaren kontu hori. Eskaintzak jaso
eta ukatu egin zituen. Eskultore gogoangarria izan zen, arte garaikideari ekarpen
funtsezkoak egin zizkiona. Orain, iritzi aldaketa batek galeraz ezin dezakeen
honetan, gero eta ohikoagoa da haren obrak nazioarteko erakusketa antologiko-
etan ikustea, eta benetan barregarri geratzen ari direnak haren zalantzarik gabe-
ko merituak ukatu dituzten detraktore izandakoak dira. Haren intuizio estetiko-
ak bere burua babesteko aukeratu zuen mundu domestiko estua baino haratago
doaz; arrazoi ilunak medio egin aukeraketa (paniko eszenikoa, deserrotzeari bel-
durra?), euskal herriarenganako konpromiso etiko eta politiko batean sublimatua,
eta halaber, arte merkantilizatu eta arima gabekoaren aurkako exijentzia pertso-
nal gisara.

Bada susmatzen duenik, Oteizak bere burua babesteko euskal mundu
hertsia aukeratu izana, gero eta leku txikiagotan, Bilbaotik Irunera, ondoren
Zarautza eta handik Altzuzako herrixkara, banalizazioaren aurkako protestan
mundutik bereizi den artista jenialaren mitoa eszenifikatzeko egin zuena. Edo
beharbada, bertan bere autoritatea ezbairik gabe gailentzen zelako, etengabe lan-
duz zioan legendaren aureolaz jantzia. Zenbaitzuk aditzera ematen dute, Oteizak
bere planteamenduekiko zuen berebiziko segurtasun txit dogmatikoak bere
buruarekiko segurtasun eza ezkutatzen zuela. Karrera artistikotik horren erreti-
ro goiztiarraren zio posibleetako bat hurrengoa izan daiteke: lehiakideekin kon-
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delante de la abigarrada pizarra negra –el conjunto tenía un aire de viejo colegio
religioso y a la vez de taberna clandestina–, uno tenía la impresión de visitar en
su cueva a un titán –quizás un cíclope que escrutaba el mundo a través de un
cromlech neolítico a modo de monóculo– tan peligroso como magnífico. Su
conversación lo llenaba todo. Tardé todavía algunos años en descubrir que en
realidad siempre versaba de la misma cosa e incluía idénticos arrebatos, bromas
y veras. Pero a primera vista parecía imposible escapar a su atracción una vez se
había caído en su círculo gravitatorio; luego tuve ocasión de conocer a bastantes
víctimas irrecuperables de su fuerza de atracción.

5. Fuerzas centrífugas
En mi caso, el trato ulterior con Oteiza fue tomando la forma de un suave apren-
dizaje del escepticismo y la decepción, y no por su culpa. Pronto descubrí, aun-
que me costó aceptarlo, que Oteiza llevaba lustros repitiendo la misma conver-
sación a un auditorio que se iba renovando según los favoritos caían en desgra-
cia o encontraban otras cosas que hacer. Había, desde luego, un núcleo de incon-
dicionales que nunca variaba, pero en general parecían limitarse a practicar el
aplauso igualmente incondicional y a proporcionar al artista una valiosa compa-
ñía y apoyo seguro, tanto en sus malas como en sus buenas épocas. Sospecho que
era el propio anfitrión quien hacía lo necesario para desprenderse de los huéspe-
des que, por alguna razón, pusieran en peligro aquella representación incesante
y sin final posible compuesta de incesantes planes y conspiraciones para poner
en marcha una política cultural revolucionaria. La mayor parte de unos y otras
eran o bien irrealizables, o bien interesantes y prometedores, pero finalmente
estos también caían desbaratados por su tremendo miedo a que la puesta en mar-
cha del proyecto concluyera en un gran fracaso. Oteiza se debatía a menudo en
ese suplicio de Tántalo que consiste en tener casi al alcance de la mano el deseo
más ardiente pero imposible de satisfacer, y de ahí su tendencia, tan incompren-
dida, a romper compromisos, dar la espantada entre acusaciones a los demás y
frustrar iniciativas prometedoras. Fui víctima de una de esas titánicas pataletas,
pero esa es otra historia. El único mundo donde parecía vivir a gusto era el de la
imposibilidad, la quimera y el diletantismo, eso que algunos llaman utopía.

Por lo demás, es rotundamente falso que fuera un artista fracasado y
rechazado por las instituciones artísticas, sobre todo por el mercado. Recibió
ofertas y las rechazó. Fue un escultor muy considerable, autor de auténticas apor-
taciones esenciales al arte contemporáneo. Ahora que ya no puede impedirlo por
un cambio de opinión, cada vez es más frecuente encontrar obras suyas en gran-
des exposiciones antológicas internacionales sobre escultura moderna, y quienes
están quedando en ridículo son los detractores que han negado sus méritos indu-
dables. Sus intuiciones estéticas iban mucho más allá del reducido mundo
doméstico en el que, sin embargo, eligió refugiarse por alguna oscura razón
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petentzia zuzen eta benetakoak eta bere justifikazio politikoekiko indiferente zen
kritika baten aurrean kokatzeak eragiten zion bertigoa. Baina aldi berean ere egia
da, Oteizaren obra helduak duen barne koherentzia eta konbikzio arraro bezain
indar eta jakinduriaz betea.

Nago, pertsona benetan bikaina izan zela. Bere gorentasuna, bitxi eta arin
dena goresteko ahalmenean datza, eguneroko nahasmen eta pisutasunaren
hondo bereizgabetik apartatuz, eta halaxe jokatu zuen bere curriculum propioan
ere. UPV-EHUk Arte Eder edo berak aukeratutako beste fakultate batean
Honoris-Causa doktore izendatzea eskaini ziotenean, eskaintza zenbait egunetan
mamurtu ondoren, erantzun gogoangarri bat eman zuen: "no voy a estropear
una vida de fracasos con un éxito de mierda". Baina, adinaren hondamen logi-
koek bere euste-horma propioak eraistea lortu zuten, bizitzako azken urtetan
hainbat tentaziotan erori zelarik. Estruktura berariaz makiavelikoko fundazio bat
eratu zuen bere obra babes zezan eta patetiko gertatu zen, lehen erabat ukatzen
zituen hainbat zirkuluetako ordezkariak onartuz. Eta bere garairik oparoeneko
eskulturen zoritxarreko kopia batzuk, parke, plaza eta marko konparaezinetako
lorontzi gisara jartzea onartu zuen, neronek ezagutu nuenean amorruz orro egi-
naraziko zukeen ikuspegia. Hainbat putre inguratu zitzaion maisu xahar eta iso-
latuari haren adio geldoan.

6. Errekonozimendua
Neure kasuan, haren obrarekin tratuak ez zuen eragin –haren bigarren libururik
garrantzitsuenaren tituluak proposatzen zuen modura– inongo gogo-jardunik,
dogmatismoaren ametsezko liluraren abandonua baizik. Eta Oteiza gertutik eta
urruntasunetik ikusi izana, hein handi batean berak lerratu zuen laberintoan atra-
paturik, hura lortzeko funtsezkoa izan zen.

Oteizaren paradoxa eta inkongruentziak, probokazio eta liskarrerako
gogo hura ez dira oso arraroak: guztiok dugu hartatik proportzio batean. Hemen
atentzioa ematen zuten bere mailako pertsonaia sortzaileen eskasiagatik, eta kul-
tura eterno eta denboraz kanpoko bat imajinatzeak suposatzen zuen eta duen
erosotasunagatik, frakaso ezagun bat izan arren berdinaren itzulera eterno eta
kontsolagarria iragartzen duen profeta bikain batek zuzendua. Eta ezbairik gabe
Oteiza zen profeta hori, eta asaba zaharren ahotsen geure koroaren adierazgarri-
rik behienetako bat, hoberena ziurrenik eta –neure iritziz– miresmen gehien
merezi duena. Egia da eraikin berean estetika unibertsala eta euskal etnikotasuna
biltze saiakera hark zorigaitzeko hibrido erditu zuela. Baina ez zen antzua izan,
horretan ere, faxismoa, leninismoa eta totalitarismoaren zernahi bariante negar-
garri defendatu zuten hainbat artista handirekin tendentzia partekatzen du.
Abangoardia historikoek arte tragiko bat sortu zuten eta Oteiza izan da haren
aktore handietako bat. Bere gurutzadan hainbat bidegabeko eraso jasan eta era-
gin zuen. Guztiok egiten dugunaren antzera, baina gehiengoarentzat ezagun zen
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–¿pánico escénico, miedo al desarraigo?– que sublimaba como una opción ética
y política a favor del compromiso con el pueblo vasco, y también como una exi-
gencia personal contra el arte mercantilizado y sin alma.

Hay quien sospecha que Oteiza eligió refugiarse en el pequeño mundo
vasco, y cada vez en sitios menores, de Bilbao a Irún, luego a Zarauz y de ahí a
la aldea de Alzuza, porque así escenificaba su propio mito del artista genial reti-
rado del mundo en protesta contra la banalización. O quizás porque sólo allí su
autoridad brillaría indiscutida, nimbada por la aureola de una leyenda cultivada
sin cesar. Algunos sugieren que la arrolladora y archidogmática seguridad de
Oteiza en sus planteamientos ocultaba una tremenda inseguridad en sí mismo.
La razón íntima de su temprano retiro de la carrera artística podría radicar en el
vértigo que le producía la verdadera competencia con sus rivales y el enfrenta-
miento con una crítica indiferente a sus justificaciones políticas. Pero es igual-
mente cierto que la obra madura de Oteiza presenta una coherencia interna y una
rara convicción llena de fuerza y saber.

Creo que fue alguien realmente excepcional. Su grandeza radicaba en su
capacidad para exaltar lo singular y liviano, separándolo del fondo indistinto de
la confusión rutinaria y pesada, y así procedió con su propio currículo. Cuando
la UPV-EHU le ofreció hacerle doctor honoris causa por Bellas Artes o cualquier
otra facultad que prefiriera, rumió unos días la oferta hasta dar con una respues-
ta memorable: “no voy a estropear una vida de fracasos con un éxito de mierda”.
Sin embargo, los estragos lógicos de la edad fueron venciendo sus propios diques
de contención y en los últimos años de su vida cedió a muchas tentaciones.
Organizó una fundación para preservar su obra con una estructura que quiso
maquiavélica pero resultó patética, dando entrada a representantes de círculos
que antes rechazaba sin reservas. Y accedió a colocar grandes copias desafortu-
nadas de esculturas de su mejor época como florones de parques, plazas y mar-
cos incomparables, visión que le habría hecho bramar de ira cuando le conocí.
Numerosos buitres planearon en torno al viejo y aislado maestro en su lenta des-
pedida.

6. El reconocimiento
En mi caso, el trato con su obra no me sirvió como túnel para unos ejercicios
espirituales –según proponía el título de su segundo libro importante–, sino más
bien para ir abandonando el absorto ensueño del dogmatismo. Y ver a Oteiza de
cerca y a distancia, atrapado en un laberinto en gran parte trazado por él mismo
resultó fundamental para lograrlo.

Las paradojas e incongruencias de Oteiza, su gusto por la provocación y
la trifulca, no tienen nada de raro: todos somos así en alguna proporción. Aquí
llamaban la atención por la escasez de personajes creativos de su nivel, y por lo
cómodo que resultaba y resulta imaginar una cultura eterna e intemporal presi-
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kemen eta aberastasunez. Pribilejio handia izan zen hura ezagutu eta harekin
ikastea, batez ere geure interesek ondoren urratu zituzten bideen dibergentzia
kontutan izanik.

Carlos Martínez Gorriarán
EHUko filosofia irakaslea
"Aski Da" ekimen hiritarraren bozeramailea
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dida por un profeta formidable que augura el eterno y consolador retorno de lo
mismo, aunque se trate de un fracaso ya conocido. Y sin duda Oteiza era ese pro-
feta y uno de los mayores exponentes, sino el mejor y más digno de admiración
–eso creo–, de nuestro coro de voces ancestrales. Es cierto que su intento de reu-
nir en una misma construcción estética universal y etnicismo vasco produjo un
híbrido desdichado. Pero no fue estéril, y también en eso comparte tendencia
con otros grandes artistas que apoyaron el fascismo, el leninismo y otras peno-
sas variedades totalitarias. Las vanguardias históricas produjeron un arte trágico,
y Oteiza ha sido uno de sus grandes actores. En su cruzada emitió y recibió
muchos ataques injustos. Más o menos como hacemos todos, pero con una fuer-
za y riqueza desconocidas para la mayoría. Conocerle y aprender de él fue un
gran privilegio, sobre todo viendo lo mucho que luego divergieron nuestros inte-
reses.

Carlos Martínez Gorriarán
Profesor de filosofía de la UPV
Portavoz de la iniciativa ciudadana ¡Basta Ya!
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10.
Reconocimiento a Pilar Ruiz
Pilar Ruiz errekonozituz

Kati Gutiérrez



Pilar Ruiz errekonozituz

Zuhaitzpeanek gomendaturik gure herri astindu honen memoria histori-
koari errepaso bat eman diot, nire ustean errekonozimendu publikoa
merezi duen pertsona baten bila. Hasieratik argi izan dut urte hauetan

intentsitate handienez bizi izan dudan alorrera mugatu behar nintzela, politikare-
nera, eta aukeratutako pertsonak ez dituela zertan nireekin kontrajartzen diren
ideia politikoak izan beharrik. Hain zuzen ere urte zail hauetako historiak zerbait
erakutsi badit, hori, ezberdintasun ideologikoak erlatibizatzea da, ETAk bere are-
rio politiko bezala seinalatzen dituenak desagertarazi eta giza eskubiderik oina-
rrizkoenak behin eta berriz zapaltzen dituen Euskadi honetan.

Ezberdintasun ideologikoak, beraz, nahiko berdin izan zaizkit, beste gisa
bateko ezaugarri pertsonalei eman nahi izan baitiet lehentasuna. Bizi dugun krisi
larrian erreferente moralaren papera betetzeagatik, beragan errekonozitu gaitez-
keen norbaiti buruz idatzi nahi izan dut. Eta horretarako ez zaizkit "kontziliat-
zaile" edo "elkarrizketaren aldekoak" interesatu, oro har, modu zintzoan azaltzen
direnean hain miresgarriak diren bertuteen predikatzaileak, ezen gure herri hone-
tan, nire ustez, sarritan modu fariseoan agertzen baitira. Berunezko urte hauetan
sarri gogoratu dut ebanjelioko zita: "fariseuak, hilobi zurituak". Krispazio eta
enfrentamentu arazoak, oso larriak izan arren, ez dira gaitza bere baitan, haren
espresioa baizik, zorigaiztoko euskal herri hau berotzen duen sukarra
("Alemania, ama zurbila", abesten zuen Bertold Brecht-ek) zeinak, hiletetako hitz
eta negarrez haraindi, sakonean gatazka politikoak arerioaren exterminio fisiko-
arekin konpontzea onartzen duen.

Hala bada, drama benetan bizi duen norbaiten bila aritu naiz. Eta Pilar
Ruizengan pentsatu dut, Joxeba Pagazaurtunduaren ama. Gogoz kontra iritzi
publikoaren ikusmiran jarria izan zen emakume bat, guztioi atentzioa deitu zigu-
na, makurtasunik gabe, argitasun eta ausardia osoz hitz egin zigulako. Zeinak,
ama mina gaindituz, hala zegokionari, bere semearen erailketagatik erantzukizu-
nak exijitzen zituen; bere dolua hausten zuena, beren hitz gehiegikeriekin eragi-
ten zuten mina kalibratzeko sentsibilitate minimorik ez zuten pertsonaiei aurre
egiteko.

Pilarrek beste arrazoi bategatik ere erakarri nau. Gure gizarte ereduan (eta
honetan beste guztien antzekoak gara), emakumeok ikustezintasun sozial esfera
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Reconocimiento a Pilar Ruiz

Apropuesta de Zuhaitzpean he realizado un repaso a la memoria históri-
ca de este convulso país nuestro, en busca de una persona, a mi juicio,
merecedora de reconocimiento público. Desde el primer momento he

tenido claro que debería ceñirme al campo en el que he vivido más intensamen-
te estos años, el de la política, y que la persona elegida no debería necesariamen-
te tener ideas políticas diferentes a las mías. Precisamente si la historia de estos
difíciles años me ha enseñado algo ha sido a relativizar las diferencias ideológi-
cas, en una Euskadi en la que ETA conculca reiteradamente los derechos huma-
nos más elementales y extermina a quienes señala como enemigos políticos.

Las diferencias ideológicas me eran pues relativamente indiferentes, por-
que yo quería dar prioridad a otro tipo de características personales. Quería escri-
bir sobre alguien en quien pudiéramos reconocer el ejercer un papel de referen-
te moral en la grave crisis en la que nos encontramos. Y para ello no me intere-
saban los “conciliadores”, “partidarios del diálogo”, los predicadores en suma de
virtudes tan encomiables cuando se practican de forma honesta, pero que en
nuestro país, entiendo yo, se usan a menudo de forma farisaica. En estos años de
plomo he recordado mucho la expresión del Evangelio: “fariseos, sepulcros
blanqueados”. Los problemas de crispación y enfrentamiento, aun siendo graví-
simos, no son el mal en sí, sino su expresión, la fiebre que acalora a este desgra-
ciado país vasco (“Alemania, pálida madre”, cantaba Bertoldt Brecht) que, más
allá de las palabras y de los lloros en los funerales, en el fondo tolera que los con-
flictos políticos se solucionen con el exterminio físico del adversario.

Buscaba pues a alguien que viviera el drama desde la autenticidad. Y
pensé en Pilar Ruiz, madre de Joxeba Pagazartundua. Una mujer que, puesta a su
pesar en el punto de mira de la opinión pública, nos llamó a todos la atención
porque hablaba sin dobleces, con absoluta claridad y valentía. La que sobrepo-
niéndose a su dolor de madre, exigía, a quien correspondía, responsabilidades
por el asesinato de su hijo; la que rompía su duelo para encararse ante persona-
jes que no tienen la mínima sensibilidad para calibrar el daño que provocan con
sus excesos verbales.

Intuía además que la lucidez de Pilar respondía a causas más profundas.
Y efectivamente ella conoce de la existencia de viejos demonios que torturan el
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batean mugitu gara, nondik ekintza publikoetan aritzeko aukeraren jabe izan
diren gutxi batzuek soilik ihes egin ahal izan duten: Gehienbat adin ertaineko
emakumeak (eskerrak atzetik bultzaka gazte andana bat datorrela) ikasteko, jar-
duera profesional, eta agian politiko edo kultural bat gauzatzeko aukera izan
dugunak. Baina nagusiagoak, Pilarren belaunaldikoak, gutxiengo kualifikatu bat
salbu, plano sozialean oharkabean pasatzen dira, tamalez.

Hala ere emakume nagusiago horiek ezaguera zabala biltzen dute, zeina,
noski, gutxitan ager diezaioketeen publikoari, baina familiari transmititzen diote-
na. Bizitzarako jakintsuak dira. Egunerokoa, biziraupenaren miraria mantentze-
ko jakintsuak dira, eta ez da gutxi izan gabezia, ezberdintasun eta gerren mundu
honetan. Azken honetaz askotxo dakite Pilarren adineko euskal emakumeek
(euren artean nire amak), euren haurtzaroa gerra zibilak markatu baitzuen.

Horrela izan ez balitz, beste deabru zahar batzuk agertu izan ez balira,
ikasteko aukerak izango zituzketen (gerra galdu izana gizon errepresaliatuetan
ere grinatu zen, zeinak, hemen ere, ez ziren denak izan). Bigarren Errepublikaren
garaiko Euskal Herrian (Bilboren kasua paradigmatikoa izan zen) kalitate handi-
ko eskola publikoen sare bat garatu zen, eta langile familia askok, ordurako, beren
semeez gain alabek ere ikas zezatela nahi zuten. Ziur aski gerrak eta frankismo-
ak lehen emakume profesionalen belaunaldi bat izateko aukera moztu zuten.
Urteak geroago emakume hauek beren mendeku historikoa hartu zuten: euren
alabei ikastea laguntzea erabaki zuten (semeei ere bai, noski).

Pilarri entzutea gure egungo gaitz askoren jatorria ulertzeko emakume
belaunaldi horren ekarpenak beharrezkoak direla egiaztatzea da. Historia ezagut-
zen ez dutenak hau errepikatzera beharturik daude. Askok biktimek euren hilda-
koak hobiratu eta isiltzea nahi dute. Baina Pilarrek, poetak bezalaxe, ahotsa eta
hitza eskatzen ditu, gauza asko baititu esateko: "Batzuk uste dute guk ez dugula
hitzik egin behar, baina hitz egiteko eskubidea eskatzen det nik". "A Joxeba lo
mataron para que no hablase más y para que ustedes, para que todos los vascos
se callen y sean nacionalistas. Y eso debe ser intolerable para los nacionalistas de
buen corazón. Que los hay, y son muchos".

Pertsonalki ezagutzen dudanean bere neurri morala are gehiago hazten da
nire aurrean. Alde batetik indarra eta segurtasuna agertzen ditu, baina, bestetik,
giza ahuleziaren aztarna bat dago (nola ez!): seme hilaren, erailaren, erretratuari
begiratu behar dio etengabeki. Pilarrek bai baitaki bere semea ez zela istripu
tamalgarri batean hil, badaki, eta hala dio, semea lurretik askatasuna ezabatzea
helburu duen proiektu iluminatu baten izenean hil ziotela.

Besaulkia bere erretratuaren aurrean jartzen du, zeren, nahiz eta gose
politiko handiak informatibo guztiei adi egotera daraman, hitz egin behar baitio,
kontuak eskatzen dizkio bidaian hainbeste berandutzeagatik, bronka eta guzti
botatzen dio. Honela, esaten dit, berarentzat Joxeba ez dago hila, bidaia batean
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alma de este país. Sabe bien que sólo, si aquéllos a quienes han poseído llegan a
echarlos de su cabeza y de su corazón, cabrá entre nosotros un país y un futuro
común.

Me atraía Pilar, además, por otra razón. En nuestro modelo de sociedad
(y en esto no somos distintos a las demás) las mujeres nos hemos movido en una
esfera de invisibilidad social de la que sólo ha escapado una minoría poseedora
de la oportunidad de acceder al ejercicio de actividades públicas: Mujeres en su
mayoría de edad media (afortunadamente una legión de jóvenes viene empujan-
do cada día) que tuvimos la oportunidad de estudiar, de tener una actividad pro-
fesional y quizás política o cultural. Pero las mayores, las mujeres de la genera-
ción de Pilar, salvo una cualificada minoría, pasan desgraciadamente inadvertidas
en el plano social.

Sin embargo esas mujeres mayores atesoran una gran sabiduría, que, por
supuesto, pocas veces tendrán la oportunidad de mostrar en público, pero que sí
transmiten a sus familias. Son sabias para la vida. Son sabias para sustentar lo
cotidiano, el milagro de sobrevivir, y no ha sido poco en un mundo de carencias,
desigualdades y guerras. De esto último también saben mucho las mujeres vas-
cas de la edad de Pilar (entre ellas mi madre), porque su propia infancia estuvo
marcada por la guerra civil.

Si no hubiera sido así, si otros viejos demonios no hubieran aparecido,
ellas habrían tenido oportunidades de estudiar (la pérdida de la guerra se cebó
también en los hombres represaliados, que tampoco aquí lo fueron todos). En el
País Vasco de la Segunda República (fue paradigmático el caso de Bilbao) se
desarrolló una red de escuelas públicas de gran calidad y muchas familias traba-
jadoras deseaban ya entonces que no sólo sus hijos, también sus hijas, estudia-
ran. Probablemente la guerra y el franquismo cortaron la posibilidad de tener una
primera generación de mujeres profesionales. Años más tarde ellas se tomaron la
revancha histórica: decidieron volcarse en que sus hijas estudiaran (y sus hijos,
por supuesto).

Escuchar a Pilar es comprobar que las aportaciones de esa generación de
mujeres son esenciales para conocer la raíz de muchos de nuestros males pre-
sentes. Quienes no conocen la Historia se ven obligados a repetirla. Muchos pre-
tenden que las víctimas entierren a sus muertos y callen. Pero Pilar, como el
poeta, pide la voz y la palabra, porque tiene muchas cosas que decir: “Batzuk
pentsatzen dute guk ez dugula hitzik egin behar, baina hitz egiteko eskubidea
eskatzen det nik”. “A Joxeba lo mataron para que no hablase más y para que uste-
des, para que todos los vascos se callen y sean nacionalistas. Y eso debe ser into-
lerable para los nacionalistas de buen corazón. Que los hay, y son muchos”.

Cuando la conozco en persona, su enorme talla moral crece todavía más
ante mí. Por un lado irradia fortaleza y seguridad, pero, por otro, hay un signo de
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balego bezala da. Erretratuaz gain Pilarrek asko laguntzen dion familia eder bat
du, zeinak, orain inoiz baino gehiago, bere beharra duen. Bere maitasun eta
irmotasuna behar dute, guzti hori emakume honek arroaka baitauka.

Pilar bere bizi guztian zehar izan da borrokalaria. Haurtzarotik, lau urte-
ko neskatoa izanik bere familiarekin ihes egin zuenetik, Asturiaserako bidean
erresistentzia eta erretirada nahastu zituzten miliziano euskalduenei jarraika. Bai
Asturiaseraino, euskal gazte askok, ETBko dokumentaletan inoiz atera ez dire-
nak, martxa luze bat egin baitzuten Asturiasko azken frenteraino, Errepublika,
Euskadi eta euren idealak defendatzeko. Beti iruditu izan zait lotsagarria leial
haiek jasandako gabeziei gure herri honen instantzia ofizialek ukatu dieten atent-
zioa gehitzea, baina orain, Pilarren kasuaren bidez, ume errefuxiatu eta ahaztuen
berri izatea!

Are sinestezinago bere amak, bera eta bere anaiekin Bartzelonara iristean,
inolako laguntzarik ez jasotzea. Gaur oraindik artegatzen du nola erbesteko
Eusko Jaurlaritzak Bartzelonan errefuxiaturiko "euskal umeak" babesten zituen
gogoratzeak. Batzuk babesten zituen. Berak ez zuen hauetarikoa izateko zorterik
izan; bost urterekin lanean hasi behar izan zuen. Hemen hasten da bere erremi-
na. Bere aita errepublikarra zen (hartaz miresmenez hitz egiten duen gizon bikai-
na). Errioxarra bera, umetan Errenteriara bizitzera joan arren, euskaraz ikasi eta
gudari bezala borrokatu, ez zen inoiz "gutarikoa" izan. Zergatik diskriminazioak?
Nola onar daitezke?, galdetzen dit.

Gerrarik izan ez balitz ikastea gustatu izango litzaiokeen galdetzen dio-
danean zalantzarik gabe baietz erantzuten dit. "Zer gustatuko zitzaizukeen ikas-
tea?" "Medikuntza", dio hasieran, baina pentsatu eta agian politikaria izango zela
erantzuten dit. Emakume politikari batzuei dien miresmenaz hitz egiten dit,
euren artean Pasionariaz. "Nolako emakumeak galdu ditugun politikarako!", diot
neure baitan. Bere alabataz ere hitz egiten dugu, Maitetaz; nola Pilarrek argi izan
zuen unibertsitatean ikasiko zuela; jarduera politikoak egun oraindik emakumeoi
inposatzen dizkigun izugarrizko sakrifizio pertsonal eta familiarrez; berarekin
ideia eta idealetan duen loturaz. Maiteren bidez Pilarren asko iritsi zaigu.

Baina Pilar ez da politikaren haizerauntsian seme alabek gidatzen utzi den
emakume bat. Haurtzarotik lehen pertsonan bizi izan du, eta oso argi ditu bere
ideal eta konpromezu pertsonalak. Alderantziz da, izatez. Seme alabak izan dira
argitasun eta koherentzia iturri horretatik edan dutenak, iruditzen zait, nahiz eta
ez dituen inoiz adoktrinatu nahi izan. "A mí no me gustan las discriminaciones,
a mí me gusta la igualdad", errepikatzen du Pilarrek. Horrela, nahiz eta askok
euskal ezkerraren deriba zurrunbilotsuak bizi izan ditugun, Pagazatarrek beti
izan dute erreferentzia sendo bat, sozialismoak benetakoa izan besterik ez duela-
ko, abizenik behar ez duela eta, sigla haietakoren bateko mitin batera eraman
zutenean dezepzionaturik irten zen kriteriodun emakumea.
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flaqueza humana (¡cómo no!): necesita mirar continuamente hacia el retrato de
su hijo muerto, asesinado. Porque Pilar sabe que su hijo no murió en un desgra-
ciado accidente, sabe y proclama que a su hijo se lo mataron respondiendo a un
proyecto iluminado que tiene como objetivo el erradicar la libertad de esta tierra.

Sitúa su mecedora frente al retrato, porque a pesar de tener una gran avi-
dez política que la lleva a estar pendiente de los informativos, necesita hablar con
él, le pide cuentas por demorarse tanto en el viaje, le riñe incluso. De este modo,
me dice, para ella Joxeba no está muerto, está como de viaje. Además del retra-
to, Pilar tiene una maravillosa familia que la arropa y que, ahora más que nunca,
la necesita a ella. Necesitan de su cariño y de su fuste, porque de todo ello esta
mujer tiene por arrobas.

Pilar ha sido toda su vida una luchadora. Lo es desde su niñez, una niña
que con cuatro años huye con su familia, siguiendo a los milicianos vascos que
mezclaron resistencia y retirada hasta Asturias. Sí hasta Asturias, porque muchos
jóvenes vascos, que nunca han salido en los documentales de ETB, hicieron una
larga marcha hasta el último frente asturiano, defendiendo a la República, a
Euskadi y a sus ideales. Siempre me había parecido una ignominia que a las pena-
lidades de aquellos leales se le uniera el ninguneo por parte de las instancias ofi-
ciales de este país, pero ¡saber ahora, a través del caso de Pilar, de los niños refu-
giados y olvidados!

Para más espanto su madre llega con ella y sus hermanos a Barcelona y
se ven desamparados de cualquier ayuda. Todavía hoy le enerva el recordar que
el Gobierno vasco en el exilio protegía a los “niños vascos” refugiados en
Barcelona. Protegía a unos. Ella no tuvo la suerte de ser de ésos; tuvo que empe-
zar a trabajar con cinco años. Aquí empieza su resquemor. Su padre era republi-
cano (un magnífico hombre del que habla con adoración). Un riojano que, a
pesar de venir a vivir a Rentería de niño, aprender euskera y luchar como guda-
ri, no fue de “de los nuestros”. ¿Por qué las discriminaciones? ¿Cómo se pueden
admitir?, me dice.

Cuando le pregunto si, en caso de no haber habido guerra, le habría gus-
tado estudiar me responde que sí, sin dudarlo. “¿Qué te habría gustado estudiar?”
“Medicina”, me responde al principio, pero luego lo piensa bien y me contesta
que quizás habría sido política. Me habla de su admiración por algunas políticas,
entre ellas Pasionaria. “¡Qué mujeres nos hemos perdido en la política!”, me digo
yo. Hablamos también de su hija, de Maite; de cómo Pilar tenía claro que iría a
la Universidad; de los enormes sacrificios personales y familiares que la actividad
política nos impone todavía hoy a las mujeres; de su unión con ella en ideas y en
ideales. A través de Maite nos ha llegado mucho de Pilar.

Pero Pilar no es una mujer que se haya dejado llevar por los hijos en el
vendaval de la política. Desde la infancia ella la ha vivido en primera persona, en
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Pilarrek telebistan Gasteizen Buesaren erailketaren ondoko manifestazio-
an gertatutakoa ikustean, bere buruari hitz eman zion, bere familiari inoiz zori-
gaizto hori suertatuz gero, ez zuela halako irainik onartuko. Ezen benetako hile-
ta zibikoa, terrorismoaren kontrako oihu bateratu izan behar zena, nazionalis-
moak exaltazio ekitaldi bihurtu zuen. Horregatik erreakzionatu zuen familiak
egin zuen moduan Joxebaren erailketaren ostean.

Bizitza politika da eta heriotza politika da. Biktima gajoak, familia hautsi
gajoak, zeinak, horrorearen kontra oihu egitean, arima karitatiboren batek isila-
razten dituen manipulatuak izaten ari direlako! "Baina, ez da problema humani-
tarioa, persekuzio politika garbia da, sakon sakonean esanda". Ai, izotzezko
bihoztun politikoak!

"Perder a un ser querido es muy duro. Que te lo maten te rompe por den-
tro. Tal vez para siempre. No podría explicarlo", dio Pilarrek. Akaso ez al dute
sufritzen etakide hilen sendiek, presoen sendiek?, pentsatzen dugu elkarrekin.
Seme bat beti da seme, eta giza sufrimendu oro da gupidaren duin. Baina, akaso
berdina ote da zure semea eraila izatea eta zure semea hiltzea edo gartzelaratua
izatea, eskuak errugabeen odolez blai izanda? Zenbat etakideren senidek eskatu
diete barkamena biktimei beren seme alabek eragindako minagatik? Zenbat dira
erantzule haien buru eta bihotzetan gorrotoa elikatzeagatik? Barkamena eta adis-
kidetzea posible al da inondik inora damutzen ez direnekin, are gehiago, gorro-
tatzen jarraitzen dutenekin, asesinatuetaz poztu eta animatu egiten dituztene-
kin,...?

Nortasun milenario, etnizista eta historikoki faltsu eta absurduaren dea-
bru zahar horiek; aldi berean gainetik eta biktima sentitzen den, kontradiktorio-
ki baztertzaile eta mehatxatua den identitate horrenak. Deabru zahar horiek
dituzten guztiak ez doaz nahitaez indarkeriaren bidera. Baina batzutan hala ger-
tatzen da, ezen "besteari" nortasuna paradisuan plasmatzea eragozteko krimena
aurpegiratzetik, bestea "arerio" eta exterminiorako "jomuga" deklaratzera pauso
beldurgarri bat baino ez baitago.

Nor da ideiek hiltzen ez dutela dioen leloa? ideiak dira mundua, proiek-
tuak, iraultzak benetan mugitzen dituztenak. Giza generoak aurrera egin dezan
balio dute edo amesgaizto historiko beldurgarrienetan murgiltzeko. Horregatik,
indarkeria gutxiengo batek eragiten badu ere (zenbat ausartek ulertzen ditu, baina
gero eskuak odolez eurek bakarrik zikin ditzatela utzi, kartzela gai izan daitezen
utzi), halako gorroto klima beldurgarria, edozein gizarte demokratikotako arazo-
ek eragin dezaketena gainditzen duena, eragin izanaren erantzukizunak askoz
jende gehiago biltzen du, bere ongizatearen zilborrera aseturik begira dagoen
gizartea barne. Inmorala da auzoaren giza eskubideak zanpatuak diren eta aska-
tasuna ito egiten den lurralde batean ezer gertatuko ez balitz bezala bizitzea.

Pilarrek oso argi du: "Yo les voy a decir una cosa desde el fondo de un
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su vertiente más amarga, y tiene muy claros sus ideales y su compromiso perso-
nal. Es más bien al revés. Intuyo que los hijos han bebido de ese manantial de
claridad y coherencia, aunque no haya querido nunca adoctrinarles. “A mí no me
gustan las discriminaciones, a mí me gusta la igualdad”, repite Pilar. Así, aunque
muchos hayamos sufrido las derivas procelosas de la izquierda vasca, los Pagaza
han contado con una sólida referencia, con una mujer con criterio que se decep-
cionó cuando le llevaron al mitin de una de las múltiples siglas, porque “el socia-
lismo no necesita apellidos, sólo necesita serlo de verdad”.

Cuando Pilar vio por televisión lo que sucedió en Vitoria en la manifes-
tación posterior al asesinato de Buesa, se juró a sí misma que, si a su familia le
tocara alguna vez la desgracia, no permitiría una afrenta semejante. Porque lo que
tenía que haber sido un verdadero funeral cívico, un clamor común contra el
terrorismo, el nacionalismo lo convirtió en un acto de exaltación. Por eso la fami-
lia reaccionó de la forma en que lo hizo tras el asesinato de Joxeba.

La vida es política y la muerte es política. ¡Pobres víctimas, pobres fami-
lias rotas, a las que, si gritan contra el terror, algún alma caritativa les manda callar
y les dice que están siendo manipuladas! “Baina, ez da problema humanitarioa,
persekuzio politiko garbia da, sakon, sakonean esanda”. ¡Ay de los políticos de
corazón de hielo!

“Perder a un ser querido es muy duro. Que te lo maten te rompe por den-
tro. Tal vez para siempre. No podría explicarlo”, dice Pilar. ¿Acaso no sufren
también las familias de los etarras muertos, de los presos?, reflexionamos juntas.
Un hijo es siempre un hijo y todo sufrimiento humano es digno de compasión.
Pero ¿acaso es lo mismo que tu hijo sea asesinado o que tu hijo muera o sea
encarcelado con las manos llenas de sangre inocente? ¿Cuántos familiares de
miembros de ETA han pedido perdón a las víctimas por el daño causado por sus
hijos? ¿Cuántos son responsables de haber alimentado el odio en su cabeza y en
su corazón? ¿Puede haber perdón y reconciliación con quienes no se arrepienten
lo más mínimo, sino que por el contrario siguen odiando, se alegran de los ase-
sinatos, los jalean,...?

Esos viejos demonios de la identidad milenaria, etnicista e históricamen-
te falsa y absurda, que se siente a la vez superior y víctima, contradictoriamente
excluyente y amenazada. A todo el que poseen esos viejos demonios no le llevan
necesariamente a la violencia. Pero algunas veces sí lo hacen, porque, de imputar
al “otro” el crimen de impedir plasmar su identidad en un paraíso, a declararlo
“enemigo” y “objetivo” de exterminio, sólo hay un terrible paso.

¿Quién es el necio que dice que las ideas no matan? Las ideas son las que
de verdad mueven el mundo, los proyectos, las revoluciones. Sirven para hacer
progresar al género humano o para sumirlo en las pesadillas históricas más terri-
bles. Por eso, aunque la violencia sólo la ejerza una minoría (¡cuánto valiente les
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corazón muy cansado: si no queremos que se nos caiga la cara de vergüenza al
decir que somos vascos, tenemos que sentirnos como los vascos a los que se per-
sigue".

Baina Pilarrek bere arima osoz desio duena (eta baita nik ere) amesgaizto
honek benetan irteera bat izan dezala da. Doazela nortasun deabruak, gu amil-
degian behera tira gabe. Izan dezagun bakea, bai, baina bake justua, ez hilerrieta-
ko bakea. Justizia egin dadila biktimekin (noizko Egiaren Komisio bat, makila
bakoitzak bere erantzukizunei euts diezaien). Ez gaitzatela irtenbide faltsuekin
engainatu nahi izan (egi erdiak egi ustelak direlako). Aniztasunaren erreklamoa-
ren azpian ez daitezela diskriminazio eta ezberdintasunak ezkutatu. Batzuk ez
daitezela gu beraien kamisetan indarrez sartzera behartzera etorri.

Ondoren egin dezagun, orduan bai, benetan herri anitz eta kohesionatu
bat, zeinari denok izen berdinaz deituko diogun.

Balio beza artikulu honek Pilarren, eta nire
izenean, ETAren 800 baina gehiago izan diren biktimei eta beren sendiei, 

egin duten askatasunaren defentsagatik, errekonozimendu bezala.

Kati Gutiérrez
Irakasle eta Historian Doktorea 
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comprende pero deja que sólo ellos se manchen las manos de sangre y sean carne
de cárcel!), la responsabilidad de haber generado un clima de odio tan tremendo,
muy por encima del que se deriva de los conflictos que existen en cualquier
sociedad democrática, alcanza a muchos más, incluida una sociedad que se mira
satisfecha al ombligo de su bienestar. Es una inmoralidad vivir como si no pasa-
ra nada en un país en el que los derechos humanos del vecino son aplastados y
la libertad se asfixia.

Pilar lo tiene muy claro: “Yo les voy a decir una cosa desde el fondo de
un corazón muy cansado: si no queremos que se nos caiga la cara de vergüenza
al decir que somos vascos, tenemos que sentirnos como los vascos a los que se
persigue”.

Pero sobre todo lo que Pilar desea con toda su alma (y yo con ella) es que
esta pesadilla tenga de verdad una salida. Que se vayan los demonios identitarios
sin arrastrarnos al abismo. Que tengamos paz sí, pero una paz justa y no la de
los cementerios. Que se haga justicia con las víctimas (¿para cuándo una
Comisión de la Verdad en la que cada palo asuma sus responsabilidades?). Que
no se nos quiera engañar con salidas en falso (“Egi erdiak egi ustelak direlako”).
Que bajo el reclamo de la diversidad no se pretenda esconder discriminaciones,
ni desigualdades. Que no se empeñen algunos en meternos por la fuerza en la
camisa de “su país”.

Que después hagamos, entonces sí, un país plural y cohesionado de ver-
dad, al que empecemos por llamar todos con un mismo nombre.

Sirva este artículo en nombre de Pilar y mío 
para reconocer también a las más de 800 víctimas de ETA

y a sus familiares, por su defensa de nuestra libertad.

Kati Gutiérrez
Profesora y Doctora en Historia
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Elkartearen izen eta irudi den zuhaitza J. Legorburu

margolariaren lana da, Gernikako haritz zahar haren esanahia

berreskuratu nahi duena, ideologia guztietako euskaldunen

erreferentzia , benetako ikurra. Irudikatzen duten koloretan eta

hitzetan bildurik, bertan gartsu hazten den haritz gaztea,

Euskadin adostasun politiko berri baten bilaketan eragile izan

dadin jaiotzen da, haritz gaztea gogoraraziko diguna

adostasunik ez dela posible izango, elkarbizitza proiektu

politiko oro oinarritzen duen bizitza, askatasuna, aniztasun

politiko eta kulturalaren baloreen defentsatik ez bada.

El árbol que da nombre e imagen a la asociación es obra del

pintor J. Legorburu, y busca recuperar el significado de aquel

viejo roble de Gernika, referente común para vascos de todas

las ideologías, que fue un verdadero símbolo de país.

Compuesto por múltiples colores y letras que lo moldean, lo

hacen crecer y le dan vida, este joven roble nace para impulsar

la búsqueda de un nuevo consenso político en Euskadi, y nos

recuerda que sólo será posible si defendemos los valores de la

vida, la libertad y el pluralismo político y cultural en los que se

debe cimentar cualquier proyecto político de convivencia.



Elkar-ezagutuz liburua ZUHAITZPEAN gizarte eta kultur elkartea-k sortu du,
Eusko Jaurlaritza, Donostiako Udala eta Fundación Fernando Buesa Blanco
Fundazioaren  lankidetzarekin.

Era berean, liburua argitaratzea hainbat lagunen idei, iradokizun eta babesari
esker posible izan da.

El libro Reconociéndonos ha sido editado por la asociación socio-cultural
ZUHAITZPEAN, con la colaboración del Gobierno Vasco, del Ayuntamiento
de San Sebastián y de la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa.

Asimismo, no hubiera sido posible su realización sin la ayuda de todas aquellas
personas que con sus ideas, recomendaciones y aliento nos han apoyado.


