elkar-ezagutuz

reconociéndonos

Baliteke asoziazioari eman genion izenak, Zuhaitzpeanek, irudi eta izena ematen digun zuhaitzak, J. Legorburu margolariaren lana, argien laburbiltzea gidatu gintuen asmoa, eta orain, gainera, Mario Onaindiaren figura gogora ekartzeko baliagarri zaiguna, harengandik hartu baikenuen ideia. Gernikako haritz xaharrari bainoago, haren abarora biltzen ginen espazioari erreferentzia egiten diona. Benetako Herri-sinbolo izan zen zuhaitzari, ideologia guztietako euskaldunen erreferente izan zen zuhaitzari. Kolore askotako egiten dute zuhaitza eratzen duten hitzek. "Eta kantatu egiten diot zuhaitz gazteari" idatzi zuen Mario Onaindiak.

Es el nombre que decidimos darle a la asociación, Zuhaitzpean, el árbol que nos da nombre e imagen, obra del pintor J. Legorburu, lo que, tal vez, mejor resuma el espíritu que nos guió, y, que nos sirve ahora para recordar la figura de Mario Onaindia, de quien tomamos prestada la idea. Nombre que no sólo hace referencia al viejo roble de Gernika, sino al espacio donde a su sombra nos reuníamos. Al árbol que fue verdadero símbolo de país, referente común de vascos de toda ideología. Es un árbol moldeado por palabras que lo conforman en múltiples colores. "Y canto al árbol joven" escribió Mario Onaindia.

MARIO ONAINDIAREN OROIMENEZ

DEDICADO A MARIO ONAINDIA

.

elkar-ezagutuz
reconociéndonos

Lehen argitalpena / Primera edición

© Asociación Sociocultural ZUHAITZPEAN gizarte eta kultur elkartea:
Apdo correos 438 Posta Kutxa
20800 Zarautz. Gipuzkoa
E-mail: zuhaitzpean@zuhaitzpean.net
www.zuhaitzpean.net
Depósito legal: VI 125/06
I.S.B.N: 84-689-7021-2

ITZULPENA / TRADUCCIÓN:
Martín Arregi Anasagasti
Alain Lopez de Lacalle

KOORDINATZAILEA / COORDINADOR:
Iker Azpeitia

MAKETATZE / MAQUETACIÓN:
Jose Tamayo

INPRIMATEKA / IMPRESIÓN:
Gráficas Santa María

ZUHAITZPEANen jabetza, 2005
Testuaren bikoizketa baimendua egilea eta dokumentu originalaren kokapena izendatuz, ez horrela margoak.
Doako liburua, salmenta galarazita.
Argitalpen elektroniko osoa www.zuhaitzpean.net helbidean.

Propiedad de ZUHAITZPEAN, 2005
Permitida la reproducción del texto, no así de los cuadros, citando al autor e incluyendo un enlace al documento original.
Libro de distribución gratuita, prohibida su venta.
Disponible edición electrónica completa en www.zuhaitzpean.net

Artikuluetako irizpideak egileen erantzukizun dira, ZUHAITZPEAN ez ditu zergatikan bere egin behar.
Las opiniones emitidas en los artículos de este libro corresponden exclusivamente a sus autores, ZUHAITZPEAN no se identifica necesariamente con ellas y declina cualquier responsabilidad.

elkar-ezagutuz
reconociéndonos

Gorka Landaburu
Joseba Arregi
Kepa Aulestia
Alfonso Alonso Aranegui
Emilio Guevara
Daniel Innerarity
Antonio Beristain
Javier Elzo
Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Jose Luis Munoa Roiz
Carlos Martínez Gorriarán
Kati Gutiérrez

Reconociéndonos

El presente libro es fruto de la idea que inspiró a nuestra asociación desde su misma fundación. Más allá del interés por la política y la indignación por la constante degradación que la persecución terrorista y diversas prácticas irresponsables le ocasionan, nos unía y nos sigue uniendo una firme convicción: la dignidad de la palabra.

Reivindicamos el espacio público, la palabra arrebatada que, sin ninguna pretensión de verdad inamovible, fluya entre nosotros. Más allá de siglas políticas, de ideologías que nublen la visión de esta sociedad ensimismada, el gesto solidario y amistoso es nuestra carta de presentación. Sin tibiezas, con la firmeza de unos principios democráticos que son conscientes de, en demasiadas ocasiones, la necesidad de decir no.

Es el nombre que decidimos darle a la asociación, Zuhaitzpean, el árbol que nos da nombre e imagen, obra del pintor J. Legorburu, lo que, tal vez, mejor resuma el espíritu que nos guió, y, que nos sirve ahora para recordar la figura de Mario Onaindía, de quien tomamos prestada la idea. Nombre que no sólo hace referencia al viejo roble de Gernika, sino al espacio donde a su sombra nos reuníamos. Al árbol que fue verdadero símbolo de país, referente común de vascos de toda ideología. Es un árbol moldeado por palabras que lo conforman en múltiples colores. "Y canto al árbol joven" escribió Mario Onaindía.

Los amigos que formamos Zuhaitzpean, creemos que el nuevo consenso que se debe impulsar, sólo será posible si defendemos los valores de la vida, la libertad y el pluralismo político y cultural, en los que se debe cimentar cualquier proyecto político de convivencia. Como, claramente, dijo Natividad Rodríguez en su comparecencia en el Parlamento Vasco: "Por ello, consideramos que cualquier proyecto de convivencia, para ser moral, deberá respetar la memoria de las víctimas; para ser legítimo, deberá plantearse en condiciones de igualdad y libertad para todos los participantes; y para ser legal, deberá cumplir las reglas de juego preestablecidas, que en democracia se plasman en las normas legítimamente aprobadas". Hacemos nuestras sus palabras.

A lo largo de tres años, en Zuhaitzpean, de acuerdo con la ética cívico-política que compartimos, hemos propuesto tratar la gestión de nuestra convivencia (nº0: Consenso político), los significados comunes en los que se basa, esos territorios urbanos (nº2: Ciudades Vascas: pluralismo y diversidad) en los que se visibiliza cómo el proceso por el cual se persigue que el individuo logre su emancipación como persona autónoma y autosuficiente en su relación con el entorno/medio y su adaptación social es posible aún en estos inciertos tiempos de globalización... Temas, todos ellos, tratados en las charlas que tuvieron lugar

entre Noviembre del 2002 y Enero de 2003, en la Universidad del País Vasco.

La dignidad de la palabra, ajena al ruido y la furia de la contienda política, es lo que tratamos de acercar al lector en estas páginas: la palabra susurrada, la palabra recuperada arduamente de entre los escombros del odio que el totalitarismo, la encarnación del silencio, pretende imponernos. Reconociéndonos. Reconocer, que significa gratitud por algún beneficio, pero también volver a conocerse, elkar-ezagutu que diríamos en euskara. Por esta misma razón, este proyecto se concibe como un principio, como un incentivo y no como un fin en sí mismo; es el reconocimiento del otro lo que subyace, reconocernos en el otro, contra la indiferencia, contra las abstracciones fútiles que devoran lo único que prevalece: las personas, por encima de toda idea, y de todo proyecto.

Como un ejercicio de responsabilidad, de recuperación de la memoria histórica, es como entendemos este proyecto; historia configurada por las aportaciones, algunas de ellas injustamente olvidadas, de personas de múltiples sensibilidades, de diversos ámbitos (social, político, cultural) que muestran la pluralidad de esta sociedad. Pluralidad de ayer y de hoy. Las glosas escritas muestran ese ejercicio de aprecio, de reconocimiento de la valía, desde diferentes sensibilidades y vivencias, o, simplemente, desde el alegato contra el olvido.

Este Reconociéndonos es diálogo que entendemos necesario para esta sociedad, diálogo de la memoria, entre ciudadanos libres, no el diálogo de los que se dicen de mirada limpia y proclaman su objetividad escondidos detrás de un relativismo moral repugnante. No. Será la justicia la paz, o no será.

Elkar-ezagutuz

Esku tartean duzun liburu hau, elkarte honen sortze beretik gidatu gaituen ideia baten fruitua da. Politikarekiko interesaz haraindi, jazarpen terroristak eta erresponsabilitate eskaseko hainbat jarrerek hari eragiten dioten etenik gabeko degradazioaz indignaturik, sinesmen sendo batek batu izan, eta batzen jarraitzen gaitu: hitzaren duintasunak.

Plaza aldarrikatzen dugu, espazio publikoa, ebatsitako hitza, egia mugiezin izateko inolako pretentsiorik gabe, gure artera jalgi dadin. Sigla politikoetaz haraindi, bere baitara bildutako gizarte honen ikuspegia lainotzen duten ideologietaz haraindi, elkartasunezko keinu adiskidetsua damaigu denen jakitera. Epelkeriarik gabe, sarriegi ezezkoa ematearen beharraz kontziente diren printzipio demokratikoen sendotasunaz.

Baliteke asoziazioari eman genion izenak, Zuhaitzpeanek, irudi eta izena ematen digun zuhaitzak, J. Legorburu margolariaren lana, argien laburbiltzea gidatu gintuen asmoa, eta orain, gainera, Mario Onaindiaren figura gogora ekartzeko baliagarri zaiguna, harengandik hartu baikenuen ideia. Gernikako haritz xaharrari bainoago, haren abarora biltzen ginen espazioari erreferentzia egiten diona. Benetako Herri-sinbolo izan zen zuhaitzari, ideologia guztietako euskaldunen erreferente izan zen zuhaitzari. Kolore askotako egiten dute zuhaitza era tzen duten hitzek. "Eta kantatu egiten diot zuhaitz gazteari" idatzi zuen Mario Onaindiak.

Zuhaitzpean osatzen dugun lagunok, sustatu beharreko balizko kontsentsu berria, bizitza, askatasun eta aniztasun politiko eta kulturalaren baloreen defentsan soilik ikusten dugu, elkarbizitzarako edozein proiektu politikoren oinarri behar duten baloreotan, alegia. Eusko Legebiltzarraren aurrean Natividad Rodríguezek argi eta garbi esan bezala: "Por ello, consideramos que cualquier proyecto de convivencia, para ser moral, deberá respetar la memoria de las víctimas; para ser legítimo, deberá plantearse en condiciones de igualdad y libertad para todos los participantes; y para ser legal, deberá cumplir las reglas de juego preestablecidas, que en democracia se plasman en las normas legítimamente aprobadas". Geure egiten ditugu bere hitzak.

Hiru urtetan zehar, Zuhaitzpeanen, partekatzen dugun etika zibiko-politikoarekin ados, gure elkarbizitzaren gestioaz hitzegitea proposatu dugu (nº0: Hitzarmen politikoa), oinarritzat dituen esanahi amankomunetaz; eremu urbanoetaz (nº2: Euskal ziutatea: Aniztasun eta dibertsitatea) ere eztabaidatu nahi izan dugu, non norbanakoak ingurune/medioarekiko, eta adaptazio sozialarekiko harremanean pertsona aski eta autonomo gisara bere emantzipazioa lortzea bilatzen duen prozesuak, areago globalizazio garai zalantzazko hauetan ere, funt-

zionatzen duela agerian ikus daitekeen. Guztiak Euskal Herriko Unibertsitatean 2002ko azarotik 2003ko urtarrilera bitartean antolatu genituen elkarrizketetan trataturiko gaiak.

Hitzaren duintasuna da, borroka politikoaren hots eta amorrutik urrunduta, irakurleari orrialde hauen bidez eskuratu nahi dioguna: hitz xuxurlatua, isiltasunaren gudarostea den totalitarismoak inposatu nahi digun gorrotoaren hondakinen artetik nekez berreskuraturiko hitza. Elkar ezagutuz. Errekonozituz, onuraren batengatiko eskerrona esan nahi duena, baina baita berriz ezagutzea ere, reconocernos, gazteleraz esango genukeen bezala. Arrazoi honegatik, hain zuzen ere, ikusten dugu proiektu hau hasiera bat bezala, akuilu bat bezala, eta ez helburu gisa bere baitan; bestearen errekonozimendua da hondoan geratzen dena, geure burua bestearenean islatzea, indiferentziaren kontra, gailentzen den bakarra erasaten duten abstrakzio hutsalen kontra: pertsonak, ideia ororen gainetik, eta proiektu ororen gainetik.

Erantzukizun ariketa bat bezala, memoria historikoaren berreskurapen bezala ikusten dugu proiektu hau; gizarte honen aniztasuna erakusten duten alor ezberdinetako (soziala, politikoa, kulturala) eta sentsibilitate ezberdinak dituzten pertsonen ekarpenek osaturiko historia, batzuk injustuki ahaztuak izan diren arren. Gaurko eta atzoko aniztasuna. Idatzitako glosa hauek onespen ariketa hori, baliogarritasunaren errekonozimendu hori erakusten dute, sentsibilitate eta bizikizun ezberdinetatik, edo besterik gabe, ahanzturaren kontrako alegatutik.

Elkar-ezagutzen hau gizartearentzat beharrezko ulertzen dugun elkarrizketa da, memoriaren elkarrizketa, hiritar libreen artekoa, eta ez begirada garbiarekin beren objetibitatea aldarrikatzen dutenena, errelatibismo moral nazkagarri baten atzean ezkutaturik. Ez. Ez baita bakerik justizia ezpada.

Pluralidad y convivencia

Zuhaitzpean se define como una revista que busca el espacio común y el debate abierto. No podemos más que agradecer esta iniciativa que parte de un grupo de jóvenes vascos que desde opciones ideológicas e identidades diferentes, no dudan en sumergirse en la reflexión, en el análisis para dar voz a la pluralidad y salir del dogmatismo y del discurso único que tanto atormenta nuestra sociedad.

Este aire fresco basado en el diálogo, el debate y en la construcción de un marco de convivencia, es obviamente opuesto al discurso intolerante e intransigente que tanto caracteriza a nuestra clase política.

Es hora de abrir las ventanas, de oxigenar nuestra conciencia encorsetada durante muchos años por culpa de la violencia. Una sociedad nunca será libre mientras viva bajo el yugo del terror y del fanatismo. El miedo, el egoísmo y el individualismo, son un campo abonado para los que no respetan las reglas de juego y la pluralidad.

En su declaración de principios Zuhaitzpean rechaza la violencia, pretende que se libere la reflexión política de la imposición violenta a través de la movilización integradora con el apoyo de la ciudadanía humana para la convivencia.

En este primer libro de Zuhaitzpean, se aborda con gran acierto un genero periodístico poco usual, en el que mediante una personalidad reconocida se desglosa la figura de otra persona de renombre aunque haya defendido opciones diferentes. Este ejercicio hábil e interesante nos permite disfrutar de la opinión siempre relevante de Javier Elzo, Joseba Arregi, Alfonso Alonso, Carlos Martinez Gorriraran, Daniel Innerarity, Antonio Beristain, Kati Gutiérrez, Kepa Aulestia, Emilio Guevara, José Luis Munoa y Pedro Gorrotxategi.

Todos ellos a su manera, con su propio estilo, nos desgranan con sensibilidad y a veces con ternura la vida y figura de protagonistas de renombre y talento como han sido Jorge Oteiza, Julio Caro Baroja, Miguel Unamuno, Ignacio Aldecoa, Mario Onaindia, Fernando Buesa, Martin-Santos o son María Teresa Castells, Pilar Ruiz o Xabier Lete.

La recopilación de todos estos artículos, encuadrados en el proyecto RECONOCIENDONOS de la asociación Zuhaitzpean, nos acerca a estas personalidades del mundo de las letras, del arte o de la política reconocidos públicamente pero muy poco valorados por la gran mayoría de nuestra ciudadanía.

Los autores de los artículos con sutileza nos desvelan con rigor y también con cariño el compromiso y la defensa de los valores esenciales que siempre defendieron hombres de la talla de Unamuno, Caro Baroja o Jorge Oteiza.

Sin embargo, me quedo también con la sensibilidad de Pilar Ruiz, madre de Joseba Pagazartundua, una mujer luchadora y comprometida desde su infan-

cia con la libertad y la justicia. Esta mujer de temperamento que perdió a su hijo, asesinado cobardemente por ETA, pide que la pesadilla vasca tenga de verdad una salida y así lo expresa a Kati Gutiérrez, otra víctima del terrorismo, cuando afirma: "Que se vayan los demonios identitarios sin arrastrarnos al abismo. Que tengamos paz sí, pero una paz justa y no la de los cementerios. Que se haga justicia con las víctimas..."

Paz y libertad es lo que reclamamos muchos vascos en nuestro país. Ya lo señalaba Manuel Azaña, al manifestar: "La libertad no hace feliz a los hombres, los hace, sencillamente hombres":

Gorka Landaburu

Aniztasuna eta elkarbizitza

Zuhaitzpean aldizkariak, espazio komunaren eta eztabaida irekiaren bilaketan definitzen du bere burua. Ezin dugu eskertu besterik opzio ideologiko eta identitate ezberdinetatik etorririk, gogoetan, analisian, murgiltzeari beldurrik izan gabe, aniztasunari ahotsa emanik gure gizartea hainbeste pairarazten duen dogmatismo eta diskurtso bakarretik atera nahi duen gazte euskaldun hauen ekimena.

Elkarrizketan, eztabaidan eta elkarbizitzarako marko baten eraikuntzan oinarrituriko aire fresko hau, inolako zalantzarik gabe, gure klase politikoaren adierazgarri den diskurtso intolerante eta intransigentearen zeharo kontrakoa da.

Leihoak irekitzeko ordua dugu, indarkeriaren erruz hainbeste urtetan enkortsetaturiko kontzientzia oxigenatzeko ordua. Gizarte bat ez da inoiz aske izango horrorearen eta fanatismoaren uztarriaren pean. Izua, egoismoa, indibidualismoa, joko-arauak eta aniztasuna errespetatzen ez dituztenentzat soro aberatsak dira.

Zuhaitzpeanek bere printzipioen deklarazioan indarkeria gaitzesten du, gogoeta politikoa bortizkeriaren inposiziotik askatu nahi du mobilizazio integratzailearen bidez, elkarbizitzarako giza hiritargoaren laguntzaz.

Zuhaitzpeanen hirugarren ale honetan, eta ondo asmatuz gainera, oso ohikoa ez den genero periodistiko bat lantzen da, non pertsonaia ezagun baten bidez ospe handiko beste pertsona baten figura desglosatzen den, nahiz eta azkenak beste opzio politiko batzuk ordezkatu. Ariketa habil eta interesgarri honek beti ere aipagarriak diren Javier Elzo, Joseba Arregi, Alfonso Alonso, Carlos Martínez Gorriarán, Daniel Innerarity, Antonio Beristain, Kati Gutiérrez, Kepa Aulestia, Emilio Guevara, José Luis Munoa eta Pedro Gorrotxategiren iritziez gozatzeko aukera ematen digu.

Guzti hauek, bakoitzak bere modura, bere estilo propioan, sentsibilitatez, eta sarritan samurtasunez Jorge Oteiza, Julio Caro Baroja, Miguel Unamuno, Ignacio Aldecoa, Mario Onaindia, Fernando Buesa, Maria Teresa Castells, Pilar Ruiz edo Xabier Lete bezalako talentudun eta ospedun protagonisten figurak eta bizitzak esplikatzen dizkigute.

Artikulu hauen bilketak, aldizkariaren ELKAR-EZAGUTUZ proiektuan kokatuak, publikoki errekonozituak diren letren, artearen eta politikaren munduko pertsonalitate hauek hurbiltzen dizkigute, zeinak sarritan gizartearen gehiengoak ez dituen behar hainbat baloratzen.

Artikuluen autoreek sotilki argitzen dizkigute zorroztasunez, eta baita kariñoz, Unamuno, Caro Baroja edo Jorge Oteizaren gisako gizonek beti defendatu zuten konpromezua eta oinarrizko baloreen defentsa.

Hala ere, Pilar Ruiz-en sentsibilitatea ere nabarmendu nahi dut, Joseba Pagazaurtunduaren ama, emakume borrokalaria, umetatik askatasun eta justiziarekin konprometitua. ETAren esku koldarretan semea galdu zuen tenperamentu sutsuko emakume honek euskal amesgaiztoak benetako irteera bat izan dezala eskatzen du, eta horrelaxe adierazten du Kati Gutiérrez-ek, terrorismoaren beste biktima bat berau, zera dioenean: "Doazela deabru identitarioak baina gu amildegian behera tira gabe. Izan dezagula bakea, bai, baina bake justu bat, eta ez hilerrietako bakea. Justizia egin dadila biktimekin..."

Bakea eta askatasuna da euskaldun askok gure herri honetan exigitzen duguna. Horixe esaten zuen Manuel Azañak jada, zera zioenean: "askatasunak ez ditu gizonak alaitzen, besterik gabe gizon egiten ditu".

Gorka Landaburu

01.

Mario-rekin bidean
De camino con Mario

Joseba Arregi

© Oscar Barrera

Mario-rekin bidean

Hilabete zenbait igaro da Mario gure artetik joan zenetik. Mario-k bere bidea amaitu du. Berak pertsona bezala egin zezakeena, bere gizatasun handian bildurik zegoena. Bere ideiak eta ametsak oraindik ibilbide luzea izan dezakete. Mario-k bere bidea amaitu baldin badu ere, euskal gizarteak oraindik badu biderik egiteko. Egiteko asmorik izango balu, aurrera joateko borondaterik bilduko balu bere baitan, bere barnean. Etorkizunik badagoela sinestuko balu benetan: ez ezaguna zaigun bidearen jarraipen hutsa litzatekeena, ez iraganaren ondorio huts litzatekeena. Zerbait berriaren eremu izan daitekeena baizik.

Bainan horretarako beharrezkoa da bidean jartzea, Mario bezala. Bidean jartzeak, ordea, bete errazak ez diren eskakizunak ditu berekin. Bidean jartzeak atzokoari agur esateko prest egotea esan nahi du. Bidean jartzeak etxeari agur esatea esan nahi izan dezake. Bidean jartzeak haurtzarotik urruntzea esan nahi du. Bidean jartzeak ezagunari adio esan eta ezezagunari ateak, edo leihoak, irekitzea esan nahi du. Bidean jartzeak arriskuak bizkarrean hartzea esan nahi du. Bidean jartzeak erromes izatea, emigrante izatea esan nahi du.

Gure gizartean, ordea, besteak dira, antza, indarrean dauden balioak: gu beti berdin, gu betikoak, gu bertakoak, gurea betikoa, aldaezina. Guk beti berdina esan dugu. Gu ez gara aldatzen. Erroak sendo gure lurrean sartuta. Baserrikoak gara denok. Eusko lurra da gure sortze mitoa. Guztia da aldakorra, gu ezik, gure usteak ezik, gure sinesmenak ezik. “Eusko lurrean zutunik...”, lurraren balioaz gaindi, betikotasunaren balioaz beste, betikoarekiko leialtasunaz aparte ezer ez balego bezala. Beti berean iraun, betikoari eutsi, bere horretan jarraitu: euskaldun izatearen laburpen betea.

Mario-k, aldiz, bidea aukeratu zuen. Bideak aldaketa esan nahi du. Eta Mario-k ez zion aldaketari, aldatzen joateri muzin egin. Ez zen hasierako lekuan gelditu. Ezta hasierako lekutik urruntzen hasi ahal izateko gaztetan, ohizkoa omen zen bezala, errebeldiaren indarrak bereganaturik hartu zuen lekuan gelditzeko. Bere bidea bidean jarraitzea zen. Ez iraganeko bidetik kolpetik aldendurik hartutako bidean betirako gelditzea. Berarentzat baliozkoa zena zera zen: beti bidean egotea, eta beti bidean egonik iraganeko bideak behin eta berriro berriki irakurtzea, iraganeko bidean bertan bide berrien aztarnak aurkitu ahal izateko,

De camino con Mario

Han transcurrido varios meses desde que Mario nos dejó. Ha acabado su camino. Lo que él pudo hacer, lo que estaba englobado en su enorme humanidad. Sus ideas y sueños pueden aun tener un largo camino por delante. Aunque Mario haya acabado el suyo, a la sociedad vasca aun le queda un largo camino por recorrer. Si tuviera intenciones de hacerlo, si reuniese la suficiente voluntad en sí misma, en su interior, para seguir adelante. Si realmente creyese que existe un futuro: no la simple continuación del camino que ya conocemos, no el que fuese la simple consecuencia del pasado. Si no el que puede ser el ámbito de algo nuevo.

Pero para ello es necesario ponerse en camino. Como Mario. Pero ponerse en camino trae consigo exigencias que no son fáciles de cumplir. Ponerse en camino significa estar dispuesto a decir adiós al ayer. Ponerse en camino podría significar tener que decir adiós al hogar. Ponerse en camino significa alejarse de la infancia. Ponerse en camino significa despedirse de lo conocido y abrir las puertas, o las ventanas, a lo desconocido. Ponerse en camino significa cargarse peligros a la espalda. Ponerse en camino significa ser peregrino, emigrante.

Pero en nuestra sociedad parecen ser otros los valores que predominan: nosotros siempre los mismos, nosotros los de siempre, nosotros los de aquí, lo nuestro de siempre, invariable. Nosotros siempre hemos dicho lo mismo. Nosotros no cambiamos. Nuestras raíces, profundas en la tierra. Todos somos de caserío. La tierra vasca es nuestro mito de creación. Todo es variable, salvo nosotros, salvo lo que pensamos, salvo nuestras creencias. "De pie en la tierra vasca...", como si más allá del valor de la tierra, del valor de lo perenne, de la lealtad hacia lo perenne no hubiese nada. Mantenerse siempre en lo mismo, aferrarse a lo de siempre, seguir en nuestras trece: resumen completo del ser vasco.

Mario, en cambio, escogió el camino. El camino significa cambio. Y Mario no rehusó el cambio, el ir cambiando. No se quedó en la posición inicial. Tampoco se quedó en la posición que ocupó tras haber asumido las fuerzas de la rebeldía, que debían ser comunes, en su juventud para poder moverse de la posición inicial. Su camino era seguir en el camino. No quedarse para siempre en el camino escogido al alejarse bruscamente del camino del pasado. Para él lo válido era estar en el camino, y, manteniéndose siempre en él, volver a releer una y

etorkizun gai liratekeen antzinako eta ez hain antzinako bide ahaztuak, bide ezkutuak, bide ezkutatu eta estaliak. Jakin bai baitzekien iraganaren defendatzailerik sutsuenak gaurkotasunean agintzen duten interesdunak direla, ez iraganeko ustezko balioen lilurak eraginda, gaur bakoitzeko interesek eraginda baizik.

Ezkutatu izan baldin bada ere Mario-k iraultzaile izaten jarraitu zuen bere bizitza guztian: iraganeko historian aukera berriak ikusteko gaitasuna ematen zion iraultzaile begiz horniturik, eta horregatik etorkizun berriak amesteko gaitasuna bizitza guztian jorratzen jarraitu zuena. Ingurua kontutan izanik, ingurukoek egiten zutenari arreta gehiegirik eskaini gabe. Beti bidean egoteari leial. Nahiz eta leialtasun hori askok eta askok aldakortasun barregarri lez mesprezatu.

Mario-ren bizitza samurragoa izan zitekeen beste askok burututako itzulbideari ekin izan bazion: abertzaletasunetik abiatu, abertzaletasunaren kritika marxistara heldu, eta urteak joan ala, marxismoaren ximeltzearekin batera, nolabaiteko abertzaletasunera itzuli. Joan-etorriko bidea. Nahiz eta urrutiratze minberatsuaren urratsak eman gaztetan, etxera itzuli beharrari amore eman azkenean.

Ez. Ez zen Mario-ren estiloa. Ez zen gaztetan abertzaletasunetik alferrik urrundu. Abertzaletasunetik, ez euskal herritik, ez euskal historiatik, ez euskal gizartetik. Alderantziz: abertzaletasunetik urruntzea ezkutatutako euskal historiara hurbiltzea izan bai zen berarentzat, estalirik zegoen euskal gizartera itzultzea, aginteez hornitutako interesek estalitako gizon-emakumeen eta hauek burututako ekintzen historiara hurbiltzea. Abertzaletasunak gorde nahi zuela zioen guztia, bainan benetakoa, gorde eta garatu ahal izateko abertzaletasunaren kritikarekin jarraitu beharra ikusi zuen Mario-k, eta horretan jarraitu zuen bizitza osoan. Gaztetan emandako pausoaren esanahi sakona behin eta berriz deskubrituz. Inolako damuren eraginik gabe, gehiegi baitziren, hala uste zuela uste dut nik, eta baitira gaztetako urratsa erru zela sentituz damuaren eraginez itzulbidean gaztetasuna, orduko ametsak, orduan hasitako bidea, beraien nortasuna guztiz desegindakoak. Eta desegiten duten guzti horren erruduna, noski, beraiengandik kanpora aurkitzen dutenak.

Mario-k amaitu du bere bidea. Bere asmoak eta ideiak bizirik iraun dezakete. Jakin beharrekoa euskal gizarteak bideari ekingo dion ala ez da. Euskal gizartean inor egongo den, une bakoitzeko taktika politiko guztiak gaindituz, ez sinpleki baztertuz, Mario-ren bideari jarraipenik emateko. Horretarako, ordea, beharrezkoa da Mario-k zekien zerbait gogora ekartzea: historia ez dela egun batean hasten ez amaitzen; historiak bide asko dituela; historia, batez ere gizarte baten historia, ez dela gaurkotasunari lotutako taktika batean agortzen. Ikasia baitzuen bere azterketa historikoei esker gaurrari, orainari gehienik lotzen zaiona agintedunen interesak direla, ez gizartearen historiaren interesak, are gutxiago gizartearen etorkizunaren interesak.

otra vez los caminos del pasado, para poder encontrar en ellos el rastro de los nuevos caminos, caminos pasados y no tan pasados que podrían ser tema de futuro, caminos ocultos, caminos ocultados y tapados. Pues bien sabía que los defensores a ultranza del pasado son los interesados ostentadores del poder en la actualidad, no inspirados por la admiración de supuestos valores de antaño, sino provocados por los intereses de cada hoy.

Aun habiéndose escondido en ocasiones, Mario siguió siendo revolucionario toda su vida: armado con el ojo revolucionario que le permitía ver nuevas oportunidades en la historia pasada, y que por ello continuó toda su vida desarrollando la capacidad de soñar nuevos futuros. Teniendo siempre presente el entorno, sin prestar demasiada atención a lo que hacían los que tenía alrededor. Siempre fiel al hecho de estar en el camino. A pesar de que muchos despreciasen esa fidelidad como una absurda inconstancia.

La vida de Mario hubiese sido más fácil si hubiese emprendido el cambio de sentido que tantos han llevado a cabo: comenzar desde el nacionalismo, llegar a la crítica marxista del nacionalismo, y al pasar los años, con la decadencia del marxismo, volver a una especie de nacionalismo. Camino de ida y vuelta. A pesar de haber dado los agrios pasos de alejamiento en la juventud, doblegarse al final a la necesidad de volver al hogar.

No. No era el estilo de Mario. No se alejó en vano en su juventud del nacionalismo. Del nacionalismo, no del País Vasco, no de la historia vasca, no de la sociedad vasca. Todo lo contrario: puesto que para él alejarse del nacionalismo vasco fue una aproximación a la historia vasca tapada, acercarse a las historias de los hombres y mujeres ocultadas por intereses de poder, y a las acciones que llevaron a cabo. Para poder guardar y desarrollar todo aquello que el nacionalismo decía querer guardar, pero lo verdaderamente auténtico, Mario vio que tenía que seguir con la crítica al nacionalismo, y así siguió toda su vida. Descubriendo una y otra vez el profundo significado del paso dado en la juventud. Y sin sentir ningún arrepentimiento, pues fueron demasiados, creo que él así lo creía, y aun hoy lo son, los que sintiendo que el paso dado en la juventud fue un error, empujados por el arrepentimiento, dejaron en el camino de vuelta la juventud, los sueños de entonces, el camino emprendido, y volvieron con la identidad completamente deshecha. Y que, por supuesto, encuentran el culpable de todo lo que deshacen fuera de sí mismos.

Mario ha terminado su camino. Sus voluntades e ideas pueden seguir vivas. Lo que debemos saber es si la sociedad vasca emprenderá o no el camino. Si habrá alguien en la sociedad vasca, superando las tácticas políticas actuales, no apartándolas simplemente, para dar continuación al camino de Mario. Pero, para ello es necesario rememorar algo que Mario ya sabía: que la historia ni empieza ni acaba en un día; que la historia tiene muchos caminos; que la historia, sobre

Ez dakit, ordea, euskal gizartea Mario-ren bideari ekiteko moduan ote dagoen. Zenbaitek dio bideari ekingo liokeela, bainan abertzaletasuna kritikatu gabe. Beste zenbait, aldiz, bideari ekin beharraren aldeko da, bainan halako eta halako bide-lagunak ez zaizkio gustuko. Beste zenbaiten kasuan bideari berari zaio beldur, uste baitute dena dagoela betidanik, abertzaleena ez den moduan bada ere, finkaturik. Inor gutxi, beraz, Mario-rekin bidean jartzeko. Eta horrela gertatzen bada, ez da bakarrik Mario gizakiaren bidea betirako amaituta geldituko, baita bere ametsak, ilusioak eta ideiak ere etorkizunik gabe gelditukodira. Mario-ren bigarren eta behin-betiko heriotza.

Ez dakit etorkizunean historiak Mario-ri zer nolako tokia egingo dion. Gaur guneko politikan bizi dugun korapiloaren barrutik ikusita, ordea, iruditzen zait itsukeria izugarria litzatekeela Mario-ren adibidea, bere ibilbidea, bere idatziak, bere bizitzak erakusten diguna baztertuko bagenu. Itsumustuan dabilenak eskura izan dezakeen argi izpi txikiena eguzkiaren ilusiotan baztertzen duenaren antzeko ginateke orduan: itsu eta ero aldi berean. Eta horrela gabiltza handi-mandikerietan azken bolada luzean, itsu eta ero, bainan eguzkiaren jabe garelakoan.

Nik nire baitan Mario-ren oroimena zainduko dut: gaztetan argiaren bila irten zen norbaiten oroimena, eta bilatu beharrean bertan dagoela aurki dezakegun argirik beteena ikasi zuenaren oroimena. Iragana modu berri batean irakur daitekeela ikasi zuenaren, eta erakutsi zigunaren, oroimena, eta hori eginez etorkizun bide berriak irekitzen saiatu zenaren oroimena.

Besteentzat utziko ditut betikoan jarraitu nahi dutenak, betidanik bide zuzen eta zintzoan daudela uste dutenak. Besteentzat, baita ere, etxerako itzulera dela gizatiarron ahalezko bide bakarra uste dutenak. Besteentzat bidearen beldurrak jota itzulera amets bakar dutenak. Eta Mario-rekin gelditukonaiz: jada ahaztu bide dugun Mario-rekin, gure kalterako baztertu bide dugun Mario-rekin, uste baitut bere oroimena dela, beste zenbaitenarekin batera, etorkizun bidea erakutsi diezagukeen bakarretakoa.

Joseba Arregi
Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailburu ohia
UPV/EHU-ko irakasle

todo la de una sociedad, no se agota en una táctica maniatada a la actualidad. Pues ya había aprendido gracias a sus investigaciones históricas que lo que más se ata al ahora, al hoy, son los intereses de los que gobiernan, y no los intereses de la historia de la sociedad, y mucho menos aun los intereses del futuro de la sociedad.

Pero no sé si la sociedad vasca está en condiciones de emprender el camino de Mario. Algunos dicen que emprenderían el camino, pero sin criticar el nacionalismo. Otros, en cambio, afirman la necesidad de emprender el camino, pero no les gustan estos o aquellos compañeros de viaje. En otros casos se teme al camino como tal, en la creencia de que todo está fijado desde siempre, aunque no sea en la forma de los nacionalistas. Pocos por lo tanto para ponerse en camino con Mario. Y si así sucede no sólo será el final del camino del Mario hombre, sino que también sus sueños, ilusiones e ideas se quedarán sin futuro. La segunda y definitiva muerte de Mario.

Desconozco el lugar que la historia le deparará en el futuro. Pero visto desde el nudo de la política que vivimos actualmente, me parece que sería de una ceguera intolerable apartar su ejemplo, su trayectoria, sus escritos, aquello que nos enseña su vida. Nos pareceríamos a aquel que en la oscuridad aparta un tenue haz de luz a cambio de la ilusión del brillante sol: ciego y loco al mismo tiempo. Y así vamos en estos largos últimos tiempos, perdidos en grandilocuencias, ciegos y locos, pero creyéndonos dueños del sol.

Yo cuidaré el recuerdo de Mario en mi interior: el recuerdo del que en su juventud partió en busca de la luz, y el recuerdo de aquel que aprendió que en la búsqueda se hallaba la luz más satisfactoria. El recuerdo del que aprendió, y nos enseño, que el pasado se puede leer de una forma nueva, y el recuerdo del que haciendo esto intentó abrir nuevos caminos de futuro.

Dejaré para otros a los que quieran seguir en lo mismo, a los que crean que desde siempre han estado en el buen y recto camino. Para otros también, a los que crean que el único camino posible de las personas es el retorno al hogar. Para otros, a los aterrorizados por el camino que sólo sueñan con el regreso. Y me quedaré con Mario; con el Mario que ya debemos haber olvidado, con el Mario que parece que hayamos ya apartado, en nuestro detrimento, ya que creo que su recuerdo es, junto con el de algunos otros, de los pocos que nos pueden enseñar el camino del futuro..

Joseba Arregi
Ex-consejero de Cultura del Gobierno Vasco
Profesor de la UPV/EHU

02.

La voz de Lete
Leteren ahotsa

Kepa Aulestia

© Eider Astrain

La voz de Lete

Un libro aguarda entre otros, apretado e inconfundible. La letra impresa en su lomo evoca los años setenta. Su tamaño lo distingue de los demás volúmenes. Sus colores –el negro, el rojo y el blanco– parecen de entonces y de ahora. Siempre ha estado ahí, como si las mudanzas de treinta años no hubiesen logrado arrebatarle su posición jerárquica. No es una actitud reverencial la que disuade a Luis de abrirlo después de tanto tiempo. Más bien teme que las páginas se hayan deshecho en su interior; o que la tinta negra muy negra de aquellos años haya emborronado su contenido; o que las palabras, cansadas de mantenerse en la misma postura, hubiesen decidido cambiarse de sitio componiendo enigmáticos versos. Pero lo que de verdad asusta a Luis es pensar que, aun continuando todo como salió de la imprenta, al abrir "Bigarren poema liburua" no consiga rememorar su primera lectura. Le aterra el olvido; pero sobre todo teme no reconocerse en sus diecisiete años. Teme percatarse de haber perdido el rastro de su vida.

El paso del tiempo nos induce a traicionar la verdad; a moldear los momentos vividos a conveniencia del presente; a recordar un pasado tamizado por los prejuicios y las vergüenzas que acumulamos con los años. Luis no recuerda su primera lectura de Xabier Lete. Conserva solo una cierta noción de lo que pudo ser para un joven ignorante y ansioso por saberlo todo. La ruptura con la fe infundida mediante la tradición: "Sinesten dut / egun batetan hilen naizela / hutsean eroria / ezerezean amildua / hauts bihurtuko naizela". O una forma renovada de expresión de esa misma tradición: "Sinesten dut / hartuko nauen lur hortatik / landare berriak / sortuko direla, / landaretatik zuhaitzak / zuhaitzetatik loreak / loreetatik fruituak...". Una cadencia que por un instante contribuyó a esculpir sus sentimientos al salir de la adolescencia: "Sinesten dut / kolore zoragarrizko larrosen / kapulotasun legunean / haize euritsuaren freskotasunean / itsasoaren aldakuntza / gazi mugikorretan...". Un sonido nuevo para la vieja lengua heredada de sus abuelos: "... eta izatetik izatera / atsedenik gabeko mugimenduak / garamatzala". O la agradecida aceptación de un mundo que surgía con una magia hasta entonces desconocida en esa lengua: "... eta jakintsuagotzen gaituen / zalantza orokorraren baitan".

Leteren ahotsa

Besteen artean, estu eta nahastezin, zain dago liburu bat. Azalean inprimaturiko letrek hirurogeita hamargarren hamarkada gogorarazten dute. Bere tamainak beste aleetatik bereizten du. Bere koloreek – beltza, gorria eta zuria – ordungoak eta oraingoak ematen dute. Beti egon da hor, hogeita hamar urtetako etxe-aldatzeek bere posizio hierarkiakoa kentzea lortu izan ez balute bezala. Ez da jarrera erreberentzial bat Luisi, hainbeste denboraren ostean, liburua zabaltzea eragozten diona. Gehiago da barnean orrialdeak desegin izanaren beldur dela; edo garai haietako tinta beltz, oso beltzak edukinak ilundu izana; edo hitzek, beti postura bera mantentzeaz asperturik, elkarrekin lekuak trukatuz bertso enigmatiko berriak sortu izana. Baina Luis benetan izutzen duena zera pentsatzea da, denak inprentatik irtetean bezalaxe jarraitu arren, "Bigarren poema liburua" irekitzean lehen irakurketa ez gogoratu ahal izatea. Ahazturak izuikara eragiten dio; baina batez ere bere hamazazpi urteetan ez errekonozitzeak ematen dio beldur. Bere bizitzaren aztarna galdu izanaz konturatzeak ematen dio beldur.

Denboraren joanak egia saltzera eramaten gaitu; bizitako mementuak orainaren egokierara moldatzera; iragana urteen poderioz pilatzen diren aurreiritzi eta lotsen galbahetik pasata gogoratzera. Luisek ez du bere Xabier Leteren lehen irakurketa gogoratzen. Dena jakin nahi zuen gazte ignorante batentzat esan nahi izan zezakeenaren zantzu bat besterik ez du gordetzen. Tradizioak sorrarazitako sinesmenarekin haustura: "Sinesten dut / egun batetan hilen naizela / hutsean eroria / ezerezean amildua / hauts bihurtuko naizela". Edo tradizio beraren espresio berritu bat: "Sinesten dut / hartuko nauen lur hortatik / landare berriak / sortuko direla, / landaretatik zuhaitzak / zuhaitzetatik loreak / loreetatik fruituak...". Instante batez, nerabezarotik irtetean, bere sentimenduei forma ematen lagundu zuen kadentzia: "Sinesten dut / kolore zoragarrizko larrosen / kapulotasun legunean / haize euritsuaren freskotasunean / itsasoaren aldakuntza / gazi mugikorretan...". Hots berri bat aiton amonengandik jasotako hizkuntza zaharrarentzat: "...eta izatetik izatera / atsedenik gabeko mugimenduak / garamatzala". Edo hizkuntza hartan ordura arte ezezaguna zen magia batekin agertzen zen munduaren onespen eskertua: "...eta jakintsuagotzen gaituen / zalantza orokorraren baitan".

Cada tarde, cuando se sienta a corregir exámenes o a preparar las clases del día siguiente, Luis mira de reojo las dos baldas de la derecha en las que mantiene a la vista algunos libros de su juventud, como si se tratara de los restos de un naufragio. "Arratsaldeko azken orduetan / bizitzearen monotonia / hauts fin bat bezela / gauzen gainean / pausatzen zen". Cada tarde, cuando toma un respiro en medio de su ritual de profesor a horas, su mirada recorre los tonos ya descoloridos de libros que jalonaron como apretados escalones buena parte de su primera juventud. Y de entre ellos destaca, mayor que los demás, diferente y atrevido, el poemario de Lete. "Dena ohartzean zetzan: / bidearen azkenean / parke lanbrotsu hura". Pero Luis continúa evitando cogerlo entre sus manos, abrirlo y ojearlo. Teme que Lete no le diga ya nada. O teme recordar aquello que le decía hace treinta años y sonrojarse pensando en la avidez con la que buscaba ideas y frases que saciaran su apetito a la vez primario y oportunista.

Es una vergüenza semejante a la que siente cuando, en los esporádicos encuentros de sesentayochistas tardíos, oye a los demás evocar con orgullo la autenticidad de aquellos años de ingenua efervescencia. Una nostalgia fingida –piensa él– que trata de enaltecer el ánimo de quienes siempre supieron que la revolución era una tarea imposible pero que conveniente en una determinada etapa de la vida. "Gu / ezaren seme / zalantza orokorraren zaldun lurreratu / odol eta lokatzezko denbora hauetan / nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen garenok".

El propio Luis evita recordar cuán exigente se volvía al recabar de los demás un mayor compromiso. Él, que inventaba cualquier excusa para evadirse de clase a cuenta de sus obligaciones activistas que también inventaba, siente ahora vergüenza cuando se topa con alguien de aquellos años y le oye recordar su peripecia común como si sus hazañas hubiesen sido propias de héroes o mártires. Por momentos Luis siente despecho por aquellos años de los que no puede renegar ni en público ni en la intimidad de sus pensamientos, pero que aborrece como un tiempo perdido engañosa y miserablemente.

Con el tiempo Luis fue percatándose de que ni la efervescencia del momento era tal ni la actitud de los activistas que como él emprendieron la búsqueda de otra verdad resultaba tan ingenua y desprendida. Más bien resultaba egocéntrica e interesada. Su heterodoxia no era más que otra manifestación de sectarismo. Quizá sea también por eso que no quiere abrir "Bigarren poema liburua". Porque de nuevo le obligaría a reconocer lo que en tiempos le llegó a atormentar: que leía todo con la actitud mezquina e inquisidora de quien convierte cada frase o cada verso en motivo para enjuiciar moralmente a su autor.

Luis se emocionó con Lete y luego lo despreció. De su mano descubrió rincones nuevos; pero más tarde consideró que en realidad las revelaciones del poeta disuadían de alcanzar un mundo en verdad distinto. Al principio no se sen-

Arratsaldero, azterketak zuzentzera, edo hurrengo eguneko klaseak prestatzera esertzen denean, Luisek soslaiez begiratzen die eskuineko bi baldei, non bistan gordetzen dituen gaztaroko hainbat liburu, naufragio baten hondarrak bailiran. "Arratsaldeko azken orduetan / bizitzaren monotonia / hauts fin bat bezala / gauzen gainean / pausatzen zen". Arratsaldero, ordukako irakasle denaren errituaren erdian atseden hartzen duenean, begirada bere lehen gaztaroko zati handi bat eskilara bateko maila estuak bezala bete zuten liburuen tonu deskolorituetatik paseatzen da. Eta beraien artean nabarmentzen da, handiago, ausartago, Leteren poemarioa. "Dena ohartzean zetzan: / bidearen azkenean / parke lanbrotsu hura". Baina Luisek esku artean hartu, ireki eta begirada bat botatzea saihesten jarraitzen du. Letek jada ezer esango ez dion beldur da. Edo duela hogeita hamar urte esaten ziona gogoratzeak izutzen du, eta, aldi berean primario eta oportunista zen apetitua asetzeko irrikaz bilatzen zituen ideia eta esaldietan pentsatzeak gorritu

Noizbehinka, beste hirurogeita zortzitar berantiarrekin topo egiten duenean, urte haietako eferbeszentzia sineskorraren egiazkotasuna harro gogoratzen entzuten dituenean sentitzen duen lotsarekin konparagarria da orain sentitzen duena. Bizitzako etapa jakin batean matxinada betebehar ezinezkoa izango zela jakin arren, onuragarria izango zela pentsatu zutenen animua goratzeko antzezturiko – bere ustetan – nostalgia. "Gu / ezaren seme / zalantza orokorraren zaldun lurreratu / odol eta lokatzezko denbora hauetan / nostaljiaren sabelean bilduta aurkitzen garenok".

Luis berak ekiditen du besteengandik konpromezu handiagoa eskatzean zein exigente bihurtzen zen gogoratzea. Berak, zeinak edozein aitzakia asmatzen baitzuen klasetik ospa egin eta asmaturiko betebehar aktibistetan aritzeko, lotsa sentitzen du urte haietako kideak topatu, eta euren pasadizo komunak heroi edo martirien hainako balentriak bailiren gogoratzen entzuten dituenean. Badira uneak zeinetan Luisek urte haiekiko hisia sentitzen duen, ez publikoki ez bere pentsamenduen intimitatean uko egin ez arren, miserableki eta engainuan galdutako denbora gisa mespretxatzen baitituen.

Denborarekin ohartu zen Luis mementuko eferbeszentzia ez zela hainbesterakoa izan, eta berak bezala beste egia baten bilaketari ekin zioten aktibisten jarrera ez zela hain interes gabea eta xaloa. Nahiko egozentriko eta interesatua zen, egia esan. Beren heterodoxia sektarismoaren beste adierazpen bat baino ez zen. Baliteke hau "bigarren poema liburua" ireki nahi ez izateko beste arrazoi bat izatea. Horrek, berriro ere, garai batean bere burua torturatzeraino eraman zuena gogoratzera behartuko bailuke: guztia, esaldi edo bertso bakoitza idazlea moralki epaitzeko aukeran bihurtzen duenaren jarrera doilor eta inkisidoreaz irakurtzen zuela.

Luis Leterekin emozionatu egin zen, ondoren arbuiatzeko. Bere eskutik

tía capaz de leer a Lete; le resultaba sublime. Pero tan solo unos meses después decidió que el poeta no estaba a la altura de sus exigencias. "Gure bideak ez darama / eskainitako hirira / bide soila baizik ez da: / gauzen izentatze etengabe bat".

Debía haber una tierra prometida que diera sentido al camino. Era tan evasiva la actitud del poeta. ¿Por qué se empeñaba en eludir su compromiso? ¿Por qué no se atrevía a mostrar el camino? ¿Acaso podía sentirse capaz de escribir un solo verso sin antes tener clara su meta? Al poeta parecía bastarle una enumeración infinita de las cosas para cumplir con su papel de relator. Pero él no necesitaba que alguien le narrase lo que sucedía. Exigía que alguien tan atrevido como para escribir se arriesgara también a adelantarle aquello que iba a suceder después.

Hoy Luis no quiere recordar el esfuerzo que tuvo que hacer para disimular su decepción cuando descubrió que el poeta prescindía de adoctrinamientos, desdeñaba convencer a sus lectores o convertirlos en seguidores de un apostolado inexistente. Le resultaba tan costoso descifrar los mensajes; le resultaba tan incomprensible que el poeta ocultara sus deseos en un juego de palabras interminable. Por eso, entre la emoción primera y el desprecio posterior, comenzó a seleccionar aquello que encajase en sus planes y no le quedó nada.

"Gu sortu ginen enbor beretik / sortuko dira besteak". Al principio aquél parecía un destino ineludible pero esperanzado. Había una continuidad entre su procedencia y su descendencia. Le reconfortaba la idea, le daba seguridad en la edad de la incertidumbre. Le daba confianza sentirse parte de una estirpe que engendraría nuevas generaciones. Esa manera de exorcizar el empequeñecimiento, la soledad, su retraimiento de los diecisiete. "Enbor" se convirtió para él en una palabra recurrente mientras comenzaba su alfabetización en euskera. Era su metáfora predilecta. En realidad, su única metáfora que tomó prestada de Lete para referirse a todo lo que tuviera que ver con los orígenes, con el arraigo o con el futuro. Con la vida misma. Durante ese tiempo nunca tuvo en cuenta que también "enbor" se refiere a la pieza talada en medio de un bosque vivo.

Hoy Luis no siente haber surgido exactamente del mismo tronco del que surgieron sus mayores. Y mucho menos piensa en él mismo como tronco del que pudieran nutrirse sus descendientes. En las contadas ocasiones en las que estuvo tentado de ser padre prefirió evitarlo. En las contadas ocasiones en las que un alumno se atrevió a acercársele en busca de consejo se comportó con el desdén de quien huye del paternalismo como de sí mismo. Enbor beretik? De ningún modo. El paisaje de Luis está compuesto por seres solitarios que pugnan únicamente por su propia independencia.

"Egun batez / errautsek / tristura hotz hau / guztiz estaliko dute". A Luis ni siquiera le queda el rastro de melancolía que tantos de su generación han

txoko berriak ezagutu zituen; baina aurrerago, poetaren errebelazioek, benetan, mundu egiazki ezberdin baten erdiestea burutik kentzen zutena kontsideratu zuen. Hasieran ez zen Lete irakurtzeko gai sentitzen; ezin hobea iruditzen zitzaion. Baina hilabete batzuk soilik beranduago, poeta bere exijentzien mailan ez zegoela erabaki zuen. "Gure bideak ez darama / eskainitako hirira / bide soila baizik ez da: / gauzen izentatze etengabe bat".

Bideari zentzurik emango zion hitzemandako lurrak existitu beharra zuen. Hain zen iheskorra poetaren jarrera. Zergatik tematzen zen bere konpromezuari uko egiten? Zergatik ez zen ausartzen bidea erakustera? Akaso bertso bakar bat idazteko gai sentitzen al zen bere helburua argi izan gabe? Bazirudien poetari nahikoa zitzaiola, bere kontatzaile paperarekin betetzeko, gauzen enumerazio infinitua. Baina berak ez zuen behar gertatzen zena inork konta ziezaion. Idazteko bezain ausarta zen norbaiti ondoren gertatuko zena aurresatearen ausardia exijitzen zion.

Gaur Luisek ez du gogoratu nahi nolako esfortzua kosta zitzaion bere dezepzioa disimulatzea; konturatu baitzen poetak doktrinamenduei uko egiten ziela, irakurleak konbentzitzeari eta existitzen ez zen apostulatu baten jarraitzaile bihurtzeari muzin egiten ziola. Hain zitzaion nekeza mezuak deszifratzea; hain ulertezina poetak bere desioak hitz-joko amaigabe batean ezkutatzea. Horregatik, hasierako emozio eta ondoko mespretxuaren artean, bere planetarako balio ziona aukeratzen hasi, eta ezer gabe geratu zen.

"Gu sortu ginen enbor batetik / sortuko dira besteak". Hasieran helmuga horrek ekidinezin, baina itxaropentsua zirudien. Jarraitasun bat zegoen iturri eta ondorengoaren artean. Ideiak indarberritu egiten zuen, ziurgabetasunaren garaian ziurtasuna eman. Belaunaldi berriei bide emango zien leinuaren kide izateak konfidantza ematen zion. Txikitasuna, bakardadea, hamazazpi urteetako norbereganakotasuna exortzizatzeko modu hura. Bere euskarazko alfabetizazioa hastean "enbor" hitz errekurrente bihurtu zen berarentzat. Bere metafora gustukoena zen. Egia esan, Leterengandik jaso zuen metafora bakarra sorburuekin, loturarekin edo etorkizunarekin zerikusia zuen edozerekiko. Bizitza bera bezala. Denbora guzti hartan ez zen konturatu "enbor"-ek baso biziaren erdian aizkoraz botatako zuhaitza ere esan nahi duela.

Egun Luisek ez du sentitzen bere aurrekoen enbor beretik sortua denik. Eta are gutxiago pentsatzen du beragan bere ondorengoen iturri izango den enbor gisara. Aita izateko izan zituen tentaldi gutxietan uko egin zion. Ikasleren bat aholku bila hurbildu zitzaion aldi gutxietan paternalismotik norberarengandik bezala ihes egiten duenaren mespretxuz jokatu zuen. Enbor beretik? Inola ere ez. Luisen paisaia beren independentziagatik soilik borrokatzen duten izaki bakartiz osatua dago.

"Egun batez / errautsek / tristura hotz hau / guztiz estaliko dute". Luisi

obtenido en la resaca de aquellos años. Viene y va, y odia a quienes se jactan de estar de vuelta de todo. Porque no es esa la dimensión en la que él habita el mundo. "Goldea da beharrezko". Sólo cuando se percata de su gesto taciturno intenta disimular. No soporta imaginar que su trabajosa soledad, que su independencia podría acabar siendo consecuencia de su marginación; del desdén que los demás pueden llegar a sentir hacia su porte. Con el paso de los años se esfuerza cada vez más en disimular. "Euriari, euri. / Aleari, ale. / Lagunari, lagun. / Etsaiari, etsai. / Zoroari, zoro. / Erailketari, erailketa. / Goseari, gose. / Egarriari, egarri. /Heriotzari, heriotze. / Gorputzari, gorputz. / Desioari, desio."

Por todo eso "Bigarren poema liburua" sigue inmóvil en su balda. Porque su lectura descubriría a Luis como una persona sin deseo. "Suzko ezpainetan / mingain lehor bat sartu da / egarria asetzen / suzko ezpain dobletan". Como un ser inanimado que ha decidido simular una existencia animada nada más que porque quiere seguir viviendo.

El poeta se inspiró en el rumor del agua y de las hojas, en el tañido de la campana llamando a muertos, en la voz infantil que resonaba invisible en el frontón, en la quietud de un paisaje que parecía inalterado y en el pudor de tanta gente que silenciaba los recuerdos. Era inevitable percibir en sus versos la sensación de que los había escrito caminando, como Lizardi. Recorriendo el territorio de sus sentimientos, deteniéndose en unos detalles y obviando otros, como si se tratara de una selección instintiva más que racional. Aunque a veces se sentara para escribir: "Gu / poeta logiko, razionalista batzuk gera. / Gu / egunerokotasun gris baten kontatzaile gera". Pero Luis ya no conserva ninguna de esas sensaciones; tampoco podría rememorarlas con la lectura de "Bigarren poema liburua". O eso piensa él.

Luis pudo leer a Lete porque su poesía sabía prescindir de la metáfora para expresar ideas. Podía escribir "Irrifarreak zuhaitzetatik zintzilik...", pero también "Ez gehiago aitortza orokorrik..." Y Luis proseguía su lectura a pesar de que Lete se negara a ofrecer a sus seguidores una letanía completa, un mensaje de cuaresma o un mero gesto de sacralización de la existencia humana. Porque entre los vericuetos a que daban lugar sus versos Luis era capaz de hallar indicaciones inequívocas sobre lo que debía ser y lo que no debía ser. Hasta que se le acabaron esas señales y se enfrentó a su propio silencio.

"Etsipenak / sagar ustelaren / zapore gozoa daduka, / odol geldiaren / usai zingiratsua...". El desistimiento de Luis no tiene una raíz conformista. Al contrario, es la consecuencia de un inconformismo que se convirtió en patología. Xabier Lete ha insistido una y otra vez en que la poesía no es más que un modo particular de nombrar las cosas y, por eso mismo, de dar a las cosas nombres nuevos. De ahí que Luis evite releer "Bigarren poema liburua". Tiene miedo de que entre sus versos encuentre la palabra capaz de designar lo que le pasa.

ez zaio belaunaldi hartako hainbati, urteen biharamunean geratu zaien malenkonia zantzua ere geratzen. Batera eta bestera dabil, eta denetik bueltan egoteaz harrotzen direnak gorroto ditu. Ez baita hori berak munduan bizi duen dimentsioa. "El arado es necesario". Bere aurpegiera gogoetatsuaz ohartzean soilik saiatzen da disimulatzen. Ezin du jasan bere bakardade nekeza, bere independentzia, bere marjinazio propioaren ondorio izan daitekeela imajinatzea; besteek bere jarrerarekiko senti dezaketen mespretxuaren ondorio. Urteen joanean gero eta gehiago saiatzen da disimulatzen. "Euriari, euri. / Aleari, ale. / Lagunari, lagun. / Etsaiari, etsai. / Zoroari, zoro. / Erailketari, erailketa. / Goseari, gose. / Egarriari, egarri. / Heriotzari, heriotze. / Gorputzari, gorputz. / Desioari, desio."

Guzti honegatik darrai geldirik, bere baldan, "Bigarren poema liburua"-k. Bere irakurketak Luis desio gabeko pertsona bezala agerian utziko bailuke. "Suzko ezpainetan / mingain lehor bat sartu da / egarria asetzen / suzko ezpain dobletan". Existentzia animatu bat antzezten duen izaki inanimatu bat bezala, bizitzen jarraitu nahi duelako soilik.

Poeta uraren eta hostoen hotsean inspiratu zen, kanpaiek hiletara deitzean duten soinuan, frontoian oihartzun egiten duen ume ahots ikusezinean, aldagabea zirudien paisaiaren gelditasunean, oroimenak isilarazten zituen jendearen lotsan. Ezin eragotzi bere bertsoak, Lizardirenak bezala, ibilian idatziak izan zirenaren sentsazioa. Bere sentimenduen lurraldean zehar, detaile batzuetan geratuz, eta beste batzuk zeharo alde batera utziz, aukera arrazionala baino instintiboa bailitzan. Batzuetan idaztera esertzen bazen ere: "Gu / poeta logiko, razionalista batzuk gera. / Gu / egunerokotasun gris baten kontatzaile gera". Baina Luisek jada ez du sentsazio haietako bat bera ere gordetzen; "Bigarren poema liburua" berrirakurriz ere ezingo lituzke oroitu. Edo hori uste du berak.

Luisek Lete irakurri ahal izan zuen bere poesiak, ideiak adierazi ahal izateko, metaforari uko egiten zekielako. "Irrifarreak zuhaitzetatik zintzilik..." idatz zezakeen, baina baita "Ez gehiago aitortza orokorrik..." ere. Eta Luisek Lete irakurtzen jarraitu zuen nahiz eta honek bere jarraitzaileei letania osoak, garizumaldiko mezuak edo giza existentziaren inolako sakralizazio keinuak eskaintzeari uko egin. Ezen bere bertsoek osatzen zituzten zokoen artean, Luis izan behar eta izan behar ez zuenari buruzko indikazio argiak aurkitzeko gai baitzen. Seinale horiek bukatu eta bere isiltasun propioari aurre egin zion arte.

"Etsipenak / sagar ustelaren / zapore gozoa dauka, / odol geldiaren / usai zingiratsua...". Luisen amore emateak ez du izaera konformistarik. Zeharo kontrakoa; patologia bihurtu zen inkonformismo baten ondorioa da. Xabier Letek behin eta berriz esan du, temati, poesia norberak gauzei deitzeko duen modua besterik ez dela, eta horrexegatik beragatik, gauzei izen berriak ematekoa. Hortik Luisek "Bigarren poema liburua" berrirakurtzeri ihes egitea. Beldur da

Pero esta tarde su introspección acabará jugándole una mala pasada. En medio del silencio oye una melodía radiada en un tono casi imperceptible. Pero para él resulta tan inconfundible como el poemario de Lete: "Ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien arrazoi gordea, nora ote dihoan denbora aldakorrak daraman bidea".

Kepa Aulestia
Analista político

bere bertsoen artean gertatzen zaiona izendatuko duen hitza aurkituko duela. Baina arratsalde honetan bere barne begiradak jokaldi txar bat egingo dio. Isiltasunaren erdian, tonu ia antzemanezinean irradiaturiko melodia bat entzun du. Baina berarentzat Leteren poemarioa bezain nahastezina da: "Ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien arrazoi gordea, nora ote dihoan denbora aldakorrak daraman bidea".

Kepa Aulestia
Analista politikoa

03.

Ignacio Aldecoa: el narrador de historias
Ignacio Aldecoa: historien kontatzailea

Alfonso Alonso Aranegui

© Eider Astrain

Ignacio Aldecoa: el narrador de historias

"Sentado en cualquier banco de un paseo o del parque de la Florida, oyendo cantar a los pájaros, el viajero se reconcilia hasta con su mala sombra". En ese parque que le vio crecer, que fue escenario de sus travesuras, refugio de sus inquietudes, calma de su rebeldía… Allí, aquí, en pleno corazón de la capital vasca permanece intacta su memoria. Imperecedera como sus relatos, que retratan la esencia misma de la condición humana, desde la crudeza y la ternura. Desde su grandeza para revelar todo lo trascendente que tiene cualquier vida cotidiana, desde su hermosa prosa que sugiere aquello que cada uno calla.

Es fácil admirar a Ignacio Aldecoa, el escritor vitoriano que escapó de su capital natal para habitar en cualquier ciudad, en cualquier generación o en cualquier época. En todas ellas tiene sentido, tiene cabida, porque trascendió a las fronteras, a los límites de su tiempo, a los encasillamientos que nunca le gustaron. Porque lo que cuenta y no cuenta en sus relatos, tiene el valor de todo aquello que permanece y perdura. Por eso también, los propios críticos discrepan a la hora de definir el estilo del genial narrador de cuentos. Novela social, existencial, novela-reportaje, realismo, neorrealismo… De todos los géneros extrae algo, pero de todos ellos trasciende. Por eso su literatura es un ejercicio constante de libertad.

Pese a esa ciudadanía compartida, Ignacio Aldecoa mantuvo una estrecha vinculación con Vitoria, marcada por el amor y el odio, por los matices encontrados. Y precisamente esta ciudad, entonces tan limitada y mojigata, fue la gran impulsora de la pasión literaria de Ignacio Aldecoa, que crece en él como rebeldía ante las escasas oportunidades que ofrecía la capital vasca. Una ciudad que nunca olvidó, que amó, que sufrió, que perdonó. "La verdad es que en mi adolescencia no ha habido muchos estímulos para intentar la aventura de las letras. Vivía en mi ciudad, en el norte de España; llovía demasiado, el colegio era siniestro, las películas de algún interés sufrían la censura; quedaban los libros –no muchos– y yo tenía ciertas dosis de rebeldía. Así que distraído de los estudios me puse a escribir cuentos, poemas, fragmentos de novelas…".

Ignacio Aldecoa retrató como nadie a Vitoria. Como dicen que él hacía todo, con ternura e ironía, con escepticismo y resignación, con esperanza y

Ignacio Aldecoa: historien kontatzailea

"Florida parkeko edo paseoren bateko edozein bankutan eserita, txorien kantari entzunaz, bidaiaria bere zorte txarrarekin ere adiskidetzen da". Hazten ikusi zuen parke horretan, bere bihurrikerien eskenatoki izan zenean, bere ezinegonen aterpean, errebeldiaren barealdian... Hortxe, hemen, Euskadiren hiriburuaren bihotzaren erdian, bizirik dirau bere oroimenak. Bere errelatuak bezain iraunkor, zeintzuk giza kondizioaren esentziaren isla diren, bai ikuspegi gordinenetik nola samurtasunetik. Ohiko edozein bizitzak dituen elementu traszendenteak agerian uzteko zuen handitasunetik, bakoitzak isiltzen zuen hura iradokitzen zuen bere prosa ederretik.

Erraza da Ignacio Aldecoa mirestea, jaio zen hiriburutik ihes egin zuen gasteiztar idazlea, edozein hiri, belaunaldi edo garaitan bizitzeko. Guzti hauetan baitu bere zentzua, bere lekua, mugak gainditu baitzituen, eta bere denboraren zedarriak, eta baita inoiz gustatu ez zitzaizkion enkasilamenduak ere. Ezen bere errelatuetan kontatzen duenak, eta kontatzen ez duenak, geratu eta irauten duen guzti horren balioa baitauka. Horrexegatik beragatik, kritikoak ez dira ados jartzen ipuin kontatzaile bikain honen estiloa definitzeko orduan. Nobela soziala, existentziala, erreportai-nobela, errealista, neorrealista... Genero guztietatik hartzen du zerbait, baina denak gainditzen ditu. Horregatik da bere literatura askatasun ariketa konstante bat.

Hiritartasun partekatu hori izan arren, Ignacio Aldecoak harreman estua mantendu zuen Gasteizekin, maitasun eta gorrotoak markatua, elkarrekin tupust egiten zuten ñabardurek markatua. Eta, hain zuzen ere, garai hartan hain mugatua eta lotsatia zen hiri hau izan zen Ignacio Aldecoaren literatur pasioaren bultzatzailea, zeina euskal hiriburuak eskaintzen zituen aukera eskasen aurreko errebeldia bezala hazi zen bere barnean. Inoiz ahaztu ez zuen hiria, maitatu, gorrotatu eta barkatu zuen hiria. "Egia esan, nire nerabezaroan ez nituen estimulu gehiegi izan letren abenturari ekiteko. Nire hirian bizi nintzen, Espainiako iparraldean; euri gehiegi egiten zuen, eskola siniestroa zen, nolabaiteko interesa zuten pelikulek zentsura sufritzen zuten; liburuak geratzen zitzaizkidan –ez gehiegi– eta nik errebeldia dosi batzuk banituen. Horrela bada ikasketen arreta galdurik ipuinak, olerkiak, nobela zatiak... idazten hasi nintzen."

Ignacio Aldecoak inork ez bezala erretratatu zuen Gasteiz. Diotenez,

humildad. Y la retrató como era entonces, una ciudad pequeña –apenas 50.000 habitantes–, con las luces que "se reflejan en las cristaleras de sus galerías y miradores", con las sombras que imponía la censura del régimen franquista, con las costumbres de una ciudad tradicional y conservadora, poco amiga de las provocaciones. La admiraba por su belleza, por la magia que desprendía esta ciudad que "tiene un aire encantado", por la calma y los momentos misteriosos "en que se siente inmersa a Vitoria en una paz de abismo". Y la criticaba por el provincianismo de buena parte de sus gentes, donde "todo se decía con remilgo pastelero de condenación del pecado y exaltación de la virtud".

Los vitorianos conocemos –a través de Aldecoa– una ciudad anterior. Su obra es para nosotros testimonio de una época llena de referencias compartidas por miles de vitorianos. El Colegio de Santa María –Los Marias– en el que tantos hemos estudiado y donde imaginamos distante, burlón y activo al entonces adolescente Ignacio Aldecoa, la calle Postas en la que nació –en aquella época calle Aliados– y donde descubrió a través de su admirado tío Adrián Aldecoa –pintor y profesor de la Escuela de Bellas Artes– el mundo de la creación y la bohemia, el todavía pueblo de Abetxuko donde vivía su abuela materna y de la que heredó el gusto por contar historias o los soportales de la Plaza de España – entonces plaza Mayor– donde "las mujeres y los hombres, los hombres y las mujeres mantenían un juego en el paseo de miradas y de vueltas y revueltas en distintos sentidos".

Ignacio Aldecoa nos ha contado con lenguaje bello y expresivo la Vitoria del medio siglo, con sus blancos y sus negros, pero donde siempre prevalecía el gris. La describía con precisión tanto en su belleza, como en su hipocresía; y precisamente porque la amaba no pudo evitar criticarla. Porque tuvo que abandonarla, a pesar de llevarla siempre con él. Creo que al final de su vida se reconcilió con esta ciudad, encontró una Vitoria muy diferente a la de su adolescencia. "Vitoria no es la de mi adolescencia, recatada y un poco lúgubre. Ahora es una ciudad muy alegre y yo, también, me alegro de que así sea. Aquí en Carey en la noche del 25 de septiembre de 1969. Ignacio Aldecoa", escribiría en su último texto público en el libro de firmas de un restaurante de Vitoria, poco antes de morir.

Pero no sólo sobre esta ciudad hemos aprendido los vitorianos desde la personal visión de Ignacio Aldecoa. Los admiradores del magnífico narrador nos hemos sentido cautivados por el valor que encierra cada palabra en sus relatos, por la fuerza de su contenido; por un compromiso ético y una estética unidos en un equilibrio formidable. Por esa combinación de realidad y lirismo, de solidaridad con el mundo, con esos "otros" que pueblan este país; personajes desvalidos en trabajos que esclavizan y marginan, hombres y mujeres arrojados al mundo en lucha impotente contra la muerte. Para el escritor vitoriano no hay buenos y

beste guztia egiten zuen bezalaxe, samurtasun eta ironiaz, eszeptizismoz eta etsipenez, esperantzaz eta umiltasunez. Eta garai hartan zen bezala erretratatu zuen, hiri txiki bat –apenas 50.000 biztanle–, "bere galeria eta miradoreetako kristaleretan islatzen diren" argiekin, erregimen frankistak inposatzen zuen zentsuraren itzalekin, probokazioen lagun ez den hiri tradizional eta kontserbadore baten ohiturekin. Bere edertasunagatik miresten zuen, "sorginkeria kutsua zuen" hiri horrek askatzen zuen magiagatik, lasaitasun eta mementu misteriotsuengatik "non Gasteiz amildegiko bakean murgildua sentitzen den". Eta bere hiritar askoren probintzianismoagatik kritikatzen zuen, "non dena milikeri pasteleroz esaten zen, pekatuak kondenatuz eta bertuteak goraipatuz".

Gasteiztarrok –Aldecoaren bidez– lehenagoko hiri bat ezagutzen dugu. Bere obra guretzat milaka gasteiztarrek partekatzen dituzten erreferentziaz jositako garai baten testigantza da. Santa Maria Eskola –las Marias–, non gutako hainbatek ikasi dugun, eta non ez zaigun zail egiten Ignacio Aldecoa nerabe bakarti, isekari eta aktibo bat imajinatzea, jaiotzen ikusi zuen Postas kalea –garai hartan Aliados kalea– non Adrián Aldecoa, bere osaba mirestuaren bidez –Arte Ederren Eskolako irakasle eta margolaria– sorkuntza eta bohemiaren mundua deskubritu zuen, orduan oraindik udalerria zen Abetxuko, non bere ama aldeko amona bizi zen, zeinarengadik historiak kontatzeko afizioa jaso zuen, edo Espainia Plazako ataripea –garai hartan Plaza Nagusia (Mayor)– non "emakume eta gizonek, gizon eta emakumeek begiraden paseoan eta zentzu ezberdinetan birak eta errebirak ematean joko bat mantentzen zuten".

Ignacio Aldecoak hizkuntza eder eta espresibo batekin mende erdiko Gasteiz kontatu digu, bere zuri eta beltzekin, baina non beti grisa gailentzen zen. Zehaztasunez deskribatzen zuen, nola bere edertasunean, hala bere hipokresian; eta maite zuelako hain zuzen ere, ezin izan zuen kritikatzea eragotzi. Utzi egin behar izan baitzuen, nahiz eta beti berarekin eraman. Bere bizitzaren amaieran berriro hiri honekin adiskidetu zela uste dut, bere nerabezaroko Gasteizen oso ezberdina zen hiri bat aurkitu zuen. "Gasteiz ez da nere nerabezarokoa, eratsua eta zerbait lugubrea. Orain oso hiri alaia da, eta ni ere hala izateaz pozten naiz. Hemen, Careyn, 1969ko irailaren 25ean. Ignacio Aldecoa", idatzi zuen bere azken testu publikoan, Gasteizko restaurante bateko sinadura liburuan, hil baino zertxobait lehenago.

Baina gasteiztarrok ez dugu Ignacio Aldecoaren ikuspegi pertsonaletik hiri honi buruz soilik ikasi. Kontatzaile bikain honen miresleok bere errelatoetako hitz bakoitzak bere baitan biltzen duen balioak, bere edukinen indarrak loturik sentitu dugu geure burua; izugarrizko orekan dauden estetika eta konpromezu etikoak txundituta geratu gara. Errealismo eta lirismoaren konbinazio horrek erakarri gaitu, munduarekiko, eta herri honetan bizi diren "beste" horiekiko solidaritateak; esklabizatu eta marjinatu egiten duten lanetan ari diren pertsonaia

malos, no juzga a los personajes, sólo los crea y les deja vivir. A través de ellos, de esos personajes humildes y sencillos, Ignacio Aldecoa plantea de forma simbólica los interrogantes fundamentales de la existencia humana. "Son seres en momentos cuspidales de la existencia. Seres trascendentales", decía de ellos.

Precisamente si algo sorprende en las novelas y cuentos de Ignacio Aldecoa es su propio conocimiento de la condición humana. Conocía a la gente, la amargura de las vidas más miserables, la resignación ante un destino que no podemos cambiar. Y toda esa sabiduría la contaba, –con respeto, crudeza y ternura–, a través de los guardias civiles y sus mujeres de El fulgor y la sangre, de los marginados –gitanos o payos– de Con el viento solano o de los pescadores de Parte de una historia. O de conductores de autobuses, temporeros asalariados, segadores de campo ajenos, camioneros de carretera nocturnos, toreros de plaza de pueblo o limpiabotas ambulantes. Todos ellos eran poseedores y víctimas del misterio de la existencia humana. A ellos se acercó desde su etapa de estudios en la Universidad de Salamanca, donde Ignacio Aldecoa sustituía los libros de texto y las clases por tertulias y salidas nocturnas con personajes de diversa índole y condición, un variopinto grupo que servirán de inspiración para sus historias. La obra de Aldecoa está empapada de sus vivencias, porque era un hombre insaciable de conocimiento desde su propia experiencia vital, desde el contacto con las personas y los diferentes ambientes.

Una de sus amigas y compañera de la generación denominada niños de la guerra, Carmen Martín Gaite, recordaría con cariño las continuas escapadas del escritor vitoriano, sus ausencias de clase o de los bailes universitarios. "Y él se reía y hacía la comedia del hombre disipado y misterioso: había estado por ahí de crápula con gente fascinante y viciosa, con marqueses venidos a menos, con meretrices, con bufones, con ladrones de guante blanco perseguidos por la justicia, con tahúres, ralea que se oculta, animales de noche. Y sólo de tarde en tarde acababa hablándonos un poco de verdad de sus amigos no universitarios: una colección de gente que a nosotros apenas nos interesaba entonces, embebidos como estábamos en el descubrimiento de la cultura escrita".

Ser escritor era para Ignacio Aldecoa "una actitud en la vida, no un medio para vivir", y en esa responsabilidad con su identidad solidaria hacia la "pobre gente de España" condenó sin reproches "la injusticia" y nos reveló con prosa casi poética la brevedad de la existencia, la lucha del hombre frente a la naturaleza. Era algo más que un escritor comprometido, puesto que siempre cuidó de que sus obras tuvieran "calidad literaria, hálito poético y expresivo adobo". Fue su mujer, Josefina R. Aldecoa, quien mejor definió ese compromiso vital del escritor vitoriano con la literatura: "Se quedó repentinamente serio entre sus libros cuando comprendió que en la aventura de escribir embarcaba equipajes definitivos".

babesgabeak, heriotzaren kontrako borroka inpotentean mundura boteak diren gizon eta emakumeak. Gasteiztar idazlearentzat ez dago zintzo edo gaiztorik, ez ditu pertsonaiak epaitzen, sortu besterik ez ditu egiten, eta bizitzen utzi. Beraien bidez, pertsonaia umil eta xume horien bidez, Ignacio Aldecoak giza existentziaren oinarrizko galderak planteatzen ditu sinbolikoki. "existentziaren gailurreko mementuetan dauden izakiak dira. Izaki traszendentalak", zioen beraiei buruz.

Izan ere zerbaitek harritzen bagaitu Ignacio Aldecoaren ipuin eta nobeletan, bere giza kondizioaren ezaguera da. Jendea ezagutzen zuen, bizitzarik miserableenen garraztasuna, alda ezin dezakegun patu baten aurreko etsipena. Eta jakinduria guzti hori kontatzen zuen, –errespetuz, gordintasunez eta samurtasunez– "El fulgor y la sangre"-ko guardia zibilen eta beraien emazteen bidez, "Con el viento solano"-ko marjinatu, bai ijito nola payoen bidez, edota "Parte de una historia"-ko bekatarien bidez. Edo autobus gidari, tenporero asalariatu, besteen soroen segalari, gau-bideetako kamionero, herri plazetako torero edo bota garbitzaile anbulanteen bidez. Guzti horiek giza existentziaren misterioaren jabe eta biktima ziren. Beraiengana gerturatu zen Salamancako Unibertsitatean ikasketak burutu zituen garaian, non Ignacio Aldecoak testu liburu eta klaseak, tertulia eta kondizio eta izaera oso ezberdineko pertsonaiez josiak zeuden gau irteerekin aldatu zituen, gisa askotako jende taldea, gerora bere historietarako inspirazio iturri izango zaiona. Aldecoaren obra bere esperientzia pertsonalez blai dago, bere bizi esperientzia propiotik, pertsona eta giro ezberdinekiko kontaktutik ezaguera egarri aseezinez edaten zuen pertsona baitzen.

Bere lagunetako batek, eta gerrako umeak deituriko belaunaldiko kideetako batek, Carmen Martin Gaitek, samurtasunez gogoratuko zituen idazle gasteiztarraren etengabeko ihesaldiak, klaseetako eta dantzaldi unibertsitarioetako ausentziak. "eta berak barre egiten zuen, eta gizon libertino eta misteriotsuaren komedia antzezten zuen: hor zehar ibili zen lizunkeriatan jende harrigarri eta biziotsuarekin, gainbehera etorritako markesekin, emagalduekin, bufoiekin, justiziak jazarririko guante zuriko lapurrekin, jokalariekin, ezkutuan dabilen jendilajearekin, gaueko animaliekin. Eta noizean behinka soilik kontatzen zigun egiaren bat bere lagun ez unibertsitarioei buruz: garai hartan guri apenas interesatzen zitzaigun jende kolekzioa, hain baikeunden lelotuta kultura idatziaren deskubrimenduarekin.".

Ignacio Aldecoarentzat idazle izatea "bizitzako jarrera bat da, ez bizitzeko medio bat", eta bere "Espainiako jende pobrea"-rekiko izakera solidarioarekin erantzukizunez jokatuz, gaitzespenik gabe kondenatu zuen "injustizia" eta prosa ia poetikoz existentziaren laburtasuna erakutsi zigun, gizonaren borroka naturaren aurka. Idazle konprometitu bat baino gehiago zen, beti saiatu baitzen bere obrek "kalitate literarioa, hats poetikoa eta adobo espresiboa" izan zezaten. Josefina R. Aldecoa, bere emaztea, izan zen ondoen definitu zuena idazle gas-

En todos los géneros que probó, primero en la poesía, luego la novela en la que se consagró con Gran Sol –premio de la Crítica en 1957– y finalmente el cuento, destacó por su talento, por su cuidada y perfecta utilización de los recursos literarios. Pero es, sin duda, en el cuento donde Ignacio Aldecoa se revela como un autor magistral, por esa inigualable destreza para condensar una historia redonda en pocas páginas y que le ha valido ser considerado como el mejor narrador de cuentos del siglo en lengua castellana. "Si con catorce versos se despacha un mundo, con siete líneas despacha el que esto escribe su vida, y aún le sobra espacio. Nacido en Vitoria en el mes de julio de 1925, y en el primer día del signo de Leo. Ha escrito, escribe y cree que seguirá escribiendo. Admira profundamente a Galdós y Baroja. En lo demás es como cualquier otro español: tiene su cartilla militar, su Documento Nacional de Identidad, sus deudas, sus bares predilectos, etc. Lo que se sabe", escribiría a modo de biografía personal en un periódico.

Los cuentos de Ignacio Aldecoa transmiten ante todo intensidad, la misma con la que disfrutó de la vida, porque su existencia estaba unida a la literatura de manera casi enfermiza. Porque disfrutaba de cada día como si algo inmenso se escapara, sin reparar en cuidados de una salud frágil, sin ocultar su creencia –o precisamente por ello– de que su muerte sería temprana. "De Ignacio aprendí a ser flexible, a gozar de los grandes momentos, a apresar los instantes fugaces, a gastar la vida sin miedo, a saber que la existencia es breve aunque la gente lo ignora y piensa que va a vivir mil años", confesaría su mujer en el libro "Los niños de la guerra". Él mismo solía repetir con frecuencia que "la vida, como la moneda, hay que saberla gastar a tiempo y con gracia".

Esa intensidad se manifiesta también en una temática recurrente en la prosa aldecoana, porque no se puede hablar del escritor vitoriano sin recordar el protagonismo del mar en sus relatos, una de sus grandes pasiones heredada de sus raíces vascas. En esa atracción, se embarcó como tripulante en una pareja de pesca hasta las aguas irlandesas, porque necesitaba sentir en primera persona la trágica violencia del mar, entregarse y observar su infinita calma. Y a través del mar –descrito con maestría en su novela, luego llevada al cine, Gran Sol, desde el trabajo y no desde la aventura de las novelas de Baroja– el escritor vitoriano narra otra de sus obsesiones más constantes: el enfrentamiento del hombre con la naturaleza, con el entorno, un combate con la sociedad y consigo mismo. El mar era el marco perfecto para describir la vida de esas personas desencantadas, desengañadas de la vida, que no tienen otro remedio que esperar a que la tormenta llegue. Esperar a la muerte, que convierte la vida en destino inevitable.

La muerte nos arrebató a Ignacio Aldecoa de forma prematura, cuando todavía tenía un mar de historias por contar, una multitud de oficios duros y marginales por dignificar, una infinidad de mundos propios por descubrir y relatar.

teiztarrak literaturarekin izan zuen bizi konpromezua: "Bapatean serio geratu zen bere liburuen artean, idaztearen abenturan behin betiko maletak berarekin zeramatzala ulertu zuenean".

Landu zituen jenero guztietan, lehenik poesian, ondoren nobelagintzan, non gailurrera heldu zen "Gran sol"-ekin –Kritikaren saria 1957an–, eta azkenik ipuingintzan, bere talentuagatik nabarmendu zen, errekurtso literarioen bere erabilera zaindu eta perfektuagatik. Baina dudarik gabe ipuingintza da Ignacio Aldecoak bere maixutasuna erakusten duen jeneroa, historia borobil bat orrialde gutxi batzuetan biltzeko zuen abildade konparaezin horregatik, zeinak mende honetako gaztelerazko ipuin kontatzailerik hoberena bezala kontsideratua izatea balio izan dion. "Hamalau bertsorekin mundu bat aztertu badaiteke, zazpi lerrorekin hau idazten duenak bere bizitza azter dezake, eta lekua soberan geratuko zaio. Gasteizen jaioa 1925eko uztaileko hilabetean, Leoren zeinuko lehen egunean. Sakonki miresten ditu Galdós eta Baroja. Gainontzeko guztian beste edozein espainiar bezalakoxea da: bere kartila militarra du, bere Nortasun Agiri Nazionala, bere zorrak, bere taberna gustokoenak... Jakina dena", idatzi zuen bere biografia pertsonal modura aldizkari batean.

Ignacio Aldecoaren ipuinek beste ezer bainoago intentsitatea transmititzen dute, bizitza disfrutatzean izan zuen berbera, bere existentzia literaturari modu ia patologikoan lotua baitzegoen. Egun bakoitza zerbait izugarriak ihes egingo balio bezala disfrutatzen baitzuen, osasun hauskorrari erreparu gehiegi eskaini gabe, bere heriotza goiz etorriko zelako sinesmena ezkutatu gabe, edo agian horrexegatik. "Ignaciogandik zera ikasi nuen, flexible izaten, mementu handiak gozatzen, instant iheskorrak harrapatzen, bizitza beldurrik gabe gastatu behar dela, existentzia motza dela, naiz eta jendea honen ignorantzian bizi eta mila urtez biziko direla pentsatu", onartuko zuen bere emazteak "Gerrako umeak" liburuan. Berak sarritan errepikatu ohi zuen bezala "bizitza, txanponak bezala, garaiz eta graziaz gastatzen jakin behar da".

Intentsitate hori aldekoatar prosan asko errepikatzen den tematika batean ere agertzen da, ezin baita idazle gasteiztarraz hitz egin itsasoak bere errelatoetan duen protagonismoa aipatu gabe, euskal sustraietatik heredatu zuen bere pasio handietako bat. Erakarpen horren eraginez irlandar uretara arrantzara zihoan pareja batean sartu zen marinel, lehen pertsonan bizi behar baitzuen itsasoaren biolentzia tragikoa, entregatu eta bere baretasun infinitoa behatu. Eta itsasoaren bidez –gerora zinera eramana izan zen "Gran Sol" nobelan maixutasunez deskribatzen du lanaren ikuspuntutik, eta ez abenturarenetik, Barojaren nobeletan bezala– idazle gasteiztarrak bere obsesiorik jarraienetako bat kontatzen digu: gizonaren enfrentamentua naturarekin, ingurunearekin, borrokaldi bat gizartearekin eta norberarekin. Itsasoa marko perfektoa zen desenkantatutako pertsona horien bizitza deskribatzeko, bizitzak desengainaturik ekaitzaren esperoan bizit-

"Así es como me gustaría que me recordaran: Ignacio Aldecoa, el narrador de historias". Y así es como le recordamos. Como el vitoriano más universal, intelectual de lo trascendente y cotidiano, que permanece inmune a las modas literarias y siempre vivo en nuestro corazón. Por su honestidad, por su elegancia expresiva y por el valor de su palabra.

Alfonso Alonso Aranegui
Alcalde de Vitoria-Gasteiz

zea beste erremediorik ez dutenen bizitza. Heriotzari itxaron, bizitza patu ekidinezin egiten duena.

Heriotzak garaiz aurretik kendu zigun Ignacio Aldecoa, oraindik hamaika historia kontatzeko zituenean, oraindik hainbat ofizio gogor eta marjinal gera tzen zitzaizkionean duintzeko, hainbeste mundu propio deskubritu eta kontatu behar zizkigunean. "Honela gustatuko litzaidake oroitua izatea: Ignacio Aldecoa, historien kontatzailea". Eta honelaxe dugu oroitzen. Gasteiztarrik unibertsalena bezala, traszendente eta ohikoaren intelektual, moda literarioen kontra inmunizaturik beti gure bihotzetan bizi dena. Bere zintzotasunagatik, bere elegantzia espresiboagatik eta bere hitzaren balioagatik.

Alfonso Alonso Aranegui
Vitoria-Gasteiz-ko alkatea

04.
Fernando Buesa

Emilio Guevara

© Oscar Barrera

Fernando Buesa

22 de Febrero de 2000. Hoy el tiempo es benigno en Euskadi. Fernando Buesa Blanco ha viajado por la mañana desde Vitoria a San Sebastián, para presentar junto con sus compañeros de ejecutiva el Manifiesto Electoral del PSE-EE ante las Elecciones Generales. A sus 53 años, en su plenitud vital, Fernando Buesa acumula una experiencia política excepcional. Desde que en 1979 se iniciara como Diputado Foral de la Diputación Foral de Álava, ha trabajado y dejado una impronta de honestidad, rigor, compromiso, eficacia y talante democrático, como Concejal del Ayuntamiento de Vitoria, Juntero en las Juntas Generales de Álava, Diputado General de Álava de 1987 a 1991, Vicelehendakari de Asuntos Sociales y Consejero de Educación del Gobierno Vasco, y Parlamentario. En ese momento Fernando Buesa es portavoz del PSE-EE en el Parlamento Vasco y Secretario General de su partido en Álava. Sin embargo tantos años de trabajo y de gestión política no han privado un ápice a ese hombre alto, de barba ya entrecana, tímido, austero, que va leyendo el manifiesto que en gran medida ha redactado, de su capacidad para cultivar y cuidar sus relaciones familiares y amistosas. Ni tampoco han mellado el filo de sus convicciones. Fernando Buesa cree, y así lo ha predicado siempre, que la hipocresía, la doblez y el oportunismo son, frente a lo que muchos creen, los mayores pecados de un hombre que gobierna y administra los asuntos públicos.

Fernando Buesa es también un hombre valiente, decidido, que sabe o intuye que es en los momentos peligrosos o ante las decisiones difíciles cuando un líder tiene que dar la talla de tal. Y en Euskadi se está viviendo en esos momentos una situación de especial peligro y dificultad. Cuando en el Palacio Miramar, esa mañana del 22 de Febrero de 2000, Fernando Buesa presenta las propuestas de los socialistas vascos ante las Elecciones próximas, ETA ya ha oficializado con el asesinato del Teniente Coronel Blanco en Madrid la ruptura de la tregua que anunció en Septiembre de 1998, tras los acuerdos de ese verano con el PNV y EA. Y sin embargo, todavía en ese día y tras ese primer asesinato, el PNV y EA mantienen el pacto de gobierno que firmaron en la primavera de 1999 con el brazo político de ETA. Tras la declaración de Lizarra, Fernando Buesa ha sido de los primeros en comprender que al PNV no le interesan ya los

Fernando Buesa

2000.eko otsailak 22. Eguraldi atsegina dugu gaur Euskadin. Fernando Buesa Blanco gaur goizean Gasteiztik Donostiara joan da, exekutibako bere kideekin Hauteskunde Orokorren aurreko PSE-EEren Manifestu Elektorala aurkezteko. 53 urterekin, bizitzako momenturik onenean, Fernando Buesak izugarrizko esperientzia politikoa biltzen du. 1979an Arabako Foru Aldundian Aldun bezala hasi zenetik lanean aritu da, beti ere zintzotasun, zuzentasun, konpromezu, efikazia eta jarrera demokratikoaren aztarna utziaz pasa den leku guztietatik, Gasteizko Udaletxean zinegotzi bezala, Arabako Batzar Nagusietan Batzarkide bezala, Arabako Aldun Nagusi bezala 1987tik 1991ra, Gizarte Arazoetako Lehendakariorde eta Hezkuntza Sailburu bezala Eusko Jaurlaritzan, eta Parlamentari bezala azkenik. Mementu horretan Fernando Buesa PSE-EEren bozeramailea da Eusko Legebiltzarrean, eta bere partiduko Idazkari Orokorra Araban. Baina hainbeste urteetako lan eta gestio politikoak ez dio eragotzi gizon altu, bizar urdindu, lotsati eta soil horri, neurri handi batean berak idatzi duen manifestua irakurtzen doan horri, famili eta adiskideekiko harremanak landu eta zaintzea. Eta ez dute bere sinesmenen ertza kamustea ere lortu. Fernando Buesak uste du, eta beti hala esan izan du, hipokresia, makurtasuna eta oportunismoa direla, askok pentsatzen dutenaren aldean, gobernatu eta kontu publikoak kudeatzen dituen pertsona baten bekaturik handienak.

Fernando Buesa gizon ausarta ere bada, zirt edo zartekoa, zeinak badakien edo antzematen duen mementu arriskutsuetan edo erabaki zailen aurrean erakutsi behar duela lider batek benetan hori dela. Eta Euskadin mementu horretan arrisku eta zailtasun bereziko egoera bizi da. 2000.eko otsailaren 22ko goiz hartan Fernando Buesak Miramarko Jauregian euskal sozialisten hurrengo hauteskundeetarako proposamenak aurkezten dituenean ETAk jada, udara hartan EAJ eta EArekin hitzartutako akordioen ostean, 1998 irailean iragarritako suetenaren amaiera Madrilen Blanco Teniente Koronelaren erailketarekin ofizializatua du. Eta hala ere, egun horretan eta lehen erailketaren ondoren, EAJk eta EAk ETAren beso politikoarekin 1999ko udaberrian sinatu zuten gobernu akordioa mantentzen jarraitzen dute. Lizarrako deklarazioaren orpotik Fernando Buesa izan da EAJri jada aurreko hamarkadan Euskadin izandako koalizio gobernuen

acuerdos que permitieron en la década anterior la constitución de los gobiernos de coalición en Euskadi.

Todavía no se han hecho públicos por ETA los papeles cruzados y firmados en el verano de 1998, y en los que PNV y EA se comprometían ante ETA a romper cualquier pacto con el PSE y con el PP, por considerar que buscan la destrucción de Euskadi, pero Fernando Buesa ya ha intuido que hay un pacto muy profundo, "de sangre" llega a decir en un momento dado a una persona de su intimidad, entre nacionalistas para romper el marco constitucional y estatutario e imponer sus objetivos últimos de independencia.

Por eso, en la primavera de 1999 Fernando Buesa va a proponer a su partido en Alava una decisión muy difícil, pero que entiende necesaria: apoyar al PP, sin entrar en los equipos de gobierno, para la elección de Alfonso Alonso como Alcalde de Vitoria y de Ramón Rabanera como Diputado General de Alava. Ha llegado a la conclusión de que en Euskadi, y desde esa nueva estrategia del PNV se inicia una nueva etapa en la que la defensa de los valores, principios y derechos elementales y básicos de la democracia son una prioridad absoluta. Se ha preocupado especialmente, al cumplirse el 20º Aniversario del Estatuto de Autonomía, de que su partido lo celebre como el mayor logro de los ciudadanos vascos en toda la historia de nuestro pueblo. Fernando Buesa sabe perfectamente que estas decisiones le ponen en el punto de mira de ETA. Pero no vacila lo más mínimo al adoptarlas.

Como no vacila tampoco ese 22 de Febrero de 2000 en alzar su propuesta de centralidad política y de compromiso por la construcción de una Euskadi cívica, plural, profundamente democrática, sin la lacra del terrorismo y a través del autogobierno. Percibe que cada día es mayor el grado de enfrentamiento y de fractura en la vida pública y en la propia sociedad. Todavía cuatro días antes, el 18 de Febrero, en la que va a ser su última intervención en el Parlamento Vasco, Fernando Buesa sube a la tribuna para denunciar con contundencia la ineficacia del Gobierno Vasco y la falta de compromiso de los nacionalistas por derrotar a ETA. Señala con indignación que "no nos vale en absoluto, Sres. nacionalistas, que ustedes nos digan que son solidarios con quienes sufren los ataques y agresiones". En el contexto de ese pacto entre EH y PNV y EA, todavía sin romper, sus últimas palabras en el Parlamento todavía muchos las recuerdan y quedarán para siempre en la memoria y la conciencia de este país:

"¡Dejen de mirar tanto y con tantos paños calientes a su suspendido socio parlamentario, y vuelquen su atención en los ciudadanas y ciudadanos de este país que sufren los ataques y carecen de seguridad y libertad!. Ellos son los que tienen derecho a exigirles que paren, con todos los medios legítimos de que dispone el Gobierno, esos ataques, y ustedes son los que forman el gobierno democrático de este país. No es de recibo que no quieran ustedes, Sres. del

akordioak interesatzen ez zaizkiola ulertzen lehenengoetakoa.

ETAk ez ditu publiko egin oraindik 1998ko udaran gurutzatutako eta sinatutako paperak, non EAJk eta EAk PSE eta PPrekin zituzten akordio guztiak haustera konprometitzen zen ETArekin, hauek Euskadiren deuseztapena nahi dutelako, baina Fernando Buesak igarri du dagoeneko akordio sakon bat dagoela, "odolezkoa" esaten dio momentu jakin batean bere inguruko pertsona bati, nazionalisten artean marko konstituzional eta estatutarioa apurtzeko eta euren helburu independentistak inposatzeko.

Horregatik, 1999ko udaberrian Fernando Buesak bere partiduari Araban erabaki zail bat proposatuko dio, baina beharrezkotzat jotzen duena: PPri laguntza ematea, baina gobernu taldeetan sartu gabe, Alfonso Alonso Gasteizko alkate eta Ramón Rabanera Arabako Aldun Nagusi aukeratzeko. Euskadin EAJren estrategia berriarekin etapa berri bat hasten dela ondorioztatu du, non demokraziaren oinarrizko eta funtsezko balore, printzipio eta eskubideen defentsa lehentasun absolutua den. Autonomi Estatutuaren 20. urteurrena izanik bere partiduak euskal hiritarrok gure historian lortu dugun lorpenik garrantzitsuena bezala ospa dezan bereziki arduratu da. Fernando Buesak oso ondo daki erabaki hauekin ETAren dianan jarri dela. Baina ez du inolako zalantzarik erabaki hauek hartzeko orduan.

2000.eko otsailaren 22 horretan ere bere zentralitate politiko eta autogobernuaren bidez terrorismoaren mantxa gabeko Euskadi zibiko, anitz eta sakonki demokratiko bat eraikitzeko konpromezua adieraztean ez du zalantzarik izaten. Nabaritzen du nola egunez egun bizitza publikoan eta gizartean bertan enfrentamentua eta haustura gero eta handiagoa den. Lau egun lehenago, otsailaren 18an, Eusko Legebiltzarrean izango duen azken interbentzioan oraindik Fernando Buesak ETAren aurkako Jaurlaritzaren efikazia falta eta nazionalisten konpromezu falta salatzen ditu. Haserre adierazten du "ez digu inondik inora balio, jaun nazionalistok, zuek eraso eta mehatxuak jasaten ditugunokin solidarizatzen zaretela esateak". Oraindik hautsi gabeko EH, EAJ eta EAren arteko akordioaren testuinguruan, Legebiltzarrean esan zituen azken hitzak askok dituzte buruan, eta betirako geratuko dira herri honen oroimen eta kontzientzian:

"Utziozue zuen suspendituriko sozio parlamentarioari hainbeste begiratu eta trapu beroez zaintzeari, eta emaiozue zuen arreta askatasun eta segurtasunik gabe erasoak jasaten dituzten herri honetako hiritarrei!. Beraiek dira zuei gerarazteko exigitzeko eskubidea dutenak, Jaurlaritzak dituen medio legitimo guztiekin, eta zuok zarete herri honetako gobernu demokratikoa osatzen dutenak. Ezin izan daiteke zuok Eusko Alderdi Jeltzaleko eta Eusko Alkartasunako jaunok ez duzuela hitz bat bera ere esan nahi zuen osotasuneko emendakinean indarkeria ekintzen egileak dilijentzia eta efikaziaz jazartzeko beharraz, polizien arteko kooperazioa errazteari buruz behar izan ezkero, eta justiziaren eskuetan jarriz...

Partido Nacionalista Vasco y de Eusko Alkartasuna, decir una sola palabra en su enmienda de totalidad sobre la necesidad de perseguir con diligencia y eficacia a los autores de las acciones violentas, cooperando entre policías si es necesario, y poniéndolos a disposición de la justicia... Señorías, de estas cosas hemos venido a hablar esta mañana, sobre estas cuestiones hemos venido a exigir responsabilidades y actuaciones del Gobierno; sobre cómo se protegen los derechos y las libertades de la gente que no piensa como los nacionalistas. Hemos venido también a pedir un pronunciamiento del Parlamento. Y la respuesta que ustedes nos dan, la que ofrece su enmienda, Sres. del Partido Nacionalista Vasco y de Eusko Alkartasuna, se lo digo con toda la amargura y el lamento, es una simple tomadura de pelo, en la que uno no puede ni entrar. Gracias".

Cuatro días más tarde, muchos Parlamentarios, ante los cuerpos destrozados de Fernando Buesa y de Jorge Díez, recordarán esta última intervención y sentirán un escalofrío.

Terminado el acto en el Palacio de Miramar, Fernando Buesa decide volver rápidamente a Vitoria, a comer con su familia. Luego le espera una tarde más de trabajo en la sede de su partido, pero antes quiere estar, como siempre que le es posible, con los suyos. Quizás durante el viaje recuerde cómo en 1982, en aquellas Elecciones Generales que darían al PSOE la mayoría absoluta, Alfonso Guerra le propuso como cabeza de lista de Alava para el congreso, y le contestó que su sitio estaba aquí. Quizás su vida hoy sería más cómoda si hubiera aceptado aquella oferta. Pero no se arrepiente en absoluto. Al contrario, siente que gracias a aquel rechazo ha podido ir tejiendo, desde sus convicciones socialistas y en el ejercicio de las responsabilidades políticas que se le han encomendado, una serie de consensos imprescindibles en aspectos esenciales de nuestro autogobierno y de nuestra convivencia.

Primero como Diputado General de Alava, Fernando Buesa sabe encontrar compromisos y acuerdos con los nacionalistas. Luego, como Consejero de Educación, Universidades e Investigación del Gobierno Vasco, recoge el testigo de José Ramón Recalde, y en solo nueve meses consigue, después de años y años de desencuentros y de conflictos, el llamado "Pacto Escolar" que se desarrolla en dos leyes fundamentales: la Ley de la Escuela Pública y la Ley de Cuerpos Docentes no Universitarios. Como Vicelehendakari de Asuntos Sociales, dirige un equipo del que surgen ideas que luego irán desarrollando las Consejerías de Trabajo y de Bienestar Social. Son los años en que la colaboración entre los nacionalistas del PNV y los socialistas del PSE-EE hace avanzar el autogobierno, consolida las Instituciones y construye la red de servicios educativos, asistenciales y culturales de Euskadi. Son los años en los que esa colaboración se proyecta hacia otras fuerzas políticas y hace posible el pacto de Ajuria Enea, para enfrentar a ETA y lograr la normalización de la sociedad vasca. Esta es la idea

Jaunok, gauza hauetaz hitz egitera etorri gara goiz honetan, gobernuari gauza hauen gain erantzukizun eta ekintzak exijitzera etorri gara; nola defendatzen dituzten nazionalistek bezala pentsatzen ez duen jendearen eskubide eta askatasunak. Eta ematen diguzuen erantzuna, zuen emendakinak eskaintzen duena, Eusko Alderdi Jeltzaleko eta Eusko Alkartasunako jaunok, atsekabez eta saminez diotsut, adar-jotze hutsa da, eta ez naiz azterketan sartu ere egingo. Milesker."

Lau egun beranduago hainbat legebiltzarkidek, Fernando Buesa eta Jorge Díezen gorpu deseginen aurrean hitz hauek gogoratu eta hotzikara bat sentituko dute.

Miramar Jauregiko ekitaldia amaituta, Fernando Buesak azkar Gasteiza itzultzea erabakitzen du, bere familiarekin bazkaltzeko. Gero lan arratsalde oso bat du, partiduko sedean, baina aurretik, ahal duen guztietan bezala, bereekin egon nahi du. Agian bidaia horretan 1982az oroituko da, PSOEri gehiengo absolutua eman zien hauteskunde orokor haietaz, non Alfonso Guerrak Arabako Kongresurako listaren buru proposatu, eta berak bere lekua hemen zegoela erantzun zion. Beharbada bere bizitza orain errazagoa litzateke eskaintza hura onartu izan balu. Baina ez da inola ere damutzen. Izan ere kontrakoa, eskaintza hura ukatu zuelako, bere sinismen sozialistetatik eta eman zitzaizkion erantzukizun politikoak beteaz, gure autogobernu eta elkarbizitzaren oinarrizko aspektuen inguruan behar beharrezko akordioak ehun ahal izan dituela sentitzen du.

Lehenik, Arabako Aldun Nagusi gisara, Fernando Buesak Nazionalistekin konpromezu eta akordioak aurkitzen jakin zuen. Ondoren, Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza, Unibertsitate eta Inbestigazio Sailburu zelarik, eta José Ramón Recalderen testigua jasoaz, bederatzi hilabeteren buruan soilik, urteetako liskar eta eztabaiden ondoren "Paktu Eskolarra" lortzen du, oinarrizko bi legeetan gauzatzen dena. Eskola Publikoaren Legea eta Unibertsitarioak ez diren Irakaskuntza Taldeen Legea. Gizarte Arazoetarako Lehendakariorde bezela zuzentzen duen taldetik datozen ideiak Lan eta Gizarte Ongizate Sailek garatzen dituzte. EAJko nazionalisten eta PSE-EEko sozialisten arteko kolaborazioak autogobernua aurrera daraman urteak dira, Instituzioak indartuz eta Euskadin hezkuntza, asistentzia eta kultura zerbitzuen sare bat eraikiz. Urte hauetan kolaborazio hau beste indar politikoetara zabaltzen da Ajuria Eneako akordioak posible eginaz, ETA geldiarazi eta euskal gizartea normalizatu ahal izateko. Hau da Fernando Buesak Euskadiz duen ideia:

"Beti pentsatu izan dut Euskadik, honela esango dut, politika moderatu baten beharra duela. Ez norbera moderatua delako edo moderazioa proiektu politikoak identifikatzen dituen ezaugarria delako. Badakit oso zaila dela modu horretan espresatzea, ezen proiektu politikoek, batez ere hemen, beren perfila galduz bukatzen baitute horrela espresatzen direnean. Areago, esango nuke zeharo kontrakoa egiteko joera dugula partidu bakoitzak bere proiektuaren esparrua

que del País Vasco tiene Fernando Buesa:

"Siempre he participado de la idea de que el País Vasco tiene necesidad de una política, la voy a definir así, moderada. No porque uno sea moderado o porque la moderación sea una característica que identifique los proyectos políticos. Sé que tiene muchas dificultades expresarlo de ese modo, porque los proyectos políticos, sobre todo aquí, acaban perdiendo los perfiles cuando se expresan en esos términos. Más bien tenemos tendencia justamente a lo contrario, a dibujar bien el territorio en que cada partido político define su proyecto para que se distinga de los demás, y, a veces, la política vasca es demasiado agresiva como consecuencia de ese exceso en definir los perfiles. Pero también, a la vez, la propia situación requiere de entendimientos. No es posible, con la pluralidad que existe en el país, que puedan avanzar los proyectos colectivos, si no hay una cierta capacidad, y talante para poderlo hacer, de lograr acuerdos. Por eso entre el ideal que uno tiene y la política que uno debe de hacer hay que introducir ciertas dosis de moderación en los planteamientos para que las cosas sigan adelante".

Ha terminado de comer, el tiempo invita al paseo y Fernando sale de casa, acompañado por su hijo Carlos y por su escolta, el Ertzaina Jorge Díez Elorza, en dirección a la sede del Partido Socialista. Luego su hijo se despide para dirigirse al Colegio de Ingenieros. Y Fernando continúa su camino con su escolta. Quizás en esos instantes está reflexionando sobre las ideas que quiere desarrollar en la campaña electoral. Los socialistas vascos, que tantos esfuerzos y sacrificios ideológicos han hecho en la transición para lograr, primero ese consenso sobre el Estatuto de Autonomía, y luego su desarrollo y consolidación, y que tan leal y duramente han trabajado en el Gobierno Vasco y en las demás Instituciones del país, se sienten engañados. No pueden concebir que el PNV, como un Saturno devorando a su mejor hijo, esté desde el Gobierno deslegitimando el Estatuto de Autonomía y provocando una situación de enfrentamiento y fractura social. No encuentran ninguna razón que lo justifique, y se aprestan a la defensa de la Constitución y del Estatuto, convencidos de que siguen siendo el único espacio en el que todos los ciudadanos vascos pueden encontrarse y convivir. En esta batalla política, la solidez intelectual de Fernando Buesa, su energía, su liderazgo dentro del partido, su ejecutoria honesta y su conocimiento profundo de las Instituciones son vitales. Pero a unos cien metros aguarda la muerte: un canalla activa el mando a distancia que hace estallar un coche trufado de explosivos al paso de Fernando Buesa y de Jorge Díez. La detonación es fortísima. Nati, su mujer, y Sara, su hija, la oyen en casa, y presienten lo que ha sucedido. A Carlos le golpea el estruendo y vuelve sobre sus pasos y es el primero en llegar ante los restos de su padre. En la Lehendakaritza, a la que también llega la onda sonora, se interrumpe la rueda de prensa del Portavoz del Gobierno Vasco y los periodistas corren a enterarse de lo que ha pasado: ETA

ondo mugatzeko joera du besteen proiektuengandik ondo bereiz dadin, eta batzuetan euskal politika oldarkorregia da perfilak hainbeste markatzearen eraginez. Baina aldi berean, egoerak berak, ulermena eskatzen du. Ez da posible, herri honetan dugun aniztasunarekin, proiektu kolektiboak aurrera joatea, ez badugu akordioak lortzeko nolabaiteko gaitasunik, eta hauek lortzeko jarrera. Horregatik norberak duen idealaren eta norberak egin behar duen politikaren artean moderazio dosi batzuk bildu behar dira planteamenduetan, kontuak aurrera joango badira."

Bazkaltzen bukatu du eta eguraldiak pasio bat ematera gonbidatzen du, eta Fernando etxetik irteten da, bere seme Carlos eta Jorge Díez Elorza, bere bizkartzainarekin, Partidu Sozialistaren sederako bidean. Geroago semeak agur esaten dio Ingeniaritza Eskolara bideratuz. Eta Fernandok bidea jarraitzen du bere eskoltarekin. Baliteke mementu horietan hauteskunde kanpainan garatu nahi dituen ideiei buruz hausnartzen egotea. Euskal sozialistak, hainbeste esfortzu eta sakrifizio ideologiko egin behar izan dituztenak transizioan, lehenik Autonomi Estatutuaren inguruko adostasuna lortzeko, eta gero berau garatu eta indartzeko, eta Eusko Jaurlaritzan eta beste Instituzioetan hain gogor eta zintzo lan egin dutenak engainaturik sentitzen dira. Ezin dute ulertu nola EAJk, Saturnok bere semerik onena jan zuen moduan, gobernutik Autonomi Estatutua deslegitimizatu dezakeen, gizartean enfrentamendu eta haustura egoera bat probokatuz. Ez dute hau justifikatuko duen arrazoirik aurkitzen, eta Konstituzio eta Estatutuaren defentsarako prestatzen dira, ziur baitaude euskal hiritar guztiek elkar aurkitu eta elkarbizitzarako baliozkoa den esparru bakarra izaten jarraitzen duela. Bataila politiko honetan Fernando Buesaren irmotasun intelektuala, bere kemena, partidu barruan duen agintaritza, bere egite zintzoa eta duen Instituzioen ezagutza sakona oso garrantzitsuak dira. Baina ehun bat metrora heriotzak itxaro du: doilor batek botoia saka eta lehergailuz jositako kotxea lehertarazten du Fernando Buesa eta Jorge Díez albotik pasatzean. Leherketa oso indartsua da. Nati, bere emazteak, eta Sara, bere alabak, etxetik entzuten, eta gertatutakoa susmatzen dute. Carlosek burrunbada sentitu eta buelta ematen du, bere aitaren hondarren albora iristen lehena da. Lehendakaritzan, noraino leherketaren burrunba ere iritsi den, Jaurlaritzaren bozeramalearen prentsaurrekoa eteten da, eta kazetariak korrika kanpora ateratzen dira gertatutakoaz enteratzera. ETAk Fernando Buesa erail du, hiru urte geroago bere hiltzaileek epaitzen dituen Tribunalaren aurrean esango duten bezela, sozialista izateagatik soilik, eta Ertzain bat hil da bera babesteagatik. Berriro ere bi pertsona hil dira beraien hiltzaileek bezela ez pentsatzeagatik.

ETAren biktima guztiak pertsona ezberdinak dira, ezberdinak euren izakeran, gizartean duten garrantzian, euren ogibidean. Militarrak, irakasleak, idazleak, guardiak, kazetariak,enpresariak, langileak, politikariak, umeak, gizonak,

ha matado a Fernando Buesa, como lo dirán tres años más tarde sus asesinos ante el Tribunal que les juzga, simplemente por ser socialista, y un Ertzaina muere por protegerle. Otra vez dos personas mueren por no pensar igual que sus asesinos.

Todas las víctimas de ETA son personas diferentes, diversas en su carácter, en su relevancia social, en su profesión. Militares, profesores, escritores, guardias, periodistas, empresarios, trabajadores, políticos, niños, hombres y mujeres, tienen un rasgo común: todos ellos han muerto porque no se doblegaron ante sus asesinos, y a todos ellos quiero recordar y en todos ellos me quiero reconocer cuando recuerdo y cuando reconozco a Fernando Buesa. Su muerte injusta, innecesaria, inútil es una interpelación a nuestras conciencias. Nos obliga a comprometernos para que los asesinos no consigan lo que pretenden.

Algún día, seguro que ya cercano, muchos ciudadanos de este país se preguntarán, con una mezcla de estupor, de vergüenza y de culpa, cómo pudieron crecer en esta sociedad vasca ideas, movimientos y personas que promovieran, justificaran, entendieran, ignoraran, o simplemente mostraran indiferencia ante el asesinato de representantes democráticos del pueblo sólo por expresar y defender su legítimo proyecto político, y cómo se llegó a crear una situación como la que actualmente se vive en Euskadi, en la que la amenaza real se extiende a tantos y tantos ciudadanos, y en las que son los asesinos los que insultan y culpabilizan a las víctimas. Muchos nos lamentaremos por no haber comprendido antes que no todas las palabras son legítimas. Las ideas, las palabras que van en contra de valores y de principios morales, éticos y sociales, universalmente admitidos como válidos, no son legítimas. Las palabras que provocan o inducen al enfrentamiento y a la ruptura de los cauces y del sistema de convivencia democrática establecidos, o que pretenden su reforma fuera de los mecanismos previstos al efecto, no son legítimas. Y la sociedad debe defenderse frente a esas ideas y frente a esas palabras, al igual que defendemos el medio ambiente, la salud física y la sanidad mental.

Algún día comprenderemos que si hemos llegado a esta situación en Euskadi es por no haber asumido con las debidas celeridad e intensidad que, hoy por hoy, no puede existir otro proyecto, otro programa y otra prioridad que no sea la de recuperar la libertad y la de garantizar la seguridad de todos los ciudadanos. Algún día nos reprocharemos no haber sido ser antes personas y demócratas que militantes de cualquier partido, y no haber sido capaces de encontrar o preservar los sistemas y los cauces para actuar conjunta y decididamente frente al terror, la violencia y el totalitarismo hasta derrotarlo.

El terrorismo se alimenta de la intimidación que provoca, buscando el desistimiento y la renuncia de los ciudadanos. Los terroristas se aprovechan de las contradicciones o divisiones que surgen entre los ciudadanos y los partidos

emakumeak, denek dute zantzu komun bat guztiak hil ziren ez zirelako euren hiltzaileen aurrean makurtu, eta guzti horiek gogoratu nahi ditut, eta guzti horietan errekonozitu nahi dut neure burua Fernando Buesa gogoratu eta errekonozitzen dudanean. Bere heriotz injustua, beharrezkoa ez zena, inutila gure kontzientziari egiten zaion deialdi bat da. Hiltzaileek euren helburuak beteko ez dituzten konpromezua hartzera behartzen gaitu.

Egunen batean, ziuraski laster, herri honetako hiritar askok beren buruari galdetuko diote, sinesgogortasun, lotsa eta erru nahasketa batez, nola demontre garatu ahal izan ziren euskal gizartean euren proiektu politikoak adierazi eta defendatzeagatik soilik herriaren ordezkari demokratikoak ziren pertsonen erailketa bultzatu, justifikatu, ulertu, erdeinatu edo besterik gabe hauekiko indiferente jokatu zuten ideiak, mugimenduak eta pertsonak, eta nola garatu ahal izan zen egun Euskadin bizi dugun egoera, non benetako mehatxua hainbeste eta hainbeste hiritarrengana heltzen den, eta non hiltzaileak diren biktimak iraindu eta errudun bihurtzen dituztenak. Asko penatuko gaitu hitz guztiak legitimoak ez direla lehenago ulertu ez izanak. Unibertsalki baliozkotzat jotzen diren balore eta printzipio moral, etiko eta sozialen kontra doazen hitz eta ideiak ez dira legitimoak. Ezarritako elkarbizitza demokratikoaren sistema eta bideen enfrentamendu eta haustura eragin, edo honen aldaketa horretarako pentsaturiko mekanismoetatik at bilatzen duten hitzak ez dira legitimoak. Eta gizarteak ideia eta hitz hauen aurrean bere burua defendatu behar du, ingurumena, osasun fisikoa eta osasun mentala defendatzen ditugun bezalaxe.

Egunen batean ulertuko dugu Euskadin bizi dugun egoera honetara heldu garela ez dugulako behar bezain azkar eta behar bezalako intentsitatez onartu, gaur egun, ezin daitekeela beste proiekturik, beste programarik, beste lehentasunik existitu hiritarren askatasunak berreskuratu eta hauen guztien segurtasuna bermatzea baino. Egunen batean geure buruari aurpegiratuko diogu pertsona eta demokratak edozein partidutako militanteak baino lehenago ez izana, eta horrorea, indarkeria eta totalitarismoa garaitu arte hauen kontra denok batean eta erabakiz jarduteko bideak eta sistemak aurkitzeko edo gordetzeko gai ez izana.

Terrorismoa eragiten duen intimidaziotik elikatzen da, hiritarren amore ematea, uko egitea bilatzen du. Terroristak hiritarren eta alderdi politikoen artean sortzen diren kontradikzio eta zatiketetaz baliatzen dira, gure erantzuna eta defentsa ahultzen baitute. Azken hileta edo manifestazioaren oihartzunak isiltzean bestaldera begiratu eta zinegotzi, Aldun edo partidu demokratikoetako militante soilak bakarrik, etxeminik gogorena den, euren barneko exiliora kondenaturik uzten dituzten hiritarren isiltasun, erdeinu eta intsentsibilitatearekin espekulatzen dute. Guzti horregatik, terrorismoaren biktima guztiei egin dakieken omenaldirik onena, norberaren ideologia politikoaren gainetik,designio totalita-

democráticos, que impiden o debilitan la respuesta y la defensa. Especulan con el silencio, la indiferencia y la insensibilidad de aquellos ciudadanos que, apagados los ecos del último funeral o de la última manifestación, miran a otro lado y dejan solos a unos Concejales, Diputados o simples militantes de partidos democráticos, condenados a vivir ese exilio interior que es el peor de todos los extrañamientos. Por todo ello, el mejor homenaje que se puede hacer a todas las víctimas del terrorismo consiste en asumir ese imperativo ético y democrático que transciende y supera a las respectivas ideologías políticas, que es el oponerse, hasta derrotarlo por completo, a ese designio totalitario, del que las pistolas y los pistoleros son una parte, y determinadas palabras e ideas el espíritu que aprieta el gatillo.

Fernando Buesa, desde su ideología y desde su militancia socialista, mantuvo actitudes y expresó ideas que en el terreno de lo opinable son naturalmente susceptibles de discusión y de confrontación, porque ese es el verdadero juego democrático. Pero nunca encontraréis en Fernando Buesa, en toda su vida política e intelectual, una sola idea, una sola palabra o una sola actitud que no fuera rigurosamente democrática, y por tanto legítima. Este es el reconocimiento que todos los ciudadanos que le hemos conocido le debemos, y del que hay que dejar testimonio para los que han de vivir en el futuro en paz en Euskadi, gracias al sacrificio de Fernando Buesa, de Jorge Díez Elorza, y de tantos otros que murieron por la libertad o que cada día se sacrifican por ella.

Emilio Guevara
Abogado

rio honen aurka guztiz garaitu arte jartzeko inperatibo etiko eta demokratikoa geureganatzea da, eta pistolak eta pistoleroak zati bat baino ez dira, zenbait hitz eta ideia, gatiloa tiratzen duen espiritua.

Fernando Buesak, bere ideologia eta militantzia sozialistatik, hainbat ideia eta jarrera defendatu zituen, zeinak eztabaidagarriaren esparruan, noski, eztabaidarako eta topaketarako gai diren, hori baita benetako joko demokratikoa. Baina ez duzue inoiz aurkituko Fernando Buesarengan, bere bizitza politiko eta intelektual osoan, ideia bat bakarra, hitz bakar bat edo jarrera bakar bat zeharo demokratikoa ez zena, eta hortaz legitimoa ez zena. Hau da ezagutu dugun hiritar guztiok zor diogun errekonozimendua, eta hau da etorkizunean Euskadin bakean bizi behar dutenei utzi behar diegun testigantza, Fernando Buesaren, Jorge Díezen, eta askatasunarengatik hil ziren beste hainbaten sakrifizioari esker, edo egunero beragatik sakrifikatzen direnei esker.

Emilio Guevara
Abokatua

05.

Unamuno y la razón de los otros
Unamuno eta besteen arrazoia

Daniel Innerarity

© Eider Astrain

Unamuno y la razón de los otros

Quien afirmó una vez que “real es lo que es de varios y no de uno solo” no puede oponerse a que seamos los demás quienes decidamos en qué ha consistido su aportación a la historia de la humanidad. Puede que Unamuno se sintiera a sí mismo fundamentalmente como poeta o que, preguntado por su modelo de sociedad, nos remitiera a sus artículos socialistas. Su significación histórica, como la de todos, está más allá de sus intenciones o en un aspecto que tal vez él mismo no considerara demasiado relevante. Ninguno somos dueños de la influencia que ejercemos. Esto que nos pasa a la gente normal también les ocurre a los ilustres, incluso a los que han combatido denodadamente para dejar una huella intencionada: les recordamos de otra manera, distinta de como se vieron a sí mismos. Nadie controla la memoria de las generaciones venideras, aunque no pocos genios lo hayan pretendido. En los asuntos que tienen que ver con la transmisión cultural hay incluso herencias que se terminan realizando contra la propia voluntad del donante. Tal es el poder de los libros o de las obras de arte contra los muertos.

Este preámbulo es una excusa no pedida ante la acusación de que el “verdadero” Unamuno fue de otra manera, distinto, tal vez incluso opuesto, a lo que voy a considerar aquí como su principal aportación. No me interesa hacer un retrato realista de Unamuno sino una semblanza interesada: quiero destacar aquello que a mi juicio es lo más valioso de cuanto nos ha dejado. Me voy a referir a lo que podemos aprender del Unamuno novelista, tomando como punto de partida un quiebro de su novela Niebla, la rebeldía de su personaje, Augusto Pérez, contra el escritor, y lo que esta ficción supone en cuanto a la manera de entender al ser humano, sus creaciones, su libertad y su vida en sociedad.

Tampoco es este un procedimiento absolutamente original. Se trata de una estrategia literaria de la que ya se habían servido otros escritores y que fue posteriormente muy utilizada a finales del siglo XX (puede verse a este respeto el trabajo de Teresa Imízcoz, De la ‘nivola’ de Unamuno a la metanovela del último cuarto del siglo XX, Rilce 15.1 (1999), 319-333). La metanovela, que así se llama el invento, supone un juego de espejos en virtud del cual el escritor introduce en el relato otro plano de ficción en el que, por ejemplo en este caso, uno

Unamuno eta besteen arrazoia

"Erreala askorena dena da, eta ez batena bakarrik dena", esan zuenak ezin digu guri ukatu gizateriaren historiari hark eginiko aportazioa zein izan den erabakitzeko eskubidea. Baliteke Unamunok oinarrian bere burua poeta bezala sentitzea, edo, bere gizarte ereduari buruz galdetuz gero bere artikulu sozialistetara igortzea. Bere esanahi historikoa, guztiona bezalaxe, bere intentzioak baino haratago dago, edo agian berak gutxiesten zuen aspektu batean nabarmentzen da. Gutako inor ez da sortzen duen eraginaren jabe. Jende arruntari gertatzen zaigun hau ospetsuei ere gertatzen zaie, baita intentzioz arrasto jakin bat uzten gogor saiatu direnei ere: beste modu batean ditugu gogoan, ez beraiek beraien burua ikusten zuten moduan. Inork ez du datozen belaunaldien memoria kontrolatzen, nahiz eta hainbat jeniok horixe bera egin nahi izan duten. Transmisio kulturalarekin zerikusia duten kontuetan emailearen borondatearen kontra egiten diren herentziak eta guzti daude. Hainbesterainokoa da liburu eta artelanen boterea hildakoen kontra.

Sarrera hau eskatu ez zaidan aitzakia bat da, "benetako" Unamuno beste modu batekoa, ezberdina, are gehiago, ia nik hemen bere aportazio nagusitzat joko dudanaren kontrakoa izan zelako akusazioari erantzuteko. Ez zait interesatzen Unamunoren erretratu errealista bat egitea, antza hartze interesatu bat baizik: nire ustez utzi digun guztiaren artean baliotsuena dena nabarmendu nahi dut. Unamuno nobelistarengandik ikasi dezakegunaz ari naiz, hasiera puntu bezala bere "Niebla" nobelako izkina bat hartuz, Augusto Pérez protagonistaren errebeldia idazlearen kontra, eta fikzio honek gizakiaren ezagutzarekiko, bere sorkuntzekiko, bere askatasunarekiko eta gizarteko bizitzarekiko esan nahi duena.

Hau ez da jarraibide zeharo originala ere. Estrategia literario hau hainbat autorek aurretik erabilia zuten, eta ondoren, XX. mendearen bukaera aldera, asko erabilia izan da (honen inguruan Teresa Imízcoz-en "De la ´nivola´ de Unamuno a la metanovela del último cuarto del siglo XX" Rilce 15.1 (1999), 319-333, obra kontsultatu daiteke). Metanobela, honela izena baitu inbentuak, ispilu joko bat da, idazleak beste fikzio plano bat sartzen du errelatuan non, adibidez kasu honetan, pertsonaietako bat idazleari matxinatzen zaion itxaro duen patuagatik.

de los personajes se rebela contra su autor por la suerte que le espera. Alguien que es meramente ficticio actúa como si fuese real, acaso recordándonos a los reales que también estamos atravesados por la ficción. En este género de metaficción el autor abdica de su autoridad absoluta, la novela acepta su condición de artificio, recuerda que es una invención, desnaturaliza el relato y renuncia a presentar lo inventado como si fuera algo encontrado, natural, necesario. El autor finge topar con la resistencia de sus personajes y sacrifica su autoridad absoluta en favor del perspectivismo: la realidad no es algo indiscutible o único sino lo que resulta de la libre discusión entre sujetos libres, ninguno de los cuales dispone del privilegio de determinar qué es lo real o cuál es el futuro que nos aguarda.

Esta "ficción dentro de la ficción" es algo más que un procedimiento literario; implica una concepción del ser humano y de sus realidades de la que se siguen consecuencias muy fecundas a la hora de entendernos a nosotros mismos. Podríamos sintetizarlas en cuatro enseñanzas:

1. La vida como incertidumbre. Lo quisiera o no (también nosotros podemos rebelarnos contra su dictado), el novelista Unamuno realizó un provechoso homenaje a la incertidumbre. La vida humana no es la ejecución de un plan predeterminado. La existencia resulta interesante gracias a esta imprevisión, aunque de ello se deriven no pocas incomodidades. "¡Qué aburrimiento el de un soberano!", proclama su personaje, como si hubiera advertido que la única manera de divertirse es compartir el poder con los demás, estar dispuesto a sorprenderse. El mundo de las novelas transmite una idea de la realidad como algo que nunca es plenamente consistente, que está abierto a la sorpresa y donde no rige la certeza completa. Una sociedad novelesca desconfía de lo acabado y definitivo, se ríe de la redundancia y la seguridad ostentosa, prefiere la polémica a la evidencia.

2. La educación como autonomización. Si no disponemos absolutamente de nuestras propias vidas, mucho menos podemos controlar absolutamente las de los demás, ni siquiera las de quienes dependen de nosotros. ¿Qué significado antropológico y social tiene la rebelión de un personaje literario? Pues algo muy parecido a lo que ocurre con la educación: un hijo bien educado, como un buen personaje de ficción, es alguien que se sustrae progresivamente del control ajeno y adquiere vida propia. "Los entes de ficción tenemos nuestra lógica", recuerda Augusto Pérez a su autor. La paternidad de las obras no es menos precaria que la de la carne. Probablemente sea esta la lección más importante de Zaratustra: ahora, prescindid de mí. Y por eso mismo podía decir Tolstoi que Ana Karenina se le había escapado de las manos o se quejaba Flaubert de tener que morir mientras Madame Bovary seguiría viviendo. La rebelión de los personajes es una metáfora apropiada de la autonomía personal y de la sociedad edifi-

Fiktizioa den norbaitek erreala balitz bezala jokatzen du, errealak garenoi fikzioz josiak gaudela gogorarazteko akaso. Metafikzioaren genero honetan idazleak bere autoritate absolutua uzten du, nobelak bere artifizio estatusa onartzen du, inbentzio bat dela gogoratzen du, eta errelatua desnaturalizatuz asmatutakoa naturala, beharrezkoa edo aurkitutakoa izan balitz bezala jokatzeari uko egiten dio. Idazleak pertsonaien erresistentziarekin topo egin izandako itxurak egiten ditu, eta bere autoritatea sakrifikatzen perspektibismoaren alde: errealitatea ez da zerbait eztabaidaezina edo bakarra, sujetu libreen arteko eztabaida librearen ondorioa baizik, non inork ez duen erreala zer den edo etorkizunak zer ekarriko digun determinatzeko pribilegioa.

"Fikzioaren barneko fikzio" hau jarraibide literario bat baino gehiago da; gizakiaren eta bere errealitatearen kontzepzio bat du bere baitan, nondik ondorio oso aberasgarriak atera ditzakegun geure burua ulertzeko orduan. Lau irakaspenetan sintetiza genitzake:

1. Bizitza zalantza gisa. Nahita edo nahi gabe (gu ere bere diktatuaren kontra matxina gaitezke) Unamuno nobelistak ziurgabetasunaren omenaldi oso probetxugarria egin zuen. Giza bizitza ez da plan predeterminatu baten exekuzio hutsa. Existentzia interesgarria da aurrikuspen falta honi esker, naiz eta hemendik hainbat ezerosotasun eratorri. "A ze aspertua, subirauarena!", dio bere pertsonaiak, antzeman izan balu bezala dibertitzeko modu bakarra boterea besteekin partekatzea dela, harritzeko prest egotea. Nobelen munduak inoiz guztiz kontsziente ez den zerbait bezala erakusten digu errealitatea, sorpresara irekia eta non ez duen agintzen ziurtasun osoak. Nobelako gizartea ez da bukatu eta behin betikoaz fido, barre egiten dio errepikapenari eta ageriko segurtasunari, nahiago du liskarra ebidentzia baino.

2. Hezkuntza automatizazio gisa. Ez bagara gure bizitza propioaren jabe, are gutxiago kontrola ditzakegu besteenak, ezta gure menpean daudenenak ere. Zein esanahi antropologiko eta sozial du pertsonaia literario baten matxinadak? Bada, hezkuntzarekin gertatzen den antzeko zerbait: ondo hezitako seme bat, fikziozko pertsonaia bat bezala pixkanaka aldentzen da besteen kontrolpetik eta bizitza propio bat hasten du. "Fikziozko izakiok gure logika dugu", gogorarazten dio Augusto Pérez-ek idazleari. Idazlanen aitatasuna ez da karnetekoa baino ziurragoa. Agian hauxe da Zaratustraren leziorik garrantzitsuena: orain, molda zaitezte ni gabe. Eta horixe beragatik esan zezakeen Tolstoik Ana Kareninak eskuetatik ihes egin ziola, edo kexa zitekeen Flaubert bera hilko zen bitartean Madame Bovaryk bizirik jarraituko zuela. Pertsonaien matxinada autonomia pertsonalaren eta bere kide libreen autogobernuaren gain eraikitako gizartearen metafora egokia da.

3. Giza errealitateak artifizio gisa. Metanobelaren prozedurek idazlearen gogoeta eta heldutasun gradu jakin bat inplikatzen dute zeinak gure erai-

cada sobre el autogobierno de sus miembros libres.

3. Las realidades humanas como artificios. Los procedimientos de la metanovela implican una reflexión y un grado de madurez en el creador que desemboca en la conciencia de que nuestras construcciones –también nuestras instituciones o formas de convivencia– son realidades artificiales, que podrían ser de otra manera, y que tal vez lleguen a ser de otra manera. La reflexividad de las novelas contrasta, por ejemplo, con la rigidez de las epopeyas, cuyos héroes cumplen una función determinada en su destino. El universo épico del pasado absoluto no puede ser verificado, analizado o reinterpretado; viene dado como leyenda sagrada que exige una actitud de respeto total. La historia es una continuación o un sistema, nunca una propuesta para nuestra libertad. En los géneros más tradicionales de la literatura el ser humano y las identidades sociales son productos totalmente acabados e inmutables. Como resultado de la acción relatada, nada es destruido, rehecho, modificado o creado de nuevo. Tan sólo se confirma la identidad de todo lo que había al comienzo. El tiempo, la duración, son concebidos principalmente como amenazas de la identidad. Por eso las epopeyas tienen, potencialmente, una estructura autoritaria. En ellas se impone una totalidad cerrada, un pasado absoluto, inmemorial y venerable, un mundo asegurado, de evidencias y tareas determinadas. En el universo épico las cosas tienen un significado indiscutible, se desenvuelven en un único horizonte. Por eso el discurso político que se alimenta del universo épico tiene un todo insoportablemente patético, admonitorio.

La novela, a diferencia de otros géneros, es el tipo de narración propio de una sociedad liberal. La novela rompe el carácter absoluto de la realidad e inaugura una explosión de contextos, sustituye la concepción lineal de la historia por un perspectivismo imaginativo, la omnisciencia de algún privilegiado narrador por el pluralismo de las interpretaciones. Las novelas de Unamuno, y especialmente el guiño metaficcional de Niebla, reflejan magistralmente esta propiedad.

4. La sociedad como una novela. La rebelión de Augusto Pérez tiene lugar en un momento muy concreto del relato, cuando su prometida decide no casarse con él. Y también este detalle concreto contiene una gran enseñanza a la hora de entender de qué modo nos puede ayudar Unamuno a comprendernos. La historia, la identidad, discurre sin sobresaltos mientras no se implique uno con otros. Pero cuando nuestra vida se entrelaza con otros –y esto es algo que no puede dejar de suceder– las cosas se complican… y enriquecen. En la trama de las novelas se contienen más enseñanzas acerca de lo que es y debe ser nuestra convivencia que en los tratados de ética o derecho constitucional. ¿Cómo es un país en el que se leen novelas, cuando las personas son como sus personajes autónomos y su futuro igualmente imprevisible que la trama de sus relatos? La novela expresa mejor que otros géneros la condición del mundo contemporáneo

kuntzak –baita gure instituzio eta elkarbizitza ereduak– errealitate artifizialak diren, eta hortaz beste modu batekoak izan daitezkeen, eta agian beste modu batekoak izatera irits daitezkeen kontzientziara garamatza. Nobelaren erreflexibilitatea, esaterako, epopeiaren zurruntasunaren aurkakoa da, non heroiak bere patuan determinaturiko funtzioa betetzen duen. Iragan absolutuko unibertso epikoa ezin da ez berrikusi, ez analizatu, ez berrinterpretatu; elezahar sakratu bezala datorkigu, zeinak errespetu betezko jarrera exijitzen digun. Historia jarraipen bat da, edo sistema bat, baina inoiz ez da gure askatasunerako proposamen bat. Literaturaren genero tradizionalenetan gizakia eta nortasun soziala produktu zeharo bukatu eta aldaezinak dira. Kontatzen den ekintzaren eragin bezala ezer ez da desegiten, berregiten, eraldatzen edo berriz hutsetik sortzen. Hasieran zegoen guztiaren nortasuna berretsi besterik ez da egiten. Denbora, iraupena, oro har, nortasunaren mehatxu bezala ikusten dira. Horrexegatik dute epopeiek, potentzialki, estruktura autoritarioa. Hauetan totalitate itxi bat inposatzen da, iragan absolutu bat, inmemoriala eta errespetagarria, mundu ziurtatu bat, ebidentzia eta zeregin determinatuena. Unibertso epikoan gauzek esanahi eztabaidaezina dute, ortzemuga bakar batean mugitzen dira. Horrexegatik dute unibertso epikotik edaten duten diskurtso politikoek tonu patetiko jasanezina, admonitorioa.

Nobela, beste literatur generoak ez bezala, gizarte liberal baten narrazio tipo karakteristikoa da. Nobelak errealitatearen izaera absolutua hausten du, testuinguruen eztanda bat hasiz, historiaren kontzepzio lineala perspektibismo imaginatiboarekin ordezkatzen du, eskubide berezidun narratzaile orojakilea berriz, interpretazioen aniztasunarekin. Unamunoren nobelek, eta batipat "Niebla"ko kiñu metafikzional honek maixutasunez agertzen dute berezitasun hau.

4. Gizartea nobela gisa. Augusto Pérezen matxinada kontakizuneko mementu jakin batean gertatzen da, bere emaztegaiak berarekin ez ezkontzeko erabakia hartzen duenean. Eta detaile honek irakaspen handi bat du Unamunok gure burua ulertzen nola lagunduko digun ulertzeko orduan. Historia, nortasuna, arazorik gabe aurrera darraite beste inorekin nahasten ez diren bitartean. Baina gure bizitzak besteenekin nahasten direnean –eta hau nahitaez gertatzen da– gauzak konplikatu egiten dira... eta aberastu. Nobelen kontakizunetan gure elkarbizitzak nolakoa izan beharko lukeenari buruzko irakaspen gehiago ditugu etika edo zuzenbide konstituzional tratatuetan baino. Nolakoa da nobelak irakurtzen diren herrialde bat, pertsonak liburuetako pertsonaia autonomoak bezala direnean, eta etorkizuna kontakizunetako trama bezain iragartezina denean? nobelak beste genero literarioek baino hobekiago adierazten ditu mundu garaikidea izaera, eta bertan bizi garenon berezitasunak; demokraziari ondoen doakion genero literarioa da, ziurtasun gutxiko eta intentsitate baxuko nortasunen garai honetan, non hizketa modua orainaldi inperfektuko eta etorkizun indeterminatuko aditz joskerek gobernatzen duten. Nobelaren konnotazio politikoak pert-

y las peculiaridades de quienes lo habitamos; es el género literario más apropiado de la democracia en una época de certezas escasas e identidades de baja intensidad, en la que rigen los tiempos verbales del presente imperfecto y el futuro indeterminado. Las connotaciones políticas de la novela se inscriben en el carácter mismo de sus personajes. Mientras que el héroe épico está poblado de certezas, el personaje novelesco viene acompañado por la duda y la incertidumbre. El héroe novelesco es una mezcla de bien y mal, un sujeto vulnerable, en proceso de formación; la sociedad, el lugar de las combinaciones libres, de las fuerzas centrífugas que dispersan y reúnen. Los sujetos están expuestos a múltiples influencias y sus palabras se presentan siempre en un contexto de diálogo, como palabras confrontadas con la resistencia de la palabra ajena.

Puede que la concepción de la sociedad que "realmente" tuvo Unamuno, su teoría política y también su concepción del País esté aquí, en sus novelas, concretamente en el personaje de Augusto Pérez, más que en sus ensayos, en su testimonio de exiliado o en sus polémicas ocasionales. Tal vez sea esto lo más importante de cuanto nos ha enseñado a sus lectores y particularmente a sus conciudadanos, que el mejor Unamuno sea aquel que afirmó: "no estoy siempre conforme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo".

Daniel Innerarity
Profesor de Filosofía en la Universidad de Zaragoza
Con su libro "La transformación de la política" obtuvo el III Premio de Ensayo Miguel de Unamuno y el Premio Nacional de Ensayo 2003.

sonaiaren izaeran bertan inskribatzen dira. Heroi epikoa ziurtasunez jantzia dagoen bitartean, nobelako pertsonaiak zalantza eta ziurgabetasuna ditu bidelagun. Nobelako heroia ongia eta gaizkiaren nahasketa bat da, izaki zaurgarri bat, eraketa prozesuan darraiena; gizartea, berriz, konbinazio askeen lekua da, sakabanatu eta bildu egiten duten indar zentrifugoena. Sujetuak hainbat eragile ezberdinen menpean daude, eta euren hitzak elkarrizketaren testuinguruan aurkezten dira beti, bestearen hitzen erresistentziarekin topo egiten duten hitzak bezala.

Baliteke Unamunok izan zuen gizartearen "benetako" kontzepzioa, bere teoria politikoa eta baita bere herrialdearen kontzepzioa hemen aurkitzea, bere nobeletan, konkretuki Augusto Pérezen pertsonaian, bere entseguetan, bere exilioaren testigantzan edo bere noizbehinkako polemiketan baino areago. Agian hau da bere irakurleoi, eta batez ere bere hiritarkideoi, erakutsi digun gauzarik garrantzitsuena, Unamonorik onena honako hau esan zuena izan dadila: "ez naiz beti nirekin ados egoten, eta nirekin ados egoten ez direnekin ados egon ohi naiz".

Daniel Innerarity
Zaragozako Unibertsitatean Filosofi Irakaslea
"La transformación de la política" liburuarekin Miguel de Unamuno III Entsegu Saria eta 2003ko Entsegu Sari Nazionala irabazi zituen.

06.

Julio Caro Baroja, persona abierta a la amistad y a las ciencias

Julio Caro Baroja, laguntasunari eta zientziei irekitako pertsona

Antonio Beristain

© Oscar Barrera

Julio Caro Baroja, persona abierta a la amistad y a las ciencias (*)

1.- PERSONA ABIERTA

> "…resulta claro que cuando Kant pensaba en unas fuentes de la 'Antropología', en que incluía biografías, teatro y novela, no podía dejar de pensar en este elemento trágico y artístico que vuelve a presentarse cuando estudiamos los pueblos que nos son más familiares"
>
> (J. CARO, 1985, 173)

Julio Caro Baroja (Madrid, 13.XI.1914 – Vera de Bidasoa 18.VIII.1995) falleció, como había preanunciado, en su impar hogareño caserón de Itzea (al que, en 1968, dedica filialmente uno de sus predilectos libros), con su puerta siempre abierta.

Este hecho expresa y simboliza una característica fundamental de su personalidad abierta, con generosidad e inteligencia, a todos y a todo. Aquí y ahora, resulta imposible comentar detenidamente cómo de don Julio se puede afirmar plenamente lo que él (J. CARO, 1989, 134) escribe de Protágoras (opuesto al dogmatismo, y que siempre dejaba la puerta abierta a la esperanza, porque creía en el valor de la educación y en el significado que los esfuerzos de los hombres habían tenido para liberarlos del estado de desvalimiento primitivo) y lo que Xavier Zubiri (1994, 228) proclama la cúspide de la persona: "El hombre es una esencia abierta a las cosas como reales en la construcción de su Yo". Como indica Ignacio Ellacuría (1992, 86), "Todas las experiencias personales y todos los saberes caben en la historia; más aún la constituyen. Pero la plenitud de la realidad está más allá de cualquier experiencia personal y de cualquier saber individual". Esa plenitud exige, por lo tanto, cierta apertura. Se puede pensar que don Julio logró reasumir todos los saberes personales desde la índole concreta de la apertura de la realidad humana y, consecuentemente, logró mostrar los trazos fundamentales de la pregunta y de la respuesta por lo más último y total de la compleja y divergente realidad no-dual.

Aquí únicamente cabe decir unas palabras acerca de algunas de esas aperturas, seleccionadas, más que en razón de su importancia, en clave del supuesto

Julio Caro Baroja, laguntasunari eta zientziei irekitako pertsona

1.-PERTSONA IREKIA:

> "... argi dago Kant-ek "Antropologia"-ren iturrietan pentsatzen zuenean biografiak, teatroa eta nobela ere sartzen zituela, ezin zion elementu tragiko eta artistiko horretan pentsatzeari utzi, zeina berriro agertzen zaigun ezagunago zaizkigun herriak aztertzen ditugunean"
>
> (J. CARO, 1985, 173)

Julio Caro Baroja (Madrid, 1914-XI-13 – Vera de Bidasoa 1995-VIII-18) beti aurresan izan zuen bezala bere Itzeako baserri etxekoi konparaezinean hil zen (zeinari 1968an bere liburuik gustukoenetako bat dedikatu zion filialki), ateak etengabe zabalik zituena.

Honek bere izaera irekiaren oinarrizko ezaugarri bat adierazi eta sinbolizatzen du; eskuzabaltasunez eta inteligentziaz irekia guztiei eta guztiari. Hemen eta orain ezinezkoa da puntuz puntu komentatzea nola don Juliotaz dudarik gabe baieztatu daitekeen berak (J. CARO, 1989, 134) Protágoras-i buruz idazten duena (dogmatismoari kontrajarria, eta esperantzari atea beti irekita uzten ziona, hezkuntzaren eta, babesgabetasun primitibo egoeratik askatzeko gizonek egindako esfortzuaren esanahiaren balioan sinesten zuelako) eta Xabier Zubirik (1994, 228) bere pertsonaren gailurtzat izendatzen duena: "Gizona Ni-aren eraikuntzan gauza errealei irekitako esentzia bat da". Ignacio Ellacuriak dioen bezala (1992, 86): "Esperientzia pertsonal guztiak eta jakituria guztiek badute historian lekurik; are gehiago, berauek osatzen dute. Baina errealitatearen osotasuna esperientzia pertsonal edo jakituria pertsonal oro baino harantzago dago". Osotasun horrek, hainbatean, nolabaiteko irekidura exijitzen du. Pentsa daiteke don Juliok jakituria pertsonal guztiak berriz bereganatzea lortu zuela giza errealitatearen irekiduraren izaera konkretutik, eta, kontsekuenteki, galderaren eta erantzunaren zantzurik oinarrizkoenak agertzea lortu zuela, errealitate ez-dual konplexu eta dibergentearen azkenekoenetik eta osotasunetik.

Hemen hitz batzuk esatea besterik ez zaigu geratzen, irekidura hauetako batzuei buruz, beraien garrantziagatik baino, orrialde hauek irakurriko dituzte-

interés de quienes leen estas páginas, y de las muchas lagunas que han quedado sin cubrir a pesar de los abundantes e inteligentes comentarios de los especialistas y de la amplia información ofrecida por los medios de comunicación (en España y fuera de España) principalmente en las fechas siguientes a su fallecimiento. Nos limitaremos, pues, a pergeñar algo de su lúcida y cálida apertura a la familia, a las amistades y a las ciencias humanas. Queda para otra ocasión comentar su amor al pueblo vasco, a la libertad, a la justicia, a la paz, al arte (en el pleno sentido de la palabra, no sólo en sus pinturas y escritos, por ejemplo "Arte y quehacer diario", 1987), la historia, etc.

2.- SENSIBLE A LA FAMILIA Y A LAS AMISTADES

> "Con una orientación deliberadamente antropológica escribí mis memorias, hasta 1957: Los Baroja. Memorias familiares"
> (J. CARO, 1986, 40)

Empecemos con una brevísima alusión a la apertura hogareña. Sabemos que sintió desde niño un amor intenso hacia su abuela y, más aún, hacia su madre. Este continuó encendido toda su vida. "No hay día en que no piense en ella, y cuando menos pudiera suponerlo, en medio del trabajo, en una tertulia, se me viene su imagen a la cabeza y me quedo absorto por algún rato". "No habrá habido madre más cariñosa y comprensiva, ni compañera más dulce", afirma cuando habla de ella (J. CARO, 1986 a, 60).

Del afecto hacia su tío don Pío podríamos y deberíamos aducir decenas de páginas escritas por don Julio y decenas de acciones en las que mostraba su afecto. Nos limitamos a unas líneas entresacadas de una carta suya a don José Miguel de Barandiarán poco tiempo después de la muerte de su tío (31 de julio de 1959). La data el 13 de noviembre de ese año: "El tío... dejó un vacío inmenso, que no sé cómo llenaré. El trabajo fue ley moral para él y en esto le seguiré. También en vivir con sencillez y mintiendo lo menos posible. Cosa difícil en estos tiempos..." (L. BARANDIARAN IRIZAR, 1995, 40).

Quienes tuvimos la suerte de conocerle constatábamos su inagotable capacidad de estar abierto a las personas, en cálida amistad. Era, ciertamente, una amistad cálida pues ni él ni los Baroja son "fríos", aunque sus expresiones externas del continuo y hondo mundo afectivo se muestren acompasadas, sin efusiones y "besuqueos", etc. (J. CARO, 1986 a, 63).

Su pluma no puede menos de referirse con frecuencia a las amistades, al agradecimiento. En Los mundos soñados de Julio Caro Baroja (p. 148), José Mª de Areilza afirma, con harta razón, que "Caro Baroja ha vivido siempre aunque soltero en una atmósfera de amor, simpatías y tertulia". También en la autobio-

nen interes suposatuengatik aukeratuak; baita bete gabe geratu diren hutsuneengatik ere, nahiz eta espezialista askok komentario asko eta oso inteligenteak emanak dituzten, eta komunikabideetan ere informazio zabala emana izan den (bai Espainian nola Espainiatik kanpo), batez ere bere heriotzaren ondorengo egunetan. Hala bada bere familiarekiko, adiskideekiko eta giza zientziekiko irekidura bero eta argia zirriborratzera mugatuko gara. Beste abagune baterako utziko ditugu euskal herriari, askatasunari, justiziari, bakeari, arteari (hitzaren zentzu osoan, ez soilik bere margo eta idatzietan, esate baterako "Artea eta eguneroko eginkizunak", 1987), historiari eta abarri zien maitasuna komentatzea.

2.- FAMILIA ETA LAGUNEI IREKIA

> "Nahita aukeratutako orientazio antropologikoz idatzi nituen nire memoriak, 1957rarte: Barojatarrak. Famili memoriak"
> (J. CARO, 1986, 40)

Has gaitezen etxearekiko irekidurari buruzko aipamen motz batekin. Badakigu umetatik sentitu zuela bere amonarekiko maitasun sendo bat, eta are sendoago bat bere amarekiko. Honek pizturik iraun zuen bere bizitza guztian zehar. "Ez da egunik non ez dudan beragan pentsatzen, eta gutxien suposa dezakedanean, lanaren erdian, tertulia baten, bere irudia datorkit burura, eta denbora batez pentsamenduetan murgildurik geratzen naiz". "Ez da ama maitekorragorik eta ulerkorragorik izan, ez eta lagun eztiagorik ere", dio hari buruz hitz egitean (J. CARO, 1986, 60).

Don Pío, bere osabarekiko afektuaz don Juliok idatziriko ehunka orrialde aipatu genitzake, eta aipatu beharko genituzke, eta hainbat ekintza, non bere afektua agertzen zion. Bere osaba hil (1959ko uztailaren 31) eta denbora gutxira José Miguel de Barandiaran jaunari idatzi zion gutun batetik ateratako esaldi batzuetara mugatuko gara. Urte hartako azaroaren 13koa da data: "Osabak... izugarrizko hutsunea utzi du, ez dakidana nola bete. Lana lege moral izan zen berarentzat, eta horrexetan jarraituko diot. Baita soiltasunez bizi eta ahal bezain gezur gutxi esatean ere. Gauza zaila denborotan..." (L. BARANDIARAN IRIZAR, 1995, 40).

Ezagutzeko zortea izan genuenok pertsonekiko, laguntasun beroan, zabalik egoteko gaitasun agortezina ikusi ahal izan genuen. Benetan zen adiskidetasun beroa, zeren ez bera ez Barojatarrak ez ziren "hotzak", nahiz eta mundu afektibo jarrai eta sakon horren kanporako espresioak modu akonpasatuan agertu, efusio eta "muxutxo"rik gabe (J. CARO, 1986, 63).

Bere lumak ezin dio sarritan adiskidetasunari, eskertzeari erreferentzia egiteari utzi. Julio Caro Barojaren mundu amestuak-en (h. 148) José Mª de

grafía que Caro escribió para la revista Triunfo, (septiembre 1981) y que reprodujo el año 1995 la Institución Príncipe de Viana, reconoce que "tuve y tengo amigos entrañables... el círculo de amistades es todavía grande..." (p. 588). De modo semejante, inicia su Discurso de ingreso en la Real Academia refiriéndose a "las fuerzas unidas de la amistad y de la gratitud".

Su inagotable apertura, su sensibilidad generosa, su cercanía y calor fraternal se patentizaban continuamente. También en sus charlas con las personas amigas en el comedor de Itzea, particularmente las tardes invernales durante los días navideños, sentados alrededor de los troncos ardiendo en la chimenea. El tema de las amistades en don Julio desborda los límites de esta nota; es, sin duda, buen tema para una tesis doctoral.

3.- MAESTRO DE LAS CIENCIAS HUMANAS

> "… lo difícil que es ajustar principios cuantitativos a los cualitativos en cuestiones penales y criminales. A ello contribuye también la aparición explosiva de nuevos delitos y de las víctimas (subrayo) de ellos, que ilustra el caso de la droga"
>
> (J. CARO, 1990, 19)

Ahí están sus más de ochenta libros, muchos de ellos traducidos a varios idiomas, y repetidas veces editados. Ahí están sus quinientos y pico artículos, sus conferencias. Sus trabajos en la Academia de la Historia, en la Academia de la Lengua, en el Colegio Libre de Eméritos, en la Sociedad de Estudios Vascos, en la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País y en muchas más.

A lo largo de su vida desempeñó satisfactoriamente cargos de gran responsabilidad intelectual, como el de Director del Museo del Pueblo Español, Director de los Estudios de Historia Social y Economía, en la Ecole Practique de Hautes Etudes, de París, etc. También presidió el Comité de Honor del III Foro Internacional de las Ciencias Ocultas (Madrid, marzo, 1993). Por sus méritos extraordinarios le concedieron la beca Wennergreen Foundation para profundizar sobre los temas relacionados con la etnología en Estados Unidos, el premio Príncipe de Asturias, y tantos otros. Sería de interés recordar sus excelentes trabajos en el campo histórico, literario, antropológico, etnográfico, sociológico, criminológico, fisiognómico (con frecuentes referencias a Lombroso [1987 a, 84, 180, 211 s., 217, 221]), etc.

En este apartado me limito a una brevísima pincelada acerca de su legado histórico, filosófico y lingüístico. Desde el año 1963, que ingresó en la Academia de la Historia colaboró en ella sin solución de continuidad. En este terreno utilizó una metodología propia que integra investigaciones abundantes

Areilzak dio, sobera arrazoirekin; "Caro Baroja beti bizi izan da, nahiz eta mutilzar, maitasun, sinpatia eta tertulia atmosfera batean". Carok "Triunfo" aldizkariarentzat idatzi zuen autobiografian ere (1981eko iraila), 1995 urtean Principe de Viana Instituzioarentzat errepikatu zuena, onartzen du; "lagun maitagarriak ditut, eta izan ditut... adiskideen zirkulua oraindik handia da..." (h. 588). Antzeko moduan hasi zuen Real Academia de la Lengua-rako sarrera diskurtsoa, "adiskidetasun eta eskerronaren indar batu"-ei erreferentzia eginaz.

Bere irekiera agortezina, bere sentsibilitate eskuzabala, bere anaitasunezko gertutasun eta berotasuna etengabeki agertzen ziren. Baita adiskideekin Itzeako jangelan zituen elkarrizketetan ere, batipat neguko arratsaldeetan, gabon inguruan, tximinian sutan zeuden enborren inguruan eserita. Don Juliotaz aritzean adiskidetasunaren gaiak izkribu honen mugak gainditzen ditu; gai ona da, zalantzarik gabe, tesi doktoral baterako.

3 - GIZA ZIENTZIETAN MAIXU

> "... zein zaila den printzipio kuantitatiboak kualitatiboekin bat eginaraztea kuestio penal eta kriminaletan. Are gehiago zailtzen du, halaber, delitu berrien agerpen esplosiboak, eta euren biktimenak (azpimarratu egiten dut), drogaren kasuak argi erakusten duen bezala"
>
> (J. CARO, 1990,19)

Hor daude bere liburuak, laurogei baino gehiago, hizkuntza askotara itzuliak, sarritan editatuak. Hor daude bere bostehun da piku artikuluak, bere hitzaldiak. Hor bere lanak Historiaren Akademian, Hizkuntzaren Akademian, Emerituen Colegio Librean, Eusko Ikaskuntzan, Real Academia Bascongada de Amigos del País-en, eta beste hainbatetan.

Bere bizitzan zehar erantzukizun intelektual altuko karguak behar bezala bete zituen, Museo del Pueblo Español-eko zuzendari bezala, Historia Sozial eta Ekonomikorako Estudioen zuzendari bezala Parisko Ecole Practique de Hautes Etudes-en, eta abar. Zientzia Ezkutuen III. Foro Internazionalaren Ohorezko Komitea ere presiditu zuen (Madrid, 1993ko martxoa). Bere aparteko merituengatik Wennergreen Foundation beka eman zioten etnologiarekin erlazionaturiko kontuetan sakontzeko, Estatu Batuetan, eta Príncipe de Asturias Saria, eta beste hainbat. Interesgarria litzateke bere lan bikainak gogoratzea historia, literatura, antropologia, etnografia, soziologia, kriminologia, fisionomia eta abarren alorrean (azken hau Lombrosori hainbat erreferentzia eginez [1987 a., 84, 180, 211 s., 217, 221]).

de prehistoria, arqueología, lingüística, etnología, etnografía, etc. Examinó con claridad y analizó con minuciosidad cómo se ajusta o concierta el tiempo histórico a cada grupo étnico y a cada territorio. Sabía que "la historia es una clave, pero es una clave muy pobre comparada con la complejidad de la vida. De aquí que tenga esa especie de aire abstracto: una sombra de la realidad". Pero, en la sombra de su pluma, como en la sombra de sus pinceles (que también disfrutaba pintando cuadros de impar calidad) brotaba la luz. Mucha luz que parecía recriminar a alguien; pero, en realidad, defendía a todos, porque matizaba lo complejo e integraba lo contrario.

En sus obras históricas el lector admira sus conocimientos y análisis acerca del pretérito; no menos su percepción objetiva del presente y su visión profética del futuro. Por ejemplo, cuando, como conclusión de varias observaciones de carácter histórico, nos alerta del peligro proveniente de quienes confunden la "Voz del Pueblo" con la "Voz de Dios", se consideran representantes del "Pueblo" y exponentes de sus pensamientos y programas, cuando en realidad sólo representan a una fracción o facción... pero repiten el esquema tópico sin saberlo, de un modo que amedrenta o entristece... hablan de los "buenos" y los "malos" vascos... (J. CARO, 1984, 62 s.).

También cuando se detiene en profundas reflexiones filosóficas que van más allá de Nietzsche y Max Scheler para afirmar: "El resentimiento populista cultiva la idea de la existencia de una persecución para perseguir, la idea del martirio para martirizar, la de la necesidad de la propia defensa para atacar y ofender, aterrorizar, destrozar" (J. CARO, 1985 a, 90). Transcribimos ahora unas líneas de sus reflexiones sobre Dogmatismo y Relativismo: "¿Pero no son tristes, también, las obras de Patología, de Psiquiatría o de Criminología?... muchos hombres justos no creen que al criminal se le puede tratar (como creían antes otros que se consideraban también justos) de modo despiadado, y sobre muchos delitos y muchas penas hay motivos de cavilación, también, para sustentar opiniones distintas y aun encontradas" (1989, 145).

Como Miembro de Número de la Real Academia Española hemos de agradecerle la riqueza de su estilo tan personal, tan limpio y directo. Su discurso de ingreso, sobre Género biográfico y conocimiento antropológico, patentiza sus conquistas como investigador de la literatura y lingüista de campos variados. Su aprecio y apego al euskera asoma en mil páginas, no sólo su "Prólogo" (J. CARO, 1980, 9 ss.) al libro Fuentes de Derecho penal vasco. Siglos XI-XVI.

A más de un profesor de literatura convendría aconsejarle muchas páginas de Caro. Por ejemplo cuando escribe: "...sin empaparse de Casuismo no se puede entender la mitad de la literatura española del siglo XVII, con Calderón y Gracián a la cabeza. ¡Pero qué profesor de literatura piensa en esto!" (J. CARO, 1970, 243).

Sail honetan bere ondare historiko, filosofiko eta linguistikoari buruzko zertzelada motz batzuk ematera mugatuko naiz. 1963 urtean sartu zenetik, Historiaren Akademiarekin lan egin zuen jarraitasunik gabe. Esparru honetan metodologia propio bat erabili zuen, historiaurrea, arkeologia, linguistika, etnologia, etnografia eta abarren ikerketa sarriak integratzen zituena. Argitasunez aztertu eta zehaztasunez analizatu zuen nola egokitzen edo bateratzen den denbora historikoa talde etniko eta lurralde batean. Honako hau zekien; "historia klabe bat da, baina oso klabe pobrea bizitzaren konplexutasunaren alboan. Honexegatik du nolabaiteko aire abstraktu hori: errealitatearen itzal bat". Baina bere lumaren itzalean, bere pintzelen itzalean bezalaxe (ezen kalitate konparaezinezko koadroak margotzea ere maite baitzuen), argia sortzen zen. Argi asko, norbaiti aurpegiratzen zitzaiola zirudiena; baina, egiazki, denak defendatzen zituen, konplexuaren ñabardurak agertzen baitzituen, eta kontrakoa integratzen.

Bere lan historikoetan irakurleak iraganaren ezaguera eta analisia miresten ditu; eta ez gutxiago bere orainaren pertzepzio objetiboa, eta etorkizunaren begiratu profetikoa. Esate baterako, izaera historikoko azalpen batzuen ondorio gisa "Herriaren Ahotsa" "Jainkoaren Ahotsa"-rekin nahastuko dutenengandik datorkigun arriskuaz ohartarazten gaituenean, "Herria"-ren ordezkari sentituko baitira, eta haren pentsamendu eta programen erakusle, nahiz eta egiatan frakzio edo fakzio baten ordezkari besterik ez diren... baina eskema topikoa errepikatzen dute, jakin gabe, beldurtu edo tristura ematen duen modu batean... euskaldun "on" eta "txar"-etaz hitz egiten dute... (J. CARO, 1984, 62 s.).

Baita Nieztsche eta Max Scheler baino haratago doazen gogoeta filosofiko sakonetan geratzen denean ere, ondorengoa baieztatzeko: "Erresumin populistak jazarpenaren existentziaren ideia lantzen du jazarri ahal izateko, martirioaren ideia martirizatzeko, norberaren defentsarena erasotu, mindu, izuarazi eta suntsitzeko" (J. CARO, 1985 a, 90). Dogmatismo eta Errelatibismoari buruzko gogoeten esaldi batzuk transkribatuko ditugu orain: "Baina ez al dira tristeak ere Patologia, Psikiatria edo Kriminologia obrak?... gizon zintzo askok ez dute sinesten kriminalak modu ankerrean tratatu daitezkeenik (lehen, beren burua zintzo kontsideratzen zuten batzuk sinesten zuten moduan), eta hainbat delitu eta zigorren inguruan hausnarketarako motiboak ere badaude, elkarrekin tupust egiten duten iritzi ezberdinei eusteko" (1989, 145).

Espainiar Hizkuntza Akademiaren Zenbakidun Kide bezala bere estilo hain pertsonal, hain garbi eta zuzenaren aberastasuna eskertu behar diogu. Bere sarrera diskurtsoak, Genero biografikoari eta ezaguera antropologikoari buruz, agerian uzten ditu literatura eta linguistikaren ikertzaile bezala hainbat alorretan lortutako konkistak. Euskararekiko zuen lotura eta estimua hamaika orrialdetan ageri da, ez Fuentes de Derecho penal vasco. Siglos XI-XVI liburuari "Hitzaurrea"n soilik (J. CARO, 1980, 9ss.).

Suma inteligencia y extraordinario acervo científico muestra el sobrino de Don Pío cuando analiza con paradójica profundidad, apertura y minuciosidad (parecida a la paleta tan detallista en sus originales y valiosas pinturas) algunas fiestas populares, algunos personajes pretéritos, éste o aquel problema filosófico, algunas obras literarias, la historia del País Vasco o cualquier otro tema científico. Tenía fe en el conocimiento científico; estaba abierto a las ciencias; pero no ciegamente. Estaba cerrado al fanatismo, por eso consideraba que "lo que de esas fes 'científicas' se desprende es que son tan destructoras como otras que se dieron en tiempos remotos (religiosas sobre todo y que como ellas pueden conducir al fanatismo más extremado)" (1985, 167).

Como conclusión final de esta nota merece transcribirse lo indicado sobre la persona de Julio Caro Baroja por Fernando Savater, en el diario ABC, el 19 de agosto de 1995: "antropólogo, etnólogo y escritor, Julio Caro Baroja ha sido una de las figuras intelectuales más destacadas del siglo. Especialmente por su figura intelectual y humana". En sentido parecido el periódico parisino Le Monde, en su nota necrológica del 22 de agosto de 1995, le consideraba el mejor antropólogo español del siglo XX.

Antonio Beristain
Catedrático Emérito de Derecho Penal
Director H. del Instituto Vasco de Criminología. San Sebastián

Aholkugarria litzateke literatura irakasle bati baino gehiagori Caroren orrialdeen irakurketa gomendatzea. Adibidez zera idazten duenean: "... Kasuismoan blai egin gabe ezin da XVII mendeko espainiar literaturaren erdia ulertu, Calderón eta Gracián-ekin hasita. Baina zein literatura irakaslek uste du hau! (J. CARO, 1970, 243).

Izugarrizko inteligentzia eta paregabeko zorroztasun zientifikoa agertzen ditu don Píoren ilobak sakontasun paradoxiko, irekiera eta zehaztasunez (bere margolan original eta baliotsuetako paleta hain detallista bezalatsu) hainbat herri festa, iraganeko pertsonaia, arazo filosofiko hau edo hura, obra literario, Euskal Herriaren historia edo beste edozein gai zientifiko analizatzen duenean. Ezaguera zientifikoan sinesten zuen; zientziari irekia zegoen; baina ez itsumustuan. Itxia zegoen fanatismoari, horregatik uste zuen "sinesmen 'zientifiko' horietatik atera daitekeena urruneko garai iraganetan izan ziren beste batzuk bezain suntsigarriak izan daitezkeela da (erlijiosoak batipat, eta haiek bezala fanatismorik muturrekoenera eraman dezaketenak)" (1985, 167).

Izkribu honen azken konklusio modura Julio Caro Barojari buruz Fernando Savaterrek 1995eko abuztuaren 19an, ABC aldizkarian idatzi zuena transkribatzeak merezi du: "antropologo, etnologo eta idazlea, Julio Caro Baroja mende honetako figura intelektualik nabarmenenetako bat izan da. Batez ere bere figura intelektual eta humanoagatik". Antzeko zentzuan Parisko "Le Monde" aldizkariak, bere 1995eko abuztuaren 22ko nota nekrologikoan XX. mendeko antropologo espainiar onena kontsideratzen du.

Antonio Beristain
Zuzenbide Penaleko Katedradun Emeritoa.
Donostiako Kriminologia Euskal Institutuaren Ohorezko Zuzendaria.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BARANDIARAN IRIZAR, Luis de (1995): Cartas a José Miguel de Barandiarán. Segunda etapa, 1952-1991, San Sebastián.

CARO BAROJA, Julio (1970): "Un teórico del optimismo", en Homenaje a Xavier Zubiri, Madrid, vol. I, 221-243.

- (1980): "Prólogo", al libro de A. BERISTAIN, M.A. LARREA y R. MIEZA, Fuentes de Derecho penal vasco (Siglos XI-XVI), Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 9-16.

- (1984): El Laberinto Vasco, Txertoa, San Sebastián.

- (1985): Los fundamentos del pensamiento antropológico moderno, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.

- (1985 a): Escritos combativos, Edic. Libertarias, Madrid.

- (1986): Realidad y fantasía en el mundo criminal, Consejo Superior de Inv. Cient., Madrid.

- (1986 a): Los Baroja, Círculo de Lectores, Madrid, (Primera edición en 1972).

- (1987): "Arte y quehacer diario", en Homenaje a Luis Díez del Corral. Ofrecido por la Universidad Complutense, Madrid, 1987, 159-171.

- (1987 a): La cara espejo del alma. Historia de la Fisiognómica, Círculo de Lectores, Madrid.

- (1989): Palabra, sombra equívoca, Tusquets, Barcelona.

- (1990): "Prólogo" al libro de A. BERISTAIN, De leyes penales y de Dios legislador. Alfa y Omega del control penal humano, Edersa, Madrid.

ELLACURIA, Ignacio (1992): "El objeto de la filosofía", en I. ELLACURIA, J.C. SCANNONE (Comps.), Para una Filosofía desde América Latina, Pontificia Universidad Javeriana, Santafé de Bogotá, 63-88.

ZUBIRI, Xavier (1994): El hombre y Dios, 5ª edic., Alianza, Madrid.

07.

Una semblanza de María Teresa Castells
Maria Teresa Castells-en bizitzaren deskribapena

Javier Elzo

© Enrique Velázquez

Una semblanza de María Teresa Castells

Me dirigía la mañana del 2 de enero de 2004 a la librería Lagun, a entrevistarme con María Teresa Castells para, recabando alguna información adicional, redactar esta semblanza cuando, a la altura de la calle Aldamar, me abordó una señora quien, tras cerciorarse de mi nombre, se me ofreció para, junto a otras amistades servirme de escolta, en substitución del que habitualmente me hace esa labor y que, obviamente, me acompañaba esa mañana. Me dijo que era afiliada a IU, dónde vivía, y que ya se había ofrecido para esa labor, entre otras personas, también a María Teresa Castells. Tras agradecerle el ofrecimiento le indiqué que, precisamente, me dirigía a Lagun para hablar con María Teresa lo que aprovechó mi interlocutora, dirigiendo su mirada hacia la Plaza de la Constitución, para manifestarme su pena por que ya no siga allí Lagun y rememorar los tiempos en los que "me dejaban leer libros sin pagar".

Conté, al rato, mi encuentro a María Teresa y me dijo, más o menos, ¡cuánto reconforta cuando alguien te dice cosas así!. Conocí a María Teresa en Lagun, como simple lector y comprador de libros. En San Sebastián, cuando Ramos estaba abierta era la librería que en mayor grado frecuentaba aunque Ubiría, La Internacional y, en mis tiempos de estudiante, Serván y Manterola también visitaba. Pero ya en la democracia y, de vuelta de Lovaina, Lagun fue mi librería predilecta. Siempre encontraba en María Teresa recomendación y asesoramiento, sobre todo para comprar libros de ficción, novela básicamente, sin que faltaran los largos parlamentos sobre la situación política y de otras cosas. En tiempos en los que su marido, José Ramón Recalde, estaba en el Gobierno, recuerdo que, al publicar el estudio Jóvenes Vascos 99, con gran aparato en la prensa, precisamente en tiempos en que Joseba Arregui era Consejero de Cultura en el mismo gobierno de Ardanza con Recalde en Justicia, andaba yo un tanto cabreado porque el libro no llegaba a librerías. María Teresa me dijo que tenía una comida en la coincidiría con Joseba Arregui y que algo le diría. La cosa no dio resultado y, de hecho, tardó bastante más de un mes en distribuirse. Este hecho dio lugar a largas conversaciones sobre el tema de la distribución en

Maria Teresa Castells-en bizitzaren deskribapena

2004ko urtarrilaren 2ko goizean Lagun liburudendara bidean nindoala, Maria Teresa Castells elkarrizketatzera, deskribapen hau idazteko hainbat informazio biltzeko, Aldamar kalearen parean andre bat gerturatu zitzaidan, eta nire izenaz ziurtatu ostean, niri eskolta zerbitzua ematera eskaini zen, bere hainbat lagunekin batera, normalean betebehar hori betetzen didanaren ordezko gisa, zeina, noski, goiz hartan ere nire alboan baitzen. IUko afiliatua zela esan zidan, eta non bizi zen, eta, beste pertsona batzuen artean, betebehar bera betetzeko bere burua Maria Teresa Castells-i ere eskaini ziola ere esan zidan. Eskaintza eskertu eta gero adierazi nion, hain zuzen ere, Lagunera bidean nindoala Maria Teresarekin hitz egitera, eta nire hizketakideak abagunea aprobetxatu zuen, begirada Konstituzio plazara zuzenduz, Lagun jada hor ez egoteak sortzen zion atsekabea adierazteko, eta "liburuak pagatu gabe irakurtzen uzten zidaten" garaia gogoratzeko.

Kontatu nion, geroxeago, nire topaketa Maria Teresari, eta esan zidan, gutxi gora behera, zein ongi sentitzen zaren inork halako zerbait esaten dizunean! Lagunen ezagutu nuen Maria Teresa, irakurle eta liburu erosle arrunt nintzela. Donostian, irekita zegoenean Ramos zen gehien bisitatzen nuen liburudenda, nahiz eta Ubiría, La Internacional eta, nire ikasle garaian, Serván eta Manterola ere bisitatu. Baina jada demokrazian, eta Lovainatik bueltan, Lagun izan zen nire liburudendarik gustukoena. María Teresak beti zeuzkan gomendio eta aholkuak, batik bat fikziozko liburuak erosteko, nobelak funtsean, egoera politikoari eta beste kontuei buruzko elkarrizketa luzeak ere ez zitzaizkigun faltatu. Jose Ramon Recalde, bere senarra, gobernuan zegoen garaian, gogoan dut, Jóvenes Vascos 99 estudioa prentsa aparatu handiarekin argitaratu nuenean, hain zuzen ere Ardanzaren gobernu berean Joseba Arregi kultura sailburu eta Recalde Justizian zirela, haserre nenbilela ni, liburua ez zelako liburudendetara iristen. Maria Teresak esan zidan bazkari bat zuela, non Joseba Arregirekin topo egingo zuen, eta zerbait esango ziola. Kontua gaizki atera zen, eta azkenean liburuak hilabete baino gehiago behar izan zuen banatzeko. Jazoera honek elkarrizketa luzeak era-

Euskadi en manos de un casi monopolio y la dificultad de obtener libros cuando había demanda del publico, precisamente porque habían sido publicitados el día de su presentación a la prensa.

A veces en esas conversaciones, sobretodo las de calado político, participaba Ignacio Latierro, sin que Rosa, su mujer, se privara de vez en cuando en aportar su apostilla. La parte vieja era "zona nacional" y vivían la situación en Lagun con preocupación, rabia y desaliento. Ahora las cosas son distintas desde que Lagun está en la calle Urdaneta. Lo digo con más de una nota de nostalgia. Ahora que parece que la situación se está calmando, aunque José Ramón, Ignacio y yo mismo seguimos mirando a la Parte Vieja, ya al caer la tarde, como "espacio de riesgo" y en el que más vale no aventurarse, ahora, digo, ya no esta Lagun en la "Consti". Pero no solamente eso, ahora Lagun está informatizada, Ignacio ha dejado de fumar sus puros y, mientras antes María Teresa, o Rosa o Ignacio, rebuscaban en los catálogos de las editoriales el libro que les solicitábamos los clientes, al par que seguíamos conversando de esto y de aquello, ahora, en la calle Urdaneta, Ignacio, además de no fumar, está sumergido en el ordenador y Rosa o la hija de María Teresa teclean en el artilugio contable el libro que nos llevamos para casa. Hasta colas se forman, como si estuviéramos en una librería francesa. Menos mal que María Teresa sigue entre los libros, recomendando este, haciendo un guiño significativo para manifestar su menor entusiasmo por aquel otro, ayudando siempre a la buena compra.

María Teresa es menuda, con la sonrisa puesta, el gesto vivo, la mirada expectante, más dada a la aquiescencia que a la confrontación, especialmente si la percibe banal, suave en las formas, firme en los contenidos, sabiendo distinguir lo accesorio de lo esencial. Al menos así la veo y así se me aparece, casi sin reflexionar, al discurrir mis dedos por el teclado. Nació en Busturia pero pronto se trasladó la familia a San Sebastián donde su padre fue un reputado notario de la ciudad en cuya inmensa biblioteca bebió María Teresa sus primeras lecturas. Siendo niña y adolescente parece que devoraba todo lo que encontraba con una lámpara de pinza que trataba de apagar cuando sentía que su padre, a cualquier hora de la noche, se levantara a consultar un papel de un caso que le preocupaba. No parece que siempre lo conseguía y, antes de que apagara la luz, su padre se había apercibido, por el reflejo tras la puerta de su habitación, que su hija se dedicaba al funesto vicio nocturno de la lectura y entrara en la habitación con la reprimenda consabida. Me decía María Teresa que nunca pasó tanto sueño en su vida con en aquellos tiempos. Todas las mañanas estaba dormida y, aunque lo sabía, la próxima noche volvería a las andadas en la esperanza de que ningún asunto desvelara a su padre y la pillara, de nuevo, con la luz encendida.

Son seis hermanos, tres mujeres y tres hombres, que reflejan en su propia familia la pluralidad política de la sociedad en la que viven, desde la proximi-

gin zituen Euskadiko banaketari buruz, zeina ia monopolio baten eskuetan baitzegoen, eta publikoaren eskaera zegoenean liburuak eskuratzeko zailtasunari buruz, hain zuzen ere prentsan iragartzen ziren egun berean publizitatzen zirelako.

Batzuetan, elkarrizketa hauetan, batik bat izaera politikoa zutenetan, Ignacio Latierrok hartzen zuen parte, eta Rosa, bere emazteak ere ez zion muzin egiten lantzean behin bere zertxoa aportatzeari. Alde zaharra "zona nazionala" zen, eta Lagunen egoera larriduraz, haserrez eta desesperazioz bizi zuten. Orain gauzak ezberdinak dira, Lagun Urdaneta kalean dagoenetik. Nostalgia ukitu bat baino gehiagorekin diot. Orain, badirudienean gauzak apur bat lasaitu direla, nahiz eta Jose Ramonek, Ignaciok eta nik neuk alde zaharrari, jada iluntzea sartzean, "arrisku zona" bezala begiratzen jarraitu, non hobe den ez sartzea, orain, diot, Lagun jada ez dago "en la Consti". Baina ez hori bakarrik, orain Lagun informatizatua dago, Ignaciok bere puruak erretzeari utzi dio, eta, lehen Maria Teresak, Rosak edo Ignaciok honetaz edo hartaz hitz egiten jarraitzen genuen bitartean, erosleek eskaturiko liburuak editorialen katalogoetan bilatzen zituzten, orain Urdaneta kalean, Ignacio, ez erretzeaz gain, ordenadorean sakonduta dago eta Rosa edo Maria Teresaren alaba etxera eramango dugun liburuaren titulua makina kontablean tekleatzen ari da, batzutan kolak eta guzti sortzen dira, liburudenda frantsesetan bezala. Gaitzerdi Maria Teresak oraindik liburuen artean jarraitzen duela, hau gomendatuz, keinu adierazgarri batez beste hura ez zitzaiola hainbeste gustatu esanez, erosketa ona egitera laguntzen beti.

Maria Teresa txikia da, beti irrifartsu, aurpegiera bizikoa, begirada beti gertatuko denaren zain, onespenera gehiago emana konfrontaziora baino, batez ere zentzugabea dela antzematen duenean, eztiak manerak edukiak irmo, beharrezkoa eta osagarria bereizten dakiena. Hala ikusten dut eta halakoa iruditzen zait, ia pentsatu gabe, nire hatzak teklatuaren gainean mugitzean. Busturian jaio zen baina familia laster Donostiara aldatu zen, non bere aita izen handiko notarioa izan zen; haren liburutegi erraldoien edan zituen Maria Teresak bere lehen irakurgaiak. Ume eta nerabe zela aurkitzen zuen guztia pintzadun lanpara baten argitan irensten omen zuen, gaueko edozein momentutan, kezkatzen zuen kasuren bateko dokumentuak kontsultatzeko ohetik aterata, aita sentitzen zuenean korrika itzaltzen saiatzen zena. Ez dirudi beti garaiz lortzen zuenik, eta argia itzaltzea lortu baino lehen, aitak dagoeneko antzeman zuen, bere gelako ateko islagatik, bere alaba gaueko irakurketaren bizio galgarrira emana zegoela, eta gelara sartuz jakina zen errieta botatzen zion. Maria Teresak esan ohi zidan bere bizitzako beste edozein garaitan baino logura gehiago izan zuela sasoi hartan. Goizetan lo egoten zen, eta jakinaren gainean egon arren, hurrengo gauean berdin ibiliko zen, inongo arazok aita esnarazi eta berriro argia piztuta harrapatuko ez zuen esperantzan.

dad al mundo de Batasuna, en algún momento uno de los hermanos, al del constitucionalismo más militante, en los últimos tiempos, otros. Por citar solamente a los que han tenido relevancia pública, más allá de María Teresa, señalemos a Miguel que ha sido significado defensor, no solamente por razones profesionales, que también, de las gentes de HB, ETA, Jarrai y demás colectivos que conforman el MLNV. José Manuel, próximo a los planteamientos de Eusko Alkartasuna, desde su Cátedra en la Facultad de Derecho, ha organizado encuentros de carácter científico en los que pensadores próximos al nacionalismo vasco, rara vez invitados a foros similares, han tenido la oportunidad de expresar sus puntos de vista y discutirlos con otros de latitudes políticas diferentes que, estos sí, especialmente en los últimos tiempos, han tenido abundantes tribunas desde las que presentar sus propios puntos de vista. Pienso, por ejemplo, en la discusión del llamado Plan Ibarretxe. Además de estos dos hermanos los cuatro restantes, María Teresa incluida claro está, parece que se mueven en coordenadas políticas similares y, como es fácil de suponer, bien diferentes a las de Miguel y José Manuel, también diferentes entre sí.

No extrañará que, en la vida familiar, el tema político no esté precisamente presente lo que no impide que la relación familiar siga viva y cálida. María Teresa, precisamente, a decir de alguno de sus hermanos, ha sido un factor muy positivo de buena convivencia, de limar asperezas, en las cosas familiares, políticas y otras. En Euskadi la política está en la calle pero no tanto como en los medios de comunicación y bastante menos en las familias, salvo las más politizadas, del signo que sean. Pero, más allá de las divergencias políticas, incluso cuando son muy fuertes, la sutura social y familiar no se rompe. Habitualmente, habría que añadir, para ser preciso, aunque los últimos tres años, desde que ETA, con el fracaso de la deriva lizarrista de la cúpula del nacionalismo, rompió la tregua, y parte del constitucionalismo se ha hecho militantemente antinacionalista, el tensionamiento, incluso familiar, parece que se ha hecho mayor en Euskadi. No hay datos objetivos, científicamente contrastados para decirlo, pero aquí y allá, en conversaciones informales con personas ecuánimes o que buscan la ecuanimidad, lo he podido percibir estos últimos tiempos.

Volviendo a la familia de María Teresa, cuando la amenaza terrorista se introduce en la vida familiar de José Ramón Recalde y María Teresa Castells de forma reiterada, a través de las reiteradas agresiones a Lagun y, de forma dramática, la fatídica tarde del 14 de Septiembre de 2000, con el intento de asesinato de José Ramón Recalde las repercusiones, es fácil imaginarlo, son enormes. Los hijos de José Ramón y María Teresa sufrieron aún mas, si cabe, que el propio matrimonio, el impacto de la salvaje agresión sufrida. A veces he solido decir que para las víctimas del terrorismo la familia es el mayor soporte y la mayor preocupación. A la cercanía y apoyo que la familia ofrece, y que solo la familia puede

Sei anai arreba dira, hiru emakume eta hiru gizonezko, eta beren sendiaren baitan bizi diren gizartearen aniztasun politikoa islatzen dute, Batasunaren munduarekiko gertutasunetik, anaietako bat garairen batean, konstituzionalismo militanteenera, azken denboraldiotan, besteak. Nolabaiteko errelebantzia publikoa izan dutenak soilik aipatzeagatik, Maria Teresa beraz gain, Miguel aipatuko nuke, HB, ETA, Jarrai eta MLNVko beste kolektiboetako jendearen defentsore garrantzitsua izan dena, ez soilik arrazoi profesionalengatik, nahiz eta hauengatik ere bai. Bestalde Jose Manuel, Eusko Alkartasunako posizioetatik gertu dagoena, zeinak bere Zuzenbide Fakultateko Katedratik izaera zientifikoko topaketak antolatu dituen, non euskal nazionalismotik gertu dauden pentsalariek, gutxitan gonbidatuak antzeko foroetara, euren ikuspegiak azaldu ahal izan dituzten, eta beste latitude politikoetatik datozenekin eztabaidatu, hauek bai, batez ere azken aldi honetan, izan dituzte euren ikuspegiak azaltzeko tribuna ugari. Buruan dut, adibidez, Ibarretxe Plana delakoari buruzko eztabaida. Bi anai hauetaz gain beste laurak, Maria Teresa ere bai, noski, antzeko koordenada politikoetan mugitzen dira, eta erraz pentsa daitekeen bezala, ezberdinak Miguel eta Jose Manuelenengandik, zeinak euren artean ere ondo ezberdinak diren.

Ez da harritzekoa familia bizitzan gai politikoa ez, hain justu, presente egotea, baina honek ez du eragozten famili harremanak bizi eta bero jarraitzea. Maria Teresa, hain zuzen ere, bere anaietako batek esan duenagatik, faktore oso positiboa izan da elkarbizitza onerako, laztasunak limatuz, bai famili kontuetan, bai arazo politikoetan, nola beste aferetan. Euskadin politika kalean dago, baina ez medioetan bezainbeste, eta familietan are gutxiago, politizatuenak salbu, diren zeinukoak direla. Baina ezberdintasun politikoetaz haraindi, nahiz eta hauek oso gogorrak izan, gizarte eta famili ehuna ez da hausten. Normalean, zera gehitu beharko baikenuke, zehatzak izatera, badirudiela azken hiru urteotan, ETAk, nazionalismoaren liderren deriba lizarristaren porrotaren orpotik, suetena hautsi, eta konstituzionalismoaren zati bat militanteki antinazionalista egin denetik, tentsionamendua, baita familiarra ere, areagotu egin dela Euskadin. Ez dugu datu objetiborik, zientifikoki kontrastaturikorik, hau esan ahal izateko, baina hemen eta han, pertsona inpartzialekin edo inpartzialtasuna bilatzen dutenekin izandako elkarrizketa informaletan antzeman ahal izan dut azken denboraldietan.

Maria Teresaren familiara bueltatuz, mehatxu terrorista behin eta berriz Jose Ramon Recalde eta Maria Teresa Castells-en famili bizitzan sartzen denean, Laguni egindako eraso errepikatuen bidez, eta dramatikoki, 2000. urteko irailaren 14ean, Jose Ramon Recalderen aurkako erailketa saiakerarekin, ondorioak, erraza da imajinatzen, izugarriak izan dira. Jose Ramon eta Maria Teresaren seme alabek, posible bada, gurasoek baino are gehiago sufritu zuten jasandako eraso basatiaren kolpea. Inoiz esan izan dut terrorismoaren biktimentzat familia euskarririk garrantzitsuena dela, baina baita beren kezkarik handiena ere. Familiak

ofrecer, se añade la "presión" de esa misma familia para aliviar, mediante un cambio en los comportamientos de la víctima, la situación de persecución que se vive. Se explica, ¿cómo no?, que ante la dramática situación de un padre, con una bala alojada en la mandíbula, los hijos reclamen, de su madre, un alto en el camino de la denuncia terrorista, de la manifestación pública de una lucha, larga de tantos años, con las solas armas de la pluma y la voz, por las libertades y contra toda manifestación de fascismo. Y la madre, María Teresa, con la conciencia de que sus hijos le echaran en cara no haber sido capaz de parar o frenar la pluma de su marido, debe decirles, en plena UVI del Hospital de Gipuzkoa, que no es tiempo de echar la toalla, que nunca hay que echar la toalla. Que ceder en ese momento es dar la razón a ETA y al nacionalismo etnicista.

El compromiso de la familia Recalde-Castells por las libertades viene de muy lejos. Se conocieron en el Teatro Principal de San Sebastián en una representación de Diálogo de Carmelitas de Georges Bernanos. Bebían de la filosofía y reflexión de la vecina Francia. Así, por ejemplo, las revistas Esprit, Les Temps Modernes y Temoignage Chretien, ejemplo de las avanzadillas en aquellos tiempos de nacional catolicismo militante en España, eran algunas de las lecturas de la familia. Recuerdo, estando yo en el seminario –donde por cierto gracias a una tía mía, muy conocida de María Teresa, Felitxu Eraso, nacionalista de pro, se introdujo Temoignage Chretien– una conferencia de José Ramón Recalde, no se sobre que tema, pero sí que se presentó con un remiendo en la cabeza pues acababa de ser golpeado en una manifestación. No recuerdo la fecha exacta pero debió ser entre los años 1963-1965. El impacto que nos produjo su presencia e intervención fue muy grande. Como es sabido José Ramón militó en lo que se denominaba los Felipes en los años 60.

María Teresa y José Ramón fueron fundadores, junto a otros padres, de la Ikastola Ikasbide donde estudiaron sus cuatro hijos. Tres de sus hijos están ahora trabajando fuera de Euskadi pero la cuarta lo hace en Lagun. Como algunas familias vascas, nacidas en los sesenta y setenta, se propusieron que sus hijos además del euskera, sin olvidar el buen castellano, dominaran también francés e inglés. Viviendo en San Sebastián, además, por este orden.

La gran afición a la lectura, luego a los libros, hizo que, una vez crecidos los hijos, María Teresa pensara en dedicar parte de su tiempo, de forma profesional, al tema de los libros. Se dirigió a la histórica librería de las Hermanas Ramos, donde tantos nos hemos iniciado en el amor a los libros, preguntando si habría un lugar para ella. Estando las plazas ocupadas, María Teresa, impulsada por su propio marido y con la complicidad de Ignacio Latierro, otro amante de los libros (y la política) decide fundar una librería. Así surge Lagun. Allí conocí a María Teresa y, sabedores de ese conocimiento, los amigos de Zuhaitzpean me han invitado a redactar esta semblanza de María Teresa. Sí, es ya hora de hablar de Lagun.

eskaintzen duen, eta familiak soilik eskain dezakeen, laguntasun eta gertutasunari familia horren beraren "presioa" gehitzen zaio, biktimaren konportamenduak aldatuz, bizi duen jazarpen egoera lasaitzeko. Ulergarria da, nola ez?, barailan bala bat duen aitaren egoera dramatikoaren aurrean, seme alabek amari terrorismoaren denuntziaren eta hainbat urteetan hitz eta luma soilaren bidezko askatasunen aldeko, eta faxismoaren agerpen guztien kontrako borroka gogorraren manifestazio publikoaren bidean geldialdi bat egiteko eskatzea. Eta amak, Maria Teresak, seme alabek senarraren luma gerarazi edo galgatzeko gai ez izana aurpegiratuko diotela argi izanik, esan behar die, Gipuzkoako ospitaleko UVIan bertan, ez dela amore emateko unea, ez dela inoiz amore eman behar. Momentu horretan etsitzeak ETAri eta nazionalismo etnizistari arrazoia ematea dela.

Recalde-Castells familiaren askatasunarekiko konpromezua urrunetik dator. Donostiako Antzoki Zaharrean ezagutu ziren Georges Bernanos-en "Diálogo de Carmelitas"obraren errepresentazio batean. Auzoko Frantziaren filosofia eta gogoetatik edaten zuten. Horrela bada, adibidez, Esprit, Les Temps Modernes eta Temoignage Chretien bezalako aldizkariak familiako irakurketa ziren, garaiko abantzadilen adibide, Espainiako nazional katolizismo militante sasoi hartan. Gogoan dut, seminarioan nintzelarik –non, Maria Teresak ondo ezagutzen duen bete beteko nazionalista den nire izeba bati esker, Felitxu Erasori esker, Temoignage Chretien sartu zen– Jose Ramon Recalderen hitzaldi bat, ez dakit zein gairi buruz, baina bai burua bendatuta agertu zitzaigula, manifestazio batean jo egin zutelako. Ez dut data zehatza gogoan, baina 1963-1965 artean behar zuen. Bere presentzia eta hitzaldiak eragin zigun kolpea izugarria izan zen. Jakina den bezala Jose Ramonek 60. hamarkadan "los Felipes" deiturikoetan militatu zuen.

Maria Teresa eta Jose Ramon, beste hainbat gurasorekin batera, Ikasbide Ikastolaren fundatzaileak izan ziren, non beraien lau seme alabek ikasi zuten. Beraien seme alabetatik hiruk Euskaditik kanpora egiten dute lan, baina laugarrena Lagunen dago. 60 eta 70. hamarkadetan jaiotako hainbat euskal familiak bezala, beren seme alabek euskara jakiteaz gain, gaztelera ona ahaztu gabe, frantsesa eta ingelesa jakitea nahi izan zuten. Donostian biziz, gainera, orden horretan.

Irakurketari, eta liburuei, zien afizio handiak, behin umeak hazita, Maria Teresa bere denboraren zati bat, modu profesionalean, liburuen kontuari zuzentzera bultzatu zuen. Hermanas Ramos liburudenda historikora joan zen, non gutako hainbaten liburuekiko maitasuna sortu den, berarentzat lekurik izango ote zen galdezka. Postu guztiak beteak egonik, Maria Teresak, bere senarrak bultzaturik, eta Ignacio Latierroren, liburuen (eta politikaren) beste maitale bat, konplizitatearekin, liburudenda bat irekitzea erabakitzen du. Honela sortu zen Lagun. Bertan ezagutu nuen Maria Teresa, eta hori jakinik, Zuhaitzpeaneko lagu-

Lagun se inaugura en diciembre de 1968 en un pequeño establecimiento de 60 m2, situado en la Plaza de la Constitución, (entonces oficialmente del 18 de Julio), en el centro de la Parte Vieja de San Sebastián y en ese lugar ha desarrollado su actividad hasta su obligado cierre el 14 de setiembre de 2001. Desde sus inicios representa una referencia de cultura plural y democrática, lo que le supone la reiterada presencia de los inspectores del Ministerio de Información y Turismo franquistas, con la retirada de libros y el levantamiento de una docena de expedientes y actas sancionadas con multas por la exhibición y venta de libros calificados como prohibidos, generalmente editados en Argentina o México (obras de Antonio Machado, Miguel Hernández, Arturo Barea, Pablo Neruda, etc.) o en castellano en París (la "Historia de España" de Pierre Vilar, por ejemplo). También padece entre 1970 y 1977 diversas agresiones por parte de la extrema derecha, en particular con ocasión de su participación en los cierres de protesta por los Consejos Militares de Guerra con petición de penas de muerte que tienen lugar en diciembre de 1970 y setiembre de 1975, en forma de amenazas, pintadas y rotura de lunas y escaparates. La más grave de todas ellas en 1976, por el estallido de una bomba colocada por los llamados Guerrilleros de Cristo Rey que destroza el escaparate y numerosas ventanas del entorno. María Teresa Castells, como propietaria de Lagun, sufre arresto de un mes en la cárcel de Martutene por negarse al pago de una multa.

No era cuestión de dinero, sino de principios. Cuando la policía se la estaba llevando un familiar suyo corría tras ellos hasta el furgón policial, a voz en grito, diciendo: "¡María Teresa!, ¡María Teresa!. ¡Si ya tenemos dinero para pagar la multa...!". La Parte Vieja donostiarra habría de vivir varias escenas, digamos que rocambolescas, en relación con Lagun. De hecho María Teresa ha estado tres veces en la cárcel. Además de la situación que acabo de referir también cuando detuvieron a su marido al protestar en un piquete, y por asistir a un funeral cuando en un control de la Guardia Civil mataron a Salegui, en lo que, a todas luces, fue un error policial.

Con la llegada de la democracia las agresiones de la extrema derecha franquista desaparecen, pero pronto el carácter de la librería no gusta a los activistas del entorno de ETA, que por otra parte consideran la Parte Vieja como zona privilegiada de su influencia. La primera agresión significativa se produce en 1980 en la que ciegan con carteles propagandísticos las cristaleras de los dos escaparates y la puerta de entrada y desde entonces hasta 1995 se suceden esporádicamente las pintadas insultantes o amenazantes y las roturas de los cristales de puerta y escaparates, al punto de tener alguna dificultad para la formalización de las pólizas de seguros sobre cristales. Ya en 1986 un grupo de manifestantes que pretenden que el establecimiento haga huelga en solidaridad con un miembro de ETA embadurnan de pintura toda su fachada, mientras profieren amena-

nek haren bizitzaren deskribapen hau idazteko gonbita egin didate. Bai, bada ordua Lagunez hitz egiteko.

Lagun 1968ko abenduan inauguratu zen, Konstituzio plazako (artean ofizialki 18 de Julio), 60 m2ko establezimendu ttikian, Donostiako alde zaharraren erdian, eta bertan garatu du bere aktibitatea 2001eko irailaren 14an ixtera behartu zuten arte. Hasieratik bihurtzen da kultura anitz eta demokratikoaren erreferentzia, ondorioz sarritan Informazio eta Turismo Ministerio frankistako inspektoreen bisita jasanez, liburuak erretiratu zizkieten, eta dozena bat espediente ireki, baita zehapen akta isundunak ipini ere galarazita zeuden liburuak erakutsi eta saltzeagatik, gehienbat Argentina edo Mexikon argitaratuak (Antonio Machado, Miguel Hernández, Arturo Barea, Pablo Neruda eta abarren obrak), edo gazteleraz Parisen (Pierre Vilar-en "Historia de España" adibidez). 1970 eta 1977 artean ere muturreko eskuindarren hainbat eraso jasan zituen, zehazki 1970eko abenduaren eta 1975eko irailaren artean heriotza-zigorra eskatuz egin ziren Gerra Kontseilu Militarren aurka egindako protesta itxialdietan parte hartzeagatik, betiere mehatxu, pintada eta kristal eta erakusleihoen hausturaren bidez. Guztietan larriena 1976an, Guerrilleros de Cristo Rey deiturikoek ipinitako lehergailua izan zen, erakusleihoa birrindu eta inguruko hainbat leiho hautsi zituena. Maria Teresa Castells, Lagunen jabe izateagatik hilabetez Martutenen kartzelaratua izan zen, isuna ordaintzeari uko egiteagatik.

Ez zen diru kontua, printzipio kontua baizik. Poliziak bazeramakienean, bere senide bat atzetik joan zitzaien korrika, polizi furgoiraino, oihu eginez; "Maria Teresa! Maria Teresa! Badugu eta isuna ordaintzeko dirua...!". donostiar alde zaharrak biziko zituen hainbat eskena, esan dezagun, rokanbolesko, Lagunen inguruan. Izan ere Maria Teresa hirutan izan da gartzelan. Oraintxe kontatu dudanaz aparte, bere senarra atxilotu zutenean, pikete batean protestatzeagatik, eta Guardia Zibilak kontrol batean Salegi hil eta, argi dagoenez akats polizial bat izan zena, haren hiletara joan zenean.

Demokrazia iristean muturreko eskuindar frankisten erasoak desagertuz joan ziren, baina laster utzi zion liburudendaren izaerak ETAren inguruko aktibisten gustuko izateari, zeintzuk gainera alde zaharra beraien influentzia esparru pribilegiatu kontsideratzen duten. Lehen eraso garrantzitsua 1980an gertatu zen, erakusleihoak eta sarrera kartel propagandistikoz itsutu zizkieten, eta orduz geroztik 1995 arte lantzean behineko pintada iraintzaile eta mehatxatzaileak ate eta erakusleihoetako kristalen hausturarekin txandatzen dira, hainbesteraino ze azkenean zenbait arazo zituztela kristalen gaineko seguru polizak sinatzeko. Jada 1986an etakide preso baten aldeko grebagatik lokala itxi nahi duten manifestari talde batek pinturaz zikintzen du kanpoaldea, mehatxuak oihukatuz, denda irekia egonik langile eta bezeroekin barruan. 1995eko udaberrian bi gazte enkaputxatu sartzen dira korrika arratsalde erdian, liburuen gainean bakoitzak bina pintura

zas, estando la tienda abierta con trabajadores y clientes. En la primavera de 1995 dos jóvenes encapuchados irrumpen a media tarde en el interior del establecimiento y arrojan sobre libros y mobiliario sendos botes de pintura roja y amarilla que embadurnan buena parte de las existencias.

En noviembre de 1996 se inicia su periodo de agresión sistemática a Librería Lagun por parte de este grupo. Todos los fines de semana y vísperas de fiesta se producen asaltos a los escaparates, para entonces ya dotados de cristales especiales de difícil rotura, pero que consiguen romper a base de insistir sobre ellos una y otra jornada, todo ello acompañado de pintadas con insultos y amenazas. Durante todo este periodo la fachada presenta una imagen como de librería herida. Entre noviembre y diciembre de 1996 Librería Lagun presenta veinte denuncias en la comisaría de la Ertzaintza que no son atendidas.

En este orden de cosas he podido percibir que María Teresa y los trabajadores de Lagun no están nada conformes con la actuación de la Ertzaintza. Cabe pensar, digo yo, que en los primeros tiempos, finales de los 80, la Ertzaintza era bisoña y más adelante, sencillamente porque la impunidad con la que se movían los chavales de la "kale borroka" era impresionante. Decir que esa impunidad, como resaltó la prensa en base al estudio que sobre la subcultura de la violencia juvenil en Euskadi dirigí yo mismo el año 1996, también era extensible al ámbito de la magistratura y sobretodo, al de la fiscalía, no aminora ni difumina la sensación, real y verídica, de que, en aquellos tiempos, no tan lejanos, los chavales hacían lo que querían sin que la Ertzaintza interviniera. Todavía me vienen a la memoria expresiones, del propio mundo nacionalista, hablando de la "policía notarial": toma nota de lo que sucede sin apenas intervenir. No voy a entrar aquí en este punto que tuve ocasión de debatir con los propios responsables policiales del momento y con algunos judiciales (bastante más reacios estos a hablar), pero era evidente que todos sabíamos de donde salían los encapuchados, donde guardaban sus artefactos... En una ocasión, en uno de los atentados a Lagun, la impunidad y despreocupación de los autores hizo que ni se molestaran en borrar las huellas que sus zapatos estaban dejando de la pintura que habían extendido entre los libros de Lagun, huellas que llevaban, directamente, a la calle de al lado, de todos bien conocida. Bastaba con seguir esas huellas para, al menos, poder decir a donde se había dirigido el violento tras cometer su fechoría.

En fin, la madrugada del día de Navidad del año 1996 consiguen derribar toda la cristalera del escaparate principal y penetrar en la librería y arrojar pintura por todas partes. La difusión de la noticia provoca un gran movimiento de solidaridad con Lagun que se traduce en una afluencia de amigos y clientes que compran los amasijos de libros, pintura y vidrio y que determinan la continuidad de la actividad comercial, aunque ya no haya escaparates y el establecimiento se cierre con unos paneles provisionales de madera. Pero el sábado 14 de enero,

poto usteko, kolore gorri eta horikoak, existentzien zatirik handiena zikinduz.

1996ko azarotik aurrera talde honek Lagun liburudenda sistematikoki erasotzeari ekiten dio. Asteburu eta festa bezpera guztietan erakusleihoak erasotzen dituzte, eta ordurako haustura zaileko kristalak badituzte ere, haustea lortzen dute bai batean bai bestean beraien kontra tematzearen poderioz, guzti hori irain eta mehatxudun pintadez lagundurik. Denbora guzti honetan kanpoaldeak liburudenda zauritu baten itxura ematen du. 1996ko azaro eta abenduaren artean Lagun liburudendak Ertzaintzaren komisaldegian jaramonik egingo ez zaien hogei salaketa ipintzen ditu.

Zentzu honetan antzeman dut Maria Teresa eta Laguneko langileak ez daudela batere konforme Ertzaintzaren jokabidearekin. Pentsa daiteke, diot nik, hasierako garaian, laurogeigarren hamarkadaren bukaeran, Ertzaintza oraindik hasiberria zelako, eta aurrerago, kale borrokako mukitsuen zigorrik gabe mugitzeko gaitasuna izugarria zelako, besterik gabe. Nik neuk 1996an zuzendu nuen Euskadiko gazteen subkultura biolentoari buruzko estudioan oinarrituz prentsak asko nabarmendu zuen bezala, inpunitate hori magistraturaren esparrura, eta batik bat fiskalarenera ere hedatu daitekeela esateak ez du, ez hain aspaldiko garai haietan, mukitsu horiek nahi zuten guztia Ertzaintzak esku hartu gabe egin zezaketela dioskun benetako eta egiazko sentsazioa mantsotu edo difuminatzen. Oraindik burura datozkit, nazionalismoaren beraren munduko espresioak, "polizia notariala"-z hitz egiten: gertatzen dena apuntatu, baina ia esku hartu gabe. Puntu honetan ez naiz sartuko, nahiz eta momentu hartako buru polizialekin eta judizialekin (hauek honetaz hitz egiteko askoz uzkurrago) eztabaidatzeko aukera izan nuen, baina argi dago denok genekiela nondik ateratzen ziren enkaputxatuak, non gordetzen zituzten beren artefaktuak... okasio batean, Laguni egindako erasoetako batean, egileen inpunitate eta despreokupazioa hainbestekoa izan zen ze ez baitzituzten Laguneko liburuetan zabaldu zuten pinturak uzten zuen beraien oin arrastoak ezabatzeko lana ere hartu, eta arrastoek zuzenean ondoko kalera zeramaten, guztiok ondo asko ezagutzen duguna. Nahikoa zen lorratzak jarraitzea, gutxienez, bere ekintza makurra burutu ostean biolentoa nora joan zen esan ahal izateko.

Azkenik, 1996ko Gabon Egunaren goizaldean erakusleihoaren kristalera guztia botatzea lortu, liburudendan sartu, eta bazter guztiak pinturaz zikintzea lortzen dute. Berria zabaldu zenean Lagunekiko solidaritate mugimendu handi bat sortu zen, eta dendaren lagun eta bezero asko bertara gerturatzen dira liburu, pintura eta kristal nahaspiloak erosteko, honela dendaren aktibitate komertzialaren jarraipena bermatuz, nahiz eta jada ez den eskaparaterik, eta lokala egurrezko plantxa probisional batzuekin ixten den. Baina urtarrilaren 14an, bi enkargatuak denda ixtera doazenean, manifestari batzuk bi koktel molotov botatzen dituzte barrura, ez dutenak kalte handirik sortzen berehala itzaltzen baitituzte

cuando los dos encargados se disponen a cerrar el establecimiento, unos manifestantes arrojan a su interior dos cócteles molotov, que no causan graves daños por la rápida utilización del extintor. Esa misma noche, hacia las dos de la madrugada, derriban los paneles de madera, irrumpen en el establecimiento, arramplan un gran lote de libros (curiosamente buena parte de ellos en lengua vasca o destinados a su aprendizaje) y con ellos hacen una gran pira en los restos del escaparate, que afortunadamente es apagada por la gente antes que el fuego se extienda al resto del establecimiento y el edificio de estructura de madera.

La imagen de libros incendiados trasciende el marco local y español, trayendo a la memoria tenebrosos recuerdos de la historia europea. Un importante grupo de intelectuales vascos, 22 exactamente compruebo ahora, dirige un escrito al Lehendakari en el que considera los asaltos a Lagun como una muestra de la agresión a la libertad que está creciendo en el País Vasco y piden que intervenga. He de confesar que de ese escrito tuve conocimiento una vez hecho público y, de hecho, un hermano de María Teresa me lo acaba de señalar, la recogida de firmas se realizó en muy poco tiempo lo que hizo que ni él mismo pudiera firmarlo. María Teresa le duele aún hoy la respuesta de Arzalluz a esta carta en términos injuriosos par el matrimonio Recalde-Castells. Arzallus (Deia 26 de Enero 1997), entre otras cosas, señala que también la sede del PNV ha sido agredida "mas de 50 veces, por no hablar de un buen número de batzokis (más de 20), Casas del Pueblo, cajeros automáticos, escaparates, etc". Y añade: "han tenido que esperar a la agresión de una librería propiedad de los Sres. de Recalde para lanzarse a la protesta pública. No es muy presentable querer dar la impresión de que nos hallamos ante una nueva quema de libros a lo Camisas Pardas de Hitler, cuando de lo que se trata es de un rasgarse las vestiduras ante el ataque a un ´amiguete´ de historial revolucionario". A partir ahí Arzallus hace un repaso a la historia de algunos firmantes de la carta. Es precisamente esa referencia al "amiguete de historial revolucionario", por encima de las continuas agresiones que sufría una librería, en medio de una impunidad casi total, lo que, aun hoy, sigue doliendo.

La solidaridad hacia la librería continúa creciendo determinando la voluntad de continuidad por parte de sus responsables, aunque desde ese momento los libros que exhiben sus escaparates ya no estarán a la vista del público día y noche como lo habían estado desde su inauguración; unas gruesas persianas blindadas los protegen en las horas de cierre. Bien sea por esta dificultad puesta a los métodos habituales de agresión, bien sea porque la Ertzaintza coloca un coche en la puerta de la librería (pero parece que un alto responsable de la policía vasca significó que ese coche era más un acicate a la acción terrorista que una defensa de la librería lo que hizo que algún tiempo una mujer ertzaina estuviera en permanencia en la librería) bien sea por la magnitud del escándalo y rechazo provoca-

extintoreekin. Gau horretan bertan, goizeko ordu biak aldera, egurrezko plantxak bota eta dendan sartzen dira, liburu pila handi bat bildu (kasualitatez gehienak euskaraz idatziak edo euskara ikasteko testuliburuak) eta eskaparateko hondarren artean su ematen diote, zortez sua jendeak itzali zuen, eraikuntzaren egurrezko egiturara hedatu baino lehen.

Sutan erretako liburuen irudiak marko espainiar eta lokala atzean uzten ditu, europear historiako oroimenak burura ekarriz. Euskal intelektual talde garrantzitsu batek, 22k ikusi dut oraintxe, idatzi bat zuzentzen dio lehendakariari, Lagunen kontrako erasoak Euskadin hazten ari den askatasunaren kontrako erasoaren adibide bezala jarriz eta esku hartu dezan eskatuz. Aitortu behar dut idatzi horren berri adiera publiko egin ostean izan nuela, eta Maria Teresaren neba batek oraintxe esan didanez, sinaduren bilketa hain egin zen azkar berak ere ezin izan zuela sinatu. Maria Teresari oraindik min ematen dio Arzallusek karta horri Recalde-Castells senar emazteentzat iraingarriak ziren hitzetan eman zion erantzunak. Arzallusek (Deia, 1997ko urtarrilaren 26an) beste gauza batzuen artean zera dio, EAJren sedea ere erasotua izan dela "50 alditan baina gehiagotan, ez hitz egiteagatik hainbat batzokietaz (20 baino gehiago), Herriko Etxeetaz, kutxazain automatikoez, erakusleihoez,...", eta horren gainean dio: "Recalde jaun andreen jabegoa den liburudendaren erasoari itxaron behar izan diote protesta publikoari ekiteko. Ez da oso itxurakoa Hitlerren Alkandora Marroien modura eginiko liburu erreketa berri baten aurrean gauden inpresioa ematea, benetan egiten ari garena historial iraultzailea duen "laguntxo" bati eginiko erasoagatik lanturuka aritzea denean". Hortik aurrera Arzallusek karta hura sinatu zuten hainbaten iraganari errepaso bat emateari ekiten dio. Hain zuzen "amiguete de historial revolucionario" espresio hori da, inpunitate osoz liburudendak jasaten zituen eraso jarraituen gainetik, min ematen darraiena.

Liburudendarekiko solidaritatea haziz doa, dendaren erantzuleen jarraitzeko asmoa berretsiz, nahiz eta momentu hartatik aurrera eskaparatean erakusten diren liburuak ez diren gau eta egun publikoaren bistan egongo, inauguratu zenetik egon ziren bezala; itxitakoan pertsiana blindatu lodi batzuk babestuko dituzte. Dela ohiko eraso metodoei jarritako zailtasun honengatik, dela dendako ate aurrean jartzen zen Ertzaintzaren kotxeagatik (baina badirudi poliziako aginte altu batek hori babesa baino ekintza terroristarako deialdi bat gehiago zela esan zuelako denbora batez emakume ertzain bat liburudendaren barruan permanenteki egotera eraman zuen), dela eragindako eskandalu tamaina eta arbuioagatik, 2000.eko udara arte ez zen beste erasorik izan, bonba mehatxu faltsu bat salbu, Espainiako Editoreen Federazioak sari bat eman zionean liburudendari, eta noizbehinkako pintada eta boikoterako deialdiak zituzten paskinen agerpena alde batera utzita.

do, hasta el verano del año 2000, no hay más incidentes que una falsa amenaza de bomba con motivo de la entrega del premio a la Librería otorgado por la Federación de Editores de España, ocasionales pintadas y una aparición de pasquines llamando al boicot a la Librería.

Ya hemos dicho más arriba que el 14 de setiembre de 2000, un pistolero de ETA intenta asesinar a José Ramón Recalde al que dispara en la puerta de su domicilio. El atentado forma parte de la terrible serie de atentados mortales que ETA protagoniza a lo largo del año y en el que ha elegido como víctimas, entre otros, a ciudadanos caracterizados por una larga trayectoria de compromiso democrático y antifascista. En estas circunstancias, las condiciones de seguridad que presenta la ubicación de la Librería en la Plaza de la Constitución se revelan como absolutamente precarias y, desde esa fecha el local en que se ubica Lagun permanecido cerrado. Sin embargo la voluntad de sus responsables de continuar con la actividad librera y la ayuda de todos los amigos que a lo largo del tiempo han contribuido a su supervivencia, ha permitido el traslado de la librería a otro lugar de la ciudad con mejores condiciones de seguridad. Así Lagun reanudó su actividad el 6 de agosto de 2002, en la calle Urdaneta nº 3, también en San Sebastián.

Cabe decir que Lagun fue un centro de resistencia y de rebelión a toda opresión fascista del signo que fuera. Como muchas veces oí decir a María Teresa ellos fueron objeto de las iras del franquismo y del nacionalismo totalitario. Lagun no ha sentido el calor, apoyo y respaldo debido de la autoridad administrativa, aunque, María Teresa me aseguró, a mi requerimiento, que siempre ha habido gente nacionalista que ha apoyado Lagun. Me relata anécdotas, con nombre y apellido, de gente nacionalista de la Parte Vieja, gente joven que, cuando “algo pasaba” en Lagun iba corriendo a ver si algo podía hacer. Me relata también la carta que un militante de LAB escribe al Diario Vasco, coincidiendo con la muerte de Tuñón de Lara, diciendo que empezó a leerle gracias a Lagun donde nunca le apretaban en el pago de sus deudas... Hoy, entre los amigos de Lagun, también hay nacionalistas pero, no nos engañemos, ni son los más ni están algunos que todos sabemos.

Hablando con María Teresa observo que tiene muchas cosas que contar de Lagun. Es de lo que más quiere hablar. Valga esta anécdota como botón de muestra. En cierta ocasión dos personas mayores, muy educadas, se acercan a la librería. Preguntan por los precios de unos títulos de libros de Trosky y Lenin. Se entabla una conversación entre ellos y María Teresa de donde resulta que esos señores habían conocido a Trosky y Lenin del tiempo en el que vivían en Zurich. Le relatan el café donde se reunían y algunos de los hábitos de los revolucionarios. Les llamaban los rusos.

Arestian esana dugu 2000ko irailaren 14ean ETAren pistolero batek Jose Ramon Recalde erail nahi izan zuela, bere etxeko atarian, tiro batez. Atentatua, ETAk urte hartan burutu zuen atentatu mortal serie beldurgarriaren parte da, non biktima bezala, besteak beste, konpromezu demokratiko eta antifaxistan bide luzea eginagatik nabarmendu diren hiritarrak aukeratzen dituen. Situazio honetan, liburudendak Konstituzio plazan duen segurtasun egoera erabat eskasa da, eta egun horretatik aurrera Lagun liburudenda zegoen lokala itxita egon da. Hala ere haren erantzuleek liburu salmentan jarraitzeko duten borondateari esker, eta denboran zehar bizirauten lagundu dioten lagunen laguntzarekin, denda hiriko beste leku batera aldatu ahal izan da, non segurtasun egoera hobea den. Honela, Lagunek bere aktibitateari berrekin zion 2002ko abuztuaren 6an, Urdaneta kaleko 3 zenbakian, Donostian baita ere.

Esan daiteke Lagun edozein zeinutako opresio faxistaren kontrako erresistentzia eta matxinada zentrua izan zela. Sarritan Maria Teresari entzun izan diodan bezala, beraiek frankismoaren eta nazionalismo totalitarioaren amorruen jomuga izan dira. Lagunek ez du inoiz zor zitzaion berotasun eta laguntza jaso autoritate administratiboen aldetik, nahiz eta Maria Teresak baieztatu zidan, nik eskatuta, beti egon izan dela Laguni lagundu dion jende nazionalista. Pasadizoak kontatzen dizkit, izen eta abizenekin, alde zaharreko jende nazionalistari buruz, jende gaztea, "zerbait gertatzen" zenean korrika etortzen zirenak ahal zutenean laguntzeko. LABeko militante batek Diario Vascora bidali zuen kartarena ere kontatzen dit, Tuñón de Lara hil zenean, eta esanaz nola hasi zen bere obra Laguni esker irakurtzen, non, gainera, ez zuten inoiz estutzen bere zorrak ordaintzeko... Gaur Lagunen lagunen artean badago nazionalistarik, baina ez gaitezen engaina, ez dira gehienak, eta ez daude denok dakigun batzuk.

Maria Teresarekin hitz eginaz Laguni buruz kontatzeko asko duela ikusten dut. Horretaz hitz egin nahi du gehien. Balio beza pasadizo honek adibide gisa. Behin batean, bi pertsona, oso edukatuak, liburudendara gerturatu ziren. Trotsky eta Leninen liburu batzuen prezioagatik galdetu zuten. Elkarrizketa bat sortu zen beraien eta Maria Teresaren artean, eta elkarrizketaren joanean jaun horiek kontatzen dute nola Zurichen bizi izan ziren denboran Trotsky eta Lenin ezagutu zituzten. Kontatu zuten nolakoa zen biltzen ziren kafea eta zeintzuk ziren iraultzaileen ohitura batzuk. Errusiarrak deitzen zieten.

Pasadizo bat baino gehiago den pasadizo batekin bukatu nahi dut. 2003. urtean Donostiako Udaletxeak Hiritar Merituaren Saria eman zion Maria Teresari. Ez zegoen bera sari hori jasotzeko prest. Ez zitzaion zuzena iruditzen eta hasiera batean ezezkoaz erantzun zuen. Euskadik bizi zuen tentsio egoerarekin ez zitzaion buruan sartzen nola, tanborradaren inguruko jaigiroan, dibertsio eta despreokupazioan medaila bat onar zezakeen. Senide eta gertukoen tema

Quiero terminar con otra anécdota que es más que una anécdota. El año 2003 le concedió el Ayuntamiento de San Sebastián a María Teresa el Premio al Mérito Ciudadano. María Teresa no estaba dispuesta a aceptarlo. No le parecía correcto y al principio respondió con la negativa. Con la situación de tensión que estaba viviendo Euskadi no le entraba en la cabeza, en un ambiente de jolgorio, diversión y despreocupación alrededor de la tamborrada de san Sebastián, aceptar una medalla. Fue necesaria la insistencia de familiares y allegados para que, al final, la aceptara. Todavía la veo, subiendo al estrado del Salón de Plenos del Ayuntamiento donostiarra y, entre nerviosa y firme, sacar un pequeño papel en el que, tras los agradecimientos de rigor, pidiera que no nos olvidáramos de las víctimas del terrorismo en esos días de fiesta. Dicho lo cual, sonrió levemente y se sentó.

Donostia - San Sebastian enero de 2004

Javier Elzo

Catedrático de Sociología en la Universidad de Deusto.

beharrezkoa izan zen, azkenean, onar zezan. Oraindik hor dakusat, donostiar Udaletxeko Pleno Aretoko estradura igotzen, urduri baina irmo, paper txiki bat atera eta, beharrezko eskerrak eman ondoren, jai egun haietan terrorismoaren biktimak ahaz ez genitzala eskatuz. Hori esan, irribarre txiki bat egin eta eseri egin zen.

San Sebastian - Donostian, 2004ko urtarrilean

Javier Elzo

Deusto Unibertsitatean Soziologia Katedraduna.

08.

Luis Martín-Santos en la Asociación Artistica de Guipúzcoa

Luis Martín-Santos Gipuzkoako Asoziazio Artistikoan

Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Jose Luis Munoa Roiz

© Enrique Velázquez

Luis Martín-Santos en la Asociación Artistica de Guipúzcoa. (Un hiato de libertad en el oscurantismo de la sociedad donostiarra en los años 60)

Entre los años 1960 y 1962 la Asociación Artística de Guipúzcoa sufrió un cambio novedoso. Su presidente, el Dr. José Luis Munoa Roiz pretendió trasladar su experiencia en el Ateneo de Madrid –donde con el título indeterminado de "Cierzo" su habían celebrado conferencias diversas, seguidas de un coloquio público,– a San Sebastián. Contó para ello con el apoyo incondicional de Enrique Múgica Herzog, José Ramón Recalde y Luis Martín-Santos. En aquel tiempo, este tipo de charlas era inusual y la sala central de la Asociación en el edificio de San Telmo, se ocupaba hasta el límite, incluyendo las escaleras y la puerta de acceso, llegándose a quedar público en la Plaza de la Trinidad. Todo lo que tenía un significado progresista, cultura en libertad o aportaba una crítica a la opresión política, tenía cabida en la Asociación.[1]

Estas actividades comenzaron a preocupar en el Gobierno Civil. Rápidamente se destinó a un policía para que acudiera todos los jueves al pequeño local de la Asociación Artística, a escuchar lo que allí se exponía y analizaba. El Dr. Munoa era requerido todos los viernes y durante dos o tres horas, para responder a las interminables preguntas del Secretario General del Gobierno Civil, Sr. Jaén. Por orden expresa del Gobernador Civil, José María del Moral, el interrogatorio no se celebraba en la comisaría como era habitual en las requisitorias policiales.

Durante el bienio 1960-61 tuvo lugar esta actividad cultural, que contó con la participación de un nutrido grupo de intelectuales y artistas, la mayoría donostiarras y algunos foráneos que acudían interesados en participar en esta innovadora experiencia.

En el año 1960 hubo una sesión sobre pintura, con la participación de varios pintores guipuzcoanos, conferencias de José Ramón Recalde, Federico Zabala, Rafael Munoa, Antonio Valverde "Ayalde", José Mª Moreno Galván, Antton Eceiza, Luis S. Granjel, Santiago Aizarna, José Luis Munoa, Enrique

1 GORROTXATEGI GORROTXATEGI P., "Luis Martín-Santos y la Asociación Artística de Guipúzcoa" Cuadernos de Alzate, Bilbao, N. 15 (1991, pp.121-129).

Luis Martín-Santos Gipuzkoako Asoziazio Artistikoan. (Askatasun hiatu bat Donostiako 60. hamarkadako gizarte oskurantistan)

1960 eta 1962 urteen artean Gipuzkoako Asoziazio Artistikoak aldakuntza berritzaileak jasan zituen. José Luis Munoa Roiz presidenteak Madrilgo Ateneoan izan zuen esperientzia –non "Cierzo" izenburu zehaztugabearekin hainbat hitzaldi ospatu ziren, elkarrizketa publikoarekin amaieran– Donostiara ekarri nahi izan zuen. Hartara Enrique Múgica Herzog, Jose Ramón Recalde eta Luis Martín Santosen laguntza inkondizionala izan zuen. Garai hartan gisa honetako hitzaldiak ez ziren ohikoak, eta Asoziazioak San Telmo eraikinean zuen areto nagusia lepo betetzen zen, eskilara eta sarrerako ateak barne, publikoa Trinitate plazan geratzera iritsiz. Progresismo, bake kultura edo opresio politikoaren kritika esanahia zuen orok lekua zuen Asoziazioaren[1] baitan.

Jardun guzti honek Gobernu Zibila kezkatu zuen. Azkar asko polizia bat destinatu zuten, ostegunero Asoziazio Artistikoaren lokal txikira joan zedin, bertan esan eta analizatzen zena entzutera. Munoa doktoreari, ostiralero, eta bi edo hiru orduz, Gobernu Zibileko Idazkari Orokorraren, Jaén jaunaren, galdera amaigabeei erantzuteko deitzen zitzaion. José María del Moral, Gobernadore Zibilaren agindu espresuz, galdeketak ez ziren komisaldegi batean burutzen, jarraibide polizialetan ohiko zen bezala.

1960-61 biurtean zehar garatu zen jardun kultural hau, intelektual eta artista talde handi batekin kontatu zuena, gehienak donostiarrak eta batzuk kanpokoak, esperientzia berritzaile honetan parte hartzeko interesez etorriak.

1960. urtean pinturari buruzko sesio bat izan zen, gipuzkoar margolariekin, eta beste hainbat konferentzia; José Ramón Recalde, Federico Zabala, Rafael Munoa, Antonio Valverde "Ayalde", José Mª González Castrillo "Chumy", Ramón Zulaica, Aróstegui anaiek gidaturiko TEUko kideak (Teatro Unibersitario Español)... Teatro talde honek hainbat piezen irakurketan parte hartu zuen, zeinak, zentsura ofizialaren muga estuak gainditzeagatik, ezin ziren errepresentatu.

1960ko apirilaren 8an sesio oso berezi bat ospatu zen: Gregorio Marañon

1 GORROTXATEGI GORROTXATEGI, P., "Luis Martín-Santos y la Asociación Artística de Guipúzcoa", Cuadernos de Alzate, Bilbao, Nº 15, 1991, pp. 121-129.

Múgica, José Mª González Castrillo “Chumy”, Ramón Zulaica y miembros del T.E.U. (Teatro Español Universitario) liderados por los hermanos Aróstegui. Este grupo de teatro participó en la lectura de diversas obras teatrales que no tenía opción de ser representadas por superar los estrechos límites de la censura oficial.

El 8 de abril de 1960 tuvo lugar una sesión muy especial: fue un homenaje al Dr. Gregorio Marañón, recientemente fallecido y en el que intervinieron José de Arteche, Carlos Santamaría, el Dr. Julián Bergareche y Carlos Rivera. A consecuencia de este homenaje, el único celebrado hasta entonces fuera del ámbito académico, el Dr. Munoa recibió amenazas telefónicas en las que le decían que le iban a mandar a los chicos del “Frente de Juventudes”, lo que indica las dificultades, de todo tipo, que tuvieron que salvarse para conseguir realizar cualquier iniciativa cultural que presuntamente criticase al Poder.

En 1961 se realizó un ciclo para analizar la literatura de los 20 años precedentes, en el que participaron Carlos Barral y José María Castellet. Este encuentro sirvió para la posterior publicación de la novela “Tiempo de Silencio” en la editorial Seix-Barral.

Llegó un momento en que se pretendió prohibir las charlas desde el ayuntamiento donostiarra, aduciendo el alcalde, Antonio Vega de Seoane, que aquél era un local municipal y que allí no se podía hacer política. La ingeniosa respuesta del Dr. Munoa fue la siguiente:

“Los actos que se desarrollan en la Asociación Artística pueden tener una incidencia política, pero no son en sí actos políticos. Además, todo problema cultural debe tener opción a debate en la Asociación, ya que una Asociación Artística que sólo se dedique a pintar únicamente puede concebirse en un país de mudos”.[2]

PARTICIPACION DE LUIS MARTÍN-SANTOS
CONCEPTO DE REALISMO DIALECTICO

Es a partir de aquel momento, en el que se les impuso la condición de que todas las conferencias debían tener una temática estrictamente artística, cuando se da la participación directa de Martín-Santos en tres conferencias tituladas “Fenomenología en la obra de arte”, “La función expresiva en la obra de arte” y “La obra de arte como instrumento de modificación”.

2 MUNOA ROIZ, J.L., Luis Martín-Santos (ed. Iñaki Beti) San Sebastián, Cuadernos Universitarios, Departamento de Literatura, Mundaiz, Nº 8, 1991, pp. 165-166.

medikuaren omenez, zerbait lehenago zendua, eta non José de Artechek, Carlos Santamaríak, Julián Bergareche doktoreak eta Carlos Riverak hartu zuten parte. Omenaldi honen ondorioz, esparru akademikotik kanpo egin zen lehenengoa, Munoa doktoreak mehatxu telefonikoak jaso zituen, non "Frente de Juventudes"-eko mutilak bidaliko zizkiotela esaten zitzaion; garbi asko erakusten du honek zein zaila zen itxuraz Boterea kritikatzen zuen edozein ekimen kultural aurrera ateratzea.

1961ean aurreko 20 urteetako literatura analizatzeko ziklo bat egin zen, Carlos Barral eta José Mª Castelleten parte hartzearekin. Topaketa honek, geroago, Seix-Barral argitaletxean "Tiempo de Silencio" nobelaren publikaziorako balio izan zuen.

Momentu bat iritsi zen non Donostiako Udaletxetik hitzaldiak galarazi nahi izan ziren; Antonio Vega de Seoane alkateak, haiek lokal munizipalak zirela, eta bertan ezin zela politikarik egin argudiatu zuen. Ondoko hau izan zen Munoa doktorearen erantzun bizkorra:

"Asoziazio Artistikoan garatzen diren ekitaldiek izan dezakete eragin politikorik, baina ez dira beren baitan ekitaldi politikoak. Gainera, edozein arazo kulturalek Asoziazioan eztabaidatzeko aukera izan behar du, ezen margotzera soilik mugatzen den Asoziazio Artistiko bat gorren herrialdean bakarrik imajina daiteke".[2]

LUIS MARTÍN-SANTOSEN PARTE HARTZEA
ERREALISMO DIALEKTIKOAREN KONTZEPTUA

Hitzaldi guztiek tematika artistiko hutsa izan behar zutenaren baldintza hau inposatu zen momentutik aurrera hasten da Luis Martín Santosen parte hartze zuzena, ondorengo hiru hitzaldi hauetan: "Fenomenología en la obra de arte", "La función expresiva en la obra de arte" eta "La obra de arte como instrumento de modificación".

Bertako prentsak Martín Santosek adierazi zuenaren eskema jaso zuen, argi utziz bertan trataturiko gaien zabaltasuna:

1. Hitzaldia: Fenomenologia artelanean: Gustatzearena eta ulermenarena artelanean. Obraren dialektika espazio-tenporala. Materiaren kontzeptua artelanean. Materia eta lurra. Antzemate estetikoa. Isolamendua.

2 MUNOA ROIZ, J.L., "Luis Martín Santos", (ed. Iñaki Beti), Cuadernos Universitarios, Departamento de Literatura, Mundaiz, nº 8,Donosti, 1991, h. 165-166.

La prensa local recoge el esquema de lo que Martín-Santos expuso, lo que nos da una idea de la amplitud de los temas tratados en las mismas:

1ª Conferencia: Fenomenología en la obra de arte: El gustar y el comprender en la obra de arte. Dialéctica espacio-temporal de la misma. El concepto de materia en la obra de arte. Materia y tierra. El apercibir estético. El aislamiento. El lenguaje como materia. La existencia como materia y contenido.[3]

2ª Conferencia: La función expresiva en la obra de arte: La expresión de sí mismo, la verdad en la obra de arte, lo que el artista expresa no es su vivir concreto, sino la forma de su existir. La reducción de la vida a la materia. El caso de la poesía: Transformaciones del lenguaje, la actitud irónica y el distanciamiento.

3ª Conferencia: La obra de arte como instrumento de modificación: Los orígenes del arte. El arte mágico. El arte religioso. Arte e individuo. La obra de arte como realización de los actos instintivos. La obra de arte como configuradora del proyecto. Satisfacción instintiva y catarsis trágica. La mitología. La función desacralizadora-sacrogenética. Arte y grupo. La historia del arte y el arte en la historia.

En estas tres conferencias se resume la idea que Luis Martín-Santos tenía de la literatura y que resumía en su concepto de “realismo dialéctico”. Sobre esa idea había impartido varias conferencias, como las que acabamos de comentar, y alguna entrevista a medios literarios, pero era un tema que iba elaborando y que nunca llegó a plasmar de manera definitiva en un texto escrito, probablemente, por su muerte prematura.

Sobre lo que él llamaba función desacralizadora-sacrogenética de la obra de arte, habló más extensamente con la hispanista norteamericana Janet W. Díaz. Esta le preguntó cómo concebía la función del novelista en la sociedad. Su respuesta fue:

> “La función del novelista en la sociedad es la que llamo desacralizadora-sacrogenética: Desacralizadora, destruye mediante una crítica aguda de lo injusto. Sacrogenética, al mismo tiempo colabora en la edificación de los nuevos mitos que pasan a formar las sagradas escrituras del mañana.
> Mis temas predilectos son aquéllos en los que se muestran las leyes modificadoras de la existencia humana, donde se advierte el condicionamiento social, las contradicciones profundas y el brillo de la libertad”.[4]

3 El programa de las tres conferencias se encuentra en los periódicos locales El Diario Vasco y La Voz de España, los días 10-11-60; 17-11-60 y 24-11-60.

4 DIAZ, J.W., "Luis Martin-Santos and the contemporary Spanish Novel". Hispania, 51-2 (1968), p. 237.

Hizkuntza materia bezala. Existentzia materia eta eduki bezala.[3]

2. Hitzaldia: Funtzio espresiboa artelanean: Norbere buruaren espresioa, egia artelanean, artistak espresatzen duena ez da bere bizitze propioa, baizik eta bere existitzearen forma. Bizitzaren murrizketa materiara. Poesiaren kasua: Hizkuntzaren eraldaketak, ironia eta urruntze jarrerak.

3. Hitzaldia: Artelana aldaketa instrumentu bezala: Artearen sorburuak. Arte magikoa. Arte erlijiosoa. Artea eta norbanakoa. Artea ekintza instintiboen betekizuna bezala. Artelana proiektuaren egituratzaile bezala. Satisfakzio instintiboa eta katarsi tragikoa. Mitologia. Funtzio desakralizatzaile-sakrogenetikoa. Artea eta taldea. Artearen historia eta artea historian.

Hiru hitzaldi hauetan Luis Martín-Santosek literaturari buruz zuen ideia laburbiltzen da; berak “errealismo dialektiko” kontzeptuan laburbildu zuen. Gai honen inguruan hainbat hitzaldi eman zituen, komentatu berri ditugun hauek bezala, eta elkarrizketak eman zituen medio literarioetan, baina, oro har, landuz zihoan gai bat zen, ez zuena inoiz, behin betiko, testu idatzi batean gorde, ziuraski, bere garaiz aurreko heriotzagatik.

Berak artelaneren funtzio desakralizatzaile-sakrogenetiko deitzen zuenari buruz Janet W. Díaz hispanista iparamerikarrarekin aritu zen luzeago. Honek galdetu zion ea nola irizten zion nobelistaren funtzioari gizartean. Erantzuna:

> "Nobelistaren funtzioa gizartean nik desakralizatzaile-sakrogenetiko deitzen dudana da: Desakralizatzailea, suntsitu egiten baitu bidezko ez denaren kritika zorrotzaren bidez. Sakrogenetikoa, aldi berean, mito berriak eraikitzen laguntzen du, zeinak biharko idatzi sakratu izango diren.
> Nire gairik gustukoenak giza existentziaren aldatzaile diren legeak agertzen dituztenak dira, non kondizionamendu soziala, kontraesan sakonak eta askatasunaren distira antzematen diren."[4]

Bere hitzaldietako beste enuntziatuetako bati buruz, "Mitologia"ri buruz, bere iritzia, hil baino hilabete batzuk lehenago egin zitzaion inkesta batean adierazi zuen. "Literaturak –zihoen– Mitologia den heinean, bi kontrako modutan jokatu dezake: Bidegabekoa estali egingo du, mitologia besterendu bat bada, errealizaziorako bide ereduzkoa izango, mitologia progresiboa bada."[5]

Martín Santosek errealismo dialektiko bezala zer ulertzen zuenaren defi-

3 Hiru hitzaldien programa "El Diario Vasco" eta "La Voz de España" aldizkarien sekzio lokalean aurkitzen da, 1960 - 11 - 10, 196 - 11 - 17 eta 1960 - 11 - 24ko fetxatan.

4 DIAZ, J. W., "Luis Martín Santos and the contemporary Spanish Novel", Hispania, 51-2, 1968, h. 237.

5 CASTELLET, J.M., "Tiempo de destrucción para la literatura española", Imagen, Caracas, 1986, Nº 28.

Sobre otro de los enunciados de su conferencia, “La mitología” había expresado sus opiniones en una encuesta realizada, pocos meses antes de su muerte. “La literatura –decía– en cuanto Mitología, puede actuar de dos modos opuestos: si se trata de una Mitología enajenada, como encubrimiento de lo injusto, si se trata de una Mitología progresiva, como una pauta ejemplar de realización”.[5]

Un texto que constituye una de las definiciones más exactas de lo que entendía Martín-Santos por realismo dialéctico y que hasta el momento actual, tal vez por su escasa difusión, no se le ha prestado la atención merecida es el de su disertación realizada sobre la interrelación Baroja-Unamuno, en otra de las entidades culturales que se desarrollaron en Guipúzcoa en aquellos años y que se denominó “Academia Errante”. Este es el fragmento aludido:

> “Baroja no llega a plantear mediante sus personajes un problema metafísico, filosófico o social definido. Son personajes que se presentan en forma de estampas; están vistos desde fuera, su psicología es un poco sumaria. Las cosas que hacen son reales, pero no está analizado el mecanismo interno de su acción.
>
> Para que una obra llegue a la plenitud de su desarrollo, a mi modo de ver, es necesario que el personaje, a lo largo de su acción, evolucione. Es necesario que el protagonista se encuentre ante un problema moral (un conflicto entre dos deberes, muy a menudo) y que lo resuelva y al resolverlo que él se modifique. A lo largo de una obra auténticamente grande podemos ver una evolución del personaje paralela a la evolución y solución del problema planteado”.[6]

Estas frases recuerdan mucho a lo que Martín-Santos le dijo a Ricardo Domenech sobre lo que él quería mostrar en la literatura; le decía: Creo que hay que pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones a plantear la real dinámica de las contradicciones “en actu”[7]. Según la opinión de Domenech, el realismo dialéctico era una teoría estética rigurosa, elaborada a partir de un conocimiento profundo de la literatura y del arte, con todas sus implicaciones sociales, históricas, políticas, filosóficas y psicológicas. Este realismo es capaz de hermanar la tradición existencial con las vanguardias literarias (Joyce, Kafka, etc) y con el marxismo, dando como resultado una literatura que presenta una imagen profunda de la realidad.

5 CASTELLET, J.M., "Tiempo de destrucción para la literatura española" Imagen. Caracas, N. 28 (1986).

6 MARTIN-SANTOS, L., "Baroja-Unamuno". En VARIOS AUTORES, Sobre la generación del 98. La Academia Errante Nº 3, San Sebastián, Colección Auñamendi, 1963, pp. 103-113.

7 DOMENECH, R., "Luis Martín-Santos". Insula, Nº 208 (1964), p. 4.

niziorik zehatzena, agian difusio eskasagatik gaurdaino zor zaion garrantzirik izan ez duen testu batean aurkitzen dugu; Baroja eta Unamunoren arteko interrelazioari buruz emandako disertazioa, "Academia Errante" (garai hartan Gipuzkoan garatu zen beste ekimen kultural bat) deituriko entitate kulturalean eman zuena. Hona aipaturiko testu zatia:

> "Baroja ez da bere pertsonaien bidez problema metafisiko, filosofiko edo sozial jakin bat planteatzera iristen. Postal modura agertzen diren pertsonaiak dira; kanpotik begiratuak daude, beraien psikologia gutxi adierazia. Beraien ekintzak errealak dira, baina ekintzaren barne mekanismoak ez dira analizatzen.
>
> Nire ustez obra bat bere osotasunean garatzera iristeko beharrezkoa da pertsonaia, ekintzan zehar, garatuz joatea. Beharrezkoa da pertsonaiak arazo moral batekin topo egitea (bi eginbeharren arteko gatazka, sarritan), arazoa konpontzea, eta konpontzean bera aldatzea. Benetan handia den obra batean zehar pertsonaiaren garapena ikus dezakegu, planteaturiko arazoaren konponketarekiko paraleloki."[6]

Esaldi hauek Martín Santosek Ricardo Domenechi literaturaren bidez zer agertu nahi zuenari buruz esandakoa gogorarazten dute; zera zioen: "Eromenen deskripzio estatiko soiletik kontradikzioen dinamika erreala planteatzera pasa behar dugu, en actu"[7]. Domenechen iritziaren arabera, errealismo dialektikoa teoria estetiko zorrotza zen, literatura eta artearen ezaguera sakonetik landua, bere inplikazio sozial, historiko, politiko, filosofiko eta psikologiko guztiekin. Hau bera gai da tradizio existentzialista abangoardia literarioekin (Joyce, Kafka, eta abar) eta marxismoarekin anaitzeko, ondorio gisa errealitatearen irudi sakon bat aurkezten duen literatura emanaz.

6 MARTÍN SANTOS, L., "Baroja - Unamuno", ASKORENA, "Sobre la generación del 98. La Academia Errante, Nº 3", Donostia, Auñamendi kolekzioa, 1963, h. 103-113.

7 DOMENECH, R., "Luis Martín Santos", Insula, Nº 208, 1964, h. 4.

SESION NECROLÓGICA

Finalmente, para terminar este recorrido que hemos iniciado en la Asociación Artística de Guipúzcoa y en su proyecto de recuperación de la libertad y dignidad del ciudadano, complementado con la obra literaria de Luis Martín-Santos, que pretendió que sus personajes evolucionaran y fueran también más libres y consecutivamente más responsables, destruyendo lo "sagrado", la "Mitología enajenada".

Retornando de nuevo a la Asociación Artística y al homenaje que se realizó en memoria de Martín-Santos, tras su prematuro fallecimiento, Napoleón Oleasolo, secretario de la Asociación, hizo la presentación de los oradores que intervinieron: el profesor José Ramón Recalde, el Dr. Castilla del Pino y el editor y escritor Carlos Barral, quienes glosaron su aspecto humano, profesional y literario, respectivamente.

En conclusión, la Asociación Artística de Gipuzkoa fue en un periodo determinado de represión y conculcación de los derechos civiles, un ejemplo de cómo es posible habilitar medios para poner en evidencia la conciencia individual y la dignidad crítica del ciudadano, cuando es consciente de sus derechos y deberes.

D. Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Pediatra

D. Jose Luis Munoa Roiz
Oftalmólogo

SESIO NEKROLOGIKOA

Azkenik, eta ibilbidea amaitzera; Gipuzkoako asoziazio artistikoa eta hark zuen hiritarraren askatasun eta duintasunaren errekuperazio proiektuarekin hasi dugun ibilbidea, Luis Martín Santosen obra literarioarekin uztartua, bere pertsonaien garapena eta askatasunaren gehitzea asmotzat zuenarekin, ondorioz beren erantzukizunean sakonduz, "sakratua" eta "mitologia besterendu" hura suntsitzearen bidez.

Itzul gaitezen Asoziazio Artistikora, eta, bere heriotz goiztiarraren ondoren egin zitzaion omenaldira; Napoleon Oleasolo, Asoziazioaren idazkariak egin zuen parte hartu zuten hizlarien aurkezpena: José Ramón Recalde irakaslea, Castilla del Pino doktorea eta Carlos Barral idazle eta editorea, zeintzuk bere aspektu humano, profesional eta literarioa glosatu, zuten, hurrenez hurren.

Bukatuz, Gipuzkoako Asoziazio Artistikoa, eskubide zibilak zanpatzen ziren eta errepresioaren garai jakin batean, nola, bere eskubide eta betebeharren kontziente izanik, hiritarraren kontzientzia indibiduala eta duintasun kritikoa agerian utzi ahal izateko medioak jar daitezkeenaren adibide izan da.

D. Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Pediatra

D. Jose Luis Munoa Roiz
Oftalmologoa

09.

Oteiza, o la fascinacion reconocida
Oteiza edo lilura aintzatetsia

Carlos Martínez Gorriarán

© Oscar Barrera

Oteiza, o la fascinacion reconocida

Conocí a Oteiza en 1976 y durante algunos años tuve ocasión de tratarle, no de manera frecuente pero casi siempre intensa. Mi primer libro (Oteiza, un pensamiento sin domesticar, publicado en 1989) –con el que ya no estoy muy de acuerdo– trataba sobre su pensamiento, y recibió una respuesta entusiasta por su parte. Más adelante escribí otras cosas sueltas, artículos y capítulos de libro sobre su obra aquí y allá, aunque siempre con la fortuna de no ser reconocido como oteiciano ortodoxo por los aspirantes a sumos sacerdotes de ese sanedrín. Luego dediqué mi tesis de doctorado (leída, tras las dilaciones de rigor, en enero de 1991) a su concepción del arte como un paradigma del vanguardismo moderno, y a tal fin estudié la práctica totalidad de sus escritos, algunos de los cuales ya había discutido antes con el autor y con variable fortuna. Desde 1984 no tuve más entrevistas con él, aunque hubo algún encuentro casual e irrelevante –entre otras cosas, porque el artista ya no me recordaba: nunca formé parte de su círculo privado, iba haciéndose muy mayor y a lo largo de los años había tratado a cientos de estudiantes y admiradores como yo.

Aunque sólo fuera por el tiempo dedicado a estudiar aspectos de su trabajo y de su vida de artista, debería decir que Oteiza ha sido muy importante para mí. Pero hay otras razones de más peso que mis modestas empresas académicas para que reconozca con gusto la deuda que contraje con aquel personaje, casi legendario en nuestro pequeño mundo. Cuando le conocí era un ferviente admirador de muchas de sus teorías y proyectos, pero cuando terminé mi tesis me había transformado en un profesor de estética que intentaba “explicarle” (y en parte “normalizarle”, que todavía está peor), y al poco tiempo yo ya era alguien completamente escéptico y descreído de la mayor parte de la dogmática oteiciana (aunque no sólo de la suya, también de cualquier vanguardia, artística o no). Las divergencias no se limitaban al terreno estético. Oteiza murió en la estricta ortodoxia nacionalista –a pesar de que le gustara ser visto como el gran hereje del abertzalismo– mientras que yo, que también me acerqué a él por mi creencia en el nacionalismo cultural, me fui alejando de esa iglesia política hasta encontrarme casi en las antípodas, si ello es posible. Pero la distancia política no me impide reconocer en Oteiza no sólo a uno de los grandes personajes del arte del siglo XX, sino también una personalidad excepcional, rica en perfiles y fértil en contradicciones.

Oteiza edo lilura aintzatetsia

1976an ezagutu nuen Jorge Oteiza eta zenbait urtetan harekin harremana izan nuen, maizegi izan ez arren betiere biziki. Nire estreinako liburua (Oteiza, un pensamiento sin domesticar, 1989an argitara emana) –jada ez nago harekin erabat ados– haren pentsamenduari zegoen eskainia, eta bere aldetik onespen sutsua jaso zuen. Ondoren idatzi nituen han-hemenka zenbait testu labur, artikulu edo liburu kapitulu zenbait, baina betiere, zorionez, Oteizazale ortodoxo izaera lortu ezinik sanedrin hartako apez nagusi izatera deituak zirenen artetik. Ondoren, haren artearen kontzepzioari, abangoardia modernoaren paradigmatzat zuena, eskaini nion nire doktoradutza tesia (ohiko berandutzekin, 1991ko urtarrilean irakurria); hartara, haren idatzien kasik osotasuna irakurri eta aztertu nuen, berauetako zenbait artean autorearekin eztabaidatuak nituenak, gorabeherak gorabehera. 1984tik aurrera ez genuen hizketaldirik ostera mantendu, noiz edo noiz topo egin arren, ustekabean eta azal-azaletik, beste hainbat gauzen artean, artista ez baitzen nitaz jada oroitzen: ez nintzen sekula haren inguru pribatuko kide izan, oso zahartzen ari zen eta urteen joanean ni lako hamaika ikasle eta miresleekin izan zuen tratua.

Haren artista jardun eta bizitzari eskaini diodan denboragatik bakarrik balitz ere, esan beharrean nengoke Oteizak berebiziko garrantzia izan duela nigan. Baina badira hainbat arrazoi nire lanbide akademiko apalak baina pisuzkoago, gure txikian kasik legendazkoa den pertsonai harekin dudan zorra gustura aitortzera naramatenak. Ezagutu nuenean haren teoria eta proiektu askoren miresle sutsua nintzen ni, baina tesia amaitzerako hura azaltzen (eta "normalizatzen", askozaz itsusiago dena) saiatzen zen estetika irakasle bihurtua nintzen, eta handik gutxira, oteiziar dogmatikaren gehiengoarekin aski eszeptiko eta sinesgabe zen norbait (ez harekin soilik sinesgabe, baita edonolako abangoardiekin ere, artistiko edo ez). Gure desadostasunak ez ziren estetika kontuetara murrizten. Oteiza ortodoxia nazionalista zorrotzean hil zen –nahiz eta gogoko zuen bere burua abertzaletasunaren hereje gorenaren gisara ikustea– ni, aldiz, nazionalismo kulturalean izan nuen sinesmenagatik hurbildu nintzaionetik, eliza politiko honetatik urrunduz joan nintzen ia antipodetara iristeraino, azken hau posible den heinean. Distantzia politikoak, ordea, ez dit eragozten Oteizagan XX. mendeko arteak eman duen pertsonaia handienetako bat aintzatestea, eta, hortaz gain, pertsonalitate bikain bat, ñabarduraz betea, kontraesanetan oparo.

Ahora me doy cuenta de que mis numerosos trabajos sobre Oteiza trataban de una fascinación que quería hacer razonable (y contagiosa). La investigación cesó, en cierto modo, cuando se convirtió en una comprensión inevitablemente desmitificadora. Trato ahora de reconocerme y reconocer al Oteiza que conocí en aquella pasión lejana por el arte y la estética más exaltada, pero que nunca podrá ser una pasión remota, sino algo incorporado para siempre al humus personal de la existencia.

1. El nudo

Oteiza es despachado de forma tópica como uno de los grandes personajes de la cultura vasca, lo que no deja de ser una forma amable o cateta de subestimación, porque en realidad fue algo distinto; yo diría que ha sido el mayor de nuestros fabuladores, alguien consagrado a imaginar a los vascos de un modo completamente distinto a lo que son y han sido, luchando con la contradicción invencible de hacer de esta comunidad humana algo absolutamente especial y, a la vez, plenamente universal. Nadie ha creído tan firmemente como Oteiza que la cultura vasca, o mejor, lo que llamaba el alma vasca, atesoraba en su interior fragmentos preciosos de prehistoria, ni ha creído tanto –si bien ahora esa idea está de moda– que la Prehistoria fue, en vez de una época de barbarie, una edad de oro de la humanidad, plenamente libre y dueña de sí misma. Oteiza también pensaba que el arte era, entre todas las actividades humanas, la más apropiada para devolver al género humano la libertad y autonomía espirituales perdidas, esto es, la capacidad para vivir en armonía con la naturaleza –incluida la muerte–, con los demás y con uno mismo, sin miedos ni angustias insoportables. El artista de vanguardia, en la línea de Kandinski y de tantos otros vanguardistas clásicos, sería un visionario capaz de atisbar horizontes que los demás no pueden ni imaginar por sí mismos, una especie de nuevo Moisés que puede guiarnos en la larga marcha hacia la redención definitiva. Si además ese artista es vasco, y por tanto heredero de una tradición donde quedan rescoldos del fuego emancipador de la Prehistoria, entonces ese artista –Oteiza mismo, desde luego– es el mejor capacitado para hacerse cargo del proyecto de fabricar un nuevo concepto y práctica de la vida. Es en este punto donde anudaba dos cosas que solían verse casi siempre como divergentes, o de convergencia imposible, por ejemplo, para Unamuno: la identidad excepcional y particular de los vascos, y la naturaleza universal y vanguardista del arte moderno.

Desde un punto de vista científico, esas teorías eran poco más que puras fábulas o mitos, preñados además de megalomanía y narcisismo, sin faltar un preocupante desdén por la realidad que hubiera hecho las delicias de Freud. Sin duda las teorías de Oteiza sobre el arte y la cultura o alma vasca eran plenamente míticas y todo lo demás, pero como tales poseían la gran potencia movilizadora y transformadora (performativa) de los mitos, capaces de alumbrar una

Orain jabetzen naiz, Oteizari buruzko nire lan ugariek arrazoizko (eta kutsakor) egin nahi nuen lilura bat zutela gai. Ikerketa lana, nolabait, ulermen halabeharrez desmitifikatzaile bihurtu zenean amaitu zen. Orain saiatzen naiz nire burua eta Oteiza bera, arte eta estetika asaldatuenarekiko urruneko pasio hartan errekonozitzen, pasio ez ordea hutsala, aitzitik, existentziaren humus pertsonalari betirako erantsitakoa.

1. Korapiloa

Oteiza, modu topiko batean, euskal kulturak eman duen pertsonaia nagusienetako gisa tratatzen da, azken batean gutxiespenaren alderdi jator eta baldarra baino ez dena, oso bestelako zerbait izan baitzen; nago, izan ditugunetan fabuladorerik handiena izan dela, euskaldunak direnaz eta izan direnaz bestelako imajinatzeari eman zitzaion norbait, kontraesan garaiezin batekin borrokan, hots, komunitate humano hau osoki berezi eta aldi berean erabat unibertsal egitea. Ez zuen inork Oteizak baino irmokiago sinetsi euskal kulturak, edo hobe, berak euskal sentzat zuenak, prehistoria atal bitxiak zituela beregain, ezta sinetsi ere –ideia hau orain modan dagoen arren– Prehistoria basakeria garai ilun baino gizateriaren urrezko aroa izan zela, erabat libre eta bere buruaren jabea. Oteizak, halaber, pentsatzen zuen artea zela, giza jardun guztietatik, gizakiari galdutako askatasuna eta autonomia espirituala itzultzeko aproposena, hau da, naturarekin –heriotza barne–, besteekin eta norberarekin harmonian bizitzeko ahalmena, beldur eta angustia jasanezinik gabe. Abangoardiako artista, Kandinski eta beste hainbat abangoardista klasikori jarraiki, bisionario bat litzateke zeinak gainontzeko guztiek ezin antzeman zitzaketen horizonteak begiz jotzeko ahalmena baitzuen, Moises berri baten antzera betiereko erredentziorako bide luzean gida gaitzakeena. Artista hori gainera euskalduna bada, eta hortaz, Prehistoriaren su emantzipatzailearen hauskaldar zenbait beregain dituen tradizio baten oinordeko, orduan artista hori –noski, Oteiza bera– bizitza kontzeptu eta praktika berri bat gauzatzearen proiektua beregain hartzeko egokiena izango da. Puntu honetantxe, ia beti elkarrengandik urrun, edo konbergentzia gaitzeko –Unamunorentzat, kasu–, ikusten ziren bi zera lotzen zituen: euskaldunon identitate ezohiko eta partikularra, eta arte modernoaren izaera unibertsal eta abangoardista.

Ikuspuntu zientifiko batetik, ideia guzti horiek ez ziren mito edo fabula baino, gainera megalomania eta nartzisismoz txertaturik, Freuden gustuko litzatekeen errealitatearekiko erdeinu kezkagarri batekin batera. Zalantzarik gabe, euskal artea, kultura edo senaz Oteizak zituen teoriak guztiz ziren mitikoak, baina, hala ziren aldetik, mitoen indar mobilizatzaile eta eraldatzailea (performatiboa) zuten, kemen nahikoa eskainiz gero giza izaeraren ikuskera alternatibo bat erditzea itxuraz eskuragarri eginaz, eta ondorioz, borondate eta indar ezustekoak baliatzeko gauza. Inolako zalantzarik ez dut, Oteizak berariaz, kontzientzia osoz, antzezten zuela mito inbentore paper hori, eragin posibleen, eta, are gutxiago,

visión alternativa de la condición humana que parece factible conseguir si se pone el empeño suficiente, y por tanto capaces de poner en juego voluntades y fuerzas inesperadas. No tengo la menor duda de que Oteiza jugaba ese papel de inventor de mitos con plena conciencia y deliberación, aunque con muy poca previsión de sus posibles efectos y, menos aun, de la posibilidad verosímil (muy poca) de que alumbraran algo más que la pura mitomanía. Esta mezcla de conciencia e inconsciencia hizo de su vida una combinación permanente de exaltación profética y frustración quijotesca en proporciones variables, pero desde luego en la antítesis del conformismo. De aquí procedía, seguramente, esa fascinante capacidad de sugestión a la que perecí por un tiempo.

Oteiza no se percataba de los efectos disolventes de sus majestuosas fábulas sobre el arte contemporáneo y lo que llamaba “prehistoria vasca”, sobreinterpretando las ya de por sí mitómanas concepciones de José Miguel de Barandiarán y sus discípulos. Como mínimo, tomarse en serio ese vínculo conducía o a la más previsible frustración, o al más estéril empecinamiento peleado con la evidencia. Se empeñó en convertir los más débiles indicios y las interpretaciones más peregrinas en pruebas que demostrarían sin lugar a dudas sus propias teorías; nunca aceptó, por ejemplo, que sus adorados “cromlechs neolíticos”, según él esculturas vacías prehistóricas que mostraban el mismo concepto que las suyas, fueran sepulturas de incineración de la edad del hierro, cosa que ya no duda nadie. Y le traía al pairo –tuve ocasión de comprobarlo– que los autores de las pinturas de Lascaux o Altamira no pudieran de ningún modo ser considerados vascos en sentido actual, o como mucho remotos antepasados compartidos con docenas de pueblos; en tales casos, salía con que el se refería a una raza espiritual, no a un concepto étnico, y ya estaba. Con lo que la identidad vasca, tal como la concebía, se convertía en una impronta estética que él repartía a su gusto por la historia, dándosela a quien le interesaba y quitándosela a quien no. En el Quosque tandem se dice, con gran alarma de los tradicionalistas, que el pintor Velázquez era vasco por su estilo vacío de pintar, mientras que, por su estilo latino, no lo eran otros personajes de indudable origen vasco por mucho árbol genealógico que pudieran exhibir. Esta mirada cruzada sobre la historia, por no decir estrábica, queda muy bien resumida, creo, en su idea de que Sabino Arana defendió ideas racistas totalmente “superadas”, pero que su memoria seguiría siendo sagrada para cualquier vasco no por las ideas, sino por el efecto de éstas como “despertador espiritual”.

Curiosamente, creo que estas lucubraciones oteicianas resultaban finalmente más bien ofensivas y disolutas para los nacionalistas convencidos que se molestaban en estudiarlas –el nacionalista vasco genuino siempre preserva sus convicciones más serias evitando pensar en ellas–, mientras que tuvieron el efecto inopinado de alejarnos del nacionalismo clásico a los que nos interesábamos

mitomania hutsaz gain zerbait sortzeko aukera sinesgarrien aurreikuspen eskasarekin, ordea. Kontzientzia eta oharkabetasun nahasketa honek, asaldatze profetiko eta frustrazio kixotesko konbinazio amaigabe bihurtu zuen bere bizitza, proportzio aldakorretan, baina betiere konformismoaren antitesian. Hauxe liteke, agian, sasoi batez bildu ninduen sugestio ahalmenaren iturburua.

Oteiza ez zen jabetzen, arte garaikidea eta bere hitzetan "euskal prehistoriari" buruzko fabula handientsuen (Jose Migel Barandiaran eta haren dizipuluen ulermen jada aski mitomanoak gaininterpretatuz jasoak) eragin disolbatzaileez. Lotura hori serio hartzeak, gutxi jota ere, aise aurreikus zitekeen frustraziora, edota ebidentziaren aurkako tema antzu batetara eramanen zuen. Zantzu lausoenak nola interpretaziorik harrigarrienak, teoria propioen inolako ezbairik gabeko froga bihurtzen setatu zen; esate baterako, ez zuen sekula onartu, egun inortxok ere zalantzan jartzen ez duenaren kontra, bere "cromlech neolitiko" maiteak burdin aroko inzinerazio hilobi zirena, haren irudiko eskultura huts prehistorikoak, bere obren kontzeptu bera agerian uzten zutenak. Bost axola zitzaion –ziurtatu ahal izan nuen– Lascaux edo Altamirako pinturen egileak ezin kontsidera zitezkeela, inolaz ere, euskaldun gaurko zentzuan, gehien jota hamaika herriren arbaso amankomun; kasuotan, bere erantzuna hauxe izaten zen, bera arraza espiritual bati buruz mintzo zela, ez kontzeptu etniko bati buruz, eta kitto. Hortaz, euskal identitatea arrasto estetiko bilakatzen zen Oteizaren ikuskeran, historian zehar nahi bezala banatzen zuena, interesatzen zitzaionari eman eta beste hainbati kenduaz. Quosque tandemean, tradizionalisten espanturako, Velázquez pintorea euskalduna zela esaten da, haren pintatzeko estilo hutsagatik, eta beste batzuk ordea ezetz, beren estilo latinoa medio, nahiz euskal jatorri ziurreko izan eta zuhaitz genealogikoak adierazitakoak adierazi. Historiarekiko zeharkako begirada hau, estrabikoa ez esateagatik, nire ustez Sabino Aranarekiko zuen iritziak ederki laburbiltzen du, Oteizak esan zuen ideia arrazista erabat "gaindituak" defenditu zituen arren, haren memoriak sakratu izaten jarraituko zuela euskaldunentzat, ideiengatik bainoago haien "iratzargailu espiritual" eraginagatik.

Bitxia den arren, nago, azken batean, oteizar hausnarketok aztertzearen molestia hartzen zuten nazionalista konbentzituentzat –euskal abertzale jatorrak beti mantentzen ditu sinismen sakonenak berauetan pentsatzea saihestuz– iraingarri eta buruarin gertatzen zirela; aldiz, haren edukietan benetan interesatuak ginenok nazionalismo klasikotik urruntzearen eragin ustekabekoa izan zuten. Hain zuzen, euskaldun izatea herentzia genetiko, hizkuntza edo iritzi politiko kontu bainoago, borondate edo intentzio (estiloa, haren lexikoan) kuestioa zela azpimarratzea bazen Oteizaren asmoa, honekin premisa nazionalista bat argiro jotzen zuen zalantzazkotzat, hau da: identitatearen ukan eta herriari pertenentzia baztertzerik ez dagoen nahitaezko atributu direla, gogo biziz onartu beharreko-

de verdad por su contenido. En efecto, si lo que Oteiza pretendía era que lo de ser o no ser vasco era más una cuestión de voluntad o intención (estilo, en su léxico) que de herencia genética, lengua u opiniones políticas, entonces dejaba claramente en entredicho la premisa nacionalista de que la posesión de identidad y la pertenencia a un pueblo son condiciones naturales, atributos obligados a los que no podemos sustraernos y que debemos aceptar con entusiasmo. Todo lo contrario: para Oteiza la identidad vasca debía entenderse como un estilo estético concreto, lleno de consecuencias políticas y morales, pero nunca como algo derivado de una lengua, una etnia o un carnet político. Esto puede iluminar en parte las pésimas relaciones de Oteiza con el PNV, a cuenta de su política cultural –hasta que al final de su vida la senectud le hizo juguete de esa burocracia cultural que tanto detestó–, o la declaración de Mario Onaindia de que el Quosque tandem era el libro que más veces había releído en su vida, quizás un dato que permite entender mejor su evolución desde el corazón del nacionalismo radical hacia la crítica radical de éste, de ETA a Basta Ya.

Es posible que Oteiza siempre fuera consciente de la brutal contradicción que intentaba cabalgar, contradicción que no pocas veces le derribó tras elevarlo hasta alturas prodigiosas, y contradicción esencial que amó y maldijo a lo largo de su dilatada vida. La herencia cultural vasca, tan exigua o semejante a la de nuestros vecinos si dejamos de lado el euskera, le importó siempre muy poco. Se encontraba cómodo en la fabulación prehistórica porque en realidad el paleolítico es un periodo tan remoto y sugerente que permite decir cualquier cosa, y reinterpretó a su modo el bertsolarismo genuino –el tabernario de Txirrita, Xenpelar y compañía– precisamente por lo ajeno que resultaba a la cultura urbana y escrita tradicional. Las teorías prehistóricas del padre Barandiarán y sus epígonos le sirvieron como estribos para auparse a una historia poética y contrafáctica casi totalmente inventada –de modo que llevó la etnografía vasca hasta la conclusión lógica de la pura invención–, y los bertsos de los rimadores baserritarras le servían para fabular un modelo de "hombre vasco" auténtico que él era el primero en reconocer puramente ilusorio, en el mejor de los casos extinto y como mucho sepultado en los más profundos estratos del inconsciente colectivo e individual.

La cultura vasca existente o tradicional le interesaba mucho menos que la cultura vasca inventada, en la mejor tradición tardoromántica de los Chaho o Araquistáin. Real era lo que no había sucedido pero podría haber sucedido –un eco aristotélico–, o debería haber sucedido por imperativos retroactivos del presente. El acerbo folklórico vasco –lo visible– era tan inapropiado para fundamentar las especulaciones oteicianas que cuando necesitaba mitos y fábulas ad hoc recurría, y cómo no, al inmenso tesoro de los mitos clásicos. Uno de sus favoritos era el mito menor de Acteón. Porque él se consideraba a sí mismo un Acteón azarosamente nacido en Orio.

ak gainera. Guztiz kontrakoa: Oteizarentzat euskal identitatea estilo estetiko zehatz gisara ulertu beharra zegoen, ondorio moral eta politikoz gainezka, baina inoiz ez hizkuntza, etnia edo karnet politiko bati lotua. Guzti honek argi dezake hein batean Oteizak, politika kulturala medio, EAJrekin izan zuen harreman liskartsua –haren bizitzaren azken boladan, zahartzaroak horrenbeste gaitzetsi izan zuen burokrazia kulturalaren panpina egin zuen arte–, edota argi dezake Mario Onaindiak behin esandakoa, hots, Quosque tandema zela bizitzan gehien berrirakurri zuen liburua; datu esanguratsua azken hau, nazionalismo erradikalenetik beronen kritika erradikalera eraman zuen bidea hobekiago ulertzera eramango gaituena, ETAtik Aski Da-ra.

Posible da, Oteiza kontradikzio itzel honen jakitun beti izatea, gidatu nahi izan zuen kontradikzioa, maiz lurreratua izan zen altuera miragarrietara jasoa izan ondoren, eta kontradikzio funtsezkoa, finean, haren bizitza luze guztian zehar maitatu eta madarikatua. Euskal herentzia kulturalak, horren urria eta auzokoenaren antzekoa euskaragatik ez balitz, ezer gutxi axola izan zion. Fabulazio prehistorikoan eroso sentitzen zen, egia esatera, hain da urruna eta iradokizunez betea paleolitikoa ezen edozer gauza esan baitaitekeen, eta halaber, bertsolaritza benetakoa –Txirrita, Xenpelar eta enparauen taberna-zulokoa– bere erara berrinterpretatu zuen, hain zuzen, kultura urbano eta idatzi tradizionalarekiko erabat arrotza izateagatik. Aita Barandiaran eta epigonoen teoria prehistorikoak, estribo gisara erabili zituen historia poetiko eta kontrafaktiko kasik osoki asmatu batera igo ahal izateko –euskal etnografia asmakizun hutsaren ondorio logikora eramanaz– eta bertsolari baserritarren neurtitzak "euskal gizon" jator modelo bat fabulatzeko baliatu zituen, Oteiza bera izan arren osoro ilusiozko zena aitortzen lehena, kasurik onenean iraungia eta asko jota inkontziente kolektibo eta indibidualaren estraturik sakonenean lurperatua.

Chao eta Arakistainen tradizio erromantiko-berantiarrari jarraiki, askozaz ere gutxiago interesatzen zitzaion existitzen duen euskal kultura (tradizionala), euskal kultura asmatua baino. Benetakoa gertatu ez zena baina gerta zitekeena da –Aristoteleren oihartzuna–, edota, orainaren inperatibo atzeraeraginezko bategatik gertatu behar izan zuena. Euskal ondare folklorikoa –ikus daitekeena– Oteizaren espekulazioak oinarritzeko hain zen desegokia ezen, mito eta fabulak ad hoc behar zituenean, mito klasikoen altxor mugagabera jotzen baitzuen. Faboritoenen artean Akteonen mito apala zuen. Oteiza berak halabeharrez Orion jaiotako Akteon baten gisara ikusten zuen bere burua.

2. Akteon

Greziako mitoen artean ehiztari bat zen Akteon, zorigaitzeko egun batean bere zakurrek basoan irentsi zutena. Horrenbeste maluraren arrazoiak lausoak dira oso. Antzinaroko bertsio zabalduenaren arabera, Akteonek Artemis jainkosa iturburu kristalino batean bainua hartzen ikusi omen zuen, zelatan zelarik edo

2. Acteón

En los mitos griegos, Acteón era un cazador que un mal día fue devorado en el bosque por sus propios perros. Las razones de tanta desgracia son más confusas. Según una de las versiones preferidas en la antigüedad, Acteón habría espiado o sorprendido –que tanto da– a la diosa Ártemis mientras de bañaba en un manantial cristalino. Furiosa, la vengativa deidad convirtió a Acteón en un ciervo contra el que se arrojaron sus propios perros hasta destrozarlo. El cazador cazado: una de las secretas obsesiones de Oteiza, que a veces aludió a la escultura como la exploración de espacios emprendida por un cazador espiritual que persigue la nada para atraparla. Eso no es todo. El mito de Acteón arroja otros indicios para comprender a Oteiza, que le dio varias vueltas en obras poéticas como "Yo soy Acteón", de 1961, y en diversos proyectos sintomáticamente inacabados, como la película frustrada que debía haber realizado en colaboración con un director catalán con quien acabó peleado.

Según otra versión del mito, tras devorar a su amo metamorfoseado en ciervo, los perros vagaron desolados por el bosque, aullando su dolor por la pérdida de Acteón. Así dieron con el centauro Quirón, maestro de héroes –entre ellos Aquiles–, que para consolarlos fabricó una réplica escultórica del cazador despezado por los canes. La réplica fabricada por Quirón –con quien también se compara Oteiza en algún otro poema– para consolar a los animales parece un compendio alegórico de la función del arte según Oteiza: un placebo o ersatz espiritual que debe sustituir a la verdadera espiritualidad y promover su emersión del fondo del alma, pero también una réplica o huella de una perdida irreparable, en este caso la vida de Acteón. En la concepción oteiziana, el círculo se cerrará cuando la propia escultura, el arte en general, desaparezcan a su vez por que ya no resulten necesarios al haber cesado su función de sustitución, culminando en esa muerte mesiánica –arte y artista se inmolan en nuestro beneficio– su acción redentora.

Oteiza intentó ser un Quirón o maestro-centauro para muchos de quienes le conocimos y tratamos en algún momento de su larga vida (1908 - 2003); algunas esculturas y varios dibujos de los años cincuenta tienen como tema a un centauro que escruta el mundo a través de una perforación, semejante a las que en sus recuerdos decía haber horadado de niño en las rocas de Orio y a las que, finalmente, protagonizarán su serie de esculturas vacías o huecas del "Propósito Experimental", la gran empresa que desarrolla entre 1951 y 1959. Intolerante y cordial, resentido y cándido, generosamente pródigo y mezquinamente egocéntrico a la vez, Oteiza no era un padre adoptivo amable para quienes se acercaban a él buscando guía y consejo, sino más bien un patriarca tirano de aires bíblicos. Seguramente por eso sus hijos adoptivos le duraban tan poco; a alguno llega a perseguirlo con insultos en los pies de foto del libro biográfico de Pelay Orozco.

ustekabean harrapatuta (zer axola bat edo beste). Haserre, jainkosa mendekatiak orein bihurtu omen zuen Akteon, bere zakurrak gainera bota zitzaizkiolarik birrin zezaten. Ehiztari ehizatua: obsesio sekretuetako bat Oteizarengan, inoiz eskultura espazioen esplorazio izendatu zuenarengan, hutsunearen atrapatzera oldartu den ehiztari espiritual batek ekina. Hori ez da guztia. Akteonen mitoak Oteiza ulertu ahal izateko beste hainbat zantzu eskuratzen dizkigu. Haren jardun poetikoan landu izan zuen, 1961an "Yo soy Acteón" kasu, eta sintomatikoki amaitzeke laga zituen zenbait proiektutan, zuzendari kataluniar batekin (haserre bukatu zuten) kolaborazioan egin behar zuen pelikula frustratua, adibidez.

Mitoaren beste bertsio baten arabera, orein metaformoseatu zen nagusia irentsi ostean, atsekabez alderrai joan ziren zakurrak basoan zehar, Akteonen galeraren oinazez uluka. Kiron Zentauroarekin, heroien maisua –Akiles, haien artean– topo egin zuten hala, haien kontsolamendurako ehiztari zakurrek birrindutakoaren replika eskultorikoa egin zuelarik. Kironek –zeinarekin ere konpara tzen baiten beste poemaren batean– animalien kontsolatzeko egin replika eskultorikoak, Oteizaren aburuzko artearen funtzio laburpen alegorikoa dirudi: benetako espiritualitatea ordezkatu behar eta arimaren sakonetik azaleratzea eragingo duen plazebo edo ersatz espirituala, baina halaber, konpondu ezinezko galera baten, Kironen bizitza kasu honetan, replika edo zantzua. Oteizaren kontzepzioan, eskultura, artea bere osotasunean, berriz desagertzen direnean itxiko da zirkulua, ordezkapen funtzioa amaitu eta jada beharrezko ez izateagatik, heriotza mesianiko honetan –artea eta artista gure hobe beharrez immolatzen dira– gorenera iritsiz haren ekintza askatzailea.

Oteiza Kiron edo maisu-zentauro izaten saiatu zen haren bizitza luzearen (1908-2003) uneren batean ezagutu eta harekin harremana izan genuen askorentzat; berrogeitahamar. hamarkadako hainbat eskultura eta marrazkik zentauroaren gaia ukitzen dute, perforazio baten zehar mundua ikuskatzen duen zentauroa, haren oroitzapenetan artean umea zelarik Orioko harkaitzetan egiten omen zuenaren, eta azkenik, "Propósito Experimental" 1951 eta 1959 bitartean burutu zuen eginkizun handiaren protagonista ziren eskultura huts seriearen antzera. Intolerante eta atsegina, erresumin eta xumea, eskuzabalki emankorra eta zekenki egozentrikoa aldi berean, ez zen Oteiza aita adoptibo atsegin bat gomendio eta gidari bila hurbiltzen zenarentzat, aire biblikoko patriarka tiranoa baizik. Horrexegatik, ziurrenik, irauten zioten seme adoptiboek horren gutxi; haietako batzuek irainka ere jazartzen ditu Pelay Orozcoren liburu biografikoaren argazki oinetan. Froga gainditu zuten hainbat ezagutu ditut eta guztiek prozesu berbera deskribatzen dute: deskubrimentuaren zirrarak, geldo edo bizkor, halabeharrezko haustura atzeraezinari ematen zion bide, sarri askotan motiborik irrigarrienak medio. Saturno berri baten legez, aita beldurgarriak bere semeak irensten, izan

He conocido a varios que pasaron la prueba y prácticamente en todos los casos relataban el mismo proceso: la emoción del descubrimiento daba paso inexorable, lento o raudo, a la ruptura irreversible, a menudo justificada con los motivos más ridículos. Como un nuevo Saturno, el padre terrible parecía renovar sus energías devorando a sus propios hijos, fueran tontos o brillantes.

La verdad es que la mayoría de los que nos acercábamos a su persona esperábamos una iluminación, la indicación de un camino, una revolución en la propia existencia, rescatada del gris de la vida corriente para arrojarse al mundo tempestuoso y resplandeciente de los genios incomprendidos. Oteiza recibía con generosidad a casi todos. Buscaba con ansiedad evidente un hijo adoptivo digno de él que, además, asumiera la titánica tarea de consumar la obra ambicionada por el padre, cuya gigantesca dimensión escapaba al término de una vida corriente. Cuando se le preguntaba sobre si el abandono de la escultura que declaró a partir de 1960 significaba un decreto de extinción de ese arte, daba una respuesta desconcertante: "he terminado con la escultura, pero tras de mí dejo trabajo para cientos de nuevos escultores". Ni él mismo sabía si esa frase tenía sentido, pero la aporía parece el índice que señala un deseo anhelado e inconfesable: el de convertirse en padre de una nueva generación de artistas y de hombres nuevos (sobre las mujeres tenía un concepto de superioridad absolutamente tradicional).

Naturalmente, unas relaciones de dominio tan apabullantes no podían acabar nunca bien, siquiera porque los hijos adoptivos seguían creciendo por su cuenta. Cuando se daba el raro caso de que por fin encontraba su alter ego juvenil deseado –inteligente, culto, esforzado, infatigable, visionario, etcétera–, el propio Oteiza terminaba forzando la ruptura con el paciente discípulo. No soportaba la idea, parece evidente, de verse relegado y superado por un discípulo verdaderamente genial, lo que habría equivalido a su muerte en vida. Es sintomático que a los pocos artistas jóvenes de calidad a los que concedió elogios, como Txomin Badiola, los tratara de "buenos plagiarios". Había por tanto un miedo inconfesado a ser superado en vida, disimulado por una mezcla de adulación y agresividad contra los jóvenes. Así como la historia vasca ideal era aquella historia que nunca tuvo lugar, el discípulo perfecto de Oteiza era el discípulo imposible. Ciertamente, Oteiza siempre conservó en torno suyo a un variable séquito o corte de amigos, colaboradores y ayudantes, pero en conjunto se parecía más una claque permanente que celebrara sus ocurrencias y siguiera sus cambios de humor que a otra cosa. La tendencia a rodearse de personas cuya mediocridad garantizara por contraste su propio brillo aumentó con el paso de los años.

Mirando aquellos años, me parece que aprendí mucho de Oteiza, pero no aquello que él llamaba "aprendizaje", sino otras cosas más valiosas. Como la inagotable y pródiga riqueza de los grandes sujetos y su caleidoscópica contextura,

inozo hala bikainak, jasotzen bide zuen kemen eraberritua.

Egia esatera, inguratzen gintzaizkionen gehienok bide baten seinalearen, iluminazio baten, esperoan egiten genuen, bizitza arruntaren itzaletik erreskatatutako existentzia propioaren iraultza, jeinu ez-ulertuen mundu asaldatu eta distiratsura jauzi egitearen gutiziaz. Oteizak eskuzabaltasunez hartzen zituen ia guztiak. Ageriko kezkarekin bilatzen zuen seme adoptibo bat, maila emateaz gainera aitak irrikatutako obra titanikoa beregain hartuko zuena, zeinaren dimentsio tantaiak bizitza arrunt baten mugak gainditzen baitzituen. 1960an eskultura alde batera utzi izanak arte honen iraungitze dekretua suposatzen ote zuen galdetzen zitzaionean, erantzun harrigarri xamarra luzatzen zuen: "he terminado con la escultura, pero tras de mí dejo trabajo para cientos de nuevos escultores". Hark ere ez zuen jakingo esaldiak esanahirik zuenentz, baina aporiak desio ezkutu eta grinaz bizitako bat seinalatzen duen hatza dirudi: artista eta gizon berri generazio baten aita bihurtzearena (emakumeekiko, nagusigotasun kontzeptu erabat tradizionala zuen).

Noski, nagusitasun hain itogarriko erlazioak ezinezko zen noizbait ongi amaitzea, seme adoptiboek beren bide propioari zerraizkielako bakarrik balitz ere. Desiratutako alter ego gaztea aurkitzearen gertakari ezohiko eta arraroa azkenik gertatzen zen kasuetan ere –inteligentea, jantzia, saiatua, nekaezina, bisionarioa, etab.– Oteiza bera izaten zen dizipulu pazientziaz betearekin haustura eragiten zuena. Agerikoa dirudienez, ezin zuen bere burua dizipulu benetan jenial batek alboratua eta gainditua ikustearen ideia jasan, bizitzan heriotza suposatuko baitzuen honek. Sintomatikoa da, laudorioz hartu zituen artista gazte urriak, Txomin Badiola esaterako, "plagiario on" gisara tratatzea. Hortaz, bazen bizitzan gainditua izatearen beldur aitorrezin bat, gazteekiko lausengu eta agresibitateaz disimulatua. Euskal historia ideala sekula gertatu ez zena zen bezala, Oteizaren dizipulu perfektua dizipulu inposiblea zen. Esan beharrik ez dago, Oteizak beti mantendu izan zuela inguruan lagun, kolaboratzaile eta laguntzaile segizio bat, baina ezer bainoago, haren okurrentziak goraipatu eta umore aldaketei jarraitzen zien klake iraunkorra ematen zuen. Urteekin larritzen joan zen pertsona mediokreekin biltzearen joera, kontrasteak bere bikaintasuna berma zezan.

Urte haietan begirada pausatzen dudanean, Oteizarengandik asko ikasi nuelakoan nago, baina ez hark "aprendizaje" zeritzon hartatik, balio handiagoko hainbat gauza baizik. Esaterako, gizaki handien aberastasun amaigabe eta oparoa, eta haien izaera kaleidoskopikoa, edota frakasoari beldurrak sorkuntza bikainen hazi bezala duen ezusteko indarra.

3. Burdinazko kutxa

Hamalau urte inguru nituenean izan nuen Jorge Oteizaren berri. Haren obra zela medio, noski. Artea biziki nuen gustuko eta guzti harekin zerikusirik zuen edo-

o como la inesperada fuerza del miedo al fracaso como semilla de grandes concepciones.

3. La caja de hierro

Supe de Jorge Oteiza cuando andaba por los catorce años. Fue, naturalmente, a través de su obra. El arte me entusiasmaba, y coleccionaba cualquier publicación que tuviera algo que ver con todo eso. Me parece que Oteiza apareció en uno de aquellos calendarios de la Caja de Ahorros de turno. Aquel, en concreto, acompañaba los meses con fotografías de esculturas contemporáneas de artistas vascos: creo que eran Chillida, Mendiburu, Basterretxea, Ugarte y, por supuesto, Oteiza. Casi la plana mayor de la llamada "Escuela Vasca de Escultura", concepto puesto en circulación, precisamente, por el propio Oteiza. Me atraparon aquellas cajas de hierro y las construcciones de madera o piedra, tan diferentes entre sí pero atravesadas por un decidido aunque problemático "aire de familia". Tanto, que pocos años después uno de los primeros libros serios que recuerdo haber comprado fue el Quosque Tandem de Oteiza, su principal obra teórica. En concreto, adquirí la segunda edición, publicada en Txertoa en 1975, con una cubierta naranja brillante –butano– que destacaba sobre todos los demás volúmenes ofrecidos en el expositor de una pequeña librería ya desaparecida de la plaza Guipúzcoa. Mi primera visión directa de esculturas de Oteiza tuvo lugar, con toda seguridad, en el apostolado de la fachada de la iglesia del santuario de Aránzazu, donde los jóvenes de la época acostumbrábamos a subir para pasar unos días, consagrados a sueños de conspiración política y a un deleite en la naturaleza impregnado de un nacionalismo de la tierra tan pedestre como exaltado. Pero creo recordar haber visto alguna pieza oteiciana bastante antes, en una exposición rompedora de esculturas –muchos visitantes salían indignados– celebrada en el jardín de una villa de Fuenterrabía (la actual Hondarribia: entonces la llamábamos así todo el mundo, y no veo razones para dejar de hacerlo), donde fui con mis padres algún domingo veraniego algunos años antes.

En mi caso no fue la teoría la que despertó mi interés por el arte moderno, y más en concreto por la obra de Oteiza, sino una experiencia mucho más directa, inocente y emotiva, que puede resumirse como el descubrimiento inesperado de algo tan distante como extrañamente cercano. Debía tratarse de eso que los estetas acostumbramos a llamar una "experiencia estética". La cosa consiste en percibir en una obra de arte, o en un objeto cualquiera –desde un paisaje abrumador hasta una vieja cazuela– sensaciones, emociones, conceptos o percepciones que desbordan con mucho la pura presencia material de la cosa y parecen, de algún modo, superpuesta o unida a ella pero a la vez libres e independientes. Pues bien, algo así me encontré en aquellos objetos indudablemente extraños, pero innegablemente atractivos, presentados como "esculturas de la vanguardia vasca".

nolako argitalpenak kolekzionatzen nituen. Oteiza Aurrezki Kutxaren bateko kalendario batean agertzen zela uste dut. Hark, zehazki, hilabeteak euskal artista garaikideen eskulturekin batera agertzen zituen: oker ez banago, Chillida, Mendiburu, Basterretxea, Ugarte eta nola ez, Oteiza. "Escuela Vasca de Escultura" deitua izan zenaren kasik lan talde nagusia, Oteizak berak zirkulazioan jarri zuen kontzeptua hura. Atrapatu ninduten burdinazko kutxa haiek, eta egur edo harrizko konstrukzioek, hain ziren elkarrengandik diferenteak, baina, aldi berean, hain zeuden txertatuak "familia eite" fermu batez, arazoz betetakoa izan arren. Ondorioz, urte gutxi batzuen buruan, gogoan dut, Oteizaren Quosque Tandema, haren teoria lanik behinena, izan zela liburu serioetatik erosten lehenetakoa. Zehazkiago esatera, Txertoak 1975an argitara eman zuen bigarren edizioa eskuratu nuen, azal laranja bizi-butano kolorezkoa, jada desagertu den Gipuzkoa plazako liburu-denda txikiko erakusmahaian gainontzekoen artetik nabarmentzen zena. Oteizaren eskulturen aitzin ikusketa zuzena, ia segurtasun osoz, Arantzazuko santutegiko elizaren fatxadako apostolatuan izan zen, nora garaiko gazteak ohiko genuen igotzea, gure buruak konspirazio politikoaren ametsari eta naturaren gozatzeari, lurraren nazionalismo arrunt eta asaldatuak bustita, eskainiak. Baina ustea dut, aurretik ere haren eskulturarik ikusteko aukera izan nuela, Fuenterrabiko (gaurko Hondarribia: garai hartan guztiok esaten genion hala, eta ez dut inolako arrazoirik ikusten horrela esaten ez jarraitzeko) etxe bateko lorategian egin zen eskultura erakustaldi apurtzaile batean (ikusle asko indignaturik ateratzen ziren), zenbait urte lehenago udako iganderen batean gurasoekin joan nintzen batean.

Nire kasuan ez zen teoria izan arte modernoarekiko, eta zehazkiago Oteizaren obrarekiko, interesa piztu zuena, esperientzia askozaz ere zuzenago, xaloago eta emotiboagoa izan zen, laburtze aldera zerbait aldi berean urrun eta misterioski urrekoaren ezusteko deskubrimendu kontsidera dezakeguna. Estetek "esperientzia estetiko" deitzen genion hura izango zen. Kuestioa, artelanean edota edozein objektutan –paisaia ikaragarri batetik pertza batera– gauzaren presentzia materiala erabat gainditzen duen sentsazio, emozio, kontzeptu edo pertzepzioak jasotzean datza, gauzarengandik at diruditen punturaino, gauzaren gain edo gauzari loturik baina aldi berean libre eta independenteak. Bada hortaz, halakorik aurkitu nuen "abangoardiako euskal eskultura" bezala aurkezten zitzaizkigun objektu zalantzarik gabe arraro baina erakargarritasun ukaezineko haietan.

Egun, Oteiza eta Chillidaren lanak objektu familiar gisara ez tratatzera tematzen direnak oraindik geratzen badira, jada iragan gertukoenaren ikono errepresentatibo izanik baina iragan azken finean, imajinazazue 1970 eta 1975 artean gertatzen zena, hau da, nire ebokazio neketsu eta zalantzazko honen garaian. Noski, inortxok ere ez zuen garaiko ikasle gazteak artearen misterioetan murgilt-

Si todavía hay quienes se resisten a aceptar como objetos familiares los trabajos de Oteiza o Chillida, que en realidad ya son iconos representativos del pasado más reciente, pero pasado al fin y al cabo, imagínense lo que pasaba entre 1970 y 1975, que es la época de mi trabajosa y dubitativa evocación. Por supuesto, a la mayoría de los jóvenes estudiantes de entonces nadie se había molestado en introducirnos en los misterios de aquellas cosas del arte, y menos si era "vasco". Vasco era un predicado atribuible a multitud de cosas, pero nunca a una escultura. Los vascos podían ser empresarios, futbolistas, curas o pastores, pero no artistas.

En el colegio donde yo estudiaba, y para los adultos corrientes con los que trataba, Picasso era todavía el no va más de la audacia artística, puro límite de lo tolerable, sobradamente traspasado para muchos. En las exposiciones que podían verse en San Sebastián por aquellos años, dominaban las obras vagamente neo o posimpresionistas, que generalmente presentaban una temática de imágenes naturalistas (paisajes) o simbolistas (normalmente de asuntos vascos subidamente folklóricos). Los Zubiaurre, Arteta o Vázquez Díaz representaban las fronteras de lo razonable para la gente de bien, y Zuloaga era el paradigma del arte vasco posible y plausible. De manera que estoy seguro de que mi enamoramiento de los artefactos de Oteiza y los otros "escultores vascos" no procedía de ninguna predisposición académica ni de una moda popular. Recuerdo muy bien la indignación ciudadana que provocó la colocación de un relieve de Remigio Mendiburu en una fachada de la Avenida de la Libertad donostiarra, entonces llamada de España: los elegantes tubos de bronce que componen su armoniosa composición eran conocidos como "los chorizos", o incluso "los mocordos" o "mokordo-enea". Así eran las cosas. Y la extrañeza general ante el Peine del Viento que Eduardo Chillida puso casi gratis al final de Ondarreta, en los acantilados de Igueldo, en la actualidad otro icono del narcisismo donostiarra pero entonces poco más que unos hierros retorcidos oxidados incomprensibles, rudos y antipáticos. Sólo la alta cotización y los éxitos internacionales de Eduardo Chillida (nunca se escribía "Txillida") ayudaban a moderar los sarcasmos y predisponer hacia la admiración.

Armado pues de estos sentimientos de genuina admiración contracorriente, intentaba procurarme cualquier información sobre arte contemporáneo y sobre Oteiza y los otros escultores vascos en particular. El precario nacionalismo vagamente cultural que dominaba abrumadoramente entre los jóvenes politizados del final del franquismo ayudó también lo suyo a orientar mi búsqueda hacia los arcanos oteicianos. Más que leer, devoré el Quosque Tandem, y como les pasó a otros muchos, quedé profundamente convencido de que aquel libro revelaba verdades trascendentales en su abigarrada síntesis de vasquismo radical, arte de vanguardia y pensamiento moderno, justamente la mezcla que algunos

zearen molestiarik hartzen, are gutxiago "euskalduna" izanik. Euskaldun hitza gauza askori zegokion, baina sekula ez eskultura bati. Euskaldunak izan zitezkeen enpresa-gizon, futbolari, apez edo artzain, baina ez artista.

Nik ikasten nuen eskolan, eta tratua nuen heldu arruntentzat, artean Picasso zen atrebimendu artistikoaren maila gorena, onargarri denaren muga garbia, askoren iritziz muga sobera gainditua. Urte haietan Donostian ikus zitezkeen erakusketetan, obra lausoki neo edo postinpresionistak ziren nagusi, orokorrean irudi naturalista (paisaiak) edo sinbolisten (normalean euskal gai erabat folklorikoak) tematika jorratzen zutenak. Zubiaurre, Arteta edo Vázquez Díaz ziren onargarritasunaren muga pertsona zintzoentzat, eta Zuloaga zen arte euskaldun posible eta txalogarriaren paradigma. Hortaz, ziur naiz Oteiza eta gainontzeko "euskal eskultoreen" tramankulu haiekiko nire maitemintzeak ez zuela inolako erlaziorik predisposizio akademiko edo inongo moda popularrekin. Oso gogoan dut Donostiako Askatasunaren Hiribideko, Espainiakoa garai hartan, fatxada batean Remigio Mendibururen erliebe bat jartzeak eragin zuen indignazio hiritarra: haren konposizio harmoniatsua osatzen duten brontzezko tubo dotoreek "los chorizos", "los mokordos" edo "Mokordo-enea" izenak jaso zituzten. Horrela ziren gauzak. Baita Eduardo Chillidak Ondarretaren amaieran, Igeldoko itsaslabarrean, ia dohain jarri zuen Haizearen Orraziarekiko harridura orokorra ere, egun nartzisismo donostiarraren beste elementu bat bihurtua den arren, artean herdoietan bihurritutako burdin ulertezin, zakar eta antipatikoak baino ez baitziren. Eduardo Chillidaren (inoiz ez zen Txillida idazten) kotizazio altu eta nazioarteko arrakasta soilik lerratzen ziren sarkasmoa leuntzera eta gorespenerako predisposiziora.

Korrontez kontrako miresmen sentimendu benetakook soinean hartuta ekin nion arte garaikidea, Oteiza eta gainerako euskal eskultoreekiko edonolako informazioa biltzeari. Frankismoaren hondarretako gazte politizatuen artean erabat nagusi zen nolabaiteko nazionalismo lausoki kulturalak ere berea egin zuen nire bilaketa Oteizaren ezkutapenetara bideratzerakoan. Irakurri baino, irentsi egin nuen Quosque Tandema, eta askori gertatu bezalatsu sakonki konbentzitu ninduen liburu hark, euskaltzaletasun erradikal, abangoardiako artea eta pentsamendu modernoaren arteko sintesi nahasi hartan egia transzendentalak zituenaz; grina sano eta zori eskasez zenbaitzuk bila genbiltzan nahasketa, hain juxtu. Izan ere, Euskadi mundu mailako artearen eta pentsamenduaren abangoardian jarriko zuen euskal berpizkunde kultural berehalako baten etorrera predikatzeko Oteizaren esfortzuak esfortzu, egia esatera garai kide gutxi ziren haren anbizioa eta sakontasuna zutenak. Euskal poetak zeuden batetik, Gabriel Aresti eta Xabier Lete esaterako –guztiok ikasten genuen euskara mediorik gabeko urte haietan, arrakasta desberdinez–, eta noski gazteleraz aritzen ziren euskal poeta handiak,

buscábamos con saludable ahínco y escasa fortuna. En efecto, a pesar de los esfuerzos de Oteiza por predicar el advenimiento inminente de un renacimiento cultural vasco que pondría a Euskadi en la vanguardia del arte y el pensamiento mundial, lo cierto es que muy pocos coetáneos podían competir en ambición y profundidad con Oteiza. Estaban los poetas en euskera, como Gabriel Aresti o Xabier Lete –todos estudiábamos euskera en aquella época sin medios, con mayor o menor éxito–, y desde luego los grandes poetas vascos en castellano, como Gabriel Celaya y Blas de Otero, los novelistas vascos en castellano, como Martín-Santos o Aldecoa, no nos interesaban a la mayoría. Añadamos numerosos músicos variados, entre los que descollaban, para el gusto vanguardista, los hermanos Arze y Mikel Laboa. Oskorri y muchos otros grupos menores componían la faceta pop del movimiento, que también podía exhibir el realismo abertzale-socialista de los Gontzal Mendibil y compañía. El frente artístico en particular quedaba enriquecido con Balerdi, Zumeta, Amable Arias, Goenaga, Ameztoy, Ibarrola y unos cuantos más. Chillida era un gran escultor que a muchos jóvenes nos parecía eso, sólo un escultor que no colmaba el papel de liderazgo político-cultural que esperábamos del arte de vanguardia.

Por aquel entonces no era fácil reconocer el derrotero que estaba tomando la cultura y la política vasca, esto es, la tendencia imparable y despiadada a imponer la hegemonía del nacionalismo –cuanto más radical, mejor– y el arrinconamiento, negación o persecución de todo lo demás. Incluso Gabriel Aresti o el grupo Oskorri sufrían brutales ataques por el "españolismo" atribuido a cualquier marxista. Si alguien era suficientemente lúcido para advertir aquella degeneración, sencillamente no era escuchado. Para muchos de nosotros, el nacionalismo era la concreción necesaria de un sentimiento fuertemente vasquista, pero de difusos contornos ideológicos y confusas estrategias políticas. ETA nos parecía un grupo si no admirable –algunos estábamos también influidos por el cristianismo progre a lo Mounier, y no apoyábamos la violencia–, sí digno de todo respeto.

Contra lo que pueda parecer hoy, esa cultura emergente en cuyo centro Oteiza parecía reinar con sus imaginativas estrategias, no era apenas una cultura reprimida, y desde luego no padecía ninguna persecución sistemática. Había, desde luego, prohibiciones y censuras, pero no mayores ni más permanentes que las padecidas por cualquier sector, grupo o persona desafecta o sospechosa para el régimen. El único artista vasco importante realmente perseguido con saña era Agustín Ibarrola, y eso más por su valerosa militancia comunista que por cualquier otro motivo.

Lo cierto es que el vasquismo cultural fue tolerado bajo el régimen, sobre todo tras la relativa "apertura" iniciada más o menos a partir de 1959, y promovido por instituciones tan poco aventureras como las diputaciones provinciales,

Gabriel Celaya eta Blas de Otero, gazteleraz aritzen ziren nobelagileak, Martín-Santos eta Aldecoa, gehiengoari interesatzen ez zitzaizkigunak. Gehi ditzagun hainbat musikaren izenak, gustu abangoardiazalearentzat Mikel Laboa eta Artze anaiak gailentzen zirelarik. Oskorri eta beste hainbat talde txikik mugimenduaren pop alderdia osatzen zuten, Gontzal Mendibil eta enparauen errealismo abertzale-sozialista ere ager zezakeena. Fronte artistiko partikularra Balerdi, Zumeta, Amable Arias, Goenaga, Ameztoy, Ibarrola eta beste zenbaitek aberasten zuten. Chillida eskultore bikain bat zen, gazte askorentzat horixe besterik ez, eskultore handi bat, arte abangoardiakoarengan espero genuen lidertza politiko-kulturala asetzen ez zuena.

Artean ez zen erraza euskal kultura eta politikak zeramaten bideari antzematea, hau da, nazionalismoaren hegemonia ezartzera –gero eta erradikalago, hainbat hobeto– zeraman bide geldiezin eta ankerra, eta gainontzeko guztiaren bazterketa, ukazioa eta jazarpena. Oskorri edota Gabriel Arestik ere jasan zituzten eraso gogorrak edozein marxistari egozten zitzaion "españolismoagatik". Baten batek degenerazio guzti hari antzemateko nahikoa buru-argitasun bazuen, ez zen entzuna izaten, besterik gabe. Gutako askorentzat, nazionalismoa euskaltzaletasun sentimendu sakon baten beharrezko konkrezioa zen, baina inguru-mari ideologiko lauso eta estrategia politiko ilunekoa. Gure irudiko, ETA talde miresgarri ez izanik ere –zenbaitzuk Mournieren erako kristautasun progre batek ere eragiten gintuen, eta ez genuen indarkeria hobesten– errespetu osoaren duina zen.

Gaur pentsa daitekeenaren kontra, Oteiza eta haren irudimen handiko estrategien inguruan azaleratzen ari zen kultura hau ez zen apenas kultura erreprimitu bat, eta jakina, ez zuen inolako jazarpen sistematikorik jasaten. Noski bazirela debeku eta zentsurak, baina ez erregimenaren aurkako edo susmagarri gerta zitezkeen beste talde edo pertsonek pairatutakoak baino gotorrago edo iraunkorragoak. Benetako jazarpen ankerra jaso zuen euskal artista garrantzitsu bakarra Agustin Ibarrola izan zen, eta haren militantzia komunista ausartagatik beste edozergatik baino.

Kontua da, euskaltzaletasun kulturala toleratua izan zela erregimen pean, 1959an hasi eta gauzatuz zioan nolabaiteko "apertura" hartatik aurrera bereziki, abentura zaletasunik batere ez zuten erakundeek –aldundiak, udal turismoko bulegoak eta aurrezki kutxak, esaterako– sustatuak. Oteiza berak, Santanderren, frankismoaren politika kulturalaren luxuzko eskaparate baino ez zen Menéndez Pelayo Nazioarteko Unibertsitatean, "arte abstraktuari" buruzko eskolak ematea onartu zuen. Frankoren gobernuek aurkitu zuten Saura, Tápies, Oteiza edo Chillida bezalako artistek gidatuta ematen ari zen arte garaikidearen goren aldia beren onuran ustiatzeko formula, bereziki atzerrian –Sao Paulo, Venezia eta gai-

los centros de turismo municipal y las cajas de ahorro. Incluso el propio Oteiza aceptó impartir en Santander cursos de “arte abstracto” en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, escaparate de lujo de la política cultural del franquismo. Los gobiernos de Franco encontraron la fórmula para explotar en su propio beneficio el auge del arte contemporáneo liderado por artistas como Saura, Tàpies, Oteiza o Chillida, fenómeno presentado, sobre todo en el extranjero –en las grandes bienales de Sao Paulo, Venecia y similares–, como una muestra de la supuesta libertad de ideas y creación de que se podía disfrutar en la España franquista... siempre que uno no se metiera en política (algo semejante a lo que pasa en la Euskadi actual controlada por el nacionalismo). De estas fuentes semioficiales y oficiosas provino mucho del vasquismo cultural que insensiblemente fuimos mamando en una ciudad que todavía en 1970 recibía con regocijo mayoritario, a pesar de su pasado liberal y republicano, el desembarco estival de Franco desde el yate Azor, tranquilamente anclado en la bahía de La Concha.

Así pues, aunque mi admiración e interés por Oteiza comenzó en las fotografías multicolores de un calendario de la Caja de Ahorros provincial que pendía en la pared de la cocina materna –guardé las fotografías cuidadosamente recortadas durante muchos años–, este interés o deslumbramiento inicial quedó potenciado, para bien y para mal, por la inmersión en la confusa mezcla de protonacionalismo, cosmopolitismo cultural y compromiso político –naturalmente, antifranquista– en el que nos sumergimos alegremente tantos cándidos e inquietos pero desinformados jóvenes de mi generación. Porque Oteiza ofrecía precisamente todo aquello que buscábamos, y por ende era un personaje accesible, cuyas puertas y tiempo estaban generosamente abiertas y disponibles para todo aquel que buscara consejo, ideas y estímulo.

4. El titán en su retiro

En 1975 estudiaba el COU en un colegio privado de la Iglesia decididamente vasquista, el Larramendi, ubicado en el enorme y casi desierto seminario diocesano, estábamos en plena “crisis de vocaciones”, como llamaban a la secularización en la prensa del régimen, tan pía y ortodoxa. En el colegio Larramendi había un clima sensiblemente más cultivado que en el anterior de los corazonistas de Mundaiz, en general bastante cavernícolas. Contaba con la espléndida biblioteca del seminario, generosamente dotada de libros de arte llenos de obras de los artistas que tanto me fascinaban. Y además, de la literatura etnográfica –Barandiarán, Caro Baroja, Altuna y compañía– que parecía necesaria para desentrañar las lucubraciones del Quosque Tandem, que para entonces ya había devorado y ofrecido a muchos amigos –sin mucho éxito, digámoslo en su favor– como la obra profética de nuestra generación. Ahora puede parecer casi tan chocante como las elevadas conversaciones de los jóvenes del Doktor Faustus de Thomas Mann, pero los jovenzuelos de aquel entonces, al menos unos cuantos,

nontzeko bienal garrantzitsuetan– Espainia frankistan goza zitekeen ideia eta sortze askatasun balizkoaren erakusgarritzat aurkezten baitzen fenomenoa... betiere inor politikan sartzen ez zen heinean (nazionalismoak kontrolatutako gaurko Euskadin gertatzen denaren pareko). Iturri semiofizial eta ofiziosootatik hornitzen zioan ia konturatu gabe jasotzen ari ginen euskaltzaletasun kulturala, 1970an oraindik, iragan liberal eta errepublikazalea zuen arren, Azor ontzia Kontxako badian lasaitasun osoz ainguratutik Frankoren udako lehorreratzea gehiengoaren zoramenaz txalotzen zuen hirian.

Hortaz, Oteizarenganako nire miresmena amaren sukaldean zintzilik zetzan Aurrezki Kutxa probintzialeko kalendario bateko argazki koloreanitzetan hasi bazen ere –urte luzetan zehar gorde ditut argazkiak, arreta handiz ebakiak–, aitzin deskubrimendu eta lilura, onerako edo txarrerako, gure generazioko hainbat gazte xalo, kezkaz bete baina desinformatuak kemen handiz murgildu ginen protonazionalismo, kosmopolitismo kultural eta konpromezu politikoaren –esan beharrik ez dagoenez, antifrankista– arteko nahaspilan sartzeak potentziatua izan zen. Oteizak bilatzen ari ginena eskaintzen baitzuen, eta gainera pertsonai hurbilekoa baitzen, ate eta denbora beti zabalik eta eskura zituena gomendio, ideia edo estimulu bila gerturatzen zen ororentzat.

4. Titana bere erretiroan

1975an COU ikasten nenbilen ni, Eliza aski euskaltzalearen eskola pribatu batean, Larramendin, elizbarrutiko seminario ikaragarri eta kasik hustuan kokatua zegoena, erregimenaren prentsak, hain zen jainkozale eta ortodoxoa, sekularizazioari zeritzon "bokazio krisi" bete-betean ginen. Larramendi ikastetxean, aurretik izan nintzen Mundaizeko klaretarretan, orokorrean nahikoa kabernikolak, baino giro zertxobait jantziagoa bizi zen. Seminarioko biblioteka bikaina zuen, horrenbeste liluratzen ninduten artisten obraz betetako arte liburuz ongi hornitua zegoena. Eta hortaz gain, baita literatura etnografikoaz ere –Barandiaran, Caro Baroja, Altuna eta besteak– Quosque Tandemaren (ordurako irentsia nuen eta hainbat laguni eskainia –arrakasta handirik gabe, beraien alde– gure generazioaren obra profetiko gisara) hausnarketak argitzeko beharrezko zirudiena. Gaur egun, Thomas Mann-en Doktor Faustus-eko gazteen hitz-aspertu jasoak bezain harrigarri gerta datekeen arren, garai hartako gaztetxoek, batzuek behintzat bai, Hermann Hesse, García Márquez, Kafka, Córtazar, Brecht edo Becketten liburuak elkarri utzi eta grinaz eztabaidatzen genituen, Lovecraft eta antzekoen irakurketekin gozatuak. Seminarioko biblioteka argiz bete eta liburuz gainezkako hartan, edozein ladrillo etnografiko, Le Monden irakurketarekin tarteka zitekeen, guretzat egunero iristen zen modernitate zirraragarri eta urrunekoa.

Oteizaren gauzekiko zaletasuna gehituz zioan, bada, biblioteka eta irakas-

nos prestábamos y discutíamos con fruición libros de Herman Hesse, García Márquez, Kafka, Cortázar, Brecht o Beckett, sazonados con lecturas de Lovecraft y similares. Y en la luminosa y rebosante biblioteca del seminario se podía alternar la lectura de cualquier ladrillo etnológico vasco con la para nosotros vertiginosa y remota modernidad de Le Monde, que llegaba a diario.

Mi fervor por las cosas de Oteiza no hizo sino crecer, nutrido por el abundante alimento de la biblioteca y por aquellos profesores muy vascos y vasquistas, además de por algunos compañeros mucho más avezados que uno en lides patrióticas. Uno de ellos, miembro de ETA, estaba implicado en el secuestro de Angel Berazadi –asesinado en abril de 1976– y huyó de la policía refugiándose en Francia, desencadenando una marea de solidaridad incondicional en nuestro patriótico rebaño de adolescentes. Éramos tan exaltadamente partidarios del más exacerbado abertzalismo que yo mismo defendía, contra las objeciones de profesores que hoy encontraría más talibanes que otra cosa, las más descabelladas proposiciones y delirios étnicos, derivados de las abundantes lecturas del gremio y nuestra escasísima preparación para la crítica. Hacer del euskera nuestra única lengua e imponérsela a todo el mundo nos parecía no sólo una opción moderada, sino de pura justicia y un acierto evidente. Por fortuna, no tuvimos la oportunidad de experimentar la puesta en práctica de aquellos desvaríos, aunque buena parte de los lodos actuales proceden de aquellos polvos, nada eróticos, por otra parte.

Mi fascinación por Oteiza no hizo sino aumentar cuando percibí algo que sólo entendí mucho más tarde: el escultor de Orio había fabricado la estética ideal para un adolescente semi cultivado y descentrado del tenebroso País Vasco de entonces. Quiero decir con esto que alguien más protegido por un conocimiento más profundo de, por ejemplo, el arte contemporáneo o la filosofía, no habría sucumbido tan fácilmente a esa seducción. En cierto modo, aquella fascinación era la consecuencia de una educación humanística deficiente, incapaz de colmar el hambre de saber y novedades.

Con todo esto, decidí convertir a Oteiza en objeto y sujeto preferente en mis estudios superiores. Cuando en el verano de 1976 me matriculé para cursar Historia en los EUTG –la sucursal guipuzcoana de la Universidad de Deusto–, tuve la dicha de conocer algunos compañeros de estudios que compartían mi afición oteiciana: Fran Lasuen y Aitor Arrizabalaga. El primer trabajo serio que escribimos lo hicimos en común –éramos, desde luego, ferozmente antiindividualistas– y trataba sobre nuestro héroe. Para nuestra decepción, los profesores de historia del arte habían detenido sus intereses artísticos en el siglo XIX, o eso nos parecía. El trabajo fue retribuido con un notable muy peleado porque los autores éramos tres, pero nos sirvió de pretexto para peregrinar hasta la persona de Jorge Oteiza. El más audaz y relacionado de nosotros consiguió el teléfono y

le oso euskaldun eta oso euskaltzale haiek eman bazka oparoaz gainera, zeregin patriotikotan neu baino zailduagoak zeuden zenbait adiskiderekin harremanak eraginda. Haietako bat, ETAkidea, Angel Berazadiren bahiketan inplikatua egon zen –1976ko apirilean eraila izan zena–, eta poliziarengandik ihes egin zuen Frantzian babestera; nerabe artalde patriotiko hartan baldintzarik gabeko solidaritate uholdea eragin zuen hark. Hain zen gehiegizkoa gure abertzaletasuna ezen, egun taliban hutsak kontsideratuko nituzkeen irakasleen irizpideen aurka, neronek ere proposizio eta delirio etnikorik eroenak defendatzen bainituen, gremioko irakurketa ugarien eta kritikarako gure ahalmen eskasaren ondorio. Euskara gure hizkuntza bakar egin eta mundu guztiari inposatzeari, aukera moderatua ez ezik justiziazkoa irizten genion, eta ageriko egokitasun. Zorionez, ez zen erokeria haiek praktikan jartzeko aukerarik izan nahiz eta gaur egungo egoera nahaste borraste haren ondorio den.

Oteizarenganako nire lilura handitu baino ez zen egin, askoz beranduago soilik ulertu nuen zerbait antzeman nuenean: garaiko Euskal Herri goibeleko nerabe erdi-ikasi eta deszentratu batentzako estetika aproposa eraiki zuela Orioko eskultoreak. Esan nahi baita, arte garaikidea edo filosofiaren, esaterako, ezagutza sakonago baten abarora ez zela horren erraza izango sedukzio hartan erortzea. Nolabait ere, ezagutza eta berritasun gosea asetzeko gauza ez zen edukazio humanistiko urri baten ondorio zen lilura hura.

Guzti hau dela-eta, nire goi-mailako ikasketen lehentasunezko objektu eta subjektu bihurtu nuen Oteiza. 1976ko udan EUTGan (Deustuko unibertsitatearen sukurtsal gipuzkoarra) Historia ikasketetan matrikulatu nintzenean, Oteizarenganako afizioa zuten ikaskide batzuk ezagutzeko zortea izan nuen: Fran Lasuen eta Aitor Arrizabalaga. Idatzitako lehen lan serioa batera egin genuen –irmoki antiindibidualistak baikinen– eta gure heroiari buruzkoa izan zen. Gure etsipenerako, artearen historiako irakasleek beren interes artistikoak XIX. mendean utzi zituztela zirudien, gure aburuz bederen. Lana oso ongi hagitz borrokatu batekin (autoreak hiru izaki) saritua izan zen, baina Jorge Oteizarengana hurbiltzeko aitzakia izan zen. Gutako ausarten eta harreman gehien zuenak haren telefonoa lortu eta zita bat hitzartu zuen. Aldez aurretik gure elukubrazio sutsuaren kopia bat igorri genion, bertan artistak eta haren obrak bere herrian bertan bizi zuen bidegabeko marjinazio eta ahanztura lotsagarria aipatuz. Iritsia zen egun handia, eta ondikoz, Zarautza eraman behar ninduen autobusa galdu nuen. Etsipena beste zita batek osatua izan zen.

Iritsia zen, bada, elkartze-egun gutiziatua. Oteizak, bere emazte Itziarrekin denboraldi luzeak igarotzen zituen Zarauzko apartamentu merke batean hartu gintuen. Artean nekatua zirudien Itziarrek, nazionalista aski klasikoa –kontserbadorea, katolikoa, senar zailarekin pairamen handikoa–, bere erretiroa inbaditzen zuten tipo bitxien joan etorriez nekatua, erabat ulergarri dena;

concertó una cita. Previamente le remitimos una copia de nuestra fervorosa elucubración, donde nos hacíamos eco de la injusta marginación y el escandaloso olvido que padecían el artista y su obra en su propio pueblo. Llegó el gran día y, horror, perdí el autobús que debía llevarme a Zarauz. La decepción quedó compensada con otra cita posterior.

Llegó, pues, el día del ansiado encuentro. Oteiza nos recibió en un apartamento barato de Zarauz, donde pasaba largas temporadas con Itziar, su mujer. Por aquel entonces Itziar, una nacionalista de lo más clásico –conservadora, católica, toda abnegación con un marido difícil–, parecía estar más que justificadamente harta de las idas y venidas de sujetos extravagantes que invadían su pequeño retiro y lo convertían en una mezcla de café carbonario y cenáculo euskodadaísta donde se urdían toda clase de extrañas conspiraciones. Recuerdo que Itziar abrió la puerta cuando llamé y me espetó a través de sus gafas negras: "¿y tú a que vienes, a la revolución cultural o a la otra?" Desde el interior, Oteiza bromeó a grito pelado, asegurando que Itziar pretendía secuestrarle para impedir sus contactos con los jóvenes, y que era una espía a sueldo de Ramón Labayen, bestia negra del artista y pronto consejero de cultura por el PNV en el Gobierno Vasco.

Oteiza nos condujo a su guarida, un despacho abarrotado por una enorme mesa de trabajo llena de papeles, libros y objetos –incluyendo una gran caja de puros– que apenas dejaba sitio a su silla y algunas más para las visitas. Por el resto del suelo había cajas y cosas, y en la pared reinaba una gran pizarra negra llena de apuntes y diagramas con aspecto de enigmáticas fórmulas químicas y diagramas matemáticos, a los que era muy aficionado para resumir gráficamente sus ideas. También le divertía sobremanera abordar sus planes como si se trataran de operaciones militares ejecutadas por un ejército clandestino que él mismo comandaba desde la sombra. Por lo demás, su presencia física era bastante impresionante. Una voz seductora y enérgica comunicaba incesantemente entusiasmo, desaliento, ira o sarcasmo, cualquiera de los sentimientos que creyera necesario expresar, los sintiera o no. Sin duda había mucho de histrionismo, pero de un histrionismo muy auténtico y vivido, y además tremendamente divertido para el artista y sus incondicionales.

Oteiza nos trató como solía, con una mezcla muy calculada y conseguida de adulación por nuestras posibilidades intelectuales ilimitadas y de menosprecio por nuestra pereza e incapacidad para el sacrificio. Te ofrecía un aperitivo estupendo y extemporáneo –por ejemplo, unas almejas y un chacolí excelentes a las diez de la mañana– y de inmediato aseguraba que los jóvenes de hoy –de entonces– no valían nada ni mostraban disposición alguna al heroísmo. En comparación con los seres muchos más grises del mundo cotidiano, Oteiza era un personaje volcánico y vitriólico capaz de imprimir un tono excepcional incluso a la conversación más trillada. Hablando con él, sentado tras su enorme mesa y

edonolako konspirazio arraroak burutzen ziren batzar euskodadaista eta kafe karbonario baten arteko zerbait baitzirudien hark. Gogoan dut atea jotzeaz batera Itziarrek ireki zuela eta betaurreko beltzen atzetik zera esan zuen: "¿y tú a qué vienes, a la revolución cultural o a la otra?" Oteizak, barnealdetik, builaka egin zuen txantxa, gazteekin harremanak izan ez zitzan bahitu nahian zebilela esanaz eta Ramon Labayenen espia bat zela, artistak ezin ikusi zezakeen laster EAJgatik Eusko Jaurlaritzako kultura sailburu izango zena.

Oteizak bere gordelekura eraman gintuen, zenbait eserlekurentzat lekurik apenas uzten zuen bulegoa, paper, liburu eta objektuz –baita puru kaxa itzela ere– mukuru zegoen lan-mahai batek osatua. Zoruan barreiaturik kaxak eta gauzak zetzaten, eta paretan bazen arbela handi eta beltza apuntez beterik, bere ideiak grafikoki laburbiltzeko gustuko zituen formula kimiko enigmatiko eta diagrama matematikoen antza zuten diagramekin batera. Halaber, berebiziko dibertimendua zen harentzat plan propioei berak itzaletik komandatutako gudaroste batek exekutatutako operazio militar bailiren ekitea. Bestalde, haren presentzia fisikoa egundokoa zen. Ahots seduktore eta indartsuak kemena, etsipena, amorrua edo sarkasmoa komunikatzen zituen etengabe, berak adieraztea ezinbesteko kontsidera zezakeen ezein sentimendu, sentitu hala ez. Histrionismotik asko zuen guzti hark, zalantzarik gabe, baina benetan bizi zuen histronionismoa, eta halaber, hagitz dibertigarria artistak eta haren jarraitzaile leialentzat.

Ohi zuen bezala hartu gintuen Oteizak, gure aukera intelektual mugagabeekiko lausengu eta sakrifiziorako nagikeria eta ezgaitasunaren mespretxu nahasketa guztiz kalkulatu eta lortu batekin. Aperitibo itzel eta orduz kanpoko bat eskaintzen zizun –adibidez, almeja eta txakolin bikainak goizeko hamarretan–, eta hurrena zera esaten zuen, gaurko gazteek –ordukoek– ez zutela balio, ez zutela heroismoarekiko inongo gogorik. Eguneroko bizitzako gizaki gisekin konparatzera, Oteiza pertsonai bolkaniko eta bitriolikoa zen, hitz-asperturik ezagunenei ere tonu aparta emateko gai zena. Harekin hizketan, mahai ikaragarri haren atzean eta arbela beltz zirriborroz betetakoaren aurre eserita zelarik –multzoak eskola erlijioso zahar baten eta aldi berean taberna klandestino itxura zuen– bazuen batek titana bere kobazuloan bisitatzearen inpresioa –ziklope bat agian, monokulo gisako cromlech neolitiko baten zehar mundua ikuskatzera emana–, arriskutsu bezain bikaina. Haren konbertsazioak guztia zuen betetzen. Hainbat urte igaro behar izan zuen, jabe nendin beti berdinari buruzkoa zela, eta arrebato, txantxa eta zera berdinak biltzen zituela. Baina, hasera batean, haren zirkulu grabitatorioan erortzeaz batera ezinezko zirudien atrakzioari aurre egiteak; ezagutzeko aukera izan nuen, aurrerago, haren atrakzio indarraren hainbat biktima errekuperaezin.

5. Indar zentrifugoak

Neure kasuan, Oteizarekin ondorengo tratuak eszeptizismo eta etsipenaren ikas-

delante de la abigarrada pizarra negra –el conjunto tenía un aire de viejo colegio religioso y a la vez de taberna clandestina–, uno tenía la impresión de visitar en su cueva a un titán –quizás un cíclope que escrutaba el mundo a través de un cromlech neolítico a modo de monóculo– tan peligroso como magnífico. Su conversación lo llenaba todo. Tardé todavía algunos años en descubrir que en realidad siempre versaba de la misma cosa e incluía idénticos arrebatos, bromas y veras. Pero a primera vista parecía imposible escapar a su atracción una vez se había caído en su círculo gravitatorio; luego tuve ocasión de conocer a bastantes víctimas irrecuperables de su fuerza de atracción.

5. Fuerzas centrífugas

En mi caso, el trato ulterior con Oteiza fue tomando la forma de un suave aprendizaje del escepticismo y la decepción, y no por su culpa. Pronto descubrí, aunque me costó aceptarlo, que Oteiza llevaba lustros repitiendo la misma conversación a un auditorio que se iba renovando según los favoritos caían en desgracia o encontraban otras cosas que hacer. Había, desde luego, un núcleo de incondicionales que nunca variaba, pero en general parecían limitarse a practicar el aplauso igualmente incondicional y a proporcionar al artista una valiosa compañía y apoyo seguro, tanto en sus malas como en sus buenas épocas. Sospecho que era el propio anfitrión quien hacía lo necesario para desprenderse de los huéspedes que, por alguna razón, pusieran en peligro aquella representación incesante y sin final posible compuesta de incesantes planes y conspiraciones para poner en marcha una política cultural revolucionaria. La mayor parte de unos y otras eran o bien irrealizables, o bien interesantes y prometedores, pero finalmente estos también caían desbaratados por su tremendo miedo a que la puesta en marcha del proyecto concluyera en un gran fracaso. Oteiza se debatía a menudo en ese suplicio de Tántalo que consiste en tener casi al alcance de la mano el deseo más ardiente pero imposible de satisfacer, y de ahí su tendencia, tan incomprendida, a romper compromisos, dar la espantada entre acusaciones a los demás y frustrar iniciativas prometedoras. Fui víctima de una de esas titánicas pataletas, pero esa es otra historia. El único mundo donde parecía vivir a gusto era el de la imposibilidad, la quimera y el diletantismo, eso que algunos llaman utopía.

Por lo demás, es rotundamente falso que fuera un artista fracasado y rechazado por las instituciones artísticas, sobre todo por el mercado. Recibió ofertas y las rechazó. Fue un escultor muy considerable, autor de auténticas aportaciones esenciales al arte contemporáneo. Ahora que ya no puede impedirlo por un cambio de opinión, cada vez es más frecuente encontrar obras suyas en grandes exposiciones antológicas internacionales sobre escultura moderna, y quienes están quedando en ridículo son los detractores que han negado sus méritos indudables. Sus intuiciones estéticas iban mucho más allá del reducido mundo doméstico en el que, sin embargo, eligió refugiarse por alguna oscura razón

keta leun baten eitea hartu zuen pixkanaka, eta ez haren erruz. Laster jabetu bainintzen, onartzea kosta zitzaidan arren, Oteizak urteak zeramatzala hitz-aspertu berbera errepikatzen, faboritoak joan ahala berrituz zioan auditorio baten aurrean. Bazen, noski, inoiz aldatzen ez zen jarraitzaile leial nukleo bat, baina ohiko onespenera mugatzen zela zirudien, eta artistari laguntza baliotsua eta sostengu segurua ematera, garai on nola gaitzetan. Susmoa dut anfitrioia bera zela apopiloez beste egiteko beharrezko zen guztia egiten zuena; politika kultural iraultzaile bat abian jartzera zeramaten etengabeko planez eta konspirazioz osatutako amaiera posible gabeko etengabeko errepresentazio hura edozergatik arriskuan jar zezaketen apopiloez beste, alegia. Plan eta konspirazio haietatik gehienak ezin burutuzkoak ziren, baina zenbaitzuk interesgarriak eta etorkizun oparokoak izan arren azkenik ere zapuztu egiten ziren, proiektuari ekiteak frakaso itzel batera eraman zezakeenaren beldur izugarriak eraginda. Gauzatu ezinezko den desirarik sakonena eskura izatean datzan Tantaloren oinazearekin borrokatzen zen Oteiza maiz; eta hortik dator, inoiz ulertu ez zen haren tendentzia, konpromisoak haustearena, besteei akusazioak luzatuz ihesari ematearena eta etorkizun handiko ekimenak zapuztearena. Amorraldi titanikootako baten biktima izan nintzen, baina ez dator gaurkoan harira. Gustura bizi bide zuen mundu bakarra ezinezkotasunarena, kimera eta diletantismoarena zela zirudien, batzuek utopia deritzen hori.

Bestalde, erabat faltsua da artista frakasatua izan zena eta erakunde artistikoek, eta gehienbat merkatuak, ukatua izan zenaren kontu hori. Eskaintzak jaso eta ukatu egin zituen. Eskultore gogoangarria izan zen, arte garaikideari ekarpen funtsezkoak egin zizkiona. Orain, iritzi aldaketa batek galeraz ezin dezakeen honetan, gero eta ohikoagoa da haren obrak nazioarteko erakusketa antologikoetan ikustea, eta benetan barregarri geratzen ari direnak haren zalantzarik gabeko merituak ukatu dituzten detraktore izandakoak dira. Haren intuizio estetikoak bere burua babesteko aukeratu zuen mundu domestiko estua baino haratago doaz; arrazoi ilunak medio egin aukeraketa (paniko eszenikoa, deserrotzeari beldurra?), euskal herriarenganako konpromiso etiko eta politiko batean sublimatua, eta halaber, arte merkantilizatu eta arima gabekoaren aurkako exijentzia pertsonal gisara.

Bada susmatzen duenik, Oteizak bere burua babesteko euskal mundu hertsia aukeratu izana, gero eta leku txikiagotan, Bilbaotik Irunera, ondoren Zarautza eta handik Altzuzako herrixkara, banalizazioaren aurkako protestan mundutik bereizi den artista jenialaren mitoa eszenifikatzeko egin zuena. Edo beharbada, bertan bere autoritatea ezbairik gabe gailentzen zelako, etengabe landuz zioan legendaren aureolaz jantzia. Zenbaitzuk aditzera ematen dute, Oteizak bere planteamenduekiko zuen berebiziko segurtasun txit dogmatikoak bere buruarekiko segurtasun eza ezkutatzen zuela. Karrera artistikotik horren erretiro goiztiarraren zio posibleetako bat hurrengoa izan daiteke: lehiakideekin kon-

–¿pánico escénico, miedo al desarraigo?– que sublimaba como una opción ética y política a favor del compromiso con el pueblo vasco, y también como una exigencia personal contra el arte mercantilizado y sin alma.

Hay quien sospecha que Oteiza eligió refugiarse en el pequeño mundo vasco, y cada vez en sitios menores, de Bilbao a Irún, luego a Zarauz y de ahí a la aldea de Alzuza, porque así escenificaba su propio mito del artista genial retirado del mundo en protesta contra la banalización. O quizás porque sólo allí su autoridad brillaría indiscutida, nimbada por la aureola de una leyenda cultivada sin cesar. Algunos sugieren que la arrolladora y archidogmática seguridad de Oteiza en sus planteamientos ocultaba una tremenda inseguridad en sí mismo. La razón íntima de su temprano retiro de la carrera artística podría radicar en el vértigo que le producía la verdadera competencia con sus rivales y el enfrentamiento con una crítica indiferente a sus justificaciones políticas. Pero es igualmente cierto que la obra madura de Oteiza presenta una coherencia interna y una rara convicción llena de fuerza y saber.

Creo que fue alguien realmente excepcional. Su grandeza radicaba en su capacidad para exaltar lo singular y liviano, separándolo del fondo indistinto de la confusión rutinaria y pesada, y así procedió con su propio currículo. Cuando la UPV-EHU le ofreció hacerle doctor honoris causa por Bellas Artes o cualquier otra facultad que prefiriera, rumió unos días la oferta hasta dar con una respuesta memorable: "no voy a estropear una vida de fracasos con un éxito de mierda". Sin embargo, los estragos lógicos de la edad fueron venciendo sus propios diques de contención y en los últimos años de su vida cedió a muchas tentaciones. Organizó una fundación para preservar su obra con una estructura que quiso maquiavélica pero resultó patética, dando entrada a representantes de círculos que antes rechazaba sin reservas. Y accedió a colocar grandes copias desafortunadas de esculturas de su mejor época como florones de parques, plazas y marcos incomparables, visión que le habría hecho bramar de ira cuando le conocí. Numerosos buitres planearon en torno al viejo y aislado maestro en su lenta despedida.

6. El reconocimiento

En mi caso, el trato con su obra no me sirvió como túnel para unos ejercicios espirituales –según proponía el título de su segundo libro importante–, sino más bien para ir abandonando el absorto ensueño del dogmatismo. Y ver a Oteiza de cerca y a distancia, atrapado en un laberinto en gran parte trazado por él mismo resultó fundamental para lograrlo.

Las paradojas e incongruencias de Oteiza, su gusto por la provocación y la trifulca, no tienen nada de raro: todos somos así en alguna proporción. Aquí llamaban la atención por la escasez de personajes creativos de su nivel, y por lo cómodo que resultaba y resulta imaginar una cultura eterna e intemporal presi-

petentzia zuzen eta benetakoak eta bere justifikazio politikoekiko indiferente zen kritika baten aurrean kokatzeak eragiten zion bertigoa. Baina aldi berean ere egia da, Oteizaren obra helduak duen barne koherentzia eta konbikzio arraro bezain indar eta jakinduriaz betea.

Nago, pertsona benetan bikaina izan zela. Bere gorentasuna, bitxi eta arin dena goresteko ahalmenean datza, eguneroko nahasmen eta pisutasunaren hondo bereizgabetik apartatuz, eta halaxe jokatu zuen bere curriculum propioan ere. UPV-EHUk Arte Eder edo berak aukeratutako beste fakultate batean Honoris-Causa doktore izendatzea eskaini ziotenean, eskaintza zenbait egunetan mamurtu ondoren, erantzun gogoangarri bat eman zuen: "no voy a estropear una vida de fracasos con un éxito de mierda". Baina, adinaren hondamen logikoek bere euste-horma propioak eraistea lortu zuten, bizitzako azken urtetan hainbat tentaziotan erori zelarik. Estruktura berariaz makiavelikoko fundazio bat eratu zuen bere obra babes zezan eta patetiko gertatu zen, lehen erabat ukatzen zituen hainbat zirkuluetako ordezkariak onartuz. Eta bere garairik oparoeneko eskulturen zoritxarreko kopia batzuk, parke, plaza eta marko konparaezinetako lorontzi gisara jartzea onartu zuen, neronek ezagutu nuenean amorruz orro eginaraziko zukeen ikuspegia. Hainbat putre inguratu zitzaion maisu xahar eta isolatuari haren adio geldoan.

6. Errekonozimendua

Neure kasuan, haren obrarekin tratuak ez zuen eragin –haren bigarren liburuirik garrantzitsuenaren tituluak proposatzen zuen modura– inongo gogo-jardunik, dogmatismoaren ametsezko liluraren abandonua baizik. Eta Oteiza gertutik eta urruntasunetik ikusi izana, hein handi batean berak lerratu zuen laberintoan atrapaturik, hura lortzeko funtsezkoa izan zen.

Oteizaren paradoxa eta inkongruentziak, probokazio eta liskarrerako gogo hura ez dira oso arraroak: guztiok dugu hartatik proportzio batean. Hemen atentzioa ematen zuten bere mailako pertsonaia sortzaileen eskasiagatik, eta kultura eterno eta denboraz kanpoko bat imajinatzeak suposatzen zuen eta duen erosotasunagatik, frakaso ezagun bat izan arren berdinaren itzulera eterno eta kontsolagarria iragartzen duen profeta bikain batek zuzendua. Eta ezbairik gabe Oteiza zen profeta hori, eta asaba zaharren ahotsen geure koroaren adierazgarririk behienetako bat, hoberena ziurrenik eta –neure iritziz– miresmen gehien merezi duena. Egia da eraikin berean estetika unibertsala eta euskal etnikotasuna biltze saiakera hark zorigaitzeko hibrido erditu zuela. Baina ez zen antzua izan, horretan ere, faxismoa, leninismoa eta totalitarismoaren zernahi bariante negargarri defendatu zuten hainbat artista handirekin tendentzia partekatzen du. Abangoardia historikoek arte tragiko bat sortu zuten eta Oteiza izan da haren aktore handietako bat. Bere gurutzadan hainbat bidegabeko eraso jasan eta eragin zuen. Guztiok egiten dugunaren antzera, baina gehiengoarentzat ezagun zen

dida por un profeta formidable que augura el eterno y consolador retorno de lo mismo, aunque se trate de un fracaso ya conocido. Y sin duda Oteiza era ese profeta y uno de los mayores exponentes, sino el mejor y más digno de admiración –eso creo–, de nuestro coro de voces ancestrales. Es cierto que su intento de reunir en una misma construcción estética universal y etnicismo vasco produjo un híbrido desdichado. Pero no fue estéril, y también en eso comparte tendencia con otros grandes artistas que apoyaron el fascismo, el leninismo y otras penosas variedades totalitarias. Las vanguardias históricas produjeron un arte trágico, y Oteiza ha sido uno de sus grandes actores. En su cruzada emitió y recibió muchos ataques injustos. Más o menos como hacemos todos, pero con una fuerza y riqueza desconocidas para la mayoría. Conocerle y aprender de él fue un gran privilegio, sobre todo viendo lo mucho que luego divergieron nuestros intereses.

Carlos Martínez Gorriarán
Profesor de filosofía de la UPV
Portavoz de la iniciativa ciudadana ¡Basta Ya!

kemen eta aberastasunez. Pribilejio handia izan zen hura ezagutu eta harekin ikastea, batez ere geure interesek ondoren urratu zituzten bideen dibergentzia kontutan izanik.

Carlos Martínez Gorriarán
EHUko filosofia irakaslea
"Aski Da" ekimen hiritarraren bozeramailea

10.

Reconocimiento a Pilar Ruiz
Pilar Ruiz errekonozituz

Kati Gutiérrez

© Eider Astrain

Reconocimiento a Pilar Ruiz

A propuesta de Zuhaitzpean he realizado un repaso a la memoria histórica de este convulso país nuestro, en busca de una persona, a mi juicio, merecedora de reconocimiento público. Desde el primer momento he tenido claro que debería ceñirme al campo en el que he vivido más intensamente estos años, el de la política, y que la persona elegida no debería necesariamente tener ideas políticas diferentes a las mías. Precisamente si la historia de estos difíciles años me ha enseñado algo ha sido a relativizar las diferencias ideológicas, en una Euskadi en la que ETA conculca reiteradamente los derechos humanos más elementales y extermina a quienes señala como enemigos políticos.

Las diferencias ideológicas me eran pues relativamente indiferentes, porque yo quería dar prioridad a otro tipo de características personales. Quería escribir sobre alguien en quien pudiéramos reconocer el ejercer un papel de referente moral en la grave crisis en la que nos encontramos. Y para ello no me interesaban los "conciliadores", "partidarios del diálogo", los predicadores en suma de virtudes tan encomiables cuando se practican de forma honesta, pero que en nuestro país, entiendo yo, se usan a menudo de forma farisaica. En estos años de plomo he recordado mucho la expresión del Evangelio: "fariseos, sepulcros blanqueados". Los problemas de crispación y enfrentamiento, aun siendo gravísimos, no son el mal en sí, sino su expresión, la fiebre que acalora a este desgraciado país vasco ("Alemania, pálida madre", cantaba Bertoldt Brecht) que, más allá de las palabras y de los lloros en los funerales, en el fondo tolera que los conflictos políticos se solucionen con el exterminio físico del adversario.

Buscaba pues a alguien que viviera el drama desde la autenticidad. Y pensé en Pilar Ruiz, madre de Joxeba Pagazartundua. Una mujer que, puesta a su pesar en el punto de mira de la opinión pública, nos llamó a todos la atención porque hablaba sin dobleces, con absoluta claridad y valentía. La que sobreponiéndose a su dolor de madre, exigía, a quien correspondía, responsabilidades por el asesinato de su hijo; la que rompía su duelo para encararse ante personajes que no tienen la mínima sensibilidad para calibrar el daño que provocan con sus excesos verbales.

Intuía además que la lucidez de Pilar respondía a causas más profundas. Y efectivamente ella conoce de la existencia de viejos demonios que torturan el

Pilar Ruiz errekonozituz

Zuhaitzpeanek gomendaturik gure herri astindu honen memoria historikoari errepaso bat eman diot, nire ustean errekonozimendu publikoa merezi duen pertsona baten bila. Hasieratik argi izan dut urte hauetan intentsitate handienez bizi izan dudan alorrera mugatu behar nintzela, politikarenera, eta aukeratutako pertsonak ez dituela zertan nireekin kontrajartzen diren ideia politikoak izan beharrik. Hain zuzen ere urte zail hauetako historiak zerbait erakutsi badit, hori, ezberdintasun ideologikoak erlatibizatzea da, ETAk bere arerio politiko bezala seinalatzen dituenak desagertarazi eta giza eskubiderik oinarrizkoenak behin eta berriz zapaltzen dituen Euskadi honetan.

Ezberdintasun ideologikoak, beraz, nahiko berdin izan zaizkit, beste gisa bateko ezaugarri pertsonalei eman nahi izan baitiet lehentasuna. Bizi dugun krisi larrian erreferente moralaren papera betetzeagatik, beragan errekonozitu gaitezkeen norbaiti buruz idatzi nahi izan dut. Eta horretarako ez zaizkit "kontziliatzaile" edo "elkarrizketaren aldekoak" interesatu, oro har, modu zintzoan azaltzen direnean hain miresgarriak diren bertuteen predikatzaileak, ezen gure herri honetan, nire ustez, sarritan modu fariseoan agertzen baitira. Berunezko urte hauetan sarri gogoratu dut ebanjelioko zita: "fariseuak, hilobi zurituak". Krispazio eta enfrentamentu arazoak, oso larriak izan arren, ez dira gaitza bere baitan, haren espresioa baizik, zorigaiztoko euskal herri hau berotzen duen sukarra ("Alemania, ama zurbila", abesten zuen Bertold Brecht-ek) zeinak, hiletetako hitz eta negarrez haraindi, sakonean gatazka politikoak arerioaren exterminio fisikoarekin konpontzea onartzen duen.

Hala bada, drama benetan bizi duen norbaiten bila aritu naiz. Eta Pilar Ruizengan pentsatu dut, Joxeba Pagazaurtunduaren ama. Gogoz kontra iritzi publikoaren ikusmiran jarria izan zen emakume bat, guztioi atentzioa deitu ziguna, makurtasunik gabe, argitasun eta ausardia osoz hitz egin zigulako. Zeinak, ama mina gaindituz, hala zegokionari, bere semearen erailketagatik erantzukizunak exijitzen zituen; bere dolua hausten zuena, beren hitz gehiegikeriekin eragiten zuten mina kalibratzeko sentsibilitate minimorik ez zuten pertsonaiei aurre egiteko.

Pilarrek beste arrazoi bategatik ere erakarri nau. Gure gizarte ereduan (eta honetan beste guztien antzekoak gara), emakumeok ikustezintasun sozial esfera

alma de este país. Sabe bien que sólo, si aquéllos a quienes han poseído llegan a echarlos de su cabeza y de su corazón, cabrá entre nosotros un país y un futuro común.

Me atraía Pilar, además, por otra razón. En nuestro modelo de sociedad (y en esto no somos distintos a las demás) las mujeres nos hemos movido en una esfera de invisibilidad social de la que sólo ha escapado una minoría poseedora de la oportunidad de acceder al ejercicio de actividades públicas: Mujeres en su mayoría de edad media (afortunadamente una legión de jóvenes viene empujando cada día) que tuvimos la oportunidad de estudiar, de tener una actividad profesional y quizás política o cultural. Pero las mayores, las mujeres de la generación de Pilar, salvo una cualificada minoría, pasan desgraciadamente inadvertidas en el plano social.

Sin embargo esas mujeres mayores atesoran una gran sabiduría, que, por supuesto, pocas veces tendrán la oportunidad de mostrar en público, pero que sí transmiten a sus familias. Son sabias para la vida. Son sabias para sustentar lo cotidiano, el milagro de sobrevivir, y no ha sido poco en un mundo de carencias, desigualdades y guerras. De esto último también saben mucho las mujeres vascas de la edad de Pilar (entre ellas mi madre), porque su propia infancia estuvo marcada por la guerra civil.

Si no hubiera sido así, si otros viejos demonios no hubieran aparecido, ellas habrían tenido oportunidades de estudiar (la pérdida de la guerra se cebó también en los hombres represaliados, que tampoco aquí lo fueron todos). En el País Vasco de la Segunda República (fue paradigmático el caso de Bilbao) se desarrolló una red de escuelas públicas de gran calidad y muchas familias trabajadoras deseaban ya entonces que no sólo sus hijos, también sus hijas, estudiaran. Probablemente la guerra y el franquismo cortaron la posibilidad de tener una primera generación de mujeres profesionales. Años más tarde ellas se tomaron la revancha histórica: decidieron volcarse en que sus hijas estudiaran (y sus hijos, por supuesto).

Escuchar a Pilar es comprobar que las aportaciones de esa generación de mujeres son esenciales para conocer la raíz de muchos de nuestros males presentes. Quienes no conocen la Historia se ven obligados a repetirla. Muchos pretenden que las víctimas entierren a sus muertos y callen. Pero Pilar, como el poeta, pide la voz y la palabra, porque tiene muchas cosas que decir: "Batzuk pentsatzen dute guk ez dugula hitzik egin behar, baina hitz egiteko eskubidea eskatzen det nik". "A Joxeba lo mataron para que no hablase más y para que ustedes, para que todos los vascos se callen y sean nacionalistas. Y eso debe ser intolerable para los nacionalistas de buen corazón. Que los hay, y son muchos".

Cuando la conozco en persona, su enorme talla moral crece todavía más ante mí. Por un lado irradia fortaleza y seguridad, pero, por otro, hay un signo de

batean mugitu gara, nondik ekintza publikoetan aritzeko aukeraren jabe izan diren gutxi batzuek soilik ihes egin ahal izan duten: Gehienbat adin ertaineko emakumeak (eskerrak atzetik bultzaka gazte andana bat datorrela) ikasteko, jarduera profesional, eta agian politiko edo kultural bat gauzatzeko aukera izan dugunak. Baina nagusiagoak, Pilarren belaunaldikoak, gutxiengo kualifikatu bat salbu, plano sozialean oharkabean pasatzen dira, tamalez.

Hala ere emakume nagusiago horiek ezaguera zabala biltzen dute, zeina, noski, gutxitan ager diezaioketeen publikoari, baina familiari transmititzen diotena. Bizitzarako jakintsuak dira. Egunerokoa, biziraupenaren miraria mantentzeko jakintsuak dira, eta ez da gutxi izan gabezia, ezberdintasun eta gerren mundu honetan. Azken honetaz askotxo dakite Pilarren adineko euskal emakumeek (euren artean nire amak), euren haurtzaroa gerra zibilak markatu baitzuen.

Horrela izan ez balitz, beste deabru zahar batzuk agertu izan ez balira, ikasteko aukerak izango zituzketen (gerra galdu izana gizon errepresaliatuetan ere grinatu zen, zeinak, hemen ere, ez ziren denak izan). Bigarren Errepublikaren garaiko Euskal Herrian (Bilboren kasua paradigmatikoa izan zen) kalitate handiko eskola publikoen sare bat garatu zen, eta langile familia askok, ordurako, beren semeez gain alabek ere ikas zezatela nahi zuten. Ziur aski gerrak eta frankismoak lehen emakume profesionalen belaunaldi bat izateko aukera moztu zuten. Urteak geroago emakume hauek beren mendeku historikoa hartu zuten: euren alabei ikastea laguntzea erabaki zuten (semeei ere bai, noski).

Pilarri entzutea gure egungo gaitz askoren jatorria ulertzeko emakume belaunaldi horren ekarpenak beharrezkoak direla egiaztatzea da. Historia ezagutzen ez dutenak hau errepikatzera beharturik daude. Askok biktimek euren hildakoak hobiratu eta isiltzea nahi dute. Baina Pilarrek, poetak bezalaxe, ahotsa eta hitza eskatzen ditu, gauza asko baititu esateko: "Batzuk uste dute guk ez dugula hitzik egin behar, baina hitz egiteko eskubidea eskatzen det nik". "A Joxeba lo mataron para que no hablase más y para que ustedes, para que todos los vascos se callen y sean nacionalistas. Y eso debe ser intolerable para los nacionalistas de buen corazón. Que los hay, y son muchos".

Pertsonalki ezagutzen dudanean bere neurri morala are gehiago hazten da nire aurrean. Alde batetik indarra eta segurtasuna agertzen ditu, baina, bestetik, giza ahuleziaren aztarna bat dago (nola ez!): seme hilaren, erailaren, erretratuari begiratu behar dio etengabeki. Pilarrek bai baitaki bere semea ez zela istripu tamalgarri batean hil, badaki, eta hala dio, semea lurretik askatasuna ezabatzea helburu duen proiektu iluminatu baten izenean hil ziotela.

Besaulkia bere erretratuaren aurrean jartzen du, zeren, nahiz eta gose politiko handiak informatibo guztiei adi egotera daraman, hitz egin behar baitio, kontuak eskatzen dizkio bidaian hainbeste berandutzeagatik, bronka eta guzti botatzen dio. Honela, esaten dit, berarentzat Joxeba ez dago hila, bidaia batean

flaqueza humana (¡cómo no!): necesita mirar continuamente hacia el retrato de su hijo muerto, asesinado. Porque Pilar sabe que su hijo no murió en un desgraciado accidente, sabe y proclama que a su hijo se lo mataron respondiendo a un proyecto iluminado que tiene como objetivo el erradicar la libertad de esta tierra.

Sitúa su mecedora frente al retrato, porque a pesar de tener una gran avidez política que la lleva a estar pendiente de los informativos, necesita hablar con él, le pide cuentas por demorarse tanto en el viaje, le riñe incluso. De este modo, me dice, para ella Joxeba no está muerto, está como de viaje. Además del retrato, Pilar tiene una maravillosa familia que la arropa y que, ahora más que nunca, la necesita a ella. Necesitan de su cariño y de su fuste, porque de todo ello esta mujer tiene por arrobas.

Pilar ha sido toda su vida una luchadora. Lo es desde su niñez, una niña que con cuatro años huye con su familia, siguiendo a los milicianos vascos que mezclaron resistencia y retirada hasta Asturias. Sí hasta Asturias, porque muchos jóvenes vascos, que nunca han salido en los documentales de ETB, hicieron una larga marcha hasta el último frente asturiano, defendiendo a la República, a Euskadi y a sus ideales. Siempre me había parecido una ignominia que a las penalidades de aquellos leales se le uniera el ninguneo por parte de las instancias oficiales de este país, pero ¡saber ahora, a través del caso de Pilar, de los niños refugiados y olvidados!

Para más espanto su madre llega con ella y sus hermanos a Barcelona y se ven desamparados de cualquier ayuda. Todavía hoy le enerva el recordar que el Gobierno vasco en el exilio protegía a los "niños vascos" refugiados en Barcelona. Protegía a unos. Ella no tuvo la suerte de ser de ésos; tuvo que empezar a trabajar con cinco años. Aquí empieza su resquemor. Su padre era republicano (un magnífico hombre del que habla con adoración). Un riojano que, a pesar de venir a vivir a Rentería de niño, aprender euskera y luchar como gudari, no fue de "de los nuestros". ¿Por qué las discriminaciones? ¿Cómo se pueden admitir?, me dice.

Cuando le pregunto si, en caso de no haber habido guerra, le habría gustado estudiar me responde que sí, sin dudarlo. "¿Qué te habría gustado estudiar?" "Medicina", me responde al principio, pero luego lo piensa bien y me contesta que quizás habría sido política. Me habla de su admiración por algunas políticas, entre ellas Pasionaria. "¡Qué mujeres nos hemos perdido en la política!", me digo yo. Hablamos también de su hija, de Maite; de cómo Pilar tenía claro que iría a la Universidad; de los enormes sacrificios personales y familiares que la actividad política nos impone todavía hoy a las mujeres; de su unión con ella en ideas y en ideales. A través de Maite nos ha llegado mucho de Pilar.

Pero Pilar no es una mujer que se haya dejado llevar por los hijos en el vendaval de la política. Desde la infancia ella la ha vivido en primera persona, en

balego bezala da. Erretratuaz gain Pilarrek asko laguntzen dion familia eder bat du, zeinak, orain inoiz baino gehiago, bere beharra duen. Bere maitasun eta irmotasuna behar dute, guzti hori emakume honek arroaka baitauka.

Pilar bere bizi guztian zehar izan da borrokalaria. Haurtzarotik, lau urteko neskatoa izanik bere familiarekin ihes egin zuenetik, Asturiaserako bidean erresistentzia eta erretirada nahastu zituzten miliziano euskalduenei jarraika. Bai Asturiaseraino, euskal gazte askok, ETBko dokumentaletan inoiz atera ez direnak, martxa luze bat egin baitzuten Asturiasko azken frenteraino, Errepublika, Euskadi eta euren idealak defendatzeko. Beti iruditu izan zait lotsagarria leial haiek jasandako gabeziei gure herri honen instantzia ofizialek ukatu dieten atentzioa gehitzea, baina orain, Pilarren kasuaren bidez, ume errefuxiatu eta ahaztuen berri izatea!

Are sinestezinago bere amak, bera eta bere anaiekin Bartzelonara iristean, inolako laguntzarik ez jasotzea. Gaur oraindik artegatzen du nola erbesteko Eusko Jaurlaritzak Bartzelonan errefuxiaturiko "euskal umeak" babesten zituen gogoratzeak. Batzuk babesten zituen. Berak ez zuen hauetarikoa izateko zorterik izan; bost urterekin lanean hasi behar izan zuen. Hemen hasten da bere erremina. Bere aita errepublikarra zen (hartaz miresmenez hitz egiten duen gizon bikaina). Errioxarra bera, umetan Errenteriara bizitzera joan arren, euskaraz ikasi eta gudari bezala borrokatu, ez zen inoiz "gutarikoa" izan. Zergatik diskriminazioak? Nola onar daitezke?, galdetzen dit.

Gerrarik izan ez balitz ikastea gustatu izango litzaiokeen galdetzen diodanean zalantzarik gabe baietz erantzuten dit. "Zer gustatuko zitzaizukeen ikastea?" "Medikuntza", dio hasieran, baina pentsatu eta agian politikaria izango zela erantzuten dit. Emakume politikari batzuei dien miresmenaz hitz egiten dit, euren artean Pasionariaz. "Nolako emakumeak galdu ditugun politikarako!", diot neure baitan. Bere alabataz ere hitz egiten dugu, Maitetaz; nola Pilarrek argi izan zuen unibertsitatean ikasiko zuela; jarduera politikoak egun oraindik emakumeoi inposatzen dizkigun izugarrizko sakrifizio pertsonal eta familiarrez; berarekin ideia eta idealetan duen loturaz. Maiteren bidez Pilarren asko iritsi zaigu.

Baina Pilar ez da politikaren haizerauntsian seme alabek gidatzen utzi den emakume bat. Haurtzarotik lehen pertsonan bizi izan du, eta oso argi ditu bere ideal eta konpromezu pertsonalak. Alderantziz da, izatez. Seme alabak izan dira argitasun eta koherentzia iturri horretatik edan dutenak, iruditzen zait, nahiz eta ez dituen inoiz adoktrinatu nahi izan. "A mí no me gustan las discriminaciones, a mí me gusta la igualdad", errepikatzen du Pilarrek. Horrela, nahiz eta askok euskal ezkerraren deriba zurrunbilotsuak bizi izan ditugun, Pagazatarrek beti izan dute erreferentzia sendo bat, sozialismoak benetakoa izan besterik ez duelako, abizenik behar ez duela eta, sigla haietakoren bateko mitin batera eraman zutenean dezepzionaturik irten zen kriteriodun emakumea.

su vertiente más amarga, y tiene muy claros sus ideales y su compromiso personal. Es más bien al revés. Intuyo que los hijos han bebido de ese manantial de claridad y coherencia, aunque no haya querido nunca adoctrinarles. "A mí no me gustan las discriminaciones, a mí me gusta la igualdad", repite Pilar. Así, aunque muchos hayamos sufrido las derivas procelosas de la izquierda vasca, los Pagaza han contado con una sólida referencia, con una mujer con criterio que se decepcionó cuando le llevaron al mitin de una de las múltiples siglas, porque "el socialismo no necesita apellidos, sólo necesita serlo de verdad".

Cuando Pilar vio por televisión lo que sucedió en Vitoria en la manifestación posterior al asesinato de Buesa, se juró a sí misma que, si a su familia le tocara alguna vez la desgracia, no permitiría una afrenta semejante. Porque lo que tenía que haber sido un verdadero funeral cívico, un clamor común contra el terrorismo, el nacionalismo lo convirtió en un acto de exaltación. Por eso la familia reaccionó de la forma en que lo hizo tras el asesinato de Joxeba.

La vida es política y la muerte es política. ¡Pobres víctimas, pobres familias rotas, a las que, si gritan contra el terror, algún alma caritativa les manda callar y les dice que están siendo manipuladas! "Baina, ez da problema humanitarioa, persekuzio politiko garbia da, sakon, sakonean esanda". ¡Ay de los políticos de corazón de hielo!

"Perder a un ser querido es muy duro. Que te lo maten te rompe por dentro. Tal vez para siempre. No podría explicarlo", dice Pilar. ¿Acaso no sufren también las familias de los etarras muertos, de los presos?, reflexionamos juntas. Un hijo es siempre un hijo y todo sufrimiento humano es digno de compasión. Pero ¿acaso es lo mismo que tu hijo sea asesinado o que tu hijo muera o sea encarcelado con las manos llenas de sangre inocente? ¿Cuántos familiares de miembros de ETA han pedido perdón a las víctimas por el daño causado por sus hijos? ¿Cuántos son responsables de haber alimentado el odio en su cabeza y en su corazón? ¿Puede haber perdón y reconciliación con quienes no se arrepienten lo más mínimo, sino que por el contrario siguen odiando, se alegran de los asesinatos, los jalean,...?

Esos viejos demonios de la identidad milenaria, etnicista e históricamente falsa y absurda, que se siente a la vez superior y víctima, contradictoriamente excluyente y amenazada. A todo el que poseen esos viejos demonios no le llevan necesariamente a la violencia. Pero algunas veces sí lo hacen, porque, de imputar al "otro" el crimen de impedir plasmar su identidad en un paraíso, a declararlo "enemigo" y "objetivo" de exterminio, sólo hay un terrible paso.

¿Quién es el necio que dice que las ideas no matan? Las ideas son las que de verdad mueven el mundo, los proyectos, las revoluciones. Sirven para hacer progresar al género humano o para sumirlo en las pesadillas históricas más terribles. Por eso, aunque la violencia sólo la ejerza una minoría (¡cuánto valiente les

Pilarrek telebistan Gasteizen Buesaren erailketaren ondoko manifestazioan gertatutakoa ikustean, bere buruari hitz eman zion, bere familiari inoiz zorigaizto hori suertatuz gero, ez zuela halako irainik onartuko. Ezen benetako hileta zibikoa, terrorismoaren kontrako oihu bateratu izan behar zena, nazionalismoak exaltazio ekitaldi bihurtu zuen. Horregatik erreakzionatu zuen familiak egin zuen moduan Joxebaren erailketaren ostean.

Bizitza politika da eta heriotza politika da. Biktima gajoak, familia hautsi gajoak, zeinak, horrorearen kontra oihu egitean, arima karitatiboren batek isilarazten dituen manipulatuak izaten ari direlako! "Baina, ez da problema humanitarioa, persekuzio politika garbia da, sakon sakonean esanda". Ai, izotzezko bihoztun politikoak!

"Perder a un ser querido es muy duro. Que te lo maten te rompe por dentro. Tal vez para siempre. No podría explicarlo", dio Pilarrek. Akaso ez al dute sufritzen etakide hilen sendiek, presoen sendiek?, pentsatzen dugu elkarrekin. Seme bat beti da seme, eta giza sufrimendu oro da gupidaren duin. Baina, akaso berdina ote da zure semea eraila izatea eta zure semea hiltzea edo gartzelaratua izatea, eskuak errugabeen odolez blai izanda? Zenbat etakideren senidek eskatu diete barkamena biktimei beren seme alabek eragindako minagatik? Zenbat dira erantzule haien buru eta bihotzetan gorrotoa elikatzeagatik? Barkamena eta adiskidetzea posible al da inondik inora damutzen ez direnekin, are gehiago, gorrotatzen jarraitzen dutenekin, asesinatuetaz poztu eta animatu egiten dituztenekin,...?

Nortasun milenario, etnizista eta historikoki faltsu eta absurduaren deabru zahar horiek; aldi berean gainetik eta biktima sentitzen den, kontradiktorioki baztertzaile eta mehatxatua den identitate horrenak. Deabru zahar horiek dituzten guztiak ez doaz nahitaez indarkeriaren bidera. Baina batzutan hala gertatzen da, ezen "besteari" nortasuna paradisuan plasmatzea eragozteko krimena aurpegiratzetik, bestea "arerio" eta exterminiorako "jomuga" deklaratzera pauso beldurgarri bat baino ez baitago.

Nor da ideiek hiltzen ez dutela dioen leloa? ideiak dira mundua, proiektuak, iraultzak benetan mugitzen dituztenak. Giza generoak aurrera egin dezan balio dute edo amesgaizto historiko beldurgarrienetan murgiltzeko. Horregatik, indarkeria gutxiengo batek eragiten badu ere (zenbat ausartek ulertzen ditu, baina gero eskuak odolez eurek bakarrik zikin ditzatela utzi, kartzela gai izan daitezen utzi), halako gorroto klima beldurgarria, edozein gizarte demokratikotako arazoek eragin dezaketena gainditzen duena, eragin izanaren erantzukizunak askoz jende gehiago biltzen du, bere ongizatearen zilborrera aseturik begira dagoen gizartea barne. Inmorala da auzoaren giza eskubideak zanpatuak diren eta askatasuna ito egiten den lurralde batean ezer gertatuko ez balitz bezala bizitzea.

Pilarrek oso argi du: "Yo les voy a decir una cosa desde el fondo de un

comprende pero deja que sólo ellos se manchen las manos de sangre y sean carne de cárcel!), la responsabilidad de haber generado un clima de odio tan tremendo, muy por encima del que se deriva de los conflictos que existen en cualquier sociedad democrática, alcanza a muchos más, incluida una sociedad que se mira satisfecha al ombligo de su bienestar. Es una inmoralidad vivir como si no pasara nada en un país en el que los derechos humanos del vecino son aplastados y la libertad se asfixia.

Pilar lo tiene muy claro: "Yo les voy a decir una cosa desde el fondo de un corazón muy cansado: si no queremos que se nos caiga la cara de vergüenza al decir que somos vascos, tenemos que sentirnos como los vascos a los que se persigue".

Pero sobre todo lo que Pilar desea con toda su alma (y yo con ella) es que esta pesadilla tenga de verdad una salida. Que se vayan los demonios identitarios sin arrastrarnos al abismo. Que tengamos paz sí, pero una paz justa y no la de los cementerios. Que se haga justicia con las víctimas (¿para cuándo una Comisión de la Verdad en la que cada palo asuma sus responsabilidades?). Que no se nos quiera engañar con salidas en falso ("Egi erdiak egi ustelak direlako"). Que bajo el reclamo de la diversidad no se pretenda esconder discriminaciones, ni desigualdades. Que no se empeñen algunos en meternos por la fuerza en la camisa de "su país".

Que después hagamos, entonces sí, un país plural y cohesionado de verdad, al que empecemos por llamar todos con un mismo nombre.

Sirva este artículo en nombre de Pilar y mío
para reconocer también a las más de 800 víctimas de ETA
y a sus familiares, por su defensa de nuestra libertad.

Kati Gutiérrez
Profesora y Doctora en Historia

corazón muy cansado: si no queremos que se nos caiga la cara de vergüenza al decir que somos vascos, tenemos que sentirnos como los vascos a los que se persigue".

Baina Pilarrek bere arima osoz desio duena (eta baita nik ere) amesgaizto honek benetan irteera bat izan dezala da. Doazela nortasun deabruak, gu amildegian behera tira gabe. Izan dezagun bakea, bai, baina bake justua, ez hilerrietako bakea. Justizia egin dadila biktimekin (noizko Egiaren Komisio bat, makila bakoitzak bere erantzukizunei euts diezaien). Ez gaitzatela irtenbide faltsuekin engainatu nahi izan (egi erdiak egi ustelak direlako). Aniztasunaren erreklamoaren azpian ez daitezela diskriminazio eta ezberdintasunak ezkutatu. Batzuk ez daitezela gu beraien kamisetan indarrez sartzera behartzera etorri.

Ondoren egin dezagun, orduan bai, benetan herri anitz eta kohesionatu bat, zeinari denok izen berdinaz deituko diogun.

Balio beza artikulu honek Pilarren, eta nire
izenean, ETAren 800 baina gehiago izan diren biktimei eta beren sendiei,
egin duten askatasunaren defentsagatik, errekonozimendu bezala.

Kati Gutiérrez
Irakasle eta Historian Doktorea

AURKIBIDEA / ÍNDICE

Reconociéndonos 5

Elkar-ezagutuz 7

Pluralidad y convivencia
Aniztasuna eta elkarbizitza
Gorka Landaburu 9

Mario-rekin bidean
De camino con Mario
Joseba Arregi 13

La voz de Lete
Leteren ahotsa
Kepa Aulestia 21

Ignacio Aldecoa: el narrador de historias
Ignacio Aldecoa: historien kontatzailea
Alfonso Alonso Aranegui 33

Fernando Buesa
Emilio Guevara 45

Unamuno y la razón de los otros
Unamuno eta besteen arrazoia
Daniel Innerarity 59

Julio Caro Baroja, persona abierta a la amistad y a las ciencias
Julio Caro Baroja, laguntasunari eta zientziei irekitako pertsona
Antonio Beristain 69

Una semblanza de María Teresa Castells
María Teresa Castells-en bizitzaren deskribapena
Javier Elzo 83

Luis Martín-Santos en la Asociación Artistica de Guipúzcoa
Luis Martín-Santos Gipuzkoako Asoziazio Artistikoan
Pedro Gorrotxategi Gorrotxategi
Jose Luis Munoa Roiz 103

Oteiza, o la fascinacion reconocida
Oteiza edo lilura aintzatetsia
Carlos Martínez Gorriarán 115

Reconocimiento a Pilar Ruiz
Pilar Ruiz errekonozituz
Kati Gutiérrez 147

Elkartearen izen eta irudi den zuhaitza J. Legorburu margolariaren lana da, Gernikako haritz zahar haren esanahia berreskuratu nahi duena, ideologia guztietako euskaldunen erreferentzia , benetako ikurra. Irudikatzen duten koloretan eta hitzetan bildurik, bertan gartsu hazten den haritz gaztea, Euskadin adostasun politiko berri baten bilaketan eragile izan dadin jaiotzen da, haritz gaztea gogoraraziko diguna adostasunik ez dela posible izango, elkarbizitza proiektu politiko oro oinarritzen duen bizitza, askatasuna, aniztasun politiko eta kulturalaren baloreen defentsatik ez bada.

El árbol que da nombre e imagen a la asociación es obra del pintor J. Legorburu, y busca recuperar el significado de aquel viejo roble de Gernika, referente común para vascos de todas las ideologías, que fue un verdadero símbolo de país. Compuesto por múltiples colores y letras que lo moldean, lo hacen crecer y le dan vida, este joven roble nace para impulsar la búsqueda de un nuevo consenso político en Euskadi, y nos recuerda que sólo será posible si defendemos los valores de la vida, la libertad y el pluralismo político y cultural en los que se debe cimentar cualquier proyecto político de convivencia.

Elkar-ezagutuz liburua ZUHAITZPEAN gizarte eta kultur elkartea-k sortu du, Eusko Jaurlaritza, Donostiako Udala eta Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioaren lankidetzarekin.

Era berean, liburua argitaratzea hainbat lagunen idei, iradokizun eta babesari esker posible izan da.

El libro Reconociéndonos ha sido editado por la asociación socio-cultural ZUHAITZPEAN, con la colaboración del Gobierno Vasco, del Ayuntamiento de San Sebastián y de la Fundación Fernando Buesa Blanco Fundazioa.

Asimismo, no hubiera sido posible su realización sin la ayuda de todas aquellas personas que con sus ideas, recomendaciones y aliento nos han apoyado.

El Valor De La Palabra
Hitzaren Balioa
fundazioa
Fernando Buesa Blanco

EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO
JUSTIZIA, LAN ETA GIZARTE SEGURANTZA SAILA
KULTURA SAILA
DEPARTAMENTO DE JUSTICIA, EMPLEO Y SEGURIDAD SOCIAL
DEPARTAMENTO DE CULTURA

Donostiako Udala
Ayuntamiento de San Sebastián
Gazteria, Hezkuntza, Lankidetza eta Giza Eskubideen Zuzendaritza
Dirección de Juventud, Educación, Cooperación y Derechos Humanos

ETA NO
ETA EZ