
TRILUSSA E SCARPETTA 

E doardo Scarpetta debuttò a Roma al teatro Metastasio, ora spa­
rito, nel 1877. Poi con i superstiti comici del e< San Carlino » 
- erano già spenti Antonio Petito, il famoso « Pulcinella », e 

Pasquale Altavilla - egli tornò nella Capitale l'anno appresso reci­
tando al Quirino. Dal 1890, o poco dopo, lo Scarpetta s'insediava al 
teatro Valle e d'allora sistematicamente dava tre mesi di rappresen­
tazioni all'anno, prediletto e acclamato dal pubblico romano e da 
quello cosmopolita che si riversava a Roma. 

In questi periodi Edoardo Scarpetta faceva trasportar da Napoli 
cocchio e cavalli per la sua passeggiata al Corso, additato dai romani 
con compiacenza, e faceva trasportare anche grosse casse di pasta ali­
mentare di Gragnano che divorava, da buon napolitano, quotidia­

namente. 
Un giorno, al principio di questo secolo, il conte Andrea Sola, 

mecenate lombardo, scrittore, deputato e soprattutto appassionato del 
teatro invitò a colazione nel suo soggiorno romano alcune signore e 
alcuni artisti, fra cui la principessa di Gravina, Trilussa e Scarpetta. 

Il nostro Trilussa era già celebre allora, soprattutto per il poe­
metto Er Serrajo che l'editore Voghera gli aveva stampato nel 1903. 
Come è noto Er Serrajo è suddiviso in tre parti: Er Comizzio - La 
Ribbejione - La fine dello Sciopero. 

Naturalmente, a cena compiuta, Trilussa fu invitato a recitare 
qualche sua poesia ed egli disse la prima parte del Serraglio, il Co­
mizio. Appena terminato, gli astanti invitarono il comico napolitano 
a dir qualcosa di suo e Scarpetta dichiarò che avrebbe recitato di 
nuovo il Comizio di Trilussa ma ... in dialetto napolitano ! 

Questa traduzione apparve in un opuscolo, assai raro, stampato 
nel 1904 dalla Tipografia Editrice Romana ch'era in via della Prezza 
e fu dedicata ad una delle convitate e precisamente alla principessa 
di Gravina. 
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« A Lei, illustre e gentile amica - scriveva Scarpetta - io de­
dico questo libriccino, che mi ricorda due o tre ore fra le più liete 
della mia vita: una colezione offerta con squisita cordialità dall'on. 
conte Sola ad alcune signore e a pochi amici. Era fra questi anche 
Trilussa il quale, per meglio rallegrar la mensa, disse, com'egli sa 
dire, il suo Comizio. La improvvisata fu entusiasticamente accolta. 
Ma io ne avevo preparata un'altra; e, dopo il giovane e geniale poeta 
romano, ridissi il Comizio in dialetto napolitano. Eccole, illustre si­
gnora, spiegata così la nascita del libriccino, in fronte al quale, come 
un augurio, mi piace oggi segnare il suo nome. Vorrebbe or Ella 
sapere pure il perchè della pubblicazione? Perchè mi lusinga la spe­
ranza di far cosa grata anche a Lei, che forse, come altri, non ha 
p~tuto perfettamente gustare nel dialetto romanesco (la principessa 
Gravina era napolitana) il bel componimento poetico del Trilussa. 
Se mi sono ingannato, Ella, ch'è così indulgente, mi perdoni almeno 
la buona intenzione e il devoto e grato ricordo che serbo di 'Lei ». 

A titolo di curiosità riporto qualche saggio della traduzione, te­
nendo presente la prima edizione del Serrajo di Voghera. 
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Trilussa: 

Er Leone rinchiuso in una gabbia 
In der vedè' da un finestrino aperto 
Er celo e er mare, aripenso' ar deserto 
E ar tempo che sdrajato su la sabbia 
Libberamente, senza tante noje, 

Passava la giornata co' la moje. 
E ripenso' ar tramonto: quanno pare 
Che er sole, rosso rosso come er foca, 

Scivoli già dar celo e a poco a poco 
Finisce che se smorza drento ar mare. 
Pe' chi patisce de malinconia 
Questa è l'ora più peggio che ce sia! 

Scarpetta: 

Nu Lione nzerrato int'a na gabbia, 
Da nu poco 'e pertuso isso guardava 
'A muntagna, 'a pianura ... e ricurdava 

Quanno steva sguarrato ncopp'a sabbia, 
Libero, sciolto, ntiempe 'e primmavera, 
Abbracciato e cuccato c'a mugliera. 
E penzava 'o tramonto, quanno pare 
Che 'o sole russo russo cumm'o ffuoco 

D'o cielo cade nterra, e a poco, a poco 
Fenesce che se stuta dint'o mare ... 
Pe chi patisce 'e smanie e pucundria, 
Chest' è l'ora cchiù brutta che nce sia! 

Il Leone narra le pene e le angherie che gli fa soffrire l'impre­

sario del circo : 

Fra l' antre cose ha scritto ner programma 
Che un giorno ho divorato un domatore! 
No, nun è vero affatto! È un impostore! 

Lo passino ammazza/lo in braccio a mamma! 
È 'na redarne che se fa 'sto micco 
Pe' venne più bijetti e fasse ricco. 

Ed ecco come Scarpetta rigira il classico cc possino ammazzallo » : 

Fra l'anti cose, int'o cartiello ha miso 

Che na vota sbramaie nu dumatore. 
Nun 'o credite affatto, nonsignore, 
Addò? - Chi? Quanno mail - A chi aggio acciso? 

Ve mbroglia, 'o dice apposta pe ngannare, 
Pe vennere bigliette e fa denare. 

L'Orso ammonisce l'Aquila, che spazia i cieli e che sembra di­

sinteressarsi della riunione di protesta: 

In arto nun se sentono li lagni, 
In arto nun se vedono le pene, 
Da quel/' artezza lì, tutto va bene! 
Poveri e ricchi, tutti so' compagni/ 
Bisogna scegne pe' conosce a fanno 
Tutte le birbonate de 'sto monna! ... 
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Da coppa nun se sentene mai lagne, 
Da coppa nun se vedene mai pene, 
Da chell' altezza là tutto va bene, 
Povere e ricche tutte so' cumpagne! 
S' ha da scennere pe vede' a zefjunno 
Tutte le birbantate de stu munno. 

E terminiamo con l'intervento al comizio del Maiale : 

Un povero Majale ammaestrato, 

Che spesso entrava in gabbia cor Leone 
Pe' fa' convince er pubbrico cojone 
Che el Re de la foresta era domato, 

Se fece esci' un rumore da la gola 
Domannò scusa e prese la parola ... 

Scarpetta così abilmente traduce: 

Nu povero Majale ammaestrato, 
Che traseva int'a gabbia c'o Lione, 

Pe fa credere a quacche cucuzzone 
Che il Re della foresta era domato, 
Se fa nnanze dicenne: « Permettete 
Voglio parla' pur'io, se lo credete ... ii. 

ETTORE VEo 

disegno da: 
G1cc1 ZANAzzo: Eduardo Scarpetta . 
Roma, Perino, 1890. 
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APPRODO NELL'URBE 

Mamma mi fece l'ultima 
raccomandazione, si 
asciugò una lagrima 

che le rigava, ostinata, la 
guancia, e mi lasciò partire 
per il mio destino: verso 
Roma, sogno della mia ado­
lescenza concitata e caparbia. 
A nulla erano valse le dolci 
pressioni di parenti e amici, 
e specialmente dei familiari 
che mi volevano lì, nel paese 
rupestre, a loro conforto e 
orgoglio: O Roma o morte! 

~ 
Roma mi apparve, di notte, nell'ampiezza festosa di piazza dei 

Cinquecento, con lo splendore e il vario brillare delle sue mille luci, 
vicine e lontane. Poi la lussuriosa fontana delle Naiadi; poi via Na­
zionale, accesa di colori fino all'infinito (così parve alla mia eccitata 
fantasia), gaudiosa e solenne come una via trionfale. E trionfo era 
stato il mio sulle forze che mi volevano legato alla terra su cui ero 
nato: avevo anelato a lungo alla tua eterna grandezza, o Roma, e 
quella notte mi pareva che anche tu lieta mi accogliessi tra le « braccia 
marmoree », immensa e generosa. L'immagine tenue del campanile del 
paese s'era ormai dissipata nell'anima, tutta pervasa di te, del tuo splen­
dore: l'età non consentiva di volgersi indietro, spingeva prepotente in 
avanti e in alto la grandio5ità dei sogni e delle speranze. In te vedevo, 
o Roma, il seme d'ogni frutto buono, l'essenza sublime ed eterna 
della vita: il sentimento purissimo delle cose belle e delle cose sante. 

Nè tu quella mia speranza deludesti, o Roma, giacchè, anche 
fra le mille bufere, sempre in te, nel fascino dei tuoi monumenti, ho 
trovato la quiete dell'anima, e il perdono, il compatimento, la pietà 
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dell'umana perfidia. E a te ritorno ogni volta che una voce nemica, 
esterna o interna, turba e incrina il cristallo dell'intima pace che vado 
col sacrificio fingendo a me stesso : allora io ti cerco e ti trovo, ine­
sausta e inesauribile amica, nella muta notte, come la prima volta in 
cui ti vidi, aureolata di sogno. Ti cerco e ù trovo nelle vie del su­
burbio papale, nei misteriosi avanzi di tempi tenebrosi, nelle austere 
colonne, nelle solide e gravi mura, negli ampi ar.chi cupi d'ombre 
profonde, nell'ardimento delle opere nuove lancianti nel futuro l'an­
tica solenne maestà della tua grandezza. In te sento rinascermi nel 
cuore, o Roma, il vecchio frustrato amore alle cose eterne, dimenùco 
per te ogni bassa contingenza e ogni viltà, chè tu assommi e fondi 
quel che d'imperituro c'è nel vecchio e nel nuovo, in te ogni umana 
grettezza perde di peso e di vigore, sicchè ispiratrice ti fai solo di 
magnanime cose. 

Benedetta sia, dunque, quella notte di felicità che mi ti svelò, 
quella mia giovanile follia che mi fece cittadino della tua civiltà, che 
mi fece -tuo umile figlio, felice sol di servirti e di amarti come madre 
santa e purificatrice. 

VINCENZO DIGILIO 

(disegni del/' autore) 
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ROMA AR TRAMONTO 

Quanno che se fa notte e cala er sole 

Roma la vedi diventà dorata; 

Pija 'na luce carda, appassionata: 

Fiamme alti vetri e lampi alle lenzole. 

L'Avemmaria te sfiocca n'infiorata -

De sòni, de pensieri, de parole: 

E dietro ar Cupolone e rose e viole 
Pioveno giù nell'aria imbarsamata. 

Poi, piano piano, un velo se distenne 

Su tutto; e come un pispillìo d'amore 

Senti a festa intoccà 'na campanella. 

E lì te prenne un non so che, te prenne 

Che te fa piagne; e te sospira er core: 

Oh! Roma, Roma mia, quanto sei bella! 

ANTONIO SPINOLA 

(disegno di Pio Pullini) 
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LI FACIOLI 

T ra le mejo pietanze eh' ho assaggiate 

Nessuna e' è che tanto me conzoli 

Quanto un ber piatto cupo de facioli 
Der color de 'na tonaca de frate. 

N un me parlà de cose aricercate: 

De gnocchi, de pasticci, de ravioli; 
So' li facioli, li facioli soli 

Che te panno fà /'anime beate! 

Co' certe cotichette tenerelle 

Come li fa mi moje, para cocca, 

Par de magnà un suffritto d'animelle. 

Teneri, sfravolati, butirosi 

Che te se sfragne com'un gnente in bocca: 

Ah! che gran manna! che magnà da sposi! 

ANTONIO SPINOLA 

{disegno di Pio Pullini ) 

LI CARCIOFOLI ALLA GIUDIA 

Quattro carciofoletti alla giudia 

Fritti dorati, bionni, scrocchiarelli 

Sò stati sempre la passione mia, 

Cento vòrte più mejo de cervelli. 

lo benedico Sare e Samuelli 

Ch' hanno inventata sta ghiottoneria, 

Chè so' propio na vera sciccheria 

Pe' chi vo' rillegrasse li budelli. 

lo me ne faccia certe padellate 

Da fa' paura; e poi piano pianino 

Me li sciroppo com'un padre abbate. 

Quanno alla fine poi me sento sazzio 

Ce manna sopra un ber bicchier de vino, 

Na fumata ... e Signore v'aringrazzio. 

ANTONIO SPINOLA 

(disegno di Pio Pullini ) 
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ROMA, PAROLA MAGICA ... 

D opo uno di quei giocondi simposiì, nei quali si permetteva - e 

anche adesso qualche volta si permette - alla più ardita re­

torica di far capolino fra i bicchieri colmi di vino spumante e 

le candide tazzine dell'aulente caffè, quell'anima mite del marchese 

Alessandro Ferrajoli proruppe a un tratto osannando: 

Roma, parola magica, - Simbolo d'ogni gloria, - Il sol tuo 
nome è un cantico, - Poema è la tua storia ... 

E la frase ritmica e facile prese a sgorgare dalle labbra del nobile 
uomo a volte in un tremolio d'emozione, a volte in un'alta volata 

d'entusiasmo, quando i ricordi tragici o trionfali della augusta madre 

antica, racchiusi nel breve giro della strofetta metastasiana, scendevano 

a sfiorar la tavola imbandita ancora di dolciumi, di bevande, di fiori 

o come un volo augurale si elevavano alte al di fuori tra le frondosità 

dei lauri e delle magnolie ove nel meriggio placido fischiavano i 

passeri e gaudiosamente frinivano le cicale al sole. Era uno di quei 

conviti annuali che la dovizie del marchese e il suo amore verso 

tutto che riusciva ad esaltare Roma soleva offrire agli « argolichi » 

- come il popolo chiamava gli archeòlogi - e agli artisti venuti 

da ogni parte a respirare l'aria e la storia dei sette colli fatali. Il ban­

chetto si svolgeva sotto gli alberi nella piccola e riposta villa di Albano 
Laziale. 

Il Ferrajoli, romano nel cuore e nei sensi, in tutte le sue personali 
estrinsecazioni - preso allora nell'arduo travaglio di ridare nel­

l'idioma nostro i « Canti di Roma antica » del Macaulay - aveva 

cercato di concentrare in quelle sue parole rimate la sensazione su­
prema esercitata dalla sola immagine di Roma su tutte le anime che, 

al gran nome, in un momento di lor vita, hanno rivolto la loro mente, 

il loro cuore, la loro aspirazione; vera sensazione di fascino che faceva 
piegare le ginocchia in atto di reverenza e devozione a Goethe e ad 

84 

Heine, a Montaigne e a Stendhal, anime semplici e spiriti arditi, 

osservatori di cose e saggiatori cli persone, assertori di dogmi e scru­

tatori di divine bellezze, menti politiche e cuori di poeti e di artisti: 

e palpiti di poetica ammirazione il nome e la vista di Roma riescono 

a far battere anche nel seno di chi, per la speciale conformazione 

dello spirito e della propria educazione, abbia la mente solo intesa a 

studi freddi e severi: si ricorda ancora da qualcuno, se ciò sia possi­

bile, soltanto il nome del povero nostro Gabelli? In questa generale 

dimenticanza del passato che - senza badare alle felici e benefiche 

riesumazioni Mussoliniane - par ci affanni senza posa in un ansito 

di febbre per tutte le cose buone e per tutte le persone oneste che 

hanno aggiunto il loro straterello di cemento e di pietra alla grandezza 

della nostra Patria, c'è ancora chi ricordi quegli scritti pedagogici 

irti di cifre ma profondi di verità, che Aristide Gabelli a conforto 

e ad ammonimento altrui dedicò al problema arduo della Istruzione 

in Italia? 
Quando il Gabelli, in mezzo ·alla aridità pratica delle sue osser­

vazioni e nel labirinto delle sue statistiche si sentiva solo lambito dalla 

luce intensa irradiata dal gran sole di Roma, s'alza in uno di quei 

voli, come si direbbe ora, di alta quota e la sua prosa, come ricordò 

Ernesto Masi, diviene « ritmica, impetuosa, lirica, quasi un inno alla 

bellezza e alla grandezza ideale ». 

« Soltanto il deserto e il silenzio - diceva e vorrei dire << can- · 

tava » il Gabelli - potevano circondare degnamente la sepoltura di 

due civiltà. Roma è sola come il leone, perchè da quando nacque non 

potè tollerare vicini, perchè nulla meritava di starle a lato, perchè 

nessuno ha il diritto di turbare la sua quiete pensosa. 

« Là, in mezzo a quella nuda campagna, primo testimonio della 

sua grandezza e ultimo del suo decadimento, il colosso mondiale 

sembra meditare sul suo passato e, ravvolto nelle memorie dei suoi 

fasti immortali; sfidare i secoli · che non osano varcar le sue mura ... ». 

E seguitava appresso · in un meraviglioso squarcio di prosa poetica, 

viva, accesa come un'antica face, senza bisogno di ricorrere a pescare 

alimento e materia d'ardore nelle iperboli dell'Achillini e nelle riso­

nanti perifrasi del Frugoni. Poichè così viva è l'azione esercitata sullo 

spirito del pensatore dalla grande anima di Roma, che scompaiono 
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tutte dal suo sguardo le piccolezze e le volgarità della vita comune; 

onde, nel silenzio delle sue aure luminose, corse un tempo dal volo 

delle aquile augurali, egli assorto rivede il lento passare dei secoli, i 

quali in :i.poteosi di glorie o in tragici abbattimenti di decadenza 

svolsero le loro teorie dentro la cerchia di quelle mura che Romolo 

tracciò col solco del simbolico aratro. « Roma è così profondamente 

silenziosa - scriveva Ferdinando Gregorovius nel suo Diario quan­

d'egli vi capitò la prima volta - che qui si può in una pace divina • sentire, pensare e lavorare ». 

Ma ecco, senza stare a ripetere altre cose che dovrebbero esser 

già note, ecco nella sua integrità il brindisi detto con enfasi decla­

matoria dall'ospite marchese Alessandro Ferrajoli il 2 settembre del 

1875 alla fine del banchetto in onore degli « argolichi », degli artisti 
e dei letterati romani, rievocato dal felice sonno tombale dell'archivio 
Vaticano ov'esso ha avuto la ventura d'essere accolto: 

A RoMA 

Mentre il bicchier s'imporpora - Di Vin della Cecchina - Non 

suonerà qui un brindisi - All'aura mattutina? - Qui dove gli elci 
addensano - La nera antica chioma - Dove allo sguardo e all'anima 
- Parla il pensier di Roma? - Lontan laggiù vedetela - Tra va­
poroso velo, - Biancheggian le sue cupole - Sotto l'azzurro cielo. 

- Roma! Parola magica! - Simbolo d'ogni gloria - Il sol tuo nome 
è un cantico - Poema è la tua storia. - Sulla immortal tua polvere 
- Sulle famose lande - I secoli passarono - E ti lasciar più grande. 
- Strusser di Menfi e Ninive - La civiltà vetusta, - Ma nuove 

glorie aggiunsero - Alla tua fronte augusta. - Nascevi al regno; 
immobile - Sul sasso di Tarpea - Te veneraro i popoli - Legi­

slatrice e Dea; - Allor che dal Britannico - All'indico oceano -
Corse temuta l'Aquila - E l'orbe fu Romano. - Poi quando, ahimè! 
la nordica - T'avvolse empia ruina, - Sedevi sui tuoi ruderi - Ed 
eri ancor regina! - Regina nel fatidico - Sacerdotal comando, -
Regina nell'anatema - Superbo d'Ildebrando; - Allor che il sire 
Teutono - Entro castello alpino, - Tremante inginocchiavasi -
Al monaco latino. - Regina quando ai portici - Di Giulio e di 
Leone - L'arti leggiadre accorsero - E ti tessean corone, - Le 
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care arti d'Italia - Che ai secoli remoti - Vivranno nei miracoli -
Di Sanzio e Buonarroti. - Ma in più gentile imperio - Roma pur 
sei regina: - Lo sei delle tue figlie - Nella beltà divina, - Beltà 
che altèra o languida, - Angelica o procace, - Sempre conquide, 

affascina - Turba, comanda, piace. - Beltà per cui disvelasi - A 
noi parlante e viva - L'idea che il genio ellenico - Sognò d'Ilisso 
in riva. - Beltade, a cui s'inchinano - Come a sovrana in terra, -
Le brune d'Andalusia, - Le bionde d'Inghilterra, - L'occhicerulee 

Sassoni, - Le altere Castigliane, - E i cigni dell'Atlantico - Le 
ardite Americane. - Roma! parola magica! - Simbolo d'ogni gloria 
- Il sol tuo nome è un cantico - Poema è la tua storia! - Dunque 

i bicchier si tocchino - Discoprasi ogni chioma - E suoni il nostro 

brindisi - Viva l'eterna Roma! 

E qui metto la mia firma, ma vi giuro che il merito mio è solo 

nel fatto d'aver potuto ricordare il brindisi, d'averlo saputo scovare 

là dov'era sepolto e, infine, d'averlo pazientemente ricopiato per far 

conoscere cosa che, forse, non c'è altri oggi in vita che possa ancora 

ricordare. 

GrusEPPE DE Rossi 

(disegno di Orfeo Tamburi) 
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ACCORDO D'AMORE 

A sentl' lei se combinamo in tutto; 

Però se io scelgo er bianco lei vo' er nero; 

Quello ch'è farzo lei dice ch'è vero; 

Quer che me piace, a lei je pare brutto. 

Diresti che me legge ner pensiero: 

Vojo er salame e lei chiede er preciutto; 

V ojo er pastoso e ordina l'asciutto; 

r offro mezzo gelato e lo vo' intero. 

Co' tutto questo, va pe' li tre anni 

Che se tenémo bona compagnia, 

Senza liti, nè lacrime, nè affanni. 

Chè si je dico: « Nina mia, me piaci », 

E l' abbraccico forte, l'armonia 

S'intona in una musica de baci. 

ANTONIO MuN-oz 
(disegno di Pio Pullini ) 
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CIELO LATINO 

Guarda quel e gran nuvole d'argento 

Che pareno montagne sotto ar gelo , 

E cambieno de posa a ogni momento, 

Come giganti in lotta in mezz' ar cielo. 

Quanno però je soffia addosso er vento 

Se fanno trasparenti come un velo, 

O se spezzeno in fiocchi, a cento a cento, 

Come fiori de mandalo e de melo. 

Tra queli fiocchi allora, piano piano, 

Fa capocce/la un pezzo de turchino, 

Che se spanne e s'allarga a mano a mano. 

Finchè sbuca de fori da sovrano 

Er sole d'oro, er ber sole latino, 

Che slarga er core in petto a ogni romano! 

ANTONIO MuN"oz 

(disegno di Pio Pullini) 



ER TEATRO DE LA 

Noi tutti, ommini e donne, ne la vita 
Non semo artro che attori su le scene, 
Che annamo recitando o male o bene, 
Quella parte che Iddio cià attribbuita. 

Guardete intorno e vedi Margherita, 
Vedi tante Traviate e Madalene, 

Otello in smanie, Aida fra le pene, 
Manon che fa la sgrinfia e ch'è pentita. 

C'è la serva padrona e c'è Brighella, 
C'è la vedo11a alegra e don Pasquale, 
Ce so' tanti arlecchini e purcinella. 

Poveri e ricchi, granni e piccinini, 
Dio ce move li fili, tal' e quale 
Come ar teatro de li burattini. 

VITA 

ANTONIO MUNOZ 

(disegno di Pio Pullini) 

STUDENTI DI MEDICINA 

GLI OSPEDALI ROMANI 

GLI 

E 

DI MEZZO SECOLO FA 

Q uante cose il titolo di quest'articoletto ricorda ai medici, che 

iniziarono come me il loro studentato di medicina nel 1886 e 

si laurearono a Roma nel 1892 ... 
Come gli uomini così le cose e le istituzioni cambiano. E così 

hanno cambiato gli studenti di medicina e la vita dei medici negli 

ospedali romani. A colui che ferma la sua mente ad osservare la vita 

dello studente e le istituzioni ospitaliere di oggigiorno, sembra im­

possibile che cinquant'anni fa le cose fossero talmente differenti, 

che al ricordarle fanno l'impressione d'un sogno, un bel sogno però 

e non un incubo. 
Al matricolino che, fiero d'aver superato la difficile licenza liceale, 

si affacciava alla vita universitaria, questa si presentava una cosa 

grande per le lezioni dei maestri, che gli parevano divinità dell'Olimpo, 

e per gli istituti che a lui - abituato alle aule ed ai musei didattici 

del suo liceo - sembravano grandi e riccamente forniti. Eppure 

quanto poca cosa erano i fabbricati che allora accoglievano la facoltà 

di Medicina; giacchè una parte di essi non erano stati espressamente 

costruiti, ma adattati in ambienti già esistenti e destinati primitiva­

mente a tutt'altro scopo. Gli Istituti di Fisica, di Chimica e di Bota­

nica erano raggruppati a Panisperna, mentre in via Agostino De­

pretis erano gli altri di Anatomia, di Fisiologia e di Patologia e l'Isti­

tuto di Igiene, una specie di scatoletta costruita fra via Palermo e 

via Agostino Depretis ed appoggiata alla piccola chiesa di S. Paolo 

prima eremita trasformata in aula. Eppure in quel piccolo centro 

avevano insegnato due grandi igienisti: Angelo Celli e Giuseppe Sa­
narelli. L'aula e i laboratori di Botanica erano installati nell'area e 
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fra le mura di una vecchia chiesa trecentesca e non nell'Istituto co­

struito negli ultimi anni dell'insegnamento di Romualdo Pirotta ed 

ora sede dell'Istituto di patologia del libro in via Milano. Alcune 

scuole erano alla Sapienza, quali quella d'Anatomia comparata che 

insieme all'altra di Farmacologia era allogata all'ultimo piano. In 
alcune aule del primo piano si tenevano le lezioni di Zoologia e di 

Medicina legale. Negli ospedali eran installate le cliniche. A S. Spirito 

la Clinica medica, a S. Giacomo la chirurgica, l'ostetrica a S. Gio­

vanni, al manicomio di S. Maria della Pietà alla Lungara la psichia­

trica e neuropatologica, a S. Gallicano la dermosifilopatica. Il Poli­

clinico era ancora « in fieri». Quando si pensa alla grandezza dei 

fabbricati universitari, alla loro comodità e ricchezza ed allo spazio 

da questi occupato nella nuova Città universitaria - che già si dice 

risultata troppo piccola per il numero dei suoi studenti - si resta 

stupiti come da ambienti così deficienti e male attrezzati, come quelli 

nei quali hanno srudiato i medici della mia generazione, siano potuti 

uscire ottimi, pratici ed ottimi insegnanti. È proprio vero che l'abito 
non fa il monaco. 

Gli Ospedali romani, grande palestra di insegnamento pratico, 

completavano quello cattedratico universitario e gli studenti vi af­
fluivano. 

Se con la mente rivado ai miei maestri e chiudo gli occhi, mi pare. 

ancora di vederli o dalla cattedra mentre facevano lezione o nell'in­

terno dei loro istituti a contatto immediato con gli studenti. Francesco 

Todaro, garibaldino fervente nella sua gioventù, sempre bollente e 

sempre scapigliato con una grande testa leonina; il correttissimo Gasco 

professore di anatomia comparata; il fisico Pietro Blaserna, specializ­

zato nello studio dei fenomeni dell'acustica e virtuoso violinista. Questi 

era solito cominciare la sua lezione alle otto di mattina, apostrofando 

gli studenti con un immancabile « Signori » detto con un tono di voce, 

che pareva una strappata di àrchetto sugli acuti del suo violino. Pic­

colino, sempre vestito in giacchetta nera e pantaloni a righe con una 

pancetta rotonda che rimaneva costretta dal corpetto, aveva una barba 

bionda brizzolata e la fronte lievemente sfuggente e pochi capelli, 

mentre attraverso un paio d'occhiali d'oro brillavano due occhietti 
vispi e penetranti. 

92 

· ~~=,,.,.,= .. v._ •. v=/vrv"°.,--~~ 
i~ .<i!.'~- "~· .. @.@\ 
: __ ~ w_~· ® .w_•· ~, Q_. ~· .. ~_,.~. ~r11~ .. ~-.,~~ 
i®@~ ~~\-®@lJ" 

l' ~IiM " :#<, ;p; . ;;1 i,, ~ 
" ' i ' ~ " ,.: ,-. '. < ~ • . Il ~ -~ I".') 

~\··~-~ ~~ l~ 
~,. ·~ ~~~ "'~ ~ ~ .\~/ , 

@U) 

I LAUREATI DI MEDICINA NELL'ATENEO ROMANO (1 892) 



Uno spensierato e cinico goliardo, al quale non mancava una 

certa vena poetica ed un senso caricaturale, fece girare una mattina 

durante la lezione una cartuccella, nella quale aveva caricaturato il 

maestro di profilo ed appostavi questo epigramma: 

Dell'inclito Blasema 

che ha sede in Panisperna 

la vera imago a quattro lire è questa. 

Testa di pesce con la barba d'uomo, 

io vorrei farne al mio bastone un pomo. 

Togli la barba e lascia star la testa, 

l'uomo scompare e l'animale resta. 

Ricordo anche che in una lezione di zoologia una volta il titolare 

ammalato era stato supplito dal suo vecchio assistente, il cui figlio 

era allora primario chirurgo negli ospedali, operatore franco e sollecito 

ed uno dei pratici più ricercati in Roma. La lezione si svolgeva nella 

illustrazione della famiglia « canis » e su di un tavolo presso la cat­

tedra erano collocati un lupo, un cane, ed una volpe imbalsamati e 

mezzo spelacchiati. L'illustrazione della volpe si ridusse a queste sole 

due parole: la volpe « canis vulpes >J animale di mediocre grandezza, 

fornito di una bellissima coda (e qui l'oratore accarezzò la coda del­

l'esemplare imbalsamato), della quale alcuni se ne servono per fare 

spazzole, come vedremo in seguito. 
Due volte alla settimana vi era lezione di farmacologia. Il Pro­

fessore, romano autentico, aveva un fratello primario in un ospedale 

di traumatologia, quando le diagnosi di fratture difficili si facevano 

senza soccorso di raggi Roentgen. I suoi studenti, era anche docente 

di questa materia, lo avevano soprannominato Pippo Toppa, giacchè 

gli piaceva indulgere a qualche buon bicchiere di vino. Ma ritor­

niamo al farmacologo, al quale gli studenti avevano affibbiato il 

diminutivo del suo nome di battesimo con qualche piccola aggiunta. 

La sua lezione si svolgeva in mezzo ad esemplari di piante medi­
cinali secche e barattoli di vetro contenenti diversi prodoHi chimici. 

Un giorno che il professore parlava dell'acqua coobata di lauro ce­

raso, dopo avere detto che si ricavava dalle bacche del lauro appar­

tenente alla famiglia delle laurinee, continuò con questo volo pinda-
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rico: « Laurus nobilis, premio alle dotte fronti ed ai generosi figli 

di Marte! E ben lo sa il povero Tasso» e rivolto aèl uno studente: 

"Tu sei romano, ebbene dimmi: dove è sepolto Tasso? ». Le lezioni 

avevano di quando in quando di queste divagazioni. Un'altra volta 

parlando della belladonna disse : « Atropa belladonna, tenero arbusto 

della famiglia delle solanacee». E facendo segno ad alcuni studenti 

affinchè gli rispondessero li apostrofò: «Dilata o restringe la pu­

pilla? ». Ed indicando coloro che voleva gli dessero la risposta con­

tinuò: cc Dilata? ... restringe? ... restringe? ... dilata? ... ». E siccome 

nessuno rispondeva, concluse: cc Dilata!», con un vocione da Giove 
tonante. 

Un suo manuale di materia medica andò per le mani degli stu­

denti almeno per tutto il tempo che durò il suo insegnamento. Nel­

l'esemplare della Alessandrina, la biblioteca universitaria d'allora, 

allocata nel palazzo della Sapienza, un bello spirito alla pagina dove 
si parlava della cc segala cornuta )l aveva postillato: 

Corniculata dico e non cornuta, 

giacché grave dolor mi rinnovella, 

questa parola che vorrei perduta. 

Il fisiologo Moleschott, un grasso olandese che il ministro Cavour 

aveva fatto venire ad insegnare a Torino e che poi passò a Roma, 

vestiva sempre di nero con cravatta bianca sopra lo sparato della ca­

micia inamidata. Gli fu conferita la cittadinanza italiana ad honorem 

ed in appresso ebbe il laticlavio. Aveva per assistente il dott. Batti­

stini, proprietario di una bellissima barba da Mosè e fratello del 

celebre baritono Mattia, che da giovane aveva frequentato i primi 
quattro anni di medicina. 

Gli studenti di medicina dell'ateneo romano nòn erano allora nu­

merosissimi (quando io mi laureai i laureati appena sorpassavano la 

cinquantina e quelli che si laurearono nell'anno in cui cominciai a 

studiare erano circa venticinque) costituivano una famiglia allegra, 

chiassosa, spensierata e mattacchiona, cosa molto differente dagli stu­

denti d'oggi, che vivono completamente isolati gli uni dagli altri. Ma 

già al mio tempo questo legame goliardico era molto diminuito, 

paragonato a quello che univa gli studenti fin verso il 1875. Con tutto 
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ciò anche al mio tempo il senso del cameratismo familiare ancora 

viveva e bene fra gli studenti. S'imbastivano serate musicali d'ecce­

zione al vecchio teatro Rossini, vicino alla Minerva, dove allocato 

nel convento dei Domenicani era il Ministero della Pubblica Istru­

zione, come si chiamava allora quello dell'Educazione Nazionale. 

Seratine in cui il libretto e la musica era fatta da studenti e studenti 

erano gli attori ed i componenti dell'orchestra. Ricordo che la parte 

della prima ballerina, in una di queste rappresentazioni, fu sostenuta 

da un allampanato, longilineo all'eccesso, con abbondante barba nera, 

sacrificata per la circostanza. Questi, che in quanto a fattezze non 

si poteva dire un Apollo, era stato soprannominato, dai compagni, 

« la Venere dei medici ''. 
In un anno in cui Ernesto Rossi e la sua compagnia fecero la 

stagione nello scomparso teatro Nazionale, sito ove è ora il Circolo 

dell'aeronautica, gli studenti fecero da comparse nel Giulio Cesare; 

pur di avere gratuito per la stagione l'ingresso a teatro. Ed una die­

cina di anni prima, poco dopo che Roma era divenuta capitale d'Italia, 

gli studenti che potevano permettersi il lusso d'un frac e cravatta 

bianca avevano Jacovacci, il grande impresario teatrale, che riserbava 

loro i posti rimasti eventualmente vuoti al Tordinona (teatro Apollo): 

beninteso, si sdebitavano con l'applaudire generosamente. 

I legami di fraternità e consorteria durarono fra gli studenti più 

a lungo negli ospedali, specie in quelli di Santo Spirito, di S. Giacomo 

e della Consolazione, dove convenivano, fin dai primi anni di studio, 

massimamente coloro la cui borsa era a bassissima tensione. Pochi 

infatti erano al mio tempo quelli che si permettevano il lusso di avere 

per le spese giornaliere uno scudo a loro disposizione. Uno scudo 

era però allora, veramente uno scudo, con il quale molte cose si 

potevano comperare. Figurarsi che ci si andava perfino in poltrona 

ali' Apollo! E negli ospedali gli studenti meno pecuniosi trovavano il 

mezzo di sbarcare il lunario alla meno peggio, ospitati a S. Giacomo 

nella soffitta ed a S. Spirito nell'attico del portico dell'ospedale Sistino. 

Essi poi davano in cambio varie prestazioni e cioè la guardia medica 

nelle ore in cui i titolari di servizio si assentavano, l'aiuto alla farmacia 

nella spedizione dei medicinali, la manutenzione degli archivi e la 

sorveglianza delle biblioteche. Santo Spirito aveva, come ha oggigiorno, 
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l'importantissima biblioteca Lancisiana, piena di veri tesori librari 

alcuni dei quali hanno finito con l'esulare e fra gli altri il Muscu­
lorum humani corporis pictura et dissectio di Giambattista Canani, 

lasciato alla biblioteca dall'archiatra di Pio VI, il còrso Saliceti; quella 

di S. Giacomo arricchita della biblioteca scientifica di un altro còrso, 

il chirurgo Sisco lasciata in eredità. Questa biblioteca durante l'inon­

dazione del Tevere del 1870 fu invasa dalle acque e la maggior parte 

del suo materiale librario andò perduto. La biblioteca della Consola­

zione, l'ospedale ove avevano praticato Mariano Santo nel sec. XVI, 

Antonio Pacchioni e Guglielmo Riva nel XVII, il Mistichelli nel 

XVIII, il Lupi nel XIX è stata in appresso incorporata nella biblioteca 

Lanci sian a. 
Ricordo la soffitta dell'Ospedale di S. Giacomo, nelle cm camere 

con la finestra ad abbaino ed a soffitto spiovente si erano succedute 

generazioni di studenti di medicina, i quali avevano lasciato sulle 

mura scritti a lapis od a carboncino i loro epigrammi satirici e salaci. 

Sulla porta di una di queste stamberghe ricordo di avere veduto in­

collato il programma di una delle corse dei « barberi » del carnevale, 

in cui quale proprietario di uno dei cavalli correnti figurava Cice-
' macchio, il noto popolano e martire del Risorgimento. Ebbene nes-

suno degli studenti che si erano succeduti in quell'ambiente aveva 

osato rimuovere dal suo posto il raro foglietto volante. 
In upa camera di questa soffitta uno studente napoletano tenne 

per un certo tempo una sua piccola clinica di due o tre letti per malati 

di adeniti veneree, che egli operava. Il « busillis » era il provvederli 

del vitto. A questo lo studente aveva pensato e quando le carriole del 

vitto degli ammalati delle corsie passavano avanti la scala che metteva 

alla soffitta, egli rapidamente faceva una piccola razzia, acciuffando 

ciò che poteva per sfamare i suoi operati. La degenza non durava più 

di un paio di giorni. In appresso la cura veniva continuata ambula· 

toriamente e gli procurava un piccolo guadagno pecuniario. 

Nei primi anni che frequentai S. Giacomo da poco era stata in­

trodotta la medicatura asettica, mentre per la preparazione dell'am­

malato dopo la toletta della parte da operare ed una buona saponata 

(che veniva fatta nel letto di corsia) veniva posto un impacco disin­

fettante generalmente di una soluzione leggera di sublimato corrosivo, 
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FACCIATA DELLA CLI NICA MEDICA IN SANTO SPIRITO 

Modello orig in ale cieli' lng. 
Camporcsi del restauro dcl ­
l 'O>pedalc di S. Giacomo sotto 

Gregorio XVI 
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che era poi rimosso al momento dell'atto operativo. Nella camera 
operatoria, piccolo ambiente con sola illuminazione a . gas, sopra una 
mensola di marmo erano i recipienti degli istrumenti che si steriliz­
zavano coll'ebollizione e grosse pentole di ferro smaltato ove bollivano 
le compresse ed i lenzuoletti da laparatomia, delizia dello studente, 
che doveva strizzarli a mano nuda appena estratti dalla pila. Non era 
ancora in uso la sterilizzazione a secco e quando questa cominciò 
ricordo che gran parte della medicatura arrivava in camera operatoria 
di un bel colore bruno biscottato, giacchè le autoclavi non erano 
ben regolate. La disinfezione delle mani del chirurgo e degli assistenti 
comprendeva un lavaggio al sapone e scopettino, immergendo poscia 
le mani in soluzioni di sublimato o di permanganato potassico ed in 
questo caso erano poste poi in una soluzione di acido ossalico per 
decolorarle. I chirurghi più scrupolosi terminavano con un lavaggio 
all'alcole. Eppure anche allora si facevano atti operatori molto im­
portanti ed a seconda degli operatori con più o meno buoni risultati. 
Generalmente uno studente attento e riconosciuto adatto era adibito 
alla cloroformizzazione del paziente, l'unico mezzo di anestesia ge­

nerale allora in uso. 
Ricordo un vecchio primario che non operava più, lasciando gli 

atti operativi al sostituto che, essendosi dato ad una specialità, lasciava 
che tutte le operazioni che non erano di questa venissero fatte dal 
sottosostituto, il quale aveva finito coll'essere il solo operatore del 

reparto. 
Questo chirurgo è ora, e già da molti anni, un operatore di ecce­

zione, conosciuto per il suo valore non solo in Italia, ma anche al­
l'estero, specialmente negli Stati Uniti. Per associazione di idee ricordo 
che quando la ç:amera operatoria toccava al reparto diretto dal sud­
detto primario, in un angolo di questa veniva sempre posto un ori­
naletto di coccio, giacchè il vecchio primario dalla barba bianca e 

tossicoloso era prostatico. 
Un lungo corridoio al mezzanino dava accesso alle camere dei 

sostituti e sottosostituti. In fondo a questo una porticina, da cui la 
sera quando lasciavano l'ospedale usciva Francesco Durante e prima 
ancora Costanzo Mazzoni, metteva nei locali della clinica Chirurgica. 
Succeéluto Durante al Mazzoni questa fu trasferita in una nuova co-
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struzione alla via Garibaldi in Trastevere. Questo fabbricato è pre­

sentemente adibito a caserma dei carabinieri. Gli aiuti e gli assistenti 

della clinica si riunivano nella farmacia Zallocco, vicino al vicolo 

Moroni, situata al piano terreno della casa così detta della Fornarina, la 

modella ed amica di Raffaello Sanzio. La sera dell'ultimo dell'anno il 

farmacista era solito dare una grande cena ai giovani medici frequen­

tatori della farmacia, cena ove figuravano persone d'ambo i sessi e che 

finiva sempre con grandi alzate di gomito e relativi inconvenienti. 

A proposito di pranzi e cene gli studenti i medici ed i chirurghi 

degli ospedali avevano locali speciali che li ospitavano, locali che 

sono passati alla storia. V anno quindi ricordati insieme alla soffitta 

di S. Giacomo, giacchè questi ambienti erano la fucina ove si for­

giavano le più spassose, chiamiamole pure birichinate, verso i com­

pagni e spesso verso i superiori, insegnanti di Università o primari 

ospitalieri. Gli studentl ed i sanitari della Consolazione frequentavano 
l'osteria della Caiffa, quelli di S. Giacomo il macellaro di via Lau­

rina e quelli di S. Spirito un'osteria in Borgo, della quale ora mi 

sfugge il nome. Si stenta ora a credere che allora si potesse pranzare 

con una lira. Eppure questa è verità sacrosanta! E che pranzetti! 

Ricordo che dal macellaro per una lira si aveva una minestra in brodo 

da far risuscitare i morti, una bistecca con contorno, un frutto, pane 
ed un quinto di vino. 

L'osteria della Caiffa, nei pressi di piazza Montanara, vecchio 

ambiente scurito daf fumo di molti anni di arrosto girato e di polli 

allo spiedo, illuminato da semplici lumi a petrolio, accoglieva la gio­

ventù ospitaliera, che univa alla intelligenza una voglia matta di 

divertirsi. C'era ottimo vino a quattro soldi la « foietta », carciofi a 

due baiocchi, spaghetti al sugo per i quali Esaù avrebbe ceduto se 

stesso, se per un piatto di lenticchie si era venduto la primogenitura. 

E poi al tempo della fava fresca e dei finocchi le bucce e le costole 

finivano col formare veri monticelli avanti ai commensali. Tutto questo 

ora non è più; l'osteria della Caiffa e la piazza Montanara sono 

scomparse e quella della Consolazione lo è in gran parte. 

In via Laurina il macellaro che preparava i pasti per gli stu­
denti ed i medici di S. Giacomo non c'è più. I medici andavano 

spesso a mangiare nella sua bottega senza neppure levarsi la veste 
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nera di serv1z10, che aveva due galloni d'oro per i sottosostituti e tre 

per i sostituti. Ricordo di aver veduto alcuni studenti, quando d'in­

verno tirava forte la tramontana, indossare ancora le vesti rosse usate 

dai chirurghi al principio del sec. XIX, delle quali le monache della 

guardaroba avevano conservato alcuni pochi esemplari. 
All'ora del passeggio sul Corso (l'ingresso dell'ospedale era su 

questa strada), i medici di guardia si godevano l'andirivieni delle 

belle carrozze principesche, re Umberto che tornava dalla passeggiata 

a Villa Borghese in cc phaeton » e la regina Margherita che rientrava 

al Quirinale con gli staffieri seduti dietro la carrozza. Qualcuno tra i 

sanitari più intraprendenti salutava le etère di allora, alle quali i 

loro protettori fornivano oltre tutto anche la vettura di rimessa. 
L'uso delle riunioni mangiatorie è durato per i laureati di alcuni 

corsi anche per molto tempo dopo la laurea, quando cioè i giovani 

medici erano già divenuti persone serie. E proprio per avere l'illusione 

di ritornare ragazzacci scapigliati i laureati in Roma del mio corso 
hanno avuto la bella consuetudine di radunarsi a simposio una volta 

ogni cinque anni. Ricordo che ad una di queste riunioni venne un 

medico che aveva esercitato nel Transvaal. Tornò di laggiù proprio 

per rivedere i suoi compagni di laurea. E man mano, dopo le nozze 

d'argento dell'anno di laurea, i partecipanti al banchetto hanno co­

minciato a diminuire. Atropo ne escludeva di quando in quando 

qualcheduno. Si pensò allora di radunarsi ogni due anni ed ultima­

mente ogni anno. L'anno prossimo nel simposio saranno celebrate le 

nozze d'oro della nostra laurea. 
Dal giorno in cui questo diploma di autorizzazione ad esercitare 

la medicina ci fu conferito ad oggi, quante illusioni e quanti bei sogni 

scomparsi, quante posizioni conquistate e quanti, che nella lotta per 

la vita sono invece rimasti terra terra. E per questo si sente la grande 

nostalgia di rievocare l'epoca in cui tutti fummo studenti scapigliati 

e spensierati. Questi ricordi costituiscono un panorama da guardare 
intensamente prima che la notte ne spenga le luci e ne allontani gli 

estremi profili, affinchè esso venga meglio sistemato dentro la storia 

della propria mente. 
E perciò così, come mi sono venuti alla mente, ho buttato giù 

questi ricordi d'altri tempi, giusto per non farli svanire. 

PIETRO CAPPARONI 
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VOCI DEL I, A VECCHIA ROMA 

Le voci (o grida o vociate come altri amano chiamare queste 
espressioni sui generis della musica popolare) dei venditori am­
bulanti e di quanti altri, rivenduglioli o disgraziati, dovevano 

affidare alla loro voce il compito di richiamare su loro stessi o sulla 
loro merce l'attenzione spesso svagata dei propri simili, hanno da 
tempo, e ben a ragione, attirato l'attenzione, se non di studiosi veri 
e propri, per lo meno di attenti raccoglitori, siano stati essi o viag­
giatori, o innamorati di color locale, o curiosi, o musicisti alla ricerca 
sia, in altri tempi, di « temi» da contrappuntare sia, più recentemente, 
da ricreare sviluppandoli, o artisti pronti ad incidere sul legno o sul 
rame le parole di queste voci, sovrapponendo ad esse la rozza, ma 
spesso efficace, figurina del loro autore. 

Ben a ragione, si diceva, perchè infatti il susseguirsi delle meto­
diche e multiformi apparizioni di questi piccoli merciai e mercanti, 
preannunziati dall'avvicinarsi lento del loro grido, al cui ritmo ed 
alla cui melodia non presiedeva altra legge che il bisogno di essere 
sempre più efficaci, « razionali », dava ad un borgo, ad un paese, ad 
una città, un aspetto caratteristico inconfondibile, come il colore delle 
sue case o delle sue chiese, come il « colore » delle campane di queste, 
e delimitava il tempo della vita di tutti i giorni tra il sorgere del canto 
dello stracciaiuolo e quello del venditore di scarpe e tra il tramontare 
del grido dell'acquavitaro e quello dell'acquaiuolo. 

Per Roma, dove l'afflusso di uomini di studio, di lettere, di arte, 
di amanti di bellezze e di curiosità, è stato ed è infinito, i ricordi, 
per la quasi totalità solamente letterari o pittorici, delle arti e degli 
« artisti » della strada, sono infiniti. 

Non viaggiatore, non pittore, non poeta, non incisore, non an­
nalista, non diplomatico, non uomo di gusto, che non abbia fermato 
in una parola, in un segno, in un verso, una o più di queste voci, 
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girovaganti per strade e per vicoli, rimbalzanti di piano in piano, che 
lo svegliavano di buon'ora la mattina e lo lasciavano a notte inoltrata, 
dopo averlo accompagnato, per ogni dove, per tutta una giornata. 

E così mentre l'incisore Ambrogio Brambilla popolava di vivaci 
figurine di venditori le sue stampe popolaresche, il poeta Andrea 

Speciale cantava: 

Senti un che dice, canestri, canestri, 

odi l'altro che grida, lino, lino, 

un rhe si vanta di conciare i destri 

pat;la con un che va vendendo il vino; 

ecco per Roma infiniti maestri 
con sacco in spalla e per mano un bacchettino 

gridando tutto il dl, scarpe, pianelle, 

e l'altro canta, vascelle, vascelle. 

E mentre il Peresio ricordava: 

Chi gridava acquavita d'anesino 

chi stringhe, e spille e esca, e solfaroli 

chi ciammellette fresche, e il confortino, 

chi pettini, scopette e fusaroli, 
ma assai strillar sentivasi più spesso 

fusaja dolce e mosciarelle alless9. 

l'anonimo incisore della botteguccia di Via della Pace intagliava pa­
ziente i suoi duecentoquaranta ometti stranamente prampoliniani. E 
via via nel tempo, da Belli a Zanazzo, da Moroni a Chiappini, da 
Piranesi a Pinelli, da Ferrari a Apolloni, tutta una fioritura di ri­
cordi, di note, di impressioni su queste voci della vecchia Roma. Da 
poco, infine, la volontà sagace di due insigni studiosi di cose popolari, 
il nostro Ceccarius e Paolo Toschi, ha tolto dalla ridda carosellante 
delle vendite d'antiquariato ed assicurato al R. Museo d'Etnografia 
Italiana, un interessante volumetto contenente, trascritte in notazione 
moderna, una trentacinquina di grida e voci della Roma sparita. 
La redazione del fascicolo non risale certamente oltre la prima decade 
di questo secolo e non comprendiamo proprio come uno studioso di 
etnografia musicale, Cesare Caravaglios, innanzi tempo rapito agli 
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studi, abbia potuto consegnarlo alla fine del Settecento: semiografia, 

calligrafia, carta e, soprattutto, quel po' di armonizzazione con la 

quale si è tentato di ravvivare le note delle « vociate J> , parlano ben 

chiaro. 

L'interesse del volumetto, però, non diminuisce affatto con il di­

minuire della sua età: e queste trascrizioni, sia pure accettate con 

beneficio d'inventario (certi stiracchiamenti di misura, certe costri­

zioni modali, certi compromessi ritmici fanno vedere una mano o 

troppo ligia alle regole della musica dotta o troppo poco abile) portano 

un contributo notevole allo studio della parte musicale delle voci della 

vecchia Roma. Studio appena iniziato d'altronde: cosa abbiamo in­

fatti? L'articoletto più che secolare di G. Mainzer, i pochi esempi, 

tratti dal Mainzer, ed inseriti da G. Kastner nel suo « Les voix de 

Paris », una breve monografia dello scrivente apparsa sul «Folklore 

Italiano », un articolo di E. Carabella in « Musica d'Oggi J> ed infine 

un diffuso studio di C. Caravaglios, postumo, dove viene esaminato, 

e riprodotto con lievi non chiaramente giustificate variazioni, il testo 

musicale del volumetto di cui si discorre. 

Ma non vogliamo tediare i lettori di questa strenna con una facile 

imbandigione libresca; portiamoli, piuttosto, a spasso per l'Urbe: così 

come si presentava agli occhi vigili di un Fumanti, alle orecchie attente 

di un Belli. Domanderemo in prestito proprio al Fumanti i suoi scorci 

suggestivi ed i suoi popolani eroici ed al Belli le parole che dovranno 

sgorgare dalla loro bocca: e gli studi, di cui abbiamo ora parlato, 

compreso il volumetto « settecentesco ii abilmente cosparso di finto 

antico, ci regaleranno le note con cui i nostri personaggi ci offriranno 

la loro merce o ci diranno il perchè del loro lavoro. Inseguiamoli 

man mano che si distaccano dai fogli ferrariani e, prendendo forma, 

si allontanano per la città; inseguiamoli di qua, di là, nelle vie, nelle 

piazze, sulla scia del canto da loro gettato con periodica regolarità. 

Ecco un chierico con la croce, accompagnato da alcuni ragazzi; 

gran numero di campanelli chiesastici nelle loro mani e gran chiasso: 

un momento di sospensione e poi tutti in coro: 
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Padri e madri, mannate li vostri fijoli a la dottrina cristiana 

che se nun ce li mannerete ne renderete conto a Dio! 
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E giù scampanellate furiose. Così tra una cantilena e una scam­

panellata il corteo s'ingrossa ed il buon curato vede crescere le fila 

dei suoi scolaretti. 
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Alla scampanellata argentina che si allontana s1 sovrappone un 

lugubre sepolcrale borbottio; è il venditore d'inchiostro che, per stare 

in carattere con la merce che egli stesso produce, vien verso noi bia­

scicando: 
Enchiostro a scrive! Enchiostm pe' scrivere! 
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Il ciabattio dell'inchiostraro è ancora percepibile, che alto si slancia 

il grido caratteristico del venditore di more: 

Le more fatte! e chi le magna le more! 

Nastro lucido d'acciaio sulla chiarità del cielo. 
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Col suo carrettuzzo, o con un sacco in spalla, lacero come la 

merce che compra, il cenciaiuolo percorre pian piano ogni via: 

Chi cià bottije da venne aò! Er bottijaro donne! 
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Ma ecco la nostra passione di ragazzi! Son secoli che il fusajaro 

gira per Roma, con il suo sacchetto sul fianco, ripieno di lupini dorati: 

Moscia, moscia, fusaja dorce, er fusajaro! 
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Su, via, un soldino anche per voi, amici, e avanti ancora, suc­
ciandoci queste saporite, fresche, divertentissime fusaje; altro che i 

gelati da passeggio! 
Uno schiocco di frusta, un cigolare di carro, un frastuono apo­

calittico di bottiglie ed ampio ecco il grido: 

Fresca, l'acqua 'ce tosa! Ah! 
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Al mercatino della piazzetta, tra un rutilare di verdi, di rossi, di 
gialli, tra un gridio assordante, attraverso la smagliante bocca della 
bruna regolante, la frutta viene magnificata con una vivacità tale da 
costringerci all'acquisto: 

È della vigna de mi' fratello, 

quant'è bbono er pizzutello! 

È della vigna de mi' cognato, 

quant'è bbono 'sto moscato! 

Che moscato che ciavemo! 
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Poi è una ridda che ci afferra e ci trasporta : l'ombrellaro, il 
giuncataro, lo sediaro, lo scoparo, il peracottaro, il figurinaio, il trip­
parolo, l'arrotino, il venditore di pane di ramerino, il ciambellaro, il 
questuante, il caciaro, l'olivaro (altra passione della nostra giovinezza, 
l'oliva « dorce » !) e, quasi a riportarci dal mondo dei sogni a quello 
della realtà, il venditore di carrettini: 

Ecco l'arrivo del treno tropea! 
Padri e madri comprate i carrettini 

per divertire i bambini! 
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E così, mentre i rozzi carrettini di legno, balzelloni su gli ineguali 
selci, si allontanano pian piano con l'allontanarsi del richiamo sonoro, 
gli uomini eroici del Fumanti tornano tra le loro pagine. E tacciono. 

Ma le loro voci sono ormai eternate sulla carta; giacciono ora così, 
trascritte sul rettilineo pentagramma, negli archivi degli studiosi e delle 
biblioteche: a testimoniare, al mondo d'oggi ed a quello che verrà, 
quanta vita e quale vita esse abbiano avuto e quanta e quale parte 
dell'anima del popolo di Roma esse rispecchino. 

GIORGIO NATALETTI 



QUANTI SONO I "ROMANI,, 

A ROMA? 

E eco una domanda che più di una volta mi è stata rivolta da 

studiosi di cose romane e specialmente da stranieri. Dico subito 

di non aver potuto rispondere con quella quasi certezza e 

precisione con la quale risposi a chi mi domandava chi erano 

« romanisti >> . Una tale domanda è, per la verità, molto simile a 

quella che io feci, or sono più di trent'anni, a un funzionario del 

Municipio di Nuova York: «Quanti sono i veri americani a Nuova 

York? ». L'amico, funzionario di statistica, mi rispose: « È impos­

sibile precisarlo. Provatevi, voi, a domandare che cosa egli sia, ad un 

qualunque bambino, figlio di un vostro connazionale, giunto proba­

bilmente qui sette od otto anni fa, da uno dei tanti piccoli centri 

rurali d 'Italia. Vi risponderà, senza un minuto di esitazione: I am 

american, anche se i suoi genitori avranno mantenuta la cittadinanza 

di origine. Questo però, vedete, non si verificherà in nessuna altra 

città di Europa» . 

Nuova York è, o meglio era, il cosi detto crogiuolo di fusione, nel 

quale tutte le nazionalità e razze si fondevano per costituire una 

nuova ed unica nazione. Così si è indiscutibilmente verificato per 

Roma. 

Rispondere perciò alla domanda di quanti sono i « romani >> in­

tendendo dire i « veri romani >> a Roma, è stata, e credo rimane per 

tutti, una cosa ben difficile a stabilire. Sarò ben grato a chi even­

tualmente mi potrà aiutare. Io mi sono difeso, in varie circostanze, 

rispondendo che un calcolo approssimativo si sarebbe potuto fare 

consultando tutti i vecchi censimenti, o meglio « stati di anime » 

degli archivi parrocchiali o vaticani. 

Romano, era generalmente considerato colui che, nato a Roma, 

fosse figlio di genitori romani. Ma quell'aggettivo o definizione aveva 
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di per se stesso un ben più alto significato. Il « romano», fosse egli 

figlio di una famiglia aristocratica, della borghesia o del popolo, do­

veva soprattutto esser romanamente educato. E questo, sia nel senso 

religioso che civile e degli effetti familiari. Cosa, quest'ultima, par­

ticolarmente costituita nel grande rispetto per il padre, la massima 

indiscussa autorità alla quale era dovuta ubbidienza, sottomissione e 

devozione. 

E, questa ubbidienza, questa sottomissione e devozione entro e 

fuori le pareti domestiche si dimostrava in pubblico per quella natu­

rale padronanza di se stesso, per quel senso di indipendenza e di 

austerità, ma sempre cordiale, rispetto i terzi. 

La Roma quasi provinciale del 1870 poteva contarne allora non 

oltre 170.000 di queste anime; subito dopo, quando cioè principiò 

l'affiuire di funzionari e delle loro famiglie da tutte le province 

d'Italia verso la nuova capitale, non pochi romani si trasferirono 

altrove e molti si recarono all'estero. L'emigrazione dei giovani nelle 

varie nazioni d'Europa e d'America, fra il 1890 ed il 1910, rappresentò 

per Roma non già l'usuale emigrazione delle classi più umili, bensì 

quella di numerosi giovani specialmente appartenenti alla classe lavo­

ratrice e alla borghesia. Ciò fu un bene, poichè fra tanti umili lavo­

ratori, l'Italia fu rappresentata, specialmente nelle grandi città stra­

niere, anche da un certo numero di Italiani - romani - istruiti, 

colti e socialmente considerati. Ma di quelle famiglie romane esistenti 

in Roma fra il 1870 ed il 1900 quante ne continuano oggi le belle 

tradizioni e i sentimenti, oltre a quel particolare sistema di vita basato 

sulla cordialità che tanto distingueva i romani? 

Mi diceva un distinto professionista americano, oriundo genovese, 

che pur risiedendo negli Stati Uniti aveva occasione di viaggiare il 
mondo per lungo e per largo: « Io riconosco un romano e di qua­

lunque classe sociale egli sia, dal suo portamento. La sua prima parola, 

poi, ed il timbro della sua voce, bastano a confermarmi che non mi 

sono sbagliato nel giudizio. Così ho indovinato di voi, malgrado 

ignorassimo ambedue la comune nazionalità e ci parlassimo in altra 

lingua». Ugualmente si esprimeva un gruppo di religiosi stranieri, 

meravigliatissimi della semplicità e cordialità di eminenti cardinali 

e prelati romani, che, con la loro voce e con le loro maniere digni-

107 



tose, ma scevre da ogni posa od impaccio, dimostravano una parù­
colare padronanza ed affabilità al tempo stesso, per nulla in contrasto 
con le loro purpuree o paonazze vesti sacerdotali. 

Quanti dunque saranno, o potranno essere considerati i « ro­
mani» in quest'Urbe che va oggi avvicinandosi al milione e mezzo 
di anime? Ecco una domanda alla quale, malgrado la perfetta organiz­
zazione staùstica odierna, non si può risponder con esattezza. Nasce 
però dalla insoddisfatta domanda un augurio. Quello cioè che la buona 
razza ed il sentimento delle famiglie romane non vadano perduù; al 
contrario, che essi siano sempre più curati nell'ambito di quelle nuove 
famiglie che dovranno dare il tono ed il carattere alla vita inùma di 
tutta la grande famiglia italiana, che, dalle Alpi alle nuove province 
africane vive spiritualmente nel caldo ed eroico clima della nuova 

Roma Imperiale. 

MARCELLO PrERMATTEI 

(disegno di Gigi Huetter) 
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PASCARELLA: IMPRESSIONE DI PIAZZA MONTANARA 
(per gentile concessione della R. Accademia d'Italia) 
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PASCARELLA: « L'AVVENTIZIO» A PIAZZA MONTANARA 

(per gentile co11ceuione della R. Accademia d'Italia) 
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PASCARELLA: COLLOQUIO DI DONNE A PIAZZA MONTANARA 
(per gentile concessione della R. Accademia d'Italia) 



PASCARELLA: «La sora Ghironda - arza la vesta e je casca la bionda » 

(per gentile concessione della R. Accademia d'Italia) 

..,....._ 

l>ASCARELLA: « PESCIVENDOLO » 

(per gentile concessione della R. Accademia d'Italia) 
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PASCARELLA PITTORE E cc L'IMBIANCHINO » 

(dalla raccolta di Alessandro Tomassi) 

" I I 

IL VARO DI CESARE PASCARELLA· 

I 1 24 maggio 1880 Gandolin - al secolo Luigi Arnaldo Vassallo -
aveva riunito alcuni amici e collaboratori alla tipografia Capac­
cini in via Monte Brianzo. Il giorno seguente doveva uscire il 

primo numero del nuovo giornale da lui fondato, Il Capitan Fra­
cassa. La redazione si era installata sopra la birreria Morteo in una 
casa al Corso di fronte a palazzo Chigi, distrutta per costruirvi i 
magazzini Bocconi, ora Rinascente. Ma la riunione era fissata a 
Monte Brianzo nella tipografia che già stampava vari giornali, fra 
cui Il Bersagliere, organo di un gruppo parlamentare di sinistra 
capeggiato dal barone Giovanni Nicotera. Lì vi era una saletta affol­
lata nel pomeriggio da giornalisti, letterati e politicanti che vi si re­
cavano a rivedere le bozze ed a far due chiacchiere. 

Quel giorno erano convenuti Giuseppe Turco direttore de Il 
Bersagliere, Ernesto Mezzabotta romanziere e bibliotecario, l'avvo­
cato Nicolò Coboevich, il poeta e drammaturgo Pietro Cossa, Achille 
De Antonis bibliotecario alla Alessandrina, il tipografo Francesco 
Capaccini e Gandolin direttore del nascituro Capitan Fracassa, di cui 
espose il programma da lui riassunto in versi giocosi da pubblicarsi 
in testa nella prima colonna, e che cominciavano: 

Passa 
Con tromboni e gran cassa ... 

Applausi, auguri e conversazioni animate. E, siccome si parlava 
di versi, ad un certo p~nto il De Antonis cavò fuori dalla tasca un 
foglietto e lesse due sonetti romaneschi, accolti dalle lodi più sincere 
da parte dei presenti e da vivaci felicitazioni per il De Antonis. Questi 
si affrettò a dichiarare che non era roba sua ma di un ragazzo, tal 
Pascarella, che egli neppur conosceva. Pietro Cossa, che anche più 
degli altri era rimasto colpito alla lettura dei sonetti, domandò notizie 
sul giovane autore manifestando il desiderio di vederlo. Nessuno sa-
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peva chi fosse, all'infuori del Capaccini, il quale spiegò che si trattava 

del figlio di un giornalaio che stava all'angolo di via della Scrofa e 

Sant'Antonio dei Portoghesi. Il padre era tabaccaio, ma avendogli il 

governo ritirata la licenza perchè clericale, aveva trasformato il ne­

gozio in una cartoleria scolastica e rivendita di giornali quotidiani e 

illustrati. Cesare, da ragazzino, veniva in persona a ritirare i pacchi 

di stampati dalla tipografia, ma ancora ci bazzicava spesso per liqui­

dare i conti. Sulle insistenze del Cossa e degli altri, il Capaccini 

seduta stante lo mandò a cercare e fu trovato nella vicina bottega 

del padre. Pascarella venne subito, ignorando di che si trattasse, ma 

messo al corrente dal proprietario della tipografia, si schermì ten­

tando di andarsene, sì che fu spinto più che introdotto nella saletta 

dove l'attendevano. Resistenza da parte sua, incitamenti e lodi dal­

l'altra, finchè vinta la prima riluttanza Cesare cedette e diede la stura, 

e prima un sonetto, e poi un altro e poi un altro, fra gli applausi ed 

i complimenti cordiali di tutti. 
Fu una rivelazione. Quel giorno, 24 maggio 1880 (aveva 22 anni), 

fu il varo letterario di Cesare Pascarella, che entrò nella redazione 

del Capitan Fracassa e nei cenacoli dei giornalisti e letterati romani. 

Fin qui Francesco Capaccini, dotato ancora di una memoria 

fresca e precisa da far invidia ad un ragazzo. Mi narrava questo 

episodio l'estate scorsa sotto i portici della sontuosa villa di Soriano 

dove si gode il meritato riposo dopo una lunga e laboriosa esistenza. 

Ho riprodotto fedelmente le sue parole, sì che è lui che . dovrebbe 

sottoscrivere queste righe, ma, tanto per scusare la mia firma, cedo 

alla tentazione di aggiungere uno fra i tanti ricordi personali che 

ho di Pascarella. 
Quando lo conobbi ero un bambino di otto o nove anni. Mio 

padre doveva avere un colloquio con il marchese Di Rudinì nella 

redazione di un giornale situata a piazza Rondanini. Mi lasciò fuori 

della stanza affidandomi ad un ometto che pareva un arabo. Sulla 

parete presso il suo scrittoio vi era inchiodata una lunga striscia di 

carta con una teoria di magri somarelli che destarono la mia ammi­

raz10ne. 
- Li hai disegnati tu? Me li dai? 

- Quelli no, ma aspetta un momento. 

IIO 

E presa una matita ne schizzò uno con la testa all'aria, che 
ragliava. 

Una sera poi (ero già un giovanotto) l'incontrai per il Corso 

e andammo a cena in una trattoria in via Mario dei Fiori. Eravamo 

soli, in un angolo. Mi narrò l'odissea della sua andata a piedi a 

Venezia, la sosta al ponte della ferrovia di Mestre, il telegramma con 

il permesso di attraversarlo, e finalmente il suo arrivo a piazza San 

Marco. E concluse: Tu sai se cammino volentieri (spesso la domenica 

facevamo lunghe gite insieme), ma per viaggiare a piedi bisogna 

essere o molto poveri o molto ricchi. Non sono nè l'uno nè l'altro, 
perciò questo viaggio è l'ultimo. 

Con la sua voce pacata ed un po' cavernosa scandì alcuni sonetti 
inediti di Storia nostra , poi, sapendo che io ne conoscevo di suoi altri 

a memoria, mi pregò di dirgliene qualcuno. Recitai La Serenata. 

Mai ebbi ascoltatore più attento. Con quegli occhiacci che parevano 

iniettati di sangue, mi fissava tutto teso e sospeso nell'audizione. 

Quando ebbi finito diede un pugno sul tavolo e disse: Bravo Pa­
scarella, perdio, ma sai che non lo avevo inteso mai? 

UMBERTO GNOLI 

(disegno di Gandolin ) 



GLIO FIUMO AFFATATO 

II2 

(Dialetto ciociaro) 

Sotto a Ila luna piena, che, ridènne 

de cuntentezza, ci sse spèrchia drentro, 

tra du' filàra uàute de cuppi, 
glio fiumo passa i se nne va, cantènne. 
I comme canta doci! i comme è béglio 

masséral È tuttoquanto 
lustro de larzi d'oro 
i de perlucce, che mo se sparpàgliono 
a 'nna ventata, comme le stellucce 

de 'nno pagliaro che va a foco, i mo 
de botto s' arammùcchiono i sbrabbàgliono 

tanto, ca tu te cridi 
ca drentr' a li' acqua ci stà 'no tisoro. 

Masséra, a jécco, ca' fatuccia bella 

è venuta a spassasse co' ca' mago 

givinottìglio: propia! 
i s'appizzo le récchie, 
a mi me pare de sentì da chélla 
rotte, tramézzo a chigli tufi niri 
'na mùseca de bbaci i de suspiri ... 

La pica lenguacciuta, ch'a ile scélle 

tè tante belle penne trucchinelle, 
vola ncima a 'nno cuppo, ddo stà ancora 

8 

Cascata del fiume Sacco e adiacenze 

gli' annido abbandunato da gli figli, 

i mentre che gli - arigli 
i le ranogne càntono, 

jéssa dà cérti strigli, 
ca pare la majéstra de li' orghèstra. 

Pe' ile tàrtere, 'n'ombra 

mo vola i mo se posa, 
i fa , de quando nquando, 
cuccovì, cuccovì: 

è la ciuvitta, che nse p6 sta' zittt:-, 
ca puro a jéssa frìccica ca' ccosa! 

1t. 
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Le fémmene, che stavo ajéssi nczma, 

assése a ll' ara de Ila Mòla, i alègre 

scart6cciono gli tuti, fao gli' accordo 

a 'nna givinottélla cantarina, 

che da gli fiuri bégli 

de giardino o de campo 

pìglia la mossa pe' ntonà sturnégli. 

(Ma ched'è 'sto 1'Um6ro? Tre mammòcci, 

eh' ao fatto fino a mmo gli scapoturzi, 

s' arlzzono i, tramézzo a gli cartocci, 

fao la grida a glio treno, 

che clfia i sse nne va, comme 'no lampo). 

Càntono tutti, canta 

glio mulinaro a lla mola vicina, 

sotto a Ila tore, i canta, de luntano, 

'no carettéro, pe' Ila via d'Anagni. 

A ll'arcatura, ddo ci passa a ccosto 

glio pònto vécchio, canta la cascata 

de !l'acqua, che sbattènne da 'nna prèta 

a ll' atra, futa, sduzza, sgrizza, schiama 

i fa 'no fumo de tanti culùri, 

ca pare da vedé gli' arcobaleno ... 

Masséra che Ila luna 
se bbacia co' glio fiumo, 

tutto se tòrci i trema de passione, 

mmézzo a suspiri i lagni! 

Gli pésci vévo a galla pe' sentì, 

i le ciammaruchélle, appiccicate 

a ll'èrue i a Ile cannucce de lle stoppie, 

pe' glia piacéro càcciono le vava: 

i puro le mariòle appassiunate 

vùlono i vao cerchènne gli fiuritti 

pe' bbaciàgli: dao fori le lancèrte, 

i, sbucènne la ima, gli vermitti 

vévo a fa' capoccèlla ... 

Prò, che pena, che croci 

pe' tutte 'st' alemucce senza voci 

a nun potésse accordà puro jésse 
co' chi stà a fa' 'sta bella serenata! 

Ma 'n'àlema, che 'ntènne 'sto duloro, 

l' àlema mé', 1·ecolema d' a moro, 

canta pe' tutte 'st'alemucce mpéna, 

i canta a ll' àcqua d'oro de glia fiumo 

i a lla bellezza de 'sta luna piena! 

ATTILIO TAGGI 

Norn. - Uàute: Alte - Cuppi: Pioppi - D6ci: Dolce - Larzi d'oro: 
Scintille d'oro - Masséra: Stasera - Ajécco: Qui - Ca': Qualche - R6tte: 
Grotta - La pica: Specie di gazza, che vive lungo i fiumi - Scélle: Ascelle, 
ali - Ari gli: Grilli - Ran6gne: Ranocchie - Tàrtere: Tartare, località che 
prende il nome da una specie di travertino_ spugnoso ch'è chiamato appunto tàrtara 
- Ajéssi ncima: costassù - Scart6cciono gli tuti: Liberano dai cartocci le pan­
nocchie di granoturco - Mammòcci: Bambocci, ragazzini - Scapoturzi: Capriole 
- Cìfia: Fischia - Prèta: Pietra - Arcatura: Punto alto del fiume, donde d 'in­
verno, e talvolta anche d'estate per pioggie eccezionali, l'acqua, traboccando, fa 
un bel salto - Futa: Precipita rombando - Sduzza: Rimbalza -
Sgrizza: Schizza - Sclziama (verbo): Fa la schiuma - Se bbacia: 
Si bacia - Ciammaruclzelle: Lumachelle - Erue: Erbe - Càcciono 
le vava: Emettono le bave (la bava) - Mariòle: Farfalle - Dao 
f6ri le lancèrte: Sbucan fuori le lucertole - I sbucènne la ima: 
E sbucando la melma - Prò: Però - V6ci, cr6ci: Voce, croce -
Alemucce mpena: Animucce in pena, animucce dolenti. 

(disegno di Attilio Selva) 
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La prima della 
"Tosca ,, a Roma 

(Con lettere inedite 

di Giacomo Puccini 

a Leopoldo Mugnone) 

Una fotografia di Puccini del I 896, 
eseguita da Schemboche con studio a 

Roma in via della Mercede, 54 

La prima della cc Tosca >> - l'allora attesa nuova opera di Gia­
como Puccini - fu annunciata al teatro Costanzi per la sera 
di sabato 13 gennaio 1900. Alle prove non partecipavano che il 

maestro Leopoldo Mugnone, che dirigeva l'orchestra, gli interpreti 
e l'editore Ricordi; a poche di esse assistette Giacomo Puccini, il quale 
non vedeva che la quiete e la caccia di Torre del Lago. Le parti 
erano così distribuite: Tosca, Ericlea Darclée; Cavaradossi, Emilio 
De Marchi; Scarpia, Eugenio Giraldoni; Angelotti, Enrico Galli; 
Il sagrestano, Ettore Barelli; Sciarrone, Giuseppe Girosi; Spoletta, 

Giordani. 
Un'improvvisa, ma lieve, indisposizione del tenore De Marchi, 

fece rimandare la prima alla sera susseguente, cioè a domenica 14 
gennaio 1900. 

II6 

Lo stornello in dialetto romanesco del pastore che viene intonato 
al principio del 3° atto nell'ora antelucana - mentre le campane delle 
chiese stanno per suonare a mattutino - fu scritto da Giggi Zanazzo 
e fu cantato alla prima dal tenore Rigeri. 

Dalle centinaia e centinaia di lettere di Giacomo Puccini inviate 
all'illustre mio amico e maestro Leopoldo Mugnone - uno dei più 
grandi fra i nostri direttori d'orchestra del secolo scorso - tolgo, col 
consenso di quest'ultimo, alcune lettere e brani di lettere inedite che 
riguardano precisamente l'opera di Puccini che ha per ambiente 
Roma: dalla chiesa di Sant' Andrea della Valle agli spalti di Castel 

Sant'Angelo. 
In data 29 luglio 1896 Puccini scrive da Torre del Lago a Leo­

poldo Mugnone, che si trovava a Bagni di Montecatini, una lettera 

nella quale fra l'altro ~ detto: 
cc Auguroti che Montecatini ti faccia bene, io faccio sempre la 

cura dell'olio che mi fa bene ancora, però a volte sento delle nausee 
che mi fanno dubitare di essere gravido di qualcosa. Fosse almeno 
una bella bambina questa cc Tosca » !... Saluti al Maestro (il cc Mae­
stro » coll'emme maiuscola e sottolineato è Giuseppe Verdi) e che 
Dio ce lo conservi ancora per molti anni! ». 

Torna sulla cc Tosca » in data 25 gennaio 1897: 
cc Io lavoro a cc Tosca» ma per ora siamo molto indietro. Il li­

bretto è bellissimo e pieno di situazioni quali poetiche quali forti e 
fortissime. Ci riuscirò con onore? ai posteri la sentenza ». 

Il 5 maggio del 1897 Puccini scrive da Parigi, ove si trova per 
stabilire la rappresentazione di cc Bohème » che già - naturalmente -
camminava di trionfo in trionfo in Germania, trionfi ai quali egli 
aveva assistito, per annunciare a Mugnone che difficilmente potrà 
rivederlo a Palermo : cc Perchè devo tornare a Parigi nel giugno e poi 
andare forse a Vienna e poi cc Tosca >> mi reclama e ha ragione perchè 
da molto tempo ho fatto il poltrone ma non per colpa mia. Con 
Sardou ho avuto sedute utilissime e che hanno appianato tante diffi.. 
coltà esplicative del libretto. Dappertutto ho trovato grandi gentilezze, 

specie, qui a Parigi, da Zola, Daudet, Sardou >> . 
Nell'istesso mese di maggio da Milano il Maestro scrive in versi 

- il verso gli era facile - all'eletta e gentile consorte di Leopoldo 
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Ericlea Darclée la prima « Tosca » 
(fot. Montabone, in Roma, nel 1900) 

Mugnone, signora Maria, 
ed anche qui non man­
cano accenni a « Tosca» 
e ai librettisti Giacosa e 
Illica: 

Ecco che qui t'espongo 

le mie disgrazie gravi! 

Meglio passare il Congo 
a cavalcion di travi, 

che aver libretto longo 
e due Poeti bravi! 

Il grasso Giacosante 

va nel!' Ivrea ubertosa 

dove la figlia amante 
presto diventa sposa. 

L'altro nervoso vate 

è preso da dolore 

agli ossi, e quest'estate 
resta a Salsomaggiore. 

La colpa è della Tosca 

cambiale senza avallo! 

L'anno appresso, il 7 
maggio 1898, scrive di ri-
torno a Parigi a « Mu­

gnoncino bello » (?) che si trovava allora al teatro dell'Opera di 
Buenos-Aires: 

«Non vedo l'ora di essere in campagna ... senza nessuna etichetta 
e senza convenzioni. Come desidero ed amo la campagna ora che mi 
trovo in mezzo a questa Parigi! Sono preso dalla mattina alla sera 
- è una cosa da far acuir la miliare! « Tosca » dorme purtroppo 
a causa di tutti questi viaggi che mi distraggono dal mio lavoro. 
Ma quest'anno faccio la seconda di « Bohème », mi ritirerò in giugno 
in qualche villa toscana (non a Torre) e spero finire il mio lavoro 
che desidero essere scoperto dal mio bravo e irresistibile direttore i i. 

II8 

Ma « Tosca J) gli dà degli alti e dei bassi. Dice in una lettera del 

6 ottobre 1898: 
«Se l'umore tuo è cattivo, il mio è pessimo; di già con questo 

tempo chi è allegro? Io lavoro e incanutisco con « Tosca J) . Che gatta 

a pelare ho preso! )) . 
Il 17 maggio del 1899 scrive sempre a Mugnone: 
« Io adesso faccio una capatina a Londra e verso la metà di 

giugno e forse anche prima sarò di ritorno a Torre. Ci vedremo? 
Verrai pedaleggiando? Vieni, così ti farò assaggiare un po' di « To­
sca )J e mi dirai se è condita bene o male. Caso mai mancasse un po' 
di pepe mi auguro che per il primo, tu possa mettercelo con la tua 

bacchetta ii . 

Nell'agosto dell'istesso anno il Maestro avverte Mugnone a Pisa: 
« Venerdì la Darclée e De Marchi saranno da me verso le 10 

per passare il 1° atto. Resteranno a pranzo. Se tu sarai presente ci 
faresti un favorone, così fra una nota e l'altra parleremo delle nostre 
cose. Io lavoro ma sono stufo, non desidero altro che d'aver finito J) . 

Una grave preoccupa­
zione di Puccini per la 
« Tosca )) fu l'affare delle 

campane che squillano al­
l'inizio del terzo ed ul­
timo atto dell'opera: 

«E le campane? -
chiede a Mugnone da Ma­
rina di Pisa il 27 settem­
bre 1899 - Da Ricordi 
avesti responso? Sono nel 
preludio albico-campanico 
romano. Credo che verrà 
bene; tutto il re sto è 
finito)). 

Ormai Mugnone è a 
Roma - abita in via Na-

Il tenore De Mar chi primo 
interprete di « Cava r adoss i » 
nella «Tosca » (fot. Montabone, 

in Roma, nel 1900) 
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zionale, 46 - per le prove dell'opera e Puccini, pregandolo di salu­
tare il signor Costanzi e l'impresario Morichini (in altra lettera saluta 
il prete, quello che poi, spentosi di recente fu detto il cc pretino di 
Puecini », il dottore, ch'era poi il caro e compianto dott. Giuseppe 
Mazzoneschi, medico del cc Costanzi >> per trent'anni, e Vandini 
un musicologo suo amico) gli scrive fra l'altro - in data IO no­
vembre 1899 - che dopo aver ascoltato una ripresa della sua opera 
giovanile cc Villi»: e( grido Viva Tosca! lì per Dio il teatro almeno 
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non manca anche che il 3° atto sia una cosa mancata, io spero di 

molto ma di molto bene - e in specie perchè ci ho te o caro Popi, 

tu, il più italiano dei musicisti, il più caldo dei direttori. Non vedo 

l'ora di affidarti « Tosca>>. Sono sicuro che mi farai passare dei bei 

momenti. Perchè come tu sai, i più bei momenti per un compositore 

sono due, quando si concepisce e si mette in carta una idea che piace 

e quando si sente la propria musica sorgere dall'orchestra alla lettura 

e quando questa lettura è guidata da Popi. In quanto alla tua idea 

di abitare teco (a Roma) figurati con quanto piacere per noi! ma di 

già Vandini, un amico che sta a Roma, ci aveva trovato l'apparta­

mento. Saremo vicini, poichè credo che sia in via Milano>>. 

Nella lettera del 2 dicembre 1899 da Torre del Lago ritorna 

l'affare delle campane che fanno impazzire il Maestro. L'editore Ri­

cordi pare che sia riuscito a trovarle, ma costano un occhio: « Ri­

cordi aggiunge che le avremo alla Scala ma a Roma no. Bisogna 

assolutamente averle a Roma, magari ritardare l'andata>>. 

Nell'istessa lettera scrive: «Quando occorrerà ch'io venga a 

Roma? Sappimelo dire e proprio lasciami qua in questo paradiso, 

con questa stagione (per la caccia, s'intende) più che puoi>>. 

Alla vigilia del suo arrivo a Roma scrive da Torre: 

« Carissima signora Maria e carissimo Popi mio, domenica sa­

remo a Roma alla sera. Non ne vedo l'ora ed il momento. Lessi che 

Darclée e De Marchi canteranno prima di «Tosca>> la «Lucia». 

Che vogliono ancora rompermi le scatole coi kikiki viareggini? Prego 

nell'interesse generale l'impresa, a rimettere le picchettate a dopo. 

Io credo che al posto del nervo drammatico ci sia una corda fatta di 

budello di galletto! - Tosca e Lucia!; Nero-bianco!; io - il Papa!; cielo 

e mar! - A domani dunque e staremo allegri ». 

RENZO Rossi 
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MARCELLO PIACENTINI e ATTILIO SPACCARELLI: schizzi per lo studio della testata 

di Via della Conciliazione su piazza Pia 
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UNA 

E UN 

LETTERA 

GIUDIZIO DI 

INEDITA 

SULL'ABATE 

P. VENTURA 

CANCELLIERI 

T rovai qualche anno fa da un libraio antiquario l'annata intera 
dell'Anno Santo 1825 del Giornale Ecclesiastico di Roma, 

pubblicazione che ebbe brevissima vita, tanto che al principio 
del 1827 era già morta. Non saprei dire con precisione a chi spet­
tasse l'iniziativa t;mto della nascita quanto della morte dell'effimero 
periodico. Certamente ebbe in esso larga parte il famoso Padre Gioac­
chino Ventura, Generale dei Teatini, oratore principe dei suoi tempi, 
filosofo e teologo di grande valore, quantunque non sempre immune 
da errori, e di grande indipendenza nel campo politico, tanto che 
nel '48 aderì alla Repubblica Romana. Egli fu però sacerdote inte­
gerrimo ed esemplare anche per la pronta sottomissione con cui 
accolse la condanna di alcuni suoi scritti. 

La sua partecipazione al detto Giornale è provata non solo dagli 
scritti di lui in esso pubblicati, ma più ancora da una sua lettera 
privata che ho trovata nel volume da me acquistato; ritrovamento 
tanto più interessante in quanto documenta i contrasti di pensiero 
che si svolsero intorno alla pubblicazione e l'animo fiero del teatino. 

La lettera, che porta la data del 21 febbraio 1827, è indirizzata 
al Rev. Dott. Raffaello Raffaelli dell'Oratorio di Cingoli, e dice: 

«In risposta alla gentilissima sua de' 13 corrente, ho l'onore di 
dirle che io sin da un anno, per ragioni che non è questo il luogo 
da esporre, mi sono ritirato perfettamente dal lavorare attorno il gior­
nale Ecci.o perchè, anche quando vi ho somministrato un qualche ar­
ticolo, ha esercitato una leggerissima influenza. Con me si sono riti­
rati tutti gli altri, onde il giornale è finito per mancanza di chi voglia 
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scrivervi. Convengo che nei tempi attuali il detto giornale poteva 
essere di grandis... (parole mancanti per un tarlo che ha eroso il 
foglio), ma ciò poteva accadere in caso che i collaboratori fossero ... 
(come sopra) medesimo pensare così che il giornale fosse Uno e non 
già un arlecchino come purtroppo era diventato; di più poteva fare 
del bene quando si fosse lasciata libertà a chi sentivasi coraggio e 

L'Abate Cancellieri 

lena di farlo, di attaccare l'eresia regnante la quale non è già la ne­
gazione di uno o altro dogma ossia l'odio del cristianesimo come 
dottrina , ma sibbene la negazione della Chiesa, ossia del cristiane­
simo come società. Quindi i Governi anche cattolici si mostrano e 
sono solleciti per la dottrina cristiana, per la morale pubblica, fanno 
fare missioni frequenti, e perseguitano poi la Chiesa nel suo Capo, 
nella . sua disciplina, nella sua Gerarchia, e su questo punto poco 
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differiscono dai protestanti. Capisco che i riguardi che il Sommo 
Pontefice è obbligato di osservare non permettevano che si combat­
tesse apertamente la indicata eresia, siccome quella che non viene 
dalla filosofia ma dalla politica; e non si contiene nei libri privati, 
ma si impone con gli atti pubblici dei Sovrani; ma questa circostanza 
non toglie che il giornale, privato perciò del merito dell'a proposito, 

P. Ventura 

costretto alla spiegazione del catechismo, debba portare ogni interes­
samento per esserlo più in armonia con i bisogni del secolo e coi 
pericoli della religione. Imperciocchè un giornale tanto è buono quanto 
attacca le opinioni vigenti; che se si va a perdere in discussioni dei 
secoli trapassati e va a dissotterrare nemici estinti per il piacere di 

combatterli, cessa di essere uno scritto interessante. 
« Sento dall'Editore in capo che tutti coloro che hanno anticipato 
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le associazioni saranno rimborsati .. . (c. s.) avere quando la morte 
del giornale sarà definitivamente ... (c. s.) attesochè ancora si lusinga 
di poterlo rianimare. Le raffermo ecc. 

P. Ventura teatino ». 

Di tutt'altro genere è uno scritto dello stesso P. Ventura, pubbli­
cato questo sul Giornale, nel tomo III corrispondente ai mesi di luglio, 
agosto e settembre 1825. È la recensione di un opuscolo del Cancel­
lieri sul monumento funebre che egli aveva fatto erigere in San Gio­
vanni in Laterano al Cardinale Leonardo Aritonelli del quale era 
stato per 39 anni Maestro di camera e Bibliotecario. 

Dopo amplissime lodi al Cardinale - che fu realmente una 
figura eminente del suo tempo - il P. Ventura passa a trattare di 
quella del Cancellieri. 

« Il sig. Ab. Cancellieri - egli scrive - dotato di una memoria 
affatto prodigiosa, possiede le più vaste, e le più peregrine notizie 
riguardanti particolarmente Roma e tutto ciò che in essa vi è di sacro, 
e di profano; in guisa che, rispetto a siffatte materie, la sua mente 
è da dovvero (sic), come comunemente si dice, un vasto archivio 
ambulante; ma archivio benissimo ordinato, ed aperto indistintamente 
a tutti. Imperciocchè il sig. Cancellieri riunendo alle più vaste cogni­
zioni la più compiuta urbanità e facilità di maniere, non si fa un 
vanto esclusivo dei tesori di cognizioni che ha in tanti anni di osti­
nati studi accumulate, ma prestasi cortesemente a somministrare no­
tizie e materiali a chiunque glie ne cerca; ed ognuno trova presso di 
lui, relativamente alla materia su di cui lo interroga, tutto ciò che 
mai può desiderar di sapere; e ciò con tal prontezza e precisione di 
date, di nomi, di circostanze le più minute, di notizie di autori che 
ne hanno scritto, che sembra che il Cancellieri legga piuttosto una 
ben circostanziata e ben compilata memoria sull'assunto. Tutte le 
produzioni poi di questo instancabile ed erudito scrittore, sono pie­
nissime di notizie, le quali anche quando non sono affatto interes­
santi, sono e possono essere utili sotto qualche rapporto, e quando 
altro non si trovasse nelle opere di lui, che l'esatto catalogo ragio­
nato di tutti gli autori che hanno scritto della materia, che egli 
tratta, e di tutto ciò che vi ha anche una lontana relazione, esse 
sarebbero di un vantaggio segnalatissimo, potendosi considerare come 
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vasti repertorj utilissimi agli studiosi, trovandovisi indicate le fonti 
cui ricorrere, e gli autori da consultare senza perdita di tempo, e 
scervellamento di spirito; vantaggio segnalatissimo particolarmente per 
quei romani che si occupano di utili ricerche intorno alla lor patria. 

« Per tutto ciò siamo sicuri che allora quando a Dio piacerà di 
chiamare a sè l'autore per ricompensarne i meriti e le virtù, la morte 
di quest'uomo zelantissimo dell'onore della S. Sede e di Roma sarà 
per questa metropoli una vera sciagura, e cominciando, allora che 
sarà mancato, ad essere apprezzato assai di più di quello che lo sia 
generalmente al presente, formerà esso stesso un esempio novello in 
confermazione di quel detto antico che l'uomo grande non è mai 

stimato quanto merita nè in vita , nè in patria >> . 
Quando il P. Ventura scriveva queste parole, Francesco Cancel­

lieri era realmente sulle soglie della morte che lo incolse meno di 
un anno dopo. Non sappiamo in qual misura la pessimistica affer­
mazione conclusiva dell'articolo fosse giustificata per i tempi in cui 
Francesco Cancellieri visse, ma è certo che dopo la morte di lui essa 
è stata smentita, perchè oggi in Roma, patria sua, e particolarmente 
tra noi romanisti, egli è circondato di vera gloria. 

ENRICO Puccr 

(disegno di Orfeo Tam buri ) 

i-"....:; 



ROMA 

INDUSTRIALE 

Una cattiva e stupida leggenda. 

U na cattiva e stupida leggenda, non 
si sa quando e da chi messa in 
giro, dipinge i romani, e special­

mente gli operai romani, come gente svo­
gliata, un po' strafottente, desiderosa di 
lavorare poco e di divertirsi molto. 

Ho detto « cattiva e stupida leg­
genda », ma avrei dovuto esprimermi con 
un'aggettivazione molto più forte, perchè 
la leggenda è falsissima, nel senso asso­
luto della parola. 

Noi italiani in genere siamo pur 
troppo abituati a questa specie di diffa-
mazione e ben conosciamo, per nostra 

dolorosa esperienza, le conseguenze di essa, perchè ne siamo stati in 
passato le vittime. Sanno benissimo i nostri milioni di emigrati 
quanto hanno dovuto sopportare, in seguito a tali calunnie, di so­
prusi, di violenze, di ingiustizie, di perfidie e di dispregio di altri 
popoli, che non avevano assolutamente qualità migliori delle loro, 
salvo quella di essere immeritatamente più ricchi. Sono amare la­
crime, sono vivi brandelli di carne, sono · inaudite sofferenze, sono 
cocenti umiliazioni, sopportate con rassegnazione eroica, che hanno 
vilmente e crudelmente ricompensato tesori di capacità, di operosità 
e di utilità, genial~ente e generosamente profusi un po' da per tutto. 

È stato Mussolini che, grazie a Dio, ha spazzato via col suo genio 
e con la forza delle armi baciate dall;i gloria di quattro guerre lumi-
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nosamente vinte, tale calunniosa leggenda ed ha fatto ben capire 
a tutti che le qualità vere degli italiani erano molto, ma molto diverse 
da quelle messe artificiosamente e malignamente in giro da gente 
interessata, e cioè che Roma fosse un semplice ammasso di ruderi, 
l'Italia una pittoresca contrada nella quale era piacevole trascorrere le 
vacanze, gli italiani gente simpatica si, ma povera e alquanto sporca, 
in maggioranza ignorante, buona per fare certi mestieri come: il ca­
meriere, il suonatore, il cicerone, il terrazziere, lo spaccapietre, il 
figurinaio... insomma un popolo di mandolinisti e di « maccaronì » 

sopratutto. 
E cosi c'è voluto Mussolini per frantumare e polverizzare un'altra 

odiosa calunnia e cioè che i Romani, per compiere il minore sforzo 
possibile per campare la vita, non aspiravano ad altro che a fare gli 
impiegati, preferibilmente dello Stato oppure di qualsiasi altro Ente, 
e che, in mancanza di impiego, si adattavano, magari, a fare da 
uscieri o ad esercitare qualsiasi altra attività, anche modestissima, 
mai però ad assumere un'occupazione ove fosse richiesto un lavoro di 
officina ed una applicazione seria e soda. 

È stato proprio Mussolini che nel 1938, ricevendo i dirigenti del­
l'Unione degli Industriali di Roma che gli presentavano la prima copia 
del loro Annuario Industriale, volle che la stampa diffondesse e pro­
pagandasse che gli impiegati esistenti nell'Urbe, pur necessari alla 
funzione di indispensabili Uffici che non sono proprii di Roma sola, 
ma di tutte le Capitali del mondo, erano una limitata minoranza e 
che al contrario una forte percentuale della popolazione produttiva 
era occupata in attività industriali e lavorava alacremente e proficua­
mente. 

Qualità dei romani. 

E pensare che se vi è popolo meritevole di incondizionate lodi 
per la sua intelligenza, per il suo sentimento del dovere, per il suo 
amore al lavoro, questo popolo è proprio il romano! 

Vi sarà indubbiamente una certa parte di esso (molto esigua però) 
che tali qualità non possiede, o che viceversa possiede contrapposti 
difetti (il buono e il cattivo è sempre dappertutto), ma la grande 

129 

9 



maggioranza di questo popolo non ha nulla, proprio 
diare a quelle qualità che sono per altri popoli superlativamente de­

cantate. 
È il romano un popolo, oltrechè buono e generoso, di grande 

intelligenza, di grande genialità, di grande iniziativa; una data atti­

vità, un dato lavoro, una data prestazione sono da esso vedute ed 

abbracciate immediatamente nel loro complesso e nei loro fini. 
Non ha forse spiccato il senso dell'« affare» per I'« affare», es­

sendo per sua natura alieno dal sotterfugio, dal darsi l'aria della povera 

vittim_;i, dal campare ai margini di prestazioni o di baratti, perchè è 

amante per legge atavica delle cose grandi e belle e delle visioni ampie 

e luminose; ma è un grande lavoratore capace di sottoporsi, per con­

seguire la mèta prefissasi, a lunghi e forti sacrifici, che però sopporta 
sempre con grande serenità. 

Forse per la vivacità della sua intelligenza, per l'acutezza del suo 

intuito, per l'ampiezza della sua comprensione, non concepisce la di­

sciplina nel senso della cieca e passiva obbedienza, perchè per innato 

orgoglio ama mettere sempre in ogni cosa qualche cosa di suo; ma 

basta fare un po' di leva sui suoi sentimenti e sul suo amor proprio, 

che possiede spiccatissimo, basta suscitare in lui il senso dell'emula-
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zione e persuaderlo della necessità di agire in un modo piuttosto che 

in un altro, per ottenere da lui un rendimento che è forse difficile 

sperare altrove. 

Tutte queste qualità, poi, derivano (e sono con esso in diretta 

correlazione) da un altro grande pregio di questo popolo veramente 

esemplare che tutto abbraccia e-- tutto assorbe: derivano dall'amore 

che esso porta alla famiglia. 

Quando si ama la famiglia e si ama nel modo, sarei per dire 

« passionale », come la ama il popolo romano, si comprendono ap­

pieno il lavoro, gli sforzi, le iniziative, la grande trasformazione in­

dustriale che ha avuto l'Urbe ed i magnifici ed imponenti risultati 

che questo popolo, ben guidato, ha, in breve volgere di anni, splen­

didamente raggiunto. 

L'attività industriale romana. 

Roma è, e d_eve considerarsi, come un grande centro di attività 

economiche in generale ed industriali in particolare. Tale importanza 

ha avuto riconoscimenti altissimi e .costituisce ormai una nozione di 

dominio generale: Roma non è città d'impiegati, Roma non vive 

esclusivamente del suo privilegio di grande Capitale, Roma costituisce 

un grande mercato capace di alimentare attività industriali e com­

merciali molto maggiori di quelle, pure ingenti, che vi fioriscono 

attualmente. Qui è opportuno mettere in luce una constatazione del 

più alto interesse: mentre nel 1922 Roma e provincia contavano 3.500 

ditte industriali con 67.000 dipendenti, nel 1940 le aziende salivano 

a 5.050 con 160.000 dipendenti e r.060 dirigenti di azienda. 

Ma questo raffronto non dice tutto. Bisogna aggiungere che l'in­

dustria romana, pur mantenendo nel suo complesso le caratteristiche 

della media industria, ha visto sorgere e svilupparsi numerose imprese 

di notevole entità, di cui ben 15 con più di r.ooo dipendenti. 

Il censimento dell'aprile 1936 fece rilevare che l'industria assorbe 

il 42 % della popolazione attiva di Roma: tale dato basta da solo a 
sfatare la già sorpassata leggenda di Roma città di impiegati. 

Il traffico delle merci nelle stazioni di Roma si è così sviluppato 
negli ultimi anni da raggiungere i 2 milioni e mezzo di tonnellate 
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annue m arrivo, e in questi stessi anni si è notevolmente accresciuto 
anche il traffico delle merci in partenza. Nel porto di Civitavecchia 
le merci imbarcate e sbarcate, che furono 670 mila tonnellate nel 1913, 
sono salite ad i.500.000 tonnellate annue, e nel settore dei traffici 
aerei Roma è divenuta uno dei centri più attivi del mondo; le 
ferrotramvie private costituiscono una rete di 500 chilometri e i 
servizi automobilistici, con 54 linee, sviluppano una rete di 2.500 
chilometri. 

Questi dati indicano come la consistenza della industria romana 
sia già al punto da rivaleggiare con quelle delle più antiche ed attrez­
zate provincie italiane; e difatti Roma e Genova si contendono il 

terzo posto nel quadro dei centri industriali della Nazione. 
Oltre i dati sopra esposti reputo opportuno riportare i seguenti di 

particolare interesse, avuti, per gentile concessione, dalla predetta 
Unione. degli Industriali: nella sola città di Roma si contano ora 
4.600 aziende industriali con oltre l 38.000 dipendenti, cifra questa 
ultima che sale a 250.000 se si considerano anche le aziende artigiane, 
le cooperative di produzione, le aziende industriali statali e gli altri 
organismi industriali; sempre riferendosi alla sola Roma, i salari 

corrisposti raggiùngono una media annuale di un miliardo e 150 mi­
lioni e le ore lavorative ascendono a 380 milioni all'anno. 

Per completare il quadro, sia pure sommario, dell'industria ro­
mana, non può trascurarsi di considerare lo sviluppo preso in questi 
ultimi anni da alcune industrie tipicamente manufatturiere, delle 
quali non tutte hanno una lunga tradizione nella Capitale. 

A parte, infatti, il sempre crescente incremento dell'industria edi­
lizia e dei lavori pubblici - che ha permesso di affrontare e realizzare 
tutti i grandiosi programmi della Roma Mussoliniana e della Espo­
sizione Universale - le industrie chimiche e meccaniche hanno rag­
giunto un'efficienza veramente notevole non soltanto per l'importanza 
dei nuovi impianti, ma anche per la loro modernissima attrezzatura. 

Nel sett<?re della chimica - oltre all'imponentissimo centro indu­
striale di Colleferro, sempre in maggiore sviluppo - è sorta la nuova 
Città Chimica, magnifico complesso di stabilimenti, di laboratori, di 
scuole, di campi di esperimento; si è sviluppata grandemente la pro­
duzione degli esplosivi autarchici, dei fertilizzanti azotati, dei carboni 
attivi, del gelo di silice; nel campo della chimica farmaceutica le 
aziende romane sono in continuo progresso e conquistano sempre 

nuovi mercati esteri. 
L'industria della gomma, nei nuovi stabilimenti di Villa Adriana, 

intensifica le lavorazioni eccezionali del momento e si attrezza anche 

per quelle civili. 
L'industria meccanica ha raggiunto un posto di primo piano 

specie nella meccanica di precisione (apparecchi ottici, strumenti di 
bordo per aeroplani, apparati radip per marina ed aeronautica), nei 
materiali telefonici e nelle lavorazioni di carattere bellico. 

Grande incremento segnano pure le industrie cartarie e poligra­
fiche; le prime hanno sviluppato sensibilmente i loro impianti autar­
chici, specie per la produzione della cellulosa. 

Le industrie tessili, specialmente nel settore delle fibre tessili arti­
ficiali, hanno raggiunto una produzione di grandissimo rilievo e a 
pieno carattere autarchico. 

Nell'importante settore delle industrie agricole alimentari, la ca­
searia ha potuto collocare nel mercato interno la produzione che 
esportava nelle Americhe per 5 milioni e mezzo di dollari, e !'in-

133 



dustria molitoria ha provveduto alla trasformazione e creazione di 
appropriati impianti per la macinazione e degerminazione del gran­
turco, in modo da rendere perfetta l'amalgama fra i diversi sfarinati 
e consentire una buona panificazione. 

Trascurando, per brevità di spazio, l'ulteriore disamina degli altri 
settori industriali, mi limiterò a citare alcuni interessantissimi dati: 
le fornaci romane di laterizi hanno raggiunto una produzione annua 
di oltre 200 milioni di pezzi; la produzione del cemento raggiunge ora 
i 5 milioni e mezzo di quintali all'anno; la produzione cinematografica 
ha già una potenzialità annua di circa mo filmi con un capitale di 150 

milioni di lire impiegato annualmente; la potenza installata nelle cen­
trali elettriche ha raggiunto i 128 mila chilowatt e con gli impianti in 
ultimazione salirà a 405 mila chilowatt, così gli attuali 490 milioni 
di chilowattora di energia immessa nelle reti diverranno più che un 
miliardo ad impianti ultimati. 

Nel complesso, si può decisamente affermare che l'industria ro­
mana ha raggiunto un considerevole potenziamento e, lungi dal fer­
marsi sulle cospicue posizioni raggiunte, corre verso un ulteriore feli­
cissimo sviluppo. 

Giova al riguardo fare subito un rilievo, ed un rilievo interessante, 
e cioè che nella formazione di questo importante complesso industriale 
ed in tutte le belle e proficue iniziative che sono state prese al riguardo 
non ha affatto influito, come invece è avvenuto ed avviene in altre 
zone ad antica struttura industriale, un elemento importantissimo: 
la «tradizione ii . Tradizione non solo di luoghi e di persone, ma 
bene spesso anche familiare : tradizione di circostanze, di lunghe con­
suetudini, di speciali correnti di traffici, di privilegiate posizioni to­
pografiche, ecc. 

A Roma non ha influito nulla di tutto questo: le iniziative che 
qui sono state prese sono sgorgate, nella loro stragrande maggioranza, 
dalla genialità di operai o di artigiani sotto la spinta della necessità; 
genialità congiunta ad un gran desiderio di emancipazione ed alla 
ferma volontà di dimostrare di saper fare, se non meglio, certo ugual­
mente bene di quanto si fa altrove. 

Questo potenziamento e questo sviluppo industriale romano è 
chiaramente ed esaurientemente documentato nelle annuali pubblica-
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zioni dell'Unione Industriale, 
dalle quali possono, con nostra 
intima e grande gioia, rilevarsi 
dati e notizie che abbracciano 
tutti gli aspetti della economia 
industriale di Roma e del Lazio: 
il progredire di tutti i settori 
dal 1922 ad oggi; le realizza­
zioni ai fini dell'autarchia e 
della difesa; l'incremento dei 
traffici; il costante progresso 
delle industrie elettriche e lo 
sviluppo degli impianti telefo­
nici; il contributo dell'industria 
all'Esposizione Universale e al­
l'imponente complesso delle 
opere pubbliche; nonchè la crea­
zione della nuova zona indu­
striale, il più importante e 
urgente problema tra quanti at­
tengono allo sviluppo dell'indu­
stria romana, che - con la im­
minente promulgazione della 
legge - sta per entrare nella sua fase realizzatrice, ed il cui successo è 
assicurato decisamente da un primo nucleo di no aziende (I) che vi 
impianteranno nuovi modernissimi stabilimenti, occupando all'inizio 

2.800.000 metri quadrati di terreno. 
Quanto ha fatto il popolo romano nel campo industriale è vera­

mente degno del più alto encomio; encomio che effettivamente non è 
mancato, come sempre si verifica quando un popolo si distingue: 
quello del Duce, che ha portato un grande e particolare interessa-

(1) Le industrie che hanno prenotato terreni nella zona, sono così divise per 
categoria : meccaniche e metallurgiche n. 45 ; del legno n. 23 ; chimiche n. II ; 
alimentari n. 8; lavorazione marmi n. 5; tessili e abbigliamento n . 3 ; carta n. 3; 
grafiche n. 4 ; vetro n . 2; diverse n . 6 con un impiego di mano d 'opera preveduto 
in 2 6 .000 unità. 
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mento al costante sviluppo e potenziamento dell'industria romana ed 
al progresso delle sue specializzazioni (che sono di alto interesse ai 
fini dell'autarchia e della difesa del Paese) e che ha a più riprese spro­
nato, approvato e ricompensato, con il suo alto consenso e con il suo 
ambitissimo plauso, tale magnifica attività. 

Autentici capitani d'industria. 

Credo sinceramente che forse nessun'altra città del mondo, come 
Roma, abbia mai svolta, in così breve volgere di tempo, e specialmente 
in questi ultimissimi anni, un'attività industriale così intensa e così 
importante, relativamente alla quale mi preme di mettere bene in 
luce una circostanza che po.trebbe forse ritenersi superflua, ma che 
comunque tengo molto a precisare. Non vorrei cioè che qualche 
osservatore superficiale potesse considerare tali brillanti risultati come 
la logica ed inevitabile conseguenza di una condizione di cose dovuta 
più a cause esterne, che a meriti e qualità intrinseche della popo­
lazione. 

Se a ciò si pensasse sarà bene ricredersi subito, perchè tali brillanti 
risultati sono dovuti proprio, ed esclusivamente, a geniali iniziative 
della popolazione, a sue rapide e concrete intuizioni, a tesori di tenacia 
e di operosità largamente profusi, ad altissimo spirito di sacrificio, 
insomma ad un complesso di grandi qualità protese, sarei per dire: 
« spasmodicamente », al fine di emergere e di conseguire una mèta 
ardentemente agognata, cioè quella di dare tangibile prova di saper 
fare, e bene, tutto ciò che si vuole. 

Potrei provare con molti esempi che la maggior parte dei brillan­
tissimi risultati conseguiti da parte degli industriali romani sono 
proprio dovuti a qualità di eccezione: prima di tutto all'amore al 
lavoro, ad una grande forza e fermezza di volontà, che potrei defi­
nire in un modo solo: « romana »; ad una innata genialità di ini­
ziativa e ad una indiscussa probità e rettitudine. 

Purtroppo, per tante intuitive ragioni, sia di tempo che di spazio, 
non posso scrivere di loro come vorrei e con l'ampiezza che le loro 
qualità, le loro iniziative ed i loro sforzi meriterebbero, ma per dare, 
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sia pure succintamente, un'idea abbastanza precisa della magnifica ed 
esemplare attività che essi hanno svolta e delle grandi ed encomiabili 
qualità da essi possedute, credo utile far seguire al presente articolo 
un breve elenco di autentici capitani di industria, venuti su dalla 
« gavetta » o quasi, come dicesi a Roma, e che non solamente onorano 
la città nella quale sono nati o nella quale dalla loro gioviaezza hanno 
sempre vissuto e nella quale si sono formati una famiglia e vivono, 

ma dànno lustro all'intera Nazione. 
A questo elenco di autentici capitani di industria, che non solo 

hanno fatto tanto per il potenziamento e per il perfezionamento del­
l'industria romana, ma che svolgono ancor oggi, con tanto lodevole 
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entusiasmo, la loro geniale e fattiva attività, io dovrei, per comple­
tare il quadro di tante importanti ed utili iniziative, aggiungere molti 
altri nomi di industriali scomparsi, creatori di aziende industriali ro­
mane che sono ancora fiorenti, ma la tirannia dello spazio mi impe­
disce di realizzare questo mio desiderio. 

Però non posso fare a meno di citare alcuni antichi complessi 
industriali che, per l'eccellenza dei loro prodotti, hanno avuta larga 
rinomanza non solo a Roma, ma anche in Italia ed alcuni anche al­
l'estero, quali: la Ditta Ottorino Restaldi (fondata nel 1763) specia­
lizzata nella fabbricazione dei bigliardi; la Ditta Giovanni Perrotti 
(fondata nel 1829) per la fabbricazione di impianti sanitari e di ri­
scaldamento; la Pontificia Cereria Parisi (fondata nel 1829) per la 
fabbricazione delle candele da chiesa; lo Stabilimento Danesi (fon­
dato nel 1839) per le riproduzioni fotomeccaniche; lo Stabilimento 
Aristide Staderini (fondato nel 1843) per la stampa ed i cartonaggi, ecc. 

••• 
Questa è la Roma d'oggi; questà è la sua vera popolazione con 

suoi inevitabili difetti, che sono però di ogni popolo, ma anche con 
le sue molte ed alte virtù; questo è il lavoro che, tra i colli fatali, una 
compatta popolazione intelligentissima, laboriosa, amante appassionata 
della famiglia e della sua città, svolge con fervida fede e con l'ardente 
desiderio di assolvere, sempre più e sempre meglio, la sua storica ed 
imperiale missione. 

GrnsEPPE CoLEccHI 

INDUSTRIALI ROMANI 

CREATORI DI AZIENDE 

Ecco dunque un breve elenco d'industriali romani, che tutti han 
dato, con la loro incondizionata ed encomiabile attività, luminosa 
prova di possedere in alto grado le grandi ed elette qualità cui ho 
fatto cenno nell'articolo stesso. 
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Per non dare all'uno o all'altro di essi, nella citazione che segue, 
un titolo di preferenza, il che esulerebbe assolutamente dal fine che 
mi sono proposto, seguo l'ordine alfabetico: 

BENIGNI ATTILIO 
Industria meccanica. 

È nato a Roma il 17 novembre 1887. 
All ' età di 16 anni, dopo aver com-

piuto gli studi tecnici, si occupò presso 
l'Officina Elettrica di Foggia, di cui era 
ingegnere-direttore un suo zio, per de­
dicarsi ali' elettro-meccanica. 

Frequentò varie scuole di perfeziona­
mento e, dopo un periodo iniziale di 
studio e di lavoro, si recò a Milano ove 

prestò la sua opera 
in varie ditte, per 
impiegarsi poi defi­
nitivamente a Ber­
gamo, in qualità 
di tecnico, presso 
le Officine Elettro­
meccaniche Inge­
gnere Magrini. 

Per curare e mi­
gliorare sempre più 

il suo perfezionamento tecnico si recò 
anche in Svizzera ed in Germania presso 
fabbriche specializzate ed infine, nel 
1907, tornò a Roma impiegandosi come 
Capo Tecnico presso la Soc. Elettrica 
Anglo-Romana. 

Nel l9II impiantò una piccola officina 
meccanica a suo nome e, pur non tra­
scurando l'impiego presso la suddetta 
Società, riuscì, grazie alla sua operosità 
ed alla sua competenza, a far affermare 
rapidamente la sua officina tanto da la­
sciare, ali 'età di 26 anni, il posto di 
capo tecnico presso la Società stessa per 
dedicarsi interamente ad essa. 

Nel 1915 fondò la ditta Benigni & 
Colombo assumendone la direzione tec­
nica; nel 1916 fondò e diresse il Gruppo 
Romano Officine Meccaniche, riuscendo, 
senza alcun interesse personale, a coor­
dinare e perfezionare la produzione bel­
lica delle 5 officine aderenti al Gruppo 
con un numero di oltre 1000 operai; nel 
periodo 1918-1921 fece parte della S. A. 

Industrie Meccaniche (cap. L. 3.600.000) 
assumen.done la direzione generale, oltre 
a far parte del Consiglio d'Amministra­
zione; nel 1922 costituì la ditta A. Be­
nigni & S. A. Miiller per la fabbrica­
zione di viteria di precisione e forniture 
di orologeria: si trattava di un genere 
d'industria del tutto nuovo per l'Italia 
per la cui fondazione ottenne dal Mini­
stero Industria e Commercio l'esenzione 
dog~nale per il macchinario importato 
dalla Svizzera. 

Dopo un periodo di difficoltà tecniche 
non lievi, riuscì ad affermare tale nuova 
attività, a svincolarsi dalla casa sviz­
zera S. A. Miiller ed a fare altresì una 
seria concorrenza alle case svizzere e te­
desche che erano le abituali fornitrici 
in Italia di tali prodotti (viterie di preci­
sione, oggetti torniti per apparecchi di 
misura, forniture per orologeria, ecc.) 
dando così vita e sviluppo ad una nuova 
forma industriale italiana. 

Da quell'epoca ad oggi lo Stabilimento 
ha subito uno sviluppo continuo, tanto 
d.i essere dichiarato cc Stabilimento Ausi­
liario » dello Stato ed occupa presente­
mente 400 operai. 

In considerazione di questa lodevolis­
sima attività, mirante sopratutto a libe­
rare il più possibile il Paese dall'impor­
tazione di prodotti esteri, nel novembre 
1937 fu nominato Cavaliere del Lavoro. 

Oltre alla sua precitata azienda, svolge 
la sua intelligente e fattiva attività in 
vari altri importanti organismi industriali 
e commerciali romani e per la sua indi­
scussa competenza e per le molte doti 
di ingegno, di onestà, di bontà, ricopre 
molte ed importanti cariche presso orga­
nizzazioni sindacali, bancarie, di assi­
stenza e tecnico-professionali nelle quali 
la sua opera è grandemc;nte e meritata­
mente apprezzata. 

Oltrechè Cavaliere del Lavoro è anche 
Grande Ufficiale della Corona d'Italia. 
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BRUNI UMBERTO 
Industria dei marmi e pietre. 

È nato a Roma il 25 luglio 1885, da 
famiglia di tradizione marmoraria, per­
chè anche il nonno era scultore e grande 
patriota e sopportò sofferenze e sacrifici 
non lievi, per la sua grande fede nella 
risorta Italia. 

Nelle vacanze estive il piccolo Um­
berto, benchè bambino, dovette frequen-

tare il laboratorio 
avito, perchè il pa­
dre volle che inco­
minciasse fin da al­
lora ad affezionarsi 
al lavoro, tanto che 
appena terminati 
gli studi artistici, 
prese subito fattiva 
parte nell'azienda 
paterna, che rilevò 

totalmente all'età di 24 anni. 
In quel tempo la lavorazione dei 

marmi e pietre era fatta interamente a 
mano, ma l'assillo di fare sempre più 
e sempre meglio lo spinse (nel l9IO) ad 
acquistare qualche macchina (e furono 
le pri?1e installate a Roma) per tale la-
voraz1one. 

Questa iniziativa, frutto di studio, di 
ardire e di una precisa e lungimirante 
visione sull'avvenire dell'industria stessa, 
segnò lascesa ed il potenziamento del-
1 'azienda, perchè alle poche primitive 
macchine se ne aggiunsero presto delle 
altre più perfezionate e più potenti, 
tanto che gli operai in essa occupati, da 
un primo modestissimo nucleo di una 
diecina, salirono subito a 30, poi a 60, 
poi a loo e poi ancora a 150. 

Con tale attrezzatura l'azienda potè 
iniziare, e con sempre crescente successo, 
la lavorazione in serie dei grandi lavori 
non solo pel Regno, ma anche per 
!"estero, i quali le diedero una grande 
e molto meritata rinomanza. Sono in­
fatti usciti da quest'ottima azienda ro­
mana gli artistici ed importanti lavori 
per l'Ambasciata d'Italia a Londra, per 
le Scuole Italiane di Alessandria d'Egitto 
e di Suez, per la Cappella del Santo 
Sepolcro e della Flagellazione a Gerusa­
lemme, per varie ricche ville di Buca-

140 

rest, di Parigi e di altre città, per il Mo­
numento a Costantino XII ad Atene, per 
alcune chiese in Palestina, in Tripoli 
Libano, ecc. 

Oggi l'attività dell'azienda è svolta 
tutta per le forniture del Regno e spe­
cialmente per quelle richieste dalla stessa 
Roma che, per il suo grande avvenire, 
si abbellisce sempre più di pregevoli 
opere d'arte. 

Circondato da generale e meritata esti­
mazione per la sua onestà, bontà e com­
petenza fa parte di vari Consigli e Com­
missioni tecniche-industriali, nelle quali 
il suo parere è tenuto nella maggiore 
considerazione. 

È Commendatore della Corona d'Italia. 

CREMONESI FILIPPO. 

È nato a Roma il 22 agosto 1872. 
È pervenuto ali 'alta condizione poli­

tica, sociale e finanziaria in cui presen­
temente si trova, per la sua tenace vo­
lontà, per la pronta intelligenza, per lo 
spirito eletto e sopratutto per l 'infatica­
bile lavoro che si è imposto da oltre un 
cinquantennio. 

11 suo spirito di giovane (aveva allora 
vent'anni) fu tem­
prato oltre l'Ocea­
no, nel Cile, dove 
visse dieci anni di 
lotte e di successi e 
dove fece un po' di 
tutto: commercian­
te, costruttore, ecc. 

Ritornato a Roma 
nel l 902 cominciò 
la sua vita di in­

tenso lavoro: fondò prima un modesto 
ufficio di spedizioni che però per l 'one­
stà, per l'avvedutezza e per la corren­
tezza verso i clienti ebbe presto un ra­
pido sviluppo ed una certa rinomanza, 
fu poi rappresentante di case industriali, 
successivamente fu costruttore di lavori 
edilizi ed anche in questo campo, che 
è stato un po' sempre la sua passione, 
si distinse e si consolidò; fu anche ban­
chiere ed il suo Banco, per la meritata 
fiducia sempre goduta, riscosse la sim­
patia di tanta parte della cittadinanza, 

tanto che egli fu chiamato a svolgere 
un'intensa attività come consigliere o 
come socio presso vari organismi indu­
striali e commerciali della città, che vol­
lero assicurarsi così la sua intelligente e 
fattiva opera. 

Per tutte le sue elette doti di ingegno, 
di onestà, di amore al lavoro, di avve­
dutezza, ottenne prima un seggio come 
Consigliere alla Camera di Commercio di 
Roma, poi fu eletto Consigliere del Co­
mune di Roma e membro della Giunta 
quale Assessore e, successivamente, per 
la sua indiscussa preparazione, al più 
alto comando capitolino: fu cioè eletto 
Sindaco. 

La sua opera, quale amministratore 
della cosa pubblica fu vastissima in ogni 
campo, tanto da lasciare nell'opera ca­
pitolina, segni indelebili della sua pro­
ficua attività. Fascista di fede purissima, 
ebbe modo di dimostrare la sua entusia­
stica adesione all'idea nuova accogliendo 
il 28 ottobre 1922 il Duce e le quadrate 
legioni delle camicie nere. Ed il Duce 
Io mantenne a sè vicino, a capo del-
1 'Amministrazione Capitolina, come 
Regio Commissario prima e poi come 
Primo Governatore di Roma. 

Alla fondazione della Milizia Volon­
taria per la Sicurezza Nazionale ne fu 
nominato Caporale d'Onore. 

Nel 1923 ebbe la nomina a Senatore 
del Regno. 

Nel 1927 fu chiamato a presiedere 
l'Istituto Nazionale « Luce >>, e precisa­
mente nell'epoca embrionale dell'Ente, 
del quale dopo averne garantiti i mezzi 
finanziari, fece balzare l'attività attra­
verso il mondo, come validissimo mezzo 
di propaganda di italianità. 

Nel l 928 assunse la presidenza gene­
rale della Croce Rossa Italiana della 
quale, in dodici anni di quotidiana fa­
tica, fece una grande forza spirituale e 
materiale. 

Nel 1933 fu nominato Ministro di 
Stato. 

Numerose industrie ed istituti finan­
ziari e di credito si sono assicurati la di 
lui preziosa collaborazione, nei Comi­
tati di Direzione e nei Consigli d'Am­
ministrazione. Ricopre infatti presente­
mente moltissime cariche in Enti Statali 

e Parastatali, in Organismi sindacali e 
corporativi, in Società industriali, ban­
carie e di credito ed in Enti di assi­
stenza, profondendo in tutti tesori di 
competenza, di avvedutezza e di pro­
ficua instancabile attività. 

DE CUPIS GUIDO 
Industria Trasporti. 

È nato a Roma il 20 aprile 188r. 
Vi sarà senza dubbio qualcuno che 

ancora lo ricorda quando, nel vigore 
della sua giovinezza, mieteva allori come 
canottie1 e nelle com petizioni sportive 
ed ... in altre ancora. 

A 25 anni si ritirò dalla vita bella e 
spensierata e, dopo un breve periodo 
di impìego presso la Provincia di Roma, 

dove certo non bril­
lò di soverchio zelo 
per il suo carattere 
tutt'altro che adat­
to alle esigenze di 
un orario, si diede 
all'industria. 

Erano allora i 
tempi in cui si af­
facciava ai suoi pri-
mi albori l'automo­

bilismo, che si stava affermando sol­
tanto nel campo turistico; ma egli com­
prese subito ed intuì che esso avrebbe 
assunto la massima importanza anche 
nella branca industriale e nella quoti­
diana pratica della vita. 

Spinto da tale intuito fondò la So­
cietà Trasporti Automobilistici (S.T.A.) 
che per prima diede a Roma il servizio 
pubblico dei tassì. E quante lotte dovè 
sostenere, quanti ostacoli dovè sorpassare 
perchè la gente si persuadesse che, con 
il maggior divenire dell'Urbe, il tempo 
della " botticella » era ormai tramon­
tato e che bisognava far posto ad un 
nuovo, più moderno e più rapido mezzo 
di trasporto. 

Ugualmente, in quel periodo, il Ser­
vizio del trasporto postale, il così detto 
" pericolo giallo », non aveva dato buo­
na prova. tanto che per la consegna dei 
pacchi si era ritornati alla trazione ip­
pica, ed egli con nuovi e moderni mezzi 
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di trasporto meccanici, riordinava e com­
pletava questo importantissimo ramo di 
pubblico servizio, per modo che oggi 
può essere portato a modello del genere. 

Col sorgere poi della Centrale del 
Latte si imponeva anche il problema del 
trasporto dalla campagna e della con­
seguente distribuzione alle rivendite del 
prezioso liquido, così necessario alla vita 
umana, ed egli seppe crearlo ed orga­
nizzarlo in modo veramente esemplare. 
Per comprendere tutta l'importanza di 
questo servizio basta pensare che il latte 
viene ritirato due volte al giorno da 
circa 750 fattorie sparse nell'Agro Ro­
mano e viene distribuito a circa 700 

latterie sparse nell'Urbe e che il latte 
stesso trasportato raggiunge complessi­
vamente circa i 400 mila litri giorna­
lieri I 

Tutti ricordano anche come era effet­
tuato il trasporto delle carni bovine e 
suine, per le quali ultime provvedeva 
la scomparsa Società Romana Tramvai 
Omnibus con i vecchi veicoli a cavallo, 
ed anclie qui egli ha istituito un ser­
vizio che è un modello di igiene e di 
p1aticità. Roma, in tempi normali, con­
suma settimanalmènte 500 buoi, 500 vi­
telle e 1500 suini e si debbono rifornire 
circa 700 macellerie e circa 350 norci­
nerie 1 

Anche l'Amministrazione dei Mono­
poli avvertì la necessità di organizzare 
il trasporto per la distribuzione dei ta­
bacchi e dei sali per le sue circa 600 

rivendite dell'Urbe. Anche per esse egli 
ideò e mise in circolazione quei veicoli 
che furono poi adottati anche in altre 
importanti città d ' Italia. Per un siffatto 
complesso di iniziative oggi la " S.T.A. » 
assolve quasi tutti i principali servizi 
pubblici di trasporto della Capitale con 
una percorrenza giornaliera di circa l 5 
mila chilometri! 

Ma egli provvide anche ad altro cam­
po dell'automobilismo, comprendendo 
che il vecchio " stagnone » di benzina 
ben presto avrebbe fatto il suo tempo 
e per primo istituì nelle principali città 
d'Italia la distribuzione della benzina a 
mezzo di pompe automatiche stradali. 
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Posto infine che l'automobile aveva 
bisogno anche di un adatto ricovero, 
creò a Piazza Verdi la "Casa dell'Au­
tomobile » a dieci piani con 1000 posti 
che ancora oggi per la sua organizza­
zione non ha l'eguale nel mondo! 

Se a tutto ciò si aggiunge che egli ha 
pur dato la sua opera nel campo sociale 
per l'assistenza operaia, come istituzione 
di Casse mutue, di case di abitazioni, 
di polizze assicurative, si dovrebbe ben 
dire, a ragione, che egli è stato ed è 
un vero e proprio industriale. Ma se voi 
andate a dirgli questo egli vi rispon­
derà che invece è un dilettante dell 'in­
dustria e che, forse, non era nato per 
lavorare! Riconosce di aver avuto qual­
che successo, ma afferma che gli man­
ca ... quel non so che, tanto necessario 
per trarre il maggior rendimento da un 
affare, anzi aggiunge che, alle volte, 
l'essere ritenuto troppo abile gli nuoce 
più che giovargli. Ma egli deve invero 
molto del §UO successo alla grande sim­
patia ed alla stima da cui è circondato, 
anche se in lui non manchi una punta­
rella di strafottenza che però anzi gli 
accresce la popolarità. 

È Consigliere Nazionale, Presidente 
della Federazione Nazionale Trasporti 
Automobilistici, Cavaliere al Merito del 
Lavoro, Gran Croce, Dottore in Legge, 
ma, dice lui, che: " un tramonto dal 
Pincio, un sasso della Via Appia An­
tica, lo fanno più grande di un Impera­
tore romano! ». Quando sta poi in cam­
pagna, a Palazzolo, " non vede nes­
suno! ». 

MANZOLINI ETTORE 
Industria meccanica. 

È nato a Roma il 28 luglio 1879. 

Nel 1900, cioè a soli 21 anni, lo tro­
viamo, appena compiuti gli studi, pro­
prietario di un 'officina meccanica alle 
Terme con circa 50 operai occupati. Que­
st'officina sotto la sua direzione, per le 
mo! te ed elette doti possedute di genia­
lità, di operosità e di intuizione, ebbe 
un rapido sviluppo e servì a dare, nel 
campo meccanico, un notevole impulso 
all'incipiente automobilismo romano. 

Nel 1915 l'officina stessa già rappre­
sentava un'organismo industriale di una 
certa importanza, tanto che venne di-

chiarato «Stabili­
mento Ausiliario >>, 
ma già con lungi­
mirante visione del­
!' avvenire si era 
provveduto, me­
diante impianto di 
altro stabilimento 
sulla Via Faleria, a 
darle maggiore re­
spiro, che infatti 

ebbe, perchè da quest'epoca cominciò 
l'ascesa nel campo dello studio e della 
costruzione degli artifizi bellici e del-
1 'alluminio. 

Oggi la " Società Romana di Costru­
zioni Meccaniche » (che ha completa­
mente assorbita la vecchia officina di 
Via delle Terme non più esistente e 
della quale Società egli è fondatore e 
Consigliere Delegato), con i suoi stabili­
menti di Via Faleria e di Bagni di Ti­
voli (Sezione esplosivi) occupa oltre 5000 
operai" ed è in grado di rispondere alle 
esigenze belliche delle armate di terra e 
dell'aria. Ciò senza trascurare la nor­
male produzione di pace costituita da 
utensileria di alluminio e da costruzioni 
meccaniche varie. 

Per meglio completare il ciclo delle 
produzioni meccaniche, ha dato vita poi 
alla Soc. An. E. Manzolini & C., Sta­
bilimento di Apuania, di cui è Ammini­
stratore Unico, con impianti in costru­
zione nella Zona di Apuania ed è Pre­
sidente della « Bomisa » Società Ano­
nima in Milano che, nel campo della 
fabbricazione di bottoni e di minuterie 
metalliche, ha raggiunto realmente un 
grado di perfezione e di primato in 
Italia. 

A lui si ·deve pure l'iniziativa della 
costruzione delle bilancie automatiche in 
Italia, di cui egli costruì, per primo, 
10.000 esemplari apportando al modello 
inglese modifiche che diedero vita a tre 
brevetti, adottati anche dalla Casa madre 
in Inghilterra. 

Egli è inoltre Consigliere Delegato 
della " Compagnia Nazionale Aeronau­
tica » che nello stabilimento romano del-

l'Aeroporto del Littorio costruisce pre­
giati motori per aviazione e speciali tipi 
di aeroplani. 

Nè a questo si arresta la sua attività 
industriale perchè, in qualità di Presi­
dente, indirizza un'impresa edilizia e di 
lavori stradali sotto la ragione sociale 
di " Società Anonima Imprese Agricole 
ed Urbane » la quale sta attualmente 
provvedendo alla costruzione di due 
tronchi della Via Imperiale; una cava 
di travertino con segheria e laboratorio 
(Travertino di Littoria S. A.) in terri­
torio di Cisterna di Littoria; uno stabi­
limento con cave e fornace di laterizi a 
Spoleto (Società Anonima Materiali da 
Costruzioni) che ha lanciato sul mercato 
solai autarchici apprezzatissimi (brevetto 
S.E.R.). 

A ciò aggiungasi la complessa opera 
svolta per l'attrezzatura e la messa in 
valore del Terminillo, ove ha costruito 
funivie, sciovie, campi sportivi, piste di 
pattinaggio e quanto occorre per il com­
pletamento edilizio e turistico della· mon­
tagna di Roma. 

È inoltre Consigliere Delegato del Con­
sorzio Motopeschereccio Alto Adriatico 
di Venezia e Chioggia che ha per scopo 
la motorizzazione delle barche da pesca 
e la fornitura di quanto può occorrere 
agli armatori ed ai pescatori. 

Scrivendo di lui, non è possibile non 
citare l'attività veramente grandiosa ed 
encomiabile, svolta nel campo dell'agri­
coltura, nel quale ha portato tutta la sua. 
geniale concezione industriale ed ha dato 
vita a tenute, bonifiche, irrigazioni, im­
pianti di oliveti modello, il che costi­
tuisce un complesso così vasto e così im­
portante da essere degno della più alta 
ed incondizionata ammirazione. 

Per questa sua grande e complessa at­
tività che dà lavoro, in Roma principal­
mente, ma anche altrove, a 18 inge­
gneri, 6 altri laureati, 15 geometri e pe­
riti industriali, 17 ragionieri, oltre 120 

impiegati e 10.000 operai dell'industria 
e dell 'agricoltura, la Maestà del Re, su 
proposta del Duce, ha di recente voluto 
dare ad Ettore Manzolini un altissimo 
riconoscimento conferendogli il titolo no­
biliare ereditario di Conte, con il motto 
araldico: « Labor Omnia Vincit » . 
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MELONI GIOVANNI 
Industria meccanica e fonderia. 
È nato a Cineto Romano il 29 ago­

sto 1876. 
Suo padre, sorvegliante nell'acque­

dotto della Società Acqua Marcia, lo 
iniziò agli studi magistrali, ma la sua 
passione per la meccanica lo spinse ad 
entrare come apprendista nelle Officine 
Fumaroli, pur frequentando, per com­

pletare la sua cul­
tura tecnica, dei 
corsi serali. 

A 16 anni passò 
alle dipendenze del­
la Società Terni e 
si distinse per me­
riti speciali di la­
voro, di laboriosità, 
di onestà. Nel 1907 
tornò a Roma do­

ve, dopo essere stato capo reparto in 
varie industrie locali, impiantò, in Via 
del Pozzetto, sotto gli auspici della Soc. 
Acqua Marcia, una piccola officina con 
due o tre macchine e con tre o quattro 
dipendenti per eseguire i lavori che alla 
Società stessa potessero occorrere. 

Dopo la guerra del 1915-18 la ripresa 
dei lavori idraulici gli consentì di aprire 
una nuova officina in Via Campania con 
annessa fonderia in bronzo ed anche di 
aumentare gli operai dipendenti, che in­
fatti salirono ad una ventina. In questo 
periodo oltre ai lavori per la Società 
Acqua Marcia assunse anche una forni­
tura per le acque del Governatorato. Nel 
1926, con l'aiuto del figlio maggiore, 
ingegnere, iniziò la costruzione dello 
stabilimento di Via Assisi, tuttora in via 
di miglioramento e di ampliamento, che 
si distingue per l'assoluta originalità or­
ganizzativa e degli impianti e che con­
sente di svincolare l'economia nazionale 
in un campo non facile cd ancora in 
parte soggetto alle importazioni stra­
niere. 

A 34 anni di distanza dall'impianto 
della prima modesta officina di Via del 
Pozzetto, egli può oggi guardare con le­
gittimo orgoglio il suo attuale stabili­
mento di Via Assisi che ha una super­
ficie coperta di oltre 4.000 mq. con an­
nesse abitazioni per i dipendenti e con 
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140 operai normalmente occupati, come 
pure può ritenersi ben soddisfatto nel 
vedere i suoi prodotti, oltrechè assor­
biti normalmente dall'industria edilizia, 
molto apprezzati e largamente usati in 
tutti gli acquedotti e nelle opere di bo­
nifica di Ronfa e dell'Italia centrale e 
meridionale, nonchè nelle Isole dell'Egeo 
e in Albania, negli impianti della So­
cietà Cellulosa d'Italia, negli stabilimenti, 
di Colleferro, in quelli della Società 
Tecnica Petroli, ecc. 

Di tali prodotti, ed è questo che co­
stituisce un suo grande titolo d 'onore, 
molti erano per il passato importati dal-
1 'estero, fra i quali le sue perfezionatis­
sime saracinesche per acqua prescelte re­
centemente per il servizio incendi anche 
dalla città di Torino, come molti spe­
ciali ed originali apparecchi occorrenti 
all'industria della birra. 

Tecnico di alto valore e di grande 
esperienza, ha concorso brillantemente 
alla soluzione di moltissimi problemi, 
prodigando senza risparmio le risorse 
della sua indiscussa capacità e le geniali 
attrezzature delle sue reputate officine. 

È membro del Direttorio Provinciale 
degli Industriali Metallurgici. 

POZZI PAOLO 
lndttstria dei colori. 

È nato a Roma i! 24 settembre l 861. 
A 18 anni, compiuti gli studi liceali, 

suo padre, che esercitava il commercio 
ali 'ingrosso di coloniali, vernici e colori, 
non potendo da solo mandare avanti 
l'azienda, lo volle suo collaboratore e 
lo adibì subito nel ramo vernici e co­
lori: ramo che era la sua vocazione. 

Dopo qualche an­
no, desiderando e­
mancipare la sua 
ditta dalle importa­
zioni estere, pro­
gettò la fondazione 
in Roma di un mo­
desto stabilimento 
per la fabbricazione 
di alcuni prodotti. 
Il padre accettò tale 

proposta, ma per assicurarsi una buona 
direzione tecnica, non risparmiando 

spese e sacrifici, volle che il giovane 
Paolo compisse prima un lungo viaggio 
all 'estcro per visitare accuratamente le 
più riputate fabbriche del genere, in 
modo da completare e perfezionare sem­
pre più e sempre meglio le sue cogni­
zioni. 

Nel 1889 fondò, molto modestamente, 
il suo primo stabilimento in Via della 
Marrana, trasformando alla meglio un 
vecchio molino a forza idraulica. I suoi 
prodotti furono subito accolti favorevol­
mente ovunque e nella prima Esposi­
zione Romana del 1890 meritò il Grande 
Diploma d 'Onore e la Medaglia d'Ar­
gento del Ministero di Agricoltura, In­
dustria e Commercio. 

Nel 1892 un violento incendio di­
strusse in poche ore, con tale piccolo 
stabilimento, tutte le sue fatiche, ma 
non per questo vennero meno il coraggio 
e la fiducia. Acquistati 2000 mq. di ter­
reno sulla Via Tuscolana iniziò subito, 
compatibilmente con le sue risorse finan­
ziarie, la costruzione dello stabilimento, 
che è quello attuale, e che è andato a 
mano a mano ampliandosi fino .1 1•g­
giungere presentemente l'estensione di 
15.000 mq. 

Collaboratore di fiducia ed apprezza­
tissimo della gloriosa Brigata Specialisti 
del Genio, inventò la rinomata vernice 
areostatica meritandosi dal Ministero 
della Guerra la Croce di Cavaliere ed in 
seguito vinse il Concorso Internazionale 
per la fornitura di vernici speciali per 
il Policlinico di Roma. 

Da qui la sua ascesa fu rapida e trion­
fale ed ebbe la gioia di vedere i suoi 
prodotti non solo molto apprezzati in 
Italia, m'.l anche ricercatì, acquistati e 
premiati ali' estero. 

Nel 1924 in premio di tutta una vita 
spesa nel lavoro, e sopratutto per aver 
creato un organismo industriale che ave­
va svincolato il Paese dalle importazioni 
estere di vari prodotti, gli venae coufe­
rita l'onorificenza di Cavaliere al Me­
rito del Lavoro ». 

È anche Grande Ufficiale della Corona 
d'Italia. 

In questi ultimi tempi, con il valido 
aiuto del figlio, Dott. Giuseppe, il suo 
stabilimento ha iniziato la fabbricazione 
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delle rinomate « vernici-copale » ricavate 
dalle resine fossili, delle " vernici-smal­
to » comuni e sintetiche e delle " ver­
nici alla - nitrocellulosa »; che, se non 
migliori, reggono certo splendidamente 
il confronto con quelle prodotte dalle 
più rinomate fabbriche estere. 

Anche oggi, benchè ottantenne, svolge 
una grande e lodevole attività non solo 
nella sua importante azienda, ma anche 
presso altri organismi, come la Soc. 
An. Edilizia con sede a Roma e a Li­
vorno, di cui è Presidente e Consigliere 
Delegato. 

SERAFINI ATTILIO 
Industria delle costruzioni edilizie. 

È nato a Roma il 23 marzo 1882. 
È figlio di autentici lavoratori. Suo 

padre, Cherubino, era capomastro mu­
ratore, ma per la sua abilità e per le 
molte sue belle doti di onestà e di atti­
vità riuscì ad emanciparsi ed a creare 
un'impresa di costruzioni edilizie che 
raggiunse anche una certa notorietà. 

Nel 1901, compiuti gli studi (è Pe­

presto fare da sè. 

rito Agrimensore), 
sentendosi grande­
mente attratto verso 
l'industria delle co­
struzioni edilizie, 
cominciò ad aiutare 
il padre nella di lui 
impresa, ma con­
scio della sua va­
lentia e delle sue 
possibilità volle ben 

Infatti, dopo appena un triennio di 
collaborazione nell'Impresa paterna, in 
seguito ad una modesta somma che la 
fiducia del padre ben volentieri gli ac­
cordò, iniziò il suo personale lavoro. 

Tale lavoro ebbe, entro termine piut­
tosto breve, il più brillante successo per­
chè egli portò progressivamente nella 
sua impresa, compatibilmente con le di­
sponibilità finanziarie possedute, quanto 
di meglio di macchinario e di speciale 
attrezzatura esisteva nel campo indu­
striale, tanto che presentemente il suo 
cantiere può considerarsi come uno dei 
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più completamente e modernamente at­
trezzati. 

Oltre le grandi qualità di onestà, di 
intelligenza, di avvedutezza e di amore 
al lavoro, accoppiate ad un esemplare 
senso di modestia, possiede anche un 
grande e generoso cuore, come lo di­
mostra il saldo affetto dal quale è cir­
condato da parte di tutti i suoi colla­
boratori e dai suoi operai coi quali si 
vanta, e giustamente, di non avere mai 
avuto in 37 anni di ininterrotto lavoro 
la benchè minima vertenza sindacale. 

La sua azienda è oggi grandemente 
quotata: essa occupa normalmente oltre 
500 operai, ma in periodi eccezionali ha 
avuto alle sue dipendenze anche 2000 
operai. Ha compiuto lavori molto im­
portanti per valore d'arte e per mole a 
Roma, e fuori di Roma, i quali sarebbe 
troppo lungo enumerare: basta citare 
quelli in corso per l'Esposizione Uni­
versale di Roma che ammontano a cifra 
di grande entità. 

Sempre per la sua innata modestia, 
della quale innanzi è fatto cenno, non 
ha mai voluto accettare, nonostante le 
molte ed autorevoli pressioni ricevute, di 
far parte di altri organismi produttivi, 
come pure di assumere cariche di sorta, 
desiderando vivere interamente per il 
suo lavoro che tanto Io appassiona e per 
la sua famiglia che idolatra, ma è cir­
condato, e molto meritatamente, anche 
per la sua bontà e generosità, dalla più 
alta e generale estimazione. 

SCIARRA PIETRO 
ludustria del vetro. 

È nato a Roma il 9 settembre 1894 
da famiglia di operai. 

A 9 anni, è avviato al lavoro ed inizia 
così la sua vita operosa. Oscilla per al­
cuni anni della sua fanciullezza tra va­
rie modeste officine, fino a che giova­
netto si ferma presso la Società Magaz­
zini Generali Specchi Cristalli e Vetri, 
dove dà prova di abilità, di amore al 
lavoro, di grande disciplina e di spic­
cato senso del dovere. 

A 19 anni (nel 1913) è colpito da un 
infortunio sul lavoro e cioè essendo egli 
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operaio moiatore di cristalli, una mac­
china gli strazia una mano e viene così, 
per la prima volta, in possesso di qualche 
biglietto da mille a titolo di indennità. 

Allora, già co­
sciente delle sue ca­
pacità e insofferente 
di indugi per la sua 
emancipazione, ap­
profitta di quel de­
naro per aprire, con 
un macchinario im· 
perfetto e rudimen­
tale in un bugi-
gattolo di Via degli 

Zingari, un piccolo laboratorio per la 
lavorazione di specchi e vetri. Ma questo 
laboratorio diventa presto insufficiente, 
tanto che nel 1921 rileva la proprietà 
della ditta Tirelli con annessa più ampia 
e più efficiente officina. A questa offi­
cina segue subito dopo l'apertura di un 
proprio negozio di vendita in Via dei 
Serpenti e dopo pochi anni (1926) inau­
gura un vero stabilimento in Via dei 
Volsci, appositamente costruito e tecni­
camente attrezzato. 

L'ascesa meritatissima però continua, 
ed anche in modo rapido, ed essa gli 
consente di dar luminosa prova, oltrechè 
di grande competenza, anche di eccezio­
nali qualità direttive ed organizzative 
accoppiate ad una grande rettitudine e 
generosità di cuore; doti tutte che lo 
portano, nello specifico campo dell'in­
dustria vetraria, alla conquista di un in­
discusso primato. Ma l'ascesa continua 
ancora tanto che nel 1937 inaugura il 
grande stabilimento di Ponte Galeria che 
occupa un'area di 38.000 mq. e nel 
quale lavorano ben 360 operai, occupati 
nella fabbricazione di lastre di vetro 
grezzo ed opaco, compresi i vetri colo­
rati, stati sempre fino ad ora importati 
dal! 'estero, nonchè la Marvetrite che co­
stituisce l'ideazione e la specializzazione 
dello stabilimento stesso. 

Tecnico di grande valore e meritata­
mente apprezzato, fa parte di vari Con­
sigli e Commissioni tecnico-industriali 
nelle quali profonde la sua competenza 
e la sua geniale operosità. 

È Grande Ufficiale della Corona 
d'Italia. 

VASELLI ROMOLO 
Industria lavori edilizi e stradali. 

È nato a Roma l'u novembre 1882. 
Proviene da famiglia di autentici la-

voratori cd anch'egli a 16 anni ha prin­
cipiato a lavorare in qualità di com­
messo nella drogheria dei F .!li Fratellini 
in Via Appia Nuova. 

Ritornato dal servizio militare a 21 
anni, iniziò un nuo­
vo lavoro dedican­
dosi, con 5 carretti, 
al trasporto dei ma­
teriali da costruzio­
ne, ma questo suo 
contatto, per forza 
di cose, con ditte 
costruttrici, suscitò 
in I ui una grande 
passione per tale 

speciale ramo di industria. 
Alla quale, infatti, con passi nei primi 

tempi molto misurati date le sue mo­
deste risorse finanziarie, si dedicò col 
più grande entusiasmo. Però l'attività 
iniziale, vera e propria, risale al 1904 
nel quale eseguì lavori per L. 40.000 e 
con una media di 12 operai dipendenti. 

Da questa data (salvo una certa sosta 
verificatasi nel periodo 1914-18, in con­
seguenza della guerra, per il di lui ri­
chiamo alle armi) la sua azienda ha 
avuto un continuo brillante progresso, 
non solo come entità di lavoro, ma an­
che come perfezionamento e modernità 
di attrezzatura e sopratutto come spe­
cializzazione. 

Infatti, dopo la costruzione di impor­
tanti opere edilizie ed anche stradali ese­
guite nel dopo guerra, nel 1923 l'Im­
presa si dedicò, con intendimenti di spe­
cializzazione, ai lavori delle costruzioni 
stradali, che di fatto eseguì e special­
mente a Roma dove, in detto anno, as­
sunse il lavoro di sistemazione e manu­
tenzione delle strade della città, ridotte 
in quel tempo in stato di grande fati­
scenza: lavoro questo che servì a con­
solidarla ed a darle anche una meritata 
notorietà come specialista in lavori del 
genere. 

Costituita nel 1928 l'Azienda Autono­
ma statale della Strada (A.A.S.S.) per 

la generale sistemazione della rete sta­
tale, l'Impresa svolse in tale lavoro 
un'attività molto importante e con una 
attrezzatura veramente imponente per 
modernità e quantità di mezzi tecnici 
eseguì un vasto lavoro su tronchi di 
strade statali nel Lazio, Puglie, Cam­
pania, Marche, Abruzzo, Sardegna e con 
tali brillanti risultati da meritare l'elogio 
incondizionato del!' Amministrazione. 

Rallentato il ritmo dei lavori con 
)'A. A. S. S., l'attività dell'Impresa si 
esplicò principalmente nei lavori di co­
struzione e di sistemazione dei campi di 
aviazione importando appositi macchi­
nari specializzati, nonchè nei lavori ma­
rittimi con il rilievo della « Soc. An. It. 
Lavori Edilizi e Marittimi » che aveva 
in concessione le opere per la costruzione 
del Porto di Palermo. 

Per la sua efficiente attrezzatura e per 
la competenza tecnica dimostrata nella 
costruzione di campi di aviazione l'Im­
presa durante la preparazione della 
guerra nel!' Africa Orientale ebbe l'alto 
compito di costruire i due magnifici 
campi di Tobruk e di Assab. Da Assab, 
nella primavera del '36, costruì a tempo 
di primato, la pista del!' Aussa, in re­
gioni ove pochi temerari esploratori 
erano passati. Costituito l'Impero ed or­
dinato dal Duce il grandioso programma 
delle strade imperiali, l'Impresa fu in­
caricata di costruire il tronco Assab­
Sardò, primo tratto di quella grande ar­
teria che, attraverso la Dancalia orrida 
ed infuocata, congiunge l'altipiano al 
mare e che dal Ministro dei LL. PP. 
del tempo 'fu definita: « la più bella 
strada del mondo ». 

In poco più di due anni furono co­
strniti circa trecento chilometri di questa 
strada. 

Non era ultimato questo poderoso la­
voro che già l'Impresa era presente in 
Albania per costruire strade, opere mi­
litari e campi d'aviazione. 

Dalla fondazione ad oggi mai un at­
timo di sosta; un'attività meravigliosa 
e continua è stata svolta. Se si pone a 
confronto la modesta attività iniziale del 
1904, con un capitale di circa L. 40.000 
e con una media di 12 operai occupati, 
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con l'attività svolta nel 1940 estesa oltre 
che al campo edilizio a quello dei la­
vori stradali, portuali, ecc. con un ca­
pitale dell'Impresa e delle altre società 
da essa controllate di L. 82.873.000, con 
oltre 400 milioni di lavori eseguiti, con 
400 impiegati e 15.000 operai dipendenti, 
vi è da restare, più che meravigliati, 
sbalorditi dalla ciclopica attività svolta 
da questo grande industriale romano nei 
suoi 36 anni di ininterrotto lavoro, che 
h.1 voluto, ieri come oggi, curare e diri­
gere sempre personalmente. 

Ma per completare il quadro della 
grande attività che egli ha svolta è do­
veroso citare anche la sua proficua opera 
di bonificatore dell'agro romano ove ben 
6.200 ettari di terreno sono stati redenti 
e messi a coltura mediante lo scasso pro­
fondo di circa 100 ettari, la costruzione 
di 88 centri rurali per 185 famiglie, 
57 km. di strade cilindrate, 162 km. di 
canali di drenaggio, impianti per la fab­
b1icazione dei mangimi, frantoi da oliva, 
molini da grano, ecc. 

Non va dimenticato infine, ciò che 
sta a dimostrare anche la bontà dei suoi 
sentimenti e la grande generosità del 
suo cuore, il contributo da lui erogato 
annualmente alle Opere Assistenziali, il 
largo appoggio morale e materiale con­
cesso al Dopolavoro della sua Azienda, 
l'istituzione di una Cattedra di inge­

. gneria stradale presso la R. Scuola per 
gli Ingegneri di Roma, le cospicue elar­
gizioni fatte alla Soc. Naz. Dante Ali­
ghieri e all'Istituto degli Studi Romani, 
la costruzione ed il mantenimento a pro­
prie spese dell'Asilo Materno Elvira Va­
selli e Dino Vaselli, capace di 150 posti 
per bambini di operai bisognosi. 

È Consigliere Nazionale, Cav. Gr. Cr. 
della Corona d'Italia, Cavaliere al Me­
rito del Lavoro, Capitano del Genio 
Aeronautico per meriti speciali, Medaglia 
d'Oro dei Benemeriti dell'Istruzione e 
fa parte di molti organismi sindacali, 
industriali, agrari, di assistenza nei quali 
riversa le sue elette doti di intelligenza, 
di competenza e di generosità. 

A scanso di eventuale possibile rilievo, tengo a dichiarare che gli 

industriali citati nel presente articolo sono stati scelti nel limitato 

campo delle mie conoscenze dirette e sono quelli che io ho sincera­

mente ritenuto potessero ·costituire degli esempi tipici a conferma della 

tesi esposta. 

Non ho davvero la pretesa di avere compreso in questa citazione 

tutti gli industriali che ne sarebbero stati meritevoli e specialmente 

di avervi compreso gli esempi più significativi: chissà quanti altri 

(e non solo nel campo industriale, ma anche in quello agricolo ed in 

quello commerciale) ve ne saranno che debbono la loro meritata for­

tuna, oltre che a qualità di eccezione, a tirocini e ad iniziative meri­

tevoli di ammirazione e di plauso. 

Il fatto di non aver nel presente studio estesa la citazione a tutti 

gli industriali meritevoli non deve attribuirsi ad alcun voluto pro-
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posito, ma soltanto alla mia mancata conoscenza diretta di essi. Nè, 
d'altra parte, per completare tale elenco, mi sarebbe stato possibile 
compiere apposita inchiesta, perchè indipendentemente dalla tirannia 
del tempo e dello spazio, essa avrebbe completamente esulato dallo 

scopo del presente articolo. 
Forse uno studio più completo sull'opera di tanti benemeriti cit­

tadini, creatori di attività produttive industriali, agrarie e commer­
ciali, che onorano non soltanto la nostra città, ma l'intera Nazione, 
potrà costituire interessante argomento per altra probabile futura pub­

blicazione. 

G. C. 

Veduta pubblicitaria di uno Stabilimento industriale romano 
agli inizi del secolo XX 
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L'ALLARME A TORINO 

(disegno di C. Zannotti) 

- Crispo! L'allarme! In piedi, regazzini. 

Sveja, ce sò l'Ingrési. Chiama Nina. 

Scenni dar letto. - Poveri bambini! 

Me lo diceva er core, stamatina. 

Prenni le scarpe. Ciài li carzoncini? 

Gnente paura; tiette stretta a Pina. 

- Smorza la luce, attenta a li scalini. 

Date poi na bussata a l'inquilina. 

- Annamo, sora Lalla, nun dormite 

Che già spàreno. O Dio, senti che bottai 

Questa è 'na bombai - No, sò cannonate, 

Le bombe fanno << plaffe ». - A mè lo dite, 

Che sò dell'UNPA? Annamo presto in grotta. 

- Madonna santa! Nun ciabbandonatel 

F. TARTUFAR! (Trifola) 
Torino, a. XIX 

URBANO BARBERINI - FASTIGIO BERNINIANO 



L'ORATORIO DEL CARAVITA 

E LI "MANTELLONI,, 

N on credo esista un « romano de Roma » degno di questo nome 
che non conosca la bella Chiesa presso Piazza Sciarra dedicata 
nel 1633 alla Madonna della Pietà e a San Francesco Saverio 

Apostolo delle Indie. 
L'Oratorio in essa chiesa istituito dal P. Pietro Caravita della 

Compagnia di Gesù ha una lunga tradizione di pietà: ogni sera, in 
una atmosfera oltremodo austera, si svolgeva la consueta « funzione » 

(predica, rosario, litanie e benedizione); ogni venerdì dell'anno e in 
alcuni giorni della settimana santa il fervore religioso rasentava i 
limiti del fanatismo: alla penombra, che regnava in permanenza nel 
tempio, subentrava a un determinato momento l'oscurità completa ed 
allora i convenuti inginocchiati negli stalli che, intramezzati da con­
fessionali, corrono lungo le pareti, e sui numerosi banchi allineati al 
centro della Chiesa, davano mano alle « discipline » formate da cor­
dicelle annodate e rinforzate da fili di ferro e si flagellavano a sangue: 
a volte qualche penitente più fervido faceva pubblica confessione dei 
peccati commessi. 

Era inevitabile che il buon umore e la sferzante ironia dei romani 
non si disinteressasse di quanto avveniva nell'Oratorio e dei frequen­
tatori più in vista: chi non ricorda i gustosi sonetti del Belli e la 
numerosa serie di aneddoti fioriti a proposito delle severe cerimonie 
ora accennate? 

Spesso qualche mattacchione (ve n'erano evidentemente anche in 
quelle riunioni) trovava più igienico e divertente scaricare alla cieca 
sulle spalle dei vicini anzichè sulle proprie i colpi delle « discipline » 

(mai tanto gagliardi come in questi scambi di destinazione) e a pro-
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posito poi di pubbliche confessioni è nota la beffa della quale si dice 
fosse vittima il famoso gobbo Tacconi. 

Una sera spenti i lumi, come di rito, si era iniziata la flagella­
zione. 

Nella fitta oscurità del tempio il silenzio era rotto soltanto dal 
sordo rumore delle funicelle che battevano a cadenza sulle carni, e 
dai sospiri, dai gemiti, dalle invocazioni dei penitenti: quando uno 
sconosciuto prese a confessare ad alta voce una lunga serie di pec­
cati, uno più spaventoso dell'altro, intramezzando il suo dire con il 
dettaglio di affari, di litigi e di disavventure di carattere oltremodo 
delicato: concluse poi tra i singhiozzi: « a maggior mia umiliazione, 
voglio ora dirvi il mio nome; io sono Pippo Tacconi ». Ma a questo 
punto tra la meraviglia dei presenti, avvenne un fatto imprevisto : da 
un angolo della chiesa una voce indignata protestò vivamente cc nun è 
vero gnente; è u·n buciardo; riaccennete li lumi: Pippo Tacconi so' io». 

I lumi furono riaccesi, ma non fu possibile identificare l'autore 
dell'atroce beffa. 

• •• 
Con l'andare del tempo il fanatismo dei « caravitisti » si attenuò 

e 1 loro riti si ingentilirono. 
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Purtuttavia, negli ultimi anni del secolo scorso, l'Oratorio, fre­
quentato dal fior fiore del clericalismo romano, presentava ancora 
caratteristiche particolari che lo differenziavano dalle altre chiese della 
città. 

Anzitutto le donne erano rigorosamente escluse dalle funzioni: 
appena appena venivano tollerate nel breve vestibolo del Tempio e 
tristi e rassegnate seguivano da lontano lo svolgersi dei sacri riti: se 
qualcuna di esse era tanto ardita da « scivolare » nell'interno, subito 
qualche « mantellone » si affrettava a metterla alla porta, più o meno 
garbatamente. 

I « mantelloni » erano i membri di una confraternita che aveva 
(ed ha tuttora) la sua sede nell'oratorio: vestivano una lunga 
cappa nera svolazzante, ripresa alle spalle da un ampio collo nero 
rovesciato, e chiusa sul petto da un. paio di « braciole » più o meno 
candide. 

L'istituzione a quell'epoca minacciava di spegnersi: i suoi membri 
si potevano contare sulle dita delle mani; li ricordo pressochè tutti: 
Alessandro Contedini, detto cc Alessandrone », alto, magro, sciancato, 
già più che settantenne, con bianca barbetta quadrata: un modesto 
artigiano che lavorava da orefice in una bottegaia di via Alessandrina, 
e che si vantava di aver posato come modello, quand'era bel giovane 
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ventenne, per la figura di San Francesco Saverio effigiata sulla pala 
dell'altare maggiore della Chiesa (r). 

Caporilli, che faceva l'orologiaio: era un vecchietto minuscolo, 
più che ottantenne, con la testa ripiegata tra le spalle esili, che aveva 
una spiccata somiglianza con Sant'Alfonso Maria de' Liguori, ed era 
tenuto in concetto di santità da quanti lo conoscevano. 

Mariano Fetonti, bell'uomo sulla sessantina, completamente calvo, 
con grossi baffi bianchi: maestro elementare e direttore della Scuola 
Pontificia in piazza del Lavatore ove oggi è un modesto albergo. 

Certo Concetti - il più giovane della compagnia - con bar­
betta rada e larghe cicatrici di scrofola al collo. 

Frate! Bacchiocchi, bel tipo alla «bulla », alto, asciutto, sulla 
sessantina, con un occhio di vetro per una grave operazione subìta 
che gli aveva lasciato anche una profonda cicatrice sullo zigomo 
sinistro. Conciato a quel modo, con radi ed ispidi ciuffi di capelli 
grigi, e il pizzo alla moschettiera, mi dava l'impressione di un Don 
Chisciotte o di un Fanfulla da Lodi che allora allora avesse deposto 
l'elmo e la corazza per indossare il saio della confraternita. 

Questo sparuto gruppo di « mantelloni » era tenacemente fedele 
alla vecchia tradizione: i componenti, a turno, curavano il servizio 
della Chiesa, intonavano a coro il « rosario», portavano le « torcie » 
al momento della bene<;Iizione, la Croce nera nelle « Via Crucis » e 
raccoglievano la questua (questo compito però era quasi sempre ri­
servato al Bacchiocchi). 

Quando decedeva qualche « confratello » o qualche assiduo della 
Chiesa, « li mantelloni » si raccoglievano in una piccola Cappella 
alla quale si accede da una porticina a sinistra del portale interno, 
per recitare l'ufficio dei defunti. Si saliva per una scaletta a chioc­
ciola, aggrappandosi ad una fune diventata lustra e levigata per l'uso 

(r) Qui è da risolvere un problema che a quell'epoca, quando ero appena 
un ragazzetto, non mi si prospettava: come conciliare il fatto che la pala d 'altare 
è opera di Sebastiano Conca mentre il Contedini era nato almeno un secolo dopo? 
Poichè il buon Alessandrone non era capace di mentire, occorre ammettere che 
dicesse per celia (per la evidente sua somiglianza con l'effigie del Santo) oppure 
che il quadro avesse subìto qualche grave avaria, e che l'artista incaricato del 
restauro si fosse effettivamente servito del Contedini come modello. 
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secolare: il buon Bacchiocchi (era sua 
ia prerogativa di tale messa in iscena) 
tirava fuori da un ripostiglio un teschio 
e due tibie che collocava in terra, nel 
centro del locale, sopra una piccola base 

parata di nero; distribuiva a ciascuno un libro di salmi e un piccolo 
cero e quando tutti avevano preso posto, con voce grave e cadenzata, 
si recitavano in coro deprofundis, miserere, diesirae ed altre preghiere 
di occasione, con quanto divertimento di noi « regazzini » è facile 

immaginare! 
Finita la funzione il Bacchiocchi ritirava i libri, riponeva al 

posto il teschio e le tibie, e i convenuti spente le candelette (e intascati 
puntualmente i mozziconi residui) scendevano la ripida scaletta e 
uscivano a rivedere le stelle, lieti di aver dato il loro tributo di pre­
ghiere e di suffragio all'amico scomparso. 

Le cerimonie di ogni sera e quelle di occasione, erano frequen­
tate da un numero piuttosto ristretto ma abbastanza assiduo di fedeli, 
tra i quali molti esponenti della aristocrazia (Barberini, Sacchetti, 
Serlupi) e della buona borghesia romana. Ricordo Paolo Cagiati della 
Banca d'Italia, Mario Pagliari ex ufficiale pontificio e proprietario di 
un magazzino di olii e vini in via in Arcione: basso e tarchiato, 
impettito e soldatesco, col suo « craus » nero e la mezza bomba per 
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ALL'ARMI CACCIATORI! 

INNO 
DEL 1° BATTAGLIONE CACCIATORI INDIGENI 

COMANDATO DAL TENENTE COLONNELLO 

COMMEND!TOR PIO SCIPIONE GIORGI 
COMPOSTO NELL'OTTOBRE 1867 

PER L' INVASJONE DEI GARlBALDINT 
NELLE PBOVINCJE DI VELLETRI E FROSINONE 

lffmOllE lt Bl111BlmOIE S~DDEiio 
PAROLE DEL CAV. ASSUERO RUGGIERI 

SOTTO-TENENTE DELLA OA COMPAGNIA 

~ ~~~~A l!)U,.tt,' A~mJJ'lAIB'Uff! ~ID'Uf'W'f,,HllJH~tft~A~.I! 

JF IIRA~(CIE~«::@ lPIEZZZZil 1t1r TI 

IAESTRO DEL CONCERTO 

copricapo; certo Capocci, barbuto e corpulento commerciante dalle 
mille, se pur non sempre fortunate, iniziative; i fratelli Del Giudice 
farmacisti in piazza Poli all'angolo della via omonima; il comm. 
Edmondo Puccinelli del Vaticano; Bevignani del Collegium Cultorum 
Martyrum; il buon Orazio Marucchi; il pittore Capparoni, il dott. Giu­
seppe Lecce che doveva pochi anni dopo perire tragicamente nel crollo 
della sua casa al Tritone; il florido Antonio Tanfani, Custode dei 
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Ali' anni .. . all'armi ... all 'armi .. . 
Sorgete , o Cacciator, 
É giunto alfine il giorno 
Di gloria e di val or. 

li bel Vessillo nostro 
Vorrebbesi atterrar .. . 
All'armi , Cacciatori , 
Corriamolo a salvar. 

Già l'inimica tromba 
Cominciasi a sentir ... 
All'armi , Cacciatori , 
O vincere o morir. 

Del nostro bel Vessillo 
Splenda la gloria ognor: 
Al Colonnello unanimi 
Facciano plauso i cuor. 

. E nel periglio istesso, 
l Pien di coraggio e fè , l Noi griderem concordi 
.' EVVIVA IL PAPA-RE. 

I 
t 
~ 

Da forti con tal grido 
La morte affrnnlerem 
Nè avanti all'inimico 
La marcia arresterem. 

Sul campo di battaglia 
Noi punirem così 
Chi traditori e vili 
Osò chiamarci un dì. 

Dei Caccialori indigeni 
L'amor, la fedeltà 
Di nuova gioia a PIO 

Il cuore inonderà. 

-il lil>-

A Il ' armi adunque, all'armi.-. 
All 'armi, Cacciator, 
E giunto alfine il giorno 
Di gloria e di valor. 



SS. Triregni e proprietario del negozio di arredi sacri in piazza San 
Luigi de' Francesi; Pietro Canezza e Carlo Tornassi, con le schiere 
dei loro figli, e da ultimo l'avv. Assuero Ruggieri già sottotenente del 
1° Battaglione Cacciatori Indigeni dell'esercito pontificio, che dovevo 
poi rincontrare ancora per molti anni negli Uffici legali del Banco 
Roma e di varie società anonime: per quanto decrepito, le spalle 
curve, il labbro inferiore a penzolone, il passo strisciante e malsicuro, 
conservava lucidissima la memoria, l'intelligenza e il buon umore; si 
esaltava quando' narrava episodi della sua vita militare, quando pole­
mizzava sui diritti del Papa Re, e non nascondeva la sua inveterata, 
anche se innocua, ammirazione per il bel sesso. L'avv. Ruggieri era 
stato anche poeta nei suoi anni giovanili ed aveva composto nel 1867 
un inno guerriero che conservo e che così terminava: 

All'armi adunque, all'armi 
All'armi, Cacciator, 

È giunto alfine il giorno 
Di gloria e di valori 

••• 
In quest'ultimo mezzo secolo il Caravita si è andato sempre più 

adattando ai tempi nuovi. I « mantelloni » esistono ancora; anzi con 
l'innesto di nuovi adepti son diventati più numerosi. 

Le donne hanno finalmente ottenuto di varcare la soglia loro con­
tesa per quasi tre secoli, e di assistere ai riti religiosi frammiste all'ele­
mento maschile. 

Il pubblico dei frequentatori si è di molto accresciuto e se le fun­
zioni serali si svolgono ormai in una atmosfera meno tetra e « in­
grugnata » che nel passato, ma semplice, luminosa, serena, non ri­
tengo per questo che vi sia minor fede nel cuore dei fedeli che a sera, 
dopo una giornata di lavoro, amano ricercare la raccolta pace dell'an­
tico Oratorio per elevare l'anima a Dio e chiedere a Lui misericordia 
e conforto. 

ALESSANDRO ToMAss1 
(disegni dell'autore) 

GIANICOLO 

(disegno di Amerigo Bartoli) 

j' t:V! /.ef'. 



CENTO ANNI 

DI STRENNE ROMANE 

A Roma, padre Ottocento, ereditò una serie di dilettevoli curio­

sità settecentesche ma, a sua volta, ne generò forse altrettante 

e, fra queste, anr:he lAlmanacco-Strenna lasciato in eredità al 

secolo successivo e nel quale, insieme alla vecchia scienza dei « sem­

plici», dei « numeri », degli « astri », assunta a tono profetico e resa 

plastica da una immaginativa dialettica modulata sulle più arcane fòr­

mule, rivelò, alla clientela curiosa e lunatica, i segreti per trovare 

marito, per avvincere l'amante, per purgare la gallina, per vincere al 

lotto e far scomparire i geloni. 

~ j"J~~ U"'f !.- .!)~11 ~ ~\ ·i)'f 9 jj ~ 
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Gli Almanacchi-Strenne del­

l'Ottocento sono frutti di cultura 

miope, fragranti di schietta in­

genuità, ed hanno quasi tutti 

lo zodìaco disegnato sul fronte­

spizio. 

Essi si adattarono ad ogni 

gusto e ad ogni età; ebbero una 

struttura fantasmagorica, enig­

matica e paradossale e diventa­

rono, a fine e principio d'anno, 

le attese Ninfe Egerie, scatu­

rigini di cronache fiorite, di 

salienti avvenimenti futuri e 

insospettati, con promesse di 

buona luna, di ciel sereno e di 

cataclismi, come è oggi l'ago­
gnato notiziario del « Barba­

nera» e del « Pescatore di Chia­

ra valle ». 

Furono quasi sempre stam­

pati con caratteri affrettati da 

grande tiratura, e chiacchiera­

rono alla folla con tono persua­

sivo, spesso imperioso, che prese 

forma di oracolo, e si ripetè 

nella involuta idolatria delle con­

cezioni astratte. 
L'Almanacco-Strenna pre­

suppose, per oltre un sessan­
tennio, lettori calmi ed assidui, 

in veglia sotto un paralume, 

specchio limpido di realtà casa­

linga, che, dall'oscillante fiocco 

di fiamma, a stoppino o a cal­

zetta, dovesse diffondere luce e 

cattivo odore. 

* * * 
Giusto di cento anni fa è una 

minima Strenna per l'anno 1841 
intitolata « Tata Giovanni ». 

Chi me erompa sarà ~empre contento, 
P~rchi~ m•r mi Lo .. R10 trora tutto; 
Qui e" è si qnnnno piove. o tira vento, 
(ìunnno è scirocco, e· qunnn' è tempo asciutto, 
Qui Povesie, quì Fit're e qui de Lotto 
Er mollo come se •po' vince al Lotto. 

Uno dei pochi esemplari di essa, ancora rimasti, figura nel Museo 

dei ricordi del Pio Istituto della SS. Assunta detto di « Tata Giovanni ». 

Edita nel dicembre 1840 dalla tipografia romana « Minerva », 

riuscì popolarissima a Roma in tempi forse un po' gelidi di amor 

fraterno. Il suo profondo intento moralizzatore, sfrondato di ogni re­

torica, risale a quella unica sorgente di felicità umana che è il lavoro, 

premio e frutto del più elementare dei diritti collettivi. Tutto il resto, 

spigolatura cabalistica, meteorologica, favolistica poco interessa; certo 

è che il prodotto-vendita della Strenna di Tata Giovanni andò ad 

incrementare il fondo di beneficenza dell'allora già cinquantenaria 

istituzione. 

Il 

Un po' più enciclopedici sono tre « Calendari Romani '' del 

1841-42-43 compilati da «Una Società di Amici''· 
Il contenuto è quanto di più eterogeneo potè transitare nella bi-
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slacca fantasia dei compilatori. Si notano le « appartenenze dell'anno » 

ossia le ecclissi, le feste mobili, l'epatta, il ciclo sola1'e, le indizioni 

romane (?), il Calendario cattolico e israelitico ed alcuni avvisi inte­

ressanti per i « signori cassieri e ministri di Banco» . L'interesse, per 

i contemporanei, era tutto nell'annotazione dei turni di scadenza delle 

cambiali-tratte su piazza e fuori piazza; per noi è tuttavia maggiore, 

inquantochè ci fa conoscere il termine di validità del titolo, che era 

poi il tempo occorrente, con i mezzi del giorno, al trasferimento del 

danaro da una città all'altra, tempo ossia di copertura del viaggio per 

diligenza, per ferrovia, per vapore dalla residenza del corrispondente 

a Roma. 

<< La Flora », Almanacco per il 1850, dedicato al sesso gentile 

dal tipografo editore Pallotta, esordisce con un avvertimento: « La 

mia Flora non conosce Astronomia, questa appartiene a que' sublimi 

Astronomi che, fisando continuamente i pianeti, ponno, dal moto di 

quelli dir parola sull'avvenire, fondata sempre sopra semplici con­

getture ». 
Ed infatti mantiene la promessa, niente cicli lunari, niente epatte, 

niente tavole orarie, ma, in compenso, l'abbondante stucchevolezza di 

varie anacreontiche, ed un saputismo biografico di visione aberrante 

nei riguardi nientedimeno di Dante, di Michelangelo, di Alfieri, ecc. 

Il fiero libretto si chiude lanciando il « Lamento della Vedova 

Romana » : 
Piange Elvira e all'alma afflitta 

Altro ben non è concesso 

Non speranza in altro amplesso 

Il suo ben si chiude in ciel. 

Rimane naturalmente insoluto il dubbio del lettore sul come 

avrebbe pianto una vedova forestiera. 

Oggi il raccoglitore di queste curiosità bibliografiche romane, il 

cui supposto pregio finisce per essere più nel limite delle copie in cir­

colazione che nel loro valore intrinseco, gioisce quando può trovarne 

qualcuna tra le muffe librarie. 
Beata esaltazione del più maniaco dei fanatismi collezionistici!! 

Una strenna « Lunario e Diario dell'anno 1850 » sottotitolata: 

« Dialoghi notturni fra il poeta Marocco e sua moglie » si autodefi-

rfo 

OTVero si va al tempio della Pace al chiaro di Lunn ad mlire le se-
renate di music-a classica e a ....... sbadigliare. 

---

- E tuo marito, ErnPstinn~ . 
- Sta in Rnma n\;\,rfi ri 11: e il 111 '', V i r~ in i e lla? ..• 
- .\ I triliuuale . 



msce libro politico, morale e assai bernesco: Politico perchè è tutto 
uno sfogo reazionario sull 'ancor tiepido cadavere della Repubblica 
triumvirale del 1849, con giuochi di frase sui faziosi termini di libertà 

e fratellanza; morale perchè i dialoghi notturni fra Marocco e sua 
moglie non possono essere meno coniugali e più protocollari di così; 
assai bernesco infine, perchè qualche spunto di fantasia dà sapore e 
malizia a frusti convenzionalismi di parole. 

Un ricco seguito di gustosi aneddoti si alterna nella miscela ro­
mantica della << Strenna per l'Anno 1851 >> uscita dalla « Tipografia 
romana delle Scienze >> . Lasciamo gli aneddoti e citiamo il più sen­
tenzioso dei ghiribizzi con i quali si conclude il libriccino, brutto e. 

inutile, come lo definisce l'editore: « Le grandi passioni formano i 
grandi uomini. La loro direzione, secondo che è buona o cattiva, gli 
fa terminare sul patibolo o gli solleva all'ultimo apice della gloria'. 
È per questo che l'Eroe e lo scellerato si toccano in molti punti e non 
s'incontrano mai ll . 

Nessuno, dopo cento anni, saprà mai dire da quale fonte umana 
sia stata attinta tanta canuta esperienza. 

« Er Mago de Borgo ll , lunario in dialetto trasteverino per l'anno 
1859, è tutto scritturato da Adone Finardi e stampato dai F.lli Pallotta. 

Adone Finardi, poeta, non ha piedistallo nel Parnaso dei poeti 
dialettali, ma, al tempo in cui la Musa del Belli illanguidiva nel 
silenzio senile, una sestina introduttiva come la seguente, meriterebbe 
il Parnaso o la forca? ... 

De Borgo ecchive er Mago. Là currite 
Donne, Vecchi, Rigazzi e Giovenotti 
Tutti da mene mò, tutti vienite, 
Pè sapè der nov'anno sete jotti 
Chi vò sentì la sorte, o brutta o bella 
Vienga adesso dar Mago, Serenella! 

Di una serie di almanacchi umoristici pubblicati dal 1859 al 1864 
al prezzo di dieci bajocchi fu autore-imprenditore un tal Nicola Censi, 
del quale pubblichiamo il ritratto in responsabile gesto di concepi­
mento intellettuale. 
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Lunarista, cabalista e scontista 

fu Nicola Censi, che la tradizione 

popolare nel rione Monti meglio 
definisce e fa eccèllere in questa 

ultima funzione. 
Il « Nuovo Almanacco per 

l'anno 1862 >> porta il Catechismo 

del Bon dT on, e non era di bon 
ton chi non innestava nei propri 
discorsi parole francesi, chi non 
ballava di scuola e non conservava 
le unghie lunghe ed acute. 

« L'Almanacco Giudiziario >> 
per il 1865 è una vera guida per 
il contenzioso civile e penale di 
Roma e Comarca. 

Il primo anno de « L'Ape », 
del gennaio 1866, ha nel figurato 
un interessante programma di , -,A f., '/• 
svaghi estivi fra i quali un Con­
certo alla Basilica di Massenzio al­
lora « Tempio della Pace » ed un 

La nryttola che gira attorno al lume, :llftne si 
'.ruei~ le ali. 

raduno mondano sulla spiaggia di Civitavecchia, il tutto 
mente, ridotto al debito rapporto di luogo e di tempo con 

denominatore satirico. 

natural-
comune 

« La Lira Romana », Strenna per il 1866, è una leccornia roman-

tica di questo tipo: 

Chiedi un tributo all'augellin d'amore 
Che si posa ogni dì sul tuo verone 
E avrai da lui quella gentil canzone 

Che scende al core 

Chiedi un tributo al fior della speranza 
Che si schiude al mattino e muor la sera 
E avrai da lui la sua ricchezza intera 

La sua fragranza 
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E « L'Ape » dello stesso anno ci descrive « Pancrazio Uomo mo­
dello» ... ma quanti di questi Pancrazi esistono al mondo? Uno solo; 
dove? nell'Almanacco. 

« La Curiosità appagata », Diario romano per il 1869, ci fa sapere 
che dalle sei della mattina ad un'ora di notte si poteva scarrozzare 
in botticella, fino a non oltre tre chilometri fuori porta, al prezzo di 
trentaquattro bajocchi all'ora. 

Sfarzeggia in edizione di lusso la «Strenna di Società per l'anno 
1869 » con un umorismo di figure veramente insolito; purtuttavia due 
recentissimi lutti dell'arte ispirarono al compilatore espressioni di cor­
doglio come queste: « Lettrici e Lettori; sul punto di trarre dal mio 
cervello balzàno qualche stramba follia per il nuovo Almanacco, i 
funebri rintocchi di una campana vengono a ferirmi l'orecchio. La 
mia e la vostra Roma ha perduto uno dei suoi figli più preziosi: 
Cesare Fracassini, che sparì dalla terra per sempre!''· 

E nella pagina seguente: « Non sarà lecito anche ad un Alma­
nacco, il cui scopo è quello di far ridere, di occuparsi dell'irreparabile 
lutto che preoccupa nonchè Roma e l'Italia ma anche il mondo? 
Crediamo fermamente di sì ed è perciò che anche la Strenna di So­
cietà veste a lutto un'altra delle sue pagine e vi scrive il nome di 

Gioacchino Rossini ''· 
Alla memoria dei due Grandi l'Almanacco dedicò pure due epi­

grafi; rimaste naturalmente in atti. 
All'alba del 1870 vedono la luce « Il Sonnifero'' e «Il Campi­

doglio'» Strenna, quest'ultima, scritta da una Società di giovani ro­
mani. Naturalmente nessun oròscopo aveva vaticinato l'avven"imento 
maggiore dell'anno, la presa di Roma, e le chiose al mese di settembre 
si concludono con l'apologia di Castelfìdardo che al 18 del mese di 
settembre 1860 aveva preceduto la cessione delle Marche all'Italia. 

Era naturalissimo che una « Strenna Popolare per il 1871 '' ac­
centuasse un carattere politico d'occasione sui tre paragrafi: La que­

stione presente, Il divorzio fra Stato e Chiesa, Le Associazioni reli­

giose, temi dignitosamente disçussi, ma con punte polemiche di asso­
luta intransigenza. 

Al contrario la « Strenna umoristica del giorQ.ale La Frusta '' per 
l'anno 1873 prende la rivincita e fregia il frontespizio con questa 
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apostrofe: A chi vuol ridere alla barba 

dei buzzurri, e tutto il suo programma 
combattivo è condensato nel proemio­
proclama seguente : ad barbam buzzur­

rorum et frustofoborum, firmato: Fru­

stino. 
Il primo anno del «Viaggiatore,,, 

Almanacco storico-commerciale per il 1878, 
segnò un avvenimento di socia! rilievo. 

La « Lega Emancipatrice Operaia '' 
aveva per la prima volta in Roma as­
sunto la difesa, naturalmente fuori legge, delle maestranze di tipo­
grafia, ed uno sciopero per aumento di paghe ritardò di venticinque 
giorni l'uscita del «Viaggiatore''· Le opposte ragioni vennero con­
ciliate con una parziale revisione della tariffa di giornata accresciuta 
di ventitre centesimi, portata cioè da L. l,70 a L. 1,93 al giorno. 

Il centesimo, allora, se proprio non si spaccava, incrementava per 
lo meno il potere dinamico della lotta di classe. 

Mediatore di questo primo sciopero fu _un noto repubblicano del 
tempo, diventato dieci o dodici anni dopo Consigliere Comunale di 

Roma. 
Chi ebbe in possesso subito dopo uscita questa copia de «L'Aurora 

Letteraria )) dell'anno 1883, deve essere stata una ineffabile massaia di 
quelle tutto fuoco di fornelli giacchè sugli ampi margini di ogni pa­
gina sono trascritte ricette di buona cucina romanesca. E dire che tali 
serti gastronomici incoronano prose e versi con le firme di Pietro 
Cassa, di Rocco De Zerbi, di Clelia Bertini Attilj, di Dora d'Istria, 

Carla Serena, ecc. 

La « Mano Bianca >) e il « Meo Patacca '' del 1884 come il « Re 
degli Almanacchi'' buono per tutti gli anni dal 1885 al 1890 non 
sono, come si potrebbe pensare, un vero e proprio cibo umoristico per 
il lettore; nell'insieme sembrano piaceri fatti agli autori piuttosto che 
al pubblico, ma ad ogni modo queste piccole trappole redditizie ebbero 
allora popolarissima diffusione, il che significa che il buon pubblico 
romano non diffidava affatto di questa forma di accattonaggio lette­

rario dell'epoca. 
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La copertina di una Strenna Romana 
·del 1893 reca i due ritratti di Verdi e di 
Mascagni. 

La riunione in uno stesso disegno 
dei due Maestri indusse la redazione di 
un giornale illustrato del tempo a chie­
dere a Giovanni Bovio un articolo, che 
recasse in titolo il nome del grande 
Maestro insieme a quello del fortunato 
esordiente di Cavalleria Rusticana. 

Il Bovio negò che si potesse istituire 
il paragone tra i due ma, gentile come sempre, aderì a scrivere l'ar­
ticolo in cui fra l'altro è detto: « Verdi!. .. Mascagni!. .. duro con­
fronto, questo è giovane, nessuno può fare il miracolo; e passata 
l'età dei prodigi e dei fanciulli prodigiosi, nessuno osa balzare armato 
dal cervello del padre. La legge del divenire s'impone a tutti, come 
s'imponeva a Verdi di fronte a Rossini glorioso ». 

E saltiamo al 1913, omettendo tutta la serie delle Strenne dei 
giornali romani illustrati ed umuristici di prima e dopo di quell'anno, 
altrettante piccole enciclopedie di vecchi aggeggi critici-sociali, aerei 
e irrealizzabili. Tali quelle di prima della guerra, mentre quelle di 
dopo, ghiotte di novità storiografiche e di puro passatempo per un 
pubblico « aggiornato » parvero la esaltazione di certi tabù del parla­
mentarismo più in voga. 

Ricordo ad esempio fra le prime quelle de « L'Asino » regolar­
mente sequestrate dalla Polizia, ma circolanti lo stesso e, fra le se­
conde, quelle di alcuni quotidiani romani dell'immediato dopoguerra, 
con in resta l'aculeo e l'acredine contro tutto ciò che fu nobilmente 
superiore alle colpe ed alle stoltezze umane. 

Poi vennero le Strenne a grosso volume e i « Libri di Casa » che 
andarono a posarsi su tutti i tavoli, con i consigli del medico e del­
l'igienista, con le tariffe, le note storiche, gli anniversari, gli orari 
dei Musei, ecc. 

Tutto perfetto, peccato che l'uomo ed il tempo non abbiano dato 
a questa utilità da vade-mecum se non la validità di trecentosessanta­
cinque giorni. 
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Per il 1922-23 un almanacco « La Vita Romana » parlò del Corso, 
della Villa Borghese, dei Caffè, della Società, del Mondo diplomatico, 
dei Circoli, dei Teatri, dei Forestieri, delle Scuole di ballo, ecc. 

Ma fra il 1922 ed il 1923 avvenne qualche cosa a Roma più for­
midabile di una nota da Strenna. L'esordio di una rivoluzione di 
spiriti, che rovesciava usi e costumi nazionali, scuoteva riti e artico­
lazioni mentali. 

Cosicchè anche la Strenna cambiò paludamenti, ed all'astrologo 
pedante, smesso od in attività di servizio, che pretese di far lezione 
all'universo, si sostituì l'artista, lo scienziato, il tecnico, il letterato, 
il giornalista, i quali, non per fare l'opposto di quanto fu fatto in 
precedenza, ma soltanto per combattere una buona battaglia contro 
il falso ed il ridicolo, si permisero di esprimere in buona accoglienza 
il proprio parere, senza complimenti e lontano dai parodismi e dalle 
effimere debolezze di una società sommersa. 

La « Strenna dei Romanisti » in questo suo secondo anno di 
vita e per quanto la riguarda, si è disposta a rinfrescare la frase 
felice che il camerata Bottai scrisse nella prefazione alla prima Strenna 
nostra: « Non per astrazione di profeti-poeti, ma per la sua propria 
storia Roma ha valore universale ». 

MARIO LIZZANI 

< 



UN 

RITRATTO 
DI 

ANDREA 
BREGNO 

La tomba di Andrea Bre­
gno in Santa Maria sopra 

Minerva 

( foto A li nari ) 

L e ricerche iconografiche oggi non sono di moda. Non lo sono 
per tante ragioni che è inutile elencare; ciò non toglie che, 
quando capiti l'occasione di mettere a punto o risolvere un 

qualche problema di iconografia, o si riesca a identificare in un per­
sonaggio rappresentato in una pittura, in una stampa o in una scul­
tura il tale o il talaltro, si provi una certa soddisfazione, quasi il gusto 
di potersi avvicinare non solo idealmente a quel personaggio. E se 
la fisionomia sua è simpatica, il suo fare accogliente, il suo sorriso 
o il suo cipiglio corrispondenti all'idea che di quel personaggio ci 
eravamo fatti si avrà il senso di riconoscere in lui un vecchio amico. 

Senza contare che questi personaggi così identificati e che per 
merito nostro riacquistano un volto, ti danno il grande vantaggio di 
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parlarci a tu per tu, e siccome in fin dei conti hanno sempre quelle 
opinioni che tu a loro attribuisci, sono ben disposti a darti ragione. 

Ricordo che parecchi anni fa, quando dopo aver studiato la que­
stione del primo architetto del palazzo della Cancelleria lo identificai 
in quell'Antonio Montecavallo di vasariana memoria, che altri non è 
che Andrea Montecavallo - il Vasari altre volte confonde i nomi di 
Andrea e di Antonio, e chiama Andrea chi si chiamava Antonio, e 
Antonio chi si chiamava Andrea - il quale Andrea Montecavallo 
o di Montecavallo altri non è che Andrea Bregno da Osteno, detto 
Andrea di Montecavallo perchè qui a Roma abitava al Quirinale, 
dunque dopo aver identificato quell'architetto con Andrea Bregno, 
provai un gran gusto a riconoscerne il volto e a ritrovarmelo quasi 
vivo e parlante niente di meno che fra i personaggi che fanno parte 
del corteo che è al seguito di San Pietro nella scena della consegna 
delle chiavi, dipinta dal Perugino l'anno 1481 nella Cappella Sistina. 

L'identificazione è sicura chè non si basa su induzioni o dedu­
zioni, perchè di questo mio caro Andrea, che ho seguito nella sua 
multiforme e intensissima attività romana di architetto, scultore, de­
coratore, appaltatore e perchè no, di accaparratore di lavori in marmo, 
per tutta la seconda metà del XV secolo, un ritratto già lo conosce­
vamo. Ma era un ritratto fattogli da un suo scolaro o aiutante di 
bottega quando, morto a 85 anni 5 mesi e 6 giorni nei primi tempi 
del pontificato di Giulio II, ebbe l'onore, nel 1500, di un monumen­
tino funebre, erettogli dalla moglie Caterina e da Bartolomeo Bollis 
nel chiostro della Minerva. Il monumentino fu poi trasferito nella 
crociera della chiesa, ed è qui che il busto del vecchio maestro s'af­
faccia ad un tondo fiancheggiato dagli emblemi della scultura e 
dell'architettura; sotto è una iscrizione laudativa dove - come spesso 
avviene - le sue non comuni virtù di scultore e d 'orefice sono esal­

tate e forse esagerate in sonanti periodi latini. 
Ma il Bregno nel monumentino della Minerva è rappresentato 

come doveva essere da vecchio, a ottantacinque anni; il volto dalla 
potente solidissima mandibola ha una certa impassibilità, lo sguardo 
si perde lontano, la bocca serrata si direbbe senza denti. 

Lo scultore che l'ha ritratto e che con tanta cura ha lavorato i 
pilastrini che fiancheggiano la lapide, collocando appesi ad un filo, 

171 



Perugino: « La consegna delle chiavi » - Particolare: il ritratto di Andrea Bregno 

(foto Anderson) 

ma distribuiti come nelle antiche grottesche, gli emblemi del suo 

mestiere, non doveva certo essere un grande artista. Tuttavia egli ha 

rappresentato il vecchio maestro con estrema verità, tanto che - come 

dicevo - un giorno, mentre ero nella Sistina a considerare le deco­

razioni delle transenne e della cantoria lavorate certo dalla sua bot­

tega, alzando gli occhi all'affresco del Perugino me lo ritrovai, il mio 

caro Andrea Bregno, vivo parlante proprio fra quei personaggi che 
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fanno corteo a San Pietro. È il terzo contando da destra e in seconda 

fila, indossa un lungo abito nero, ha in capo una berretta nera, guarda 

acutamente verso di noi e solleva, quasi a mostrarcelo, nella sua destra, 

un compasso, strumento, quasi simbolo, della sua professione di ar­

chitetto e decoratore. Anzi ha tutta l'aria di non interessarsi eccessi­

vamente alla cerimonia cui partecipa quasi per obbligo d'ufficio, 

perchè intento ad ascoltare quanto con aria saputa dice il personaggio 

che gli è accanto; personaggio che potrebbe essere l'architetto della 

cappella, Baccio Pontelli o meglio ancora il suo costruttore, quel Gio­

vannino de Dolci che ebbe qualche importanza come appaltatore ed 

esecutore di imprese edilizie nella seconda metà del Quattrocento a 

Roma. 
E non v'è dubbio che sia proprio lui quel personaggio in nero, 

proprio lui Andrea Bregno quale lo conosciamo dal ritrattino scolpito 

nella tomba della Minerva. Ha venticinque anni di meno, è vero, e 

si vede; si vede che è un uomo vicino ai sessanta, un uomo serio, 

riservato, volitivo, con due occhietti vivaci acuti come li doveva avere 

ancora vecchio, la bocca sempre serrata e ai lati del naso, a festone, 

le due gran pieghe caratteristiche per le guance infossate e un'espres­

sione su tutto il volto che la sentimentalità peruginesca riesce appena 

ad addolcire. 
A quei tempi il Bregno doveva essere già quasi calvo se fuori 

della sua berretta non fluiscono le chiome come allora s'usava e come 

le aveva lo stesso Baccio Pontelli o Giovannino de Dolci che sia, e 

come le aveva quell'altro personaggio che lo precede e che doveva 

essere un pezzo grosso della corte pontificia a giudicare dall'abito e dal 

portamento. Capelli lunghi li aveva allora anche il Perugino che è il 

quinto personaggio - contando sempre da destra - e che qui s'è 
ritratto grassoccio col volto incorniciato da una chioma riccia quasi 

vaporosa. Allora il Perugino contava 35 anni appena ed era già un 

gran maestro. 
Avete mai pensato quale formidabile accolta di giovani intelli­

genze era allora a Roma per lavorare nella Sistina? 
Il Botticelli che aveva progettato tutta la decorazione della cap­

pella aveva 36 anni, il Ghirlandaio ne aveva 32, 27 ne contava il Pin­
turicchio che collaborava col Perugino e col Signorelli. Questi invece 
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Cappella Sistina - Perugino: « La podestà delle chiavi » 

(foto Anderson) 

ne aveva 40 mentre Domenico Rosselli, che era il meno dotato della 
compagnia, era anche il più vecchio e ne aveva 42. 

Certo quelli erano tempi straordinari; era la grande stagione del­
l'arte nostra e ci doveva essere nell'aria come il segno d'un miracolo, 
e gli uomini che nascevano e che così operavano dovevano avere 
attorno al capo l'aureola raggiante del genio. 

Michelangelo, quando 27 anni più tardi cominciò a dipingere 
la volta della Sistina, aveva 33 anni, ma era quasi un uomo anziano 
a paragone di Raffaello che l'anno dopo, nel 1509, quando cominciò 
a dipingere la Stanza della Segnatura, aveva 26 anni appena. 

Dio mio! E pensare che noi anche quando abbiamo passato i 
quaranta e qualche volta i cinquanta quasi ci offendiamo se qual­
cuno non ci considera più fra « le giovani speranze ... ». 

EMILIO LAVAGNINO ARISTIDE CAPANNA - ROMA SPARITA: VIA MARFORIO 



Porta Settimiana 

LA STRADA SANTA 

(Via della Lungara) 

'Na strada lunga è vero, ma tranquilla, 

stretta che pare quasi un coridore 

e che ritrovi sempre d'un colore, 

co' li vicoli aperti a quarche villa, 

e greve che te pesa sopra ar core; 

c'è un silenzio e 'na pace, spece all'ora 

che 'sta strada s'addorme e se disperde 

'gni rumore de vita, e su dar verde 

der Giannicola cala e appena sfiora 

un' alito de vento che innamora; 
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è chiusa tra du' archi senza porta 

neri e massicci, tozzi e dritti in piedi, 

certo li segni de un'età già morta, 

ma si li guardi, forse ce rivedi 

la mano de l'artista de 'na vorta. 

Si potesse parlà tutta 'sta strada, 

potrebbe ariccontà quasi a puntino 

der tempo, che la vita co' un destino 

staveno su la punta de 'na spada, 

dipesi da un'occhiata o da un' inchino; 

poi ... cipria, crinolina e guardinfante, 

e perucca e livrea, pizzo e merletto, 

baciamano e rosario benedetto, 

sfoggio de la parola più galante ... 

mensole e finestrelle fatt' archetto; 

era l'usanza de un ber tempo, accanto 

a l'arte che riempiva Roma eterna 

de bellezza, e da daje que l'incanto 

da falla ritenè p'un loco santo, 

puro cor vicoletto e la lucerna; 

'sta strada sarà brutta come credi, 

ma torna cinque o seicent' anni indietro, 

e allora cor pensiero l'ari vedi 

piena de pellegrini, lenti e a piedi 

annà p'un Giubbileo verso San Pietro, 

pellegrini, stranieri, a frotta e a schiera 

sopra 'sta strada lunga, aricoperti 

da un sajo appena e in bocca la preghiera, 

laceri e scarzi, ma coli' occhi aperti 

verso er Faro più grande de la tera; 

'sto coridore, pare che te dica 

tutta 'na storia, e Cardinali e Papi 

tu li ricorderai senza fatica, 

mentre penzi però, come ce capi 

drento 'sta strada la bellezza antica; 

e poi sognanno, potrai vede ancor 

er Palazzo Riario aprì er portone 

a Caterina Sforza, sverta, mora, 

bella d'una bellezza che innamora, 

piccola sposa e grande de passione; 

e su lo sfonno de 'na luna piena, 

risentirai e rumore de un cancello 

che romperà la pace più serena, 

mentre s'apre a un artista der penne!, 

in cerca de un'amante o de 'na cena, 
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abbatini che scivoleno piano 

come fussero ombre su le mura, 

rintocchi de campane da lontano, 

e un senso de mistero e de paura 

drento ar silenzio de la notte scura ... 

Ecco la Perla de Rinascimento, 

Palazzo Chigi è tutto illuminato, 

Don Agostino dà un ricevimento, 

stasera goderà più d'un prelato 

co' 'ste fibbie e sottane in movimento; 

passa in mezzo a du' fila d'alabbarde 

Papa Leone su la portantina, 

guarda si quanta gente 'je s'inchina! ... 

Sale in aria un' odore de resina 

e un fumo nero da ogni torcia ch'arde; 

La Lungara 
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Don Agostino Chigi su1· portale 

m ginocchio riceve er Papa, e adesso 

ogni berlina ferma su l'ingresso 

sarà de 'na casata, o un Cardinale 

co' la famija che se porta appresso; 

c'è un miscujo de voce sotto ar lume 

de le torce, che ogni ombra se confanne ... 

e 'gni rumore va a smorzasse a fiume, 

s'intravedeno come in mezzo a un fume 

livree, manti e vestaje, omrrtini e donne. 

Che t'ho da dì? So' secoli e 'sta via 

nun te posso annisconne che me piace, 

te pare lastricata de bambace, 

e si poi respiracce tanta pace ... 
è la strada più bella che ce sia! ... 

In un tramonto color foca, quanno 

che le stelle s' affacceno, tu inzina 

vedrai Raffello co' la Fornarina 

che stretti abbraccicati, se ne vanno 

sopra 'sta strada mia tresteverina, 

che se ne vanno ... e sentirai un rumore, 

canzona eterna de l'eterna storia, 

che sorte da la bocca e viè dar core, 

e lui camminerà verso la gloria, 

e lei camminerà verso l'amore. 

'Sta strada nun è una de le tante, 

ma cià un passato che nun se scancella, 

chiamela come voi, smorta, pesante, 

ma dritta o lunga, nun è sempre bella 
si ha visto Micchelangelo e Bramante? ... 

Potrebbe ariccontatte 'sta Chiesola 

de San Giacomo, quante e quante vorte 

ha visto passà un Papa co' la corte, 

potrebbe ditte lei, forse lei sola, 

si in quanti casi ce passò la morte, 

oppure quanno li Tresteverini 

se sbranaveno come li mastini, 

mentre che da la tore campanaria, 
la campana buttava ar vento e ali' aria 

l'appello a li Colonna o pe' !'Orsini; 

è 'na strada che trovi sempre 

co' la spajera verde naturale 
del/' arberi che stanno pe' le ville 

tutte da un lato, placide e tranquille, 

quasi qual' era all'epoca papale, 

ma ce poi legge come a un tt 

er costume e l'usanza poco conta 

si ritrovi la mano de l'esperto 

su 'gni palazzo, insieme co' l'impronta 

de lo stile e der tempo che rimonta; 

e si tu l'attraversi tutta quanta, 

benanche nun sia più la Strada Santa, 

t'accorgi ogni momento e in qualunqu' ora 

che doppo tanti secoli, cià ancora 
quer socchè de mistero che t'incanta. 

Da Porta Settimiana, movi er passo 

pe' l'Arco der Sangallo, e crederai 

forse sognanno, che sopra ogni sasso 
ce 'sta scritta 'na storia che nun sai ... 

e che 'sta strada nun finisce mai! ... 

GOFFREDO CIARALLI 

Porta Santo Spirito 



IL PORTALE DI MASTRO DEODATO 

ROMANO NEL DUOMO DI TERAMO 

A d invito del vescovo Nicolò degli Arcioni che promosse i restauri 
e l'ampliamento del Duomo di Teramo; opera del XII secolo, 
il marmoraro romano Deodato si recò nella cittadina abruz­

zese per eseguirvi il bellissimo portale che portò a compimento nel­

l'anno 1332. 
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Sarebbe interessante conoscere le ragioni e i particolari dell'invito 
all'artista cosmatesco per un'opera alla quale evidentemente si teneva 
molto, mentre nella regione non .mancavano valenti artefici, alcuni 
dei quali già lavoravano nelle opere dello stes~o Duomo. Documenti, 
storia e tradizione tacciono al riguardo e solo per amor di congetture 
si può pensare che in occasione di qualche pellegrinaggio o altro, lo 
stesso vescovo o notabili teramani interessati alla vita della Catte­
drale, ammirando il ciborio di S. Maria in Cosmedin o qualche altro 
lavoro, avessero ambito sin d'allora avere una sua opera nella propria 
città e appunto nella Cattedrale, tanto cara e amata. 

A giudizio di una valente studiosa, la signora Grazia Savorini, 
che al Duomo della sua città ha dedicato un succoso studio pubblicato 
sul bollettino del Comune, Teramum (1933), quest'opera teramana di 
Deodato è l'ultima che di lui si conosca. Importante quindi per valore 
storico e artistico. Vi si riscontrano infatti pregi molti d'ideazione e 
di fattura che rivelano nell'artefice una maggiore consapev9lezza ed 
una più compiuta esperienza artistica che lo allontanano dai caratteri 
delle precedenti opere. È un portale ad archi concentrici di tutto 
sesto, sormontato da un alto timpano triangolare nel centro del quale 
si apre con una meraviglia di fregi e d'intagli un magnifico rosone. 
Alle colonnine tortili, di squisita fattura, si alternano decorazioni in 
mosaico, a smalti azzurro e d'oro, e finissimi fregi in pietra. Le due 
colonne antistanti, basate su leoni, sorreggono sui capitelli statuette 
che raffigurano l'Annunziata .e l'arcangelo Gabriele. 

Il timpano è decisamente gotico, ma forma col portale un armo­
nico insieme che rivela un unico ideatore: Deodato, contrariamente a 
quanto potrebbe opinarsi per la diversa fattura dei due elementi. Di­
fatti disegno, motivi architettonici e ornamentali non sono che gli 
stessi dei piccoli timpani che sovrastano gli archi trilobati del ciborio 
di S. Maria in Cosmedin, ma ingentiliti e snelliti. 

Nelle opere superstiti, anteriori a questo portale, Deodato mani­
festa il suo attaccamento alla scuola cosmatesca che gl'infuse, con la 
tradizione gotica d'oltre monte, il gusto pei bassorilievi ornamentali, 
per l'uso del mosaico e per la foggia delle colonnine tortili di cui fu 
artefice veramente incomparabile; ma sopratutto una certa tendenza 
alla composizione architettonica, più accentuata nel ciborio anzidetto 
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e nei frammenti di quello distrutto, conservati in S. Giovanni in La­

terano, che fa pensare più all'opera d'un architetto che a quella d'uno 

scultore. Nell'opera teramana, invece, vi sono caratteri ben diversi e 

nuovi, d'ideazione e di fattura, che potrebbero far dubitare, come 

ritiene la Savorini, che l'autore di essa sia il medesimo delle opere 

romane. Il dubbio è però eliminato dalla firma e poi dall'opera stessa 

nella quale gli elementi goticheggianti, che sono tanta parte della 

scultura del nostro artefice, non mancano e proprio della maniera 

che di lui ci è nota; soltanto che, in quest'opera della sua maturità 

e della sua più completa esperienza artistica, ha raggiunta una raffi­

natezza di esecuzione e un gusto decorativo più ricco ed oltracciò 

ancora più morbido e delicato. Non solo, ma vi sono, tra gli elementi 

ancora gotici, fregi e motivi, come quelli dell'architrave, eseguiti con 

una tecnica accurata, e con tanta grazia, che l'opera assume un armo­

nioso insieme classicheggiante dal quale risultano appunto la novità 

e la bellezza. Sembra che in questi ultimi tempi il maestro si sia 

voluto riavvicinare alle tradizioni degli artefici che lo precedettero. 

Erano gli anni della crescenza spirituale, dopo il Giubileo che fu 
senza dubbio un avvenimento di grande portata storica nella vita 

europea e degli uomini del pensiero e dell'arte; anch'egli, il marmo­

raro, dovè avvertire il fermentare delle nuove idee, il sorgere di un 

nuovo mondo nella schiarita dei tempi che si avviavano verso l'uma­

nesimo, al richiamo delle pure fonti classiche che già tornavano ad 

affiorare. Ma non riuscì a liberarsi completamente dalle ispirazioni 

della sua scuola. Soltanto si può pensare che nel dissidio in lui opera­

tosi tra l'attaccamento alle tradizioni gotiche e le esigenze di nuove 

ispirazioni e nuove forme affidasse alla mano di allievi e di altri artisti, 

da lui guidata e ispirata, l'esecuzione di quei motivi che ormai doveva 

sentire lontani dal suo animo e dalla sua nuova visione artistica. Da 

ciò potrebbe aver fondamento il dubbio di cui sopra, al confronto del 

portale teramano che è opera tutta di sua mano. Di diversa fattura, 

come già s'è accennato, risulta invece il timpano gotico che, salvo 

forse il rosone, il maestro affidò, per la ragione or ora opinata nei 

riguardi delle opere anteriori, completamente ad altra mano. La quale 

è quella di un artista abruzzese la cui arte si ricollega alla tradizione 

predominante nella regione: difatti le statue delle nicchie, le colon-
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nine tortili e dissimili che le fiancheggiano, tutte le varie sculture che 

lo adornano, rivelano, nella fattura e nel gusto, quella ingenuità e 

rozzezza proprio della scultura abruzzese del secolo. 

L'arte di Deodata fu ammirata ed ebbe imitatori. Il Fabbri, nella 

sua ottima Guida di Teramo, Io ritiene probabile autore anche del 

portale della chiesa di S. Antonio; ma quest'opera va attribuita ad 

altro artista che lavorò certamente nel clima d'ammirazione sorto in­

torno al portale di Deodata, imitandone l'ideazione e lo stile. Deodata 

avrebbe firmato, com'era suo costume; e poi di suo, della sua arte, 

vi mancano le caratteristiche proprie più peculiari: anche la foggia 

delle colonnine tortili rivela una mano ben diversa e meno esperta. 

A proposito di firma la iscrizione che il marmoraro scolpì sopra 

l'architrave, in un fregio di pietra, è quasi una orgogliosa dichiara­

zione di paternità della bella opera eseguita: A. D. MCCCXXXII 
hoc opus factum fuit. Magister Deodatus hoc opus fecit. 

Ma nella iscrizione si rileva anche una bizzarria d'indole, per 

così dire, grafica, sulla quale si è fatta poca o nessuna attenzione. La 

bizzarria è questa: l'iscrizione è composta, come si è visto, di due 

elementi: ora l'elemento superiore che attesta l'anno della esecuzione 

è scoìpito in caratteri gotici; contrariamente, quello inferiore, che di­

chiara la paternità dell'opera, in caratteri latini. Evidentemente non 

c'è da attribuire alla duplice iscrizione nessun significato oltre quello 

della firma e della documentazione; ma possiamo scorgere nell'uso 

dei due caratteri, e nel modo come si è visto, il dissidio dell'artista 

il quale inconsapevolmente documentò così le diverse caratteristiche 

di stile e d'ispirazione della sua arte, attestandosi, nella sua ultima 

opera, con belle lettere latine padre soltanto di quella parte che sentì 

più vicino alle nuove esigenze del suo spirito artistico. 

VITTORIO CLEMENTE 



Via di Santa Sabina 

A VENTINO PRINCIPIO DI SECOLO 

O ggi che spesso, ma quanto « mutati ab illis », ci rivediamo, non 
so far a meno di figurarmelo come lo conobbi ai primi anni 
del Novecento: vigne, orti, orlo tranquillo di belle chiese. 

L'antica vigna dei gesuiti divenuta Torlonia - sulla cui area 
affiorò il «villaggio dei giornalisti » cellula primordiale dell'Aventino 
odierno - era nota quale vigna di « Salvatorello >> . Vale a dire l'atle­
tico affittuario Salvatore Achilli, patriarca d 'estesa erculea prole non 
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che « guardiano di banca » nella confraternita di S. Nicola in Car­
cere: grado che non gl'impediva d'accender moccoli stentorei. 

Dal portale stemmato rimpetto S. Prisca essa piegava a destra 
con porta rustica e altrettanto campestre edicola. Scavalcando l'orto 
delle Camaldolesi infilava via di S. Sabina, calava fronteggiando 
S. Anselmo, volgeva pel viale Aventino e risaliva il colle. 

Il viale d'ingresso - la casipola a sinistra era disabitata chè il 
terreno di scavo cedeva facilmente - portava al gesuitico casalone, 
ora spaesato in mezzo agli edifici eleganti di piazza del Tempio di 
Diana e di via Malabranca. Nel salone, ornato di prospettive secen­
tesche e di sportelloni a cornici dorate ma col tetto sconnesso, s'ap­
pollaiava una stamperia religiosa. Nel tinello dell'ala bassa si gustava 
invece il vinetto di Salvatorello che, secondo gli garbasse, consentiva 

anche a cucinare. 
Sull'identico metro si regolava la sora Peppina nella casettina 

sino a ieri superstite al bivio valle Murcia-clivo dei Publicii. Taver­
netta romantica con vista del cimitero, però aperta quando le talen­
tava: periodi da bervi soltanto, altri in cui si poteva pranzare o far 

merenda, il resto dell'anno sprangata. 
Se nell'orto della sora Maria, adesso parco dell'Aventino, l'occhio 

spaziava su panorama arioso e filari di peri, non vi si faceva il « goc­
cetto >> nè, salvo i frutti, v'era agio di mangiare. Tantomeno offri­
vano simili comodità i chiusi orti conventuali. Quello con obelisco, 
per esempio, spettante al monastero dove le Camaldolesi emigratevi 
da S. Antonio all'Esquilino confezionano palme pasquali. In esso 
venne affondata la prima pietra del monumento a Mazzini, tra viva 
ed abbasso ostici agli orecchi delle monacelle che temettero spuntato 

un secondo Ottantanove. 
Passiamola in rapida rassegna, questa claustrale cintura aventiniana. 
Quasi neonata, l'abazia di S. Anselmo traboccava sin d'allora 

di benedettini d'ogni paese, abito e colore : nel maggio '15 taluni 
testaccini sospettarono che gli studiosi cenobiti fabbricassero bombe 
pel nemico e una commissione scalò il monte a individuarne il so­

gnato laboratorio. 
Scarsi segni di vita dava il piranesiano Priorato di Malta, tranne 

il tempo di guerra allorchè si trasformò in quartier generale dei suoi 
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benemeriti militi scherzosamente detti « maltusiani » e infagottati nei 

primi giorni in orripilanti divise scure. Due simpatiche figure anima­

vano la villa dei Cavalieri : il conte Alufiì e Pietro Ansolini alle cure 

del quale erano affidati i magazzini. 

Accanto alla cara giovinezza priva di luce già viveva in S. Alessio, 

educando e consolando, il delicato poeta p. Zambarelli : a quegli anni 

lontani risale il volume Rose dell'Aventino. E Peppino Seganti, alunno 

del Baumann, gettava· lassù le basi geniali dell'educazione fisica pei 

ciechi. 
Larva del passato, S. Sabina non ospitava che una sparuta pat­

tuglia domenicana. Se non che ecco iniziarsi nel '14 il sapiente ripri­

stino, e la piazzetta cambiarsi in sonante cantiere ingombro delle 

lattiginose lastre di selenite destinate alle finestre. Fu così che il re­

moto vaticinio menziniano (Vedrassi un dì splender d'Antonio il 

nome - in cima all'Aventino) cominciò ad avverarsi pel nome di 

Mufioz, inciso oggi nella basilica, sul pozzo conventuale e in S. Alessio. 

Convento e chiostro duecentesco eran divenuti lazzaretto comu­

nale. Dall'ingresso scambiava chiacchiere coi passanti il custode Pe­

trucci ossia « Giacomo all'ojo » (era stato « ojararo » nel rione Ripa), 

fratellone di svariate confraternite. Il cancello << traoperto » permet­

teva di scorgere il bronzo dedicato al dottor Carlo Parenti di Modena, 

mortovi vittima del dovere e della scienza nel r9rr. 

Sul cuore dell'Aventino s'affacciavano come adesso gli ampi giar­

dini delle Suore della Carità, vivaio di pie religiose e di giovanissime 

« cappette » o novizie. Si vedeva spesso varcare il modesto ingresso 

in via della Greca la grazia sorridente di Margherita di Savoia, ac­

colta dalla madre generale Anna Lapierre. 

A S. Prisca, ignara che un dì si sarebbe ritrovata tanto pimpante 

e col vicinato di un mitreo, le Agostiniane di S. Marta erano suc­

cedute da poco ai Minori dei Ritiri. Sul sagrato della chiesa raramente 

aperta razzolavano le galline del baffuto « fattore >> sor Luigi, per­

petuamente in moto sul cavallo d'acciaio ai servigi delle monache. 

Tra ospizi e conventi, limitrofo all'edificio costruito nel '93 da 

Carlo Busiri per l'Istituto Pio IX, inseriva una parentesi mondana 

il ristorante Castello dei Cesari. Aveva raccolto l'eredità pacchiana 

del predecessore, intitolato a Costantino, ma s'era immediatamente 
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alzato di tono e di gusto grazie all'industre marchigiano Mario Giu­
liani che seppe farne un ritrovo aristocratico dove convenivano porpore 
cardinalizie, diademi di principesse e decoratissime marsine diplo 
matiche. 

Bontà sua, l'ottimo sor Mario cercò i miei fiochi lumi per dare 
ai conviti di maggiore spicco la lista delle vivande nella lingua dei 
Quiriti: così che io e lui potremmo modestamente considerarci pre­
cursori dell'iniziativa per l'uso del latino. Le liste che serbo, gioielli 
d'arte tipografica se non di squisitezza stilistica, cominciano il 15 
giugno 1909 con la << coena in honorem Renati Simoni» (compren­
dente la « glacies Turlupineide ») e terminano il 23 aprile del '21 

allorchè gli albergatori romani « hilari congregati convivio '' festeggia­
rono Ernesto del Vitto « equitem torquatum renunciatum ». Quanti 

bei pranzi nella « ta_berna ad Castrum Caesarum ''··· Era, alle none 
di febbraio dell'anno di Roma 2664, un « silatum >> offerto ad Augusto 
Rodin. Oppure, il 5 agosto 1912, una « charistia >> in gloria « Caroli 
Fenzi, Humbeni Bucci, Itali Moreno, Stanislai di Somma '' eroi dei 
Dardanelli. Una « collatio >> oggi, domani un « prandium ))' una « gu­
statio ))' una « vesperna ». 

Nemmeno si trascurò l'epigrafia. Il Castello possedeva copia del­
l'iscrizione capitolina « Habemus in coenam pullum piscem pernam 
paonem benatore )). «Ave>> leggevasi sopra un arco della porta, 
« Aditus >> sulla porta fra il salone e il terrazzo coperto. Ci sembrò 
una miseria, e sin dal '14 apponemmo nel passaggio otto targhe a 
bei . caratteri antichi in minio per le quali Terenzio somministrò i 
motti « Omn.ia cocta sunt; Ite cum Deo benevolo; Non bonus somnus 
est de prandio >> e Plauto « Bibe si bibis; Bene vos bene nos; Bene 
tibi et amicis ». Da Virgilio fu preso « Secludite curas », da Ovidio 
« Cura diluitur mero », e ciascuna targa recò altresì la rispettiva ver­
sione italiana. 

Per ascendere al Castell0 e in genere all'Aventino potevi sceglier 
Marmorata, la via di S. Prisca cinta di fratte, la Greca ove dietro al 
gasometro spuntò un agglomerato di sordide catapecchie che meritò 
il battesimo di «villaggio abissino)). C'era pure, tortuoso e infestato 
di loschi giocatori a « carachè », il vicolo di S. Sabina il quale aveva 
ai piedi l'oratorietto di S. Anna dei Calzettari e si nobilita attuai-
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mente del titolo di clivo di Rocca Savella. Strade campagnole (com­
presa quella di S. Sabina prediletta dagli ultimi « cordari >> nelle ope­
razioni pazienti del loro mestiere) polverose o fangose secondo la 
stagione, fastidiose per nuvole di « moschini >> dovute alla presenza 
di tanti orti, e generalmente deserte. A popolarle provvedevano le 
« coppie >> serotine, per le quali il gran colle plebeo rappresentava 
l'Eden. Quanto alla sicurezza c'era da fidarsene poco chè qualche 
aggressioncella sporadica a scopo di borseggio non mancava. Final­
mente - impetrata dal priore di S. Sabina padre Zeno, ex-guardia 
del corpo di Ceccopeppe, che aveva il fratello gentiluomo nella corte 
d'Italia - s'ottenne la ronda di ben due carabinieri. 

Note colorite conferivano alle strade sonnacchiose le processioni 
stazionali. Ancor più l'annuale del Rosario che uscendo da S. Sabina 
col quadro del Sassoferrato restituitole dopo il furto romanzesco 

Vicolo di 
Santa Sabina 



scendeva alla Bocca della Verità e ai Cerchi: ultima delle grandi 
processioni popolaresche dell'Urbe, che si snodava per ore e ore in 
agreste libertà con fraterie salmodianti, bande fragorose, tronchi mas­
sicci e stendardi al vento. 

Gli altri giorni non circolava che gente affaccendata. Artisti o 
professionisti addetti ai vari istituti: i maestri Enrico Morlacchi, che 
nel 1907 diresse all'Adriano la sua Bretagna, e Marziano Perosi; la 
sagoma pensosa di Alberto Gerardi il quale v'insegnava l'arte italia­
nissima del ferro battuto; la candida barbetta del dottor Tacchi Ven­
turi. Rincasava, astratto e ciondoloni, padre Berthier. Passava qualche 
priore dei Predicatori, il van Schoote o il Vacas Galindo. Il canonico 
Baglioni parroco di S. M. in Cosmedin, da cui l'Aventino dipendeva, 
ne faceva sodisfatto il pèriplo. Sciamavano i docenti da S. Anselmo: 
l'abate Ferretti musicologo, l'Ubach ebraista catalano dal barbone 
mosaico, il belga Bastien che i connazionali durante la guerra riten­
nero avesse agito come il francese Morin; l'aitante von Hohenlohe 
del quale si malignava che godesse a spiumar viva la selvaggina. 
Da mane a sera trotterellava su e giù la vecchia arzilla rubiconda 
sora Rosa a far commissioni per conto di tutt'i conventi. Ma nessuno 
transitava nel vicolo cieco dell'Orto degli Ebrei: eufemismo per indi­
care il cimitero giudaico (in romanesco cc Ortaccio ») coi suoi circa 
quattrocento cipressi, le innumerevoli stele, il recinto pei sarcofaghi 
dei rabbini maggiori. 

Vorrei aggiungere, come corollari, il piccolo Aventino o S. Saba 
e il viale Aventino oggi Africa. Nel primo ricordare almeno il gior­
nalista d. Giulio de Rossi messovi da papa Sarto a far da apostolo tra 
l'incudine dei rossi mangiapreti e il martello dei rossi cc gamberi 
cotti » proprietari della chiesa. Pel secondo elencar almeno le osterie, 
da Paolino la scimmia al Roscetto (Giuseppe Malpassi) e il sacrificio 
eroico del figlio giovinetto di quest'ultimo ivi con altri animosi cala­
tosi a scopo di salvataggio in un pozzo mefitico. 

Ma cedendo alla tentazione allungherei troppo questo fugace n­

cordo d'un Aventino pieno d'opere campestri e di sacri silenzi, sem­
plice e quadrato nell'antichissima sua nobiltà rurale. 

GrGI HuBTIER 

(foto P. Poncini) 
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UN PRELATO 

ROMANO 
DI ADOZIONE 

T ra il 1893 e il 1900, nell'ufficio 

dell'agente di cambio Gervasi­

Rosati a piazza Venezia, quasi 

in ogni pomeriggio, un gruppo di 

brave persone faceva corona a un 

prelato alto, di aspetto dignitoso e 

signorile, dallo sguardo dolce ma a 
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volte duro; conversatore amabile 

ed efficace, musicista, poeta estroso: monsignor Angelo Gessi. 
Terminata l'ufficiatura corale nella prossima S. Maria in Via 

Lata, soleva là recarsi sostandovi fino all'imbrunire: poi a lenti passi 

rincasava: in fondo a Via Giulia. Pei tanti amici ed ammiratori era 

un godimento star con lui. Monsignore sapeva vita e miracoli di 

ciascuno; e, in vena di umorismo, scherzava, valendosi delle infinite 

risorse d'uno spirito caustico, d'un animo buono, d'una mente assai 

colta, di una vasta capacità a formular giudizi giustissimi. 
Tuttavia, non furon questi gli anni più belli della vita romana 

di mons. Gessi, venuto nell'Urbe a sedici anni e laureatovisi in 

ambe le leggi, a venti, ripartendo per la sua Bologna nel '70. Subito 

stanco del Fòro, perchè gli era « impossibile dir bugie », era tornato 

all'Urbe nel '73 per frequentare il corso teologico nel Seminario 
« Pio » dove emerse fra condiscepoli come i futuri cardinali Giustini, 

Svampa, Gasparri. Una carriera troppo rapida - vicario a Velletri, 
ad Acquapendente, avvocato e poi sottosegretario al Concilio appena 

trentaseienne - un carattere troppo franco, il suo fare spesso troppo 
reciso « le sue censure ispirate da una rettitudine che si inalbera a 

ogni vanità, a ogni cupidigia, a ogni ridicolaggine », gli avevano alie-
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nato molti che stavano, trepidi, in agguato; e giunta l'occasione, 
eccolo sbalzato dalla luminosa carriera. « Quando aveva ottenuto nella 
Congregazione del Concilio un posto da cui avrebbe potuto ascendere 
alla porpora - scrisse Filippo Crispolti - dette campo a coloro cui 
incomodava di suscitargli contro opposizioni così numerose e così in­
sistenti, che pro bono pacis venne la promozione a una dignità inutile, 
dalla quale fu messo all'ombra per sempre >> . Nominato canonico di 
S. Maria in via Lata, a chi, ritenendo di fargli cosa grata, gli ram­
mentò una volta tale nomina, rispose: « Sotto la mia cappa passa 
soltanto del fumo ». L'arrosto - sodisfazioni, onori, prebende -
glielo avevan portato via gli altri. (Del resto, sia detto fra parentesi, 
la « bona risposta » saliva spontanea alle labbra del Gessi. A un por­
porato che terminata l'udienza concessagli - udienza preceduta da 
lunga attesa - gli consigliava: « Monsignore, un altro giorno si faccia 
la barba », replicò con sorridente bonomia: « Veramente, Eminenza, 
me l'ero rasa stamane; mi è cresciuta aspettando in anticamera ... »). 

••• 

Ma qui, più che il sacerdote e la sua mancata carriera, si vuol 
ricordare chi, nato in provincia, sentì romanamente Roma e ne visse 
la vita, con amore di figlio che adora il volto della madre; col 
trasporto di chi, conscio delle antiche glorie, sogna un domani più 
grande e più bello. La visse anche con filosofia romana, che intende 
il tutto e il nulla dell'ora che passa e coglie la letizia del momento 
riferendola all'eternità; con animo sempre proteso ad alte cose e tro­
vando la dignitosa fortezza e il rifugio in Dio nei giorni della sven­
tura. 
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Ammoniva i cattolici a non esser infingardi e piagnoni: 

Popol di fatalisti Mussulmani 

che sol parlate di rassegnazione, 

che pan senza soldati i capitani? 

O con soldati eh' odian la tenzone 

per riposar tranquilli sotto il fico 

e però vonno la conciliazione? 

Era nato poeta. « Turpe bisogno - alle Muse m'invola, ed al­
l'orecchio - beffardamente mi sussurra: Pane ». Scriverà all'amico 

romano Sparagna, alla vigilia della laurea in legge: 

Pur che il sacco trabocchi o, sotto il pondo 

d' argentei dischi, cigoli lo scrigno; 

pur che vin santo e polli, e sagginato 

porco arrostito insacchin la ventraia; 

lascia le Muse pallide e stecchite 

per fame; lascia la spregiata schiera 

dei poeti cui logora e aggrinzita 
pelle s'informa nell' ad usto scheletro. 

Indarno speri con simil genìa 

cacciar di tue saccoccie il paziente 

ragno gambuto che di fragil tela, 

non turbato, vi compie il lavorìo ... 

... Al foro, al foro, 

ai cicalecci delle piazze, in cerca 

di paffuto cliente che la trista 

monotonia di quieta vita 

rompere voglia ... 

Così lo ammoniva la « provvida nonna ». Quando a lui s'appa-

recchiava gratuita mensa, diè di spalla al monito. Ma ora? 

Sparagna io piango; ho fame. Eh via d'un salto 

balziam nel foro; addio o bella Schiera 

delle vergini Muse; a voi per sempre 

m'involo ... 

Quale straordinaria facilità avesse nel comporre versi in classici 
metri italiani o latini e nei vari dialetti (romanesco compreso) udii 
affermare da parecchi che rimpiangevano perduti molti suoi compo­
nimenti. Ci è rimasto qualche « capitolo » che prova come tagliente 
fosse la sua ironia contro ogni abuso, ogni falso buono e ogni ar­

nv1smo. 
Ne ho trovato uno, manoscritto, Contro l'abuso del binare, dove 

dice: « Che talvolta si bini non mi lagno - ma che grande è l'abuso, 
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e al trar dei conti - La perdita è mag­

jj 'giore del guadagno >>. Altri a stampa 
·'~ ,come quello intitolato Sulla materia e la 

forma degli Scolastici, solenne presa in 

giro di chi si rompeva la testa in aride 

tenzoni filosofiche perchè... così voleva la 

moda, senza saper cavarne un costrutto. 

Pepato e gustoso, nella sua vivacità, 

_., ' il capitolo Dello Studio pubblico in Roma 
, . . .- - ed in ispezie di alcuni Lettori, dedicato 'frn 1 h' . . f L . . C . ~~_,.. ((a ·c ianss1mo p'ro . ' . mg1 ec1, .s~mm~ 

'f ~ , · . glottologo; che nvend1cava la cntJca ai 
llf':flìl'IJ.> :1~ ' iJl ·~ " principii della gloriosa scuola italica>>. In 

~ esso, esortato il Governo· a cc cacciar gli ,g Abissini dalle scuole - che ci castran dal-

..,· ~ l'Alpi al Lilibeo >> (si era agl'inizi dell'im­

' presa d'Africa), vengono presi di mira i 
professori della Sapienza. Chi di essi è 

deputato cc raramente .insegna, e quando 

insegna vien mezz'ora dopo, e così fa 

sprecar l'olio e la legna>>; mentre il do­

cente di storia <e vi parla d'Esopo, e vi 
fa la tirata contro i preti raccontando la favola del topo >>; e quello 

di filosofia disserta sui poeti. Ma sono tre specialmente coloro su cui 
si appuntano gli strali del vaie. 

Ecco, dice, « che m'invita un aborto, un rifiuto di natura, a dir di 

lui, se il diavolo m'aita: sanscrito insegna, e di questo si cura com'io 

della terzana e del colera, che sallo Iddio se quanta n'ho paura. Parla 

d'ognun con molta sicumera, lingua mordace d'ogni lode avara, ne­

mico a Cristo e a chi in suo nome impera. Dice di Visnu e del padre 

Cordara, e v'accoppia il velluto allo scarlatto, al padre Beckx l'emiro 

di Bokara ». Lasciato «questo storpiataccio matto >> se la prende con 

<e un cotale Malanotto, che non distingue fra gli uomini e il gatto. 

Non saprei dir che frega il roda sotto, quando dice che l'uomo scappò 

fuori dal seno d'un gorilla o d'un scimmiotto. Io credo ch'ei scodelli 

questi errori, nè credo di peccar d'indiscrezione, per far le spese ai 

194 

Franchi Muratori, quantunque sia comune opinione ch'e' predichi così 

per onestare quella sua faccia di gatto mammone. Chè al sol vederla 

v'è ,da spiritare, come i demoni che son pinti a fresco a San Lorenzo 

proprio in sull'entrare: onde una donna di Saracinesco sgravò anzi 

tempo, benchè avesse in dosso la Benedition di San Francesco». 

Dopo . qu~sti due (forse Angelo de Gubernatis e Jacopo Mole­
schott?) . viene un archeologo facilmente identificabile. Il poeta dice 

che non p'uò tacere d'uno « che raglia contro il buon popol Latino 

benchè qui mangi e beva al nostro fosso. Dovea dir più presto: al 

nos~ro tino, chè non per nulla a Frascati ei dimora dov'è sì dolce e 

grazioso vino». Qµesto Balocco cc figlio a Trinche-forte>> sbucò da 

lande nordiche e venne · a Roma dove «il voler d'un .ministro rinne­

gato della Sapienza schius_egli .le porte>>. S'ignor~ ~iÒ ~he abbia ins~­
gnato in molti anni avendo sempre tutto negato delle antiche storie 

dell'Urbe cc ma si prevede ch'egli vorrà dire che Roma fu fondata 

sulla Sprea da qualche suo settentrional sire >>. Vi sa dire in co~penso 
« come i Romani usassero l'imbuto, dove Caìnillo pascolasse i buoi, 

se il manico il pugnal ebbe di Bruto, se gli Emici portassero il bra­

chiere e lavassero i figli con lo sputo. Ma il più bello è a sentir questo 

messere, quando' gabella noi per ignoranti e del latino e delle sue 

maniere: ei che un bel giorno (non ricordo ai quanti), senza scu­

sarsi almeno coll' la tosse, · cc Sacerdotorum >> disse, e tirò avanti>>. 

Scusate se è poco: a ragione ·pertanto « Morcelli e Schiassi fremono, 

benchè morti, all'armonia ch'esce da questi nuovi contrabassi >> ... 

* * * 
Nè si creda, come tal volta mostrava l'apparenza, che fosse un 

cuore arido. Al contrario, fece del bene a piene mani. Aiutò quanti 

potè, pronto a difender il debole dal forte, ove lo reclamasse la giu­

stizia, a patto di provar dispiaceri. Ne è documento la poesia dedicata 

ai .« suoi» poveri, «poverelli di Cristo, anime care», che non poteva 

ormai più soccorrere, e in cui si accora nel dover frenare la mano 

che vorrebbe sollevare l'indigente ... 

Ma che valeva tuttociò se «l'esteriore» urtava? Ben presto gli 

si creò nomèa d'uomo « da cui bisognava guardarsi ». Ed egli la fa­

vorì con la franchezza adamantina del carattere. Gli nocque anche 

195 



-~ / 

l'ingegno << troppo originale, troppo individuale, troppo incolume dal 
tipo comune perchè fosse apprezzato facilmente ». 

« In lui - attesta F. Crispolti - nulla di quello stampo acca­
demico che, malgrado la moda tramontata, fa ancora fortuna in molti 
ceti di Roma; nulla neppure di quello stampo straniero che contrad­
distingue spesso la reazione moderna delle intelligenze. Non conobbi 
mai nessuna testa più italiana della sua; italiana di quel tipo ·vero 
ed antico che oggi non si trova e non si riconosce più; lontana cioè 
tanto da quella chiarezza vuota che negli anni della nostra decadenza 
ci dette tanto spesso e in tutti i rami delle lettere, delle arti e delle 
scienze, il tipo arcadico; quanto da quella pienezza oscura, compli­
cata, faticosa con cui gli esempi d'oltre Alpi, rinvigorirono la so­
stanza del nostro pensiero. Non intaccato da nessuna di queste defor­
mazioni intellettuali della civiltà penultima ed ultima, egli con un 
processo• intimo e bene spesso invisibile, macerava, se è permesso dire 
così, le questioni più difficili; e le loro soluzioni gli uscivano in for­
mule brevi, evidenti, inaspettate, bizzarre, piene di quelle similitudini 
prese dagli oggetti umili e comuni, che un tempo avevano rivelato la 
nativa e arguta profondità degli italiani. In tante ore passate con lui, 
non mi accadde mai d'udire da lui parole non degne di essere me­

ditate e che si potessero ottenere da altra fonte che dalla sua '' · 
Ora egli riposa nel camposanto della terra nativa, poco lontano 

dal « picciol Reno » che un giorno gli arrise e gli suggerì lieti canti 
giovappi. Ma laggiù, più che pel monumento erettogli, vivrà per 

;: quello che si creò col poema eroicomico dialettale in cui 

esalta la sua terra ed il suo popolo: I Pivis a Massumadegh. 
Sei canti in sonanti ottave che parvero scritti per gioco 
da colui che, non ancora prete, era semplicemente 

« al dottour Zass » - e riescirono invece opera d'arte 
- afta e perfetta, degna che Alessandro Manzoni l'elogiasse 
in una lettera all'autore, e che Alfredo Testoni desse alla 
sua ristampa una prefazione entusiastica. Opera che vivrà 
finchè vivranno poesia, religione e amor di patria. 

La chiesa della natìa terra 

LEONE GESSI 

(disegni di Enrico Gessi) 
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------ VESSELLA 

E TRASTEVERE 

C'era una volta a Roma ... una 

banda comunale che per vari 

e vari decenni mietè allori 

dovunque, onorando il nome della 

Città eterna: gran mondo romano 

e popolo minuto la consideravano 

come se fosse cosa propria e per­

sonale. 

Degno maestro, anima e soste­

nitore impareggiabile, ne fu Ales­
sandro V essella. 

Dal 1885 al 1922 il simpatico 
musicista di Piedimonte d'Alife 

Il maestro Vessella 

guidò, dall'alto podio direttoriale, i suoi ottanta professori. Perfetta­

mente irreprensibile nella divisa, dominata dal candido pennacchio 

tremolante sulla feluca nera, il suo volto austero e presso che burbero 

ma dal quale traspariva una cordiale bontà divenne presto assai popo­

lare, anche in grazia dei baffoni e dei grandi occhiali. 

Riuscì mirabilmente a fondere concertisti e folla, amalgamando 

con signorile forza dominatrice gusti e armonie, affinando il senso 

musicale del mondo cosmopolita della Capitale, con le geniali trascri­

zioni di musica di differenti epoche e dei più disparati compositori. 

Aprì il varco alle nuove correnti nordiche e schiuse con tenace accor­

tezza più vasti orizzonti a quel nuovo senso artistico che una grande 

città, quale egli « sentiva » Roma, doveva necessariamente far proprio 

per mantenersi al livello delle altre metropoli. 
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Le classiche e talvolta alquanto clamorose polemiche arusuco­
musicali tra wagneriani e contrari rimasero celebri nelle cronache ur­

bane del tempo. 
La grandezza di Roma esercitò sempre un grande influsso su 

Vessella. Essa lo guidò nell'esplicazione del suo còmpito, al quale 
assolse in maniera veramente degna della capitale d'Italia e insieme 
della città ch'è centro spirituale dell'orbe. 

L'arte lo sorresse e confortò in ogni momento. Cuore traboccante 
di nobile passione come tutti gli artisti del Mezzogiorno, seppe ado­
perarle a tutto vanto della Regina del mondo. 

Pei Romani, però, il bravo maestro fu sempre « Vessella );. Lo 
amavano, si spellavano le mani per applaudirlo a piazza Colonna o 
al Pincio, ma per loro restava semplicemente « Vessella )). « La Banda 
Comunale di Roma andrà ai concorsi musicali di Londra, Parigi, ecc. )) 

pubblicavano i giornali. 
- C'è Vessella? Sarà un trionfo! - commentava il pubblico 

tranquillamente. E così avveniva. 
Lo spirito di magnificenza che in ogni cosa romana sfolgora do­

minatore, lo aveva conquiso e, da personalità superiore, era riuscito 
a imprimere le proprie alte doti a ogni manifestazione artistica. 

Col passar degli anni e per le ordinanze delle varie amministra­
zioni civiche che cambiarono, sconvolsero, annullarono tante cose, 
anche la banda subì trasformazioni nella sua compagine e nei pro­
grammi. 

A un certo momento la democrazia capitolina volle mettere ancor 
più le mani nel complesso bandistico. Si deliberò che le audizioni non 
fossero più tenute esclusivamente in uno o due punti centrali della 
Città, quasi monopolio di un'unica categoria cittadina. I concerti si 
sarebbero svolti altresì in rioni periferici così che tutto il popolo po­
tesse usufruire di tale godimento culturale. 

La disposizione sollevò polemiche e discussioni d'ogni genere. 
Prevalse tuttavia l'amore per l'arte e mai concerti furono tanto bene 
eseguiti, mai audizioni trovarono tanta religiosa attenzione da parte 
di un ceto nuovo di ascoltatori. La popolazione, anche in quegli strati 
che potevano apparire meno evoluti, rispose in forma lusinghiera e 
incoraggiante. 
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Banda Comunah1 di Rom• 

L'esperimento si concluse così favorevolmente che Vessella me­
desimo ne rimase tanto compreso da sentire vivo trasporto per quelle 
masse popolari vibranti ed acclamanti, soggiogate dalle finezze del 

corpo bandistico da lui diretto. 
Quaranta anni di assiduo lavorn faticoso, diuturno, avevano però 

scossa la fibra del maestro. I limiti di età che nelle pubbliche ammi­
nistrazioni colpiscono tutti i funzionari erano giunti inesorabili anche 
per lui, precludendogli ulteriori allori e novelli onori. Volente o no­
lente, avrebbe dovuto abbandonare i suoi bravi collaboratori, il suo 

pubblico, la sua banda. 
Si era al girone di chiusura. L'ultimo concerto sarebbe stato 

quello diretto a piazza Santa Maria in Trastevere. Il fiero rione 
decimoterzo non era nuovo a simili adunate. Sempre aveva fatto 'onore 
alle vecchie tradizioni ascoltando religiosamente i bei « pezzi )) che 

Vessella sapientemente sceglieva. 
Trastevere, come tutti sanno, era in quei tempi diviso in due 

opposti campi politici. Clericali e mangiapreti. È necessario però, con 
breve parentesi, rendere subito giustizia un po' agli uni e agli altri. 
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I periodi dei ludi cartacei si potevano giustamente dire movi­
mentati. Ma trascorse le elezioni ogni cosa rientrava nella tranquil­
lità più perfetta. Si parlava, si discuteva, si vociava a perdifiato per 
ogni dove. Soprattutto nelle osterie. Là tutti gli odi, tutte le rivalità 
divampando fiammeggiavano, ma finivano affogati in scintillanti e 
frizzanti doppi litri d'ottimo Frascati. L'amore alla famiglia, al lavoro 
e all'onestà hanno sempre regnato in Trastevere e nessun contrasto 
politico riuscì mai a sminuirli. Ogni gruppo svolgeva l'attività e la 
propaganda sua nel proprio àmbito. 

I singoli affiliati poi, o chi per essi, ricorrevano magari a reci­
proche e scambievoli suppliche di sussidi e soccorsi. Tutto si risolveva 
ottimamente terminando in una mèta unica: il bicchiere di vero Fra­
scati, vuoi all'osteria di «Capo de Fero », vuoi a quella de «Li Por­
tatori>>. Le più opposte tendenze trovavano così il loro bravo punto 
di contatto, risolvendo problemi che nell'aula di Montecitorio avreb· 
bero sollevate discussioni, battibecchi, pugilati e magari duelli di ca­
vallottiana memoria. 

Vessella, dunque, dirigeva l'ultimo concerto della banda comu­
nale proprio nel più bel centro di Trastevere: piazza Santa Maria. 
Vecchia piazza tetragona tuttora agli assalti del novecentismo inva­
dente. Difesa, finchè la Provvidenza lo consenta, da monumentali 
edifici che s'impongono per mole e vetustà alle idee novatrici del­
l'urbanistica odierna. 

Piazza tranquilla, alla quale l'armoniosa fontana sembra sia stata 
trasmessa in dote per render felice tanta gente. Le quattro conchiglie 
innalzate su degna base, simili a soffici poltrone sembrano invitare 
al riposo più restauratore delle forze quanti stanchi dal quotidiano 
lavoro passino in quei paraggi attratti dalla rutilante facciata della 
basilica e dal suo campanile, cui è faro luminoso anche nelle tenebre 
forzate del tempo bellico la Madonnella iridescente che ne vigila la 
sommità. Da scudo e protezione funziona il palazzo torrigianesco di 
S. Calisto. 

Giacchè il salotto può dirsi costituito e l'aula accogliente risulta 
armonica ed acustica, ecco i facchini municipali collocare sul luogo_ 
prescelto il palco della banda. 

Gli osti, i caffè prospicienti sulla piazza - tra cui quello là 
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Piazza Santa Maria in Trastevere 
(foto Tripoli Benedetti) 

vecchio, detto del « Tevere», che sembra rammemorare i tempi di 
Ruggero Rindi e de' suoi cc Vaschi de la bujosa » - s'affaccendano 
a occupar con tavoli e sedie il maggior spazio possibile, memori che 
il vino accomuna gli animi e li rende facili alla commozione. 

L'avvenimento ha destato tutto il rione. La piazza formicola di 
gente convenuta d'ogni parte del cc Fosso de Panonto ». Due cc pezzi» 
sono già stati eseguiti e gli applausi più fragorosi ed entusiastici li 
hanno coronati. I presenti tengono un contegno tale da far supporre 
che il merito del successo spetti agli ascoltatori. 

Ma da qualche momento si scorgono agli opposti angoli della 
piazza gironzolare fra la folla due gruppetti di cittadini. Non sono 
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più di tre da ciascuna parte. Entrano nei negozi, parlano cop gli 

intervenuti e sempre con fare sorridente passano da questo a quello 

ringraziando sodisfatti. 

Chi sono? Che fanno? Mistero. 

Trascorrono i minuti. I misteriosi sconosciuti proseguono nel loro 

compito. Nè il commissario di P. S. nè gli agenti preposti al ser­

vizio mostrano la minima preoccupazione. Al contrario, sulle loro 

facce si legge il masssimo compiacimento. 
I due gruppetti continuando nelle loro evoluzioni stanno per 

incontrarsi. Si avvistano. Si avvicinano. 

Un individuo alto, segafigno, col cappellone a larghe tese e la 

cravatta nera svolazzante, sicuramente il capintesta d'uno dei gruppi, 

con gesto amichevole, dopo aver squadrato il quasi rivale, saluta e 

chiede in tono tra lo strafottente ed il benevolo ma sostenuto: 

- Che fate? 
- Nun lo vedi? - risponde un bel tipo di corcontento panciuto 

e rubicondo, condottiero dell'altra squadra. 

- Ossia? 
- In nome de Trestevere volemo offrì a Vessella e a li profes-

sori... quarche cosa. 
-- Noi puro. Averno, anzi, ariccorto 'na discreta sommetta!. .. 

Giacchè ... semo tutti de n'idea ... unìmese! 

- Ce starno puro noi! 
E così avvenne. 

La musica, in quel bel pomeriggio d'autunno, superò ogni osta­

colo politico, qualsiasi divergenza d'idealità. In nome e per forza 

di lei furono sopiti tutti i dissapori e le due commissioni collaborarono 

tranquillamente. Il maestro Vessella ebbe tale dimostrazione di affetto 

da parte di tutto Trastevere da restarne vivamènte commosso. Ne serbò 

sempre prato ricordo. 
I componenti l'orchestra (anch'essi colmati di onori) si unirono 

alle dimostrazioni del generoso rione verso il loro direttore, com­

mossi ed entusiasti. Chè una volta tanto l'arte era riuscita, soffocando 

ogni rivalità politica, a prevalere su tutto, accomunando nel suo nome 

sublime animi e coscienze. 

AROLDO CoGGIAT.TI 

La teppa 

del 

Circolo 

Artistico 

Internazionale 

Via Margutta : 

l'ingresso del Circolo 

Guadagnai l'iscrizione al Circolo Artistico Internazionale, quale 

premio paterno per l'ottimo scrutinio ottenuto all'esame di 

licenza dall'Istituto di Belle Arti di Roma. Avevo appena di­

ciannove anni, ed essere socio di quel Circolo era per me un primo 

passo assai introduttivo nella carriera artistica che allora allora iniziavo. 

L'ambiente gaio ed esuberante, rumoroso fino alla follia, originale 

fino alla stravaganza, comprendeva un singolarissimo super-ambiente, 

non classificato nello statuto sociale, ma formatosi in una spontanea 

virtù associativa di elementi' che seppero, in opportune circostanze, 

adoperare lo scherzo ·con signorile spirito di eccentricità, come una 

eletta mossa d'ingegno del singolo a spese di tutti gli altri. 
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Teppa od onorata società chiamavasi la congrega di questi eletti 
che formava il fulcro animatore dell'associazione, e si diventava tep­

pisti dopo una prova che la collettività, suo malgrado, doveva subire 
rendendo, in pari tempo, omaggio all'autore della trovata il quale, 
come si è detto, non doveva mai abbassare il tono dello scherzo ad 
un livello scurrìle o quanto meno volgare. 

Era naturale che io, giovanissima recluta del Circolo Artistico In­
ternazionale, aspirassi a questa specie di grado di caporale che, prima 
delle sboccianti qualità artistiche, lusingava il mio istinto di uomo. 

Un pratico allenamento di spirito, ed una salace scuola di scher­
nevoli battute erano, nell'ora serale, le frequenze alle partite di boc­
cetta, alle quali, spessissimo, prendevano parte i pittori Bisèo ed Enrico 
Coleman, Pascareila, Carlo Montani e tanti altri. Io, sempre assiduo, 
mi contentavo... di segnare i punti delle partite, addestrandomi in 
pari tempo al giuoco delle palle e delle parole; le seconde, più delle 
prime, rimbalzanti tra l'umor caustico e faceto di tutti i partecipanti. 

In qualche entrata interlocutiva fra i' discorsi e i dibattiti dei giuo­
catori, mi ero fatto distinguere per salacità, e molti fra i presenti 
avevano profetizzato una mia probabile ammissione nella teppa so­
ciale; sempre, naturalmente, dopo una onorevole prova d'esame, che 
avesse positivamente affermato la mia qualità di teppista. 

Capitanava allora la teppa un vecchio simpaticissimo socio del 
Circolo, l'ing. Rodolfo Bonfiglietti, romano se non di nascita, di cuore, 
di sensi e di atteggiamenti. Egli era nativo di Tivoli e per questo gli 
avevano affibbiato il soprannome di «Pizzutello ». 

Il Bonfiglietti mi aveva promesso tutto il suo appoggio personale, 
purchè nella prova avessi messo in pratica i seguenti consigli: prima 
di tutto esclusione di ogni banalità offensiva, poi originalità e sor­
presa nell'azione, infine provocazione di risentimento e reazione di 
massa all'imposta circostanza. 

Non ebbi paura delle condizioni, già mi sentivo teppista nel 
sangue, come se quell'aggettivo altro non definisse che alcune già 
rivelate irrequietezze della mia natura. 

Più che lambiccarmi sulle contrastanti comicità della trovata, do­
veva l'occasione presentarsi insospettabile e propizia e da questa, avrei 
poi tratto la sceneggiatura e l'effetto finale della celia. 
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L'occasione non tardò più di quanto alcune consuetudini ammi­

nistrative del Circolo lo comportassero. 

Erano infatti frequenti nel salone sociale adunate generali degli 

iscritti per ragioni d'interesse collettivo; in una di queste, alla quale 

partecipai, dovetti, non ricordo per quale motivo, assentarmi prima 

della fine della discussione, ed avviandomi tutto solo verso l'uscita, 

sempre con il pensiero dominante del mio esame di capacità teppi­

stica, arrivai al varco di ingresso che era al n. 54 sulla via Margutta, 

palazzo Patrizi. Mi soffermai un momento avanti al pesante cancello 

e... l'idea mi balenò improvvisa, sinistra, incalzante, come se quel 

limitare ferrigno di un mondo di sperimentate follìe mi invitasse a 

riflettere sulla sua consistente materialità. 

Considerai i poderosi battenti della cancellata, i robusti supm e 

la muraglia insormontabile, che divideva lo stabile Patrizi dalla strada 

Margutta, ed il mio piano mi apparì diabolicamente lampante. 

Dovevo aspettare la prossima occasione, ossia un'adunata plenaria 

di soci, che fu infatti tenuta poco dopo, con particolare solennità e 
con l'intervento di cospicue personalità straniere. 

Poco prima della conclusione della serata, precedendo tutti quanti 

si avviavano all'uscita mi precipitai per le scale, raggiunsi il cancello, 

ne chiusi i battenti non a chiave, perchè in questo caso sarebbe stato 

sollecito e provvido l'intervento del portiere, ma mediante l'intreccio 

di una robusta catena fermata da un lucchetto, e subito mi appartai 

nell'oscurità per gustare l'effetto dello scherzo. 

Cominciavano a giungere i più frettolosi i quali, scuotendo il 

cancello e sentendolo irremovibile presero a protestare, poi incalza­

rono i sopraggiunti e la protesta diventò generale, risentita ed ur­

lante; intervenne il portiere che non seppe come spiegare la cosa. La 

ressa frattanto diventò tumulto ed io, soddisfatto e protetto dal buio 

in un angolo della strada, continuavo a compiacermi per il crescente 

diavolerio degli ingabbiati. 

Ad un certo momento la voce vibrante ed acuta di « Pizzutello ii 

(Bonfiglietti) dominò il vocìo, mi raggiunse precisa nella sua sdegnata 

espressione: << Questa infamia non la può aver commessa altro che 

quel teppistone di Tadolini ». 
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Era tempo che uscissi dal nascondiglio, la mia plebiscitaria am­

missione nella teppa era stata riassunta dall'indignata frase dello stesso 

Presidente dell'onorata congrega il quale, riandando forse a qualche 

imprudente ed anticipata mia allusione aveva intuito la verità. 

Mi avvicinai con cautela al cancello inutilmente scosso dai più 

irritati, ed ottenuta la garante protezione del mio presidente, mi 

accinsi a limare con tarda pazienza uno degli anelli della catena, che, 

allentate finalmente le sue spirali lasciò passare attraverso i battenti 

quella minacciosa fiumana. 

Qualche gesto violento fu appena trattenuto dalla autorità pre­
sidenziale alla quale dovetti la mia immunità. 

Comunque la mia ammissione era avvenuta, secondo i precisi 

cànoni che regolavano l'attività della congrega che altri definì: 

« un 'agguerrita scaltrezza di spiriti sull'abbondante policromia di un 

ambiente eternamente giovane >> . 

Tale infatti era la teppa del Circolo Artistico Internazionale. 

E N RICO T ADOLINI 

L'ing. Rodolto Bonfiglietti (« Pizzutello ») 
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(fot. Emilio Biolchini, I91 I) 

FINESTRA 

su CASTEL SANT'ANGELO 

Nell'estate del 19n vidi Roma per la prima volta. Avevo dodici 

anni, e arrivavo dalla Toscana. Sapevo di Roma molte cose 

imprecise, tutti i miei vecchi erano stati a Roma in gioventù 

e, ripiombati in provincia, non potendo altrimenti celebrare la me­

moria del loro amore per la grande città, avevano trovato qualche 

consolazione nella speranza di fare di me un latinista. Erano gli anni 

in cui Giovanni Pascoli s'era fatto un gran nome sopratutto come vin­

citore dei concorsi di poesia latina ad Amsterdam. Ch'egli potesse 

essere l'erede della cetra di Carducci molti lo ponevano in dubbio, 

perchè con la morte di Carducci pareva si fosse spenta la voce della 

Santa Poesia; ma si riconosceva a «Giovannino» la sapienza quasi 

ineguagliabile nel latino, e quelle medaglie d'oro di Amsterdam, ri­

confermate ogni anno, valevano un lauro del Campidoglio. Fra il 

1904 e il 19n a queste cose si dava gran peso, nella piccola Italia 
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e< chinata ai ruderi del Foro». Ai miei vecchi parenti che avevano 
combattuto ad Aspromonte e a Mentana per liberare Roma, o che 
erano ragazzetti il 21 settembre quando un « dispaccio telegrafico » 
aveva annunciato a tutti gli italiani la breccia del 20, quel latino 
di Pascoli faceva venir le lagrime agli occhi. Essi erano nati in terre 
soggette all'Austria, in vista delle Alpi friulane, e il latino studiato 
nei Seminari era stato, prima del '66, la loro bandiera. Era naturale 
che tanti anni dopo, arbitri della educazione di un bambinello orfano 
di padre come io ero, rifargli le midolla col latino fosse una specie di 
impegno verso gli spiriti non ancora assopiti della giovinezza. A sei 
anni mi aprirono sotto gli occhi un venerando abbecedario latino, e 
il vecchio prozio che mi faceva da padre cominciò a parlarmi un'ora 
al giorno nella lingua, nientemeno, di Marco Tullio Cicerone. 

« Roma caput mundi ... », mi diceva il vecchio zio lisciandt>si la 
barba, e aspettando che il mio cervello si sbrogliasse da solo a capire. 
Egli mi guardava con un sorriso balenante di suggerimenti, io guar­
davo lui, e ripetevo biascicando «Roma caput mundi ... », tante volte 
fino a comprendere cosa volesse dire. Traducevo con voce incerta: 
« Roma capo del mondo ... » : e il vecchio zio diceva: « Optime, 

Orie ... », Ottimamente, Orio. 
Caro latinetto della mia infanzia, latinetto da strana bambinaia! 

Dàtano da allora i tot capita tot sententiae, i festina lente, gli hodie 

mihi cras tibi, i latet anguis in herba. Se non avevo voglia di mangiare 
il vecchio zio mi diceva: « Manduca! Manduca! Tolle panem et man­

duca ... ». Egli era sicuro di avviarmi cosl, piccolino piccolino, sulla 
grande strada che Giovanni Pascoli aveva già percorsa, quella che 
portava ad Amsterdam : e, convinto di non poter far di più per il 
futuro successo letterario del nipotino destinato per profezie fami­
gliari alle Belle Lettere, mormorava fra sè e sè: « Messo t'ho innanzi: 
ormai per te ti ciba ... ». 

••• 
A sette anni leggevo Giulio Cesare: a dodici, quando finalmente 

venni a Roma, il mio latino s'era già illanguidito. Il latino che a 
sette anni mi era entrato dall'orecchio destro, era uscito, a nove, dal­
l'orecchio sinistro. Il vecchio zio, considerando la vanità della propria 
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fatica, mi toccava la testa e mi di­
ceva che assomigliava alla botte 
delle Danaidi, botte senza fondo. 
Egli vi aveva versato tanti secchi 
di latino, e il latino se n'era an­
dato via, s'era disperso come l'acqua 
d'un ruscello senza sponde, entro 
l'opaca argilla del viver quotidiano. 
Il fanciullo prodigio s'era fermato 
non si sapeva più dove. Si dichia­
rava che era « irriconoscibile », e 
che al posto del piccolo Pascoli che 
ero stato a sei e sette anni era ap­
parso un ragazzetto svogliato, tutto 
gambe e tutto occhi, con un vo­
cione spropositato e una lieve bal­
buzie. Di questo mutamento mi ren­
devo conto anch'io, in qualche raro 
momento in cui mi volgevo a misu­
rare il mio brevissimo ma denso 
passato: e invano cercavo di rievo­
care nelle fibre del mio corpo che 
si allungava ogni giorno e ogni 
giorno digeriva con più difficoltà il 
latino, quel prodigioso piccolo lati­
nista che teneva le Vite di Cornelio 

Roma ai primi del Novecento: 
fioraia in Piazza di Spagna 

Nepote sotto il cuscino accanto al volumetto di Robinson Crusoè. Non 
sapevo comP.iere nemmeno il più piccolo sforzo per resuscitare quel 
morticino che mi portavo dentro. Il latinista appassiva dentro di me 
come una foglia di felce entro un erbario. Il vecchio zio soffriva e so­
spirava. Aveva tentato tutto, per fermare quanto della mia sapienza 
infantile andava svaporando: anche gli schiaffi, ampi e regolari. 
lo me li ero presi in silenzio, e il latino aveva continuato egualmente 

a svaporare. 
Il mio bel latino dell'infanzia favolosa se n'era andato: adesso vi 

si sostituiva quello pallido del Regio Ginnasio. Ma del primo era 
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rimasto in me qualcosa come una grande ombra incancellabile : il 
nome di Roma, l'oscura coscienza della grandezza di Roma come 
città di una fiaba infantile, un certo empito e un certo fiato epico che 
emanava da tanto nome: « tanto nomini nullum par elogium ». Ero 
ormai, in fatto di latino, ignorante come un barbaro: ma Roma era 

Cesare Pascarella ( r 888) 

la mia capitale, non solamente perchè ero uno dei 
trentaquattro o trentacinque milioni di italiani, quanti 
si era allora. Essa era ia capitale della meravigliosa 
favola della mia infanzia, quando lo zio latinista mi 
aveva fatto leggere nell'abbecedario, da destra a si­
nistra, le lettere maiuscole di ROMA, e avevo letto 
AMOR. 

lo non sono Goethe: ma come Goethe ricordava 
che il suo amore per l'Italia era nato dalla contem­
plazione di un piccolo modellino di gondola che suo 
padre teneva sullo scrittoio a memoria del suo viaggio 
in Italia, così il mio amore per Roma, così grande 
anche se così poco conclusivo, nasceva da quell'ab­
becedario, e da quel giochetto di ROMA-AMOR. 

••• 
Il mio vecchio prozio aveva vissuto a Roma vari anni, ai tempi 

di Cairoli e di Depretis. Faceva, a modo suo, del giornalismo: e il 
modo suo di fare del giornalismo si risolveva in ampie e rapide pole­
miche, scambi di padrini, duelli, sdegnosi rifiuti di riconciliazione con 
gli avversari, e, penso, lunghi periodi di disoccupazione nei quali egli 
andava consumando il piccolo capitale lasciatogli in eredità dal padre 
notaio. Penna e sciabola si alternavano nel pugno del vecchio prozio 
dalla barba a due pizzi, con la bocca intagliata dalla cicatrice di una 
scheggia di bomba esplosa nei moti studenteschi padovani prima 
del '66. Tra una sciabolata e l'altra, tra l'una e l'altra polemica egli 
rimaneva placidamente disoccupato, riempiendo le sue lunghe gior­
nate deserte con la meditazione e la lettura di Dante e di Machia­
velli. Vivendo in contatto con quegli « spiriti magni >> egli non si 
preoccupava dell'avvenire e nemmeno del problema del vivere quoti­
diano. Usciva a spasso a godersi le giornate di sole, in iunghe cam-
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minate solitarie, di cui tanti anni dopo doveva ridirmi gli intermina­
bili itinerari. Andava sul Palatino a leggere Tacito e Livio, modellando 
sul loro esempio le sue rarissime prose, poichè egli poco, e anzi po­
chissimo scriveva, ma sempre con modelli sublimi. Uomo di poche 
amicizie, aveva trovato che la miglior convivenza era quella dei grandi 
spiriti: e parlava di Cesare e di Michelangelo, di Virgilio e di Pier 
Luigi da Palestrina come di cari amici intimi. La sua vita romana, 
dal punto di vista pratico, non era facile : e dopo i quarant'anni aveva 
dovuto trovare un rifugio nell'insegnamento, lasciando Roma e an­
dando ramingo, col suo baule di classici, a fare il professore di scuole 
medie nelle più oscure province. 

A Roma non era tornato più. Il suo piccolo bilancio non gli 
aveva mai permesso quella spesa, e tanto meno glie l'avrebbe per­
messa dopo che s'era preso in casa il nipotino orfano. E ogni tanto 
il nipotino lo sentiva, alla sera, rnspirare: sospirare pensando alla 
Roma della sua giovinezza dove credeva, ormai vecchio, di non 
tornare più. La faceva rivivere allora nei suoi rac­
conti, e, in pieno 1906, il nipotino viveva nella 
Roma del 1875, si trasformava in un bambinello 
del 1881, vestito di velluto verde col collaretto 
ricamato, pettinato come il Pri.ncipe di Napoli, 
Vittorio Emanuele, figlio di Re Umberto e di 
Margherita. 

Il vecchio zio ignorava i mutamenti di Roma, 
dall'81 in poi, e i suoi racconti si riferivano, senza 
ch'egli ci pensasse troppo, a una Roma ormai 
scomparsa, entro . la quale, nei lunghi racconti se­
rali, portava a passeggio il nipotino. Egli era un 
contemporaneo della Roma di Quintino Sella, a 
dir poco: aveva assistito ai funerali di Pio IX, 

Gabriele d 'Annunzio (1888) 

palpitava di commozione a parlare della difesa del Vascello, di cui 
gli avevano parlato da bambino. Piazza di Spagna era il centro dei 
grandi alberghi, piena di carrozze e odorosa di cavalli: Garibaldi 
interveniva per far deliberare la costruzione dei muraglioni del Tevere; 
Pascarella era un giovane scapigliato che si preparava a scrivere i 
sonetti di Villa Glori; dall'Abruzzo era arrivato un giovanetto biondo 
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Roma ai primi del Novecento: il Corso 

che scriveva dei versi per la Tribuna illustrata, e che si chiamava 
Gabriele d'Annunzio. 

Se io avessi avuta la possibilità di scomparire e di riapparire con 
un salto nel passato, in pieno 1881, avrei saputo subito dove trovare 
mio zio. Egli abitava àll'angolo di Via Condotti con il Corso, all'ul­
timo piano, nella casa dove c'era, e c'è ancora, un gioielliere, e nel 
cui portone c'era, e c'è ancora, un piccolo fioraio. In quella casa aveva 
abitato, come una lapide ricorda, Carlo Goldoni, e in quella casa, 
ospite· di una delle due camerette del mio vecchio prozio, abitava in 
quegli anni, quando veniva a Roma coi suoi attori veneti, Giacinto 
Gallina, come nessuna lapide ricorda. Lassù avrei trovato lo zio a 
discutere con Giacinta Pezzana e Gustavo Salvini di una sua com­
media che trionfò al Quirino e che fu pubblicata integralmente nella 
Tribuna di quegli anni. L'avrei trovato a far quattro chiacchiere con 
Gaspare Finali, o in procinto di scrivere una lettera a Roberto Ardigò. 
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Sul suo tavolo avrei sfogliato il volume, fresco fresco, delle Odi bar­

bare. L'avrei accompagnato fino al Caffè Morteo dove aveva appun­
tamento con Rocco De Zerbi, ed egli mi avrebbe fatto vedere, seduta 
a un tavolino, la signorina Matilde Serao, una piccola bruna gras­
sotta che cominciava a scrivere allora, nata nientemeno che a Patrasso. 

Che via vai di carrozze, per il Corso! Gli scopini con una cesta 
appesa al braccio non facevano a tempo a raccattare tutto quello che 
i cavalli lasciavano andar giù, e il cui odore di stalla e di campagna 
saliva, nel sole del mezzogiorno, fino al quarto piano di Via Condotti. 
Le giovani ciociare calavano dalla Trinità dei Monti in Via Condotti 
e "si spingevano fino a San Lorenzo in Lucina. Avevano sul capo 
candide pezzuole, sottane fiorite, grembiuli a strisce, il busto di vel­
luto verde con le stringhe scarlatte. Vendevano fiori e facevano le 
modelle, e lo zio mi avrebbe accompagnato con gli amici pittori a 
vederle nelle ore in cui, appunto, gli artisti uscivano da Via Margutta 
per andare a Trinità dei Monti a scegliere la loro modella. Esse aspet­
tavano sedute sugli scalini dorati dal sole, assieme ai loro piccoli fra­
telli, anche loro in ciocie e pantaloni di velluto coi cappellucci di feltro 
verde a cono. Avrei potuto vedere esposti in Via del Babuino i quadri 
da loro ispirati, e, all'angolo di Piazza di Spagna con Via della Croce, 
avrei potuto comprare, se avessi avuto i soldi, degli acquerelli che 

andavano a ruba fra gli stranieri. 
E se fossi stato bravo? Che divertimenti mi sarebbero stati offerti 

se fossi stato « bravo »? Saremmo andati al Corea a veder l'uomo­
cavallo, e, a veder lo stesso uomo-cavallo, che correva avanti e indietro 
per Via Flaminia da Ponte Molle al Popolo per dieci ore di seguito, 
standocene seduti in una delle osterie verso Villa Glori dove, per 
questo spettacolo, vi mettevano dei tavoli all'aperto. Dalla finestra 
all'angolo fra Via Condotti e il Corso avrei potuto vedere la corsa 
dei barberi: saremmo andati al Pincio per vedere la girandola, o al 
Colosseo per ammirare !'Anfiteatro illuminato a bengala. L'uomo­
cavallo era, per me, la cosa più interessante. Avrei voluto vivere nel 
1881 per vederlo almeno una volta. In fatto di sport tralignavo: 
amavo gli sport plebei come il podismo, e non seguivo nei suoi rac­
conti il vecchio zio che evocava i suoi allenamenti alla sciabola nelle 
sale d'armi dove si poteva incrociare il ferro con Turillo di San 
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Malato: nome esaltante, nome scoppiettante di parate e di affondi 

che a me diceva poco, poco, poco, per quanto il vecchio zio, con le 

sue parole, cercasse di comunicarmi il suo brivido. 

Foro Romano, Fontanone dell'acqua Paola sul Gianicolo, Tomba 

di Cecilia Metella : il vecchio zio era un robusto passeggiatore. Egli 

aveva, in un cassetto, un vecchio stereoscopio: e in quello, per premio, 

io potevo guardare le immagini della sua cara Roma, e fra quei 

monumenti poteva viaggiare, finchè mi si stancavano gli occhi, la 

mia fantasia di bambino del 1881. 

* * * 
Un giorno i! vecchio zio mi disse: « Vedrai Roma, beato te!)). 

Mia madre era andata a vivere a Roma, e io sarei andato a far le 

mie vacanze là. L'avrei trovata alla stazione, dopo aver fatto il viaggio 

da solo, da Arezzo a Roma. Parlava, il vecchio zio, con voce turbata 

dalla nostalgia. « Sei ancora ragazzo: e non sei dunque in età adatta 

per capire molto. Ma cerca di vedere Roma, nipote mio, meglio che 

puoi: qualcosa ti entrerà in cuore e non si perderà più. Salutami 

l'Alme sol ... ))' continuava con voce tremante di commozione. 

- Cosa devo salutarti, zio? 

Roma ai primi del Novecento : via Nazionale 

- L'Alme soli! - gridò -. Ma perchè diavolo ti 

ho insegnato il latino quando avevi sei anni se non devi . 

nemmeno ricordarti dell'Alme sol di Orazio? Quando 

dic~ Alme sol non parlo mica turco! 
Tacque corrucciato. Io assumevo un'aria compunta. 

Il treno partiva. Per tutto il viaggio la rampogna dello 

zio e l'Alme sol si mescolarono e fecero una sola cosa, 

confusa, amara e luminosa, che mi accompagnava mentre, 

al finestrino, il vento mi faceva lagrimare e ogni tanto 

dovevo strofinarmi gli occhi per levarmi dalle palpebre 

un granello di carbone. Arrivai nero come un abissino : 

buono per essere passato difilato nella tinozza del bagno. 

Non ricordo l'arrivo, non ricordo la mia prima vi­

sione di Roma, la carrozzella o il tram che prendemmo 

per andare a casa; non ricordo Via Nazionale, ho una 

vaghissima reminiscenza del Traforo: poi la memoria 

ha ancora un lungo tratto buio, nel quale si dovrebbe 

disegnare tutto l'itinerario per raggiungere il quartiere 
di Prati, passando per i Due Macelli e il Babuino. Il bam- Il ciociaretto 

bino che conosceva a menadito luoghi, personaggi e co-

stumi della Roma del 1881 si trovava in piena Roma del l9II, come 

uscendo da una trentennale clausura. Un grande evento veniva cele­

brato quell'anno, il cinquantenario della proclamazione di Roma a 

Capitale d'Italia, e il mio viaggio coincideva con l'inaugurazione del­

l'Esposizione nella quale, fra i padiglioni della Mostra Etnografica di 
Piazza d'Armi e quelli della Mostra d'Arte a Valle Giulia, avrei visto 

chi sa quali meraviglie. Il vecchio zio, lettore assiduo di giornali, mi 

aveva detto, cercando di comunicarmi la sua indignazione, che avrei 

visto persino dei quadri di un certo Antonio Mancini col quale la 

pittura giungeva a tal punto di decadenza del gusto da far mescolare 
dei pe.zzetti di lustrini e di vetro all'impasto delle pennellate. Solo 

questo valeva la pena del viaggio: mi sarebbe sembrato di morire se 

mi avessero detto che non mi portavano a vedere i quadri di Mancini, 

quelli con attaccati i pezzi di vetro. 
Ma altro non ricordo del mio arrivo. Ero a Roma e mi dimenti­

cavo assolutamente di esserci. La mia curiosità era travolta dall'ondata 
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delle domande dei vari parenti. Al 
posto di Giulio Cesare e di Tibullo 
scoprivo dei cugini non ancora co­
nosciuti, zii mai sentiti nominare, 
parenti di vario grado convenuti 
per vedere il nipote che arrivava 
dalla Toscana, quello che viveva 
con lo zio latinista, la « piccola 
aquila », il « genio in erba », il 
«tanto buono e bravo ». C'era una 
casa nuova da vedere e da scoprire, 
una cucina da esplorare, un'otto­
mana da sistemare per farmi dor­
mire, una nonna piccola e con ca­
pelli bianchi, un nonno alto e ma-
gro con la pipa in bocca: e racconti 
infiniti da fare, sullo zio, sulla mia 
vita in Toscana, sui compagni di 
scuola. Passavano le ultime ore del 
pomeriggio senza che io mi ricor­
dassi mai di essere a Roma : finchè 

la curiosità destata dal mio arrivò andò scemando, il 
trambusto della casa si quietò, l'ombra del crepuscolo 

Roma ai primi del Novecento : , . . . 
l'omnibus pel Corso penetro nelle stanze che s1 erano fatte improvvisa-

mente silenziose. Allora finii per capitar da solo, 
aprendo a caso una porta, in una stanza nella quale non mi ero ancora 
soffermato, o nella quale addirittura forse non ero nemmeno entrato. 

Di fronte alla porta c'era una finestra aperta, e, nel suo rettan­
golo, apparivano pallidi incolti terreni da vendere, un palcoscenico di 
prati consumati dalle scarpe dei ragazzi che a quell'ora scendevano 
a giocare dai rari caseggiati: e, oltre a quei prati che facevano uno 
scacchiere largo e monotono diviso da strade che non erano ancora 
fiancheggiate da edifici, appariva una costruzione che io non rico­
nobbi subito, tanto mi era inatteso vederla in quel momento e in quel 
luogo. Era Castel Sant'Angelo; il suo fianco dorato dal sole del tra­
monto prendeva verso la sommità dei toni di rosa, e quel suo sorgere 
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repentino da quell'erba di colore consunto lo faceva più che mai pa­
rere quel che era stato nel medioevo, una fortezza ai limiti· della città, 
al limite stesso della campagna. Grande era, in quell'ora, la sua de­
serta maestà, pur nella sua abbandonata solitudine: densa di memorie 
era la sua fronte d'oro, gonfio di memorie il suo tondo petto bruno 
cinto dalla stella dei contrafforti dei più bassi baluardi. Stava, il Ca­
stello, a guardar con smemorata superbia le rapate praterie dove aveva 

Lo cc scopino » 

visto fino a pochi anni prima pascolare le greggi e sulle quali aveva 
udito giungere il suono delle campane dai lontani conventi. Riempiva, 
la sua apparizione, l'orizzonte, e la macchia del sole sul suo vertice 
pareva un segno di divinità. I baluardi, nel colore della sera immi­
nente, avevano un color di viola già denso: il suo grande torace 
pareva, nel variare continuo delle ombre, avesse un respiro lento e 

immenso di gigante. 
lo rimasi coi gomiti sul davanzale a guardare. Quella era Roma, 

e io me n'ero per tante ore dimenticato: lì, fuori della mia finestra, 
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c'era Roma, e io non l'avevo ancora guardata. Respiravo la sua sera 
quieta e vasta, quella che calava sui suoi secoli e sui suoi millenni, 
quella da cui ad ogni alba rinasceva. Il mio piccolo latino rinasceva 
nel mio piccolo cuore: il piccolo latinista nascosto in me aveva un 
palpito: la foglia appassita di felce rinverdiva. Quella macchia di sole 
sul culmine del castello, lassù, sotto l'Angelo, era !'Alme sol che il 
vecchio zio mi aveva raccomandato di salutare per lui, quel sole ora­
ziano ch'egli temeva di non poter più rivedere nella vita. Guardai a 
quella macchia di sole anche per lui, lontano, finchè svanì, finchè 
anche gli ultimi marmi diventarono color di viola, e il Castello non 
sembrò che una strana nube posata in terra, come quelle entro le 
quali si nascondevano i numi per sfuggire all'occhio dei mortali. 

1 

ORIO VERGANI 

Roma ai primi del 
Novecento: ponte 

Sant' Angelo 

IL MUSEO NAPOLEO:N"ICO 

IN ROMA E LA VITA ROMANA 

~ 

DEI BUONAPARTE 

S iamo nel 1821, a Roma, la sera del 5 maggio: il grande Napoleone 
agonizza a S. Elena. Uno sconosciuto si arresta al portone di 
palazzo Rinuccini, in piazza Venezia, dimora di Madama Madre, 

e chiede risolutamente di essere ammesso alla presenza di Sua Altezza. 
Ma la cosa non è facile, perchè la Madre di Napoleone non accoglie 
di solito ogni visitatore. Tuttavia, il misterioso personaggio si mostra 
talmente deciso, che il cavalier . Colonna, ciambellano di Madama 
Letizia, si piega a fatlo salire fino all'appartamento della Signora. 
Lo sconosciuto allora, dopo essersi avvicinato a Madama, e parlato a 
lungo dell'Imperatore, le dice: «Nel momento in cui io discorro 
con Voi, Sua Maestà è liberato dalle pene, ed è felice>>. Poi, trae di 
tasca un Crocifisso, ed aggiunge con voce solenne: « Altezza, baciate 
il Salvatore del figlio vostro. Fra molti anni Voi lo rivedrete questo 
figlio, causa per Voi di tanti dolori, e il cui nome risuona in tutte le 
città del mondo». Detto questo, lo sconosciuto scompare, senza la­
sciare traccia di sè, ed ogni sollecita ricerca per ritrovarlo riesce vana. 
Così racconta il diario di Madama de Sartrouville, segretaria francese 

di Letizia Ramolino. 
Roma, amore costante della vita del primo Buonaparte, fu forse 

l'unico sogno che egli non abbia potuto raggiungere mai. Ma, pur 
essendosi mostrata apertamente ostile all'imperatore, Roma aveva ac­
colto con la maggior generosità i Napoleonidi dispersi nel mondo 
dopo la sconfitta, da Madama Letizia a Paolina, moglie di Camillo 
Borghese, dai re Gerolamo e Luigi alla regina Ortensia e a Luciano. 
E a Roma, quasi in pegno di gratitudine, il conte Giuseppe Primoli, 
consanguineo di Napoleone III e discendente dal re Giuseppe e dal 
principe di Canino, concepiva il sogno di donare un superbo Museo 

221 



Eugenia nel fulgore del Secondo Impero 

(Roma - Museo Napoleonico) 

Napoleonico, creandolo nel pianterreno della sua bella dimora rina­
scimentale, poco discosto dall'Albergo dell'Orso. Egli dedicò quindi 
ogni attività ad accr,escere la sua collezione privata, unendovi nume­
rosi cimeli dei propri antenati, e manoscritti, statue, quadri e preziosi 
doni ricevuti o ereditati dalla principessa Matilde e dalla imperatrice 
Eugenia, di cui era prediletto nipote. 

Così, questo Musco può ben a ragione dirsi diverso da ogni altro, 
perchè in luogo di rappresentare una fredda e nuda raccolta, con­
serva tuttora, secondo il desiderio del suo fondatore, l'aspetto di un 
appartamento signorile ed accogliente, nelle cui magnifiche sale si 
compendi~ un secolo ·di vita principesca e regale, relativa al primo e 
al secondo impero e alle memorie romane dei Buonaparte i quali, 
stabilendosi nei vari palazzi - Rinuccini · in piazza Venezia, Fal­
conieri a via Giulia, Torlonia già Nunez a via Bocca di Leone, Sal­
viati e Ruspoli al Corso - e imparentandosi con le più importanti 
famiglie patrizie, rinsaldaro_no l'italianità della loro origine. 

Doni, lasciti, acquisti, hanno in questi ultimi anni notevolmente 
accresciuto le ricche collezioni: pregevolissime opere d'arte e docu­
menti rari si sono uniti a quelli già esistenti. Tutto è perfettamente 
intonato nel suggestivo ambiente, dove si trasportarono i mobili della 
villa di Saint Gratien e dell'appartamento dell'avenue d'Antin a Pa­
rigi, entrambi della principessa Matilde, figlia del re Gerolamo; e 
quelli provenienti dalle Tuileries, donati al conte Primoli dall'impe­
ratrice Eugenia. 

Questa fiera e bellissima donna aveva soggiornato due volte a 
Roma insieme al figlio: la prima nel 1875, accolta alla Villa Paolina, 
allora abitata dal principe Napoleone Carlo, e la sua vita romana era 
stata allora brillantissima, tra pranzi, ricevimenti e balli dati in suo 
onore, tra le passeggiate quotidiane al Pincio, a Villa Borghese, al 
Corso, e le visite ai monumenti e alle gallerie d'arte. Nel 1903 invece, 
ospite del nipote Giuseppe Primoli, che mise a sua disposizione il 
pianterreno del palazzo all'Orso (proprio le stesse sale dove oggi è il 
Museo Napoleonico), l'imperatrice Eugenia condusse una vita ritira­
tissima, e solo a pochissimi fu nota la sua presenza in Roma. Sembra 
anzi che ella avesse eccessivo · timore delle indiscrezioni dei giornalisti, 
raccomandando perciò vivissimamente al nipote che i suoi amici scrit-
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Una delle ultime fotografie 
dell'ex Imperatrice Eugenia 
(Roma-Museo Napoleonico) 

tori, così numerosi, non facessero comunque parola 
della sua presenza. Ma un giorno l'imperatrice 
desiderò vedere gli scavi che Giacomo Boni aveva 
con tanta fortuna intrapreso al Foro Romano; e 
non si sa bene in qual maniera, l'incognito tanto 
scrupolosamente mantenuto fu rotto in un istante, 
perchè i giornali pubblicarono il nome dell'illustre 
visitatrice la quale, straordinariamente seccata dal 
sapere che tutti i cronisti assediavano ormai il 
portone di palazzo Primoli, fece le sue valigie e 
lasciò Roma per non tornarvi mai più. Ma la sua 
memoria resta viva nei preziosissimi cimeli con­
cessi al Museo, che fin da allora il nipote . aveva 
l'animo di organizzare. Così, insieme al suo ar­
chivio privato, ella donò i grandi ritratti di Giu­
seppina, di Napoleone III e il proprio; i busti 
dell'Houdon, e le famose tabacchiere, tra cui quella 
in agata nera, con tre monete d'oro antiche di 
Cesare, Pompeo e Augusto, lasciate da Napoleone 
all'infelice re di Roma. Si dice che queste tre 
monete fossero date all'imperatore dal cittadino 
Chaptal, conservatore di antichità nella Biblioteca 
Nazionale, unitamente ad una lettera in data 17 
fiorile, anno X (7 maggio 1803). Ma sembra che 
in origine solo la moneta di Pompeo fosse in oro, 

e che tale diversità spiacesse al Primo Console, tanto che il 20 pratile 
dell'anno Xl i conservatori del Cabinet des Medailles cambiarono le 
due altre monete, orgogliosi di soddisfare il desiderio di Napoleone. 
Un'altra tabacchiera in tartaruga bionda, che Napoleone aveva con sè 
a S. Elena, proviene anch'essa dalle collezioni dell'imperatrice Eugenia, 
e si adorna di una finissima miniatura di Giuseppina, dell'lsabey; 
mentre sopra una terza, in oro e malachite, si vede il ritratto di 
Madame de Savoie, contessa di Provenza e moglie di Luigi XVIII. 
Quando il re, durante i «Cento Giorni)) riparò a Gand, sembra dimen­
ticasse quel pregevole oggetto sul tavolo del suo gabinetto privato, nelle 
Tuileries, e Napoleone se ne impadronì, portandolo poi con sè in esilio. 
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Tra gli altri rari oggetti conservati nelle vetrine, sono un orologio 
appartenuto al re Giuseppe, e passato poi alla figlia Zenaide, in smalto 
turchino, col quadrante circondato di piccole perle, e un colibrì mec­
canico sul fastigio; un anello, donato a Giuseppe durante il suo regno 
di Spagna, già appartenuto al cardinal Ximenes, precettore di Carlo V, 
formato da una cornalina sulla quale è incisa l'Annunciazione; e un 
braccialetto, che fu di Madama Madre, con sette pietre dure, le 
cui iniziali danno il nome di Letizia. Di squisita fattura appare un 
medaglione ovale di marmo, con cornice dorata, che ritrae in alto­
rilievo l'imperatrice Giuseppina, e in bassorilievo Ortensia. A tergo, 
è scritto a penna : Canova fece. Ma, nonostante la finezza del lavoro, 
tale attribuzione non è generalmente accettata. Il medaglione proviene 
dalle case Sermoneta e Torrigiani, e fu precisamente la duchessa 
Enrichetta Caetani di Sermoneta a donarlo alla marchesa Elisabetta 
Torrigiani, la quale a sua volta lo regalò al nipote Luigi, che infine 
lo offriva al Museo. 

Che dire dei molti oggetti che fecero parte delle suppellettili 
dell'Isola d'Elba e di S. Elena, dal piatto d'argento con lo stemma 
imperiale al candeliere con una sfinge alla base e alla graziosa sa­
liera di cristallo a foggia di navicella? Vicino ad essi, è il portauovo 
d'argento appartenuto a Madama Madre e un altro anello con cor­
nalina incisa, che adornò la bella mano della romantica principessa 
Carlotta, figlia del re Giuseppe e della regina Giulia; piccola mano 
che venne modellata dapprima a Poin-Breeze, negli Stati Uniti, e 
nel 1831 a Firenze, dal Bartolini. 

Il vestito in tulle bianco di Maria Luisa, il manto dell'imperatrice 
Giuseppina, il vestito di raso della regina Giulia, quello in seta viola 
della regina Ortensia, insieme al suo ventaglio e alle babbucce, ci 
parlano delle loro vite ricche di avvenimenti epici e romanzeschi, 
al pari della non lunga vita di Carlotta, che ci si rivela abilissima 
nell'arte della pittura e dell'incisione, nella quale ultima ebbe a com­
pagno il marito, Napoleone Luigi. Ella aveva ricevuto una vera e 
propria educazione artistica, come appare da un suo delizioso ritratto 
della sorella Zenaide, appartenuto poi al cardinal Luciano Buonaparte, 
che, giudicandolo troppo scollato per l'appartamento di un sacerdote, 
fece ricoprire il seno con un velo bianco. In uno dei numerosi albi 
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La principessa Carlotta Napoleone 

(acquarello di Miss Ainsworthy - Roma: Museo Napoleonico) 

della principessa Carlotta, il primo acquarello rappresenta Letizia, 
e fu l'ultimo ritratto della madre di Napoleone. 

Tutti i grandi spiriti di Francia, d'Italia e d'Inghilterra furono 
ai piedi della gentile principessa che, pur essendo tutt'altro che bella, 
sapeva conquistare gli animi con la sua grazia attraente; e tanto 
potente era il fascino da lei esercitato, che Jules Méry giunse a chia­
marla la rose impériale. Tra i mille autografi a lei dedicati dallo Cha­
teaubriand, dal Thiers, dal Guizot, dal Delavigne, dal Lamennais, 
dal Pananti e dal Giordani, in un album, oggi al Museo Napoleonico, 
si conserva una breve lettera di Giacomo Leopardi, in francese, che 
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termina con queste lusinghiere parola: .. . vous ~tes faite pour charmer 

les esprits et les ca:urs. 
Molti dei Buonaparte si sentirono artisti, ed anche le ex-regine 

Ortensia e Carolina, pur restando nel novero dei dilettanti, coltiva­
rono specialmente la pittura e la miniatura, e della prima può am­
mirarsi al Museo Napoleonico un grazioso quadretto. 

La storia dei Buonaparte a Roma si rivive attraverso le sale loro 
dedicate, e più delle altre è accogliente la saletta della bella Paolina, 
dove il divano e la piccola toletta con specchiera rotonda, di severa 
eleganza neoclassica, sembrano attendere ancora l'avvenentissima dama. 

Nello scorso anno si è appreso che, durante la ricognizione delle 
salme per i lavori di trasformazione della cripta nella cappella Bor­
ghese in Santa Maria Maggiore, il bel volto di Paolina, quantunque 
essiccato, si è ritrovato intatto. Il suo busto, nella saletta à lei dedi­
cata, il primo scolpito da Canova, è lasciato a un certo punto, senza 
estrema rifinitura; e da un autografo della principessa, recentemente 
rinvenuto, si legge come ella assegnasse allo scultore un mandato di 
seimila scudi, da servire quale compenso per il busto, e per la statua 
della galleria Borghese. La somma è tutt'altro che esigua, se si con­
sideri il valore della moneta a quei tempi. Il Canova, per eseguire 
la statua con maggiore realtà in ogni particolare, volle modellare a 
parte anche la perfettissima forma del seno di Paolina, che vediamo 
conservata in una piccola custodia, mentre nella vetrina maggiore 
ritroviamo, insieme ad altri oggetti, le minuscole babbucce lilla chiaro 
e, dietro lo specchio tripartito, la minuta del testamento di Paolina 
stessa, di cui fino a poco tempo fa non si aveva traccia. 

Tra le più notevoli del Museo, è la sala dedicata al Re di Roma, 
costituita da molti suggestivi cimeli che il Capo del Governo acquistò 
dagli eredi . Prokesch O sten. Vi si possono ammirare i libri preferiti 
dall'Aquilotto, tutti di soggetto napoleonico, e la spada che sempre 
era stata al suo fianco, con la stessa lama che il generale Buonaparte 
aveva sguainato a Marengo. 

Di straordinario interesse è la collezione iconografica del Re di 
Roma, dai primi anni della sua infanzia felice, tra le braccia paterne, 
all'ultimo suo busto del 1830, opera dello scultore Déiffi.nger. E, nella 
poesia dei ricordi familiari, ritroviamo una ciocca dei capelli di Na-
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Wicar: La principessa Carlotta (Lolotte) primogenita di Luciano 
nel costume dei contadini di Canino 

(Roma: Museo Napoleonico) 

poleone, che la nonna aveva inviato al nipotino lontano, senza che 
questi potesse riceverla, perchè a chi la recava giunse durante il 
viaggio la triste notizia della morte del biondo duca. 

Il Museo Napoleonico accoglie, com'è naturale, molte opere dei 
maggiori pittori e scultori francesi · che furono contemporanei dei 
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Buonaparte. Tra le pitture più pregevoli di questa collezione, una ma­
gnifica tela del David ritrae insieme Zenaide e Carlotta ancora fan­
ciulle. Una ricevuta autografa, che si conserva vicino al quadro, 
informa come il David, per l'originale e due repliche, domandasse 
in compenso seimila franchi. Del Wicar sono i ritratti del re d'Olanda, 
Luigi, col figlio Napoleone Luigi; e della bellissima Lolotte, poi 
principessa Gabrielli, figlia maggiore di Luciano, nel pittoresco co­
stume dei contadini di Canino. Il pensieroso Luciano Bonaparte, dal 
cipiglio severo e a braccia incrociate, è del Fabre; mentre il Gérard di­
pinse la granduchessa Elisa e la regina Giulia con le figlie, e l'Houdon 
modellò il busto marmoreo della madre di Lolotte, Cristina Boyer. 

Ingres ha un magnifico ritratto di incognito, e lo svizzero Léopold 
Robert, divenuto ospite assiduo della Villa Paolina, dipinse nel 1830 
in un piccolo quadro ad olio Carlotta Napoleone, della quale sembra 
fosse disperatamente invaghito. 

La principessa Matilde, la dama che durante il secondo impero 
fu cosl influente presso il mondo intellettuale francese, desiderò farsi 
ritrarre dal Giraud nell'atto di dipingere, essendo anch'ella buona 
cultrice della pittura; e del famoso Chatillon è un disegno a penna, 
tracciato dal vero nella villa del Tuscolo a Frascati, dove Luciano 
legge ai famigliari e agli amici il suo poema su Carlomagno; ogni 
personaggio vi è indicato col proprio nome. 

• • • 
Il conte Giuseppe Napoleone Primoli, pur non potendo attuare 

in vita il suo disegno, dispose tuttavia per testamento, insieme a 
molti altri atti di liberalità, che i suoi preziosi cimeli napoleonici 
fossero donati al Comune di Roma. E, per il generoso contributo del 
conte Pompeo di Campello, suo cugino ed erede, sotto il Governa­
torato del principe Spada Potenziani questo importante Museo venne 
ordinato. 

Cosl Roma può oggi vantare una raccolta veramente eccezionale 
ed unica, che resta come monumento tangibile della grandezza dei 
due imperi. 

EMMA AMADEI 



UNA FAMOSA FESTA 

A L L' A L B E R GO DI R U S S I A 

I giardini dell'Albergo di Russia io li avevo proprio sotto gli occhi 
e dal finestrone del mio studio potevo toccar con le mani le foglie 
di un immenso fronzutissimo fico, alla cui ombra, nella buona sta­

gione, venivano, guardinghi, a farsi una fumatina o a schiacciare 
un sonnellino un qualche giardiniere o uomo di fatica in corpetto 
di rigato. 

Era l'angolo più remoto, un po' selvaggio, del bellissimo parco, 
che in quel punto si fondeva con gli orti delle pendici del Pincio. 
Poco più lontano, al di là delle serre, dei depositi d'acqua, delle la­
vanderie, cominciava, e comincia credo ancora adesso, il giardino 
vero e proprio, le cui masse verdi si innestano, senza apparente solu­
zione di continuità, con quelle soprastanti del Pincio. 
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Nelle notti d'estate le ombre profumate e dense si animavano -. 

di luci e di colori fiabeschi e contro le macchie bianche abbaglianti 
delle tavole imbandite si vedevano spiccare gli eleganti abiti da sera 
e scintillare argenterie e vetri. 

Fu appunto in una notte dell'estate del 1925 che Ludovico Si­
lenzi, proprietario dell'Albergo di Russia e Consigliere delegato della 
S.A.T.A., radunò intorno ad una di quelle famose piccole tavole il 
suo stato maggiore, aumentato, per la circostanza, di tre nuovi ele­
menti, l'ingegnere Ugo Gennari e due pittori, il sottoscritto ed An­
tonio Barrera, per esporre un suo piano. Nella primavera prossima 
sarebbero venuti a Roma oltre trecento grandi albergatori d'Europa 
e d'America. Ci sarebbe stata una gara per riceverli. Si sapeva che la 
Società dei Grandi Alberghi si proponeva di offrir loro un lussuoso 
ricevimento nella sua sede alle Terme. L'Albergo di Russia - questo 
era il concetto di Silenzi - avrebbe dovuto riunirli in un lieto con- ' 
vegno da inquadrarsi entro la cornice meravigliosa dei suoi giardini. 

L'idea era bella e dall'animata riunione uscì fuori un programma 
seducente: gli ospiti sarebbero stati invitati ad una festa campestre, 
in occasione di un presunto matrimonio, che si sarebbe svolto in 
un presunto paese ai confini del Lazio con l'Abruzzo. 

A Ludovico Silenzi la trovata sem­
brò geniale e, seduta stante, egli, con 
gesto da gran signore della Rinascita, 
dette incarico all'architetto ed ai pittori 
di iniziare subito gli studi per la rea­
lizzazione del progetto. 

Seguì un inverno divertentissimo. 
Più spesso di quel che fosse stretta­
mente necessario, ci riunivamo per mo­
strare schizzi e discutere ed al calore 
delle buone vivande e dei ricchi vini 
la fantasia galoppava. Nella nostra im­
maginazione i trecento albergatori di­
ventavano altrettanti Re e solo le con­
siderazioni dei rappresentanti dell'am­
ministrazione indussero a più miti con-
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sigli; sicchè, lim_itato e precisato il programma, si passò finalmente 

all'azione. Ugo Gennari cominciò a trasformare i piccoli sparsi fab­

bricati di servizio sotto il muraglione del Pincio, ed a collegarli op­

portunamente con strade e piazzette. lo e Barrera iniziammo nel 

contempo il giro dei paesi del Lazio e dell'Abruzzo per assicurarci 

i molti e bei costumi che volevamo e per commissionare gli oggetti 

dell'artigianato paesano che sarebbero stati donati come ricordo agli 

ospiti : merletti di Pescocostanzo, ceramiche di Civitacastellana e di 

Castelli, vasi di Vetralla, conche di rame di Tivoli e di Palestrina. 

Dopo che, in collaborazione coll'amico Gennari, avemmo dato 

agli ambienti da lui architettonicamente approntati un perfetto colore 

locale, come allora si richiedeva, ai primi di maggio la cornice si 

poteva dire pronta: un pezzo di paese laziale proprio vero, con la 

porta d'ingresso, il suo spaccio di sali e tabacchi, il suo pozzo, il 

suo mercatino, la sua piazza e l'osteria e la fontana e la casa degli 

sposi col talamo monumentale e il palco per la musica. Una vera 

bellezza! Pareva di starci. Solo, in qua e in là, la stonatura delle 

palme e di qualche altra pianta esotica che proprio non si trovano 

nelle montagne dell'alta valle d'Aniene; ma anche questo aggiun­

geva grazia all'insieme. 
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Intanto i nostri studi erano diventati come altrettante case di 

vestiario teatrale: ovunque, appesi agli attaccapanni, ai cavalletti, alle 

cornici dei quadri, gettati sulle casse e sui divani, costumi di Intro­

dacqua, Pescasseroli, Alatri, Castelmadama, Anticoli, Saracinesco, 

Subiaco, Sezze, Sonnino, Frascati ecc., e cappelli, cioce, scarpe, 

sciarpe, fazzoletti, cinte d'ogni genere e foggia. In primo tempo 

modelli e modelle, poi, sparsasi la voce, le persone più impensate sol­

lecitarono l'onore di comparire in costume nella festa: signore e 

signorine ospiti dell'albergo, amiche nosu·e e di nostri amici, studen­

tesse. Pi\!, il rinforzo degli elementi autentici che venivano dalla cam­

pagna, zampognari, butteri, massaie e contadine abbronzate dal sole. 

Si arrivò alle prove. Allora la curiosità, già grande, aumentò a 

dismisura. L'Albergo si mise in fermento; anche gli ospiti più flem­

matici sostavano compiaciuti sui balconi interni dei deliziosi apparta­
menti che davano sui giardini. Da tutte le finestre circostanti gente 

affacciata. Una folla meravigliata e divertita seguiva in permanenza 

dall'alto del Pincio l'insolito spettacolo. 
Finalmente, nel pomeriggio del 26 maggio 1926, uno splendido 

radioso pomeriggio romano, ebbe luogo il ricevimento. Gli ospiti e la 

massa degli invitati, salite le rampe fiancheggiate da spalliere di rose 

e di gelsomini, e trovatisi, come per incanto, in quell'angolo di vil­

laggio cui la nostra entusiastica e paziente regìa aveva assicurata 



un'animazione cosl naturale che pareva di stare proprio in campagna 
in un giorno di festa, esprimevano la loro ammirazione con esplosioni 
di meraviglia e di gioia tali, che avresti detto trattarsi non di un 
ricevimento ufficiale, ma piuttosto di una colossale scampagnata. 

L'ottimo Ludovico Silenzi, raggiante per il successo oramai su­
perlativamente assicurato, si sbracciava in tutte le direzioni a indicare 
e a spiegare, sfoggiando le sue virtù di poliglotta. Al momento buono, 
noi demmo fuoco ai pezzi: sfilata del corteo degli sposi, canzoni del 
coro abruzzese e quindi balli al suono di tamburelle e di zampogne. 

Era l'ora del tramonto. Sopra il Pincio, sotto i tetti e le cupole 
di Roma fino a S. Pietro. Ragazze in costume andavano in giro con 
spase colme di dolci casalinghi e frittelle calde e di boccali di un 
Frascati indimenticabiìe. Gli ospiti, con le mani impacciate dai cibi 
e dai bicchieri, presi dal buon umore, ridevano come fanciulli e non 
la finivano più di emettere degli «oh! oh! >> in tutte le intonazioni. 
I quali «oh! oh! » arrivarono al colmo quando il frate (avevamo fatto 
vestire da cappuccino un modello) irruppe, già più che alticcio per il 
gran bere, nella friggitoria e, toltosi un sandalo, minacciava con esso 
di bòtte la pingue moglie, la quale, in costume da ciociara e con le 
maniche rimboccate, attendeva a frigger « frappe », perchè, a suo 
detto, si curava poco di lui. 

• • • 
Ma vi era fra i riguardanti chi, al di là dello spettacolo festoso, 

vedeva e gustava quei colori e quelle forme, di cui lo splendore dello 
scenario, da noi con amoroso studio predisposto, esaltava la schietta 
bellezza. Per qualcuno di essi, anche artisti, portati da vezzo stra­
cittadino, come allora si dicéva, o da giustificata nausea per gli abusati 
e frusti costumi di Piazza di Spagna, ad essere diffidenti per ogni 
manifestazione di tal genere, questo insieme apparve come una rive­
lazione e destò sincero interesse e compiacimento. E sulle labbra di 
più di uno, dinanzi alla ritmica severità delle cantanti di Scanno, alla 
sgargiante gajezza delle danzatrici e dei ballerini, dai calzoni turchini 
e dalle giacche verdi o rosse, di Montecelio e di Sezze, all'appas­
sionato impegno degli zampognari, dai velli dorati, piegati sull'otre, 
alla rustica grazia spontaneamente nascénte dalle movenze e dai gesti, 
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affioravano ogni tanto, oltre quello di Michetti, nomi grossi come 
quelli di Piero della Francesca, di Carpaccio, di Raffaello. 

••• 
Come alla fine di ogni rappresentazione che si rispetti, anche in 

questa furono chiamati alla ribalta gli autori. Fu cosl che io, Barrera 
e Gennari ricevemmo i rallegramenti più calorosi del Governatore di 
Roma, l'Eccellenza Cremonesi, e degli altri ragguardevoli personaggi. 
Fra questi, l'allora Vice Presidente della Provincia, un rubicondo sim­
patico giovane signore, rispondente al nome di Peppino Ceccarelli. 
Il quale, al termine dei suoi amabili complimenti, ci disse che desi­
derava vederci al più presto, per comunicarci (anche lui) una sua 
idea. L'incontro avvenne, se ben ricordo, anche questa volta intorno 
ad una tavola egregiamente imbandita, e da esso nacque la Mostra 
del costume al Palazzo Valentini (1927). Dalla Mostra del Costume 
una pellicola documentaria « Luce » sul Lazio (1928); quindi il corteo 
famoso di 5000 costumi di tutta Italia, in occasione delle nozze auguste 
del Principe Ereditario (1930); la rivalorizzazione della raccolta etno­
grafica Loria e cosl via via altri spunti che vedremo realizzati nel 
Palazzo della Tradizione Popolare in seno alla prossima Esposizione 

Universale di Roma. 
ORAZIO AMATO 
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ELEGANZE TEATRALI SECENTESCHE 

LA "CUPOLA COI"' BRAGHIERE,, 

E IL BUE DEL CAVALIER BERNINO 

N el 1636, mentre si attendeva agli ornamenti dei giganteschi pi­
lastri della basilica vaticana, si verificò una lesione alla cupola. 
N aturalmente, si addossò la responsabilità al Bernini, per « avere 

perforato - scrive un diarista - in modo temerario il vivo dei so­
stegni )) . Gli avversari profittarono del fatto gravissimo per attaccarlo 
con libelli atroci, dovuti principalmente ad un tal Ferrante Carli « ne­
mico mortale del maestro )) . 

Profittarono dell'incidente - dice un cronista - perfino gli alunni 
del Collegio Capranica, per recitare una commedia satirica contro il 
grande artista, « volendo far comparire una cupola col braghiere )) , 
allusione agli inevitabili cerchioni che vi si sarebbero dovuti collocare. 

Si trattava, in realtà, di una ritorsione, perchè il Bernini « l'anno 
passato nominò con sprezzo e con vilipendio gli scolari del Collegio )) , 

Intervenne il card. Barberini, minacciando gli studenti, se aves­
sero continuato, « di punirli severamente et come di libello famoso )) , 
Così l'agente di Modena, Francesco Mantovani. La commedia .. . fu 
tolta dal repertorio! 

Del resto il Bernini non era senza peccato. Nell'inverno del 1633, 
come si legge in un dispaccio del 5 febbraio da Roma alla cancelleria 
del duca Francesco I di Modena, egli, in compagnia de' suoi scolari, 
rappresentò una commedia « piena di motti frizzanti e di punture 
acutissime contro molti della Corte pontificia e contro i costumi del 
secolo ... Tutti si stupirono di così grande libertà di parlare e parve 
strano che si arrischiasse di offendere tanta gente e in luogo pubblico; 
ma essendo amato con straordinario affetto da N. Signore (Ur­
bano VIII), non dubita di cosa alcuna. Anzi molti tengono che tutto 
succeda con alto consenso. Il che viene confermato: il Papa Barberini 
e Antonio (nipote di Urbano VIII) han goduto in estremo quando a 
loro è stato riferito il soggetto della commedia e le circostanze che 
l'hanno accompagnate )) . 
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Il cavalier Bernino 
(inc . di Arnoldo van Westerhout dal dis. del Baciccia) 

Attendibile o meno la notizia dell'agente diplomatico, certo è 
che il Bernini continuò i suoi frizzi mordaci e le sue satire. Lo attesta 
anche Fulvio Testi, il quale, in un dispaccio al suo Governo, in data 
25 febbraio 1634, riferisce: « Sta fuori di modo alterato (il card.) 
Borgia, perchè il Cavaliere Bernina nella sua commedia fece compa­
rire un bue che fu bastonato con riso di tutti, perchè egli sa benis­
simo che fu rappresentato per lui, che ha un bave nell'arma e che 
viene chiamato con nome tale dal Papa )) ! 

PIETRO ROMANO 
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Era un cane così sentimentale, 

così pieno de sogni da poeta, 

che si er padrone se sentiva male 

lasciava l' ossi e rimaneva a dieta ... 

Lasciava !'ossi, la brodaja, er pane, 
pe medità' su' le miserie umane. 

F I D O 

Diceva fra de sè: - L'omo me piace; 

è perfetto, è ingegnoso, è superiore, 

ma tante vorte nun me fa capace, 

ma tante e tante vorte nun ci' ha core! 

E disonora spesso, finch'è vivo, 

quel/' anima che ci' ha pe distintivo. 

V orebbe vede' l'omo inginocchiasse 

davanti a la natura: ar cielo, ar sole, 

vorebbe che a le vorte ringrazziasse 

chi je dette er pensiero e le parole ... 

que le parole, che a le vorte poi 

useressimo certo mejo noi! 

Noi senza la raggiane e la coscienza, 
noi bestie condannate ar servilismo, 

noi sì, che conoscemo l'indurgenza, 

noi sì, che conoscemo l' artruismo! 

Artruismo che trovi trasformato 

in un piatto d'arosto o de stufato. 

Ma fra tante illusioni io me conzolo 

cor pensiero d'un omo: Er mi' padrone! 

Quello è onesto davero! Quello solo, 

è capace de la 'na bona azzione ... 

Nun me strapazza, nun m'ha mai inzurtato ... 

mentre che tutti !'antri ... Che peccato! -

Cusì pensava Fido, finchè un giorno 

l' afjari cominciarono annà' male, 

e quer padrone che ci' aveva attorno 

servi e campagne, perse er capitale. 

/e rimase 'na casa su in montagna, 

come du' sordi in tempo de migragna. 

Tra quela solitudine, er bon cane 

che faceva li sogni da poeta 
aripenzanno a le miserie umane, 

come 'na vorta rimaneva a dieta ... 

Ma er sacrificio pieno de passione, 

'stavorta lo faceva cor padrone. 

E quanno un giorno vidde er. protettore 

cascà' da li strapazzi e da la fame, 

se sentì un corpo, un corpo in mezzo ar core! 

E allora rifrettenno eh' era infame 

de fa morì' de stenti 'na cratura, 

sortì de fora e annette a la ventura. 

Era già notte. Su dar firmamento, 

dove brillava placida la luna, 

pioveva tanta pace e tant' argento! 

Fido penzò: Che notte de sfortuna! 

Guardò la casa, er cielo, le montagne ... 

e poi scappò, pe nun mettesse a piagne. 
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Come a le vorte l'omo incenzurato, 

pe' la miseria o per le circostanze, 
se macchia, contro voja, d'un reato, 

così Fido, che tutte le speranze 
staveno sur padrone in agonìa, 
agguantò un pollo ... e se lo portò via. 

E corse, e corse su per la montagna, 

cor core in pena, pieno de rimorzo, 
e quanno ci' ebbe sotto la montagna 

capì quanto, piagnenno, aveva corso ... 

Poi aprì la particella der casale 
cor pollo stretto, stretto in mezzo a l'ale. 

L'omo s'arzò sur letto, vidde er pollo 

che pesava un bon chilo de sicuro, 

spalancò l' occhi, fece er muso duro 
e poi strillò: - Te torcerebbe er collo/ 
Tu vai a rubbà' per me? Chi te l'ha detto? -. 
Ma agguantò er pollo e lo buttò sur letto. 

- Te ripudio pe' sempre - poi ariprese 

- qua nun vojo nè ladri, nè briganti/ 

Magara sto a diggiuno un antm mese, 
ma li principii onesti, belli e santi 
che ar tempo de 'na vorta t'ho insegnato 
nun li venno, pe' un pollo ch'ai rubbato! -. 

Fido abbassò la coda, uscì de fora, 

guardò le stelle su ner firmamento, 
e doppo avè' penzato un quarto d'ora, 

scacciò er rimorzo e se sentì contento ... 

Er padrone era proprio n' omo onesto! 

Che je fregava a lui de tutto er resto? 

Eh - fece allegramente - lo dicevo 
eh' era un cristiano de cervello quadro! 

Quanno ho rubato forse nun sapevo 
che nun avrebbe perdonato un ladro? 
Ma s'accorse però allunganno er collo 

che in fin de' conti /era preso er pollo. 

E quer povero cane de campagna, 
che faceva li sogni da poeta, 

se n' annò solo giù pe la montagna ... 
Ma quanno vidde dietro 'na pineta 
spuntà' l'arba lucente ner creato, 

sgrullò la testa e fece: Che peccato/ 

ARMANDO MoR1c1 

(disegni di Pio Pullini) 

' 
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SAN CRISOGONO E I CÒRSI 

A Corbara, in Corsica, c'è il santuario della Madonna del Lazio, 

che la tradizione dice eretto da un nobile romano, Guido Sa­
velli, profugo dalla sua città. E nella nostalgia dei ricordi, varie 

località vicine ebbero dall'esule nomi evocatori. I paesani chiamano 
ancora Via Appia il sentiero che guida a Corbara, mentre il ruscello 
nella valle è il Tevere e il Monte Chellio, lì di fianco, adombra lo 
storico nome del Colle Celio. 

Nella sua gentile vivezza, l'episodio è uno dei tanti che compro­
vano l'amore tenace e profondo tra Roma e la Corsica. 

Assai per tempo le testimonianze emergono dalle cronache me­
dievali: a prescindere da quanto, a pro della Corsica, operò il magno 
Gregorio, si ricorda che proprio nel momento in cui Leone IV cer­
cava di cingere l'antico Porto di novelle mura e di infondervi un 
nuovo alito di vita, capitarono sulle spiagge romane molti Còrsi, pro­
fughi dalla loro isola, che subiva in quel mentre devastazioni e pira­
terie da parte degli Arabi. « Furono - scrive il Gregorovius - coloni 
quasi speditigli dal cielo. Un trattato in piena regola si conchiudeva 
con essi e Roma ebbe una nuova colonia. Porto fu ceduto ai Còrsi 
con provvisione di terre, di mandrie, di cavalli ... ». 
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Il medesimo Leone IV, che dopo la vittoria navale presso Ostia 
aveva costretto i saracini prigionieri a lavorare alla cinta turrita della 
Città Leonina, chiamò i Còrsi nel Borgo, che - come si sa - acco­
glieva gruppi etnici diversissimi. 

Dal Borgo i Còrsi passarono a mano a mano nel Trastevere, 
e di tale operoso quartiere marinaro fecero la loro comune residenza. 
Col tempo molte famiglie, in ricordo della loro origine, assunsero e 
mantennero nel Trastevere il cognome di Còrsi. 

Pietro Romano ricorda che una famiglia Còrsi divenne così po­
tente da impadronirsi del Campidoglio e difendere con successo Gre­
gorio VII contro Enrico IV. 

Nel frattempo, il vecchio ceppo dei Còrsi romanizzati veniva 
periodicamente reintegrato da nuove correnti migratorie. Molti gio­
vani venivano dall'isola per arruolarsi fra le milizie romane. Dopo 
il Sacco del 1527, Amico d'Arsoli con alcuni patrizi e coi Còrsi che 
erano agli stipendi del Popolo Romano irruppe su spagnoli e lanzi­
chenecchi compiendo fiere vendette. 

La tradizione militare pei Còrsi a Roma durò quasi tre secoli, 
nonostante il chiassoso incidente che attirò sui Còrsi l'implacabile 
sdegno del Re Sole. 

Per tutto il Cinquecento e il Seicento, in pieno Trastevere, la 
basilica di S. Crisogono fu il vero centro della vita còrsa a Roma, 
essendo essa la chiesa « nazionale >> dei Còrsi e dei Sardi. 

Vi si celebravano battesimi, matrimoni, funerali. Vi era annessa 
una Confraternita la quale con molta solennità distribuiva doti a 
figlie di Còrsi nate a Roma. E, forse, presso la chiesa esisteva un 
ospizio per i pellegrini che dall'isola venivano a Roma per le indul­
genze negli anni giubilari. La chiesa contò numerosissime e interes­
santi iscrizioni tombali dei Còrsi, ma, disgraziatamente, la quasi tota­
lità di esse è andata dispersa nel corso dei vari ammodernamenti. 

Le più antiche risalgono ai primi decenni del Cinquecento. Una 
scritta mezzo in italiano, mezzo in latino: Anastasia filia de Nicolò 

Corso de Tavera, Catarina mogli~ a Nicolò B. P. vixit annos XXVI, ci 
attrae per la data, che è del 1527: certo dei primi mesi dell'anno fatale. 

Nella parete della nave destra, incontro alla seconda colonna, si 
legge tuttora nella parete la bella iscrizione che ricorda Pasquino 
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Còrso cc tribuno dei soldati » chiaro per eroiche gesta, e sua figlia 

Lucrezia, l'uno morto nel 1532, l'altra nel 1547. 
Un'altra lapide - del 1551 - ricordava il valoroso capitano Sal­

vatore di Levia che cc dopo aver virilmente militato al servizio del­
l'inclita famiglia Farnese, crudelmente colpito durante l'assedio di 
Parma, dal colpo di una bombarda vomipetra, morì ». E l'iscrizione 
si chiude con queste eloquenti parole cc qui giace, e con lui giacciono 

la fede, il valore, l'onore ». 
Dal corpus delle iscrizioni di San Crisogono, conservatoci dal 

Forcella, emerge una lunga serie di nomi: Francesco Gricioli di Ba­
lania, il capitano Napoletto, Matteo Cappelli di Bastelica, Paolo Sal­
violacci, Francesco Guglielmini, Dionora di Lorenzo, Diodato Orlandi, 
Domenico di Bastelica, Battista di Tavaco, Alfeo di Monte Marone, 
Ferdinando di Carcopino, il capitano Simone Còrso. 

È notevole con quanta frequenza ritornino nomi di soldati, prova 
evidente della continuità e importanza della loro tradizione militare 
romana. E il Moroni precisa : « i Còrsi nei secoli XVI e XVII ebbero 
nelle vicinanze un quartiere per esser in quei tempi assoldati al ser­

vizio della Santa Sede ». 
Sono pagine di storia còrsa che non vanno dimenticate. 

ERMANNO PONTI 

.TEMPL. s. GIUSOGoNt.., 

ROl\ IA ' 9-1'" IL 1'10NU1'1ENTO A SCANDERBEC SULLA PlAZZA ALBANIA 
( opem di Ro11111110 Ro1111111ellij 



ER GENERALE 

MANNAGGIA LA ROCCA 

La carattensuca macchietta del cenciaiolo Luigi Guidi 
nel Carnevale Romano - Il duello tra il Principe Enrico 
d'Orléans e S. A. R. il Conte di Torino - Una burla 
colossale nel la sfida del cenciaiolo romano al più forte 
spadaccino della Francia - Lo scontro Casella-Thomegueux. 

L uigi Guidi, bel tipo di cenciaiolo romano, per quanto livornese 
di nascita, vantava più di venti anni di servizio ai fasti del 
Carnevale Romano nella maschera di sua creazione di « Gene­

rale Mannaggia La Rocca » - Costui rappresentava veramente uno dei 
numeri di maggiore attrazione di quei movimentati e gai carnevali, 
sia per il modo come si acconciava, che per il modo come preparava 
tutto il suo buffonesco seguito o stato maggiore che dir si voglia. 

Il Guidi si vestiva da generalissimo di operetta, con un formi­
dabile spadone di legno, si truccava un bel naso rosso, copriva il suo 
petto di numerose decorazioni di cartapesta, aveva i pantaloni di un 
bel colore blu con le bande rosse e portava in testa un ardito cimiero 
con numerose penne di carta di vario colore. 

Ogni anno poi, apportava delle varianti alla sua uniforme ed a 
quelle del suo seguito, generalmente composto di un tamburino, un 
trombettiere e vari aiutanti. 

Il Guidi si presentava alla mascherata quasi sempre a cavallo ad 
un mal nutrito somarello, ed al suo gruppo facevano seguito, in lunga 
schiera, una quantità di straccioni e di monelli, anche loro con sciabole 
di legno, cappelli di carta da soldato ed altre cianfrusaglie. L'accom­
pagno al generalissimo avveniva attraverso le vie e le piazze di Roma, 
tra una festosa gazzarra di fischi, di evviva, di applausi ed altri versì... 
ai quali il « Mannaggia La Rocca », rispondeva inappuntabilmente con 
altrettanti versi e motti di spirito. 
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Il Comitato permanente del Carnevale Romano, regalava abitual­
mente al Guidi cinquanta lire ogni anno, ma lui non mancava mai 
di lamentarsi -dicendo che la piccola somma non gli bastava nemmeno 
per le spese. 

Con tale stato di servizio, prestato come si è detto per oltre venti 
anni, il Guidi si vantava di aver raggiunto una celebrità quasi mon­
diale, celebrità che poi acquistò veramente, per lo scherzo che gli 

J - 2 ', 

(disegno di Plppi Starace) 

combinarono di una sfida ad uno dei più forti spadaccini della Francia, 
tale signor Thomegueux che si accinse a venire in Italia espressa­
mente per battersi, credendo che il « Gen-:rale Mannaggia La Rocca » 

fosse un autentico generale, anzichè un povero diavolo di cenciaiolo. 
Le cose andarono così: 
Nel luglio del 1897, il Principe Enrico d'Orléans rese pubblica 

offesa all'Esercito Italiano ed un ufficiale italiano, cr~desi che fosse il 
Colonnello Albertone od il Tenente Pini, gli inviò un cartello di sfida 

246 

stabilendo gravi condizioni di scontro. Il Principe francese, con altez­
zoso atto rifiutò il cartello dicendo che non poteva battersi con sem­
plici ufficiali italiani per questione di rango. 

S. A. R. il Conte di Torino, saputo ciò, senza tanti preamboli e 
senza neanche chiedere speciali permessi ai suoi superiori, fece sua 
la sfida e partì per la Francia con i suoi secondi. 

La mattina del 15 agosto, i duellanti incrociarono le spade nel 
bosco dei Marescialli di Vaucresson a Parigi e dopo alterne vicende 
di scontro, il Principe Enrico d'Orléans ne rimase ferito. 

Il fatto ebbe grande risonanza in tutta Europa, ma particolar­
mente in Italia e tra gli italiani, che sentivano vendicata, da uno dei 
più simpatici e arditi rappresentanti della Casa Sabauda, una offesa 
che tocc~va direttamente l'onore del loro Esercito. 

Da questo primo urto, nacquero poi vari duelli, specie tra l'uffi­
cialità dei due eserciti, italiano e francese, e tra le sfide e contr.osfide, 
non mancò la nota comica, anzi burlesca, di cui involontariamente fu 
protagonista il Guidi, mentre il vero provocatore ne era stato l'avv. Ru­
bichi (il brillante Richel della « Tribuna »). 

Il Rub!chi sapendo che lo spadaccino Thomegueux s1 era messo 
a disposizione di tutti gli ufficiali superiori italiani che volessero bat­
tersi c~n lui, gli fece pervenire un telegramma del seguente tenore: 

« Provocazione accettata da mia parte e da un gruppo italiano. 

Fù-mato: Generale Mannaggia La Rocca della nobile schiatta dei Cenci. 

Roma, via Quattro Fontane ». 

Il francese prese la sfida per buona e non tardò da Parigi la ri­
sposta che diceva : 

« Accetto scontro. Miei padrini sono Colonnello Lyder e Dénis 

Thomas. Firmato: Thomegueux .». 

I secondi si accingevano al .loro compito, quando però dai corri­
spondenti da Roma dei giornali francesi fu svelata la burla, di cui 
poi rise tutta l'Europa. · 

Si può bene immaginare qu~le .fu lo stupore e lo sdegno del 
Thomegueux e dei suoi ~econdi .qu~ndo . ~eppero che al luogo di un 
autentico generale si trattava di un misero cenciaiolo che in carne­
valesca maschera da generale di operetta, era pronto ad andargli in­
contro con lo spadone di legno a cavallo al malnutrito somaro e con 
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tutto un comico e buffonesco seguito, preparato come in uno dei più 
brillanti Carnevali Romani. Lo spadaccino francese, a quella notizia 
andò su tutte le furie e chiese ancora più insistentemente di battersi, 
tanto che per farla finita, la sfida fu raccolta da un altro autentico 
ufficiale dell'Esercito Italiano e grande spadaccino napoletano, che fu 
precisamente Enrico Casella. L'esito del duello fu favorevole al nostro 
rappresentante ed il francese, da buon francese, ce le prese di santa 
ragione e tornò a casa con le ossa rotte. Il fatto procurò granJe gaudio 
fra tutti i romani e gli italiani, compreso il Guidi, che come seppe 
della sfida, seguì con patriottica passione le vicende di questa storia 
che si alternava tra il comico, il tragico ed il grottesco. 

Si dice anche che il cenciaiolo, avvertito della prospettiva di uno 
scontro, si era limitato a rispondere: « Fatelo venì 'sto francese ... 

j'insegnerò dove se beve un b6n bicchier de vino! ... ii. 
Morto il Guidi, la mascherata del « Generale Mannaggia La 

Rocca i>, fu assunta da tale Arcangelo Lombardi, che andava anche 
a declamare nei pubblici locali e nei veglioni. Il Lombardi però non 
riuscì ad avere la popolarità del suo geniale pre.decessore, anche perchè, 
a mano a mano, il Carnevale Romano andò scomparendo. 

PEPPINO PARTINI 

(disegno di Orfeo Tamburi) 
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VIA DELLE TRE PIL E 

La prima volta che venni a Roma ... alcuni anni fa, scesi per abitare 

ai piedi del Campidoglio; non salii perchè tutto il primo piano 

era da tempo abitato e nessuno degli inquilini si sentiva disposto 

ad andarsene. Il più cocciuto era proprio quell'imperatore dall'aria 

sorniona e tranquilla, dominatore della piazza, che fino allora si era 

sempre opposto a qualsiasi piano regolatore; quel suo sguardo sereno 

pareva dicesse: « hlc manebimi.ls optime ))' mentre la sua faccia «di 

bronzo )) non aveva mai fatto un lieve cenno di assentimento. 

Altri inquilini vi abitavano da tanti anni; a sinistra di Mare' Au­

relio, in un bel casamento tipo cooperativa d'impiegati, vivevano 

in perfetta armonia, convenientemente sistemati personaggi che do­

vevano esser stati illustri, dall'aspetto e dalle vesti distinte; benchè 

molti di essi avessero da tempo adottata la semplicità della toga ed 

anche meno; non eran tutti della stessa nazionalità: chi li diceva greci, 

chi romani, in ogni modo vivevano in perfetta armonia senza nessun 

predominio di ... razza. E dopo che un certo Tommaso de' Cavalieri e 

Girolamo Rainaldi vi avevano adattata la facciata, non v'era più modo 

di farli sloggiare. La stessa cosa per la casa di fronte, ove in mezzo 

ad arazzi lussuosi ricordanti certe vecchie fole, erano da tempo allog­

giate dell~ persone abbastanza rispettabili. Non parliamo poi del pa­

lazzo centrale dove una duplice scalea conduceva all'ingresso; e, sotto, 

una donna vestita di rosso, abbastanza dimessa, che reggeva in mano 

una palla, poteva sembrare a chi non conosceva le sue nobili origini 

la portinaia dello stabile. Si diceva però dai bene informati che tanto 

la gradinata come la piazza avessero un certo valore per l'architetto 

che le aveva disegnate. 

Altro inconveniente era tutta la terrazza, prospiciente la piazza 

d'Aracoeli, sempre occupata da inquilini così curiosi che vi stavano 

in permanenza. Due poi chiamati i Dioscuri erano inamovibili; cosa 

guardassero nessuno l'ha mai saputo; per la loro sicurezza personale 
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avevano ciascuno un bel trofeo d'armi a portata di mano: si diceva 

che fossero le armi di un certo Mario tolte ai Cimbri e ai Teutoni. 

Così pure Costantino e Costante con una costanza degna di miglior 

causa non volevano saperne di abbandonare la terrazza. 

Ecco perchè trovando tutto il primo piano occupato, non tentai 

neppure di salire; voltai a destra per una strada modesta chiamata 

delle Tre Pile a ricordo di un pontefice che invece di una sola ne 

aveva sempre tre a bollire sul fuoco. In principio della salita bussai 

al N. 5 di quell'ala di case che formavano come una quinta allo sce­

nario capitolino; e il cavalier !annetti, meno austero di Mare' Aurelio 

e degli altri magnati, col più amabile dei suoi sorrisi mi offrì un 

segmento della sua dimora. Da questo segmento, composto di am­

bienti modesti ma che sfociavano in un'ampia luminosa terrazza, 

dominavo il Capitolium « quod fuit caput totius mundi » e tutto 

l'abbracciavo, dalla candida cordonata vigilata dai leoni egizi e fian­

cheggiata da oleandri alla torre di Martino Longhi il vecchio, coro­

nata dall'aurea croce. La terrazza metà scoperta e metà protetta da 

una invetriata sostenuta dall'elegante- colonnato del primo piano, non 

velata come quello dai rami degli ippocast;1ni fiancheggianti la salita, 

si trovava alla stessa a.Jtezza della sala. (non potrei chiamarla diver­

samente) capitolina, così che la statua dç:l mite imperatore che aveva 

saputo a suo tempo debella.re, per la tranquillità, dell'impero, i Ger­

mani ed i Sarmati, mi. sembrava ogni mattina così vicina, così acco­

gliente, così a portata. di mano, che avevo finito per considerarla come 

uno di casa. 
Ma colei che ogni sera mi offriva il . più sublime spettacolo era 

la chiesa d' Aracoeli. La facciata ancora libera a destra .dai troppo 

bianchi propilei che oggi le tolgono il respiro, senza l'incombente 

minaccia della bronzea quadriga che sembra da un momento .all'altro 

schiacciare l'ala leggiera dell'attico, si offriva intera a.ll'ultimo ba_cio 

del sole calante dietro il colle di Giano. ~'astro divino prima di la­

sciare l'Urbe nell'ombra opaca della sera, pareva volesse centuplicarsi 

concentrando i suoi raggi sulla chiesa, mentre questa già tutta iride­

scente come una conchiglia di madreperla li rifrangeva sugli alti fastigi 

dei palazzi Piacentini . e Malatesta, racchiudenti come scrigno lumi­

noso l'armonica piazza di Aracoeli. Sulla facciata ormai tutta- d'oro 
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sembrava che le api barberiniane del rosone stillassero miele e attra­
verso la vetrata scintillante si accendesse nell'interno l'oro sbiadito 
della navata consacrata al vincitore di Lepanto, e mandassero baleni 
corruschi le armature dei Savelli e dei d'Acquasparta, e percossi dallo 
stesso raggio brillassero i musaici e i marmi di Donatello e di San­
sovino. Ed ecco tutta !'aree capitolina, dove la Sibilla aveva predetto 
ad Augusto la discesa del Figlio di Dio, ardere come un rogo prima 
che dai giardini salisse, leggiero come nebbia, un lieve peplo di viola 
ad ammantare le pure forme romaniche di S. Maria d'Aracoeli. 

La notte poi quando il rumore della folla svaniva lontano verso 
il corso, la piazza capitolina, illuminata dalla luce tranquilla dei rari 
f~nali, diventava veramente l'angolo più suggestivo e tranquillo del­
l'Urbe; ed io saliti da v_ia Tre Pile i pochi gradini, ne divenivo il 
solitario dominatore. Perchè non eran soltanto . secoli di storia e di 
grandezza che si eran dati convegno su questo colle irrigidendosi e 
componendosi in quelle linee armoniose e severe dell'arte michelan­
giolesca creando l'atmqsfera ideale pel sognatore e per l'artista, ma 
era qualche cosa di caldo e di vivo che irradiava ancora dagli stessi 
monumenti vigilanti la cordonata, che nella luce del giorno sembra­
vano freddi ed indifferenti allo .sguardo superficiale della folla. Dalla 
piccola statua della Minerva di Cori, il mondo raccolto nella mano, 
fra le due deità fluviali, sotto l'ombra del palazzo senatorio, .. ai gemini 
destrieri di Castore e Polluce, ai trofei di Mario racchiusi tra le co­
lonne migliari che avevano segnate le. grandi tappe di Roma nel 
mondo, vibrava l'anima dell'eterna madre che nel silenzio eloquente 
d_elle çose mandava ai pochissimi eletti i battiti più ascosi e- profondi. 

Tr.aversata la piazza mi sedevo sul breve muro contro cui s'erge 
sulla. sinistra il Tabularium, base dell'.arce capitolina che aveva custo­
dito per secoli_ la legge delle XII tavole; da qui la vista spaziava sul 
Foro. I cipressi del Paìatino nell'immensità della notte esalavano il 
profumo della loro anima pensosa e gli archi e le colonne e le basi­
liche ed i rostri, risorgendo dalle nivine, brillavano dell'antico splen­
dore; il senso intimo di una romanità vera e profonda vi avvolgeva 
e . sentivate che questo patrimonio glorioso era di nostra gente nè 
poteva. essere sconsacrato da altri nè oggi nè mai. Così che rientrando 
a tarda ora nella casetta di via delle Tre Pile, mandavo un saluto 
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certamente romano alla vera autorità imperiale degna di calcare il 
c?lle capitolino: a Marc'Aurelio. 

Oggi il piccone ha travolto questo angolo suggestivo e la vista 
non più contenuta dall'ala delle case, sfocia fra la rupe Tarpea ed il 
Teatro di Marcello e corre verso il mare; ma non ha cancellato i ricordi 
che si affollano più tumultuosi che mai in queste ore aride di poesia. 
E forse più viva che allora, calda ed accogliente l'antica casa di via 
delle Tre Pile mi viene incontro ed invita ad entrare. Entro: nulla 
è mutato. Ecco la stanza di riposo; vi è ancora appeso l'arazzo antico 
dove una ninfa superba riposa all'ombra di un elce ed una limpida 
fonte ne rispecchia le forme armoniose; ecco la modesta fucina dei 
pensieri, la luminosa terrazza a vetri contenente una piccola scri­
vania ed alcune mensole cariche di libri di poesia. Esco sulla terrazza 
scoperta con lo sfondo delle palme e degli· oleandri e la rampa dei 
verdi giardini non più ombreggiati dal classico pino solitario, scom­
parso come la stele carducciana foggiata in un blocco del teatro ro­
mano di Fiesole. E laggiù neil'angolo proprio di fronte alle lupe 
capitoline la cuccia pel mio Moro, fedele compagno di caccia. 

Salto sul limitare della stanza sacra all'arte: il pianoforte è an­
cora là nell'angolo, vicino alla finestra che guarda Aracoeli. Pare 
che i tasti tremino ancora delle vibrazioni inferte dalle agili dita di 
Mario Cotogni, il valoroso e fedele maestro, accompagnatore squisito, 
e forse qualche cadenza di una voce un dì limpidamente tenorile 
stagna ancora nell'aria. Ed ecco salire gli amici che rendevano saturi 
d'arte e di poesia i mercoledì della modesta stanzetta: Giovanni Sgam­
bati, i due diplomatici di Spagna e di Francia suonatori di violino 
(lo stesso Camillo Barrère era un discreto dilettante), Teresina Tua, 
la violinista bresciana Adelina Mazzucchelli, il critico La Valletta, le 

ottime voci del marchese Pellegrini e di Sarmiento; così che a poco 
a poco la stanza pareva vibrare come una cassa armonica delle più 
suggestive melodie dei nostri grandi compositori. 

Oggi, come inutile scenario sono crollate le vecchie case delle 

Tre Pile; il verde tappeto ne ha cancellato ogni traccia. Solo più 
avanti, alla svolta della salita, è rimasto il cippo araldico di papa 
Innocenzo XII Pignatelli che giustifica ai profani il nome della via. 

ANNIBALE GRASSELLI BARNI 

ROMA "J4<> - LA FACCL\TA DI SAN Gli\CO~IO DEGLI SPr\G.'\'OLI 
SUL CORSO DEL RJ N,\SCl.'v!Eè\'T() 
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ROld A HJ4<>: IL NUO\"O « PASSETTO » CON LA SISTEMAZIONE 
DEL LA FACC IATA DEL \ ' IGNOLA 

(a re/i. Arnaldo Foscliini ) 
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Dipinto nelle catacombe di San Callisto 

PRIMAVERA DEI MARTIRI 

S e qualche persecuzione, lungi dall'esasperarvi, ha educato in voi 

il gaio fiore della carità, fermatevi a questo quinto cielo, a 

questo del pianeta Marte, ch'è il vostro. Avvicinandovi a Roma, 

voi non avete dei martiri l'idea lugubre che ne ha la gente che sa 
vivere. Vi resta nella memoria l'Ursicino che splende nei mosaici di 

Sant'Apollinare Nuovo in Ravenna: gli hanno tagliata la testa e dal 

collo è nato un giglio. 
In Roma, il culto dei martiri, che aveva empito di luce e soavità 

la fantasia del Medioevo, s'eclissò col Rinascimento e fu teatralizzato 
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e tradito dal Barocco, se si eccettuano poche opere tra cui la freschis­

sima Cecilia che Stefano Maderna scolpl (sotto l'altar maggiore della 

Basilica della Santa in Trastevere) e che è immagine fedele ·della 

martire qual'era apparsa nel 1599 all'aprirsi della cripta in cui la 

salma era stata chiusa dopo il trasporto dalle catacombe di S. Callisto. 

Ai tempi di Paolo II e di Sisto IV, gli umanisti scendevano nelle 

catacombe per lasciarvi iscrizioni oscene: e la topografia e l'illustra­

zione di quel vastissimo mondo, una vera città sotterranea, sono sol­

tanto una gloria dell'archeologia cristiana dell'Ottocento, massime del 

nostro Giovanni Battista De Rossi che esplorò primo le catacombe 
celebri dell'Appia. 

Quello dei martiri qual'è celebrato dalle leggen~e dai templi dai 
culti, è ancora l'immenso poema di Roma. _Dovreste avere non giorni 

nè mesi ma anni dinnanzi a voi, per farvere una degna idea. V Q­

gliate almeno visitare la più famosa catacomba dell'Appia, quella . di 

San Callisto, in cui conoscerete il più umano tra i cultori dei martiri, 

il papa spagnolo Damaso I (367-384) che, ne!Ia famosa Cripta dei 
Papi, ha · lasciato il suo morale autoritratto col distico: 

Hic fateor Damasus volui mea condere membra 
Sed cineres timui sanctos vexare piorum 

(Confesso io, Damaso, che avrei voluto esser sepolto qui ma ebbi 
ritegno di disturbar le sante ceneri di questi pii). 

Dolcissima di spirito, l'iscrizione è anche mirabile pel nitor dei 

caratteri, dovuti a Furio Dionisio Filocalo, un cristiano maestro di 

quei caratteri lapidari romani che formano uno dei più essenziali 

incanti di Roma e paiono ancora i soli degni d'assicurare alla luce 

un grande fatto od un generoso pensiero. Che cosa vorremmo noi, 

come pensanti artisti, se non ancora la luminosa precisione dei ca­
ratteri di Filocalo? 

Bei caratteri damasiani, i martiri non hanno bisogno neppure di 

voi. Martire non è soltanto il teste sanguinoso della fede: è anche 

chi sa viver di fede attraverso una cotidiana morte. C'è qualcosa di 

più luminoso che la gloria del martirio: ed è il pudore del martirio. 

Ci sono creature il cui strazio fisico e morale dura non un giorno 

ma tutta una vita, e che sanno non soltanto velarlo ma recar anche 
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dovunque un po' di giulivo conforto. Non crediate mai troppo al­

l'artista, Giobbe strillone che proclama da tutti i vertici il suo strazio. 

II dolore più profondo, il divino, è sempre quello che tace. 
Tra le chiese innumerevoli del martirologio dovreste vedere le 

più singolari almeno: quella che v'appare da lungi come la rocca 

dei martiri ed ha il titolo di Santi Quattro Coronati. Qui si venerano 

non uno ma due gruppi di martiri: quello di cinque scultori di Pan­

nonia, che non vollero scolpire una statua d'Esculapio, e quello di 

quattro soldati romani che non vollero adorarla. Scarpellini e mar­

morari sono ancor oggi cultori di questo duplice gruppo di santi: 

e, presso al tempio, la cui costruzione fu cominciata nel IV secolo, 

t. da vedere il più umilmente sereno tra i chiostri di Roma, opera di 

marmorari del principio del tredicesimo secolo. Dovreste anche ve­

clere, poco · lungi, il tempio di papa Clemente ch'era stato affogato, 

con un'ancora ai piedi, nel Mar Nero: un gruppo di due chiese di 

cui l'inferiore, l'antichissima in cui era stata la casa di questo papa 

terzo tra i successori di S. Pietro, fu scoperta soltanto nel 1852. E do­
vreste vedere infine in via Urbana (l'antico vicus Patricius) la chiesa di 

Santa Pudenziana, sorta a ricordo d'una delle figlie o nepoti del se­

natore Pudente (Pudenziana e Prassede) nella cui casa la pia tradi­

zione pone ospite e maestro S. Pietro. Nel catino dell'abside, il più 

luminoso tra i musaici romani (principio del IV sec.) celebra Cristo 

trionfante con gli apostoli e due giovani recanti corone (Pudenziana 

e Prassede?), in una serena cerchia d'edifizi pagani. 

* * * 
Costruito dagli imperatori Vespasiano e Tito e solennemente inau­

gurato nell'anno 80 di Cristo con giuochi che durarono cento giorni, 

più volte consacrato da sangue cristiano, come teatro non più di 

spettacoli ma del dramma essenziale della religione nello spirito mo­

derno il Colosseo è oggi l'incomparabile tempio dei martiri. Invisi­

bili, Dioniso e Cristo sono nel mezzo dell'arena. Il dramma religioso 

del nostro tempo è quello d'un Dioniso resuscitato contro Cristo. 

La questione è oggi: « Chi è l'eroe: il martire dilaniato dalla ter­

restre belva, o la belva stessa (the dark God) splendidamente scate­

nata? ». 
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Il nostro secolo, con l'immagine del dio greco Dioniso, tenta re­
suscitare l'anti-spirituale, il terrigeno, il demoniaco, il bestiario. Il no­
stro naturismo è una degenerazione romantica che esalta le forze 
tenebrose dell'irrazionale, pretendendo di vedervi un nuovo e più 
profondo aspetto della divinità: il Dio oscuro. Dioniso, non come 
il dio della tragedia attica, ma come principio maschio della forza 
cosmica, come il vitalista atroce dell'India e del Messico e dell'Etruria, 
non ha mai avuto così fervidi sacerdoti nel nostro Occidente. Essi 
rifarebbero del Colosseo il teatro bestiario, il trionfo della vita attra­
verso la sadica spettacolosità della morte. Dioniso contro Cristo, il 
dio oscuro della primavera sotterranea contro il dio della spirituale 
primavera: ecco il dramma che si rappresenta oggi nel Colosseo. 

In realtà, il Cristianesimo ha già superato questo dramma. Il Co­

losseo significa un nuovo e più sacro splendore, ch'è quello dell'ideale 
eroico cristiano. Il culto dei martiri non è che un aspetto di questo 
ideale e non la conclusione. L'eroe cristiano, il santo, non è soltanto 
un martire. Il martire - ha obiettato troppo leggermente Anatole 
France - è il fanatico che, il giorno in cui la sua fede trionfasse, 
martirizzerebbe. La cosa è vera soltanto nel calcolo d'una psicologia 
razionalisùca. In realtà, l'ideale crisùano è più alto di cotesto calcolo, 
poichè ha posto tra i suoi eroi non il martire in quanto marùre, ma 
il martire in quanto « innocente» che ha perdonati i carnefici cui 
non avrebbe mai voluto nuocere e per cui ha invocato da Dio il per­
dono. Lo spirito del minaccioso libello « De mortibus persecutorum » 
non è quello dell'eroe cristiano che, sull'esempio di Gesù, ha perdo­

nato i suoi persecutori. 
Per la tragedia antica di Medea, l'eroe è solo Giasone. La poesia 

crisùana ha invece ghirlandati i due figlioletti che Medea, la maga 
tenebrosa come la terrestre passione, sta per uccidere. Il Crisùanesimo 
ha scritto idealmente, nel dipinto pompeiano in cui i figli di Medea 
giocano inconsapevoli sotto l'occhio fosco della madre, il più bel verso 
della sua poesia eroica: « salvete, flores martyrum ». 

L'eroe della tragedia cristiana ha vinto l'antico non solo in ele­
vazione ma anche in bellezza. L'agonia dell'eroe innocente cristiano 
splende d'un riso di cui l'agonizzante Ercole della tragedia attica ha 
ignorata la bellezza. I piccoli Santi Innocenti, cui si rivolge il « sai-
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vete, flores martyrum >> dell'inno cristiano, i fanciulli trucidati che 
giocano per l'eternità con la palma stessa e coi fiori del loro martirio, 
hanno riassunto lo splendore della tragedia antica in un nuovo ridente 
bassorilievo. In ciò la morale cristiana supera la pagana : ha scoperto 
l'eroico nell'umile, la grazia interiore ed universa della carità. 

Quest'imperitura giovinezza del sacrificio, questa trascendente 
gaiezza dell'innocenza martirizzata è quel che il Cristianesimo ha 
aggiunto attraverso il Colosseo alla bellezza antica, e quel che solo 
la fa ancora e più che mai vivente in noi. Il Colosseo è il più sacro 
tra i templi dei martiri, per quest'essenziale tragedia che l'illumina 
ancora come monumento della vittoria di Cristo su Dioniso, del-
1' eroica su la cosmica primavera. 

EUGENIO GIOVANNETTI 

Jr,~ •• 11'--· 

Diogene, sepoltore delle catacombe 
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Ospedale di Santo Spirito in Sassia alla metà del sec. XVII 

Per un 

della 
al primo 

. 
omaggio 

di . . 
sistemazione 

fautore 

Borgo 

Dobbiamo al card. Francesco Ehrle, di venerata memoria, uno 

studio accuratissimo sullo svolgimento dei lavori intrapresi 

dalla Rev. Fabbrica di S. Pietro, in un periodo di particolare 

attività, nel quale culmina l'opera di Gian Lorenzo Bernini (1). 
Lo studio del card. Ehrle si distingue per severità di indagine, 

e qualsiasi lode sarebbe inadeguata alla nobile fatica che permette 

di fissare altresi capisaldi notevoli nella storia della sistemazione di 

Borgo. 

Fra i risultati più notevoli di tale studio emerge l'operosità di 

Virgilio Spada che, quale membro della Rev. Fabbrica, fu precisa­

mente il primo a proporre la demolizione di tutte le case fra il Borgo 

Vecchio ed il Borgo Nuovo, per conferire una prospettiva più gran­

diosa alla Basilica Vaticana. 

« È da questo tempo - scrive il card. Ehrle - che spunta quella 

serie di progetti che è continuata più o meno ininterrotta fino ai 

nostri giorni». 

(r) FR. EHRLE, Dalle carte e dai disegni di Virgilio Spada, in Atti della Pon­
tificia Accademia Romana di Arcl1eologia - Serie III - Memorie, voi. II, pp. r-98. 
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Fiducioso nella immancabile esecuzione della suo proposta, Vir­

gilio Spada redasse anche gli specchietti per le singole espropriazioni, 

e calcolò l'importo delle spese valutate nella cifra di un capitale che 

avrebbe fruttato circa 6000 scudi annui: « somma per quei tempi 

rilevante » conclude il card. Ehrle. 

Ed aggiungo io: ha calcolato nessuno ai giorni nostri il capitale 

corrispondente all'importo complessivo delle odierne demolizioni ed 

il relativo frutto? 
La domanda potrebbe sembrare superflua, ma tuttavia non manca di 

renderci pensosi sulle norme di prudenza applicate nei tempi trascorsi. 

Se l'idea della grande prospettiva non fu allora attuata, maturò 

invece ed ebbe compimento il disegno del grande colonnato. 

Allo scopo di imprimere un ritmo più celere ai lavori, Ales­

sandro VII creò in seno alla Congregazione della Rev. Fabbrica di 

S. Pietro una commissione più ristretta, formata da soli prelati ed 

impiegati della Fabbrica. 
Questa commissione si adunò, sembra, la prima volta il 29 gen­

naio nel palazzo di S. Spirito. 

Perchè fu scelta tale sede? 
A questo punto è necessaria una dilucidazione intorno alla figura 

di Virgilio Spada. 
Nato a Brisighella (Faenza) da famiglia facoltosa il 17 luglio 

1596, seguendo il suo genio prescelse in un primo tempo la vita delle 

armi, e fu brillante cavaliere. 
Venuto a Roma cominciò a frequentare l'Oratorio della Chiesa 

Nuova, per diletto della passione musicale. Divenne nel 1622 sacer­

dote filippino, distinguendosi per le qualità di una mente universale. 

Ebbe soprattutto una spiccata disposizione alla matematica. Seb­

bene autodidatta, fu architetto nel più ampio senso della parola. 

Studiò chimica, fu numismatico, collezionista di opere d'arte, istitui 

un museo. Da mie personali ricerche credo di poter concludere che 

fu sua opera l'edificio delle Carceri Nuove. Partecipò intensamente 

alle costruzioni annesse alla chiesa di S. Maria in Vallicella, compreso 

l'Oratorio. Offri contributo di opere e di consigli alla Zecca pontificia; 
fu soprintendente nei restauri del Laterano, e nei lavori cosi di 

S. Agnese al Circo Agonale, come di S. Martino al Cimino. 
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Virgilio Spada, Commendatore di Santo Spirito 

Ritengo di aver identificato come suo un fittissimo commento 
manoscritto al margine di un testo de Le Vite de' pittori, scultori e 

architetti di Giovanni Baglioni. Ciò del resto non può recare mera­
viglia in un personaggio che ebbe consuetudine con i più celebri 
artisti del tempo: Maderno, Bernini, Borromini, Girolamo Rainaldi, 
l'Algardi, il P. Grassi, Carlo Fontana. 

È noto l'avvelenato rancore che turbò i rapporti fra i due più 
famosi : il Bernini ed il Borromini. Ed io volentieri mi figuro Virgilio 
Spada nell'opera di pio e amoroso conciliatore del rissoso contrasto. 

In questa attività travolgente ebbe anche tempo di attendere con 
zelo alla cura del ministero sacerdotale. 
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Cinque volte fu eletto aJla carica di preposito deJla Congregazione 
filippina. Durante la carestia del 1649 si adoperò a sollievo della grande 
calamità. Nell'epidemia dell'anno 1656, eludendo la proibizione si intro­
dusse clandestinamente nel lazzaretto di S. Bartolomeo all'isola per assi­
stervi gli appestati, ma ne fu allontanato per ordine di Alessandro VII. 

Era stato in precedenza elemosiniere di Innocenzo X. Fu poi 
membro deJla Sacra Visita e della Consulta segreta del Vicariato. 

Ma quanti uffici non furono cumulati suJle spaJle dell'insigne 
oratoriano. 

Pensate!. .. 
Quale membro della Consulta segreta del Vicariato ebbe anche 

l'incarico, nell'aprile del 1658, di soprintendere « alla descritione delle 

donne di cattiva vita ». Così leggo in un diario ove si accenna al 
provvedimento di riunire tutte queste sventurate in una località non 
bene designata di Roma, forse il Trastevere . 

• *. 
Partecipando alle congregazioni della Rev. Fabbrica di S. Pietro, 

Virgilio Spada ne divenne « la ruota maestra » insieme con il Bernini. 
Dai protocolli delle riunioni studiati dal card. Ehrle, si sviluppa 

« l'armonica cooperazione fra l'immortale architetto ed il costruttore­
amministratore che fece sua l'idea berniniana del porticato concen­
trandovi tutto il suo non comune potere e sapere ». 

Virgilio Spada è l'animatore dell'opera gigantesca, e gli altri 
membri deJla Rev. Fabbrica, soggiogati a quahto pare daJla esuberante 
attività deJl'oratoriano, permettono libera esplicazione aJle sue ini­
ziative. 

Egli tratta per l'acquisto dei travertini ed il trasporto a Roma 
dalle cave di Tivoli e Monterotondo per via fluviale, fino al porto deJla 
Traspontina Vecchia, a ridosso di S. Spirito. 

In quest'epoca egli è già Commendatore del pio Luogo, avendo 
assunto la carica il 15 marzo 1660. Volentieri utilizza nell'impresa 
l'attrezzatura deJl'azienda cui presiede. 

Possedeva aJlora l'ospedale di S. Spirito nelle vaste tenute del­
l'Agro Romano mandre di bufali. Tal genere di bestiame fu desti­
nato al traino dei blocchi, dal fiume al limitare deJla Basilica vaticana. 
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Palazzo e chiesa <li Santo Spirito 
(Nel mezzo il muro ove si propone di inserire la lapide) 

Il registro dei Mandati attesta che il commendatore quantunque 

membro della Rev. Fabbrica, non tollerava alcuna lesione dei contratti 

stipulati in favore dell'ente ospedaliero per il trasporto della pietra. 

Accortamente si riservava per la Casa di S. Spirito i blocchi messi 

fuori opera. 

* * * 
Fu dunque quale commendatore di S. Spirito che Virgilio Spada, 

a risparmiare un tempo quanto mai prezioso, decise di convocare in 

quella residenza la commissione più ristretta della Rev. Fabbrica. 

Si trattava di adunanze settimanali cui interveniva sempre il Ber­

nini, a riferire il progresso dei lavori e ricevere nuovi ordini. 
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Ho potuto identificare con certezza l'aula ove si svolse tanto pro­

ficuo lavoro, ove si agitarono i contrasti per il progettò di chiusura, 

ove Virgilio Spada anticipò le sue geniali proposte per la sistemazione 

di Borgo, ideando l'ampio respiro mediante la demolizione della 

spina. 
Egli stesso indica l'ambiente fatto apprestare di sua iniziativa. 

Nello Stato della Casa di S. Spirito, volume manoscritto di oltre 

mille fogli, nel quale Virgilio Spada riassume tutta la complessa ma­

teria della pia azienda, egli si diffonde anche a narrare la sistemazione 

di un'aula al piano terra del palazzo residenziale. A pag. 742 leg­

giamo: 
« ... et havendo rivoltato un pezzo il pensiero modo d'havere a 

piano terreno commodità per l'estate, da starvi il dopo pranzo, e 

farvi le Congregationi ci soddisfacessimo di valerci di questa stanza, 

e per entrarvi convertissimo una finestra nel primo ripiano della 

scala, in porta, e nella grossezza del muro cavassimo luogo per alcuni 

scalini per scendervi e con un piombo alla spagnola la dividessimo 

facendone d'una doi ... senza havere a salire, e calare le scale, si son 

fatte e si fanno ivi le Congregationi per la Fabrica di S. Pietro, dei 

Medici, et ogni altra che bisogni per il governo di questa Casa ». 

A Virgilio Spada, antesignano dell'audace disegno, maturato ai 

giorni nostri, non dovrebbe mancare il riconoscimento dei posteri. 

Perciò nel breve tratto di muro che quasi intercapedine separa 

il palazzo di S. Spirito dalla chiesa, sotto l'artistica e misteriosa ser­

liana, si potrebbe collocare una lapide commemorativa, giacchè l'aula 

accennata si trova in immediata vicinanza, corrispondendo all'ultima 

finestra del piano terra, verso la chiesa. 

Proporrei il seguente testo : 
Reduce dai cantieri - animati dalla sua terribile fantasia - Gian­

lorenzo Bernini - nella prossima aula - illustrava i settimanali avan­

zamenti delle opere vaticane - alla Congregazione della Rev. Fabbrica 

di S. Pietro - nel corso degli anni I660-62 qui riunita - auspice -
Virgilio Spada - Commendatore di Santo Spirito - fautore antesignano 

della sistemazione di Borgo. 

ALESSANDRO CANEZZA 



ROMANI DI ELEZIONE 

IL PITTORE 

LUIGI GALLI 

N on avremmo che l'imbarazzo della scelta se 

volessimo ricordare molti fra i romani di 

elezione che hanno saputo amare Roma 

come, se non più, dei romani di nascita. È in­

dubbiamente fra questi il pittore Luigi Galli, 

milanese a buon diritto romanizzato, del quale 

Federico Mastrigli ha voluto rievocare la sin­

golare e caratteristica figura, in occasione del­
l'acquisto di un suo quadro per la Galleria d'Arte Moderna: ricono­

scimento postumo delle elettissime qualità di un delicato e sensibilis­

simo artista, che ali' Arte aveva dato se stesso, senza nulla chiedere 
nè ottenere in cambio. 

• • • 
Qualche settimana fa tutti i giornali hanno annunziato, fra gli 

altri, l'acquisto di un quadro del pittore Luigi Galli, per la Galleria 

d'Arte Moderna, nella sezione nella quale si conservano le più signi­

ficative pitture dell'Ottocento; il nome quasi dimenticato di questo 

grande e modesto artista figura oggi, degnamente, a fianco di quelli 

dei maggiori maestri del disegno e del colore, di un glorioso periodo 

che in tutte le mostre internazionali ha saputo tenere così alta e pre­

giata l'Arte italiana. Ma pochi sanno e pochissimi ricordano la sin­
golare, originale figura di questo pittore, che, nato a Milano, ha tra­

scorso la maggior parte della sua vita a Roma, dove è morto nella 

più squallida miseria, pure avendo lasciato numerose opere che, dopo 

la sua morte, negozianti ed amatori si sono contese ad altissimi prezzi. 
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Quelle stesse opere che l'artista aveva cedute per poche lire, e qualche 

volta addirittura per pochi soldi o per nulla. 

Era milanese, Luigi Galli, come suo fratello Ferdinando, anche 

lui pittore di genere; ma amava Roma come la sua seconda patria, 

la sua vera patria di elezione e per quanto vi trascorresse una duris­

sima vita di sacrifici e di privazioni, non volle mai allontanarsene. 

Era nato in relativa agiatezza, ma se anche i suoi quadri gli fossero 

stati pagati le molte migliaia di lire che valgono oggi, sarebbe stato 

povero egualmente, perchè non era mai riuscito a comprendere e ad 

apprezzare il valore del denaro. Anima semplice, quasi infantile, pren­

deva quella che gli davano, quando gli davano qualche cosa, onde 

per quasi tutta la sua vita fu costretto ad elemosinare piccolissimi 

prestiti, che in genere non superavano mai la mezza lira. E andava 

su tutte le furie se gli amici ai quali ricorreva gli avessero voluto dare 

più di quello che gli era strettamente indispensabile. 

Ecco un episodio, che fu narrato a suo tempo da Micco Spadaro, 

che basta a dare un'idea della mentalità dell'uomo. Poco dopo la 

costruzione della galleria di Via Depretis, il proprietario di uno dei 

nuovi palazzi commissionò alcuni lavori al Galli, concedendogli in 

cambio una cameretta per il suo alloggio e per il deposito dei caval­

letti e dei colori. Ma, non sappiamo perchè, dopo qualche tempo si 
pentì di avergli fatta questa concessione; e, senza preavviso, gettò sul 

pianerottolo le poche e misere suppellettili del pittore, e cambiò la 

serratura al suo minuscolo alloggio. Era veramente un po' troppo 

anche per un filosofo come il Galli, che prese seriamente cappello, 

e citò il suo padrone di casa, un tal Biscossi, per i danni. Il Pretore 

condannò il Biscossi, che fu costretto a pagare al suo sfrattato in­
quilino qualche centinaio di lire. Il pittore, che non si era mai trovato 

alla testa di una così cospicua somma, volle celebrare l'avvenimento 

regalandosi una trionfale scarrozzata per le vie dell'Urbe, che era solito 

percorrere trascinando le sue povere scarpe scalcagnate. Ma poichè 

una sola botticella gli sembrò troppo poco per un così memorando 

evento, i romani videro quel giorno un singolare corteo di ben dieci 

carrozzelle, nove delle quali seguivano, a vuoto, la prima, occupata 

dal pittore Luigi Galli. Il quale trovò così il modo di dare fondo in 
poche ore alla somma di cui era venuto impensatamente in possesso. 
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Non si può dire che fosse pazzo, il buon Galli; era un filosofo 

bonario, che accettava la vita così come veniva; e che sapeva conten­

tarsi di quello che la Provvidenza gli mandava. 

Un giorno suo fratello Ferdinando - che era pure un altro ori­

ginalissimo tipo - ammalò di bronchite; che minacciava di compli­

carsi in polmonite, e 

che dava al poveretto 

un senso di insoppor­

tabile oppressione. 

-- Luigi, aiutami, 

non posso più respi­

rare! - gemeva il po­

veretto, coricato in una 

branda, nella soffitta 

che serviva di abita­

zione e di studio ai 

due fratelli. 

- Aspettami, c1 

penso io. 

• l'L<lllti ~ ~ 
E, sollevata fatico­

samente la grossa pie­

tra che gli serviva per 
macinare i colori, andò a depositarla sul petto dell'ansimante fratello. 

- Oh Dio, Luigi, che cosa fai? Toglimi questo peso ... Non ne 
posso più ... Muoio!. .. 

- Abbi un momento di pazienza. 

- Ma non posso più tirare il fiato ... Aiuto! 

Dopo qualche istante la pietra fu tolta, e l'ammalato potè tirare 

un lungo, profondo respiro di sollievo. 

- Come ti senti adesso? 

- Mi pare di rinascere! 

- Vedi, dunque, se non è vero che dal dolore nasce la gioia, 

come ci insegna la sana filosofia? 

Il meccanismo e l'impiego dei piccoli prestiti che Luigi Galli 

sollecitava agli amici, è semplicissir:no: quando aveva ottenuto la 

mezza lira che gli occorreva, e che regolarmente non restituiva mai, 
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se ne andava nell'osteria del Sor Cesare - che era allora in una delle 

prime traverse del corso Umberto, verso piazza del Popolo - osteria 

frequentata da molti artisti, giornalisti e letterati, e chiamava il pro­

prietario: 
- Venite qua, sor Cesare. 

- Che cosa desiderate, signor Galli? 

- C'è pasta asciutta? 

- Ci sono i maccaroncelli al pomodoro. 

- Quanto costano? 

- Sei soldi la porzione. 
- Va bene: datemene un terzo di porzione. E di carne, che 

cosa c'è? 
- Arrosto di vitello. 

- Quanto costa? 

- Quaranta centesimi. 
- Benissimo; me ne darete mezza porzione, e poi « unci scru-

polo » di formaggio. 
Uno scrupolo equivaleva, per il Galli, ad un soldo. Completata 

la lista con due soldi di vino, al « fastoso » pittore restava ancora un 

soldo, che lasciava generosamente per la mancia. Naturalmente il 

sor Cesare serviva al Galli delle porzioni intere, e un abbondante 

quartino di vino, per quell'innato spirito di umanità e di mecena­

tismo che è tradizionale nei vecchi romani. 
Raramente Luigi Galli accettava inviti a pranzo: tuttavia una 

volta non riuscì ad esimersi, e andò a desinare presso la famigliuola 

borghese di un suo amico ed ammiratore. Dopo le frutta e il caffè, 

e mentre si stavano facendo quattro chiacchiere alla buona, la pa­

drona di casa, senza cerimonie, preso in grembo un suo florido pu­

pone, gli porse il seno perchè era l'ora rituale della poppata. Il pittore 

allora, quasi automaticamente, preso di sulla tavola quel cartone 

rotondo sul quale il pasticcere aveva deposto la crostata che avevano 

mangiata, e toltisi di tasca sei o sette pezzetti di pastelli variopinti, 

buttò giù in meno di un'ora, fra la commossa ammirazione dei pre­

senti, la più dolce, la più delicata testina di bimbo che si possa im­
maginare; tutta un'armonia di bianchi, di rosa e di azzurri, dalle 

finissime trasparenze madreperlacee. Era il signorile regalo con il 
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quale, senza dare alla cosa la minima importanza, egli ricambiava 
prodigalmente l'ospitalità che gli era stata accordata. Non sappiamo 
dove sia andato a finire quel mirabile « tondo » : certo, con il prezzo 
che se ne ricaverebbe oggi, si potrebbe offrire un lauto banchetto a 
qualche centinaio di persone. 

Le opere di Luigi Galli sono oggi disseminate un po' dapper­
tutto, in molte gallerie, ma soprattutto nelle raccolte ._ private, perchè 
chi ha la fortuna di possederle difficilmente si decide a privarsene, 
tanta è l'umana dolcezza, la squisita sensibilità, la solidità costruttiva 
di questo artista, il cui valore doveva venire ufficialmente riconosciuto 
e commercialmente apprezzato troppo tardi, molti anni dopo la sua 
morte. 

Il povero Luigi Galli morì nella più squallida miseria, come ab­
biamo detto, nella sua soffitta che era anche il suo studio, il suo pic­
colo arsenale di esperienze. Eppure aveva anche girato il mondo, 
ed aveva soggiornato per qualche tempo a Londra, dove gli era 
capitata una delle sue più singolari avventure. Egli aveva infatti avuto 
il cattivo gusto di innamorarsi della regina Vittoria, e il principe con­

sorte lo aveva fatto espel­
lere dal Regno Unito. 
Chissà mai quali combi­
nazioni di linee e di co­
lori era riuscito a vedere 
nella corpulenta e longeva 
sovrana, il bizzarro pit­
tore milanese? Misteri in­
sondabili delle anime de­
gli artisti. 

Un esiguo corteo com­
posto da pochi amici -
tutti artisti come lui -
seguì il disadorno carro 
che trasportò la salma di 
Luigi Galli al Campo Ve­
rano. Ad un certo punto, 
per un ingombro stradale, 

il carro dovette brevemente sostare, proprio dinnanzi ad una bottega 
di norcino. Un vecchio scultore, milanese anche lui, ed anche lui 
un po' originale come molti artisti di quel tempo, profittò della sosta 
per avvicinarsi alla mostra del norcino, nella quale erano esposti in­
sieme con i fegatelli quei fasci di ramoscelli d'alloro, che si adoperano 
per cucinarli. Strappato uno di quei ramoscelli, il vecchio scultore 
lo depose sulla bara del compianto amico, esclamando con sincera 
commozione : 

- Eccoti, mio povero e caro Galli, grande artista misconosciuto, 
questo alloro che hai veramente meritato. 

Fu questa la sola commemorazione di Luigi Galli; ma queste 
semplici parole, pronunziate con voce rotta dai singhiozzi, fecero 
spuntare le lagrime negli occhi di quei pochi artisti, che avevano 
conosciuto, come il caro compagno scomparso ed insieme con lui, i 
dolori e le asprezze del cammino dell'Arte. 

FEDERICO MASTRIGLI 

(disegni di Onorato) 

- . __. ___ -s __ --=-
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L'OMBRA DELL'UCCISO 
{Dai ricordi di un cronista) 

D i quella notte terribile ho riportato un ricordo per tutta la vita. 

Altri tempi. La « cronaca nera >> doveva farsi a grandi linee 

ed entrare in ogni tristo particolare per saziare il « popolino » 

ancor indietro di molt'anni dal viver sano. Anche noi cromstl era­

vamo mortificati di dover dare in pasto al pubblico tanti segreti fa­

miliari custoditi gelosamente. Basta. Quella notte... era di febbraio 

del 1919, freddo, pioggia e vento, precisamente l'ultimo giorno di 

Carnevale. 
Prestavo servizio in un gran giornale del mattino, uscito per circa 

un anno nel sùbito dopoguerra, con lusso e mezzi fantastici. Quella 

notte tutti i cronisti eran tornati dal giro degli ospedali e degli uffici 

di P. S. a «sacco vuoto». 

- La gente ha più voglia di divertirsi - sentenziò il capocro­

nista - che di regalarsi coltellate ... Siamo in Carnevale! 

Eravamo tranquilli, e i miei tre o quattro colleghi si squaglia­
rono lasciandomi di « guardia». Spensi le luci del salone di cronaca, 

e cercai di dormir un poco, in attesa delle quattro del mattino, ora 

in cui avrei rincasato. Era passata appena mezzanotte quando lo 

squillo del telefono mi fece balzar in piedi. Corsi all'apparecchio; 

era il funzionario di notturna alla Questura, che mi dava questa 

notizia: « Stanotte sulla sponda sinistra del Tevere in località « Pon­

ticello » fuori Porta S. Paolo è stato rinvenuto il cadavere di uno 
sconosciuto u.cciso con un colpo d'arma da taglio al collo. È un 

delitto per cui sono in corso le indagini ». Era un «fattaccio» per 

cui, in quell'epoca, occorreva «buttar giù» due· o tre colonne almeno. 

Corsi in tipografia ad avvertire il mio capocronista, che senza: alzar 

gli occhi dal banco d'impaginazione mi disse: «Corri sul posto, 

raccogli tutti i particolari e vieni subito: mi raccomando ». 
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Presi l'impermeabile e mi buttai nella carrozza chiusa pronta 

pd servizio di cronaca. Dissi al vetturino Gigi: « Subito a S. Paolo; 

hanno ammazzato uno ». Il brav'uomo, pratico del mestiere, frustò 

la povera «Giuliana », una forte e veloce cavallina, e via di corsa. 

Strade deserte, battute dalla pioggia, che veniva giù a vento come 

se non avesse piovuto mai. Era il caso di dire: una tempesta in 

cielo, in terra un omicidio! 

Giunsi al « Ponticello » località allora deserta a circa due chi­

lometri dalla basilica ostiense. Nessuno: solamente una casetta bassa 

in un vasto prato. Sulla porta c'era scritto: Osteria del Ponte. Ma 

l'ingresso era chiuso. Catenelle di carta colorata penzolavano bagnate 

sull'uscio; evidentemente c'era stata qualche festa, un ballo ... Bussai. 
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Nessuno, silenzio profondo. Continuava a piovere, il tuono rumoreg­
giava lontano, mentre si sentiva distinto poco distante il gorgogliare 
del fiume in piena. Volsi lo sguardo intorno: nessuno. Gigi, dall'alto 
della cassetta sotto «l'ombrellone>> gocciolante, mi guardava. Come 
si fa? Cosa dovevo scrivere? E il tempo passava; il tempo, per noi 
cronisti, è il peggior nemico in simili casi! 

Andai alla vicina caserma dei carabinieri, dove un piantone tra 
la veglia e il sonno mi disse che tutti erano usciti a cavallo insieme 
al maresciallo per le indagini, e non sapeva nulla! Decisi di tornare 
in redazione e scrivere di maniera un « pezzo ». 

Gigi fu dello stesso parere e prendemmo la via del ritorno. Giunti 
proprio vicino alla basilica, il vetturino si fermò, e aperto lo spor­
tello mi disse: 

- Guardate, sotto quel lampione vicino al muro c'è un uomo. 
Che sapesse qualche cosa? 
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Volevo continuar la strada; poi 
per non sembrare svogliato e ne­
gligente, mi decisi ad interrogare 
lo sconosciuto, 
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Ci avvicinammo con la vettura, 
e fatto schiudere il cristallo dello 
sportello chiamai. L'uomo s'avanzò 
col passo dinoccolato dei contadini, 
e fermatosi avanti la carrozza si 

appoggiava al bracciolo che sorreggeva il fanale di sinistra, in modo 
che la sua faccia era interamente illuminata mentre io rimanevo nel­
l'ombra. 

Quella strana figura non la dimenticherò mai. Si trattava di un 
campagnolo sui quarant'anni, dalla pelle olivastra, baffi neri spioventi 
e due occhi neri piccolissimi. Le spalle robuste eran coperte da un 
grande mantello, col bavero guarnito di finto astracan. Indossava sotto 
la « cacciatora » una camicia di flanella grigia e per cravatta un cor­
doncino di seta che finiva all'estremità con due pallucce di lana. 

Teneva il cappello fradicio di pioggia calato fin sugli occhi. 
Mi spiegai subito, domandandogli se avesse saputo niente di un 

omicidio .. . Lui m'interruppe secco: 
- Altro che ... c'ero io - e aggiunse -: so tutto. 
Rimasi meravigliato e allora mi narrò in tutti i suoi tristi parti­

colari l'accaduto, facendomi nomi e cognomi dei protagonisti. Si trat­
tava di una tragedia di gelosia che aveva avuto il triste epilogo in 
quella oscura notte carnevalesca. 

All'Osteria del Ponte, si erano riuniti per ballare alcuni operai 
della costruenda linea Roma-Ostia. Vi avevano partecipato anche al­
cuni contadini dei vicini casali. La moglie di un colono fu veduta 
ballar molte volte con un assistente. Sui due correvano già voci di 
una relazione. Il marito, ingelosito e preso dal vino, aveva affron­
tato il rivale ed era corsa la sfida. 

L'assistente, armatosi di una scure e il campagnolo d'un coltel­
laccio, s'eran dati convegno lontano dall'osteria. Il primo, più forte 
e più giovane, aveva avuto ragione sull'avversario che in breve era 
caduto al suolo colpito da un'accettata al collo. 

- Ma com'è che non mi è riuscito di trovare il cadavere? - dissi 
dopo aver ascoltato il racconto, e aver preso i miei appunti. 

- Dalla strada non si vede, perchè il « duello » è avvenuto sulla 
scarpata del fiume, e l'uomo è precipitato in mezzo ad un canneto ... 
e per poco non è finito in acqua - disse lo sconosciuto quasi ridendo. 

Mi salutò e si allontanò nella notte! Che fare? anche il vetturino 
aveva inteso tutto. Volli constatare dove si trovava la salma anche 
per accertare la verità, e tornammo indietro. Ritrovammo l'osteria. 
Dissi allora a Gigi : 
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- Stacca un fanale, e accompagnami attraverso il prato, altri­
menti temo di finire dentro qualche buca. 

Il buon Gigi, prese un lampione, dopo aver attaccato il cavallo 
ad un albero, e mi accompagnò. Giungemmo sul luogo. Infatti sotto 
di noi, presso il canneto, lungo l'erbosa scarpata trovammo un cara­
biniere incappottato che piantonava il cadavere. 

Chiesi di poterlo vedere e il milite, dopo breve discussione, alzò 
l'incerata che copriva l'ucciso. 

Udii uno strillo, mentre il fanale cadeva di mano a Gigi, il quale 
con voce roca dalla paura gridava: 

- Ma è lui, è proprio lui, quello della chiesa. 
Infatti, ai nostri piedi era steso con una larga ferita al collo da 

dove era uscito in abbondanza il sangue l'uomo del racconto. Lo 
stesso viso, gli stessi indumenti: con quegli occhi neri piccoli sbar­
rati, fuori dell'orbita, sembrava ancora che ci volesse parlare. 

Basta, mi ci volle del bello e del buono per incoraggiare il buon 
Gigi a tornar indietro, Risaliti in vettura, frustò a sangue la povera 
« Giuliana », che ventre a terra mi riportò al giornale. Non dissi 
nulla, scrissi il << fattaccio » come mi aveva raccontato « lui ». 

Al mattino il giornale uscì con questo titolo, su tre colonne: 
« Il duello rusticano di stanotte a San Paolo. Uccide il marito del­
l'amante con un colpo di scure al collo dopo un ballo all'Osteria del 
Ponticello. Le affannose ricerche dell'assassino ». 

••• 
Verso le dieci del mattino mi destò a casa un funzionario della 

« Centrale» il quale veniva ad avvertirmi che il Questore mi voleva 
parlare. Corsi dall'ottimo commendatore il quale mi comunicò la 
costituzione dell'assassino. Poi aggiunse: 

- Dimmi un po', caro Teg, da chi hai avuto tanti precisi par­
ticolari? 

- Da chi? - risposi - Ma dal morto. 
Il Questore si mise a ridere ... 

MARIO MANGANO (Tegamino) 
(disegni del/' autore) 
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