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Sultan Murat Han o gün bir farklılık vardır, telaşlı görünüyordur. Sanki bir 
şeyler söylemek ister sonra vazgeçer. Neşeli deseniz değil, üzüntülü deseniz 
hiç değil. 

Vezir-i a’zam Siyavuş paşa sorar: 
- Hayrola sultanım canınızı sıkan bir şey mi var? 
- Akşam garip bir rüya gördüm. 
- Hayırdır inşallah. 
- Hayır mı şer mi öğreneceğiz. Hazırlan dışarı çıkıyoruz.

Ve iki molla kılığında çıkarlar yola. Görünen o ki padişah hâlâ gördüğü 
rüyanın tesirindedir ve gideceği yeri iyi bilir. Hızlı ve kararlı adımlarla Beyazıt’a 
çıkar, döner Vefa’ya, Zeyrekten aşağılara sallanır. Unkapanı civarında soluk-
lanır. Etrafına daha bir dikkatle bakınır. İşte tam o sırada yerde yatan bir ceset 
gözlerine batar. 

Ahali ile aralarında şöyle konuşma geçer:
- Kimdir bu? 
- Aman hocam hiç bulaşma, ayyaşın biri işte! 

Padişahın işi ne
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- Nereden biliyorsunuz? 
- Müsaade et de bilelim yani. Kırk yıllık komşumuz.  

Bir başkası tafsilata girer. Aslında iyi sanatkârdır. Araplar çarşısında çalışır. 
Nalının hasını yapar. Ancak kazandıklarını içkiye, fuhuşa harcar. Hem şişe şişe 
şarap taşır evine hem de nerede namlı, mimli kadın varsa takar peşine. Hele 
yaşlının biri çok öfkelidir; isterseniz komşulara sorun'der, sorun bakalım onu 
cemaatte bir gören olmuş mu? Mahalleli döner ardını gider. Bizim tebdil-i 
kıyafet mollalar kalırlar ortada.

 Tam vezir de toparlanıyordur ki padişah sorar:
- Nereye? 
- Bilmem bu adamdan uzak durmayı yeğlersiniz sanırım.
- Millet bu, çeker gider. Kimseye bir şey diyemem. Ama biz gidemeyiz, 

şöyle veya böyle tebaamızdır. Defini tamamlamak gerek. 
- İyi ya, saraydan bir kaç hoca yollar kurtuluruz vebalden. 
- Olmaz rüyadaki hikmeti çözemedik daha. 
- Peki ne yapmamı emir buyurursunuz? 
- Mollalığa devam. Naşı kaldırmalıyız en azından. 
- Yapmayın sultanım, bunun yıkanması var. Tekfini, telkini... 
- Merak etme ben beceririm. Ama önce bir gasilhane bulmalıyız. 
- Şurada bir mahalle mescidi var ama... 
- Olmaz vefat eden sen olsaydın nereden kalkmak isterdin? 
- Ne bileyim, Ayasofya‘dan Süleymaniye’den, en azından Fatih camiin-

den. 
- Ayasofya ile Süleymaniye’de devlet erkanı çoktur. Tanınmak istemem. 

Ama Fatih Camiini iyi dedin. Hadi yüklenelim. 

Ve gelirler camiye. Vezir sağa sola koşturur kefen, tabut bulur. Padişah 
bakır kazanları vurur ocağa. Usulü erkanınca bir güzel yıkarlar ki naaş ayan 
beyan güzelleşir sanki. Bir nurdur aydınlanır alnında. Yüzü şakilere benze-
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mez. Meçhul nalıncıyı kefenler, tabutlar musalla taşına koyarlar. Ama namaz 
vaktine hayli vardır daha. Bir ara vezir sıkıntılı sıkıntılı yaklaşır. 

- Sultanım der, yanlış yapıyoruz galiba! Heyecana kapıldık sorup soruş-
turmadan buraya getirdik cenazeyi. Kim bilir belki hanımı, yetimleri vardır. - 
Doğru öyle ya, neyse, sen başını bekle, ben mahalleyi dolanıp geleyim.

 
Padişah garip maceranın başladığı noktaya koşar. Sorar soruşturur, nalın-

cının evini bulur. Kapıyı yaşlı bir kadın aralar. Hadiseyi metanetle dinler. Sanki 
bu vefatı bekler gibidir. 

Hakkını helal et evladım der. Belli ki çok yorulmuşsun. Sonra eşiğe çöküp 
ellerini şakaklarına dayar. Biliyor musun oğlum diye dertli dertli söylenir! 
Bizim efendi bir âlemdi vesselam. Akşamlara kadar nalın yapar. Ama birinin 
elinde şarap şişesi görmesin, elindekini avucundakini verir satın alırdı. Sonra 
getirip dökerdi helaya. 

Sonra malum kadınların ücretlerini öder eve getirirdi. Ben sizin zamanınızı 
satın aldım mı diye sorar, onlar da aldın derlerdi. Öyleyse şimdi dinlenmeniz 
gerek dedikten sonra çeker gider, ben menkıbeler anlatırdım onlara. Mızraklı 
ilmihal, Huccetül İslam okurdum .. 

- Bak sen! Millet ne sanıyor halbuki. 
- Milletin ne sandığı umurunda değildi. Hoş, o hep uzak mescitlere gider-

di. Öyle bir imamın arkasında durmalı ki derdi, tekbir alırken Kâbe’yi görmeli. 
- Öyle imam kaç tane kaldı şimdi? 
- İşte bu yüzden Nişancı’ya, Sofular’a uzanırdı ya. Hatta bir gün, bak 

efendi dedim, sen böyle böyle yapıyorsun ama komşular kötü belleyecek. 
İnan cenazen kalacak ortada. 

- Doğru öyle ya! 
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- Kimseye zahmetim olmasın, diye mezarını kendi kazdı bahçeye. Ama 
ben üsteledim iş mezarla bitiyor mu dedim. Seni kim yıkasın, kim kaldırsın?

- Peki o ne dedi? 
- Önce uzun uzun güldü, sonra Allah büyüktür hatun dedi. Hem padişa-

hın işi ne?

Allahü teâlânın öyle kulları vardır ki, halk onları bilmez. Hoş bazen kendi-
leri de makamlarının farkında değillerdir. Hulus-u kalb ile boyun büker 
ümmet-i  Muhammede, halifeyi müslimine dua ederler. Samimi niyazları ile 
zırh olurlar sultana. Bir seher vakti göz yaşı ile yapılan dua, binlerce topun 
yapamadığını yapar. Kralları yıkar, kaleleri paralar.

İşte nalıncı baba o adsız şânsız Allah dostlarından biridir. Asıl adı 
Muhammed Mimi Efendidir. Bergamalıdır.1592 yılında vefat etti. Cenaze 
hizmetlerini bizzat padişah gördü. Ve mübareği evinin bahçesine defnetti. 
Kabri üzerine bir kubbe, içine bir çeşme koydurdu. Dahası bir tekke ile yaşat-
tı adını. Türbesi Unkapanında, Cibali tütün fabrikasının arkasında, Harabzade 
Camii karşısındadır.
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Bugün daha büyük evlerimiz ama daha küçük ailelerimiz var…
Daha çok imkân, daha az zaman var…
Daha çok payeler, rütbeler, daha az tevazu…
Daha az bilgi, daha az sağduyu…
Daha çok uzman, daha çok sorun, daha çok ilaç, daha az sağlık…
Dikkatsizce harcıyoruz, az gülüyoruz, çok hızlı sürüyoruz…
Çabuk kızıyoruz, geç yatıyoruz, yorgun kalkıyoruz…
Az okuyoruz, çok TV seyrediyoruz, ara sıra dua ediyoruz…
Sahip olduğumuz şeyler çoğaldı ama değerlerimiz azaldı…
Çok konuşuyoruz, çok az seviyoruz, çok sık yalan söylüyoruz…
Hayatımızı kazanmayı öğrendik ama yaşamayı değil…
Yaşamlarımıza yıllar ekledik ama yıllara ömür katamadık…
Daha büyük binalarımız, daha küçük sabırlarımız var…
Daha geniş yollar, daha dar görüşler…
Daha çok harcıyoruz, daha az şeye sahibiz; daha çok şey satın alıyoruz ama 
daha az zevk alıyoruz…
Aya kadar gidip geldik ama sokağı geçip karşı komşuya hoş geldin demek 
zor geliyor…
Dış dünyaları fethettik, iç dünyaları edemedik…

Bugün daha büyük evlerimiz 
ama daha küçük ailelerimiz var…
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Atomu parçaladık ama ön yargımız duruyor…
Daha çok yazıyoruz, daha az öğreniyoruz…
Daha çok planlıyoruz, daha az başarıyoruz…
Acele etmeyi öğrendik, ama beklemeyi hala öğrenemedik…
Daha çok gelirimiz var, ama daha az manevi değerimiz…
Bilgisayar yaptık daha çok bilgi depolamak, daha çok kopya çıkarmak ama 
daha az diyalog için…
Sayıca fazlayız ama kalite yönünden eksiğiz…
Hızlı yemek yavaş sindirmek devri bu…
Uzun insanlar, kısa kişilikler, yüksek kârlar, sığ ilişkiler devri...
Daha çok boş vakit , daha az eğlence, daha çeşitli yiyecek, daha az beslen-
me...
Çift gelir, daha çok boşanma; daha güzel evler, daha çok dağılan aileler…
Bunlar işte günümüzün çelişkileri…
Onun için diyorum ki, hiçbir şeyi özel bir gün, özel bir zaman için saklamayın, 
ertelemeyin, çünkü yaşadığımız her an özel bir zamandır zaten…
Bilgiyi arayın, daha çok okuyun, ön balkonunuzda oturup manzaranın güzel-
liğine dalın, hiç aklınıza getirmeyin gereksinimlerinizi…
Ailenize ve dostlarınıza daha çok zaman ayırın, en sevdiğiniz yiyecekleri yiyin, 
en sevdiğiniz yerleri gezin…
Hayat zevk aldığınız anlardan oluşan bir zincirdir, sadece yaşam savaşından 
ibaret değildir.
Kristal kadehlerinizi kullanın…
O en sevdiğiniz parfümünüzü saklamayın, istediğinizi hissettiğiniz anda kul-
lanın onu…
Sözlüğünüzden ‘Bir gün’ – ‘Bir ara’ laflarını çıkartın…
Gelin yazın o ‘Bir ara’ yazmak istediğiniz mektubu…
Gelin, ailelerimize ve dostlarımıza onları ne kadar sevdiğimizi söyleyelim.
Hayatınıza neşe ve sevinç katacak hiçbir şeyi geciktirmeyin…
Hergün, her saat, her dakika özeldir…
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Hiçbir zaman hangisinin son olacağını bilemezsiniz…
Bu sözleri önem verdiğiniz birine göndermek için vaktiniz yok ise, nasıl olsa 
‘Bir ara’gönderirim diyorsanız, düşünün biraz…
Göndermek için o ‘Bir ara’ burada olamayabilirsiniz…
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YANLIŞ ve...DEĞERLER

11 yaşındaydı ve New Hampshire gölünün ortasındaki adadaki evlerinde 
ne zaman eline bir fırsat geçse hemen balığa giderdi. Levrek avı yasağının 
kalkmasından bir gün önce, babasıyla akşamın ilk saatlerinde küçük güneş 
balıklarından yakaladı. Sonra oltasına yem takıp, oltayı fırlatma talimi yaptı. 
Yem suya değdiği zaman gün batımında suda altın haleleler oluşturmuş, 
daha sonra gölün üzerinde ay doğmuştu.

Oltasının hızla çekildiğini hissedince,oltaya büyük bir balık geldiğini anladı. 
Babası oğlunun balığı çekişini hayranlıkla izledi. Çocuk sonunda yorgun 
düşen balığı sudan çıkardı. Bu o güne kadar gördüğü en büyük balıktı, bir 
levrek; ama av yasağının kalkmasına sadece saatler kalmıştı. Baba-oğul güze-
lim balığa baktılar, pulları ay ışığında ışıl ışıl parlıyordu. Babası bir kibrit yakıp 
saatine baktı. Saat 22.00 olmuştu. Av yasağının bitmesine daha iki saat vardı. 
Önce balığa, sonra oğluna baktı.‘Suya geri bırakman gerekiyor, oğlum,’ dedi. 
‘Baba!’ diye itiraz etti çocuk ağlamaklı bir sesle. ‘Başka balıklar da var,’ dedi 
babası.
‘Ama hiçbiri bunun kadar büyük değil!’ dedi çocuk. Göle şöyle bir göz attı. 
Gölde hiçbir balıkçı teknesi  yoktu. Babasının yüzüne baktı bu kez. Kendilerini 
hiç kimsenin görmemiş olmasına, kimsenin ne balığı yakaladıklarını bilmesi-
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nin olanaksız olmasına karşın, babasının sesinden bu konuda hiçbir ödün 
vermeyeceğini anlamıştı. Oltanın ucunu balığın ağzından çekti ve balığı gölün 
karanlık sularına bıraktı. Balık suya düşer düşmez, şöyle bir çırpındı ve gözden 
kayboldu. Çocuk bir daha bu kadar büyük bir balık tutamayacağından emin-
di... Bu olay bundan tam 34 yıl önce oldu. Bugün o çocuk New York City’nin 
ünlü mimarlarındandır. Babasının küçük evi hâlâ o adadadır.Oğlunu ve kızla-
rını hâlâ o adadaki küçük eve balık tutmaya götürür. Çocuk haklıydı. Bir daha 
o kadar büyük bir balık tutamadı.

Fakat ‘değerler’ konusunda bir ikilem yaşadığı zaman hep o balığı gözü-
nün önüne getirir. Babasından öğrendiği gibi ‘değerler’, doğru ile yanlışın ne 
olduğu konusunda çok basit bir konudur. Güç olan yalnızca değerlerin uygu-
lanabilmesidir. Birileri görmediği zaman da doğru olanı yapabiliyor muyuz? 
Evet, küçüklüğümüzde bizlere balığı suya geri bırakmak öğretilseydi, doğru 
olanı yapabilirdik. Çünkü gerçeğin ve doğrunun ne olduğunu öğrenmiş olur-
duk. Doğru olanı yapma kararı belleklerimizdeki canlılığını hiçbir zaman yitir-
mez. Bu anıyı dostlarımıza ve torunlarımıza göğsümüz kabara kabara anlatı-
rız. Fırsatlardan yararlanmak değil, doğru olanı yapmaktır önemli olan. 

√ Çocuğunu öyle karşıla ki; eve geldiği zaman, en güzel yere geldiğini 
hissetsin,

√ Eşini öyle karşıla ki; yanına geldiği zaman, en doğru insana kavuştu-
ğunu hissetsin,

√ Anneni öyle karşıla ki; doğumundaki ağrıları lezzetle takas etsin,
√ Babanı öyle karşıla ki; ömür boyu bir başka evlada imrenmesin,
√ Fakiri öyle karşıla ki; ona serdiğinden büyük, bir dua sofrası sersin,
√ Zengini öyle karşıla ki; gönlünü gördüğünde, kendi gönlünün fakirli-

ğinden kahretsin...

Değerlerinizi kaybetmeden sevgiyle kalın …
                                                                                     Ali Mülazimoğlu
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Efsane Wimbledon’un ilk zenci şampiyonu Arthur Ashe, kan naklinden 
kaptığı AIDS’den ölüm döşeğindeydi... Dünyanın her köşesindeki hayranların-
dan mektuplar yağmaktaydı.

Bunlardan bir tanesi şöyle soruyordu;
- Tanrı böylesine kötü bir hastalık için neden seni seçti? Arthur Ashe 

cevap verdi:
 - Tüm dünyada 50 milyon çocuk tenis oynamaya başlar. 5 milyonu tenis 

oynamayı öğrenir. 500 bini profesyonel tenisçi olur, 50 bini yarışmalara girer, 
5 bini büyük turnuvalara erişir, 50’si Wimbledon’a kadar gelir, 4'ü yarı finale, 
2’si finale kalır.Elimde şampiyonluk kupasını tutarken Tanrı’ya ‘Neden ben?’ 
diye hiç sormadım. Şimdi sancı çekerken, Tanrı’ya nasıl ‘Niye ben’ derim? 

"Mutluluk insanı tatlı yapar."
  

       * Başarı ışıltılı… 
* Zorluklar güçlü…
* Hüzün insanı insan yapar,
* Yenilgi mütevazi…

Neden Ben Diye Sormayın!
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Tanrı’ya asla ‘Neden ben?’ diye sormayın.
"Ne olacaksa zaten olur..."

                                                                                             Arthur Ashe
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Birinci Ders

Okuldaki ikinci ayımda, hocamız test sorularını dağıttı. Ben okulun en
İyi öğrencilerinden biriydim. Son soruya kadar soluk almadan geldim ve 
orada çakıldım kaldım. Son soru şöyleydi: 'Her gün okulu temizleyen hade-
me kadının ilk adı nedir?' Bu her halde bir çeşit şaka olmalıydı. Kadını, yerle-
ri silerken,hemen her gün görüyordum. Uzun boylu, siyah saçlı bir kadındı. 
50' lerinde falan olmalıydı. Ama adını nerden bilecektim ki ! Son soruyu 
yanıtsız bırakıp kağıdı teslim ettim. Süre biterken bir öğrenci, son sorunun 
test sonuçlarına dahil olup olmadığını sordu. Tabii, dahil dedi, hocamız... İş 
yaşamınız boyunca insanlarla karşılaşacaksınız. Hepsi birbirinden farklı 
insanlar. Ama hepsi sizin ilginiz ve dikkatinizi hak eden  insanlar bunlar. 
Onlara sadece gülümsemeniz ve 'Merhaba' demeniz gerekse bile...'
Bu dersi hayatım boyunca unutmadım. Hademenin adını da; Dorothy idi.

İkinci Ders 
 
Bir gece vakit gece-yarısına doğru Alabama Otoyolunun kenarında duran 

bir zenci kadın gördüm. Bardaktan boşanırca yağan yağmura rağmen,bozulan 
arabasının dışında duruyor ve dikkati çekmeye çalışıyordu. Geçen her araba-

5 Ders



27O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

5 Ders

ya el sallıyordu. Yanında durdum. 60'lı yıllarda bir beyazın bir zenciye, hem 
de Alabama'da, yardıma kalkışması pek olağan şeylerden değildi. Onu kente 
kadar götürdüm. Bir taksi durağına bıraktım. Ayrılırken ille de adresimi istedi, 
verdim. Bir hafta sonra,kapım çalındı. Muazzam bir konsol televizyon indiri-
yordu adamlar. Bir de not ekliydi, armağanda... 'Geçen gece otoyolda bana 
yardımınıza teşekkür ederim. O korkunç yağmur sadece elbiselerimi değil, 
ruhumu da sırılsıklam etmişti. Kendime güvenimi yitirmek üzereydim, siz çıka 
geldiniz. Sizin sayenizde ölmekte olan kocamın yatağının baş ucuna zama-
nında ulaşmayı başardım. Biraz sonra son nefesini verdi. Tanrı bana yardım 
eden sizi ve başkalarına karşılık beklemeksizin yardım eden herkesi kutsasın...
En İyi Dileklerimle, Bayan Nat King Cole.'

Üçüncü Ders 

Bir pastanın üç otuz paraya satıldığı günlerde 10 yaşında bir çocuk pasta-
neye girdi. Garson kız hemen koştu...Çocuk sordu: 'Çikolatalı pasta kaç para 
? '50 Cent.' Çocuk cebinden çıkardığı bozukları saydı. Bir daha sordu: 'Peki, 
Dondurma Ne Kadar? '35 Cent.' dedi garson kız, sabırsızlıkla. Dükkanda 
yığınla müşteri vardı ve kız hepsine tek başına koşuşturuyordu. Bu çocukla 
daha ne kadar vakit geçirebilirdi ki... Çocuk parasını bir daha saydı ve 'Bir 
dondurma alabilir miyim, lütfen ?' dedi. Kız dondurmayı getirdi. Fişi tabağın 
kenarına koydu ve öteki masaya koştu. Çocuk dondurmasını bitirdi. Fişi kasa-
ya ödedi. Garson kız masayı temizlemek üzere geldiğinde, gözleri doldu, 
birden.. Masayı sanki akan gözyaşları temizleyecekti. Boş dondurma tabağı-
nın yanında çocuğun  bıraktığı 15 Cent'lik bahşiş duruyordu..

Dördüncü Ders 

Eski zamanlarda bir kral, saraya gelen yolun üzerine kocaman bir kaya 
koydurmuş, kendisi de pencereye oturmuştu. Bakalım neler olacak diye göz-
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lüyor... Ülkenin en zengin tüccarları, en güçlü kervancıları,saray görevlileri 
birer birer geldiler, sabahtan öğlene kadar. Hepsi kayanın etrafından dolaşıp 
saraya girdiler. Pek çoğu kralı yüksek sesle eleştirdi. Halkından bu kadar vergi 
alıyor, ama yolları temiz tutamıyordu.Sonunda bir köylü çıkageldi. Saraya 
meyve ve sebze getiriyordu. Sırtındaki küfeyi yere indirdi, iki eli ile kayaya 
sarıldı ve ıkına sıkına itmeye başladı. Kan ter içinde kaldı ama, sonunda, kaya-
yı da yolun kenarına çekti. Tam küfesini yeniden sırtına almak üzereydi ki, 
kayanın eski yerinde bir kesenin durduğunu gördü. Açtı... Kese altın doluydu. 
Bir de kralın notu vardı içinde... 'Bu altınlar kayayı yoldan çeken kişiye aittir.'
diyordu kral. Köylü, bugün dahi pek çoğumuzun farkında olmadığı bir ders 
almıştı. 'Her engel, yaşam koşullarınızı daha iyileştirecek bir fırsattır.'

Beşinci Ders 

Yıllar önce hastanede çalışırken, ağır hasta bir kız getirdiler.Tek yaşam 
şansı, beş yaşındaki kardeşinden acil kan nakli idi. Küçük oğlan aynı hastalık-
tan mucizevi bir şekilde kurtulmuş ve kanında o hastalığın mikroplarını yok 
eden antikorlar oluşmuştu. Doktor durumu beş yaşındaki oğlana anlattı ve 
ablasına kan verip vermeyeceğini sordu. Küçük çocuk bir an duraksadı. Sonra 
derin bir nefes aldı ve 'Eğer kurtulacaksa, veririm kanımı' dedi. Kan nakli yapı-
lırken, ablasının gözlerinin içine bakıyor ve gülümsüyordu. Kızın yanaklarına 
yeniden renk gelmeye başlamıştı, ama küçük çocuğun yüzü de giderek solu-
yordu... Gülümsemesi de yok oldu. Titreyen bir sesle doktora sordu : 'Hemen 
mi öleceğim?' Ufaklık, doktoru yanlış anlamıştı, ablasına vücudundaki bütün 
kanı verip, öleceğini düşünüyordu.
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İleri derecede hasta iki adam aynı hastane odasındaydılar. Adamlardan 
birinin her öğleden sonra bir saatliğine oturmasına izin veriliyordu, ciğerlerin-
deki suyun süzülmesi için. Bu hastanın yatağı, odadaki tek pencerenin tam 
yanındaydı. Diğer hasta ise odanın diğer köşesinde hep sırtüstü yatmak 
zorundaydı. 
 

Bu iki hasta saatlerce birbiriyle konuşur, eşlerini, ailelerini, evlerini, işlerini, 
askerlik anılarını, tatilde gittikleri yerleri anlatırlardı birbirlerine. 

 
Pencerenin yanındaki hasta, her öğleden sonra oturmasına izin verdikleri 

saati diğer hastaya pencereden görebildiklerini anlatarak geçiriyordu.Diğer 
hasta hep bir sonraki günü iple çekmeye başladı, dışarıdaki renkli ve hareket-
li dünyayı dinlemek için.. 
 

Pencere, içinde çok güzel bir göl olan parka bakıyordu. Ördekler ve kuğular 
gölde yüzen çocuklar, genç aşıklar, gökkuşağının tüm renklerindeki çiçeklerin 
arasında kol kola dolaşıyorlardı. Ulu ağaçlar etrafı süslüyor uzaktan şehrin 
silueti görünebiliyordu.
 

Bir Hikaye ... Hasta
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Pencere kenarındaki adam bunları muhteşem bir detayla anlatırken, oda-
nın diğer ucunda yatan adam gözlerini kapar ve bu muhteşem manzarayı 
hayalinde canlandırırdı. Sıcak bir öğleden sonra, pencerenin yanındaki adam 
geçmekte olan bir şenlik alayını tarif etti. Diğer adam bando seslerini duya-
masa bile hayalinde canlandırabiliyordu, pencere kenarındaki adamın tasvi-
riyle. 

 
Günler ve haftalar geçti. Bir sabah banyo yaptırmak için su getiren gündüz-

cü hemşire pencere kenarında yatan hastanın cansız bedenindeyse karşılaştı; 
uykusunda, huzur içinde ölmüştü. Hüzünlendi, hastane görevlilerini cesedi 
dışarı taşımaları için çağırdı. 
 

Uygun zaman geçtiğine kanaat getirir getirmez, diğer hasta pencerenin 
kenarındaki yatağa taşınmasının mümkün olup olamayacağını sordu. 
Hemşire memnuniyetle isteğini yerine getirdi, hastanın rahat olduğundan 
emin olduktan sonra onu yalnız bıraktı. 
 

Yavaşça, duyduğu acıya aldırmadan, bir dirseğine yaslanarak dışarıdaki 
dünyaya bakmak üzere yatağından doğruldu adam. Sonunda, dışarıyı kendi 
gözleriyle görme zevkini yaşayabilecekti. Pencereden dışarı bakabilmek için 
yavaşça dönmeye zorladı kendisini. Ve döndü, pencere boş bir duvara bakı-
yordu. 
 

Adam hemşireyi çağırarak kendisine, vefat eden oda arkadaşının pencere-
nin dışında görünen harika şeylerden bahsetmesine sebep olan şeyin ne 
olabileceğini sordu. 

Hemşirenin cevabı, ölen adamın kör olduğu ve pencerenin önündeki duva-
rı görmediğiydi. "Sanırım seni cesaretlendirmek istedi" dedi. 
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Epilog: Diğer insanları mutlu etmek çok büyük mutluluk getirir, kendi 
durumunuz ne olursa olsun. Paylaşılan dertler yarısı kadar üzüntü verir, pay-
laşılan mutluluklar ise iki katı artar. 
 

Kendinizi zengin hissetmek istiyorsanız, sahip olduğunuz ve paranın satın 
alamayacağı her şeyi sayın. 
 

Bu gün bize bir hediyedir. 
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Bir lise öğretmeni bir gün derste öğrencilerine bir teklifte bulunur: Bir hayat 
deneyimine katılmak ister misiniz? Öğrenciler tereddütsüz kabul ederler.

O zaman bundan sonra ne dersem yapacağınıza söz verin. 
Şimdi yarın ki , ödevinize hazır olun. Yarın hepiniz birer plastik torba ve beşer 
kilo patates getireceksiniz . 
 
    Öğrenciler bu işten pek bir şey anlamamışlardır. Ama ertesi sabah hepsinin 
sıralarında patatesler ve torbalar hazırdır.

  
    Kendisine meraklı gözlerle bakan öğrencilere şöyle der öğretmen: Şimdi, 
bugüne dek affetmeyi reddettiğiniz her kişi için bir patates alın.  
O kişinin adını o patatesin üzerine yazıp torbanın içine koyun.  Bazı öğrenciler 
torbalarına üçer beşer tane patates koyarken bazılarının torbaları neredeyse 
ağzına kadar dolmuştur.   
 
     Öğretmen, kendisine peki şimdi ne olacak der gibi bakan öğrencilere ikin-
ci çıklamasını yapar: Bir hafta boyunca nereye giderseniz gidin bu torbaları 
yanınızda taşıyacaksınız.

Affetmek ve unutmak, iyi 
insanların intikamıdır !
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Yattığınız yatakta bindiğiniz otobüste, okuldayken sıranızın üstünde, hep 
yanınızda olacaklar...
 
    Aradan bir hafta geçmiştir. Öğretmenleri sınıfa girer girmez , denileni yap-
mış olan öğrenciler şikayete başlarlar: "Hocam bu kadar torbayı her yere 
taşımak çok zor", "hocam patatesler kokmaya başladı" . "vallahi insanlar tuhaf 
bakıyor artık bana", "hem sıkıldık, hem yorulduk"...

Öğretmen gülerek öğrencilerine şu dersi verir: Görüyorsunuz ki , affetme-
yerek asıl kendinizi cezalandırıyorsunuz. Kendinizi ruhunuzda ağır yükler 
taşımaya mahkum ediyorsunuz . Affetmeyi karşınızdaki kişiye bir ihsan olarak 
düşünüyorsunuz. Halbuki affetmek en başta kendinize yaptığınız bir iyiliktir...
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Dünya Savaş Tarihi’ne “örnek olay” tanımlamasıyla geçmiş bir tankın, hiç-
bir yolu ve geçidi olmayan,tümüyle kayalık tepelerden oluşan yüksek bir 
dağın tepesine çıkarılması olayı, 2 Ağustos 1974 tarihinde, Kıbrıs Barış 
Harekatı sırasında, Onbaşı Gürler Erdağ, Er Abdulkadir Kurt ve Er Recep 
Doğanyiğit adlı üç Mehmetçik tarafından gerçekleştirilmiştir.

Kimselerin çıkamayacağını bildikleri Beşparmak Dağları’nın en üst noktası-
nı kendilerine siper seçerek, dağın eteklerindeki Türk birliklerine bomba yağ-
dıran Rum askerlerinin ateşini, bu üç Mehmetçik’in çıkardıkları tankın açtığı 
ateş söndürebilmişti. Rum askerlerin ateşi söndürüldükten sonra Türk birlikle-
ri Beşparmak Dağları’ndan daha kolaylıkla geçebilmişler, Kıbrıs’ın iç kesimle-
rine daha kısa sürede gidebilmişlerdi.

Tank Birliği Komutanı Mahmut Şanlıtürk, bir tankın Beşparmak Dağları’nın 
tepesine çıktığını duyunca bu habere önce inanamamış, belirtilen yere daha 
sonra kendi çıkınca, inanılmaz olayla karşılaşmıştı. Dağın en yüksek noktasın-
da birliğinin tonlarca ağırlıkta tanklarından biri duruyor, yanında da üç 
Mehmetçik hazırol konumunda, komutanları karşısında selam duruyordu.

Beşparmak Dağındaki Tank
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Yalnızca hayretini gidermek için sordu komutan:
-Evladım, bu tankı buraya nasıl çıkardınız?

Üç askerin en kıdemlisi olan Onbaşı Gürler Erdağ yanıt verdi:
-Komutanım, o anda gözlerimin önünde engelsiz, dümdüz bir yol 

göründü. Rumlar kaçıyordu; ben de ateş ede, ede onları kovalıyordum. 
Kovaladım, kovaladım,sonra baktım, buraya değin gelmişiz.

Komutan Mahmut Şanlıtürk,  yerine getirilmesinin olanaksız olduğunu 
bile, bile, Onbaşı Gürler Erdağ’a emretti:

-Hadi şimdi imdir bakalım o tankı...

Onbaşı Gürler Erdağ, çevresindeki kayalıklara baktı ve şunları söyledi:
-Yol yok ki çevrede, komutanım. Hangi yoldan indireyim?

Komutan gülmesini belli etmemeye çalışarak sesini yine yükseltti:
-Buraya hangi yoldan çıkarttıysan,yine aynı yoldan aşağıya indir.

Onbaşı etrafına, sağına soluna bakındı:
-O yolu görmeden nasıl indireyim komutanım?

Komutan yine dudaklarını ısırarak konuştu:
-Bir gün önce koskoca tankın geçebildiği, koskoca yol, bir gün içinde yok 

mu oldu evladım? Hani nerede bu tankı çıkardığınız yol?

Komutan fazla üstelemedi: Tepede, bir gün önce yazılmış bir destan vardı. 
O destanın kanıtı ise, işte şimdi dağın tepesinde, karşılarındaydı. Komutan, 
onbaşı ve iki er, başlarını zaman, zaman arkalarına çevirip, dağın tepesinde 
bıraktıkları tanka bakarak yürüyorlardı dağdan aşağı...

Yolunuz Kıbrıs’a uzanırsa yarım gününüzü ayırın, Beşparmak Dağları’nın 
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tepesindeki bu kahraman tankın kalıntısının bulunduğu yere gidin, bir kez 
daha kabartın göğsünüzü... Orada bir de,üzerinde şunlar yazılı bir levha 
göreceksiniz: "Bu tank,Türk’e has atılganlık ve cüretkarlığın anıtlaşmış bir 
örneği ve simgesidir."

2 Ağustos 1974 günü yapılan Lapta Muharebeleri’nde düşmanı,yan ve 
gerisinden vurmak için görevlendirilen Özel Kuvvete mensup bu tank, sarp ve 
yalçın araziyi aşarak görevini yerine getirmiş, fakat düşmanın ateşi ile ağır 
hasara uğrayarak ve yanarak burada kalmıştır.

Tank K.:Mahmut Şanlıtürk
Tank Mürettebatı:Onb.Gürler Erdağ,Er.Abdülkadir Kurt,Er.Recep Doğanyiğit
Bütün Dünya Kasım 2008’den alıntı
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Ayakkabıcı, yeni getirdiği malları vitrine yerleştirirken, sokaktaki bir çocuk 
onu izlemekteydi. Okullar kapanmak üzere olduğundan, spor ayakkabılara 
rağbet fazlaydı. Gerçi mallar lüks sayılmazdı; ama küçük bir dükkan için yeter-
liydi. Onların en güzelini ön tarafa koyunca, çocuk vitrine doğru biraz daha 
yaklaştı. Fakat bir koltuk değneği kullanmaktaydı. Hem de güçlükle.

Adam ona bir kez daha göz attı. Üstündeki pantolonun sol kısmı, dizinin 
alt kısmından sonra boştu. Bu yüzden de sağa sola uçuşuyordu. Çocuğun 
baktığı ayakkabılar, sanki onu kendinden geçirmişti. Bir müddet öyle durdu.
Daldığı hülyadan çıkıp yola koyulduğunda, adam dükkandan dışarı fırlayıp:

- Küçük!. diye seslendi. Ayakkabı almayı düşündün mü? Bu seneki 
modeller bir harika!.

Çocuk, ona dönerek:
- Gerçekten çok güzeller!. diye tebessüm etti. Ama benim bir bacağım 

doğuştan eksik.

- Bence önemli değil!. diye atıldı adam. Bu dünyada her şeyiyle tam insan 

Ayakkabıcı
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yok ki!. Kiminin eli eksik, kiminin de bacağı. Kiminin de aklı ya da vicdanı. 
Küçük çocuk, bir şey söylemiyordu. Adam ise konuşmayı sürdürdü:

- Keşke vicdanımız eksik olacağına, ayaklarımız eksik olsa idi.

Çocuğun kafası iyice karışmıştı. Bu sefer adama doğru yaklaşıp:
- Anlayamadım!. dedi. Neden öyle olsun ki?

- Çok basit!. dedi, adam. Eğer vicdan yoksa, cennete giremeyiz. Ama 
ayaklar yoksa, problem değil. Zaten orada tüm eksiklikler tamamlanacak. 
Hatta sakat insanlar, sağlamlara oranla daha fazla mükafat görecekler...

Küçük çocuk, bir kez daha tebessüm etti. O güne kadar çektiği acılar, hafif-
lemiş gibiydi. Adam, vitrini işaret ederek:

- Baktığın ayakkabı, sana yakışır!. dedi. Denemek ister misin?

Çocuk, başını yanlara sallayıp:
- Üzerinde 30 lira yazıyor, dedi. Almam mümkün değil ki!.

- İndirim sezonunu, senin için biraz öne alırım!. dedi adam. Bu durumda 
20 liraya düşer. Zaten sen bir tekini alacaksın, o da 10 lira eder.

Çocuk biraz düşünüp:
- Ayakkabının diğer teki işe yaramaz!. dedi. Onu kim alacak ki?

- Amma yaptın ha!. diye güldü adam. Onu da sağ ayağı eksik olan bir 
çocuğa satarım. Küçük çocuğun aklı, bu sözlere yatmıştı. Adam, devam ede-
rek:
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- Üstelik de öğrencisin değil mi? diye sordu.

- İkiye gidiyorum!. diye atıldı çocuk. Üçe geçtim sayılır.

- Tamam işte!. dedi adam. 5 Lira da öğrenci indirimi yapsak, geri kalır 5 
lira. O da zaten pazarlık payı olur. Bu durumda ayakkabı senindir, sattım 
gitti!. Ayakkabıcı, çocuğun şaşkın bakışları arasında dükkana girdi. İçerideki 
raflar, onun beğendiği modelin aynısıyla doluydu. Ama adam, vitrinde olanı 
çıkarttı. Bir tabure alıp döndükten sonra çocuğu oturtup yeni ayakkabısını 
giydirdi. Ve çıkarttığı eskiyi göstererek.

- Benim satış işlemim bitti!. dedi. Sen de bana, bunu satsan memnun 
olurum.

Şaka mı yapıyorsunuz? diye kekeledi çocuk. Onun tabanı delinmek 
üzere. Eski bir ayakkabı, para eder mi?

- Sen çok câhil kalmışsın be arkadaş.. dedi, adam. Antika eşyalardan 
haberin yok herhalde. Bir antika ne kadar eski ise o kadar para tutar. Bu yüz-
den ayakkabın, bence en az 30-40 lira eder.

Küçük çocuk, art arda yaşadığı şokları üzerinden atabilmiş değildi. Mutlaka 
bir rüyada olmalıydı. Hem de hayatındaki en güzel rüya. Adamın, heyecandan 
terleyen avuçlarına sıkıştırdığı kağıt paralara göz gezdirdikten sonra, 10 liralık 
banknotu geri vererek:

- Bana göre 20 lira yeterli.. dedi. İndirim mevsimini başlattınız ya!..

Adam onu kıramayıp parayı aldı. Ve bu arada yanağına bir öpücük kondurdu. 
Her nedense içi içine sığmıyordu. Eğer bütün mallarını bir günde satsa, böyle 
bir mutluluğu bulamazdı. Çocuk, yavaşça yerinden doğruldu. Sanki koltuk
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değneğine ihtiyaç duymuyordu. Sımsıcak bir tebessümle teşekkür edip:

- Babam haklıymış!. dedi. ‘Sakat olduğum için üzülmeme hiç gerek yok!’ 
demişti.

Her rüzgar savuracak bir toz bulur,
Her hayat yaşanacak bir can bulur,
Her umut gerçekleşecek bir düş bulur,
Bulunmayacak tek şey senin benzerindir..
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Çocuklarınız, sizin çocuklarınız değildir. Onlar, hayat'ın kendine olan özle-
minin oğulları ve kızlarıdır. Onlar sizin aracılığınızla oldular, ama sizden değil; 
Ve sizle olsalar da, size ait değiller. Onlara sevginizi verebilirsiniz ancak, 
düşüncelerinizi değil; Çünkü onların kendi düşünceleri olacaktır. 

Onların bedenleri için bir yuva sunabilirsiniz; ama ruhları için değil; Çünkü 
onların ruhları, yarının evini mesken tutmuştur, sizin rüyalarınızda bile ziyaret 
edemeyeceğiniz. Onlar gibi olmaya çalışabilirsiniz; ama onların sizin gibi 
olmaları için değil. Çünkü hayat ne geri sarar, ne de dünde oyalanır. Sizler, 
yaşayan oklar olarak çocuklarınızı ileriye fırlatan yaylarsınız. Yayı kullanan 
sonsuzluğun içindeki hedef noktasını görür ve bütün gücüyle sizi gerer ki, 
okları hızla uzaklara erişebilsin. Okçunun elleri altında sevinçle eğilin, çünkü 
o, uçan okları olduğu kadar, sarsılmaz yayları da çok sever.

Evlilik, ya ölümdür ya da yaşam; arası yoktur bunun.Kadın, yüzünü bir 
tebessümle maskeleyebilir. Bir kadın konuştuğunda bütün bir hayatı açıklar, 
iki kadın konuştuğunda hiçbir şey söylemezler. Soyun mayası, annenin özle-
minde var olan bir şeydir.Bebeklerimize çoğunlukla kendimiz uyuyabilelim 
diye ninniler söylemişizdir.Annenin derin uykusunda uzun zamandır bir düş-

K itabın Adı Aforizmalar
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tün. Ve uyanınca seni doğurdu. Anne kalbinin sessizliğinde saklı duran şarkı-
lar, çocuğunun dudaklarında yankılanır. Arkadaşınız, cevap bulan gereksi-
nimlerinizdir. O, sevgiyle ektiğiniz ve şükranla biçtiğiniz tarlanızdır. O sizin 
sofranız ve ocakbaşınızdır. Çünkü ona açtığınızla gelir ve onda huzuru arar-
sınız. Arkadaşınız sizinle içinden geldiği gibi konuştuğunda, ne 'hayır' demek 
zor gelir, ne de 'evet' demekten çekinirsiniz. Ve o sessiz kaldığında, kalbiniz 
onun kalbini dinlemek için sessizleşir. Çünkü arkadaşlıkta, kelimeler susunca, 
tüm düşünceler, tüm arzular ve beklentiler, gürültüsüz bir sevinç içinde 
doğar ve paylaşılırlar. Arkadaşınızdan ayrıldığınızda ise yas tutmazsınız; 
Çünkü onun en sevdiğiniz yanı, yokluğunda daha bir berraklık kazanır, tıpkı 
bir dağın, dağcıya, ovadan daha net görünmesi gibi ...Ve arkadaşlığınızda, 
ruhsal derinlik kazanmaktan başka bir amaç gütmeyin. Çünkü, salt kendi 
gizemini açığa vurmak peşinde olan sevgi, sevgi değil, savrulmuş bir ağdır ve 
sadece yararsız olan yakalanır.

Onu, zamanı yaşatmak için arayın. Çünkü o gereksiniminizi karşılamak 
içindir, boşluğunuzu doldurmak için değil. Ve arkadaşlığın hoşluğunda, kah-
kahalar, paylaşılan hazlar olsun. Çünkü küçük şeylerin şebneminde, yürek 
sabahını bulur ve tazelenir.Arkadaşlık her zaman için tatlı bir sorumluluktur, 
asla egoistler için bir fırsat değil.Arkadaşını her zaman anlamadıysan, hiçbir 
zaman anlayamazsın.Dostluk insanın her zaman gereksinim duyup da yine 
de kolay kolay bulamadığı bir ilişkidir.Dost sizin sevgi ektiğiniz, şükran biçti-
ğiniz tarladır.Dost size kendi fıkrini anlatınca içinizden gelen hayır veya evet'i 
esirgemeyiniz. Dost susunca, kalbiniz onun kalbini dinlemeye devam etsin.  
Şüphe yok ki, bir misafıri, diğerinden üstün tutanlar yalnız ihmal ettikleri 
misafırin değil, ikisinin de sevgisini ve güvenini kaybederler.

Misafirler olmasaydı, evlerimiz mezara dönerdi. Konuğumu eşikte durdu-
rup dedim ki, "Lütfen ayağını içeri girerken silme, dışarı çıkarken silersin, ve 
diyorum ki: Hayat gerçekten karanlıktır istek olmadıkça ve tüm istekler kör-
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dür diyorum ki: Hayat gerçekten karanlıktır istek olmadıkça ve tüm istekler 
kördür irfan olmadıkça ve tüm irfan boşunadır, bir işin meşgalen olmadıkça 
ve tüm uğraşlar boşunadır aşk olmadıkça, eğer aşk ile çalışırsanız bağlanırsı-
nız birbirinize ve Tanrı'ya. Aşk ile çalışmak nedir mi diyorsunuz? Kumaşı yüre-
ğinizden çekilmiş iplikle dokumaktır; sevgiliniz giyecekmiş gibi! 

Olabilse de yeryüzünü saran buhur ve bitkiler gibi aydınlıkla beslenerek 
yaşanabilsek yalnız. Ama değil mi ki, yemek için öldürmek ve susuzluğunu 
gidermek uğruna, yeni doğmuş bebeği bile anasının sütünden mahrum 
etmek zorunda kalıyorsun, öyleyse bırak da bu davranışın bir tapınma görün-
tüsüne bürünsün. Bırak da sofran herkesin ortaklaşa yemek yedigi bir sofra 
olsun. Bil ki, böyle bir sofraya katılanların içi, ormanların ve ovaların bilinen o 
saf temizliğinden daha saf ve temiz olur.

Hayat, kalbini övecek bir şarkıcı bulamadığında, akıldan  söz edecek bir 
filozof doğurur. Yaşam bizi kaldırıp bir yerden bir yere taşırken, yazgı da bir 
noktadan diğer bir noktaya doğru sürükler. Ve bu ikili arasında sıkışıp kalmış 
olan bizler, bu nedenledir ki, ancak bizlere ürküntü verecek sesleri duymakta 
ve yolumuzda bir engel gibi dikilmekte olanları görmekteyiz.

Görmek ve duymak olmasaydı, ışık ve ses, karmaşa ve titreşimden ibaret 
olurdu. Aynı şekilde, sevdiğiniz şu kalp olmasaydı, rüzgarın savurduğu ve 
etrafa saçtığı toz olurdunuz.İçimdeki hayatın sesi senin içindeki hayatın kula-
ğına erişemez, ama ne olursa olsun, yalnızlığın ürküntüsünü hissettirmernek 
için konuşalım.

Yalnızlığın elleri yumuşak, ipeksidir. Ama güçlü parmaklarıyla yüreği yaka-
lar ve hüzünle ağrıtır. Yalnızlık, ruhsal coşkunun müttefiki olduğu kadar, 
hüznün de yandaşıdır.Kullandığımız dili yedi kelimeye düşürünceye dek, bir-
birimizi anlamayacağız. Kalbimin mühürleri parçalanmadan nasıl açılacak?
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Siz konuştuğunuzda, düşüncelerinizle barış içinde olmayı terk edersiniz. Ve  
kalbinizin ıssızlığında daha fazla kalamadığınızda, dudaklarınızIa yaşamaya 
başlarsınız. Ses sizin için bir eğlence, bir zaman geçirme aracı olur. Ve konuş-
malarınızın çoğunda, düşünce yarı yarıya katledilir; Çünkü düşünce, boşlukta 
uçan bir kuş gibidir; kelimelerin kafesinde kanatlarını açabilir ama uçamaz.

Aranızda bazıları, yalnızlığın korkusuyla konuşkan birini ararlar; Çünkü, tek 
başına olmanın sessizliği, gerçek ve çıplak kendilerini gözleri önüne serer, ki 
onlar bundan kaçarlar. Bana sessizliği ver ki, bilinmezliklerine dalayım gecenin 
cehaletimin sebebini bilseydim, alim olurdum.Konuşmayı seven bazılarınız 
vardır ki, bilgisizce ve önceden düşünmeden, kendilerinin bile anlamadığı bir 
gerçeği ifşa edebilirler. 

Bir arkadaşınızla karşılaştığınızda, ruhunuzun dudaklarınıza doğru hareket 
etmesini ve dilinizi yönetmesini sağlayın. Sesinizin içindeki sesin, onun kula-
ğının içindeki kulağa seslenmesine izin verin; Çünkü onun ruhu, sizin kalbini-
zin gerçeğini saklıyacaktır; Tıpkı kadeh boşalıp, rengi unutulsa bile, şarabın 
tadının ağızda kalması gibi.

Siz şarabı sarhoş olmak için içersiniz, bense başka şarapların verdiği sarhoş-
luktan ayılmak için kadehim boşaldığında, onun boş oluşuna razıyımdır, ama 
yarısı dolu olduğunda, yarı doluluğunu kabullenemem. Sarhoş bir adam 
gördüğünde, "Belki bu adam sarhoşluktan daha kötü bir şeyden kurtulmak 
için içiyordur," de. Ancak bazılarınız ise içlerinde gerçeği taşır, ama onu keli-
melerle dile getirmezler. Böylelerinin sinelerinde ruh, ritrnik bir sessizlik içinde 
dinlenir.Gerçekte biz kendi kendimizle konuşuruz; ama ara sıra diğerleri de 
bizi işitebilsin diye sesimizi yükseltiriz,Sözlerimizin hepsi aklımızdaki ziyafetten 
dökülen kırıntılardan başka bir şey değildir.

Akıllı insanlar tarafından söylenen sözleri ezberleyin, yaşayın. Gündelik
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yaşamınızda uygulayın onları, fakat olur olmaz yerlerde ezbere okumayın. 
Yoksa sırtına kitap vurulmuş bir eşekten farkınız kalmaz.Bana kulak ver ki, 
sana ses verebileyim.Bana susmayı ver, gecenin hücumlarına meydan okuya-
yım.Yaşamın özüne ulaştığında, her şeyde güzellik bulursun, hatta güzelliği 
görmezden gelen gözlerde bile.Hayatın gizemleri, aynı zamanda hayattan 
daha derin gizemlerin perdeleridir. 

Hayatın kalbine ulaştığında, kendini ne günahkarlardan üstün ne de pey-
gamberlerden aşağı görürsün ve zaptedersiniz ve ötekine ve Allaha. Size bir 
de denildi ki hayat karanlıktır diye ve sizler bezginliğinizde tekrar edegeldiniz, 
bir bezgin tarafından ne söylenmişse. Ve ben derim ki hayat, sahiden karan-
lıktır, insiyak olduğu zaman başka. Ve her insiyak kördür, bilgi olduğu zaman 
başka. Ve her bilgi beyhudedir, çalışma olduğu zaman başka. Ve her çalışma 
nafiledir, aşk olduğu zaman başka Ve her ne zaman aşkla çalışırsanız kendi-
nizi kendiniz raptedersiniz ve ötekine ve Allaha.Bir yaşam tarzı olarak "ortayı" 
övenlere yanıtım şudur; Kim sıcakla soğuk arasında ılık, ölümle yaşam arasın-
da titrek ya da ne katı ne sıvı, pelte olmak ister?

Hayat büyük bir tören alayıdır. Yavaş yürüyen ona baktığında çok hızlı 
olduğunu sanır ve bu yüzden ondan uzak durur. Hızlı yürüyen onu yavaş 
zanneder ve o da uzak durur ondan.Hayatın bütün esrarını çözdüğün vakit 
ölümü arzularsın. Çünkü o da hayatın sırlarından biridir.Hayatın adaletine 
duyduğum inancı nasıl kaybedebilirim ki! Ben biliyorum ki kuş tüyünde uyu-
yanların düşleri toprak üstünde uyuyanlarınkinden daha güzel değil.Yaşamın 
gerçekliği yaşamın kendisidir. Onun başlangıcı rahimde, sonu da mezarda 
değildir.

 
Ah ne iyicildir insanoğluna yaşam, yine de ondan uzaklaşmış, çok uzaklara 

gitmiştir insan.Yaşam yaşayan şeylerin hepsinden daha eskidir. Güzelliğin, 
dünyada güzel doğmaktan önce de var olduğu gibi. Yaşam bizim sessizliği-
mizde şarkı söyler ve uykularımızda rüya görür...
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Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyleyeceğim, Eğer beni ölüm 
engellerse, o yarın tarafından söylenecektir... Çünkü yarın sonsuzluğun kita-
bında hiçbir sır barındırmaz. Yaşamaya geldim, sevginin görkeminde ve 
güzelin ışıltısında; onlar ki Tanrı'nın yansımalarıdır. Buradayım, yaşıyorum ve 
yaşam alanında sürgün edilenem, çünkü sözüm canlıdır ve beni ölünceye 
kadar yaşatacaktır.Herkesin yanında ve herkesin uğruna olmaya geldim ve 
bugün benim tek başıma yaptıklarım yarın yığınlardan yankılanacaktır. Şimdi 
neler söylüyorsam tek yürekten, yarın binlerce yürek tarafından söylenecektir. 

Bin sene önce komşum bana, "Ellerinden gayrı bir şey olmadığı için hayat-
tan nefret ediyorum" demişti. Dün mezarına uğradım. Hayat kabri üzerinde 
raksediyordu. Hayır, boşuna yaşamadık biz! Kemiklerimizden kuleler yapma-
dılar mı? Dostum, sen ve ben yaşama yabanci kalacağız; ve birimiz diğerine 
ve her birimiz kendine. Ta ki senin konuşup benim dinleyeceğim güne dek.                
Senin sesini kendi sesim sayarak, ve senin önünde dikileceğim ana dek, bir 
aynanın önünde durduğumu düşünerek. Dünya tanrısı çıldırmış, bir erkek ve 
bir kadın dışında bütün yaşamı yok etmişti. Toprak bir kafatası gibiydi, çukur-
ları kuru, nehir yatakları gri, yüzeyi maden griliğinde. Kadınla erkek gözyaşla-
rıyla suladı toprağı ve tekrar verimli kıldı, böylece yaşam geri döndü dünyaya.
Yenik ve düşkün olduğumuzda bile ağladığımız zaman, yaşam bize gülümser 
ve biz zincirlerimizi sürürken bile özgürdür.

Ölüm de, tıpkı yaşam gibi, yaşlıya yeni doğandan daha yakın değildir.
Öleceğim ve ruhum bir süre dinlenecek ve sonra bir kadın gebe kalacak bana 
ve yeniden dünyaya geleceğim.Bir şey söylemeye geldim ve şimdi onu söyle-
yeceğim. Eğer beni ölüm engellerse, o yarın tarafından söylenecektir. Çünkü 
yarın sonsuzluğun kitabında hiçbir sır barındırmaz.

Bir hayvanı öldürdüğünde içinden şunlari geçir: ''Seni kesip öldürten güç, 
günü gelince beni de öldürecek ve ben de senin gibi tüketilecegim. Seni 
benim ölümcül ellerime gönderen yaşa, beni de daha güçlü bir ele teslim
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edecek. Senden ve benden akacak kanlar, ölümsüzler alemindeki ağ kökleri-
ne inen birer damladan başka bir sey değildirler. Doğa, hoşgeldin diyen kol-
larıyla uzanır bize ve onun kadınsı güzelliğinden haz almaya çağırır bizi; ama 
biz onun sükunetinden ürker, kalabalık kentlere akın ederiz ve orada tıpkı 
vahşi bir kurdun önünden kaçışan koyunlar gibi birbirimizi sıkıştırarak yaşarız. 
Doğa kanaat hakkındaki öğütlerimizi dinleseydi, ne bir denize akar ne de bir 
kış  bahara dönerdi. Ve doğa, tutumlulukla ilgili bütün nasihatlerimize kulak 
verseydi, aramızda bu havayı soluyan kaç kişi kalırdı? Toprağın neresini kazar-
san kaz, bir define bulacaksın. Ancak bir çiftçinin inancıyla kazmalısın. 

Kurbağaların sesi, sığırlarınkinden daha yüksek olabilir. Fakat kurbağalarla 
ne tarlayı sürebilirsin, ne üzüm sıkma cenderesini döndürebilirsin, ne de deri-
lerinden ayakkabı yapabilirsin.Bir balık istediğin halde sana bir yılan verenle-
rin ellerinde yılandan başka verecek bir şeyleri olmayabilir. Bu durumda 
onların davranışları bir özveri ve cömertlik sayılır.

Sırtını güneşe çevirirsen gölgenden başka bir şey göremezsin. Onlara 
güneşi işaret ettim, onlar parmaklarıma baktılar.Gündüzün güneşinin önün-
de özgürsün sen. Gecenin ayının ve yıldızlarının önünde özgürsün. Güneş, ay 
ve yıldızlar olmadığında yine özgürsün. Dahası, bütünüyle varlık gözlerinden 
silindiğinde de özgürsün. Ama sevdiğine kölesin, çünkü onu seversin. Bir de 
seveninin kölesisin, çünkü seni sever.

Daha fazlasıyla ve giysilerinizin daha azıyla karşılayabilseniz ne iyi olurdu. 
Çünkü hayatın soluğu güneşin ışığında ve eli de esen yeldedir.Aranızdan 
bazıları şöyle diyorlar, "Giydiğimiz giysileri dokuyan kuzey rüzgarıdır" Ben de 
diyorum ki, doğrudur, onları dokuyan kuzey rüzgarıdır. Ama tezgahı utanç, 
kullandığı iplik sönük ve cansızdı. Üstelik, işini bitirdikten sonra ormanın kuy-
tuluğuna çekilip gülmüştü.
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Giysileriniz güzelliklerinizin büyük bölümünü gizler de güzel olmayanları 
pek örtemez. Gerçi sizler giysilere bürünmekle bireysel gizliliğinizin özgürlü-
ğünü arıyorsunuz, ama onların içinde bulacağınız, vücudunuza vurulan 
koşumlar ve prangalardan başka bir şey olmayabilir.Unutmayın ki, alçak 
gönüllü ve gösterişsiz olmak, temiz ve saf olmayanın bakışlarından korunabil-
meye yarayan bir kalkandır. Hem, temiz ve saf olmayan ortadan kaldırılabilse, 
alçak gönüllü ve gösterişsiz olmak aklı kirleten ve aşağılayan bir zincir vuru-
cudan başka nedir ki? 

Ve yine unutmayın ki, yeryüzü, sizlerin çıplak ayaklarınızı bağrında duy-
maktan hoşlanır ve rüzgar da saçlarınızIa oynaşmayı özler. Kaplumbağalar 
yollar hakkında tavşanlardan çok daha fazla şey anlatabilirler.
Dostum, güneşe bak, toprağa bak, suya bak, buluta bak; fakat arkana 
bakma. Kimin geldiği önemli değil, kimin gelmediği de. Unutma, yolcu deği-
şir, yol değişir, ama menzil değişmez. Yolcuya bakıp, yolunu tanıma. Yola 
bak, yolcuyu tanı, yolcu hakkındaki kıymet hükmünü ona göre ver.
  
 Vahim olan, yolun yolcusuz olması değil; asıl vahim olan yolcunun yolsuz 
olmasıdır; yolsuz, hedefsiz, amaçsız, şaşkın, hercai ve seyyal.
 
 "En doğru yol: en dikensiz yoldur" diyenler seni aldatıyorlar. Onlar, karanlık 
evlerinde kaybettiklerini sokak lambasının altında arayan şaşkınlardır. Aldırma, 
ayağına batan dikenler, aradığın gülün habercisidir. Dikenine katlanmaktan 
söz edenler, aşıkmış gibi davrananlardır. Gerçek aşık olanlarsa, dikenini de 
sever.
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Yol boyunca; yola çıkıp da yürümeyenIeri, yola oturup, gelen-geçenin 
ayağına çelme takanları, yolda metafizik uyuşturucularla keyif çatanları, tel 
örgülerle çevirdiği yolu kendisine zindan edip volta atanları, maratona 100  
m koşucusu gibi hızlı gidip, 50 metrede yola yatanları,  yürüyüşün uzun ve 
yolun zahmetli olduğunu görünce, yolculuk üzerine zor atanları, yürümeyi 
bırakıp, yolcu ve menzil üzerine kalem oynatanları, ayağına batan tek bir 
dikenin faturasını çıkarıp, ömür boyu tafra satanları, beyaz atlı kurtarıcıyı 
gözlernek için ufka bakıp bakıp dağıtanları, yanlış kılavuzlara kızıp yolu satan-
ları göreceksin. 

Aldırma, yürü... Göğsüne yüreğinden başka muska takma. Vahiy haritan, 
nebi kılavuzun, akıl pusulan, iman sermayen, amel azığın, sevgi yakıtın, ahlak 
karakterin, edep aksesuarın, merhamet sıfatın, şeref ve izzet adın olsun.

K itabın Adı Aforizmalar
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Bahar aylarının verimli topraklarının içinde iki tohum yan yana yatıyorlar-
mış. Tohumlardan biri diğerine: "Ben büyümek istiyorum," demiş "Köklerimi 
altımdaki toprağın derinliklerine ve filizimi yeryüzüne göndermek istiyorum; 
baharın müjdecisi tomurcuklarım açılsın istiyorum... Güneşin sıcağını yüzüm-
de, sabahın tatlı dokunuşunu yapraklarımda hissetmek istiyorum," demiş ve 
büyümeye başlamış.

İkinci tohum ise: "Ben korkuyorum!" demiş "köklerimi altımdaki yatan top-
rağın derinliklerine gönderirsem karanlıklarda beni neyin beklediğini bile-
mem. Üstümdeki toprağı zorlayıp yeryüzüne çıkmaya çalışırsam filizlerim 
zarar görebilir. Ya tomurcuklarım açmaya başladığında üzerinde salyangoz-
lar gezip, onları yemeye kalkarsa? Ya tomurcuklarım açılıp çiçeğe dönüştü-
ğünde küçük bir çocuk beni koparıverirse? Yooo! Hayır, en iyisi burada kalıp 
beklemek. Büyümek için belki daha güvenli bir zaman bulabilirim," demiş. 
O sırada yumuşamış olan bahar toprağını eşeleyen bir tavuk, buldu tohumu 
ve bir lokmada yutuverdi. 

Riskleri Göze Alma
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Ortaokul öğrencisi suratı asık bir halde eve geldi, çantasını yere fırlattı, 
yukarı odasına koşup kendisini yatağa attı ve ağlamaya başladı. En büyük 
rüyasını gerçekleştirememişti. Okulun basketbol takımına girmek için elinden 
geleni yapmış, ama başaramamıştı. 

Annesi sessizce odaya girdi ve şefkatle ne olduğunu sordu, 
"Takıma giremedim," dedi küçük delikanlı. "Bana 'sen daha küçüksün' 

dediler." 
Annesi oğlunun yanına oturdu, kolunu boynuna dolayıp şöyle dedi: 
"Yavrum, önemli olan, takıma giremeyecek kadar küçük olman değil; 

içindeki basketbolcunun ne kadar büyük olduğu." 

Annesi bunu söyleyip odadan çıktıktan sonra, minik delikanlı yatağında 
doğruldu. Kendisini her zamankinden güçlü hissediyordu. Evet, belki küçük-
tü, ama içindeki basketbolcu çok büyüktü! Ertesi sabah, erkenden antren-
manlara gitti. Her gün, her hafta, her ay ... Hep annesinin söyledikleri yankı-
landı zihninde. Günler geçtikçe, hem içindeki basketbolcu, hem de azmi 
büyüdü. 

Bir Basketçinin
Bilinmeyen Tarihi
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Ertesi sene, takım seçmeleri yine yapıldı. Bu defa, minik delikanlının içinde ki 
büyük basketbolcu kendisini yeterince gösteriyordu. Takımın hocası ondan 
çok etkilendi ve onu takıma aldı. Sonraki senelerde, takımdaki yerini hep 
korudu. Hep daha iyiye gitti, gelişti. 

Çok geçmeden dışarıdan teklifler gelmeye başladı. Önce amatör takımlar-
da oynadı. Sonra başarı merdivenini üçerbeşer tırmandı. 

Ve tüm dünya, bir zamanlar okul takımına bile giremeyen Michael Jordan'ı 
basketbol tarihinin en başarılı oyuncularından birisi olarak tanıdı... 



53O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Platon bir gün, ülkenin en büyük bilgesinin yanına gider. Bilge onu karşılar 
ve oturup sohbet etmeye başlarlar. Platon bilgeye döner ve "Sen bu dünyanın 
en bilge kişisisin. Sen hayata dair herşeyi bilirsin. Bana öyle bir anahtar ver ki, 
bütün kapıları açmamı sağlasın." der.

Bilge Platon'a döner ve, " Ama bu yükü taşıyabileceğinden emin misin ?" 
diye sorar.

"Evet" der Platon, " Lütfen bana dünyanın en büyük hazinelerine ulaşma-
mı sağlayacak sırrı ver."

"Bunu bilmek, sana çok büyük bir sorumluluk yükleyecek" der bilge. " Bu 
sırrı öğrendiğinde,artık bunu saklayamazsın. Bunu yapman gerekecek. Eğer 
sırrı öğrendikten sonra uygulayamazsan, o zaman sır seni yavaş yavaş ölüme 
götürecek. Eğer kullanmazsan, sır senin başına bela olur. Bu çok kritik bir 
karar anıdır senin için, çünkü hem hazineyi hem de zehri tercih edebilirsin. 
Bunun için hazır mısın ?

"Evet" der Platon. " Bu sırrı taşımaya hazırım. Sırrı kullanacağıma dair

DÜNYANIN EN BÜYÜK 
SIRRI
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yemin ederim sana. Eğer kullanmazsam, o zaman da başıma gelecekleri 
kabul ediyorum."

"O halde yaklaş yanıma" der bilge. " Kulaklarını dört aç ve beni dinle. Sana 
dünyanın en büyük sırrını veriyorum. Ama bunu bildikten sonra, kullanmaz 
san eğer,başına büyük bir dert alıcaksın."

Bilge büyük bir dikkatle Platon'un gözlerinin içine baktı ve bütün gücü ile 
sırrı açıkladı:

"İşte budur dünyanın en büyük sırrı" dedi bilge. "Sana bütün hazineleri 
verecek olan sır budur. Çok basit ama çok büyük bir sırdır bu."

Platon şaşkındı. " Ama bu çok basit" dedi.

Bilge o sözünü bitirmeden yine sırrı haykırdı büyük bir sesle, "Yap..."
"Soru yok, yorum yok, endişe yok.Yalnızca yap.." diye haykırdı yeniden.

"Sana dünyanın kapılarını açacak olan sır budur işte!" dedi."Eğer muhte-
şem bir yaşam istiyorsan, o zaman git ve yap... Eğer başarı istiyorsan,zenginlik 
istiyorsan, git ve yap..."

Platon bir şeyler söylemeye çalıştıkça, şaşkınlığını dile getirmek istedikçe, 
bilge onu susturdu ve "Yap..." diye haykırdı. Platon sırrı öğrenmişti. Artık dün-
yanın en büyük hazinesine sahipti herşeyi elde edebilirdi. Sadece gitti ve 
"yaptı"...

İşte artık dünyanın en büyük sırrına sahipsiniz. Bu sır hayatınızı değiştire-
bilir. Bu sır sizi hayallerinizin de ötesine götürebilir. Başarılı mı olmak 
istiyorsunuz,gidin ve yapın. Zenginlik mi istiyorsunuz, gidin ve sadece yapın. 
Ne istiyorsunuz,sınırlı bir hayat mı yoksa, rüya gibi bir hayat mı? O zaman 
gidin ve yapın.
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Bunu başarabilir misiniz?
Bunu yapabilir misiniz ?

Yapın o zaman!....
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Yola dizilmiş bir kervanda en önde giden katır daima başı yerde olduğu 
halde, ikide bir tökezliyor, düşüp kalkıyordu. Katırın arkasındaki develerin 
başları havada, yolu hiç izlemedikleri halde, tökezlemeden yollarına devam 
ediyorlardı. 

Katırın biri buna çok üzülür, deveye sorar:
- Arkadaş!... Bu nasıl  iş? Sen, başın havalarda, iniş olsun çıkış olsun, en 

dar yollarda bile güzelce gidiyorsun, hiç kapaklanmıyorsun. Bense, başım 
önde tökezleyip duruyorum. Bu neden? 

Deve şöyle cevap verir: 
- Benim başım dik. Daima ileriyi görür, gelecek tehlikeleri önceden sezin-

lerim. Ona göre önlemler alırım, düşmem. Sen ise üç adım öteyi göremiyor-
sun. Önüne bakıp duruyor, çukurları önceden göremediğin için, bir kör gibi 
içine düşüyorsun. Nedeni bu… 

Hayatta her adımı atarken, önce ileriyi sonra da bastığın yeri görürsen 
kolay kolay tökezlemezsin. 

İleriyi Görmek
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Adamın biri bilge bir kral olmakla ün salmış kralın yanına gider. Krala şunu 
sorar, "Efendim söyleyin bana hayatta özgürlük var mıdır?" 

Kral "Elbette," der. "Kaç bacağın var senin?"
Adam soruya şaşırarak "iki efendim," der. 
Kral "Pekala, tek bacağının üstünde durabilir misin?" 
"Elbette" diye cevap verir adam. 
Kral "O halde hangi bacağın üstünde duracağına karar ver.
"Adam biraz düşünür ve sol bacağı üstünde durmaya karar verir, 
''Tamam,'' der kral "Şimdi de öteki bacağını kaldır." 
Adam şaşırır "Bu imkansız kralım," der. 
"Gördün mü," der kral, "Özgürlük budur. Sadece ilk kararı almakta özgür-

sün. Ondan sonrasında değil" 

Hayat kararlardan ibarettir ve kararlar birer kibrittir. Doğru yerde ateşledi-
ğinde seni ısıtacak, çorbanı kaynatacak ateş olur, yanlış yerde ateşlediğin vakit 
ise içinde bulunduğun evle birlikte seni de yakar. 

Özgürlük Nedir ? 
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      1903 yılında bir banka müdürü, önüne gelen kredi talebini inceliyordu. 
Kredinin istenme sebebini okuyunca yüzünü buruşturdu ve üzerine 
"Reddedildi" mührünü vurdu. 

Kredi talebinin geri çevrildiğini duyan Henry Ford, derhal müdürün yanına 
çıkarak, "Nasıl böyle büyük bir projeyi geri çevirebilirsiniz," diye sordu. 
Banka müdürü kendinden emin bir şekilde, "Otomobil ancak geçici bir moda 
olabilir. Bu tarz geçici işlerle uğraşacak vaktim yok," dedi. 
Bu sözler üzerine Henry Ford odayı terk ederken şunları söyledi: "Bir gün 
yollarda at arabaları kalmayacak, tüm ulaşım otomobille sağlanacak." Henry 
Ford başarıya ulaşana kadar beş kez iflas ederek her şeye yeniden başlamak 
zorunda kaldı. 

Karşısına çıkan sayısız engele rağmen vizyonunun genişliği ve ona ulaşma 
arzusu sayesinde otomotiv sektörünün kurucusu ve bir numaralı ismi olmayı 
başardı. 

Henry Ford 
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      Yıllar önce Amerika'da yaşlı bir kayıkçı Mississippi Nehri'nin bir yakasından 
ötekine yolcu taşıyarak geçimini sağlıyordu. 

Yaşlı kayıkçı, kayığındaki küreklerden birinin üstüne "İnanmak", diğerine ise 
"Çalışmak" yazmıştı. Bunların ne anlama geldiğini soranlara, kayıkçı şöyle 
yanıt veriyordu: "Nehri karşıdan karşıya geçmek için her iki küreğe de ihtiyaç 
vardır. Çalışmaksızın inanmak veya inanmadan çalışmak, sizi olduğunuz 
yerde döndürür, durur. Yaşam yoluna da tek kürekle çıkmak, nehri tek kürek-
le geçmekten farksızdır. Yerimizde döner durur, hiçbir yere gidemeyiz." 

İnanmak ve Çalışmak
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Belli bir yengeç türü vardır ki, kolay kolay yakalanamaz. Her türlü yengeç 
tuzağından sıyrılacak kadar zeki ve hızlıdır. Ama sahip oldukları insani bir 
özellik yüzünden her gün bu yengeçten binlercesi avlanıyor. Yengeçleri yaka-
lamak için kullanılan tuzak aslında çok basit: Üst tarafı açık tel bir kafes! içine 
yem yerleştirilen kafes suyun içine konuluyor. İlk yengeç gelip kafese giriyor 
ve yemi yemeye başlıyor. İkinci bir yengeç onu takip ediyor, sonra diğerleri ... 
Sonunda yem yenip bitiyor.Yem bittikten sonra yengeçlerin ağzı açık kafesten 
çıkıp gitmesini bekliyorsanız, yanılıyorsunuz. Aslında bunu kolaylıkla yapabi-
lirler, ama yapmazlar. Bunun yerine kafeste kalırlar. Yem bittikten sonra bile 
başka yengeçler gelir ve onlara katılırlar. Hepsi birlikte hapis hayatı yaşamaya 
başlarlar. 

Niye mi? Yengeçlerden bir tanesi kapanda daha fazla kalmaya gerek olma-
dığını düşünüp kapanı terk etmeye kalkarsa, diğer yengeçler hemen üzerine 
çullanıp onu durdururlar. O ne kadar çabalarsa çabalasın, onu her defasında 
kafesin dışına gitmekten alıkoyarlar. Eğer inat ederse, tırmanmasını engelle-
mek için kıskaçlarını kopartırlar. Eğer daha da inat ederse, onu öldürürler. 

Yengeçler, çoğunluğun zoruyla kafesin içinde beraber kalırlar. Kafes sudan 

Yengeçler ve İnsanlar
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çıkartılır ve afiyetle yenmek üzere lokantalara götürülür! 

Bu tür yengeçlerle insanlar arasındaki en önemli fark, yengeçlerin suda, 
insanların ise karada yaşamasıdır. Ama yine de size, iki ayaklı kara yengeçle-
rine karşı uyanık olmanız için birkaç ipucu verelim: Yengeç-insanlar genellikle 
fiziksel güç kullanmazlar. Genelde güç kullanmalarına ihtiyaç bile kalmaz. 
Daha etkileyici metotları vardır onların: imalı sözler, kuşkuya düşürmeler, alay 
etmeler, küçümsemeler, hor görmeler, dudak bükmeler, gurur kırmalar, 
utandırmalar, sataşmalar, takılmalar, yalanlar ve daha neler neler! 

Yengeç-insanlar tarafından incitilmek, yaralanmak ve yok edilmek istemi-
yorsanız, siz siz olun, onların düştüğü tuzaklara düşmeyin!
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Daima Dağın Tepesine Bak

Yaşamla ilgili bir öğüt vermesini istediğinde, seksen yedi yaşındaki kör bir 
adam, genç bir adama şu cevabı verir: "Delikanlı, koşarken dağın tepesine 
bak. Gözlerini dağdan ayırma, kilometrelerin ayaklarının altında eriyip gittiği-
ni hissedeceksin. Çalılıkların, ağaçların, hatta ırmağın üzerinden atlayıp geçti-
ğini hissedeceksin. 

Ne zaman hayatın zorlukları ile yüz yüze gelirsen, daima dağın tepesine 
bakmayı hatırla. Böylece hiçbir mesele ne kadar büyük görünürse görünsün, 
senin cesaretini kıramaz." 
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    Tarık bin Ziyad Endülüs'e çıkınca askerlerine şöyle hitap etmişti: "Gaziler! 
Biz öyle bir mevkideyiz ki, önümüz düşman, arkamız denizdir. ileri gitmekten 
çekinmeyiniz. Çünkü ileride başarı ve ganimet ihtimali var. 
  

Fakat geri dönmekten korkunuz. Zira geride denize dökülmekten, kumda 
boğulmaktan başka sonuç yok. Yokluğa daima ve nimetlere boğulma sizin 
elinizdedir. Gayretli ve yiğit olun. Hücum ederseniz, yenersiniz. Kaçarsanız, 
yenilirsiniz. 

" Ölümden korkanlar kaçmasın, zira kaçarsa öleceğine şüphe yoktur." 

İleri Gitmeye Mecburuz
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Bir zamanlar Mein balıkçısı diye, talihi ile meşhur bir adam varmış. Mein 
kıyılarında balık çok az tutulduğu halde bu adam ne zaman balığa çıksa boş 
dönmez, sepetler dolusu balıkla gelirmiş. 

Adam bu yüzden para kazanırken talihi de dillere destan olmuş. O kadar 
ki, birinin fazla talihli olduğunu anlatmak için "Mein balıkçısı gibi talihli" 
demek adet haline gelmiş. 

Günün birinde balıkçı ölmüş. Cenazesi için evine gelenler, Mein balıkçısının 
evinde balık ve su üzerine zengin bir kütüphane olduğunu hayretle görmüş-
ler; adamın neden balık ayından boş dönmediği o zaman anlaşılmış. 

Mein Balıkçısının Talihi
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    Gary Player uzun yıllar yerel ve uluslararası golf turnuvalarında başarıyla 
oynayan usta bir golf oyuncusuydu. 

İnsanlar ona sürekli şöyle diyorlardı: 
"Topa sizin gibi vurabilmek için her şeyimi verirdim. "

Bir gün yine aynı sözlerle karşılaşan Player, sonunda kendini tutamayıp 
karşılık verdi: 

"Hayır, vermezdiniz. Topa benim gibi vurabilmek için her şeyi ancak kolay 
olsaydı yapardınız! Topa benim gibi vurmak için ne yapmanız gerekiyor bili-
yor musunuz? Her sabah saat 05.00'te kalkıp, goIf sahasına gidip bin tane 
topa vurmanız gerekiyor. Elleriniz kanamaya başlayınca kulüp binasına gidip 
elinizdeki kanı temizledikten sonra bir bant yapıştırıp, bin tane topa daha 
vurmanız gerekiyor. İşte o zaman topa benim vurduğum gibi vurabilirsiniz." 

Başarının Yolu
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Binlerce yıl önce, Yunan halkı, ayrı şehir devletleri halinde yaşıyordu. 
Yunanistan'ın kuzey kesimini oluşturan Makedonya'nın kralı Filip ise, bütün 
Yunanistan'ı kendi liderliğinde toplamak istiyordu. Bu yüzden, büyük bir ordu 
topladı ve kendi krallığını kabul edinceye kadar diğer şehir devletleriyle savaş-
tı. Bir tek Lakonya ona karşı direndi. Lakonyalılar, sade yaşantıları ve cesaret-
leriyle tanınırlardı. Ayrıca, az ve öz konuşmaları ve kullandıkları kelimeleri 
dikkatlice seçmeleriyle.

Filip, bütün Yunanistan'ı ele geçirmek için Lakonyalıları hakimiyeti altına 
alması gerektiğinin farkındaydı. Bu yüzden, ordusunu Lakonya sınırına dayadı 
ve Lakonyalılara bir mesaj gönderdi: "Eğer hemen teslim olmazsanız, ülkenizi 
işgal ederim"

Ve eğer işgal edersem, sahip olduğunuz her şeyi yağmaIayıp yakarım. Ve 
eğer Lakonya'ya girersem, büyük şehrinizi yerle bir ederim." 

Birkaç gün içinde, Lakonyalılardan cevabı geldi. 
Mektup, Lakonyalıların azminin ve cesaretinin belgesi hükmündeydi ve 

sadece bir kelimeden ibaretti: "EĞER." 

Kısa Cevap
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Bir bilgenin öğrencilerinden biri, nice seneler sonra, dersleri terk etmişti. 
Haftalar aylar geçip adam ortalarda gözükmeyince, bilge kişi kendisini ziya-
rete karar verdi. Mevsim kışın, adam evde yalnızdı ve evin salonundaki büyük 
ocakta gürül gürül odun yanıyordu. Bilgenin kendisini niye ziyaret ettiğini 
tahmin eden adam, üşümüş olan bilgeyi ocağın başına davet etti, kendisi de 
bir şeyler ikram etmek için mutfağa yöneldi. Ocağın yanı başına oturan bilge, 
gelen ikramı kabul etti, fakat adama hiçbir şey demedi. Sanki adam evde 
yokmuş, sanki kendi evinde tek başına oturuyormuş gibiydi. Bütün dikkatini 
ocağa vermiş gözüküyordu. 

Bilge, birkaç dakika sonra maşayı aldı, iyice köz haline gelmiş odunlardan 
birini ocağın bir kenarına koydu. Sonra minderine oturdu. Hala bir şey söyle-
miyordu. Kenara konmuş olan közün ateşi yavaş yavaş azaldı, sonra da 
söndü. Odada çıt çıkmıyordu. İlk baştaki selamlama hariç, bir kelime bile 
konuşulmuş değildi. Bilge, gitmeye hazırlanırken, sönmüş közü aldı ve yeni-
den ateşin ortasına koydu. Köz, ateşle ve yanan odunların ısısıyla çabucak 
parladı. Bilge ayrılmak için kapıya yöneldiğinde, ev sahibi: "Sebebi ziyaretinizi 
anlıyorum," dedi. "Ateş dersiniz için de teşekkür ederim. Bundan sonra soh-
betlerinizi hiç aksatmayacağım." 

Sessiz Ders
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    İki çocuklu bir aile, hafta sonunu piknik yaparak geçirmeye karar vermişti. 
Piknik yerine vardıklarında, anne yemeği hazırlarken, baba çocuklarıyla birlik-
te kısa bir yürüyüşe çıktı. Yürüyüş uzun olmasa da, çocuklardan küçük olanı, 
yorulmuştu. Yalvaran gözlerle babasına bakıp: "Babacığım" dedi, "çok yorul-
dum. Beni kucağında taşır mısın?" 

Baba:"Ben de biraz yoruldum oğlum," der demez, çocuk ağlamaya başladı. 
Baba tek kelime etmeden etrafta ki ağaçlardan birinden kuru bir dal kesti. 
Dalı çakısıyla biçimlendirip yonttu, sonra da oğluna verdi. 
"AI sana güzel bir at," dedi. Çocuk dal parçasından yontulmuş ata sevinçle 
bindi ve "Deeh! Deeh," diye bağırarak annesinin sofra kurduğu düzlüğe doğru 
koşmaya başladı. Küçük oğlunun birden yorgunluğunu unutup canlanışını 
gülerek seyreden baba, yanındaki kızına, eliyle küçük kardeşini göstererek: 
"Hayat budur işte kızım," dedi. "Bazen kendini çok yorgun hissedersin. Öyle 
olduğunda, kendine değnekten bir at bul ve yoluna devam et. Bu at da, yeri-
ne göre bir arkadaş, bir şarkı, bir şiir, bir umut, bir çiçek, bir özlem, bir hayal 
ya da bir çocuğun tebessümü olabilir." 

Tahta Atın Öğrettiği
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Bir başkan adayı yerel bir fuarda şarkı söyleyen genç bir kızla karşılaşmış ve 
yeteneğine hayran olarak o ayın ilerleyen günlerinde gerçekleşecek olan ulu-
sal siyaset toplantısında açılış şarkısını söylemesini istemiş. 

Beni dehşete düşüren, sunucunun kıza sorduğu soru oldu: "Ya şaşırır ve 
milyonlarca izleyicinin gözü önünde bir hata yaparsan kendini nasıl hissede-
ceksin?" 

Hayır. O çocuğun zihnine böyle korkunç bir düşünce yerleştirilmemeliydi. 
Fakat 12 yaşında olan kız güvenli bir tavırla şu cevabı verdi: "Hata yapacağımı 
sanmıyorum, ama yaparsam da, elimden gelen çabayı göstermiş olduğumu 
bileceğim." 

Elinden Geleni Yapmış Olmak 
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     Afrika'nın uçsuz bucaksız topraklarında ilkbahar yağışlarıyla oluşup yaz 
sıcağında yok olan geçici göller vardır. 

İşte bu göllerin oluşumuna tanık olan yerlilerin şöyle bir sözü vardır: 
"Sular yükselince balıklar karıncaları yer, sular çekilince de karıncalar balıkları"

Yani üstünlük bugün karıncadaysa yarın balığa geçebiliyor ya da tam tersi. 
Karınca ya da balık olmanın sağladığı üstünlüğe sevinmek kendimizi kandır-
maktan öte bir anlam taşımıyor, çünkü kimin kimi yiyeceğini gerçekte suyun 
hareketi belirliyor. 

Karıncalar ve Balıklar
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29 Mayıs 1953 tarihine kadar dünyanın en yüksek noktasına, Everest 
Tepesi'ne kimse tırmanamamıştı. Bunu ilk kez Edmund Hillary başardı. Hatta 
bu başarısından ötürü kraliçe ona şövalye unvanı verdi. 

Hillary'nin Everest'e tırmanmasının hiç de kolay olmadığını, daha sonra 
kaleme aldığı High Adventure isimli kitabında anlattıklarından anlamak 
mümkün. Hillary, 1952 yılında da Everest'e çıkma girişiminde bulunmuş, 
fakat bu girişimi başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Bu başarısız tırmanışın ardından ingiltere'de bir okul önu konuşma yap-
mak için davet etmişti. Anlatıldığına göre, başarısız denemesinden bahsettik-
ten sonra, Edmund Hillary duvarda asılı büyük boy Everest fotoğrafına doğru 
bakmış, bir müddet hiç konuşmamıştı. Ardından, fotoğrafa doğru yürümüş, 
önünde durmuş, sonra yumruğunu havada sıkıp bağırarak şöyle demişti: 

"Ey Everest! Beni bu ilk denememde yendin, bunu kabul ediyorum. Ama 
işimiz daha bitmedi. Yine geleceğim ve zirvene bu kez çıkacağım!" 

Sonra kendisine şaşkın gözlerle bakan öğrencilere dönüp,  bir yıl sonra 

Everest'i Yenmek
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ulaşacağı başarısının sırrını hemen açıklayıp, inanmıştı: 

"Arkadaşlar, beni mağlup ettiği için Everest büyük. Ama onun büyüklü-
ğü hiç değişmiyor; benim inanç ve azmim ise her geçen gün büyüyor!" 

Bir yıl sonra, Edmund Hillary, büyüyen inanç ve azminin meyvesi olarak, 
Everest'in zirvesine ilk ayak basan kişi olmayı başardı. 
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Bir İngiliz kadını, bir gün Lord Northcliffe: 

Ünlü ingiliz yazar ve şairi Thackerey, bir sabah gözlerini açtı ve kendisini 
meşhur bir adam olarak buldu, demişti. 

Lord Northcliff, bu iddiaya şu cevabı verdi: 
Thackerey, yataktan kalkıp kendini meşhur bir adam olarak bulduğu ana 

kadar, 15 sene her gün 8 saat yazmıştı." 

Bu cevap, başarının öyle bir gecede gelip sahibinin bakacak bir talih kuşu 
olmadığını göstermektedir. 

Şöhret ve Başarı Bir Gecede 
Gelmez
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Kör ve sağır biri olmasına rağmen, Bayan Helen Keller, bir gün ünlü bir 
yazar ve hatip olmuştu.Hayatı acı ve ıstıraplar içinde geçtiği halde o yılmadan 
çalışmıştı. Hatta Redelitfe Kolejini en üstün derece ile bitirmişti. 

Bayan Keller, derin bir mizah kabiliyetine de sahipti. Bir gün Harvard 
Üniversitesinde gençlere hitabına şu sözlerle başlamıştı: "Siz gençler, benden 
çok daha talihli insanlarsınız. Zira bendeki bir eksiklik hiç birinizde yok." 

 
Harvardlı gençler, hatip kadının körlük ve sağırlığını kastettiğini sanarak 

son derece üzülmüşlerdi ki, Bayan Keller sözlerine şu cümle ile devam etmiş-
ti: "Çünkü benim dişlerim takma." 

Ve gençler, Bayan Keller'i çılgınca alkışlamışlardı. 

Fiziki Eksikliklerini Dert 
Etmeden Çalış! 
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Bir zürafanın dünyaya gelmesi zorlu bir iştir. Yavru zürafa annesinin rah-
minden yaklaşık 3 metrelik bir yükseklikten aşağı düşer ve bu düşüş genellik-
le sırt üstü olur. Yeni doğmuş zürafa, birkaç saniye içinde yüz üstü dönerek 
ayaklarını vücudunun altına alır. Dünyaya ilk defa işte bu şekilde dururken 
bakar, sonra da doğum sıvısının son kalıntılarını yüzünden ve kulaklarından 
silkeler. Şimdi, annesinden alacağı sert ama bir o kadar da şefkatli hayat der-
sine hazırdır artık! 

Anne zürafa bebeğinin üzerine eğilir. Bir dakika kadar bekler ve sonra ilk 
bakışta çok mantıksız görünen bir şey yapar: Bebeğini ön ayaklarıyla tekme-
lercesine dürterek onu ayağa kalkmaya zorlar. 

Yavru zürafa ayağa kalkmadığı takdirde bu zorlu süreç defalarca tekrarla-
nır. Ayakta durma mücadelesi çok önemlidir. Yavru zürafanın yorgunluğu 
arttıkça anne onu tekrar tekrar tekmeleyerek çabalaması için uyarır. Nihayet, 
yavru zürafa titrek bacaklarının üzerinde ilk defa ayakta durmayı başarır.  
Daha sonra anne zürafa başka "ilginç" bir şey yapar: Onu yeniden tekmeleye-
rek yere düşürür. Niye mi dersiniz?  

Anne Zürafa ve Yavrusu
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Ona nasıl ayağa kalktığını hatırlatmak için vahşi hayatta bebek zürafalar için 
en güvenli yer annelerinin yani ve sürüleridir; dolayısıyla, sürüden ayrılmama-
ları için, mümkün olan en kısa sürede ayağa kalkmaları gerekir. Aslanlar,  
sırtlanlar, leoparlar ve vahşi av köpekleri genç zürafaları büyük bir keyifle takip 
ederler ve eğer anne zürafa yavrusuna nasıl ayakta kalacağını öğretmezse, 
yavru zürafaları bu yırtıcı hayvanlara yem olması işten değildir. Bu, biraz sert 
ama anne şefkatiyle dolu bir hayat dersi. 

Peki, biz insanlara bakan yönü nedir, diye sorarsanız, şimdi hayatta olma-
yan Irving Stone'a kulak vermeniz gerekiyor. Hayatını önemli kişileri inceleye-
rek ve onların hayatlarını yazarak geçiren Stone, bu özel insanların ortak 
noktasını şöyle tarif ediyor: "Onların hayatlarında hep peşinden koşacakları ve 
onları ayakta tutacak bir gayeleri ve düşleri vardır." 

Elbette ki, insanın gayesine ulaşması kolay olmaz, bazen sert engellerle 
karşılaşır. Ama görünüşte sert ve çetin gibi görünen bu şartların altında, aslın-
da insanı kuvvetlendiren ince bir şefkat vardır. İşte, sadece "özel" insanlar için 
değil, hepimiz için geçerli olması gereken bu gerçeği Stone şöyle dile getiri-
yor: "Bu insanlar defalarca darbeler yerler, yere yıkılırlar, karalanırlar ve yıllarca 
hiçbir şey elde edemezler. Ama yere yıkıldıklarında her zaman ayağa kalkarlar. 
Bu insanları yok edemezsiniz. Onlar çalışıp didinirler ve hedeflerine ulaşmaya 
çalışırlar. Hayatlarının sonunda yapmaya çalıştıkları şeyin ancak mütevazı bir 
kısmını başarsalar da asla yılmazlar!" 
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Ünlü Kodak firmasının kurucusu Mr. Eastman 1935'li yıllarda basit film 
makineleriyle Afrika'da vahşi hayvanların çok yakından fotoğraflarını çekmiş, 
bunları evinde dostlarına gösteriyormuş.Hayvanların bu kadar yakından filme 
alınmış olması misafirlerini heyecanlandırmıştır. İçlerinden biri dayanamamış: 
"Aziz dostum," demiş. "Bu işi nasıl gerçekleştirdin?" O da cevaben: "Yanıma 
güvendiğim bir avcı adam aldım. Makinemin on metre kadar önüne bir çizgi 
çizdim. Avcıya, ben film çekerken herhangi bir hayvan bu çizgiyi geçme teşeb-
büsünde bulunursa derhal vur dedim," demiştir. 

Misafirler şaşırmışlar ve hep bir ağızdan: "Ya avcı vurmasaydı, insan bu 
kadar tehlikeli bir işe nasıl cesaret edebilir," diye sorduklarında cevaben: 
"Dostlarım, hayatta başarılı olmak istiyorsanız, yanınızda çalıştırdığınız insan-
lara güvenmeyi öğrenmelisiniz," demiştir. 

Başarı ve Güven
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Bir gün bir adam, büyük düşünür Aristo'ya gider ve yalvarır:
 "Lütfen, Aristo, bana bildiğin her şeyi öğret." der. "Bildiğin her şeyi, ama 

her şeyi bilmek istiyorum!" 

"İsteğini düşüneceğim. Ama önce, birlikte nehre doğru şöyle bir yürüye-
lim, ne dersin," der Aristo. 

Genç adam Aristo ile beraber nehre doğru gider. Nehre vardıklarında 
Aristo yerden bir taş alır, suya bırakır ve genç adama taşı sudan çıkarmasını 
söyler. Genç adam taşı çıkarmak üzere suya eğilince Aristo onu ensesinden 
kavrayıp kafasını suya sokar ve genç adam canla başla bir halde kollarını 
sallayana dek öylece tutar. Genç adam nefes alabilmek için debelenip durur. 
Aristo, genç adamın bu numaradan kendine bir ders çıkaracağına kanaat 
getirince kafasını sudan çıkarır. 

Nihayet tekrar konuşabilecek hale gelince şaşkınlık ve öfkeyle sorar genç 
adam:

 "Neden yaptın bunu? Az kalsın boğuluyordum!" 

Bana Bildiğin Herşeyi Öğret
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Aristo yanıtlar: "Sana bildiğim her şeyi öğreteceğim. Ama öğreteceklerimi 
öğrenmen için, öğreteceklerime fena halde ihtiyaç duyman lazım. Yaşamak 
için nefes almaya duyduğun kadar öğrenmeye gereksinim duymuyorsan, 
öğreteceklerimin sana bir faydası olmaz.
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Hayalinizi sürekli gözünüzün önünde tutmalısınız. Hayalinizi asla gözden 
kaçırmayın. Henry Ford'un da bir zamanlar dediği gibi, 'Engeller, gözünüzü 
hayalinizden ayırdığınız zaman gördüğünüz o korkunç şeylerdir.'

Florence Chadwick adında 34 yaşındaki bir bayan yüzücü, 32 kilometre 
genişliğindeki kanalı, Kaliforniya sahili açıklarındaki bir adadan Kaliforniya'ya 
yüzmek üzere kendini Pasifik Okyanusunun soğuk sularına bıraktı. O gün 
yoğun bir sis vardı ve milyonlar onu ekran başından izliyordu.

Suya gireli saatler olmuştu. Yorgunluk kadar soğuk ile de mücadele ediyor-
du. Konsantrasyonunu kaybetmesi donma tehlikesi demekti. 15 saat olmuş-
tu. Daha fazla dayanamayacağına karar verip kendisini sudan çıkarmalarını 
istedi. Hemen yanı başında giden teknede antrenörünün ve annesinin yürek-
lendirme çabaları ve kıyıya çok az kaldığını söylemeleri işe yaramadı. Florence 
sudan çıkarıldı.

Bir süre sonra kendine geldiğinde, gazeteciler ona neden kıyıya sadece 
birkaç yüz metre kala bıraktığını sordu. Bekledikleri yanıt suyun soğuk oluşu 
ya da dayanılmaz bir  yorgunluk olmasıydı. Kadının cevabı ise şu oldu: 'Sisten

Kafesin İçindeki Hayat
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bir şey göremiyordum. Karayı görebilseydim, sonuna kadar götürebilirdim.
Florence'in hikayesi burada bitmiyor. Birkaç ay sonra ikinci denemesinde, yine 
sise ve soğuğa rağmen kanalı geçmeyi başardı. Kanalı ilk geçen kadın unva-
nını almakla kalmadı, erkekler rekorunu da iki saat kısalttı.

Bu kez böylesine başarılı olmasının sebebi, yüzerken sürekli kıyıyı gözünün 
önüne getirebilmesiydi, zihninde canlandırabilmesiydi. Çünkü bu kez, fiziksel 
olarak hazırlanmanın yanında, zihinsel olarak da hazırlandı. Kıyıya varışını 
birçok defa hayal etti.
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Henry Ford bir arkadaşından on bin dolar borç istedi. Arkadaşı parayı 
verdi ve Ford Otomobil firmasını kurdu. Ya sormaya çekinseydi? Steve Jobs 
ve Steve Wosniac hiç paraları olmadığı halde ufak bilgisayarlar yapıp sat-
mak istiyorlardı. Bu yüzden üç elektronik bayisinden bir ay vadeli yirmi beş 
bin dolarlık mal aldılar. inanılmaz bir inançla istemiş olmalılardı ki, iki gence 
malları beş parasız verdiler. 

Jobs ve Wosniac, kısa sürede yüz bilgisayarı kurup sattılar ve bayilere 
olan borçlarını yirmi dokuz gün sonra ödediler. Bu, Apple bilgisayarının ve 
kişisel bilgisayar devriminin başlangıcı oldu. Ya sormaya cesaret etmeseler-
di? 

Sormak, başarı ve mutluluğun en çok ihmal edilen sırrıdır. Kim olursanız 
olun, nerede olursanız olun, hayattan bir şeyler istiyorsanız, sormayı öğren-
melisiniz. Eğer bir şeyler olmasını, bir şeylerin değişmesini istiyorsanız, sor-
mak zorundasınız.

Çok basit bir sebep yüzünden kendimizi istediklerimizden mahrum ede-
riz; sormayız. istemeye çekiniriz. Sormak, birçoğumuz için zor bir şey haline 
gelebilir. En yakınımızdaki insanlardan bile bir şeyler istemekten çekindiği

Başarı İstediklerinizi 
Sormakla Başlar
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miz zamanlar olur.

 Gerçekleştiremediğimiz arzularımız var. Korkularımız nedeniyle gerçek 
arzularımızı dile getirmeyiz ve bunun sonucunda da hayattan istediklerimizi 
alamayız. Sormaya başladıkça, hayatınızın değiştiğini göreceksiniz. Sizi ne 
kadar çok şeyin beklediğini fark edeceksiniz.
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Kadim bir hikayedir: Eski zamanlarda, bir adam şehrin sularının  dibinde 
bekler ve gelen giden yolcularla konuşurmuş. Bir grup yolcu gelmiş bir gün 
ve "Söylesene dostum" demişler.

Bu şehirde yaşayanlar nasıl insanlardır, içeri girip burada konaklamaya 
değer mi?" 

"Peki ya sizin geldiğiniz yerde insanlar nasıldı?" diye sormuş adam. 

"Aman aman" demiş yolcular, "Herkes o kadar kötü, o kadar hırslı, o 
kadar düzenbazdı ki, kendimizi buralara zor attık.", 

"Buradaki insanlar da öyledir" demiş adam. "Yarın siz yolunuza devam 
edin. Bu şehrin size verebileceği hiçbir şey yok." 

Günün birinde başka yolcular gelmiş ve aynı soruyu sormuşlar. Adam da 
aynı soruyu sormuş. "Bizim geldiğimiz şehirde insanlar iyi, cömert ve yardım-
severdiler ve biz orada çok mutluyduk" diye cevaplamış yolcular. 

Merhamet
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"O halde girin ve şehrin tadını çıkarın, zira bu şehrin ahalisi de öyledir" 
demiş adam. 

Hayata nasıl baktığımız, neyi gördüğümüzü belirller. Güzelliğe aşina olan-
lar, onu her yerde kaim kılmak ister.
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Helen Keller örneği bunlardan biri. Onun öykü güçlü tutumun en zorlu 
koşulların üstesinden gelerek sıradışı bir hayat inşa etmeyi nasıl da olanaklı 
kıldığına eşsiz bir örnek oluşturuyor. 

Helen 27 Haziran 1880'de herhangi bir sağlık sorunu olmadan doğdu, 
ancak 19 aylıkken nadir görülen, doktorların kesin tanı koyamadıkları, onu 
kör ve sağır bırakıp konuşma yetisini de elinden alan ağır bir hastalık geçirdi. 
Hiçbir şey göremeden, işitemeden ve söyleyemeden, dünyadan tümüyle 
soyutlanmış bir halde 7'sine geldiğinde, ailesiyle ileti-şim kurmakta işine yara-
yan birbirinden farklı altmıştan fazla işaret icat etmişti. 1887 yılında Helen'ın 
annesi ile babası, işitme özürlü gençler üzerinde çalışan Alexander Graham 
Bell'le temas kurdu. Bell aracılığıyla Helen'ın eğitimini, o zamanlar henüz 
20'sinde olan öğretmen Anne Sullivan üstlendi. 

Anne, Helen'in babasından küçük kızı bir süreliğine bahçelerindeki küçük 
kulübede, ailenin geri kalanından yalıtmayı talep etmekle işe başladı ve bu 
izni aldı. İlk işi, o sıralar şımarık, kaprisli, taşkın ve idare edilemez bir halde 
olan küçük Helen'ı disipline sokmak oldu. Disiplin ile şefkati bir arada uygula-
yan Anne, Helen'a tadoma metoduyla Helen'ın konuşan insanların dudakları

İyi Hayat
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na dokunarak titreşimleri duyması ve Anne'in sağır dilsiz alfabesindeki kabar-
tıları Helen'ın avcuna bastırarak ifade etmesiyle anlaşılır bir şekilde düşünüp 
konuşmayı öğretti. Bu arada Helen raille alfabesiyle Fransızca, Almanca, 
Yunanca ve Latınce de öğrendi. 1904 yılında, Anne Sullivan'ın her bir sözcüğü 
avcuna "yazması" yoluyla Radcliffe College'ı üstün başarı derecesiyle tamam-
ladı ve böylece, üniversiteden mezun olan ilk işitme özürlü oldu. Daha sonra 
Helen, müthiş bir istem gücüyle, dünyaca tanınan bir hatip ve yazar haline 
geldi. 

Hayatını dünyadaki tüm özürlüler adına mücadeleye adadı. 1915'te kör-
lükle mücadele için, kar amacı gütmeyen Uluslararası Helen Keller Vakfı'nı 
kurdu. Helen ve Anne Sullivan birlikte 39'dan fazla ülkeyi ziyaret ettiler ve 
Grover Cleveland'dan John F. Kennedy'ye kadar tüm Amerikan başkanlarıyla 
tanıştıkları, temposu hiç düşmeyen bir etkinlik içinde hayatlarının 49 yılını 
paylaştılar. Ayrıca Helen sosyalist parti üyesiydi; 1909' dan 1921' e dek işçi 
sınıfını destekleyen kampanyalar düzenledi ve yazılar yazdı. Toplam on bir 
kitap ve sayısız makale kaleme aldı. 14 Eylül 1964'te Başkan Lyndon B. 
Johnson, Helerı'ı, Amerika'da bir yurttaş için en büyük onur olan Ulusal 
Özgürlük Madalyası'yla ödüllendirdi. Helen 1 Haziran 1968'de, 88 yaşında, 
Anne Sulhvan'ın ölümünden 30 küsur yıl sonra hayata veda etti. 

"Yeterince çaba gösterdiğimiz takdirde yapamayacağımız şey yok" iddiası-
nı söyleşilerinde sıklıkla yineliyor ve neden söz ettiğini çok iyi biliyordu. 
İyimserlik üzerine yazdığı bir kitabında şu satırlar yer alıyor: "Bugüne dek yıl-
dızların gizemini çözen, bilinmedik denizlere yelken açan ya da insan ruhuna 
yeni bir kapı aralayan bir kötümser çıkmadı”

Doğrusu,  kişi olarak, yurttaş olarak ya da mesleki olarak gelişme ve baş-
kalarına yararlı olma hedefine her gün daha sıkı sarılan Helen ya da adları 
bilinmeyen diğer sayısız örnek karşısında insan, belki de istemekten gelen 
gerçek gücün görünür olanda, göz alıcı olanda, dışsal olanda bulunmadığını 
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ve basit bir beceriden, fiziksel, maddi ya da zihinsel güçten ibaret olmadığını 
doğruluyor. Burada, içsel güçle ilişkili olması gereken çok daha önemli bir şey 
söz konusu.

Gerçek güç, her insanın ruhunun derinliklerinden gelir: Zorluklara göğüs 
germemizi, bin kez de düşsek ayağa kalkmamızı, haklı ya da gerekli bir dava 
uğrunda mücadele vermemizi, umudumuzu asla yitirmememizi, direnmemi-
zi, başımıza gelenlerden yapıcı bir ders çıkarmamızı, ben dediğimiz şeyin 
gerçekte biz demek olduğunun ayırdında olup ona göre davranmamızı, haya-
tın her anının değerini bilip şükretmemızı, sıkıntılı zamanları da hoşlukla 
karşılamamızı, herkes için daha iyi bir gelecek uğrunda samimiyetle çalışma-
mızı, korkusuzca ilerlernemizi, hayatın her türlü meydan okumasına cesaret, 
sorumluluk, alçakgönüllülük ve güvenle karşılık vermemizi, sağlayan işte bu 
güçtür. 

Kısacası, belki de gerçek güç, tavır ve yaklaşımlarımız sayesinde bireysel ve 
kolektif gerçekliği değiştirebilme kapasitemizi artırmaktan gelen güçtür.
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"Günün birinde bir krala, armağan olarak iki şahin yavrusu sunulur. Kral, 
onları eğitmesi için bir şahin terbiyecisine verir. Birkaç ay sonra usta terbiyeci 
krala, yavrulardan birinin kusursuz bir şekilde eğitildilğini, ancak diğerine ne 
olduğunu bir türlü anlayamadığını söyler.

 İkinci yavru saraya geldiği gün tünediği daldan hiç kıpırdamamıştır, öyle 
ki yiyeceğini bile ayağına götürmek gerekmektedir. Kral, saraya türlü çeşitli 
şarlatan hekim ve şifacı getirtır, fakat hiçbiri kuşu uçurmayı başaramaz. 
Görevi sarayahalisine verir,  ancak durumda yine en ufak bir değişiklik olmaz. 
Kral, sarayın pencerelerinden kuşun devinimsizliğinin sürdüğünü görebilmek-
tedir. 

Son çare olarak tebaasına haber salar ve ertesi sabah şahin yavrusunun 
bahçede uçtuğunu hayretler içinde görür. "Bu mucize kimin eseriyse bulup 
getirin bana!" buyurur Kral. Derhal huzuruna bir köylüyü çıkarırlar. 

Kral, 'Şahini uçuran sen misin? Nasıl yaptın? Büyücü müsün sen?' diye art 
arda sorarak, anlamaya çalışır işin sırrını.

İyi Hayat'a Dair Sözler
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Hoşnutlukla korku arasında gidip gelen zavallı köylü durumu açıklar: 'Hiç 
zor olmadı Ekselansları. Tünediği dalı kestim yalnızca. Yavru da, kanatları 
olduğunu fark edip uçmaya başladı.'"
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Vincent van Gogh, "Kendimizde yeni yollar deneme cesareti bulamasaydık, 
yaşamak neye yarardı?" diyordu ve neden söz ettiğini çok iyi biliyordu. Diğer 
ressamlardan açıkça farklı stili, çağdaşlarının kafasını karıştırarak onu reddet-
melerine ve anlayamamalarına yol açtı, fakat yıllar sonra eserlerinin güzelliği 
tüm dünyada milyonlarca kişiyi etkisi altına alacaktı. Ona "kızıl saçlı çılgın" 
diyorlardı. Her şeye karşın o, risk aldı.

Thomas Alva Edison, prototipIerinden her birini yaratabilmek için giriştiği 
binlerce sonuçsuz denemede asla cesaretini yitirmediğini, çünkü geride bırak-
tığı her hatanın ileri doğru atılan yeni bir adım olduğunu yineliyordu. Edison 
ve ekibi, yeni bir mucide dek aşılamayacak bir rakam olan tam 1.093 patent 
ürettiler. O ve arkadaşları sayesinde bugün hayatımızda, onun çabaları olma-
sa akla hayale gelmeyecek bir konfor düzeyine sahibiz. Çocukluğunda öğret-
menleriyle okul arkadaşları, onun kafasının oldukça karışık olduğunu düşünü-
yorlardı. Her şeye karşın o, risk aldı.

Atletizm alanında Dick Fosbury, bugün Fosbury atlama tekniği olarak bili-
nen, diyagonal olarak koştuktan sonra sıçrayıp çıtayı sırtüstü aşmak şeklinde 
betimlenebilecek teknikle yüksek atlamada devrim yarattı. Fosbury geleneksel 

Cesaretin Simyası
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Doğu (makas) ve Batı (yüzüstü) atlama tekniklerinden koparak yeni yollar 
aradı. İşin ilginç yanı, onun atletlerin ne en uzun boylusu ne en güçlüsü ne de 
en hızlısı olmasıydı. Fakat alışılagelmiş tekniklerle yetinmeyen bir atlet olduğu 
doğruydu, öyle ki yeni stilini denemeye henüz 16 yaşındayken başladı.

 Oregon Devlet Üniversitesi'nde okurken, NeAA (Üniversiteler Ulusal 
Atletizm Birliği) derecesiyle olimpiyatlara katılma hakkı elde etti. 1968 
Meksika Olimpiyat Oyunları'nda, kariyerinin doruğunda, altın madalya kazan-
dı ve 2,24 metreyle olimpiyat rekoru kırdı. Böylece, 1990 yılından başlayarak 
diğer atletlerce de benimsendiğinde, kırılan rekorların derecelerini radikal bir 
biçimde yükseltecek olan yeni tekniğin potansiyelini sergilemiş oldu. Ulusal 
düzeydeki seçicisi ona delirmiş olduğunu, sırtüstü atlarsa ölebileceğini söylü-
yordu. Her şeye karşın Fosbury risk aldı ve kazandı.

"Risk" sözcüğünün sözlükteki tanımının, salt yitirme ya da başaramama 
olasılığına atıf yaparken; risk alma ediminin içerdiği bir özleme kavuşma, 
gerçekleştirme, başarma ya da becerme olasılığına hiç atıf yapmaması ilgi 
çekici olduğu denli üzücüdür de. Sözlüğe bakılırsa risk, bir zarar görme ya da 
bir bozguna uğrama olasılığının artmasıdır. Diğer bir deyişle, risk bi.:e, elimiz-
dekini yitirme ya da arzumuza kavuşamama olasılığı olarak sunulur. Bu 
durumda kim risk alır ki? Yitirme korkusuyla felce uğramış bir haldeyken 
kaybedeceğimiz açıktır, çünkü hem kendi durumumuzu hem de çevremizde-
kilerin durumunu iyileştirecek yeni koşulları oluşturabilmek için yenilik yapma-
ya, denenmemiş yollar denemeye, riske girmeye, elimizdekilerle kumar oyna-
maya kalkışmayız.
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İyi Hayat iki kutup üzerine oturur: Bir yanda bir özlemi gerçekleştirmek için 
çalışmak, bir ideale. Bir amaca ulaşmak için çaba göstermek vardır; diğer 
yandaysa bunu küçük şeylerden, gündelik olandan, normalde önem atfetme-
diğimiz, ama gerçekte temel ve vazgeçilmez olandan hareketle yapmak. 
Sorumlu olmak, çevremize her an, ciddi kıtlığından dolayı giderek çok değer-
li bir cevhere dönüşmekte olan sağduyu penceresinden bakmayı içerir.Kısa bir 
süre önce yakın bir dostumdan, aşağıdaki metni içeren eğlenceli bir e-posta 
aldım:

Açtıysan, kapat,
Yaktıysan, söndür,
Kirlettiysen, temizle,
Dağıttıysan, topla,
Borçluysan, öde,
Vaat ettiysen, yerine getir,
Bilmiyorsan, yorum yapma,
Yorum yaptıysan, sorumluluğunu al,
Sana ait olmayan bir şeyi kullanman gerekiyorsa, sahibinden iste,
Nasıl çalıştığını bilmiyorsan, elini sürme,

Sağduyunun Gücü
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Bozduysan, onar,
Nasıl onaracağını bilmiyorsan, bilen birini bul,
Daha iyisini yapamayacaksan, eleştirme, 
Yardım edemiyorsan, rahatsız etme,
Gücendirdiysen, özür dile,
Ne diyeceğini bilmiyorsan, ağzını açma,
Seni ilgilendirmiyorsa, burnunu sokma, 
Senin değilse, iade et,
Bedavaysa, boşa harcama,
İşine yarıyorsa, iyi davran,
İstediğini yapamıyorsan, yaptığını isterneyi dene,
Seni rahatsız ediyorsa, başkalarını da etmesine engel ol,
Nazik biri olabiliyorsan, ol; ki daima olunabilir,
Sorumlu biri olabiliyorsan, ol; ki daima olunabilir,
Şükredebiliyorsan, et; ki daima edilebilir,
Kısacası, eğer iyilik yapabiliyorsan, yap ki daima yapılabilir...

Bu metin bana, sorumluluk ve sağduyuya bir örnek gibi göründü. Bu ilke-
leri gündelik hayatımızda uygulasaydık, hepimiz iyi hayat yaşıyor olurduk. 
Tıpkı sorumluluk gibi yalın, apaçık ortada, fakat etkili, çok etkili ilkeler bunlar.
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Tarihin en ünlü filozoflarından biri olan Sokrates, Atina kanunlarına göre 
yargılanıp ölüme mahkum edildi.

Sokrates'i son kez görmeye gelen öğrencilerinden biri, hocasının elinde 
bir saz gördü. Sazın nasıl çalınacağını öğrenmek istediğini söylediğinde ise, 
öğrencisi hayretle:

- Üstadım! Ama nasıl olur? Az sonra zehri içeceksiniz, çalmaya vaktiniz 
olmayacak ve bir zevk duymayacaksınız, dedi.

Sokrates, ölmeden önce son dersini verdi:
- Evladım! Asıl zevk çalmakta değil, çalmayı öğrenmektedir.

Asıl Zevk
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Adamın biri yolun kenarına dikenler ekti. Dikenler büyüyüp gelişince yol-
dan geçenleri rahatsız etmeye başladı.Gelip geçenler: Bu dikenleri sök, insan-
ları rahatsız etmesinler, demeye başladılar. Adam bunları duyuyor, fakat 
aldırmıyordu. Bir gün Allah'ın bir velisi ona: Mutlaka bu dikenleri sök, dedi.
Adam itiraz etmedi.Evet mutlaka bir gün sökerim, dedi. Adam ha bire yarın 
dedikçe dikenler büyüyüp güçleniyordu.

Veli adama: Ey vaadinde durmayan adam, sök şu dikenleri bu işi sürün-
cemede bırakma, dedi.

Adam: Babacığım, daha çok gün var, bugün olmazsa yarın, bir gün mut-
laka bu işi yapacağım, dedi.

Veli adam bunun üzerine şu sözleri söyledi:
- Sen, hep yarın diyerek bu işi erteliyorsun. Fakat şunu bil ki, her geçen 

gün o dikenler büyüyüp güçleniyor, dikenleri sökecek olan sen ise güç kuvvet 
kaybediyorsun; dikenler gün geçtikçe gençleşiyor, sense ihtiyarlıyorsun.

Hazret-i Mevlana diyor ki: Sen her bir kötü huyunu diken bil. O dikenler kaç 

Yolun Kenarına Diken 
Eken Adam
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kere senin ayaklarına battı, seni yaraladı. Çirkin huyunun başkalarını da rahat-
sız ettiğini bilmiyor musun?

Diken her gün, her an yeşerip tazelenmede, diken sökecek her gün daha 
da perişan olmada. Diken büyüyor, sen yaşlanıyorsun, güçten kuvvetten 
düşüyorsun.
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Yaklaşık bir aydır her yerden karakolun basılacağı haberleri geliyordu. 
Üstelik baskının öncekilerden çok daha büyük olacağı söyleniyordu. Yakın 
birliklerden timler getirildi, karakolun etrafına mayınlar döşendi, ağır silahlar-
la takviyeler yapıldı ve baskın beklenmeye başlandı. Baskın saati ve terörist 
sayısı bile gelmişti 22:10, 500 terörist. Belirtilen saatte cehennem başladı. 
Gecenin karanlığında karakoldan yükselen ateşleri görüyordum.

Karakol havan ve roket mermilerinin patladığı yerdeydi. Tam anlamıyla 
çember içine almışlardı. Doğruca jandarmanın binasına gittik. Karakolun mer-
kezi telsizle timlerle konuşuyor, istenen yerlere ateş desteği sağlıyordu. Bir 
süre sonra telsiz konuşmaları timlerden birinin üzerine yoğunlaştı. Defalarca 
çağrı yapılıyor ancak bir türlü cevap alınamıyordu. 

Bir saat kadar sonra telsizden bitkin bir ses duyuldu: 
"Yaralılarım var, yaralılarımı alın." 

Tüylerimiz diken diken olmuştu. Hemen cevap verildi. 
"Tamam Suat 3, sakin olun, az sonra birlik çıkacak."

50. Vatanını En Çok Seven 
Görevini En İyi Yapandır
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İlk yaralı haberi o timden gelmişti. Tim komutanı konuşurken arkadan  
silah sesleri duyuluyordu. Telsizin başındaki tim komutanı, bu timde şehitler 
de olduğundan emindi.

 Tekrar çağrı yapıldı. 
"Suat 3 , irtibatı kesme. Sakin olun!" 

Tam bir buçuk saat tim komutanı;
"Yaralılarım var. Kan kaybediyorlar. Yaralılarımı alın!" çağrısını tekrarladı 

durdu.Takviye alan teröristler baskının şiddetini gittikçe arttırıyorlardı. Oraya 
destek yollamak şöyle dursun, mevzi değiştirebilmek bile mümkün değildi. 

Bir süre sonra, telsizden; 
"Hemen gelip yaralılarımı almazsanız, karakola dönüp bölüğü tarayaca-

ğım." sözleri duyuldu. Hemen tabur komutanı devreye girdi. Aynı sözcüklerle 
tim komutanına sakin olma çağrısı yaptı. 

Tim komutanı "Yaralılarımı alın!" dışında başka bir şey demiyordu. Bu 
konuşmadan sonra bir saat kadar tim komutanından hiç ses çıkmadı çağrıla-
ra cevap vermedi. Hepimiz tim komutanının şehit olduğunu düşünüyorduk. 

Tim komutanının okuldan bir devre arkadaşı geçti telsiz başına. Son bir 
ümitle telsiz kodlarını da kullanmadan konuşmaya başladı: 

"Devrem ben Hüseyin. Geçmiş olsun, biraz daha dayan olur mu? Bak 
timler yola çıktı, geliyorlar. Aman pes etme olur mu?" Telsizin mandalını bıra-
kıp beklemeye başladı. 

"Ne olur yaralılarımı alın. Ben de yaralıyım." O ana kadar kendisinin de 
yaralı olduğunu söylememişti. Hepimiz donup kalmıştık. 

Telsizin başındaki devre arkadaşı da bu söz üzerine mikrofonu fırlattı ve 
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odadan çıktı. Ses kesildi. Sabaha kadar hiç konuşmadı. Yüzlerce kez yapılan 
çağrılara cevap vermedi. Artık tim ve komutandan ümidi kesmek üzereydik 
ki, birden telsizin mandalına basıldı. Telsizden silah sesleri geliyordu. Ve 
onbeş saniye sonra hayatım boyunca unutamayacağım bir İstiklal Marşı 
dinlemeye başladık. 

Mandala sürekli basıldığı için diğer bütün telsizler durmuştu. Çatışma 
altında yaralı tim komutanının söylediği İstiklal Marşını dinliyorduk. Birinci 
dörtlüğü bitirdi. İkinci dörtlükte sesi çatallaştı, kelimeler uzadı, ama marşı 
söylemeyi bırakmadı. Bozuk bir ses tonuyla, kendini zorlayarak devam etti. 
Marşı bitirdiğinde hepimiz tükenmiştik. 
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Bir padişah acemi bir köle ile gemiye binmişti. Köle hiç deniz görmemiş, 
gemi yolculuğu yapmamıştı. Ağlamaya, inIemeye başladı. Tir tir titriyordu. 
Avutmak için çok uğraştılar, ama bir türlü sakinleşmedi. Padişahın keyfi kaçtı. 
Herkes aciz bir vaziyetteyken gemide bulunan yaşlı bir adam padişahın huzu-
runa çıktı; Müsaade buyurursanız ben onu sustururum, dedi. Padişah da, 
lütfetmiş olursunuz, dedi.

Yaşlı adam emretti, köleyi denize attılar. Köle birkaç kere suya battı çıktı. 
Sonra yakaladılar, gemiye tekrar çıkardılar. Köle bir köşede uslu uslu oturma-
ya başladı.Yaşlı adamın yaptığı iş padişahı hayrete düşürdü.

Bu işteki hikmet nedir? diye sordu. Yaşlı adam cevap verdi, köle evvelce 
suya batmayı tatmamıştı. Gemideki selametin kıymetini bilmiyordu. İşte 
huzur ve saadet de böyledir, bir felaket görmeyen kimse, huzurun kıymetini 
bilemez.

Huzurun Kıymeti
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On yıllık bir eğitimin ardından Zenno artık bir Zen ustası olmaya hazır oldu-
ğuna inanıyordu. Yağmurlu bir günde ünlü üstadı Nan-in'i ziyarete gitti.
Zenno içeriye girdikten sonra öğretmeni Nan-in sordu:

Şemsiyeni ve ayakkabılarını kapının dışında mı bıraktın?

Elbette, diye cevapladı Zenno. Bu bir kibarlık kuralıdır. Gittiğim her yerde 
böyle yaparım. O zaman bana şunun cevabını ver: Şemsiyeni ayakkabılarının 
sağ tarafına mı, yoksa sol tarafına mı koydun? En ufak bir fikrim yok efendim.
Zen sanatı kişinin tüm hareketlerinin tamamıyla farkında olması sanatıdır, 
dedi Nan-in. Dikkat etmediğimiz küçücük detaylar bir adamın hayatını tama-
mıyla mahvedebilir. Evinden aceleyle çıkan bir baba asla baltasını küçük 
oğlunun kolayca ulaşabileceği bir yerde bırakmamalıdır. Kılıcını her gün cila-
lamayan bir Samuray, en ihtiyaç duyduğu anda kılıcının paslanmış olduğunu 
görecektir. Sevdiği kadına çiçek vermeyi unutan bir erkek sonunda terk edile-
cektir.

Zenno işte o zaman anladı; ruhani dünyada uygulanan Zen tekniklerini çok 
iyi bilse de, onları günlük hayata geçirmeyi unutmuştu.

Farkında Olmak
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Bir Samuray rastladığı bilgeye kafasına takılan bir soruyu yöneltti:
- Cennet nasıl bir şeydir, cehennem nasıl bir şeydir? 

Din adamı azarlarcasına karşılık verdi, 
"Samuray'a, git başımdan, senin sorularına ayıracak vaktim yok! 

Ummadığı bu cevaba bir de yanındaki arkadaşlarının gülmesi eklenince 
Samuray'ın kan beynine sıçradı. Hemen kılıcını çekti ve bilgeye doğru hamle 
yaptı:

 Şimdi senin o kelleni gövdenden ayıracağım; sen kiminle konuştuğunu 
sanıyorsun?

Din adamı hiç heyecana kapılmadan Samuray'ın kendisine iyice yaklaşma-
sını bekledi. Sonra da Samuray'a sakin bir şekilde seslendi,

"işte cehennem budur!"

Samuray şaşırdı. Kılıcı havada kaldı. Sonra da onu kıIıfına sokarak bir 
kenara oturup sakinleşmeye başladı. Kendi kendisine söylendi:

- Az kalsın savunmasız bir insanı öldürecektim; üstelik de bir bilgeyi...

Cennet ve Cehennem
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Sakinleştikten sonra bilgeye bakarak alçak sesle konuştu:
- Özür dilerim, efendim.

Bilge gülümseyerek karşılık verdi savaşçıya: 
- İşte Cennet de budur.



105O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Zengin ve tanınmış profesör, bir Zen bilgesini ziyarete gider. Kendisini 
tanıtmak için tüm ünvanlarını, bitirdiği ve ders verdiği üniversiteleri, ne kadar 
önemli biri olduğuna dair bilgileri ustaya sıralar. Ama daha Zen bilgesi ağzını 
açar açmaz onun sözünü keserek kendi bilgisini ortaya koyar. Bu söz kesme-
ler sıkça devam eder.

Zen bilgesi, profesöre çay içip içmeyeceğini sorar. Profesör, ikramı kabul 
eder. Bilge, çay bardağına çay koymaya başlar ve bardak ağzına kadar dolar. 
Ama doldurmaya devam eder bilge. çay bardaktan taşıp masaya, yerlere 
dökülmeye başlayınca, profesör telaşla,

 - Dur, görmüyor musun bardak doldu, koyacak yer yok, der.
- Tıpkı senin zihnin gibi, der bilge. Yeni bilgiyi koyacak yerin yok. Sana 

nasıl bir şey öğretebilirim ki?

Öğrenmeye Açık Olmak
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Kral maiyetini önemli bir görev için sınamak istemiş. Hepsini bugüne 
kadar görebilecekleri en büyük kapının önüne getirerek şöyle söylemiş:

- Siz akıllı insanlar! Benim bir sorunum var ve bunu kimin çözebileceğini 
görmek istiyorum. Krallığımdaki bu en ağır ve büyük kapıyı hanginiz açabilir-
siniz?

Bazıları açamayız der gibi başlarını sallamışlar, daha akıllı sayılan birkaçı 
kapıyı biraz inceledikten sonra açamayacaklarını kabul etmiş. Böylece işin 
zorluğunda fikir birliğine varılmış. Sadece bir vezir kapının yanına giderek onu 
şöyle bir gözden geçirmiş ve eliyle yoklamış. Açmak için çeşitli yollar denedik-
ten sonra kapıya kuvvetle yüklenince açıldığını görmüşler. Meğer kapı tam 
kapalı değilmiş ve açmak için denemek ve yüreklilikle davranma cesareti 
gerekiyormuş.

Sınav
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Hintli bir yaşlı usta, çırağının her şeyden sürekli şikayet etmesinden bık-
mıştı. Bir gün çırağını tuz almaya gönderdi. Yaşamındaki her şeyden mutsuz 
olan çırak döndüğünde, yaşlı usta ona, bir avuç tuzu bir bardak suya atıp 
içmesini söyledi.Çırak, yaşlı adamın söylediğini yaptı ama içer içmez ağzın-
dakileri tükürmeye başladı.

- Tadı nasıl? diye soran yaşlı adama öfkeyle;
- Acı! diye yanıt verdi.

Usta tebessüm ederek çırağını kolundan tuttu ve dışarı çıkardı. Sessizce az 
ilerideki gölün kıyısına götürdü ve çırağına bu kez de bir avuç tuzu göle atıp, 
gölden su içmesini söyledi.

Söyleneni yapan çırak, ağzının kenarlarından akan suyu koluyla silerken 
aynı soruyu sordu:

- Tadı nasıl?
- Ferahlatıcı diye yanıt verdi genç çırak.

Tuz ve Su
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- Tuzun tadını aldın mı diye soran yaşlı adamı,
- Hayır diye yanıtladı çırağı.

Bunun üzerine yaşlı adam, suyun yanına diz çökmüş olan çırağının yanı-
na oturdu ve şöyle dedi:

- Yaşamdaki acılar tuz gibidir, ne azdır, ne de çok. Acının miktarı hep 
aynıdır.

Ancak bu acının acılığı, neyin içine konulduğuna bağlıdır. Acın olduğunda 
yapman gereken tek şey, acı veren şeyle ilgili duygularını genişletmektir. 
Onun için sen de artık bardak olmayı bırak, göl olmaya çalış.
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İki komşu ülkenin hükümdarları birbirleriyle savaşmazlar, ama her fır-
satta birbirlerini rahatsız ederlerdi. Doğum günleri, bayramlar da ilginç 
armağanlar göndererek karşıdakine zeka gösterisi yapma fırsatlarıydı.

   Hükümdarlardan biri, günün birinde ülkesinin en önemli heykeltıraşını 
huzuruna çağırdı. istediği, birer karış yüksekliğinde, altından, birbirinin 
tıpatıp aynısı üç insan heykeli yapmasıydı. Aralarında bir fark olacak ama 
bu farkı sadece ikisi bilecekti.

Heykeller hazırlandı ve doğum gününde komşu ülke hükümdarına 
gönderildi. Heykellerin yanına bir de mektup konmuştu.

Şöyle diyordu heykelleri yaptıran hükümdar:
- Doğum gününü bu üç altın heykelle kutluyorum. Bu üç heykel bir-

birinin tıpatıp aynısı gibi görünebilir. Ama içlerinden biri diğer ikisinden 
çok daha değerlidir. O heykeli bulunca bana haber ver.

Hediyeyi alan hükümdar önce heykelleri tarttırdı. Üç altın heykel gramı-
na kadar eşitti. Ülkesinde sanattan anlayan ne kadar insan varsa çağırttı. 

HEDİYE



110 H A Y A T A  D A Ý R  3

Hepsi de heykelleri büyük bir dikkatle incelediler ama aralarında bir fark 
göremediler.

Günler geçti. Bütün ülke hükümdarın sıkıntısını duymuştu ve kimse 
çözüm bulamıyordu. Sonunda, hükümdarın fazla isyankar olduğu için
zindana attırdığı bir gence haber gönderdi. İyi okumuş, akıllı ve zeki olan 
bu genç, hükümdarın bazı isteklerine karşı çıktığı için zindana atılmıştı.

   Başka çaresi olmayan hükümdar bu genci çağırttı. Genç önce heykelleri 
sıkı sıkıya inceledi, sonra çok ince bir tel getirilmesini istedi. Teli birinci 
heykelciğin kulağından soktu, tel heykelin ağzından çıktı. İkinci heykele de 
aynı işlemi yaptı. Tel bu kez diğer kulaktan çıktı.

Üçüncü heykelde tel kulaktan girdi ama bir yerden dışarı çıkmadı. 
Ancak telin sığabileceği bir kanal kalp hizasına kadar iniyor. oradan öteye 
gitmiyordu.

Hükümdar heykelleri gönderen komşu hükümdara cevabı yazdı: 
Kulağından gireni ağzından çıkartan insan makbul değildir. Bir kulağın-
dan giren diğer kulağından çıkıyorsa, o insan da makbul değildir. En 
değerli insan, kulağından gireni yüreğine gömen insandır. Bu değerli 
hediyen için çok teşekkür ederim.
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Bir gün halkı tarafından sevilen bir kral, huzuru en güzel resmedecek 
sanatçıya büyük bir ödül vereceğini ilan eder. Yarışmaya çok sayıda sanatçı 
katılır. Günlerce çalışırlar birbirinden güzel resimler yaparlar.

Sonunda eserleri saraya teslim ederler. Tablolara bakan kral sadece ikisin-
den hoşlanır. Ama birinciyi seçmesi için karar vermesi gereklidir.

Resimlerden birisinde sükunetli bir göl vardır. Göl bir ayna gibi etrafında 
yükselen dağların görüntüsünü yansıtmaktadır. Üst tarafta pamuk beyazı 
bulutlar gökyüzünü süslemektedir.

Resme kim baktı ise, onun mükemmel bir huzur resmi olduğunu düşünü-
yordu.

Diğer resimde de dağlar vardı. Ama engebeli ve çıplak dağlar. Üst tarafta 
öfkeli bir gökyüzünden yağmurlar boşanıyor ve şimşek çakıyordu. Dağın 
eteklerinde ise köpüklü bir şelale çağlıyordu. Kısaca resim hiç de huzurlu 
gözükmüyordu. Fakat kral resme bakınca, şelalenin ardında kayalıklardaki 
çatlaktan çıkan mini minnacık bir çalılık gördü. Çalılığın üstünde ise anne 

Huzur
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kuşun örttüğü bir kuş yuvası görünüyordu. Sertçe akan suyun orta yerinde 
anne kuş yuvasını kuruyordu.

Harika bir huzur ve sükun örneği. Ödülü kim kazandı dersiniz? Tabi ki ikin-
ci resim. Kralın açıklaması şöyle idi: - Huzur, hiçbir gürültünün sıkıntının ya da 
zorluğun bulunmaması ve sıkıntının olmadığı yer demek değildir. Huzur, 
bütün bunlar içinde bile yüreğimizin sükun bulabilmesidir.
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Hamalsan iki şey önemli oluyor senin için: Yük ve yol...  Ancak sırtına aldı-
ğın yükle bu mesafeyi aşabilirsen, karşılığını alabiliyorsun. Bunu düşünüyor-
dum. Yanımdaki hamalla yola çıktık, ihtiyardı.Kendinden büyük bir yük almış-
tı. Benim sırtımda ise birkaç bavul vardı sadece, onunkinin çeyreği...  
Diyordum ki içimden, "Çok gitmeden kıvrılırsa titreyen bacakları, yüklenirim 
sırtındaki yükün yarısını!.."

Nitekim çok geçmeden dedi ki:
"Mola vakti. Gel biraz dinlenelim"
"Ne molası." dedim ona hayretle. 
"Ben daha terlemedim!." 

Sözüme aldırmadı. Durdu ve çöktü. Salarken yükünün ipini,"Sen de dinlen 
hadi." dedi. Benim canım sıkılmıştı bu işe. Genç olduğumu, ondan kuvvetli 
olduğumu, bunun gibi bir bunakla yola çıkmamın ne büyük hata olduğunu 
düşünüyordum. O ihtiyar, bir bacağını azıcık uzatmış halde sessizce dinleni-
yorken, ben huzursuz bir şekilde ayakta dolanıyordum. Bir saat kadar sonra 
yine durdu, oturdu, dinlendi. Ben kızgınlıkla dolandım etrafında ... 

Hamal
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"Yükünü indirip sen de dinlen." demesine aldırmadım, ona daha çok kızdım. 
Sonra yine durdu. Bana da dinlenmemi söyledi yine ama dinlenmedim. 
Yarım saat sonra "Dinlenelim mi?" diye sordu, aksi aksi başımı salladım... 

Kaçıncı molasıydı hatırlamıyorum, birden bire dizlerimin bağı çözüldü. 
Kafamın içinde uçuşan kara karasinekler sustu, çöküp kaldım.Kayış kolum-
dan çıktı, sırtımdaki bavullar kaydı. Ne kadar zaman geçtiğini fark etmedim. 
Uyumuştum da uyandım mı, yoksa bayılmıştım da ayıldım mı anlamadım... 
Baktım kendi kocaman yükünün üzerine benim bavullarımı da bağlamıştı. 
Küçük tasıma birazcık su koyup dudağıma dayadı, içtim. Sonra koluma gire-
rek; "Hadi kalk, dedi. Bana yaslan. Ağır ağır gider ve bir süre sonra yine din-
leniriz." Dediğini yaptım. Omzundan güç aldım, ama asıl anlattıkları iyi geldi 
bana. "Ben yılların hamalıyım." dedi. "Nice pehlivan yapılı adamlar gördüm.

Çoğu dinlenmek istemediklerinden yükleriyle birlikte kendilerinide toprağa 
serdi sonunda, yolda gördüğümüz saçılmış kuru kemiklerin çoğu, anlattığım 
bu insanlara ait. Halbuki bir yükü taşımak bizim işimiz, altında ezilmek değil! 
Unutma ki bir yük taşıdıkça ağırlaşır. 

Dinlenerek sen yükünü hafifletiyorsun! Belki günün birinde hamallığın 
şekli değişir.Belki o günleri ben göremem. Ama sen kavuşursan o zamanlara, 
aman ha, kafanın içinde de sakın yük taşıma akşamları bırak ve hafifle. Sabah 
dinlenmiş olarak yeniden tekrar taşırsın yükünü. Bizim işimiz, bugünü yarına 
taşımak, bugünün altında yok olmak değil. Çünkü yarınlarda bizi bekleyenler 
var, taşıdıklarımızı bekleyenler var..
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Bay Honda hiç bir zaman yoluna engellerin, trajedilerin ve problemlerin 
çıkmasına müsaade etmedi. Yoluna çıkan engelleri bir atlet gibi aştı. 

Bay Honda 1938 yılında piston halkası üretip bunu Toyota şirketine sat-
mayı hayal eden fakir bir öğrenciydi. Gündüzleri okula gidiyor geceleri ise 
dirseklerine kadar yağ ile kirlenmiş vaziyette projesi üzerine çalışıyordu. 
Projeye tüm parasını yatırmıştı ama hala hazır değildi. 

Sonunda devam edebilmek için eşinin mücevherlerini rehin vermek 
zorunda kaldı. Yıllarca uğraştıktan sonra Toyota'nın alacağından emin oldu-
ğu piston halkasının yapımını tamamladı. Bunları Toyota'ya götürdüğünde 
ise reddettiler. Onu böyle komik bir projeyi yapmaya çalıştığından dolayı 
okuluna tekrar yolladılar. 

Burada ise arkadaşları ve öğretmenleri onunla dalga geçtiler. Sizce umut-
suzluğa mı düştü? Elbette parasızdı?Teslim oldu mu? Kesinlikle hayır. Bunun 
yerine sonraki 2 yıl boyunca pistonu nasıl daha fazla mükemmelleştirebile-
ceği üzerine çalıştı. Başarıya giden yolu biliyordu: 

Teslim Olmayı Reddeden Adam
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1-Ne istediğine karar verdi,
2-Bunun üzerine çalıştı,
3-Bunun çalışıp çalışmadığını kontrol etti.Ve başarısız olduğunda,
4-Sürekli olarak izlediği yöntemi değiştirdi.

Gittiği amaca paralel yöntemlerinde hep esnek oldu ve bunun sonucunda 
projesini ondan sonraki 2 yıl içinde sürekli geliştirdi ve Toyota'ya sattı!     
Honda'nın piston halkaları fabrikasının yapımı için tonlarca beton gerekiyordu 
ancak o dönemlerde Japonya hükümeti 2. Dünya savaşına hazırlandığı için 
çimentoyu bulmak zordu.

Rüyası yine gerçekleşmeyecek gibi görünüyordu. Ona kimse yardım etme-
yecek gibiydi.Teslim olduğunu mu düşünüyorsunuz? Kesinlikle hayır. Fabrikayı 
kurmaya karar vermişti bir kere. Teslim olması mümkün değildi. Bir grup 
arkadaşıyla kafa kafaya verip haftalar boyunca gece gündüz çalışarak birçok 
metot deneyerek yeni bir beton üretme yöntemi buldular. Fabrikayı kurdu ve 
piston halkalarını üretmeye başladı.

Hikaye burada bitmiyor. Savaş sırasında Amerikalılar fabrikasını bombaladı 
ve kısmen fabrikayı harabeye döndürdüler. Honda bu durumda dahi yenil-
mişlik duygusuna teslim olmadı. Tüm çalışanları toplayıp söyle dedi: Dışarı 
çıkın ve uçakları izleyin. Mutlaka benzin bidonlarını dışarı atacaklar. Onları 
bulmalıyız. Çünkü onların içinde bizim üretimimiz için gerekli ham madde 
var. Bu Japonya'da o dönemde bulunmayan bir ham maddeydi. Honda haya-
tın ona sunduğu her şeyi kullanmanın bir şeklini bulmuştu. Bunların üstüne 
fabrika sonraki depremde yıkıldı ve piston üretimini Toyota'ya satmak zorun-
da kaldı.
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Ancak hayat bir kapıyı açmadan diğerini kapatmıyor. Hayatın bize sundu-
ğu fırsatları görebilmek için daima uyanık olmalıyız. Savaş bittiği zaman 
Japonya tam bir kaos içindeydi. Ülke ham madde krizindeydi benzin karney-
le dağıtılıyordu ve buna rağmen bulmak mümkün değildi. Honda ailesine 
yiyecek almak için pazara gidecek benzini dahi bulamıyordu. Ama bu yüzden 
kendini yenilmiş ve aciz görmedi, sadece yeni bir karar verdi. Böylesi bir yaşa-
mı kabullenmeyecekti.

Kendisine çok önemli bir soru sordu: 
Ailemi başka hangi şekilde geçindirebilirim? Bunun için elimin altındaki 

şeyleri nasıl kullanabilirim?

 Evinde küçük bir motorun olduğunu fark etti, bahçede çim biçme maki-
nesi için kullanılanlardan. Onu bisiklete bağlamaya çalıştı bu anda ilk motor-
lu bisiklet ortaya çıkmış oldu. Onunla pazara gitti ve kısa bir süre sonrada onu 
gören arkadaşları ondan kendileri içinde böyle bir şey yapmasını istediler.

Kısa bir süre sonra bulabildiği motorları motosiklet için kullandı ve bunun 
için bir fabrika kurmaya karar verdi. Ancak parası yoktu ve Japonya darma-
dağındı, nasıl yapmalıydı?

Kader ağlarını kararlar verirken örer. Yenilgiyi kabul edip, olmuyor demek 
yerine bir çıkış yolu ararken aklına dahice bir fikir geldi.. Japonya'daki tüm 
bisiklet üreticilerine bir mektup yazmaya karar verdi. Onlara Japonya'yı tekrar 
nasıl harekete geçireceğini bulduğunu yazdı. Onun motosikletinin ucuz ola-
cağını ve insanların bununla istedikleri yere gidebileceğini belirtti. Onlardan 
yatırım yardımı istedi.

Toplam 18000 bisiklet satan dükkan sahibinden 3000'i Honda'ya para 
yolladı ve o ilk üretimini yapmaya başladı. Sonrada başarı geldi, öyle değil mi, 
öyle mi sanıyorsunuz? Hayır! Motosiklet çok büyüktü ve onu çok az Japon  
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satın aldı. Honda ise tekrar neyin yolunda gitmediğini buldu, teslim olmak 
yerine uyguladığı yöntemi değiştirdi. Motosikletleri daha hafif ve küçük ola-
rak üretmeye karar verdi. Başarı hemen arkasından geldi. Bu Honda'ya impa-
rator nişanı ödülünü kazandırdı.

Herkes ona kıskançlıkla bakarak böyle bir dahiyane fikir aklına geldiği için 
onun ne kadar şanslı olduğunu düşündü. ŞansIımıydı? Belki. Fakat ondan 
önce büyük fedakarlık ve zahmetli çalışma vardı. HONDA şirketi dünyadaki en 
başarılı şirketlerden biridir ve şirketin bünyesinde 100.000 den fazla insan 
çalışıyor. 

Honda'nın arabaları Amerika'da Toyota'dan daha fazla satan bir markaya 
dönüştü. Honda insanın bir şeyi gerçekten istediğinde  çaba gösterdiğinde 
başarısının mutlaka geleceğini göstermiş oldu.
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On bir yaşındaydı ve New Hampshire gölünün ortasındaki adadaki evlerin-
de ne zaman eline bir fırsat geçse hemen balığa giderdi.Levrek avı yasağının 
kalkmasından bir gün önce, babasıyla akşamın ilk saatlerinde küçük güneş 
balıklarından yakaladı. Sonra oltasına yem takıp, oltayı fırlatma talimi yaptı. 
Yem suya değdiği zaman gün batımında suda altın haleler oluşturmuş, daha 
sonra gölün üzerinde ay doğmuştu. Oltasının hızla çekildiğini hissedince, 
oltaya büyük bir balık geldiğini anladı. Babası oğlunun balığı çekişini hayran-
lıkla izledi.

Çocuk sonunda yorgun düşen balığı sudan çıkardı. O güne kadar gördüğü 
en büyük balıktı, ama henüz av yasağının kalkmasına saatler kalmış olan bir 
levrekti.

Baba oğul güzelim balığa baktılar, pulları ay ışığında ışıl ışıl parlıyordu. 
Babası bir kibrit yakıp saatine baktı. Saat on olmuştu. Av yasağının bitmesine 
daha iki saat vardı. Önce balığa, sonra oğluna baktı. 

"Suya geri bırakman gerekiyor, oğlum, " dedi. 
"Baba!" diye itiraz etti çocuk ağlamaklı bir sesle. 

Doğru Olanı Yapmak
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"Başka balıklar da var," dedi babası. 
"Ama hiçbiri bunun kadar büyük değil," dedi çocuk.

Göle şöyle bir göz attı. Gölde hiçbir balıkçı teknesi yoktu. Babasının yüzüne 
baktı bu kez. Kendilerini hiç kimsenin görmemiş olmasına, kimsenin ne balığı 
yakaladıklarını bilmesinin olanaksız olmasına karşın, babasının sesinden bu 
konuda hiçbir ödün vermeyeceğini anlamıştı. Oltanın ucunu balığın ağzından 
çekti ve balığı gölün karanlık sularına bıraktı. Balık suya düşer düşmez, şöyle 
bir çırpındı ve gözden kayboldu. 

Çocuk bir daha bu kadar büyük bir balık tutamayacağından emindi. Bu 
olay bundan tam otuz dört yıl önce oldu. Bugün o çocuk New York City'nin 
ünlü mimarlarındandır. Babasının küçük evi hala o adadadır. Oğlunu ve kız-
larını hala o adadaki küçük eve balık tutmaya götürür. Çocuk haklıydı. Bir 
daha o kadar büyük bir balık tutamadı. Fakat değerler konusunda bir ikilem 
yaşadığı zaman o hep babasını gözünün önüne getirdi. Babasından öğrendi-
ği gibi değerler doğru ile yanlışın ne olduğu konusunda çok basit bir konu-
dur. 

Güç olan yalnızca değerlerin uygulanabilmesidir. Birileri görmediği zaman 
da doğru olanı yapabiliyor muyuz? Evet, küçüklüğümüzde bizlere balığı suya 
geri bırakmak öğretilseydi, doğru olanı yapabilirdik. Çünkü gerçeğin ve doğ-
runun ne olduğunu öğrenmiş olurduk. Doğru olanı yapma kararı bellekleri-
mizdeki canlılığını hiçbir zaman yitirmez. Bu anıyı dostlarımıza ve torunlarımı-
za göğsümüz kabara kabara anlatırız. Fırsatlardan yararlanmak değil, doğru 
olanı yapmaktır önemli olan.
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Vancouver'de yaşayan Malcolm adlı bir adam bir hafta sonu nişanlısıyla 
birlikte İngiliz Kolombiya'sının kuzeyindeki ormanda doğa yürüyüşüne gider.
Her nasılsa, bir anne ayıyla yavrularının arasına girerler.

Yavrularını korumak isteyen anne ayı, Malcolm'un nişanlısını yakalar. 
Malcolm yalnızca 1.60 boyundadır. Ayı ise dev gibidir. Ama Malcolm cesare-
tini toplar ve nişanlısını kurtarmayı başarır. Bu sırada anne ayı onu yakalar ve 
bedenindeki bütün kemikleri kırar. Sonra pençelerini onun suratına batırır ve 
suratını kafasına kadar boydan boya yarar. Malcolm'un hayatta kalması şaşır-
tıcıdır.

Sonraki sekiz yıl boyunca onlarca ameliyat geçirir. Bu süre zarfında doktor-
lar mümkün olan bütün estetik ameliyatları yaparlar. Bunların fazla faydası 
olmaz ve Malcolm kendini çok çirkin hisseder. Toplum içine çıkamaz.

Malcolm bir gün tekerlekli sandalyesiyle rehabilitasyon merkezinin onuncu 
katından kendini atmak ister. Babasının tam vaktinde gelmesiyle intiharı 
engellenir.

Cesaret
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Babası Malcolm'a; "MalcoIm, her insanın içinde, derinlerde bir yerde yarası 
vardır. çoğumuz bir gülümseme, biraz makyaj ve güzel giysilerle onu saklarız. 
Senin yaran dışarıda. Ama hepimiz aynıyız oğlum. Hepimiz bir şekilde derin-
den yaralanmışız.

Kısa bir süre sonra Molcolm'un bir arkadaşı dinlemesi için ona motivasyon 
kasetleri verir.Kasetlerden birinde 42 yaşında duyma yetisini yitirmiş ve buna 
karşın yılmayarak dünyanın en ünlü satıcılarından biri olmuş olan Malcolm 
Paul'un dediklerini dinler "Engeller sıradan insanlara, onları sıradışı yapmaları 
için verilmiştir."

Malcolm, bir sigorta satıcısı olmaya karar verdi. Fiziksel şekil bozukluğu 
nedeniyle her gün reddedilme korkusuyla yüzleşmek zorunda kaldı. Her 
sabah reddedilme olasılığını bilerek uyandı. Ama yine de yoluna devam etti. 
Defalarca reddedilme olasılığı olan bu işte bir servet kazandı.

Kartvizitlerinin üzerine resmini koydu ve onları insanlara verirken: "Dış 
görünüşüm çirkin ama beni tanırsanız, içimin güzel olduğunu göreceksiniz" 
diyordu.Malcolm, bir yıl sonra Vancouver'daki bir numaralı sigorta satıcısı 
oldu.
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Eski Romalılar, yapım işindeki başarıları nedeniyle kayda değer bulunuyor-
lar: Birçok Roma kemeri hala ayakta duruyor. 2000 yıldır varlıklarını sürdür-
müşlerdir.

Romalıların ilginç bir uygulamaları vardı. Bir kemerin yapımını bitirdiklerin-
de, sorumlu olan mühendisin, iskele kaldırıldığında, kemerin altında durması 
beklenirdi.

Eğer kemer dayanıklı olmamışsa bunu ilk öğrenecek olan kendisi olurdu.
Yaşamınızda neyi yapmayı seçerseniz seçin, öyle yapın ki, çocuklarınızın 
çocukları bir gün güven ve gururla altında durabilsinler.

Romalıların İlginç Uygulaması
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Meksika Körfezi ile Antil Adaları arasındaki Yakutan'da yaşayan biri bir gün 
bana çok ibret verici bir hadise anlattı.Dünyada sarf olunan Sisal'in (kenevire 
benzer, büyük yapraklı, bol elyaflı, dokuma sektöründe kullanılan bir bitki) 
büyük kısmı Yakutan'da üretilirmiş. 

Bu bitki taşlı, sert ve faydalı organik maddesi az toprakta yetişirmiş. Bir 
müddet önce bir Amerikan şirketi Florida'da Sisal üretmeye karar vermiş. Ve 
iyi bakılmış, mükemmel açılmış bir araziye tohum atılmış. Vakti gelmiş, bitki 
büyümüş. 

Amerikalılar sevinmişler:
- Hora! Sisal ticaretini Yakutanlılar'ın elinden aldık!

Mahsulü biçmişler. Ve yapraklar içinde bulunması lazım gelen elyafı ara-
maya başlamışlar. Fakat o büyük yapraklarda bir gram elyaf bulunmadığını 
büyük bir hayretle görmüşler. 

İşte o zaman mesele anlaşılmış: 
Hayatının kolaylaştırılması bu bitkiyi mahvediyor!

Karakter Zorluklarla Gelişir
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Bir Sisal bitkisi zorluklarla mücadele etmek sureti ile gelişiyor, kemale ula-
şıyor. Sert toprak, soğuk rüzgar, sıcak güneş ve bunun gibi zorluklarla müca-
dele etmek istiyor! Sisan'ın kıymetli cevheri nasıl elyafı ise, insanın cevheri de 
karakteridir. Bunların her ikisi de zorluklarla gelişir, huzur ve istirahatla değil.
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Bir zamanlar, önlerinde ve arkalarında birer torba taşıyan üç adam yolculuk 
yapıyordu. Yolda ilk adama torbalarda ne olduğunu sordular. 

Adamın cevabı şöyle oldu:
- Bütün arkadaşlarımın iyiliklerini arkamdaki torbaya koydum. Sonuçta, 

onları göremiyorum ve kolayca unutabiliyorum. Önümdeki torbada ise başı-
ma gelen bütün kötü şeyleri taşıyorum. Yürürken sık sık durup onları çıkarı-
yorum ve onlara çeşitli açılardan bakıyorum. Üzerlerinde yoğunlaşıp, bütün 
düşünce ve duygularımı onlara yöneltiyorum.

Bu adam, sık sık başına gelen kötü ve talihsiz şeylere bakıp düşündüğü için, 
yolda fazla ilerleme kat edemiyordu.

İkinci adam, kendisine o iki torbada ne taşıdığı sorulduğunda, şu cevabı 
verdi: 

"ilk torbada, yaptığım bütün iyilikleri taşıyorum. Onları önümde tutuyor 
ve başkalarının da görebilmesi için sürekli çıkarıyorum, arkamdaki torbada ise 
hatalarım ve kötü işlerim var. Nereye gidersem gideyim, onları da beraberim-
de götürüyorum. Çok ağır oldukları için beni yavaşlatıyorlar, ama onlardan bir 

Torbalarda Ne Var?
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türlü kurtulamıyorum."

Üçüncü adama da taşıdığı iki torba soruldu. O ise şöyle dedi: "ilk torba, insan-
lar hakkında iyi düşüncelerle, onların yaptığı güzel şeylerle ve benim yaptığım 
iyiliklerle dolu. Oldukça büyük bir torba ve ağzına kadar dolu, ama ağır değil. 
Onun ağırlığı, bir salın ağırlığı kadar bir şey. Yük değil yani, tersine benim 
hareketimi kolaylaştırıyor. Başkaları hakkında duyduğum bütün kötü şeyleri 
gösteriyorum ve kendim hakkımda kapıldığım kötü düşünceleri o torbaya 
koyuyorum. Ama bakın, boş! Çünkü dibinde büyük bir delik açtım. Delikten 
düşüp gittikleri için sonsuza kadar kurtuluyorum onlardan. Yolculuğu mu 
güçleştirecek ağırlıklardan da kurtulmuş oluyorum ve hedeflediğim yere daha 
çabuk ulaşabiliyorum."
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1853 yılıydı, hakim W.W. Pepper, Tennessee valiliğine getirilen bir dostu-
na, kendi eliyle yapmış olduğu bir şömine takımı hediye etti. Takımı hediye 
ederken, bunları kendi eliyle yapmış olduğunu da özellikle belirtti. Şömine 
takımını eliyle yoklayan vali: "Bunlar usta bir elin ürünü" dedi. "Sizin usta bir 
demirci olduğunuzu bilmiyordum."

Hakim, mütevazı bir tavırla omuzlarını silkti.
"Hala ara sıra bir demirci dükkanına girer, bir şeyler yaparım. Sayın vali, ben 
hakim olarak doğmadım ve hiçbir zaman bu noktaya nasıl geldiğimi unut-
mak istemiyorum" dedi. "Demircilik benim ilk mesleğimdir."

O günü takip eden haftalar içinde, yeni valinin odasındaki lamba gece 
yarılarına kadar yandı. Valinin en yakın dostları bile, bu saate kadar onun ne 
ile meşgul olduğunu bilmiyorlardı.

Nihayet, günün birinde, Hakim Pepper, vilayet konağına çağrıldı. Valinin 
ona hediye ettiği güzel bir cüppeden dolayı memnuniyetini bildiren hakim:
"Ama sayın vali" dedi, "bana bu kadar pahalı bir cüppe satın almanıza gerek 

Tevazunun Değeri
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yoktu doğrusu."
Vali gülümseyerek: "Satın almadım" dedi. "Kendi ellerimle diktim."
Sonra, şöyle devam etti: "Ben de Andrew Johnson'ın vaktiyle bir terzi olduğu-
nu asla unutmak istemiyorum."
Andrew Johnson kısa bir süre sonra Birleşik Amerika'nın başkanı olacaktı.
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Okulun ilk günü, ilk derste profesörümüz, önce kendini tanıttı, sonra;
- Bu yıl, yepyeni bir öğrencimiz var. Çok ilginç biri, bakalım bulabilecek misi-
niz? dedi.

Ayağa kalkıp etrafa bakmaya başlamıştım ki, yumuşak bir el omzuma 
dokundu, döndüm... Yüzü iyice kırışmış bir yaşlı hanımefendi bana gülümse-
yerek bakıyordu.
- Ben Rose, dedi, benim adım Rose, yakışıklı. 87 yaşındayım. Madem tanıştık 
seni kucaklayabilir miyim?
Güldüm,
- Tabii, dedim, hadi sarıl bana,
Öyle sımsıkı sarıldı ki...
- Bu kadar genç ve masum yaşta üniversiteye niye geldin?
Diye şaka yaptım ...
Minik bir kahkaha ile yanıtladı:
- Buraya zengin bir koca bulmaya geldim. Evlenip birkaç çocuk doğuracağım. 
Sonra emekli olup dünya turuna çıkacağım.
Dersten sonra kantine gidip, birer sütlü çikolata içtik. Hemen arkadaş olmuş-
tuk. Ertesi gün ve ertesi üç ay, sınıftan hep birlikte çıktık ve hep kantinde 
lafladık. Öyle akıllı ve öyle deneyimliydi ki, onu dinlemekle, derslerden daha 

Geç Kalmak
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çok şey öğrendiğimi hissediyordum. Sömestr boyunca Rose, kampüsün ilgi 
odağı oldu. Nereye gitse etrafı çevriliyor, çok çabuk arkadaş ediniyordu. İyi 
giyinmeyi seviyor, diğer öğrencilerin ilgisini çekmeye bayılıyordu. Rose haya-
tını yaşıyordu. Hepimizden daha canlı, daha dolu yaşıyordu ...

Sömestre sonunda, Futbol Balosu'na davet ettik Rose'u, konuşma yapması 
için. Orada bize verdiği dersi unutmama imkan yok... Konuşmasını önceden 
hazırlamış ve bir yığın karta kocaman kocaman yazmıştı. Elinde bu deste ile 
kürsüye yürürken, kartları elinden düşürdü. Konuşma darmadağın olmuştu. 
Şaşkın, biraz da utanmış mikrofona doğru eğildi.
- Ne kadar beceriksizim, değil mi? Özür dilerim... Buraya gelmeden önce 
heyecanım yatışsın diye bir duble viski attırdım. Sonucu görüyorsunuz. Şimdi 
bu kartları toplasam bile onları yeniden sıraya koymam mümkün değil.  Onun 
için en iyisi ben size aklımda kalanları söyleyeyim, olur mu?
Biz kahkahalarla gülerken, o bardaktan bir yudum su aldı ve konuşmasına 
başladı:
- Yaşlandığımız için, eğlenmekten, oynamaktan, yaşamaktan vazgeçmeyiz... 
Eğlenmek, oynamak ve yaşamaktan vazgeçtiğimiz için yaşlanırız. Genç kalma-
nın, mutlu olmanın ve başarıya ulaşmanın sadece dört sırrı vardır: Her gün 
gülmek ve yaşama katacak mizah bulmak... Bir rüyanız olmalı mutlaka ... 
Rüyalarınızı kaybettiniz mi, ölürsünüz.

Etrafımızda dolaşan pek çok kişi aslında ölü ve bundan kendilerinin bile 
haberi yok, yaşlanmakla, büyümek arasında çok büyük bir fark vardır. Eğer 19 
yaşındaysanız ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey üretmeden bir yıl sırtüstü 
yatarsanız, sadece bir yaş yaşlanır, 20 olursunuz. Ben 87 yaşındayım ve ben 
de bir yıl hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey üretmeden sırt üstü yatarsam, 88 
yaşımda olurum. Herkes bir yılda bir yaş yaşlanır. Bunun için özel bir yetenek 
ya da bilgiye ihtiyaç yoktur. Olsa bir yaş daha büyümek için, mutlak bir şeyler 
yapmak, üretmek, kendini geliştirecek fırsatları bulmak ve kullanmak gerekir. 
Asla pişman olmayın... Biz yaşlılar, genelde yaptıklarımızdan değil, yapmadık-
larımızdan pişman oluruz çünkü.Ölümden korkan insanlar, pişman olanlardır.
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Pişman olmaktan korktukları için hiçbir şey yapmayanlardır. Ders yılı sonunda 
Rose yıllarca önce başlayıp, yaşam mücadelesi içinde ara vermek zorunda 
kaldığı üniversiteyi derece ile bitirdi... Mezuniyet töreninden bir hafta sonra, 
uykusunda, huzur içinde öldü. Cenaze törenine iki binden fazla üniversite 
öğrencisi katıldı. "Yapabileceğimiz her şeyi yapmak için asla geç olmayacağı-
nı" hepimize, hem de nasıl öğreten bu muhteşem kadının anısına layık bir 
törendi bu. Rose'un öğretisi aslında dünyanın bütün üniversitelerinde zorun-
lu ders olmalıydı: 
"Çok geç diye bir zaman yoktur!"
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Yıllar önce çalışkan bir adam, ailesini avantajlı bir iş imkanı sağlamak için 
New York'tan Avustralya'ya götürdü. Adamın ailesinden biri sirkde, trapez 
artisti olarak katılmak veya aktör olma tutkusu olan genç ve yakışıklı oğluydu. 
Bu genç adam zamanını bir sirk işi ya da herhangi bir sahne işi gelene kadar 
kasabanın sınırındaki yerel bir tersanede çalışarak geçirdi.

Bir akşam işten eve giderken onu soymak isteyen beş haydut tarafından 
saldırıya uğradı. Genç adam, parasından vazgeçmek yerine onlara karşı 
koydu. Bununla birlikte onu feci şekilde dövdüler. Botlarıyla yüzünü parçala-
dılar ve tekmelediler, vücuduna acımasızca vurdular ve onu ölüme terk ettiler. 
Aslında polisler, onu yolda uzanmış bir şekilde bulduklarında, onun öldüğünü 
sanmışlardı.

Morg yolunda, polislerden biri, adamın zorlukla nefes aldığını duydu ve 
onu hemen hastanedeki acil bölümüne götürdüler. Acilde yatarken, bir hem-
şire korku içinde bu genç adamın uzun süre bir yüze sahip olamayacağını fark 
etti. Göz yuvaları parçalanmış, kafatası bacakları ve kolları kırılmış, burnu 
askıda kalmış, bütün dişleri kırılmış ve çenesi hemen hemen kafatasından 
ayrılmıştı. Yaşama imkanı neredeyse yok gibiydi. Buna rağmen hayata tutun-
du ve bir yıla yakın zamanını hastanede geçirdi. Sonunda hastaneden ayrıldı-
ğında vücudu iyileşmişti.Fakat yüzü bakılmayacak kadar biçimsiz ve iğrençti.

Gizli Yüz
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Artık herkesin imrenerek baktığı yakışıklı genç değildi. Genç adam yeniden iş 
aramaya başladığında herkes tarafından geri çevrildi.

Bir işveren ona sirkte yüzü olmayan adam adında tuhaf bir şov önerdi ve 
bir süre bu işi yaptı. Bu olanlar boyunca o hala herkes tarafından reddediliyor, 
iş yerinde hiç kimse onunla görünmek istemiyordu. Genç adam intiharı 
düşünmüştü. Bütün bunlar 5 yıl daha sürdü.

Bir gün kiliseye uğradı ve bir teselli aradı. Yolda yürürken bir adam onu diz 
çökmüş hıçkıra hıçkıra ağlarken gördü. Adam ona acıdı ve onu bir kafeye 
davet etti. Uzun uzadıya konuştular. Adam büyük ölçüde etkilenmişti. O'nun 
yaşamını ve gururunu tekrar kazanabilmesi için elinden gelen her şeyi yapa-
bileceğinin mümkün olduğunu söyledi. Genç adam her gün dua ediyordu.

Bu adam kişisel ilişkileri sayesinde Avustralya'daki en iyi plastik cerrahla 
görüştü. Genç adam hiçbir ücret ödemeyecekti. Çünkü doktor adamın en 
yakın arkadaşıydı.

Doktor genç adamdan çok etkilenmişti. Onun hayata bakış açısı, tüm kötü 
tecrübelerine rağmen mizah ve sevgi doluydu. Cerrah harika bir iş çıkardı. En 
iyi yüz ameliyatını onun için yaptı. Hayat ona harika ve çok güzel bir eş, yedi 
çocuk ve ileride kariyer için düşündüğü iş hayatındaki başarıyla ödüllendirdi.
Bu genç adam, Mel Gibson idi.
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Kurşun kalem yapan yaşlı bir adam, kalemleri satıcıya verilmek üzere kutu-
ya koyarken içlerinden birini kenara ayırdı. "Seni dışarıdaki dünyaya gönder-
meden önce, sana söylemek istediğim 5 şey var. Olabileceğin en iyi kalem 
olmak istiyorsan, bunları hiç unutma ve daima hatırla.

1. Pek çok şey başarabilirsin hayatta; ancak bunu yapabilmek için önce-
likle kendini, seni kullanmayı bilen bir kişinin ellerine almasına izin vermelisin.

2. Zaman zaman ucunu açmak isteyecekler ve bu sana acı verecek; fakat 
daha iyi bir kalem olmak için buna katlanmalısın.

3. Yaptığın yanlışları düzeltme, yeniden yazma fırsatın olacak daima. Bu 
fırsatı kaçırma.

4. Unutma, en önemli parçan taşıdığın kurşun, yani içinde yer alan.
5. Üzerinde dolaştığın her yüzeye bir işaret bırakmalısın, durum ne olur-

sa olsun yazmaya devam etmen gerek.

Kurşun Kaleme Öğütler
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İradenin Zaferi

New York'ta, Manhattan ile Brooklyn arasındaki nehir üzerine kurulmuş 
olan Brooklyn Köprüsü, bir mühendislik harikasıdır.

Söylendiğine göre, John Roebling adında yetenekli ve idealist bir mühen-
dis, 1883 yılında burası için gösterişli bir köprü projesi yapmış, ancak köprü 
inşaatında uzman olan bazı kişiler ona bu projeyi unutmasını, çünkü böyle bir 
köprü kurmanın imkansız olduğunu söylemişlerdi.

Buna karşılık, John Roebling, istikbali parlak bir mühendis olan oğlu 
Washington'u buraya hayalini kurduğu tarzda bir köprünün inşa edilebilece-
ğine ikna etmişti.

Baba-oğul, bu işin nasıl başarılabileceği konusunda epeyce düşündüler. 
Proje için, bazı bankalardan maddi destek sağlamayı da başardılar. Sonra da, 
dizginlenemez bir heyecan ve enerjiyle, işçileri toplayıp hayallerindeki köprü-
yü inşa etmeye başladılar.

Projenin uygulamaya konmasının üzerinden daha birkaç ay geçmemişti ki, 
inşaat sahasında meydana gelen acı bir kazada John Roebling öldü, oğlu 
Washington da ciddi biçimde yaralandı.
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Washington'un beyni bu kazada ağır bir hasar gördüğü için, ne konuşabi-
liyor, ne de yürüyebiliyordu. Köprünün nasıl inşa edilebileceğini yalnızca 
baba-oğul Roebling'ler bildiği için, herkes bu büyük projenin çöpe gittiğini 
düşünmeye başlamıştı. Fakat hareket edemediği ve konuşamadığı halde, 
Washington Roebling'in zekası hala yerli yerindeydi. Hastanede yatağa mah-
kum vaziyette yatarken, bir gün aklına bir iletişim şifresi oluşturma fikri geldi. 
Yalnızca tek bir parmağını oynatabilen Washington, bu parmağıyla karısına 
dokundu. Sonraki günler boyunca da, uzun uğraşlar sonunda, parmağını 
vurmak suretiyle, yani parmak işaretleriyle karısına köprü inşaatını sürdüren 
mühendislere neler söylemesi gerektiğini anlattı.

Yatalak mühendisin on üç uzun yıl boyunca hasta yatağından tek parma-
ğıyla verdiği direktifler işe yarayacak, gösterişli Brooklyn Köprüsü en sonunda 
tamamlanacaktı.
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Henry Ford, her sabah New York'un kuzey kesimindeki evinden çıkar, 
güney kesimindeki işine yürürmüş. Yürürken de, aklına o upuzun yolun 
tamamını getirmezmiş. Yola başladığında, "Bir blok ötede çiçekçi vardı, 
bugün vitrininde ne tür çiçekler var acaba?" diye düşünür, çiçekçiyi geçtikten 
sonra, iki blok ötedeki gazete bayisine ulaşmayı hedefler, onu da geçince 
daha ilerideki mağazayı düşünmeye başlarmış.

Bu şekilde, her defasında kendisine birkaç yüz metrelik hedef seçtiğinden, 
kilometrelerce yürüyüşü gözünde hiç büyütmeden bitirirmiş. Çözümü parça-
lara bölmeyi, bu sayede düşünmüş. Yolu parçalara bölerek kolaylaştırdığı 
gibi, otomobil imalatını da bu şekilde kolay ve hızlı hale getirmenin mümkün 
olup olmadığını düşünmeye başlamış. Ve yürüyen bant üzerinde araba imal 
etme yolunu bu şekilde keşfetmiş. Motor, bir şerit önünde kayacak, bir işçi 
birbiri ardınca geçen motorlara hep aynı parçayı ekleyecek, her işçi bir parça 
eklerken, büyük bir hızla otomobil imal edilmiş olacak. Ve her bir işçi, işinin 
sadece bir parça ekleyip birkaç vida sıkmak olduğunu bilip, kolaylıkla onu 
uygulayacak.

Çözümü Parçalara Bölmek



139O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Bir zamanlar, küçük bir kız çocuğu kırlarda koşarken, zavallı bir kelebeğin 
bir dikene takıldığı için uçamadığını gördü. Yanına yaklaşıp kelebeğe zarar 
vermeden minicik hayvanı kurtardı. Hemen kanatlarını çırpıp uçmaya başla-
yan kelebek, biraz sonra bir melek olarak kızın yanına döndü ve "Sen bana 
büyük bir iyilik yaptın, şimdi de ben sana bir iyilik yapmak istiyorum" dedi. "Bu 
hayatta en çok neyi istiyorsan söyle, sana onu vereyim."

Küçük kız bir an düşündükten sonra, isteğini açıkladı: "Ben, mutlu olmak 
istiyorum."dedi."Bana mutluluğun sırrını öğretebilir misin?" Melek, küçük kıza 
yaklaştı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra bir anda gözden kayboldu.

Küçük kız, o günden sonra mutlu bir yaşam sürdü. Aradan yıllar geçti, 
büyüdü. Ama mutluluğundan hiçbir şey eksilmedi. Öylesine mutluydu ki, 
çevresindeki herkes onu "Dünyanın en mutlu insanı" olarak görüyordu. Herkes 
ona mutluluğunun sırrını soruyordu. 

O ise bu ısrarlı soruları, yüzünde meleksi bir gülümsemeyle:
Ben yalnızca meleğimin sözünü dinledim." diyerek cevaplıyor, ama meleği-

nin kendisine ne dediğini söylemek istemiyordu.

Mutluluğun Sırrı
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Yıllar birbirini izledi. Ve genç kız önce olgun, sonra yaşlı bir kadın oldu. 
Onun yüzüne, dünyalar tatlısı bir ninenin siması yerleştikçe, komşuları ve 
dostlarının endişeleri arttı: "Ya sırrı bize söylemeden ölürse, ya mutluluğun 
sırrı biz onu öğrenemeden onunla birlikte mezara giderse? Bir şeyler yapma-
lıyız ve bu sırrı ondan öğrenmeliyiz."Komşuları bir gün toplu olarak onu 
ziyaret ettiler ve bir ricada bulundular:

"Mutluluğunun sırrını sorduğumuzda bize hep meleğinin sözünü dinle-
diğini söyledin." dediler. 

"Peki, meleğin sana ne demişti? Sakıncası yoksa onun sana söylediklerini 
bize söyler misin?"

Nur yüzlü nine "Peki!" deyip anlatmaya başladı: 
"Meleğim bana çevremdeki insanları, fakir-zengin, güçlü-güçsüz, sevim-

li-çirkin, kim olurlarsa olsunlar, şefkate muhtaç kişiler olarak görmemi ve 
onlara öyle davranmamı söylemişti. Bütün hayatım boyunca, onun bu sözü-
nü hiç unutmadım ve öyle yaşadım."
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Fakülte dördüncü sınıfta, son sınav günüydü. Öğrenciler bu sınavı da geç-
tikten sonra diplomalarını alıp hayata atılacaklardı. Sınava girdikleri dersi 
veren profesör, sınavda kitap ve defterin serbest olacağını önceden kendile-
rine söylemişti.

 Sadece, konuşmak ve birbirlerinden kopya çekmek yasaktı. Bu bakımdan, 
bütün öğrenciler sınavı kolayca geçeceklerini düşünüyorlardı.Profesör sorula-
rı dağıttıktan sonra, öğrencilerin yüzündeki mutlu ifade yavaş yavaş kaybol-
maya başladı. Soruların hiçbirinin cevabını ne yanlarında getirdikleri kitaplar-
dan, ne de ders notlarından bulmak mümkündü.

Bir buçuk saat sonra cevap kağıtlarını toplarken, profesör: "içinizde, soru-
lardan beşine de doğru cevap verdiğini düşünen var mı?" diye sordu. Elini 
kaldıran olmadı.

"Dört?"
Yine cevap veren olmadı.
"Üç? iki?"
Yine cevap yoktu.

Öğrenmenin Sonu Yoktur
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Bunun üzerine, profesör gülümsedi. "Benim de beklediğim buydu zaten!" 
dedi. "Size, aldığınız dört yıllık eğitime rağmen, bu alanda bilmediğiniz birçok 
şeyin olduğunu göstermek istedim. Meslek hayatınızda hemen her gün, o 
güne kadar cevabını öğrenmemiş olduğunuz birçok sorunla karşılaşacaksı-
nız."

Profesör, bu açıklamalarıyla biraz olsun rahatlayan öğrencilerinin yüzünü 
bir pir okumaya çalıştıktan sonra:

"Hepinize bu sınavdan geçer not vereceğim" müjdesini verdi. 
"Yalnız, bu sınavdan sonra üniversite mezunu olmakla beraber, asıl tah-

silinizin bundan sonra başlayacağını sakın aklınızdan çıkarmayın."

Yıllar geçse de, öğrenciler ne bu son dersi unuttular, ne de bu dersi veren 
profesörün adını..
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Öğrencilerinden biri Sokrat'a sordu:
- Bir gün dahi olsa sizden ders alabilmek için yanınıza gelen herkese, niye 

bir gölcüğe bakıp ne gördüklerini soruyorsunuz? Bu işin öğrencilikle ne ilgisi 
var?

Sokrat, bu soruya şu cevabı verdi:
- Bu, bir imtihan. Havuzda balıkların yüzdüklerini söyleyen herkesi yanı-

ma alır, ders halkama dahil ederim.

Ama havuzda kendi imajlarının aynalanmasından, kendilerinden başka bir 
şey göremeyenler, kendilerine aşık insanlardır. Benim onlara verebileceğim bir 
ders olamaz.

Sokrat Öğrencileri Nasıl Seçerdi?
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Nezaket

Japon imparatoru, ilk Avrupa seyahatinde İngiltere Kralı'nın misafiridir. 
Şerefine büyük bir ziyafet veriliyor. Meyveden sonra ellerin yıkanması için 
kristal kaplarda içinde bir parça limon bulunan su getiriyorlar. Japon impara-
toru farkında olmadan kabı alıyor ve suyu bir yudumda içiyor. Bütün misafir-
ler şaşırıyorlar, ne yapacaklarını bilemiyorlar. Tam o sırada İngiliz Kralı da 
kristal su çanağını eline alıyor ve içiyor. Tabi sofradakilerin hepsi de onu taklit 
ediyorlar.

Nezaket doğallıktan ve mütevazılıktan gelir. Nezaket, doğal ve mütevazı 
insanların sahip olduğu bir erdemdir. Nezaket dolu insanlar, çoğu zaman hiç 
olabilmeyi başarabilmiş insanlardır. Olaylara ve insanlara önyargısız yaklaş-
mayı tercih ederler. Ufacık şeylerden mutlu olurlar, hayata ve insanlara karşı 
sevgi ve saygı doludurlar. Sahip oldukları ile övünmezler, aksine büyük bir 
asalet ile sahip olduklarını unutarak yaşarlar.

Montaigne der ki, insan her yerde aynı insandır; bir insanın yaradılışında 
asalet yoksa kainatm tacını giyse yine de çıplak kalır.
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Kartal, kuş türleri içinde en uzun yaşayanıdır. 70 yıla kadar yaşayan kartal-
lar vardır. Ancak bu yaşa ulaşmak için, 40 yaşlarındayken çok ciddi ve zor bir 
kararı vermek zorundadır. Kartalın yaşı 40'a dayandığında pençeleri sertleşir, 
esnekliğini yitirir ve bu nedenle de beslenmesini  sağladığı avlarını kavrayıp 
tutamaz duruma gelir. Gagası uzunlaşır ve göğsüne doğru kıvrılır. Kanatları 
yaşlanır ve ağırlaşır. Tüyleri kartlaşır ve kalınlaşır. Artık kartalın uçması iyice 
zorlaşmıştır. Dolayısıyla kartalın burada iki seçimden birisini yapması gerekir. 
Ya ölümü seçecektir ya da yeniden doğuşun acılı ve zorlu sürecini göğüsleye-
cektir.

Bu yeniden doğuş süreci 150 gün kadar sürecektir. Bu yönde karar verirse 
kartal bir dağın tepesine uçar ve orada bir kaya duvarda, artık uçmasına 
gerek olmayan bir yerde yuvasında kalır. Bu uygun yeri bulduktan sonra 
kartal gagasınısert bir şekilde kayaya vurmaya başlar. En sonunda kartalın 
gagası yerinden sökülür ve düşer. Kartal bir süre yeni gagasının çıkmasını 
bekler. Gagası çıktıktan sonra bu yeni gaga ile pençelerini yerinden söker 
çıkarır. Yeni pençeleri çıkınca kartal bu kez eski kartlaşmış tüylerini yolmaya 
başlar. 5 ay sonra kartal, kendisine 20 veya daha uzun süreli bir yaşam bağış-
layan meşhur yeniden doğuş uçuşunu yapmaya hazır duruma gelir. Kendi 
yaşamımızda sık sık bir yeniden doğuş süreci yaşamak zorunda kalırız. Zafer 

Zafer Uçuşunu Sürdürmek için 
Kartalın Yeniden Doğuşu
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uçuşunu sürdürmek için, bize acı veren eski alışkanlıklarımızdan, gelenekleri-
mizden ve anılarımızdan kurtulmak zorundayız. Ancak geçmişin gereksiz 
safrasından kurtulduğumuzda, deneyimlerimizin yeniden doğuşumuzun 
getireceği olağanüstü sonuçlarından tam olarak yararlanabiliriz.
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Köyün birinde kuraklık olmuş.. Ne tarlaları canlandıracak, ne de hayvanla-
rın içebileceği bir damla su varmış. Tam bir kuraklık havası hakimmiş. Çaresiz 
köylüler, çareyi Hak kapısında aramışlar.. Çoluk çocuk herkesi toplanmış, 
yanlarına hayvanlarını da alarak, yağmur duası için kırlara çıkmışlar. Köyün 
imamı eşliğinde tövbe ve istifa edip Allah’tan merhamet dilemişler. Henüz 
onlar ellerini indirmeden, Allah’ın inayetiyle gök gürlemeye başlamış.Köy 
halkı da sağanak yağmur altında sırılsıklam olmuş. Sadece şirin bir kız çocuğu 
ıslanmamış!

Çünkü dua edince yağmurun yağacağına bir tek o, gönülden inanmış ve 
yanına minicik şemsiyesini almış.

İnanmak
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Barbara süpermarket çalışanlarına hitap ettikten yaklaşık üç ay sonra bir 
akşam üstü telefonu çaldı. Arayan kişi adının Johny olduğunu ve marketler-
den birinde kasada müşterilerin torbalarını doldurmalarına yardım ettiğini 
söyledi. Ayrıca Down sendromu olduğunu belirtti ve “Barbara, anlattıkların 
hoşuma gitti!” dedi.

Johny, konuşma yaptığı günün gecesi eve gittiğinde babasından kendisine 
bilgisayar kullanmayı öğretmesini istemişti. Bilgisayarda, babasıyla birlikte üç 
sütunlu bir tablo yaptılar. Şimdi her akşam eve gittiğinde bir “günün sözü” 
buluyor. Bulamadığı zaman da bir tane “uyduruyor!” Sonra bu sözü bilgisa-
yarda yazıyor, bir kaç tane çıktı alıyor, onları kesiyor ve her birinin arkasına 
ismini yazıyor. Ertesi gün müşterilerin torbalarını “zevkle” doldururken, her 
birinin torbasına günün sözünden bir tane koyuyor ve böylece yaptığı işe 
içten, eğlenceli ve yaratıcı bir biçimde imzasını atıyor.

Bu konuşmadan bir ay sonra marketin müdürü beni aradı. “Barbara 
bugün olanlara inanamayacaksın” dedi. Sabah markete gittiğimde Johny’nin 
kasasının önündeki kuyruk diğerlerinin üç katıydı! Bağıra çağıra etrafa emir-
ler yağdırmaya başladım: ‘Daha fazla kasa açın. İnsanları buradan daha 

Yaptığınız İşe İmzanızı Atın
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çabuk çıkarın!’ Ama müşteriler ‘Hayır. Biz Johny’nin kasasında beklemek 
istiyoruz. Günün sözlerinden almak istiyoruz!’ dediler. Müdürün söylediğine 
göre bir kadın müşteri onun yanına kadar gelmiş ve “Eskiden markete hafta-
da bir gelirdim, ama şimdi buradan her geçişimde uğruyorum, çünkü günün 
sözlerinden almak istiyorum” demişti. 

Son olarak müdür bana“Marketteki en önemli kişi kim biliyor musun?” 
diye sordu. Elbette Johny’di. Aradan üç ay geçti ve marketin müdürü beni 
yeniden aradı. “Sen ve Johny marketimizde büyük bir değişim yarattınız” 
dedi. Şimdi çiçek bölümündeki bütün sapı kırık çiçekleri ve kullanılmayan 
yaka çiçeği buketlerini yaşı geçkin kadınların ya da küçük kızların yakalarına 
iliştiriyorlar.

Et paketleme bölümündeki bir elemanımız Snoppy seviyormuş ve 50.000 
tane Snoppy çıkartması getirmiş. Her et paketinin üzerine bir çıkartma yapış-
tırıyor. Hem biz, hem de müşterilerimiz çok eğleniyoruz. “Eğer sizden  sokak-
ları süpürmeniz istenirse, Michelangelo’nun resim yaptığı, Bethooven’in beste 
yaptığı veya Shakspeare’in şiir yazdığı gibi süpürün. O kadar güzel süpürün ki 
gökteki ve yerdeki herkes durup;Burada işini çok iyi yapan büyük bir çöpçü 
yaşıyormuş “ desin.
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"Bir çağın vicdanı olmak isterdim, bir çağın, daha doğrusu bir ülkenin, 
idrakımıza vurulan zincirleri kırmak, yalanları yok etmek, Türk insanını Türk 
insanından ayıran bütün duvarları yıkmak isterdim. Muhteşem bir maziyi, 
daha muhteşem bir istikbale bağlayacak köprü olmak isterdim, kelimeden, 
sevgiden bir köprü. Sanat düşüncenin, düşünce mukaddeslerin emrinde 
olmalı. Hakikat, mukaddeslerin mukaddesi. Hafızasını kaybeden bu zavallı 
nesilleri biz mahvettik, bu cinayet hepimizin eseri, hepimizin yani aydınların."

Onlar sürü yavrum "Onlar sürü yavrum. Zincirlerinden başka kaybedecek 
neleri var?

Karanlıktan geldiler, karanlığa gidiyorlar. Ummandaki dalgalar gibi sayısız. 
Tarihi yok bu sürünün. Macerası yok. Yıldızlara tırmanan merdivenden 
habersiz. Yürüyen, esneyen, tepinen ve öğrendiği şeyleri tekrarlayan uzviyet. 
Kafanın vecdinden habersiz. Bu sarhoş karnaval alayını yıldızlar, yüz binlerce 
yıldız, kayıtsız bakışlarıyla seyrediyor."

Bir Çağın Vicdanı Olmak
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1950'li yıllarda kamuoyunda; doktorların araştırmalarına dayanarak “bir 
mil dört dakikanın altında koşulamaz, bu insan fizyolojisi açısından mümkün 
değildir” yargısı vardı. Bu görüşler atletizmle uğraşan atletleri ve atletizm 
otoritelerini etkilemiştir. Atletizm otoriteleri ve atletler bu görüşün etkisinde 
kalarak bir mili dört dakikanın altında koşmayı hiç düşünmediler. Yarışmalarda 
bütün atletler artık rekor kırmak için değil sadece birinci olmak için koşuyor-
lardı.

Roger 1954 yılında yapılacak olan yarışa bir yıl kala bir mili dört dakikanın 
altında koşmak için hazırlanmaya başladı. Bu hedefine ulaşmak için tam bir 
yılı vardı. Bir yıl boyunca bütün fiziki çalışmalarını yaptı; ama Roger biliyordu 
ki bu yarışmada hedefe ulaşmak için sadece fiziksel antrenmanlar yeterli 
değildi. 

O her gün zihinsel antrenmanlar da yapmayı ihmal etmedi. Zihninde artık 
tek bir düşünce vardı: Hedefe ulaşmak. Hedef ise bir mili dört dakikanın 
altında koşmaktı. Bunun için bütün yolları deneyecekti. O, bu yarışa hazırlan-
maya “Bir mili dört dakikanın altında koşacağım” diye başladı. Kendisine 
olan güveni tamdı. Zihninde hep bir yıl sonraki yarışı ve onun sonunda kırac

Kendinize Engel Olmayın
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ağı rekoru düşünüyordu. Yarış başladığında tüm yarışçılar birinci gelmeyi 
düşünürken Roger rekora koşuyordu. Onun tek hedefi vardı, bir mili dört 
dakikanın altında koşmak. Onu gerçekleştireceğinden şüphesi yoktu. 

Yarış Roger”in birinciliğiyle bitti. Onun için birinci gelmek önemli değildi. 
Skor borda yöneldi. Orada yazan rakam 3,59' du. Roger başarmıştı. Bir yıl 
boyunca çaba sarf ettiği hedefine ulaşmıştı. Roger zaferi bedensel gücü ile 
değil, zihinsel gücü ile kazandı. 

Roger'den sonra gelen birçok sporcu da zihnin gücünü keşfederek inanıl-
ması mümkün olmayan rekorlara imza attılar. Bir yıl içerisinde aynı rekoru 
300 atlet kırmayı başardı. Artık sporcular inanılmazları gerçekleştirmenin 
formülünü %20 bedensel güç % 80 zihinsel güç olarak özetliyorlardı.



153O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

İş adamının işleri bozulmuştu. Ne yaptıysa olmuyordu. Bir zamanlar çok 
başarılı bir insan olmasına rağmen şimdi büyük olan sadece borçlarıydı. Bir 
taraftan kredi verenler onu sıkıştırırken, diğer taraftan da bir sürü insan 
ödeme bekliyordu. 

Çok bunalmıştı ve hiçbir çıkış yolu bulamıyordu. Nefes almak için parka 
gitti. Bir banka oturdu, başını ellerinin arasına aldı ve bu durumdan nasıl 
kurtulacağını düşünmeye başladı. Tam bu sırada birden, önünde yaşlı bir 
adam durdu. ‘Çok üzgün görünüyorsun. Seni rahatsız eden bir şey olduğu 
belli… Benimle Paylaşmak ister misin?’ diye sordu yaşlı adam. İşadamının 
yakınmalarını dinledikten sonra da, ‘Sana yardım edebilirim’ dedi. Çek defte-
rini çıkardı. İşadamının adını sordu ve ona bir çek yazdı. Çeki ona verirken de 
şöyle dedi: ‘Bu para senin. Bir yıl sonra seninle burada buluştuğumuzda bana 
olan borcunu ödersin. Hadi al’ dedi. Ve yaşlı adam geldiği gibi hızla gözden 
kayboldu. 

İşadamı elindeki çeke baktı. Çekte 500 bin dolar yazıyordu ve imza ise John 
Rockefeller’e aitti, yani o gün için dünyanın en zengin adamına. ‘Tüm borçla-
rımı hemen ödeyebilirim’ diye düşündü. John Rockefeller’e ait bu çekle her

Başarının Sırrı Yürektedir...
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şeyi çözebilirdi. Ama çeki bozdurmaktan vazgeçti.

 Bu değerli çeki kasasına koydu. Onun kasasında olduğunu bilmenin güve-
niyle yepyeni bir iyimserlikle işine tekrar dört elle sarıldı. Büyük küçük deme 
den tüm işleri değerlendirmeye başladı. Ödeme planlarını yeniden yapılandır-
dı. İyi yapılan işler yeni işleri doğurdu. Birkaç ay sonra tekrar işlerini yoluna 
koyabilmişti. 

Takip eden aylarda ise borçlarından tümüyle kurtulup hatta para kazan-
maya başlamıştı. Tüm bir yıl boyunca çalıştı durdu. Tam bir yıl sonra, elinde 
bozulmamış çek ile parka gitti. Kararlaştırılmış saatin gelmesini bekledi. Tam 
zamanında yaşlı adamın hızla ona doğru geldiğini gördü. Tam ona çekini geri 
verip başarı öyküsünü paylaşacakken bir hemşire koşarak geldi ve adamı 
yakaladı. 

Hemşire ‘Onu bulduğuma çok sevindim, umarım sizi rahatsız etmemiştir’ 
dedi. ‘Çünkü bu bey sürekli olarak huzur evinden kaçıp,bu parka geliyor. 
Herkese kendisinin John Rockfeller olduğunu söylüyor’ diye ekledi. Hemşire 
adamın koluna girip onunla birlikte uzaklaştı. İşadamı şaşkın bir şekilde öyle-
ce durdu kaldı. Sanki donmuştu. Tüm yıl boyunca arkasında yarım milyon 
dolar olduğuna inanarak işler almış, yapmış ve satmıştı.

Birden, hayatının akışının değiştiren şeyin para olmadığını fark etti. 
Hayatını değiştirenin yeniden kendinde bulduğu kendine güven ve inançtı. 
Başarının sırrı, kasamızda duran değil, kendi kalbimizde ve kafamızda olan-
lardır. Başka yerde aramaya gerek yok.
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Nur yüzlü bir ihtiyar, bastonuna dayanarak durdu. Uzun yoldan geliyordu. 
Yorulmuştu. Önünde durduğu ihtişamlı yapı, Belh ülkesinin şanlı hükümdarı 
İbrahim Bin Ethem’in sarayıydı. Sarayı süzerken kapı nöbetçileri, ne arıyorsun 
ihtiyar?” diye sordular. “Ben yolcuyum, bu gece konaklayacak bir kervansa-
ray arıyorum. Herhalde burası uygundur” dedi. Nöbetçiler, “Sen yanlış gel-
mişsin baba, burası kervan saray değil, hükümdarımızın sarayıdır” dediler.

Nur yüzlü adam biraz durdu. O arada ne düşündüyse, “Hayır, ben kendim-
den eminim, burası kervansaraydır, burada gecelemek istiyorum. Tanrı misa-
firiyim!” diye diretti. Nöbetçiler ne söyledilerse ihtiyarı ikna edemediler ve 
qidip hükümdara durumu bildirdiler. İbrahim Bin Ethem,"Bırakın gelsin baka-
lım, biz de tanıyalım şu ihtiyarı" diye emretti. 

Nuranî çehresiyle saraya girdiğinde adeta sarayı aydınlattı adam ve 
“Selâmün aleyküm” diyerek hükümdarı selâmladı. “Aleyküm selâm” diye 
selâmı alan hükümdar, ihtiyarın yüzünde güven verici, farklı bir mânâ hisset-
ti ve ona yer gösterdi. Ve aralarında şöyle bir konuşma geçti: Hükümdar: 
“Bak baba, ben bu ülkenin hükümdarıyım. Burası da benim sarayım. Sen 
nasıl hükümdar sarayını kervansaray diyerek küçümseyebilirsin? 

Kervansaray
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İyi niyetli birisi olduğunu zannetmeseydim, bunun cezası büyük olurdu. Ama 
sen iyi birine benziyorsun. İleride yolcuların kaldığı bir   kervansaray var, seni 
orada misafir ettireyim.” 

İhtiyar: “Nöbetçilerin de anlamadılar, sen de anlamıyorsun. Burası ker-
vansaraydır. İstersen sana ispatlayayım.” 

Hükümdar: “Peki ispatlarsan seni burada misafir ederim. Yoksa cezanı 
çekmeye hazır ol.”

ihtiyar: “Peki şimdi sorularıma cevap ver. Sen ne kadar zamandır burada 
oturmaktasın?”

Hükümdar: “Üç yıldır”
ihtiyar: “Senden önce kim oturuyordu burada?”
Hükümdar: “Babam, on yıl oturduktan sonra vefat etti.”
ihtiyar: “Peki ondan önce kim, ne kadar oturdu?”
Hükümdar: “Dedem, o da on iki yıl hükümdarlık yaptıktan sonra öldü.”
İhtiyar: “Senden sonra kim oturacak?"
Hükümdar: “Herhalde oğlum oturur”
Bu cevaplardan sonra ihtiyar güldü ve şöyle devam etti: “Sana dememiş 

miydim, burası kervansaray diye. 

Bak sen söyledin: Deden geldi, kondu göçtü. Baban geldi, bir müddet 
kaldı gitti. Sen geldin,sen de gideceksin, yerine oğlun gelecek ve bu gelip 
gitmeler devam edecek. Kervansaraylar da yolcuların gelip gittikleri yerler 
değil mi?”

İhtiyarın bu sözleri İbrahim Bin Ethem’in zihninde şimşekler çaktırdı ve 
onu epey düşündürdü.

Sonuçta, "Peki ihtiyar" dedi. "Sen kazandın, bu gece benim misafirimsin.”
Evet, kimse dünyada ebedî kalmayacağına göre ve herkes ebedî hayat 

yolunun yolcusu olduğuna göre dünya herkes için kervansaray."
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Renklerden ve seslerden mahrum bir çocuk. Tüm insanlık için insan beyni-
nin ne büyük mucizeler yarattığının canlı örneğiydi. Helen Keller 27 Haziran 
1880 de dünyaya geldi. Ancak henüz 19 aylıkken geçirdiği birkaç gün süren 
yüksek ateşli bir hastalık sonucunda görme, işitme ve konuşma yeteneklerini 
kaybetti. İnsanı adeta bir kara kuyuya hapseden bu rahatsızlık dış dünyayla 
bağlantısını kopardı.

Bir buçuk yaşını henüz doldurmuşken böyle bir güçlükle karşılaşan küçük 
kızın konuşmayı öğrenmesi elbette çok zordu. Bir takım hırıltılar çıkarıyordu 
sadece. Durup dururken öfke nöbetlerine giriyor, tabakları kırıp döküyor ve 
odada kendisiyle birlikte olanlara saldırmaya başlıyordu. Birkaç doktor kendi-
sine zihinsel olarak hasta teşhisi koydu. Ömür boyu bir akıl hastanesinde 
kalması öneriliyordu Helen’in. Ailesi ise kızlarının zihinsel olarak hasta oldu-
ğunu hiçbir zaman kabul etmedi.

Küçük kız beş yaşından sonra kendisinin diğer insanlardan farklı olduğunu 
anlamaya başladı.. Düşünebildiği, hissedebildiği halde görememek, duyama-
mak ve konuşamamak onu çileden çıkarıyor, kendisine dayanılmaz acılar 
veriyordu. Sağı solu tekmeliyor, çığlık atıyor, kendisine yaklaşanları ısırıyordu. 

Görmüyordu, Duymuyordu 
ama İnsanlığın Işığı Oldu
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Öğretmeniyle yeniden doğdu. 3 Mart 1887 de küçük kız yeniden doğdu 
adeta. Artık yedi yaşındaydı. Ailesi Helen’e özel öğretmenlik yapması için 
genç bir bayan eğitmen tuttu. Anne Sullivan, anne ve babasını kaybetmiş ve 
kimsesizler yurdunda büyümüştü. 

Beş yaşında görme yetisini büyük ölçüde yitirmişti; ancak daha sonra 
geçirdiği iki operasyon sonucu normal baskıda hazırlanmış bir kitabı okuya-
bilecek kadar görebiliyordu. Anne Sullivan Helen’le iletişim kurabilmek için 
ona parmaklarla yazmayı öğreterek başladı işe. Helen için bir oyuncak getir-
mişti yanında. Bu hediye oyuncağı işaret etmek için oyuncak anlamına gelen 
“doll” sözcüğünü Helen’in avucuna parmaklarıyla yazdı. Helen avuçlarının 
içinde öğretmeninin parmaklarını hissedebiliyor, parmaklarıyla yazdıklarını 
tekrar edebiliyor ama yazdıklarının ne anlama geldiğini anlayamıyordu 
henüz.

Bir gün Helen’in elini akan musluğun altına tuttuğu bir anda öğretmeni 
Anne Sullivan da diğer eline “su” sözcüğünün harflerini yazdı. İşte bu andan 
sonra müthiş bir gelişme başladı. Helen bir elinde hissettiği serin suyla diğer 
elinde hissettiği parmakların yazdığı “su” sözcüğünü ilişkilendirebilmişti. 
Bundan sonra müthiş bir gelişme başladı. Ansızın ortaya çıkan bu kıvılcımla 
dünyanın kapıları küçük kıza ardına kadar açıldı. Hocasından eline geçirdiği 
her şeyi kendisine hecelemesini istiyordu. Artık sözcükleri ve yazılımlarını 
büyük bir hız ve hevesle öğrenebiliyordu. Helen Keller 1888’de Körler 
Enstitüsüne başvurdu.

1890’da konuşmayı öğrendi ve 1894 yılında New York’taki körler okuluna 
gitti. Redcliffe Kolejine başladığında Almanca ve Latince biliyordu. Daha 
sonra Fransızca ve Rusça öğrendi. Artık spor yapabiliyor, ata binebiliyor ve 
kağıt oyunlarını başarıyla oynuyordu. Pedagoji eğitimi aldı ve 1904 yılında 24 
yaşına geldiğinde o artık üniversiteden mezun ilk sağır ve kör kişiydi. 
Mücadelesini “Her şey su ile başladı” isimli kitabında anlattı. Parmak uçlarıy-
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la tanıdığı yaşamı bizden daha iyi tanıdı. H. Keller ışık ve sesten mahrum bir 
duyu hayatına sahipti; ama diğer algıları öyle güçlüydü ki karşısındaki insanın 
kişiliğini bile tartabilirdi. Kendisine gece ve gündüzü nasıl ayırt ettiği soruldu-
ğunda şöyle cevap vermişti: gündüz hava ve kokular daha hafiftir. 

Mark Twain 19. yy.'ın iki büyük kişisinden biri olarak tanımladığı Keller’in 
örnek yaşamı 1968’de sona erdi. Helen Keller hayatı parmak uçlarıyla tanımış-
tı; ama eminiz ki hayat hakkında bizden çok daha fazla şey biliyordu.
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Osmanlı Devleti' nin ilk Şeyhulislam'ı Molla Fenari (1350-1431). Bursa kadı-
sı iken bir adam bir at satın alır. Evine dönerken atın hasta olduğunu fark 
eder. Geri götürmeye karar verir. Atı satan kişi belki zorluk çıkarır diye, kadıya 
gidip işi sağlama bağlamak ister. Mahkemeye vardığında kadı yerinde değil-
dir. İşine ertesi güne bırakır. Fakat hasta at o gece ölür. Adam kadıya durumu 
anlatır ve mağdur olduğunu, ne yapması gerektiğini sorar. Molla Fenari cevap 
verir: "Senin zararını ben ödeyeceğim."

Adam hayretle: "Niçin siz ödeyeceksiniz?" deyince Molla Fenari'nin cevabı 
şu olur: -Benim ilgim yok görünüyor, ama aslında ben kusurluyum. Eğer dün 
geldiğinde beni yerimde bulsaydın, olaya müdahale edip atı geri verdirmemi 
sağlayacaktın. Böylelikle paranı geri almış, at ise sahibinin elinde ölmüş ola-
caktı. Senin bu şekilde mağdur olmana sebep, benim yerimde bulunmayışım 
olmuştur. Şimdi bu imkân ortadan kalkmıştır. Bu yüzden zararı benim tazmin 
etmem gerekir, der ve atın bedelini öder. Yaptıklarımız kadar yapmadıkları-
mızdan da sorumluyuz!

Sorumluluk
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Çinliler bambu ağacını bakın nasıl yetiştiriyormuş. Bambu ağacının yetiş-
mesi; önce ağacın tohumu ekilir, sulanır ve gübrelenir. Birinci yıl tohumda 
herhangi bir değişiklik olmaz.

Tohum yeniden sulanıp gübrelenir. Bambu ağacı ikinci yılda da toprağın 
dışına filiz vermez.

Üçüncü ve dördüncü yıllarda her yıl yapılan işlem tekrar edilerek bambu 
tohumu sulanır ve gübrelenir. Fakat inatçı tohum bu yılda da filiz vermez. 

Çinliler büyük bir sabırla beşinci yılda da su ve gübre vermeye devam eder-
ler. Ve nihayet beşinci yılın sonlarına doğru bambu yeşermeye başlar ve altı 
hafta gibi kısa bir sürede yaklaşık 27 metre boyuna ulaşır. Akla gelen ilk soru: 
Çin bambu ağacı, 27 metre boyuna altı hafta da mı yoksa beş yılda mı ulaş-
mıştır? Bu sorunun cevabı: Tabi ki beş yıldır. Büyük bir sabırla ve ısrarla tohum 
beş yıl süresince sulanıp gübrelenmeseydi ağacın büyümesinden hatta var 
olmasından söz edemezdik? Bir başarının şartları her zaman çok basittir. Bir 
süre için alışın, bir süre tahammül edin, her zaman inanın ve hiçbir zaman 
geri dönmeyin.

İnanın ve Geri Dönmeyin
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Bir profesör sosyoloji sınıfındaki öğrencilerini Baltimore şehrinin kenar 
mahallelerine göndermiş ve o bölgede yaşayan 200 erkek çocuğunun 
durumlarını araştırmaları ve her bir çocuğun geleceği hakkında bir değerlen-
dirme yapmalarını istemişti. Öğrenciler, hemen hepsi bu çocukların gelecekte 
hiçbir şanslarının olmadığını dile getirmişlerdir.

Bundan tam yirmi beş yıl sonra bir başka sosyoloji profesörü tesadüfen bu 
çalışmayı buldu. Ve öğrencilerden bu projeyi sürdürmeleri ve aynı çocuklara 
ne olduğunu araştırmalarını istedi.

Öğrenciler o bölgeden taşınan ya da ölen 20 çocuk dışındaki 180 çocuktan 
176’sının olağanüstü bir başarı gösterip avukat doktor yada iş adamı olduk-
larını ortaya çıkardılar Profesör çok etkilenmişti ve bu konuyu izlemeye karar 
verdi. Birer yetişkin olan o çocukların hepsi o bölgede yaşadıkları için her 
biriyle buluşma şansı oldu “o koşullarda nasıl bu kadar başarılı oldunuz?” 
sorusuna verdiği cevap hep aynıydı…

Mahalle okulunda bir öğretmenimiz vardı onun sayesinde Profesör bu 
öğretmeni çok merak etmişti hala hayatta olduğunu öğrendiği yaşlı öğret-

Kenar Mahalle
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menin izini bulması zor olmadı kendisini ziyaret etmek için evine kadar gitti.

Karşısında yılların yüzüne eklediği kırışıklara rağmen hala dinç duran bir 
yaşlı kadın buldu. Merakla yaşlı kadına bu çocukları kenar mahallelerden 
kurtarıp başarılı birer yetişkin olmalarını sağlamak için kullandığı sihirli for-
mülün ne olduğunu sordu.”Yaşlı öğretmenin gözleri parladı ve dudaklarının 
kenarında bir gülümseme belirdi: “çok basit” dedi..Ben o çocukları çok sev-
dim...
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Hükümdar İskender felsefenin duayeni sayılan Aristo’ya bir mektup yazar; 
zapt ettiğim topraklardaki insanları tahakkümüm altında tutabilmek için 
neler yapmalıyım diye görüş beyan eder;

1. Ülkenin ileri gelen insanlarını sürgüne mi göndereyim?
2. Ülkenin ileri gelen insanlarını hapse mi atayım?
3. Ülkenin ileri gelen insanlarını kılıçtan mı geçireyim?

Aristo’nun cevabı;
1. Sürgünde toplanıp sana karşı başkaldırırlar.
2. Hapishaneler militan yuvası olur, kontrolden çıkarlar.
3. Onlardan sonra ki kuşak intikam hırsıyla büyür, tahtını sallar.

Çözüm; İnsanların arasına nifak tohumları ekeceksin, birbirleriyle savaşınca 
hakem olarak kendini kabul ettireceksin ama barışa giden bütün yolları tıka-
yacaksın.
“Yaşadığımız çağ nasıl?”

Yaşadığımız Çağa Bir Örnek
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Bir yaz günü plajda oturuyor kumlarla oynayan iki çocuğu seyrediyor-
dum... Her ikisi de deniz kıyısında kapılarıyla, kuleleriyle, tünelleriyle, koca-
man bir kale yapmak için beraberce harıl harıl çalışıyorlardı... Kale neredeyse 
tamamlanmışken büyük bir dalga gelip kaleyi bozdu.

Her şey bir anda ıslak bir kum yığınına dönüşmüştü. Bütün uğraşlarının bir 
anda gözlerinin önünde yok olduğunu gören çocukların gözyaşlarına boğul-
malarını bekliyordum...

Ama çocuklar beni şaşırttı, ağlamak yerine, ikisi de kalkıp el ele tutuştular 
ve gülerek kıyıdan biraz daha uzaklaşıp yeni bir kale yapmaya giriştiler.
Çocukların o anda bana önemli bir ders verdiklerini fark ettim...

Hayatınızdaki her şey yapmak için üstünde çok zaman ve enerji sarf ettiği-
miz her karmaşık yapı aslında kumdan yapılmışlardır. Sadece başka insanlar-
la kurduğumuz ilişkiler ayakta sağlam kalabilir. Er ya da geç bir dalga gelip 
kurmak için yoğun çaba sarf ettiğimiz çalışmaları anında yıkabilir. Böyle bir 
durum karşısında, sadece yanında tutacak bir eli olan insan gülümseyebilir..

Tutacak Bir El
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Semerci...

Eşekler köydeki semerciden çok şikâyetçilermiş. Semerci hiç iyi semer yapa-
mıyormuş. Eşeklerin sırtları kanlı yaralarla doluymuş. Eşekler toplanıp yeni bir 
semercinin gelmesi için dua etmişler. Hikaye bu ya duaları da kabul olunmuş 
ve gerçekten köye yeni bir semerci gelmiş. Ne var ki bu semerci de eşekleri 
rahatlatacak semerler yapamıyormuş. Yaralar azalacakken, artmaya başla-
mış. Eşekler yine toplanıp, köye yeni bir semerci gelmesi için dua etmişler. Ve 
gerçekten mevcut semerci köyden ayrılmış, yerine başka bir semerci gelmiş.

Eşekler her semerci değişikliğinde olduğu gibi yine çok sevinmişler. Ama 
çok zaman geçmeden yeni semercinin de çok farklı olmadığını, semerlerin 
gittikçe daha da kalitesizleştiğini, yaralarının ise kötüleştiğini görmüşler.

Semerci gitmiş, semerci gelmiş. Her seferinde eşekler yeni semerci gelmesi 
için dua etmişler. Bu hikâye kaç semerci değişene kadar böyle devam etmiş 
bilmiyorum. Nihayet bir gün eşekler toplanıp, eski semerciden kurtulmak 
yerine, eşeklikten kurtulmak için dua etmişler.



167O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Maymun Tuzağı

Asya'da maymun yakalamak için kullanılan bir çeşit tuzak vardır. Bir hindis-
tancevizi oyulur ve iple bir ağaca veya yerdeki bir kazığa bağlanır. 
Hindistancevizinin altına ince bir yarık açılır ve oradan içine tatlı bir yiyecek 
konur. Bu yarık sadece maymunun elini açıkken sokacağı kadar büyüklükte-
dir, yumruk yaptığında elini dışarı çıkaramaz. Maymun, tatlının kokusunu alır, 
yiyeceği yakalamak için elini içeri sokar ve yiyeceği kavrar, ama yiyecek elin-
deyken elini dışarı çıkarması olanaksızdır. Sıkıca yumruk yapılmış el, bu yarık-
tan dışarı çıkmaz. Avcılar geldiğinde, maymun çılgına döner ama kaçamaz.

Aslında bu maymunu, tutsak eden hiçbir şey yoktur. Onu sadece onun 
kendi bağımlılığının gücü tutsak etmiştir. Yapması gereken tek şey elini açıp 
yiyeceği bırakmaktır. Ama zihninde açgözlülüğü o kadar güçlüdür ki, bu 
tuzaktan kurtulan maymun çok nadir görülür. Bizi tuzağa düşüren ve orada 
kalmamıza neden olan şey, arzularımız ve zihnimizde onlara bağımlı oluşu-
muzdur. Tüm yapmamız gereken, elimizi açıp benliğimizi ve bağımlı olduğu-
muz şeyleri serbest bırakmak ve dolayısıyla özgür olmaktır.
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İbn-i Sina

980 yılında Buhara yakınlarındaki Afşan kasabasında doğan İbn-i Sina, okul 
çağlarında matematik dersinde başarısızdı. Arkadaşlarından bazıları bir defa-
da anlayabilirken, İbn-i Sina bir türlü matematikteki sırrı çözemiyordu. Bu 
durum bir süre devam etti ve İbn-İ Sina bir gün “ben ilimden vazgeçtim, 
nasılsa zekâm buna müsait değil, gidip kendime bir iş edineyim” dedi. Bu 
düşünceler içinde yürürken yol üzerinde bir kuyu gördü ve serinlemek için 
kuyudan su çekmeye başladı. Kuyunun ağzı mermerdendi ve mermerin bir 
kenarı kovanın bağlı olduğu halat tarafından aşınmıştı. Halat kuyuya inip 
çıktıkça, sert mermere sürtündüğü noktada oyuk oluşturmuştu.

Bu basit örnek doğanın İbn-i Sina’ya fısıldadığı bir sırdı. Kuyunun başından 
aldığı dersle kalkan İbn-i Sina, düzenli ve tekrarlı çalışarak matematikteki dur-
gunluğunu yenip, dönemin ve tarihin başarılı filozof ve hekimlerinden biri 
oldu. Bugün günlük hayatta kullandığımız “aklın kesiyor mu?” deyiminin bu 
hikâyeden geldiği söylenir.
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Mimar Sinan’ın Mektubu…

Bir Mimar Sinan eseri olan Sehzadebaşı Cami’nin 1990’li yıllarda devam 
eden restorasyonunu yapan firma yetkililerinden bir inşaat mühendisi, cami-
nin restorasyonu sırasında yaşadıkları bir olayı TV’de şöyle anlatmıştı. Cami 
bahçesini çevreleyen havale duvarında bulunan kapıların üzerindeki kemerle-
ri oluşturan taslarda yer yer çürümeler vardı. Restorasyon programında bu 
kemerlerin yenilenmesi de yer alıyordu. Biz inşaat fakültesinde teorik olarak 
kemerlerin nasıl inşaat edildiğini öğrenmiştik fakat taş kemer inşası ile ilgili 
pratiğimiz yoktu.

Kemerleri nasıl restore edeceğimiz konusunda ustalarla toplantı yaptık. 
Sonuç olarak kemeri alttan yalayan bir tahta kalıp çakacaktık. Daha sonra 
kemeri yavaş yavaş söküp yapım teknikleri ile ilgili notlar alacaktır ve yeniden 
yaparken de bu notlardan faydalanacaktır. Kalıbı sökmeye kemerin kilit taşın-
dan başladık. Taşı yerinden çıkardığımızda hayretle iki taşın birleşme nokta-
sında olan silindirik bir boşluğa yerleştirilmiş bir cam şişeye rastladık. Şişenin 
içinde dürülmüş beyaz bir kâğıt vardı. Şişeyi açıp kâğıda baktık. Osmanlıca bir 
şeyler yazıyordu. Hemen bir uzman bulup okuttuk. Bu mektup idi ve Mimar 
Sinan tarafından yazılmıştı. Şunları söylüyordu; “Bu kemeri oluşturan taşların 
ömrü yaklaşık 400 senedir. Bu müddet zarfında bu taşlar çürümüş olacağın
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dan siz bu kemeri yenilemek isteyeceksiniz. Büyük ihtimalle yapı teknikleri de 
değişeceğinden bu kemeri nasıl yeniden inşa edeceğinizi bilemeyeceksiniz. 
İşte bu mektubu ben size, bu kemeri nasıl inşa edeceğinizi anlatmak için 
yazıyorum.”

Koca Sinan mektubunda böyle başladıktan sonra o kemeri inşa ettikleri 
taşları Anadolu’nun neresinden getirttiklerini söyleyerek izahlarına devam 
ediyor ve ayrıntılı bir biçimde kemerin inşasını anlatıyordu. Bu mektup bir 
insanın yaptığı işin kalıcı olması için gösterebileceği çabanın insanüstü bir 
örneğidir. Bu mektubun ihtişamı, modern çağın insanlarının bile zorlanacağı 
taşın ömrünü bilmesi, yapı tekniğinin değişeceğini bilmesi, 400 sene dayana-
cak kâğıt ve mürekkep kullanması gibi yüksek bilgi seviyesinden gelmektedir. 
Şüphesiz bu yüksek bilgiler de o koca mimarın erişilmez özelliklerindendir. 
Ancak erişilmesi gerçekten zor olan bu bilgilerden çok daha muhteşem olan 
400 sene sonraya çözüm üreten sorumluluk duygusudur.



171O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Kriz Yönetimi

Yaşlı bir adam emekliye ayrılır ve kendine bir lisenin yanında küçük bir ev 
alır. Emekliliğinin ilk bir kaç haftasını huzur içinde geçirir ama sonra ders yılı 
başlar. Okulların açıldığı ilk gün, dersten çıkan öğrenciler yollarının üzerinde-
ki her çöp bidonunu tekmelerler, bağırıp, çağırarak...

Bu çekilmez gürültü günler sürer ve yaşlı adam bir önlem almaya karar 
verir. Ertesi gün, çocuklar gürültüyle evine doğru yaklaşırken, kapısının önüne 
çıkar, onları durdurur ve “Çok tatlı çocuklarsınız, çok da eğleniyorsunuz. Bu 
neşenizi sürdürmenizi istiyorum sizden. Ben de sizlerin yaşındayken aynı şekil-
de gürültüler çıkarmaktan hoşlanırdım, bana gençliğimi hatırlatıyorsunuz. 
Eğer her gün buradan geçer ve gürültü yaparsanız size her gün 1 dolar vere-
ceğim” der.

Bu teklif çocukların çok hoşuna gider ve gürültüyü sürdürürler. Birkaç gün 
sonra yaşlı adam yine çocukların önüne çıkar ve onlara şöyle der, “Çocuklar 
enflasyon beni de etkilemeye başladı, bundan böyle size sadece 50 sent vere-
bilirim.” Çocuklar pek hoşlanmazlar ama yine devam ederler gürültüye. 
Aradan bir kaç gün daha geçer ve yaşlı adam yine karşılar onları.“Bakın” der, 
“Henüz maaşımı alamadım bu yüzden size günde ancak 25 sent verebilirim, 
tamam mı?”, “Olanaksız bayım” der içlerinden biri, “Günde 25 sent için bu 
işi yapacağımızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Biz işi bırakıyoruz.”
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Sevgi ve Yardım

Bir insanın yaşamının en önemli kısmı, iyilik ve sevgi adına yaptığı küçük, 
isimsiz ve anımsanmayan eylemlerdir. “Ergenlik dönemindeydim ve babamla 
sirk bileti kuyruğunda bekliyorduk. Sonunda bilet gişesiyle aramızda tek bir 
aile kalmıştı. Bu aile beni çok etkiledi. Hepsi de 12 yaşın altında tam sekiz 
çocukları vardı. 

Çok varlıklı olmadıkları her hallerinden belliydi. Üzerlerindeki giysiler paha-
lı şeyler değildi, ama tertemizdi. Çocukların hepsi babalarının arkasında ikişer-
li sıra olmuş, el ele ve terbiyeli terbiyeli sıranın kendilerine gelmesini bekliyor-
lardı. Neşe içinde palyaçolar, filler ve o gece görecekleri değişik şeyler hakkın-
da konuşuyorlardı. Daha önce sirke gitmedikleri konuşmalarından belliydi. O 
gece hiç şüphesiz yaşamlarının çok önemli bir gecesi olacaktı. Anneyle baba 
gururla çocukların önünde duruyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. Gişedeki 
memur babaya kaç bilet istediklerini sordu. 

Baba gururla, “İki tane eşimle kendim, sekiz tane de çocuklarım icin bilet 
istiyorum.” diye yanıtladı onu. Gişe memuru biletlerin bedelini söyledi. 
Annenin eli, babanın elinden ayrıldı ve başı öne düştü. Babanın dudakları 
titremeye başladı. Baba gişeye biraz daha yaklaştı ve “Ne kadar dediniz?” diye 



173O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

sordu. Gişe memuru biletlerin bedelini yineledi. Adamın o kadar parası yoktu. 
Simdi nasıl donup çocuklarına onları sirke götürecek kadar parası olmadığını 
söyleyecekti?

Babam olanları görünce elini cebine soktu, cebinden bir 20 dolar çıkarttı.
ve yere düşürdü (biz de çok varlıklı bir aile değildik). Babam sonra yere 

eğildi, parayı yerden aldı, adamın omzuna dokundu ve ona, “Affedersiniz, bu 
para cebinizden düştü” dedi. Adam olan biteni anlamıştı. 

Dilenmiyordu ama çok çaresizdi ve utanç duyduğu ve çok üzüldüğü bu 
durum karşısında yapılan yardımı minnetle karşılamıştı. Babamın gözlerinin 
içine baktı, elini iki elinin arasına aldı, 20 doları aldı, dudakları titrerken baba-
ma “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, bayım. Bu yaptığınızın benim ve 
ailem için önemi çok büyük.” dedi. Biz babamla arabamıza bindik ve evimize 
donduk. O gece sirke gidemedik, ama bunun hiç önemi yoktu.”
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Azdan Vermek

Hz. Ali’nin ağabeyi Cafer B. Ebu Talib’in oğlu Abdullah, sıcak bir günde, bir 
kabilenin hurmalığına inmişti. Abdullah burada dinlenirken, hurmalıkta çalı-
şan köleye, yemek vakti üç parça ekmek geldiğini gördü. Adam ekmeklerden 
birini ağzına götürmek üzereydi ki, birden önünde açlığı her halinden belli bir 
köpek belirdi. Köle elindeki ekmeği köpeğin önüne attı. Köpek ekmeği derhal 
yedi. Köle ekmeğin ikinci parçasını da attı. Köpek bunu da bir kerede sildi 
süpürdü. Köle bunun üzerine üçüncü parçayı da köpeğe verdi. Kalkıp, yeni-
den işine dönmek üzereydi ki, olup biteni uzaktan seyreden Abdullah, yakla-
şıp sordu: “Ey köle, bugünkü yiyeceğin ne kadardı?” 

Köle sıkılarak cevap verdi: 
– İşte bu üç parça ekmek.
– O halde neden kendine hiç ayırmadın?
– Baktım ki, hayvan çok aç. O halde bırakmak istemedim.
– Peki, sen ne yiyeceksin şimdi?
– Oruç tutacağım

Bunun üzerine, Abdullah B. Cafer, köleden sahibinin, evinin nerede oldu-
ğunu sordu. Sonra da gidip adamdan bu hurmalığı içindeki köleyle birlikte 



175O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

satın aldı. Sonra döndü, köleye bu tarlayı ve onu sahibinden satın aldığını 
söyledi ve ekledi: "Seni azad ediyorum. Bu hurmalığı da sana hediye ediyo-
rum."

Cömertliğiyle meşhur Abdullah B. Cafer, kendisinden daha cömert birini 
tanıyıp tanımadığı sorulduğunda, bu olayı anlatır ve “Ama o köpeğe topu 
topu üç parça ekmek vermiş; sense ona koskoca bir hurmalığı ve hürriyetini 
vermişsin” dediklerinde, şu karşılığı verirdi: “Ama o elindeki her şeyi verdi; 
ben ise elimdekinin bir kısmını...”
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Bulunduğun Yere Yenilik Kat

Yıl 1943, Genç Mustafa’nın tayini kütüphaneci olarak Ürgüp Tahsin Ağa 
Kütüphanesi’ne çıkar. Devlet memurluğu o dönemde süper bir şey, çünkü 
özel sektör falan yok. Bizimki kütüphane'de heyecanla okurları bekler; bir gün 
olur, beş gün olur, gelen giden yok. Etraftakilerle konuşur, herkese anlatır: 
“Bakın kütüphane bomboş duruyor, gelin kitap okuyun.” Gelen giden olmaz. 
Amirlerine durumu bildirir.

- Kardeşim otur oturduğun yerde, maaşını düzenli alıyon mu, almıyon 
mu?

- Alıyorum. 
- Eee, o zaman ne karıştırıyon ortalığı, gelen giden olsa maaşın mı arta-

cak?

Başına daha fazla bela alacaksın, o kütüphaneye yıllardır kimse gelmez 
zaten. 23 yaşındaki genç memur “Ne yapayım, ne yapayım?” diye düşünür 
durur. Sonunda aklına bir fikir gelir, eşine söyler. Eşi önce “Deli misin bey?” 
der, ama kocasının bir şeyler üretme, işe yarama çabasını yakından görünce 
fikri kabullenir.
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     O dönem devletteki amirlerinin çıkardığı tüm engellerin tek tek, bin bir 
güçlükle üstesinden gelir. Çünkü o zaman da şimdiki gibi, “Aman bir şey 
yapmayalım da başımıza bir iş gelmesin. 

Çalışsan da aynı maaş, çalışmasan da” zihniyeti aynen var. O bıyıklı, kra-
vatlı, asık yüzlü, sigara kokan, arkalarındaki Atatürk resminden utanmayan, 
ama ülkesine gram faydası olmayan bürokratları zorlukla ikna eder ve bir 
eşek alır. İki tane de sandık yaptırır. İki sandığa, kalınlığına göre 180-200 kitap 
sığar. Sandıkların üstüne “Kitap İare Sandığı” yazar. Kitapları eşeğe yükler ve 
köy köy gezmeye başlar. Kütüphaneye de bir yazı asar: “Sadece Pazartesi ve 
Cuma günleri açıyoruz.”

Köydeki çocuklar şaşırır. Eşeğe bir sürü kitap yüklemiş bir amca, o gariban 
çocukların küçücük ellerine kitapları verir. Düşünün, Noel Baba gibi. Noel 
Baba yalan, Mustafa amca ise gerçek. Geyikler yerine eşeği var. Eşek de daha 
gerçek, Mustafa amca'da. “Çocuklar bunları okuyun, aranızda da değişin. On 
beş gün sonra aynı gün gelip alacağım. Aman yıpratmayın, diğer köylerdeki 
arkadaşlarınız da okuyacak” der. 

    Mustafa artık Ürgüp’teki kütüphanede bir iki gün durmakta, diğer günler 
eşeği Yüksel’le köy köy gezmektedir. Köylerdeki çocuklar Eşekli Kütüphaneciyi 
her seferinde alkışlarla karşılarlar. 

Kalpleri küt küt atar heyecandan, sevinç içinde yeni kitapları beklerler. 
Mustafa amca’nın ünü etrafa yayılır. Diğer devlet memurları makam odala-
rında sıcak sıcak oturup iş yapmazken, Mustafa’nın eşeği Yüksel yediği otu 
hepsinden fazla hak etmektedir. Zamanla insanlar kütüphaneye'de gelmeye 
başlar. 

Mustafa bakar ki kütüphaneye kadınlar hiç gelmiyor. Zenith ve Singer’e 
mektup yazar: “Bana dikiş makinesi yollayın, firmanızın adını kütüphanenin 
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girişine kocaman yazayım” der. Zenith dokuz tane, Singer bir tane dikiş maki-
nesi yollar (ilk sponsorluk faaliyeti). Salı günlerini kadınlar günü yapar. Kumaşı 
alan kadın kütüphaneye koşar. On makine yetmediği için sıra oluşur. Sırada 
bekleyen kadınların eline birer kitap verir, beklerken okusunlar diye. 

Okuma yazma oranının düşüklüğünü görünce halkevlerine okuma yazma 
kursları vermeye gider. Halıcılık kursları başlatır, bölgede halıcılığı canlandırır. 
Bu arada valilik Mustafa hakkında dava açar, “kendi görev tanımı dışında 
davranıyor” diye. 50 yaşına gelen Mustafa amca baskıyla emekli edilir. 
Mustafa amca köylüler arasında efsane olur, yıllar geçtikçe köylerdeki çocuk-
larda okuma aşkı yerleşir. 2005 yılında Mustafa amca vefat eder. Velhasıl, 
bulunduğun yere yenilik katmalısın. Mutlaka adım atmalısın.
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Cahil Cesareti...
Dunning-Kruger Sendromu

Televizyon izlerken birilerine bakıp da “Ya bu adam bu sığlıkla nasıl bura-
lara kadar gelebilmiş” diye düşündüğünüz oldu mu hiç? Ya da bir iş toplan-
tısındayken sizinle aynı ya da daha üst aşamada bir görevde olan bazıları, 
sizde büyük bir şaşkınlık uyandırdı mı? Justin Kruger ve David Dunning adlı 
iki ABD’li bu hissi çok yaşamış olacak ki, iki psikiyatri uzmanı,10 yıl kadar önce 
bir teori ortaya attı: “Cehalet, gerçek bilginin aksine, bireyin kendine olan 
güvenini artırır.” Ve bunun üzerine bir araştırma başlatıldı. Fizyolojik ve zihin-
sel alanda yapılan çeşitli uygulamaların sonucunda şu bulgulara ulaşıldı:

1. Niteliksiz insanlar ne ölçüde niteliksiz olduklarını fark edemezler. 
2. Niteliksiz insanlar, niteliklerini abartma eğilimindedirler.
3. Niteliksiz insanlar, gerçekten nitelikli insanların niteliklerini görüp anla-

maktan da acizdirler. 
4. Eğer nitelikleri belli bir eğitimle artırılırsa, aynı niteliksiz insanlar, nite-

liksizliklerinin farkına varmaya başlarlar. Bitmedi...

Cornell Üniversitesi’ndeki öğrenciler arasında bir test yapıldı ve klasik 
“Nasıl geçti?” sorusuna öğrencilerden yanıtlar istendi... Soruların yüzde 
10’una bile yanıt veremeyenlerin “kendilerine güvenleri” müthişti. Onların 
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“testin yüzde 60’ına doğru yanıt verdiklerini” düşündükleri; hatta “iyi gün-
lerinde olmaları halinde yüzde 70 başarıya bile ulaşabileceklerine inandıkları” 
ortaya çıktı. Soruların yüzde 90’ından fazlasını doğru yanıtlayanlar ise “en 
alçak gönüllü” deneklerdi; soruların yüzde 70’ine doğru yanıt verdiklerini 
düşünüyorlardı.

     Tüm bu sonuçlar bir araya getirildi ve Dunning-Kruger Sendromu’nun 
metni yazıldı: “İşinde çok iyi olduğuna yürekten inanan ‘yetersiz’ kişi, kendini 
ve yaptıklarını övmekten, her işte öne çıkmaktan ve aslında yapamayacağı 
işlere talip olmaktan hiçbir rahatsızlık duymaz! 

Aksine her şeyin hakkı olduğunu düşünür! Ancak, bu ‘cahillik ve haddini 
bilmeme’ karışımı, mesleki açıdan müthiş bir itici güç oluşturur. ‘Eksiler’ kari-
yer açısından ‘artıya’ dönüşür. Sonuçta, ‘kifayetsiz muhterisler’ her zaman ve 
her yerde daha hızlı yükselirler… Bu arada, gerçekten bilgili ve yetenekli 
insanlar çalışma hayatında ‘fazla alçak gönüllü’ davranarak öne çıkmaz, yük-
sek görevlere kendiliklerinden talip olmaz, kıymetlerinin bilinmesini bekler-
ler... Tabii beklerken kırılır, kendilerini daha da geriye çekerler... Muhtemelen 
üstleri tarafından da ‘ihtiras eksikliği’ ile suçlanırlar...”

Bence Dunning ile Kruger’in, bu çalışmalarıyla 2000’de, Nobel yerine 
Harvard Üniversitesi’nin LG Nobel’ini alma nedeni “cahil olmamalarıydı”. 
Gönlümün Nobel’ini bu ikiliye vererek yazımı Bertrand Russell’ın bir sözüyle 
bitiriyorum: “Dünyanın sorunu, akıllılar hep kuşku içindeyken aptalların küs-
tahça kendilerinden emin olmalarıdır.”
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Yaşamdaki 4 Mahalle!

Birinci mahallede ‘EVET AMA’ lar yaşıyormuş... ‘Evet, ama’lar her zaman 
ne yapılması gerektiğini bildiklerini düşünürlermiş. Yapma zamanı geldiğin-
de ise ‘Evet ama’ diye yanıtlarlarmış. Yanıtları hep yanlış olurmuş. Suçu baş-
kasına atmakta da ustaymışlar...

İkinci mahallede ‘YAPACAĞIM’lar yaşarmış... Ne yapacaklarını bilirlermiş. 
Kendilerini yapacakları şeylere adım adım hazırlarlarmış ama yapacakları 
sırada, şanslarını kaçırdıklarının farkına varırlarmış. Bu mahallede insanların 
dizleri dövülmekten yara bere içindeymiş. Yaşamı ertelemek için verdikleri 
kararı bile ertelerlermiş.

Üçüncü mahallede yaşayan ‘KEŞKE’cilerin hayatı algılama güçleri mükem-
melmiş... Neyin yapılması gerektiğini daima en isabetli şekilde bilirlermiş 
ama maalesef her şey olup bittikten sonra, ‘Keşke’cilerin başları hep kanar-
mış duvara vurmaktan! 

Kasabanın en yeşil bölgesinde, en güzel evlerin olduğu mahallede ise ‘İYİ 
Kİ YAPTIM’lar otururmuş... ‘Keşke’ciler bu mahallede yürüyüşe çıkar, etrafa 
hayranlıkla bakarmış.‘Yapacağım’lar, ‘Keşke’cilerle birlikte bu yürüyüşe çık
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mak ister ama bir türlü fırsat bulamazlarmış. ‘Evet, ama’lar ise mahallenin 
güzelliğini görmek yerine, ağaçların gölgelerinin yeterince geniş olmadığın-
dan, güneşin daha erken saatte doğması gerektiğinden şikâyet ederlermiş. 
‘İyi ki yaptım’ mahallesindeki insanların kusuru da beyinlerinde mazeret 
üretme merkezlerinin olmamasıymış. Bu yüzden yaşadıkları ortam her 
zaman güzel, düzenli ve huzurluymuş...
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Zenginlik Nedir?

Büyük İskender, sahip olduğu yegâne eşya tek bir lamba olan Diojen 
adında üstü başı yırtık, fakir bir adam ile karşılaşır. Gündüz olduğu halde 
elindeki lamba yanmaktadır. Üzerinde başka insanlara benzemeyen farklı 
bir hal vardır. Gündüz vakti bu garip adam, elindeki lambası ile birlikte 
İskender’in dikkatini çeker ve sorar: “Gündüz vakti ne diye lambayı açık 
tutuyorsun, güneş neyine yetmiyor?“ Fakir adam lambasını kaldırır ve 
İskender’in yüzüne bakar.

“Gece gündüz bu lambam ile gerçek bir insan arıyorum. Güneş ışığına lam-
bamın ışığını da katmama rağmen bulamıyorum.” Dünya fatihi İskender 
böylesi bir cümlenin hiç çekinmeden yüzüne karşı söylenmesine; hem de bu 
üstü başı yırtık dünya üzerinde lambasından başka hiçbir şeyi olmayan bu 
biçare adam tarafından söylenmesine şaşırmakla birlikte tebessüm eder.

    İskender’in etrafındakiler, İskender’in gazaba gelerek adamı öldürteceği-
ni; böylesi bir küstahın,karşısındaki koskoca cihan şahına ‘Sen de adam, 
gerçek bir insan değilsin’ imasında bulunmasının cezasız kalmayacağını 
zannetseler de umdukları olmaz, zanları tutmaz İskender bu güne kadar 
etrafındaki insanların yalakalığından, düzenbazlığından, olduğu gibi olma-
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yıp da dilleri gül ama kalpleri kir dolu olmalarından, münafıklıklarından tik-
sinmiş olmalıdır ki, böylesine dürüst ve korkusuz bu fakir adam, o’nun 
gözünde kocaman olur. 

Dikkatlice yoksul adamı süzer, hiç de deliye, meczuba benzememektedir. 
Gözleri öylesine dingin, yüzü öylesine huzurlu, sözleri öylesine kendinden 
emin ve otoriter, varlığı öylesine endişeden uzak ve serin, sesi öylesine sakin 
ve huzur vericidir ki İskender bu adamı gönülden sever. Bir kendine ve 
adamlarına bir de bu fakire bakar. İşte o anda gerçek zenginliğin ve cihan 
şahlığının paraya, mala mülke, birçok toprağa sahip olmak olmadığını, ger-
çek zenginliğin bunlar olmadan dayanacağın hiçbir güç olmadan sadece 
kendi varlığın ile şahsiyetin ile özellikle de riyasız kendin olmak ile mümkün 
olacağını kavrayıverir… 

Bu adamın yaptığı hakaret olarak algılanabilir belki ama öylesine bir hey-
beti vardır ki; İskender günlüğüne: ‘Hayatımda ilk kez gerçekten zengin bir 
adam gördüm, hem de dilenci kıyafetinin içinde. Anladım ki zenginlik para-
ya sahip olmaktan daha başka bir şey.’ diye yazacaktır…
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Öğrenci Gözünde Öğretmen

Ulus’ta bir ilkokul açılmıştı. Meclis'in yakınında bulunan bu okulu bir gün 
Atatürk ziyaret etmiş. Öğretmen tahta başında öğrencilere ders veriyormuş. 
Cumhurbaşkanı girer girmez saygı işaretini vermiş, çocuklar ayağa kalkmış 
ve oturunuz işaretini verdikten sonra yüzünü tahtaya çevirerek derse devam 
etmiş. Atatürk, beş on dakika ayakta ders dinlemiş ve çıkarken öğretmen 
yine aynı ses, aynı eda ile çocukları ayağa kaldırmış ve oturunuz işareti verir 
vermez derse devam etmiş. Gazi kapıdan çıkarken yanındakilere;

 
- Gördünüz mü öğretmeni? Cumhurbaşkanına önem vermedi, demiş
ve ilave etmiş,
- İlk öğretmen vatanın en hayırlı elemanı. Onlar vatan çocuklarıyla o kadar 
kaynaşmışlardır ki, adeta çocuklaşmışlardır. Onların gözünde en sevgili 
öğrencilerdir. Bu öğretmen eğer dersini bırakıp saygısını göstermek için 
yanıma gelseydi ve çıkarken beni merdivenlere kadar geçirse idi, öğrencileri 
gözünde küçülür, belki prestijini kaybederdi. Öğrenci gözünde en saygılı, en 
büyük adam öğretmendir.
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Öğrendim ki...

Öğrendim ki... Kimseyi sizi sevmeye zorlayamazsınız. Kendinizi sevilecek 
insan yapabilirsiniz, Gerisini karşı tarafa bırakırsınız.
Öğrendim ki... Güveni geliştirmek yıllar alıyor, yıkmak bir dakika.
Öğrendim ki... Hayatında nelere sahip olduğun değil, kiminle olduğun 
önemli.
Öğrendim ki... Sevimlilik yaparak 15 dakika kazanmak mümkün ama sonra-
sı için bir şeyler bilmek gerek.
Öğrendim ki... Kendini en iyilerle kıyaslamak değil, kendi en iyinle kıyasla-
mak sonuç getirir.
Öğrendim ki... İnsanların başına ne geldiği değil, o durumda ne yaptıkları 
önemli.
Öğrendim ki... Ne kadar küçük dilimlersen dilimle, her işin iki yüzü var.
Öğrendim ki... Olmak istediğim insan olabilmem çok vakit alıyor.
Öğrendim ki... Karşılık vermek, düşünmekten çok daha basit.
Öğrendim ki... Bütün sevdiklerinle iyi ayrılman gerek, hangisi son görüşme 
olacak bilemiyorsun.
Öğrendim ki... 'Bittim' dediğin andan itibaren, pilinin bitmesine daha çok 
var.
Öğrendim ki... Sen tepkilerini kontrol edemezsen, tepkilerin hayatını kontrol 
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eder.
Öğrendim ki... Kahraman dediğimiz insanlar bir şey yapılması gerektiğinde, 
yapılması gerekeni şartlar ne olursa olsun yapanlar.
Öğrendim ki... Affetmeyi öğrenmek deneyerek oluyor.
Öğrendim ki... Bazı insanlar sizi çok seviyor ama bunu nasıl göstereceğini 
bilemiyor.
Öğrendim ki... Ne kadar ilgi ve ihtimam gösterseniz, bazıları hiç karşılık ver-
miyor.
Öğrendim ki... Para ucuz bir başarı. 
Öğrendim ki... En iyi arkadaşla sıkıcı an olmaz.
Öğrendim ki... Düştüğün anda seni tekmeleyeceğini düşündüklerinden bazı-
ları, kaldırmak için elini uzatır.
Öğrendim ki... İki insan aynı şeye bakıp tamamen farklı şeyler görebilir.
Öğrendim ki... Aşık olmanın ve aşkı yaşamanın çok çeşidi vardır.
Öğrendim ki... Her şartta kendisiyle dürüst kalanlar daha uzun yol yürüyor.
Öğrendim ki... Hiç tanımadığın insanlar, iki saat içinde, senin hayatını değiş-
tirir.
Öğrendim ki... Anlatmak ve yazmak ruhu rahatlatır.
Öğrendim ki... Duvarda asılı diplomalar insanı insan yapmaya yetmez.
Öğrendim ki... Aşk kelimesi ne kadar çok kullanılırsa, anlam yükü o kadar 
azalır.
Öğrendim ki... Karşısındakini kırmamak ve inançlarını savunmak arasında 
çizginin nereden geçtiğini bulmak zor.
Öğrendim ki... Gerçek arkadaşlar arasına mesafe girmez. Gerçek aşkların da!
Öğrendim ki... Tecrübenin kaç yaş günü partisi yaşadığınızla ilgisi yok, ne 
tür deneyimler yaşadığınızla var.
Öğrendim ki... Aile hep insanın yanında olmuyor. Akrabanız olmayan insan-
lardan ilgi, sevgi ve güven öğrenebiliyorsunuz. Aile her zaman biyolojik 
değil.
Öğrendim ki... Ne kadar yakın olursa olsunlar en iyi arkadaşlar da ara sıra 
üzebilir. Onları affetmek gerekir.
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Öğrendim ki... Bazen başkalarını affetmek yetmiyor. Bazen insanın kendisini 
affedebilmesi gerekiyor.
Öğrendim ki... Yüreğiniz ne kadar kan ağlarsa ağlasın, dünya sizin için dön-
mesini durdurmuyor.
Öğrendim ki... Şartlar ve olaylar, kim olduğumuzu etkilemiş olabilir. Ama ne 
olduğumuzdan kendimiz sorumluyuz.
Öğrendim ki... İki kişi münakaşa ediyorsa, bu birbirlerini sevmedikleri anla-
mına gelmez.
Etmemeleri de sevdikleri anlamına gelmez.
Öğrendim ki... Her problem kendi içinde bir fırsat saklar. Ve problem, fırsa-
tın yanında cüce kalır.
Öğrendim ki... Sevgiyi çabuk kaybediyorsun, pişmanlığın uzun yıllar sürüyor.

                                                                                   Atalay Behramoğlu
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Kibirle Bakma

Bir zamanlar Ayaz adlı bir köle varmış. Takdir bu ya, köle bir gün Sultan 
Mahmud’un kölesi olmuş. Sultan, köleyi taşıdığı asil karakteri sebebiyle çok 
sevmiş. Derken Sultan’ın öylesine itimadını kazanmış ki, bütün sultanlığın 
haznedarı tayin edilmiş ve en kıymetli ve zarif mücevherler, taşlar ona ema-
net edilir olmuş. Bu gelişmeyi gören saraylılar ise durumdan pek rahatsız 
olmuşlar. Hasetleri ve kibirleri yüzünden, sözüm ona basit bir köleye böyle 
bir mevki verilmesini ve kendi rütbelerine çıkarılmasını bir türlü hazmedeme-
mişler. Bu duygular içinde, özelikle Sultan yakınlardaysa ondan  gün geçtik-
çe daha çok şikâyet etmeye başlamışlar ve asil ruhlu kölenin itibarını zedele-
mek için ellerinden geleni yapmışlar. Bir gün Sultanın huzurunda bir saraylı-
nın bir diğer saraylıya şöyle dediği duyulmuş: “Köle Ayaz’ın sık sık hazineye 
gittiğini biliyor musun? Aslında her gün gidiyor; hatta izinli günlerinde bile 
gidip orada saatlerce kalıyor. Onun mücevherlerimizi çaldığından adım gibi 
eminim Sultan kulaklarına inanamamış. “İşin aslını kendi gözlerimle görme-
liyim” demiş.

Böylece o da hazine dairesine gidip Ayaz’ı gözlemek istemiş. Duvara 
küçük bir delik yaptırıp, içinde olanları seyretmeye hazırlanmış. Ayaz hazine 
dairesine bir daha ki sefer geldiğinde Sultan dışarıda beklemeye koyulmuş. 
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Kölenin sessizce içeri girdiğini, kapıyı kapattığını ve sandığa gittiğini gör-
müş. Köle Ayaz, sandığın önünde diz çökmüş, kapağı usulca kaldırmış ve 
içinden bir şey çıkarmış. Orada sakladığı küçük bir bohçaymış bu. Bohçayı 
öpmüş alnına koymuş ve sonrada açmış. İçinden çıkan köleyken giydiği yır-
tık pırtık bir elbise! 

İşte köle Ayaz, saraylı giysilerini çıkarmış bu elbiseyi giymiş ve sonra ayna-
nın karşısına geçmiş. Kendi kendine: “Daha önceleri bu elbiseyi giydiğin 
zamanlar kim olduğunu hatırlıyor musun?” diye sormuş. “Bir Hiçtin sen... 
Hepsi hepsi satılacak bir köleydin ve Allah, Sultanın eliyle sana rahmetinden 
belki de hiç hak etmediğin nimetler lütfetti. İşte Ayaz, şimdi buradasın, ama 
asla nereden geldiğini unutma! “,“Çünkü mal mülk insanın hafızasını uçu-
rur, unutuluşlara sürükler.”

“Şimdi sen de, nimetçe senden aşağı olanlara kibirle bakma ve daima hatır-
la Ayaz, hatırla! “

Sandığı kapatmış, kilitlemiş ve sessizce kapıya doğru yürümüş. Hazine 
dairesinden çıkarken birden Sultanla yüz yüze gelmiş. Sultan gözlerini 
Ayazın yüzüne dikmiş dururken, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyormuş 
ve boğazı öyle düğümlenmiş ki, konuşmakta güçlük çekmiş. “Bugüne kadar 
mücevherlerimin hazinedarıydın, ama şimdi... Kalbimin hazinedarısın. Bana 
benim de önünde bir hiç olduğum kendi Sultanımın huzurunda nasıl dav-
ranmam gerektiğini ders verdin”
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Vereceğim ama hakedeni 
bulabilirsem

Varlıklı bir adam sordu: “Bize vermekten bahset.” Ve filozof cevap verdi: 
“Sahip olduklarınızdan verdiğinizde, çok az şey vermiş olursunuz; gerçek 
veriş, kendinizden vermektir. Çünkü sahip olduklarınız, yarın ihtiyacınız ola-
bilir diye saklayıp koruduğunuz şeylerden ibaret değil mi? Ve yarın, kutsal 
şehre giden hacıları takip ederken, kemiklerini, iz bırakmayan kumlara 
gömen fazla uyanık bir köpeğe ne getirebilir?

Ve ihtiyaç korkusu da, ihtiyacın ta kendisi değil midir? Kuyunuz tamamen 
doluyken susuzluktan korkmak, tatmin olamayan bir susuzluk göstermez 
mi?

Çok fazla şeye sahip olup, çok az verenler, bunu gösteriş isteyen gizli 
arzuları için yaparlar, ki bu da armağanlarını yararsız kılar. Ve bazıları vardır 
ki, çok az şeye sahiptirler ve hepsini verirler. Bunlar hayata ve hayatın defi-
nesine inananlardır ve kasaları hiç boş kalmaz.  Bazıları sevinçle verirler, bu 
sevinç onların ödülüdür. Bazıları ise ıstırap içinde verirler ve bu acı onların 
vaftizidir. 

Ve bazıları vardır ki, ne vermenin acısını hissederler, ne sevinç arar, ne de 
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bir erdemlilik düşüncesi taşırlar. Onlar, şu vadideki mersin ağacının kokusu-
nu salışı gibi verirler.

Böyle kişilerin ellerinde Tanrı dile gelir ve onların gözlerinden Tanrı, dün-
yaya gülümser. İstendiği zaman vermek güzel bir davranış olabilir; fakat 
istenmeden, ihtiyacı hissederek vermek çok daha anlamlıdır. Ve cömert olan 
için, verecek kimseyi aramak, veriş olayından daha fazla sevinç getirir. 

Vermekten alıkoyacağınız herhangi bir şey olabilir mi? Sahip olduğunuz 
her şey bir gün verilecektir. Öyleyse simdi verin ve vermenin hazzını mirasçı-
larınız değil siz yaşayın.. Çoğunlukla söyle dersiniz: ‘Vereceğim, ama hak 
edeni bulabilirsem.’

Ne koruluktaki meyve ağaçları böyle düşünür, ne de çayırdaki sürüler. 
Onlar, saklandığında çürüyecek olanı, yaşayabilsin diye verirler. Herhalde 
kendisine günler ve geceler verilmesini hak eden bir kişi, sizden gelebilecek 
şeyleri de hak eder.

Ve hayat okyanusundan içmeye hak kazanmış bir insan, sizin küçük ırma-
ğınızdan da bir bardak su alabilir. Faydasından öte, kabul etmenin gerektir-
diği cesaretten ve güvenden daha büyük bir değer var mıdır? 

Ve siz kim oluyorsunuz da, onların göğüslerini yırtarak gururlarını korun-
masızca ortaya seriyor, sonra da onların değerlerini örtüsüz ve gururlarını 
utanmasız olarak değerlendiriyorsunuz? Önce kendinizi vermeye hak kazan-
mış ve verme olayında bir aracı olarak görün. Çünkü gerçekte her şeyi veren 
hayattır ve siz kendinizi bir verici olarak belirlediğinizde, sadece bir tanık 
olduğunuzu unutuyorsunuz. 

Ve siz alıcılar ki hepiniz bu gruba dâhilsiniz, ne kendinize ne de size vere-
ne bir boyunduruk yüklememek için, hiç bir minnet hissi taşımayın. Bunun 
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yerine, armağanları kanat yaparak, verenle beraber yükselin.

Çünkü borcunuzu gereğinden fazla abartmak, annesi özgür yürekli 
dünya, babası evren olan cömertlik olgusundan şüphe etmek
demektir...”
                                                                                             Halil CİBRAN
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Aynaya Tahammülleri Yok!

Yunanistan’a giderken vapurda iki gençle tanışıyor Miller. Yunanlı talebe-
yi çok beğeniyor. Dünyadan kaybolduğunu sandığı insanca duygulara 
kavuşmak sevindiriyor romancıyı ve Yunanistan’ı görmeden aşık oluyor 
Yunanlılara.

 Türk talebeye gelince “Hiç hoşlanmadım ondan” diyor, “en kötü tarafla-
rıyla Amerikan kafası. Hayat yokmuş Türkiye’de. Ne zaman olacak? diye sor-
dum. Ne zaman biz de Amerika gibi, Almanya gibi olursak, dedi. Hayatı 
hayat yapan madde idi, makine idi, ona göre.” Sürgüne gider gibi yurduna 
dönen bu bahtsız delikanlı, uzun bir zincirin son halkalarından biri. Ne 
Avrupalı, ne Asyalı. Ne Fransız, ne Türk. Kopmuş ve bağlanamamış.

“Her dudakta aynı rezil şikayet: yaşanmaz bu memlekette! Neden? 
Efendilerimiz rahatsız eden bu toz bulutu, bu lağım kokusu, bu insan ve 
makine uğultusu mu? Hayır, onlar Türkiye’nin insanından şikayetçi, insanın-
dan, yani kendilerinden. Aynaya tahammülleri yok. Vatanlarını yaşanmaz 
bulanlar, vatanlarını “yaşanmaz”laştıranlardır.” 

Bir çağın vicdanı olmak isterdim, bir çağın daha doğrusu bir ülkenin, 



195O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

idrakimize vurulan zincirleri kırmak, yalanları yok etmek, Türk insanını Türk 
insanından ayıran bütün duvarları yıkmak isterdim. Muhteşem bir maziyi, 
daha muhteşem bir istikbale bağlayacak köprü olmak isterdim, kelimeden, 
sevgiden bir köprü. Sanat düşüncenin, düşünce mukaddeslerin emrinde 
olmalı.

                                                                                           Cemil MERİÇ



196 H A Y A T A  D A Ý R  3

Bir hayalim var benim…

“Gün gelecek, bu ulus ayağa kalkacak ve kendi inanç değerlerini tam 
anlamıyla yaşayacak. Şu  husus apaçık ortadadır ki, bütün insanlar eşit yara-
tılmıştır. Bir hayalim var benim!

Gün gelecek, bir zamanlar köle olanların evlatlarıyla yine bir zamanlar 
köle sahiplerinin evlatları, Georgia’nın kızıl tepelerinde, birlikte kardeşlik sof-
rasında oturabilecekler.

Bir hayalim var benim! Gün gelecek Mississippi eyaleti bile, adaletsizliğin 
ve baskıların ateşiyle bunalmış olan o eyalet bile, bir özgürlük ve adalet 
davasına dönüşecek.

Bir hayalim var benim! Gün gelecek, dört büyük çocuğum, derilerinin 
rengine göre değil, karakterlerinin yapısına göre değerlendirilecekleri bir 
ülkede yaşayacaklar.

Bugün bir hayalim var benim! Gün gelecek, Alabama eyaleti , şirret ırkçı-
ları ile ağzından hep müdahale ve yasaklar yönünde sözler dökülen valisi ile 
o eyalet bile, minicik siyah erkek ve kız çocuklarının, minicik beyaz erkek ve 
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kız çocukları ile kardeşçe el ele tutuşabilecekleri bir yer olacaktır.

 Bugün bir hayalim var benim! Evet, bir hayalim var… Gün gelecek, 
özgürlüğümüzün önünde birer engel olan bütün vadiler yükselecek, bütün 
dağlar eğilecek, engebeli yerler hizaya gelecek ve Allah’ın yüce şanı yeryü-
züne inecek ve bütün canlılar bunu hep birlikte göreceğiz”

    Marti n Luther KING’in 28 Ağustos 1963 tarihinde 300.000 kişinin katılı-
mıyla...



198 H A Y A T A  D A Ý R  3

Kahve

Her kahve aynı tadı taşımaz. Nerede içiyorsan, kiminle içiyorsan ona göre 
değişir. Sahilde oturduğun rüzgârlı bir sonbahar günü, en sevdiğin dostun 
ağlarken içtiğin kahvenin tadı kederlidir. Kahve telvesine yüreğinin acısı 
karışır. 

Bir pazar öğle sonrası annenin “hadi bir kahve yap da içelim”dediği 
kahve huzurludur. Köpükler annenin göz bebeklerine yansır, dudağının 
kıyısında kalan küçük bir gülümsemedir. 

Bir gece vakti zil zurna sarhoş birinin içtiği kahve düşülen kuyudan çıkma 
çabasıdır. Koyu kıvamlı kahverengi bir ipe tutunur çıkarsın çıktığın an uyu-
yakalırsın ferahlıktır!!! 

Dostlarla içilen kahve neşedir. Kahkahalar köpüklerin üzerinde yüzer tek 
başına gece vakti balkonda içtiğin kahve yalnızlıktır. Acıdır tadı ama garip 
de bir keyfi, lezzeti vardır. 

Baban için yaptığın kahve sevgi doludur. Çay bardağında, az şekerli.
Kahve gibi görünmez sana ama sıcaktır dumanı tüter ve kokusu büyülüdür.
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Beklemediğin bir anda sana uzatılan kahve başkadır. Isıtır insanın içini, 
yorgun olduğunda içtiğin kahve hafifletir seni. Kendine getirir,unutturur 
günün ağırlığını…

Kahve aynı kahvedir belki köpüğüyle, rengiyle, dumanıyla aynı kahvedir 
ama içilen kahveler ruhunun süzgecinden geçer ve tatları değişir. Bu yüzden 
her kahve aynı değildir...
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Ok Yay ve Hedef

Bir japon ok ustası öğrencisine; ‘sonuna kadar gerilmiş bir yay, tüm evre-
ni içine almış demektir. İşte bunun için yayı doğru biçimde germeyi öğren-
mek çok önemlidir’ der..

Zen okçuları ise, yayı doğru gerebilmek için vücudun gergin olmamasını
aksine, bir bebeğin parmağı tutması gibi kuvvetli fakat yumuşak ve amaçsız 
olmayı öğütler… Çünkü; doğru yolda amaç güdülmez…

Hedefi vuracağım diye ne kadar çabalarsanız o kadar başarısızlıkla karşı-
laşacaksınız. Amaçtan o kadar uzaklaşmış olursunuz çünkü amaç hedefi 
vurmak değildir, hedefe bizzat ulaşmak nihayetinde hedef olmaktır.

Bir şeyi başarma tutkunuz yolunuza çıkmış en büyük engeldir… Zen, 
hedef gütmeyi zihinden silerken, hedefe giderken aradaki tüm amaçları kal-
dırmayı öğretiyor. Ok ve yayı dahi…

    Onların hareketin en yüksek kertesi hareketsizlik. Belâgatin en yüksek ker-
tesi suskunluktur gibi…Büyük usta isimli öyküde ustanın öğrencisine verdiği 
ders anlatılır; yeryüzündeki en iyi okçu olmayı hedefleyen yetenekli fakat 
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genç adam, yaşayan en büyük yay ustasını aramaya koyulur.
     

Sonunda bulduğu usta öyle ihtiyardır ki gözleri neredeyse hiç görmez, 
kamburluktan saçı sakalı yere değer.. "Okçulukta sandığım kadar usta olup 
olmadığımı ölçmek için buraya geldim" der,  genç adam ustaya. Ve genç 
adam, yayına yerleştirdiği tek ok ile oradan geçen kuş sürüsünden beşini 
yere düşürür.

Üstad hoş gören bir tavırla gülümser ve konuşur; ‘‘sadece ok ve yayla 
nişan almak denir buna.. Hedefe oksuz yaysız isabet etmeyi öğrenemedin” 
der…

Az ötede eski hikayelerde anlatılan üç bin endaze derinlikteki uçuruma 
seğirtir. Bu uçurumun en ucundaki yerinde oynayan bir kaya parçasının üze-
rine çıkan Kan Ying Usta, çok yükseklerde uçan bir akbabayı gözleriyle takip 
etmeye başlar. Elleri boştur. Görünmeyen bir yayın üzerine görünmeyen bir 
ok yerleştirir. Üstad yayı yeterince gerip bıraktığında genç adam bir ıslık sesi 
duyar gibi olur. Akbaba uçamaz haldedir. Çünkü usta, kudreti , noktaya 
yönlendirmek için ok’a ve yay’a gerek duymamaktadır.
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Ayna

Hindistan’da yüksek bir dağın doruğuna yapılmış “Bin aynalı tapınak” 
adlı görkemli bir tapınak vardı. Günlerden bir gün bir köpek dağatırmandı, 
tapınağın merdivenlerinden çıkarak “Bin aynalı tapınak” a girdi.

Tapınağın bin aynalı salonuna geçtiğinde bin tane köpek gördü.Korkarak 
tüylerini kabarttı, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırdı, korkutucu hırıltı 
lar çıkararak dişlerini gösterdi. Ve bin köpek de tüylerini diktiler, kuyruklarını 
bacaklarının arasına alıp korkunç sesler çıkartıp dişlerini gösterdiler, köpek 
paniğe kapılarak tapınaktan kaçtı. Ve o andan itibaren bütün dünyanın teh-
likeli, korkunç köpeklerle dolu olduğuna inandı. Bir süre sonra bir başka 
köpek gelip dağa tırmandı. O da tapınağın merdivenlerinden çıkıp “Bin 
aynalı tapınak ” a girdi.

Tapınağın bin aynalı salonuna geldiğinde bin tane köpekle karşılaştı ve 
çok sevindi. Kuyruğunu salladı, neşeyle oradan oraya zıpladı ve köpekleri 
oynamaya çağırdı. Bu köpek tapınaktan çıktığında dünyanın dost ve seve-
cen köpeklerle dolu olduğuna inanıyordu.
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Dört tane kelebek bir gün bir ateş görmüşler. Bunun nasıl bir şey olduğu-
nu öğrenmek istemişler.

 *Birinci kelebek ateşe biraz yaklaşmış ve üzerinin aydınlandığını gör-
müş. Arkadaşlarının yanına gelmiş ve: - Bu ateş aydınlatı cı bir şey! demiş.

*İkinci kelebek bununla yetinmeyerek daha fazla şey öğrenmek istemiş. 
Biraz daha yaklaşmış ve ısındığını hissetmiş… Demiş ki: - Aynı zamanda bu 
ateş ısıtı cı bir şey!

*Üçüncü kelebek bununla da yetinmemiş, Biraz daha biraz daha yaklaş-
mış. Bir anda ateşin kanatlarını yaladığını hissetmiş ve yanmış kanatlarıyla 
geri dönmüş… Şöyle demiş:- Ve bu ateş yakıcı bir şey!

     *Sonuncu kelebek daha da çok şey öğrenmek istiyormuş. Biraz yak-
laşmış, aydınlandığını görmüş. Biraz yaklaşmış, ısındığını hissetmiş. Biraz 
daha yaklaşmış, ateş kanatlarını kavurmuş ve biraz daha yaklaştıktan sonra 
tamamen yanan kelebek “poff !” diye ortadan kayboluvermiş.

Kelebek
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Ateşin gerçekten ne olduğunu belki bir tek o öğrenmiş ama geri dönüp 
söyleyememiş. Çünkü o kaybolmuş ateş içinde ve bir şeyi, ancak içinde 
kaybolan bilebilirmiş!
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Hayat Ne Garip Bugünlerde

Mallarımız arttı, keyfimiz azaldı!
Daha büyük evlerde kalıyoruz ama daha küçük ailelerde yaşıyoruz!
Konforumuz arttı ama zamanımız daraldı!
Diplomamız bol ama sağduyumuz az!
Uzmanlıklar arttı ama sorunlar çoğaldı!
İlaçlar çoğaldı, hastalıklar arttı !
Sorumsuzca para harcıyoruz ama az gülüyoruz!
Trafikte çok hızlıyız ama çabuk parlıyoruz!
Akşam geç yatı yor, sabah yorgun kalkıyoruz!
Az kitap okuyor, çok televizyon seyrediyoruz!
Varlığımızı arttırdık ama değerlerimizi yitirdik!
Çok konuşuyor ama az gönül veriyoruz ve bol yalan söylüyoruz!
Para kazanmayı öğrendik ama yuva kurmayı beceremedik!
Hayata yıllar ekledik, yıllara hayat katamadık!
Ay’ a kadar gidip dönmeyi biliyoruz ama komşumuza geçmek için karşıya 
geçmiyoruz!
Uzaya ulaştık ama ruhun derinliklerine inemiyoruz!
Havayı temizledik ama ruhları kirlettik!
Atomu parçaladık, önyargılarımızı yıkamadık!
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Çok yazıyor ama az gelişiyoruz!
Daha çok plan yapıyoruz ama daha az sonuç alıyoruz!
Acele etmeyi öğrendik ama sabırlı olmayı asla!
Gelirimiz arttı, karakterimiz zayıfladı!
Tanıdıklar çoğaldı, dostlar eksildi!
Çabalar arttı ama mutluluklar azaldı!
Bilgisayar ağları kuruyoruz, bilgi otoyolları inşa ediyoruz ama kendi aramız-
daki ileti şimde zorlanıyoruz!
Dünya barışı der, silahlanırız!
Daha mutlu olmak için somurtarak çalışırız!
Yani bugünlerde; Eve çift maaşın girdiği ama çift lerin boşandığı!
Güzel evlerin yuva olamadığı!
Kilo dertlerinin ve her derde deva vitaminlerin!
Vitrinlerin dolu ama gönüllerin boş olduğu; Günlerde yaşıyoruz!
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Ulu bir kavak ağacının yanında bir kabak filizi boy göstermiş. ‘Bahar 
ilerledikçe bitki kavak ağacına sarılarak yükselmeye başlamış. Yağmurların 
ve güneşin etkisiyle müthiş hızla büyümüş ve neredeyse kabak ağacıyla aynı 
boya gelmiş. 

Bir gün dayanamayıp sormuş kavağa: 
- Sen kaç ayda bu hale geldin ağaç?
- 10 yılda demiş kavak.
- 10 yıldamı mı? diye gülmüş ve çiçeklerini sallamış kabak. 
- Ben neredeyse 2 ayda seninle aynı boya geldim bak! 
- Doğru demiş ağaç, doğru ...

Günler Günleri kovalamış ve sonbaharın ilk rüzgarları başladığında kabak 
önce üşümeye sonra yapraklarını düşürmeye, ‘soğuklar arttıkça da aşağıya 
doğru inmeye başlamış. 

Sormuş endişeyle kavağa:
- Neler oluyor bana ağaç?

Jorge Lois Borges
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- Ölüyorsun.” demiş kavak. 
- Niçin ?

 “Benim on yılda geldiğim yere, iki ayda gelmeye çalıştığın için.” 
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Profesör derse girer ve: “Çocuklar, size anlatacağım olayı dikkatlice din-
lemenizi ve yorum yapmanızı istiyorum,” der. Anlatmaya başlar: “Hastamız 
ne konuşuyor ne de denileni anlıyor. Saatlerce anlaşılmaz şeyler geveliyor. 
Zaman ve kişi kavramı yok. Yalnız, nasıl oluyorsa, adı söylendiğinde tepki 
veriyor! Son altı aydır onun yanındayım. Ne görünüşü için bir çaba sarf edi-
yor, ne de bakımı yapılırken yardımcı oluyor. Onu, başkaları besliyor, yıkıyor 
ve giydiriyor... Dişleri bile yok! Yiyeceklerinin püre haline getirilmesi gereki-
yor. Gömleği, salyalarından dolayı sürekli leke içinde. Yürümüyor, uykusu 
düzensiz. Gece yarısı uyanıp, çığlıklarla herkesi uyandırıyor. Ama çoğu zaman 
mutlu ve sevecen. Fakat bazen ortada bir sebep yokken sinirleniyor. Biri gelip 
onu yatıştırana kadar feryat figan bağırıyor.” 

Profesör, sınıfa döner: “Böyle birinin bakımını üstlenmek ister misiniz?” 
diye sorar. 

Öğrenciler, hep bir ağızdan: “Hayır” diye bağırır... 

Profesör, bu işi büyük bir zevkle yaptığını, onların da yapması gerektiğini 
söyleyince öğrenciler şaşırır. Daha sonra profesör, hastanın fotoğrafını sınıfta 
dolaştırmaya başlar, fotoğrafdaki doktorun altı aylık kızıdır...

Bakış Açısı
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   Sarı Öküz

Otlakların birinde bir öküz sürüsü yaşarmış. Çevredeki aslan sürüsünün 
de gözü öküzlerdeymiş. Ancak, öküzler saldırı anında bir araya geldiği za-
man, aslanların yapacak bir şeyi kalmazmış. Bu yüzden küçük hayvanlarla 
beslenmek zorunda kalan aslanlar, iyi beslenememeye başlayınca bir çare 
düşünmüşler. 

Topal aslan yanına bir iki aslanı da alarak, beyaz bayrak çekmiş ve öküz 
sürüsüne yanaşmış. Öküzlerin lideri Boz Öküz ve yanındakilere tatlı dille 
konuşmaya başlamış: 

“Saygı değer öküz efendiler, bugün buraya sizden özür dilemeye geldik. 
Biliyorum bugüne kadar sizlere zarar verdik. Ama inanın ki, bunların hiçbirini 
isteyerek yapmadık. Bütün suç hep o Sarı Öküzde. Onun rengi sizinkilerden 
farklı ve bizimde gözümüzü kamaştırıyor, aklımızı başımızdan alıyor. Biz de 
barış severliğimizi unutuyor ve saldırganlaşıyoruz. Sizle bir sorunumuz yok. 
Verin onu bize, kurtulun yine barış içinde yaşayalım.” 

Boz Öküz ve heyeti bu sözler üzerine aralarında tartışmış ve teklifi haklı 
bularak, Sarı Öküz’ü vermişler aslanlara. Bir tek Benekli Öküz karşı çıkmış 
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ama kimseye derdini anlatamamış. Bir süre sonra aslanlar yine aynı yöntemle 
gelip, bu kez Uzun Kuyruk’u istemişler: “Gördünüz mü ne kadar barış 
severiz. Sizi de kararınızdan dolayı kutlarız. Ancak sizin şu Uzun Kuyruk var 
ya, kuyruğunu salladıkça nereden baksak görünüyor ve aklımızı başımızdan 
alıyor. Size saldırmamak için kendimizi zor tutuyoruz. Oysa sizler normal 
kuyruklusunuz. Verin onu bize bu konuyu kapatıp, barış içinde yaşamaya 
devam edelim.” 

Boz Öküz ve heyeti, Uzun Kuyruk’u teslim etmiş, yine Benekli Öküz karşı 
çıkmış. Uzun Kuyruk, aslanların pençesi altında can vermiş. Bu olay sürekli 
tekrarlanmış, her seferinde farklı bahanelerle. Sonunda öküzler zayıflamış, 
aslanlar küstahlaşmış. Artık hiç bir bahane ileri sürmeden, doğrudan müda-
hale ederek, “Verin bize şunu, yoksa karışmayız,” demeye başlamışlar. 

Birer birer aslanların pençesinde can verirken, Boz Öküz ve birkaç öküz 
kalmış geride. içlerinden biri liderlerine “Ne oldu bize, nerede kaybettik 
biz bu savaşı? Oysa vaktiyle ne kadar güçlüydük,” diye sormuş. Boz Öküz, 
Benekli Öküz’ün sözlerini hatırlayarak gözleri nemli “Biz” demiş, “Sarı Öküz’ü 
verdiğimiz gün kaybettik bu savaşı.” 
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Yaş Dal...

Eğer bir çocuk kavga ve gürültü içinde yaşarsa, kavgacılık öğrenir. 
Eğer bir çocuk korku içinde yaşarsa, korkmayı öğrenir. 
Eğer bir çocuk daima ona acıyan insanlarla beraber yaşarsa, kendini zavallı 
hissetmeyi öğrenir. 
Eğer bir çocuk kıskançlık içinde yaşarsa, nefret etmeyi öğrenir. 
Eğer bir çocuk cesaret ve heyecana değer verilen bir çevrede yaşarsa, kend-
ine güvenmeyi öğrenir. 
Eğer bir çocuk sevgi içinde yaşarsa, sevmeyi öğrenir. 
Eğer bir çocuk kendisini adam yerine koyan bir çevrede yaşarsa, hayatta 
erişmek için çalışmaya değer bir amacı olmasını öğrenir. 
Eğer bir çocuk dürüst hareket eden insanlar içinde yaşarsa, adaletin ne 
olduğunu öğrenir. 
Eğer bir çocuk sözlerine güvenilir insanların içinde yaşarsa, hakikatin ne 
olduğunu öğrenir. 
Eğer bir çocuk açık kalpli, güler yüzlü ve anlayışlı insanların arasında yaşarsa, 
dünyanın gerçekten yaşamaya değer güzel bir yer olduğunu öğrenir.

                                                                                               ANN LANDER 
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Geleceğin Suçlusunu Yetişmenin
 En Basit Kuralı

Daha küçükken çocuğa istediği her şeyi vermeye başla! Bu şekilde o 
bütün dünyanın onun geçimini sağlamak zorunda olduğuna inanacaktır. 
Kötü sözler söylediği zaman, gül. Böylece o kendisinin akıllı olduğuna 
inanacaktır. Ona manevi, ahlaki hiçbir eğitim gösterme, 21 yaşına gelince 
kendisi karar versin diye bekle. 

Yerde bıraktığı her şeyi kaldır. Kitapları, ayakkabılarını, elbiselerini. Onun 
için her şeyi sen yap ki o bütün sorumlulukları başkalarına yüklemeye alışsın. 
Onun önünde sık sık kavga edin. Bu sayede bir gün aile parçalanırsa o da o 
kadar şaşırmayacaktır. 

Çocuğa istediği kadar harçlık ver. Hiçbir zaman kendi parasını kendi 
kazanmasın. Hayatta karşılaştığın güçlüklerle onun da karşılaşmasına ne 
lüzumu var? 

Yiyecek, içecek, konforla ilgili bütün arzularını yerine getir. İstediklerini 
yapmamak tehlikeli soğukluklara sebep olabilir. 

Komşulara, öğretmenlere, polislere karşı daima onun tarafını tut. Onların
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hepsinin çocuğa karşı peşin hükümleri vardır. 

Günün birinde başına gerçekten bir bela gelirse, ona bir şey yapmadın 
diye kendinden özür dile. 

Onu felaket dolu bir hayat için hazırla. Muhakkak onu bulursun. 

                                                                             Houston Polis Müdürlüğü
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Karınca Görüşü... 

Tartışmalar bana bir psikoloji profesörünün şu hikayesini hatırlatır. Profesör 
bir test sorusu olarak öğrencilerinden bir karıncanın çevresindeki hayvanları 
nasıl ayırabileceğini duşunmelerini istemiştir. İşte sonuç: Karınca hayvanlar 
alemini iki sınıfa ayırmaktadır. Aslan, kaplan ve çıngıraklı yılan gibi şefkatli ve 
iyi huylu hayvanlar ve; Piliçler, ördek ve kazlar gibi yırtıcı hayvanlar. 

Her şey sizin görüşünüze bağımlıdır. 

                                                                                             JIMMY POWERS 
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Yeşim Taşı

Genç bir adam, değerli taşlara ilgi duyarmış ve mücevher ustası olmaya 
karar vermiş. “Bu mesleği yapacaksam, iyi bir mücevher ustası olmalıyım,” 
diye düşünmüş ve ülkedeki en iyi mücevher ustasını aramaya başlamış. 
Sonunda bulmuş, yanına varmış, bir süre bekledikten sonra usta tarafından 
kabul edilmiş. 

“Anlat, dinliyorum,” demiş usta. Genç adam anlatmaya başlamış; taşlara 
ilgi duyduğunu ve iyi bir mücevher ustası olmaya karar verdiğini heyecanla 
söylemiş. 

Yaşlı usta sesini çıkarmadan genç adamı dinlemiş, sözleri bitince de ona 
bir taş uzatmış, “Bu bir yeşim taşıdır,” dedikten sonra genç adamın avcuna 
taşı bırakmış ve avcunu kapatmış. “Avcunu aynen böyle kapalı tut ve bir yıl 
boyunca hiç açma. Bir yıl sonra tekrar gel. Haydi şimdi güle güle,” demiş ve 
şaşkın genç adamı öylece bırakıp kalkmış, odadan çıkmış. 

Genç adam evine dönmüş, kendisini merakla bekleyen annesiyle babasına 
neler olduğunu anlatmış. Anlattıkça da kendisine çok anlamsız gelen bu 
hareketi ve soğuk konuşması nedeniyle kızdığı ustaya olan öfkesi artıyormuş. 
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Günler geçmeye başlamış. Genç adam sürekli söyleniyor ama avcunu hiç 
açmıyormuş. “Nasıl böyle budalaca bir şey yapmamı ister? 

Bir de ülkenin en iyi mücevher ustası olacak. Bu saçmalığa bir yıl boyunca 
nasıl katlanacağım, böyle bir eziyetle nasıl yaşarım? Bu ne biçim ustalık? 
Ustalık kaprisi yapacaksa, bari başından yapmasaydı diye devamlı söyleni-
yor, her önüne gelene ustadan yakınıyor ama avcunu hiç açmıyormuş. 
Avcu kapalı uyuyor, bütün işlerini diğer eliyle yapıyormuş. Ve bu duruma 
da giderek alışmaya, diğer elini çok rahat kullanmaya başlamış. Uyurken 
de yanlışlıkla avcu açılıp taş düşmesin diye hep yarı uyanık uyuyormuş. 
Böylece bir yıl geçmiş, her günü zorluklarla dolu, her gecesi de yarım uykuyla 
yaşanmış bir yılı tamamlamış.Ve o gün gelmiş. Genç adam tam bir yıl sonra, 
büyük ustanın karşısına çıkmış. 

Usta bir süre beklettikten sonra yanına gelince, genç adam ne kadar saçma 
bulursa bulsun, bu sınavı başarıyla tamamlamış olmanın verdiği gururla 
elini uzatmış, avcunu açmış. “İşte taşın,” demiş, “bir yıl boyunca avcumda 
taşıdım. Şimdi ne yapacağım?” Yaşlı usta sakin bir sesle cevap vermiş: “Şimdi 
sana bir başka taş vereceğim, onu da aynı şekilde bir yıl boyunca avcunda 
taşıyacaksın.” Bu söz üzerine genç adam bütün sükunetini kaybetmiş, 
bağırıp çağırmaya başlamış. Yaşlı ustayı bunaklıkla, delilikle suçlamış. Müce-
vher ustalığını öğrenmek için gelen genç bir insana böyle eziyet ettiği için, 
hasta olduğunu bağıra çağıra söylemiş. Genç adam bağırıp çağırırken, yaşlı 
usta ona hissettirmeden bir taşı avcuna sıkıştırmış. 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı genç adam, bir yandan bağırıp çağırırken 
avcundaki taşı hissetmiş. Durmuş, taşı biraz daha sıkmış ve heyecanla 
konuşmuş: “Bu taş yeşim taşı değil, Usta !” Öğrenmek için zaman gerekir, 
sabır gerekir, ustaları izlemek gerekir. Dünya hızlandıkça zaman kısalabilir 
ama öğrenmenin esası değişmez. 
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Ünlü düşünür Eflatun, öğrencilerinden birini bir gün kumar oynarken gördü 
ve onu şiddetle azarladı. Öğrencisi, ortadaki paraları göstererek kendini 

savundu: 
“Fakat, çok az bir parasına oynuyordum, hocam,” dedi. 
Eflatun, bu yanıt üzerine öğrencisine, bir de ders verdi: 

“Kaybettiğin para umurumda değil,” dedi. 
“Ben seni, kaybettiğin zaman için azarlıyorum.” 

Paranın Ne Önemi Var?
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Su, ateş ve ahlak dost olup birlikte zaman geçirmeye başlamışlar. Çevrede 
dolaşırlarken eğer kaybolurlarsa birbirlerini nasıl bulabileceklerini sorgulamaya 
başlamışlar.

Suya sormuşlar: “Kaybolursan seni nasıl bulacağız?”, “Nerede bir şırıltı 
duyarsanız beni orada bulabilirsiniz,” diye cevap vermiş su. 

Ateşe sormuşlar: “Seni kaybedersek ne yapalım?”, “Bir duman gördüğünüz 
yerde ben varım,” diye yanıtlamış ateş. 

Sıra ahlaka gelmiş. Onun yanıtı ise oldukça düşündürücüymüş.“Beni kay-
bederseniz, bir daha asla bulamazsınız!”

Su, Ateş ve  Ahlak...



220 H A Y A T A  D A Ý R  3

Bir Yemek Tarifinden Zenginliğe 
Giden Yol...

Bir ulusun damak tadı alışkanlığını değiştiren ve kurduğu imparatorluk 
sayesinde milyoner olmayı başaran Albay Sander’i tanıyor musunuz? 

İşe ilk başladığında bir kızarmış tavuk tarifinden başka sermayesi olmayan 
yaşlı bir emekliydi. Hepsi bu kadar. Otoyol başka bir yere taşındığından iflas 
edecek olan küçük bir lokantanın dışında başka bir şeye sahip değildi. İlk 
sosyal güvenlik çekini aldığında kızarmış piliç tarifini satarak para kazanıp 
kazanamayacağını görmeye karar verdi.

 Aklına gelen ilk çare, lokanta sahiplerine tarifini satarak onlardan piliç 
başına prim almaktı. Bir işe başlamak için bu yöntemin uygun olduğu 
söylenemez. Başlangıçtaki gelişmeler onu hemen yıldız yapmadı. Geceleri 
arabasında yatarak, kendisine destek olabilecek birilerini bulabilmek için tüm 
ülkeyi dolaştı. 

Fikirlerini değiştirerek kapılan çalmaya devam etti. Tam 1009 kez ters 
yüz edildikten sonra mucizevi bir şey  oldu. Birisi “Evet” dedi. Artık Albay 
işindeydi. Böylece Kentucky Fried Chicken doğdu. Kaçınız bir tarife sahipsi-
niz? 
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Kaçınız beyaz elbiseler içindeki bu kısa boylu, yaşlı adamın fiziksel gücüne 
ve karizmasına sahipsiniz? Albay Sander bir servet elde etti, çünkü eyleme 
geçebilecek kararlılığa sahipti. 

En çok istediği sonuçları oluşturabilecek kişisel gücü vardı. Bin kez “Hayır” 
cevabını almasına karşın, bir gün birisinin “Evet” diyeceğine olan mutlak 
inancı ve kendisini bir sonraki kapıyı çalmaya yöneltecek, iç iletişimini sağlama 
yeteneği vardı.
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Hemşire, bir gün hastasının yanına yorgun bir genç adam getirir. Yaşlı 
hastaya doğru eğilip yüksek sesle “Oğlunuz geldi,” der. Hasta güçlükle gözlerini 
açar ve tanımayan gözlerle bakar kendisine. Sonra, gözleri kapanır. Genç 
adam, ihtiyar eli avuçlarına alır ve yatağın yanında oturur.Gece boyunca 
elinde hastanın eli oturur öylece, teselli sözleri fısıldayarak. Gün ışıdığında 
hasta çoktan ölmüştür. Birkaç dakika içinde hastane görevlileri odaya dalar, 
makineleri kapatmak ve iğneleri çıkartmak için. Hemşire genç adamın yanına 
gelir acısını paylaşmak ister ama adam keser sözlerini. 

“Kimdi o adam?” diye sorar. 
Hemşire şaşkın cevap verir: “Babanız olduğunu sanmıştım!” 
“Yoo, hayır, babam değildi,” der adam.“Onu daha önce hiç görmemiştim.” 
“O zaman sizi ona götürdüğümde niçin bir şey demediniz?” 
“Yaşlı adamın oğluna ihtiyacı olduğunu ama onun burada olmadığını 

fark ettim,” diye açıklar adam “Ve beni tanıyamayacak kadar hasta 
olduğundan bana ihtiyacı olduğunu anladım.” 

Hayat yolunda el ele yürümek için yaratılmış insanoğlu. Bugün elinizi sıkıca 
tutmaya hazır birisi mutlaka vardır; ve onlarınkini tutmanızı umut eden birileri. 

Birbirine Tutunmak...
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İki Bardak Su

Zamanın birinde bir hükümdar varmış, zenginliği tüm dünyaca bilinirmiş. 
Hükümdar her gittiği yere hazinesinin bir bölümünü götürür ve bunları ser-
gilemekten büyük onur duyarmış. Hükümdarın yaşamda en çok güvendiği, 
tek akıl hocası, bir bilge kişiymiş.

 Günlerden bir gün bu bilge kişiyle otururken hükümdar şöyle bir soru 
sormuş: “Sen ki göğün gizemine ermiş, bilime yön vermiş bir adamsın. 
İnsanlar, ister hükümdar denli güçlü, ister savaşçılar denli onurlu olsun 
ayağına kapanır, ağzından çıkacak bir sözü beklerler. Şimdi senin gibi bilge 
bir adamın fikrini merak etmekteyim: Benim hükümdarlığım ve servetim 
hakkında ne düşünüyorsun?”

Bilge bu soru karşısında hükümdarın gözlerine bakarak şu sözleri 
söylemiş: “Diyelim ki hükümdarım, kızgın ve uçsuz bir çöldesiniz. Ölmemek 
için, size uzatacağım bir bardak suya servetinizin yarısını verir miydiniz?” 

“Verirdim tabii.” 

“Zaman geçti diyelim susuzluğunuz arttı, size uzatacağım bir sonraki 
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 bardağa servetinizin öteki yarısını da verir miydiniz?” 

Hükümdar biraz düşünür ve ardından; “Ölmemek için evet,” der.
 
Bunun üzerine bilge kişi gülerek şu sözleri söylemiş: “Madem öyle, o za-

man övünmeyin fazlaca."

"Çünkü haşmetlim sizin servetiniz yalnızca iki bardak sudur."  
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Öğrenmenin de Bir Maaliyeti 
Vardır...

Ünlü oyun yazarı Arthur Miller, “Öğrenme” olgusu konusunda şöyle diyor: 
“Önceden öğrenenler, indirimli fiyattan öğrenirler.

Otoriteden öğrenenler, özgürlük bedeliyle öğrenirler. 
Deneyerek öğrenenler, etiket fiyatından öğrenirler. 

Yaşamdan öğrenenler, gecikme zammıyla öğrenirler. 
Yaşamdan da öğrenemeyenler, boşa gitmiş yaşamlarıyla öğrenirler.” 
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Bir Gerçek Dostluk Sınavı...

Mevlana ve bir öğrencisi, dostluğun ve arkadaşlığın konu edildiği bir 
söyleşiden çıkmışlar, yolda birlikte yürüyorlardı. 

Biraz ileride yolun kenarında, iki köpeğin koyun koyuna sokulmuş, birlikte 
uyumakta olduklarını gördüler. Öğrencisi, biraz önceki söyleşinin de etkisi 
altında kalarak, bu görüntü karşısında çok duygulandı ve bu duygusunu 
Mevlana ile paylaşmak istedi. 

“Efendim, şu manzaraya bakın,” dedi. “Ne denli yüce bir ders alınacak 
dostluk örneği, değil mi?” 

Mevlana, öğrencisinin bu heyecanı karşısında hafifçe gülümsedi ve 
kişisel çıkarların nice dostlukları yakıp kül ettiğini anımsattıktan sonra, ona 
unutamayacağı bir ders verdi: “Evlat, sen onların arasına bir kemik atıver de, 
bak o zaman gör dostluklarını,” dedi. 

Bir dostluk, kişisel çıkar karşısında unutulmayacak denli sağlamsa, ancak 
o durumda bir değer ifade eder ve ancak o zaman onun adına “gerçek 
dostluk” denilir. 
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Gerektiğinde Bırakmayı 
Bilmek...

Konfüçyüs, kimi insanlara bir şey öğretmenin en iyi yolunun bunu 
örneklerle göstermek olduğunu biliyordu. Bu yüzden sınıfın tam karşısına 
geçti. Eline bir vazo aldı, tüm öğrencilerin görebileceği şekilde vazoyu 
havada tuttu. Diğer elinde bir elma vardı. Öğrencilerin meraklı bakışları 
arasında, elmayı vazonun içine bıraktıktan sonra, vazoyu yere koydu ve şöyle 
dedi: “Elmayı vazodan çıkarmayı başaran öğrenci, elmayı yiyebilir.” 

Çocuklardan biri acıkmıştı, ilk o davrandı ve elini vazonun dar ağzından 
içeri soktu. Elmayı yakaladı, çıkarmaya çalışıyor, ama başaramıyordu.“Elimi 
çıkaramıyorum!” 

Konfüçyüs, “Elmayı sıkı sıkı tutmaktan vazgeçmediğin sürece, elini 
çıkarman mümkün olmayacaktır,” dedi. 

Çocuk elmayı elinden bırakmak istemiyordu; ama sonunda zorunlu olarak 
bıraktı.Elini vazodan çıkardığında, yüzünde şaşkınlık okunuyordu. “Elmanın 
vazodan nasıl çıkarılabileceği konusunda sizin bir fikriniz var mı?” 

Konfüçyüs, vazoyu yerden alıp ters çevirdi. Elma vazonun içinden 
yuvarlanıp avcunun içine düştü. Çocukların hepsi gülmeye başladı. Aslında o 
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kadar basit bir şeydi ki bu!  . 
 
Konfüçyüs “Fakat bu göründüğü kadar basit değil,” dedi. Elmayı havada 

tutuyordu konuşurken. . “Bazen bir şeyi gerektiğinde bırakabilmek, zor bir 
iştir. 

Onu bırakabilmek de bir beceridir. Eğer bir şeyi zorla tuttuğunuzda, 
ulaşmak istediğiniz şeyi engellediğini görüyorsanız, o zaman onu özgür 
bırakmalısınız. Eğer yanlış bir şey yapıyorsanız, o zaman buna son vermel-
isiniz. Eğer kendinize ve başkalarına karşı dürüst davranmıyorsanız, bu 
hilekarlığı hemen durdurmalısınız. ....” 

 
İşte, ancak o zaman hedefinize ulaşabilirsiniz. 
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Çocuğumu yeniden yetiştirmem mümkün olsaydı: 
Ona işaret parmağımı kaldırıp yasaklar koymak yerine, parmaklarıyla resim 
yapmayı öğretirdim. 
Hatalarını daha az düzeltir, onunla daha çok yakınlık kurmaya çalışırdım. 
Onu sadece gözlerimle izler, saat kısıtlamaları koymazdım. 
Daha bilgili olmaya çalışır, daha çok şefkat gösterirdim. 
Onunla daha çok yürüyüşlere çıkar, uçurtmalar uçururdum. 
Ona karşı ciddi bir tavır içinde olmak yerine, onunla oyun oynardım. 
Onunla kırlarda koşar, yıldızları seyrederdim. 
Onunla daha az çekişir, ona daha çok sarılırdım. 
Önce benlik saygısı kazanmasını sağlar, sonra bir ev almaya çalışırdım. 
Ona her zaman katı davranmaz, onu daha çok onaylar ve yüreklendirirdim. 
Güç konusunda daha az ders verir, sevgi konusunda daha çok şey 
öğretirdim. 

                                                                                            Diane Loomans 

Mümkün Olsaydı...
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En Küçüğün Önemi

Yaşamı boyunca denizlerde yolculuk eden İngiliz şairi Rudyard Kiping, çok 
iyi görmesini bilen gözlerle, gemideki en küçük cıvatanın önemini anlamış 
ve şu öyküyü anlatmıştır: “Koskoca bir gemide küçücük bir cıvata vardı.  
Bu, iki büyük çelik levhayı birbirine bağlayan küçük cıvatalardan biriydi. Bu 
küçük cıvata Hint Okyanusunda yol alırken birden bire kıpırdamaya başladı 
ve düşme tehlikesiyle yüz yüze geldi. Öteki cıvatalar ‘Sen düşersen biz de 
düşeriz!’ diye seslendiler. 

Geminin teknesindeki çiviler de ‘Biz de çok sıkışığız, biz de biraz 
kıpırdayalım!’ dediler.Bunu duyan demir kaburgalar ‘Ne olur yapmayın!’ 
diye yalvardılar. ‘Siz tutmazsanız biz mahvoluruz.’ Derken küçük cıvatanın 
amacı bir yıldırım hızıyla tüm gemiye yayıldı. Gemi titremeye başladı. Bunun 
üzerine tüm kaburgalar, levhalar, cıvatalar, en küçük çiviler el ele verip küçük 
cıvataya bir elçi gönderdiler. Küçük cıvata yerinde kalmalıydı, aksi halde 
gemi parçalanacak, içlerinden hiçbiri vatana kavuşamayacaktı. Küçük cıvata 
kendine bu denli önem verilmesine çok sevindi ve olduğu yerde kalacağını 
bildirdi.” 

Bu en küçük cıvataya dek dikkate çağırış, yalnız gemilerin, uçakların ya da 
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demiryolu vagonlarının güvenliğiyle sorumlu mühendisler için değildir. 

Doğalgaz musluklarını kullanan aşçı kadın için de değildir. Hepimiz 
içindir. Yaşamda her zaman küçük bir cıvatayı unutmak tehlikesiyle karşı 
karşıyayız. Unutkanlığımız yüzünden büyük bir iş bozulabilir, binlerce insan 
ölebilir. “Küçük gemi cıvatası” derine gizlenmiş ahlaki gerçeklik için de güzel 
bir örnektir. Bu gerçeğin kesin, ama gözle görünmeyen önemi çok zaman 
unutulur. 

Olumsuz durumlar yaşandıktan sonra birileri bunun nedenini keşfeder. 
Onu herkese bildirir, tüm dünya yaşananlardan dolayı büyük bir korku, mer-
hamet ya da öfkeyle sarsılır fakat bundan hiçbir ders almaz, tersine her yerde 
küçük cıvataları ve bu küçük cıvataların önemini unutmaya devam eder. 

                                                                                              F.W. FORESTER 
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Genç bir adam çiftliğe iş başvurusunda bulundu. Çiftliğin sahibi ona 
özelliklerini sorduğunda genç adam şöyle yanıt verdi: “Fırtına estiğinde bile 
uyuyabilirim.” 

Bu tümce yaşlı çiftlik sahibinin kafasını karıştırdı fakat, genç adamdan da 
hoşlanmıştı, onu işe aldı. Birkaç gün sonra yaşlı çiftlik sahibi ile eşi gece yarısı 
çok sert ve şiddetli bir fırtınada uykularından fırladılar. Bir problem çıkma 
olasılığına karşı her yeri denetlemeye başladılar. Pencere ve kapıdaki kepen-
klerin sıkıca kapatıp kancalarının yerlerine takıldığını gördüler. Kalın ağaç 
kütükleri ise sıra sıra şöminenin yanına dizilmişti. Tarım araçları güvenli bir 
biçimde hangara yerleştirilmişti. Traktör garajdaydı. Ahırın kapısı düzgün bir 
biçimde kapatılmış ve kilitlenmişti. 

Genç adam ise hemen ilerideki kulübesinde huzurlu bir biçimde uy-
uyordu. İşte o anda yaşlı çiftlik sahibi genç adamın o gün ona ne demek 
istediğini anlamıştı. Çünkü genç adam fırtınasız güzel günlerde işlerini 
o adar düzgün bir biçimde yapmıştı ki, en sert, en şiddetli fırtınada bile 
yatağında huzurla uyuyabiliyordu. 

                                                                                        KATHLEEN PINTO 

Fırtınada Bile Uyuyabilirim
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Hayatında önemli başarılara imza atmış, kariyerinin zirvesinde olan bir 
işadamına röportaj sırasında bir gazeteci: -“Başarının sırrı nedir sizce?” diye 
sordu.

Cevap çok kısaydı: 
-“İki kelime.” 
- “Peki o iki kelime nedir efendim?” 
-“Doğru kararlar.“
-“Peki, doğru kararlar nasıl alınır?” “Bir kelimeyle.” 
-“O nedir peki?” 
-“Tecrübe.” 
-“Peki bu tecrübe nasıl elde edilir’?” 
-“İki kelime ile.” 
-“O iki kelime nedir?” , “yanlış kararlar.” 

Başarının Sırrrı
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Korkma

Rebecca, Alaska’nın vahşi topraklarında jeolojik araştırma yapan bir 
şirkete girmek için en büyük şansının, iki motorlu bir uçağı uçurmak için özel 
uçuş lisansı almak olduğuna karar vermişti, Birkaç gun sonra Rebecca, ola-
bilecek en kötü durumlarda soğukkanlılığı ve sorunlarla başa çıkma tarzıyla 
bölgede büyük saygı gören yaşlı ve bilgili bir eski pilottan ders almaya 
başladı. 

Rebecca’nın olağanüstü başarı gösterdiği zorunlu yer derslerinin 
ardından, havadaki dördüncü dersi esnasında, uçuş öğretmeni onun kasıtlı 
bir tehdit olarak düşündüğü bir şey yaptı; ellerini kumandadan çekti ve uçuş 
kontrolünü Rebecca’ya bıraktı, işte oradaydı, tıpkı hayal ettiği gibi, ikinci 
pilot Koltuğu’nda oturup kumandayı sıkıca tutarken, Rebecca, bulutların 
üzerindeymiş gibi hissediyordu, ta ki onu bu rüyadan uyandıracak gerçeğin 
farkına varıncaya dek, Rebecca, gözlerinin önündeki şeyden kurtulmak için 
başını sallamaya çalıştı, Ön camdan baktığında, uzaktaki bir şeyin, kend-
isinin ne yapacağına karar verme hızından daha büyük bir hızla, ona doğru 
geldiğini görebiliyordu.

Uçağın yörüngesinde nereden çıktığı belli olmayan, tepesi karlı bir dağ 
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belirdi, Rebecca, dağın azametine odaklanmış, buzlu ve dik kayalar önünde 
belirirken, kendisini kumanda başında donakalmış bulmuştu.

Rebecca, doğrudan o dik kayalara doğru uçuyordu! Kalbine derin bir 
soğukluk geldi.Bütün bunlar olurken, yaşlı ve deneyimli uçuş öğretmeni 
Rebecca’yı yakından izliyor, tepkilerini inceliyordu, elbette Rebecca, bunun 
farkında değildi; ancak uçuş öğretmeni kumandayı Rebecca’ya deneme 
amaçlı vermişti, uçuş öğretmeni, bekleyebileceği son ana kadar bekledi; 
Rebecca korkunun neden olduğu bilinçsizlikten kurtulduğunda, uçuş 
öğretmeni kumandayı yeniden almak üzereydi, Rebecca, bakışlarını dağdan 
uçuş öğretmenine çevirdi.

Ardından Rebecca kendisini bile ürküten titrek ve korkak bir sesle, o ana 
özgün gergin sessizliği bozdu Rebecca: “Efendim’ dedi, “Lütfen kumandayı 
alın. Korkarım çarpmak üzereyiz!” 

Uçuş öğretmeninin verdiği yanıt onu şaşırttı Uçuş öğretmeni sessizce: 
“Hayır,” dedi, “Kumandayı almam doğru olmaz, ne de olsa bu senin 
uçuşun.” 

Rebecca için sağlıklı nefes almak giderek güçleşiyordu; sanki önlerindeki 
büyük beyaz dağın üzerinde duruyor ve oksijen yetersizliği yaşıyordu. Re-
becca sesini kontrol etmeye çalışarak, uçuş öğretmenine doğru döndü ve 
bir soru daha sormayı başardı: “O zaman ne yapmalıyım? Lütfen bana ne 
yapmam gerektiğini söyleyin!” 
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Dinleyin, size Connecticut’da yaşanan en bilinen karanlık günlerden birini 
anlatacağım. Aylardan Mayıs’tı, yüzden fazla yıl önceydi. Güneş parlak 
ve sarı doğmuştu ve sabah tek bir bulut bile yoktu. Hava çok durgundu. 
Ağaçlardaki yaprakları oynatacak kadar bile esinti yoktu. 

Sonra günün ortasına doğru hava kararmaya başladı. Güneş saklandı. 
Siyah bir bulut yeryüzünü kapladı. Kuşlar yuvalarına uçtu. Tavuklar bir yerlere 
tünedi. İnekler otlaklardan eve geldi ve kapıda “möö”leyerek bekledi. O 
kadar karanlık olmuştu ki insanlar yollarını göremiyorlardı. 

Sonra herkes korkmaya başladı. “Ne oldu? Ne olacak?” diye birbirlerine 
sormaya başladılar. Çocuklar ağladı. Köpekler havladı. Kadınlar ağladı ve 
bazı kişiler dua ettiler. “Dünyanın sonu geldi!” diye bağırdı birileri karanlıkta 
kayboldular. 

“Bu son büyük gün!” diye bağırdı diğerleri ve diz çöküp beklediler. Eski 
hükümet binasında Connecticut’ın bilgeleri oturuyordu. Bu kişiler yasaları 
yapanlardı ve zekalarına güvenilirdi. Karanlık çöktüğünde, telaşlanmaya 
başladılar. “İşte bu, o büyük gün” dedi aralarından biri. “Yasa yapmaya 

Herkez Korktuğunda
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gerek yok,” dedi bir diğeri, “çünkü onlara ihtiyacımız olmayacak”, “Bence 
toplantıyı bitirelim.” işte o zaman Abraham Davenport yerinden kalktı. Sesi 
açık ve güçlüydü; hepinizin tahmin edebileceği gibi en azından korkmamıştı; 

“Bu, o büyük son gün olabilir,” dedi. “Dünyanın sonunun gelip 
gelmediğini bilmiyorum. Ancak şundan eminim ki yaşadığım sürece benim 
görevim işimi yerine getirmek. Dolayısıyla önümüzdeki işi yapalım. Mumlar 
yansın!” 

Onun bu sözleri herkesin yüreğini cesaretle doldurdu. Mumlar getirildi. 
Sonra zayıf ışıkta parlayan yüzüğüyle yoksul balıkçılara yardım amacıyla bir 
yasa çıkması için bir konuşma yaptı. O konuşurken diğerleri de; karanlık 
kaybolmaya ve gökyüzü tekrar ışıldamaya başlayana kadar, sessizlik içinde 
onu dinlediler. 

Connecticut halkı, hala Abraham Davenport’u anmaktadır, çünkü kendisi 
zeki bir hakim ve cesur bir yasa yapıcıydı. 
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James 8 Aldwin

İnsanların çoğu kaybetmekten korktuğu için sevmekten korkuyor,
Düşünmekten korkuyor,  sorumluluk getireceği için 

Konuşmaktan korkuyor, eleştirilmekten korktuğu için, 
Yaşlanmaktan korkuyor, gençliğin kıymetini bilmediği Için, 

Ve ölmekten korkuyor, aslında yaşamayı bilmediği için. 



239O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

BAŞLIKSIZ

Bir grup genç, el yapımı nadide parçalar üreten bir mobilya fabrikasını 
ziyarete gitmiş. Burda büyük bir tahta yığını önündeki ustanın hareketleri 
gençlerden birinin dikkatini çekmiş. 

Usta her tahta parçasını tek tek dikkatle inceliyormuş. Sonra da parçayı 
yanındaki iki yığından birine atıyormuş. Büyük yığının arkasındaki levhada, 
“atılacak” yazıyormuş. 

Bu levha, buradaki tahtaların mobilya yapımında kullanılmayacakları 
anlamına geliyormuş. Küçük yığının arkasında ise “kullanılacak” yazan bir 
levha varmış .. 

Delikanlı iki yığına da bakmış. İkiye ayrılan parçalar arasında öyle gözle 
görülür bir fark yokmuş. Atılacaklar yığınındaki tahtalar da kullanılacaklar 
kadar gözüne iyi görünmüş.

 Merakını yenemeyip ustaya sormuş: “Bu hızla ayrım yapıyorsanız, sadece 
bir çekmece yapmak için gereken keresteyi bile toplamanız bir gün sürüyor 
olmalı.Bu attığınız tahtaların nesi var?”
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“Bu iki yığın da sana aynıymış gibi görünüyor” demiş usta. “Ama ben 
aradaki farkı görebiliyorum. Atılacaklar yığınına koyduğum keresteler, 
fırtınalardan daima korunarak büyüyen, vadide yetişen ağaçlardan geli-
yor. Korunaklı büyüyen bu ağaçların keresteleri kaba olur. Ancak yakmaya 
elverişlidir. Benim seçtiklerim ise dağların tepesinde yetişen ağaçların kerest-
eleri. 

Fidan oldukları günden itibaren, güçlü fırtınalarla, şiddetli yağmurlarla 
ve kavurucu güneş ışınlarıyla baş ederek büyümüş ağaçlar. Bu yüzden çok 
dayanıklılar. Bu yüzden onları nadide mobilya yapımında kullanıyoruz. “ 
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BAŞLIKSIZ

Bir zamanlar; her şeyden sürekli şikayet eden, her gün hayatının ne kadar 
berbat olduğundan yakınan bir kız vardı. Hayat ona göre çok kötüydü ve 
sürekli savaşmaktan, mücadele etmekten yorulmuştu. Bir problemi çözer 
çözmez, bir yenisi çıkıyordu karşısına.Genç kızın bu yakınmaları karşısında, 
mesleği aşçılık olan babası ona bir hayat dersi vermeye niyetlendi. Bir gün 
onu mutfağa götürdü. Üç ayrı cezveyi suyla doldurdu ve ateşin üzerine 
koydu. 

Cezvelerdeki sular kaynamaya başlayınca, bir cezveye bir patates, diğerine 
bir yumurta, sonuncusuna da kahve çekirdeklerini koydu. Daha sonra kızına 
tek kelime etmeden beklemeye başladı.Kızı da hiçbir şey anlamadığı bu 
faaliyeti seyrediyor ve sonunda karşılaşacağı şeyi görmeyi bekliyordu. Ama 
o kadar sabırsızlandı ki sızlanmaya ve daha ne kadar bekleyeceğini sormaya 
başladı.

Babası onun bu ısrarlı sorularına cevap vermedi. Yirmi dakika sonra, 
adam cezvelerin altındaki ateşi kapattı. Birinci cezveden patatesi çıkardı ve 
bir tabağa koydu. ikincisinden yumurtayı çıkardı. Daha sonra son cezvedeki 
kahveyi bir fincana boşalttı. Kızına dönerek sordu: - Ne görüyorsun? 
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- ‘’Patates, yumurta ve kahve,” diye alaylı bir cevap verdi kızı. 
- Daha yakından bak birde dedi baba, patatese dokun! 
Kız denileni yaptı ve patatesin yumuşamış olduğunu söyledi. 
- Aynı şekilde, yumurtayı da incele. 

Kız, kabuğunu soyduğu yumurtanın katılaştığını gördü. En sonunda, kah-
veden bir yudum almasını söyledi. Söylenileni yapan kızı yüzüne, kahvenin 
nefis tadıyla bir gülümseme yayıldı. Ama yine de bütün bunlardan bir şey 
anlamamıştı, - Bütün bunlar ne anlama geliyor baba? 

Babası patatesin de, yumurtanın da, kahve çekirdeklerinin de aynı 
sıkıntıyı yaşadıklarını yani kaynar suyun içinde kaldıklarını anlattı. Ama her 
biri bu sıkıntı karşısında farklı farklı tepkiler vermişlerdi. Patates daha önce 
sert, güçlü ve tavizsiz görünürken kaynar suyun içine girince yumuşamış 
ve güçten düşmüştü. Yumurta ise çok kımıldandı; dışındaki ince kabuğun 
içindeki sıvıyı koruyordu. Ama kaynar suda kalınca yumurta katılaşmıştı 
ancak kahve çekirdekleri bambaşkaydı. Kaynar suyun içinde kalınca. kend-
ileri değiştiği gibi suyu da değiştirmişlerdi ve ortaya tamamen yeni bir şey 
çıkmıştı. 

- “Sen hangisisin?” diye sordu kızına. “Hayatta karşılaştıklarına nasıl 
tepki vereceksin? Patates gibi yumuşayıp ezilecek misin yumurta gibi kalbini 
mi katılaştıracaksın yoksa kahve çekirdekleri gibi başıma gelen her olayın 
duygularını olgunlaştırmasına ve hayatına ayrı bir tat katmasına izin mi 
vereceksin?” 
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 Öyle sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlama, yarım saat erkene kurulsun 
saatin. Kedi gibi gerin ohh ne güzel yine uyandım diye sevin. Pencereni aç 
yağmur da olsa fırtına da olsa nefes al derin derin...

Yüzüne su çarpma adam akıllı yıka yüzünü serin serin, geceden hazır 
olsun yarın ne giyeceğin. Ona harcayacağın vakitte bir dilim ekmek kızart, 
çek kızarmış ekmek kokusunu içine bak güzelim kahvaltının keyfine...

Ayakkabıların boyalı olsun kokun mis, önce sana güzel gelsin aynadaki 
siluetin, çık evinden neşeyle karşına ilk çıkana gülümse aydınlık bir gün dile...

Sonra koş git işine dünden önceki günden, hatta daha da eskiden yarım 
ne kadar işin varsa hepsini tamamla...

Ohhh şöyle bir hafifle. Bir güzel kahve ısmarla kendine seni mutlu eden 
sesi duymak için alo de, hiç işin olmasa da öğle arası dışarı çık, yağmur varsa 
ıslan, güneş varsa ısın hatta üşü hava soğuksa, yürü yürürken sağa sola bak 
öylesine değil görerek bak, çiçek görürsen kokla köpek görürsen okşa, çocuk 
görürsen yanağından makas al. 

Sağlık Olsun
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Sonra şöyle bir düşün kimler sana yol açtı, sen çok dar da iken kimler seni 
ferahlattı.Hani kapını kimsenin çalmadığı günlerde kimler kapını tıklattı. Ne 
kadar uzun zamandır aramadın onları değil mi? Hadi hemen uğrayabilirsen 
uğra arayabilirsen ara hatırlarını sor öyle laf olsun diye değil, kucaklar 
gibi sor. Bu sadece onların değil senin de yüreğini ısıtacak yüzünde güller 
açtıracak.

Günün güzeldi değil mi? Akşamın da güzel olsun.Yemeğin ne olursa 
olsun masanda illaki kumaş örtü olsun, saklama tabakları bardakları misa-
fire, sizden ala misafir mi var bu dünyada. Ailecek kurulun sofraya öyle acele 
acele değil vazife yapar gibi hiç değil. Şöyle keyif'e keyif katar gibi lezzete 
lezzet katar gibi eksik bıraktıklarım tamamlar gibi tadına var akşamının. Gece 
evinde dostların olsun.Sohbet mezen kahkahan içkin olsun. 

Arkadaşım hayat bu daha ne olsun? Ama en önce ve illa ki sağlık olsun! 

                                                                                                    Can YÜCEL 



245O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

İnsan Olmak

O, yoksul bir taşçıydı. Her gün kayaları parçalıyordu. İşi çok ağırdı. Ama 
çok az aylık alıyordu. Bu yüzden hayatından hiç memnun değildi. “Ben 
başkalarından daha çok çalışıyorum” diye düşünüyordu, “Benim işim 
onlarınkinden ağır ve ben onlardan daha az kazanıyorum. Zengin olmak 
istiyorum. Biraz dinlenirim ve güzel elbiselerim olur.” O anda gökten bir 
melek indi. Ona, “zengin olacaksın, güzel elbiselerin olacak” dedi. Taşçı, 
hemen zengin oluverdi. Artık onun da güzel elbiseleri vardı ve bir iş yapmak 
zorunda da değildi. 

Günün birinde kral, onu sarayına davet etti. O, sarayın güzelliğine hay-
ran oldu. Kral ondan daha zengindi. Bu yüzden üzüldü, “ben de kral olmak 
istiyorum” dedi. Gökten bir melek geldi ve onu kral yaptı. Bütün gün hiç 
çalışmıyordu. 

Çok sıcak bir gündü. Güneş ışınlarını saçıyor, yeryüzü yanıyor mu 
yanıyordu. Kral kızdı; güneş ondan nasıl güçlü olurdu ki... Yaşamı yine 
sevmez olmuştu. “Güneş olmak istiyorum” dedi. Melek onu bu kez de güneş 
yaptı. Güneş, ışınlarını saçıyor ve dünyada her şey yanıyordu. 
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Ama bir bulut geldi. Dünyayla onun arasına girdi. Güneşin ışınları artık 
dünyaya ulaşmıyordu. Güneş kızdı, “buluta hiçbir şey yapamıyorum. Der-
hal ondan daha kuvvetli olmak istiyorum” deyince melek onu bu kez bulut 
yaptı. Bulut, yağmura dönüştü, yağmurlar toprağa, oradan nehirlere ulaştı. 
Nehirlerin suyu çoğaldıkça çoğaldı. Evleri, tarlaları seller bastı. İnsanlar 
hayvanlar, tarlalar perişan oldu. Ama sular, kayalara hiçbir şey yapamıyordu. 
Bulut öfkelendi: “Bu kadar çok su nasılolur da kayaları aşamaz?” 

Ama kayalar sulardan daha güçlüydü. Bulut bağırdı, “Kaya olmak isti-
yorum!” Melek hemen geldi ve onu kaya yaptı. Artık güneşten ve bulut-
tan daha güçlüydü. Aradan çok zaman geçmedi. Elinde balyozla bir adam 
çıkageldi ve ondan parçalar koparmaya başladı. “Bu da nesi?” dedi kaya, 
“ben bu adamdan zayıfım!” Sonra birden anladı kuvvetin kaynağının mutlu-
luk olduğunu ve pişmanlıkla haykırdı, “İnsan olmak istiyorum!” Melek onun 
bu dileğini de yerine getirdi. Kaya insana dönüştü. 

Şimdi yine kayalardan taşlar koparıyor. İşi ağır ve aylığı az; ama yaşamı 
seviyor ve mutlu. 
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Kendi Kulvarınızı Yaratın...

Büyük Selçuklu Sultanlığı döneminde İran’ın ufak bir şehrinde tek oğlu 
olan dul bir kadın yaşıyormuş. Dünyadaki hayatının sonuna gelmiş olduğunu 
hissedince oğlunu çağırmış ve ona şöyle demiş: “Çok güçlük içinde yaşadık, 
çünkü fakiriz; ama sana büyük bir zenginlik emanet ediyorum. Onu bana 
güçlü bir büyücü hediye etmişti. İçinde muazzam bir defineye ulaşmak için 
bütün gereken işaretler mevcut. Benim bunu okuyacak ne takatim ne de 
zamanım var. Şimdi onu sana emanet ediyorum. Talimatları uygula, çok 
zengin olacaksın!” 

Annesini kaybetmenin verdiği derin üzüntü geçtikten sonra oğul, o eski 
ve değerli büyük kitabı okumak üzere almış. Kitabın baş kısmında şöyle 
yazıyormuş, “Hazineye ulaşmak için sayfa atlamadan okuyunuz. Eğer 
hemen netice kısmına atlarsanız, kitap bir sihirle kendiliğinden yok olacak ve 
hazineye erişemeyeceksiniz.” Bundan sonra ise uzak bir ülkede birikmiş olan 
zenginliğin miktarından bahsediliyor ve bu hazinenin bir mağarada çok iyi 
korunmakta olduğu yazılıyormuş. 

İlk sayfalardaki Farsça metin bir yerde kesilmiş ve bundan sonrası Arapça 
devam ediyormuş. Kendini şimdiden zengin olarak görmekte olan genç, 
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başkaları da bu sırrı öğrenip, üstelik de kendisine yanlış bilgi vererek hazin-
eye sahip olmasınlar diye metni tercüme ettirmeye teşebbüs etmemiş.

 Onun yerine büyük bir ihtirasla Arapça öğrenmeye başlamış. Sonunda 
metni mükemmel şekilde okuyacak hale gelmiş. Fakat bir noktadan sonra ki-
tap Çince devam ediyormuş. Sonra da başka lisanlar geliyormuş. Genç adam 
azimle ve sabırla bunların hepsini çalışmış. 

Bu arada yaşamak için gereken parayı da bu öğrenmiş olduğu lisanlardan 
temin etmeyi başarmış ve bir süre sonra başkentin en iyi tercümanlarından 
biri olarak tanınmış. Böylece, bir zaman sonra hayatı toparlanmaya başlamış. 

Birçok lisanda yazılmış bir dolu sayfadan sonra kitapta bu hazinenin nasıl 
idare edilmesi gerektiğine dair talimatlar varmış. Buraya geldikten sonra 
genç adam istekli bir şekilde iktisat ve ticaret öğrenmiş; ayrıca hazineyi bir 
kere ele geçirdikten sonra aldatılmalara maruz kalmamak için kıymetli metal-
lerin ve mücevherlerin, menkul eşyaların ve gayrimenkullerin değerlerini 
belirlemeyi de öğrenmiş. 

Bu arada daha iyi bir hayat sürdürebilmek için de, öğrendiklerini 
uyguluyormuş. Hatta onun çok lisan bilen ve maliyeden iyi anlayan biri 
olarak şöhreti saraya hatta krala kadar ulaşmış. Ona önceleri bazı ufak 
vazifeler tevdi eden Sultan, sonunda onu Sultanlığına genel valisi olarak 
tayin etmiş. 

Birçok önsözden sonra kitap sonuna doğru gereken daha teknik konulara 
giriyor ve büyük kapı nasıl inşa edilir, vinç nasıl kurulur, mağaraya erişmek 
için bocurgat nasıl kurulur, büyük taş kütleler nasıl çıkartılır, yol yapımında 
yolları düzlemek için dolambaçlı yerler nasıl doldurulur ve buna benzer 
konuları anlatıyormuş. 
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Bu sırrını asla hiç kimseyle paylaşmayı düşünmeyen ve dolayısıyla hiç kim-
seden yardım almayan o dul kadının oğlu, böylece bilgili ve sayılan bir kişi 
olmuş. Daha sonra mühendislik ve şehir planlamacılığı çalışmış. Nihayet, kül-
türü çok takdir eden Sultan, onu vekili ve sarayın mimarı atamış ve derken 
sonunda vezirliğe yükseltmiş. 

Gerçekten tüm krallıkta onun kadar ilme yatkın, bizim Hazine Kitabı’nı 
okuyacak kadar kabiliyetli bir kişi yokmuş. Artık son sayfaya gelmiş ve 
hatta bu son sayfayı okuyacağı aynı gün kralın kızı ile evlenecekmiş. En son 
yaprağı çevirip şu son cümleyi okumuş:  Bilmek En Büyük Hazinedir…



250 H A Y A T A  D A Ý R  3

Bilginin Değeri

Günümüzde en önemli sorunlardan biri, bilginin satın alınmasıdır.Bir 
öğretim üyesi, bir toplantıda konferans vermiş. Çok beğenen birisi konferans 
sonrası gelip kendisine bir yatırım için danışmanlık yapıp yapamayacağını 
sormuş. O da gayet sakin, “Anlat, sana danışmanlık yapıp yapamayacağımı 
söyleyeyim” yanıtını vermiş. 

Adam kendisinin bir alabalık çiftliği kurmak istediğini ve bunun için 
önemli bir meblağ ayırdığını ama karar veremediğini, ne yapması gerektiğini 
sormuş. Öğretim üyesi yine gayet sakin, “5 bin dolar ver, sana ne yapacağını 
söyleyeyim” deyince, adam “5 dakika bir şey söyleyeceksin, 5 bin dolar 
istiyorsun. Hoca sana yakıştı mı?” demiş. Öğretim üyesi sakin devam 
etmiş.’Verdiğin parayı bir zarfa koy. Ben sana bilgi vereyim. Eğer benim 
verdiğim bilgi işine yaramazsa, gel söyle. Senin 5 bin dolarını bin dolar da 
yavrulatarak sana geri vereyim. Yok işine yaradığını kabul edersen, o zaman 
helal et. .. “ 

Adam tüccar olduğu için hemen kabul etmiş. Öğretim üyesi, “Önce üç 
tane batmış firmanın yöneticisiyle konuşup neden battıklarını öğreneceksin. 
Sonra bu konuda Bilecik’teki başarılı olan şu çiftliğe gidip onun başarısının 
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neye bağlı olduğunu saptayacaksın. Ardından da, İtalya’nın İsviçre sınırında 
dışarıdan gelenlere paralı dersler veren firmalar vardır, onlardan birine işi 
yapacak kişiyi götürüp ders aldıracaksın. Eğer bunlardan sonra hala yatırıma 
karar verdiysen, ciddi bir fizibilite ile yer seçimini yapıp işe girişeceksin. 
Benim şimdilik söyleyeceğim bunlar. Bunları yap gel. Verdiğin paranın 
değerlendirmesini sonra yapalım” demiş. 
 
Adam ayrılıp gittikten üç ay kadar sonra tekrar gelmiş.“Hoca ciddi bir 

felaketten beni kurtardın. Sağ ol. Parayı hak etmekle kalmadın, senin para 5 
bin dolar daha doğurdu. Eğer ben seni dinleyip söylediklerini yapmasaydım, 
milyonlarca dolar kaybedebilirdim. İtalya’daki çiftlikte bizi tepeden tırnağa 
kadar soyup içeri aldılar. Balıkların üretimini gösterdiler. O hijyeni ne ben 
sağlayabilirim, ne de bizim oğlanlar. Sağ ol şimdi oğlanlar için daha başka 
bir iş kuracağım. Onu da zamanı gelince seninle konuşurum. Onun 5 bin 
doları da ayrı olur ... “ diyerek bilgi için ödediği parayı helal etmiş. 
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Hoca konferans vermek istediği salona girmiş. Salon, ön sırada oturan 
seyis dışında boşmuş. Konuşup konuşmama konusunda düşünen hoca, 
sonunda seyise sormuş: “Buradaki tek kişi sensin. Sana göre konuşmalı mı, 
yoksa konuşmamalı mıyım?” 

Seyis cevap vermiş: “Hoca ben basit bir insanım, bu konulardan anlamam. 
Fakat ahıra gelseydim ve bütün atların kaçıp bir tanesinin kaldığını görsey-
dim, yine de onu beslerdim.” Bu sözlere hak veren hoca duaya başlamış. İki 
saatin üzerinde konuşmuş durmuş, duadan sonra kendini mutlu hissetmiş, 
dinleyicisinin de vaazın çok iyi olduğunu onaylamasını isteyerek sormuş: 
“Konuşmamı nasıl buldun?” 

Seyis cevap vermiş: “Sana daha önce basit bir adam olduğumu ve bu 
konulardan pek anlamadığımı söylemiştim. Gene de eğer ahıra gelip biri 
dışında tüm atların kaçtığını görseydim, onu beslerdim ama elimdeki yemin 
hepsini verip hayvanları çatlatmazdım” demiş. 

Hoca ile Seyis...
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Tamir Olmayan Delikler

Babası oğluna bir torba çivi verir ve ona sabrını her kaybettiğinde bir 
kapağın üstüne bir çivi çakmasını söyler. Birinci gün çocuk 37 çivi çakar. 
Haftalar ilerledikçe çocuk kendini kontrol etmeyi öğrenir ve daha az çivi 
çakmaya başlar. Daha sonra kendini kontrol etmesinin gidip kapağa çivi 
çakmaktan daha kolay olduğunun farkına varır. Hiç çivi çakmadığı ilk günün 
sonunda durumu babasına bildirir. Bu defa baba, oğluna kendini kontrol 
ettiği her günün sonunda çivi sökmesini söyler. Günler geçer ve en son çivi 
söküldüğünde çocuk yine babasına haber verir. 

Babası çocuğun elinden tutar, kapağın yanına götürür ve şöyle der: “Bak 
oğlum çok çalıştın, fakat kapağın üzerindeki tüm deliklere bir bak. Hiçbir 
zaman eskisi gibi olmayacaklar. Her sabırsızlığında karşındakilerde böyle 
yaralar oluşur. Ne kadar özür dilersen dile o yara daima orada duracaktır. 
Sözlü bir saldırı da en az fiziksel saldırı kadar yaralayıcıdır. Arkadaşlar mut-
luluktur, bizi güldürürler, başarı için cesaretlendirirler, bize dikkatli bir kulak 
sunarlar ve her zaman kalplerini bizlere açmaya hazırdırlar.” 



254 H A Y A T A  D A Ý R  3

Suya Yazı Yazmak

Erenlerden biri bir nehrin kenarında müritleri ile sade bir hayat 
sürmekteymiş. Günün birinde, kendi müritleri ile seyahate çıkmış olan bir 
başka alim, kendisini ziyarete gelmiş. Belli bir şöhrete erişmiş olan ve bu 
mütevazı yoldaşına gösterecek bazı büyük yetenekleri olan şehirli alim bir ara 
demiş ki; “Ben büyük bir mucize gerçekleştirebilecek yetenekteyim. Mucizevi 
gücümü kullanarak bu nehrin iki yakasını taştan bir köprü ile birleştirebilirim. 
Hepimiz yüzmeye gerek olmadan o köprünün üzerinden karşıya geçebiliriz.” 
Ve söylediğini yapmaya girişir: Havaya büyük şekiller çizer, sihirli formül-
lerden söz eder ve sonunda taştan bir köprü bulundukları kıyıdan çıkarak 
karşı kıyıya değene kadar uzar. Hepsi de oradan geçer ve karşı sahile varırlar. 
Şehirden gelen bu büyük üstat başka sihirli hareketler yaparak ve sözler 
söyleyerek köprüyü söker ve tamamen muzaffer bir edayla sade bir hayat 
süren ermişe dönerek ona şöyle der: “Ne yaptığımı gördün mü?” 

“Evet” diye diğeri cevap verir sade bir hayat süren ermiş, “Ancak, 
anlamadığım nokta şu; sandalcı bizi sadece iki bronz paraya karşıya aynı 
şekilde taşırken, bu büyük mucizeye ne gerek var ki?” 
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İşkolik Tatilde 

Sonunda ısrarlara dayanamadım. Gerek patronum, gerekse arkadaşlarım 
çok yorulduğumu söyleyince tatile çıkmaya karar verdim. Cuma günü bütün 
elemanlarımı topladım ve kendilerine uzun bir konuşma yaptım. Neyi, nasıl 
yapacaklarını mutlaka biliyorlardı ama her şeyi bir kez daha hatırlatmakta 
yarar vardı. 

Kendilerine bir kez daha acil ve önemli kavramlarını, ikisinin arasındaki 
farkı anlattım ve herhangi bir ikilem durumunda mutlaka beni aramalarını 
söyledim. “Siz merak etmeyin, biz işleri hallederiz” falan deseler de içim-
deki hassas bir ses bana burada bir şeylerin ters gitme olasılığının yüksek 
olduğunu söylüyordu. Neyse onları biraz da yalnız bırakmam, onların karar 
verme ve bensiz çalışma derecelerini ölçme yönünden iyi olacaktı. 

Tatil köyüne vardığımızda işi pek düşünmüyordum, kendimi işten 
uzaklaştırıp dinlenmek asıl amacımdı. Bu temel amacımı unutmamalıydım. 
Öğleden sonra güzel bir uyku çektim. 

Deniz kenarında hiçbir şey düşünmemeye çalışarak uzandım daha sonra. 
Pazar gününü de dinlenerek geçirdim. Sahildeki hasırdan yapma güneşlikleri 
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ne kadar düzenli koymuşlardı, ama birkaç tanesi eğriImiş ve yırtılmıştı. 
Bunları akşam resepsiyona bildirmeliydim. Akşam yemeğinde biraz kalabalık 
vardı. Yemeklerin dağıtıldığı yerlerde kuyruklar oluşuyordu.

 Oysa bunları önleyebilirlerdi, yemek çeşitlerini ayırmak, başına da bir iki 
kişi fazla koymak yeterli. Masaların dolup boşalması da sorunluydu. Ona da 
bir çözüm geçiyordu aklımdan. Bakalım yarın nasıl olacak bütün bunlar? 
Eğer bu hal devam ederse yönetimle konuşurum. 

Pazartesi sabahı içimde her zamankinden daha değişik bir heyecanla 
uyandım. Şimdi herkes çalışıyordu, oysa ben burada... Eşim bu duygumu 
gözlerimden veya tuhaf davranışlarımdan anlamış olmalı ki, beni eleştirdi ve 
kendimi buraya getirmemi istedi. “Ben buradayım ya” dediğimde gülüm-
sedi. Haksız değildi, aklım işteydi. 

Beni kollarımdan tutarak zorla kuma sürükledi ve orada birkaç kişinin 
katıldığı aptalca, çocuk işi oyunlara katılmaya ikna etti. Saçmalık dere-
cesindeki oyunlara katılıp eğlenenleri anlamam mümkün değildi, ama ne 
yaparsın “havam değişirmiş.” 

Öğleden sonra yine uyudum. Sonra deniz kıyısında kitap okumaya 
başladım. Aslında lisede ders kitabı içine Red Kit koyanlar gibi, romanın 
içine işle ilgili bir rapor koyup okumak geldi içimden. Ama eşime yakalanıp, 
kızdırmamak için bundan vazgeçip, onun da kabullenebileceği bir yönetim 
kitabı seçtim. “Verimliliği Artırmanın 35 Yolu.” Amma da moda oldu 
yönetim kitapları. Hatta biraz fazla oldu ve modası geçiyor belki de.

 
Salı günü sabahı işyerini aramamak için zor tuttum kendimi. Eşime 

çıtlattığımda bana ters ters baktı. Kendimi kurtarmalıymışım bu duygudan. 
Ama ben orada olmalıydım, güncelolaylardan uzak kalmamalıydım. Şimdi 
bunları anlamaz ki o, sonra biriken işler, okurmam gereken yazılar.
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 Sanki başka birisi yapacaktı onları. Yine benim bitirmem gerekecekti. 
Haftaya gidince yine ben, daha çok çalışarak yapacaktım onları. 

“Hızlı okuma kurslarına gitsene, biraz zaman kazanırsın belki” 

Çok iyi bir fikirdi bu, ama ne zaman gidebilirdim ki? Sanki zamanım var, 
yine bir araştırayım haftaya. Gece, animasyonları seyrederken dayanamadım 
hayal kurmaya başladım, tabi işle ilgili. Etraftakiler ve eşim kahkahalara 
boğulurken ben uzaydan gelmiş ya da başka bir dilde yapılan esprileri an-
lamayan kişi konumundaydım. 

Çarşamba günü artık dayanamadım. Sahildeki koltuğumdan kalkıp odaya 
doğru gittiğimde, eşime yalan söylemek zorunda kaldım. Bağırsaklarımın 
bozulduğunu söyledim. Alaylı bir şekilde “buranın yemekleri de çok güzel 
oysa” dedi. 

Telefonla konuşup tüm ayrıntıları öğrendim, iki günde neler olup bittiğini. 
“Bir şey yok”, “önemli değil”, “Siz rahat edin efendim” falan diyorlardı, ama 
ben konuyu deştiğimde bir şeyler buluyordum yine de. 

Biraz uzun konuşmuş olmalıyım ki eşim, “hastaneye mi gittin yoksa çok 
merak ettim” diyerek gülümsedi. Anlayışlı kadın yüzüme vurmuyor. Ben de 
anlamazlıktan geldim, yanıt vermedim. 

Perşembe günü sabah başka bir nedenle denizden çıktım ve telefona 
sarıldım. İşlerin gidişatını kontrol ettikten sonra tekrar denize, mavi sulara 
daldım. Aklıma takılan bir şeyler vardı ama mavi sular ve bulutsuz gökyüzü 
beni mutlu ediyordu. 

Öğleden sonra dayanamadım, bir kez daha aradım. Cuma sabahı önemli
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bir toplantı olacaktı. Toplantıdan önce ve sonra arayıp her şeyin yolunda 
gitmesini sağladım. 

Cuma öğleden sonra, hatta biraz geç saatlerde arayıp elemanların erken 
kaçıp kaçmadıklarını kontrol ettim. Saat beşten önce kaçan olmamıştı neyse. 

Pazartesi sabah yine işimin başındaydım. Görenler çok dinlenmiş 
olduğumu söylüyorlardı. Ben tekrar işe gelmenin huzurunu yaşadığımı kend-
ime itiraf ettim. Tatil çok güzeldi, ama en güzel yanı işe dönmekti…
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1982 yılı Gazi Üniversitesi Basın Yayın Yüksek Okulu’nda 2. sınıf 
öğrencileri Türkiye Ekonomisi dersinin hocasını bekliyor. Sınıf, öğrencilerin 
gürültü patırtısıyla sallanırken sert görünümlü hoca kapıda beliriyor, içeriye 
kızgın bir bakış atıp kürsüye geçiyor. 

Tebeşirle tahtaya kocaman bir (1) rakamı çiziyor. “Bakın” diyor, “bu, 
kişiliktir. Hayatta sahip olabileceğiniz en değerli şey.” Sonra birin yanına bir 
sıfır (O) koyuyor: 

“Bu, başarıdır. Başarılı bir kişilik biri 10 yapar ... “ 
  Bir sıfır (O) daha; “Bu tecrübedir. 10 iken 100 olursunuz “ 
  Sıfırlar böyle uzayıp gidiyor: Yetenek. .. Disiplin ... Sevgi 

 
Eklenen her yeni sıfırın kişiliği 10 kat zenginleştirdiğini anlatıyor hoca, 

sonra eline silgiyi alıp en baştaki biri siliyor. Geriye bir sürü sıfır kalıyor ve 
hoca yorumu patlatıyor: “Kişiliğiniz yoksa. öbürleri hiçtir ... “ 

Kişiliğiniz Yoksa



260 H A Y A T A  D A Ý R  3

Doğu’da bir zamanlar bilgeliğinin ülkesini bir güneş gibi aydınlattığı, 
zekası ve zenginliğine kimsenin ulaşamadığı bir kral yaşarmış. Bir gün vezir 
üzgün bir yüzle kendisine gelmiş ve; “Yüce sultanım, siz ülkemizdeki en akıllı, 
en yüce, en güçlü insansınız. Yaşamımızın ve ölümümüzün efendisisiniz. 

Ülkede yolculuk ederken neler duydum, biliyor musunuz? Her yerde 
insanlar size şükrediyor. Fakat bazı insanlar sizin hakkınızda çok kötü 
konuşuyorlar. Alay ediyor ve akıllı kararlarınızı eleştiriyorlar. En güçlüden 
daha güçlü olan sizin gibi bir hükümdarın ülkesinde böyle bir başkaldırı nasıl 
olabilir?” demiş.

 Sultan hoşgörülü bir gülümsemeyle cevap vermiş: “Krallığımdaki her 
insan gibi sizler için neler yaptığımı biliyorsun. Yedi ülke benim kontrolümde. 
Benim yönetimimdeki bu ülkeler gelişti ve zenginleşti. Bu yedi ülkedeki in-
sanlar beni adaletimden dolayı seviyor. Tamamen haklısın. Birçok şeyi yapa-
bilirim. Şehirlerimin dev kapılarını kapattırabilirim. Fakat yapamayacağım bir 
şey var. Tebaamın ağzını kapatamam. Asıl önemli olan bazı insanların benim 
hakkımda kötü şeyler söylemeleri değil, benim iyi şeyler yapmam.” 

Şehir Kapısı ile Ağız 
Arasındaki Fark
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Bir gün bilim adamları çok enteresan bir deney yapmışlar. Önce bir kaf-
esin tavanına bir hevenk muz asmışlar. Sonra bu kafese hiçbir şeyden haber-
siz beş zavallı maymunu doldurmuşlar. Muzu gören maymunların gözleri 
parlamış tabii. Hemen birisi atılmış. Kafesin tellerine tırmanarak muza doğru 
seğirtiyormuş ki, dışarıdan tazyikli su tutarak maymunu aşağı indirmişler. 

Gariban, başına ne geldiğini pek anlamamakla beraber paldır küldür yere 
inmiş. Derken öbürü atılmış muza, tabii onu da ıslatmışlar hemen. Öbürü, 
öbürü ve hepsi aynı şekilde ıslatılmışlar böylece. Ve sonuçta, tavanda sal-
lanan enfes muzlar ve onları almaya cesaret edemeden altında bekleyen beş 
ıslak maymundan müteşekkil bir manzara çıkmış meydana. 

Ardından ıslak maymunlardan biri kafesten çıkartılıp, yerine kuru bir may-
mun konulmuş. Yeni gelen, tavanda sallanan güzelim muzları görür görmez 
atılmış haliyle. Obürküler tecrübeli tabi. Hemen yakalayıp alaşağı etmişler 
kuru maymunu. Sonra da belki dersini almamıştır diye bir güzel dövmüşler. 
Böylece, dördü ıslak biri kuru ama hiç biri de muzları almaya yanaşamayan 
maymunlar elde edilmiş. 

Statüko
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Bir sonraki aşamada bir ıslak maymunla hiçbir şeyden habersiz bir kuru 
maymun daha değiştirmişler. Aynı şeye teşebbüs edince, üç ıslak bir kuru 
maymundan ve bilhassa da kuru olanından esaslı bir sopa da o yemiş. 

Bu işlemi tekrar etmişler. Sırayla önce iki kuru iki ıslak sonra üç kuru bir 
ıslak maymun, kafese yeni giren kuru maymunu ilk teşebbüsünde hemen 
cezalandırmışlar. 

Nihayet son denemede, kafesteki son ıslak maymunu da çıkartarak 
yerine kuru bir maymun koymuşlar. Netice ibretlik olmuş. Niçin olduğunu 
bilmedikleri halde dört kuru maymun niye olduğunu anlayamayan bir 
kuru maymunu muzu alma teşebbüsüyle hemen yakalayıp bir güzel 
pataklamışlar. 
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Asırlar önce ateş yakmasını öğrenen bir adam, uzak bir adanın, ateşin 
bilinmediği ücra köşelerini ziyaret etmiş. Ateşin nasıl yakıldığını ve ondan 
nasıl istifade edildiğini araştırmış. 

Birinci bölgede, ateş sadece rahiplerin bildiği bir sır olmuş. Onlar zenginlik 
içinde ve gayet iyi durumda yaşarlarken halk soğuktan titriyormuş. 

İkinci bölgede insanlar ateşe ve ateşten yararlanmaya yarayan aletIere 
tapıyorlarmış; ama kimse ateşten istifade etmeyi bilmiyormuş. 

Üçüncü bölgede halk, ateşi onlara getirmiş olan kişinin totemine 
tapıyormuş. Büyük veya küçük bütün ev ve tapınaklarda heykeli olmasına 
rağmen kimse ateşin ne olduğunu bilmiyormuş.

 Dördüncü bölgede ise, ateşin hikayesi bir efsane haline gelmiş ve aşırı bir 
sevgi ile tekrarlanıyormuş; ama gerçekle hiçbir ilintisi yokmuş. 

Günün birinde bir sufi üstadı. Kendi müritIerine dünyayı tanıtarak daha 
fazla bilgi edinebilmeleri amacıyla, onlarla uzun bir seyahate çıkmış.

Eskiyi ‘‘Yeni’’ Yapmak
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Sonunda da, bu uzak ve dünyadan habersiz adaya gelmişler. Öğrenciler 
birinci bölgeyi geçerken buradaki iğrenç duruma şiddetle karşı gelmişler. 

Onlardan bir tanesi şöyle demiş: “Siz yolunuza devam edin; ben halka 
nasıl ateş yakıldığını öğretmek için burada kalıyorum”. Öyle de yapmış, ama 
meydanlarda konuşmaya başlar başlamaz, rahipler onu tutuklatmışlar ve 
kısa bir duruşmadan sonra korların üstüne oturtmuşlar.  

İkinci bölgeyi geçerken öğrenciler hayretler içinde kalmışlar; halkateş yaka-
cak aletlere sahipmiş ama onları kullanmasını bilmiyormuş... Öğrencilerden 
birisi şöyle demiş: “Siz yola bensiz devam edin, ben insanlara ateşin nasıl 
yakıldığını öğretmek için burada kalıyorum”. 

Öyle de yapmış. Ne var ki, daha ilk ateşi yakar yakmaz halk korkmuş. Zira, 
insanlar, kutsal aletleri kullanmanın topluma faydadan çok zarar vereceğine 
inanıyorlarmış ve onu taşlayarak hemen öldürmüşler. 

Üçüncü bölgede bir diğer öğrenci şöyle demiş: “Beni burada bırakın. Bu 
halka bir totemin hiçbir şekilde Tanrı aşkına tekabül etmediğini öğreteceğim.

” Öyle de yapmış, ama o bölgenin yaşayanları lisanlarını iyi konuşmadığı, 
dinlerini ve adetlerini yıkmaya teşebbüs ettiği, onları kötü yola düşürmeye 
kalkıştığı için onu da öldürmüşler. 

Dördüncü bölgede burada kalmayı teklif edip insanlara ateşi öğretmeye 
ve eski efsaneyi geçersiz kılmaya çalışacak olan mürit ülkenin rahipleriyle 
münakaşaya tutuşmuş. Rahipler, gencin kendilerini kandırmaya çalıştığını ve 
bu şekilde dini inançlarının yerine geçmeye çalıştığını öne sürmüşler ve onu 
bir tımarhaneye kapatmışlar. 
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Dönüş yolunda üstat talebelerine şöyle demiş: “Bilmek öğretmekten 
daha kolaydır. Bilmeyen ve bilmeye karşı tamamen duyarsız olan kişi çok zor 
öğrenir; kendisine anlatılanları anlaması imkansızdır. Böyle bir kimse hiçbir 
şey bilmezken bildiğine inanır. 

Cahil böyledir; çünkü öğrenmek istemez. Bununla beraber kendi dar 
sınırlarının huzursuzluğu altındadır. Bunun için bilenlerden ve değerli olan-
lardan nefret eder ... “ 
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İstemem, Sizin Olsun

Bir şehrin en zengini öldüğünde, tellallar sokaklara dökülüp; “Ey ahali”, 
diye bağırmışlar. “Biliyorsunuz Veli Efendi öldü. Bir vasiyeti var. Ahiret 
hayatına alışabilmek için, kendisine bir günlük yardımcı arıyor. Kim ki, 
mezardaki ilk gecesini onunla beraber geçirirse, Veli Efendi’ye ait servetin 
yarısı kendisine verilecektir. 

Tellalların bütün çabasına rağmen kimse bu parlak, fakat korkulu vasi-
yete kulak vermemiş. Ama sonunda, şehrin en fakir sırt hamallarından birisi 
çıkmış ortaya. Adamcağız bakmış ki, hayatta zaten sırtındaki küfesinden ve 
ipinden başka bir şey yok. O halde “hamal olarak yatıp, ertesi sabah zengin 
olarak kalkarım” diyerek razı olmuş... Genişçe bir mezara, iyice kefenlenen 
zengini ve yanına hamalı yatırmışlar. Az sonra sual melekleri gelmiş “ikisi de 
bize emanet” diye konuşmuşlar. “Zengin nasıl olsa kalacak, şu hamaldan 
başlayalım.” 

Sormuşlar, “dünyada malın mülkün var mıydı?”, “Alay etmeyin demiş 
hamal. Sırtımdaki küfeden ve ipten başka hiçbir şeyim olmadığını siz de 
bilirsiniz.” 
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“Peki” diye eklemiş melekler. “O ipi ne karşılığında aldın? Sonra küfeyi ne 
iş gördün de nasıl elde ettin?” 

“Beş kişinin malını 10 kuruşa taşıdım. İkisini yedim, sekizini sakladım. Er-
tesi gün yine aynı işleri yaptım. Yemedim içmedim, ucuza taşıdım ve bunları 
aldım.” 

Melekler “Olmadı” demişler. “Hasan Efendiden aldığın para, hak 
ettiğinden çok düşük... Biz ondan bunun hesabını soracağız. Mehmet 
Efendiyle de ucuza anlaşmış ve ucuza taşımışsın.” 

“İyi ama... “ diye cevaplamış hamal, “Hak ettiğim parayı isteseydim, bana 
taşıttırmazlardı, o zaman da aç kalırdım.” 

“O bizim işimiz,” demiş melekler. “Nasıl olsa buraya o da gelecek. Biz 
senin adına ona sorarız.” 

Melekler, hamalı sıkıştırmaya devam etmiş: “Söyle bakalım, aldığın 
paranın kaçını yedin, kaçını sakladın?” 

“On kuruş aldı isem, yarısını sakladım ... İki kuruş aldı isem, bir kuruşunu 
biriktirdim.” 

“Yine olmadı” demiş melekler, “Hem ucuza taşımışsın, hem de gıdandan 
kesmişsin. Yani sen, kendi nefsine zulmetmişsin. Nefsine zulmetmek de 
günahtır, bilmez misin?” 

Hamalcağız ne cevap vereceğini düşünüp ecel terleri dökerken, sabah 
olmuş. Açılan mezardan yukarıya bir bakmış ki, bütün millet orada. Kadı 
Efendi ve şehrin mehter takımı da kendisini bekliyor. Bir kıyamet ki sormayın.
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 “Kutlu olsun” demişler. “Bu gece kimsenin yapamayacağı bir işi 
başardın ama artık zengin oldun.” 

“Yoooo,” diye bağırmış hamal. “İstemem, sizin olsun.“

Ben bir iple küfenin hesabını sabaha kadar veremedim. Ya o kadar 
servetim olsaydı ne yapardım?
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Hangisi

Bir grup öğrenciden günümüz dünyasının yedi harikasının neler olduğunu 
düşündüklerine dair bir liste yapmaları istenir. Aralarında anlaşmazlıklar 
çıkmasına rağmen en fazla oyu alanlar şöyle sıralanır: 

Mısır’ın Büyük Piramitleri 
Taç Mahal 
Büyük Kanyon 
Panama Kanalı 
Empire State Binası 
St. Peter Bazilikası 
Çin Seddi 

Öğretmen oyları toplarken, sessizce duran bir kız öğrencisinin henüz 
kağıdını vermemiş olduğunu fark eder. Sonra öğrencisine kendi hazırladığı 
liste ile ilgili bir problem olup olmadığını sorar. Kız öğrenci ise, “Evet, biraz. 
O kadar çok şey var ki, bir türlü karar veremiyorum” der. Öğretmen de 
öğrencisine “Peki, söyle bakalım senin listende neler var, belki biz sana 
yardımcı olabiliriz” der. 
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Kız öğrenci önce duraksar ve sonra okumaya başlar: “Bence Dünyanın 
Yedi Harikası: 

Görmek 
Duymak 
Dokunmak 
Tatmak 
Hissetmek 
Gülmek 
Sevmek ...
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Eski zamanların birinde bir adam hayatın anlamının ne olduğuna takmış 
kafayı. Bulduğu hiçbir cevap ona yeterli gelmemiş ve başkalarına sormaya 
karar vermiş. Ama aldığı cevaplar da ona yetmemiş. Fakat mutlaka bir cevabı 
olmalı diyormuş ... Ve dolaşıp herkese bunu sormaya karar vermiş. 

Köy, kasaba, ülke dolaşmış. Bu arada zaman da durmuyor tabii ki... Tam 
umudunu yitirmişken bir köyde konuştuğu insanlar ona “şu karşı ki dağları 
görüyor musun, orada yaşlı bir bilge yaşar. İstersen ona git belki o sana 
aradığın cevabı verebilir” demişler. 

Çok zorlu bir yolculuk sonunda bilgenin yaşadığı eve ulaşmış adam. 
Kapıdan içeri girmiş ve bilgeye hayatın anlamının ne olduğunu sormuş. 
Bilge, “sana bunun cevabını söylerim ama önce bir sınavdan geçmen ger-
ekiyor” demiş. Adam kabul etmiş. Bilge bir çay kaşığı vermiş adamın eline ve 
içine de silme bir şekilde zeytinyağı doldurmuş. “Şimdi çık ve bahçede bir tur 
at, tekrar buraya gel. Yalnız dikkat et, kaşıktaki zeytinyağı eksilmesin, eğer 
bir damla eksilirse kaybedersin.” Adam gözü çay kaşığında bahçeyi turlayıp 
gelmiş. Bilge bakmış, “evet” demiş, “Kaşıktaki yağ eksilmemiş peki, bahçe 
nasıldı?” Adam şaşkın, “ama” demiş, “ben kaşıktan başka bir yere 

Hayatın Anlamı
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bakmadım ki.” 

“Şimdi tekrar bahçeyi dolaşıyorsun. Kaşık yine elinde olacak ama bahçeyi 
inceleyip gel” demiş, bilge. Adam tekrar bahçeye çıkmış gördüğü güzel-
likler büyülemiş, muhteşem bir bahçeymiş çünkü. Geri geldiğinde bilge, 
adama, “Bahçe nasıldı?” diye sormuş. Adam gördüğü güzellikler karşısında 
büyülendiğini anlatmış. 

Bilge gülümsemiş. “Ama kaşıkta hiç yağ kalmamış” demiş ve eklemiş: 
“Hayat senin bakışınla anlam kazanır, ya sadece bir noktayı görürsün, 
hayatın akıp gider sen farkına varmazsın. Ya da görebileceğin tüm güzel-
liklerin tam ortasında hayatı yaşarsın, akıp giden zamanın anlam kazanır. 
Hayatın anlamı senin bakışlarında gizlidir.” 
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Columbia Üniversitesi Rektörü Nicholas Murray Butler, 
öğrencilerine yaptığı bir konuşmasında şöyle der:

 “Dünya 3 grup insandan oluşur;
 Bir şeyi ortaya çıkaran ve yapan küçük bir seçkin grup,

 bir şeyin yapılmasını seyreden daha büyükçe başka bir grup ve 
neyin olup bittiğini bilmeden yaşayan muazzam bir kalabalık. .. “ 

Rektörden Öğrencilerine 
Ders
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Hayatınızın Hangi Dönemini 
Aynen Yaşamak İsterdiniz ?

“Benim hayatımda dönüm noktası olarak nitelendirebileceğim olay bun-
dan yaklaşık beş sene önce yaşandı. Kardeşim ve onun arkadaşları ile birlikte 
bir yerde oturmuş sohbet ediyorduk. 

Yaşamın içerisindeki çok sıradan anlardan birtanesiydi. Hayat normal 
akıyordu ve ben o gün hayatımdaki en büyük sendelemeyi yaşamıştım. 
Kardeşimin arkadaşlarından bir tanesi bir soru sordu: Hayatının hangi döne-
mine geri dönüp aynen yaşamak istersin? 

İşte bu soru beni nakavt olmuş bir boksör gibi yere yıkmıştı. Sanki hakem 
kalkmam için sayıyor ama ben yerimden bile kıpırdayamıyordum. Hayatımı 
düşündüm. Çocukluğum? Geç, ergenlik dönemim? Ailemle çok büyük 
sorunlar yaşamıştım, ııh ... Üniversite yıllarım? Oldukça zorlu bir bölümde 
okudum. Bir daha geçmek istemem o yoldan... Evliliğim? ııh. Bir yandan 
kumar sorunu bir yandan karımın hastalığı... Zorlu yıllardı... 

Bugün... Elimde bir tek bugünün olduğunu fark ettim o anda. Artık ne ya-
pacaksam bugünde yapacaktım. Hayatımı çok farklı yaşayacak, geri dönülesi 
anlar bırakacaktım ardımda”. 
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Bir İngiliz aristokrat, karısı ve oğlu ile beraber yaz tatillerini tabiatla iç içe 
geçirmek üzere İskoçya’nın uçsuz bucaksız kırlarına gider. Bu tatil günlerinin 
birinde aristokratın oğlu köyün hemen yanı başındaki koruda tek başına 
dolaşmaya çıkar. Ağaçlar arasındaki su birikintisinin dayanılmaz çekiciliğine 
kapılarak suya girer.

 Delikanlı, vücudunu serin su birikintisinin keyfine bırakmıştır ki dayanıl-
maz bir sancıyla bir anda ne olduğunu şaşırır. Ayağına kramp giren genç 
adam birkaç dakika içinde kendini suyun üzerinde tutacak son gücünü de 
tüketir. Panik içinde can havliyle bağırmaya, yardım çağırmaya başlar. 

Suyun yakınlarında bir yerde, tarlasında çalışmakta olan bir köylü çocuğu, 
feryatları duyunca hemen işini bırakıp sesin geldiği tarafa doğru koşar 
Çırpınmakta olan bir yabancı gören genç köylü hemen suya atlayarak 
delikanlıyı boğulmaktan kurtarır. 

Delikanlının babası, oğlunun mutlak bir ölümden kurtulmasına vesile olan 
genç köylüyle tanışıp teşekkür etmek için evine davet eder. Sohbet sırasında 
cesur köylüye gelecekle ilgili planlarını sorar. 

Hayatını Aldıklarınla Kazanırsın 
Ama Verdiklerinin Üzerine İnşa Edersin



276 H A Y A T A  D A Ý R  3

“Babam gibi çiftçi olacağım” diye isteksizce cevap verir genç adam. Baba, 
vefa borcunu ödemek için aradığı fırsatı bulduğunu düşünür. “Başka bir şey 
mi olmak isterdin yoksa?” diye sorar genç köylüye. “Evet” diye başını öne 
eğer genç İskoç, “hep doktor olmak isterdim ama böyle pahalı bir eğitimi 
babam karşılayamaz ... “ 

İngiliz baba “Tıp fakültesinde okurnan için gerekli bütün masraflarını ben 
karşılayacağım” der. 
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Uzun, çok uzun zaman önce evrenin en bilge dört varlığı, hayatın gizini ne 
yapacaklarına karar vermek için toplanmışlar. Bunun yanlış ellere düşmesini, 
özellikle de insanların onu ele geçirmesini istemiyorlardı. “Ben biliyorum dedi 
ilki, “onu en yüksek dağın tepesine saklayacağız.” 

“Hayır” dedi ikincisi, “Eninde sonunda oraya ulaşır ve bu bilgiyi suistimal 
ederler. En derin okyanusun dibine saklamak çok daha iyi.” 

“Hayır” dedi üçüncüsü, “bir gün en derin okyanusun dibine de gide-
ceklerdir. Bu yüzden onu aya saklayalım. Orada asla bulamazlar.” 

“Eninde sonunda aya'da seyahat edecekler ve onu bulacaklar” dedi 
dördüncüsü. “Bakmayı asla akıl edemeyecekleri tek bir yer var.” 

“Neresi?” diye sordu diğerleri ... 
“Kalbin derinlikleri” dedi bilge. 
“Bakmayı akıllarına getiremeyecekleri tek yer orası...” 

Bulmak İçin Aramak Gerekir
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10 yılın değerini anlamak için; 
Yeni boşanmış bir çifte sorun. 
1 senenin değerini anlamak için; 
Sınıfta kalan bir öğrenciye sorun. 
9 ayın değerini anlamak için; 
Yeni doğum yapmış bir anneye sorun. 
1 ayın değerini anlamak için; 
Dünyaya prematüre bebek getiren bir anneye sorun. 
1 haftanın değerini anlamak için; 
Haftalık derginin editörüne sorun. 
1 saatin değerini anlamak için; 
Buluşmak için birbirini bekleyen aşıklara sorun. 
1 dakikanın değerini anlamak için; 
Uçak, tren veya otobüsü kaçıran birine sorun. 
1 yaniyenin değerini anlamak için; 
Bir kazayı kıl payı atlatan bir insana sorun. 
1 milisaniyenin değerini anlamak için; 
Olimpiyatlarda gümüş madalya kazanan kişiye sorun. 
Dün mazi oldu. Yarın ise belirsiz. Bugün;Bize sunulmuş bir armağandır ... 

Zamanın Değeri
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Bir gezgin uzak ülkelerin birisinde yolculuk ederken, bir ağacın altında 
oturmakta olan bir bilgeye rastladı. Bilge kucağında bir torba, anlamlı bir 
şekilde gülümsüyordu. 

“Niye gülümsüyorsunuz?” diye sordu gezgin. 
“Muzlar sayesinde hayatın anlamını keşfettim de ondan” diye cevap verdi 

bilge. Bunu söylerken yanındaki torbasını açtı; çürümüş bir muz çıkarıp 
elinde tuttu ve şöyle dedi: “Bu, vaktini tamamlamış bir hayatı simgeliyor. 
Zamanında kullanılmamış ve onun için artık çok geç.” 

Daha sonra, torbasından yemyeşil bir muz çıkarıp gezgine gösterdi ve 
şöyle dedi: “Bu da henüz vakti gelmemiş bir hayat ve doğru zamanı bekli-
yor.” 

Son olarak da olgun bir muz çıkardı, soydu ve gezginle paylaştı: “Bu da 
içinde bulunduğumuz zamanı simgeliyor. İnsan onu yaşamasını, onun için 
şükretmesini iyi bilmeli.” 

Hayatı Keşfettiren Muzlar
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Öğretmen sınıfa girer girmez, öğrencilerine şöyle bir ödev verdi: “Sevdi-
ğiniz birine gidin ve ona kendisini sevdiğinizi söyleyin. Sonra da derste bize 
duygularınızı anlatın.” 

Bir sonraki dersin başında, öğrencilerden biri şöyle başladı sözlerine: 
“Geçen hafta bize bu ödevi verdiğinizde size sinirlenmiştim. Bu sözleri 
söyleyeceğim hiç kimsenin olmadığını düşünüyordum.Eve giderken bir 
anda yüreğimin sesine kulak verdim. İşte o zaman kime “seni seviyorum” 
diyeceğimi anladım. Bundan beş yıl önce babamla aramızda büyük bir 
olay geçmişti ve o günden bu yana bu sorunu çözememiştik. Önemli aile 
toplantılarının dışında birbirimizi görmemeye çalışıyorduk ve hemen hemen 
hiç konuşmuyorduk.

 Eve vardığımda babama kendisini çok sevdiğimi söylemeye hazırdım. Bu 
kararı almak bile üzerimden büyük bir yük kaldırmıştı... Annemle babamın 
kaldığı evin kapısını çaldığımda kapıyı babamın açması için dua ediyordum. 
Tanrı yardım etti ve kapıyı babam açtı. Hiç zaman harcamadan eşikten 
adımımı attım ve “Baba, buraya seni sevdiğimi söylemeye geldim” dedim. 

Yapmanız Gerekeni Yapın, 
Hiç Beklemeden
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Babam sanki bir anda başka bir adam olmuştu. Yüzündeki ifade 
yumuşadı, kırışıklıklar yok oldu ve ağlamaya başladı. Kollarını açtı, beni 
kucakladı ve bana “Ben de seni seviyorum oğlum, ama bunu hiçbir zaman 
dile getiremedim” dedi. 

Fakat anlatmak istediğim esas nokta bu değil. Babamı ziyaretimden iki gün 
sonra babam, bir kalp krizi geçirdi ve halen hastanede. Şimdi yaşam savaşı 
veriyor. Şimdi sizlere şu mesajı vermek istiyorum: Yapmanız gerektiğine 
inandığınız hiçbir şeyi ertelemeyin. Ya babama olan sevgimi ifade etmek için 
hala bekliyor olsaydım? Yapmanız gerekeni yapın, hiç beklemeden ... “ 
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Bir zamanlar Afrika’daki bir ülkede hüküm süren bir Kral vardı. Kral, daha 
Çocukluğundan itibaren arkadaş olduğu, birlikte büyüdüğü bir dostunu 
hiç yanından ayırmazdı. Nereye gitse onu da beraberinde götürürdü. Kralın 
bu arkadaşının ise değişik bir huyu vardı. İster kendi başına gelsin ister 
başkasının, ister iyi olsun ister kötü, her olay karşısında hep aynı şeyi söylerdi: 
“Bunda da bir hayır vardır!” 

Bir gün kralla arkadaşı birlikte ava çıktılar. Kralın arkadaşı tüfekleri doldu-
ruyor, Krala veriyor, Kral da ateş ediyordu. Arkadaşı muhtemelen tüfeklerden 
birini doldururken bir yanlışlık yaptı ve Kral ateş ederken tüfeği geriye doğru 
patladı. Ve kralın başparmağı koptu. Durumu gören arkadaşı her zamanki 
Sözünü söyledi: “Bunda da bir hayır vardır!” 

Kral acı ve öfkeyle bağırdı: “Bunda hayır filan yok! Görmüyor musun, 
parmağım koptu!”Ve sonra da kızgınlığı geçmediği için arkadaşını zindana 
attırdı. Bir yıl kadar sonra, Kral insan yiyen kabilelerin yaşadığı ve aslında 
uzak durulması gereken bir bölgede birkaç adamıyla birlikte avlanıyordu. 
Yamyamlar onları ele geçirdiler ve köylerine götürdüler. Ellerini, ayaklarını 
bağladılar ve köyün meydanına odun yığdılar. Sonra da odunların ortasına 

Bir Hayır Vardır
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diktikleri direklere bağladılar. Tam odunları tutuşturmaya geliyorlardı ki, 
Kralın başparmağının olmadığını fark ettiler. Bu kabile, batıl inançları nedeni-
yle uzuvlarından biri eksik olan insanları yemiyordu. Böyle bir insan yedikleri 
takdirde başlarına kötü olaylar geleceğine inanıyorlardı. Bu korkuyla, Kralı 
çözdüler ve salıverdiler. Diğer adamları ise pişirip yediler. 

Sarayına döndüğünde, kurtuluşunun kopuk parmağı sayesinde 
gerçekleştiğini anlayan Kral, onca yıllık arkadaşına reva gördüğü muame-
leden dolayı pişman oldu. Hemen zindana koştu ve zindandan çıkardığı 
arkadaşına başından geçenleri bir bir anlattı. “Haklıymışsın!” dedi. 

“Parmağımın kopmasında gerçekten de bir hayır varmış. İşte bu yüzden, 
seni bu kadar uzun süre zindanda tuttuğum için özür diliyorum. Yaptığım 
çok haksız ve kötü bir şeydi.” 

“Hayır” diye karşılık verdi arkadaşı. “Bunda da bir hayır var.” 
“Ne diyorsun Allah aşkına?” diye hayretle bağırdı Kral. 
“En yakın arkadaşımı bir yıl boyunca zindanda tutmanın neresinde hayır 

olabilir?” 
Arkadaşı cevap verdi; “Düşünsene, ben zindanda olmasaydım, seninle 

birlikte avda olurdum, değil mi?” 
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Yağmurlu ve soğuk bir kiş günü, yırtık pırtık paltolar giymiş iki çocuk 
kapımı çaldı.

"Eski gazeteniz var mı, bayan?" Çok işim vardı. Önce hayır demek istedim, 
ama ayaklarına gözüm ilişince sustum. İkisinin de ayaklarında eski san-
daletler vardı ve ayakları su içindeydi. 

"İçeri girin de size kakao yapayım." dedim. Hiç konuşmuyorlardı. Is-
lak ayakkabıları halıda iz bırakmıştı. Kakaonun yanında reçel ekmek de 
hazırladım onlara, belki dışarıdaki soğuğu unutturabilir, azıcık da olsa 
ısıtabilirdim minikleri. 

Onlar şöminenin önünde karınlarını doyururken ben de mutfağa döndüm 
ve yarıda bıraktığım işleri yapmaya koyuldum. Oturma odasındaki sessizlik 
dikkatimi çekti. Bir an kafamı uzattım içeriye küçük kız elindeki boş fin-
cana bakıyordu. Erkek çocuğu bana döndü ve: "Bayan, siz zengin misiniz?" 
diye sordu. "Zengin mi? Yo hayır!" diye cevaplarken çocuğu, gözlerim bir 
an ayağımdaki eski terliklere kaydı. Kız elindeki fincanı tabağına dikkatle 
yerleştirdi ve: "Sizin fincanlarınız ve fincan tabaklarınız takım" dedi. Sesindeki 
açlık, karın açlığına benzemiyordu. Sonra gazetelerini alıp çıktılar dışarıdaki 

Olur da Unutursam
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soğuğa. Teşekkür bile etmemişlerdi, ama buna gerek yoktu. 

Teşekkür etmekten daha öte birşey yapmışlardı. Düz mavi fincanlarım ve 
fincan tabaklarım takımdı. Pişirdiğim patateslerin tadına baktım. Sıcacıktı 
patatesler. Başımızı sokacak evimiz vardı. Bir eşim vardı ve eşimin de bir işi, 
bunlar da fincanlarım ve fincan tabaklarım gibi uyum içindeydi. Sandalyeleri 
şöminenin önünden kaldırıp, yerlerine yerleştirdim. Çocukların sandaletlerin-
in çamur izleri halının üzerindeydi hala. Silmedim ayak izlerini. Silmeyeceğim 
de. Olur ya; unutu veririm ne denli zengin olduğumu. Siz sakin unutmayın 
ne kadar zengin olduğunuzu... 
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Dünya tarihinin sayılı mimarlarından Koca Sinan "Ustalık eserim" dediği 
Edirne Selimiye camiinin inşaatını bitirmiştir. Caminin açılışı bir cuma günü 
zamanın padişahı ikinci Selim (Sarı Selim) tarafından yapılacaktır. Caminin 
açılış gününde padişahı bekleyen mahşeri bir kalabalık vardır. 

Mimar Koca Sinan halkın önünde caminin kapısını açacak altın anahtarı 
Padişaha sunmak üzere beklemektedir ki kalabalığın içinden bir çocuk 
bağırır. "Şu minare eğri." Bir tarafta dünyanın en büyük mimarı, mühendislik 
dehası Koca Sinan ve onun ustalık eseri, diğer tarafta caminin minaresi eğri 
diyen bir çocuk. Olacak iş değil. 

Vezirler başta olmak üzere devlet çocuğa çıkışırken Mimar Sinan "Du-
run" der ve çocuğu yanına çağırır. Hangi minarenin eğri olduğunu sorar ve 
çocuğun gösterdiği minareye bakar. Aslında minare eğri değildir ama Mimar 
Sinan düşünür. 

Ben çocuğu o minarenin eğri olmadığına ikna etmeye çalışsam halkın 
içinde öyle bir söylenti çıkar ki Devlet-i Aliyye'nin de, Sultan Selim'in de, kend-
isinin de itibarına leke düşer. Hemen 30 işçi çağırın bir de halat getirsinler" 

Mimar Sinan'ın Dehası
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der. Halatı minarenin etrafına dolar ve işçilere emir verir "Çekin!" İşçiler halatı 
bütün gücüyle asılır. Koca sinan bağırmaktadır. "Az daha, az kaldı, ha gay-
ret." İşçiler halatı çekerken Sinan tekrar bağırır. "Tamamdır, bırakın." 

Çocuğa dönüp sorar "Şimdi düzeldi mi?" çocuk cevap verir "Düzeldi" 
Koca Sinan derin bir nefes alır. Hem devletin, hem padişahınhem kendisinin 
itibarı kurtulmuştur hem de cami hakkında çıkarılabilecek söylentilerin önü 
alınmıştır. 

Bu olayla Koca Sinan sadece mimari ve mühendislik konusunda değil in-
san psikolojisini yönetme konusunda da bir deha olduğunu göstermiş olur.
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Vaktiyle bir derviş, nefisle mücadele makamının sonuna gelir. Meşrebin 
usulünce bundan sonra her türlü süsten, gösterişten arınacak, varlıktan 
vazgeçecektir. Fakat iş yamalı bir hırka giymekten ibaret değildir. Her türlü 
görünür süslerden arınması gereklidir... Saç, sakal, bıyık, kaş, ne varsa 
hepsinden. Derviş, usule uygun  hareket eder, soluğu berberde alır.

- Vur usturayı berber efendi, der.

Berber dervişin saçlarını kazımaya başlar. Derviş aynada kendini takip 
etmektedir. Başının sağ kısmı tamamen kazınmıştır. Berber tam diğer tarafa 
usturayı vuracakken, yağız mı yağız, bıçkın mı bıçkın bir kabadayı girer içeri. 
Doğruca dervişin yanına gider, başının kazınmış kısmına okkalı bir tokat 
atarak:

- Kalk bakalım kabak, kalk da tıraşımızı olalım, diye kükrer.

 Dervişlik bu... Sövene dilsiz, vurana elsiz gerek. Kaideyi bozmaz derviş.
Ses çıkarmaz, usulca kalkar yerinden.  Berber mahcup, fakat korkmuştur. Ses 
çıkaramaz.  Kabadayı koltuğa oturur, berber tıraşa başlar. Fakat küstah 

Kabağın Sahibi Vardır
 Elbet!
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kabadayı tıraş esnasında da sürekli aşağılar dervişi,  alay eder: 'Kabak aşağı, 
kabak yukarı.' 

Nihayet tıraş biter,  kabadayı dükkândan çıkar. Henüz birkaç metre 
gitmiştir ki, gemden boşanmış bir at arabası  yokuştan aşağı hızla üzerine 
gelir. Kabadayı şaşkınlıkla yol ortasında kalakalır. Derken, iki atın ortasına 
denge için yerleştirilmiş uzun sivri demir karnına dalıverir. Kabadayı oracığa 
yığılır, kalır. Ölmüştür. Görenler çığlığı basar.  

Berber ise şaşkın, bir manzaraya, bir dervişe bakar,  gayri ihtiyarî sorar:
- Biraz ağır olmadı mı derviş efendi?
 Derviş mahzun, düşünceli cevap verir:
- Vallahi gücenmedim ona. Hakkımı da helal etmiştim. Gel gör ki, 

kabağın bir sahibi var. O gücenmiş olmalı!
 
Hikâye böyle... Ama hayat da böyle... Ensemize, kafamıza  vurup vurup 

dalga geçen sahte kabadayıların, kabağın da bir sahibi olduğunu, bu sa-
hibin de en affetmeyeceği şeyin kibir ve kul hakkı yemek olduğunu unut-
maya başlayanlar, koltuklarına, makamlarına, yapışanlar bu hikayeyi sık sık 
okumalıdır.
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Usta bir ressamın öğrencisi eğitimini tamamlamış. Büyük usta, öğrencisini 
uğurlamış. Çırağına "Yaptığın son resmi, şehrin en kalabalık meydanına 
koy" demiş. "Resmin yanına kırmızı bir kalem bırak. İnsanlara, resmin 
beğenmedikleri yerlerine bir çarpı koymalarını rica eden bir yazı iliştirmeyi de 
unutma" diye ilave etmiş.

Öğrenci, birkaç gün sonra resme bakmaya gitmiş. Resmin çarpılar içinde 
olduğunu görmüş. Üzüntüyle ustasının yanına dönmüş. Usta ressam, 
üzülmeden yeniden resme devam etmesini önermiş. Öğrenci resmi yeniden 
yapmış. 

Usta, yine resmi şehrin en kalabalık meydanına bırakmasını istemiş. 
Fakat bu kez yanına bir palet dolusu çeşitli renklerde boya ile birkaç fırça 
koymasını söylemiş. Yanına da, insanlardan beğenmedikleri yerleri düzelt-
mesini rica eden bir yazı bırakmasını önermiş. Öğrenci denileni yapmış. 

Birkaç gün sonra bakmış ki, resmine hiç dokunulmamış. Sevinçle ustasına 
koşmuş. Usta ressam şöyle demiş: "İlkinde, insanlara fırsat verildiğinde ne 
kadar acımasız bir eleştiri sağanağı ile karşılaşılabileceğini gördün. Hayatında 

Eleştirmekle Düzeltmek 
Arasındaki Fark
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resim yapmamış insanlar dahi gelip senin resmini karaladı. İkincisinde, 
onlardan yapıcı olmalarını istedin. Yapıcı olmak eğitim gerektirir. Hiç kimse 
bilmediği bir konuyu düzeltmeye cesaret edemedi."
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Çok eski zamanda Konya'da Karatay medresesinde okuyan bir delikanlı 
hocalarına giderek ben artık oldum, benim icazetimi (diploma) verin der. 
Hocaları evladım daha sen yeterince olgunlaşmadın mektebe devam et-
mende fayda var deseler de delikanlı ısrar edince hocaları icazet belgesini 
düzenlemişler ama bir hocası "En geç 1 hafta sonra kendin geri gelecek-
sin" demiş. Delikanlı büyük bir heyecanla icazet belgesini alır, hocalarıyla 
helalleşip memleketine dönmek üzere yola düşer. 

İki gün sonra günlerden cumadır ve cuma namazı kılmak için yol üz-
erindeki bir köyün camisine girer. Bir de ne görsün? Kürsüde ak saçlı ak 
sakallı bir hoca var, esiyor, gürlüyor, asıyor, kesiyor ama konuştuklarının 
tamamı yalan ve yanlış. Delikanlı on beş dakika kadar hocayı dinledikten 
sonra dayanamaz ve ayağa fırlar. "Ey cemaat, bu adama itibar etmeyin. 
Konuştuklarının, anlattıklarının tamamı yalandır, yanlıştır. Bu adamın ne 
vaazı dinlenir, ne de arkasında namaz kılınır" diye haykırır. 

Cemaatin hocaya karşı harekete geçip onu hırpalayacağını, döveceğini 
beklerken cemaat delikanlının üzerine çullanır. "Sen kimsin ki bizim 20 sene-
lik hocamıza yalancı dersin, nasıl hocamızı suçlarsın" diyerek bir temiz 

Her Doğru 
Dosdoğru Söylenmez
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döverler delikanlıyı. Delikanlı öyle bir dayak yer ki anlatılır gibi değildir. 
Canını zor kurtarır ve perişan bir vaziyette, ağzı yüzü kan içinde tekrar Konya 
yoluna düşer. Medreseye varır ve hocalarının yanına çıkar. 

"Hocam siz haklıymışsınız ben daha olmamışım, beni tekrar mektebe 
kabul eder misiniz" der. Hocası "Ben sana demiştim" der ve delikanlıyı tekrar 
mektebe kabul eder.

Gel zaman git zaman birgün hocası delikanlıya "Sen artık olgunlaştın, 
seni mezun edeceğiz gel icazetini verelim" der. Delikanlı korkudan yok daha 
olmadım dese de hocası "sen artık olgunlaştın, seni mezun ediyoruz" der. 

İcazetini alan delikanlı tekrar yola koyulur. Yine bir cuma günü o dayak 
yediği köye ulaşır. Cuma namazı kılmak üzere köy camisine girer. Kürsüde 
yine aynı hoca vardır ve yine yalan yanlış esip gürlemektedir. Delikanlı vaazın 
bitmesini bekler ve ayağa kalkar. 

"Ey cemaat, sizler ne kadar şanslı insanlarsınız. Sizin öyle mübarek, öyle 
muhterem bir hocanız var ki; kalp gözü açık, cennetlik evliyalardan, hak dos-
tu mübarek kullardan birisidir. Hoca efendinin saçından sakalından birkaç 
tel koparan cennette köşklere, saraylara, cennet bahçelerine malik olur. 
Keşke benim eşim ve çocuklarım da burada olsaydı, onlar da bu fırsattan 
istifade edebilse, o mübarek tellerden birkaç tane koparabilseydi de cennete 
kavuşabilmenin beratını alabilseydi" der.

Bu defa cemaat cennet bahçelerini, köşklerini duyunca cennete ve o 
güzelliklere nail olmak için hocanın üstüne çullanır. Tutam tutam saçından 
sakalından koparmak için birbirini yerler. Bu defa kaçmak zorunda kalan 
delikanlı değil sahte hoca efendidir. Perişan bir vaziyette kan revan içinde 
kendini camiden dışarı atar ve canını kurtarmak için var gücüyle kaçarak 
köyden uzaklaşır.
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Her yıl yapılan "en iyi buğday" yarışmasını yine aynı çiftçi kazanmıştı. 
Çiftçiye bu işin sırrı soruldu. Çiftçi: -Benim sırrımın cevabı, kendi buğday 
tohumlarımı komşularımla paylaşmakta yatıyor, dedi. 

-Elinizdeki kaliteli tohumları rakiplerinizle mi paylaşıyorsunuz? Ama 
neden böyle bir şeye ihtiyaç duyuyorsunuz? diye sorulduğunda, 

-Neden olmasın, dedi çiftçi. 
-Bilmediğiniz bir şey var; rüzgâr olgunlaşmakta olan buğdaydan po-

leni alır ve tarladan tarlaya taşır. Bu nedenle, komşularımın kötü buğday 
yetiştirmesi demek, benim ürünümün kalitesinin de düşük olması demektir.
Eğer en iyi buğdayı yetiştirmek istiyorsam, komşularımın da iyi buğdaylar 
yetiştirmesine yardımcı olmam gerekiyor. 

Kıssadan hisse: 
Sevgi ve paylaşmak en yakınınızdan başlar. Sonra yayılarak devam eder. 
Kin, cimrilik, nefret kimsenin hoşlanacağı davranışlar değildir. 

En İyi Buğday
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Savaşın en kanlı günlerinden biriydi. Asker, en iyi arkadaşının az ilerde 
kanlar içinde yere düştüğünü gördü. İnsanın başını bir saniye bile siperin 
üzerinde tutamayacağı ateş yağmuru altındaydılar. 

Tam siperden dışarı doğru bir hamle yapacağı sırada, başka bir arkadaşı 
onu omzundan tutarak tekrar içeri çekti, 

-Delirdin mi sen? Gitmeye değer mi? Baksana delik deşik olmuş. Büyük bir 
ihtimalle ölmüştür. 

Artık onun için yapabileceğin bir şey yok. Boşuna kendi hayatını tehlik-
eye atma. Fakat asker onu dinlemedi ve kendisini siperden dışarıya attı. 
İnanılması güç bir mucize gerçekleşti, asker o korkunç ateş yağmuru altında 
arkadaşına ulaştı.

Onu sırtına aldı ve koşa koşa geri döndü. Birlikte siperin içine 
yuvarlandılar. Fakat cesur asker yaralı arkadaşını kurtaramamıştı. Siperdeki 
diğer arkadaşı; 

Geleceğini Biliyordum
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-Sana değmez demiştim. Hayatını boşu boşuna tehlikeye attın. 
-Değdi, dedi, gözleri dolarak, değdi… 
-Nasıl değdi? Bu adam ölmüş görmüyor musun? 
 -Yine de değdi. Çünkü yanına ulaştığımda henüz sağdı. Onun son 

sözlerini duymak, dünyalara bedeldi benim içim. 
Ve hıçkırarak arkadaşının son sözlerini tekrarladı: 
-Geleceğini biliyordum… Geleceğini biliyordum… 

Kıssadan Hisse:
Güven vermek önemlidir. Güven duymak önemlidir. Duyulan güveni boşa 

çıkarmamak daha da önemlidir. 



297O S T İ M  V A K F I  Y A Y I N L A R I

Anadolu Selçuklu devletinin dağılma sürecinde Anadolu'nun değişik 
yerlerinde soylu boy veya aşiret beyleri kendi hükümdarlıklarını ilan edip 
beylikler dediğimiz küçük devletçikler kurmuşlardı. Konya ve çevresinde 
Karamanoğulları, İzmir ve Aydın çevresinde Aydınoğulları, Söğüt ve çevresin-
de Osmanoğulları, Samsun ve çevresinde Canikoğulları, Kütahya ve çevresinde 
Germiyanoğulları, Maraş ve çevresinde Dulkadiroğulları vs. gibi.

Ancak bugünkü Ankara, Çorum ve Kırşehir çevresinde durum farklıdır. 
Buralarda bir bey ve onun aşireti önderliğinde kurulan bir beylik yerine Ahilik 
(kardeşlik) denilen bir sistemle belki de tarihteki ilk Türk cumhuriyeti teşekkül 
etmişti. Tamamen toplumsal ve sosyal ihtiyaçlar çerçevesinde işleyen bir 
devlet sistemidir bu. Bir bey, aile veya aşiret hükmü yoktur. Tamamen dini, 
toplumsal, sosyal ve ticari ahlak kurallarının işletildiği her kararın kurullarca 
alındığı ve uygulandığı bir devlet teşekkülüdür Ahilik.

Ahilikte meslekte ustalaşma, yeni işyeri açma, hata yapan esnaf ve 
sanatkarı uyarma, düşük evsafta mal üreten sanatkarı cezalandırma, her 
türlü hukuki işlem islami kurallar ve Türk töresi çerçevesinde çözüme 
kavuşturulmaktaydı.

Papucu Dama Atılmak 
Deyimi Nerden Gelir?
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O zamanlarda da papuç imalatı önemli bir meslekti. Zira insanların  en 
temel ihtiyaçlarından birisi ayaklarına giydikleri çarık, nalın gibi eşyalardı. 

Eğer bir sanatkar düşük evsafta yani bugünkü manada düşük kalitede 
papuç üretmişse ahi teşkilatı tarafından bir defa uyarılır, tekrarı halinde ise 
ürettiği papuç bütün esnafın ve halkın önünde o sanatkarın dükkanının 
damına atılırdı. O andan itibaren o sanatkarın ustalık belgesi iptal edilir, 
dükkanı kapatılır, bir daha da o mesleği yapması yasaklanır ve halkın 
önünde teşhir edilirdi. Yani o sanatkar ticareten biterdi. Genellikle de bu du-
ruma düşen esnaf veya sanatkar da Ahi toprağını terk edip başka topraklara 
göç etmek zorunda kalırdı. 

İşte papucu dama atılmak deyiminin çıkış noktası budur.
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Adamın biri Afrika'da safariye çıkarken yanına minik köpeğini de almış. 
Minik köpek bir gün ormanda dolaşıp, kelebekleri kovalar, çicekleri koklark-
en kaybolduğunu fark etmiş. Ne yapacağını düşünürken bir de bakmış ki 
karşidan bir leopar geliyor ve belli ki günlük yiyeceğini arıyor. "Şimdi başım 
dertte" diye düşünmüş minik köpek. Etrafına bakmış yerde kemik parçalarını 
görmüş.

Hemen arkasını leoparın geldiği yöne çevirerek kemikleri kemirmeye 
başlamiş. Bu arada da arkadaki hareketi kestirmeye calışıyormuş. Leopar tam 
saldıracakken minik köpek kendi kendine konuşmuş; Ne kadar lezzetti bir 
leoparmış. Acaba etrafta bundan bir tane daha var mı?

Bunu duyan leopar bir anda donmuş kalmış ve en yakındaki ağaca 
tırmanarak dalların arasına saklanmış. Tam zamanında kurtardım yoksa bu 
köpeğe yem olacaktım diye düşünmüş leopar. Bütün bunlar olup biterken 
bir başka ağacın üstündeki bir maymun olanları izliyormuş.

Bildiklerini kullanarak bundan sonra leopardan kurtulabiliceğini 
düşünmüş. Leoparın yanına giderek neler olduğunu anlatmış. Leopar

Hızlı Düşün, Sakin Ol, 
Güçlü Görün...
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köpeğin yaptıklarına çok sinirlenmiş ve maymuna:

'Atla sırtıma, gidip sunu yakalayalım' demiş. Ancak minik köpek nel-
er olduğunu ve leoparın sırtında maymunla birlikte süratle kendisine 
yaklaştığını fark etmiş. "Şimdi ne yapacağım" diye düşünürken kaçmaya 
teşebbüs etmemiş.

Bunun yerine arkasını leoparın geldiği yöne dönerek, kemikleri kemirmeye 
devam etmiş. Tam leopar saldıracakken yine kendi kendine; Bu aptal may-
mun da nerde kaldı? Yarım saat once bir leopar daha getirsin diye gönder-
dim, hala haber yok!

İşte diplomasi böyle birşeydir:
Hızlı düşün, Sakin ol, Güçlü görün!..
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Bir gün, bir bilge, kendi türleriyle uçmayı reddeden iki ayrı cins kuşa rastlar 
yol kenarında.Hayli merak eder bu iki farklı yaratığın nasıl olup da kendi 
aileleriyle, ait oldukları yerlerde yaşamak istemediklerini, nasıl olup da bir 
"yabancıyı kendi kardeşlerine yeğlediklerini... 

Biri karga, biri leylek...

O kadar farklıdır ki kuşlar ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, 
türdeşleriyle değil de birbirleriyle uçmayı yeğlediklerine. Öyle ya, karga 
dediğin kargalarla uçmalıdır, leylek dediğinse leyleklerle.

Yaklaşır ve merakla inceler kuşları. Ta ki her ikisinin de topal olduğunu 
keşfedinceye kadar. O zaman anlar ki, birlikte kaçar, birlikte uçar, beraber 
yaşamaları beklenenlerin yanında tutunamayanlar. 

O zaman anlar ki, sahip oldukları değil, sahip olmadıklarıdır kimiler-
ini birbirlerine yakın kılan. Topal kuşlar birbirlerinin "arıza" larını bilir ve 
sömürmek ya da örtmek yerine kabullenirler öylesine.

Mesnevi'den Bir Hikaye
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En sahici dostluklar ortak varlıklar üzerine değil, ortak yoksunluklar 
üzerine kurulanlardır. Aynı şekilde zengin, aynı şekilde mesut olanların 
ortak paydaları sabun köpüğü gibidir, uçar. Ortak acı, ortak hüzün, ortak 
pürüzdür esas yakınlaştıran, yaklaştıran....
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Kurtuluş savaşı esnasında 9 Haziran 1921 tarihinde Franklin Boul-
lion Fransız hükümetinin gayrı resmi elçisi olarak Ankara'ya gelmiş ve iki 
hafta süreyle Mustafa Kemal paşa ve Fevzi Çakmak paşa ile temaslarda 
bulunmuştur.

Ankara o tarihlerde perişan bir anadolu kasabasıdır. Yabancı misafiri 
ağırlamak için alt katı dış işleri bakanlığı olarak kullanılan iki katlı bir evin 
üst katı hazırlanmıştır. Misafirleri ağırlayacak karyola ve çarşaflar Ali Fuat 
Cebesoy paşanın İstanbul'daki babasının evinden Mim Mim'ciler tarafından 
getirilmişti. (Müdafai Milliye <Ankara hükümetine bağlı çalışan istihbarat 
örgütü> İlk harfleri mim harfi olduğu için bu adla anılırdı)

Ancak 6 kişilik bir yemek vermek isteseler misafirin önüne koyacak bir 
yemek takımı yoktur. Dışişleri bakanı Yusuf Kemal Bey (Tengirşek) bu konuyu 
Mustafa Kemal Paşa'ya açar ve ricada bulunur. "Paşam Şu mim mim cilere bir 
emir verseniz de İstanbul'dan altı kişilik bir yemek takımı getirtseniz" der.

Paşa Yusuf Kemal Bey'e: "Yusuf Kemal Bey, Bu Fransız Ankara istasyonuna 
geldi. Kendisini karşılayan tören kıtasının halini gördü. Askerlerin ayağında

Kurtuluş Savaşı 
Ankara'sından Bir İbret Vesikası
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postalı bile yoktu. Başlarındaki kabalak, sırtlarındaki tüfeklerin hepsi başka 
başkaydı. Zaten o bizim dayanma gücümüzü ölçmeye geldi buraya. Sen 
onlara tuğralarla süslü altın yaldızlı yemek takımları, gümüş çatal bıçaklarla 
ikramda bulunursan Babı Ali kafası bunlarda da devam ediyor der, istilayı 
tamamlamaları için Paris'e göz kırpar. 

Sen onları meclise götür. Oradaki tek yumruk halindeki haysiyet 
şahlanışını görsün. Okul karavanasından tek kap yemeği tahta tabak ve 
tahta kaşıkla yesin ve bu yokluk içindeki sağlam iman dayanağını anlamaya 
çalışsın.

Önce kendin inan, sonra misafirini inandır ki; Biz Yunan ilerleyişini önce 
durduracağız, sonra geri atacağız sonra da imha edeceğiz."
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Çölde bir bedevi devesine çok ağır bir yük sarmış, deve yürümekte 
güçlük çekiyor, bedevi de devesinin yanında yürüyormuş.Bir vahada 
devesini sulamak için durduğunda orada gölgede oturan birisi bedeviye 
sormuş: Ne var devenin sırtında bu kadar ağır?

Bedevi devenin bir yanını göstererek "Burada pişmiş topraktan 
yapılmış kap kacaklar var." Sonra diğer tarafını göstererek burada da 
kum var" demiş.

Adam sormuş: Neden o tarafa kum koyuyorsun?
Bedevi cevaplar: Ağırlığı dengelesin diye.
Adam: Yahu o taraftaki kumu dök, diğer taraftaki kap kacağın 

yarısını kumun yerine koy. Hem ağırlığı dengelersin, hem hayvanın rahat 
eder demiş.

Bedevi hayretler içinde "Sen nerenin kralısın?" der
Adam "Hiçbir yerin" der.
Bedevi:  "Bu kadar akıllı olduğuna göre bir yerlerin kralı değilsen bile 

çok zengin birisi olmalısın" demiş.
Adam "Ben ne zenginim, ne kralım, ben filozofum" demiş.  

Kendine Faydası 
Olmayanın Bana Faydası Olmaz
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Bedevi "Filozof nedir" diye sormuş. 
Adam:" Ben düşünürüm demiş. Belirli bir işim yoktur, bağzı günler 

bulgur bulur yerim, bulamadığım günler aç gezerim" demiş.

Bir taraftan kumu boşaltmaya başlamış olan bedevi boşalttığı yere 
tekrar kum doldurmaya başlayınca filozof sormuş: Ne yapıyorsun öyle. 
Benim söylediğim doğru değil mi? Neden boşalttığın yere tekrar kum 
dolduruyorsun?

Bedevi cevap vermiş. "Söylediğin şey mantıklı. Ama kendisine faydası 
olmayan, hayrı olmayan aklın bana da hayrı olmaz."
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Yazılı raporlar ancak yönetici okuyorsa amacına ulaşır. Kabile reisleri kon-
seylerde hakana hep kafa sallarsa kararlar orta seviyenin üstüne çıkamaz.

Akıllı hakan kendisine kötü haber getireni değil, kötü haberi saklayanları 
cezalandırır. Akıllı hakan cevabını duymak istemediği soruları sormaz. Hızlı 
kararlar her zaman en iyi kararlar değildir.Konuşarak alabileceğin hiçbir şeyi 
savaşarak almaya çalışma.Kimlere güvendiğine dikkat et. Devlet reisleri hep 
en yakınındakiler tarafından ihanete uğrarlar. 

Bir hakanın büyüklüğü milleti için yapacağı fedakarlıkla ölçülür. Ancak 
sinirlerine hakim olan hakan iyi bir hakandır. İyi bir hakan etrafındakileri 
tanımaya ve anlamaya çalışır. Sen onları tanımazsan onlar da seni tanımaz.

Çalışmak, devletine hizmet etmek, eşine saygı göstermek, konuşmak ve 
dinlemek el ele gider. Bunların arasındaki dengeyi korumaya dikkat et

"Kerhen" iş yapan "iş yapmaz".

Hun İmparatoru Attila'nın 
Liderlik Sırları
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Bir insan kendi parasıyla kendine birşey alacaksa hem kalitesine hem 
fiyatına bakar.

Bir insan kendi parasıyla başka birine birşey alacaksa sadece fiyatına 
bakar.

Bir insan başkasının parasıyla kendine birşey alacaksa sadece kalitesine 
bakar.

Bir insan başkasının parasıyla başka birine birşey alacaksa ne fiyatına ne 
kalitesine bakar.

(Ahmet Şerif İzgören tarafından bir konferansta aktarılmıştır.)

Fiyat ve Kalite
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Genç adam caddenin kenarında uygun bir yere park etti. Yakınlarda bir 
çiçekçi dükkânı olduğunu biliyordu. Annesine çiçek gönderecekti. Yaklaşık 
300 km uzakta bir şehirde yaşıyordu annesi. Çiçekçiye yaklaştığında 
kaldırımda ellerini başına götürmüş sessizce oturan bir kız çocuğu gördü. 
Yaklaşınca ağladığını fark etti. "Neden ağlıyorsun" diye sordu. Kız çocuğu 
gözlerini umutsuzca kaldırıp cevapladı: "Anneme bir gül almak istiyorum. 
Ama param çıkışmadı." 

Genç adam gülümsedi."Benimle gel," dedi, "sana bir gül alırız." Küçük kızın 
gülünü aldı önce, sonra annesine bir buket ısmarladı. Çıkmak üzereyken, 
elindeki güle bakıp, bakıp sevinen kız çocuğuna isterse eve bırakabileceğini 
söyledi. Çocuk kabul etti. "Lütfen," dedi, "beni anneme götürün!" Yolu tarif 
etmeye başladı. Şehrin sakin bir semtine yaklaşmaya başladı araba. Yüksekçe 
bir duvarı süsleyen geniş kapının açık kanatları arasından yoluna devam etti 
adam. Buraya yakınlarda pek uğramamıştı. Boy ,boy selvileri ve rengarenk 
çiçekleri seyrederek küçük kızın annesini buldular. 

Arabadan inip küçük kızın annesine doğru gidişini seyretti. Elindeki taze 
gül dalını usulca uzattı küçük kız. Henüz taze olduğu belli olan toprağa

Anne Sevgisi
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itirazsız uzandı gül. Mezar taşına kazılı ölüm tarihini okuduğunda genç an-
nenin henüz bir kaç ay önce buraya geldiğini fark etti adam. 

Küçük kızın ağzından dökülen fısıltılı duaları duymaya çalıştı. Taze gül 
fidanıyla sevindirdiği mahzun kız çocuğunun annesi için bir Fatiha da o hedi-
ye etti. Kız çocuğunu annesiyle baş başa bırakarak arabasına bindi. Doğruca 
çiçekçiye gitti. Annesi için yazdırdığı çiçek siparişini iptal etti. On beş dakika 
kadar sonra, genç adam arabasının burnunu otoyola çevirdi. Annesine gidi-
yordu. Ön sağ koltuğun üzerinde kırmızı bir gül uzanıyordu. Annesine kendi 
elleriyle vereceği gül.
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Birgün bir genç kadın ve oğlu Hz. Ali 'ye gelir. Kadın Hz. Ali'ye "Ben fakir 
ve dul bir kadınım. Oğlum benden hurma istiyor ancak benim hurma alacak 
param yok. Ona nasihatte bulunur musun?" der. Hz. Ali "Bana yarın gelin" 
der ve kadını gönderir. 

Ertesi gün kadın yine oğluyla beraber Hz. Ali 'ye gelir ve bir gün önceki 
konuşmayı hatırlatır. Hz. Ali çocuğu yanına çeker ve ona babasının 
olmadığını, annesinin evi geçindirmek için çok güçlük çektiğini, ondan 
gücünün yetmeyeceği şeyleri isteyerek annesine zulm ettiğini anlatır. An-
nesine bu konuda ısrar etmemesi gerektiğini, annesinin onun isteklerini 
karşılayamadığı zaman vicdanen rahatsız olduğunu ve acı çektiğini anlatır. 

Çocuk Hz. Ali'nin nasihatleri karşısında ikna olur ve annesinden özür diler. 
Kadın dışarı çıkarken Hz. Ali 'ye sorar: "Bu anlattıklarını dün neden söyle-
medin de beni bugün çağırdın?" Hz. Ali cevap verir: "Dün benim de canım 
hurma istiyordu. Benim canım hurma isterken senin hurma isteyen oğluna 
hurma istememesi konusunda nasihat etmem riyakarlık olurdu. Onun için 
sizi bugün çağırdım."

Hz. Ali'nin Riya 
Konusundaki Hassasiyeti
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30 Ekim 1918 tarihinde Osmanlı devleti Mondros mütarekesini imzalamış 
ve bütün orduların dağıtılması, silahların itilaf devletleri ordularına teslim 
edilmesini emreden padişah fermanı bütün askeri birliklere gönderilmiş, 
birliklerimiz birer birer emirleri uygulamaya başlamıştır. Medine kumandanı 
Fahrettin paşa Medine'de bulunan kutsal emanetleri bir trene yükleyip 
İstanbul'a gönderir ve emri dinlemeyerek Medine'yi savunmaya devam eder.

 Hz. peygamberin kabrini savunmak onun için bir askeri vazifenin ötes-
inde namus meselesidir. Bu kutsal mekanı İngiliz işbirlikçisi aşiretlere teslim 
etmemek konusunda zabitleriyle birlikte yemin eder. Sonra cephaneleini 
Hz. peygamberin kabrinin önüne yığar ve eğer düşman buraya kadar 
ulaşırsa cephaneyle beraber kendimi de havaya uçurur, peygamberimizin 
kabrini bu alçaklara çiğnettirmem der. İngilizler defalarca haberci gönderip 
devletin savaştan çekildiğini, derhal teslim olması gerektiğini bildirse de 
Fahrettin paşa bizzat padişah tarafından yazılı ferman gelmeyince müdafayı 
bırakmayacağını söyler. 

İngilizler Özel bir elçiyle bizzat padişah tarafından yazılan ve teslim 
olmasını emreden fermanı Fahrettin paşaya ulaştırdıkları halde "İşgal

Medine Müdafii 
Fahrettin Paşa
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altındaki payitahtta padişahımızın can emniyeti yoktur, bu şart altında 
almış olduğum bu emrin padişahımızın hür iradesiyle yazılmış olduğuna 
inanmıyorum . Bu ferman benim için hükümsüzdür" diyerek müdafayı 
sürdürür. Sonra zor günler başlar. İngilizler paşayı teslim almak için her yola 
baş vurur. 

Önce tren yolunu tahrip ederek ikmal yolunu keser. Sonra çevredeki 
bütün aşiretlerle işbirliği yapar, Medine'yi savunan Türk askerine ekmeklik 
buğdayın bile ulaştırılması engellenmesini sağlarlar. Çaresiz kalan paşa 
çekirge sürülerini çuvallarla avlayıp onları pişirerek askeriyle beraber yemek 
zorunda kalır. 

Artık paşanın etrafındaki kimsenin dayanma gücü kalmamıştır. Paşa 
da şiddetli bir sıtmaya yakalanmış, Hz. peygamberin kabri önünde acılar 
içinde kıvranmakta ama silahını elinden bırakmamaktadır. Sonunda za-
bitleri araplarla gizlice görüşerek kendilerinin Fahrettin paşayı bertaraf 
edeceklerini, can güvenliğinin temin edilmesi güvencesine karşılık Medine'yi 
teslim edeceklerini bildirirler. Araplar söz verirler. Zabitler sıtma krizi içindeki 
paşanın yanına gelerek gözlerine kum atarlar. "Paşam hastasınız, sizi hek-
ime götüreceğiz diyerek ellerini ve ayaklarını tutar, karga tulumba dışarı 
çıkarırlar. Bu esnada Fahrettin paşa başını Hz. Peygamberin kabrine doğru 
çevirerek "Görüyorsun ya resulallah, ben gitmiyorum beni götürüyorlar" 
diyerek ağlar. Ancak arap aşiretleri sözlerini tutmaz, Fahrettin Paşa dahil 
bütün zabitleri esir ederler.

İngilizler Fahrettin paşa'nın da aralarında olduğu yüzlerce Türk paşası ve 
zabitini, eski sadrazam Sait Halim Paşayı, Ziya Gökalp Bey'in de aralarında 
olduğu çok sayıda mebusu tutuklayarak Malta'ya sürgün eder. Malta'da 
İngilizlerle, Fahrettin Paşa arasında yeni bir harp başlar. Bu bir sinir harbidir. 
İngilizler bütün Türk tutuklulara tek tip hapisane kıyafeti giydirme konusun-
da baskı yaparken Fahrettin Paşa'ya çarparlar. Paşa ben bir ordu kumandanı-
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yım ve savaş esiriyim, mahkum değilim. Bana tek tip elbise giydiremezsiniz. 
Neyle suçlandığımı dahi bildirmediğiniz bir ortamda benim üniformamı 
çıkartamazsınız, apoletlerimi sökemezsiniz. Ben sizin talimatlarınıza uymam" 
diyerek sert bir çıkış yapar ve kale komutanı çaresiz sesini kesip geri dön-
mek zorunda kalır. Zabitleri Fahrettin Paşanın etrafında toplanarak "Yaşa 
be paşam. Çok iyi konuştun. Üniformanı çıkartma" derler. Paşa onlara da 
kale komutanına yaptığı gibi tokat gibi bir konuşma yapar. "Kumandanını 
düşmana teslim eden zabitin yüzünü yerden kaldırmaya hakkı yoktur. Fakat 
burada size paşanız ve kumandanınız olarak emrediyorum: Burada Türk 
askerinin vakarını, şerefini, haysiyetini koruyacaksınız. Orduda görevde iken 
nasıl bir nizam ve intizam içindeyseniz burada da aynı şekilde davranmaya 
devam edeceksiniz." 

İlerleyen zamanlarda ingilizler haklarında hiç bir suç isnat edemedikleri 
meşhur Malta sürgünlerini sessiz sedasız serbest bırakmak zorunda 
kalmışlardır. Yurda dönen Fahrettin Paşa 1921 yılında Ankara'ya gelerek milli 
mücadeleye katılmış, Mustafa Kemal Paşa kendisini "Paşam, daha hayat-
tayken adınızı tarihe altın harflerle yazdırdınız" diyerek iltifatta bulunmuştur. 
Sonra TBMM tarafından o tarihte tek bağımsız müslüman devlet olan 
Afganistan'ın başkenti Kabil'e Sefir (büyük elçi) olarak atanmıştır. 1926 
yılında memlekete dönen Fahrettin Paşa soyadı kanunuyla beraber "TÜRK-
KAN" soyadını almış 1948 yılında vefat etmiştir. Cenazesi vasiyeti üzerine 
Rumeli hisarına defnedilmiştir.
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Milli mücadele yıllarıdır. Mustafa Kemal Paşa cepheleri denetlemek üzere 
otomobille giderken sırtında koca bir çuvalı güçlükle taşıyan küçük bir çocuk 
görür. Arabayı durdurarak çocuğu arabaya alır. Araba hareket eder, Paşa 
çocuğa sorar: 

-Ne var o çuvalda? -Ekmek.
-Nereye götürüyorsun onları? -Cepheye, askerlere götürüyorum. 
-Ne zaman çıktın yola? -Dün akşam
-Gece uyudun mu? -Asker bu ekmekleri beklerken uyunur mu?
-Sen sabah ne yedin? -Hiç
-Öğlen ne yedin? -Hiç
-Bak ekmekler ne güzel kokuyor. Hadi birkaç tane çıkar da hep beraber 

yiyelim. -Durdurun arabayı ineceğim.
Şöför sorar; -neden?
-Bu adam askerin ekmeğini yemek istiyor.

Paşa gözyaşları içinde yaveri Salih bey'e dönerek;
 - "İşte biz bu savaşı bunun için kazanacağız" der.

Askerin Hakkını 
Yedirmeyen Çocuk



316 H A Y A T A  D A Ý R  3

Eski zamanlarda Hint imparatoru, Pers İmparatoruna hediye olarak sa-
tranç oyunu ve yanında bir mektup gönderir. Mektubunda oyunla ilgili hiç 
bir açıklama yapmazken şöyle bir mesaj yazmıştır:

"Kim daha çok düşünüyor,
Kim daha iyi biliyor,
Kim daha ileriyi görüyorsa O kazanır.
İşte hayat budur."

Pers imparatoru dönemin en alim veziri olan  Buzur Mehir ile bu mesajı 
paylaşarak, ondan oyunu çözmesi ve kendisinin de karşılık olarak Hint 
İmparatoruna hediye edilmek üzere başka bir oyun icat etmesini ister. Vezir 
haftalarca çalıştıktan sonra gönderilen satrancın her taş hareketini ve oyunu 
çözer, daha sonra da on günde tavlayı icat eder ve İmparatora sunar.

Pers imparatorunun baş veziri Buzur Mehir tarafından 1400 yıl önce 
tasarlanan tavla oyunu; dünyanın en popüler oyunlarından biridir. Zaman 
kavramından alınan ilhamla tasarlanan oyunun zamana böylesine direnmesi 
son derece etkileyici. 

Satranç ve Tavla
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Senenin birliği olarak tavla bir tanedir.
4 köşesi 4 mevsimi,
tavlanın içindeki karşılıklı 6'şar hane 12 ayı,
pulların toplamı ayın 30 gününü,
siyah-beyaz pullar gece ve gündüzü,
karşılıklı 12'şer hane günün 24 saatini simgeler...

Hint imparatoruna satranca karşılık olmak üzere tasarlanan tavla oyunuy-
la birlikte gönderilmek üzere şöyle bir mesaj hazırlanır :

Evet, 
Kim daha çok düşünüyor, 
Kim daha iyi biliyor, 
Kim daha ileriyi görüyorsa O kazanır.
Ama biraz da şans gerekir, işte hayat budur...






