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 København, maj 1998

Undervejs med Arbejdets Rum har jeg ofte haft den fø-
lelse, at projektet så at sige fandtes allerede og tålmodigt
ventede på, at jeg samlede det op og fik brikkerne til at
passe sammen i det store puslespil. Talrige er de menne-
sker, som med deres indsats, spørgsmål og velvilje har
muliggjort vejen frem og været med til at gøre det til en
spændende og dybt vedkommende rejse. En hjertelig tak
til alle, der har været med til at gøre Arbejdets Rum mulig.

Under forberedelserne til case-studierne har mange
mennesker rundt omkring i verden taget smukt imod, vist
stor velvilje over for min tilstedeværelse og mine spørgs-
mål og generøst givet af deres tid. Uden denne velvilje
havde dette projekt ikke været muligt at gennemføre - så
mange tak for det.

Forskerakademiet, Arbejdsmiljøfondet og Kunstakademi-
ets Arkitektskole stillede mig fra 1993 i en fantastisk ar-
bejdssituation, som jeg er meget taknemlig for og håber at
kunne kvittere for med denne afhandling. Forud havde
Byggeriets Studiearkiv givet mig muligheden for at udar-
bejde det forprojekt, hvoraf Arbejdets Rum spirede frem.
Flemming Skude har siden da på inspirerende og engage-
ret vis fulgt processen som vejleder. Mange tak for det.

 I forbindelse med mine Japan-ophold i 1994 og 1995
trådte en række fonde til med støtte og var således med til,
at jeg kunne give dialogstillingen med den japanske kultur
den tyngde i Arbejdets Rum, jeg ønskede. Endnu en varm
tak for det. Tak også til Günter Nitschke ved Institute for
East Asian Architecture and Urbanism, som under mit
ophold i Kyoto velvilligt stillede instituttets faciliteter til
rådighed.

En gruppe mennesker har undervejs læst og debatteret
mine skriverier og har med deres stabiliserende og korri-
gerende, opmuntrende og præciserende kritik ydet en
uvurderlig indsats, uden hvilken en skriveproces som den-
ne ikke kunne gennemføres. Hjertelig tak for det, særlig til
Hilary Adler Fenchel, Morten Jacob Hansen, Poul Hvass,
Anette Krumhardt og Hans Lauritsen.
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Dette århundredes teknologiske udvikling griber i disse år
voldsomt ind i alle områder af vort samfund. Det globale
marked og industrirobotternes fremmarch fører i stadig
højere grad arbejdet bort fra det konkrete og lokalt foran-
krede. Informationsteknologien sammenvæver det globale
samfund med helt nye strukturer og værktøjer, som synes
at virke revolutionerende tilbage på vores opbygning og
videreførelse af viden. Bioteknologien har ført os til tærsk-
len af et rum, hvor vi på hidtil ukendt vis leger med i natu-
rens skaberværk. Mønstre og værdisystemer i vor kultur,
etik og moral, som er opbygget og nedarvet gennem gene-
rationer, kan knapt følge med i omstillingen til alt det nye
og synes indimellem helt at gå til grunde i de hastige om-
stillingsprocesser. Vores arbejdssituation, vore arbejds-
måder og opfattelser af, hvad arbejde er og kan være, står
over for grundlæggende forandringer. Ingen vil gå fri heraf,
og kun ét er sikkert, den lykkelige fremtid vil fordre en
gennemgribende kultivering af vor handlemåde, vore virk-
somheder, hele vort samfunds aktivitets- og produktions-
måde. Vores nuværende måde udgør en parentes i verdens-
historien, et kortvarigt, uholdbart overgangsfænomen med
katastrofale psykologiske og økologiske følgevirkninger.

Karakteren af vore miljøspørgsmål er nøje forbundet
med vores produktionsmåde, og udviklingen af et mere
bæredygtigt samfund vil indebære omfattende omstruk-
tureringer heraf. Vores produktionsmåde afstedkommer
ikke blot omfattende bevægelser af råstoffer, halvfabrikata,
produkter og spildprodukter - med de dermed forbundne
miljøproblemer. Vores virksomheder definerer samtidig et
både psykisk, socialt, etisk, æstetisk og kulturelt miljø. Visse
områder er i dag under begyndende økologisering, men
hele vores bykultur, hele vores indlejring i det levende glo-
bale økosystem, herunder i høj grad vores produktions-
måde, arbejds- og virksomhedskultur står for tur og afven-
ter endnu det perspektiv, der kan håndtere de overmåde
komplekse problemstillinger.
Med al respekt for den miljøindsats, som disse år griber om

sig, er den præget af det politiske systems og den nuvæ-
rende miljøekspertises tilbøjelighed til at kvantificere og
sektorisere miljøspørgsmålet. Grænseværdier og emissions-
grænser som CO
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konkrete rammer for det menneskelige aktivitetsniveau og
aktivitetsform. Men disse grænser siger ikke i sig selv sær-
lig meget om den oplevede kvalitet af miljøet indenfor
disse afstukne rammer for det menneskelige miljø, og de
inviterer kun meget indirekte til de nødvendige innovative
og kreative skridt videre. Selve begrænsningen som sty-
ringsmulighed har nogle grundlæggende problemer - ikke
bare ved at være forbundet med tvang og sanktion, men
ved at fastholde et utidssvarende og ubæredygtigt forhold
mellem virksomhed og autoritet.

Fremtidens bæredygtige virksomhed må ud fra en udvi-
det forståelse af sin indvirken i sociale, kulturelle og miljø-
mæssige sammenhænge udvikle en aktivitetsmodus, som
naturligt lever indenfor og respekterer de grænser for
menneskelig aktivitet, vi stadig mere påkrævet må definere
og overholde. Men gennemførelsen af sådanne omlægnin-
ger må foretages, så de ikke blot lever op til en sum af eks-
ternt definerede miljø-parametre, men udspringer af virk-
somhedens særkende og indebærer en positiv udvikling af
virksomhedens sociale og kulturelle miljø. En reelt bære-
dygtig virksomhed kan ikke nøjes med at fokusere på pro-
duktionsgangen. Den må igennem produkter og produkt-
udvikling, medarbejderpolitik, reklameetik og informa-
tionspolitik virke for stadig mere bæredygtige livsformer.

Vort stadig voksende industrielle kompleks’ gave til men-
neskeheden er tid - oceaner af fri tid. Måske for første gang
i menneskehedens historie er der udsigt til, at vi ikke be-
høver at trælbinde hinanden i mere eller mindre tilfældige
arbejdssituationer af tvivlsom lykke og trivsel. Vi kan byde
hinanden livsbekræftende rammer for udfoldelse, gøre ar-
bejdet til en leg, en glæde, en i alle henseender udviklende
situation, en udfordring af eksistentiel betydning. Vi kan
skabe værdige livs- og arbejdsrum for hinanden, hvor arbej-

det bliver løn i sig selv og arbejdssituationerne er båret af
dyb psykologisk indsigt. Dette vil fordre en fælles indsats
på mange planer, og forudsætte et visionært udviklings-
arbejde med bidrag fra alle faggrupper og indsigter. Det vil
ikke mindst fordre intens bearbejdning af generationers
indgroede vaneforestillinger og handlingsmønstre. Hævd-
vundne men udlevede sektor- og faggrænser står for fald.
Men virksomhederne, produkterne og omgivelserne kan
kun blive bedre derved.

Trods den megen tale om arbejdssituationens totale for-
andring er der samtidig en vis konstans, en kerne af fælles
værdier for tømreren, husmoderen og den netværksop-
koblede distancemedarbejder: glæden ved gode værktøjer
og godt arbejde, glæden ved at gøre et godt stykke arbejde
og arbejdets centrale betydning for den arbejdendes selv-
opfattelse og personlige udvikling. Enhver arbejdssituation
bærer stærke arketypiske mønstre, og knytter os på tværs
af tid og kultur til hele menneskeheden. En dybere forstå-
else af arbejdsrummets fænomenologi og eksistentielle
dimension er uomgængelig i udviklingen af gode arbejds-
pladser - men en sådan forståelse af den kulturelle dimen-
sion i arbejdsrummet og virksomhedens kulturelle ansvar
er i mange af dagens arbejdsrum af tilfældig, næsten rudi-
mentær karakter.

Vores hjemlige arbejdsrums værdisystemer og begrebs-
dannelser, moral og etik er stadig dybt forankret i et kris-
tent kulturunivers. Dette arbejdsrum møder i de her fore-
liggende case-studier japanske arbejdsrum. I denne dialog-
stilling ligger et godt forståelsesredskab. Gennem spejlin-
gen i fundamentalt andre måder at opfatte sig selv, sit ar-
bejde, sit land, naturen og arkitekturen på, opnår vi, at stør-
relser i vore attituder til livet, arbejdet og medmennesket,
som er så tæt på, at vi tager dem for givne, kommer til at
fremstå i et relativiseret perspektiv. Uden på nogen måde
at ville romantisere de ofte pauvre forhold i tidligere tiders
arbejdsrum, så er der i aflæsningen af arbejdets rødder og
udspring megen inspiration at hente til udviklingen frem-
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over. Sine steder i historien findes der formuleret og prak-
tiseret et bevidsthedsrum omkring arbejdssituationen, som
rækker langt ud over overlevelseskampen og dens moder-
ne ækvivalent, den økonomiske hensigtsmæssighed. Det
foreliggende arbejde rummer en række eksempler fra den
østasiatiske kultursfære, men samme afsøgning kunne have
udfoldet sig indenfor en europæisk kulturtradition. Nu-
tidens arbejdsrum er automatisk indspundet i markedsme-
kanismerne, men vi kan gennem at dialogstille vore nutidi-
ge arbejdsrum med sådanne arbejdstraditioner åbne for i
det moderne arbejdsrum også at arbejde i forhold til livet.

Måske står vi som arkitekter med et særligt ansvar herfor.
Arkitektens arbejdsfelt, arkitekturens konkrete udformning,
har vidtgående indflydelse på vore arbejdsforhold på en
lang række områder af kvalitativt særdeles forskelligartet
natur. Mit mål med Arbejdets Rum har været at bidrage
med en række brikker til denne mosaik. Fokus er lagt på
tilblivelsesprocessen og de tilgrundliggende ideer, idet det
er min overbevisning, at det er herfra, at vi kan lære af
hinandens erfaringer, frem for alene at forholde sig til de
resulterende former. Det er mit håb at denne bog vil kunne
inspirere alle involverede i om- og udformningen af vore
arbejdssteder. Vi står i udviklingen frem mod værdige og
bæredygtige virksomheder overfor en stor og nødvendig,
tværfaglig indsats.

Dette problemkompleks indbefatter i den sidste ende
også spørgsmålet om det enkelte menneskes attitude til sit
eget liv. Vi kan ikke skabe arbejdsglæde for andre eller på-
tvinge en bestemt adfærd. Vi kan gennem en sum af indsat-
ser i arbejdsforhold, de arkitektoniske rammers udform-
ning, ledelsesesformen og den måde, hvorpå vi møder vore
medarbejdere, søge at stimulere, underbygge, foranledige
og anspore til en åben attitude i arbejdslivet - og herved
nære arbejdsånden. Trives dén, kan selv radikale initiativer
bære frugt. Er den ikke til stede, snigløbes selv gode initiati-
ver af træghed, sløvhed og den lille modstand. Deri ligger
ikke, at det ikke nytter noget - tværtimod. Vi må blot holde
os for øje, at vi omkring vore arbejdssituationer håndterer
så komplekse sammenhænge, at vi kun kan arbejde med
håbet om at indvirke i den ønskede retning. Vi må først og
fremmest arbejde i den rette intention.

Den spirituelle hjernes struktur ifølge lægen og alkymisten Robert Fludd (1574-1637), se note 1
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Arbejdets Rum forstås i denne afhandling på to i hinanden
indfoldede planer - dels som det psykiske, indre rum, hvori
vores oplevelse af det at arbejde udspiller sig; dels som det
arkitektoniske, mere umiddelbart beskrivbare, konkrete
rum, hvori vort arbejde udspiller sig.

Selvom arbejdet udspiller sig synkront i begge planer, er
deres indbyrdes relation yderst uhåndgribelig. Arbejdets
Rum søger gennem et flertal af tilgange at nærme sig for-
holdet mellem det ydre og det indre arbejdsrum. Mod-
svarende bliver arbejdsbegrebet i Arbejdets Rum særdeles
omfattende. Det bliver eksistentielt af tilsnit og overskrider
definitioner baseret på størrelser som løn og fysisk ak-
tivitet.

I udarbejdelsen af Arbejdets Rum har jeg søgt at hånd-
tere et menneske- og livssyn, der er så levende, komplekst
og fuldgyldigt, at vort arbejdslivs uhyre komplekse kon-
stitution er givet en reel rummelighed. Mennesket i afhand-
lingen Arbejdets Rum er således en mangfoldig størrelse,
et væsen af kød og blod, et levende, tænkende, reflekte-
rende, sansende og sensuelt menneske, et åndsvæsen af
næsten ufatteligt potentiale.

Arkitektursynet er tilsvarende konsekvent søgt forstået
i dets relation til livet. Arkitektur og kunst reduceret til
æstetisk form, garneret med historisk staffage og stilhisto-
risk indplacering, er om ikke uinteressant, så uvæsentlig og
ligger uden for dette projekts ramme. Sammenfald imellem
det gode arbejdsmiljø og den gode arkitektur snævert for-
stået som kunstobjekt er stort set tilfældige. Det gode ar-
bejdsmiljøs betingethed af arkitekturen ligger på et andet
niveau, netop i formens evne til at modsvare og befordre
dens tilhørende livsprocesser og føje systemet ind i det
omgivende miljø. I dette perspektiv, som muliggør en dyb
økologisk perspektivering af vore virksomheder og ar-
bejdsmiljøer, er forholdet mellem arkitektur og arbejds-
miljø en gensidig vekselvirkning. I Arbejdets Rum er ar-
bejdsmiljøer tilsvarende opfattet i videste forstand som
steder for og tilstande af ageren.

Projektet Arbejdets Rum bygger i sit udgangspunkt på den
tese eller grundantagelse, at der findes en sammenhæng
mellem det ydre og det indre arbejdsrum. Når afhandlin-
gen ikke er bygget op omkring afprøvning og eftervis-
ningen af denne tese, er det fordi den er for banal og for
alment antaget og primært udspiller sig i sfærer, som und-
gælder sig eftervisning i konventionel forstand. Eller - sagt
på en anden måde - eftervisningen af denne tese ville for-
dre en omformulering af tesen til noget eftervisbart, som
samtidig ville dreje undersøgelsen bort fra den komplekse
kvalitative karakter i fænomenet Arbejdets Rum.

Når jeg de senere år har fortalt om Arbejdets Rum, har
alle spontant sagt, at en sådan sammenhæng mellem det
ydre og det indre arbejdsrum eksisterer. Vi synes at skabe
denne sammenhæng i vores individuelle arbejdsrum som
en fuldbyrdet - eller i det mindste realiserbar - realitet i det
subjektive. Og vi synes indforståede med, at ændringer i
det ydre kan modsvare ændringer i det indre og omvendt.
Men det synes at støde på uovervindelige vanskeligheder
at nå herfra til det almene eller principielle heri - måske
også fordi vi oftest kun bliver bevidste om relationen, når
den går i dissonans. Så min „tese“ har kun eksisteret med
den tilhørende „antitese,“ at selvom denne afhandling er
målrettet en indkredsning af denne relation mellem det
indre og det ydre arbejdsrum, så vil jeg ikke forvente at
finde nogen kausalt entydig eller enkelt håndterbar sam-
menhæng, men derimod en relation, der udfolder sig i det
særlige - i særlige mennesker, i særlige arbejdsrum. Det er
sådan, jeg i Arbejdets Rum har ønsket at se mennesker og
arkitektur, som lutter særlige tilfælde.

Spørgsmålet forskyder sig dermed fra verifikation eller
falsifikation af den tese, at en sådan relation findes, til en
undersøgelse af kvaliteten af denne relation i de i projek-
tet definerede case-studier. Arbejdets Rum blev således i sit
udgangspunkt defineret som en kvalitativ undersøgelse,
hvori case-studier ville have en central plads.2 Umiddelbart
kan dette i forhold til den overvejende kvantitativt speci-

fikke og mere umiddelbart generaliserbare viden, som i de
seneste årtier er opbygget omkring arbejdspladsforhold,
virke som et problematisk valg, men arkitektens arbejde
udspiller sig i det særlige.3 Arkitekten projekterer én fabrik,
ét kontorhus, ét køkken, én butik osv. ad gangen - ikke alle
danske fabrikker, alle danske kontorhuse osv. Ligeledes
opholder vi os i ét rum ad gangen, ikke i alle rum. Den ten-
dens i arkitekturen til at udtrykke det generelle på bekost-
ning af det særlige, som har været fremherskende i store
dele af dette århundrede, har gjort sit til arbejdsrummets
fremmedgørelse.

Man kan udvikle ovennævnte „tese“ til den lidt mindre
banale følgetese, at sammenhængen mellem det ydre og
det indre arbejdsrum ikke er af entydig årsag-virknings-
karakter, men en kompleks gensidig indvirkning. En sådan
antagelse gør kausale forståelsesmodeller mindre egnede
og leder til afsøgningen af holistisk orienterede tilgange,
hvor arbejde og arbejdende, virksomhed og arkitektur ses
i systemisk perspektiv. Selvom det ligger ud over denne
opgave at tilvejebringe et fuldt udbygget systemisk re-
ferencesystem, så har det været bærende for hele min til-
gang til det foreliggende arbejde at se menneske, arkitek-
tur og virksomhed i et sådant perspektiv: som levende,
selvintegrerende systemer i dynamisk vekselvirkning med
omgivelserne.

Det holistiske perspektiv er et bydende nødvendigt sup-
plement til vore hidtidige forståelsesredskaber, hvis vi på
tilfredsstillende vis vil håndtere og perspektivere arkitek-
turen i forhold til aktuelle problemstillinger, præget af et
komplekst sammenspil af psykiske, psykologiske, økolo-
giske og æstetiske komponenter. Med det holistiske per-
spektiv kan vi udvikle beskrivelsesformer, der reelt kan
håndtere livet i dets levende og uafsluttede aspekter, og
dermed nærme os en forståelse af, hvordan arkitektur vir-
ker ind i bolig- og arbejdsmiljøet og i det omgivende miljø.
Og vi kan med systemteorien opstille modeller herfor, som
befordrer samarbejdet med andre faggrupper.

M ETODE  OG  TI LGANG
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En af dem, der har arbejdet med udviklingen af en mere
almen systemisk model, er atomfysikeren Fritjof Capra.4

Selvom der fra klassisk videnskabeligt hold har været en
vis modstand mod holistiske tilgange, så vil den holistiske
og den reduktionistiske betragtningsform efter Capras op-
fattelse ikke blot simpelt afløse hinanden efter en periode
i konflikt. De er en del af en større paradigmatisk transfor-
mation, og de vil på lidt længere sigt fremstå som komple-
mentære værktøjer - som hinandens forudsætninger. „Re-
duktionisme og holisme, analyse og syntese, er komple-
mentære tilgange, som afbalanceret anvendt hjælper os til
at nå en dybere indsigt i livet,“ skriver Capra.5 Han bygger
sit rids af et systemisk referencesystem på elementer fra
mange områder, men to vidensområder dominerer, dels
kvantefysikkens måle- og iagttagelsesproblematik, dels den
moderne biologis arbejde henimod at kunne beskrive livs-
processerne og de levende systemers kommunikations-
former.

Systemtænkning er procestænkning, en dynamisk be-
tragtningsmåde, der betragter f. eks. et hus, en byplan eller
en virksomhed som et levende system, der er ikke-lineært
forbundet med andre systemer. Således er arkitektur for-
stået som byggekunst og æstetisk form ikke noget system,
men en del af et system, der indbefatter de livsprocesser,
som det pågældende stykke arkitektur indgår i. Arkitektur
kan i forhold til systembiologien opfattes som cellevæggen,
der strukturerer cellens liv og tegner dens fremtræden,
men alligevel kun er en del af den levende celle.

Et levende system åbner for forståelse igennem et flertal
af parallelle beskrivelsesmønstre, skriver Capra, gerne sub-
jektive af natur, men kongruente, til afdækning af systemets
indre processer og forståelsen af systemets gennemstrøm-
ning og vekselvirkning med omgivelserne. Det levende sy-
stem er karakteriseret ved selvorganisering inde fra. Syste-
met stræber imod stabilitet, men befinder sig altid langt fra
ligevægt. Dets uligevægt er populært sagt forudsætningen
for liv, og systemets bestræbelser retter sig imod organise-
ring på stadig højere niveauer. Stabiliteten afprøves og
forfines igennem fortløbende justerende bevægelser. I sin
skitse til et systemisk referencesystem diskuterer Capra
videre en række kvalitativt forskellige tilpasnings- og trans-

sultaterne integreres. Livets aktiviteter og mentale proces-
ser udspændtes i komplementære felter, hvor tilstande ska-
bes, opretholdes og forgår i cykliske mønstre. Den systemi-
ske betragtningsmåde er båret af komplementære forstå-
elsesramme og forståelsen af sådanne fluktuationer og ryt-
miske mønstre vil i de kommende år komme til at spille en
fundamental rolle i udarbejdelsen af et systemisk verdens-
syn.8 Hvor komplementariteten i sin fulde konsekvens og
udfoldelse endnu kan fremstå som uhåndgribelig i vores
vestlige kultursfære, der igennem århundreder har udviklet
en anden kategori af knivskarpt skelnende logik, så er den
komplementære forståelse af livet og omverden levende
og nærværende i Østen og findes artikuleret på alle niveau-
er, mest udpræget i den kinesiske tænkning.

Vi møder rytme, puls, cyklus og gentagelse i både det
største og i det mindste - i solsystemet og i atomet. Vi ser
tidevandet hæve og sænke sig, blomster åbne og lukke sig
og følge solens bane gennem dagen. Dagligdagen og dens
ritualer, beklædningen og kosten ændrer sig med døgnryt-
men, årstiden og vores livscyklus. I den omverden, vi del-
tager i og håndgribeligt kan sanse, står cykliske mønstre
som årstider, månefaser, døgnrytmer osv. umiddelbart min-
dre aflæselige for os og mindre betydende end det forhold,
at vi kan indvirke deri. Stadig er størrelser som cyklus,
rytme, pulseren, relation, parallelitet og synkron forbundet-
hed nogle lidt uhåndterlige og abstrakte udgangspunkter
for mere detaljerede beskrivelser af kulturelle processer,
og selvom vi iagttager forandringer i vores eget liv, ser vi
dem ikke nødvendigvis i cykliske sammenhænge.9 På sta-
dig f lere områder af menneskelivet bliver der dog afdæk-
ket rytmiske mønstre, og alt tyder på, at også vores kultur-
liv, vores åndsliv og mentale processer korresponderer
med cykliske mønstre. Kulturer kommer og går, kulturelle
tendenser kommer og går, økonomiske kriser kommer og
går, men cykliske mønstre tenderer imod at forsvinde i
vore kausale betragtnings- og beskrivelsesmåder.

Capra selv er ikke i tvivl om, at han har fat i den lange
ende: „Den systemiske opfattelse af naturen har omsider
givet os et meningsfuldt videnskabeligt udgangspunkt for
en løsning af de klassiske spørgsmål om livets, åndens, be-
vidsthedens og stoffets væsen,“ skriver han.10 Vi nærmer os

formationsmåder for levende systemer, fra mentale tilpas-
ninger til genotypiske forandringer, regenerationsevne,
selvforvandling og transcendens, men dette vil det i denne
sammenhæng føre for vidt at komme ind på.6

Det typiske levende system indgår i en slags systemtræ,
en hierarkisk ordning af livsniveauer, hvor hvert system
indgår i større systemer og er opbygget af en række sub-
systemer; ikke som udtryk for magt, men som et organise-
rende princip.7 Komplementært til den række af selvopret-
holdende egenskaber ved levende systemer, som darwi-
nismen har fokuseret på, står en vifte af harmoniserende
kvaliteter som integration, relation og symbiotiske forhold.
Hvor biologerne således traditionelt har leveret skyts til
spejling af allehånde aggressionsdyrkende teoridannelser,
er der i den nyere biologis aflæsninger tværtimod belæg
for langt mere komplekse og nuancerede teoridannelser.

Den kønnede forplantning repræsenterede med sin ge-
netiske variationsmulighed et kvantespring i evolutionen:
komplekse kombinationsfelter med tilsyneladende ende-
løse variationsmuligheder kunne hermed udforskes og re-

Grundrids af en systemisk model, se note 6

systemsystemsystemsystemsystem
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logisk set formende og strukturerende størrelser og kræf-
ter som skelet, mønster, hylster, orden, afgrænsning, foku-
sering, målretning, det faderlige, det definitive, det hierar-
kiske, det strukturelle, det udkrystalliserende, det metodi-
ske osv. Metode er således også formkraft. Metode er af
natur saturnsk og rummer da også Saturns ultimativt livsaf-
visende princip, døden. Metode kan fastfryse en situation
i det levendes stadige foranderlighed. Deri ligger dens
styrke. Og deri ligger dens kors.

Metode er umiddelbart en række forskellige discipliner
og redskaber, der kan støtte udførelsen af et arbejde som
det foreliggende. Men metode er i bredere forstand en
struktureret opmærksomhed, der må gennemtrænge og
omfatte hele arbejdsprocessen for at opbygge en altomfat-
tende konsekvens og enhed i resultatet. Arbejdsprocessen
må være udkrystalliserende, som en stadig afklaren, som en
fortsat lutring.

Metode er en formal struktur, en indre lovmæssighed, et
redskab til at forløse sine arbejdsspørgsmål. Metode er et
mønster i udgangspunkt og betragtningsvinkel, som rigtigt
anvendt i beskrivelsen af virkeligheden giver en klarhed i
resultatet, hvis kommunikationsværdi langt overgår den
ustrukturerede iagttagelse. Sproget selv er ladet med struk-
tur og gør den struktur- eller forudsætningsløse iagttagelse
- eller i hvert fald videregivelsen af den - til noget nær en
umulighed. Metode, forstået som struktur eller ordnende
princip, findes altid tilstedeværende i et eller andet om-
fang, for at et udsagn overhovedet har mening. En metode
er således ikke blot en tabula rasa - ikke blot en jomfruelig
ren, objektiv forståelsesramme. Den er også et betingel-
sessæt - et filter, der systematisk fremmer visse aspekter og
undertrykker andre og således systematisk præger resul-
tatet.

Formalismen truer til stadighed med at fordrive det væ-
sentlige og fortrænge livet fra både undersøgelsen og det
undersøgte. Arbejdsform og arbejdsmetode må transcen-
dere sine begrænsninger. Den igennem hele processen fast-
holdte opmærksomhed på og refleksion over opgavens
natur og emne må i sidste ende løfte arbejdet ud over
metodens udgangspunkt. Det forskningsmæssigt og arki-
tektmæssigt interessante ligger stort set udenfor metoden

i sit formaspekt, og det betydende resultat rummer i en
eller anden forstand noget metodetranscenderende eller
grænseoverskridende. En simpel metodologisk korrekt
gennemspillen af et givet tema sikrer på ingen måde et
frugtbart resultat - i det mindste i den udstrækning vi taler
om humaniora.

I alle valg ligger fravalg. I alle metodiske udgangspunkter
ligger stærke kræfter, der om ikke fuldstændigt determi-
nerer resultatet, så dog virker markant ind på og systema-
tisk præger resultatets natur. I valget af metode ligger såle-
des også indsnævringen af et bestemt arkitektur- og livssyn.
Metode bør derfor omgås med yderste forsigtighed.

Vi har haft en tendens til at værdsætte metodiske møn-
stre, der betoner det enkle og entydige fremfor det kom-
plekse. Vi har søgt det afsluttede fremfor det åbne for-
ståelsesrum. Med stor ihærdighed har vi i de forudgående
århundreders aflæsning af verden omkring os afsøgt og ud-
viklet ordensmønstre af entydige årsag-virknings mekanik-
ker. Ud fra cartesiansk-newtonske idealmodeller for aflæs-
ning af simple fysiske sammenhænge har vi projiceret til-
svarende idealmodeller langt ind i forhold, der vedrører
livet, kulturen og de levende processer - og som ligger
langt udenfor den klassiske fysiks genstands- og gyldig-
hedsområde.

Bag disse bestræbelser lå ønsket om videnskabeliggørel-
se - og nedenunder lå et ønske om kontrol og beherskelse.
Processen er i dette århundrede så langt fremskredet, at vi
næppe længere accepterer ikke-kausale forklaringer eller
kategoriserer dem som uvidenskabelige, sekundære eller
rent ud spekulative digterier. Således reduceres komplekse
fænomener i levende, dynamiske sammenhænge rutine-
mæssigt til entydigt beskrivbare, isolerede former, og stort
set alle områder lider idag under det klassiske paradigmes
iagttagelsesidealer og reducerende forståelsesstrukturer.

I mange fagdiscipliner ligger metoden - forstået som den
måde, hvorpå man møder undersøgelsesobjektet - fast
forud, med klare fordringer til forsøgsopstilling og iagtta-
gelsessituation, der eliminerer subjektet og gør forsøget
reproducerbart. I en række situationer er dette fuldt beret-
tiget, ligesom det var en vigtig forudsætning for, at den
klassiske fysik kunne nå den integritet i sin udfoldelse og

Metode og tilgang

de klassiske spørgsmål om livets, åndens, bevidsthedens og
stoffets væsen, men det må stadig stå som et åbent spørgs-
mål, om munden her er taget for fuld - om den systemiske
opfattelse blot bliver endnu en reduktion af åndslivets og
bevidsthedens blomster: „I naturens lagdelte orden er den
individuelle menneskelige bevidsthed rodfæstet i de socia-
le og økologiske systemers større bevidsthed,“ skriver Ca-
pra: „og disse bevidstheder er atter integreret i det plane-
tære mentale system - Gaias bevidsthed - som igen må have
del i en slags universel eller kosmisk bevidsthed. Begrebs-
grundlaget for den ny systemiske beskrivelse begrænses på
ingen måde, fordi det forbinder denne kosmiske bevidst-
hed med det traditionelle gudsbegreb. Dette forhold ud-
trykkes således af Jantsch: ‘Gud er ikke universets skaber,
men dets bevidsthed.’“11 Det mentale og det kommuni-
kerende er i Capras systemiske tankegang langt mere kom-
plekst end vore daglige forståelsesbilleder deraf: Jorden er
en organisme, ikke ligesom en organisme, jorden er Gaia.
Her træder særlig Lovelock og Bateson frem i Capras tan-
ker. „Hvis vi adskiller mentale fænomener fra de større
systemer, hvori de er immanente, og begrænser dem til
menneskelige individer, oplever vi miljøet som bevidstløst
og kommer nemmere til at udbytte det. Vores holdning til
det bliver en ganske anden, når vi erkender, at miljøet ikke
alene er levende, men også bevidst, som vi selv.“12 Gælder
dette også for vores nærmeste miljø, arkitekturen?

Arkitektur er menneskeskabt. Selvom forholdet mellem
arkitektur og menneske som udgangspunkt er gensidigt,
indebærer arkitekturen et markant formende element i
forhold til livet, idet den virker stærkt formende tilbage på
det liv, den omspænder, betinger, strukturerer og indgår i.
Arkitekturen rummer en mangfoldighed af formaspekter.
Man kan sige, at arkitekturen er formkraft.

Isoleret set er form - også arkitektonisk form - død og i
sig selv uinteressant. Omgangen med form giver kun me-
ning i en stadig dialektik med dét der fylder formen, dét
der giver formen liv og idé, dét der sprænger formen, dét
der opløser formen og dét der transformerer form. I et
astrologisk begrebsapparat modsvarer dette Saturns po-
lære relation til henholdsvis Måne, Sol og Jupiter, Uranus,
Neptun og Pluto.13 Det saturnske repræsenterer astro-
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det samlede greb om verden, som den rent faktisk nåede.
Men dette udgangspunkt sætter meget snævre grænser for,
hvad forskningen kan håndtere. Indarbejdelsen af disse
iagttagelseskriterier indenfor andre områder som biologi-
en og lægevidenskaben har sammen med de underliggen-
de forventninger om at kunne afdække tilsvarende me-
kaniske årsag-virkningsmønstre systematisk forholdt disse
videnskabsgrene at håndtere livet og dets former i live.
Problemerne udspiller sig ikke kun i forskningslaboratori-
erne. Hvor den reduktionistiske biologi har lært os, hvor-
dan vi kan udnytte verdens ressourcer, så har den stadig til
gode at vise os, hvordan menneskelig aktivitet varigt bære-
dygtigt kan indgå i et levende hele. Tilsvarende virker vor
apparatfejlsindsporede hospitalssektor med dens systema-
tiske adskillelse af sygdom og tilværelse - stærkt støttet af
lægevidenskabens fornægtelse af det psykiske og sjælelige
- som uhjælpeligt fastholdt i fejlorienteret metode.

Kræft har i de senere år fået en voksende udbredelse, og
selvom der er investeret store summer i kræftforskningen,
er man ikke kommet ret meget nærmere kræftens gåde. Set
i historiens bakspejl vil denne magtesløshed sandsynligvis
klart fremstå som paradigmatisk betinget. Selvom der idag
findes mange alternative hypoteser om, hvilket fænomen
kræft er, og dermed hvordan vi kan håndtere en helings-
proces på anden vis, så har det etablerede system hidtil
været fuldstændig afvisende overfor dialog - selv en kritisk
efterprøvning af det alternative kunne jo ligne en anerken-
delse - og gennemgående for de alternative tilgange er, at
fænomenet kræft sættes direkte i forbindelse med det men-
neske og den livssituation, som har genereret kræften.
Apparatfejlsmodellen må beskytte sig mod den slags.

Det kan være svært at vurdere effekten af alternativ
kræftbehandling,14 men dette gælder ligeledes det etablere-
de systems behandlingsformer. Der synes at være en stærk
modvilje mod at lave de (for double blind-dokumenta-
tionen nødvendige) undersøgelser af sygdomsforløbet hos
mennesker, der efter moden overvejelse siger nej tak til det
etablerede systems behandlingstilbud og opsøger alterna-
tive behandlingsformer, idet der i dette ville ligge en slags
anerkendelse af muligheden heraf.15 For enkelte kræft-
former véd man dog, at operative indgreb ved fremskred-

ne tilfælde af kræft i lunge- og maveregionen halverer leve-
tiden i forhold til de tilfælde, hvor man ikke opererer.16

Det er således tankevækkende, at det efter tusindvis af
drastiske indgreb stadig er et åbent spørgsmål, om apparat-
fejlsbehandlinger i det etablerede systems som operation
og kemoterapi overhovedet har nogen helbredende effekt.

Det står ikke meget bedre til med indeklimaforskningen.
„Prøver man ud af de mange forsøgsopstillinger og spør-
geskemaer at rekonstruere forskernes menneske- og ar-
kitekturopfattelse, må man tage sig til hovedet. Livets, men-
neskets mangfoldighed er reduceret til endimensionale
mekanismer. Rummene og arkitekturen er reduceret til
helt primitive karikaturer,“ skrev jeg i 1993, oprørt over
deltagelsen i en af de største konferencer for indeklima,
Indoor Air: „Det virker som om indeklimaforskningen er
kørt ind i samme blindgyde som kræftforskningen, hvor al-
mindelig sund fornuft, hvor al kompleksitet i problem-
formuleringen, hvor intuitionen er koblet fra.“17

Konferencen Indoor Air ‘93 blev afholdt i Helsinki, 04.-
09.07. 1993, og som det blev sagt i en af de konkluderende

Lebbeus Woods (f. 1940): Idealby (1985). Alle dele passer fuldstændig ind i hinanden som et fuldt kontrolleret og kontroller-
bart urværk. Øverst principdiagram, nederst er der zoomet ind i universet på det byggede udsnit
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taler, stod man idag „i en overgangssituation: fra pioner-
fasen, hvor man lidt famlende havde bevæget sig ud på u-
kendt grund, til en professionel fase, hvor de enkelte fag-
områder idag står metodisk stærkt rustet i en velfunderet
videnskabsgren gearet til præcise videnskabelige arbej-
der.“18 Overfor en sådan formaliseret formalisme kunne
arkitektfaget med dets tradition for at håndtere helheder i
en kunstnerisk syntese stå i en nøgleposition, når det gæl-
der at formulere andre og mere tidssvarende tilgange til
sundheds- og indeklimaforskningen.

Men det skal åbenbart være sådan - kemisk renset for
spor efter liv - for at vække rigtig respekt. Måske skulle
man i bestræbelserne på at komme SBS-syndromet19 til livs
overveje ikke at bruge standardreferencegrupper, udrustet
med det moderne menneskes gennemsnitligt dårlige san-
seapparat og uoptrænede bevidsthed om, hvad det sanser,
men lade de følsomme og de overfølsomme mennesker
have det største ord at skulle have sagt - og ikke mindst de
mennesker, der har en højt udviklet opmærksomhed om
deres sansning - lyd-, lugt-, syns- og farveindtryk osv. Nu kan
højt betalte forskere diskutere, om potteplanter betyder
noget for indeklimaet - med en skråsikkerhed og viden-
skabelighed, som synes omvendt proportional med deres
forsøgsopstillings evne til at omfatte det levede livs kom-
plekse virkelighed.20

Allerede Wolfgang Goethe (1749-1832) gik imod den
omsiggribende anvendelse af den newtonske naturviden-
skabs mekaniske modeller. Goethe „blev den nye viden-
skabs modstander,“ skriver Olav Ødegården: „Han brød sig
ikke om den måde, hvorpå man med en rent manipula-
torisk beherskelse som mål aftvang naturen dens hemme-
ligheder. Burde videnskaben om naturen ikke hellere søge
at forstå naturen i dens uendelige, kvalitative mangfoldig-
hed?“21 Lidt sat på spidsen blev fysikken den nye religion,
naturvidenskabsmanden dens ypperstepræst og den viden-
skabelige metode det inkvisitoriske redskab til fasthol-
delsen af det klassisk naturvidenskabelige verdensbillede.

Rudolf Steiner (1861-1925), der i årene fra 1890 til 1897
arbejdede som forsker ved Goethe-arkivet i Weimar med
udgivelsen af Goethes samlede værker, tog også denne
side af Goethes arbejde op og påpegede det problematiske

Lebbeus Woods: Idealby (1985) i aksonometrisk afbildning. Woods søger gennem sine projekter at tegne en nutidig verdensfor-
ståelse, se note 27

Metode og tilgang
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i at påføre alle vidensområder den naturvidenskabelige re-
duktionisme. „Man tror, at man må tænke på en bestemt
måde over objekterne og vel at mærke over dem alle - over
hele universet på samme måde,“ skrev Steiner: „[Men] fy-
sikkens metode er slet og ret et særligt tilfælde af den al-
mindelige videnskabelige forskningsmetode, hvor der er
taget hensyn til naturen af de genstande, der kommer i be-
tragtning, på det område, som denne videnskab tjener. Bli-
ver denne metode udvidet til det organiske, da udslukker
man dettes specielle natur. I stedet for at undersøge det le-
vende i overensstemmelse med dets natur, påtrykker man
det en fremmed lovmæssighed. Men således vil man - ved
at benægte det organiske - aldrig nå til erkendelse af det.“22

En metode må ikke blive sin egen virkelighed eller et
mål i sig selv. En metode i dissonans med sit „objekt“ eller
sit spørgsmåls natur medfører uomgængeligt et utilstræk-
keligt og utilfredsstillende resultat. Metode må være et
værktøj til at nå fuldbyrdede resultater af form og indhold
og være lydhør overfor projektets eller spørgsmålets indre
natur. Et metodevalg indebærer et livs- og menneskesyn,
og den etisk betonede afklaring af sådanne størrelser, må
være klarlagt forud for metodevalget.

Jeg foretrækker ordet tilgang fremfor metode. Hvor or-
det metode har tendens til at vise bort fra subjektet - dén
der anvender metoden - og således genlyder af klassisk ob-
jektive iagttagelsesidealer med laboratorieagtigt hvidsku-
rede hænder, har ordet tilgang, sin tilsyneladende blød-
kantede fremtoning til trods, fat i noget væsentligt gennem
at pege tilbage på betragteren, betragtningsmåden og hele
det stillede spørgsmåls natur. Metode må i humanistisk
forskning være opmærksom på sit subjekt og lydhørt over-
for sit objekt.23

I Arbejdets Rum har jeg søgt en tilgang, hvis struktur
udspringer af det undersøgte, hvor en åbenhed overfor og
en fortsat refleksion over opgavens natur gradvist udvik-
lede, eller måske rettere fandt ind til, en i situationen latent
formspire eller urform. Dette bygger på en tillid til, at der
ud af det fortsatte møde mellem subjekt og objekt vil op-
stå en struktur, som meget rent vil kunne bære det for det
undersøgte særlige frem.
Denne tilgang er ikke af klassisk objektiv karakter, og hver

iagttager vil i sin lytten, i sin åbenhed overfor og forløsning
af samme opgave nå forskelligartede udtryk. For eksempel
ville en anden, der søgte at gennemføre samme case-studie
om Shinju-an, kunne komme til i princippet samme kon-
klusioner, men den etablerede forsøgs- og målesituation
med iagttageren (forfatteren) som deltager i zen-templets
dagligdag ville ikke kunne reproduceres - livet er gået
videre imens. Man taber således det klassiske forsøgs re-
producerbarhed, men vinder adgangen til de umådeligt
righoldige data fra arkitektens fineste måleinstrument:
sansningerne fra den konkrete tilstedeværelse. Man vinder
muligheden for overhovedet at være til stede i sin for-
søgsopstilling. Men variationen i forskellige studier af det
samme vil nuancere det undersøgte og føje sig sammen
frem for at repræsentere konflikt. De vil - i den udstræk-
ning de har søgt en form, der modsvarer det undersøgte -
svinge omkring og belyse noget fundamentalt opgaven
iboende.

Denne tilgang kan forfines ad f lere veje. Dels har det
kvalitative case-studie mulighed for indenfor samme studie
at benytte et f lertal af tilgange til samme fænomen. Dels
kan man kvalificere subjektet. Spørgsmålene må dermed
rettes mod både subjekt og objekt - ikke bare hvad der
spørges om, men hvem, der spørger, og hvilket værdisy-
stem, der spørger. Projektets konsistens ligger ikke i,
hvilke spørgsmål, der præsenteres, men i hvordan projek-
tets arbejdsspørgsmål møder fænomenet. Den hér opridse-
de tilgang, som jeg i tankerne i mange år har benævnt det
kvalificerede subjekts metode,24 fordrer en stadig reflek-
sion over iagttagerens og iagttagelsessituationens natur.
Præcisionen i det sansede og den omhyggelige sproglige
artikulation heraf bliver ligeledes af stor vigtighed. Man må
ikke være i tvivl om iagttagelsens soliditet, hvilket er nøje
forbundet med, at man af sproget formår at meddele per-
spektivet.

I de sekvenser af Arbejdets Rum, hvor deltageraspektet
er fremtrædende, har jeg således søgt i den sproglige be-
arbejdning at lade iagttageren fremstå tydeligt uden at
forfalde til det selvbiografiske. Disse sekvenser kunne være
omskrevet i en mere distant overbliksagtig man-form, hvor
subjektet (tilsyneladende) var elimineret, men det ville

være at foregøgle et perspektiv, som ikke er.
For igen at bruge Shinju-an som eksempel, så rummer

deltagelse og tilstedeværelse i det system, man undersøger,
et vist sæt af problemstillinger. Men jeg er overbevist om,
at jeg ikke ville være kommet til de samme resultater ved
udelukkende at have iagttaget Shinju-an på hvad der i klas-
sisk opfattelse ville være passende afstand.25 Hele udgangs-
punktet for case-studiet: at zen-æstetikken må forstås (og
bliver forståelig) i sammenhæng med zen-menneskets
eksistentielle arbejdsrum, bliver først nærværende derved.

Metodespørgsmålet i forhold til arkitekturfrembringelse,
arkitekturforskning og arkitekturbeskrivelse er ganske
komplekst. I arkitekturen mødes beskrivelsesmæssigt ufor-
enelige størrelser som indhold og form, proces og resultat,
idé og form, liv og død - polariteter som en klassisk fun-
deret arkitekturforståelse har vanskeligheder med at hånd-
tere tilfredsstillende. De cartesiansk afledte betragtnings-
former skærer deres objekt ud af livet og tvinger både
arkitekturforskningen og den konkrete arkitekturtilblivelse
bort fra sin forankring i livet, i nuet, og de giver kun i få
særlige tilfælde reel mening. Stillet overfor livsproces-
sernes udfoldelse vil sådanne betragtningsformers pro-
blemreduktioner være utilstrækkelige - i visse tilfælde util-
givelige - i deres projektion af mekanistiske forestillinger
på undersøgelsesobjektet. Vi kommer som arkitekter og
forskere alt for let til både at stille og at løse de forkerte
spørgsmål.

Arkitektens egen arkitekturopfattelse flyder hele tiden
umærkeligt imellem et væld af referencesystemer, fra rene
formbetragtninger, praktiske fordringer og kunstnerisk-
proportionale vurderinger til sociale, idémæssige, associ-
ative og intentionelle vinkler. I enhver tilblivelsesproces
skifter poetiske, æstetiske, ingeniørmæssige og økonomi-
ske parametre i ét væk mellem hinanden. Begynder vi at
tænke for meget over dette, splittes processen op i enkelt-
stående parametre, hvorfor vi ofte mister evnen til at frem-
bringe kunst. Måske ser vi det ikke, for resultaterne har det
med at forløses indenfor lige præcis de parametre, vi be-
vidst lægger øverst. Men igennem selve vores dissekerings-
proces mister vi vores uskyld og vores evne til at håndtere
helheder. Vores evne til at frembringe fuldbyrdet arkitek-
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tur er tabt. Hvis vi tilsvarende lader metodetekniske over-
vejelser diktere vore forskningsprocesser og afskære vores
intuition, vores tilstedeværelse og vores deltagelse, løber vi
den udtalte risiko, at vores forskning forfejler. Vi opdager
det måske ikke. Den passer muligvis ind i forudgående
forskning, der er blevet til på samme type perspektiver.
Men således føjes sten efter sten til forskningens babels-
tårn.

Tilskyndelsen til at reducere - tendensen til at sætte ska-
beloner mellem virkeligheden og betragtningen - kan siges
at være det, der bogstaveligt tog livet af den tidlige funktio-
nalisme og modernisme, efter at disse i deres tidlige form
havde vundet deres styrke i forhold til de forudgående arki-
tektur- og kunsttilgange ved konkret at inddrage men-
nesket. Man studerede dagliglivets bevægelser, kroppens
proportioner og livsmønstrenes normer, og relaterede
ydermere arkitekturen til den politiske og sociale virkelig-
hed. Man udfoldede en vision om lysere, bedre, mere lige
og retfærdige rammer for menneskelivet. Men alt dette
blev i løbet af få årtier reduceret til form, regler, normer,

gennemsnit, grænseværdier og idealløsninger, som ideelt
set havde gyldighed fra pol til ækvator. Den i begyndelsen
tilstræbte direkte håndtering af mennesket i dets livssitua-
tion blev væk i modeller og antagelser af objektivt-ideal
karakter. Det særlige, det unikke ved mennesket, såvel som
ved stedet og opgaven, blev fortrængt af en gennemforma-
liseret viden om standardlivssituationens systematiserede
idealformer.

Hvornår andet end i efterkrigstidens funktionalistiske
univers kunne man lave 2½-værelses lejligheder? Hvad er
overhovedet et halvt rum? Og er det til halve børn? Arki-
tekternes sociale engagement reduceredes gennem tid til
stivnet form og formaliserede spilleregler for simpel lig-
ningsløsning. Livsrummet indsnævredes, institutionerne og
institutionaliseringen voksede, døden meldte sin ankomst
- om ikke bogstaveligt så derhen, at arkitekten efterhånden
møder livet og medmennesket gennem tunge lag af former,
regler og vedtægter. Funktionalismens sociale ansvarlighed
udviklede sig i sin kanoniserede form til et anonymise-
rende kvælertag på det moderne menneskes livsrum.

Metode og tilgang

Rivemønstre i grushave ved zen-templet Konchi-in, Kyoto, anlagt i 1600-tallet
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Günter Nitschke opstiller i bogen The Architecture of the
Japanese Garden, Right Angle and Natural Form en tre-
leddet udvikling, fra prototype over type til stereotype, som
han forfølger igennem tid i forhold til den japanske have-
kunst.26 Dette henfald til livs- og idéforladt, stereotyp form
synes næsten at være en naturlov - eller rettere et næsten
uafviseligt kulturelt udviklingsmønster.

Case-studiet om Shinju-an kan i dette perspektiv læses
som én lang beretning om denne proces og dens næsten-
uafvendelighed indenfor zen-buddhismens og te-æstetik-
kens eksistentielle arbejdsrum. Hvor te-æstetikken i 1400-
tallets og 1500-tallets formative fase havde en dynamik
mellem den prototypiske innovation og typens forfinelse,
så udvikler te-ceremonien sig fra begyndelsen af 1600-tal-
let hastigt imod den definitive stereotype. Og næsten u-
mærkeligt forvandlede teens forankring i det formløse sig
i løbet af relativt få år til et udtalt formens tyranni.

Skal man frigøre sig fra funktionalismens stereotyper, så
må man udover en frigørelse fra det kvælertag, som øko-
nomiske og produktionstekniske rationaler har påført
arkitekturtilblivelsen, genoplive et formsprog, som rela-
terer til livet fremfor til formvokabulariet. En genoplivning
og relevant videreførelse af funktionalismen vil derfor for-
dre et bevidsthedsmæssigt opgør med dens forfejlede over-
sættelser af kvalitative mål til kvantitative størrelser, samt
genopdagelsen af det enkelte menneske, det levendes væ-
sen og det særliges betydning. I kvantificeringens og ratio-
nalernes yderste konsekvens ligger en fatal kulturel for-
armelse. Fastholdelsen af det kvalitative er en proces uden
begyndelse og ende.

Sikringen imod henfaldet eller tilbagefaldet til døde for-
mer og kvantitative størrelser beror på deltagelsen i livet
og kan ikke blot sikres administrativt-metodisk. Mange af
arkitektfagets centrale spørgsmål ligger således gemt i
begrebet den levende form, parallelt med den grundt-
vigianske bestræbelse på det levende ord: Hvordan kom-
mer vi gennem arkitektur og arkitekturforskning til en
formverden, der udspringer af livet, og som betinger og
befordrer livet? Hvordan opretholder vi en attitude i vore
metoder og tilgange, der tager form efter livet - og ikke
omvendt?

Rivemønstre i asken ved ildstedet i Kita-ke, et sake-bryggeri i Kanazawa med samurai-traditioner. Her var man altid rede til
den rituelle gestus, der ligger i at modtage kunder og gæster med en kop te
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I projektets indledende faser gjorde jeg mig en del overve-
jelser om, hvordan man kunne opbygge et studie, der dia-
logstillede Øst og Vest. Burde det for klarheds skyld være
symmetrisk, således forstået at der til et case-studie opbyg-
get omkring Vidarkliniken i Järna hørte et modsvarende
case-studie af en japansk sundheds- eller plejeinstitution?
Og at der til et case-studie på baggrund af et ophold i et
zen-tempel fandtes et tilsvarende case-studie med udgangs-
punkt i et benediktiner- eller cistercienserkloster? Umid-
delbart havde jeg svært ved at svare nej, selvom opgaven
derved ville blive endnu mere uoverskuelig at løfte. Men
gradvist voksede en fornemmelse af, at det symmetriske
studie ville fokusere energien forkert, på forskellighederne
mellem to plejekulturer og på forskellighederne mellem to
spirituelt definerede arbejdsrum. En asymmetrisk opbyg-
ning derimod ville fremdrage, hvad der var særligt for på-
gældende case-studie, i en åben modstilling til et samlet
forståelsesrum. Kapitlet Den japanske ABC omhandler
således også danske arbejdsforhold. Når der tales om „flit-
tige arbejdere i en myretue,“ så vinder et sådant sprog-
billede kun sin fulde betydning gennem en underforstået
reference til, at sådan er det ikke hos os, eller sådan ønsker
vi ikke at se det hos os. I den vestlige tradition er vore tan-
kers og udsagns klarhed og selvforståelse betinget af en
sådan dualitet.

Med dialogstudiet forstår jeg en relativisering gennem at
etablere en dialog imellem tilstande, fænomener og for-
ståelsesbilleder af fundamentalt væsensforskellige kultur-
sfærers kernebegreber. Dialogen skal ikke forstås konkret
mellem på den ene side den konkrete dansker eller situa-
tion og på den anden side den modstående person eller
konkrete fremtoning i Japan, Kina eller et lignende sted.
Dialogen er primært en intern proces af bevidsthedsmæs-
sig art, hvor værdimønstre fra egen kulturbaggrund aktive-
res gennem modstilling og relativisering i forhold til møn-
stre af fundamentalt forskellig kulturbaggrund. Vore kul-
turelle kernebegreber står klart frem i vore religioner, der

gennem tiderne har indeholdt og sammenfattet vore værdi-
systemer. Religion sammenfatter i den forstand forholdet
mellem menneske og univers, kultur og omverden. Selvom
religionerne ikke har samme håndgribelige tilstedeværelse
som tidligere, så er ikke blot vores attitude til medmenne-
sket, naturen og universet, men også vores arbejdsbegreber
og sociale tankegange intimt forbundet med kristne kerne-
værdier - dansk kultur er i den forbindelse del af et Nord-
europa, som kunne karakteriseres som en senlutheransk
kristen kultursfære.28

I dialogstudiet er det vigtigt at skelne mellem den ek-
sotiske forskel - den umiddelbare tilsynekomsts blotte
fremmedartethed og „mystiske“ fremtræden i forhold til
egen reference, eller med andre ord det, der af den udefra
kommende betragter er mystificeret - og så forskelligheder
på esoterisk plan i den indre logiks eller mystiks væsens-
kerne. Den eksotiske forskellighed er ligegyldig og fører
ikke til nogen dybere forståelse.

På baggrund af mange års studier i dialogfeltet mellem
østlige og danske forhold er det min overbevisning, at man
må forstå de sammenlignede fænomener ud fra deres egen
kontekst og indre logik og søge deres lejring i de bag-
vedliggende kulturelle mønstre. Selv det mest eksotiske
har i sin sammenhæng en funktionalitet, logik og naturlig-
hed. Følgelig kalder det sammenlignende kulturstudie på,
hvad man kunne kalde en eksistentiel tilegnelse. Hvor den
eksperimentelle fysiks ideal foreskriver den helt neutrale
iagttagelsessituation, fordrer en virkelig forståelse af et
religiøst funderet, kulturelt univers en tilegnelse gennem
en bevidst og dybtgående indlevelse i det iagttagedes livs-
situation og kulturelle forankring. Iagttagelsessituationen
er en deltagersituation, hvor den optimale iagttagelse nås
igennem den optimale deltagelse. Herfra - fra den direkte
erfaring - kan man siden genhæve sig til klarsynets tørre
højde. Herfra kan man med stort udbytte dialogstille, låne,
spejle, lade sig inspirere - og vække fornyet liv og for-
ståelse i ellers lukkede, givne størrelser i vores selvforstå-

else. Dialogstudiets potentiale ligger således i den kva-
lificerede relativisering.

Dialogstudiet fordrer følgelig en samtidig opmærksom-
hed på det udsigts- eller synspunkt, hvorfra studiet udføres,
og det program, som den deltagende iagttager medbringer.
Det jeg tidligere karakteriserede som det kvalificerede sub-
jekts metode, rækker dermed langt ud over det selvbiogra-
fiske og indebærer en forståelse af det værdisæt og kultu-
relle paradigme, som subjektets udgangspunkt indebærer.

Som det er nu, er vores egen arkitekturhistorie - den
græske, romerske og centraleuropæiske - ordnet og videre-
givet i en positivistisk, tilstræbt objektiv tradition, hvor
man har bestræbt sig på at hæve resultatet over iagtta-
gersituationen. Anlagde man her et tilsvarende subjekt-
kvalificerende dialogperspektiv, ville forståelsen af, hvor-
dan for eksempel antikkens bygninger forankrede samti-
dens mennesker i universet stå stærkere i forhold til de
arkitektonisk-kunsthistoriske aflæsninger af den reduce-
rede form, samtidig med at iagttagersituationen ville blive
relativiseret. Det, som var levende og vigtigt at beskrive for
forrige århundredes rejsende arkitekt, er ikke nødvendig-
vis det samme, som er vigtigt for nutidens arkitekt.

For at eksemplificere ovenstående i forhold til de fore-
liggende japanske case-studier, så relaterer en kristen kul-
turs ypperste frembringelser til en guddommelig fylde - en
størrelse så positiv, lysende og storladen, at den for menne-
sket kun er næsten opnåelig - hvor en buddhistisk kulturs
ypperste frembringelser og ultimative bestræbelse rum-
mer en guddommelig tomhed, der ligger hinsides det gode
- ud over alle distinktioner og dualistisk baserede karakte-
ristikker. Dette kan selvfølgelig forstås rent intellektuelt og
virker med intellektets distance ikke særlig indviklet, men
nærmer man sig intellektuelt, kortslutter sprogets logik.29

Uden en eksistentiel tilegnelse af, hvad dette implicerer i
sin udfoldelse i tilværelsen som sådan, i menneskets og
æstetikkens målsætning, kan man overhovedet ikke nærme
sig essensen. Jeg siger ikke, at dette er let eller løser sig
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selv gennem deltagelse, men der ligger heri en farbar om-
end krævende vej frem. Omvendt er der gennem årene
videregivet tilstrækkelig meget ufunderet sludder på aka-
demisk grundlag om begreber som ma og mu,30 til at man
skulle overveje alvorligt, om det fører nogen vegne.

Den norske teolog Karl Ludvig Reichelt (1877-1952) har
igennem sit arbejde i Kina i første halvdel af dette århund-
rede formuleret dette dialogkoncepts fundament. Reichelt
blev omkring århundredskiftet uddannet af den norske
mission og blev i 1903 sendt til Kina. Under et ophold i
1905 ved det buddhistiske Weishan-kloster blev det ham
klart, hvor dårligt rustet han var til det arbejde, han var
sendt ud til - at komme buddhisten i møde med kristen-
dommen. Perspektivet i Reichelts dialogstilling mellem
mahayana-buddhismen og kristendommen synes dog først
for alvor at have taget form i 1919 gennem mødet med den
buddhistiske munk Kuantu.31 Reichelt „anviste en ny måde
at præsentere den kr istne lære for Østens sandhedssø-
gende,“ skriver Håkan Eilert: „Men han gjorde det også
klart, at han følte sig forpligtiget til at præsentere Østens
tænkning for vesterlændinge.“32 Reichelt blev med tiden,
fordi han konsekvent søgte dialogen, en stor kender af
kinesisk kultur.

Det krævede et opgør med hidtidig missionspraksis og
ikke mindst med de mange fordomme om hedningenes
primitive afgudsdyrkelse, som var del af den tids missio-
nærers bagage.33 Reichelt mødte i den kinesiske mahayana-
buddhisme en religion, som af ydre form var forskellig fra
den kanoniserede kristne form. Men han mødte bagom
mahayana-buddhismens anderledes former en religion,
hvis mystiske kerne havde et stærkt slægtskab med den
kristne mystik; han mødte blandt buddhister et oprigtigt
sandhedssøgende, som han umiddelbart kunne identificere
sig med, og han mødte, omend i anden iklædning, nåden,
hengivenheden, frelsen og næstekærligheden - størrelser,
som en eksklusiv kristendomsopfattelse har tendens til at
monopolisere.

For Reichelt var målet med mødet med buddhismen et
møde om fælles menneskelige værdier, og ikke at vinde
„fortabte“ sjæle for kristendommen. Den ydre mission var
en indre mission. For overhovedet at kunne præsentere

kristendommen overfor buddhismen, måtte man så at sige
afklæde kristendommen dens kulturbundne formaspekter,
indse dens essens i sin dybde og åbne denne for et bud-
dhistisk forståelsesunivers. Heri lå den virkelige mission, og
hermed lå der i mødet med mahayana-buddhismen et po-
tentiale af revitalisering og stadig levendeholdelse af kri-
stendommens egen mystiske kerne.

Reichelt var hjemme igen i 1920 og forelagde sin vision
om mødet mellem kristendommen og buddhismen overfor
en række landes missionsselskaber. Responsen var positiv
fra det svenske og det danske missionsselskab, men afvi-
sende fra det norske, så Reichelt blev „udlånt“ fra norsk
side og udsendt til sin nye mission støttet fra svensk og
dansk side.34 Tilbage i Kina oprettede han i 1922 Ching
Fong Shan i Nanking, The Mountain of the Great and Illu-
minating Wind - en ramme for et ikke-institutionaliseret
broderskab, som også var åbent for buddhistiske og tao-
istiske munke, og ikke mindst et sted for dialogen mellem
kristendom og buddhisme.35

Arbejdsroen varede dog ikke længe. Særlig fra norsk side
beskyldte man ham for synkretisme og liberale ideer og
det norske missionsselskab stillede ham det ultimatum, at
han enten måtte arbejde fuldt ud på den norske missions
præmis eller bryde helt. Følgelig stiftede man i 1926 på
Reichelts grundlag - med støtte fra tre skandinaviske lande,
men uden norsk medvirken - The Christian Mission to the
Buddhists.36

I 1927 udbrød der uroligheder i Nanking-området, den
såkaldte Nanking incident. De borgerkrigsagtige tilstande
tilspidsedes, og året efter måtte man i hast rømme Ching
Fong Shan. I 1930 erhvervede man sig et område i Shatin,
lidt nord for Hong Kong. Her opførte man i de følgende år
med Johannes Prip-Møller som arkitekt Tao Fong Shan,
The Mountain of the Logos Wind, hvorfra dialogen med kri-
stendom og buddhisme kunne fortsættes.37

I indledningen til sin disputats om Reichelts møde mel-
lem kristendom og buddhisme stiller Eilert spørgsmålet,
om Reichelt så denne religionernes enhed, eller om han i
sin nye missionsmetode blot så en mere tidssvarende og
sofistikeret måde at kristne kinesere på. Meget tyder på
det første. Men det kunne kun komme indirekte til ud-

tryk.38 De mennesker hjemme i Skandinavien, som lagde
midler i kirkebøssen eller på anden måde financierede
missionsarbejdet i fremmede lande, lagde dem til dels ud
fra motiver med resonans i korstogstidens håndfaste tilbud
til hedningene om omvendelse og frelse ved Guds rige.
Der måtte også i det hjemlige tilvejebringes en åbenhed
overfor Reichelts perspektiv, og denne proces måtte præ-
senteres langsomt og pædagogisk.

Omend det sker i stilfærdighed, er det dialogarbejde,
som Reichelt indledte, ført videre gennem årene. „I virke-
ligheden har vi grund til at betragte kontakten med ver-
densreligionerne som en af de mest håbefulde begyndelser
i vor tid. Kristen tro er ikke længere lænket af en gang for
alle fastsatte rammer. Det græske og det germanske fangen-
skab er forbi,“ skriver Eilert: „Ligesom Kopernikus og Dar-
win tvang kirken til at bearbejde nye spørgsmål, så står vi
idag overfor kravet om med stor frimodighed at samtale
med, ja måske endda lære af repræsentanter for Buddhas
lære sasmt af repræsentanter for de øvrige verdensreligi-
oner. Dialogen er løfterig. Den bortskærer halve sandheder
og sætter søgelyset på et punkt, hvor religionens bagage af
udenomsværker ubønhørligt afsløres.“39

Eilert slutter bogen „Träd stilla, gå djupt.“ Vandringar
i Japans inre landskap med en ref leksion over et tredages
seminar i Nagoya med deltagere fra ti kristne studiecentre
i det fjerne Østen.40 Med henvisning til åbningsindlægget
skriver han heri, at forudsætningerne for den kristne for-
dring om overhøjhed faldt bort sammen med den vester-
landske kolonialisme efter 2. verdenskrig. „Kristne i alle
lejre står idag overfor en langt mere gennemgribende stil-
lingtagen: at erkende de ikke-kristne religioner som lige-
værdige udtryk for Guds tilstedeværelse (inbrytning) i ver-
den.“41

En irsk præst, der levede blandt filippinske stammefolk,
fortalte, at „for ham var den virkelige dialog endnu overset:
kristendommens møde med de ‘primitive’ religioner. For-
heksede af progressiv fremskridtstro, oplysning og teknik
havde kristne missionærer stiltiende accepteret at verdens
naturressourcer var udsat for hensynsløs rovdrift.“42

„Kristendommen må lytte til den ur-religiøsitet, som
udspringer af jorden selv, af havet, af solen. Naturen er en
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Johannes Prip-Møller (1889-1943): Pilgrimshallen ved Tao Fong Shan, Shatin, Hong Kong, opført i 1932, se tegning pp. 84-85

lærebog om Guds godhed og et uendeligt overflødigheds-
horn for den menneskehed, som forstår at holde sin arro-
gance [har vishet nok att kuva sin arrogans] indenfor de
ordninger, som er nedlagt i skabelsen selv,“ skriver Eilert.
På konferencen var der rørende enighed om, at „kristen-
dommens største udfordring var den videnskabelige, meka-
nistiske sekularisme, som bevidstløst bragte menneske-
heden mod katastrofens afgrund. ..... Det var tid at lade
shamanen træde ind på scenen. Ikke for at tvinge udviklin-
gen tilbage, men for at korrigere den ensidighed, som har
karakteriseret kristen teologi gennem alt for lang tid.“43

I Arbejdets Rum har jeg i mødet med det østlige univers
tilstræbt et tilsvarende dialogsyn og betragter det, som
Reichelt formulerede og praktiserede i mødet mellem kris-
tendommen og buddhismen, for fuldt gyldigt og dybt be-
fordrende også for det kulturelle studie. Dialogperspektivet
er et redskab til et stærkt uddybet udbytte af det kompara-
tive case-studie.

Den dialog mellem verdensreligionerne, som Reichelt
opridsede og praktiserede, havde som udgangspunkt en
evne og vilje til at skelne mellem en religiøs forms umid-
delbare fremtræden og dennes mystiske kerne. Kommer vi
bag formernes umiddelbare forskelligheder, så repræsen-
terer verdens mangfoldighed af kulturelle former forskel-
lige måder at nærme sig samme kerne af problemer eller
eksistensbetingelser på. Kulturerne repræsenterer forskel-
lige måder at møde og opfylde samme fundamentale eksi-
stensfordringer - dette at bo, arbejde, mødes osv. - og de for-
ankrer herigennem mennesket i universet på en måde, der
er i samklang med sit sted. Selvom det fordrer en indle-
velse i og tilegnelse af forudsætningerne at se det, så er
form og funktion i den japanske kultur lige så uløseligt og
komplekst forbundet, som i vores egen kulturtradition.

Dialogspørgsmålet i reicheltsk forstand har været le-
vende for mig siden mit første møde med Østen.44 Heraf er
en forståelse af mine egne rødder tonet frem sammen med
en forståelse af hvor uløseligt vores kulturelle værdier,
moral og etik, natur- og menneskesyn, er forbundet med
vor kulturs religiøse fundament. I det, der gradvist blev min
forståelsesramme, er vi fundamentalt set stadig en kristen
kultur, her århundreder efter naturfilosofiens og naturvi-
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denskabens triumfer, materialismens og ateismens frem-
march. Hele vores kulturpolitik og sociale ansvarlighed er
gennemsyret af kristne idealer. Individets selvfølgelige
plads i menneskerettighedserklæringer osv. overfor familie,
gruppe, arbejdssted og fædreland udspringer tilsvarende af
en kristen kultur i langt højere grad end af Østens kultur-
traditioner. Selv marxismen er med dens „idealisme“ og
menneskesyn dybt rodfæstet i en kristen kulturs grund-
værdier. Den kunne næppe opstå i noget andet kulturelt
klima her på kloden. Ligesom vores stærke fokus på det
definitivt gode og rette uværgerligt påkalder det onde, vil
kristendommen med sin dualistiske grundtone tendere
imod at generere sin antitese, materialismen og ateismen.45

Tilsvarende er det moderne Japan, til trods for en tilsyne-
ladende omsiggribende ateisme og materialisme, i Arbej-
dets Rum betragtet som dybt forankret i sit shintoistisk-
buddhistisk-taoistisk-konfucianske bagland.46

I lyset af ovenstående betragtninger om dialogstudiet
etablerede jeg i forbindelse med udarbejdelsen af Arbej-
dets Rum muligheder for at deltage i dagligdagen i zen-
templet Shinju-an. Dette møde med zen-verdenens eksi-
stentielle arbejdsrum har for mig bibragt et nyt niveau af
forståelse, og jeg håber at det, med den måde hvorpå case-
studiet er opbygget, er lykkedes at viderebringe dette.47

Da jeg i 1984 var på vej til Japan første gang med et års
studier ved Tokai-universitetet forude, rejste jeg forinden
små to måneder rundt i Kina for at opleve de kinesiske
rødder. Porten til Kina var Hong Kong, hvor jeg boede
nogle dage på Tao Fong Shan. Da det i 30erne blev opført
på sin lille bjergtop, var der udsyn over New Territory’s
slettelandskab, og det knejsende bygningsværk kunne ses
langvejs fra. Nu var Tao Fong Shan næsten overgroet af tro-
pisk frodighed, en travl undergrundsstation lå ved bjergets
fod og slettelandet var overtaget af høje boligblokke med
motorvejsudfletninger slyngende imellem. Det var juli,
midt på dagen stod solstrålerne præcist lodret ned, det var
varmt, og temperaturerne nåede i dagtimerne op på 35-40°
fugtig varme. Men bygningen var skabt til stedet. Kraftigt
svungne tage med store skyggende udhæng og tunge mure
med små filtrerede lysindtag gjorde indeklimaet behageligt.
Så selvom der fandtes airconditioning i det rum i pilgrims-

hallen, jeg blev anvist, var det indlysende at undlade dens
konstante uro og knastørre kølighed. Her var køkken og en
spisesal, hvor mange mennesker kunne samles. Kapellet
var bygget som en ottekantet buddhistisk tempelhal. Ma-
terialer, udtryk, og hele organiseringen af de mange enkel-
te bygninger var udtalt kinesisk.48

Prip-Møller (1889-1943) var nær ven af Reichelt og må-
ske en af de få, der virkelig forstod ham. Prip-Møller kom
til Kina i 1921 for at virke som arkitekt for missionssam-
fundene og lavede de følgende år en række projekter, men
det viste sig ikke at være nogen enkel situation, så han
vendte hjem i 1927.49 De små missionssamfund ønskede
sig arkitektoniske manifester efter hjemlige forbilleder - et
spor, skriver Prip-Møller, der „klarere og klarere viser sig at
føre i den stik modsatte retning af det, ad hvilket man paa
det aandelige omraade har bestræbt at lede udviklingen: en
selvstændig tilegnelse og voksende assimilering af budska-
bet.“50 Med Prip-Møller blev det reicheltske dialogper-
spektiv eksemplificeret i arkitektur.51

Prip-Møller havde allerede i sine første år rejst en del i
Kina, og i årene 1929-33 var han, støttet af Carlsbergfondet,
tilbage for at undersøge buddhistisk arkitektur langs Yang-
tze-floden. Dette mundede i 1937 ud i det omfattende
værk: Chinese Buddhist Monasteries. Their Plan and its
Functions as a Setting for Buddhist Monastic Life.52 Han
tager udgangspunkt i de buddhistiske klostres planer, men
bogen bliver vedkommende, fordi han har en kolossal vi-
den om og dyb indlevelse i, hvilket liv disse former indram-
mede. Prip-Møller beklager sig over, hvor meget der var
gået tabt i det forudgående århundredes opstande,53 men
han mødte klostre, der fungerede som klostre. Efter Fol-
kerepublikkens oprettelse i 1949 har den verden haft tran-
ge kår og i årene efter kulturrevolutionen kun overlevet i
fragmenter. Flere af de klostre, Prip-Møller beskriver i Chi-
nese Buddhist Monasteries, har dog overlevet til idag, men
med funktioner som turist-herberger og alderdomshjem.

Mange management-filosofiske elementer har i de sene-
re år været søgt importeret fra japansk virksomhedskultur
- fristet af statistikker med overvældende produktivitet, om-
hu og præcision, samarbejdsevne osv. Men uden en indgå-
ende forståelse af de underliggende kulturelle mønstre, vil

dette forehavende være yderst vanskeligt. Det psykiske
arbejdsrum er i Øst og Vest fundamentalt forskelligt - og et
vestligt menneske ville i længden have svært ved at opret-
holde sin værdighed og selvrespekt i det typiske japanske
arbejdsrum. I de indledende kapitler har jeg, uden at svare
ja eller nej dertil, søgt gennem mødet med det østlige ar-
bejdsrum at tangere spørgsmålet, om der findes et særligt
dansk eller nordeuropæisk-senlutheransk arbejdsrum.

Kulturdialogen ser jeg også i et andet perspektiv. Hvor vi
i dialogen med vor egen hjemlige tradition ofte vægrer os
ved at tage det til os, som der vitterligt er at lære, så er vi
tilsyneladende mere åbne overfor at lade os inspirere af
kropsligheden, sanseligheden, enkelheden og indlejringen
i kulturelle arketyper samt af harmonien og forbundet-
heden med stedet og dets betingelsessæt, når det sker i
mødet med de andres tradition.

Stillet overfor bæredygtighedsudfordringen - World
Watch Institute taler om, at den rigeste del af verden må
reducere sin materielle gennemstrømning med en faktor
10 eller 20 - er det i forlængelse af ovenstående lettere at
forholde sig til te-æstetikkens og sukiya-arkitekturens inno-
vationer, som opbyggede et kunstnerisk højt raffineret ar-
kitektonisk sprog gennem en systematisk forædlingsproces
af det profane hus’ basale, til lokaliteten hørende materia-
ler, end det er at forholde sig til det hjemlige frilandsmu-
seums tavse, lidt knugende overlevelsesformer.

Omend det også var de velstilledes leg, så var sukiya-arki-
tekturen i sit udspring en målrettet æstetisk artikulering af
nøjsomhedssamfundets betingelsessæt. Hvor den hjemlige
arenas nymodernisme er kørt fast i et formsprog, der kun
nødtørftigt forholder sig til det liv den omspænder, så kan
vi i mødet med det fremmede forholde os til og genvinde
det sanselige, det kropslige og det spirituelle rum.

Den dag vi tager bæredygtighedsproblemerne alvorligt,
kan vi i te-æstetikkens og sukiya-arkitekturens udfoldelse i
1500-tallets og 1600-tallets Japan finde inspiration til at
artikulere et også kunstnerisk set fuldbyrdet arkitektonisk
udtryk ud af den profane præindustrielle bygnings be-
tingelsessæt. Med det ovenfor opridsede dialogpotentiale
in mente kan vi måske herigennem genetablere det in-
spiratoriske felt til vore egne kulturelle rødder.
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Prøver forud for ceremoni for ordination af munke og nonner ved Hui Chü Ssu-klosteret.
Fotografi fra Prip-Møllers bog, Chinese Buddhist Monasteries, se note 54

Gesimsdetalje af Wen Shu Tien, en muret tempelstruktur fra 1605 ved Hui Chü Ssu-klosteret
på Pao Hua Shan i Kiangsu-provinsen. Opmåling af Prip-Møller, se plan p. 87 og note 54
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Afbrænding af udtjente pensler under en årligt tilbagevendende ceremoni ved Shogaku-an, et subtempel ved zen-templet Tofuku-ji, Kyoto
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Siden begyndelsen af min studietid har jeg set vores ar-
bejdsforhold og produktionsmåde som et af de områder,
hvor de økologiske problemstillinger for alvor måtte stå
deres prøve. Her mødtes idealer meget direkte med det
økonomiske incitaments drivkræfter, her var ikke samme
frirum til afprøvninger som i hjemmet eller den offentlige
sektor. I markedsmekanismernes betingelsessæt kan selv
små forskydninger få drastiske følger for den enkelte virk-
somhed, så her har man indtil for nylig tænkt visionært og
dynamisk ud fra alt andet end økologiske og bæredyg-
tighedsmæssige parametre.

Min interesse for virksomhedsarkitektur blev meget kon-
kret i 1991 gennem en opgave, jeg som arkitekt blev bedt
om at løse, nemlig at lave nye ankomstforhold til en virk-
somhed. Senere blev sagen stillet i bero i kølvandet på
sammenlægningen af Øst- og Vesttyskland, men mine afsøg-
ninger i forbindelse med opgaven gjorde det klart for mig,
hvor svagt rustede vi arkitekter er som rådgivere for virk-
somhederne. Så man på fagets indsats gennem årene, fore-
kom forståelsen af, hvordan arkitekturen skaber basis for
virksomhedskulturen og den enkeltes trivsel, at være hånd-
teret på et ganske simpelt niveau. Indsigten i, hvad arkitek-
turen gør i virksomhederne, virker tilfældig og præget af
myter og klicheer, og perspektivet i den faglige indsats
synes gennemgående at være spinkelt funderet. Arkitek-
tens egne ambitioner (og bygherrens forventninger) er
ofte reduceret til flotte facader og elegante iscenesættelser
af længst udlevede virksomhedsforestillinger. Men arbejds-
miljøområdet fortjente samme fortsatte opmærksomhed
fra arkitekterne, tegnestuerne, arkitektskolerne og de fagli-
ge institutioner, som boligbyggeriet gennem store dele af
dette århundrede har været til del - med idékonkurrencer,
forsøgsbyggeri, udviklingsprojekter og en fortsat faglig og
offentlig debat. Et potentielt arbejdsfelt ligger således uop-
dyrket hen både på tegnestuerne og på arkitektskolerne.

Parallelt med ovennævnte opgave startede jeg sammen
med en lille gruppe gamle studiekammerater en studie-

bejdsmiljøfondet, og fra februar 1993 var jeg kandidatsti-
pendiat med projektet Arbejdets Rum. Siden da har jeg
fastholdt arbejdstitlen Arbejdets Rum, fordi den samtidig
var åben overfor mange af de planer, hvori arbejdet i et
senindustrielt samfund udfolder sig.56

Mange arbejdsfelter, specialer og indsigter mødes i ge-
staltningen af vore virksomheder. Arkitektens opgave og
arkitekturens rolle er i den forbindelse svær at definere
tilfredsstillende. Arkitekten står umiddelbart for det æsteti-
ske, at det hele er smukt og sammenhængende, men arki-
tektur som æstetisk speciale løber ind i dybe selvmodsigel-
ser. Den er ikke blot fri kunst og er netop i en situation
som arbejdsrummet så uendelig meget mere end fritståen-
de, æstetiserende form. Arbejdsrummets arkitektur sam-
menfatter en lang række praktisk-funktionelle, strukturel-
le og produktonsafhængige rationaler. Arkitekturen indvir-
ker i og afbilder den kultur, hvori vi arbejder. Den betinger
hele vores psykiske og somatiske velbefindende og griber
dybt ind i arbejdsmønstrenes arkitektur, og arkitekturen er
med til at definere den modus, hvormed virksomheden
griber ind i både sociale, kulturelle og økologiske systemer
på mange niveauer. Arkitekturen indeholder og omskriver
som en resulterende gestaltning alle disse faktorer.

Arkitekten var tidligere generalisten, der sammenfattede
alle disse komplekse mønstre i kunstnerisk form, men „ge-
neralisten er død,“ hævdes det ofte i disse år, og givet har
generalistarkitekten svære kår i moderne projekterings- og
udviklingsopgaver. Dette har mange årsager. Dels kan for-
ståelsen for og udfoldelsesrummet for generalistens poten-
tielle bidrag i moderne, tæt styrede processer ofte ligge på
et meget lille sted, dels er generalistarkitekten selv sjældent
rustet til at formulere sin naturlige plads og oplever sin
intuition og kreativt legende indfaldsvinkel ude af gear
med de mange delstadier i bygge- og udviklingsprocesser.

Generalistarkitektens redskab, den kunstneriske metode,
indbefattede udover en række konkret forståelige red-
skaber, intuitionen - en erfaringsform, der formår at løse

kreds om økologi og virksomhedskultur. I forlængelse af
fælles kulturøkologiske studier i akademitiden var det hen-
sigten at definere en tidssvarende arkitektindsats i virksom-
hederne, og gradvist modnedes mit ønske om at lave et
licentiatprojekt over temaet. Den første formulering heraf
hed (noget ustrategisk) Virksomhedskultur og virksom-
hedskultivering, med det klare sigte at ville indkredse
arkitektens og arkitekturens rolle i omlægningen af vore
virksomheder til mere bæredygtige størrelser. Gennem den
systemiske tilgang ville jeg søge at komme dertil: „hvor vi
evnede at se arkitektens opgaver i virksomhederne i en
sådan fundamental sammenhæng, at udarbejdelsen af den
arkitektur, der repræsenterer virksomheden, rammerne for
produktionen og produktionsbevidstheden udspringer af
samme forståelse som personalepolitikken, menneske-
synet, logoet, markedsføringen, ja, hele virksomhedens in-
dre organisering. Nærmede man sig en sådan indre sam-
menhæng, ville disharmonien gradvist ophæves mellem
det etisk rigtige, det økologisk indlysende og det humant
velfunderede overfor virksomhedens markedsføring, ima-
ge, konkurrenceevne osv. En sådan indre samklang er ... en
nøgle til integritet og humant tilsnit i det arkitektmæssige
arbejde [og] en nøgle til en mere fundamental løsning af
økologiske problemfelter. Sikringen af kommende genera-
tioners livsrum forstået som afstanden til økosystemernes
bristepunkt er helt afhængige af, at vi får hånd om udvik-
lingen og får kultiveret vores virksomhed.“55 Den per-
spektiverende tekst sluttede med at fastslå, at fremtidens
livsrum vil fremstå jo mindre, jo mere det bunder i restrik-
tive lovkomplekser - og jo større, jo mere det bygger på
indsigt, frivillighed og indre tilskyndelser.

Jeg fik ansøgningen lige i hovedet igen med en bemærk-
ning om, at den vist hørte mere hjemme på Handelsskolen
end ved Kunstakademiets Arkitektskole. Kort tid efter var
jeg, med tilknytning til BSA, i gang med at lave et forprojekt
under samme temaramme. Ud af dette arbejde fremstod i
november 1992 ansøgningen til Forskerakademiet og Ar-
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det umiddelbart uløselige og afsøge mønstre i ukendt land.
Den kunstneriske syntese evner at danne helheder, som
virker logiske bagefter, men ingen deduktiv logik ville
kunne slutte sig til. Men denne arbejdsform fordrer et fri-
rum for at kunne virke - et frirum, der i nutidens stadig
mere komplekse og specialiserede tilblivelsesprocesser
ofte er stærkt indskrænket. Stillet overfor en stadig mere
omfattende byggelovgivning, stramt programmerede byg-
geprocesser og kortsigtede økonomiske rationaler af stor
præcision, men med tvivlsomme kvalitative implikationer,
er arkitektens rolle idag i langt højere grad vurderet på
hundredvis af enkeltparametre end på det samlede arkitek-
toniske resultat. I mange af dagens byggeprocesser kan for-
ståelsen for generalistarkitektens potentielle bidrag ligge
på et meget lille sted. Derfor har jeg med udarbejdelsen af
Arbejdets Rum særlig gennem de europæiske case-studier
villet belyse generalistarkitektens potentiale.57 Hvad er det,
som han m/k vil kunne bidrage med i udarbejdelsen af
tidssvarende rammer for virksomheder? Jeg har søgt at ind-
kredse og perspektivere en vifte af kvalitative forhold, vi
som arkitekter er med til at sætte for et Arbejdets Rum.

Igennem hele størstedelen af arbejdsprocessen har jeg
arbejdet sideordnet med mange elementer og har betrag-
tet ikke bare hvert case-studie, men så vidt muligt også
hvert kapitel som enheder, der hver især måtte have deres
egen indre virkelighed, deres egen form og afrunding, og
samtidig havde deres særlige rolle i den samlede struktur.
De mange samtidige arbejdsspor har betinget den størst
mulige enhed i tilgangen til projektets enkelte case-studi-
er gennem hele forberedelsesfasen og dataindsamlings-
fasen. Først ved den endelige bearbejdning blev de enkelte
dele færdiggjort efter tur.

Tidligt i forløbet fremstod den struktur, som jeg længe
arbejdede i forhold til - en treleddet størrelse, hvoraf første
del rummede generelle tilgange til Arbejdets Rum, anden
del rummede japanske case-studier, mens tredje del rum-
mede nordeuropæiske case-studier. Hele forberedelses-
arbejdet, indsamlingen af data og den første gennemskriv-
ning af projektets enkelte dele er udført indenfor dette
koncept. Det indsamlede materiale viste sig dog i løbet af
bearbejdningsprocessen så omfattende, at jeg i efteråret

1997 måtte indse det nødvendige i at færdiggøre kun en
del af materialet. Det foreliggende er således den japanske
del samt de dele af de planlagte generelle dele, som direkte
relaterer og underbygger de japanske case-studier.58

En femårig studieproces har mange impulser, skridt og
stadier undervejs. Heraf synes en række at have haft særlig
betydning. I efteråret 1993 var jeg på en uges kursus om
„Forholdet mellem arkitektforskning og arkitektpraksis,“59

hvor hele viften af forskningsredskaber var til debat i for-
hold til arkitektforskningens og arkitektfagets natur. I løbet
af kurset og mine forberedelser dertil blev det mig indly-
sende, hvad jeg havde stået tøvende overfor indtil da, at jeg
i Arbejdets Rum ville søge støtte i en systemisk tilgang -
selvom det i lyset af kurset stod klart, at det ville fordre et
stort udviklingsarbejde. Det var i mine forudgående afsøg-
ninger ikke lykkedes mig at finde konkrete anvisninger
eller forbilleder herfor indenfor arkitekturforskningen.
Nødvendigheden af at søge tilgange med genklang i fagets
og det undersøgtes natur - hvis man ville nærme sig arki-
tekturens betydning i livsprocesserne - stod mig efter kur-
set i Bergen lysende klart. Og råteksten til de herværende
indledende kapitler blev til i månederne derefter.

Jeg kom hjem til et gæstebesøg af den finske arkitektur-
professor Juhani Pallasmaa, hvis udsyn blev et andet struk-
turelt løft i mit arbejde. Hans overlegne håndtering af den
fænomenologiske vinkel gjorde det klart for mig, at her var
det komplementerende samlingspunkt til case-studierne.
Pallasmaa modstiller i et tankevækkende essay, Pheno-
menology of home,60 arkitektens bolig med beboerens
erfarede hjem. Denne nøgle til forståelse af, hvilke livsrum
arkitekter udvirker med deres streger, lod sig umiddelbart
overføre til arbejdsrummet, og jeg tog spontant hul på at
nedfælde et arbejdets eller arbejdsrummets fænomenolo-
gi. De mange idé- og tankefragmenter fra de indledende
fasers informationssøgning samlede sig meningsfyldt over
denne læst, og efterhånden udkrystalliseredes en række
hovedtemaer.

Deltagelsen i den tidligere omtalte Indoor Air-konference
i Helsinki (pp. 10-11) var en smertelig bevidstgørelse om,
hvor vigtigt menneskesynet er i den måde, vi spørger på.
Det er igennem processen med Arbejdets Rum blevet mig

Snit og opstalt af tahoto, den esoteriske buddhismes pagode,
opført ved Mangan-ji i Tokyo (1991)
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fra et Japan-ophold i 1989, hvor jeg havde besøgt pagoden,
eller tahotoen, som en sådan hedder i den esoteriske bud-
dhisme,64 under opførelse midt i en moderne forstad til
Tokyo - med stort set samme teknikker, værktøjer, ritualer
og attituder som ved den esoter iske buddhismes intro-
duktion i Japan i begyndelsen af 800-tallet. Tahotoen blev
udført af et byggefirma, som også er leveringsdygtig i suki-
ya-arkitektur og avancerede glascoatede højhuse.65 Jeg gen-
nemførte to interviews i Tokyo i 1994 og 1995 og blev in-
troduceret til en af byggefirmaets ledere. Tilvejebringelsen
af det fornødne materiale om den esoteriske buddhismes
formimpuls og de fornødne informationer om det mange-
årige byggeforløb ved Mangan-ji viste sig dog at løbe ind i
stadige problemer, så under indtrykket af de øvrige case-
studiers stofmængder besluttede jeg at udskille disse fæno-
menologisk anlagte dele fra Arbejdets Rum.

Et andet af afhandlingens generelle hovedtemaer var dis-
kussionen om økologi, bæredygtighed, arkitektur og ar-
bejde. Længe var det planen at konkludere afhandlingens
generelle del i et „Charter for bæredygtige virksomheder.“

Engholm-kirken i Allerød (1994) tegnet af Cubo-arkitekter og opført efter arkitektkonkurrence og licitation. Det er et åbent spørgsmål, om ånden har optimale arbejdsvilkår i sådanne sen-
modernistiske stiløvelser. Et moderne kirkekoncept som Engholmkirkens er formet over det sociale og det merkantile rum, og kirkerummet er blot et af kirkegadens mange gode tilbud

stadig mere klart, i hvor høj grad forskningens forudsæt-
ninger om ikke determinerer så systematisk præger forsk-
ningsresultaterne. Jeg samlede derfor tidligt materiale til et
kapitel om mennesket - det menneske, vi udforsker og
bygger for - om rum for det kropslige menneske, det san-
selige menneske og mennesket som åndsvæsen. Pierre Teil-
hard de Chardins bog Fænomenet Menneske var min til-
gangsmæssige guide. „For at blive forstået rigtigt,“ indleder
han: „må nærværende bog ikke læses som et metafysisk
værk, og endnu mindre som en slags teologisk afhandling,
men ene og alene som en videnskabelig afhandling. Allere-
de valget af titlen viser dette. Intet andet end fænomenet.
Men også hele fænomenet.“61 Lidt længere nede ad siden
kursiverer han „hele fænomenet.“

Fra Pallasmaa fik jeg også hans essay, Architecture and
the Seven Senses, der blev en anden øjenåbner. „Arkitektur
er stort set blevet det trykte billedes kunst, fastholdt af det
travle kameraøje,“ skriver Pallasmaa: Retinal architecture
kalder han medievirkelighedens arkitektur og peger på det
forhold, at nethindearkitekturen frem for at støtte vores

væren og deltagen i verden gør os til iagttagere af verden
gennem disse billeder projiceret på nethinden.62 Denne di-
stinktion mellem iagttager og deltager er meget præcist
håndteret i Anette Krumhards arbejder, som har været en
gennemgående inspiration og støtte i min forståelse af tids-
dimensionen og hele iagttagelsessituationen i det forelig-
gende projekt.63

Jeg skrev om mennesket under overskriften Åndløshed,
kropsløshed og sanseløshed i moderne arkitekturtilblivel-
se. Kapitlet var stilet til bygge- og indeklimaforskningen
med ønsket om, at vi aldrig må glemme hvilken fantastisk,
forunderlig og mangefacetteret skabelse, fænomenet men-
neske er. Teksten tog udgangspunkt i et lille sammenlig-
nende case-studie mellem opførelsesprocesserne for Eng-
holmkirken i Allerød (1994) og en pagode ved det shingon-
buddhistiske tempel Mangan-ji i en forstad til Tokyo (1991)
- to diametralt forskellige tilgange til det at skabe et nuti-
digt, sakralt rum. Hensigten var i dialogstudieperspektiv at
kaste lys over den fremskredne sekularisering af nutidigt
dansk (kirke-)byggeri. Jeg havde forbindelser til Mangan-ji
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Men dette charter blev sammen med grundlagsdiskussio-
nen om økologibegrebet og den systemiske model udskilt
fra afhandlingen i november 1997. I sin form tog charter-
teksten udgangspunkt i Charter om europæiske byer for
bæredygtighed, der efter forarbejde af ICLEI, the Inter-
national Council for Local Environmental Initiatives, blev
vedtaget i Aalborg i maj 1994.66 Dette såkaldte Aalborg-
charter er en konkretisering af, hvad man på bymæssigt ni-
veau kunne gøre for at bidrage til opfyldelsen af Rio-kon-
ferencens Agenda 21. Virksomhedscharteret er tænkt som
et redskab til en sammenfattende evaluering af et vidt
spekter af kvalitative og kvantitative miljøforhold - og der-
med et værktøj til præcisering og perspektivering af den
enkelte virksomheds strategi for bæredygtig udvikling.67

Som det vil fremgå af nedenstående diskussion af det kva-
litative case-studies generaliseringspotentiale, føjer et så-
dant charter sig naturligt ind i en afhandling med kvalita-
tive case-studier.

I indledningen til sin bog Case Study Design, der har
været en uvurderlig guide i gennemførelsen af denne af-
handling, diskuterer Robert Yin case-studiets muligheder.68

Yin påpeger, at case-studiet er velegnet til samtidige og
nutidige situationer, hvor den undersøgte adfærd eller
situation ikke direkte kan påvirkes. Case-studiet omfatter til
forskel fra det historiske studie direkte observation og sy-
stematisk interview, gerne dialogformet (open-ended).69

Case-studiets styrke ligger ifølge Yin i dets evne til at hånd-
tere en stor vifte af materiale og indfaldsvinkler: dokumen-
ter, tegninger, genstande, iagttagelser og observationer,
interviews, deltagelse osv.70

Yin tillægger case-studiets omhyggelige forberedelser
stor betydning for den vellykkede gennemførelse. Det må,
inden markstudierne påbegyndes, være afklaret, hvilken ty-
pe case-studie (single/multiple, holistic/embedded osv.71),
der er på tale, ligesom udvalget af case-studier må være af-
klaret. Forud for case-studiets udførelse må der etableres
en teoridannelse, en tese eller - som i dette tilfælde - et
konsistent net af spørgsmål. Undersøgelsens målsætning
må foreligge klarlagt.72

Yin skelner mellem explorative, descriptive og explana-
tive case-studier.73 Disse kategorier udelukker ikke hinan-

den og er i de her foreliggende to japanske case-studier
snarere at betragte som en proces. Med udgangspunkt i
det udforskende har jeg, indsporet af afhandlingens ar-
bejdsspørgsmål, søgt at beskrive, hvad case-studierne brag-
te for dagen. Gennem struktureringen af denne beskrivelse
har jeg søgt at udfolde det erfarede og forankre det i gene-
relle mønstre på en måde, så det etablerer en mere gene-
rel forståelse af den dynamik og de kulturelle processer,
som det pågældende case-studie indgår i. Særlig i case-stu-
diet om Shinju-an er dette tredje stadie drevet dertil, at et
af de helt centrale forløb i japansk kulturhistorie er udfol-
det og perspektiveret i forhold til det i case-studiets nutid
iagttagne.

I case-studiet om Hinaya belyser kapitlet Shin Takama-
tsus Hinaya ikke blot Shin Takamatsus Hinaya, men en
række andre Takamatsu-projekter som placerer hans byg-
ninger for Hinaya, Origin I, II og III i et perspektiv, som
ikke kunne være aflæst alene af case-studiet snævert forstå-
et som Origin I, II og III. Gennem en spejling af Takama-
tsus arkitektur i Stanislav Grofs fire perinatale matricer

udfolder jeg her en mulig forståelsesramme for en dyna-
mik i Takamatsus indre arbejdsrum og hans udvikling som
arkitekt. Det er mig blot magtpåliggende at fastholde, at en
sådan udlægning må forstås som en af f lere parallelle for-
klaringsmønstre, som ikke udelukker hinanden (jeg leverer
selv f lere andre), og at en sådan forklaring ikke må forstås
som nogen generel forklaring på, hvad der driver værket i
andre arkitekters - eller japanske arkitekters - indre arbejds-
rum. Det er en aflæsning af et mønster i et bestemt menne-
skes arkitektur, som læseren i givet fald ville kunne nikke
genkendende til i forhold til bestemte andre arkitekter.

Yin skriver videre, at en forudgående tekstlæsning og
systematisk tilegnen sig anden relevant forskning på om-
rådet er en uomgængelig hjælp til at formulere de rette
spørgsmål. Man må have en indgående forståelse af sine
arbejdsspørgsmål, før man går i marken.74 Allerede i til-
rettelæggelsen må man holde sig sin afleveringsform, sin
målgruppe og sit pædagogiske sigte klart, skriver han, og
mere værktøjsmæssigt påpeger han betydningen af at etab-
lere en protokol og systematik for kontakt og indsamling

Herbert-Keller-Haus i Stuttgart, hovedkvarter for Diakonisches Werk i Baden-Wurttemberg, tegnet af Behnisch & Partner (1984).
Tv. nordfacaden, hvor man ser det indre atriums oplukkelige glastag, th. ses et udsnit af sydfacaden
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af materiale til case-studierne. Eventuelt udføres et forud-
gående pilotprojekt til forfinelse af bagvedliggende spørgs-
mål.75 Resultaternes anvendelighed og generaliserings-
mulighed, påpeger Yin, er afhængig af gode forberedelser.76

Arbejdets Rum er ikke bygget op over afprøvningen af
en enkelt eller nogle få præcise teser. Snarere er der tale
om en række systematiske iagttagelser sammenfattet om-
kring projektformuleringens problemstilling. Robert K. Yin
påpeger i Case Study Design, at det eksplorative case-stu-
die ikke behøver at have deciderede hypoteser som forud-
sætning.77 Det bør i stedet indeholde et overordnet mål for
sin undersøgelse. Dette overordnede mål blev foreløbigt
tilfredsstillende defineret i projektansøgningens såkaldte
korte formulering fra november 1992: Arbejdets Rum.
Arkitekturens betydning for et godt arbejdsmiljø. En per-
spektivering af arkitektmæssige valgs indvirkning på ar-
bejdsmiljøproblemer af psykologisk, økologisk og æste-
tisk art.78 Herfra kunne problemstillingen videreudvikles.79

Arbejdet med de generelle dele af Arbejdets Rum repræ-
senterede i forhold til case-studierne den løbende under-
bygning af problemstillingen. Heri lå nøglen til kvalifi-
ceringen af det spørgende subjekt.

Yin vender til stadighed tilbage til distinktionen mellem
statistical generalization og case-studiets kvalitative ana-
lytic genralization: „At forstå forskellen mellem disse to
typer generaliseringer er måske den vigtigste udfordring i
det at udføre case-studier.“80 Case-studiet åbner mulighed
for at generalisere teorier, ikke talstørrelser eller hyppighe-
der, påpeger Yin: Det fokuserer kvalitativt, ikke kvantitativt
i sin generalisering.81 Den analytiske generalisering bestræ-
ber sig på at generalisere et konkret, afgrænset sæt resulta-
ter til en bredere teori. Det „repræsentative“ case-studie er
en fælde, påpeger Yin. Intet nok så stort og velbelyst case-
studie giver muligheder for direkte at generalisere til andre
case-studier. I stedet må man gå fra (et (næsten) vilkårligt)
case-studie til teoridannelse - på linje med vejen fra forsøg
til teori: Der findes ikke repræsentative eksperimenter.82

Robert K. Yin stiller tre indledende spørgsmål: „(a) hvor-
dan [skal man] definere det studerede case-studie, (b)
hvordan afgøre, hvilke data, der er relevante at indsamle,
og (c) hvordan skal de indsamlede data håndteres.“83 Jeg

tumlede længe med case-studiets definition. Var det arki-
tekten, var det arkitekturen, var det virksomheden som
levende organisme - var det formen, indholdet eller tilbli-
velsen. Ingen af svarene var i sig selv tilfredsstillende, jeg
ville ikke lave nogen biografi, jeg ville ikke binde mig ved
afgrænsningen til det enkelte projekt og ikke føle mig for-
pligtiget til at behandle alle case-studiets mulige aspekter.
Kun gradvist, efterhånden som det indledningsvis præsen-
terede nøglespørgsmål om relationen mellem det ydre og
det indre arbejdsrum fremstod som det bærende, opløstes
dette tilsyneladende paradoks. Med udgangspunkt i en
forståelse af virksomhed som et levende dynamisk system
skulle de enkelte case-studier belyse relationen mellem
arbejde, arkitektur og menneske. To dynamiske tilstande
ville derfor stå i centrum, tilblivelsesprocessen og den lø-
bende vekselvirkning mellem virksomheden som orga-
nisme og den arkitektoniske ramme - mellem liv og form.
Arkitektonisk og kunstnerisk form måtte ses i dette per-
spektiv. Dette kunne perspektiveres yderligere gennem
inddragelsen af andre projekter og processer. Case-studiets

ramme var ikke i sig selv målet for beskrivelsen, men ud-
gangspunktet for en beskrivelse, hvis mål med Yins ord
ville være at generalisere teoridannelse.

Udvalget af de nordeuropæiske case-studier fandt sted
på baggrund af omfattende indsamlinger af litteratur og
tidsskriftartikler om virksomhedsarkitektur fra det indle-
dende arbejde i 1992.84 Jeg havde som udgangspunkt pla-
ner om at finde nogle danske virksomheder og havde for-
ud lavet interviews i bl.a. Crimp og Oticon. Men i den sid-
ste ende tegnede der sig et billede af projekter fra tre af
vore nabolande, Tyskland, Holland og Sverige, som supple-
rede hinanden godt og hver især fremdrog spændende
aspekter af Arbejdets Rums problematik. Det drejer sig om
1) Herbert-Keller-Haus, et administrationskontor i Stuttgart
(1984) tegnet af Günter Behnisch (f. 1922), 2) Centraal
Beheer, et forsikringsselskab i Apeldoorn (1972 ff.) tegnet
af Herman Hertzberger (f. 1932), og 3) Vidarkliniken, et
antroposofisk orienteret hospital i Järna (1987) tegnet af
Erik Asmussen (f. 1913). For hver af disse tre viste der sig
en struktur, hvor sammen- eller modstillingen til beslæg-

Wechkerlin-Haus, anneksbygning til Herbert-Keller-Haus, tegnet af Behnisch & Partner (1993)

Vejen til Arbejdets Rum
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tede projekter kunne udbygge forståelsen af udgangspunk-
tet. Herbert-Keller-Haus, administrationskontor for Diako-
nisches Werk i Baden-Wurttemberg, blev således modstillet
det nærliggende og knapt ti år yngre Weckherlin-Haus
(1993) i Stuttgart, som havde samme arkitekt og bygherre.
Vidarkliniken blev tilsvarende set i lyset af arbejdet med
Rudolf Steiners (1861-1925) Goetheanum-bygninger i Dor-
nach, hvor den antroposofiske arkitekturimpuls blev udfol-
det. Centraal Beheer, der er til- og ombygget mange gange
siden første del fra 1972, blev dels analyseret i sin egen
udvikling, dels modstillet Hertzbergers bygning til det hol-
landske arbejds- og socialministerium, Ministerie van So-
ciale Zaken en Werkgelegenheid i Den Haag (1990).85

Deres forskelligartede arkitektoniske udtryk til trods har
arkitekterne i de tre nordeuropæiske case-studier meget til
fælles. De er alle tre udprægede generalistarkitekter, og
indlevelsen i sagens natur og spørgsmålets egenart har en
definitiv indflydelse på den arkitektoniske udformning,
hvis formale stringens så at sige vokser ud af opgavens
natur.

Med sin antropologisk-lingvistisk funderede strukturalisme
er Herman Hertzberger den bedst formulerede af de tre,
hvad angår arkitekturens generelle rolle i samfundslivet.
Erik Asmussen repræsenterer med sin intuitive tilgang og
ballast i det antroposofiske menneskesyn måske den mest
forfinede forståelse af samspillet mellem menneske og
natur. Günter Behnisch står som proceskunstneren af de
tre. Med sine projekteringsteams af overvejende unge arki-
tekter formår han som få andre at forløse det særlige i hver
enkelt byggeopgave. Men hvor Hertzberger mest formu-
lerer sig om sin byggede arkitektur og arkitekturens gene-
relle rolle i samfundet, er Asmussen eksponent for den in-
tuitive arkitekt, der formulerer sig gennem sin arkitektur.
Kun Behnisch udtaler sig gerne, klart og bevidst, om sine
tilblivelsesprocesser.

Jeg har søgt at lade sådanne forskelligheder og nuan-
ceringer i forhold til den samlede fremstillings proble-
matik virke tilbage på spørgsmålet om, hvad der i det en-
kelte case-studie blev givet særlig vægt. Gentagne oprems-
ninger af sammenfaldende forhold ville blot svække det

endelige arbejde og øge omfanget til det uoverskuelige.
De udvalgte case-studier føjer sig sammen til en fortæl-

ling om skabende virksomhed og kunstneriske tilblivelses-
processer, som måske for mig selv personligt har været
den største oplevelse og vigtigste lære at uddrage af mit
arbejde med Arbejdets Rum. Jeg har gerne hermed villet
dialogstille nutidige forestillinger om kunst- og arkitektur-
tilblivelse, præget af koncepttænkning, æstetisk formalisme
og en bestræbelse på at „realisere sig selv,“ med andre
modi for kreativt virke.

Principielt ligger det i udførelsen af flere parallelle case-
studier i samme projekt, at selvom man bestræber sig på
fuldstændig identisk tilgang (måleopstilling) er dette ikke
muligt, og måske ganske uinteressant. Det vil alligevel være
for lille et udvalg til at kunne bære konklusioner af stati-
stisk-kvantitativ art. Jeg forlod således tidligt forestillingen
om med udbytte at kunne anvende nogen fælles læst, gen-
nemgående spørgeskema eller blot gennemgående spørge-
måde i tilgangen til case-studierne og indså, at den nødven-
dige kohærens måtte ligge et lag længere tilbage, i den be-

Vidarkliniken, antroposofisk hospital i Järna, tegnet af Erik Asmussen (1987) Rudolf Steiner: modelforlæg til Det andet Goetheanum, fremstillet i plastelina
i skala ca. 1:100, marts 1924. Højde ex. sokkel, 33 cm
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vidsthed, der spurgte. Og denne måtte tage den i hver
givne situation optimale form. Dér hvor stringensen i et
studie som det foreliggende er påkrævet, er i selve tilgan-
gen. I hele det univers, der spørger, ser, iagttager og analy-
serer hver enkelt del og detalje, må der tilstræbes størst
mulig kongruens og kohærens.

Udvalget af case-studier falder, ligesom spørgsmålet om,
hvad der i de enkelte case-studier er fremdraget, i sidste en-
de tilbage på subjektets (mit) livssyn, redelighed og evne
til at se, sanse, fordøje, formidle. Subjektets indsigter, livser-
faring og uvidenhed bliver således indirekte dette projekts
hypoteser og fordomme. Ligemeget hvordan det gribes an,
vil der i en opgave som denne uomgængeligt tilbagestå et
sansende, iagttagende, registrerende, definerende og struk-
turerende jeg. Med erkendelsen af den objektive iagtta-
gelses umulighed følger naturligt et næste skridt: at søge
det kvalificerede subjekt. Dette bliver dermed samtidig et
stadigt redelighedssøgende, et moralsk og etisk spørgsmål.
Og i sidste ende et eksistentielt anliggende.
Arbejdets Rum er i sit udgangspunkt en kvalitativ under-

søgelse, hvor det har været magtpåliggende ikke automa-
tisk at oversætte kvaliteter til kvantiteter - ud fra en under-
liggende antagelse om, at en væsentlig medvirkende årsag
til vores arbejdsmiljøers fremmedgørelse, elendigheder og
tilfældige kvaliteter er den overdrevne og systematiske
kvantificering i erhvervsbyggeriets selvforståelse og regu-
lerende parametre. Resultaterne retter sig derfor kun indi-
rekte til den typiske arbejdsmarkedsorganisation eller
politiske institution, hvis håndtering af arbejdsmiljøets
kvalitet ofte er helt beroende af kvantitative størrelser. Som
berørt i begyndelsen af kapitlet Metode og tilgang er dette
værk tænkt at formidle fra en række særlige situationer til
andre særlige situationer. Den inspiratoriske kraft kommer
fra en række særlige situationer og målretter sig mod andre
særlige situationer, udenom stadige standard- og gennem-
snitsrelateringer.

Den økonomiske dimension, som ofte tildeles en deter-
minerende karakter, bliver i det kvalitativt betonede stu-
dium af mere principiel karakter. I Arbejdets Rums per-
spektiv kan økonomi aldrig fremstå som mål i sig selv. I

denne sammenhæng er den økonomiske cirkulation et bil-
lede på stof- og ressource-bevægelser, og håndteringen af
denne gennemstrømning et redskab til opnåelse af også
kvalitative forandringer. Jeg har ikke indsamlet økonomisk
dokumentation for de undersøgte projekter, blandt andet
fordi det er behæftet med stor usikkerhed at korrigere
byggebudgetter for de respektive landes meget forskellige
forhold, således at man kan få et brugbart sammenlignings-
grundlag. Men jeg har ved udvælgelsen af de europæiske
case-studier lagt vægt på, at det ikke var projekter, hvis
kvaliteter var opnået på særligt luksuriøse økonomiske vil-
kår. De undersøgte projekter er alle opført indenfor økono-
miske standardrammer - for Vidarkliniken endog væsentligt
under standardvilkår. Tilsvarende er arkitekthonorarerne i
de europæiske case-studier standardhonorarer. Jeg har her-
med villet etablere den situation, at de erfaringer og måder,
der bliver fremdraget i case-studierne, er opnåelige og an-
vendelige, i den udstrækning man har viljen, evnen og
åbenheden dertil.
For de japanske case-studiers vedkommende er den kul-

Vejen til Arbejdets Rum

To projekter af Herman Hertzberger, som viser to forskellige veje videre i Hertzbergers strukturalisme i forhold til Centraal Beheer i Apeldoorn (1972). Til højre er det en strukturelt set yderst
kompleks videreudvikling i det hollandske arbejds- og socialministerium i Den Haag (1990). Til venstre er det Benelux Merkenbureau (1993) med dets sprængte kontorgangsmotiv
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turelle indlejring og den økonomiske situation så radikalt
anderledes, at det ikke giver mening at søge økonomiske
standard-vilkår.86 Og selvom case-studiet om Hinaya har ud-
gangspunkt i en virksomhedsøkonomisk solstrålehistorie,
hvor virksomhedens omsætning blev fordoblet indenfor
det første år efter opførelsen af det af arkitekten Shin Taka-
matsu (f. 1948) tegnede nye hovedkvarter, Origin I (1981),
så tør jeg godt love, at sådan ville det ikke gå, hvis Taka-
matsu fik en tilsvarende opgave i Danmark. De japanske
case-studier, som er behandlet i det følgende kapitel, er i
højere grad valgt ud fra deres dialogpotentiale overfor det
indre arbejdsrum.

Arbejdet med case-studierne og de generelle temaer er
udført parallelt frem til det stadie, hvor der efter udførel-
sen af markstudierne forelå råmanuskript for alle afhand-
lingens dele. Kun i den endelige gennemskrivningsfase
blev delene færdiggjort en ad gangen. Fordelen derved var
opnåelsen af størst mulig integritet i afhandlingen - ud fra
de tidligere præsenterede tanker om, at projektets enhed
ikke blot lå i den indledende afklaring af afhandlingens
arbejdsspørgsmål, men måtte søges i en stadig forfinelse af
forståelsen for, hvordan det spørgende subjekt mødte sit
objekt. Ulempen har været, at det først sent i forløbet stod
klart, hvor stort et arbejde, det var at bearbejde det påbe-
gyndte til det endelige resultat. Denne proces viste sig så
tidskrævende og det indsamlede materiale i sin udfoldelse
så omfattende, at det i november 1997 blev nødvendigt at
lave et operativt indgreb i den oprindelige enhed.87

Hvor de japanske case-studier havde været tænkt som
hver især kommenterende overfor en kerne af nordeuro-
pæiske case-studier, hvis erfaringsunivers alt andet lige lig-
ger tættere på dansk virkelighed, så stod de japanske case-
studier nu som hovedteksten.88 Målgruppen og hele sigtet
forskød sig hermed. Nu måtte dialogstillingen primært
bero på læserens forudsætninger. Det operative indgreb var
et svært valg at træffe, men den oprindeligt planlagte af-
handling var ved at udvikle sig til en mastodont, der ville
virke afskrækkende blot ved sit omfang. Så jeg håber, at
materialet vil kunne fremstå klarere derved. Virksomheds-
charteret og de tre nordeuropæiske case-studier vil blive
færdiggjort som selvstændige enheder.89

Shin Takamatsu: Origin I, facade mod øst, nyt hovedkvarter for det 250 år gamle tekstilfirma Hinaya, Nishijin, Kyoto (1981)
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Den japanske æstetik har tidligt i mit liv haft en betyd-
ningsfuld plads, så da jeg i 1980 startede mine studier ved
Kunstakademiets Arkitektskole, var det fra første færd na-
turligt at indarbejde japanske temaer. I 1984-85 fik jeg
mulighed for et års arkitekturstudier i Japan i forbindelse
med et postgraduate ophold ved Tokai University med te-
maet: The relationship between ecology and aesthetics in
the Japanese tradition.90 I løbet af det år fik jeg taget hul
på spørgsmål af et sådant omfang, at jeg efter hjemkom-
sten stort set kun vidste, hvor lidt jeg vidste. Men tilbage
på Kunstakademiet var der ikke noget sted at bearbejde så-
danne faglige spørgsmål, så frem til min afgang i 1987, var
mit kunstakademiske studieforløb og mine fortsatte ja-
panske studier to fritstående studieforløb. Kun langsomt
har det perspektiv på japansk arkitektur- og kulturhistorie,
som ligger til grund for de her foreliggende case-studier,
taget mere definitiv form.91

Dette perspektiv er - snarere end et historisk, kunst-
historisk eller bygningshistorisk perspektiv - et perspektiv,
som bygger på en læsning af forskydninger og udviklings-
mønstre i et religionsfilosofisk kompleks’ mangfoldige
æstetiske udtryk. Dels er der med vekslende intensitet et
inf lux af kulturelle impulser fra Indien, Tibet, Korea og
Kina - konfucianisme og neokonfucianisme, taoistiske ele-
menter og en lang række buddhistiske sekter rummer alle
deres kulturelle impulser. Dels er der igennem tid en stærk
dynamik i det japanske kulturliv, hvor disse kulturelle kræf-
ter gennem stadige indre forskydninger og repolariserin-
ger tegner den japanske kulturhistorie. Alene den buddhis-
tiske influx repræsenterer over et årtusinde et vidt spekter
af sekter, som kan udskilles i mindst tre-fire markant for-
skellige hovedgrene med hver deres karakteristiske form-
impulser. Samtidig fortsætter den oprindelige shinto-reli-
gion sin eksistens, om ikke uberørt, så uantastet. Uden at
gøre præsentationen af dette perspektiv til det centrale
bygger de foreliggende japanske case-studier på en sådan
forståelsesramme.92

Kapitlet Den japanske ABC åbner for en række aspekter af
dette perspektiv og søger særlig at give et indledende per-
spektiv på neokonfucianismens betydning i japansk kultur-
liv.93 Den japanske ABC viderefører indenfor specifikt ja-
panske forhold diskussionen fra kapitlet Arbejdets ABC,
hvori der opstilles tre arketypiske arbejdsattituder. Den
japanske ABC er sammen med de forudgående kapitler94

tænkt som en forbindende platform mellem nordeuropæi-
ske forhold og de japanske case-studier. Tilsvarende må
man forstå, at den virkelighed, som opridses i case-studiet
om Hinaya, er den virkelighed, som findes umiddelbart
udenfor Shinju-ans tempelport. De to steder ligger i samme
kvarter, Nishijin, kun få minutters gang fra hinanden.

Fra mine tidligere besøg kendte jeg en række af Shin
Takamatsus bygninger, som han selv betegner med ord
som begærsmaskiner og dødsmaskiner. Disse voldsomme
udladninger stod simpelthen på tværs af mit forståelses-
univers for, hvad der kunne ligge bag en bygnings tilsyne-
komst. Så da jeg under programmeringsfasen til Arbejdets
Rum havde besøg af venner fra Kyoto, som viste sig at
kende Hinayas direktør og kunne introducere mig for ham,
var jeg ikke sen til at slå til. Hinaya er et flere hundrede år
gammelt tekstilfirma i Nishijin, Kyotos gamle vævekvarter,
som Shin Takamatsu i begyndelsen af 80erne tegnede nyt
hovedkvarter til. Hinaya ville være det perfekte udgangs-
punkt for et case-studie, som ville afdække forholdet mel-
lem virksomhedens fremtræden og indre liv. Jeg ville gerne
trænge ind bag de blankpolerede granitfacader for at se,
hvad der gemte sig i monsterets indre - jeg ville gerne for-
stå, hvad der lå bag. Ikke mindst den japanske arkitektur-
presse har demonstreret en passivt beundrende attitude
overfor sådanne arkitektoniske iscenesættelser - aldrig bli-
ver der stillet spørgsmål om, hvilket livsrum eller hvilken
livsfornægtelse sådanne former repræsenterer, eller hvilke
psykologiske mønstre, som modsvarer dette at bestille,
skabe og overleve en sådan brutal arkitektur.
Det er vigtigt at holde sig klart, at Hinaya, sin moderne

iklædning til trods, er en organisme med stærke feudale
træk. Hinaya eksemplificerer, som det er opridset i Den
japanske ABC, konkret den magt, som det store arkitektur-
udtryk besidder overfor det feudalt prægede menneske.
Selvom der i Hinaya må meldes: „overtrådt“ - i forhold til
vores nordeuropæiske livs- og arbejdsrums individualis-
tiske forkælethed - har jeg i dette case-studie søgt ikke at
hæve pegefingeren i tide og utide.

Ud af case-studiets mange samtaler og iagttagelser frem-
stod der efterhånden en række brikker til de bymæssige
konsekvenser af transformationer som den, Hinaya repræ-
senterer. Hinaya havde tidligere til huse i traditionelle
machiya-bygninger, men de var for gode og for komforta-
ble til den moderne verden, fortæller Hinayas direktør, Aki-
hiko Izukura: Han måtte r ive dem ned og give plads til
Takamatsus nye bygninger. Men hvad lå bag? - prestige, for-
retning, faderopgør, forfængelighed, eller ønsket om at
stille sig nye udfordringer, som de gamle bygninger ikke
gav rum for?

Men er der noget positivt, vi kan lære af Hinaya? Ja, i dia-
log-perspektiv ser jeg en række vigtige refleksioner ud-
folde sig. Izukura-sans omgang med sine produkter er for-
billedlig. Han stiller ultimative krav til håndværk, teknik og
udførelse, og han demonstrerer heri en sjældent frugtbar
konstellation af tradition og fornyelse. Kunne blot lidt af
den kærlighed, indsigt og opmærksomhed, som Izukura-san
lader sine tekstildesign og sin farveceremoni tilflyde, dryp-
pe på hans ansatte og det arbejdsrum, han med sit virke
definerer.

Ideelt set var udvalget og tilrettelæggelsen af samtlige
case-studier klarlagt forud for feltarbejdets påbegyndelse.
Men for case-studiet om Shinju-an var det ved min afrejse
stadig et åbent spørgsmål, om jeg ville kunne gennemføre
præcist det ønskede. Jeg havde en forhåbning derom, og
jeg havde forberedt mig med anbefalinger og forudgående
tekststudier, men måtte være forberedt på at skulle finde
en tilsvarende ramme.95 Jeg havde en meget klar idé om,
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Østvæggen i det centrale rum i Shinju-ans hojo, hvor der hver morgen reciteres sutraer. Fusuma-malerierne er af Soga Jasoku II og stammer fra templets opførelse i 1491
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hvad case-studiet skulle kunne: spænde ud mellem kultur-
historie og nutid, demonstrere spændvidden mellem det
eksistentielt-åbne og det neokonfuciansk-lukkede arbejds-
rum og danne baggrund for at udfolde den japanske form-
verdens forankring i det kulturelle landskab. Selvom case-
studiet beskæftiger sig med ting, der rækker langt tilbage i
tiden, er det ikke tænkt som noget historisk studie, men
som et studie af en levende tradition set fra nutiden.96

Case-studiet om Shinju-an blev tilrettelagt ud fra ønsket
om at få førstehåndskendskab til et af de steder i det mo-
derne Japan, hvor der stadig ville være chance for at møde
zen-buddhismens eksistentielle arbejdsrum. Jeg ville gerne
belyse, hvorledes zen-æstetikken, te-æstetikken og sukiya-
arkitekturen i den formative fase udsprang af et indre eksi-
stentielt arbejdsrum og med fordel kunne forstås i dette
perspektiv. Uden at have gennemført diskussionen deraf
oplever jeg selv, at der i dialogstillingen mellem vores
moderne arbejdsrum og den levende zens og tidlige te-
ceremonis eksistentielle arbejdsrum ligger en inspiratorisk
kraft til, hvad man kunne kalde en dybgående virksom-
hedskultivering.

Case-studiet om Shinju-an konkretiserer meget direkte
deltagerperspektivet. Med udgangspunkt i mit ophold i
templet i juni 1995 udfoldes dets 500-årige historie, som er
nært forbundet med den tidlige wabi-te-ceremoni. Som
overgang til case-studiets anden del, Refleksioner i te-rum-
met, bringes en introduktion til Shin’ichi Hisamatsus syv
zen-æstetiske karakteristika.97 I anden del belyses den tid-
lige te-æstetiks lejring i zen-universet, og en række centrale
værker for den tidlige sukiya-arkitektur bliver gennemgået
- afsluttende med pavillonen Shokin-tei ved Katsura Rikyu.

Perioden 1450-1650 rummer den japanske zen-æstetiks
blomstringsperiode, og dens kulturelle udtryk har, som jeg
ser det, et meget direkte dialogpotentiale i forhold til nu-
tiden. Mod slutningen af denne periode nåede den japan-
ske rumdannelse en rumlig kompleksitet i arkitektur og
havekunst, som kan synes at foregribe det moderne gen-
nembrud i Europa. Men udviklingen blev bremset i 1600-
tallets indsnævrende kulturperspektiv og er først fortsat
efter genåbningen af det japanske samfund mod omverde-
nen efter Meiji-restaureringen i 1868.

Jeg har med det foreliggende layout søgt at skabe en stærk
integration mellem billed- og tegningsmateriale og tekst.
Man vil således finde illustrationer også i notedelen. For
eksempel bliver wabi-teens små te-rum i første del af kapit-
let Refleksioner i te-rummet gennemgået i en dialog mel-
lem Sen Rikyus te-rum Tai-an (1582-83) og Kanamori Sow-
as te-rum ved Shinju-an, Teigyoku-ken (1638). Frem for at
blande illustrationerne fra disse i hovedteksten, er der be-
nyttet en slags dobbelt fortællelinje, hvor billedsekvensen
fra Teigyoku-ken er placeret i hovedteksten, mens illu-
strationerne til Tai-an sammen med billeder fra roji-haven
ved Omote Senke findes i det korresponderende note-
afsnit. Uden at have markeret præcist hvilke, så er langt
den overvejende del af illustrationerne baseret på eget
fotografisk materiale.98

Notehenvisninger og litteraturliste er udarbejdet særskilt
for hver af case-studierne om Hinaya og Shinju-an samt for
de indledende kapitler - og findes placeret i tre blokke ef-
ter hver af disse. Litteraturlisterne omfatter de værker, som
der er refereret til i teksten.

De medtagne citater har jeg i vid udstrækning oversat til
dansk. Hvor jeg har følt min danske oversættelse utilfreds-
stillende, har jeg efterladt den centrale glose eller vending
i parentes. I en række tilfælde, først og fremmest hvor der
er tale om digte, har jeg følt det rigtigst at benytte eksiste-
rende engelske oversættelser. I forhold til dette projekt er
mine japanske sprogfærdigheder så begrænsede, at jeg i
mange af samtalerne til grund for case-studiet om Hinaya
har været henvist til at benytte tolk. Ved første notehenvis-
ning i hver af disse samtaler er der nærmere redegjort for
omstændighederne ved oversættelse mv.99 Af hensyn til
den grafiske overskuelighed har jeg i samtalesekvenser
kursiveret spørgsmålene, selvom der i det citerede måtte
være anvendt andre notationsmåder.

I japansk udtale skelner man mellem kort og langt o. Det
lange o skrives både som oo og oh, eller markeres med en
streg over ō.100 I det foreliggende har jeg benyttet et al-
mindeligt o bortset fra de citater og litteraturhenvisninger,
hvor oh forekommer.101

Traditionelt angiver man på japansk efternavn før for-
navn. Denne praksis er fulgt i case-studiet om Shinju-an,

der hovedsageligt berører historiske navne og situationer,
hvor denne praksis stadig er naturlig. Omvendt er navnene
i de indledende kapitler og i case-studiet om Hinaya, hvor
navnene hovedsageligt er nutidige, angivet i vestlig række-
følge. For eksempel skriver den engelsksprogede japanske
arkitekturpresse systematisk Shin Takamatsu (hvor Taka-
matsu er familienavnet), selvom en japaner på japansk
ville sige og skrive Takamatsu Shin. Min tilsyneladende
inkonsekvens ved at vælge to forskellige måder at gengive
navne på, lægger sig således tættest muligt op ad den må-
de, vi møder navnene på i litteraturen.

Der findes efter case-studiet om Shinju-an en række ap-
pendiks, hvoraf flere kan have relevans for begge case-stu-
dier. Appendiks I, Personer omtalt i Shinju-an case-studiet,
giver en kronologisk liste over de navne, der er nævnt i
case-studiet om Shinju-an.102 De kinesiske navne er angivet
i kursiv, og der er hovedsagelig brugt Wade-Giles-trans-
skription. Denne kursivering genfindes i de mange situatio-
ner, hvor kinesiske zen-mestre har fået japanske navne.

Yderligere findes der i appendiks I et diagram, der illu-
strerer mester-discipel-relationerne for te-mestrene forud
for Rikyu, samt de i case-studiet om Shinju-an omtalte te-
mestre efter Rikyu.103 Dette diagram et lavet for at bibringe
et vist overblik. Det kan dog kun vise hovedforbindelserne
og giver sig ikke ud for at illustrere alle bidrag i den yderst
komplekse situation i te-æstetikkens formative fase, hvori
den æstetisk-idémæssige udvikling var et resultat af dyna-
mikken mellem et meget stort antal enkeltfaktorer.

Appendiks II, Japanske ord og begreber, rummer ud over
de fleste af de japanske ord og begreber, der optræder i
Arbejdets Rum, enkelte termer på kinesisk og sanskrit.

Appendiks III, Historiske epoker, rummer en liste over
kinesiske og japanske dynastier. I lange perioder har det
kinesiske rige dynastisk set fulgt et entydigt mønster. Men
i visse faser har billedet været langt mere komplekst, end
nogen enkelt tidslinje kan illustrere. Den japanske dynasti-
ske udvikling er mere entydig, men selv her er der en
række anledninger til tvivlsspørgsmål.104

Appendiks IV, Kortskitse over Japan, har skitsemæssigt
indtegnet de fleste af de stednavne, der optræder i case-
studiet om Shinju-an.
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Vores kultur fremstår idag i høj grad som en ateistisk kul-
tur. Tro og religion er blevet noget, mange slet ikke forhol-
der sig til eller føler sig fremmedgjort overfor. Troen har
ikke samme stærke placering i dagliglivet og arbejdslivet
som tidligere, den er ikke givet som noget levende og alle-
stedsnærværende. Bortset fra små særlige anledninger er
troen privatiseret. „For det europæiske menneske i dag er
Gud i vid udstrækning kun en realitet, for så vidt man har
brug for en syndebuk,“ skriver Elsebeth Kieler.105 I takt
med at oplysningstidens idealer vandt bredere genklang,
har kirkens rolle som skaber, opretholder og formidler af
kulturelle værdier været i aftagende - og dens indvirkning
foregår idag mere indirekte, mindre synligt. Ikke desto min-
dre er vores grundværdier omkring arbejde, etik, arbejds-
moral og social omgang med hinanden stadig i vore dages
sekulariserede samfund dybt rodfæstet i kristne grund-
værdier.106

Arbejdets betydning i tilværelsen må, ligesom vore fri-
heds-, ligheds- og retfærdighedsidealer, forstås i denne sam-
menhæng. Selv marxistiske og socialistiske forståelses-
universer, som i deres selvforståelse er a-religiøse eller
decideret antireligiøse, er tungt ladede med kristne værdier
- de falder ind under en kristen kulturs værdisystem. Sam-
fundsvisioner som disse søger at realisere Gudsrigets op-
højede tilstand på Jorden og fremmaner håbet om det jor-
diske Paradis, hvor alle yder efter evne og modtager efter
behov. Oplysningstidens menneske blev så fascineret af sin
rationelle fornuft og fatteevne og sin evne til at manipulere
omgivelserne, at det turde placere sin utopi på Jorden og
ikke behøvede nogen Gud til at forstå sin omverden.

Karl Marx (1818-83) skærpede denne frisættelse fra den
religiøse forankring, da han kategoriserede religionen som
opium for folket. „Den religiøse elendighed er på én gang
udtryk for den virkelige elendighed og protest mod den
virkelige elendighed. Religionen er den betrængte skab-
nings suk, en hjerteløs verdens hjertelag og åndløse tilstan-
des ånd. Den er folkets opium,“ skrev Marx i 1843.107 I den

forståelse af samfundet, hvis dynamik han opridsede i
store dialektiske processer, stod den kirkelige institution
på den forkerte side af barrikaderne, som en reaktionær
kraft i samfundet, som måtte bekæmpes for at historien
kunne gå sin (determinerede) gang.

Men denne dialektiske forståelse er langt hen ad vejen
en sekulariseret videnskabeliggørelse af den kristne dualis-
me. En samfundsforståelse og en samfundsvision som den
marxistiske kunne næppe være opstået i nogen anden kul-
turel kontekst end den centraleuropæisk kristne, ligesom
man næppe kunne forestille sig marxismen uden det vi-
denskabelige paradigme, som fik form med skikkelser som
Galilei (1564-1642), Descartes (1596-1650) og Newton
(1642-1727). Ikke bare overtog og konkretiserede marx-
ismen i sit værdisystem en lang række kristne værdier. De
marxistiske sandheder blev i den politiske virkelighed
doseret som religiøse læresætninger, og partiapparatet på-
tog sig rollen som det verdsliges kirke.108 Kampe mellem
stridende marxistiske fraktioner har været ført med en
inkvisitorisk ildhu, som havde mere fælles med religiøs
fanatisme end med tysk Vernunft. For mennesker, der hav-
de vendt religionen ryggen, blev marxismen som en reli-
gion. I marxistiske systemer, der aktivt bekæmpede et reli-
giøst liv, synes troen stærkere end dér, hvor man overlod
det til mennesket selv at hengive sig til materialismen. Li-
gesom kristendommen ikke blot vedrører åndelige anlig-
gender, men virker stærkt ind i det verdslige liv, synes også
videnssystemer, der mener at tage udgangspunkt i rationel
viden at have stærk tendens til at etablere sig som quasi-
religiøst trossystem. Det ville således også være menings-
fuldt at forstå den modernistiske arkitekturopfattelse som
en religion, påpeger arkitekturkritikeren Herbert Mus-
champ i sin messe over modernismen: „Jeg tror på frem-
skridtet, amen. Én fremtid, i fremskridt, udelelig.“109

Den form for radikalt spørgende nysgerrighed i tabui-
serede zoner, hvormed naturvidenskaben gennembrød
den kristne religions hidtidige forståelse af universet, kan

man også kun vanskeligt forestille sig vokse frem noget
andet sted i klodens mangfoldige kulturlandskab. Blandt
indianere? I det gamle Indien eller Kina? I Centralafrika?
Nej, det måtte ske i dén religiøse forestillingsverden, som
stærkest i sin gudsopfattelse har indbygget den diametrale
modsætning - sondringen mellem det lyse og det mørke,
det gode og det onde, Himmel og Helvede, Gud og Fanden
- og allerede i sin skabelsesmyte har indbygget menneskets
syndefald. Det naturvidenskabelige verdensbillede kunne
kun naturligt opstå i en stærkt dualistisk forestillingsverden
som den kristne kultursfæres. Hos os er det indlysende, at
hvis én forklaring er sand, så er alle andre forklaringer fal-
ske og fortjener i sandhedens navn at blive udryddet med
ethvert til rådighed stående middel. Sådan er det ikke i
Østen, eller sådan er det ikke nødvendigvis i Østen. Men i
den kristne kultursfære har vi dyrket modsætningen som
forståelsesmatrice. Vi lærer således i lige så høj grad om det
gode og det rigtige gennem det, som er ondt og forkert. Vi
definerer det, vi må gøre, gennem det, som er forbudt. Det
gode så at sige forudsætter sin modsætning. En ideologi
profilerer sig ved sine fjendebilleder. Cølibatet kan - alene
ved bevidstheden om det, man afholder sig fra - ophobe
voldsomme ladninger af seksuelle drifter. Forsagelsen be-
tinger det forsagede. Gennem den måde, vi søger det lyse,
nærer vi det mørkes eksistens. Således er kristendom og
materialisme - som Krist og Antikrist110 - dybt forbundne.

Dette dualistiske drama har under stadig uddybelse ud-
foldet sig i den vestlige verdens kultur- og åndsliv gennem
tiderne. Robert Hand har i den forbindelse sagt, at han ser
den kristne epokes store udfordring i integrationen og
syntesen af polariteten mellem Krist og Antikrist - symboli-
seret ved de to fisk i den kristne epokes stjernebillede,
fiskene.111 Han forbinder den lodret opadstræbende fisk
med transcendensen af det materielle, mens den vandrette
fisk symboliserer udfoldelsen indenfor det materielle. De
to fisk har hver en snor i munden, som er bundet sammen
med en knude. Den ene fisks retning og bevægelse vil så-
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ledes hele tiden blive forstyrret af og forstyrre den anden
fisk. I fiskenes tidsalder griber disse to universer således
hele tiden ind i hinanden og må uafvendeligt forholde sig
til hinanden.112 Marxismen bliver trossystem - kristendom-
men får yderst verdslige implikationer. Man kan mod slut-
ningen af dette årtusinde med stor rette opleve verden
som udspændt mellem den lodrette og den vandrette fisk,
mellem åndens og materiens rige.

Indtil for nylig lærte vi alle som børn vores Fadervor og
bad hver morgen og aften med foldede hænder: „Giv os i
dag vort daglige Brød.“113 Dette lille udsagn åbner for kri-
stendommens helliggørelse af arbejdet og forener den
føde, vi sætter på bordet, og de opgaver, der fylder vores
tilværelse, i ét og samme billede. Det opfordrer til en dag-
lig refleksion over det daglige brød som gave. „Jeg er Li-
vets Brød,“ siger Jesus i synagogen i Kapernaum.114 „Giv os
i dag vort daglige Brød“ er samtidig en kort bøn om at kun-
ne gøre vort arbejde i Jesu navn - brødet, Kristi legeme - en
bøn om at kunne modtage vort livsindhold, vor livsnæring,
gennem vore daglige arbejdsopgaver. Det arbejde, der fyl-
der os, opfylder os og løftes i den rette ånd, er løn i sig selv
- er det daglige brød. Med dette lille udsagn forpligtiger vi
os til at gøre arbejdet (såvel som livet i sin helhed) til det
daglige brød - for os selv og vor næste, for vore arbejds-
kolleger, over- og underordnede. Selvom det kristne Paradis
ligger efter jordelivet, er kristendommen på ingen måde
indifferent overfor livet. Tværtimod søger den gennem hver
enkelt at realisere „som i Himmelen saaledes også paa Jor-
den.“115 Villy Sørensen påpeger i et interview, at selvom
den kristne teologi som regel ser bort fra det, så talte Jesus
„om et gudsrige her på jorden og ikke et himmerige, som
skulle realiseres i himlen efter døden.“116

At gøre vort daglige brød til vores livsfylde er en stor og
uhåndgribelig udfordring for vores arbejdssituation. Som
den lodrette fisk overfor den vandrette fisk er dette ikke
befordret af det moderne arbejdsrum, der primært er defi-
neret i den vandrette fisk, men heller ikke forhindret. Som
Gandhi påpegede, er der nok til alles behov, men ikke nok
til alles begær - der er nok til alles livsfylde. Kunne vi nå
dertil, hvor arbejdet var løn i sig selv, ville fordelings-
spørgsmålet vise sig noget enklere at håndtere.

M.C. Escher (1898-1972): Rund begrænsning IV (Himmel og Helvede), træsnit (1960)
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suelle lyst som beviset på og straffen for arvesynden, skri-
ver Pagels. Den kristne kirke institutionaliserede det mono-
game ægteskab og en skyldfølelse omkring seksualiteten -
selv indenfor ægteskabet var den forbeholdt forplantnin-
gen.120 Augustin „fik mange af disse holdninger fra be-
retningen om Adam og Eva: at seksuel lyst er syndigt, at
børn fødes med arvesynden, og at Adams synd fordærvede
selve naturen.“121

Cølibatet som ideal vandt efterhånden stærkt fodfæste i
kristendommen - og ikke kun i klosterlivet, det synes også
at have vakt stærk genklang udenfor klostrenes mure. Det
vakte således voldsom kirkelig modstand, blandt andet fra
Augustin, da den romerske munk Jovinian, der selv levede
i cølibat, søgte at vise, at kristne, der levede i cølibat, ikke
ud fra skrifterne var mere hellige end andre. Jovinian blev
ekskommunikeret - forvist fra kirken for kætteri.122 „En-
hver, som ser på en gift kvinde for at efterstræbe hende,
han har allerede i sit hjerte brudt hendes ægteskab,“123 sag-
de Jesus og fastholdt gennemgående, at synden ikke kun
var den gennemførte handling, men omfattede den blotte
tanke eller fantasi derom. Kvinder måtte møde tilslørede i
kirken, fordrede Paulus, der med sin insisteren på afhol-
denhedens mulighed indenfor ægteskabets rammer, skils-
missens umulighed og prostitutionens forkastelighed synes
at være gået endnu videre end Jesus.124

Jesus gav heller ikke den, der var tynget af jordisk gods
mange chancer: „En kamel kommer lettere igennem et
nåleøje end en rig mand ind i Guds Rige.“125 Al klyngen sig
til den vandrette fisks lyksaligheder havde meget kort per-
spektiv. „I kan ikke tjene både Gud og Mammon,“ fastslog
han og fortsatte: „I skal ikke være bekymrede for, hvordan
I skal få mad i livet eller tøj på kroppen..... Se på fuglene!
De sår ikke og høster ikke og samler ikke i lade..... Lær af,
hvordan blomsterne gror på marken - de arbejder ikke, og
de spinder ikke, men jeg siger jer, end ikke Salomon i al sin
herlighed var klædt som en af dem.“126

Hvor de første kristne fællesskaber tog konsekvensen af
Jesu radikale bud og brød op fra det eksisterende, så var
dén kristne kirke, som gik ind i rollen som statsreligion,
modificeret og tilpasset sin nye rolle. Gav man „kejseren
hvad kejserens er, og Gud hvad Guds er,“127 viste det sig,

Måske er antagonismen mellem kristendom og marxisme
ikke uoverstigelig. Johannes Witt-Hansen skriver, at Fried-
rich Engels (1820-95) betragtede de tidlige kristne sam-
fund som den socialisme, som overhovedet kunne opstå på
den tid.117 „Som Engels udtrykkeligt påpeger,“ skriver Witt-
Hansen: „var kristendommen ligesom den moderne arbej-
derbevægelse en bevægelse af undertrykte: ‘Den optrådte
til en begyndelse som religion for slaver og frigivne, for de
fattige og retsløse, for de folkeslag, som Rom havde under-
kuet og splittet. Begge, kristendom såvel som arbejder-
socialisme, forkynder en forestående forløsning fra træl-
dom og usselhed; kristendommen henlægger denne forløs-
ning til himlen, i et hinsidigt liv efter døden; socialismen
henlægger den til denne verden, søger forløsning i en om-
formning af samfundet.’“118

„En religion, som har underkastet sig det romerske rige,
og som har behersket den største del af den civiliserede
menneskehed i hele 1800 år får man ikke bugt med, hvis
man simpelthen erklærer den for vrøvl sammenflikket af
bedragere,“ skriver Engels i en kommentar til Hegels Phi-
losophie der Religion. Han demonstrerer således en lidt
mere nuanceret opfattelse af kristendommen end opiums-
teorien, selvom han efterfølgende præciserer, at det interes-
sante er, „hvorfor de romerske masser foretrak dette non-
sens frem for alle andre religioner.“119

Udviklingen fra Kristi levetid, hvor romerne forfulgte de
kristne „uromagere,“ frem til det punkt, hvor kristendom-
men i år 313 blev tilladt og kejser Theodosius den Store
(347-95) på kirkemødet i Konstantinopel i år 381 udråbte
kristendommen som statsreligion i Romerriget, indebar
radikale ændringer i både kristendommen og Romerriget.
Det var ikke kun arbejdsbegrebet, der blev præget af den
kristne kultur - kristendommen repræsenterede en repo-
larisering af relationerne mellem menneske, samfund, Gud
og omgivelser, som greb fundamentalt ind i så godt som
alle kulturlivets facetter.

Elaine Pagels viser, hvorledes også de traditionelle møn-
stre i kønsroller og seksuelle forhold fik form i løbet af de
første fire århundreder e. Kr., hvor den tidlige kristendom
i fortsættelse af jødedommen udviklede sig til det romer-
ske riges religion. Augustin (354-430) betragtede den sek-

med teologisk vægtning af mere moderate udsagn, at gå
nogenlunde at tjene både Gud og Mammon.128 Middel-
alderens Europa var båret af en symbiotisk vekselvirkning
mellem det kirkelige og det verdslige.

Læser man Bibelen med naturvidenskabelige briller, er
der ikke meget at komme efter - Bibelen er måske en god
fortælling, og man kan diskutere dens historiske autenti-
citet, men den demonstrerer for naturvidenskabsmanden
først og fremmest fortidens uvidenhed. Omvendt hæver
Bibelen sig, tilegnet som sindbillede eller myte, over sin tid
og iklædning. Den behandler eksistentielle spørgsmål, der
stadig er levende blandt moderne mennesker og har præ-
get vores tilværelse gennem århundreder. Generationer har
spejlet deres hverdag og arbejdsliv deri og opbygget en
stærkt fortættet forestilling derom - den kristne kultur. De bi-
belske fortællinger rækker gennem deres almene symboler
og billeddannelser langt ud over deres egen enkelhed og
formår med få ord at udtrykke sig om komplekse forhold
i livet, som lange lærde afhandlinger må give op overfor.

Et andet spor i vores kulturelle rodnet leder tilbage til
den græske kultur. Her huserede det græske gudeparnas på
Olympen, og modsat den kristne treenigheds gennemlyste
ophøjethed og uomtvistelige godhed stillede de græske
guder et vidt spekter af karaktertræk til skue. Jalousi, be-
gær, misundelse, stridslyst, rænker, mord og brand prægede
gudernes dagligdag. De var i deres adfærds manglende
ophøjethed ganske menneskelige, og skyggesiderne var
endnu ikke fortrængt og fortættet i det djævelske skyg-
gebillede, som kristendommen genererede. Jean Shinoda
Bolen har i to bøger, De indre Guder og De indre Gudin-
der, spejlet de græske guder i en nutidig jungiansk psyko-
logi. Hun forankrer heri dynamikken i vores psyke og per-
sonlighed i urkulturelle arketyper. Stadig idag kan det gam-
le Grækenlands mytologiske univers skabe klarhed om-
kring moderne menneskeliv.129 Ser vi ud over tidens og
stedets iklædning, har de grundlæggende konflikter og ka-
raktertræk blandt mennesker en forbløffende konstans.
Myten lader det arketypiske stå frem med en friskhed og
klarhed, som vi har svært ved at uddrage alene af nutidens
komplekse tilværelse.
Samme oplevelse af det universelle, i hvad der gennem
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tion til stadighed sin fremtrædelsesform. Af case-studiet om
Shinju-an vil det fremgå, hvordan zen-buddhismen og kon-
fucianismen tilsvarende gennem tid får andre fremtrædel-
sesformer - en udvikling, som også her synes at modsvare
en stærkere identifikation med den jordiske eksistens.

Denne udvikling leder til det moderne menneske, hvis
selvforståelse er udspændt i den vandrette fisk. Det mo-
derne menneske identificerer sig stadig stærkere med sin
krop og sin bevidsthed og har omvendt afskåret sig fra
kollektive bevidsthedstilstande og sit væsens åndelighed.
Det er måske et mere ensomt menneske, som i sin fri-
skærelse måtte gå planken ud, blive ateist, forlade familien,
ægteskabet og naturen - stå nøgen tilbage med sit jeg og
sine materielle besiddelsers horisontale udstrækning - for
at fatte, hvad der var tabt. Uddrivelsen fra Paradis er i den
forstand en proces, som stadig (og stadig stærkere) udfol-
der sig i hvert nyt barn, der vokser op.132

Lad tilsvarende for et øjeblik skabelsesberetningen være
ikke blot noget, der tog syv dage for meget længe siden og
som forskerne idag har en meget bedre forklaring på.133

Lad skabelsen være en stadig proces, som vi - gennem lyd-
hør deltagelse i livet - kan gøre os til medskabere af; en
medskaben, der kunne fylde alle arbejdsrum. Lad for et
øjeblik den mystiske realitet, som gennem tiderne har bå-
ret det kristne menneske, være udsigtspunktet. Herfra er
alterbordets vin og brød ikke blot symbol på Jesu blod og
Jesu legeme, det er Jesu blod og Jesu legeme. Vi møder ham
konkret gennem nadveren, ligesom vi, når vi fejrer julen,
ikke fejrer en snart 2000 år gammel begivenhed, men dette
at Jesus er født påny og er levende iblandt os. Heri ligger
kristendommens store mystik. Jul, påske, pinse og advent
lejrer os ind i en cyklisk tid, som forbinder os med evighe-
den.134 Landbrugets cykliske rytmer - at pløje, så og høste;
og at fodre, røgte og slagte - gav en tilsvarende forankring.

Selvom det moderne menneske har sine ritualer og re-
gelmæssigt tilbagevendende fikspunkter, det være sig olym-
piade, folketingsvalg, fodboldmesterskaber, melodigrand-
prix, første maj i Fælledparken, tirsdag aften i bridgeklub-
ben, julehandel og vinterudsalg, sommerferie og vinterferie
osv., så føjer disse størrelser sig ikke sammen til noget
hele. Det moderne menneske har en stærkt svækket cyk-

tiderne har rørt mennesket, står stærkt frem også i en bog
som I Ching. Forvandlingernes bog, hvis historie går mere
end 3.000 år tilbage. Sammensætningen af og kommen-
tarerne til den nuværende form tilskrives ofte Kungfutse
(557-479 f.Kr.), men grundelementerne går endnu længere
tilbage.130 Idealerne, forhåbningerne og kendetegnene for
menneskets stræben og færden har - til trods for den fuld-
stændig anderledes kulturelle kontekst - en slående lighed
med det, vi møder i det tyvende århundredes Danmark. For
afvigelserne, de små og større fejltrin og afveje, gælder det
ligeså.

Vi kommer let til at glemme, at selvom vores samfunds
teknologisk-organisatoriske indretning har udviklet sig
voldsomt i forhold til Kungfutse og Det gamle Testamente
og idag udvikler sig hurtigere end nogensinde, så udvikler
vi os som mennesker ikke nødvendigvis i samme takt.
Simple living, high thinking - hed det tværtimod blandt
60ernes blomsterbørn. Måske virker den mængde ting,
som en moderne tilværelse indebærer, og de store mæng-
der viden, vi nødvendigvis må tilegne os for at opretholde
og videreføre det moderne samfund, af ledende fra op-
mærksomheden på de situationer i livet, hvorigennem hu-
manismen og det spirituelle klarsyn næres og videreføres.

Mit ærinde med ovenstående er ikke nogen klyngen sig
til det konstante i en foranderlig og usikker tid. Tværtimod
ser jeg gennem århundrederne en stadig omend uendelig
langsom udvikling, hvori vi inkarnerer stadig kraftigere, så
vi efterhånden fuldstændig identificerer os med vores ego
og vores konkrete kropslige fremtræden.131 Dette afspejler
sig i religionernes form gennem tiderne. Den oprindelige
indiske hinduisme henvendte sig til et menneske af en
anden substans og selvidentifikation end kristendommen
og islam, hvis leveregler i takt med et mere definitivt inkar-
neret menneske blev mere definitive. Også den enkelte
religion ændrer gradvist gennem tid sin fremtrædelsesform.
Således er gudsbegrebet i Det nye Testamente og Det gam-
le Testamente ikke ganske det samme. Hvor den gammel-
testamentlige Jahve skaber, opretholder og udsletter - og
indimellem næsten fortryder, at han har skabt mennesket
- så er det en nådens og kærlighedens Gud, vi møder i Det
nye Testamente. Tilsvarende udvikler den religiøse institu-

M.C. Escher: Befrielse, litografi (1955)
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Første Mosebogs skabelsesberetning kan læses som én lang dualistisk udfoldelse af et i udgangspunktet udelt kontinuum. Sri-
yantraet fortæller tilsvarende i sit symbolsprog om universets skabelse
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lisk forankring i universet og har på mange måder gjort sig
selv til centrum i sit univers - et univers, som vi forstår til
forskel fra det omgivende. Heri ligger en kilde til fremmed-
gørelse, forvirrethed og forladthed - og en vigtig forudsæt-
ning for, at vores kultur er nået så langt ud i økologisk og
mental ubalance, som tilfældet er.

„I Begyndelsen skabte Gud Himmelen og Jorden,“ ind-
ledes skabelsesberetningen i Det gamle Testamente: „Og
Jorden var øde og tom, og der var Mørke over Verdens-
dybet. Men Guds Aand svævede over Vandene. Og Gud
sagde: ‘Der blive Lys!’ Og der blev Lys. Og Gud saa, at Lyset
var godt, og Gud satte Skel mellem Lyset og Mørket, og
Gud kaldte Lyset Dag, og Mørket kaldte han Nat. Og det
blev Aften, og det blev Morgen, første Dag.“135

„Før Begyndelsen var Intet,“ hedder det i Anna Sophie
Seidelins genfortælling af skabelsesberetningen.136 Alle
skabelsesberetningens enkelte led er differentieringer ud
af dette alt forudgående, altomfattende Intet. Skabelsesbe-
retningen kan således læses som beretningen om dualis-
mens fødsel, som en proces af stadig materialisering, udfol-
delse og uddifferentiering - ud af et oprindeligt udifferen-
tieret kontinuum opstod lys og mørke, nat og dag, for oven
og for neden, kontinent og ocean, en livets mangfoldighed,
mand og kvinde.

På andendagen skabte Gud en hvælving over vandet og
kaldte den Himmel. På tredjedagen lod Gud vandene skille
over havene, og af oceanerne dukkede kontinenterne frem.
Han gjorde jorden frugtbar. Urt og busk, træer og frugt, kim
og frø fandt næring ved Jorden, Lyset og Vandet. På fjerde-
dagen gav Gud os, gennem sin indordning af himmelly-
sene, sol, måne og stjerner, tiden. Vi fik således af Gud en
cyklisk tid, hvor mønstre af hurtig og langsom genkomst
skabte rytme, puls og tidslig ordning af alle forhold i vores
liv. Vi fik årstider og højtider som stadig genkommende
mødesteder for mennesker med hinanden og universet. På
femtedagen skabte Gud fiskenes vrimmel, og havenes dyb
befolkedes. Han skabte fuglene, som f lyver under Himlen,
det øverste dyb befolkedes. Og således havde hver dag
sine uddifferentieringer af et oprindeligt Intet.

På sjettedagen skabte Gud dyrene på land, kvæg, kryb-
dyr og vilde dyr. Og Gud så at det var godt. Men han havde
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bejde. På den syvende dag hvilede han efter det arbejde,
han havde gjort. Gud velsignede den syvende dag og hel-
ligede den, for på den dag hvilede han efter sit skaberværk.
Sådan er himlens og jordens skabelseshistorie.“138

Første Mosebog rummer to skabelsesberetninger, der
følger umiddelbart efter hinanden. Hvor den første udfol-
der verdens skabelse i syv dage, beskriver den anden og
sandsynligvis ældste skabelsesberetning, hvordan menne-
sket oprindeligt var placeret i Edens have i paradisiske
rammer med alt til livets ophold og intet at bekymre sig
om.139 Kun advarede Gud: „Du må spise af alle træerne i
haven med undtagelse af træet til kundskab om godt og
ondt.“140 Herefter skabte Gud [igen] kvæget, de vilde dyr
og fuglene. Han førte dyrene til mennesket for at se, hvad
det ville kalde dem, og dét, som mennesket kaldte de le-

ingen at dele sin glæde med. Derfor skabte han mennesket.
„I Guds billede skabte han det, som mand og kvinde skab-
te han dem,“ står der om skabelsesberetningens sjette dag:
„Og Gud velsignede dem: ‘Bliv frugtbare og talrige, opfyld
jorden og gør jer til herre over den, hersk over havets fisk,
himlens fugle og alle dyr, der rører sig på jorden!’ Gud
sagde: ‘Nu giver jeg jer alle planter med frø på hele jorden
og alle træer, der bærer frugt med kerne. Dem skal I have
til føde. Til alle jordens vilde dyr og himlens fugle, ja til alt
levende, der rører sig på jorden, giver jeg alle grønne plan-
ter som føde.’ Og det skete. Gud så alt, hvad han havde
skabt, og han så, hvor godt det var. Så blev det aften og det
blev morgen, den sjette dag.“137

„Således blev himmel og jord i al deres mangfoldighed
fuldendt. På den syvende dag havde Gud fuldført sit ar-

vende væsener, blev deres navn. I den anden og ældste
skabelsesberetning skabte Gud først herefter kvinden Eva
af Adams ribben og gav dem til hinanden. „Manden og
kvinden var nøgne, men de skammede sig ikke for hinan-
den.“141

Slangen i Paradiset lokkede imidlertid Eva - hvis hun
spiste af kundskabens træ, ville hun ikke dø, men blive som
Gud og kende godt og ondt. Eva spiste af den forbudne
frugt og lokkede Adam til det samme. De paradisiske til-
stande var tabt. Syndefaldet var en realitet, mennesket
kendte sin nøgenhed, sin lidenhed, sin væren. Gud drev
mennesket ud af Paradis og straffede kvinden med et plag-
somt og pinefuldt svangerskab og ved at sætte manden
som hersker over kvinden. Til Adam sagde han: „Fordi du
lyttede til din kone og spiste af det træ, jeg forbød dig at

Vincent van Gogh (1853-90): To bondekoner graver kartofler, oliemaleri (1885) Vincent van Gogh: Kartoffelspiserne, oliemaleri (1885)
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ling, følelse og forstand, liv og død. Med uddrivelsen blev
mennesket dødeligt, døden blev et grundvilkår for livet.143

Evnen til at vælge og til at skelne mellem ondt og godt gav
os en alarmerende mulighed for at gøre det forkerte. Med
dette dualistiske menneske - på én gang lænket til og skilt
fra sit arbejde - var den paradisiske tilstand tabt.

I skabelsesberetninger fra andre kulturer i området gen-
finder man mange af temaerne i Det gamle Testamente.
Men netop syndefaldet og uddrivelsen fra Paradis synes
særegen for Det gamle Testamente.144 Heller ikke østpå, i
den kinesiske og japanske tradition, genfindes noget til-
svarende skisma mellem Gud og menneske. Med synde-
faldet blev det onde og det syndige en tidlig realitet - som
entydigt kunne tillægges mennesket. Hvor det onde i en
tilsvarende babylonsk skabelsesmyte stammede fra gu-

derne, så stammer det onde i den kristne skabelsesmyte
„ikke fra Gud, [og] altså heller ikke fra den natur, han har
skabt og udstyret os med, men fra mennesket, som har fået
skænket en frihed, det kan misbruge.“145 „Mennesket, som
før syndefaldet i kærlighed var optaget af den Anden, bliver
i syndefaldet sig selv bevidst på en ny måde, der skaber
kaos og skyldfølelse i dets sind,“ skriver Elsebet Kieler: „En
borgerkrig er brudt ud i mennesket selv. Dets kræfter rej-
ser sig mod hinanden og kræver hver sit. Selvhævdelsen
raser i dets indre og gør det hovmodigt og skamfuldt på
samme tid, fordi der ingen dækning er for dets prætentio-
ner.“146 At Gud var det ubetinget gode, og at det onde måt-
te henføres til mennesket selv, er i mine øjne ikke den ene-
ste mulige læsning af skabelsesberetningen. Måske ligger
heri en fejlagtig tillid til sandhedsværdien i slangens ud-

spise af, skal agerjorden være forbandet for din skyld. Med
møje skal du skaffe dig føden, så længe du lever. Torn og
tidsel skal jorden lade spire frem til dig. Du skal leve af
markens planter, i dit ansigts sved skal du spise dit brød,
indtil du vender tilbage til jorden. Ja, jord er du, og til jord
skal du blive.“142

Af kundskabens frugter fødtes den dualistiske bevidst-
hed i mennesket, skelneevnen, menneskets evne til at se
sig selv og sin næste udefra og sine handlinger i forhold til
sig selv. Her trådte vi første gang udenfor handlinger hæ-
vet over godt og ondt. Her så vi for første gang os selv ude-
fra, med bevidstheden om tilværelsens smerte, angst, li-
delse og fortvivlelse. Her trådte vi første gang ud af Paradis.
Her blev grunden lagt til det vesterlandske menneske.
Modsætningerne tårnede sig op, mellem tanke og hand-

Vincent van Gogh: Kartoffellægning, oliemaleri (1884)
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sagn, „at når I spiser ... så bliver I som Gud.“147 Men forstå-
elsen af Gud som det ubetinget Gode repræsenterer et
kunstgreb med umådelige implikationer for den kristne
kulturs udfoldelse.148

Med uddrivelsen blev arbejdets slid og møje en realitet
for mennesket. I Paradis var vi fri for arbejde - omend vi
sandsynligvis arbejdede dagen lang! I Paradis udspandt de
daglige aktiviteter sig i, hvad buddhisten karakteriserer
som ikke-arbejde. Med syndefaldet fik vi bevidstheden om
arbejdet, forventningerne til arbejdets resultater og arbej-
dets værdi i omgangen med medmennesket (arbejdet som
bytteobjekt og handelsvare). Af syndefaldet fødes arbejdet
som forbandelse - som noget, man kan slippe for eller
slippe let om ved.

Adam og Eva fik først Kain, siden Abel. Kain dyrkede jor-
den, Abel røgtede fårene. Kain stræbte gennem sit arbejde,
Abel hvilede i sit arbejde, priste Gud gennem sit arbejde,
arbejdede vel i virkeligheden ikke, men var i en paradisisk
tilstand af væren - ét med sin Gud. Da Kain og Abel ofrede
til Gud, modtog Gud Abels offer, men afviste Kains. Måske
havde Kain også bagtanker med dette. Gud fordrev Kain
fra jorden, den ville ikke mere give ham sin grøde. Kain
drog østpå, og Kains søn Henok (Eunuk) grundlagde den
første by. Af Kains slægtled opstod de første smede og
musikere.

I Morti Vizkis radiohørespil, Kendte folks børn, oplever
vi Kain og Abel nærmere det 20ende århundredes virkelig-
hed. Langt hen ad vejen lader Vizki heri lytteren solidari-
sere sig med Kain overfor den utålelige Abel, hvis stadige
selvransagelser går Kain på nerverne. Abel er skildret i
Kains øjne som en frelst, selvretfærdig og forkælet lillebror,
der siger de rigtigste ting på de forkerteste tidspunkter og
Fætter Højben-agtigt næppe formår at gøre noget forkert -
mens Vizki giver Kains misundelse og tilskyndelse til at
handle med bagtanke og egne mål for øje forklaring og
naturlighed. Vi er ikke for intet i jantelovens hjemland.149

Paradis har med tiden fået en dobbelt betydning: På én
gang et sindbillede på den tilstand i en fjern fortid, hvor alt
var såre godt - en tilstand hvori vi hvilede, før udviklingen
drev mennesket bort fra sin oprindelige natur. Samtidig er
det noget snublende nært - en tilstand, som vi hvert øjeblik

Vincent van Gogh: Sædemanden, oliemaleri (1889)

kan træde ind i, hvis vi er lydhøre overfor vores natur, ren-
færdige af hjerte og ikke lader os lede af kainske bagtanker,
ambitioner, præstationer og besiddertrang.

Uddrivelsen fra Paradis er et centralt mytologisk billede
- vi længes allesammen tilbage til arbejdet som velsignelse,
som opfyldelsen af vores og næstens behov. Med Guds
modtagelse af Abels offer - og dermed Guds accept af den
måde, hvorpå Abel forvaltede naturen og røgtede sine får
- er vi fortrøstningsfuldt fortalt, at der også efter at vi har
smagt af frugterne fra Kundskabens Træ eksisterer en vej til
det paradisiske arbejde. Den er åben for alle og går gen-
nem lydhørhed og abelsk konsekvens.

I Thomas-evangeliet peger Jesus på vejen til Himmerige
som vejen ud af den dualisme, som tilværelsen let spinder
os ind i. „Jesus så nogle små, som fik bryst. Han sagde til

sine disciple: ‘Disse små, som får bryst, ligner dem, der går
ind i riget.’ De sagde til ham: ‘hvis vi er små, vil vi da gå ind
i riget?’ Jesus sagde til dem: ‘Når I anser det, som er to, for
ét, og I anser det indvendige for lige med det udvendige, og
det udvendige for lige med det indvendige, og det øvre for
lige med det nedre, og når I anser det mandlige og det
kvindelige for at være ét, så at det mandlige ikke skal være
mandligt, og det kvindelige ikke kvindeligt, når I anser et
øje for et øje, og en hånd for en hånd, og en fod for en fod,
et billede for et billede, da skal I gå ind i [riget].’“150 Denne
søgen ud over dualismen i den menneskelige færden og
fattemåde har stærke paralleller til eksistentielle arbejds-
rum i taoismen og buddhismen, som vi vil møde i case-stu-
diet om Shinju-an.

Jean-Jacques Rousseau (1712-78) skriver i L’origine de
l’inégalité, Ulighedens oprindelse, at: „den første som satte
et hegn op omkring et stykke jord, som besluttede sig for
at sige ‘Dette er mit,’ og som fandt folk enfoldige nok til at
tro ham, var den virkelige grundlægger af det borgerlige
samfund. For hvor mange forbrydelser, krige og mord, fra
hvor mange rædsler og ulykker kunne ikke den have frelst
menneskeheden, som havde trukket hegnspælene op, kas-
tet grøfterne til og råbt til de andre: ‘Hør ikke på den svind-
ler. Det er ude med os, hvis vi først glemmer at markens
grøde tilhører os alle og at marken selv ikke tilhører no-
gen.’“151 Rousseau betragtede mennesket som oprindeligt
godt og som beregnet for af forblive i en prækulturel lykke-
tilstand. Den kulturelle udvikling, som billedligt startede, da
Adam og Eva spiste af frugterne af Kundskabens Træ, ser
Rousseau akkompagneret af et sædeligt forfald. „... alle se-
nere fremskridt [har] tilsyneladende været lige så mange
skridt henimod individets fuldkommengørelse, men i virke-
ligheden [også] henimod artens forfald ... Fra det øjeblik
det blev betragtet som en fordel, at den ene skaffede sig
udstyr nok til to, forsvandt ligheden, ejendom blev indført,
arbejdet blev uundgåeligt, og vældige skove blev til smi-
lende enge, som mennesket måtte vande i sit ansigts sved,
og hvor slaveri og elendighed voksede op om kap med af-
grøderne.“152 For hvert skridt fremad bevægede mennesket
sig længere og længere bort fra Paradiset.
Slægtled efter slægtled bredte menneskene sig ud over
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dem omskårne fra deres moder. Men den sande omskæ-
relse i ånd gavner fuldt ud.“156 Formen på dén kirkelige in-
stitution, som voksede op i og strukturerede middelal-
derens europæiske kulturer, har meget lille direkte legi-
timation i Bibelen og i Jesu liv. De tidlige kristne samfund
var deres kristendom gennem deres tro, deres færden gen-
nem livet, deres handlinger i lyset af Jesus. Gudstjenesten
var en permanent tilstand og ikke et ugentligt ritual. Temp-
let var kroppen, medmennesket og fællesskabet. Alt indgik
i vidnesbyrdet om Jesu liv og levned. I de tidlige fælles-
skaber, som opstod i den østlige del af Middelhavsregionen
i årene efter Jesu korsfæstelse, var forventningen om Jesu
snarlige genkomst nærværende. Disse samfund praktise-
rede i livet, hvad man siden søgte at fastholde indenfor klo-
sterets beskyttende mure.

Uddrivelsen fra Paradis

i 1912. Men under den menneskelige kulturs ydre udvik-
ling, hvor den åndelige forbundethed gik tabt, udviklede
Kristusimpulsen sig oventil. Med Golgatha-mysteriet træ-
der Kristusimpulsen ind i verden. „Det er befrugtningen
ovenfra af det, der er gået til grunde,“ siger Steiner og
karakteriserer dette som den største begivenhed i Jordens
udviklingshistorie.155 Med Kristus fuldbyrdes kristendom-
mens mystiske kerne.

Jesus fastholder til stadighed åndens klarhed overfor for-
mens tomhed. Klarhed og hjerte i tanke og handling lå
ikke blot i den rette forms efterlevelse og måtte ikke for-
veksles med den rette form, så Jesus havde ikke meget
godt at sige om formens vogtere, farisæerne og de skrift-
kloge. Adspurgt af sine disciple, om omskærelse gavner el-
ler ej, svarede han: „Gavnede den, ville deres skaber avle

jorden. Menneskets færden på jorden blev stadig mere
kainsk og mindre abelsk - og bevægede sig stadig længere
bort fra dets paradisiske oprindelse. „Da Herren så, at men-
neskenes ondskab var stor på jorden, og at alt, hvad de ville
og planlagde, kun var ondt, fortrød Herren, at han havde
skabt menneskene på jorden og følte sig krænket.“153 Kun
Noa, en efterkommer af Adam og Evas tredje søn Set, lod
Gud overleve. Noa byggede en ark, samlede sin nærmeste
familie og to af hver af alle dyrene, så alle livets slægter
kunne leve videre, trods syndflodens rasen. Efter synd-
floden lovede herren, at han aldrig mere ville udrydde alt
levende, som han da havde gjort. Som tegn satte han regn-
buen på himlen.

Menneskenes stræben og opfindsomhed, når det gælder
at udvide grænserne for deres formåen, synes siden tider-
nes morgen at have været ubændig. På et tidspunkt nåede
menneskene til Sinear mod øst. „De sagde til hinanden:
‘Kom, lad os stryge teglsten og brænde dem hårde!’ De
brugte tegl som sten og asfalt som mørtel. Så sagde de: ‘Lad
os bygge en by med et tårn, som når helt op til himlen; lad
os skabe os et navn, for at vi ikke skal blive spredt over
hele jorden.’“154 Men ikke alle anstrengelser for at nå Gud
er lige velsete. Gud lod menneskene, der hidtil havde haft
samme sprog, tale i tusinde forskellige tungemål, så arbej-
det med Babelstårnet ikke kunne fuldbyrdes. Vejen til Gud
går ikke gennem at blive så stor som Gud. Vejen må bygge
på troen og Guds nåde - ikke på store bygningsværker i
Guds navn.

Gud sender os sin søn for at vise os en konkret kærlig-
hed, han sender os det dyrebareste, han har. Men vi evner
- med vores forestillinger om, hvad der er stort og konge-
ligt - knapt at modtage. I en klyngen sig til de positioner, vi
har, søger vi at bagtale det menneske, som går kærlighe-
dens enkle, men radikale vej. Den, som helbreder og åbner
øjne, forråder, fornægter og korsfæster vi.

„Mennesket er i begyndelsen udgået fra den åndelige
verden; lidt efter lidt er det så steget ned i den fysisk-san-
selige verden. Men det, vi oprindeligt besad, det, der har
levet i os, det er forsvundet, ligesom de livskim, der ikke
har nået deres mål,“ siger Rudolf Steiner (1861-1925) i et
foredrag til medlemmer af Teosofisk Samfund i København

Jesus giver blinde synet tilbage, italiensk fresko fra det 13. århundrede
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 Italiensk fresko fra 1421, hvor Kristus er korsfæstet på Kundskabens Træ, malet af Giovanni de Modena i Cappella dei Dieci,
S. Petronio i Bologna, se note 188

Med Jesus fik kristendommen en konkret dimension, et
bud til mennesket om at møde Gud i sin måde at møde sin
næste på. „Den, som kender alt, men mangler sig selv,
mangler alt,“157 sagde Jesus. Gennem sine gerninger og
sine lignelser om livet gav han videre - i livet. Han nedskrev
ikke selv en stavelse. Først årtier efter hans himmelfart
blev evangelierne nedskrevet - og dermed hans lignelser.
Nogle af disse henter billeder fra arbejdslivet og relaterer
direkte til forskellige attituder til arbejde, men gennem-
gående er arbejde ikke noget adskilt fra livet i sin helhed.

I lignelsen om talenterne giver en herre sine tjenere
hver et antal talenter. Den, der virkelig udviklede sine ta-
lenter, får ros af herren, mens den, der blot gravede dem
ned, og ikke lod sine talenter blive fællesskabet til glæde,
fik ris.158 Herren er ikke en hvilkensomhelst herre og løn-
nen ikke blot dinarer og talenter. Den kristne kultur rum-
mer en udtalt opmærksomhed på de særlige talenter, vi
hver især har fået i dåbsgave: Vi rummer alle i kimform
noget unikt, som vi må lade komme til udtryk, forfine og
dele med næsten.

I lignelsen om daglejerne bliver nogle daglejere ved dag-
gry kaldt ud at arbejde i vinmarkerne. I tredje time kaldes
flere ud: „Gå ud i min vinmark, jeg skal give jer, hvad der
er retfærdigt.“ Ved middagstid, om eftermiddagen og selv
i den tolvte time blev flere kaldt ud. Ved dagens slutning
blev arbejderne kaldt frem, de sidste først. Dem, som var
kaldt i vingården i tolvte time, fik en dinar, dernæst fik dem,
der havde arbejdet siden om eftermiddagen en dinar og så
videre. Til sidst blev dem, som havde arbejdet hele dagen
kaldt frem og fik også en dinar - hvilket man havde aftalt
ved dagens begyndelse. De blev sure derved, da de følte, at
de havde fortjent mere. Men herren fastholdt, at han havde
givet dem den dinar, de havde aftalt om morgenen.159 „Vi
er alle lige for Vorherre,“ hedder det i en talemåde. Med
Jesus blev mennesket lige overfor Gud og lighedstanken
sået i den vestlige kultur.

 Jesus fortalte også om bonden, der var fortvivlet over
sin rekordhøst, og som kun så én udvej: at bygge en større
lade. At dele ud af sin rigdom er svært for det jordiske men-
neske. Men arbejdets frugter er ikke blot forbeholdt én
selv. De må bringes videre i livet - og deles også med dem,
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liv befriet for det verdslige livs bekymringer og gøremål -
monacos er græsk for eneboer. Man forsagede det sanse-
lige liv, ægteskabet, børn og et liv i luksus og kunne derved
fuldt ud hengive sig til Gud og leve i stadig bøn og re-
fleksion over troens spørgsmål. Disse mennesker organise-
rede sig hurtigt i bofællesskaber, der var afsondrede i for-
hold til omverdenen - claustrum er latin for aflukke - og
derfor kunne støtte op omkring det tilbagetrukne liv i
fromhed og religiøs meditation.163 Dragningen mod et vita
contemplato, et kontemplativt liv indenfor klosterets be-
skyttede rammer, greb hastigt om sig. Omkring 350 e.Kr.
nedskrev Basilios den Store (ca. 330-79) de ordensregler,
som stadig er gældende for Østkirken og i de følgende år
kom klostervæsenet til massiv udfoldelse i hele den kristne
kultursfære.

Imellem det 5. og 18. århundrede har der alene i Vest-
europa eksisteret omkring 40.000 klostre,164 og op igen-
nem middelalderen har de haft en helt central betydning
for samfunds-, kultur- og åndslivets udvikling. Alene arbej-
det med mangfoldiggørelse af bøger var i tiden før Guten-
berg (ca. 1399-1468) en omfattende opgave, der i høj grad
blev varetaget i klostrene. I en tid, hvor informationsspred-
ningen var langsom og besværlig, betød det store netværk
af klostre, hvorimellem munke og nonner regelmæssigt
rejste rundt, en stadig udveksling og udbredelse af viden.
De bragte viden om håndværk, dyrkningsmetoder og læge-
planter rundt i de fjerneste afkroge. For eksempel var det
munkeordenerne, der introducerede de brændte teglsten
og det murede hus i Danmark. Det kristne budskab var
måske nok bærebølgen, men den kristne institution var
kulturbærer i bred forstand, og klostrene var middelalde-
rens videnscentre. Med deres hospitals- og skoledrift og
hele tilstedeværelse var de synonym med den sociale og
humanistiske dimension i den tids samfund.

Gennem tiderne er der omkring skikkelser som Bene-
dikt af Nursia (ca. 480-543), Bernhard af Clairvaux (1090-
1153) og Frans af Assisi (1182-1226) opstået en række for-
skellige klosterordener. Nogle var ganske introverte, bygget
op omkring refleksion og bønsliv, andre var meget synlige
og tog direkte del i samfundet. De enkelte klosterordener
havde hver sin vægtning af bønsliv, studier, ydmyghed,

missionsarbejde, gudstjeneste, læge-, omsorgs- og pleje-
arbejde. Deres rolle og opgaver i forhold til det omgivende
samfund har gennem århundrederne ændret sig i takt med
det omgivende samfunds ændringer, men de tre munke-
løfter har været gennemgående: at leve i fattigdom, at leve
i kyskhed og at leve i lydighed.

Helt tilbage fra uddrivelsen i Det gamle Testamente hav-
de det manuelle arbejde straffens karakter - som en uom-
gængelig, tyngende omstændighed ved jordelivet. I det an-
tikke Grækenland havde håndens arbejde ligeledes en in-
feriør status overfor åndens arbejde - det lod man slaverne
om. Det praktiske arbejde som noget, vi kunne lære af og
udvikle os ved, er kun gradvist blevet stillet i et mere po-
sitivt lys. Og dette er måske først for alvor sket efter at det
moderne menneske opdagede sin evne til at gribe ind i
verden.

Allerede Augustin (354-430) lagde vægt på, at man havde
manuelt arbejde i klostrene - for at undgå fristelser, for at
være til gavn for klosteret og de fattige, og fordi det manu-
elle arbejde var en støtte for et liv i fromhed.165 Med Bene-
dikt af Nursia (ca. 480-543) blev arbejdets rolle i kloster-
livet præciseret: Ora et labora lød det: bed og arbejd - ar-
bejde, bønsliv og gudstjeneste var ét. Benediktinerordenen
stiftes i 529 af Benedikt af Nursia. Benedikt vendte sig
imod kirkens verdsliggørelse, og imod dens forankring i og
støtten sig til den ydre pomp og pragt. I Regula, forskrifter
for klosterlivet, definerede han et indre arbejdsrum båret
af ora et labora, og et stort antal klostre voksede hurtigt
efter frem som ramme om en simpel og arbejdsom til-
værelse i uophørlig bøn og tilbedelse. Arbejdet, også det
manuelle var hævet op til ære og værdighed.166

Enheden af håndens og åndens arbejde i et vita contem-
plato udtrykte Gregor som: „Du skal hvile i dit arbejde og
arbejde i din hvile.“167 Gregor, der senere blev kendt som
Gregor den Store (540-609), var i 590 den første munk,
som blev pave. Han opstillede tre trin af meditation. Første
trin indebærer, at mennesket kontemplativt samler sig sam-
men om sig selv eller „til sig selv.“ Andet trin indebærer,
„at sindet eller opmærksomheden skal se sig, som om al-
ting er samlet indad.“168 På dette stadie åbnes mod om-
verden i dens psykiske billede - i dens symbolske aspekt.

Uddrivelsen fra Paradis

der ikke har høstet så rigeligt. Den stadige opmærksomhed
på, at også næsten har til livets opretholdelse, er et tilbage-
vendende imperativ i Jesu lignelser. Og selvom vi ikke ef-
terlever det i fuldt omfang, så har den kristne kultursfæres
sociale fordring og ansvarlighed overfor medmennesket
sin rod heri. „Har I penge,“ sagde Jesus: „så lån ikke ud
mod renter, men giv dem til den, fra hvem I ikke vil få dem
igen!“160 „Yde efter evne og nyde efter behov,“ hedder det
i en af den vandrette fisks store utopier. Æblet falder ikke
så langt fra stammen.

Arbejdet var i middelalderens klostersamfund genstand
for en yderst bevidst kultivering, og selvom arbejdsbe-
grebet i en kristen kultur på ingen måde begrænser sig til
det arbejde, som udspiller sig i de kirkelige institutioner, så
giver klostersamfundenes bevidste håndtering af arbejds-
rummet nogle vigtige indikationer for arbejdets indplace-
ring i en kristen kultursfære. Klosterets indretning kan ses
som en bestræbelse på at etablere en situation, hvor det
ydre og det indre arbejdsrum i fuld samklang understøtter
et liv overgivet til Gud. I forordet til bogen Monasteries of
Western Europe tager Wolfgang Braunfels udgangspunkt i
ordensreglerne, der - selvom de ikke eksplicit beskriver
klosterets indretning - „foreskriver en bestemt levevis og
tilbedelsesmåde, som klosterets arkitektoniske organisa-
tion i alle kunstnerisk levende perioder må modsvare.“161

Hvert kloster „repræsenterede en enhed, gennem hvilken
livet i forhold til ordensreglerne var først muliggjort, siden
rationaliseret og til sidst symboliseret. At klostrene selv var
kunstværker kom til dels af troen på, at jordisk lykke og al
himmelsk velsignelse kun kunne blomstre i en ordnet ver-
den, bygget på principperne fra Guds Rige.“162 Selvom
store dele af den kunst, vi forbinder med middelalderen,
kan tilbageføres til kirken og klostrene, så blev klostrene
som artistisk objekt aldrig mål i sig selv, men forblev den
rituelt-symbolske ramme for et liv i stadig tilbedelse. Tilsva-
rende blev det arbejde, som klosterlivet indebar, aldrig mål
i sig selv. Klosterets arbejds- og bønsliv - det ydre og det
indre arbejde - var fundamentalt uadskillelige.

Det kristne klostervæsen tog sin begyndelse i Ægypten
i 300-tallet, da mennesker i Ægypten forlod byernes og
landsbyernes fællesskaber for at leve et afsondret munke-
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„Det tredje trin,“ skriver Haaning: „er udtryk for, at sjælen
nu når ud over sig selv, og det vil også sige den skabte fy-
siske verden, og når at skue den usynlige skaber, og dette
er samtidig ensbetydende med, at sjælen underlægger sig
denne.“169 Denne introverte tendens på Gregors tid, påpe-
ger Haaning, er noget relativt nyt i Vestens åndshistorie.

Benediktinerordenen fik i de følgende århundreder stor
udbredelse i Europa - for eksempel var Ansgar, som bragte
kristendommen til Danmark, benediktinermunk, og mid-
delalderens civilisering af de nordiske lande ville være
utænkelig uden de store munkeordeners indsats. Kloster-
væsenet voksede sig stort, rigt, og indflydelsesrigt. Men den
stærke deltagelse i det verdslige samfund ledte kloster-
væsenet på afveje. Det praktiske arbejde købte man sig fra,
og de store ophobninger af rigdom gjorde det i længden

svært at fastholde åndens klarhed. Åndeligt set var kloster-
væsenet omkring år 900 præget af sløseri og forfald.170

Dette førte til en reaktion. Ved et kloster i Cluny i Nord-
frankrig søgte man at gøre op med dette forfald og vende
tilbage til Benedikts oprindelige Regula. Dette greb om sig,
og Cluny blev de næste par århundreder centrum for en
reformation af klostervæsenet, som midt i 1.000-tallet om-
fattede mere end 1.000 klostre. Det var ikke fra starten en
egen bevægelse, men med navn efter Cluny blev bevæ-
gelsen efterhånden kendt som clunyacenserordenen. Den
omfattede ved ordenens kulmination i 1200-tallet over
1.200 klostre. Disse klostre var gennem exemption frisat i
forhold til de lokale magthavere. Med en placering direk-
te under paven i Rom var man et skridt nærmere realiserin-
gen af gudsstaten på jord.171 Cluny selv voksede sig til alle

tiders største kristne kloster. Basilika-kirken i Cluny var sin
tids største kirkebygning, og alene gæstefløjen anslås at
have kunne rumme 2.000 overnattende.172 Hvor klostrene
i Nordeuropa måtte lukke efter reformationen i 1500-tallet,
så blev clunyacenserordenen nedlagt efter den franske re-
volution. Som symbol på „det middelalderlige mørke“ blev
Cluny revet ned og materialerne brugt til bedre formål.173

Clunyacenserne var dog i deres fortolkning af Regulas
forskrifter om opus dei ganske bogstavtro, så det formali-
seret rituelle, der (ifølge Bartholdy) aldrig havde ligget i
Benedikts Regula, blev stærkt betonet og udvidet, samtidig
med at det manuelle arbejde blev uværdigt for en munk.
Reaktionen mod clunyacenserordenens formalisering kom
da også med cistercienserordenen, der bragte det praktiske
arbejde tilbage.174

Cistercienserordenen nåede også til Danmark, hvor man
oprettede klostre som Øm, Vitskøl og Løgum i dengang
endnu ukultiverede egne. Århundreder før Hedeselskabet
beredte cistercienserklostrene således øde områder for
menneskelig trivsel og omformede - i en omfattende kulti-
vering af den vilde natur - ørken og vildmark til mulig-
heden for jordelivets Paradis.175 Man ville tilbage til ånden
i Benedikts oprindelige Regula.

„Først er de sande munke, når de lever af deres hænders
arbejde,“ skrev Benedikt i Regula, § 43.176 Regula regule-
rede klosterlivets dagligdag ned til mindste detalje. § 48
indledes med ordene: „Lediggang er sjælens fjende; derfor
skal brødrene til visse tider optages af håndens arbejde -
og den øvrige tid skal de anvende på studium af de him-
melske ting.“177

Arbejdet i cistercienserklosteret var også båret af opus
dei, som må oversættes med gudstjeneste, Guds værk, Guds
gerning eller: at arbejde i Gud. Opus dei var hjertet i klo-
sterlivet, skriver Olga Bartholdy, og kortjenesten under de
gudstjenester og tidebønner, der fyldte store dele af cister-
ciensermunkens dag, stod helt centralt i opus dei.178

Dagen i cistercienserklosteret starter klokken 2, hvor
klokken lyder første gang. Munkene sover i deres hvide
uldkutter og er øjeblikket efter på vej i procession til kir-
ken til matuin, den første af dagens otte tidebønner. Ma-
tuin skal være afsluttet inden solopgang, hvor der afholdes

Cisterciensermunke på vej hjem fra markarbejde
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de skæggede, eller conversi, de omvendte. De levede i en
egen fløj af klosteret og deltog kun i en begrænset del af
dagens kirkelige handlinger - og ikke i korarbejdet. Det var
uforeneligt med Benedikts Regula at have fæstebønder og
eje landsbyer, men man havde yderligere tilknyttet en
gruppe af familiares, mennesker, der havde skænket, hvad
de ejede til klosteret. De fik ikke egentlig løn, men de fik til
livets opretholdelse og klosteret tog sig af disse mennesker
gennem hele livet.180 Cistercienserklosterene begyndte
som en lille enhed, hvor 12 munke og en abbed (som Jesus
og de tolv apostle) rykkede ud fra moderklosteret for at
starte et nyt sted fra bunden. Men herfra voksede cisterci-
enserklostrene sig hurtigt til store enheder, hvis aktiviteter
prægede en hel egn.
Det kristne arbejdsbegreb, som blev praktiseret i klostrene

var således ikke isoleret i klostrene, men dybt integreret i
middelalderens samfund. Efter cistercienserne, der holdt
til på landet, kom i det tolvte århundrede tiggerordenerne
til. De holdt til i de voksende byer, hvor de med deres so-
ciale og lægelige arbejde var meget tydelige - og de havde
dermed endnu større kontaktflade. Arbejdets moral og etik
var i samfundet som sådan præget af kristne værdier - ofte
uden det blev opfattet som værende eksplicit kristent.

Opfattelsen af arbejdet som en forbandelse er langt me-
re udbredt end opfattelsen af arbejdet som en velsignelse,
skriver Anfinn Stigen - udtryk som „arbejdet adler“ stam-
mer fra nyere tid, fra det 18. og 19. århundrede.181 For
Hegel (1770-1830) var arbejdet en ære, skriver Stigen. „Det
er menneskets ret, ja pligt, gennem sin virksomhed at
underlægge sig naturen.“ Denne nye indstilling til arbejde

laudes. Dernæst er der gennem dagen prim, terts, sekst og
non i dagens første, tredje, sjette og niende time samt
vesper ved aftenstid. Den sidste tidebøn, completorium,
markerer dagens afslutning. Efter laudes samles man i
refektoriet til „stille messe,“ hvor abbeden læser et kapitel
fra Regula, og man nævner ordenens afdøde og beder for
dem og deres pårørende. I refektoriet har man derefter
syndsbekendelse, hvor overtrædelser af klosterregelen kan
behandles. Herefter er der lidt tid til arbejde inden terts,
der går direkte over i dagens højmesse.179

Således var en stor del af cisterciensermunkenes dag
bundet i kirkelige handlinger. Indimellem blev der tid til
lettere havearbejde, afskrifter af hellige skrifter osv. Men
størstedelen af det grovere manuelle arbejde i marker og
værksteder blev forestået af lægbrødrene, kaldet barbati,

Akvarel fra før 1790 af klosteret i Cluny, grundlagt i 910, hvor clunyacenserordenen udgik fra i det 11. århundrede. Ordenen blev nedlagt efter den franske revolution og Cluny blev nedrevet
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forbinder Hegel med reformationen: „Frihed fra arbejdet
blev fra nu af ikke længere anset som noget helligt. Man
anså det som højere for mennesket at prøve at opnå uaf-
hængighed fra sin afhængighedstilstand gennem virksom-
hed og forstand og flid.“182 Hvor mennesket i Det gamle
Testamentes skabelsesberetning fik jorden i forvaltning,
som noget man måtte forvalte med indsigt og nænsom-
hed,183 blev menneskets forhold til naturen med en skik-
kelse som Hegel til en kamp på liv og død: „Jeg eller natu-
ren må gå til grunde. Skal den ene bestå, må den anden fal-
de.“184 Set i denne afhandlings perspektiv synes denne for-
ståelse af mennesket i kamp mod sine ydre omgivelser
samtidig at have været en betvingelse af menneskets egen
indre natur og dermed en voldsom uddybelse af modsæt-
ningen mellem kultur og natur, krop og bevidsthed, indre
og ydre arbejdsrum.

For en skikkelse som Adam Smith (1723-90) er det først
og fremmest arbejdsindsatsen og ikke naturens rigelighed,
som forsyner mennesket med det, som det behøver, på-
peger Anfinn Stigen: I indledningen til Smiths hovedværk,
An inquiry of the Nature and Causes of the Wealth of
Nations (1776), glemmer han at indregne naturen i en
nations rigdom.185

I et af det jordiske paradis’ kampskrifter, Det Kommuni-
stiske Manifest (1848), hedder det: „Undertvingelse af
naturkræfterne, maskineri, anvendelse af kemien i industri
og landbrug, dampskibsfart, jernbaner, telegrafi, opdyrk-
ning af hele verdensdele, floder gjort sejlbare, hele befolk-
ninger stampet frem af jorden - hvilket andet århundrede
anede at der hvilede sådanne produktionskræfter i det
samfundsmæssige skød.“186

Det fremgår ikke direkte af det danske sprog, men indu-
strisamfundet er - som det fremgår af det engelske indu-
strious, flittig, arbejdsom - ordret oversat, det flittige sam-
fund, arbejdsmyrernes samfund. Arbejdsnarkomani er en
forudsætning for kapitalismen. Mange af de tekniske forud-
sætninger fandtes forud - det var i højere grad et spørgsmål
om udviklingen i det protestantiske menneskes arbejds-
rum, fastslår Frederik Dessau i radioudsendelsen Dyret i
junglen: „Arbejdet som en indre tvang - som opium - er en
form for stofmisbrug, som var ukendt før kapitalismen.“187

Delacroix: Friheden på barrikaderne, oliemaleri (1830), og
(n.) Jules Adler (1865-1952): Kvindelige arbejdere, oliemaleri

Uddrivelsesmotiv i kalkmaleri fra Tågerup kirke (ca. 1490),
og (n.) Vincent van Gogh: Gravende mand, oliemaleri (1882)
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Aktivitet har altid fyldt menneskets tilværelse. Siden synde-
faldet har arbejdet præget vores selvforståelse. Arbejdet er
en fundamental størrelse i vores selvopfattelse. Vi har svært
ved at leve uden arbejde - svært ved at fastholde selvre-
spekten - det ligger dybt i vore kulturelle gener. Men vores
basale behov for en meningsfuld arbejdssituation er i det
nuværende samfund truet af automatisering, specialisering
og fremmedgørelse og opfyldes måske ringere end nogen-
sinde før i historien - både for den arbejdsløse og for dén,
der har arbejde - både fordi det ydre arbejdsrum er under
hastig forandring og fordi det indre arbejdsrums fordringer
og forventninger til det gode arbejde forskyder sig. San-
seligheden, værdigheden, fællesskabet og den spirituelle
dimension er mere eller mindre borte. Telefoner og knap-
per, tastatur og skærmterminaler, uigennemsigtige produk-
tionsmønstre og fortravlet omgang med mennesker er de
gængse substitutter. Endeløse kvantiteter erstatter og over-
døver kvalitet. Service og pleje varegøres eller rationa-
liseres bort.190

Det moderne arbejdsrums organisering er fremmed for
vores psykiske arbejdsrum - for det rum, i hvilket vi gen-
nem vort arbejde forløses til eget og fælles bedste. Virksom-
hedsledere taler med lys i øjnene om nye systemer, dyna-
mik og forandringskadencer. Men visse størrelser i den
menneskelige psyke flytter sig kun særdeles langsomt og
ikke nødvendigvis i takt med ethvert nyt påhit. Mange
mønstre i vores arbejdskultur har rødder tilbage i land-
bokulturen og i tider med levende kristendom. Derfor må
et stærkt dynamisk samfund hele tiden reevaluere dets se-
neste fremtrædelsesformer i forhold til disse givne næsten-
konstanter i vores kulturarv. Deraf følger også det betyd-
ningsfulde i at spejle moderne arbejdsforhold i kultur-
historiske betragtninger over arbejdets natur.

Ligesom hver kultursfære har sine karakteristiske ar-
bejds- og aktivitetsmønstre, udgør det enkelte menneskes
arbejdsattitude en vigtig komponent i vores selvforståelse
og selvudvikling. Der ligger således en vital opgave i at til-

vejebringe psykiske arbejdsrum i fremtidens arbejdsmil-
jøer, som byder sine deltagere optimale muligheder for at
udvikle sig til fuldt udfoldede individer. Dette indebærer
arbejdsrum, som gennem arbejdet giver os anledning til at
udforske, udvikle og udfolde vores natur og kreative poten-
tiale. Flere og f lere af nutidens arbejdssituationer lægger
op til et sådant levende engagement, og stort set alle ar-
bejdssituationer muliggør det. Arbejdet skal være løn i sig
selv, en fuldt integreret del af vort bevidsthedsliv og udvik-
lingsmulighed - ikke 8-9 timers daglige huller i livet.

Selv ikke den højeste betaling retfærdiggør fortsættelsen
af historisk betingede arbejdsmiljøer, der tvinger os til at
udføre arbejde, som vi ikke kan stå inde for eller som fast-
holder de arbejdende som veldresserede arbejdsdyr i stæk-
kede, uværdige livsrum. Lad vore maskiner, robotter og
computerprogrammer om at udføre det kedsommelige og
det nedslidende arbejde. Det arbejde, vi byder hinanden,
må vi tilbyde på en måde, så hver enkelt ser en udfordring
deri.

Umiddelbart kan ovenstående fremstå fordringsfuldt.
Men i en situation, hvor en række undersøgelser fra de
senere år samstemmende siger: hellere mere fritid og bed-
re livskvalitet end mere i løn, er det fuldt så reelle fordrin-
ger at stille til arbejdssituationen som lige løn, lige betin-
gelser osv. Stadig bliver arbejdsmiljøforhold næsten per
rygmarvsrefleks omregnet til enkeltstående kvantificer-
bare udgifter, som virksomhederne og arbejdsmarkedets
parter véd, hvordan de skal håndtere i overenskomstfor-
handlinger osv., men lige under overfladen ulmer et posi-
tivt sammenhængende kvalitativt forventningssæt om det
udviklende arbejdsrum, som kan åbne op for de kolossale
ressourcer, der ligger i frisættelsen af vort samlede kreative
potentiale.

Vi mennesker repræsenterer tilsammen et storladent
spekter af egenskaber, som det er muligt at samarbejde i
en uendelighed af kombinationer. Men det forudsætter en
opmærksomhed derpå, hvis man skal kunne høste frug-

terne af dette potentiale - og skabe de betingelser, hvor-
under det kan vokse naturligt frem.

I et moderne samfund afløser psyko-sociale lidelser i sta-
dig højere grad konkrete medicinske sygdomsbilleder.
Derfor må retten til arbejde omdefineres som retten til et
meningsfyldt arbejde. Med andre ord retten til dét arbejde,
som bringer det bedste frem i hver enkelt - til egen og fæl-
les bedste. Var det muligt i vor nuværende situation med
strukturel arbejdsrigelighed og vaklende bæredygtighed
ligefrem at vende problemet på hovedet og sige: „Alt ar-
bejde er frivilligt. Ingen har lov til at udføre et arbejde, som
han eller hun ikke er motiveret for!“ Ingen skulle til gen-
gæld kunne frasige sig noget arbejde uden at gøre sig selv
og den pågældende arbejdsmæssige sammenhæng klart
hvorfor - med det mål til stadighed at forfine hver enkelt
arbejdssituations kvaliteter.

Et sådant udgangspunkt ville lynhurtigt afdække, hvilke
værdisystemer vore arbejdssituationer er omgærdet med,
og uhyre præcist afsløre, hvilke arbejdssituationer, der ikke
bibringer deres udøvere tilfredshed eller oplevelse af me-
ningsfuldhed. Fremfor blot at udkommandere den næste
person i rækken til at bestride det samme job - hvilket man
systematisk gør med de arbejdsløse i de mindst eftertrag-
tede jobs - skulle vi udfordres til at reorganisere den på-
gældende arbejdsopgave dertil, hvor et menneske igen
kunne se det som sin opgave, som sit arbejde. Alle ville
vinde derved.

En sådan reorganisering lader sig ikke gennemføre på en
studs: det strider mod en mængde vaneforestillinger, mod
hævdvundne magtpositioner og mod økonomiske struktu-
rer. Men som tankeeksperiment kan det skitserede sce-
nario - med arbejdets frivillighed og forbudet mod at gøre
arbejde mod egen overbevisning - rejse en række centrale
spørgsmål om vort arbejdsliv: Spørgsmål om arbejdets
plads og betydning i vort liv. Om borgerløn og fordelings-
politik. Spørgsmål om retten til frugterne af eget arbejde
og om ansvarligheden overfor fællesskabet og ansvaret

DE N  M E N N E S K E LIG E  UDFOR DR I NG
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overfor naturen - ikke mindst menneskenaturen.
Alt for mange arbejdspladser har store dele af deres

energi bundet i banale konflikter om betydningsfuldt in-
genting. Det er livskunst at vende sådanne situationer fra
forkrampede feedback-mønstre til positive synergifelter,
hvor hver enkelt i arbejdsfællesskabet føler sig værdigt og
betydningsfuldt placeret - ikke et spørgsmål om store inve-
steringer.191 Til forskel fra mange traditionelle arbejds-
miljøspørgsmål, hvis manglende løsning ofte falder tilbage
på den dermed forbundne økonomiske udgift, har arbejdet
med at forbedre det menneskelige klima stort set kun plus-
ser. Alt ville fungere bedre - mere arbejdsglæde, færre syge-
dage, færre fejl, mindre spild, bedre produkter, bedre sik-
kerhed, bedre arbejdsklima og samarbejdsevne, bedre kon-
centrationsevne, øget fleksibilitet og produktivitet samt
bedre kunderelationer. Men det fordrer en fælles vilje til at
slippe udlevede og forældede arbejdsmønstre. Minussiden
er således ikke primært af økonomisk art, men en række
uhåndgribelige, irrationelle faktorer af kategorien: tab af
hævdvundne positioner. Identifikationen med form og
position på alle niveauer af det bestående udgør en stor
inerti. Selv langt nede i hierarkierne kan magtpositionerne
være svære at slippe. Realisationen vil fordre opmærksom-
hed, ærlighed og selvrefleksion. Omvendt vil arbejdslivet
åbne sig som menneskeligt vedkommende og udbytterigt.
Vejen frem mod fuldbyrdede arbejdsmiljøer fordrer en
målrettet inddragelse af arbejdets psykologiske og eksi-
stentielle dimension.

Der er således på alle niveauer brug for indsigt i og
åbenhed omkring, hvad vi egentlig gør ved os selv og hin-
anden i arbejdslivets mange dagligsituationer, og hvilke
muligheder vi gennem vore egne dispositioner byder vore
medarbejdere. Måske er det, der er allermest brug for, at de
iagttagelser derom, der dagligt gøres, og de indsigter og
erfaringer, der allerede findes, gives bedre muligheder for
at komme åbent frem. Mange sådanne iagttagelser forbliver
idag ofte tavse i den enkelte, eller deles i den lille gruppe
af ligesindede - og det måske endda på en måde, der er
med til at forstærke uhensigtmæssige mønstre. Det er på
en lang række af sådanne områder, at vi som arkitekter må
gøre os klart, at vi med den arkitektoniske ramme for en

virksomhed er med til at definere et betingelsessæt for
virksomhedskulturens udfoldelse.

Selv de mest optimale arkitektoniske rammer kan ikke
udrette mirakler for en primitiv, forhærdet virksomheds-
kultur, og selv de bedste intentioner om et udviklende ar-
bejdsmiljø kan møde næsten uoverkommelig modstand
under ikke-korresponderende betingelser, herunder sam-
fundets formale betingelsessæt, men i allerhøjeste grad
også i den arkitektoniske ramme. Et udviklende og menne-
skeværdigt arbejdsrum forudsætter et synergisk felt imel-
lem virksomheden som organisme og arkitekturen som
betingende form. Dette kan kun forløses gennem åbne
tilblivelsesprocesser, hvorigennem arkitekturen og virk-
somheden som organisme så at sige befrugter hinanden og
skaber en syntese på et højere niveau. Den levende form
er i høj grad en proceskunst.192

Arbejdet har længe - for at tækkes industrialiseringens
maskineri - været en størrelse, der præcist udspandt sig på
et givet sted fra tidspunkt a til tidspunkt b, i et på forhånd
nøje aftalt antal tidsenheder per dag, måned og år. Morgen-

dagens arbejdsopgave og teknologi forholder sig anderle-
des komplekst til omverdenen, ligesom morgendagens ar-
bejdstid gør det til den omgivende tid. Vi tager arbejdet
med hjem - uden for virksomhedens ramme. Mobiltele-
fonen og PC’en følger med overalt, i sommerhus eller på
farten. Den kreative arbejdsopgave behøver netop, at vi for-
lader den og vender tilbage på en særlig måde. Vi sover
måske ligefrem på det, som det så viseligt hedder. Gennem
pausen og stand by-situationen aktiveres andre dele af
bevidstheden, som af rationelle bestræbelser i processen
holdes ude - og vi får måske det glimt af en indsigt, som
efterfølgende lader tingene gå op i en højere enhed. Om-
vendt tager vi efterhånden idealerne om vort samlede liv
med ind i arbejdet og søger også i arbejdstiden at leve li-
vet, vort eget liv, og forfølge dets mål.

I visse områder i det sydlige Indien dekorerer indiske
kvinder stadig hver morgen før solopgang gaden foran
husdøren med sirlige mønstre i farvet sand. En lille rituel
gestus overfor en gryende dags ventende aktiviteter. Hver
dag udviskes de rituelle mønstre af travle fødder, blot for

I det sydlige Indien tegnes hver morgen kolam-mønstre i
hvidt pulver foran indgangsdøren, se note 193
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næste morgen at genskabes.193 Dette er kvindearbejde -
arketypisk kvindearbejde.

I den østlige tradition findes en udtalt bevidsthed om
arbejdets natur - om hvad der er maskulint, og hvad der er
feminint arbejde. Det maskuline arbejde karakteriserer i
høj grad vores moderne arbejdsmarkeds arbejdsværdier:
det er resultatbetonet, impulsgivende, selvbevidst, opfatter
sin proces lineært fra idé til mål og har typisk et aktivt ska-
bende element og blivende resultat. Heroverfor står den
feminine arbejdssfære, hvor gentagelsens mystik, det repe-
titive, det cykliske, det responderende og afspejlende er
vigtige størrelser. Denne skelnen er udtrykkeligt ikke en
opdeling i arbejde for kvinder og arbejde for mænd. Tvært-
imod præciserer den to fundamentalt væsensforskellige
arbejdstilstande, som alle, kvinder som mænd, må mestre
for at forblive hele mennesker. Det arketypisk maskuline
arbejde præsterer, skaber i verden, søger at friskære sig fra
og vriste sig ud af cykliske mønstre af opståen og henfald.
Det maskuline arbejdes resultater er vores manifeste kul-
turarv, det fremragende, monumenterne, de ypperste præ-

stationer. Men uden den korrigerende modpol fra det arke-
typisk kvindelige i stadigt og ligeværdigt modspil står vi
tilbage med åbne psykologiske, sociale og økologiske sår.

I Østen har det repetitive arbejde, som vi vil møde det i
case-studiet om Shinju-an,194 en central og betydningsfuld
plads - formuleret og kultiveret i for eksempel taoismen og
zen-buddhismen. I vores egen kultursfære genfinder vi til-
svarende religiøst definerede arbejdsrum i en række mun-
keordner som benediktinernes, clunyacensernes og cister-
ciensernes sammensmeltning af arbejds- og bønslivet -
som det kom til udtryk i ora et labora og opus dei.

Måske kunne også fremtidens danske arbejdspladser
have glæde af at kultivere det repetitive, stereotype arbej-
de. Ikke 40 timer om ugen, ikke skemalagt, ikke som straf
for de mindst uddannede, men som et tilbud til alle om i
løbet af en fortravlet arbejdsdag at have små reflekterende
stunder med frankering, kaffebrygning, ajourføring af lister
og lignende „tomgangsarbejde.“ Selv den travleste leder
kunne have udbytte heraf. Både faggrænser, selvanseelse og
ansættelsesstrukturer stiller hindringer i vejen for sådanne
arbejdsmønstre, men dette har man løst i virksomheden
Oticon, som bliver behandlet senere i dette kapitel.

Livet er fyldt med cyklisk tilbagevenden. Hver gang op-
vasken er kommet i bund, står der kort efter et nyt bjerg og
venter. Måske af samme grund er vort samfund med dets
maskuline slagside bedre i stand til at bygge husene end til
at vedligeholde dem - bedre til helt at skifte ud og starte
forfra, end til løbende at genskabe, understøtte, nære og
pleje. Måske derfor er det lettere at skaffe midler til nye
kulturpaladser end til deres driftbudgetter. Den opdragelse,
vi giver hinanden, værdsætter både kontant og i overført
betydning det maskuline arbejde langt højere end det femi-
nine.195 Trods det feminine arbejdes centrale betydning
som kulturens bindevæv, er det oftest ubetalt, upåagtet el-
ler ligefrem nedvurderet - uden manifest blivende resul-
tater at sole sig i. Derfor opfinder vi billedligt talt hellere
en opvaskemaskine, end vi går ind i genopdagelsen af det
arketypisk feminine arbejdes eksistentielle værdier.

I mit eget lille køkken er opvasken den sværeste af man-
ge opgaver - svær at indlæse andre motiver i, svær at kalde
noget vigtigt. Og endda véd jeg fra gentagne erfaringer, at

megen inspiration og mange gennembrud i arbejdsspørgs-
mål fra mit „rigtige“ arbejde kom, netop fordi jeg brød op
fra det og tog opvasken. Opvasken fungerer som problem-
knuser. Her er mange menneskelige anliggender afklaret,
her er mange tankestrukturer i Arbejdets Rum faldet på
plads. Jeg føler mig således overbevist om, at både samfun-
det, miljøet og det enkelte menneske har gavn af løbende
at udføre arbejdsopgaver i hele spektret.

Den feminine arketype bliver i vort samfund undertrykt
og sublimeret med samme styrke af kvinder som mænd. Vi
lærer det i vuggen: Deri ligger patriarkatets uafviselighed
og næsten uafrystelige styrke. Kvindekampen forstået som
en genværdisætning af det arketypisk feminine værdikom-
pleks er i lyset heraf en proces, der må løftes af alle men-
nesker.

Suzanne Brøgger har i et interview sagt, at kvindernes
krav til arbejdsmarkedet slet ikke er kommet til syne end-
nu. Det, der indtil nu har været den feministiske kamps
mål, har i virkeligheden været ønsket om at få lov til at
konkurrere på de traditionelle mandevilkår.196 De arkety-
pisk feminine arbejdsbegreber er så at sige blevet hjemme.
Det, der har været kaldt kvindefag, har måske flere træk af
det gentagne, det cykliske og det repetitive - som i masku-
lint perspektiv let bliver det kedelige - men de defineres
stadig mere maskuliniseret. Akkorden, antallet, hastigheden
i præstationen og betalingen for resultatet sættes i alle
situationer over selve det at udføre opgaven fuldt tilstede-
værende. Suzanne Brøggers bud på det kvindeliges bidrag
til produktionslivet er retten til at arbejde langsomt: „Jeg
synes, at man må have ret til at have et tempo, hvor man
har sin krop med, sin underbevidsthed, sine drømme, så-
dan at man virkelig lever i en livsfylde hele tiden.“197 Med
genopdagelsen af den cykliske dimension kan vi åbne op
til arbejdets kvalitative og eksistentielle dimensioner - til
arbejdets alkymi.198

Tidligere var kaldet en almindelig størrelse i vores kul-
tur. Men også det moderne menneske behøver en eksi-
stentiel dimension i sit arbejde.199 Vi har brug for en ar-
bejdssituation, der ikke konstant nedbryder eller under-
kender vores egen indre pagt med universet eller vores op-
fattelse af betydning i det, vi gør. Vi har brug for igennem

Den menneskelige udfordring
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vort arbejde at være forankret i vores omgivelser og i os
selv. Er denne følelse af forankring ikke til stede, visner vi
i vort arbejde, laver halvdårligt arbejde, bliver ligegyldige
overfor vort arbejde og begynder måske at gøre livet surt
for kollegerne. Bliver vores personlige arbejdsattitude ikke
givet rum - men undertrykkes i os selv, af os selv eller af
omgivelsernes manglende lydhørhed - skaber vi måske
ubevidst en række situationer, der gennem konfrontation
stiller situationen tilstrækkeligt på spidsen til at sætte os fri.

Unge mennesker, der starter på „rigtigt“ arbejde for før-
ste gang, møder ofte dette problem. De nytilkomne ar-
bejdsadepter møder med en uformet, men levende for-
nemmelse af, hvad arbejdet vil bringe dem, men de kon-
fronteres hurtigt med de gamle garvedes hårdhed - ikke
mindst overfor sig selv. De gamle har gradvist helt mistet
følingen med deres retning, eller de har skjult den bag en
række ydre kategorier som forsørgerpligt, pligt overfor
firmaet og respekt for den kontante aflønning for arbejdet.
Jo mere den underliggende forankring er tabt eller under-
trykt af systemet, jo hårdere må den nytilkommne trynes.
Heri ligger en vigtig komponent i dynamikken bag arbejds-
pladsernes underkendelsesritualer.200 Den blotte tilstede-
værelse af en anden arbejdsattitude, den være sig nok så di-
skret, stilfærdig og umanifest, bliver en trussel - et farligt
spejlbillede af fortrængte lag - og må nedgøres, knægtes og
knækkes, nogle gange med næsten sadistiske undertoner.

Det maskinelt reproducerbare arbejde vil i de kommen-
de år i stadig højere grad blive maskinelt erstattet. I takt
med at maskinernes, elektronikkens og informationstekno-
logiens potentiale udnyttes mere og mere vil arbejdsop-
gaverne blive udviklingsopgaver, der forudsætter bevidst-
heden om og brugen af hele vort kreative og menneskelige
potentiale. Den form for udviklingsarbejde, hvor stadig
tilbagevendende elementer bearbejdes og vendes på atter
nye måder i en næsten alkymistisk proces, har meget til
fælles med det kunstneriske arbejde.

Idag har mange i deres daglige liv og arbejde langt fra
optimale betingelser for at udvikle og bruge deres særlige
kreativitet og er ubevidste og uskolede overfor dette krea-
tive potentiale. Kultiveringen af den kreative dimension i
det enkelte menneske vil derfor i de kommende år stå i

centrum indenfor arbejde, skole og opdragelse. De op-
vækstbetingelser, vi som forældre, skole og samfund yder,
må være lydhøre overfor det enkelte menneskes indre til-
skyndelse og give det udfoldelsesrum. Fra at have bygget
på den ydre situation, på hierarkiets regler og forventnings-
pres, vil vores formkraft blive internaliseret og struktureret
i samklang med vores egne indre lovmæssigheder. Disci-
plin vil i fremtidens arbejdsrum være selvdisciplin og ev-
nen til struktureret leg.

Dette kræver åbenhed og vilje til et helt nyt psykisk
arbejdsklima, hvor ledelse og medarbejdere forstår, at den
måde, hvorpå et arbejde organiseres, samtidig definerer et
betingelsessæt for hver enkelt medarbejders psykiske ar-
bejdsrum. Fremtidens arbejdsrum må som en naturlig del
af et højtudviklet samfund yde hver enkelt optimal mulig-
hed for at arbejde med sig selv. Klarhed i det indre arbejds-
rum vil medføre klarhed i forholdet til det omgivende. I
åbningen til arbejdets alkymistiske dimension ligger såle-
des en vigtig forudsætning for udviklingen af et bæredyg-
tigt samfund.

Med Oticon har vi i Danmark et eksempel på en virk-
somhed, der er gået markant og visionært ind i arbejds-
rummets natur. Oticon har ikke arbejdstider, der skal over-
holdes, men arbejdsopgaver, der skal udføres optimalt.
„Sæt dig hvor du vil, lav hvad du vil, tag dig en fridag når
du har brug for det! Vi har ingen grænser, men kun voksne,
ansvarlige mennesker,“ siger Oticons direktør, Lars Kolind:
„Du kan være her lige så længe, du har lyst, eller lige så
kort, du vil, bare du præsterer noget.“201 Sten Davidsen,
projektleder for den omstrukturering, der havde startskud
med f lytningen af Oticons udviklingsafdeling til nye ram-
mer i august 1991,202 karakteriserer Oticon som en antro-
pocentrisk virksomhed - en virksomhed, hvor mennesket
snarere end organisationen er i centrum.203

Under mottoet cogitate incognita, tænk det utænkelige,
har direktør Lars Kolind med Oticons udviklingsafdeling
turdet gøre det til sin opgave at skabe en arbejdsplads, der
er så spændende og vedkommende, at folk ikke er til at
holde borte. Oticon er opbygget på overbevisningen om, at
virksomheden med sine ca. 130 ansatte rummer et kreativt
potentiale, som er i stand til at løse samtlige firmaets opga-

ver optimalt, når det gives de rette udfoldelsesmuligheder.
På Oticon har Lars Kolind manifesteret sig som et hold-

ningsmenneske helt ned til de mindste detaljer. Han er ved
at koge over, når han ser en plastickop. „Jeg kæmper for
tiden en ret indædt kamp med dele af virksomheden om at
blive miljøbevidst,“ siger han til Børsens Nyhedsmagasin:
„Jeg vil ikke høre om styropor-emballage, når vi kan bruge
æggebakker.“204 Kolind er erklæret kristen, og har med sin
håndtering af Oticon søgt at realisere, hvad han betegner
som et kristent livssyn.205

Oticon bygger på tillid. Tillid til det selvberoende, selv-
organiserende, ansvarlige menneske. Oticon har taget avan-
ceret informationsteknologi i brug for at skabe levende og
frodige rammer for arbejdets udførelse. Oticon var aldrig
blevet til Oticon på vanlig ekstrapolerende snusfornuft.
Det hører med til historien, at Oticon også økonomisk er
en bragende succes.

På Oticon er de traditionelle faggrænser brudt op, og
hver enkelt medarbejder både kan og bør have mange for-
skellige funktioner. Selv for den travleste og mest spe-

Lars Kolind: Der er ingen, der kan modstå tillid. Weekend-
avisen 27.01.-02.02. 1995
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i forhold til vore forventninger. Vi måtte lave en udpræget
flad struktur. „Spaghettiorganisationen“ har en dagblads-
journalist kaldt den situation, hvor alt er filtret ind i hinan-
den: En tilstand, hvor kommunikation og beslutninger sker
hurtigst muligt, hvor man indimellem rører rundt i gryden
og således løbende ubesværet tilpasser sig ændrede mar-
kedsforhold. Alle kræfter virker sammen med stor smi-
dighed i atter nye konstellationer.

Alle afdelinger blev følgelig nedlagt. Kun ganske enkelte
funktioner som reception, bogføring og værksted blev
opretholdt som faste funktioner. Ellers er alle opfordret til
at indgå i mange og forskelligartede arbejdsfunktioner. Alle
arbejdsopgaver i firmaet bliver løbende annonceret på en
elektronisk jobbørs, hvor man kan skrive sig ind. Det er
også herigennem, de enkelte arbejdsteams dannes til virk-
somhedens udviklingsopgaver. Som forudsætning for Oti-
con-forsøgets etablering blev udviklingsafdelingen forsynet
med et af de mest avancerede computersystemer, der fin-
des i Danmark, med 160 avancerede arbejdsstationer for-
bundet i netværk.208

Kommunikation i form af den direkte dialog er vigtig og
står helt centralt i et firma som Oticon. Den må i høj grad
gå forud for den skrevne kommunikation. Det øger be-
slutningskadencen, stimulerer innovationsprocessen og
giver procesresultater, som langt overgår en traditionel
mødestrukturs. Fejlkorrektioner fungerer ligeledes langt
bedre og hurtigere. Ugentlige projektgruppemøder om-
kring borde med kaffe og wienerbrød, hvor der mellemlig-
gende arbejdes individuelt i cellekontorer, er i forhold til
Oticons behov helt utilstrækkelige. Struktureringen i for-
hold til arbejdsopgave og arbejdsfase foregår organisk
flydende med stor fleksibilitet, hvor dem, der arbejder sam-
men, sidder sammen. De små løbende beslutninger i dag-
ligdagen behøver ikke at opsamles og formaliseres.

For reelt at opnå dette, var papiret det næste problem, vi
måtte håndtere. Papir binder den enkelte til det klassiske
kontor og modvirker den fleksible medarbejder. Her er
den elektroniske post uomgængelig. Al post scannes ind,
hvorefter langt den største del kan makuleres. Alle har
således adgang til relevant post samtidig, ingen er bundet
til deres sted, og kan således gruppere sig frit i forhold til

den øjeblikkelige arbejdssituation.“
Har I haft tryghedsproblemer i overgangen fra det

traditionelle enkeltmandskontor til en dynamisk stor-
rumsstruktur, hvor medarbejderne på radikalt anden
vis er involveret i hele arbejdspladsen?

„Det har blandt arkitekter ligget som en generel anta-
gelse, at man arbejdede bedst i hjemlige rammer, med tryg-
hed, egne billeder på væggene, i stabilt miljø, isoleret, så
man kunne arbejde i ro og fred - dette koncept har arkitek-
terne rendyrket i årtier. Vi er i Oticon uenige heri, vi tror
ikke det fremmer kreativiteten. Her er valgt radikalt ander-
ledes, og vi har gode erfaringer med det.“

Kunne man ikke forestille sig, at der på langt sigt ville
være brug for at fremme de elementer og faser i den
kreative proces, som udspringer af ensomhed eller ind-
advendthed - af den enkeltes kreativitet? Står vi ikke
overfor en slags antitese?

„Der er selvfølgelig tale om en pendulbevægelse fra et
ekstrema til et andet, men udviklingen vil gå langt videre
end idag, før den vender - der er blot taget hul på en særde-
les dynamisk proces til sikring af den stadige markedstil-
pasning. Oticon vil tage sig helt anderledes ud om fem år.“

Har der på nuværende tidspunkt tegnet sig nye møn-
stre i arbejdsformerne - er den stadige nybrydning og
fleksibilitet i arbejdssituationen en realitet, eller ud-
krystalliserer der sig efter en tid med de nye muligheder
blot andre faste former?

„Vi har indtil nu ikke kunnet iagttage nogen stivnen i
form eller bestemte mønstre. Det har været en fortsat fast-
holden af det foranderlige som en grundtilstand. Alle ind-
går jo løbende i to-tre arbejdssituationer samtidigt, hvilket
sikrer en stadig dynamisk proces.“

Erfaringerne fra Oticon synes at afkræfte potentialet
i fjernarbejdet og den dekoncentrerede arbejdsplads,
hvor al kommunikation går via elektronik og arbejds-
stedet mere eller mindre opløses, hvor vi kunne sidde i
vores sommerhus - ja spredt over hele kloden - og udføre
vort arbejde via netværksforbundne computere.

„I andre typer opgaver af mere administrativ karakter,
ville der måske være mere belæg for distant work, men
her, hvor der hele tiden er brug for dialog og markedstil-

cialiserede er det i Oticon naturligt at lave almindelig kor-
respondance, rydde op i filer, frankere osv. Ingen er født
leder, det traditionelle hierarki er brudt ned. De enkelte
udviklingsprojekter føder så at sige sin egen beslutnings-
og arbejdsstruktur, og virksomhedens samlede kreative
potentiale er inviteret i spil på hidtil uset vis.

„Oticons proces udspringer af en overskudssituation
med stigende markedsandele gennem en årrække, hvor det
alene året inden var lykkedes gennem konventionelle ra-
tionaliseringsmetoder at få et 10% bedre resultat,“ fortæl-
ler Sten Davidsen, projektleder i Oticon, i en samtale om
baggrunden for Oticon:206 „Men den slags effektiviserings-
processer har deres naturlige grænser og begrænsede per-
spektiv. På et tidspunkt vil selv store anstrengelser kun gi-
ve små resultater, hvorimod de negative implikationer øger
ganske voldsomt. Med en målsætning om at blive ledende
på verdensmarkedet207 inden udgangen af dette årti måtte
vi tage skeen i den anden hånd. Vi måtte definere en radi-
kalt anderledes arbejdsmåde og derudfra skabe et nyt sted.

Vi opdagede i vores gamle institution en masse barrierer
og strukturelle bindinger, der hang sammen med funda-
mentale forhold i vores virksomheds arbejdsmønstre. Visio-
nen udviklede sig herfra: at lave en virksomhed, hvor alle
i Oticons hovedkvarter hver dag ydede en toppræstation,
hvor det innovative var i top, hvor det økonomisk effektive
var i top, hvor forandringskadencen var i top og vores
samlede indsats var i stand til nøje at følge markedets ud-
vikling.

Udgangspunktet - potentialet i denne proces - er med-
arbejdernes kreativitet. Vi redefinerede hele arbejdssitua-
tionen. De fleste af vore medarbejdere har flere uddannel-
ser, mange interesse- og kompetencefelter, vi har alle for-
skelligartede evner. Vi måtte skabe en arbejdsform, hvor
dette reelt kom til udtryk og alle havde adgang til at gøre
netop deres indsatser. Vi kunne gennem at skabe gode ar-
bejdsforhold stimulere firmaets dynamik og konkurren-
ceevne.

Målet og udgangspunktet for tigerspringet måtte være at
understøtte samarbejdet og fremme den løbende dialog.
Den traditionelle hierarkiske struktur med stive arbejds-
gange og fikserede beslutningsprocesser ville ikke fungere
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pasning, har det ingen relevans. Vi har anskaffet EDB net-
op for at give tid til den direkte dialog.

Vi har to gennemgående temaer. Det ene er en lille
magtdistance: direktøren har ikke eget kontor, hans sekre-
tær sidder et andet sted i huset, han skriver selv sine breve.
I forhold til vores tyske, franske eller italienske selskaber
ville dette være utænkeligt. Det andet gennemgående tema
er en meget lav struktureringsgrad for opgaveløsninger.
Den udspringer af hver enkelt arbejdsopgave og udvikles
af de til hver enkelt opgave tilknyttede medarbejdere.
Dette kræver og befordrer hver enkelt medarbejders krea-
tivitet og ansvarlighed. Virksomheden bygger på, at vi har
dybt ansvarlige medarbejdere.“

I har således formået at etablere en situation, hvor
hver enkelt medarbejders evner, værdighed og ansvarlig-
hed omkring hans eller hendes arbejdssituation går i en
art positiv samklang med virksomhedens samlede mål-
sætning?

„Ja, der er jo en række generelle forudsætninger. Vi har
konsekvent taget udgangspunkt i, at det er voksne menne-
sker, der ved og kan tage vare på, hvad der i den givne si-
tuation er vigtigt. Hvis mål og midler i virksomheden frem-
står klart nok, så ved hver enkelt også, hvad der i situatio-
nen er vigtigt at give sig til.“

Hvis vi for et øjeblik drager en parallel til Japan: Der
arbejder man typisk i kontorlandskaber og har en for-
maliseret jobrotation med „forfremmelser“ hvert andet
år, så man gradvist bliver fortrolig med alle aspekter af
firmaets aktiviteter. Man skaber herved en situation, der
er meget „spaghetti“-agtig, men med et i forhold til
dansk mentalitet meget lille individuelt identifikations-
rum. Her har I omvendt givet hver enkelt medarbejder
fri til at definere sit arbejdsrum.

„Ja, det er jo sådan, det fungerer udenfor, man træffer
sine valg selv. Vi tror på, at mennesker fungerer bedst som
hele mennesker - så må vi også skabe en virksomhed, der
behandler mennesker som hele mennesker. Det er med til
at skabe samhørighed.

Vi skifter jo ikke plads hver dag. Vi sidder sammen for at
løse opgaver sammen - måske tre måneder i samme pro-
jektgruppe, hvorefter det kan vise sig passende at omro-

kere.209 Det er så let at gøre på grund af den måde, vi har
indrettet os på. Vi har hver blot vores Rullemarie, en lille
vogn med nogle få personlige ejendele og ringbind, som
kan rulles ind under bordene. Der er ingen skuffer og reo-
ler, der gradvist bugner og binder hver enkelt medarbejder
til sit sted af en lang række rationelle og irrationelle grun-
de.

En gang, hvor vores direktør tog 14 dage til New York,
satte en medarbejder sig dagen efter på den ledige plads.
Alle var spændte på situationen, da han kom hjem. Men
vores direktør konstaterede blot, at en anden var i gang,
hvor han sidst havde siddet, og rullede sin Rullemarie til et
andet sted. Efter den tid faldt omrokeringerne i firmaet let
og naturligt. Vores struktur giver gradvist en langt større
kontaktflade og forståelse for hvem, der er god til hvad og
hvorfor.“

Det kan ikke have været uden problemer at overlade
ansvarligheden til medarbejderne - lederrollen må på
Oticons nye præmisser blive en markant anden?

„Ja, i begyndelsen faldt det lidt svært overhovedet at for-
stå betydningen af eller funktionen i det at være leder. Vo-
res rolle er i dag i høj grad at være konsulenter og inspira-
torer.“

Jeg vil til slut gerne tale om arkitektarbejdet, om arki-
tekturen og tilblivelsesprocessen: Er der noget I ville have
gjort anderledes, hvis...

„Ja, det vil der jo altid være, men mest ude i de små de-
taljer. Jeg kan generelt sige, at vi fra arkitektside nok ikke
mødte den forståelse, vi havde ventet. Det er en fordom, at
arkitekter er kreative mennesker. Jeg tror, de havde vanske-
ligheder med at forstå, hvad det var vi ville. Det var den
store vedholdenhed fra direktør- og direktionsside, der
gjorde, at det kunne lade sig gøre. Men det krævede, at vi
blev ved og ved og ved. Man kan ikke sige, at konceptet
blev videreudviklet af arkitekterne.“

Men I er så heller ikke fra Oticons side gået ud at spør-
ge inden: hvilken arkitekt kan gå ind i vores særlige be-
hov? - hvilket arkitektfirma kan så at sige resonere på
det, vi vil?

„Nej, det foregik nok lidt for tilfældigt. Vi endte med en
god konstellation, med ét firma til det praktiske, og et an-

det firma til det mere kreative.210 Generelt om arkitektur-
ens rolle synes jeg, at vores motto passer fint: Cogitate
incognita, tænk det utænkelige, som det står indgraveret i
søjlen nede i receptionen. Ligeledes med glasrøret, som du
ser derovre. Det visualiserer det papirløse kontor og sym-
boliserer hele vores koncept.

Materialevalget er vigtigt. For eksempel understreger
brugen af glasbyggestenene i de få skillevægge, vi har, at
det er en transparent organisation. Det har selvfølgelig
også betydning for dagslysforsyningen i så dybt et hus som
dette, men det fungerer godt, bedre end almindeligt glas,
der uomgængeligt ville medføre gardiner, før eller siden.
Det var også vigtigt, at vi fik lavet en rigtig god trappe, der
sammenkæder vores tre etager - vigtigt at elevatoren kun
bliver brugt under omrokeringer. Vigtigt, at alt i indret-
ningen bærer og stimulerer den fortsatte kommunikation.
Det er vigtigt at tænke og forstå arkitekturen indefra og
ud.“

Har du nogle gode råd til andre, der står overfor over-
vejelser i retning af, hvad I har gjort?

„Det er som udgangspunkt vigtigt først at afklare, hvor-
dan man som organisation vil fungere, og dernæst at af-
klare, hvilke strukturer, der understøtter dette. Virkelighe-
den er jo ofte en anden med mere bundne faktorer.“

Vi talte tidligere om pendulbevægelsen - vil du fortælle
lidt om, hvor du tror, pendulet er på vej ud?

„Vi er på vej ud til en situation, hvor de produkter, vi
arbejder med nu er væsentligt mere vidensintensive. I en
ny generation høreapparater, som dem vi arbejder med nu,
er det ikke nok med dygtige ingeniører. Det kræver ergono-
misk viden, viden om undervisning, om salgssituationen og
om markedet. Det er i det hele taget en helt anden pro-
blemstilling, der står forude: Et krav om at gøre tingene
systemmæssigt frem for projektmæssigt.211

Pendulet svinger måske tilbage igen, men jeg tror aldrig,
at vi kommer tilbage til enkeltmandskontoret. Faktisk har
vi nu fire studieceller, hvis der opstår behov for en beskyt-
tet arbejdssituation, men det er ufatteligt sjældent, de bli-
ver brugt.“212

Udefra set har Oticon indrettet sig med respekt for den
gamle bryggerihal.213 Der er ikke mange antydninger af
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den moderne virksomhed, som ligger bagved. Men alle-
rede receptionens gæstebog er en computerskærm med ta-
statur, og når man først er inde, er man ikke i tvivl om, at
her foregår noget meget nutidigt.

En stor spindeltrappe, der forbinder de tre etager, er ble-
vet et centralt og indbydende møbel i det, man i Oticon
kalder „et design for dialog.“214 Et godt mødested, ind-
lysende i forhold til ønsket om den optimale kontaktflade,
den løbende dialog og ønsket om at synliggøre mennesker
i deres bevægelse rundt i huset. Op gennem trappens mid-
te er spændt en lysskulptur af lavvoltsarmaturer, hvor re-
fleksionsskærmene er udformet som stiliserede fugle - en
god idé, der dog svækkes af den kraftige grundbelysning.
Materiale- og farvevalget har gennemgående et lidt køligt
præg, hvilket understreges af glasblokkene, der går igen i
mange situationer - blandt andet i de få aflukkede møde-
rum, man har. Værkstederne, der delvist er holdt udenfor
forsøgene, er apteret med de samme materialer for også ad
denne vej at illustrere Oticons flade pyramidestruktur.

I virkeliggørelsen af Oticons vision om den multif lek-
sible arbejdsplads står delenes bevægelighed selvfølgelig
helt centralt. Alle møbler må hurtigt og enkelt kunne flyt-
tes og grupperes i nye kombinationer. De fleste borde stod,
da jeg besøgte Oticon, lidt koket på skrå, uden klarhed og
ro, uden at man umiddelbart kunne aflæse det indlysende
heri. Hævet over enhver tvivl var det arbejdspraktiske
fremfor æstetiske parametre, som gjorde udslaget. Te- og
kaffebuffeter til dagligdagens uformelle småmøder var stu-
vet ind mellem de faste kerner på etagernes midte, men
disse sorte knækkede vinkler er iscenesættelsesattituder
og formopvisninger uden genklang i Oticon. Resultatet var
en underlig rodebutik, hvor møbleringen stort set kun for-
holdt sig til bygningens arkitektur som hindring. Man kun-
ne forestille sig, at der til virkeliggørelsen af Oticons ar-
bejdsrum hørte nogle helt anderledes møbler, som kunne
indgå i et stort antal kombinationer uden at være i strid
med deres sted eller deres eget væsen.

Oticons oversættelse af lighed med enshed - alle har ens
borde og stole - virker som en forsimplet løsning, der ikke
harmonerer med Oticons produkter eller formulerede
menneskesyn.215 En af Oticons udviklingssucceser er net-

op „bag øret“-høreapparatet MultiFocus, hvis særkende er,
at det præcist justerer sig ind i forhold til både individets
ørekarakteristika og det givne akustiske rums karakteri-
stika.

Oticons bygningsmæssige ramme har fra sin tid som
bryggerihal kraftige facetterede søjler til at bære den tunge
last. Søjlerne er blevet marmoreret med en violet tone i en
næsten vellykket version af den ædle malekunst, måske for
at de ikke skulle være kedelige. Søjlerne har mange steder
fået en særlig dekorativ belysning, der på underlig vis svæk-
ker søjlernes visuelle bærekraft. Tilsvarende er lysarma-
turer indlagt som loftbjælker, så lyssætningen slås med og
opløser rummets struktur.

Rumbelysningen er lavet efter alle kunstens regler, med
uplights, downlights, indbygget lys og wallwash lys - alt-
sammen til ære for computerskærmene og fleksibiliteten.
Der er tilstræbt et jævnt og rigeligt lys overalt, så man frit
kan flytte rundt på arealet.216 Belysningen er i Oticons til-
fælde løst som et kvantificeret problemsæt, så mange lux
pr. m² og så få refleksionsproblemer i computerskærmene

som muligt. Der skal meget lys til, hvis man vil undgå indi-
viduelle bordlamper, og lyset i Oticons arbejdsarealer er
endt som en karakterløs pink noise-agtig lysgrød, der lider
af mangel på intimitet og af misfarvninger fra de mange
forskellige lyskilder. Øjet levnes ikke en chance for at korri-
gere for lyskildernes forskellige farvetemperaturer, så rød-
lige, rødblå, grønne og grønblå skygger f lagrer hen over
vægfladerne. Man har ingen reflekser i skærmene, men er
det prisen værd?

Med lyset kan man artikulere og modellere rum - med
lyset kan man definere immaterielle rum i rummet. Havde
man således ikke valgt fra starten at totaloplyse det hele,
men havde inddraget lyssætningen som centralt element i
den fleksible møblering, kunne man have artikuleret rum
i rummet helt uden besværlige skillevægge.

I det oprindelige oplæg figurerede „de tusinde birke-
træer“ placeret i baljer på hjul, så rumdannelsen til stadig-
hed kunne modsvare de skiftende behov.217 Men i den en-
delige udformning er der ingen mobile birketræer, ingen
følelse af at arbejde i en lysning i skoven, ingen lette
skærmvægge - kun nogle få stuebirke i hvide selvvandende
potter, hvor de ikke står i vejen. Ellers er det overladt til
computerskærmene med deres uregerlige kabelspaghetti
at definere rum i rummet. Computerskærme baseret på
billedrør er ikke nogen skønhedsåbenbaring. Derfor stilles
de ofte, hvor man kan komme af sted med det, i et hjørne,
eller op ad en væg. Men i et åbent kotorlandskab som
Oticons bliver billedet præget af disse næsten forklædte
billedrør, hvis gestik afvisende rækker tunge ud i lokalet,
flyder over med kabler, porte, stik og bøsninger - og ekspo-
nerer et fundamentalt problem ved den elektroniske ar-
bejdsplads: at den største opmærksomhed hidtil har været
brugt på at udvikle programmel. De helt flade LCD-skærme
er stadig så dyre, at man ikke bare køber 160 af dem. Men
de er langt sundere for det menneske, der dagligt arbejder
ved dem, og Oticon ville blive et andet sted, hvis skærmen
kun var noget, man tog frem, når man havde brug for den.

Den Oticon-vision, som tager så markant stilling til sine
mennesker, sin arbejdsform og sin kulturelle forankring er
således ikke i sin indretning og arkitektoniske udformning
blevet noget organisk hele. En række enkeltfaktorer er løst

MultiFocus er en ny generation høreapparater, som tilpasser
sig både den hørende og det øjeblikkelige akustiske rum
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næsten bogstavtro overfor konceptet, men indretningen
relaterer kun på et overfladisk plan Oticons samlede vi-
sion. Hvor Sten Davidsen indledende karakteriserede Oti-
con som antropocentrisk, er den konkrete løsning snarere
teknocentrisk.

Ovenstående noget kritiske læsning af Oticons arkitekt-
mæssige ramme er ikke gjort for at bebrejde nogen noget.
Et så radikalt nyt koncept som Oticons vil fordre et regu-
lært udviklingsarbejde, hvor erfaringerne fra etablerede
situationer som den i Oticon får lov at virke tilbage på nye
forsøg. Der behøves radikal nytænkning af rådgivningspro-
cessen for at skabe rammer, der reelt modsvarer et virk-
somhedskoncept som Oticons - måske en proces, der i sig
selv havde spaghetti-organisationens karakter. Det vil for-
udsætte en stærk systemisk forståelse af, hvordan virksom-
hedens indre dynamik understøttes af dens formverden.
Det vil fordre tillid til, at der af situationen overhovedet
kan udvikles en formverden, og det vil fordre tid til at ud-
vikle et responderende designkoncept - mere tid, end man
gav sig med Oticon-projektet. Da Sten Davidsen trekvart år
før udflytningen blev ansat til at lede arbejdet med etable-
ringen af de nye forhold, var konceptet for udfytningen
endnu kun nogle få løse A4-sider, og de fysiske rammer var
endnu ikke fundet.218

Oticon-visionens arbejdsrum fortjente en løsning, hvor
teknik, lys og møblering i højere grad korresponderede
med konceptet. Hvad den arkitektoniske ramme angår,
mangler vi stadig at tænke det utænkelige.

Men Oticon har taget nogle reelle skridt i retningen af at
åbne sit arbejdsrum for det menneske, der går på arbejde
- skridt, der er spændende, også fordi de ikke blot automa-
tisk kan overføres til andre lande, men er udformet i for-
hold til en række særlige danske arbejdsidealer. Man har di-
rekte satset på at gøre det danske særpræg til en styrke.219

Men spørgsmålet står tilbage, om der i en virksomhed
som Oticon - der stort set må basere sig på eksportmarke-
det og til stadighed er hvirvlet i markedsmekanismernes
globale matadorspil - bliver plads til en Suzanne Brøgger,
der beder om „ret til at have et tempo, hvor man har sin
krop med, sin underbevidsthed, sine drømme, sådan at
man virkelig lever i en livsfylde hele tiden.“220

L.S. Lowry (1887-1976): Landscape in Wigan, oliemaleri (1925)
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Med den fare for overforenkling, som ligger i at kategori-
sere en størrelse, der vedkommer stort set alle mennesker
her på Jorden, har jeg i det følgende søgt at uddifferentiere
tre arketypiske arbejdsattituder, A, B og C.221 Disse tre lever
side om side, men forstår eller accepterer kun dårligt hin-
anden. Det er mit indtryk, at langt de fleste umiddelbart
ville kunne placere sig i én af de tre kategorier som den
vigtigste. I den udstrækning, vi oplever vores arbejdssitua-
tion tilhøre flere kategorier på én gang, vil det ofte indi-
cere en indre konflikt. Bliver vi direkte placeret i arbejds-
situationer med forventningssæt fra en kategori, vi ikke
harmonerer med, oplever vi os dybt fejlplacerede og fru-
strerede. De tre arbejdsattituder kan karakteriseres sådan:

A: Arbejdet er for A-mennesket en pligt, nødvendiggjort af
eksterne forventningssæt og forsørgerpligt. Arbejdets mål
er penge til livets opretholdelse, f lest mulige på kortest
mulig tid og med den mindst mulige indsats. Arbejde og
fritid er nøje adskilt. Livet leves fritiden. Modus A er i kraft
af den kulturelle prægning en relativt stabil tilstand.

B: Arbejdet er for B-mennesket en tilstand af selvudfoldelse
og jeg-udtryk. Her bliver den skarpe opdeling imellem ar-
bejde og fritid en absurditet. Lønnen ligger i glæden ved
selve præstationen og omgivelsernes anerkendelse af den-
ne. Modus B er en dynamisk-ustabil tilstand.

C: Arbejdet er for C-mennesket som et kald, nødvendiggjort
af eksistentielle motiver af intern dynamik. Det skabendes
kilde ligger udenfor, og C repræsenterer i forhold til B en
ego-transcendens. C lader det skabendes kræfter fokusere
og udtrykke igennem sig. Hævet over resultatet bliver ve-
jen målet. Modus C repræsenterer en dybt økologisk ar-
bejdsform.

på. Den tidlige arbejderklassesolidaritet havde i sin idealis-
me en kollektiv inklination imod C, men måtte først accep-
tere, siden cementere A-mennesket som institution. A-men-
neskets lønmodtagerbevidsthed har ekkoer af feudalsam-
fundet, og ansvaret er solidt placeret hos arbejdsgiveren. A
er således i stand til at acceptere sig selv gøre noget, fordi
han eller hun har fået besked på det og får sine penge for
det, selv hvor samvittigheden taler imod. Ellers ville en
anden (med A-mentalitet) jo blot blive sat i stedet.

A-mennesket er gennem et massivt kulturelt tryk fast-
holdt i sin opfattelse af arbejdet som et nødvendigt onde,
hvor fritiden og pausen er livsrummet, og arbejdet forud-
sætningen herfor. I dagens situation er A-mennesket påført
et værdisæt, hvor behovsindustrien er dynamikken og A-
kollektivet det konserverende. Modus A er fremmedgørel-
sens fremmeste tilhørssted. Men trods sine livsfornæg-
tende betingelser går A-mennesket gennem verden med en
forbandet evne til tilfredshed.

B-mennesket tænker ikke så meget på lønnen, belønnin-
gen ligger allerede for en stor del i at kunne udtrykke sig
selv igennem arbejdet. Løn har det med at komme under
alle omstændigheder. Af lige så stor betydning som af løn-
ningen er omverdenens opmærksomhed på og anerken-
delse af B-menneskets udtryk igennem sit arbejde. Arbejds-
præstationen er en nødvendighed for selvforståelsen. I
modus B er arbejdet sjovt, spændende og udfordrende.
Lære- og arbejdsproces bliver en og samme sag. Legen er
en del af arbejdet (i A-menneskets øjne en alt for stor del,
de skulle slet ikke have lov til at té sig sådan og så oven-
ikøbet få penge for det).

B-mennesket er samfundets dynamik og forandrings-
potentiale. Fra B-menneskene flyder en stadig strøm af
ideer. B-menneskene ligner umiddelbart samfundets for-
kælede sommerfugle, der flyver fra blomst til blomst i sol-
skinnet og til stadighed suger sød nektar. Men i modus B
findes ingen ro og forløsning, intet blivende sted. Den sta-
dige drift mod selv-udtrykket driver uophørligt B-men-

nesket videre, udstyret med en guddommelig utilfredshed.
C-mennesket har et kald. Det har vi måske alle, men C-

mennesket kender sit kald. C-mennesket bruger måske
ikke lige netop ordet kald, men er fortrolig med sit kald og
véd, at han eller hun gennem sin livssituation er præcist
forankret det rette sted i universet. Det kan være en højt
estimeret placering, men det vil lige så ofte være en ydmyg
position. I C er lønnen arbejdet, betalingen i form af penge
en abstraktion, en for overlevelse i dette samfund nødven-
dig abstraktion. Tidligere var dette at være kaldet til noget
en udbredt størrelse i vores kultur. Igennem kaldet opnås
en psykisk ro i arbejdets bevidsthedsrum, som mange mo-
derne mennesker har mistet og søger.

C-mennesket rummer en eksistentiel dimension i sit liv,
som afklares og fastholdes gennem intuition og stadig re-
fleksion. Det giver ingen mening at sige, at A-mennesket
ikke har eksistentielle værdier; men disse er typisk ureflek-
terede, henslumrende og af ikke-bevidst karakter. Hvor A-
mennesket således demonstrerer eksistentiel indifferens,
drives B-mennesket af eksistentiel tvivl, mens C-mennesket
hviler rodfæstet i eksistentiel vished.

Mytologisk set opstår A-mennesket med uddrivelsen af
Paradis. Syndefaldet indebærer en dualistisk skelneevne
mellem jeg og arbejde - en smertelig opmærksomhed på
arbejdet, som tenderer mod at gøre arbejdet til en for-
bandelse. C-menneskets arbejdsattitude ligger før synde-
faldet og har direkte anknytning til paradisiske tilstande.
Taoisten og zen-buddhisten ville sige, at i modus C bliver
arbejdet ikke-arbejde. Hvor også B-menneskets bevidst-
hedsform og opfattelse af sin omverden må karakteriseres
som dualistisk, med en fundamental opdeling i jeg/omver-
den, mig/mit skaberværk, kan C-mennesket karakteriseres
ved en synkronistisk bevidsthedsform, som indebærer en
åbning mod det ubevidste. C må derfor betragte det „ra-
tionelle“ som et smerteligt indskrænket perspektiv - som
værende dybt irrationelt.
Albert Dams skilderi, Gartner fra romanen Syv Skilde-

A-mennesket er samfundets slidere, de har udført store
dele af det arbejde, vort moderne samfunds rigdom bygger

AR B E J DETS  ABC
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rier,222 følger en gartner gennem en lang række livs- og
arbejdssituationer. Set i ABC-perspektiv kan man læse for-
tællingen som en stadig bestræbelse på, gennem A- og B-
situationer, at nå frem til barndommens tabte C. De føl-
gende citater er alle fra fortællingen Gartner:

„Der var en veloplært og dygtig ung gartner,“223 indleder
Albert Dam fortællingen. Et tilsyneladende velafrettet, vel-
disciplineret A-menneske. „Folk syntes godt om den unge
mand der kunde sit fag, var klædt på i fritiden og satte re-
spekt om sig ved sin redelige færd. De roste ham meget,
selv var han ikke tilfreds.“224 Han havde som barn sneget
sig ind i faderens bagbutik og set „sin fader række varer
over disken som andre havde lavet, når han blev voksen
vilde han række folk det han selv havde frembragt. Han
puttede sig dengang mellem kasserne og gemte sig bag
sækkene og hørte faderens tonefald der bøjede sig efter
folk på den anden side af disken, når han blev stor, vilde
han bringe sine egne meninger frem på begge sider af di-
sken.“225 Ud af sådanne oplevelser, uden nogen støtte ude-
fra, fremstår af indre tilskyndelse en klar fornemmelse af
hans mål og retning i tilværelsen. Men uddannelse, opdra-
gelse og hele samfundets organisation tvinger ham ind
under A-betingelserne. Mens han for omverdenen fremstår
som en ung og lovende, dygtig gartner, der måtte prise sig
lykkelig for sit livs lod, oplever han sig selv som afsporet
og utilfredsstillet.

Senere bliver han igen, gennem mødet med kærligheden,
mindet om sit livs retning. „Han var løftet op over sig
selv,“226 og bliver, således mindet om sin tabte natur, kaldet
ud i sit livs strøm. „Han var født alene for at gå sådan med
hende og hendes øjnes glans var hans eget syn, hendes
lyse hår fyldte ham med en fremtid og byens travlhed le-
gede i flimrende bevægelse, aftenens morskab gled uænset
forbi.“227 Hånd i hånd strejfede de over markerne, og sad
på skeldigerne, „og hvor skulde han ellers være, deres
hænder lå sammen og de simple markblomsters skære
farver sitrede som de forlegne træk om hendes pigemund.
I sin iver samlede han markblomsterne og ordnede dem til
skønsomme buketter, han bandt agrenes kornaks imellem
for at give dem blød duven, uden hensyn til normal ar-
bejdstid strejfede han vidt om og fandt de sjældne vækster

Leonardo da Vinci (1452-1519): studie af menneskets proportioner ifølge Vitruvius, som indskriveligt i både cirkel og kvadrat.
De var begge optaget af harmonien mellem menneskekroppens struktur og universets „mest perfekte“ geometriske former
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med mange nye farver.“228 Gartneren er, vækket af kærlig-
heden, igen på sporet. Han arbejder af kærlighed, i kærlig-
hed, med kærlighed, og er nærmere sin C-modus end no-
gensinde.

„Folk tog glade imod hans ny buketter og roste ham
meget fordi han viste dem skønheden i de vilde markblom-
ster som ellers ikke var regnet. Efterhånden fandt de dog at
hans buketter dryssede slemt i stuerne, var uanselige og
flygtige, visnede hurtigt, og de vendte sig fra dem.“229 Må-
ske lod gartneren sig aflede fra sin kærligheds retning af
den megen ros og opmærksomhed. Overfor samfundets
massive prægning og manglende lydhørhed overfor hvad
han bevæger sig imod, formår han ikke at fastholde den
gennem kærligheden genfundne vej. Han resignerer og gi-
ver sig for en tid ind under A-menneskets enkle betingelser,
„de otte timers arbejdsdag om vinteren og de ni om som-
meren, han gjorde sin pligt og krævede sin ret, han holdt
nøje regnskab med de halve timer fra eller til forår og efter-
år, han tog pligtskyldigt sin aftenvagt ved fyret og sin hellig-
dagsvagt for blomstersalget, og han var ikke tilfreds.“230

 Kærligheden bar frugt. „Hun lå i sin vugge hjælpeløs og
krævende og han vidste næppe hvordan hun var kom-
met.“231 Beskytter- og forsørgerfornemmelserne åbner igen
hans øjne, „og hendes mor fik ny kostelig værdi, han måtte
lave blomster med samme fylde.“232 Gartnerens liv er igen
samlende, hans arbejde finder igen næring i sit livs retning.
„Med damp, hed som hans bevægelse over vuggens under,
fik han sine latyrus til straks at springe ud med farver så
skære som vuggens smil.“233

Gartneren kultiverer og fremelsker, han skaber spænding
i sit fag. Han afsøger stadig nye udfordringer og udtryks-
muligheder og finder sig pludselig i en situation, hvor der
bliver reageret på hans kreationer. Hans kultiveringstrang
tugter naturen og dens umiddelbare udtryk, hvorved hans
arbejdsattitude rykker imod B-menneskets. Således mister
han igen den klarhed og renfærdighed, der var vækket af
barnet i vuggen. Selv kærligheden, der i en periode havde
mindet ham om hans C-modus, synes nu - stivnet til in-
stitutionel form - at holde ham fast. Forsørgelses- og fa-
milieforpligtigelsens ydre perspektiv bliver en del af kal-
dets fornægtelse.

„Lydig overfor sit væsens indre lov“ vender gartneren sig
dog igen fra at søge sit udtryk gennem stadigt mere kunst-
færdigt drevne kulturblomster imod det enkle og upræ-
tentiøse, imod planternes egen natur. „Dag efter dag og år
efter år uden nogen afslutning og han havde ikke glemt sin
blanke ungdoms aparte buketter, når purløgene blev for
gamle var de kønne blomster, når artiskokkerne brød igen-
nem, var blomsterkronen dominerende.“234

„Da han som barn strejfede om over bymarken, kom han
undertiden til en lille kratbevokset kløft, han kunne sidde
stille i den stille kløft, krattet havde blade og grene af
forvredet form, røde, sorte og hvide mærkelige bær, at spise
af de bær vilde være helligbrøde og de mystiske grene og
blade måtte ikke røres, engang vilde han avle frugter og
bær af samme hemmelighedsfulde værdi.“235 C-dr iften i
gartneren ligger som en fortsat understrøm, som stadigt
stærkere dukker op og ikke lader sig rationalisere bort.
Den lader sig ikke stille tilfreds med hans ellers udefra set
ubestridte succes som gartner.

„Hans vogne og statens baner bugnede af hans produk-
ter og mættede mange, gennem stæder, byer og landsbyer
ud til de mest afsides bosteder flød strømmen af hans va-
rer, og folk tog mod hans afgrøder med lige stor appetit.
Hans land roste ham meget fordi han så stærkt hjalp til at
højne levestandarden, og han følte sin tilfredshed med at
nogle af hans evner blev taget i udstrakt brug. Efterhånden
sank folks appetit efter de rigelige fødemidler, der var
grænser for, hvad de kunne fortære og der var andre til at
levere masseproduktion af gængse varer. Selv var han hel-
lerikke tilfreds, hans virke var ikke det særlige han skyldte
efter livets særlige gaver til ham, det hastede, han havde
begrænset tid tilbage og den gik med ydre ting, det han
rummede og længtes efter blev ikke taget i brug.“236

Gartneren drives videre, videre, videre. Alle naturkræf-
terne lades ind i hans nye immaterielle væksthus, frit i regn
og blæst. Hans indre og ydre arbejde er tættere forbundet
end nogensinde før. „Han medtog et begrænset antal frø
og planter og sit livs ubegrænsede indtryk, solen og snevej-
ret i hans barndomsøjne, sin barndoms henførelse og sin
manddoms målbevidste arbejdstrang. ..... I dette indelukke
af tilfældighedernes løse slyng og hans egen faste skæbne

gik han oprejst og lod luftstrømme så sine frø i render og
kamme efter mulighedernes krav, han lod elektriske strøm-
me sætte sine planter i grøfter og på terrasser efter om-
stændighedernes magt.“237

Det skabendes kraft ligger ud over ham og fokuseres
gennem ham, i øjeblikket. „Han indfangede markernes
udstrakte åndedrag og havets stædige bølgerullen, bækkes
og søers bløde rislen, og han passede afgrøderne med
landsbyens tunge redelighed, byens varme og vid. Af den
frit indelukkede jord drog hans fortættede erfaring dunkle
kræfter til underfundigt kryderi af hans frugter.“238 Han
inddrog fuldt ud naturens skaberkraft og fremelskede af-
grøder med særlige egenskaber. „Hans sind dulmedes, hans
dulgte kræfter var nådigt taget i brug og hans organismes
strømme randt frit som da han lå i sin moders bug og livets
kilder gled frit ind og ud af krop og sind.“239

Men gartneren drives videre endnu. Mod sit livs slutning
når han endelig frem til, eller rettere sagt igennem til, sin
barndoms dalsænkning: et lille stykke endnu ukultiveret
landskab imellem de dyrkede marker. Her lader han sine
sidste frø så med tilfældighedens orden. „Kravlende på
hænder og knæ gravede han med sine forsætter efter kend-
te og igen glemte spor, han rev med sine ønsker over skjul-
te og igen frilagte stier, de stubbe han ikke magtede, lod
han stå til at støtte sine krav om han tilsidst skulde nå at
give udtryk for sit eget inderste.“240

„Blomster af uvirkelighed og sandhed voksede til, frug-
ter modnedes med tropisk kraft og kryderi, eller blot med
en morgens henåndede friskhed eller en aftens dulmende
kølighed. Hans produkter nåede folk som en pågående kal-
den af en sluknende vilje og de kunde tage mod hans ga-
ver eller lade dem ligge som deres sind var opladt til eller
lukket for livets lavkomik og højstemte alvor.“ Sluttelig, u-
forstyrret af kundens og publikums forventninger, ude over
egne ønsker om at tilføje det fuldkomne noget, når han
dertil, hvor hans virke bliver det særlige han skyldte efter
livets særlige gaver til ham. „Hans blomster havde en dø-
endes åndeløse ømhed som en endelig afsked, hans frugter
smagte som indtrængende hviskende tanker.“241 „Han dø-
de i den endelige tilfredshed slidt op til sidste rest og hans
brugte krop lå hen som et insekts tomme hylster.“242
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Det enkelte menneske vil i løbet af livet kunne opleve at
skifte kategori. Som i Albert Dams fortælling modsvarer ud-
viklingen fra A over B til C naturligt personlige udviklings-
processer. Opdagelsen af dette, at kunne udtrykke sig selv
gennem sit arbejde, bliver for A-mennesket en uimodståe-
lig drift videre og krumtappen i vedkendelsen af A-situatio-
nens fængsel. Fordybet indsigt i kreativitetens udspring
bliver for B-mennesket redskabet til udfrielsen fra den
stadige søgen efter nye udtryk. Hvor disse skift typisk vil
ske i spring udløst af en særlig situation, oplevelse eller
glimtvis intuition, vil forandringen i den konkrete arbejds-
situation kunne strække sig over en rum tid og være af en
stressfremkaldende karakter. Ofte ligger der arbejdsmæssig
fejlplacering bag udbrud af alvorlige sygdomme. Mulig-
heden for helbredelse kan afhænge af vilje og evne til en
attitudemæssig reorientering.

Skiftene den anden vej, fra C til B, fra B til A og fra C til
A forekommer omvendt at være svære at forene med en
naturlig menneskelig udvikling, hvorfor de ofte vil have
tvangens karakter og afstedkomme en voldsom underlig-
gende utilfredshed. Albert Dam antyder med sine Syv skil-
derier, at der på flere niveauer er tale om en cyklisk bevæ-
gelse, fra C til C.243 I løbet af opvæksten bliver alle C-inkli-
nationer presset ud af barnet til fordel for et anderledes
rationelt, jeg-centreret og styrbart værdisystem. Dette fin-
der systematisk sted i en kultur, hvis største kultiske fest -
bortset fra landskampe og den slags - hver jul lovsynger
menneskebarnet og fejrer mysteriet om dets genfødelse på
ny, afsyngende salmer med strofer som at blive barn påny.

Når det lille barn legende går på opdagelse i omver-
denen, rækker det også af egen tilskyndelse ud efter selv-
udtrykket - og smager selv på frugterne af Kundskabens
Træ på godt og ondt. Kunne der i C-B-A-B-C-bevægelsen
ligge et billede på en meningsfuld livsdynamik? Kunne vi
blive bedre til at yde hinanden erkendelsesmæssige mulig-
heder gennem arbejdet? Langt de fleste af vore arbejds-
opgaver ville umiddelbart kunne løses i både A-, B- og C-
modus. Kunne samfundet og virksomhederne indse for-
delen i at udvikle psykiske arbejdsrum, der tilbyder det
enkelte menneske muligheden for frit at bevæge sig mel-
lem A, B og C?

Arbejdet har en central placering i det japanske zen-tempels
hverdag. Øverst th. bliver grushaven ved Ryoan-ji revet

Japanske håndværkere i afbildninger fra begyndelsen af 14.
årh. (ø. tv.) og ca. 1500 (n. th.)
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De opvækstbetingelser, vi som forældre, skole og samfund
yder, kunne være mere lydhøre overfor det enkelte barns
indre tilskyndelse. Som en naturlig del af et højtudviklet
samfund kunne vi fordre, at hver enkelt arbejdssituation
yder den enkelte optimale muligheder for at arbejde med
sig selv. Men dette forudsætter en åbenhed overfor og vilje
til at etablere et psykisk arbejdsklima, der bygger på en
solid forståelse af, at den måde, hvorpå et arbejde organi-
seres, samtidig definerer et betingelssæt for udfoldelsen af
hver enkelt medarbejders bevidsthedsmæssige arbejdsrum.
Vi vil da kunne erfare en række gennemgående mønstre i
de enkelte medarbejderes eksistentielle konstitutioner,
men disse vil uvilkårligt være rodfæstet i og farvet af den
enkeltes individualitet, biografi og særlige talenter.

Vi ser idag unge mennesker i konflikt ved deres første
møde med arbejdsmarkedet. „De vil ikke bestille noget,“
klager de garvede, der uden overhovedet at tænke over
hvorfor, som det selvfølgeligste har defineret de rigide A-
betingelser for arbejdets udførelse. „Det skal være me-
ningsfuldt,“ replicerer den unge, der på forunderlig vis har
en rest af sin livskraft og pejling af sin retning og vision om
livet intakt. „De er forkælede unger og vil kun spille gui-
tar,“ vrisser de garvede, der selv har levet med A-holdets
systematiske underkendelsesritualer, og derfor føler sig
berettigede til at sende bolden videre til næste generation
- arbejde må gerne gøre lidt ondt, særlig i psyken.

A-holdets gruppeidentifikation tåler ikke det særlige el-
ler det afvigende manifesteret i egne rækker, og slår ned
heroverfor med hård hånd. A-holdet har stærke konser-
verende kræfter i sig. Der skal ikke rokkes ved hævdvund-
ne principper, herunder A’s ret til begrænset ansvarlighed.
Går noget galt, er det systemets fejl. A har bare gjort, hvad
der blev sagt. A-menneskets samvittighed har måttet rum-
me at skulle lave krudt og kugler, slå ihjel og deltage i
psykologiske og økologiske småforbrydelser - og har følge-
lig været nødsaget til at opbygge tykke lag af selvretfærdig
beskyttelse imod egen indre etik.

Stærke kræfter virker sammen om at præge og cemen-
tere A-arbejdsrummet. Gennem tiderne synes alle kræfter
i samfundet som rygmarvsreaktion at have nedkæmpet alle
tendenser til B- og C-afvigelser: kirke og domstol, stats-

administration og militær, regering og fagforening, arbejds-
giver, skole og familie. Kunstnerne måtte dog glorificere
magten, malerne skabe magtens ikoner, arkitekterne stå for
magtens iscenesættelse, ligesom dansere og musikere måt-
te divertere magtens egne. Munke og nonner fik lov til at
gå i kloster, hvor de på tilsvarende ufarlig vis udførte me-
get nyttigt arbejde. Men ligesom slave- og feudalsamfundets
stabilitet byggede på magten over A-mennesket, bygges
samfundets stabilitet idag på en måske mere diskret, men
mindst lige så massiv styring af arbejdskraften. Stillet over-
for B- og C-attituder føler samfundets magtpositioner sig
truet. Dog er iværksætteren, foretagsomhedens „bevis“ for,
at enhver er sin egen lykkes smed, en undtagelse, hvor
samfundet inden for snævert definerede økonomisk ram-
mer accepterer og tilskynder til et vist mål af B-udfoldelse.

Men set i lyset af de seneste årtiers udvikling er B-men-
neskets øvrige potentiale i opstigen og A-menneskets po-
tentiale for nedadgående. I takt med mekanisering, auto-
matisering og den hastige informationsteknologiske udvik-
ling fremstår en lang række arbejdssituationer med behov
for rendyrkede B-træk. Samfundet er derfor, omend stadig
famlende, i færd med at etablere sin stabilitet også gennem
kontrol af B-mennesket. Hvor modus A i det før-sekulari-
serede samfund havde en åbning mod C, forskubber sam-
fundets prægning af A-holdet sig således i disse år i retning
af B-mennesket - i „naturlig“ forlængelse af den informa-
tionsteknologiske udvikling.

Historisk set må B-mennesket formodes at være det yng-
ste. Det personlige selvudtryks fremkomst hænger sam-
men med nybrud i den vestlige verdens kulturelle klima
efter renæssancen. Kunsten og det kunstneriske udtryk
rækker således længere tilbage i tiden end den individuelle
kunstner. Mange vil idag umiddelbart forbinde kunstnerisk
skabelse med modus B. Men ikke enhver selvudfoldelse er
kunst. Omvendt synes en stor del af hvad der almindelig-
vis regnes for kunst at være skabt i en tilstand med gen-
klang i modus C.

 Meget af det arbejde, der udføres i hjemmene og ha-
verne, havde tidligere C-karakter. Moderne værdinormer
synes at fortabe dette perspektiv. Bonden er blevet be-
driftsbestyrer, landsbysnedkeren er kommet på vindues-

fabrik. Det indre landskabs meditative karakter er ned-
brudt af akkordens ydre målestok. Havearbejdet er fra en
indre dialog og nødvendighed blevet en præstation på
villavejen - et objekt for selvudtrykket. Moderne kvindebe-
vidsthed har taget kvælertag på den klassisk husmoderlige
selvforståelse og trukket en nøgtern A-definition ned over
rollen som hjemmegående (m/k). I A-modus fremstår han
eller hun ulønnet, ufri og usynlig - med grundlæggende
utilfredsstillede livs- og ansættelsesvilkår. Dette syndefald
vil kun uddybes ved sin yderste konsekvens: den lønnede
husholdning. Sine mål ufortalt indebærer denne udvikling
et stort kulturelt tab. Opretholdelsen og videreførelsen af
essentielle kulturelle værdier hviler tungt på aktiviteter i C-
modus.

Nu bringer TV-kokken med sin legende og improvise-
rende attitude B-menneskets frigørende impuls til forløs-
ning af A-slaven hjemme ved komfuret. Moderne livsfor-
ståelse forbruger sådanne punktvise selvrealiseringer, der
i sit indsnævrede perspektiv rummer en latent uforløsthed.
For én ting er som kokkene på TV at „lege“ med maden og
måltidet. Det virkeligt svære ligger i at rydde af og vaske op
i B-modus.

Det moderne menneskes voksende ego oplever sig
fængslet under de snærende A-betingelser. Følgelig bliver
det en stadig større overvindelse at tjene og betjene. Det
indre arbejdsrums konflikter genererer en voldsom psyko-
logisk støj: modvillighed, ugidelighed, ligegyldighed og
gøren ting mod bedre vidende. Kan man ikke undslippe
kan man i det mindste gennem den lille modstands chi-
kane præge situationen negativt. Alt for mange mennesker
vantrives i deres job: buschaufføren, kassedamen, lægen,
ekspedienten på skattekontoret, sygeplejersken, juristen,
håndværkeren eller arkitekten. Vi støder ind i fænomenet
næsten hver dag. Stillet overfor A-menneskets voksende
selvudtrykstrang er det traditionelle A-arbejdsrum i funda-
mental krise.

Jobs i pleje- og servicesektoren, som det moderne sam-
fund definerer rigidt i A-betingelser, ville fungere langt
bedre, hvis arbejdet blev redefineret med åbenhed overfor
mennesker med B- og C-arbejdsattituder. De formår, som
situationen er idag, bedre end A-mennesket at møde det
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Moderne helligdom ved foden af japanernes hellige bjerg, Fuji-san

andet menneske. Sådan ville værdigheden kunne gen-
skabes omkring en lang række idag rent ud sagt forfærde-
lige arbejdssituationer. Plejehjem ville igen kunne pleje,
hospitaler kunne igen sætte mennesket i centrum og vores
servicesektor kunne igen blive til alles glæde. Både B- og C-
mennesker er i stand til og indstillede på at yde et stort ar-
bejde af høj kvalitet. De formår at tilpasse sig komplekse
arbejdssituationer med høj effektivitet, de evner at invol-
vere sig som mennesker, men de vantrives i A-betingel-
sernes systematiske underkendelsesritualer.

Selv samfundets arbejdsløse fastholdes i et præcist A-
greb. Den arbejdsløse må iklæde sig et meget præcist
norm- og værdisæt som fuldtidsarbejdssøgende, hjælpeløs
arbejdsløs. Hele hjælpe- og støttesystemet er bygget op
som en cementering af et yderst snævert og konventionelt
arbejdsbegreb. Set i ABC-perspektiv kunne arbejdsløsheds-
situationen for det enkelte menneske indebære en oplagt
evalueringssituation. Men kun få synes at kunne mobilisere
kræfterne til radikale skridt videre i (arbejds-)livet. Dét
store frisættende potentiale, der kunne ligge i, at en kultur
har råd til at holde en anselig del af den voksne befolkning
arbejdsfri, forbliver i den nuværende håndtering af situa-
tionen et næsten uoverstigeligt problem for både sam-
fundet og den arbejdsløse.

I den økologiske udfordrings perspektiv er arbejdets
problem ganske enkelt det, at der arbejdes for meget med
det forkerte. Dette kunne karakteriseres som en strukturel
arbejdsrigelighed. For meget af det arbejde, der rent faktisk
udføres, vrister mennesket ud af sin indfoldethed i naturen.
Både A-mennesket og B-mennesket har et uafklaret forhold
imellem deres behov og begær. De må til stadighed smage
på frugterne af Kundskabens Træ og afprøve nyt uden
tanke for konsekvenserne. I det moderne samfund lader de
sig derfor påføre en lang række ressourcekrævende be-
hovssubstitutter. I hele situationens uklarhed forbliver selv
det eksponentielt accelererende forbrug fundamentalt set
utilfredsstillende - en næsten-behovsopfyldelse, der kun
kan dulmes med yderligere forbrug. Kun C-mennesket hvi-
ler i sin cykliske arbejdssituation og repræsenterer på
denne måde en dybt økologisk bevidsthedsform og ar-
bejdsmåde.
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Hensigten med det følgende har ikke været at oplægge
noget diametralt Øst-Vest billede. Et sådant finder kun sin
bekræftelse på et ydre, overfladisk plan. Underliggende
synes det at være samme dynamik og bestræbelse, der be-
væger mennesket i Øst og i Vest - samme eksistentielle
spørgsmål - blot i særdeles forskelligartede kulturelle i-
klædninger.

Når jeg har givet en ABC-læsning af det japanske arbejds-
rum sin egen plads i denne sammenhæng, har det tre grun-
de. For det første etablerer det et forbindende perspektiv
for de japanske case-studier og præciserer dermed denne
afhandlings grundlæggende spørgsmål om forholdet mel-
lem det ydre og det indre arbejdsrum. For det andet ligger
der i læsningen af det sublimerede jeg-udtryks dynamik en
nøgle til forståelse af, hvordan en kulturs arkitektursym-
boler gennem tiderne har fungeret som kropsliggørelse og
fokus af disse sublimerede egoer - og stadig i et samfund
som det japanske kan opretholde sin kraft og betydning.
For det tredje tror jeg, at en sådan læsning kan være med
til at klargøre, hvor vi kan og hvor vi ikke skal søge inspi-
ration fra japanske arbejdsforhold.

Under indtryk af det økonomiske mirakel i Japan har
mange virksomheder i Vesten flirtet med japansk inspire-
rede managementsystemer. Men yderst lidt om overho-
vedet noget fra disse store virksomheder kan overføres
direkte. Stillede man et menneske med typisk dansk op-
vækst under det typiske japanske A-arbejdsvilkår, ville det
måske i en periode kunne glæde sig ved forandringen. Men
snart ville livsrummets indsnævrethed, dets mangel på per-
sonligt møde og individuelt udtryksrum drive ham eller
hende mod psykisk sammenbrud. Spørgsmålet er dernæst
tilsvarende, hvor længe japaneren lader sig stille tilfreds
dermed?

Under vore dialoger om det eksistentielle arbejde karak-
teriserede Günter Nitschke konsekvent den japanske A-
modus som hypnosen:244 Denne japanske hypnose er en
på én gang voldsom og sublim prægning, hvori alle kultur-

livets størrelser indvirker. Efter mange års bestræbelser på
gennem undervisning ved japanske universiteter at bi-
drage til at frisætte sine studerende og gennem studiesitua-
tionen give dem en chance for at komme i berøring med
B- og C-elementer i deres liv, havde Nitschke resigneret og
havde næsten givet op. Hypnosen var for stærk - for ubry-
delig. Den kulturelle prægning fastholder alle disse menne-
sker i tilbageholdt livsudfoldelse - langt fra at leve, endsige
realisere eller forløse deres liv. Japan er en myretue af flit-
tige arbejdsmyrer, der refleksagtigt pertentligt udfører de-
res arbejde yderst korrekt mange timer om dagen, mange
dage om ugen, mange uger om året, mange år i træk - og be-
tegner sig lykkelige derved, hvis nogen spørger. Det er det
letteste, når ikke der er noget valg. Livet er arbejde, valget
står mellem „ja“ og „ja ja.“ Man har ikke noget valg og ta-
ger heller ikke noget valg - i hvertfald indtil for nylig.

Den japanske hypnose er måske særlig stærk i Japan,
men den har sine parallelformer i alle samfund. Den sær-
lige, ganske raffinerede, senlutheranske version, som ud-
spiller sig i en dansk virkelighed, er blot vanskeligere at se
netop fra en dansk virkeligheds udsigtspunkt. Således er
den interkulturelle dialog en gave til menneskeheden. Den
formår at relativere størrelser, der er for tæt på til i egen
kontekst at kunne fremstå i forståelsens perspektiv.

Men hvad skal der blive af alle medlemmerne af den
store myretue i næste årtusinde eller bare næste årti i et
land, der er tryllebundet af robotten og synes at sætte en
ære i at sætte robotter til at udføre alt, hvad der overhove-
det er muligt. Selvom alle scenarier for fremtiden må pege
på nødvendigheden af det modsatte, er det japanske op-
dragelses- og uddannelsessystem stadig gearet til at lave
gode robotter ud af også sine små japanere. Det produ-
cerer velafrettede workaholics og ikke de voksne, reflek-
terende mennesker, som kan give det stadig mere kom-
plekse maskineri dét nødvendige, kreative modspil, som
vores fremtids livsrum afhænger af. „Vi arbejder hårdt,
men vi ved ikke, hvad vi arbejder for,“ siger den moderne

japanske forfatter Hitoshi Kato og karakteriserer menings-
løsheden som hverdagens følgesvend.245 Der synes, målt
med nordeuropæisk skala, at være forbløffende ringe dis-
kussion om eller korrektion af udviklingen. Ingen synes at
have eller søge overblik, ingen stiller unødige spørgsmål,
alle yder omhyggeligt og tillidsfuldt deres lille bidrag til, at
hjulene kører optimalt. Fortsættelse, vækst og udvikling af
noget højere end én selv, noget udenfor én selv - jo mere
jo bedre - forbliver underforståede og helt ureflekterede
mål. Demokratiet, der i sin vestlige tradition systematiserer
og raffinerer uenigheden gennem sin dialektiske diskurs,
fungerer slet ikke tilsvarende med japanere i rollerne. Men
spørgsmålene om, hvad man som menneske og samfund
overhovedet vil med alle disse møjsommeligt oparbejdede
bjerge af yen, har stadig kun spæde ansatser. Dette er dog
alt for vigtige spørgsmål at overlade til behovsindustriens
spekulation i japanerens „tilfredsstillelse.“

Europas udvikling frem til et højindustrialiseret informa-
tionssamfund strakte sig over flere århundreder. Renæs-
sancetidens nybrud i hele forståelsen af menneskets plads
i universet foregreb den industrielle revolution, og selvom
Europa anno 1998 er et fuldstændig andet end 1600-tallets
Europa, er hele denne transformation forløbet med en vis
resonans i den kulturelle grundtone. Den tilsvarende pro-
ces har i Japan været stærkt komprimeret og har først ac-
celereret for alvor efter 2. verdenskrig. Med genåbningen af
Japan i 1868 efter mere end to et halvt århundredes iso-
lation stod med ét en fuldstændig anden virkelighed for
døren, og japanerne rakte naturligt ud efter de appelle-
rende teknologiske frugter uden nødvendigvis at søge el-
ler at behøve at fatte deres kulturelle sammenhæng. Det
samfund, som den teknologiske udvikling befordrer, er i Ja-
pan mindre rodfæstet i de kulturelle forudsætninger end i
vores del af verden.

Det moderne Japan er således et babelsk univers, hvor
elementer af vidt forskellig oprindelse eksisterer side om
side uden synderlig integritet. De mange løsdele i tilværel-
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sen sammenspindes forsøgsvis af den japanske bestræbel-
se på opretholdelsen af wa - en tilstand af harmoni, eller
rettere en tilstand, hvor en harmonisk overflade søges op-
retholdt - så selv reelt tilstedeværende modsætninger ud-
glattes eller fortrænges og uenighed så vidt muligt ikke ma-
nifesteres. Ingen opgave synes for uoverkommelig for wa-
bestræbelserne. Det ligger i disse bestræbelsers respon-
derende natur, at det er det enkelte menneske, der er limen
og det føjelige overfor både gruppen, teknologien og om-
givelserne - med en meget lille korrektiv feedback til følge.

I sådanne universer fremstår meget lidt i tilværelsen som
selvberoende, fristillet eller i sig selv betydende. Livet ud-
spinder sig for mange i en slags pligtopfyldende søvn-
gængertilstand med eksistensen på stand by og autopilo-
ten med på arbejde. Målt med danske alen er det japanske
A-menneskes bytteforhold pauvert. Han eller hun har næ-
sten ingen fritid og ofte lang vej til arbejde. Det giver sam-
men med diminutive boliger dårlige betingelser for familie-
livets udfoldelse. Tårnhøje basale leve- og boligomkostnin-
ger udhuler lønnens realværdi, betalingen til universiteter
og hospitaler tvinger til stor opsparing. Det sociale system
er kun langsomt under opbygning, og familien står stadig
centralt i det sociale sikkerhedsnet, selvom tre-genera-
tionsfamilien er under af løsning af kernefamilien. Stadig
regnes det for børnenes ansvar at sørge for forældrene på
deres gamle dage - hvilket med konfucianismens ordens-
sans først og fremmest vil sige den ældste søns ansvar.
Opretholdelsen af et psykisk afhængighedsforhold for næ-
ste generation bliver dermed en vigtig del af aldersforsik-
ringen, og stærke kræfter søger derfor at fastholde det
traditionelle japanske opdragelsesmønster.

Kan man sige, at vores opdragelseskultur i det nordlige
Europa er præget af et massivt, kollektivt faderkompleks246

med præstationspres og tidlig friskærelse af individuali-
teten, så ligger der til grund for den japanske identitet et
svulmende moderkompleks. Det japanske barn sover ved
mors barm og hænger på mors hofte selv længe efter, at
det selv ville kunne gå. Barnet er aldrig alene, mor er der,
vier sit liv til barnet og undgår således at udleve sit eget,
lidt besværlige, individuelle liv. Forældrene begynder at
titulere hinanden „mor“ og „far“ - og hun slipper hermed

Picnic-udflugt til Tadao Andos Himeji Centre for Childrens Culture (1990), som ligger flot placeret i landskabet, men ikke har
meget at byde på for børn
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Til venstre børnehave i lyseblåt tøj og gule hatte på tempelbesøg i Hagi. Til højre har skolebørn tegnetime ved et buddhistisk tempel i Kyoto. Man har uniformer i børnehaven, uniformer i
folkeskolen, uniformer i gymnasiet, uniformer på arbejdspladsen. Uniformer er en del af den japanske tryghedsbobles vished om, at man er en del af noget
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for at tumle med de besværlige situationer forbundet med
at være mand og kvinde. Moderen vinder mere kærlighed
fra barnet end fra manden, der for det meste går i byen
med kollegerne for at „holde møde“ - og mest er hjemme
fra sit arbejde for at sove og få rent tøj til en ny arbejdsdag.
Det japanske barn bliver således gennem sine første leve-
års moderlige univers indvævet i blide mødrende afhæn-
gigheds- og tilhørsforhold. Hvor det danske barn tidligt får
egen seng og eget værelse og til stadighed stimuleres til
selv-udtrykket og jeg-præstationen - og belønnes herfor -
formår den japanske opdragelse at afbøje og afvænne så-
danne spirer. Skrifttegnet for kærlighed, suki, er betegnen-
de sammensat af tegnene for mor og for barn.247 Med en
tradition for arrangerede ægteskaber, er kærlighed ikke
først og fremmest en Amor & Psyke eller Mars-Venus rela-
tion udspringende af mødet mellem kønnene.

Af en sådan opvækst modelleres en psyke, der for en-
hver pris søger gruppen og konfliktløsheden. Behovet for
at være ved moderen, at gøre hende glad og leve hendes
sublimerede liv bliver overført på skolen, på tilhørsfor-
holdet til klassen og senere til den berømte loyalitet over-
for firmaet. Hvor faderkomplekset stimulerer jeg-præstatio-
nen, så fremelsker moderkomplekset lydhørheden, den
loyale medvirken og deltagen, offerviljen og jeg-fornæg-
telsen. I dette bevidsthedsrum fortrænges selv åbenlyse
konflikter. Kunne man bare arbejde uden betaling derfor,
gjorde man det gerne. Er man nødt til at demonstrere, gør
man det helst på en søndag, så man ikke skader helheden.
Når fagbevægelsen aldrig blev noget kraftfuldt samlings-
punkt i den japanske industrialiseringsproces, er det såle-
des også fordi klassekampstænkningen modsiger noget
grundlæggende i den japanske identifikation. Reference-
rammen er gruppen som helhed - ikke jeget i gruppen el-
ler en jeg-præciserende kategori indenfor systemet. I det
japanske hierarki er identifikationen primært lodret og
omfatter derfor hele virksomheden (eller afdelingen) - og
ikke blot lønmodtagerne, smedene, lærlingene eller de
organiserede. Dette medfører på alle niveauer et medan-
svar, som vi i Vesten udskiller som et ansvar, som vi per-
sonligt påtager os eller skyder fra os - opad i systemet.
Trodsalderen kender man tilsyneladende - det er moder-

skabets sande test. Men hvor puberteten i Vesten er en
yderst synlig, grænsesøgende og turbulent personlig trans-
formationsproces - gennem opvågnen til og afprøven af
nye identiteter - så lykkes det for den japanske opdragelse
at stække puberteten til en på overf laden usynlig pro-
ces.248 Bestræbelsen på at opretholde en konflikt- og mod-
sigelsesfri overflade i fællesskabet legitimerer for den en-
kelte selvudtrykkets sublimering. „Sandheden“ bliver, lige-
som det moralsk-etiske kompleks, en mere gummiagtigt
formløs størrelse end under de skarptskårne vestlige be-
vidsthedsformer - den bliver udtalt kontekstafhængig. Men
hermed være udtrykkeligt ikke sagt, at Vesten er mere mo-
ralsk eller etisk.

Japan synes endnu ikke som Nordeuropa at have ople-
vet det definitive syndefald, der brutalt vristede det enkelte
menneske fra sin næste, sin natur og sin Gud. I Japan findes
der - så vidt jeg er orienteret - mytologisk set ikke noget,
der bare minder om uddrivelsen fra Paradis.249 Dialektisk
tænkning, endsige dualistisk tænkning, har trange kår. Dén
komplementære tænkning, som - afledt af den dynamiske
relation mellem yin og yang - bærer den tidlige kinesiske
filosofi, synes aldrig at have fået samme klarhed i Japan.
„Særkendet ved japansk tænkemåde ligger i dens fuldstæn-
dige mangel på komplementære alternativer,“ skriver H.
Yukawa i et essay om den japanske bevidsthed.250 Det er
ikke sikkert, at udsagnet holder vand i alle detaljer, men
også den zen-buddhistiske filosofi, der repræsenterer noget
af det mest skarptskårne i den japanske tænkning, udviser
store anstrengelser for at transcendere den dualistiske
modsætning. Zen-folk bider hellere tungen af sig end at
lade sig fange i et dualistisk udsagn. Japanerens jeg-be-
vidsthed er da også langt mindre udfoldet på det person-
lige plan, og selvforståelsen hviler i langt højere grad på
gruppen, familien, arbejdssammenhængen og den formelle
identitet.

Man kunne umiddelbart formode, at sådanne uselviske,
gruppeorienterede mennesker ville opbygge et harmonisk,
musisk samfund, der aktivt advokerede fred og høje huma-
nitære mål i verden. Men tværtimod synes det som om,
hvis vi taler i systemiske termer,251 at jo mere et (samfunds-)
system undertrykker de individuelle udtyksmuligheder, jo

mere lader individet sit behov for selvhævdelse transfor-
mere højere op i hierarkiet. Dette sublimerede japanske
ego kommer således til udtryk gennem stolthed over og
vedkenden sig sin familie, sin fødeegn, sin virksomhed, sit
universitet og sin nationalitet. Feudalismen, fascismen og
konfucianismen indbyder på hver deres måde til en sådan
sublimering. Alle tre spiller på den store arkitektur, prisen
for sublimeringen er deltagelsen og delagtiggørelsen i det
store symbol, og arkitekturen har gennem århundrederne
været blandt de vigtigste symboler i alle de store kulturer.

Hitler bød sine tyskere mange strabadser i opbyggelsen
af Det Tredje Rige. Hans vision trængte uimodståeligt ind i
alle kroge af børneværelset, soveværelset og klasseværelset
- han synes instinktivt at have vidst, at folkets sublimerede
kræfter måtte kanaliseres. Hertil behøvede han storladne
arkitektoniske iscenesættelser. Det Tredje Riges „fuldkom-
menhed“ fandt det perfekte spejlbillede i Albert Speers
(1905-81) manierede klassicistiske arkitektur, som iscene-
sættelse af de kollektive national-socialistiske orgasmer.
Magt - over andre - har til alle tider søgt mægtige udtryk.

Denne af kulturens magtmønstre påtvungne selvudtryks-
sublimering er rygraden i alle samfunds kontrol med A-
mennesket. Men den synes i Edo-periodens (1603-1868)252

udfoldelse af neokonfucianismen i Japan at have nået det
yderste af, hvad menneskeheden har præsteret i den ret-
ning. Edo-kulturen fremviser i alle samfundets forhold sam-
me systematiske indsnøring af det personlige livsrum, her
skal blot nævnes et enkelt karakteristisk eksempel: I de
smalle bygader med husene liggende tæt, skulder ved skul-
der, var man ikke blot ansvarlig for hele sin egen families
rette adfærd. Man var også ansvarlig for, hvad ens to nabo-
familier og tre genbofamilier foretog sig. Afstraffelse for
eventuelle overtrædelser ramte alle familier kollektivt - og
skam-kulturen gjorde sit til, at man ikke kastede familiens
ære i grams. Japan har stadig idag en meget lav kriminalitet,
men prisen har med det vesterlandske menneskes alen væ-
ret høj: elimineringen af det individuelle råderum.253

Under mine ophold i Japan har jeg ofte reflekteret over
den tanke, at summen af ego-energierne (i systemisk for-
ståelse lig med menneskenes selvopretholdelsesdrift) er
konstant, uanset hvordan disse selv-udtryk fordelte sig mel-
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lem det umiddelbart personlige udtryk og det sublimerede
ego-udtryk overført til nationalitets-, familie- og firmaidenti-
tet.254 Jo mere rummet for det personlige udtryk var ind-
skrænket, jo stærkere var den formale selvidentifikation.
Dette forklarer det tilsyneladende paradoksale forhold, at
et land som Danmark, der giver sine børn en ekstremt in-
dividuel og præstationsorienteret - faderkompleksorien-
teret - opdragelse, har kunnet opbygge en konsensus om-
kring et velfærdssamfund med stor omfordeling og et om-
fattende - moderligt - socialt sikkerhedsnet, ligesom Dan-
mark ude i verden optræder med harmoniserende kraft og
taler retfærdighedens, miljøets og u-landenes sag. Omvendt
opstår der tilsyneladende af den grundlæggende moderlig-
hed og træning i sublimering af jeg-udtrykket i den japan-
ske opdragelse en hård, Zeus-faderlig samfundsstruktur255

- uden nåde, uden medynk, rummelighed eller tilgivelse
overfor det anderledes - med voldsomt konkurrencepræ-
gede firmaer og uddannelsesinstitutioner og en vis kynis-
me i de nationale interesser, som det kun næsten lykkes at
pakke ind i smukke motiver og vendinger.

Fred og fordragelighed højere oppe i systemet er således
- hvis denne tankerække føres igennem - afhængig af, at en
eventuel ufred kan komme til udtryk på et så lavt og direk-
te niveau, at den kan være en kreativ kraft. Først fri af disse
sublimerede energiophobninger fra lavere niveauer kan et
system søge reel harmonisering. Fænomener som Franco,
nationalisme, japansk firmaånd og fransk atomforsvar, for
blot at nævne et par eksempler, kører på samme brændstof
som fundamentalismen: den sublimerede energi.
Arkitekten kan gennem arkitekturen gå ind på og under-

støtte denne funktion, at sublimere og kanalisere ego-
kompleksets energier - eller søge at skabe et arkitektonisk
betingelsessæt, der yder mennesket rum til at mødes og
komme til udtryk i umiddelbare, åbne sociale felter. Men få
arkitekter eller bygherrer gør sig dette fuldt ud klart, og
arkitekturens resulterende form er i den henseende mest
resultatet af (næsten) ubevidste processer. Få byggeop-
gaver bliver direkte præciserede hvad angår magtfuldhed
og symbolværdi. Der antydes i kodificerede vendinger og
kommunikeres måske i lige så høj grad gennem iscenesæt-
telsen af byggemøder og oplevelsen af bygherrens selv-
opfattelse. Arkitektens opgave er ikke fri kunst. Han (m/k)
responderer definerede felter med stærke udtalte og ikke
mindst uudtalte forventningssæt - fra bygherren, opgaven,
faget og fra samfundet generelt. Det er ikke noget tilfælde,

Optræden i Harajuku, Tokyos søndags-rock-eldorado, hvor forbilledernes gestik og koreografi er indøvet til mindste detalje Shinto-festival i Kanda, en af Tokyos centrale bydele, hvor
store fartøjer bæres rundt i byens gader under stor festivitas
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at danske arkitekter i udlandet gennemgående bygger
langt større og mere imposant end på hjemmefronten. For
eksempel er Johan Otto von Spreckelsens (1929-87) tri-
umfbue i Paris, Arche de la Défense (1989), et overrasken-
de udsagn fra en arkitekt, der igennem en menneskealder
har findyrket en ydmyg respekt for og forfinelse af byg-
getraditionen i sin undervisning og i sine projekter.256 Det
er mindre overraskende, at Mitterand som præsident og
bygherre var med til at udpege netop dét projekt.

Når vi bygger, projekterer, iværksætter eller blot beun-
drer arkitektur, reflekterer vi sjældent dybere over denne
arkitekturens afspejling og fiksering af kulturelle (magt-)
relationer. Sådanne arkitekturkvaliteter er svære at be-
grebsliggøre, de passer dårligt ind i en årsag-virkningslogik
og entydige felter af ondt og godt. Selv noget umiddelbart

håndgribeligt som skala og størrelsesorden har kun indi-
rekte betydning - og beror snarere på artikulationskom-
pleksiteten (det vandalsikrede toilet vs. en arabisk medina).
Moderne byggeprocessers stadig voksende antal specifik-
ke fordringer af byggeteknisk, lovgivningsmæssig og brugs-
praktisk art, driver både arkitektens, bygherrens, brugerens
og samfundets opmærksomhed bort fra mindre konkrete,
kulturelt betonede fordringer. Sådanne relationer, hvor byg-
getradition og kulturelle adfærdsmønstre mødes med po-
litiske strukturer som næsten ubevidste understrømme i
opgavens umiddelbart meget konkrete natur, er umiddel-
bar svære at præcisere. Vi er som formgivere kun næsten
klare over vores medvirken - eller karakteren af vores med-
virken. Men et stort udsagn som Menneskehedens Triumf-
bue forudsætter en fælles bestræbelse på at magte - og en

(sandsynligvis umanifest) konsensus om det store udtryks
berettigelse den i pågældende situation. I kapitlet Shin
Takamatsus Hinaya vil vi se, hvordan en arkitekt som
Takamatsu i samklang med sin opgave og sin kulturelle
kontekst har findyrket det sublimerende arkitekturudtryk.

Efterkrigsgenerationens japanere lagde en kolossal ind-
sats i opbygningen af et nyt Japan uden at stille spørgsmål.
De bar offerrollen med værdighed og stillede ikke spørgs-
mål ved deres egen situation - netop for samfundets, frem-
tidens, familiens og særlig børnebørnenes skyld. De vokse-
de op i en tid med en respekt for det gamle, som kan være
svær at genfinde i det moderne Japan. Idag hører man sta-
dig oftere klagesangen over sædernes forfald - mange klas-
siske dyder og skikke smuldrer, virksomheder fyrer men-
nesker, som man tidligere ville have holdt hånden over -

I en riskultur som den japanske har fællesskabets værdier nødvendigvis stået centralt. Risdyrkningen har traditionelt været meget arbejdsintensiv og muliggjorde allerede i det før-industri-
elle samfund en stor befolkningstæthed. Idag er risdyrkningen, som man længe troede ikke kunne moderniseres, gennemmekaniseret og drives stort set af deltidslandmænd
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den ulastelige facade krakelerer. Det gamle Japan har stort
set måttet lade livet for det nye, og de små overlevelses-
enklaver fra „det gode gamle Japan“ viser sig stadig svæ-
rere og mere bekosteligt at opretholde. Japanere er i det
nye Japan begyndt at stille fordringer til tilværelsen. Den
ældre generation står uforstående overfor, hvordan deres
børn kan være blevet, som de er. Hvorfor fører de ikke blot
tilfredse livet og samfundet videre, som det var?257 Det
japanske Paradis er således idag ikke, hvad det har været.
Syndefaldsmyte eller ikke, så synes Japan idag via en lang,
tågehyllet vej at være kommet dertil, hvor mange uafvi-
dende har suttet på frugterne af Kundskabens Træ. Skelne-
evnen, materialismen og smagen for et eget liv træder
gradvist frem i det moderne Japan.
Særlig synes idag mange kvinder at have styrke til at mod-

sætte sig forventningspresset om at gifte sig og dermed
stifte hjem. For da klapper fælden. Hun må efter første
barn forlade arbejdsmarkedet. Hun må måske stadig passe
mandens forældre og har måske ikke selv valgt sin ægte-
mand.258 Heroverfor står friheden som ugift forjættende,
omend lidt faretruende - stadig på vej i sit eget liv, tidvist
hævet en håndsbredde eller to over hypnosen. Tidligere
skulle man helst være „afsat“ inden man fyldte 24, men de
store byer synes idag at have masser af unge japanerinder,
der har mere end god tid med at finde den helt rigtige.
Disse ugifte kvinder repræsenterer en kolossal købekraft.
„Enlige kvinder, der f lyder rundt i den kolossale infor-
mationsslette, Tokyo, er dem, der mest nyder det urbane
liv,“ skriver arkitekten Toyo Ito (f. 1941).259 Han skabte til
en udstilling i 1985 en Pao, en teltagtig minimal transpa-

rent opholds-gestalt for disse moderne Tokyo-nomader, for
hvem hjemmet var Tokyo, dagligstuen var cafeen, spisestu-
en var en restaurant, klædeskabet var en butik og haven
var en sportsklub.260 Dette nye menneske således både
præger det moderne Tokyo og bliver formet deraf. B-men-
neskets drøm om et eget liv er definitivt vakt, og dens mu-
lige udfoldelse er en rød tråd gennem det moderne Japan.

Den drøm finder idag ofte form i den amerikanske drøm.
Vesten og den vestlige indflydelse er i Japan i høj grad lig
med amerikansk indflydelse. Den europæiske kultur har
indtil for nylig haft for meget af det, man søgte bort fra i sin
egen tradition - for meget kulturelt arvegods. Men drøm-
men om livet i selvudfoldelse søger næring og kraft i alle
retninger - drømmen om livet som på film. Med den identi-
tetsudviskende japanske opdragelse som ballast er det dog

Manga, tegneserier, laves til alle aldersklasser i Japan, som
ifølge statistikken er et af de mest boglæsende lande i verden.

Skolebørn får en lur på vej hjem fra skole
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sin sag at stå helt på egne ben ret længe ad gangen. Når
drømmen afprøves, sker det derfor typisk i særlige iscene-
sættelser, der lægger op til flatterende rollespil261 - eller
med hjælp af et eller andet produkt. Faktisk er det kun den
voldsomt kværnende japanske reklameindustri, der for al-
vor synes at have styr på, hvordan man kommer drømmens
opfyldelse nærmere. Analyserede man de japanske TV-re-
klamer, som er klippet ind i alle de spændende program-
mers højdepunkter, ville en meget stor del af disse rekla-
mer kunne ses i dette perspektiv: som krykker for et øje-
bliks dyrekøbt selvudfoldelse. Måske med undtagelse af
nudelsuppe sælges alt - biler, elektronik, kaffe, oplevelser,
læskedrikke osv. - med vesterlændinge som frembærere.
Denne systematiske spekulation i en fremspirende friheds-
trang (A-menneskets B-inklination) rører ved voldsomme

kræfter lige under overf laden i det japanske samfund, og
man undrer sig over, hvor skadelig denne kommercielle
befamling er, hvor vildledende og af ledende den er. Ligger
der et potentiale af reel frisættelse heri? Vil der ud af hele
dette kommercielle inferno træde voksne japanere frem?

„I de senere årtier er det blevet almindeligt, når man ta-
ler om Japan, at affærdige idealet om personlig vækst som
et udslag af vestlig etnocentrisme og gå ud fra, at japanere
har deres egen specifikt japanske måde at manifestere sig
på som enkeltindivider,“ skriver Karel van Wolferen i bo-
gen Den Japanske Gåde: „Men der findes kriterier for
personlig udvikling, som ikke er kulturelt bestemte. Lige-
som rosenknoppen er forudbestemt til at blive en rose og
tigerungen til at blive en tiger, er det opvoksende men-
neske bestemt til at blive et modent, velintegreret indi-

vid.“262 Men hypnosen fastholder japaneren som rose i
knop. Udfoldelsen til blomstrende rose forudsætter en mål-
rettet deprogrammering eller en særlig arbejdssituation,
hvor der kan fastholdes et frirum for udfoldelse, som kun
et fåtal idag har adgang til.

Japanerne er ofte, yderst klichéagtigt, blevet beskyldt for
ikke at være kreative, men det japanske sprog har hele tre
ord for kreativitet, konomi, sakui og mitate, hvilket indi-
cerer en vis kulturel optagethed af kreativitetens natur.263

Konomi er valgets eller kombinationens kreativitet, måske
bedst illustreret i japansk kultur gennem te-mesterens be-
stræbelse på at sammensætte alle de mange elementer i sin
te-ceremoni i sublim harmoni, nøje afvejet i forhold til hin-
anden og tilpasset gæsten, årstiden og den særlige lejlig-
hed. Mitate er den radikale redefinitions kreativitet, for
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eksempel at lade en støvle finde ny anvendelse som røg-
vender på skorstenen, eller at lade en stump kakkelovnsrør
finde ny værdighed som blomstervase. Sakui er den rene
gnistformede kreativitet, den virkelige nyskabelse. Den
betragtes i Japan som yderst sjælden, og har i lange perio-
der været uønsket, upassende og fortrængt som mulighed.
Der er for meget sakui, kan man høre - underforstået for
meget personlig tilstedeværelse i et givet udtryk. Stadig
idag frembæres og udfoldes kreativiteten ikke på samme
måde som hos vesterlændingen - den stilles ikke til skue.

Med Tokugawa-regimets etablering i begyndelsen af
1600-tallet slog en neokonfucianisme markant stærkere
igennem i det japanske samfunds ledelse og kom i løbet af
den mere end 250 år lange Edo-periode (1603-1868) til at
sætte et kraftigt præg på alle dele af japansk kultur. Denne
udvikling modsvarede mennesker, der gradvist inkarnerede
stærkere, med en mere definitiv identifikation med deres
kropslige eksistens’ realitet.264 Parallelt bliver konfucia-
nismen mere sekulariseret. Hvor den storladne vision i den
tidlige konfucianisme var at indordne alle menneskelige
aktiviteter i én samlet form, og således med kejseren som
bindeled til det guddommelige at afspejle Himlens love på
Jorden, behøvede neokonfucianismen ikke sådanne retfær-
diggørelser. Magtpyramidens selvforståelse beroede på
dens egne indre relationer. Magt er magt - og uberoende af
noget guddommeligt mandat - jo mere jo højere oppe i det
hierarkisk stærkt differentierede univers. Kejseren blev i
Edo-perioden ikke afsat, men var definitivt reduceret til
pynt ved særlige lejligheder. Neokonfucianismen, som den
udfoldede sig i årene efter år 1600, var en tusindårsdrøm,
et systematisk forsøg på at tæmme al dynamik i samfundet
og føre det ind i en stabil og uforanderlig tilstand. På bag-
grund af de forudgående næsten halvandet århundredes
næsten konstante borgerkrigsagtige tilstande var der i Ja-
pan en vis grobund herfor. Men kulturlivet, der i årene før
1600 udviste stor dynamik og innovation, stivnede under
det neokonfucianske paradigme i sin egen form.

Den klarhed og dybde - den intime, spirituelt forankrede
relation mellem form og indhold - som Muromachi-perio-
den (1336-1568) dannede klangbund for, klingede ud. Den
mangerettethed og den polarisering mellem magtens stor-

ladne iscenesættelser og te-æstetikkens subtile uendelig-
hed i det små, som prægede Momoyama-perioden (1568-
1603), blev af løst af konformitet. Kunstens mål blev re-
duceret til den omhyggelige videreførelse gennem tilegnel-
sen af de gamle mestre. Alle tanker, der var værd at tænke,
var tænkt. Alt hvad der kunne skabes, var skabt og fandtes
udfoldet i historien, tålmodigt ventende på at blive tilegnet
af nye generationer. Kunstnerens vej blev en tilegnelsens
vej - en minutiøs tilegnelse af de gamle mestre gennem sta-
dig kopiering. Kunstneren var reduceret til dekoratør -
kunstværkets opgave var i Edo-perioden at illustrere, befæ-
ste og glorificere det jordiske hierarki og at legitimere
dette som den guddommelige hierarkiske orden.

Grænserne til omverdenen blev lukket - det perfekte
behøver (eller tåler) intet udefra. Derfor blev for eksempel
kristendommen, der sammen med mange andre impulser
var kommet med de handelsrejsende til Japan i de forudgå-
ende år, med sit menneskesyn en trussel for samfunds-
ordenen, hvorfor kristne fra begyndelsen af 1600-tallet nid-
kært blev forfulgt.265 Buddhismen derimod blev en del af
Edo-institutionen - en ganske ufarlig del, fristes man til at
sige. Den kendte sin plads, og forstod at være pragmatisk
og lydig på de rette steder. Alle templer blev indordnet et
omfattende hierarkisk system, ligesom alle japanske fami-
lier blev knyttet til et bestemt tempel. Den folkebuddhis-
me, der udfoldede sig, blev en vigtig del af den kulturelle
prægning. Der var tale om en glidende overgang, som kan
være vanskelig at tidsfæste præcist, men fra at buddhismen
handlede om livets store problemer, kom den i høj grad til
at varetage den konfucianske respekt for forfædrene. Den-
ne de-fokusering af buddhismen er fortsat uddybet også
efter Edo-perioden, hvor shinto-religionen fik patent på
varetagelsen af livets rituelle forhold. Idag er det således en
almindelig opfattelse, at buddhistpræstens arbejde er at
afholde begravelser og fremsige sutraer for de døde - og
derved guide sjælene videre.

Arbejdsdelingen er præcis, fortæller Susan Eco Noble,
præst ved det shingon-buddhistiske tempel Daifuku-ji nær
Nara. Hun kunne ikke besøge mennesker fra hendes me-
nighed i præstedragt, hvis de lå på hospitalet. Det ville
være for provokerende og trække døden nærmere - for

Aldrig alene, her søndag eftermiddag i kirsebærblomstrings-
tiden i en fodgængerovergang foran en park
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nær.266 Dødsangsten er levende alle steder. Og modsat
hvad mange kristne antager om mennesker, der lever med
forestillingen om genfødelse, så synes overbevisningen
herom ikke at gøre døden lettere at leve med. Sjælene fra
de hengangne står jo bogstaveligt på hylden på det lille
hjemmealter og følger med. Med tidvis professionel assi-
stance fra buddhistiske præster får de afdøde deres nøje
tilmålte, gradvist nedtrappende rituelle opmærksomhed i
de første 50 år efter døden.267 Særlige døde kan afstedkom-
me regelmæssige ceremonier flere hundrede år senere.268

Måske det er et resultat af Meiji-restaureringen i 1868,
hvor shinto fik en meget stærkere placering som den for-
melle statsreligion, at buddhismen i sit folkelige virke blev
endeligt reduceret til bedemandsforretning. Buddhismen
har ikke altid været dér, den har tidligere forholdt sig di-
rekte til livet og livets spørgsmål.269 I case-studiet om Shin-
ju-an vil vi møde Zen-præsten Ikkyu Sojun (1391-1481)
som en markant eksponent for en levende buddhisme.

Med den kristne Gud som det entydigt gode, holdt op
mod det gennemført onde, ligger der latent en knivskarp
sondring mellem det rigtige og det forkerte i alle livets for-
hold, som på den ene side rummede kim til den viden-
skabelige tradition, og på den anden side - i naturlig konse-
kvens af Ordets sande efterlevelse - frembød en række
mindre fredelige fænomener som korstog, inkvisition og
heksebrænding. I det teologisk-kristne univers ligger såle-
des en iboende tendens til eksklusivitet. Her viser den øst-
lige tankegang sig kvalitativt forskellig. Det skaber ingen
uoverstigelig modsætning i buddhistens eller taoistens ver-
densbillede at skulle rumme eksistensen af andre, side-
ordnede veje. Han eller hun flyder omvendt ikke blot rundt
imellem alle mulighederne, men definerer sin lokale sand-
hed, der både omspænder den store guddommelige sand-
hed og den personlige situation.

Buddhismen nåede til Japan omtrent samtidig med, at
kristendommen nåede Danmark, og buddhismen blev i
Japan samme formative kraft i opbygningen af et større,
mere komplekst samfund, som kristendommen udgjorde i
Danmark. Men hvor kristendommen erklærede Thor og
Odin frontal kamp og i løbet af et par århundreder fuld-
stændig overtog scenen, så har Japan stadig idag sin shin-

toisme,270 sin før-buddhistiske religion, i behold. Buddhis-
men har qua sin formløshed smidigt ladet sin essens forme
efter de forskelligste situationer. Den har i sin vandring
gennem Østens kulturer indvirket, samvirket og til stadig-
hed taget form efter den kulturelle kontekst. Synkretismen
er stærk i det østlige univers, tendensen til at indordne og
sammenfatte. I det religiøse og filosofiske univers fremstår
intet præcist afgrænset som i vores vestlige tradition. I Edo-
regimets neokonfucianske selvforståelse måtte den selv-
beroende kristendom med dens uføjelighed, ubøjelighed
og manglende uunderdanighed derfor udryddes.271 Synkre-
tismen giver sig også udslag i, at japanerne idag helt uden
problemer er både shintoister og buddhister samtidig. Man
gifter sig helst både shintoistisk og kristent, er dybt ind-
spundet i den konfucianske etik og handler som et yderst
pragmatisk materialistisk folkefærd.

Man kunne i årene forud for Edo-perioden, hvor kultur-
livet havde en vis legende dynamik, tale om ansatser til B-
mennesket. Dels udløst af mødet med europæisk kultur via
1500-tallets og det tidlige 1600-tals mange portugisiske,
spanske og hollandske handelsrejsende, dels frisat af det
forhold, at Japan forud for Edo-perioden havde oplevet
halvandet hundrede års næsten uafbrudt borgerkrig med
deraf følgende vaklende infrastruktur. B-inklinationen kan
igen spores i moderne tid og synes således, sin indre dyna-
mik til trods, i Japan intimt forbundet med vestlig indflydel-
se. Hvor B-arbejdsrummet idag stadig kun er realiseret af
yderst få, synes B-drømmens voksende omfang at indvarsle
store fremtidige forandringer i det japanske samfund.

Slet ikke alt i årene forud for Edo-perioden rummede
denne B-inklination. For eksempel lå der i zen-æstetikken
dét erklærede mål via kreativiteten og det kunstneriske ud-
tryk at lade Buddha-naturen komme til udtryk - ikke den
individuelle kunstner.272 Denne attitude er så udtalt C-
menneskets. I den japanske middelalder var alle tilværel-
sens arbejdssituationer indfældet i en forståelsesramme
som forskellige veje, der i lægmandssituationen spejlede
klostertilværelsens bestræbelse og tilrettelæggelse. Kon-
kret og spirituelt arbejde blev mere eller mindre fuld-
stændigt samarbejdet i en proces, hvori alle aspekter af
hverdags- og arbejdslivet var inddraget. Man havde en le-

vende tradition for, at arbejdsopgaven, tilrettelagt og ud-
ført på rette vis, dannede åndelige veje, hvor det konkrete
og det eksistentielle arbejde smeltede sammen. Denne
bevidsthed om arbejdssituationens potentiale synes i ja-
pansk middelalder at have gennemtrængt al aktivitet. Tal-
rige størrelser med suffikset -do - som for eksempel kendo,
kyudo, sado, kodo og shodo, henholdsvis sværdets, buens,
teens, røgelsens og penslens vej - vidner derom.273 Her-
igennem blev arbejdsmæssige bevidsthedsrum med stær-
ke eksistentielle træk defineret. Med denne filosofisk-spiri-
tuelle dimension havde det almindelige arbejdsrum såle-
des i den japanske middelalder en stærk C-inklination.274

Denne organisering af et menneskes samlede aktivitet i
en (åndelig) vej har stærkest overlevet til idag indenfor to
områder, dels i forskellige kamp-traditioner og dels i en
række kunstneriske discipliner. Rudimenter af sådanne ar-
bejdsbegreber er stadig fremtrædende i nutidens japanske
A-arbejdsrum, men idag oftest i gold, uforløsende form.
Neokonfucianismen overtog disse „veje“ og videreførte
traditionen for skoling og selvdisciplinering. Men den foku-
serede på den ydre form - pligten, disciplineringen og den
ubetingede lydighed overfor sin overordnede - og fortræng-
te således det frigørende potentiale fra tidligere eksistenti-
elle arbejdsrum.

Bushido, krigerens vej, er et godt eksempel på en sådan
konstruktion. Den konfucianske kriger måtte på sin vej
mod forfinelsen af krigeres æstetik ligeligt kæmpe med
sværdet i krigstid og med penslen i fredstid, ligeligt træne
bogstavets og sværdets kunst. Bushido-traditionen var neo-
konfucianismens A-gørelse af C-traditionen - den taoistisk-
zenbuddhistiske vejs bestræbelse på transcendens og sjæ-
lelig udfrielse var definitivt afløst af mål i og af denne ver-
den.275 Disse mål var i høj grad systemets opretholdelse, og
krigerens vej følgelig præget af begreber som fuldstændig
loyalitet og blind lydighed. Bushido-systemet blev en prak-
tisk-social konstruktion af central betydning for samfun-
dets stabilitet, hvis ånd har præget Japan og det japanske
arbejdsrum helt frem til idag.

I bogen The Japanese Art of War, der belyser den fremad-
skridende formalisering af bushido, skriver Thomas Cleary,
at etableringen af bushido-institutionen i tidlig Edo ud-



72

Arbejdets Rum

gjorde en relativt harmløs kanalisering af overskydende ag-
gression og ambition fra den forudgåede sengoku jidai, de
krigende staters periode (1467-1568). Han konstaterer
videre, at de forskellige krigs-kunster eller kampsportsgre-
ne som aikido, taekwondo, tai chi, karate osv. til dels har
en tilsvarende funktion i det moderne USA.276 Med Meiji-
restaureringen i 1868 (hvor det feticherede samuraisværd
blev afskaffet ved lov) ser han en dobbelt udvikling. På den
ene side en fornyet interesse i det taoistiske udgangspunkt,
der leder til mere fredelige, ubevæbnede veje, og på den
anden side en mere „spartansk træning udviklet til at gøre
den samlede tilværelse, krop og bevidsthed til et våben.“277

Bushido-myten nåede med kamikaze-piloten sin definitive
karikatur. Med kamikaze, gudernes vind, nærmer vi os det
sted, hvor mennesket manipulativt agerer gud.

Mere generelt rejser det spørgsmålet, hvordan man idag
bruger disse Østens redskaber? De stammer alle oprinde-
ligt fra situationer, hvor de var våben i en indre, eksistentiel
kamp, og slagmarken var én selv. Men brugt i flæng, eklek-
tisk-ekstrovert, uden fornøden selvdisciplin og filosofisk
dybde - udnyttet til virksomhedseffektiviseringer i et sim-
pelt perspektiv, til almindelig adspredelse eller overlevel-
se i samfundet - står vi tilbage med et stort etisk spørgsmål.

„En af de former for japansk kultur, der virker stærkt
påvirket af bushido-zen og fortjener kritisk vurdering i
samtidens Vesten, er den jigoku- („helvedes-“) form for træ-
ning, der anvendes i japansk uddannelse og personale-
uddannelse,“ skriver Cleary.278 Den systematiske overskri-
delse, for ikke at sige nedbrydelse af den personlige græn-
se og integritet, synes at ligge latent i mange arbejdsrum.
Anvendelsen af korporlig afstraffelse synes stadig i mange
situationer at blive betragtet som en naturlig og nødvendig
del af god opdragelse og ledelse af en arbejdsplads. Der er
tilsyneladende en udbredt accept af, at det er sådan - så
megen skam over at det finder sted, og så lille opbakning
til at sige fra i de konflikt-fortrængende bevidsthedssfærer,
at det forbliver ved en passiv modtagelse af ydmygelsen.279

Af kvinder, der diskuterede børneopdragelse i forbindelse
med, at nogle 13-14-årige drenge var blevet taget i at ryge
udenfor skolen, blev jeg spurgt, om jeg ikke også fandt, at
korporlig afstraffelse var nødvendig for en god opdragelse

- ikke overdrevet, men regelmæssigt? Jeg kunne kun svare,
at jeg ikke troede, at det under nogen omstændigheder
kunne føre til nogetsomhelst godt og at det iøvrigt dér,
hvor jeg kom fra, var forbudt. Skolen sendte senere brev
hjem med henstilling om, at drengene ikke behøvede at
have deres værelser opvarmet. Det var sundt at læse lektier
på et koldt kammer.280 Der er en hårdhed overfor den, der
træder udenfor, der ligger langt fra dansk pædagogik.

Nu kan det være svært at gradbøje krigens grusomheder.
Men læser man en bog som Bushido-Ridderne, om japa-
nernes adfærd i de japanske krigsfangelejre under 2. ver-
denskrig, er det svært at lade være. Dyrisk er ikke det rette
ord, ingen dyr evner at være så bevidst bestialske overfor
hinanden. Den i fredstider systematiske udvaskning af no-
get selvstændigt menneskeligt ståsted synes i krigssituatio-
nen at fjerne alle hæmninger for, hvilke nederdrægtigheder,
man kan drives til at påføre sin fjende. Af ovennævnte bogs
bagsidetekst fremgår det, at „i tyske og italienske krigs-
fangelejre døde 4% af alle fanger, i japanske lejre 27%.“281

Vi er langt fra en kristen kulturs aksiom om at gøre mod
sin næste, hvad man ønsker sin næste gøre mod en selv. Vi
er langt fra at elske det andet menneske, som man elsker
sig selv - og måske alligevel ikke. Lige så lidt som man yder
andre livsrum, yder man sig selv livsrum.

Læser man den gamle kinesiske visdomsbog I Ching,
Forvandlingens Bog, fremgår det af kommentaren til hexa-
gram 61, Chung Fu, indre sandhed, at det antikke Kinas
retspraksis hvilede på det princip, at når man skulle be-
dømme menneskenes fejl, måtte man „trænge ind i deres
indre med forståelse, og derved nå til en kærlig vurdering
af omstændighederne. Dyb forståelse, der forstod at und-
skylde, gjaldt som højeste retfærdighed.“282 Det ædle men-
neske viste sin storhed netop ved ikke at straffe. Trods sine
erklærede idealer om at genskabe samfundets orden i bil-
ledet af de tidlige kinesiske dynastier,283 så var den neokon-
fucianisme, som i Edo-periodens Japan fik råderum som
herskende ideologi, tilsyneladende ikke plaget af den slags
etiske overvejelser.

Tokugawa-styret var stærkt centraliseret, men havde
omkring 250 daimyo284 til at varetage styret i de enkelte
len, kaldet han.285 Hver af disse daimyo måtte etablere en

ekstra residens i Edo (Tokyo), som fra 1603 blev Japans
nye hovedstad. Hvert år måtte alle 250 daimyo vandre
mellem Edo og deres hjemprovins - turen mellem Edo og
det sydlige Kyushu tog op mod to måneder.286 Dette sy-
stem af dobbelt tjeneste, kaldet sankin kotai, holdt den
regionale magt i stadigt opbrud mellem arbejdet i provin-
serne med at opretholde ro og orden og at opkræve skat,
og tilværelsen i Edo, hvor man stod til direkte tjeneste for
Tokugawa-shogunatet.287 Konspiratoriske tiltag havde der-
for svære kår - også fordi kvinder og børn ikke rejste med,
men gidselagtigt måtte forblive i Edo-residensen.288

Disse daimyo blev til stadighed pålagt store anlægsud-
gifter, både i provinserne og i de officielle residenser i Edo.
En lang række militære anlæg blev nedlagt, infrastruktur og
vejforbindelser blev udbygget og der forestod en omfatten-
de genopførelse af de tusindvis af templer og klostre, der
i borgerkrigsårene var forfaldet eller brændt af. Alle penge-
kasser blev systematisk drænet af den til stadighed på-
tvungne opførelse af repræsentativ arkitektur: prangende
paladser, parker og haveanlæg, overdådige indgangsporta-
ler og modtagelsesfaciliteter - alt nøje modsvarede den hi-
erarkiske indplacering. For at holde trit med disse fordrin-
ger - og dermed regne med også fremover at kunne vare-
tage positionen som daimyo i pågældende område - måtte
de enkelte daimyo typisk brandskatte deres områder. Man-
ge opbyggede endog stor økonomisk gæld til handels-
klassen, som - selvom den statusmæssigt figurerede lavere
end både bønder og håndværkere - reelt fik stadig vok-
sende betydning. For Tokugawa-shogunatet var byggeop-
gaver og kodificeringen af deres arkitektoniske udtryk så-
ledes et stærkt våben i etableringen af landets stabilitet.289

De enkelte lensfyrsters repræsentative anlægsarbejder
var så omfattende, at de umuligt ville kunne afse ressour-
cer til at etablere oprørsstyrker ude i provinserne. For nok
figurerer Edo-periodens godt to et halvt århundrede som
Japans længste fredstid, men magtens bygninger vrimler
med faldlemme, knirkende terrassebrædder, hemmelige
korridorer, skjulte vagtrum og afskårne tokonoma-stolper,
så en eventuelt indtrængende fjende ikke kunne søge be-
skyttelse, og taler sit tydelige sprog om en knuget fred. Selv
de storstilede gennemgeometriserede byplaner efter T’ang-
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kinesisk forbillede, som i sin tid hovedstæder som Kyoto
og Nara var blevet opført efter, blev opgivet til fordel for
mere uoverskuelige bystrukturer, der var lettere at for-
svare.290 De kosmologiske principper, som geomantikken
indebar, 291 blev om ikke fuldstændig opgivet, så stærkt
suppleret af strategiske og realpolitiske hensyn.

Med hvert nyt dynasti blev der i den symbolladede ja-
panske kultursfære inddraget nye udtryk for at manifestere
sig og legitimere sin eksistensberettigelse. Dette gjaldt også
Momoyama-herskerne, der - ikke mindst på baggrund af
den forudgående Muromachi-periodes (1336-1568) brug af
kraftfuldt-stilfærdige underspillede arkitekturbilleder - bi-
bragte magtens æstetik en frivol grandiositet med en næ-
sten umådeholden brug af farve, dekoration og ornament.
Denne tendens fandt sin fortsættelse i den efterfølgende
Edo-periodes Ming-kinesisk inspirerede udtryk. Men disse
storladne udtryksformer var forbeholdt helt særlige anled-
ninger - som for eksempel Tokugawa-slægtens mausoleer i
Nikko. Et andet karakteristisk træk ved Edo-periodens arki-
tektoniske udtryk er anvendelsen af højere tagrejsninger.
Samme bygning kunne herved fremtræde mere imposant
og knejsende.

Fra slutningen af 1500-tallet og nogle år ind i Edo-perio-
den var en ny arkitektur, sukiya-arkitekturen, under udfol-
delse. Sukiya-arkitekturen var en naturlig udvikling videre,
hvor erfaringerne fra te-ceremoniens små eksperimentelle
rum fandt anvendelse ved større bygningstyper - først og
fremmest ved ikke-repræsentative boliger.292 Sukiya-arki-
tekturen søgte at realisere egenskaber som mu-i, uden
rang, og mu-ho, uden regel - egenskaber som i Edo-forma-
lismens hierarkisering af det kunstneriske udtryk må for-
stås som værende dybt kontroversielle.293 Sukiya-arkitektu-
ren mistede da også i løbet af 1600-tallet kraft og retning.
Ingen synes i længden menneskeligt set at kunne fastholde
sukiya-arkitekturens vision i Edo-periodens kulturelle kli-
ma, hvor alle detaljer i det arkitektoniske udtryk blev grad-
bøjet for at placere bygningen, dens funktion og ejermand
i det rigide hierarki.

Tokugawa-Japan var gennemgående styret af praktisk-
rationelle principper. Men efter Tokyos brand i 1657 ud-
stedtes retningslinjer, hvorefter kun huse af særlig rang og

Portal til Shisen-do i den sukiya-stil, som udviklede sig af te-æstetikken. Ishikawa Jozan (1583-1672) byggede i 1641 Shisen-
do som sit retrætested, se note 307
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betydning måtte være forsynet med tegltag, selvom by-
prospekter fra tiden forud for den store brand sandsyn-
liggør, at tegl tidligere havde været det almindeligst fore-
kommende (omend ikke altdominerende) tagdæknings-
materiale.294 At hierarkiseringen af bygningsudtrykket såle-
des var vigtigere end byens brandsikring var i realiteten
samtidig en accept af, at Tokyo, der hurtigt udviklede sig til
verdens største by,295 igen og igen ville blive ramt af omfat-
tende brande. Det neokonfucianske magthierarki var på én
gang mål og middel. Hvert billede, hver park og hver byg-
ning, der skabtes i overensstemmelse med den hierarkisk
kodificerede æstetik var med til at udbygge systemets fun-
dament og greb om samfundet. Alt og alle indordnedes det
stærkt differentierede hierarki, med minutiøst afstukne ret-
ningslinjer for passende adfærd. Den arkitektoniske iscene-
sættelse blev den gennemkultiverede regulator og organi-
sator heraf - som en sublimeringens gesamtkunst.

På den baggrund bliver det moderne Japans ekstreme
modvilje mod at bygge inden for en kontekst mere forstå-
elig. Den umiddelbare læsning af japansk bydannelse fra
dette århundrede er kakafonisk rod - en eklatant mang-
lende evne til at forholde sig til den urbane kontekst eller
skabe bymæssige helheder ud af en bys enkelte bestand-
dele. Dette strider dog fundamentalt mod den harmoni- og
gruppesøgende personlighedsstrukturs egenskaber, lige-
som det strider mod den traditionelle byggeskiks forfinede
balance mellem kollektive strukturelle parametre og indi-
viduelle artikulationer. Det synes således i lige så høj grad
at bunde i en dyb uvilje mod moderne indordnen - en
stærk afstandtagen til Edo-periodens total-regulering af alle
livets forhold. Men en sådan afstandtagen formuleres sjæl-
dent klart i et univers, der afstår fra at håndtere modsigel-
sen åbent.296

I det moderne Danmark gøres en forms berettigelse ofte
ensbetydende med dens forståelighed. Dén, der sætter reg-
ler, har i Grundtvigs fædreland en kulturel forpligtigelse til
at sætte dem i et forståelsens lys. Sådan er det ikke i det
neokonfucianske bevidsthedsunivers. Dér er en regel en
regel. Man behøver ikke at forstå den for at overholde den.
I Japan er moral og etik - snarere end et generelt kodeks
eller mønster, som man forventes at kunne applikere på

Karamon ved Nikko Toshugu, en shinto-helligdom for Tokugawa-familien. Nikko-helligdommene blev indviet i 1617. Ovenstå-
ende karamon, portal i kinesisk stil, stammer dog fra den store udbygning af Nikko i 1636, se note 308
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Arbejdets Rum

Personaleudflugt i gule dragter og hatte til Meiji Jingu, et af den japanske natonalismes vig-
tige symboler

Selverhvervende ugifte kvinder repræsenterer i dagens Japan en stor købekraft



77

Den japanske ABC

livets situationer, efterhånden som de dukker op - en sum
af specifikke reaktioner på specifikke situationer. Kung-
futse (557-479 f.Kr.) skrev ikke, at man ikke måtte smide
øldåser på Fuji-san, japanernes hellige bjerg, så ... Dette
giver vanskeligheder i en tidsalder, hvor samfundets ydre
former er under stadig transformation.

Dyrkelsen af det brutale arkitekturudtryk er vidt udbredt
i det moderne Japan og drives ofte til det yderste i et bredt
spekter af udtryk: Fra lovsyngelsen af det mekanisk primi-
tive og vildt utæmmelige i dampmaskinestemplets vedhol-
dende kværnen, over Schwartzenegger-opulent oppum-
pede bygningsdeles utvetydige sprog, til mere indspændte
kraftopbud i polerede granitter, ulasteligt utilnærmelige
spejlglasfacader og abnorme detaljer i rustfri stål.297 Riichi
Miyake skriver om arkitekten Shin Takamatsu, der vil blive
nærmere belyst i case-studiet om Hinaya, at „architecture
is for him a kind of violence as well as pleasure itself.“298

Måske man kan sige: jo større realmagt, jo mere dyrkelse af
den diskrete kontrols underspillede udtyk. De mere di-
rekte, umiddelbart imposante kraftudtryk synes primært at
bunde i kommerciel opmærksomhedsskabelse. En under-
spillethedens mester, arkitekten Tadao Ando (f. 1941), siger
i et interview direkte, at arkitektur er voldelig i den udtræk-
ning, den rummer intention. „The expressive act of archi-
tecture, that is, the fact that there is intention in archi-
tecture, constitutes an act of violence committed against
others,“ siger Ando og understreger, at han ser det som et
positivt træk.299 Hans bygninger står skarpt og utvetydigt i
stedstøbt beton - lydige overfor deres skabers mesterlige
streg, men noget ubøjelige overfor det liv, der efter opførel-
sen måtte fylde dem.300

I forståelsen af sin egen tradition er den moderne japa-
ner stadig underlagt Edo-periodens neokonfucianisme som
filter og forståelsesapparat. Det frisættende og kreative i de
forudgående perioders kulturstrømninger ses derfor ikke
klart, og disse vitale udtryk sidestilles ureflekteret med
Edo-periodens kultivering af en stereotyp formverden.301

Den udefra kommende kan bedre end japaneren selv gå
direkte til de vitale steder i det kulturhistoriske forløb, fo-
kusere ind lidt fra siden og beskæftige sig med eksempel-
vis te-ceremonien i dens formative periode, hvor ideerne

fremstår klart og direkte, og hvor form og indhold stadig
har et levende, gennemlyst forhold til hinanden - fri af te-
skoledannelsernes gennem årene stadig tykkere lag af kon-
fuciansk fernis. Te-ceremonien har siden 1500-tallet haft en
central placering i japansk kultur. Men dens budskab og
fordring overfor mennesket har ændret karakter - fra at
vægte det intuitive og spontane, det levende og eksisten-
tielle, til det bekvemt gennemritualiserede, moraliserende
og samfundsbevarende.302 Shin’ichi Hisamatsu skriver i sin
bog, Zen and the Fine Arts, at hvor te-ceremonien fra sen
Muromachi til tidlig Edo (ca. 1500 til 1650) også set fra et
globalt kulturelt standpunkt kunne siges at indtage en unik
og original position, så er „det, der idag er kendt som te-
ceremoni, forfaldet til det rene tidsfordriv uden nogen kul-
turel værdi.“303 Japaneren må derfor, for at nå tilbage til sin
levende kulturarv, gøre op med den fortsatte standardind-
læring af historien og skrælle sig gennem århundreders lag
af fortolkninger og skoledannelser.

Men retten til forståelsen er systemets - et af neokonfu-
cianismen stadig gennemsyret system. Her blot et enkelt
eksempel fra en artikel, der i forhold til den japanske ind-
sats i 2. verdenskrig rejser spørgsmålene: „Er japanerne
verdensmestre i systematisk historieforfalskning, eller er
de blot ofre for et gigantisk selvbedrag?“ og videre: „hvem
er forfatter til de lærebøger, som omverdenen beskylder for
at være manipulerende, fordi de undertrykker de kompro-
mitterende kendsgerninger?“ Professor Junji Bunno må,
stillet disse spørgsmål, vedkende sig, at han er en af dem,
der skriver disse lærebøger: „Men det er meget svært at
lave dem om! De skal godkendes af undervisningsmini-
steriet. Vi ærer og respekterer jo vore forfædre. Og der er
meget strikse regler, der skal overholdes. Reglerne er så-
dan, at de nye bøger ikke må være indholdsmæssigt forskel-
lige fra de gamle.“304 Det synes således næsten håbløst at
gå i åben dialog med den neokonfucianske selvforståelse.

Udviklingen i dette århundrede synes generelt at pege
på, at det japanske menneske for at vinde sin frihed må
træde helt ud af sin traditions former. Derfor forsvinder i
disse år også de sidste rester af den traditionelle japanske
by. Den situation, vi kender fra Danmark, hvor man med
glæde bruger gamle huse på nye måder - hvilket er en

forudsætning for den udstrakte vedligeholdelse af vore
gamle bydele - er sjælden i Japan. Her forbindes gamle
huse entydigt med traditionel levevis. Sammenkædningen
af form og adfærd er så definitiv og den kulturelle præg-
ning så stærk, at det japanske menneske, placeret i sin
traditionelle form, føler at måtte give op overfor formens
diktatur - og påtage sig den til formen passende adfærd.305

Hvor A-menneskets manglende eller tilbageholdte selv-
udtryk som før omtalt bygger på en sublimering, ligger der
forud for C-mennesket en ego-transcendens. Hisamatsu
skriver, at det, der karakteriserer zen-æstetikken er, at den
manifesterer the Formless Self eller the Selfless Self, to
synonymer for en alt gennemtrængende og i alt tilstede-
værende Buddha-natur. Han sammenligner zen-æstetikken
med en ekspressionisme, der [via C-mennesket] lader den-
ne Buddha-natur komme til udtryk.306 Gennem århundre-
derne er de centrale værker i japansk k ulturhistorie inden-
for både billedkunst, havekunst, arkitektur, no-teater osv.
blevet til i bevidsthedsrum af klart C-tilsnit. Dette kunstne-
riske udtryk blev hermed til som en slags biprodukt af det
eksistentielle arbejde - i et arbejdsrum, der som overordnet
mål havde udfrielsen fra den menneskelige lidelse gennem
den endegyldige transcendens af den dualistiske forblin-
delse. Der ligger således i Østen en lang tradition for sprog-
liggørelse og systematisering af det eksistentielle arbejdes
natur.

Dette arbejdsrum kan af den enkelte vælges som en del
af en personlig proces - men det kan ikke kollektivt på-
føres en arbejdsplads som del af en virksomhedsstrategi,
kun muliggøres. Dels ville det være i modstrid med C-
menneskets indre logik - den ydre påtvingelse vil blot de-
finere et nyt sæt A-værdier. Dels ville dette arbejdsrums
umiddelbare livs- og råderum opleves uhyre snævert for
den, der ikke selv af egen tilskyndelse var trådt ind i det.
Skulle jeg alligevel pege på et område, hvor vi kunne høste
erfaringer af stor værdi for de hjemlige arbejdsforhold,
ligger det netop i denne taoistisk-zen-buddhistiske tradi-
tion for det eksistentielle arbejdsrum - og ikke i de store
japanske virksomheders management-systemer, med deres
både for japanere og nordboer helt uanstændige og utids-
svarende psykiske arbejdsrum.
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 1 1 1 1 1 James I. Robert Fludd præsenterede sin
hukommelsesmodel mest indgående i
værket Utriusque Cosmi, Maioris et Mi-
noris, metaphysica, physica atque tech-
nica Historia, hvoraf første del af volume
I udkom i 1617. Første del af volume II,
hvorfra illustrationen stammer, udkom i
1619. Heri skelner Fludd i sin hukommel-
seskunst mellem ars rotunda og ars qua-
drata, en rund kunst og en kvadratisk
kunst, og disse to former udgør ifølge
Fludd tilsammen de mulige hukommelses-
former.
Yates, F.A.: The Art of Memory, (1966)
Penguin Books Ltd. Harmondsworth, Eng-
land 1969, pp. 310-11 og 316.
Godwin, J.: Robert Fludd. Hermetic philo-
sopher and surveyor of two worlds, Tha-
mes and Hudson, London 1979, pp. 70 og
93.
Tad Mann skriver i bogen Sacred Architec-
ture, at Fludds „runde kunst bruger hu-
kommelsesformer, der ikke eksisterer i
den fysiske verden - som ånder, sjæle og
billeder af guder og gudinder, engle osv.
- i et astrologisk cirkulært mønster. Denne
kunst bruger magiske diagrammer, talis-
maner og mandalaer, altsammen besjælet
af himmellegemernes indf lydelse. Den
kvadratiske kunst [derimod] bruger fysi-
ske hukommelsesbilleder som mennesker,
dyr, bygninger, rum, statuer og lignende.“
Mann, A.T.: Sacred Architecture, Element
Books, Dorset UK, Rockport USA & Bris-
bane 1993, p. 168.
Fludd søgte i sine himlens teatre at skabe
former, der evnede at integrere det runde

og det kvadratiske.
Ibid., p. 169.
Relationen mellem det indre og det ydre
arbejdsrum - som beskrevet øverst p. 7 -
der ligger til grund for afhandlingen Arbej-
dets rum, kan lignes med relationen mel-
lem Fludds runde og kvadratiske kunst.
Jeg har med Arbejdets Rum gerne villet
yde et bidrag til integrationen mellem det
indre og det ydre arbejdsrum.

 2 2 2 2 2 Selvom det her foreliggende kun udgør en
del af det materiale, som har været under-
søgt i løbet af arbejdsprocessen (se kapit-
let Vejen til Arbejdets Rum, p. 21 ff.), så
står den korte problemformulering, som
den blev formuleret forud for projektets
godkendelse i oktober 1992, stadig cen-
tral for Arbejdets Rum. I ansøgningen, da-
teret 08.11. 1992 og stilet til Arbejdsmiljø-
fondet og Forskerakademiet, hed det:
ARBEJDETS RUM
Arkitekturens betydning for et godt
arbejdsmiljø.
En perspektivering af arkitektmæssige
valgs indvirkning på arbejdsmiljø-
problemer af psykologisk, økologisk og
æstetisk art.
Fremtidens virksomhed må i høj grad for-
holde sig bevidst til sin økonomiske og
økologiske indplacering, sin produktions-
og produktforståelse, sit menneskesyn, sit
etiske og kulturelle ansvar. Dette fordrer
en fornyet forståelsesramme for virksom-
hedsarkitektur.
Projektet „Arbejdets Rum“ vil gennem en
analyse af en række eksempler på vellyk-
ket virksomhedsarkitektur belyse hvordan

grundlæggende arkitektmæssige valg har
vidtgående potentielt positive indvirknin-
ger på arbejdsmiljømæssige forhold.
Fokus vil ligge på virksomhedsarkitek-
turens tilblivelsesproces, med vægt på
bygherre-arkitekt processens forløb og
betydning for forholdene i de undersøgte
virksomheder, og vægt på arkitektfagets
indsats, der i dag kan fremstå på et noget
tilfældigt og ufuldstændigt grundlag i
forhold virksomhedernes situation. Virk-
somhederne til grund for undersøgelsen
vil blive nøje udvalgt med det sigte at
dække de mest fremsynede tiltag i Dan-
mark og udlandet. Case-studier vil derfor
være centrale i dette projekt. Danske virk-
somhedsforhold vil stå centralt. Svenske,
tyske og japanske eksempler vil blive
inddraget, hvor de naturligt perspektiv-
erer og beriger den danske situation.
På basis af de behandlede virksomheder
vil blive draget en række konklusioner og
retningslinjer omkring arkitekturens po-
tentiale i udviklingen af bedre arbejdsmil-
jø. Den endelige bearbejdning af resulta-
terne vil sigte imod en inspirerende, sti-
mulerende og debatskabende bog for
kommende bygherrer og arkitekter om
virksomhedsarkitektur og virksomheds-
kultivering.

 3 3 3 3 3 Forholdet mellem det særlige og det al-
mene - og spørgsmålet om, hvad man kan
og ikke kan udlede af det kvalitative case-
studie - bliver nærmere belyst kapitlet
Vejen til Arbejdets Rum, p. 21 ff.

 4 4 4 4 4 Udviklingen af den systemiske beskrivel-
sesramme repræsenterer en bred proces,

hvori et stort antal individer, grupper og
institutioner over hele kloden deltager.
Gradvist tegner konturerne sig af en kon-
gruent forståelsesramme for en ny øko-
logi, en ny økonomi, en ny psykologi og
måske med årene en ny arkitekturop-
fattelse.
Capra præsenterede i 1975 suggestivt
denne vision i bogen The Tao of Physics,
der i høj grad byggede på parallel-aflæs-
ninger mellem verdensopfattelse og iagt-
tagelsessituation i moderne fysik og østlig
mystik af primært taoistisk oprindelse.
Dette greb vakte umiddelbar begejstring
- sådan måtte det være - men er siden
kommet til at stå i et mere suspekt lys.
Komplementaritetsbegrebet i kvantefy-
sikken og taoismen er om ikke helt for-
skellige, så heller ikke umiddelbart sam-
menfaldende.
Capra, F.: The Tao of Physics, Shambhala,
Berkeley 1975.
I bogen The Turning Point fra 1982 ope-
rerer Capra på et mere solidt fundament.
Han analyserer det videnskabelige para-
digme indenfor fysikken og en lang række
fag- og vidensområder og påviser, hvordan
vores verdens- og livsforståelse og vores
humanistiske videnskabsgrene gennem
de sidste 300 år har taget form efter det
klassisk naturvidenskabelige verdensbille-
de. Relativitetsteorien og kvantefysikken
har imidlertid i dette århundrede dannet
afsæt for et fundamentalt paradigmeskifte.
Den klassiske naturvidenskab og den der-
af af ledte systematik, reduktionismen,
åbenbarer i lyset heraf fundamentale pro-

NOTE R
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blemer. Hele fagområders selvforståelse
og hævdvundne forskningsidealer viser
sig at være knapt så solidt og uomtviste-
ligt funderet som hidtil antaget og åben-
barer stadig tydeligere deres utilstrække-
lighed overfor at skulle håndtere vore
dages komplekse problemstillinger.
Capra opridser i The Turning Point en
række generelle retningslinjer for opbyg-
ningen af en systemisk beskrivelse. Heri
håndteres levende systemer i en dynamisk
forståelsesramme, hvori de må forstås ikke
i deres statiske tilstand, men i deres sta-
dige vekselvirkning med omgivelserne og
i forhold til deres indre dynamik. Her
henter Capra i høj grad inspiration fra den
nye biologi og en skikkelse som antropo-
logen Gregory Bateson.
Capra, F.: The Turning Point. Science,
Society, and the Rising Culture, Wild-
wood House, London 1982, pp. 285 ff.
I 1984 udkom bogen Green Politics, hvor
Capra i samarbejde med Carlene Spretnak
tog skridtet videre og inddrog den kon-
krete politiske dimension, i den paradig-
matiske diskussion - i høj grad gennem en
analyse af det tyske øko-parti, Die Grü-
nen, og det økologisk funderede alterna-
tiv, som de repræsenterede.
Capra, F. & Spretnak, C.: Green Politics. The
Global Promise, Hutchinson & Co., Lon-
don 1984.
Capra grundlagde i 1984 Elmwood Insti-
tute, en uddannelsesinstitution med det
formål at opbygge økologisk indsigt. Her-
fra udgav man med Capra som medforfat-
ter i 1993 bogen EcoManagement, med
det mål at inspirere virksomheder til at
drive virksomhed efter dybdeøkologiske
parametre.
Callenbach, E. et al.: EcoManagement. The

Elmwood Guide to Ecological Auditing
and Sustainable Business, Berrett-Koeh-
ler Publishers, San Francisco 1993, p. xi.
Bogen opstiller i kapitlet The Company
as a Living System systemiske modeller
for en virksomhed - Simplified Metabolic
Chart of a Prototypical Company. Her er
forskellige stof-, energi-, vand-, ressource-
og pengestrømme tegnet ind i forhold til
samme system, og det omgivende er dif-
ferentieret ud i samfundet og det omgi-
vende miljø. Men selvom det indledende
siges, at man med bogen vil „kortlægge en
kulturel og konceptuel forståelsesramme,
nødvendig for at kunne foretage en økolo-
gisk evaluering [af en virksomhed],“ så er
selve den grafiske udformning af den sy-
stemiske model for en virksomhed ikke
stort mere end en række enkeltkredsløb,
der er lagt ned over samme system, og
den kulturelle dimension er noget spag-
færdigt repræsenteret.
Ibid., pp. xi og 94 (91-105).
Efter Green Politics lavede Capra i sam-
arbejde med David Steindl-Rast bogen
Belonging to the Universe.
Af Capras bøger findes de to førstnævnte
oversat til dansk (heraf Vendepunktet i en
100 sider forkortet udgave):
Capra, F.: Fysikkens Tao, Borgens forlag,
København 1980.
Capra, F.: Vendepunktet. Videnskaben,
samfundet og det nye verdensbillede,
Borgens forlag, København 1986.

 5 5 5 5 5 Capra, F.: The Turning Point. Science,
Society, and the Rising Culture, Wild-
wood House, London 1982, p. 288.
Paradigmeskiftets gennembrud og indvir-
ken på samfundsprocesserne sker ikke i
et nu. Tværtimod er der på forskellige om-
råder en meget forskelligartet tidsdimen-

sion i det nyes fremkomst og gennem-
brud. Overgangssituationen med dens
dobbelthed i reference- og værdisystem
kunne aflæses som en fundamental kon-
flikt, og bliver det hyppigt. Men for Capra
er det vigtigt ikke at producere absolutte
før-efter manifester og ufrugtbare fronter,
det er ham magtpåliggende at formulere
paradigmeskiftet i evolutionære termer.
Enten-eller tænkningen og den dialektiske
præcision, som vore politiske systemer,
sprog og tænkning har kultiveret så vidt,
er i Capras forståelse også arvegods med
resonanser i den klassiske mekanik.
Selve bogtitlen The Turning Point refe-
rerer til Fu: Tilbagevenden, vendepunktet,
en af 64 arketypiske transformationstil-
stande fra den gamle kinesiske visdoms-
bog I Ching, forvandlingernes bog, hvis
nuværende form tilskrives Kungfutse
(557-479 f.Kr.). Fu er knyttet til vintersol-
hverv, hvor „udgang og indgang [er] uden
fejl,“ og beskriver en faseovergang, hvor
det nye og det gamle griber naturligt ind
i og afløser hinanden.
Windeleff, J. (overs.): I Ching, Forvand-
lingernes bog, (Richard Wilhelms udgave)
Strubes Forlag, København 1981, pp. 107-
10.

 6 6 6 6 6 I kapitlet The Systems View of Life træk-
ker Capra principperne for det systemi-
ske referencesystem klart op.
Capra, F.: The Turning Point. Science,
Society, and the Rising Culture, Wild-
wood House, London 1982, pp. 285 ff.
Modelskitsen p. 8 illustrerer udgangs-
punktet i det systemiske referencesystem,
som Capra skitserer. Hvor klassiske be-
skrivelsesformer tenderer mod at isolere
systemet, fokusere på systemets egenform
og beskrive det i statiske vendinger, så

søger den systemiske tilgang at forstå sit
system gennem dets indre processer (dets
selvorganiserende princip) og dets vek-
selvirkninger med omgivelserne (dets
indlejring i større systemer).
Den systemiske model definerer en ind-
placering i en dynamisk verden og en
åbenhed for livsprocesserne. Samme sy-
stemiske model kan principielt anvendes
af endog særdeles forskelligartede videns-
områder og udtryksmåder.
Selvom en by eller en bygning betragtet
som et levende system i mange henseen-
der er et frugtbart perspektiv, så skal for-
ståelsesbillederne fra den organiske livs-
verden ikke tages bogstaveligt på alle
niveauer. F.eks. ligger regenerationsevnen
ikke i det enkelte vinduespartis evne til
at vaske sig selv eller male sig med pas-
sende intervaller - på dette niveau er der
ikke tale om selvorganiserende systemer.
Vedligeholdelse og rengøring udspringer
af det liv, bygningen rummer - nogle gan-
ge støttet af eller påbudt af omgivelserne.
Og selvom vi med elektronik og automa-
tisk styring af varme, lys, ventilation osv.
kan tilnærme vores bygninger bioanaloge
vekselvirkninger med omgivelserne, så
bliver sådanne kredsløb og systemer ikke
selvopretholdende herved, men forbliver
dele af et system, hvori mennesket og
dets former indgår.

 7 7 7 7 7 Ibid., p. 303 ff.
 8 8 8 8 8 Ibid., p. 326.
 9 9 9 9 9 I vores kultursfære har det gennem år-

hundrederne i høj grad været astrologer,
der studerede cykliske relationer. Astro-
logien bygger grundlæggende på dette at
kunne sammenholde erfaringer i verden
med cykliske mønstre.
Astrologien er ofte erklæret for uveder-
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hæftig og uvidenskabelig, og den er da
heller ikke i klassisk forstand nogen ek-
sakt videnskab. Selvom mange af de sam-
menhænge og forhold, som astrologien
beskæftiger sig med, fortoner sig i det
klassisk videnskabelige verdensbillede, så
findes der en række fænomener og eks-
perimenter, der uden at sige noget, om
hvordan astrologien virker, gør det indly-
sende, at astrologien forholder sig til kon-
kret iagttagelige mønstre - og gør astro-
logien som sådan uafviselig på videnska-
belig grund.
Den franske statistiker Michel Gauquelin
satte sig for at bevise, at astrologi var et
falsum. På den baggrund fik et af hans
eksperimenter et meget anderledes ud-
fald. Han påviste, at en gruppe mennesker
- udvalgt på baggrund af store sportspræ-
stationer, høje stillinger, markant karriere
osv. - havde en markant koncentration af
planeter nær fødselshoroskopets hoved-
akser (horisont og meridian ved fødsels-
øjeblikket), se figur th.
Hand, R.: Horoscope Symbols, Schiffer
Publishing Ltd., Atglen PA 1981, pp. 245-
46 og 261.
Astrologen John Addey, der har arbejdet
meget med bølgeteori indenfor astrolo-
gien, har tilsvarende påvist korrespondens
mellem kulturelle mønstre og planetmøn-
stre.
Ibid., pp. 132 og 134.
Jansky, R.C.: Astrology, Nutrition &
Health, Para Research, Rockport, Massa-
chusetts 1977, pp. 15-16.
I forbindelse med studier af hormoner i
forhold til den kvindelige cyklus opda-
gede Maki Takata i 1938, at udfældnings-
hastigheden af et protein (albumin) ud-
viste variationer. Indtil da havde man an-

taget for givet, at identiske kemiske pro-
cesser under identiske temperatur-, lys- og
trykforhold osv. ville forløbe nøjagtigt ens.
Takata tilskrev først variationerne den
kvindelige menstruationscyklus, men op-
dagede så, at han kunne iagttage samme
variationsmønster i blod fra mænd. Takata
undersøgte først alle mulige grunde til de
cykliske variationer, man kunne iagttage,
siden de umulige, og han fandt til sidst, at
albuminens udfældningshastighed vari-
erede med tiden på dagen, med tiden på
året, med en elleveårig solpletcyklus og
med eklipser og magnetiske storme i Jor-
dens ionosfære.
Proteinet, som er et af livsprocessernes
grundlæggende byggestene, synes således
at afspejle cykliske mønstre i himmel-
rummet.
Ibid., pp. 10-11.

1010101010 Capra, F.: Vendepunktet. Videnskaben,
samfundet og det nye verdensbillede,
Borgens forlag, København 1986, pp. 244-
45.

1111111111 Ibid., pp. 237-38.
Capras Jantsch-citat er fra:
Jantsch, E.: The Self-Organizing Universe,
Macmillan, New York, p. 308.

1212121212 Capra, F.: Vendepunktet. Videnskaben,
samfundet og det nye verdensbillede,
Borgens forlag, København 1986, p. 237.

1313131313 Forståelsen i polære felter er grundlig-
gende for så godt som al moderne astro-
logisk tænkning. Se f.eks. Robert Hands
essay „Symbols of the Father Complex,“
som jeg vender tilbage til i kapitlet Den
japanske ABC.
Hand, R.: Essays on Astrology, Para Re-
search, Rockport Massachusetts 1982, pp.
103-14.

1414141414 Et af de få forsøg, der er gjort, stammer fra

Hälsouniversitetet i Linköping. Elisabeth
Hamrin har her lavet en forundersøgelse
af arbejdet ved Vidarkliniken i Järna syd
for Stockholm, hvor op mod halvdelen af
patienterne er kræftsyge og behandlingen
følger den antroposofiske lægekunst.
For overhovedet at kunne nærme sig
spørgsmålet, definerede man undersøgel-
sen antropologisk, som et studie af en
plejekultur, fortæller Vidarklinikens leder,
Rüdiger Neuschütz, i en række samtaler
01.07. 1993, 10.06. 1994 og 02.05. 1996.
Endnu findes kun forundersøgelsen pub-
liceret:
Hamrin, E. et al.: Prövning av olika me-
toder att utvärdera verksamheten vid
Vidarkliniken i Järna. Et pilotstudie med
inriktning på cancerpatienten, Institu-
tionen för omvårdnadsforskning, Hälso-
universitetet, Universitetet i Linköping
1990.

1515151515 Birkelund, M.: „Brugererfaringer med al-
ternativ kræftbehandling“ in Launsø, L.,
Skjerbæk, K. & Annette Tingstad (Eds.):
Livskraft og mennesker, Akademisk for-
lag 1995, pp. 17-18.

1616161616 Ibid., p. 18.
1717171717 Et uddrag af mine refleksioner over In-

door Air ’93, herunder det citerede, fin-
des i:
Hvass, J.: „Indoor Air-tanker“ in Arkitek-
ten 15/1993, p. 558.

1818181818 Ibid., p. 557.
Konferencens samlede proceedings med
mere end 1.000 bidrag findes offentlig-
gjort i et 6-binds værk med ialt ca. 4.200
tætskrevne sider:
Jaakkola, J.J.K., Ilmarinen, R. & Olli Sep-
pänen (Eds.): Indoor Air ’93. Proceedings
of the 6th International Conference on
Indoor Air Quality and Climate (vol. I-

Gauquelins kurve over planeters place-
ring i en gruppe berømte menneskers
horoskoper.
Hvor det forventede resultat, set i for-
hold til antagelsen om at astrologien
var et falsum, ville være en jævn (tilfæl-
dig) fordeling af planeter, så fandt Gau-
quelin udsving på mere end en faktor
to mellem de højeste og laveste koncen-
trationer.
Han styrkede dermed den almindeligt
forekommende astrologisk antagelse, at
planeter nær fødselshoroskopets hoved-
akser havde markant signifikans for
menneskers livsforløb og erhvervsvalg.
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VI), Indoor Air ’93, Helsinki 1993.
1919191919 SBS-syndrome er en forkortelse for Sick

Building Syndrome - et begreb, der dæk-
ker over de af omfang og kompleksitet
næsten uoverstigelige problemer med
indeklimaet i moderne byggeskik. Epide-
miagtige udbredelser af allergier, hud-,
øjen- og luftvejsirritationer har ført det
dertil, at det ikke blot er belastede for den
enkelte at arbejde i og belastende for sam-
fundsøkonomien, men også direkte øko-
nomisk profitabelt for den enkelte virk-
somhed at søge at undgå.

2020202020 Hal Levin gennemgår i Indoor Air Bulle-
tin en række nyere forsøg med potte-
planters indvirkning på indendørsklimaet.
Ved det amer ikanske rumfartsprogram
NASA (National Aeronautics and Space
Administration), som med sine små af-
sondrede rumkapsler har haft det totalt
friskårne miljøs problematik tæt inde på
livet, har man forsket en del i afgasninger,
da de kunne forårsage kortslutninger i
vitale elektroniske kredsløb. I den for-
bindelse udførte man en række forsøg
med potteplanters evne til at afgasse or-
ganiske dampe. I forsøgsopstillingens små
plexiglasbokse på 0,5 m3 viste enkelte
planter i løbet af 24 timer en renselses-
procent på over 90. Senere forsøg synes
at vise, at det i højere grad er jorden og
dens mikroorganismer end planten selv,
der har den rensende effekt.
Noget andet er, at et luftskifte på 0,5 per
time, som er almindeligt forekommende
i vore bygninger blot ved deres medfødte
utæthed, af sig selv ville afstedkomme en
fortynding af langt større omfang. Kriti-
kere påpeger ligeledes, at planter også
selv afgiver en række gasser.
Levin, H.: „Can House Plants Solve IAQ

Problems?“ in Levin, H. (Ed.) Indoor Air
Bulletin vol. II, no. 2 feb. 1992, pp. 1-5.
Hal Levin efterlyser afsluttende i artiklen
feltstudier foretaget i virkeligheden, i
overensstemmelse med virkelighedens
betingelser.
Ibid., p. 5.
Dette ville bringe forskningsresultaterne
bare lidt nærmere det, vi som arkitekter
har brug for at vide for at kunne medvirke
til bygninger med et bedre indendørs-
klima. Men ser man på den problemfor-
ståelse, som kommer til udtryk i et sådant
tidsskrift, er det et åbent spørgsmål, om
man reelt vil kunne nærme sig potteplan-
ters betydning for det erfarede miljø. Un-
der læsningen af nogle af forsøgsopstil-
lingerne, ser man uvilkårligt kontorland-
skaber for sig med snorlige rækker af
kubiske bokse af jord uden planter i, med
en lille forkromet blæser, der øger jord-
kubens sink effect, evne til at opsuge de
uønskede afgasninger.
At potteplanter kunne virke ind på luft-
fugtigheden og dermed duftmiljøet og
graden af statisk elektricitet, at potteplan-
ter æstetisk set kunne indvirke på miljøet,
at de psykisk kunne forbindes med tryg-
hedsoplevelse, eller at de trods den mo-
derne bygnings definitive adskillelse af
inde og ude symbolsk kunne forbinde
dette afsondrede med et levende hele -
sådanne problemstillinger har man som
en videnskabelig dyd reduceret bort, in-
den man overhovedet startede.

2121212121 Ødegården, O.: „Mer enn en dikter“ in
Byggekunst 5/1992, p. 281.

2222222222 Fra Rudolf Steiners selvbiografi Mein Le-
bensgang, forfattet i hans sidste leveår,
gengivet i:
Hemleben, J.: Rudolf Steiner. Biografiske

uddrag og billeddokumenter, Sankt Ans-
gars Forlag, København 1968, p. 32.

2323232323 Som jeg vil komme lidt yderligere ind på
i kapitlet Vejen til Arbejdets Rum (p. 21
ff.), så ligger dette helt på linje med fæno-
menologiens opgør med positivismen i
dette århundrede. Hvis fænomenologien
forstås først og fremmest som metode,
skriver Jan Bengtsson, har den to grund-
liggende komponenter: „Den första kom-
ponenten är den fenomenologiska vän-
dingen mot sakerna själva, den andra är
kravet på följsamhet mot sakerna.“ Dette
indebærer for fænomenologien en op-
mærksomhed på subjektet, skriver
Bengtsson, for „vändingen mot sakerna är
nämligen alltid förbunden med en sam-
tidig vänding mot subjektet. De saker som
vi skall inrikta oss på är alltid saker för nå-
gon, aldrig saker i sig själva.“
Bengtsson, J.: „Arkitektur och fenomeno-
logi. Om Norberg-Schulz’ platsfenomeno-
logi“ in Nordisk Arkitekturforskning 1/
1994, p. 19.

2424242424 En første omend tøvende og ufuldstæn-
dig formulering af det kvalificerede sub-
jekts metode kan allerede spores i en
prisopgave fra 1983:
Hvass, J.: Ungbo Konk. Besvarelse af Ung-
bos prisopgave: Ungdom og boligmiljø,
april 1983.
Dette aspekt måtte dog vige pladsen for
de mere realpolitiske aspekter i Ungbos
omredigerede publicerede version af de
præmierede besvarelser:
Hvass, J.: „Mit næste livs Ungbo“ in Jon-
sen, B., Melhede, A. & Ole Hammer (Eds.):
Ungdom og Boligmiljø, Landsforeningen
Ungbo, København 1983, pp. 10-24.

2525252525 Robert K. Yin, som i sin bog Case Study
Research søger at opstille så systematiske

retningslinjer for case-studiets gennemfø-
relse, at det kan blive lige så velanskrevet
som mere klassiske tilgange, påpeger, at
case-studiet er at foretrække til under-
søgelse af hændelser med nutidige kom-
ponenter, når det undersøgte ikke kan
manipuleres - og han giver i sin bog en
lang række retningslinjer for, hvordan
participant-observation kan udføres, så
tilstedeværelsen ikke virker forstyrrende
ind i det undersøgte.
Yin, R.K.: Case Study Design, Design and
Methods, (1984) Sage Publications, New-
bury Park CA, London & New Delhi, 2.
rev. ed. 1989, pp. 19 og 92-94.
Yins bog vil blive yderligere omtalt i kapit-
let Vejen til Arbejdets Rum (p. 21 ff.) i for-
bindelse med en gennemgang af case-stu-
diernes forberedelse og tilrettelæggelse.

2626262626 Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 33.

2727272727 Lebbeus Woods’ illustrationer er dateret
1985 og blev vist under titlen Idealstadt
på en udstilling ved Deutsches Architek-
turmuseum i Frankfurt i 1986. Se:
Schwartz, H.-P.: „Lebbeus Woods“ in Klotz,
H. et al.: Vision der Moderne. Das Prinzip
Konstruktion, Preistel Verlag, München
1986, pp. 472-77.
Woods’ projekter synes at gribe in i hin-
anden. Projektet Centricity (1986-87) er
således en videre indtrængen i og afdæk-
ning af det univers, som Idealstadt frem-
byder. Lebbeus Woods tydeliggør det for-
hold, som kan iagttages i menneskets
bygværker gennem tiderne, at vi bygger
ud fra og udtrykker vores forståelse af uni-
verset, når vi bygger. Denne proces kan
foregå på et mere eller mindre bevidst
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niveau, ligesom denne forståelse kan være
af mere eller mindre almen karakter, men
dette ændrer ikke ved det forhold, at arki-
tekturhistorien kan læses som én lang
række af måder, hvorpå mennesket har
søgt at organisere og udtrykke sin forank-
ring i universet.
Centricity er i Lebbeus Woods’ egen be-
skrivelse heraf mættet med referencer til
matematisk-geometriske, filosofiske og
naturvidenskabelige forståelsesfragmen-
ter, som tegner en nutidig verdensfor-
ståelse.
Woods, L.: OneFiveFour, Princeton Archi-
tectural Press, New York 1989, pp. 1-4.

2828282828 Dette uddybes yderligere i kapitlet Uddri-
velsen fra Paradis, p. 33 ff.

2929292929 Selvom det, vi ønsker at beskrive, måtte
ligge ud over eller før dualistiske katego-
riseringer, så er det sprog, som vi har til
rådighed til at karakterisere, dualistisk af
struktur og indebærer et dualistisk refe-
rencesystem, hvori beskrivelsen af en
given størrelse bunder i polære begrebs-
par som stort-småt, lyst-mørkt, uklart-klart,
smukt-grimt, ru-glat osv.
Dette forhold belyses yderligere i for-
bindelse med en gennemgang af Shin’ichi
Hisamatsus syv zen-æstetiske karakteri-
stika, se kapitlet Zen og kunstnerisk ar-
bejde (pp. 305 ff.) samt Shinju-an note
256.

3030303030 Ma og mu, mellemrum og intethed, er to
helt centrale termer for den japanske kul-
turtraditions æstetiske filosofi med en
lang række betydningssammenhænge, der
karakteriserer tidslige og rumlige størrel-
ser. Hele case-studiet om Shinju-an kan ses
som en indkredsning af et formsprog og
en formverden, som udspringer af denne
intethed.

3131313131 Eilert, H.: Boundlessness. Studies in Karl
Ludvig Reichelt’s Missionary Thinking
with Special Regard to the Buddhist-
Christian Encounter, Aros, Århus 1974,
pp. 11-13 og 146.
Reichelt fortæller om sit besøg på Wei-
shan-klosteret på Wu-shan, et af Kinas fem
hellige bjerge, at han midt i en dyb skuf-
felse over ikke at have den ballast, der
gjorde, at han kunne få reel kontakt med
munkene, oplevede sit kald, og at efter-
levelsen af dette kald - at komme disse
munke imøde med kristendommen - for-
udsatte en helt ny modus for missions-
arbejdet. Reichelt indså under opholdet
ved Weishan, at Gud var i Kina, længe før
missionærerne kom til Kina.
Reichelt, K.L.: „Trekk fra begynnertiden“
in Drømmen som blev Virkelighed. Den
kristne Buddhistmission gennem 25 Aar,
G.E.C. Gads Forlag. København 1947, pp.
9, 12 og 13.
Mahayana-buddhismen, det store fartøjs
buddhisme - til forskel fra hinayana, det
lille fartøj - er en betegnelse for den gren
af buddhismen, som fra Indien kom til
Kina og Tibet, og som nåede Vietnam,
Indonesien og Japan.
Mahayana-buddhismen omfatter en lang
række buddhistiske sekter, heriblandt
Amida-buddhismen, den esoteriske bud-
dhisme og zen-buddhismen. Et gennem-
gående karakteristikon er bodhisattvaen,
en skikkelse, der har nået endelig oplys-
ning, men som - til forskel fra hinayana-
buddhismens arhat - af medfølelse for
medmennesket lader sig genføde i denne
verden, indtil alle har nået oplysning.

3232323232 Eilert, H.: Boundlessness. Studies in Karl
Ludvig Reichelt’s Missionary Thinking
with Special Regard to the Buddhist-

Hvirvlende rivemønster fra Tofuku-ji Hojos sydhave, anlagt af Mirei Shigemori i 1939. Bille-
det er taget i 1984. Ti år efter var grusfladen revet i anderledes store, rolige spiraler
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Christian Encounter, Aros, Århus 1974,
p. 18.

3333333333 Eilert gennemgår i sin disputats om Rei-
chelt elementer af det fremherskende
missionsparadigme omkring århundred-
skiftet.
Ibid., pp. 26 ff.

3434343434 Ibid., p. 13.
3535353535 Reichelt anså den hjemlige model med

kristne menigheder formet omkring kir-
kebygningen som fremmed for den ki-
nesiske kultur. Ching Fong Shan måtte
være et møde- og dialogsted for Tao-yu,
venner i „vejen,“ for eksistentielt-spiritu-
elt søgende mennesker, der havde hen-
givet sig til det religiøse livs dybere strøm-
me. Kina havde fra gammel tid en tra-
dition, hvor Tao-yu vandrede mellem klo-
strene og altid kunne finde en tids op-
hold.
Ibid., pp. 153 og 158.
Ching Fong Shan var indrettet til at kun-
ne modtage sådanne vandrende, og i åre-
ne 1922-27 havde man ved Ching Fong
Shan besøg af omkring 4.000 munke,
som typisk blev der i en tredages periode,
som traditionen var blandt vandrende
munke og pilgrimme.

Reichelt, K.L.: "Trekk fra begynnertiden"
in Drømmen som blev Virkelighed. Den
kristne Buddhistmission gennem 25 Aar,
G.E.C. Gads Forlag. København 1947, pp.
18 og 19.
Reichelt var optaget af en Christianity
without church - en tankegang, som han
i buddhismen fandt meget genklang i. For
ham var kirken først og fremmest et ånds-
fællesskab - en kirke som ikke er at for-
veksle med dens kulturbundne former.
Reichelt så buddhismen i forandring, lige-
som da den ved mødet med Kina havde
måttet finde ny form, og han så kristen-
dommen som en kraft, der kunne inspi-
rere denne udvikling. Kristendommen
måtte finde sin egen kinesiske form og
udfolde sig indefra.
Eilert, H.: Boundlessness. Studies in Karl
Ludvig Reichelt’s Missionary Thinking
with Special Regard to the Buddhist-
Christian Encounter, Aros, Århus 1974,
pp. 153-58.

3636363636 Ibid., pp. 14 og 103.
3737373737 Det lykkedes at fortsætte arbejdet fra

Hong Kong, og Tao Fong Shan blev i lø-
bet af 30erne en vigtig institution i det
sydkinesiske åndsliv med en god reputa-

tion blandt buddhister. Arbejdet blev dog
bremset af anden verdenskrig, og i årene
efter Den kinesiske Folkerepubliks dan-
nelse i 1947 blev dialogspørgsmålet me-
get mod Reichelts ønsker nedtonet og
Tao Fong Shan betragtet som repræsen-
tant for den kinesiske lutheranske kirke.
Reichelt forblev dog leder af Tao Fong
Shan til sin død i 1952.
Ibid., pp. 14-15.

3838383838 Reichelt havde en dobbelt loyalitet i sit
arbejde, dels overfor det missionsselskab,
som han havde fået sin uddannelse af og
som havde sendt ham ud, dels overfor det,
som han personligt oplevede som sin mis-
sion i Kina, skriver Håkan Eilert. Så hvor
Reichelt generelt i hjemlige (norske og
skandinaviske) missionstidsskrifter af-
holdt sig fra sammenlignende spørgsmål,
så stod han ikke tilbage for dette i korre-
spondance med ligesindede eller i et tids-
skrift som The Chinese Recorder.
Ibid., pp. 10 og 19.
Denne diplomatiske forsigtighed overfor
de hjemlige missionsinstitutioner var ikke
uden grund. Flere missionærer med til-
svarende bestræbelser på at finde nye veje
for Kina-missionen og problemer med at

skulle repræsentere det gamle missions-
paradigme var før Reichelt blevet opfor-
dret til at trække sig.
Ibid., pp. 150 og 225 (note 45).

3939393939 Eilert, H.: I regnbågens tecken - dialoger,
reflexioner, utmaningar, Verbum, Stock-
holm 1989, pp. 164-65.
Eilert slutter med at citere den romersk-
katolske teolog, Raimundo Panikkar, som
siger, at „religionsmødet er intet mindre
end ‘the kairos of our time,’ den nyska-
bende mulighed, hvor vidnesbyrd fra øst
og vest flyder sammen i lovsang om en og
samme Gud.“
Ibid., p. 165.
Dette opgør med den kristne selvforstå-
elses absolutisme kan fra formens syns-
punkt opleves som en formligegyldighed
eller ligefrem et formnedbrydende. Men
dette er ikke dialogens ærinde. Den rela-
tivisering, som dialogstillingen indebærer,
er ikke nogen værdinilhilistisk postmo-
derne ligegyldighed.
Eilert taler om en „relativ Absoluthed“ og
påpeger, at det er en relatvisme, som er
forbundet med Absoluthed: „Den relati-
visme, der er tale om i mødet med de
andre religioner, er positiv, ja autentisk, da

 Johannes Prip-Møller: sydfacade i projektforslag til Tao Fong Shan, Shatin, Hong Kong (1930)
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der er tale om en bekræftelse af den re-
ligiøse sandheds pluralistiske og dialogi-
ske karakter.“
Eilert, H.: Kom sannhets stilla vind. Van-
dringar i Japans inre landskap. Del 2,
Bokförlaget Åsak, Delsbo 1993, pp. 204-
06.

4040404040 Eilert, H.: „Träd stilla, gå djupt.“ Vandrin-
gar i Japans inre landskap, Bokförlaget
Åsak, Delsbo 1986, pp. 118-34.
Håkan Eilert var på det tidspunkt leder af
et lille forskningsbibliotek i Kyoto med
det formål at understøtte dialogen mellem
buddhisme og kristendom.

4141414141 Ibid., pp. 118-119.
4242424242 Ibid., p. 119.
4343434343 Ibid., pp. 120 og 121.
4444444444 I løbet af mit første ophold i Japan i 1984-

85 boede jeg i lange perioder hos familien
Eilert i Kyoto. Her havde jeg under af-
tenens opvask lejlighed til at drøfte op-
levelser og tildragelser fra de daglige tem-
pel- og havebesøg med Håkan Eilert - i
samtaler, der ofte strakte sig langt ud på
aftenen. Langsomt og indirekte, gennem
Eilerts vidende og lyttende tilgang til og
forståelse af den japanske kultur, blev
dialogperspektivet levendegjort og be-

tydningsfuldt for mig.
4545454545 Dette uddybes yderligere i kapitlet Uddri-

velsen fra Paradis, p. 33.
4646464646 Grænserne mellem det japanske kultur-

fundaments ismer er umulige at trække
præcist op, men shintoismen har i det
samlede japanske bagland en større tyng-
de, end det umiddelbart fremgår af her-
værende case-studie om zen-templet Shin-
ju-an med dets naturlige fokus på zen-
buddhismen.

4747474747 Jeg har i udarbejdelsen af case-studiet om
Vidarkliniken søgt en tilsvarende tilgang
- hvor jeg så at sige lod mig indlægge. Ved
tre feltstudieophold ved Vidarkliniken, i
1993, 1994 og 1996, boede jeg første gang
på et af Vidarklinikens patientrum, anden
gang i Patienthotellet i direkte tilknytning
til Vidarkliniken og tredje gang i en af
naboinstitutionen Rudolf Steinersemi-
nariets elevbygninger. Dette har givet en
kontakt med stedet som livsrum og ram-
me for arbejde og dagligdag, og dermed
et perspektiv tæt på relationen mellem liv
og form, som ingen rent akademisk til-
gang i sig selv formår.

4848484848 Prip-Møller beskriver baggrunden for og
indretningen af Tao-Fong Shan i kapitlet

„Logosvindens bjerg“ i en tekstsamling
udgivet efter Prip-Møllers død:
Prip-Møller, J.: Mine længslers land, G.E.C.
Gads Forlag, København 1945, pp. 69-79.
Prip-Møller skriver om bygningerne, at de
ikke har påtaget nogen bestemt egns ud-
tryk, men rummer træk fra både Nord-,
Midt- og Sydkina.
Ibid., p. 78.

4949494949 I „Arkitekturens plads i verdensmissio-
nen“ søger Prip-Møller på baggrund af
sine erfaringer fra arbejdet i Kina at ind-
kredse arkitekturens rolle og muligheds-
felt. Ar tiklen blev bragt i Nordisk Mis-
sions Tidsskrift i 1936, og findes ligeledes
i en samling foredrag og artikler udgivet
efter Prip-Møllers død.
Prip-Møller, J.: Kina før og nu, G.E.C. Gads
Forlag, København 1944, p. 159-179.
I årene 1921-26 arbejdede Prip-Møller
som arkitekt i Manchuriet, med udgangs-
punkt i byen Mukden. Han var udsendt af
en kreds af danske arkitekter, som havde
bundet sig for at betale for Prip-Møllers
første tre år. Han løste i de år en række
projekter for forskellige missionsselskaber,
men fra omkring 1925 spidsede situatio-
nen i Kina til, så ingen nye projekter blev

sat igang. Prip-Møller havde også svært
ved at forlige sig med den rolle, de små
missionssamfund forventede af ham.
Tobias Faber har med artiklen „En dansk
arkitekt i Kina“ lavet en omfattende skil-
dring af Prip-Møllers virke.
Faber, T.: „En dansk arkitekt i Kina“ in
Architectura 11 1989, pp. 13 ff.
Prip-Møller mødte første gang Reichelt i
1920, da han endnu var på vej til Kina, og
gennem 20erne havde de løbende kon-
takt. Prip-Møller synes at have været me-
get inspireret af Reichelt. Efter Reichelt i
1927 måtte forlade Nanking gik Prip-Møl-
ler fra Danmark ind i arbejdet med at
skaf fe midler til et nyt sted. I 1929-30
tegnede Prip-Møller skitseprojekt til Tao
Fong Shan. Han stod her måske for før-
ste gang nogensinde med en bygherre,
han var på bølgelængde med, men han
var på det tidspunkt så involveret i sit
forskningsprojekt om buddhistiske klo-
stre i Kina, at han ikke kunne opholde sig
fast i Hong Kong.
Ibid., pp. 47 ff.
Antonette Prip-Møller, som blev gift med
Johannes Prip-Møller i 1921, skriver om,
hvordan Reichelt og hendes mand alle-

Tao Fong Shan, østfacade fra projektforslag (1930)
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rede ved deres første møde i New York
i 1920 fandt hinanden, i:
Prip-Møller, A.: „To Mænd mødes“ in
Drømmen som blev Virkelighed. Den
kristne Buddhistmission gennem 25 Aar,
G.E.C. Gads Forlag. København 1947, pp.
67-68.
Reichelt fortæller om mødet med Prip-
Møller og det arbejde, der udfoldede sig
derefter, i:
Ibid., p. 16.

5050505050 Prip-Møller, J.: Kina før og nu, G.E.C. Gads
Forlag, København 1944, p. 162.

5151515151 Prip-Møller skriver om arbejdet med Tao
Fong Shan, at „det kristne indhold i baade
forkyndelse og arbejde er her fra begyn-
delsen bevidst blevet iklædt saadanne
ydre former, som har passet med folkets
religiøse indstilling, hvor denne har fun-
det sine højeste og dybeste udtryk, og de
arkitektoniske rammer herom har derfor
med en slags naturnødvendighed formet
sig, saa at sige af sig selv og helt på basis
af kinesisk tradition i saavel plan som
opbygning.“
Ibid., pp. 178-79.

5252525252 Prip-Møller, J.: Chinese Buddhist Mona-
steries. Their Plan and its Functions as

a Setting for Buddhist Monastic Life,
(1937) Hong Kong University Press, Hong
Kong, 2. ed. 1967.

5353535353 Ibid., i forordet.
5454545454 Prip-Møllers bog belyser en hel række for-

skellige buddhistiske templer i området
langs Yangtze-f loden. Men særlig Hui Chü
Ssu-klosteret på Pao Hua-bjerget (Shan
betyder bjerg på kinesisk) i Kiangsu-pro-
vinsen har Prip-Møller målt meget grun-
digt op og fotografisk skildret indgående.
Hui Chü Ssu-klosteret er lü-buddhismens,
eller lü-skolens (the legalistic school), vig-
tigste kloster i Yangtze-flodens nedre bas-
sin. Mellem 600 og 800 mænd og kvinder
blev her ordineret som munke og nonner
ved den årlige indvielsesceremoni.
Prip-Møller, J.: Chinese Buddhist Mona-
steries. Their Plan and its Functions as
a Setting for Buddhist Monastic Life,
(1937) Hong Kong University Press, Hong
Kong, 2. ed. 1967, p. 1 samt „Biographical
note.“
Førsteudgaven udkom i 1937 på G.E.C.
Gads Forlag, København.
Lü-buddhismen er grundlagt i Kina af Tao
Hsüan (595-667) som et opgør med bud-
dhismens intellektualisering. Lü er en

kinesisk oversættelse af sanskrit: vinaya,
disciplin, og lü-buddhismen foreskrev
moral, disciplin og lydighed. Lü-buddhis-
men kaldes i Japan ritsu-buddhismen eller
ritsu-skolen. Den blev introduceret i 759
og regnes således blandt de fem sekter,
der betegnes Nara-buddhismen (efter
Nara-perioden (645-794)). Ritsu fik aldrig
samme centrale plads i japansk kulturliv
som zen-buddhismen, Amida-buddhismen
eller den esoteriske buddhisme, men sam-
menfaldende med den omsiggribende for-
malisering af det japanske samfund i be-
gyndelsen af Edo-perioden (1603-1868)
fik ritsu fornyet betydning - også i en
række af de øvrige buddhistiske sekter.
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, pp. 89-90 og
229.
Den japanske palet af buddhistiske sek-
ter er yderligere præsenteret i case-studiet
om Shinju-an, note 14 og 15.
Der synes at have været buddhistiske hel-
ligdomme på Pao Hua-bjerget siden 500-
tallet, men mod slutningen af 1500-tallet
var forgængeren, templet Chih Kung An,
ganske forfaldent. Men det nuværende
Hui Chü Ssu-kloster er grundlagt i begyn-

Principsnit ca. 1: 2400 af Hui Chü Ssu-klosteret på Pao Hua-bjerget i Kiangsu. Opmåling af Prip-Møller. Se plan p. 87

delsen af Ming-perioden (1368-1644), og
bortset fra tempelklokken, der er dateret
1387, er de ældste idag eksisterende dele
fra 1605. De bygninger, der indrammer
den store klostergård på Prip-Møllers
fotografi p. 19, blev opført i 1643 (se plan
og snit i klosteranlægget pp. 86-87). Store
dele heraf brændte dog i 1734, men blev
genopført indenfor få år efter.
Prip-Møller, J.: Chinese Buddhist Mona-
steries. Their Plan and its Functions as
a Setting for Buddhist Monastic Life,
(1937) Hong Kong University Press, Hong
Kong, 2. ed. 1967, pp. 273 ff. og 283.
Jeg har også medtaget disse billeder fra
Hui Chü Ssu for at give en fornemmelse
af, hvor forskelligartet det buddhistiske
tempel i 1600-tallets Kina er i sit arki-
tektoniske udtryk i forhold til den japan-
ske tempelarkitektur. Shinju-an, som vil
blive behandlet i denne afhandlings andet
case-studie, fik ligeledes sin nuværende
form i begyndelsen af 1600-tallet. Den
japanske arkitektur havde da gradvist
gennem mere end et årtusind udviklet
sine egne typer, baseret på træ som det
konstruktive byggemateriale. Murede kon-
struktioner, som de kendes fra den kine-
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siske arkitektur, havde ingen chance for
at blive stående i det jordskælvsplagede
Japan.

5555555555 Hvass, J.: Virksomhedskultur og virksom-
hedskultivering, ansøgning om kandidat-
stipendium ved Kunstakademiets Arki-
tektskole, september 1991, p. 13.

5656565656 Den definition på Arbejdets Rum, som er
gengivet p. 7, blev dog først formuleret i
sin nuværende form i vinteren 1994-95.

5757575757 Disse tre nordeuropæiske case-studier,
som er opbygget omkring arkitektur af tre
udtalte generalistarkitekter: Erik Asmus-
sen, Günter Behnisch og Herman Hertz-
berger, vil kort blive præsenteret senere
i dette kapitel.

5858585858 Denne omstrukturering berøres yderli-
gere i slutningen af dette kapitel.

5959595959 „Forholdet mellem arkitektforskning og
arkitektpraksis“ var det første af tre plan-
lagte NORFA-kurser under fællesover-
skriften „Grundproblemer i Arkitektur-
forskningen.“ Det blev afholdt i Bergen
01.-07.11. 1993.

6060606060 Pallasmaa, J: Phenomenology of home -
identity, intimacy and domicile, upubli-
ceret paper fra symposiet „Dwelling in
Scandinavia“ ved Trondheim universitet
(1992), rev. ed. 1993.

6161616161 Teilhard de Chardin, P.: Fænomenet Men-
neske, (1955) Jespersen og Pio, Køben-
havn 1960, p. 25.

6262626262 Pallasmaa, J.: Architecture of the Seven
Senses, manuskript nov. 1993, p. 1.
Samme tekst er siden udkommet i:
Pallasmaa, J.: „An Architecture of the Se-
ven Senses“ in Architecture and Urban-
ism. Special Issue: Questions of Percep-
tion. Phenomenology of Architecture
July 1994, p. 29.

6363636363 Med udgangspunkt i komplementaritets-

tanken hos Niels Bohr, J.W. Dunnes er-
kendelseslære og en gennemgående di-
stinktion i de russiske verber mellem
perfektivitet og imperfektivitet, hvormed
man sprogligt indicerer henholdsvis, om
den talende er iagttager af eller deltager
i det omtalte, arbejder Krumhardt i disse
år med udviklingen af en synsvinkelteori,
som præciserer disse to principielle iagt-
tagelsessituationer.
Krumhardt, A.: „Kan man se det hele. Dun-
nes erkendelseslære og synsvinkelteori“
in Naturkampen 43 1987, pp. 20-23.
„Ifølge komplementaritetstanken hos
Bohr kræves kendskab til begge synsvink-
ler for at give en fuldstændig beskrivelse,“
skriver Anette Krumhardt: „De to hinan-
den udelukkende iagttagelsesomstæn-
digheder i synsvinkelteorien må således
betragtes som komplementære - og lige
nødvendige for en dækkende virkelig-
hedsopfattelse.“
Ibid., p. 23.
De klassisk naturvidenskabeligt afledte
beskrivelsesidealer er i dette perspektiv
rendyrket perfektive størrelser.

6464646464 Den esoteriske buddhisme fandt sin form
i Tibet, og under de beskyttende tagud-
hæng genfinder man i tahoto-pagoden
stupaens runde volumen, som det kendes
fra Nepal og Tibet. Tahotoen kom til Japan
med den esoteriske buddhisme i begyn-
delsen af 800-tallet, og dens form er vide-
reført stort set uændret frem til idag.
Mangan-jis tahoto (se ill. p. 22) er model-
leret efter en tahoto ved Ishiyama-dera, et
shingon-buddhistisk tempel ved Otsu ved
Biwa-søens sydlige ende. Ishiyama-deras
tahoto fra 1194 er idag den ældst beva-
rede shingon-buddhistiske tahoto.
Samtale med hr. Takano, vicedirektør for

Prip-Møllers kompasrose re-
præsenterer med dens otte tri-
grammer en cyklisk-dynamisk
relation mellem yin og yang.
En nord-sydakse med ankomst
fra syd betragtes som den ide-
elle orientering for templer, by-
er paladser etc. Men topografi-
ske forhold i bjergene modifi-
cerer ofte dette. Hvor Hui Chü
Ssu-klosterets ældste bygninger
er orienteret V-Ø, så måtte det
større tempel, som blev opført i
1600-tallet, orienteres NV-SØ i
den snævre bjergslugt.

1 første portal
2 anden portal
3 hovedgård (ill. p. 17)
4 hovedtempelhal
5 klosterets ældste afsnit
6 Wen Shu Tien (ill. p. 17)
7 abbedernes kvarter
8 Forelæsningshal
9 Jade-Buddhaens hal

Planrids ca. 1: 3200 af Hui Chü Ssu-klosteret på Pao Hua Shan i Kiangsu. Opmåling af Prip-
Møller. Se principsnit p. 86
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Mizusawa Komuten, 08.05. 1995.
Ishiyama-deras historie går tilbage til Nara-
perioden (645-794), hvor det i 749 blev
grundlagt som et kegon-buddhistisk tem-
pel.
Usui, S.: A Pilgrim’s Guide to Forty-Six
Temples, Weatherhill, Tokyo & New York
1990, pp. 315-16.

6565656565 „Mangan-ji tahoto“ in Shinkenchiku 10/
1994, pp. 214-21.
Ovennævnte udgave af det japanskspro-
gede arkitekturtidsskrift Shinkenchiku er
et temanummer om Mizusawa Komuten,
det byggefirma, som opførte Mangan-jis
tahoto. Det rummer bagest i tidsskriftet
en præsentation af 26 projekter gennem
tiderne, udført både i samarbejde med
kendte nutidige arkitekter som Kisho
Kurokawa (f. 1934) og Kazuhiro Ishii (f.
1944) og uden arkitekt. Denne præsenta-
tion, der går tilbage til firmaets grundlæg-
gelse i 1914, viser en tyngde af enfamilie-
huse, restaurant- og tehus-opgaver inden-
for sukiya-arkitekturen - med en gradvis
indarbejdelse af moderne byggetekno-
logi.
Ibid., pp. 231-59.

6666666666 Charter om Europæiske Byer for Bære-
dygtighed (Aalborg-charteret), Europæi-
ske byers kampagne for bæredygtighed,
Bruxelles 1994.
Den endelige ordlyd er offentliggjort sam-
men med lister over de byer, der har til-
sluttet sig arbejdet, i:
Ahvenharju, S. et al.: Towards Sustainable
Cities & Towns. Report of the European
Conference on Sustainable Cities &
Towns held in Aalborg, Denmark, 24-27
May 1994, European Commission, Direc-
torate General XI, Bruxelles 1995.
Charterteksten findes tilgængelig på 20

forskellige sprog på web-adressen:
http://ourworld.compuserve.com/home-
pages/European_Sustainable_Cities/
charter.htm

6767676767 Med tilføjelsen af et branchetillæg for
arkitektbranchen var virksomhedschar-
teret samtidig en glimrende platform for
at formulere en forståelsesramme for arki-
tektur og et sæt retningslinjer for arkitek-
tens og arkitekturens mulige rolle i en bæ-
redygtig udvikling.

6868686868 Yin, R.K.: Case Study Design, Design and
Methods, (1984) Sage Publications, New-
bury Park CA, London & New Delhi, 2.
rev. ed. 1989, pp. 13. ff.

6969696969 Ibid., pp. 13 og 19.
7070707070 Ibid., p. 20.
7171717171 Med holistic forstås case-studier, der pri-

mært sigter på belysningen af det under-
søgtes hovedsystem. Med embedded, ind-
lejret, forstås omvendt case-studier, som
inddrager og på forskellige niveauer foku-
serer på subsystemer indenfor det sam-
lede system.
Ibid., pp. 49-50.
De her foreliggende case-studier er, med
deres valg af forskellige udgangspunkter
for beskrivelse af samme system, udpræ-
get embedded af natur. Og selvom jeg
tidligt måtte indse, at opgaven at tilveje-
bringe de fuldstændige forudsætninger for
en systemisk tilgang rakte ud over, hvad
jeg kunne gøre indenfor rammerne af
Arbejdets Rum, så har jeg igennem hele
processen betragtet de undersøgte case-
studier som systemiske enheder og har i
forholdet mellem case-studiets enkelte
dele fundet megen klarhed fra den syste-
miske models hierarkiske ordensforstå-
else. Yderligere har jeg - hvilket ligger på
bølgelængde med det grundlæggende i

systemisk tankegang, men ligger ud over,
hvad Yin fremhæver - lagt vægt på, hvor-
dan case-studiet som system er embedded
i det omgivende konkrete og kulturelle
miljø.
Yin skelner mellem single og multiple,
hvor multiple case-studier er opbygget af
flere sideordnede systemer - en lidt uklar
skelnen, idet de fleste single case-studier
på underliggende niveauer rummer side-
ordnede elementer. Arbejdets Rum kunne
således betragtes som ét multiple case-
studie opbygget af det, jeg nu har define-
ret som afhandlingens case-studier. Disse
er overvejende single case-studier af til-
snit, og jeg har tilstræbt, at hvert case-stu-
die ud fra samme spørgende udgangs-
punkt havde form af i sig selv afsluttede
enheder. Går man ind i hver af disse, op-
træder multiple aspekter, f. eks. i de case-
studier, der omtales i det følgende, hvor
Herbert-Keller-Haus modstilles Weckher-
lin-Haus og Centraal Beheer modstilles
Ministerie van Sociale Zaken en Werk-
gelegenheid.
Man kan også gå i den anden retning. I
Rasmussen & Søndergaards undersøgelse
af behandlingspraksis på det antroposo-
fiske hospital Vidarkliniken, som også
angiver at have Yin som udgangspunkt,
har man valgt at betragte hver af de fire
interviewede læger som individuelle case-
studier. I betragtning af, at fokus ligger
generelt på det alternative i den antro-
posofiske behandlingskultur, og på eks-
emplificeringen heraf i Vidarklinikens
behandlingspraksis, virker en sådan defi-
nition lidt misvisende. Se:
Rasmussen, H. & Søndergaard, M.: Antro-
posofisk Sygdomsbehandling. Et studie
vedrørende Behandlingspraksis på Vi-

Diagram-fremstilling af forståelsesrammen
for de enkelte dele i Arbejdes Rum

det omgdet omgdet omgdet omgdet omgivivivivivende miljøende miljøende miljøende miljøende miljø

systemisk modelsystemisk modelsystemisk modelsystemisk modelsystemisk model

dialogstudiedialogstudiedialogstudiedialogstudiedialogstudie

case-studiecase-studiecase-studiecase-studiecase-studie

embeddedembeddedembeddedembeddedembedded
elementelementelementelementelement
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darkliniken, Sverige, (et afsluttende spe-
ciale ved Institut for Samfundsfarmaci),
Danmarks farmaceutiske Højskole, u. år,
ca. 1993, p. 45.
Formale overvejelser af denne art kan
indimellem næsten overskygge det pri-
mære i afklaringen af forholdet mellem
subjekt og objekt i case-studierne. Jeg har
overfor rækken af sådanne overvejelser
hæftet mig ved Yins underliggende hen-
sigt, at case-studiets definition og udfø-
relse må være i nøje overensstemmelse
med det undersøgte.

7272727272 Case-studiets forberedelser er diskuteret
ganske indgående i Yins kapitel 2, Design-
ing Single- and Multiple-Case Studies:
Yin, R.K.: Case Study Design, Design and
Methods, (1984) Sage Publications, New-
bury Park CA, London & New Delhi, 2. rev.
ed. 1989, pp. 27-60.

7373737373 Ibid., pp. 13 og 30 ff.
7474747474 Jeg opfatter i den forbindelse de forelig-

gende japanske case-studier som indlejret
i et kulturhistorisk perspektiv, som er ud-
sprunget af studier af japansk arkitektur
og æstetik gennem en 15-årig periode. Se
kapitlet De japanske case-studier, p. 29.
Jeg indledte feltarbejdet i forbindelse med
case-studierne i forsommeren 1994, 16
måneder efter at jeg formelt var startet
som kandidatstipendiat. Herefter fulgte
projektets markstudier i tæt følge frem til
udgangen af 1995 - dog med en enkelt
undtagelse: I maj 1996 gennemførte jeg,
affødt af bearbejdningen af det allerede
indsamlede materiale, et ekstra ophold
ved Vidarkliniken.

7575757575 Af de case-studier, som jeg har udført i
forbindelse med Arbejdes Rum, var case-
studiet om Vidarkliniken geografisk set
det nærmestliggende. Jeg besluttede der-

for at lade det være rammen for mit før-
ste markarbejde. Hvor jeg ved hver af de
øvrige case-studier har haft to undersøgel-
sesperioder, har jeg ved Vidarkliniken haft
en tredje periode med feltstudier.

7676767676 Ibid., p. 61.
7777777777 Ibid., p. 30.
7878787878 Den indledende korte formulering fra

november 1992 findes gengivet i sin hel-
hed i note 2.

7979797979 Ud over litteraturafsøgninger og litteratur-
studier lavede jeg forud for feltarbejdet en
synopsis og en kortere tekst over hvert
case-studie, som indkredsede, hvilke facet-
ter og spørgsmål, der var vigtige at få
belyst i feltarbejdet. Omend det var langt
fra færdige tekster, så kan stukturen herfra
stadig aflæses i de endelige case-studier.

8080808080 Ibid., p. 38.
8181818181 Ibid., p. 21.
8282828282 Ibid., p. 44.
8383838383 Ibid., pp. 13-14.
8484848484 I løbet af 1992 havde jeg gennem tids-

skrift- og avisartikler lavet forregistre-
ringer på op mod 200 arbejdssteder. Ved
påbegyndelsen af udarbejdelsen af Arbej-
dets Rum i februar 1993 havde jeg en
bruttogruppe på 8-10 projekter af 5-6
arkitekter, herimellem de endeligt ud-
valgte case-studier.

8585858585 En række yderligere projekter var en over-
gang i betragtning som case-studier, heri-
blandt endnu et projekt af Günter Beh-
nisch, Leybold AG i Alzenau nær Frankfurt
(1987). Denne kombinerede højteknolo-
giske udviklings- og produktionsvirksom-
hed repræsenterede en spændende løs-
ning på en kompleks virksomhedsform,
vi kan forvente at se flere af i årene frem-
over. Men først gjorde frygten for industri-
spionage mine undersøgelsesbetingelser

på stedet meget vanskelige, siden medfør-
te nye ejerforhold en brug helt på tværs
af bygningens intention.
Jeg havde forud defineret nogle kriterier
for case-studierne, at jeg måtte have ad-
gang til fri tilstedeværelse og til den dia-
log med ansatte og ledelse, som jeg skøn-
nede nødvendig. Så på et tidspunkt måtte
jeg tage konsekvensen heraf og vælge pro-
jektet fra som selvstændigt case-studie.
Leybold AG har dog fået et selvstændigt
kapitel i case-studiet om Günter Behnisch
og Herbert-Keller-Haus.
Tilsvarende havde jeg planer om at mod-
stille Vidarkliniken med ING-banken i
Amsterdam (1987), tegnet af Ton Alberts.
Men hér viste mulighederne for mine
undersøgelser af bygningen sig tilsva-
rende meget begrænsede. Guidede rund-
visninger under „beskyttede“ forhold var
som udgangspunkt ikke tilstrækkeligt. Jeg
ville have muligheder for langvarige op-
hold, fri tilstedeværelse og i princippet fri
samtale med alle ansatte.
Men tilsvarende Leybold AG gjorde store
fusioner omkring ING-banken (den hed
ved opførelsen NMB-banken) Ton Alberts’
lydhøre arkitektoniske respons på bygge-
programmet til skamme. De velintegre-
rede ledelsesafsnit stod i 1994 ubenyt-
tede, da direktionen i forbindelse med en
større bankfusion var f lyttet bag blåtone-
de spejlglascoatede facader i Amsterdams
højeste bygning.
Oticon var, med sit visionære oplæg til
hvad en moderne dansk virksomhed kun-
ne være, i en periode kandidat til et case-
studie. Til forskel fra de øvrige europæiske
case-studier ville det være blevet en analy-
se af, hvorfor og hvordan den etablerede
arkitektoniske ramme ikke stod mål med

visionen. Dette radikale arbejdskoncept
fortjener et målrettet udviklingsarbejde.
I lyset af den arbejdsindsats, færdiggørel-
sen af de øvrige påbegyndte case-studier
ville indebære, effektuerede jeg dog aldrig
case-studiet om Oticon.

8686868686 Indledende i kapitlet Boblearkitektur (p.
120 ff.) gives nogle taleksempler for byg-
gepriser og grundpriser, som viser hvor-
dan særlig japanske storbyforhold er helt
usammenlignelige med danske forhold.

8787878787 I begyndelsen af november 1997 lavede
jeg en prognose. Den forudsagde på bag-
grund af den færdiggørelsestakt, som jeg
det forudgående år havde kunnet iagttage,
at den endelige færdiggørelse af alle ud-
førte case-studier ville tage yderligere 1½-
2 år og at omfanget ville overstige 1.000
sider. Jeg var for så vidt indstillet på at fort-
sætte processen til vejs ende, men en
række formale og økonomisk-praktiske
forhold gjorde det bydende nødvendigt
af afslutte indenfor en væsentligt kortere
tidshorisont.

8888888888 I november 1997 var jeg midt i færdig-
gørelsen af case-studiet om Vidarkliniken,
men manglede stadig den endelige bear-
bejdning af Behnisch og Hertzberger. De
japanske case-studier derimod var i ho-
vedtrækkene færdigbearbejdede. Når det
blev de japanske case-studier, der endte
med at forme hoveddelen af den hervæ-
rende af levering, var det således også
fordi det var den aflevering, som overho-
vedet var mulig at gennemføre indenfor
en kort tidshorisont.

8989898989 Ud over at belyse Vidarklinikens tilbli-
velsesproces og arbejdsrum, som det lig-
ger i Arbejdets Rums tilgang, fremstår der
i dette case-studie et meget spændende
materiale om arkitektur og sundhed, samt
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om brug af farve i arkitektur. Jeg ser der-
for frem til at færdiggøre dette som en
selvstændig bog.
I undersøgelserne af Hertzbergers arkitek-
tur er essensen Hertzbergers opfattelse af
begrebet strukturalisme, og materialet
inviterer til en artikel herom. Der er for
ham tale om en sprogteoretisk størrelse
af langt større kompleksitet og nærhed til
livets udfoldelsesrum end den formalisti-
ske formleg, som præger den hjemlige
strukturalisme.
Case-studiet om Behnisch’ arkitektur vil
naturligt blive afsluttet i forbindelse med
det konkurrenceprojekt, som tegnestuen
for nylig vandt til Rigsarkivet i Køben-
havn.

9090909090 Da jeg var seks år gammel, flyttede vi i
1963 ind i et hus, som min far havde teg-
net. Det var båret af japansk inspiration
og moduleret efter det japanske tatami-
rum, så jeg har ad den vej tidligt været i
berøring med sukiya-arkitekturen og ja-
pansk rumdannelse.
Min optagethed af det østlige rum og
billedrum blev for alvor vakt, da mine for-
ældre ved hjemkomsten fra arkitektfor-
eningens Japan-studierejse i 1968 for-
ærede mig en kalligrafipensel fra et ja-
pansk tempel. Den pensel har gennem
årene ført mig ind i mange universer -
som den kinesiske tuschtradition og den
tantriske billed- og symbolverden - lige-
som den ledte direkte til både Kunst-
akademiet og til mit første år i Japan.
Da jeg i 1984 kom til Tokai-universitetet,
var det første, jeg sikrede mig således, at
jeg en dag ugentligt kunne komme og stu-
dere ved en sumi-e (tusch-billede) lærer.
Var den japanske zen-haves udvikling
inspireret af malekunstens rumlige kom-

positionsprincipper i Sydlig Sung (1127-
1280), så lå der i penselstudiet en nøgle
til at nærme sig zen-havens indre rum.

9191919191 Denne oplevelse af at stå med en uhånd-
terbar hoben fragmenterede oplevelser,
iagttagelser og tildragelser uden hoved og
hale synes mere at være reglen end und-
tagelsen for den japanske førstegangs-
besøgende. Samtidig var en intuitiv for-
nemmelse af struktur og sammenhæng
nærværende, men min første måned i
Kyoto gav jeg mig lov til at sanse og op-
leve uden partout at skulle forstå - vel
vidende, at jeg det følgende års tid ville
kunne vende tilbage med et andet ud-
gangspunkt. Af sådanne bevægelser mel-
lem oplevelse og forståelse har der grad-
vist gennem årene udkrystalliseret sig et
mønster, et skelet og et perspektiv.
I en mere end treårig proces forud for en
udstilling på Dansk Arkitektur Center -
Gammel Dok om japansk arkitektur: „Må-
neskin & Lysstofrør,“ efteråret 1990, hav-
de jeg en løbende intens dialog med arki-
tekt Hans Lauritsen. Her tog det forelig-
gende perspektiv mere definitiv form.
I forbindelse med denne udstilling var jeg
i 1989 igen et halvt år i Japan for at ind-
samle materiale til udstillingen, denne
gang tilknyttet Institute for East Asian
Architecture and Urbanism. Siden da har
også dialogen med arkitekt Günter Nitsch-
ke været en vigtig faktor i opbygningen
af det kulturhistoriske skelet.
Jeg oplever dog først med gennemførel-
sen af case-studiet om Shinju-an at have
fået et mere definitivt greb om de spørgs-
mål om zen-æstetik og te-æstetik, som
voksede ud af mit studieophold i 1984-85.

9292929292 Dette perspektiv er i det foreliggende
udfoldet fra case-studiernes lokale udsigts-

punkt. Case-studiet om Shinju-an danner
udgangspunkt for en undersøgelse af zen-
æstetikken, te-æstetikken og sukiya-arki-
tekturen i den formative fase fra ca. 1450
til 1650, og det er igennem de konkret
behandlede eksempler og temaer søgt at
skabe en forståelse for udviklingen netop
i denne periode, hvor dynamikken og ud-
viklingslinjerne i den japanske kultur er
flere og mere komplekse end både forud
og efterfølgende.

9393939393 Det kinesiske samfunds etik- og moral-
lære, konfucianismen, der fører sine rød-
der tilbage til Kinas legendariske periode
i andet årtusinde f.Kr., har gennem ti-
derne defineret det rette forhold mellem
Himlen, Jorden og mennesket. Neokon-
fucianismen, som man kunne karakteri-
sere som en mere sekulariseret konfucian-
isme eller en konfucianisme, der modsva-
rer et mere sekulariseret menneske, fik
form i Kina i løbet af det sydlige Sung-
dynasti (1127-1280). Neokonfucianismen
trænger gradvist ind i japansk kulturliv i
perioden 1450-1650.
Momoyama-perioden (1568-1603) gav
rum for en ny type magthavere, som bog-
staveligt havde kæmpet sig vej til toppen.
Med stabiliseringen af disse nye forhold
blev neokonfucianismen en del af den
herskende ideologi og det kunstneriske
udtryk blev påtvunget en systemafsti-
vende, livs- og vitalitetsfornægtende rolle.
Modsat i Kina blev konfucianismen i Ja-
pan aldrig nogen selvstændig institution
- men den lever i bedste velgående lige
under det på overfladen liberale moderne
Japan. Uden at sige for meget kan man
sige, at de feudale træk, som i det mo-
derne japanske samfund stadig er ganske
stærke, har stærk genklang i den konfuci-

Do (udtales også michi), vej eller sti, kalli-
grafi af Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980)
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anske individ- og samfundsopfattelse. Om
man direkte kan sætte feudalisme lig med
konfucianisme, er nok tvivlsomt, men at
forestille sig en konfucianisme uden feu-
dale træk synes næsten selvmodsigende
- og ville i hvert fald fordre en lang og om-
fattende transformationsproces.
Konfucianismens og neokonfucianismens
rolle i japansk kulturliv belyses yderligere
i Den Japanske ABC og i case-studiet om
Shinju-an.

9494949494 Se note 106.
9595959595 Havde jeg blot henvendt mig til Shinju-an

fra Danmark, kunne jeg være helt sikker
på ikke at få noget svar. Havde jeg blot
banket på ved ankomsten, kunne jeg tage
et afslag for så godt som givet. Gennem-
førelsen ville fordre introduktion og præ-
sentation af min sag gennem nogen, som
indenfor det lokale japanske system af for-
bindelser havde „ret“ til at ønske mig pla-
ceret i Shinju-an og menneskeligt set ville
stå som garant for, hvad jeg måtte finde på
at gøre. Dette belyses yderligere i case-
studiets indledning, Prolog - et lille stykke
aftalekultur, pp. 239 ff.
Jeg havde to ophold à tre måneder til rå-
dighed i Japan til feltstudier, litteratursøg-
ning, materialeindsamling mv. Derfor hav-
de jeg for case-studiet om Shinju-ans ved-
kommende det mål for det første ophold
i efteråret 1994 at få dette case-studie
endeligt defineret - hvorefter den del af
gennemførelsen, som selve opholdet i
Shinju-an indebar, kunne placeres velfor-
beredt i den anden periode i forsomme-
ren 1995. Omvendt søgte jeg at komme
så langt som muligt med case-studiet om
Hinaya allerede i første ophold, ligesom
jeg placerede størstedelen af mine Tokyo-
aktiviteter i første periode.

9696969696 For begge de japanske case-studiers ved-
kommende har det været mig magtpå-
liggende ikke at lave historiske studier af
noget historisk set afsluttet, selvom de
delvist beskæftiger sig med forhold, der
ligger tilbage i tid. I begge tilfælde er for-
tællingen udfoldet i forhold til nutiden -
og begge case-studier tager udgangspunkt
i hvad man kunne kalde en levende tra-
dition, hvilket jeg gerne har villet fast-
holde ved ikke automatisk at placere det
undersøgte i det afsluttedes perspektiv.
Tilsvarende er subjektet - den, der forsø-
ger at forstå - indplaceret i en nutid af
nordeuropæisk observans.

9797979797 Som jeg ser det, er Hisamatsus forfatter-
skab om zen-æstetikken noget af det ene-
ste, der når ind til benet af, hvad zen-æste-
tik er. Jeg har derfor i kapitlet Zen og
kunstnerisk arbejde pp. 305 ff. lavet en
introduktion til hans syv zen-æstetiske
karakteristika.
Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980) tager ud-
gangspunkt i formløshed og dermed be-
grebet mu, nothingness, intethed. Dette
begreb er buddhismens krumtap, hvorom
alle buddhistiske sekter mødes, deres
yderst forskelligartede fremtræden til
trods.
Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982.
Man kunne have nærmet sig det japanske
rum med en anden central term, ma.
Skrifttegnet ma indgår i et væld af sam-
menhænge, hvor det betegner tidslige og
rumlige afstande og intervaller. I overens-
stemmelse med Shinju-ans zen-univers har
jeg dog i det foreliggende nærmet mig det
japanske rum gennem mu. De to begre-
ber, ma og mu, er intimt forbundne, men

Typisk kontorhusiscenesættelse fra 80ernes bobleøkonomi, her fra Shibuya, Tokyo
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det har været uoverkommeligt at give
begge perspektiver fuld plads, så sløjfen
til ma er blot antydningsvis markeret.

9898989898 Der er ikke udarbejdet egentlige billed-
kildehenvisninger til denne udgave af
Arbejdets Rum, som kun er trykt i 20
eksemplarer.
Det lånte billedmateriale udgøres først og
fremmest af billeder af keramik og billed-
kunst, som det sjældent er muligt selv at
foretage på tilfredsstillende vis ved de
pågældende museumssamlinger. Der er
stort set tale om billeder, som cirkulerer
i standardværker om japansk kunst og
æstetik.
Ligeledes har jeg i et par tilfælde inklude-
ret andres billedmateriale fra te-rum, hvor
det har vist sig umuligt at kunne fotogra-
fere under tilfredsstillende vilkår. Mange
steder er det forbudt, de fleste steder er
det forbudt at bruge ordentligt udstyr, da
indtægter fra postkort osv. er en vigtig del
af det totalt privatiserede japanske kultur-
liv. Ved en henvendelse i 1989 til zen-
templet Daitoku-ji, hvor Shinju-an er sub-
tempel, om tilladelse til at fotografere
24x36 dias til en ikke-kommerciel udstil-
ling, var svaret, at hvert eksteriørbillede
kostede 100.000 ¥, mens et interiørfoto
kunne fås for 40.000 ¥ (henholdsvis godt
5.000 og 2.000 d.kr. pr. billede). Én tilla-
delse har krævet destruktion af negativer
efter udstillingens afholdelse (så er det
heldigt, at man har optaget diapositiver),
andre steder er det simpelthen ikke lyk-
kedes trods ihærdigt forarbejde.
Portrættet af Yamada Sobin p. 303 er fo-
tograferet af sinologen Else Glahn. Opva-
sken p. 49 er fotograferet af Anette Krum-
hardt. Billederne p. 218 er downloaded fra
www.oh-yeah.com.

Model- og tegningsmaterialet af Shin Taka-
matsus arkitektur er stillet til rådighed fra
tegnestuen, luftfotografiet over Kirin Plaza
Osaka p. 169 dog med copyright ved Atsu-
shi Nakamichi.
En række af de gengivne planer bygger på
elektroniske viderebearbejdninger af teg-
ningsmateriale fra andre værker.
Der forestår således en runde med ind-
hentning af tilladelse til gengivelse, inden
det foreliggende materiale kan publiceres
i sin helhed.

9999999999 Se f.eks. note 201, 204 og 266 i case-stu-
diet om Hinaya.

100100100100100 Man kan således møde samme forfatter
stavet på f lere måder, f.eks. Teiji Ito som
Ito og Itoh.
Samme skelnen findes på japansk mellem
kort og langt u.

101101101101101 Principielt finder jeg løsningen med streg
over o som den rigtige. Men det volder
computere og moderne trykkeprocesser
store vanskeligheder at håndtere dette
simple tegn. Løsningen med „oh“ er lyd-
ligt misvisende, og løsningen med „oo“
karambolerer med de situationer, hvor to
oer opstår af naturlig vej, som f.eks. kej-
ser Gomizunoo (1596-1680), hvis navn
opdelt på skrifttegn læses Go-mizu-no-o
og derfor gør dobbelt o berettiget.

102102102102102 Fødsels- og dødsår er medtaget i den ud-
strækning, de er kendt. Frem til ca. 1600
er der nogen usikkerhed omkring en stor
del af årstallene, typisk med angivelser,
der svinger et enkelt år eller to. Trods
denne usikkerhed - der udover fortolk-
ningsforskelle i forhold til det ofte spredte
og tilfældige kildemateriale bunder i dril-
ske forskelle i angivelse af kalenderår og
aldersangivelse - har jeg valgt at medtage
disse årstal, da selv et omtrentligt årstal

giver et godt billede af en given skikkelses
kulturhistoriske indplacering.
Indtil 1945 har man i Japan regnet et barn
som værende ét år fra fødslen, ligesom det
fyldte to år ved førstkommende nytårsdag.
Et barn, der er født 31. december, ville
således med traditionel japansk alders-
angivelse være to år allerede dagen efter.
Watanabe, E.: Japan, Skandinavisk Bogfor-
lag, Odense 1961, p. 33.

103103103103103 Informationerne i appendiks I er samlet
fra et stort antal kilder, men den del af
diagrammet, som ligger forud for Rikyu,
er delvist optegnet på basis af Nishibe.
Nishibe, B: „Zen Monks in the Formation
of the Way of Tea“ in Chanoyu Quarterly
28 1981, p. 31.
Navnelisten bygger tilsvarende på et me-
get stort antal kilder, men er, hvor det har
været muligt, lavet i overensstemmelse
med appendiksdelen i Miuras og Sasakis
Zen Dust og IRIZ-databasen ved Hana-
zono-universitetet i Kyoto.
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966.
IRIZ (International Research Institute for
Zen Buddhism) har en omfattende data-
base under opbygning på web-adressen:
http//www.ijnet.or.jp/iriz/iriz/html/
irizhome.htm
Databasen findes tilgængelig på:
ZenBase CD 1, IRIZ, (CD-rom database)
Hanazono University, Kyoto 1995.
Bl.a. rummer IRIZ en zen-bibliografi fra
1975 og frem, som tager over, hvor Vessies
bibliografi over zen-litteratur slipper - to
bibliografier, som har været en stor hjælp
i dette studie.
Vessie, P.A.: Zen Buddhism. A Bibliogra-

phy of Books and Articles in English,
1892-1975, University Microfilms Inter-
national, Ann Arbor 1975.

104104104104104 Der findes således let divergerende angi-
velser for de fleste af overgangene mel-
lem de japanske dynastiske perioder. For
eksempel ses overgangen til Edo-perioden
både fastsat som år 1600 (hvor Tokugawa
Ieyasu vandt slaget ved Sekigahara), år
1603 (hvor Tokugawa-shogunatet officielt
blev indstiftet) og år 1615 (hvor slaget om
Osaka-borgen stod).
Disse er alle politiske definitioner, og ud
fra et kulturhistorisk perspektiv ville det
måske være rimeligt at placere denne
overgang mellem Momoyama- og Edo-
perioden endnu senere, idet de første år
af Edo med rimelighed kan betragtes som
en realisering af Momoyama-impulser.
Men i samme perspektiv må overgangen
til Edo-formalismen opfattes som en gli-
dende bevægelse - som en udfoldelse af
størrelser, der har rødder ikke bare i Mo-
moyama-perioden, men endnu længere
tilbage.
Jeg har derfor for Japans vedkommende
benyttet de periodeangivelser, som angi-
ves i tidsskriftet Chanoyu Quarterly og
som i de senere år har været medtaget i
hvert nummer på bageste opslag.
De japanske dynastiske perioder rummer
et stort antal underdelinger, af varighed fra
få år til nogle få årtier. Disse er i den fore-
liggende tekst kun brugt i meget begræn-
set udstrækning, og appendiks III med-
tager kun de i teksten nævnte.
For de kinesiske dynastiers vedkommen-
de er billedet langt mere komplekst end
det japanske, og det er stort set umuligt
at finde to identiske dynastiske lister. Jeg
har derfor brugt Jørgen Klubiens danske
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Treenigheden og de tolv apostle ordnet i relation til dyrekredsen i kuplen i Dormilion-klosteret
i Jerusalem, fra en tid før den definitive adskillelse mellem astrologi og kristendom

oversættelse af Sui Ching. Historiens Bog
for at fastsætte de dynastiske skærings-
punkter, men har her kun præsenteret et
forenklet billede, idet Kina gennem flere
perioder havde både tre og fem parallelle
dynastier. For yderligere oplysninger, se:
Klubien, J. (overs.): Shu Ching. Historiens
Bog. 1.-5. del, Nyt Nordisk Forlag Arnold
Busck, København 1961, pp. 260 ff.

105105105105105 Kieler, E.: Det bibelske menneskesyn. Ska-
belse og nyskabelse i gamle testamente,
Katolsk Forlag 1983, p. 52.

106106106106106 Hvor kapitlerne Den menneskelige udfor-
dring og Arbejdets ABC håndterer nutidi-
ge problemstillinger i Arbejdets Rum, så
er det foreliggende kapitel, Uddrivelsen
fra Paradis, tænkt som et kort kulturhisto-
risk rids af den kristne kultursfæres ar-
bejdsrum. Det kan nødvendigvis kun blive
til en fragmenteret fremstilling med nogle
få karakteristiske nedslag i et emne og et
udviklingsforløb så komplekst og mang-
foldigt, at det inddrager store dele af den
europæiske kulturhistorie. Det forelig-
gende er således, med de tidligere skitse-
rede tanker omkring dialogstudiet og det
kvalificerede subjekt in mente, tænkt som
nogle få anknytningspunkter til Den Ja-
panske ABC og de japanske case-studier.

107107107107107 Det berømte udsagn stammer fra Marx’
bog Zur Kritik der Hegelschen Rechts-
philosophie. De sekvenser herfra, som
belyser Marx’ religionssyn, findes oversat
til dansk i:
Witt-Hansen, J.: Kristen og marxistisk
sameksistens, Hans Reitzel, København
1979, p. 18 (pp. 18-19).

108108108108108 Prægningen eller indvirkningen kan også
iagttages den anden vej. Kirkens forståelse
af sin sociale opgave i det moderne sam-
fund synes i mange tilfælde at have taget

form af den marxistiske forståelse - nogle
gange dertil, at det kristne fortoner sig.

109109109109109 Muschamp, H.: „Four Higher Worlds“ in
Cornell University College of Architec-
ture, Art and Planning Newsletter, efterår
1997, p. 6.

110110110110110 Antikrist er en „apokalyptisk skikkelse,
der forklædt som lysets engel hen mod
dommedag skal lede slutkampen mod
Kristus og hans troende og skal blive
besejret.“
Bang, J. (Ed.): Gyldendals Tibinds Leksi-
kon, vol. I, Nordisk forlag, København
1977, p. 153.
Antikrist optræder i Johannes’ første brev:
„Børn, det er de sidste tider. I har hørt, at
Antikrist kommer, og der har allerede vist
sig mange Antikrister. Deraf kan vi se, at
det er de sidste tider nu. De udgik fra os,
men de var ikke af vore.“ (min kursive-
ring).
1. Joh. 2, 18-19 in Det nye Testamente.
Oversat af Anna Sophie og Paul Seidelin,
Det danske Bibelselskab, København
1974, p. 537.

111111111111111 Hand, R.: Essays on Astrology, Para Re-
search, Rockport Massachusetts 1982, p.
163 (pp. 155 ff.).
Antikrist er i Hands perspektiv „ikke en
person, men et system af ideer.“
Ibid., p. 157.

112112112112112 Ibid., p. 150.
Robert Hand går videre i læsningen af
dynamikken mellem Krist og Antikrist, set
i forhold til forårspunktets langsomme
baglæns bevægelse gennem fiskenes bil-
lede (72 år pr. grad).
Forårspunktet når år 111 f.Kr. fiskenes
billede i den knude, som binder de to fisk
sammen. I udgangspunktet er de to fisk
således forbundne.
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I perioden fra 77 f.Kr. frem til år 371 e.Kr.
bevæger forårspunktet sig gennem den
lodrette fisk. Denne periode korrespon-
derer med den tidlige kristendoms epoke,
hvor den åndelige stræben var bærende.
I år 381 e.Kr. erklærede kejser Theodosius
den Store den katolske kirke for stats-
religion i hele det romerske imperium.
Kirken fik herefter en mere definitiv insti-
tutionel form og stærk placering i det
verdslige samfund. De følgende århund-
reder blev den institutionaliserede kri-
stendoms storhedstid.
Gradvist orienterer mennesket sig stær-
kere horisontalt, direkte imod jordelivet
og det menneskeskabte, og stjernebille-
dets midte (år 1351) falder i begyndelsen
af renæssancen med dens humanistiske
gennembrud.
Forårspunktets kontakt med den første
stjerne i den vandrette fisk i 1817 falder
i de år, hvor de borgerlige revolutioner og
det naturvidenskabelige verdensbillede
vinder frem i Europa. Kapitalismen, den
industrielle revolution folder sig ud og
den marxistiske ideologi formuleres kort
tid efter.
Med dens anseelige horisontale udstræk-
ning vil forårspunktet forblive i den van-
drette fisk frem til år 2813 e.Kr.
Ibid., pp. 151 ff.

113113113113113 Matt. 6, 11.
Den her gengivne ordlyd stammer fra den
autoriserede udgave fra 1933.
Bibelen. Den gamle og den Nye Pagts
Hellige Skrifter, Bibelselskabet for Dan-
mark, København 1933.
I Seidelins nyere oversættelse lyder sam-
me sætning mere prosaisk: „Giv os det
brød, som vi har brug for i dag.“
Det nye Testamente. Oversat af Anna

Sophie og Paul Seidelin, Det danske Bi-
belselskab, København 1974.

114114114114114 Joh. 6, 35.
Hvor intet andet er angivet, er citater fra
Det nye Testamente i det følgende hen-
tet fra:
Det nye Testamente. Oversat af Anna
Sophie og Paul Seidelin, Det danske Bi-
belselskab, København 1974.

115115115115115 Matt. 6, 10 in Bibelen. Den gamle og den
Nye Pagts Hellige Skrifter, Bibelselskabet
for Danmark, København 1933.

116116116116116 Larsen, E.: „Mellem Marx og Jesus“ (inter-
view med Villy Sørensen) in Information,
21.-22.02. 1988.
Villy Sørensen har behandlet forholdet
mellem den historiske Jesus, der forkynd-
te, og den Kristus, de kristne forkyndte
om, særdeles indgående i bogen:
Sørensen, V.: Jesus og KRISTUS, Gyldendal,
København 1992.

117117117117117 Witt-Hansen, J.: Kristen og marxistisk
sameksistens, Hans Reitzel, København
1979, p. 65.
Dette fremgår af Engels’ reaktion på juri-
sten og sociologen Anton Menger (1841-
1906 ), „der søgte at vise, at Marx havde
lånt sine økonomiske teorier fra de engel-
ske utopister af den ricardoske skole“ - i
en sekvens, hvor Menger undrede sig over,
at der ikke opstod socialisme i kølvandet
på Romerriget.
Ibid.

118118118118118 Ibid., p. 65.
119119119119119 Ibid., pp. 25-26.
120120120120120 Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,

København 1989, pp. 17-18.
Pagels skriver, at „de jødiske fællesskaber
havde arvet deres seksuelle skikke fra
deres nomade-forgængere, for hvem over-
levelsen afhang af formeringen, både i

Plakat fra DDR, hvor statsmagt, militær, ideologi og familiemønster meget bogstave-
ligt definerer arbejdsrummet
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Urhistorien i 1. Mosebog „har et kosmisk,
universalistisk sigte; den fortæller om hele
menneskehedens opståen og om, hvorle-
des de første mennesker nedbrød deres
forhold til skaberguden Jahve,“ skriver
Benedikt Otzen.
Otzen, B.: „Myter i Genesis“ in Otzen et
al.: Myter i Det gamle Testamente, (1972)
Forlaget Anis, København, 2. rev. ed. 1990,
pp. 41, 69 og 36.

134134134134134 Med henvisning til religionsfænomeno-
logen Mircea Eliade, der indgående har
beskæftiget sig med urtidsmytens tid og
rum, skriver Benedikt Otzen, at „det ‘pri-
mitive’ menneske, d.v.s. det menneske
der oplever tilværelsen religiøst, har to
tidsbegreber.“
Disse tider er dels en „historisk tid,“ som
lineært fremskridende indordner tilværel-
sens mange daglige bestanddele, dels en
„hellig tid.“
„‘Den hellige tid’ er ... den mytiske urtid,
som gennemskærer den profane tid. I
skæringspunktet mellem den hellige og
den profane tid ligger de kultiske højtider,
hvor mennesket oplever tilværelsen religi-
øst,“ skriver Otzen.
Otzen, B.: „Mytens Begreb“ in Otzen et al.:
Myter i Det gamle Testamente, (1972)
Forlaget Anis, København, 2. rev. ed. 1990,
pp. 18 og 19.
Hvor ovenstående distinktion i tidsop-
fattelse er essentiel for at forstå det reli-
giøse menneskes indplacering i verden,
er i mine øjne karakteristikken det „primi-
tive“ menneske om et menneske, der op-
lever verden religiøst - primitiv.
Ligeledes synes begrænsningen af menne-
skets religiøse oplevelse af verden til skæ-
ringspunkterne mellem af disse to tids-
opfattelser problematisk. Det menneske,

der oplever tilværelsen religiøst, indord-
ner samtidigt dagligdagens små situatio-
ner i begge tidsopfattelser - og ikke kun
kultiske højtider som jul, påske og pinse
eller nadveren.

135135135135135 1. Mos. 1, 1-5 in Bibelen. Den gamle og
den Nye Pagts Hellige Skrifter, (autorise-
ret udgave fra 1931), Bibelselskabet for
Danmark, København 1933, p. 1.
Også Johannes-evangeliet starter med en
skabelsesberetning. Her er Guds Aand
(Guds storm) Guds Ord: „Fra først af var
Guds Ord, og Ordet var hos Gud, og Or-
det selv var Gud.“
Joh. 1, 1.
På den baggrund virker den nye prøve-
oversættelse af Det gamle Testamente lidt
tam. Den lyder: „I begyndelsen, da Gud
skabte himmel og jord - jorden var den-
gang øde og tomhed, og der var mørke
over urdybet, og Guds storm piskede hen
over vandene - da sagde Gud: ‘Der skal
være lys!’ Og der blev lys. Gud så, at lyset
var godt, og Gud skilte lyset fra mørket.
Og Gud kaldte lyset dag, men mørket
kaldte han nat. Så blev det aften, og det
blev morgen, første dag.“
1. Mos 1, 1-5 in Da Gud skabte. Første
Mosebog 1 til Anden Mosebog 15. Det
gamle Testamente i ny oversættelse, Det
danske Bibelselskab, København 1985, p.
11.
Hvor intet andet er angivet, er citater fra
Det gamle Testamente i det følgende hen-
tet fra denne nye oversættelse.

136136136136136 Seidelin, A.S.: Anna Sophie Seidelin gen-
fortæller Det gamle Testamente, Sesam,
København 1981, p. 11.
Seidelins lille ord Intet til karakteristik af
tilstanden før skabelsens begyndelse for-
binder som en tryllestav kristendommen

dyreholdet og blandt dem selv.“
Ibid., p. 43.
Selv i ægteskabet, hvor to skulle blive ét,
var det primære mål forplantning, ingen
leg, ingen nydelse, ingen hengivelse. Sek-
suelle handlinger, der ikke ledte til for-
plantning, var efter jødisk skik fordømt.
Slægtens (og racens) videreførelse og
udbredelse var så vigtig, at en mand, der
efter ti år ikke havde fået børn med sin
hustru var forpligtiget til at lade sig skille
eller tage en anden hustru.
Ibid., p. 44.

121121121121121 Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,
København 1989, p. 19.
Aurealus Augustinus (354-430) fik kolossal
betydning for den europæiske filosofi,
teologi og kirke. Den tidlige kirkeinsti-
tution tog i høj grad form af hans tanker.
I værket De civitate Dei, Om Gudsstaten,
formulerede Augustin tankerne om Guds-
staten, der omfattede alle riger og folk.

122122122122122 Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,
København 1989, p. 28.

123123123123123 Matt. 5, 28.
124124124124124 Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,

København 1989, pp. 24-25.
Med henvisning til 1. Kor. 6, 15-20 og 7, 3.

125125125125125 Matt. 19, 24.
126126126126126 Matt. 6, 24-30.
127127127127127 Matt. 22, 21.
128128128128128 De nytestamentlige evangelier er alle ned-

skrevet væsenligt senere end Jesu liv. Det
indtil for nylig ukendte Thomas-evange-
lium, som er nedskrevet kort tid efter Jesu
liv, er i sammenligning med de fire evan-
gelier mere skarptskåret, mindre udglat-
tende og modificerende. Den kristne teo-
logi, institution og menneskeopfattelse
synes kun gradvist gennem de første år-
hundreder at have fundet form.

Elaine Pagels skriver da også, at sandsyn-
ligvis kun otte af Paulus’ 13 breve stam-
mer fra Paulus’ egen hånd. De sidste fem
er i både indhold og udtryksmåde meget
anderledes. De „forkaster Paulus’ mest
radikale, asketiske synspunkter, og præ-
senterer i stedet en „civiliseret“ Paulus,
som ... kun støtter en strengere version af
traditionelt jødiske holdninger til ægte-
skab og familie.“
Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,
København 1989, p. 60.

129129129129129 Bolen, J.S.: De indre guder. En ny mande-
psykologi, Gyldendal, København 1992.
Bolen, J.S.: De indre gudinder. En ny
kvindepsykologi, (1984) Gyldendal, Kø-
benhavn 1991.

130130130130130 Windeleff, J. (overs.): I Ching, Forvand-
lingernes bog, (Richard Wilhelms udgave)
Strubes Forlag, København 1981, p. 22.
Om dateringen og Kungfutse-tilskrivnin-
gen, se note 230.

131131131131131 Dette forhold kan iagttages både i Øst og
Vest. Det ville have været grundigt be-
handlet i indledningen til case-studiet om
Vidarkliniken i forbindelse med en gen-
nemgang af det antroposofiske menne-
skesyn. I kapitlet Den Japanske ABC be-
røres det lidt yderligere, se note 264.

132132132132132 Dette tema tages op i kapitlet Arbejdets
ABC i en læsning af Albert Dams skilderi
„Gartner“ fra Syv Skilderier.

133133133133133 Benedikt Otzen påpeger, at ordet ska-
belsesberetning ville være mere korrekt
oversat ved slægtsbog - man så dagene
som en symbolsk skildring af led eller
stadier i verdens tilblivelse. Det gamle
Testamente er gennemtrængt af mytens
totalanskuelse om, „at verden og menne-
sket er sat i spændingen mellem kaos og
kosmos.“
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til buddhismen, hvor Intetheden står som
den mystiske krumtap, som forbinder
buddhismens mangfoldige fremtrædelses-
former. Som det vil fremgå af case-studiet
om Shinju-an, så er mu, nothingness, et
af buddhismens helt centrale begreber.

137137137137137 1. Mos. 1, 27-31.
138138138138138 1. Mos. 2, 1-4a.
139139139139139 Den ældste skabelsesberetning (1. Mos. 2,

4b-25) dateres omtrentligt til år 1.000-900
f.Kr. Den del af skabelsesberetningen med
de syv dage, som indleder Det gamle Te-
stamente, dateres til ca. 400 f.Kr. og er
først skrevet (eller redigeret) efter det
babylonske fangenskab.
Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,
København 1989, p. 23.
Selve de syv dage i skabelsen mener man
idag hidrører fra et præsteligt lag i Det
gamle Testamente, med det mål at legiti-
mere sabbaten (hviledagen).
Otzen, B.: „Myter i Genesis“ in Otzen et
al.: Myter i Det gamle Testamente, (1972)
Forlaget Anis, København, 2. rev. ed. 1990,
p. 42.

140140140140140 1. Mos. 2, 16-17.
141141141141141 1. Mos. 2, 25.
142142142142142 1. Mos. 3, 19.

I den hebraiske tekst findes et ordspil
mellem adãm, menneske, og ãdãmãs,
agerjord.
Otzen, B.: „Myter i Genesis“ in Otzen et
al.: Myter i Det gamle Testamente, (1972)
Forlaget Anis, København, 2. rev. ed. 1990,
p. 56.

143143143143143 Ibid., pp. 62 og 67.
Dog blev de første mennesker ganske
gamle: Adam blev 930 år, Adam var 130
år, da han fik sin tredje søn, Set, og han le-
vede derefter 800 år og fik sønner og
døtre. Set blev 912 år, Metushelah blev

969 år. Noa var 600 da han gik om bord
i Arken, for at undslippe syndf loden, og
nåede at blive 950 år. Men på den tid
kunne ikke alle regne med at blive så
gamle. Forud for syndfloden sagde Her-
ren: „Min livsånde skal ikke blive i men-
nesket for evigt; de er jo kun mennesker.
Deres levetid skal være 120 år.“
1. Mos. 6, 3.

144144144144144 Otzen, B.: „Myter i Genesis“ in Otzen et
al.: Myter i Det gamle Testamente, (1972)
Forlaget Anis, København, 2. rev. ed. 1990,
p. 62.

145145145145145 Kieler, E.: Det bibelske menneskesyn.
Skabelse og nyskabelse i gamle testa-
mente, Katolsk Forlag 1983, p. 56.

146146146146146 Ibid., p. 63.
147147147147147 1. Mos. 3, 5.
148148148148148 Som tidligere berørt i kapitlet Dialog-

studiets potentiale, er det vigtigt at holde
sig dette klart i mødet med et østligt for-
ståelsesunivers, hvor det guddommelige
opfattes som noget, der ligger før kund-
skabens træs dualisme.

149149149149149 Vizki, M.: Kendte folks børn, radiohørespil
sendt i DR P1 17.01. 1994.
Frederik Dessau vender tilsvarende per-
spektivet på syndefaldet om, han læser så
at sige skabelsesberetningen fra den vand-
rette fisk og erklærer Eva for modig. Eva
er gået over i historien som den ulydige
pige, „men er det ikke takket være Evas
nysgerrighed, at vi blev mennesker med
bevidsthed og identitet og gik fra den
vegeterende Paradis-tilstand ud i en men-
neskelig verden. Hvad deraf fulgte - at
verden blev som den er - kan man ikke
bebrejde Eva. Det må Adam og hans efter-
følgere vist have størstedelen af ansvaret
for, hvis man altså mener, at ansvaret føl-
ger magten.“

Dessau, F.: Dyret i junglen, radioudsen-
delse om arbejde, sendt i DR P1 16.04.
1997.

150150150150150 Thomas 22 in Thomasevangeliet ved
Søren Giversen, Gyldendal, København
1990, p. 36.

151151151151151 Rousseau-citatet findes i:
Stigen, A.: Arbeid og menneskeverd, Gyl-
dendal norsk forlag, Oslo 1973, p. 20.

152152152152152 Rousseau-citatet findes i:
Ibid., pp. 20-21.

153153153153153 1. Mos. 6, 6-7.
154154154154154 1. Mos. 11, 3-5.
155155155155155 Steiner, R.: Om livets mening. To fore-

drag holdt i København d. 23. og 24.
maj 1912, Antroposofisk Forlag, Køben-
havn 1964, p. 46.
Ifølge den esoteriske kristendom tog Kris-
tus-impulsen bolig i Jesus fra Nazareth tre
år før korsfæstelsen på Golgatha.
Rudolf Steiner var generalsekretær for det
tyske teosofiske samfund fra 1906 til hans
endelige brud med det internationale teo-
sofiske samfund i 1913. Bruddet skete net-
op på grund af Steiners fastholden Kristi
centrale betydning, hvor de engelske teo-
soffer var mere sværmerisk orienteret
mod det indiske - fokuseret omkring den
dengang helt unge Krishnamurti (1897-
1986).

156156156156156 Thomas 53 in Thomasevangeliet ved
Søren Giversen, Gyldendal, København
1990, p. 67.

157157157157157 Thomas 67 in ibid., p. 81.
158158158158158 Matt. 25, 14-30.
159159159159159 Matt. 20, 1-16.
160160160160160 Thomas 95 in Thomasevangeliet ved

Søren Giversen, Gyldendal, København
1990, p. 109.

161161161161161 Braunfels, W.: Monasteries of Western
Europe, The Architecture of the Orders,

(1972) Thames and Hudson, London, rev.
ed. 1993, p. 7.

162162162162162 Ibid., pp. 7-8.
163163163163163 Lindhardt, J. in Lindhardt, J. & Uhrskov, A.:

Fra Adam til robot. Arbejdet - historisk
og aktuelt, Gyldendal 1997, p. 23.
Klostertanken er ikke enestående for kri-
stendommen, men genfindes i religioner
med udspring i Indien, hovedsagelig hin-
duismen og buddhismen.
Klostertanken trivedes også i Galilæa.
Allerede i det første århundrede f.Kr. hav-
de essenerne trukket sig tilbage fra det
„besmittede“ jødiske fællesskab for at
danne „rene“ fællesskaber, hvor man gav
afkald på privat ejendomsret og levede i
cølibat og renfærdighed i klostersamfund
etableret i ørkenhuler.
Pagels, E.: Adam, Eva og slangen, Hekla,
København 1989, p. 35.

164164164164164 Braunfels, W.: Monasteries of Western
Europe, The Architecture of the Orders,
(1972) Thames and Hudson, London, rev.
ed. 1993, p. 7.

165165165165165 Lindhardt, J. in Lindhardt, J. & Uhrskov, A.:
Fra Adam til robot. Arbejdet - historisk
og aktuelt, Gyldendal 1997, pp. 25-26.

166166166166166 Bartholdy, O.: Munkeliv i Løgum Kloster,
Løgumkloster 1973, p. 29.

167167167167167 Haaning, A.: Den kristne mystik. Grund-
træk af den indre vej i vestlig tradition,
C.A. Reitzels Forlag, København 1993, p.
49.

168168168168168 Ibid., p. 57.
169169169169169 Ibid.
170170170170170 Bartholdy, O.: Munkeliv i Løgum Kloster,

Løgumkloster 1973, pp. 29-30.
171171171171171 Ibid., p. 30.
172172172172172 Braunfels, W.: Monasteries of Western

Europe, The Architecture of the Orders,
(1972) Thames and Hudson, London, rev.
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ed. 1993, p. 61.
Braunfels baserer sig på Kenneth J. Con-
tants Cluny-rekonstruktioner.

173173173173173 Braunfels gennemgår Clunys historie og
arkitektur i:
Ibid., pp. 47-66.

174174174174174 Bartholdy, O.: Munkeliv i Løgum Kloster,
Løgumkloster 1973, pp. 31-32.
Cistercienserordenen har sit navn efter
det sted, Citeaux (latin: Cistercium) syd
for Dijon, hvor en lille gruppe i 1098 slog
sig ned for at starte forfra i en øde egn
med skove og sumpet jord - efter for-
gæves at have søgt at vende forfaldet i de
benediktinske klostre.
Denne lille gruppe kæmpede hård for den
blotte overlevelse, indtil i 1112 en gruppe
på omkring 30 adelsmænd søgte opta-
gelse i klosteret i Citeaux. Derefter tog
udviklingen eksplosiv fart. Med udgangen
af 1000-tallet havde cistercienserordenen
mere end 500 klostre.
Ibid., p. 32.

175175175175175 Cistercienserne har haft en uvurderlig
betydning for udviklingen og udbredelsen
af viden indenfor både landbrug og hånd-
værk. Man mødtes hvert femte år fra ci-
stercienserklostre i hele Europa, mere end
300 i alt, og disse samlinger har givet sam-
tidig været anledning til omfattende ud-
vekslinger af fremstillingsteknikker, dyrk-
ningserfaringer, udvekslinger af stiklinger
og frø osv. Cistercienserklostrene blev
ofte lokaliseret ved steder, hvor vandmøl-
ler kunne trække blæsebælge, og der sam-
tidig var betingelser for jernproduktion
(myrmalm). Cistercienserne stod således
i den tidlige middelalder for langt den
overvejende del af den engelske jernpro-
duktion.
Serkelson, S.: „Rotad kultur. Våra kultur-

växters historia och framtid,“ et foredrag
ved konferencen Odling till det bättra,
(om biodynamisk landbrug) Järna, 07.06.
1994.
Den oprindelige landkultivering og land-
brugsdrift er idag stort set afløst af ar-
bejde inden for undervisning og sjæle-
sorg.

176176176176176 Bartholdy, O.: Munkeliv i Løgum Kloster,
Løgumkloster 1973, p. 19.

177177177177177 Lindhardt, J. in Lindhardt, J. & Uhrskov, A.:
Fra Adam til robot. Arbejdet - historisk
og aktuelt, Gyldendal 1997, p. 31.

178178178178178 Bartholdy, O.: Munkeliv i Løgum Kloster,
Løgumkloster 1973, p. 20.

179179179179179 Bartholdy gennemgår cistercienserklo-
sterets hverdag i:
Ibid., pp. 13 ff.

180180180180180 Ibid., pp. 19-20.
181181181181181 Stigen, A.: Arbeid og menneskeverd, Gyl-

dendal norsk forlag, Oslo 1973, p. 21.
182182182182182 De to Hegel-citater fra Philosophie der

Geschichte er gengivet i:
Stigen, A.: Arbeid og menneskeverd, Gyl-
dendal norsk forlag, Oslo 1973, pp. 22-23.

183183183183183 „Menneskets trang til herskermani bliver
også begrænset af tanken om forvalter-
skab. Alt det skabte ses i 1. Mos. 1 som en
gave, og mennesket har et ansvar for, hvor-
dan denne gave forvaltes,“ skriver Johan-
nes Nissen og understreger, at „Menne-
skets [billedlige] lighed med Gud betyder,
at det skal være herre over jorden på
samme måde som Gud. Og Gud hersker
ikke på nogen brutal og hensynsløs måde.
Tværtimod præges dette herredømme af
kærlighed og omsorg.“
Nissen, J.: Arbejdets ansigter. Bibelske og
aktuelle perspektiver på arbejde og fri-
tid, Føltveds Forlag, København, 1996, p.
27 (pp. 25-27).

M.C. Escher: Babelstårnet, træsnit (1928)
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184184184184184 Stigen, A.: Arbeid og menneskeverd, Gyl-
dendal norsk forlag, Oslo 1973, pp. 22 og
23.
Anfinn Stigen påpeger, at Francis Bacon
(1561-1626) „var den første fortaler for
det synspunkt, at naturen skal erobres og
at mennesket kun kan blive herre over
den gennem møjsommeligt arbejde.“
Ibid.

185185185185185 Ibid., p. 24.
186186186186186 Marx og Engels i Det kommunistiske

manifest, (1848) gengivet i:
Stigen, A.: Arbeid og menneskeverd, Gyl-
dendal norsk forlag, Oslo 1973, p. 26.

187187187187187 Dessau, F.: Dyret i junglen, radioudsendel-
se om arbejde, sendt i DR P1 16.04. 1997.

188188188188188 Tolkningen af træet i Giovanni da Mode-
nas fresko som „Kundskabens Træ“ optræ-
der i bogen Man and his Symbols og
virker med slangen ved træets fod umid-
delbart oplagt. Men i det store ikonogra-
fiske værk, Leksikon der Christlichen
Ikonographie, hvorfra billedtekstens øv-
rige oplysninger stammer, er motivet blot
kategoriseret som et Baumkreuz, træ-
kors.
Jung, C.G. et al.: Man and his Symbols,
Aldus Books, London 1964, p. 80.
Kirschbaum, E. et al.: Leksikon der Christ-
lichen Ikonographie. Vol. II: Allgemeine
Ikonographie Fabelwesen bis Kynoke-
phalen, Herder, Rom, Freiburg, Basel &
Wien 1970, p. 596.

189189189189189 I årene 1791-92 blev der på privat initiativ,
og med velvillig støtte fra regeringen,
oprettet et valkeværk samt en klæde- og
gulvtæppefabrik ved Usserød. Virksomhe-
den havde ikke nogen let fødsel og måtte
i de første år gennem mange kriser, men
den findes endnu og drives som statsejet
militær klædefabrik. Under krigen mod

England oplevede fabrikken i årene 1807-
14 dog en højkonjunktur, og mod slutnin-
gen af krigen havde man 14 skrubbe- og
kartemaskiner, 20 sluppe- og spindema-
skiner, 27 væve og 9 overskærerdiske.
Kjersgaard, E.: Arbejdspladser i kunsten,
Dansk Arbejdsgiverforening, København
1971, pp. 30-31.
„Det forlyder,“ beretter Kjersgaard: „at
‘Usserøds og Brønsholmsdals vidtløftige
maskinspinderi gjorde det uundgåeligt
nødvendigt at modtage ved værkerne
mange plejebørn såvel fra fattigvæsenet
i København som fra distrikterne på lan-
det. Af sådanne børn var der i maj 1812
163, hvilket antal dog ikke var tilstrække-
ligt, når alle maskiner var i gang. Af bør-
nene tilhørte 51 arbejderne, 41 var bøn-
derbørn og 71 plejebørn. De fleste af
bønderbørnene forlod fabrikken om som-
meren (for at deltage i arbejdet på går-
dene); havde man nu ikke plejebørn, måt-
te værkets drift til den tid næsten stand-
ses. Plejebørnene var indlagt og sat i kost
omkring hos arbejderne; men med må-
den, hvorpå de behandledes af plejefor-
ældrene, var bestyrelsen ikke tilfreds. For
at afhjælpe dette og for at tilbørlig kunne
sørge såvel for børnenes sundhed som for
deres opdragelse, bød en kongelig reso-
lution, at der skulle opføres en særegen
bygning ved værket for 80 børn.’“
Ibid.

190190190190190 Første del af teksten i dette kapitel har
tidligere være offentliggjort som kronik
i Information. I forhold hertil er særlig
afsnittet om Oticon udvidet, mens kro-
nikkens korte introduktion af tre arke-
typiske arbejdsattituder er udeladt, idet
den præsenteres i det følgende kapitel,
Arbejdets ABC, pp. 47 ff.

Skydeskive med kartemaskine-motiv fra Det kongelige Danske Skydeselskab. Sådanne karte-
maskiner blev i høj grad drevet med børn som arbejdskraft, se note 189
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Hvass, J.: „Arbejdets Alkymi“ (kronik) in
Information 13.04. 1996.

191191191191191 Konf liktsituationer er ikke i sig selv et
onde - i systemisk tankegang er fænome-
ner og situationer som krise, konf likt og
sygdom tværtimod en chance for, inden-
for systemet, at integrere på et højere ni-
veau. Omvendt er krise, konflikt og syg-
dom ikke nogen betingelse. Systemet kan
også integrere på højere niveauer gennem
langt mere subtile fluktuationer med om-
givelserne, og systemisk set kan sundhed
opfattes som en evne til at gennemleve
udviklingsprocesser, uden at systemets
stabilitet er truet.
Konflikten bliver først problematisk, hvis
den bliver et statisk repetitivt mønster -
hvis man efter gentagne fyringer på bag-
grund af stort set identiske årsager blot
reproducerer samme konflikt på en ny
arbejdsplads, eller hvis man efter tre skils-
misser i træk bevidstløst placerer sig i en
ny potentiel skilsmisse.

192192192192192 De tre nordeuropæiske case-studier, som
er udført i forbindelse med Arbejdets
Rum, men ikke medtaget i den forelig-
gende af levering, var alle eksempler på
dette. Arkitekterne Günter Behnisch, Erik
Asmussen og Herman Hertzberger er i
deres tilgang til arkitektur alle lydhøre
overfor sådanne fordringer, og deres arki-
tektur tager så at sige form af den på-
gældende virksomheds natur, idet den
udtrykker den og resulterer i et udfol-
delsesrum i overensstemmelse med dens
væsen.
Dette kan umiddelbart lyde opgivende
overfor det kunstneriske aspekt af arkitek-
turen, men det er langt fra tilfældet. Tvært-
imod formår alle tre arkitekter at føre
deres opgaver til konsekvente arkitekto-

niske udtryk af stor dybde uden på nogen
måde at måtte give køb på arkitekturens
evne til at relatere den virksomhed, den
er skabt for.

193193193193193 Disse kolam-mønstre er nært beslægtede
med hinduismens yantra (som i buddhis-
men kaldes mandala), og man møder
derfor først og fremmest kolam i Indiens
sydligste delstat, Tamil Nadu.
Først udlægges prikkerne, dernæst de bøl-
gende ornamentlinjer, som enten omslyn-
ger eller forbinder prikkerne. Variations-
mulighederne er uendelige, og man læg-
ger ikke det samme kolam-mønster to
dage i træk.
„I almindelighed vælger kvinden et møn-
ster der passer til hendes sindstilstand,“
skriver Fagerberg & Skriver i deres bog
om kolam: „Man siger ligefrem, at kolam
betyder stemning, og at mønstrene ud-
trykker hvilket humør familien er i.“
Fagerberg, K. & Skriver, M.: Mønstre, sam-
menhæng og gentagelse. En bog om ko-
lam-ritualet, kvindernes kunst i Syd-
indien, Eks-Skolens Forlag, København
1984, p. 14.

194194194194194 I zen-klosterets virkelighed er det daglige
manuelle arbejde tilrettelagt som en sta-
dig træning i onepointedness. Dette be-
lyses i kapitlet På havearbejde i Shinju-
an, pp. 287 ff.

195195195195195 Misforstå mig ikke - det ville i mine øjne
være en katastrofe konkret at værdisætte
arbejdet i hjemmene, kulturarbejdet osv.
ligesom vi er ved at have værdisat hele
vores omgivende natur fremfor at indse
økonomiens begrænsninger overfor så-
danne vitale problemer.
Skulle arketypisk maskulint og feminint
arbejde lønnes ens, måtte det hellere ske
ved at adskille lønnen fra præstationen.

Den ville også vinde ved at blive oplevet
indefra - som det den var og ikke som
den handelsvare, den kan omsættes til.

196196196196196 Possing, B. & Richard, A.B.: „Det er svært
at dø i familien. En samtale med Suzanne
Brøgger“ in Nyt Forum for Kvindeforsk-
ning maj 1992, p. 9.

197197197197197 Ibid.
198198198198198 Alkymisterne var middelalderens kemi-

kere. De søgte efter quinta essentia, de
vises sten, hvormed man kunne opnå et
langt liv og lave guld ud af simpelt metal.
Men det var kun det ydre billede på en
indre transformation.
Med arbejdets alkymi forstår jeg, sagt i en
kristen kulturs sprog, at forløse ens dåbs-
gaver i verden - eller som gartneren fra
Albert Dams historiecyklus fra 1962, Syv
skilderier, udtrykker det, at nå dertil: hvor
hans virke bliver det særlige han skyldte
efter livets særlige gaver til ham. Se p. 57
ved note 236.
Dette sted synes at repræsentere en be-
lønning, som ingen løn kan kompensere
for. Albert Dams gartner er hovedperson
i det følgende kapitel, Arbejdets ABC.

199199199199199 Udtrykket et kald udspringer af, hvad det
enkelte menneske er kaldet til, og inde-
bærer udtrykkeligt ikke nogen bestemt
kanoniseret teologi af synspunkter, tros-
sætninger eller ideologisk indoktrinering.

200200200200200 Jeg har i en af mine tidlige oplevelser af
at starte på et arbejde været udsat for
direkte psykopatiske tilfælde, der krævede
opbydelsen af al den hjemmefra med-
bragte selvtillid for at holde de daglige
chikanerier på urørlig afstand, hvor kun
løgn og bagtalelse overfor mester i sidste
ende sikrede roen på arbejdspladsen og
min fyring. Sådanne dvaletilstande af dyb
uopmærksomhed, om hvad vi gør og

hvorfor vi gør det, vil ikke forstyrres af an-
dre attituder, og enhver oplevelse af trus-
sel mod status quo nedgøres, bekæmpes
eller latterliggøres. Og havde mine to
plageånder trods den primitive artiku-
lering i virkeligheden ikke ret: hvad skulle
en studentikos flipper som mig i det lille
landsbysnedkeri.
Mit første møde med det „rigtige“ ar-
bejdsliv var på et forskallings- og arme-
ringskursus på en specialarbejderskole.
Jeg havde i min naivitet forestillet mig
noget, der havde et strejf af højskole i
arbejderbevægelsens regi, hvor arbejds-
ånden var bærende, og der udsynsmæssigt
var højt til loftet. Men dén lærer - mage
til psykopat skal man lede længe efter. Fra
første time udså han sig et offer - og var
derefter så modbydelig, så infam, så ned-
gørende, at vedkommende allerede efter
en god uges tilsvining måtte give op. In-
gen turde, ingen kunne reagere. Samme
morgen han med tilfreds beklagelse kun-
ne konstatere, at offer ét var udeblevet,
faldt loddet på den næste: latterliggørelse
ved tavlen, stammede han ikke i forvejen,
kunne han komme til det, var det i for-
vejen svært at holde styr på de mange
godstykkelser i regnetimerne blev det
ikke lettere af at blive nedstirret eller
chikaneret ved tavlen og udsat for et for-
ventningspres om at være umulig, uduelig
og værdig til spot. Hans kæbe var spids og
stålsat, ordene hvislede mellem tænder-
ne, stemmen skurrede uden klang i noget
menneske, og én efter én blev holdet
mindre og mindre i løbet af de måneder,
jeg deltog. Regnekunsten var hans over-
levelse, her havde han gennem tiderne
gjort sig uundværlig som sjakbajs ved at
kunne regne akkorder og klare de svære
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opgaver som trappeforskallinger osv. Han
var ikke lille, men tydeligvis ikke helt så
stor og stærk, som han hele livet havde
ønsket sig at være. Kun her ved tavlen
kunne han føle sig stor.
Idag er jeg flov over, at det kunne ske - at
jeg ikke greb ind. Men hele stemningen
var feudal. De andre, som allesammen
kom fra byggearbejdspladser, havde tid-
lig lært at dukke sig og at lade være med
at se, hvad der skete - for ikke at øge risi-
koen for at blive den næste.
Hvert nyt offer lod, ligesom omgivelserne,
som ingenting - og mente måske at kunne
klare mosten. Pausernes evindelige kort-
spil gjorde sit til, at problemet, som vi alle
må have lidt under, aldrig blev drøftet.
Den slags psykisk terror på arbejdsplad-
sen skulle være lige så utilladelig som sex-
chikane, rapserier og fysisk vold.

201201201201201 Lars Kolind er citeret i:
Handberg, P.: „Friheden er løs“ in Kriste-
ligt Dagblad 20.09. 1992.

202202202202202 Oticon er verdens tredjestørste producent
af hørebriller og forsyner mere end 10 %
af verdensmarkedet. 95% af produktionen
går til eksport.
Omlægningen af arbejdsstrukturen ved
Oticon indgår i Industriens Arbejdsgive-
res projekt om fremtidens virksomhed og
støttes af Industri- og Handelsstyrelsen.
Ud over Oticon indgår fire andre danske
virksomheder i forsøget. Projekt 330 - 30 %
bedre resultat på tre år - havde startskud
08.12. 1991 i Oticons udviklingsafdeling,
som har fået indrettet nyt domicil i en af
Tuborgs gamle bryggerihaller i Hellerup
i nøje overensstemmelse med det nye
virksomhedskoncept. Udviklingsafdelin-
gen har omkring 130 ansatte, og firmaet
har ialt ca. 1200 ansatte, heraf godt halv-

delen i Danmark, med en komponent-
fabrik i København og størstedelen af pro-
duktionen placeret i en virksomhed i
Thisted. Salgs- og serviceafdelinger i 14
lande (1991) dækker 75 % af salget.
Projektet indledtes under stor medie-
bevågenhed, bl.a. havde CNN en lang re-
portage om Oticon, og der findes en lang
række avisartikler, som beskæftiger sig
med Oticon-projektet i dets tidligste sta-
dier, f.eks.:
Bach, C.: „Firmaet skal ligne en omgang
kogt spagetti. Fem virksomheder eksperi-
menterer med projektorienterede struk-
turer“ in Politiken 16.04. 1991.
Groes, J.: „For Gud, Schrøder og Oticon“
in Børsens Nyhedsmagasin nr. 8, 1. Marts
1991, pp. 54-56.
Lindholm, M.R.: „Avanceret dansk bud på
fremtidens virksomhed“ in Information
16.04. 1991.

Selvom overgangen til de nye forhold
skete fra dag til dag, så var Oticon ikke
uforberedt. Lars Kolind havde siden han
tiltrådte som direktør i 1988 systematisk
bearbejdet virksomheden i den nye ret-
ning, bedre kommunikation, forenklede
arbejdsgange, målrettet afvikling af mel-
lemlederfunktioner osv. De nyindrettede
faciliteter til udviklingsafdelingen ud-
sprang således af konkrete erfaringer med,
hvordan virksomhedens daglige arbejde
var styret og hæmmet af virksomhedens
struktur og rammer.
Poulsen, P.T.: Tænk det utænkelige. Revo-
lutionen i Oticon, Schultz, Albertslund
1993, pp. 46 ff.
Per Thygesen Poulsen giver i bogen, Tænk
det utænkelige, en mere samlet fremstil-
ling af Oticons udvikling forud for for-
søgets iværksættelse.
Omstruktureringerne lå netop ikke kun

i det strukturelle. Lars Kolind formulerede
i 1989, at Oticon måtte udvikle sig fra at
være en producentvirksomhed til at være
en servicevirksomhed. Ud fra forståelsen
af, at høreforsorg er en service, ville Oti-
cons virkefelt fremover være „bedre hø-
relse.“
Ibid., pp. 52-53.
Med udgangspunkt i Oticons udvikling i
perioden 1988-93 har Mette Morsing la-
vet et forskningsarbejde om de organisa-
toriske implikationer i forbindelse med
overgangen til selvorganiserende virk-
somhedsformer. Se:
Morsing, M.: Omstigning til paradis? Oti-
con i processen fra hierarki til spaghetti,
Handelshøjskolens Forlag, København
1995.
Efter ti år ved roret i en af de menneske-
ligt set mest radikale virksomhedsomlæg-
ninger, har Lars Kolind med udgangen af

Snedkeren, træskæreren og apotekeren, fra Das Ständebuch, 114 træsnit af Jost Amman (1568)
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Skrædderen, bageren, hjulmageren og mølleren, fra Das Ständebuch, 114 træsnit af Jost Amman (1568)

1997 meddelt, at han sommeren 1998
trækker sig som koncernchef for Oticon.
Møller, B.: „Dyderne skal genindsættes“
(interview med Lars Kolind) in Informa-
tion 24.12. 1997.

203203203203203 Poulsen, P.T.: Tænk det utænkelige. Revo-
lutionen i Oticon, Schultz, Albertslund
1993, p. 82.

204204204204204 Groes, J.: „For Gud, Schrøder og Oticon“
in Børsens Nyhedsmagasin 8/1991, p. 56.

205205205205205 Af et interview i Information, hvor inter-
vieweren søger at indkredse, hvad Lars
Kolind forstår ved et kristent livssyn, frem-
står et meget bredt livssyn med mange
paralleller til, hvad jeg forudgående har
karakteriseret som et kristent kulturper-
spektiv. Han taler dog eksplicit om en
forpligtigelse til at forvalte naturen orden-
ligt og en forpligtigelse til at bruge alle
vores talenter bedst muligt.
Møller, B.: „Dyderne skal genindsættes“

(interview med Lars Kolind) in Informa-
tion 24.12. 1997.
Lars Kolind var tidligere meget aktiv i
spejderbevægelsen, og fremover, hvor han
neddrosler aktiviteterne i Oticon, vil han
deltage i opbygningen af en spejderbevæ-
gelse i Rusland.
Ibid.
Erfaringer fra arbejdet med frivillige i
spejderbevægelsen har givetvis lært Lars
Kolind at håndtere motivationen - at gøre
arbejdsopgaverne i sig selv inspirerende
og udfordrende.
Poulsen, P.T.: Tænk det utænkelige. Re-
volutionen i Oticon, Schultz, Albertslund
1993, p. 65.

206206206206206 De i det følgende gengivne sekvenser fra
interviewet er ikke ordret citeret i alle
detaljer, men er et koncentrat af samtalen,
hvor betydningen og de centrale udsagn
er søgt bevaret.

Interviewet fandt sted 10.11. 1992 i „Ca-
feen,“ Oticons kantine, der er indrettet så
indbydende, at den naturligt fungerer som
ramme for mødeaktiviteter. Et stort glasrør
løber gennem kantinen fra loft til gulv, og
indimellem i samtalens forløb kommer
byger af smalle papirstrimler dalende ned
igennem glasrøret. Det er makulatur af
indgående post, som efter elektronisk ind-
scanning i virksomhedens centralnerve-
system, computernetværket, er på vej i
papircontaineren. Et sindbillede på dén
papirløse virksomhed, som Oticon søger
at virkeliggøre.
Sten Davidsen blev ansat i Oticon i no-
vember 1990, hvor omlægningsplanerne
endnu var meget løse, med det formål at
gennemføre overgangen til Oticons nye
domicil, som samtidig indebar sammen-
lægningen af to hidtil adskilte Oticon-af-
delinger. Sten Davidsen kom fra Den Dan-

ske Bank, hvor han havde været involve-
ret i sammenlægningen af Handelsbanken
og Den danske Bank.
Poulsen, P.T.: Tænk det utænkelige. Re-
volutionen i Oticon, Schultz, Albertslund
1993, p. 82.

207207207207207 Dette kan umiddelbart virke lidt pep talk-
agtigt. Men Oticon havde tidligere haft
status af at være førende på verdensmar-
kedet, ikke mindst i kraft af sin forskning-
sindsats. P. T. Poulsen karakteriserer Oticon
som en aristokratisk arbejdsplads, med
gode arbejdsforhold, gode produkter, et
godt udviklingsarbejde og en sund forret-
ning. Han skriver, at Oticon midt i 70erne
sandsynligvis var verdens største pro-
ducent af høreapparater, med en markeds-
andel på 14 %.
Ibid., pp. 28-30.
Imidlertid løb Oticon i sidste halvdel af
80erne ind i alvorlige problemer, udløst
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af dollarkursens voldsomme bevægelser
- halvdelen af vedensmarkedet ligger i
USA - men ved påbegyndelsen af Projekt
330 i 1991 var Oticon stadig efter nogle
magre år verdens tredjestørste producent
af høreapparatur, med en markedsandel
på ca. 10% overfor Siemens og Starkey, der
hver havde ca. 15 % af verdensmarkedet.
Ibid., pp. 31 og 33.
Men det anslås, at kun 5 % af alle høre-
hæmmede idag har et høreapparat (Ibid.,
p. 89), så med de rigtige gennembrud i
produktudviklingen, er markedet yderst
lovende.

208208208208208 Siden interviewet er computersystemet
blevet udbygget, så også produktions-
enhederne i Thisted og på Nørrebro er
delvis integreret.
Selvom Oticons Projekt 330 i første om-
gang fokuserede på udviklingsafdelingen,
er mange af principperne også gennem-
ført på produktionsenhederne i Køben-
havn og Thisted - som medarbejdernes
fulde medansvarlighed for arbejdet osv.
Resultaterne taler for sig selv. I løbet af tre
år er spildprocenten reduceret fra 27% til
6 %, og udgifterne forbundet med spild-
produktion er reduceret med 80 %, fra 12
mill. kr. midt i 80erne til 1,5 mill. pr. år
(opgivet i 1993).
Ibid., pp. 117-18.

209209209209209 I starten placerede man sig stort set i de
sammenhænge, hvor man havde arbejdet
forud. På et tidspunkt (sandsynligvis beg.
af 1993) havde man haft over 200 flytnin-
ger, hvilket er færre, end man havde for-
ventet, fortæller Sten Davidsen: „Men der
er mellem et dusin og en snes større ud-
viklingsprojekter i gang, som hver kan
vare fra to til fem år.“
Ibid., p. 126.

210210210210210 Sten Davidsen undlader her høfligt at
nævne, at man undervejs måtte skifte et
arkitektfirma ud.
Ibid., p. 85.

211211211211211 Med et udsagn som: „Tidligere opfattede
vi øret som vores kunde, nu er det hele
mennesket,“ demonstrerer Oticons direk-
tør, Lars Kolind, en udtalt systemisk for-
ståelse af Oticons produkter.
Ibid., p. 70.

212212212212212 Samtale i „Cafeen,“ Oticons kantine, med
Sten Davidsen, projektleder ved Oticon,
10.11. 1992. Se note 206.

213213213213213 Bygningen var førhen tappehal for Tu-
borgs mineralvand og stammer fra 1922.
Oticon bor til leje hos Tuborg, og Oticons
tre etager med i alt 3.000 m2 etageareal
blev, med Tuborg som den formelle byg-
herre, fuldstændig nyindrettet forud for
indflytningen.
Petersen, O.B.: „Lys med klare formål“ in
Lys 2/1992, pp. 75-76.

214214214214214 Poulsen, P.T.: „Satser på det danske sær-
præg“ in Berlingske Tidende 21.04. 1991.

215215215215215 Hos en arkitekt som Günter Behnisch
ender lighedsidealet aldrig i enshed, det
rummer en komplementerende bestræ-
belse på diversitet og mangfoldighed.
For eksempel i produktions- og udvik-
lingsvirksomheden Leybold AG (1987) i
Alzenau nær Frankfurt am Main havde
man til opgave at udvikle en bygnings-
struktur, hvor de forskellige medarbejder-
grupper var lige, hvor teoretikere og prak-
tikere, laboranter og administrerende hver
havde optimale betingelser for deres ar-
bejde, men endnu mere hvor alle havde
optimale betingelser for interaktion og
faglige udfordringer, fortæller Andreas
Theilig, sagsarkitekt for projektet. Man
ønskede en bygningsramme, der gjorde

det attraktivt for de dygtigste indenfor
hvert felt at arbejde på stedet. Opgavens
idégrundlag havde således mange fælles-
træk med Oticons.
Bygherren betragtede en arkitektur, der
støttede en ahierarkisk virksomhedskultur,
som en vigtig forudsætning for opbyg-
gelsen af et attraktivt arbejdsmiljø. Gen-
nem udviklingen af den arkitektoniske
grundstruktur er det i Leybold i Alzenau
lykkedes at komme langt i bestræbelsen
på, at alle grupper reelt havde anledning
til at mødes, både i arbejdssituationerne,
i pauserne og gennem tilvejebringelsen
af rekreative faciliteter. Man fravalgte på
samme baggrund enkeltmandskontorets
gradbøjede eksklusivitet og distribuerede
til gengæld møde- og samtalerum overalt
i bygningen. Design- og administrationsaf-
snittene blev i stedet organiseret i små
cirkelformede bygninger, hvor hvert afsnit
er beboet af overskuelige grupper på
under 20 mennesker.
Min samtale med Andreas Theilig i Ost-
fildern, 30.08. 1995.
„Til at begynde med prøvede vi at finde
de rigtige møbler på markedet,“ fortæller
Behnisch om Leybolds tilblivelsesproces:
„Men vi fandt kun systemer, møbelsyste-
mer. Bygherren og vi sagde: du kan ikke
se din højtuddannede arbejdsstyrke bun-
det som elementer i systemet, hvis du
ønsker hans individuelle eller særlige
arbejdsindsats, hans kreative arbejde. Så
designede vi et bord, der er meget svært
at indpasse i noget system, det afviser at
indgå i noget system.“
Hvass, J. & Hansen, M.J.: „Ikke min tanke
- men tingens vilje“ (interview med Gün-
ter Behnisch) in Arkitekten DK 15/1993,
p. 539.

216216216216216 Ove Bjørn Petersen fra Carl Bro A/S be-
skriver Oticons lysprojekt i:
Petersen, O.B.: „Lys med klare formål“ in
Lys 2/1992, pp. 75-77.

217217217217217 Poulsen, P.T.: Tænk det utænkelige. Re-
volutionen i Oticon, Schultz, Albertslund
1993, pp. 63-64.

218218218218218 Ibid., p. 82.
219219219219219 Ibid., p. 96.

Det særlige i det danske arbejdsbegreb vil
ikke blive analyseret i denne sammen-
hæng. Men der er i den danske udvikling
fra feudalt bondesamfund til postindu-
strielt samfund visse træk, som gør det
muligt at tale om et dansk arbejdsrum, der
er om ikke unikt, så dog markant forskel-
lig fra en række andre lande. Her fik den
sekulariserede stat en anden funktion end
f.eks. syd for alperne.
Vi er så at sige for dovne til revolutioner,
både reformationen, stavnsbåndets ophæ-
velse og den borgerlige revolution i 1849
havde evolutionens karakter - nogle natur-
lige skridt videre, som ingen for alvor
kunne være imod, og som tiden forud
havde foregrebet og gødet jorden for.
Grundtvigs kulturimpuls, som oprustede
bondestanden og gav kristendommen et
levende kulturelt og socialt engagement,
medførte folkehøjskoler og andelsbe-
vægelser - og herfra er der lige linje til
friskoler og en lang række fundaments-
sten for dette århundredes velfærdsstat.
End ikke arbejderbevægelsen lykkedes
det at komme i storkonflikt, og den social-
demokratiske socialistiske pragmatisme
har sat sit præg på store dele af dette år-
hundrede.
Det danske arbejdsbegreb og lighedsideal
har dog en skyggeside, som kommer til
udtryk i Janteloven. Vi er ikke gode til at



103

Noter, indledende kapitler

håndtere det særlige, slet ikke det særligt
fremragende - og har måske af samme
grund ikke så meget af det.

220220220220220 Possing, B. & Richard, A.B.: „Det er svært
at dø i familien. En samtale med Suzanne
Brøgger“ in Nyt Forum for Kvindeforsk-
ning maj 1992, p. 9.

221221221221221 Teksten til kapitlet Arbejdets ABC findes
publiceret i en lidt kortere udgave i:
Hvass, J.: „Arbejdets ABC“ in flux 11 1/
1996, pp. 6-12.

222222222222222 Romanen Syv Skilderier fra 1962 er skre-
vet af den danske forfatter Albert Dam
(1880-1972). Den er bygget op som en
historiecyklus med syv skilderier.
Det første, Horren, skilderi fra menne-
skets omstrejfen, følger et stammefolk, der
som jæger-samlere i pagt med årstiden
tavse driver rundt i store ottetaller og
samler nødder og rødder. Albert Dam la-
der her kærligheden, nysgerrigheden og
ulydigheden overfor sprogets tabu spræn-
ge de uendelige ottetaller og drive udvik-
lingen videre.
I det følgende skilderi, Ejendom, skilderi
fra romerrigets storhedstid, møder vi
slavesamfundet med dets resonans på
modus A. Magten over andre ligger her i
magten til at definere andre menneskers
arbejdsrum - og omvendt ligger slavens
magtesløshed i den eksternt definerede
håndfast opretholdte virkelighed.
I det tredje skilderi, Alrune, er vi på rej-
se i renæssancens bevidsthedsrum. Her
lader Albert Dam materialismen og retfær-
digheden på Jorden føde i en fortælling,
som med stadige parallel-billeder til Det
nye Testamente kan læses som Antikrists
fødsel.
Det fjerde skilderi, Gartner, tidløst skil-
deri, følger en gartners liv gennem en

lang række livs- og arbejdssituationer. Her-
efter følger skilderierne Synes og være,
statisk skilderi og Rodløs, skilderi fra
dagligdagen, der begge belyser dette år-
hundredes dybt fremmedgjorte livsvilkår
og arbejdsrum.
I det sidste skilderi, Om mange år, slut-
ter Albert Dam cirklen. Ét for ét forlader
menneskene betonhøjhusene. De samles
i små flokke og driver tavse rundt i store
ottetaller i pagt med årstiden og samler
nødder og rødder!
Dam, A.: Syv Skilderier, Gyldendal, Kø-
benhavn 1962 (Gartner: pp. 83-91).
Albert Dam (1880-1972) debuterede alle-
rede i 1906 med fortællingen Mellem de
to søer. Syv Skilderier udkom i 1962 og
er således skrevet i moden alder. Men
Albert Dam fortæller i et interview, at
Gartner, Tidløst skilderi oprindelig var
skrevet i slutningen af 1920erne og var
tænkt som det afsluttende kapitel i roma-
nen Så’ kom det ny brødkorn (1934),
som han arbejdede på i årene fra 1923 til
1933, hvor den blev antaget, og udkom i
1934.
Ninka: „Herregud, jeg vil da helst roses“
(interview med Albert Dam) in Politiken,
18. nov. 1962.
Hansen, J.F.: Albert Dams forfatterskab,
Silkeborg Biblioteks Forlag, Silkeborg
1995, p. 42.
I bogen Albert Dams forfatterskab findes
en bibliografi over Albert Dams forfatter-
skab og liste over artikler, anmeldelser mv.

223223223223223 Dam, A.: Syv Skilderier, Gyldendal, Køben-
havn 1962, p. 83.

224224224224224 Ibid.
225225225225225 Ibid.
226226226226226 Ibid.
227227227227227 Ibid., p. 84.

Shinjuku set fra Kenzo Tanges nye rådhus, i venstre side ses Shinjuku Sumitomo Building af
Nikken Sekkei (1974), se ill. p. 105
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228228228228228 Ibid.
229229229229229 Ibid.
230230230230230 Ibid.
231231231231231 Ibid.
232232232232232 Ibid., p. 85.
233233233233233 Ibid.
234234234234234 Ibid., p. 86.
235235235235235 Ibid., p. 87.
236236236236236 Ibid., p. 88.
237237237237237 Ibid., pp. 88-89.
238238238238238 Ibid.
239239239239239 Ibid.
240240240240240 Ibid., p. 90.
241241241241241 Ibid., p. 91.
242242242242242 Ibid.
243243243243243 Efter i det meste af 1994 at have reflek-

teret over, hvad jeg indledende karakteri-
serede som det indre arbejdsrum, indså
jeg gradvist muligheden for og rimelighe-
den i at opstille forskellige kategorier af
arbejdsmodi - hvad der udviklede sig til
de tre arketypiske arbejdsattituder i Arbej-
dets ABC. Lange passagerer af dette kapitel
er så at sige opstået i drømme, i løbet af
januar 1995 vågnede jeg med næsten dag-
lige brikker af den foreliggende tekst.
Hvad dette metode- og tilgangsmæssigt
set hedder, er jeg ikke klar over.
Ligeledes er jeg ikke vidende om, at an-
dre har foretaget nogen tilsvarende tre-
deling - eller tilsvarende læsning af Albert
Dam. Hans fortælling Gartner fra Syv Skil-
derier var det nærmeste en struktur, jeg
kunne spore i det, jeg gennem årene hav-
de læst og tilegnet mig. Og Albert Dam
ville sandsynligvis erklære sig uenig i min
ABC-tegning. Han ville snarere acceptere
en cyklisk CBABC-model og i samme ån-
dedrag tilføje, at det dog grundlæggende
var en stadig og gradvist glidende proces
- som en livets indånding og udånding.

Uden at være uenig heri har jeg søgt at
formulere de tre kategorier mere åbent.
Jens Frimann Hansen placerer i sin bog
om Albert Dam fortællingen Gartner helt
centralt i forfatterskabet: „Læser man
skilderierne Indånding og Udånding
som det formelle gennembrud i Albert
Dams forfatterskab, hvor Albert Dam fin-
der en form i sin digtning, så bliver skilde-
rierne Alrune og Gartner de første skil-
derier, hvor han praktiserer sin vundne
æstetik.“
Hansen, J.F.: Albert Dams forfatterskab,
Silkeborg Biblioteks Forlag, Silkeborg
1995, p. 74.
Qua den særlige tilblivelsesproces for Ar-
bejdets ABC står teksten stort set uforank-
ret i andre teoretiske indfaldsvinkler. Skul-
le teksten underbygges mere solidt viden-
skabeligt, måtte det blive en f lerbenet ta-
buret af maslowsk eksistenspsykologi,
jungiansk psykologi og religiøs erkendel-
seslitteratur. Jeg har af afgrænsningsmæs-
sige grunde afstået fra dette, men allige-
vel medtaget kapitlet som en slags åben
tese lagt ud under case-studierne og lagt
frem for den enkelte læser. Destilleringen
af de tre arbejdsattituder har i processen
bag Arbejdets Rum været en støtte til at
håndtere uhåndterlige spørgsmål om lig-
heder og forskelligheder mellem det øst-
lige og det vestlige arbejdsrum.

244244244244244 ABC-læsningen har ved ingen af dette
arbejdes case-studier været noget primært
sigte. Men ref leksionerne i forbindelse
med forberedelserne til og udførelsen af
case-studierne omkring Hinaya og Shinju-
an førte direkte til udkrystalliseringen af
temaerne i de herværende kapitler Ar-
bejdets ABC og Den japanske ABC.
Selvom den definitive formulering ligger

senere, tog den tredeling af menneskers
arbejdsattitude, som siden skulle blive til
Arbejdets ABC, gradvist form gennem en
fortsat dialog med arkitekten og Japan-
forskeren Günter Nitschke under et stu-
dieophold i Kyoto i efteråret 1994.

245245245245245 Kato er refereret og citeret i:
Eilert, H.: „Träd stilla, gå djupt.“ Vandrin-
gar i Japans inre landskap, Bokförlaget
Åsak, Delsbo 1986, p. 67.

246246246246246 Min brug af begreberne moder- og fader-
kompleks ligger i tråd med Robert Hands
essay, „The Father Complex,“ i:
Hand, R.: Essays on Astrology, Para Re-
search, Rockport Massachusetts 1982, pp.
103-14.
Heri analyserer Robert Hand faderkom-
plekset, ikke som et særligt problem, men
som en nuanceret størrelse og basal eksi-
stensbetingelse, som vi alle er underlagt
- som det kompleks af kræfter, som (i en
given kultur) konstituerer og karakterise-
rer faderarketypen.

247247247247247 Bové, F.: „Kanji - kinesiske tegn i japansk“
in Japan Forum nr. 2 sept. 1987, p. 43.
For nyligt kunne man læse, at „tre ud af
fem af alle danske et-årige børn tilbringer
hverdagen i en institution eller i dagpleje,
viser en ny opgørelse fra Danmarks Sta-
tistik.“ Se:
„De fleste et-årige passes ude“ in Politi-
ken 12.04. 1997.
Japanske børn kommer også i børnehave,
men slet ikke samme udstrækning. Børne-
have er nogle timer hver dag, og mødrene
stiller lidt før den fastlagte tid for afhent-
ning, så man lige får tid til dagens sludder
med kvarterets andre mødre udenfor bør-
nehaven, mens børnene syger farvelsang.
Børneparkering, som vi kender det i Dan-
mark, hvor børnene er hjemmefra de fle-

ste af dagens timer, for at begge forældre
kan passe et udearbejde, forekommer
sjældent i Japan.

248248248248248 Når man taler om kulturelle opdragelses-
mønstre, bliver det nødvendigvis meget
generelt. Det er min oplevelse - også på
baggrund af et års universitetsophold i
Japan 1984-85 - at den hovedkulds af-
prøvning af sine muligheder og sin køns-
lige identitet, som vi herhjemme forbin-
der med pubertetsårene, ofte i Japan ud-
folder sig i universitetsårene.
Som kuriosum kan nævnes, at en TV-se-
rie med navnet The Mother Complex, der
i 1994 havde kørt i foreløbig to år i Japan,
sætter lup på sådanne helt almindelige
japanere, som aldrig fik lov at vokse sig
fri af det mødrende spindelsvæv.

249249249249249 Har man ikke umiddelbart paralleller til
syndefaldsmyten og den dramatiske ud-
drivelse fra Paradis, findes der omvendt i
Laotses Tao Teh Ching en genkendelse af
en gradvist fremadskridende proces af til-
svarende betydning. Det hedder f.eks. ved
indledningen til Tao Teh Chings anden
bog, Om Livslovens Udfoldelse, at:
„Sådan gik det til, at da Tao gik tabt, fik
man øje på dets særpræg; da dets særpræg
blev tabt af syne, fik man øje på menne-
skekærligheden; da menneskekærlighe-
den gik tabt, kom retfærdigheden til syne,
og da retfærdigheden gik tabt, blev man
opmærksom på taktfølelsen.“
Damsholt, S. (overs.): Laotse. Tao Teh
Ching, Sankt Ansgars Forlag, København
1985, p. 94.
Laotse levede (hvis han overhovedet har
levet) sandsynligvis omkring 600 f.Kr.

250250250250250 Yukawa, H.: „Modern Trend of Western
Civilization and Cultural Peculiarities in
Japan“ in Moore, C.A. (Ed.): The Japanese
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Nikken Sekkei: Shinjuku Sumitomo Building (1974) med dens sekskantede grundplan, her set fra lobbyen og opad gennem den indre hulhed, som er formet af 52 identiske etager. De ialt
176.440 m2 er overvejende indrettet med kontorlandskaber. På ill. p. 107 ses bygningen yderst tv. i billedet, på ill. p. 103 ses den om natten
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Mind. Essentials of Japanese Philosophy
and Culture, (1973) Charles E. Tuttle
Com pany, Tokyo, 5. ed. 1982, p. 54.

251251251251251 Et menneske, en gruppe mennesker, et
samfund (en virksomhed eller et økosy-
stem) betragtet som et dynamisk, selv-
organiserende system, jfr. kapitlet Meto-
de og tilgang, pp. 7 ff.

252252252252252 I Appendiks III, p. 491, findes en oversigt
over historiske epoker i Kina og Japan.

253253253253253 Gonin-gumi hedder fænomenet på ja-
pansk, „femmands-gruppe,“ hvor go be-
tyder fem, nin betyder menneske og ku-
mi betyder firma eller gruppe, og det er
almindeligt antaget, at dette er årsagen til
den traditionelt meget lave japanske kri-
minalitet.
Chie Nakane skriver, at i både byer og
landsbyer eksisterede kumi forstået som
nabolag længe før Edo-perioden og om-
fattede fra 7-8 til ca. 30 ie-enheder. Toku-
gawa-regimet formaliserede således med
gonin-gumi en eksisterende struktur - og
gjorde den kollektivt ansvarlig og gen-
stand for kollektiv afstraffelse.
Nakane, C.: „Tokugawa Society“ in Na-
kane, C. & Oishi, S. (Eds.): Tokugawa Ja-
pan. The Social and Economic Antece-
dents of Modern Japan, University of
Tokyo Press 1990, pp. 223-223.
Det var ikke kun strafferetslige overtræ-
delser, man blev stillet kollektivt til ansvar
overfor - kunne naboen ikke betale sin
skat, blev den blot inddraget blandt de
andre familier i pågældende gonin-gumi.
I landsbyerne indebar det f.eks. også en
forpligtigelse til at hjælpe de andre enhe-
der i ens gonin-gumi med den tidvist
meget arbejdskrævende risdyrkning.
Sato, K.: „Tokugawa Villages and Agri-
culture“ in Nakane, C. & Oishi, S. (Eds.):

Tokugawa Japan. The Social and Econo-
mic Antecedents of Modern Japan, Uni-
versity of Tokyo Press 1990, pp. 49-50.
Selvom det i vestlig etik er betragtet som
problematisk juridisk at knytte ansvar til
andet end det enkelte menneske, så er
det, systemisk set, en yderst raffineret
måde at gøre samfundets mindste sociale
enheder, familien og nærmiljøet, selv-
korrigerende. Det er for drastisk at udlede
heraf, at individet ikke figurerede, men
individet var først og fremmest ansvarlig
overfor familien og sin gonin-gumi.
„I praksis var hver gumi sit eget politi og
[man] holdt hinanden ansvarlige for de-
res handlinger,“ skriver Diane Durston i:
Durston, D.: Kyoto. Seven Paths to the
Heart of the City, Mitsumura Suiko Shoin,
Kyoto 1987, p. 3.
Ie, husholdningen eller familieenheden,
som i Japan også juridisk var en grundlæg-
gende størrelse helt frem til 1945, er en
nøgle til bedre at forstå den japanske
religiøsitet, skriver Eilert: „Husholdningen,
var det indlysende grundlag for japansk
tilværelse. Familiens fortsættelse og ære
var anliggender, som stod over den enkel-
tes særinteresse. Ie pegede på en tidløs
dimension, i hvilke de døde, de levende
og de ufødte var medvirkende. Mennesket
var del af en fælles overindividuel sam-
menhæng større end liv og død kunne
omslutte. ..... Ie var det sammenfattende
udtryk for en institution, hvor sociale og
religiøse pligter var sammenfaldende.
Individet var en del af sit ie, [og] forfæd-
rene dets beskyttere.“
Eilert, H.: „Träd stilla, gå djupt.“ Vandrin-
gar i Japans inre landskap, Bokförlaget
Åsak, Delsbo 1986, p. 61.
„At sætte sig op mod sit ie var selvmord,“

jeg erfarede, at samme mand havde ikke
bare lavet, men vundet, konkurrencen om
dette monument for 200-årsdagen for den
franske revolution.
Jeg kendte hans lille katolske kirke, Sankt
Nikolaj kirke i Hvidovre (1960), og værd-
satte den som noget af det fineste i nuti-
dig dansk bygningskunst. Her nærmede
han sig, hvad også te-mesteren Sen Rikyu
(1522-91) (som vi skal møde i case-studiet
om Shinju-an) havde tilstræbt i sine små
te-rum: at rumme universet i et valmue-
frø.
Spreckelsen havde tydeligvis intentio-
nerne om at indgyde denne storhed også
i Menneskehedens Triumfbues gigantiske
skala. Men den franske storhed var af rent
ydre karakter, og det viste sig snart, at man
kun havde til sinds at bygge Spreckelsens
ydre anslag og ikke bekymrede sig om
den indre storhed. Arkitekten måtte for-
lade opgaven, og med de mange lavlof-
tede kontorkvadratmeter, man endte med
at få stablet ind i den store form, ville det
være mere berettiget at tale om umenne-
skelighedens triumf.
Arche de la Défense er grundigt belyst i
et tema om Spreckelsen-arkitektur i:
Arkitektur DK 1-2/1990, pp. 1-88.
Kim Dircknick-Holmfeld skriver om pro-
blemerne med at realisere projektet i:
Dircknick-Holmfeld, K.: „Tête Défense“ in
Arkitektur DK 1-2/1990, pp. 45 ff.
Sankt Nikolaj kirke er beskrevet i:
von Spreckelsen, K. (Ed.): „Fire Kirker“ in
Arkitektur DK 1-2/1990, pp. 12-13.

257257257257257 Af en undersøgelse, som årligt har været
foretaget siden 1987, fremgår det, at der
blandt de i december 1995 adspurgte for
første gang var flere, som vægtede fritid
(leisure) højere end arbejde (work).

skriver Eilert: At overleve indebar „at un-
derordne sig den tavse fordring, som stod
frem, og smidigt indordne sig i det rolle-
spil, som de en gang for alle fastlagte reg-
ler foreskrev. Belønningen bestod i en
følelsesmæssigt tryg tilværelse i et harmo-
nisk samspil med gruppen.“
Ibid.

254254254254254 For dem, der er fortrolige med astrologi-
ske termer, er der her tale om forholdet
mellem 1. og 10. husspids, ascendanten og
midthimlen, som er forbundet med hen-
holdsvis individets personlige og formale
identifikation og jeg-udtryk. Den japanske
selvforståelse er i høj grad formal og knyt-
tet til det 10. hus.

255255255255255 Zeus slugte den gravide Metis af frygt for,
at hun skulle føde ham en søn, der engang
ville overgå ham. Om Zeus-arketypen, se:
Bolen, J.S.: De indre guder. En ny mande-
psykologi, Gyldendal, København 1992,
pp. 68 ff.
Zeus virker oppefra, fra afstand, uden
varsel. Hans ord er lov, hans betingelser
er livets betingelser. Den Zeus-faderlige
autoritets selvopfattelse er diametralt
modsat en grundtvigiansk kulturs det
levende ord, hvor autoriteten og indsig-
ten i læreprocessen må komme i møde og
tage form efter den i enhver situation
givne situation - hvilket kan forstås som
modsætningen mellem den ydre form og
den indre form.

256256256256256 Jeg husker stadig tydeligt, når Spreckelsen
ved de årlige præsentationer af de enkelte
afdelinger på Kunstakademiets Arkitekt-
skole fortalte om faget, traditionen og
detaljen. Her var verden stadig ikke i lave.
Her kunne man sin byggeskik og forstod
at løfte dens betingelsessæt til bygnings-
kunst. Det var derfor med forundring, at
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Shinjuku var et i Japan noget så usædvanligt som planlagt byområde til aflastning af det hidtidige finans- og administrationscenter, Marunouchi. I forgrunden er Tokyos nye rådhus (1991),
tegnet af Kenzo Tange (f. 1913) på vej mod en ny højderekord. Med ialt 380.500 m2 sprængte Tanges rådhuskompleks definitivt Shinjukus skulpturelle komposition
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Undersøgelsen viser, at særlig teenagere
og mennesker i tyverne vælger fritid hø-
jere end arbejde, mens mennesker i fyr-
rerne og halvtredserne foretrak et arbejds-
orienteret liv.
I forhold til året inden faldt andelen af
dem, der betegnede sig som workaholics,
arbejdsalkoholikere, med 1,2 procent-
point til det rekordlave 2,8 %.
Undersøgelsen er foretaget af The Leisure
Development Center og bygger på 4.000
repræsentativt udvalgte kvinder og mænd
over 15 år. Se:
„Japanese Becoming More Leisure-Ori-
ented“ in Japan Times 03.05. 1996.
Se: http://www.kyodo.co.jp/cpi-bin/kws
WeeklyST/960503#WEEKLY_7

258258258258258 Tidligere var det arrangerede ægteskab
reglen, men nu om dage er det blevet
almindeligt, at de ægteskabelige forbindel-
ser indgås efter eget valg.

259259259259259 Ito, T.: „Architecture Sought After by An-
droid“ in Japan Architect 6/1988, pp. 12-
13.

260260260260260 Toyo Itos Pao er beskrevet i:
„Exhibition Project for the Pao as a Dwel-
ling of Tokyo’s Nomad Women, 1985" in
Space Design 9/1986, pp. 50-51.
„Exhibition Project for the Furnitures for
Tokyo’s Nomad Women, 1986" in Space
Design 9/1986, pp. 52-55.

261261261261261 Den postmoderne iscenesættelse har go-
de kår i den japanske storbys kommerciel-
le landskaber. Det her anslåede perspektiv
er måske en del af forklaringen på, at den
postmoderne iscenesættelse har haft stør-
re appel og gennemslagskraft i kultur-
mønstre (som f.eks. i USA og i Sydeuropa),
hvor moderkomplekset står stærkere i
opvæksten end i det nordlige Europa.

262262262262262 van Wolferen, K.: Den Japanske Gåde,

Spektrum, København 1991, p. 35.
263263263263263 Disse tre kreativitetsbegreber vil blive

mere indgående præsenteret i kapitlet Re-
fleksioner i te-rummet, p. 333 ff. (kono-
mi) og pp. 344 ff. (konomi, sakui og mita-
te), i case-studiet om Shinju-an. Se:
Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, pp. 57-
72.

264264264264264 Neokonfucianismens ophøjelse til her-
skende ideologi modsvarer et skred i
menneskets egennatur i forholdet mellem
identifikationen med vores spirituelle jeg
og vores konkrete, materialiserede til-
stedeværelse i verden. Langsomt, gradvist,
næsten umærkeligt flyttedes vort fokus til
det ydre, og gennem århundrederne kry-
stalliseredes vores personlighedsstruktur
stadig stærkere.
Processen er parallel i Øst og Vest, men
synes mindre fremskreden i Østen. Det
centralperspektiviske rum i kunsten og
den fotografiske realisme, hvor man forud-
sætningsvis må kunne identificere sig
præcist med ens eget øjepunkt, er kun
langsomt og sent kommet til Japan. Udvik-
lingen fra ægypternes og minoernes arka-
iske skulptur til den klassisk græske fasci-
nation af og evne til at skildre mennesket
i sin præcise fremtræden har som forud-
sætning en udvikling, hvor mennesket når
til at identificere sig selv og hinanden som
værende ét med den menneskelige krop.
Den relativt naturalistiske buddhistiske
skulpturtradition menes at have nået Kina,
Korea og Japan via Silkevejen, og har min-
dre genklang i det samtidige østlige billed-
univers. Det perspektiviske billedrum
blev introduceret med de opdagelses- og

handelsrejsende, som nåede Japan fra
midten af 1500-tallet, men det vandt kun
langsomt frem.
Om neokonfucianismen, se også Shinju-
an, note 84 og 119.

265265265265265 Kristendommens korte officielle historie
i Japan - fra 1544, hvor den første missio-
nær ankom, til 1587, hvor den første for-
følgelse af kristne fandt sted, til 1610, hvor
den definitive udryddelse blev iværksat -
er lidt mere indgående belyst i kapitlet
Refleksioner i te-rummet pp. 337-38 i
case-studiet om Shinju-an.

266266266266266 Samtale 22.04. 1995, om esoterisk bud-
dhisme og dens rolle før og nu, med Su-
san Eco Noble, der er uddannet som
præst ved shingon-buddhismens hoved-
tempel på Koya-san.

267267267267267 Eilert, H.: „Träd stilla, gå djupt“. Vandrin-
gar i Japans inre landskap, Bokförlaget
Åsak, Delsbo 1986, p. 57 ff.

268268268268268 Billedet p. 442 er fra en årlig ceremoni
ved templet Honno-ji i Kyoto, hvor man
først afholder en sutrarecitation (en slags
dødsmesse) og derefter et historisk optog
med taiko-trommer til ære for Oda Nobu-
naga, Momoyama-periodens første her-
sker, som i 1582 blev lokket i et baghold
ved Honno-ji og sammen med sit lille
følge måtte tage sit liv.
Opmærksomheden på de afdødes vel fyl-
der meget i det japanske univers. Hvert år
i august tændes kæmpestore bål formet
som skrifttegn på fem af Kyotos omgi-
vende bjerge - for at lede de afdødes sjæle
videre, hvis de i sommervarmen havde
forvildet sig tilbage til deres tidligere til-
holdssteder. I alle buddhistiske templer er
der daglige ceremonier for templets
grundlæggere og de videre generationer
af abbeder gennem tiderne.

Denne stadige opmærksomhed om de
afdødes sjæleliv er grundlæggende i den
japanske religiøsitet og plejen af sogne-
børnenes afdøde har gennem tiderne ud-
gjort en vigtig del af det buddhistiske
tempels aktiviteter og indtægtsgrundlag.
Zen-templet Shinju-an, som er udgangs-
punktet for denne afhandlings andet case-
studie, er dog del af templet Daitoku-ji,
der helt tilbage fra 1300-tallet har haft
forbindelse til kejserfamilien og derfor
ikke har haft sognebørn tilknyttet.

269269269269269 Eilert betegner det som en skæbnens iro-
ni, at buddhismen i Japan endte som en
begravelsesreligion.
Ibid., p. 60.

270270270270270 Shinto betyder ordret gudernes øer eller
gudernes vej.
Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 317.

271271271271271 Shusako Endo belyser i sin historiske ro-
man Tavshed, hvordan den kristne idealis-
me kom på kollisionskurs med systemet
ved sin manglende evne og vilje til tilpas-
ning og underkastelse. Den kristne tros
eksklusivitet er i Tavshed trukket stærkt
op overfor de (om nødvendigt) kontur-
løse synkretistiske japanske tilstande. Han
skildrer den blanding af raffinement og
grusomhed, hvormed man ihærdigt søgte
at udrydde den sidste kristendom i årene
omkring 1630.
Endo, S.: Tavshed, DMS-Forlag, Hellerup
1972.
Uden at der findes sikre tal derom, anslås
det, at der omkring år 1600 fandtes mel-
lem 200.000 og 400.000 kristne, hoved-
sagelig i området omkring handelsstatio-
nerne i Nagasaki i det vestligste Japan.
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Kenzo Tanges Tokyo City Hall (1991) nær-
mer sig sin endelige højde

derne. Beretningen om japanske krigs-
forbrydelser, Stig Vendelkærs Forlag, Kø-
benhavn 1984.

282282282282282 Windeleff, J. (overs.): I Ching, Forvand-
lingernes bog, (Richard Wilhelms udgave)
Strubes Forlag, København 1981, p. 222.
I Ching hører til de kinesiske klassikere.
Med sin gennemført strukturelle læsning
af universet i dets stadige foranderlighed
demonstrerer I Ching den komplemen-
tære tankes kraft i det gamle Kina.
I Ching tilskrives ofte Kungfutse selv, dvs.
han sammenfattede og kommenterede
bogens 64 hexagrammer eller forvand-
lingstilstande i en storladen syntese af
konfuciansk struktur og taoistisk metafy-
sik. Men hvor de grundlæggende struktu-
rer i I Ching kan føres langt længere til-
bage end Kungfutse (557-479 f.Kr.), til
Shang-dynastiet (1766-1122 f.Kr.), så har
de vinger eller kommentarer, som tilskri-
ves Kungfutse, sandsynligvis først fundet
deres nuværende form væsentligt senere,
i Ch’in-dynastiet (255-206 f.Kr.) eller i det
tidlige Han-dynasti (206 f.Kr.- 24 e.Kr.). Se:
de Bary, Wm.T. et al. (Eds.): Sources of
Chinese Tradition, vol. I, (1960) Columbia
University Press, New York & London, 4.
ed. 1967, pp. 2 og 4.

283283283283283 Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, p. 215.
En central del af Kungfutses værk er sam-
menfatningen af historieskrivningen om
Kinas tre tidlige dynastier. Disse tidlige
kejseres legendariske statsmandsskab
havde været i fuld overensstemmelse med
de himmelske love og stod derfor, med
forskellige nuanceringer gennem tiderne,
som både det konfucianske og neokonfu-
cianske utopiske ideal.

284284284284284 Daimyo var den tids adel, og med de bor-

Collcutt skriver, at: „Bushido således blev
en loyalitetskult, en envejs-loyalitetskult
baseret på en udstrakt sans for moralsk
forpligtigelse overfor ens herre. Denne
forpligtigelse kunne opfyldes på slagmar-
ken, eller i det attende århundredes fred-
fyldte verden i Japan, ved selv-fornæg-
tende tjeneste og hengivelse til selv de
mindste detaljer i administration og cere-
monielle aktiviteter.“
Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo cul-
ture“ in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Sha-
ping of Daimyo Culture, Thames & Hud-
son, London 1989, p. 38.

276276276276276 Cleary, T.: The Japanese Art of War. Under-
standing the Culture of Strategy, Sham-
bhala, Boston & London 1992, pp. 118,
121 og 123.

277277277277277 Ibid., p. 122.
278278278278278 Ibid., p. 120.
279279279279279 Der er grænser for, hvor langt man kan

drage konklusioner fra de relativt begræn-
sede kontakter, jeg har haft gennem mine
i alt to år i Japan, hvor fortroligheden er
nået dertil, at jeg kunne komme nærmere
ind på sådanne spørgsmål. Men hvor jeg
er kommet frem, synes personlig knæg-
telse og korporlige argumenter at have
haft en fremtrædende plads - i skolen, i
væverkvarteret, i tempelverdenen, blandt
anlægsgartnere. En verdensberømt arki-
tekt uddeler regelmæssigt, i alles påsyn,
regulære øretæver til sine ansatte gennem
mange år.
Midt i resignationen over den personlige
integritets underminering fornemmer
man indimellem en let masochistisk un-
dertone.

280280280280280 Samtale med Mitsuko Sugino og to væ-
vere i Nishijin, Kyoto, 14.11. 1994.

281281281281281 Russell of Liverpool, Lord: Bushido-Rid-

Den første kristne missionær, jesuitpræs-
ten Francisco Xavier (1506-52), kom til
Japan i 1549. Allerede omkring 1570 var
der 30.000 kristne i Japan, mens der i
1582 mens at have været 150.000. Se:
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, p. 182 ff.

272272272272272 Dette er indgående behandlet i anden del
af case-studiet om Shinju-an i kapitlerne
Zen og kunstnerisk arbejde samt Reflek-
sioner i te-rummet.

273273273273273 Do er det japanske navn for det samme
skrifttegn, som på kinesisk er tao i den
kinesiske taoisme. Tao og do betyder helt
profant sti, vej eller gade, men har paral-
lelt en lang række betydningssammen-
hænge af spirituelt målrettet vej. Se mere
om det taoistisk inklinerede arbejdsbe-
greb i case-studiet om Shinju-an i kapitlet
På havearbejde i Shinju-an, p. 283 ff.

274274274274274 Dette er mere indgående beskrevet i case-
studiet om Shinju-an i kapitlerne Zen og
kunstnerisk arbejde og Refleksioner i te-
rummet.
Selvom taoismen aldrig i Japan etablerede
sig som et selvstændigt religiøst system,
så findes der en tydelig taoistisk strøm-
ning i det middelalderlige Japan. Zen-
mesteren Ikkyu Sojun (1394-1481), som
er en af hovedpersonerne i case-studiet
om Shinju-an, praktiserede en zen med en
udtalt taoistisk inklination.
Kilderne til belysning af arbejdsrummets
natur i den japanske middelalder er spred-
te, men én, som udtrykker sig direkte
derom, er digteren Yoshida Kenko (1283-
1350), der omkring 1330 skrev Tsure-
zuregusa, Essays om stilstand. Se også
case-studiet om Shinju-an, note 349.

275275275275275 Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, p. 208.
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gerkrigsagtige tilstande, som havde præ-
get Japan i de forudgående halvandet
hundrede år, var Daimyo nærmest syno-
nym med militær adel. En daimyo var dog
defineret som en person med jordbe-
siddelser af en vis størrelse, se Shinju-an
note 374.

285285285285285 Dette var organiseret i det såkaldte baku-
han-system. Den enkelte daimyos posi-
tion i dette system fuldstændig beroende
på Tokugawa-shogunatets nåde. Selv små
forseelser eller eksempler på svigtende
loyalitet kunne føre til fratagelse eller
degradering, og særlig i de første årtier var
det ikke givet, at posten gik i arv inden-
for slægten. Den enkelte daimyos frem-
tid kunne derfor kun sikres gennem til
stadighed at demonstrere fuldstændig lo-
yalitet. Shinzaburo Oishi beskriver baku-
han-systemet indgående i:
Oishi, S.: „The Bakuhan System“ in Na-
kane, C. & Oishi, S. (Eds.): Tokugawa Ja-
pan. The Social and Economic Antece-
dents of Modern Japan, University of
Tokyo Press 1990, pp. 11-36.
De omkring 250 daimyo var delt i tre
kategorier. De højeste rang, shinpan dai-
myo, havde direkte familierelationer til
Tokugawa-familien. Den midterste rang,
fudai daimyo, var daimyo, der havde slut-
tet op om Tokugawa før slaget ved Seki-
gahara i 1600, som banede vejen for Toku-
gawa-regimet. Den laveste rang, tozama
daimyo, var de daimyo, som først havde
svoret troskab under eller efter Sekiga-
hara. De fik gennem hele Edo-perioden
den laveste rang og de mindste domæner.
Denne præcise nivellering gik igen i ar-
kitekturen. I en række af de modtagelses-
rum, som blev bygget til Tokugawa-shogu-
natet, blev denne kategorisering udtrykt

gennem nivelleringer i gulvet. Det var i
denne præcise hierarkiske strukturering,
at Tokugawa-regimet fandt sin styrke, men
det viste sig også at være akilleshælen. Fra
omkring 1650 gik daimyo-positionerne
stort set i arv. Man fastholdt således igen-
nem flere århundreder mønstre tilbage fra
slutningen af 1500-tallet. Det var da også
tozama daimyo, som stod i spidsen for
det oprør, som ledte til Tokugawa-regi-
mets fald i 1868.
Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo cul-
ture“ in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Sha-
ping of Daimyo Culture, Thames & Hud-
son, London 1989, pp. 31-33.

286286286286286 Ibid., p. 34.
287287287287287 Sankin kotai-systemet, som fik stor betyd-

ning for, at Edo hurtigt voksede til en stor
hovedstad, var fra første færd en del af
Tokugawa-styret. Det blev dog først for-
maliseret i 1634 og 1635.
Oishi, S.: „The Bakuhan System“ in Na-
kane, C. & Oishi, S. (Eds.): Tokugawa Ja-
pan. The Social and Economic Antece-
dents of Modern Japan, University of
Tokyo Press 1990, p. 34.

288288288288288 Betingelserne for familieliv var således
selv for magteliten noget anstrengte.
„Pax Tokugawa bragte ikke væsentlige
forbedringer til kvindens situation. Om
noget blev den forværret,“ vurderer histo-
rikeren Collcutt.
Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo cul-
ture“ in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Sha-
ping of Daimyo Culture, Thames & Hud-
son, London 1989, p. 43.
Mens man tog kvindens troskab for givet,
måtte kvinderne leve med deres mænds
utroskab, og - som Collcutt skriver - „Hen-
givelse til en kvinde kunne kun betragtes
som en distraktion fra vigtigere feudale

Mens mor tager sig af børnene, er far på arbejde til sent om aftenen, som ofte henlægges til
forlystelseskvartererne - herover de lidt ældre dele af Shinjuku
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ca vol. XXXVI no. 3 1981, pp. 253-61 og
270.
Denne artikel giver en lang række eksem-
pler på, hvordan arkitekturen i begyndel-
sen af 1600-tallet blev brugt som regulator
og magtredskab til konsolidering og etab-
lering af Edo-regimet (1603-1868).

295295295295295 Coaldrake anslår, at Tokyo omkring 1720
havde mindst 1,3 mill. indbyggere, hvor
London i 1801 havde 864.000, Paris
547.000 og Berlin 170.000 indbyggere.
Ibid., p. 246.

296296296296296 Jeg har gennem talrige diskussioner med
japanske arkitekter søgt at trænge ind til
dette spørgsmål. Men der hersker en blan-
ding af udtalt ubevidsthed og et vist ube-
hag ved at tale derom. Edo-perioden er
tradition og fortid, bekvemt fjern fortid.
Arkitekturhistorien synes at blive opfattet
dis-kontinuert - den blev nulstillet med
den moderne vestlige byggekulturs intro-
duktion. Traditionens tavse visdom blev
med et slag decimeret. Kun langsomt, og
da mest avanceret-konceptuelt, har yngre
arkitekter de senere år genoptaget det
analytiske tilbageblik.
Kenzo Tange, Japans internationalt mest
kendte modernistiske arkitekt, sagde ved
en tale i det nye CIAM, Congrès Inter-
nationaux d’Architecture Moderne, i
september 1959, at han ikke troede på, at
traditionen som sådan kunne hverken be-
vares eller vendes til nogen kreativ kraft.
Var der stadig spor af traditionen i hans
arbejder, var det fordi de kreative evner
ikke havde slået til - fordi vi stadig var på
vej mod en virkelig kreativitet. Se:
Boyd, R.: Kenzo Tange, George Braziller,
New York & Prentice-Hall International,
London 1962, p. 15.

297297297297297 Den brutale detalje optræder allerede i

50ernes og 60ernes japanske modernis-
me, f.eks. i mange af Kenzo Tanges vær-
ker. En række yngre arkitekter har op gen-
nem 80erne dyrket det brutale udtryk,
med inspirationskilder som Deleuze &
Guattaris bog Anti-Oedipus og arkitekten
Kazuo Shinoharas arbejder. Se f.eks.:
Shinohara, K.: „Chaos and Machine“ in
Japan Architect 5/1988, pp. 25-32.
Shinohara, K.: „The Savage Machine as an
Exercise“ in Japan Architect 3/1979, pp.
46-51.

298298298298298 Miyake, R.: „The Generation of Sensitive-
ness“ in Japan Architect 11-12/1986, p.
10.

299299299299299 Futagawa, Y.: „Studio“ (Interview med Ta-
dao Ando) in GA Document Extra 01: Ta-
dao Ando, A.D.A. Edita, Tokyo 1995, p. 19.
Se Tadao Andos Himeji Centre for Chil-
drens Culture (1990), ill. p. 62.

300300300300300 Tadao Ando er kendt for om nødvendigt
at gennemføre sine planer på trods af sin
bygherre - når de nu har valgt ham. En
sådan manglende dialogvilje bunder sand-
synligvis i et u-artikuleret B-menneskes
reduktion af situationen til enten med
eller mod dets (uimodsigelige) design.
Illustrationen p. 62 er fra Tadao Andos
Himeji Centre for Childrens Culture.

301301301301301 Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 33.
Günter Nitschke anlægger her et frugtbart
perspektiv på den japanske kulturhisto-
rie: Hver periode ser sine nye prototyper,
der hurtigt type-gøres for derefter at hen-
falde til stereotyper.
Således fremviser også Edo-perioden i de
første år nye elementer. I kapitlet Reflek-
sioner i te-rummet i case-studiet om Shin-

pligter (loyalties).“
Ibid., p. 44.
Kvinder antages ofte i det ældste Japan at
have haft høj status. Det forhold, at Japans
solgud, Ameratsu no omikami, Den him-
melstrålende Storgud, er en kvindelig sol-
gudinde, mens hendes bror er månegud,
har ledt til antagelser om, at Japan i for-
historisk tid var et matriarkat.
Men i det feudalsystem, som etablerede
sig stærkt i den tidlige japanske middel-
alder, havde kvinden ikke meget råderum.
Et (til dels i shinto-religionen rodfæstet)
renlighedskodeks omkring blod gjorde
noget så hjemligt som en fødsel til noget,
man ikke kunne lade ske inden for hjem-
mets vægge. Kvinder kunne blive læg-
søstre og nonner, men ikke bestride mere
overordnede religiøse poster, og på sær-
ligt hellige steder som Hiei-san og Koya-
san, hovedkvartererne for de to esoteriske
buddhistsekter, Tendai og Shingon, havde
kvinder ingen adgang. Selvom der ikke er
belæg for det i buddhismen som sådan,
var det blandt buddhister en almindelig
opfattelse, at kvinder ikke havde nogen
chance for at nå udfrielse i dette liv. Det
måtte vente, til de havde gjort sig fortjent
til at blive genfødt i en mands skikkelse.
Konfucianismen gjorde med sin meget
konkrete hierakisering af alle samfunds-
og familiestrukturer sit til at gøre kvin-
dens plads i samfundet lille og ubetydelig.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of Ha-
wai’i Press, Honolulu, paperback ed. 1997,
pp. 22-23.

289289289289289 Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo cul-
ture“ in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Sha-
ping of Daimyo Culture, Thames & Hud-
son, London 1989, p. 34.

290290290290290 Tokyo blev opbygget i spiralform om-
kring kejserpaladsets tomme øje. Mindre
kendt er det, at Kyoto i Momoyama-peri-
oden, i forbindelse med Toyotomi Hide-
yoshis (1537-98) anlæggelse af forsvars-
værker, gennemgik en stor omstruktu-
rering, hvor den oprindelige byplans for-
malisme endeligt blev opgivet.
Om Kyoto, se case-studiet om Hinaya,
note 79. Se også:
Historical Atlas Kyoto, Chuokoronsha, Ja-
pan 1994, pp. 29-34 (Heian-perioden) og
78-79 (Momoyama-restruktureringerne).
Om Tokyo, se:
Kural, R.: Informationssamfundets arki-
tektur. Verdensbyen udtrykt gennem To-
kyos kaos, Kunstakademiets forlag, Kø-
benhavn 1995, p. 79.
Om Tokyo:
Lauritsen, H.: „Tokyo har en usædvanlig
byplan: Spiralens,“ kronik i Information
18.10. 1989.

291291291291291 Geomantik er på kinesisk kendt som feng
shui, vind-vand, på japansk kaldet kaso.
Byer og huse blev efter kinesisk forbillede
anlagt, så de lå optimalt i landskabet og
samordnede al jordisk aktivitet i forhold
til Himlens Tao. Se Shinju-an note 29.

292292292292292 Termen sukiya er defineret nærmere p.
364. Sukiya-arkitekturen og dens æsteti-
ske koder er hovedtemaet for anden del
af kapitlet Refleksioner i te-rummet i
case-studiet om Shinju-an.

293293293293293 Termerne mu-ho, uden regel, og mu-i,
uden rang, er henholdsvis det første og
det tredje af Shin’ichi Hisamatsus Seven
Characteristics of Zen Aesthetics, som bli-
ver gennemgået i kapitlet Zen og kunst-
nerisk arbejde, pp. 305 ff.

294294294294294 Coaldrake, W.H.: „Edo Architecture and
Tokugawa Law“ in Monumenta Nipponi-
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Lyshavet over Shinjuku set fra Kenzo Tanges nye rådhus

ju-an er der f.eks. behandlet en række
eksempler på sukiya-arkitekturens udvik-
ling i 1600-tallet. Men fra 1670erne og
frem tilføjes stort set intet af kulturhisto-
risk interesse indenfor arkitektur og have-
kunst. De kulturfrembringelser, der for
alvor står frem fra tidlig Edo, er i højere
grad forædlingen af den (korte) forud-
gående Momoyama-periodes impulser (jfr.
note 104). Det ligger så at sige i neokon-
fucianismens natur at kultivere typen til
det stereotype, og ud over sparsomme
indflydelser fra det kinesiske Ming-dynasti
(1368-1644), som det f.eks. ses i Nikko-
helligdommene, er Edo-periodens proto-
typiske „bidrag“ af eklektisk art.
F.eks. fremstår de store Edo-parker, som
hørte til Edo-feudalismens selviscene-
sættelse, sjældent som helstøbte kunstvær-
ker, men er oftest et sammenskrab af for-
skelligartede hierarkiserede kulturhisto-
riske referencer, som kan lede tankerne
hen på vor tids postmoderne arkitekturs
indimellem helt inkohærente lånepolitik.

302302302302302 For te-mesteren Sen Rikyu (1522-1591)
var te-ceremonien en hjertets og en intui-
tionens vej, som måtte holdes højt hævet
over formens tyranni. Men allerede tidligt
i Edo-perioden blev te-ceremonien i takt
med dens udbredelse til bredere dele af
det japanske samfund stærkt formaliseret.
Denne proces vil blive grundigere be-
handlet i anden del af case-studiet om
Shinju-an, i kapitlet Refleksioner i te-
rummet, pp. 313 ff.

303303303303303 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, p. 25.

304304304304304 Ytzen, F.: „Den svære kunst at tabe ansigt“
in Politiken 12.02. 1996.
Junji Bunno, professor i historie ved To-

kyo University, slutter (i interviewet) med
at sige, at han „har det meget dårligt med
kun at skulle skrive om de negative sider.“
Ibid.

305305305305305 Dette forhold stod overraskende klart
frem af en dialog med professor Hide-
nobu Jinnai i forlængelse af en forelæs-
ning om Københavns bystruktur, jeg holdt
ved Hosei-universitetet, april 1995. Dette
er i nøje samklang med ovenfor omtalte
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Kimonoen var tidligere en del af den japanske hverdag, og ved festlige lejligheder trækker japanerne stadig i de fornemme silkekimonoer,
som her første nytårsdag ved shintohelligdommen Heian Jingu. Tekstilvirksomheden Hinaya er helt afhængig af, at dette fortsætter fremover
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Hinaya

Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991) - særlig bobleøkonomiens sidste år havde en stor appetit på storladne arkitektoniske iscenesættelser
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Dette case-studie er bygget op omkring den japanske arki-
tekt Shin Takamatsus design af et nyt hovedkvarter for
Hinaya, et 200 år gammelt tekstilfirma i Kyoto. Takamatsus
arkitektur har, siden jeg første gang stod konfronteret med
den, ægget min nysgerrighed. Så uendelig fjernt fra, hvad
jeg selv kunne formulere af positive værdier for, hvorfor jeg
selv var arkitekt eller hvad en menneskeligt, økologisk el-
ler æstetisk fuldbyrdet arkitektur måtte indebære, så for-
måede Takamatsu med sine bygninger af rette fokus på,
hvad arkitektur overhovedet var for en størrelse, befriende
langt borte fra de sædvanlige nyttebetragtninger og ratio-
naler og truende tæt på, hvilke kræfter, der rørte sig i men-
nesket. Ikke noget idealiseret menneske, men et menneske
i sine sansers, sine lidenskabers og sit begærs vold - et dø-
deligt og dødbringende menneske. Var dette blot et udslag
af Takamatsus sikre sans for iscenesættelsen omkring ham
selv og hans værker? Var hans bygninger, med alle slør
borte, i sidste ende blot narcissistiske selvspejlinger? Eller
ligger der i en vedkenden sig menneskets begærsnatur og
opmærksom hengiven sig til tilværelsens skyggeside vig-
tige ting at uddrage for os alle?

Spørgsmålene rejser sig umiddelbart, når man nærmer
sig Takamatsus arkitektur: Hvad ligger der bag, at en virk-
somhed som Hinaya, hvis virke var dybt forankret i Kyotos
silketradition, vælger en ung, uprøvet avantgardearkitekt
og giver ham fuldstændig frie hænder? Hvad ligger der bag
Takamatsus voldsomme, ofte bizarre arkitekturudladninger,
som synes at mane mørke kræfter frem og at undgælde sig
enhver kontekstuel binding? Hvordan kunne en sådan ar-
kitektur - som tilsyneladende fuldstændig undsiger sig ba-
sale, funktionelle refleksioner - resultere i en voldsomt sti-
gende omsætning for Hinaya? Hvordan virker sådanne
moderniseringer ind i den urbane tilstand? Hvad betyder
det for den traditionsrige japanske silkeproduktions over-
levelse? Hvad betyder sådanne arkitektoniske rammer for
det daglige arbejdsrum - eller for det kreative rum?
Det her foreliggende materiale svarer ikke på alt. Men det

er spørgsmål som ovenstående, som har båret min afsøg-
ning omkring Hinaya og Shin Takamatsu.1 Den er mundet
ud i tre kapitler med udgangspunkt i henholdsvis arkitek-
tens, direktørens og de ansattes Hinaya, samt et indledende
kapitel om bobleøkonomiens betingelser for arkitektur-
tilblivelse, idet Shin Takamatsus nye hovedkvarter for Hina-
ya, Origin I, II og III (1981, 1982 og 1986)2 er typiske pro-
dukter af bobleøkonomien.

Bobleøkonomien er en betegnelse, som dækker over
80ernes økonomiske situation i Japan, hvor det gik virke-
lig stærkt, og alt syntes at kunne lade sig gøre.3 Penge-
rigeligheden, investeringslysten, optimismen og troen på,
at det japanske maskineri kunne accelerere i evighed uden
mindste slinger i valsen, gjorde særlig de japanske bycentre
til synergetiske felter af voldsom intensitet. Byggeaktivite-
ten var kolossal, så det vil være svært at finde blot ét bypro-
spekt, der ikke i løbet af disse år blev radikalt forandret.
Denne boblende situation genererede et stadigt behov for
nye, markante bygningsudtryk, og ansporede japanske ar-
kitekter til en fascinerende, mangerettet afsøgning af det
arkitektoniske udtryks mulighedsfelt. Denne afsøgning har
i sin vej videre fra den modernistiske arkitektur været gan-
ske pluralistisk og mangerettet - uden nogen bestemt isme
som dominerende. Men bag denne mangfoldige og frodige
mangerettethed har der ligget ganske præcise forvent-
ninger til arkitekterne om, at deres bygninger levede op til
en højt gearet økonomis forudgående kalkuler.

Luften gik af bobleøkonomien omkring 1992, og de for-
udgående års værdiopskrivninger på fast ejendom med
flercifrede procentsatser per år var med ét afløst af stagna-
tion. Mange projekter blev standset på tegnebordene, og
mange af dem, der var iværksat, da boblen brast, stod end-
nu tomme f lere år efter. Som tilrejsende har man kunnet
opleve, at et vækstfikseret og vækstblændet Japan klædeligt
vågnede som af en rus. Den nuværende situation vækker til
eftertanke. De svimlende mængder af yen, som cirkulerer
i det store system, synes ikke at have gjort den enkeltes

Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991)
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dagligdag enklere. Og spørgsmålene om, hvad man får for
pengene i verdens på papiret rigeste land, synes at trænge
sig på, efterhånden som man indser, hvilke bolig- og sund-
hedsfaciliteter og hvilke livs- og frihedsrum, som andre
notorisk langt fattigere lande kan tilbyde sine indbyggere.

Som en lidt ulogisk følgevirkning af informationstekno-
logien, der potentielt kunne dekoncentrere vore storbyer,
er der i en verdensby som Tokyo foregået en stor koncen-
tration af virksomheder, skriver René Kural i Informations-
samfundets Arkitektur.4 Det japanske samfunds høje for-
tættethed synes at have afstedkommet en enorm, kunstig
værdiskabelse, der ikke nødvendigvis bunder i real- eller
brugsværdier. Summen af de samlede ejendomsvurderinger
for Japan nåede allerede år tilbage op over de samlede
ejendomsvurderinger for hele USA, men nu overstiger
alene vurderingerne for Tokyo de samlede amerikanske
ejendomsvurderinger. Grundprisernes himmelf lugt under
bobleøkonomien - i en radius af 15 km fra Tokyos centrum
var der alene fra 1986 til 1987 tale om en stigning på om-
kring 70%5 - er de seneste år stilnet af. For de mest over-
ophedede områders vedkommende har der endog kunnet
registreres et fald. I 1993 var de dyreste grunde i Japan
beliggende i Tokyos Ginza-distrikt med priser på 29 mill.
yen per m2, hvilket svarer til ca. 1½ mill. danske kroner per
m2. Dette repræsenterede et fald på 20,5% i forhold til året
før.6 Niveauet i den ti gange mindre by Kyoto ligger langt
under dette, men ikke desto mindre ligger grundpriserne
i Kyoto ifølge Diane Durston fem gange højere end for til-
svarende placeringer på Manhattan.7

I de japanske bykerner er det byggegrunden, ikke byg-
ningen, der koster. Af Kurals bog fremgår det, at for 1,3 km
motorvej fra Toranomon til Shimbashi i det centrale To-
kyo, der slynger sig mellem højhusene i komplicerede bro-
konstruktioner og udfletninger, var kun 0,6% af budgettet
direkte anlægsudgifter - resten gik til opkøb af land.8 To-
kyos grundprisniveau lå i 1986 40 gange over Londons,9

der i parentes bemærket ligger langt over det københavn-
ske. Disse astronomiske, fiktive værdiansættelser fluktuerer
hele tiden og er blot medtaget her for at illustrere de me-
get anderledes økonomiske betingelser for at bygge. I
længden er denne kunstige værdiskabelse livstruende for
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verdensøkonomien, men der bygges (belånes og tjenes)
stadig flittigt på denne abstraktion.

Under et besøg på arkitekten Toyo Itos (f. 1941) tegne-
stue i 1989 sammenlignede vi10 den danske og den japan-
ske byggesituation i forbindelse med en bygning i en af
Tokyos forstæder, som Ito var ved at projektere. Selvom
han havde omkring 20 gange flere penge til sin opgave
end en tilsvarende i Danmark, udgjorde bygningens pris
stadig kun 25% af grundprisen.11 Budgetterne ved de kom-
mercielle byggeopgaver i Japan synes således ikke at fejle
noget. Man har ikke råd til at forspilde nogen chance for at
nå det optimale. De astronomiske grundpriser på de attrak-
tive, centralt beliggende byggegrunde gør det lettere at
være arkitekturmæcen. Og skulle projektet ende med al-
drig at blive realiseret, så er PR-værdien for både arkitekt
og klient i velpræsenterede, velpublicerede projekter gan-
ske høj. Forbløffende mange af de eksperimenterende og
visionært viltre projekter ser dog dagens lys. Projekter med
visionær kraft - som i hjemlige sammenhænge typisk kun
ville nå til præsentationsmodellen, den hæderfulde anden-
præmie eller blive realiseret i en til ukendelighed ned-
skåret discountversion - bliver i Japan opført med stolthed
og entusiasme.

Med udsigt fra de snærende økonomiske vilkår for arki-
tekturtilblivelse herhjemme kan det måske undre, men det
viser sig ofte problematisk at have så mange penge til
rådighed for arkitekturen. Fristelsen er næsten uimodståe-
lig til at bruge 17 slags marmor og granit, forskellige metal-
ler, guldbelægninger og specialdesignet inventar, når til-
skyndelsen til enkelhed og klarhed ikke ligger i budgettet.
Faren for det overgjorte er overhængende. I den japanske
byggesektors kolossale produktion finder man dog indi-
mellem en række eksempler, hvor arkitekt og bygherre har
forløst situationen i virkelig begavet arkitektur.

De høje grundpriser kan give groteske udslag. Arkitek-
ten Masaharu Takasaki (f. 1953) lavede i Tokyo et ganske
enestående stykke arkitektur, Crystal Light (1987), en tre-
etages bygning, som med sine forunderlige organiske for-
mer omsluttede et indre haverum med himmelstræbende
kæmpebambus. Overdækningen imod himlen var udfor-
met som stiliserede hvide skyer. Træsøjler med naturfor-

Aoyama-dori, en af Tokyos hovedarterier
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Do, vej eller sti, kalligrafi af zen-mesteren Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980). Samme skrifttegn bruges om en religiøst-eksi-
stentielt defineret „vej“ og om moderne veje og gader, som for eksempel herover Aoyama-dori
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men intakt var indarbejdet i facaderne af stål, akryl og glas;
alle bygningselementer bølgede i svungne organiske be-
vægelser og skabte ud af bygningens få kvadratmeter12 et
eventyrligt univers som ramme for såvel modeshows som
familie- og arbejdsliv, med familiebolig, værkstedsfaciliteter
for tøjdesign og gæstebolig for modeskabere.

„Lofter og belysning er behandlet som et enkelt ele-
ment, og er opbygget af ondulerende paneler i hvide, a-
morfe, plastiske bølger. De skaber en udsøgt rumoplysning,
og udgør yderligere et plan af rumlig spænding,“ skriver
Takasaki: „Mit mål var at forsyne de mennesker, der ville
benytte dette bygningsmiljø med en unik kombination af
stabilitet og magnetisme. Uanset hvor de måtte opholde
sig i denne bygning, ville de altid være opmærksomme på
de udendørs omgivelser, føle deres indf lydelse og have
sameksistens med naturen som valgmulighed.“13 Med sit
frodige formsprog anslog Takasakis bygning næsten ur-
skovsagtige klange i storbyarkitekturen. Crystal Light står
som et markant eksempel på en række yngre Tokyo-arki-
tekters bestræbelser på at genskabe eller snarere at nå
frem til en ny Tokyonatur.

I forbindelse med Crystal Light har Takasaki skrevet om
Arkitektur som en social kunstart. Jeg har medtaget hans
punkter derfra (se overfor), da de, til forskel fra den tidlige
modernismes sociale arkitekturimpulser, rummer et fuld-
byrdet menneskebillede.14 Takasakis sociale arkitektur
rummer en omsorg for menneskets bevidsthedsmæssige
udfrielse, dets genklang i universet, dets skabende og gen-
skabende processer, dets forankring i og medskabelse af
historien og afbalanceringen mellem vilje, følsomhed, fy-
sisk struktur og funktionel mekanisme. Crystal Light havde
således i sit programmatiske udgangspunkt yderst konse-
kvent og vidtgående formuleret ingredienserne i det udvik-
lende arbejdsrum.

„Crystal Light er et arkitektonisk arbejde, der vækker en
kunstnerisk impuls og derved stimulerer bevidstheder i
dødvande og åndløshed,“ skriver Takasaki: „Jeg søgte at
skabe en bygning, hvor menneskets krop, bevidsthed og
ånd bevidst eller ubevidst kunne lette, [en bygning,] der
kunne skærpe ens perception og realisere ens eget selv.
Jeg søgte også at få den til at tjene som katalysator for at

 Masaharu Takasaki: Crystal Light, Tokyo (1987), kig mod himlen fra det indre atrium
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hjælpe mennesker til at finde og uddybe kommunikatio-
nen mellem en persons vilje til form og materialets ‘vilje’
til at blive formet.“15

Men da jeg i forsommeren 1989 kom til Tokyo, var byg-
ningen rømmet og ville blive revet ned i nær fremtid. Cry-
stal Light havde ikke levet op til de forretningsmæssige
forventninger for sin kostbare byggegrund og måtte lade
pladsen for en mere rentabel bygning.16 Her kunne man
forbande privatøkonomiens lovmæssigheder, for det havde
været særdeles værdifuldt for os andre at kunne følge op
på og høste erfaringer fra arbejdet i denne bygning.

Selv den modernistiske arkitekturs nestor, Kenzo Tange
(f. 1913), har måttet se et af sine værker fra 50erne, det ele-
gante Sogetsu Art Center (1958), vige pladsen for et nyt og
større. Til forskel fra Takasaki fik Tange dog selv lov til at
tegne den nye bygning. Sogetsu Art Center er hovedkontor
for en af Japans største ikebana-skoler, Sogetsu. Hvor Tan-
ges pavillon fra 1958 havde tre etager, med de to øverste
etager indklædt i mørkeblå glaserede tegl som et tungt vo-
lumen svævende over stueetagens spinkle glaslukke, så
blev der, typisk for Tokyos udvikling, fundet plads til syv
gange så mange kvadratmetre bag det nye Sogetsus him-
melstræbende, mørkeblå spejlglasfacader.18 Hvor det gamle
Sogetsu havde sin konstruktive soliditet og udtalte Corbu-
sier-inspirerede gestik, så lod det nye Sogetsu (1977) tidens
strømninger virke diskret tilbage på Tanges senmoder-
nisme. Som for eksempel den koket asymmetriske, mat-
sorte søjle i den tilbagelagte indgangsåbning, som i sin
opadstræben skruer 45° og slutter, så den lige akkurat ikke
rører. Eller det raffinerede, diagonale skår, der skiller byg-
ningens to hovedvolumener og giver bygningen en uhyre
præcision og udtrykskraft på sit gadehjørne. Direkte over-
sat betyder So-getsu, Blå Måne, og Kenzo Tange fortæller, at
farven blå samtidig associerer til lederen af Sogetsu, Sofu
Teshigahara, da so i hans fornavn betyder blå,19 så valget af
de blå spejlglasfacader virker hér sjældent indlysende.
Sogetsu knejser højt over de kejserlige parker, der strækker
sig nord for bygningen og som orkanens stillestående øje
udgør det travle Tokyos paradoksalt stille centrum. Tange
selv indrettede sin tegnestue i det nye Sogetsus oversky-
dende øverste etager, med en for en verdensarkitekt pas-

Crystal Light, plan og snit, ca. 1:300

A privatrum
B tomrum
C familierum
D balkon
E salon
F kontor
G meditationsrum

H gæsterum
I patio
L hovedindgang
M sideindgang
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Architecture as a Social Art
I consider architecture as a social art. It is an act of making
a configuration inclusive of following:

 - a form whereby people are incited to realize their views on
cosmos, nature and oneself,

 - a form whereby people come to recognize a past history and
will produce it anew,

 - a form whereby people involved share the joy of creating,
and of re-creating as if it were a living creature,

 - a form wherein the physical structure, functional mechan-
ism, sensitivity and one’s own will are kept in good balance,

 - a form whereby people are induced to meditate, realize one’s
liberated state of mind, and

 - a form wherein the infinite world contained in the universe
resounds.
Actually, in designing architecture, I take into consideration
social and individual elements:

Social Elements:

 - Benefits society as a problem-solving medium, for instance,
a certain space for the public,

 - the sensitivity and emotional development of the people,
 - Pursuit of work values through handmade products, and
 - Incorporation of community characteristics,

Individual Elements:

 - The innate forms of nature, human beings as a person sub-
consciously conceives.
I attempt to make an architectural work as a „social being“
containing these social elements, and as a „living entity“
implicitly expressing these individual spiritual elements
through the materials used. It seems now is the time when
we should explore a direction of architecture to relate with
the fauna and flora and nature as a whole, as well as the
mental and spiritual aspects of people in the community.
Through such formative art, I intend to exert some impact
that will give birth to a new culture or new consciousness
toward the future.

 Masaharu Takasaki
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sende prominent udsigt. Sogetsu har stærke rødder i tradi-
tionens ikebana, men udviser i forhold til andre ikebana-
skoler ganske avantgardistiske træk og har taget udfor-
dringen i mødet med moderne vestlig kunst op på et højt
niveau.20 Det er således naturligt for en institution som
Sogetsu at udtrykke sig gennem moderne arkitektur. Te-
skoler som Ura Senke og Omote Senke har i Kyoto lige-
ledes indrettet sig med moderne hovedsæder. Sådanne tids-
svarende iscenesættelser er med til at fastholde og ud-
bygge traditionelle størrelsers vitale placering i det mo-
derne Japan. En ganske stor del af de japanske kvinder la-
der sig stadig uddanne indenfor de klassiske dyder, og kun-
sten at arrangere blomster står sammen med te-ceremo-
nien centralt i opretholdelsen og videreførelsen af det tra-

Kenzo Tange: det gamle Sogetsu, Tokyo (1958) Kenzo Tange: det nye Sogetsu, Tokyo (1977)

ditionelle Japans moralske, kulturelle og æstetiske kodeks.
Kan Japan stadig virke lidt uigennemtrængelig overfor

den fri verdenshandel, hvad særlig amerikanerne har mar-
keret stor utilfredshed med, så er der i Japan en voldsom
indenlandsk konkurrence.21 Det Japan, som konstitueredes
efter 1945, blev stort set modelleret efter den amerikanske
model, så den japanske økonomi har i forhold til nord-
europæiske tilstande været underlagt langt færre styrings-
mekanismer. Det frie initiativs råderum er kun helt spora-
disk blevet korrigeret af kulturelle eller sociale målsæt-
ninger, og efterkrigstidens omfattende bydannelser er ble-
vet til under ganske snævre nytteperspektiver. For eksem-
pel er store dele af den trafikale infrastruktur planlagt ud
fra rene profitmotiver. De resulterende urbane tilstande

rummer med deres lave organisationsniveau et latent be-
hov for opmærksomhedsskabelse. Alle har brug for at blive
set - også institutioner som universiteterne. De drives som
store private virksomheder i stadig konkurrence om nye
studerende og må fortsat pleje deres renommé. De stude-
rendes fremtidige ansættelsesmuligheder er i lige så høj
grad betinget af institutionens placering på universiteter-
nes rangliste som af den individuelle præstation.

Tokyo Institute for Technology opførte til deres 100-års
jubilæum TIT Centennial Hall (1987), en særdeles markant
bygning ved universitetets indgang. Den minder mest af alt
om en rumstation, der er faret vild i en af Tokyos endeløse
forstæder. Smukke, kontemplative haver foran bygningens
vinduer, som forbinder menneske og natur - nej, træerne er
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Kazuo Shinohara: TIT Centennial Hall, Tokyo (1987)

elmaster og luftledninger, og pendeltogene fræser med få
minutters mellemrum gennem udsigten. Her synliggøres
det kværnende storbymaskineris dynamik og bevægelse -
ikke som noget grusomt eller livsfjendsk, men som et
grundlæggende eksistensvilkår for det moderne storby-
menneske. Og ikke uden en vis fascination. Bygningen
frembærer det teknologiske udtryks formåen, installatio-
nerne er blotlagte, selvberoende og nærmest overtydeligt
æstetiserede og fremstår med en nøgtern, maskinel poesi.

Arkitekten Kazuo Shinohara (f. 1925) havde som ud-
gangspunkt for TIT Centennial Hall et billede af et metal-
lisk objekt - en maskine, som svæver i luften.22 „Kaos er en
grundlæggende betingelse for byen,“ skriver Shinohara:
„Nutidens by kan kun udtrykke en forvirrelsens skøn-
hed.“23 TIT-bygningen er opbygget af en række forskellige
funktioner, der hver fik sit særlige rumlige element. Gen-
nem modstillingen af disse fragmenterede objekter, der
hovedsageligt er geometrisk rene former, genereres energi
og vitalitet, en random noise, hvoraf en ny skønhed kan
opstå.24 Hvor han i sine yngre år gjorde sig bemærket med
en række nytolkninger af minka- og sukiya-traditionen,25

så er han i senere faser med ildhu gået ind i udforskningen
af mulighedsfeltet i moderne teknologi og materialer. Shi-
nohara har siden 1970 været professor ved TITs arkitektur-
fakultet, hvor han startede med at undervise i 1953. Trods
det, at han gennem sin lange karriere kun har fået opført
få projekter, har han gennem sin undervisning været en af
de allervigtigste enkeltpersoner for den nyere japanske
arkitektur. Han har haft evnen til at fremdrage noget unikt
i sine studerende, og en stor del af de japanske arkitekter,
der har markeret sig de seneste tiår, har studeret hos ham.
Shinohara videregav mindre en konkret designmetode end
en seriøst udforskende stillingtagen, skriver arkitekturhi-
storikeren Koji Taki og karakteriserer Shinoharas arkitektur
som en udtalt arkitektur-problematik (architecture as pro-
blématique), der tydeligt rejser spørgsmål om nutiden.26

TIT Centennial Hall rummer faciliteter for skiftende ud-
stillinger i den dobbelthøje stueetage og i kælderen. På før-
ste og anden sal findes faciliteter for mindre konferencer
og forskningsudveksling, og øverst, i tredjesalens udkrage-
de, omvendt hvælvformede rum, findes bar og restaurant

Boblearkitektur
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for universitetets Member’s Club.27 Herfra har man en for-
underlig udsigt over de tæt-lave forstæder, der så langt øjet
rækker ubrudt følger det let bølgende landskabs bevægel-
ser. Shinohara karakteriserer selv bygningen som et center
for udveksling af information. Men projekteringen havde
stået på længe, før det overhovedet stod klart, hvad man
skulle anvende bygningen til, og først efter en rum tid lan-
dede rumskibet endeligt på den prominente plads ved ho-
vedindgangen til universitetets campus.28 Med Shinoharas
bygning fik Tokyo Institute of Technology et symbol, et
markant vejskilt og en på en gang storladen og tidssvaren-
de markering af jubilæet. TIT Centennial Hall skabte gen-
lyd i både medier, arkitekturpresse og blandt Tokyoboere
og havde dermed allerede opfyldt en god del af sit formål.

Det moderne Japan har overtaget og videreført tradi-
tionens stærkt artikulerede brug af arkitektur som kommu-
nikationsmedie.29 For de fleste virksomheder er det utæn-
keligt at gøre opmærksom på sig selv uden et omhyggeligt
tilrettelagt image, og heri spiller det arkitektoniske udtryk
ofte en vigtig rolle. Der stilles derfor i en række opgave-
typer af repræsentativ karakter store forventninger til ar-
kitekternes arbejder. Modsvarende har arkitekterne, med
særlig styrke under bobleøkonomien, oplevet en kunst-
nerisk frihed og et økonomisk råderum uden sidestykke
noget andet sted på kloden. Et kulturelt betinget behov for
arkitektonisk opmærksomheds- og identitetsskabelse på
højt niveau har gjort efterkrigstidens Japan til et arkitek-
tonisk eksperimentarium. I disse repræsentative opgaver
bliver selv den mindste detalje i både design- og opførel-
sesprocessen fulgt til dørs - i en grad vi sjældent oplever
herhjemme. I bestræbelsen på den perfekte arkitektoniske
iscenesættelse bliver tilsyneladende intet sparet.30

Som en hybrid af et kæmpeinsekt og en toptunet motor-
cykel - som et forvarsel om invasion fra det ydre rum - er
en kolossal, gnaskende metalgræshoppe landet mellem
husene i Aoyama, få minutters gang fra Shibuya, der er en
af Tokyos travleste stationer. Det er arkitekten Makoto Sei
Watanabe (f. 1952), der med denne højglanspolerede ver-
sion af en bilalsk tegneseriegestalt har givet Aoyama Tech-
nical College (1990) et nyt image.31 De japanske bydan-
nelser kalder på landmarks og iscenesættelser, og arkitek-

Makoto Sei Watanabe: Aoyama Technical College, Tokyo (1990)
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Edward Suzuki: konceptmoel til Hotel Osaka (publ. 1989)

terne leger gerne med. En arkitekt som Hiroyuki Wakaba-
yashi (f. 1949) har både i Tokyo og Kyoto stillet raketter op
til børns og voksnes adspredelse.32 Sådanne gestalter sky-
der op overalt i Japans fortættede korridorer. Tendensen
går mod visuelt stadig stærkere virkemidler med stadig
mindre overladt til fantasien, med et motivvalg, der stadig
mere utvetydigt dyrker det ultrapotente. Den urbane for-
tættelse genererer et accelerando i visuelle virkemidler,
som ingen synes at kunne undfly. Skyggen heraf er en sta-
dig hurtigere nedslidning af det visuelle budskab og image.
I banal konsekvens reduceres arkitekturen til bærer af let
udskiftelige reklamebudskaber, kendte fra andre visuelle
medier. Selv mere originale bud på identitets- og opmærk-
somhedsskabelse, hvor arkitekturens rumlige og skulp-

Edward Suzuki: Udagawa-cho Police Box, Tokyo (1985)

turelle potentiale inddrages og udforskes, bliver i denne
tilstand nådeløst indhentet af sin egen klichégørelse.

Også en samfundsstøtte som det japanske politikorps
dyrker den arkitektoniske iscenesættelse. Hvert eneste
kvarter har sin lille politiboks. Disse har deres vigtige rolle
i den japanske tryghedsbobles opretholdelse og er uund-
værlige som det sted, hvor man med det uigennemskuelige
adressesystem kan få hjælp til at finde en bestemt adresse.
Fra at være yderst primitive skure har de små politibokse
udviklet sig til en mangfoldig arkitektonisk eksperimental-
genre, hvor talrige arkitekter har prøvet kræfter med de få,
meget synlige kvadratmeter. Ismerne florerer i den skulptu-
relle opgave, hvor arkitekterne har fået frit slag.33 Og resul-
tatet ligger lysår fra en hvilkensomhelst DSB-design-policy.

For eksempel har arkitekten Edward Suzuki (f. 1947) ud-
formet Udagawa-cho Police Box (1985) som en kolossal
skarpretterøkse. Han kalder det selv et offentligt stykke
legetøj, hvor „det visuelle udtryk står åben for fortolknin-
ger, mens arkitektens tilsigtede metafor måtte være tyde-
lig.“34 Suzuki har i sit opgør med den konstruktivistiske
arkitektur kredset om, hvad han kalder Anarchitecture.
„Særlig når jeg sammenligner menneskets verden med an-
dre dyrs, kan jeg ikke lade være med at tænke, hvor grund-
læggende og afgørende aggression og ødelæggelse (de-
structiveness) og sådanne størrelser, som normalt opfattes
som ‘anti-sociale,’ er for vort velbefindende. Lige så meget
som vi ønsker at fremhæve de gode og konstruktive sider
af vores natur, kan vi ikke blot flygte fra det onde og negati-
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ve aspekt, der hænger ved os som en skygge,“ skriver Suzu-
ki: „Ligesom der kun er mørke i relation til lys, kan vi om-
vendt kun genkende lys i forhold til mørke ... [og] tilsva-
rende er det destruktive i arkitekturen en skygge af det
konstruktive.“35 Selvom han således ved første øjekast med
Udagawa-cho Police Box får politiet til frivilligt dag efter
dag at sidde i bødlens billede, så ligger der i det skarpt-
skårne budskab en mere subtil civilisationskritik.

Et projekt af samme Edward Suzuki til et hotel i Osaka
(publ. 1989) var i mere end et år stillet i bero, indtil byg-
herren fik et glimt af en konceptmodel, der var fremstillet
til udstillingsbrug. Han blev så begejstret, at han på stedet
besluttede, at lige meget hvilken økonomisk bæredygtig-
hed dette projekt måtte have, så måtte det realiseres: En
kæmpe motorcykelkøler på 16 etager, med udstødning og
det hele, beregnet for bilhandel i stueetagen og hotel i de
øvre etager.36 Her lykkes det virkelig for arkitekten at ram-
me ind i, sublimere og arkitektonisk udtrykke en række
velvoksne komplekser - eller er det blot uskyldigt potens-
spillende drengestreger.

Under et besøg hos arkitekten Hisashi Hara (f. 1949)
blev vi vist en konceptmodel til et kursuscenter i Kawasaki
for det store firma Fujitsu (1989), hvor uddannelsen af per-
sonale fra filialer over hele verden skulle finde sted.37 Mo-
dellens korpus var en stor skive af en hul træstamme hvor
barken forsigtigt var taget af, så mødet mellem den blank-
polerede snitflade og stammens oprindelige form - sam-
spillet mellem kultur og natur - var fremhævet. Skiven re-
præsenterede et fireetagers bygningskompleks, der var
fuldstændigt indklædt som skovbevokset bjerg. Hulheden
var den indre ankomstplads, hvor ankommende med bil i
perfekt grandios iscenesættelse kunne modtages. Ovenpå
skiven stod en præcis keglestub, der symboliserede Fuji-
san, japanernes hellige bjerg, med dets stærke associa-
tioner til den hierarkiske respekt og struktur samt til firma-
ets japanske selvopfattelse. På skiven lå ligeledes tand-
hjulene fra et cykelgear: samarbejde, teamwork osv. samt
en gammel tagsten fra et buddhistisk tempel: den fulde
hengivelse til arbejdet som en disciplin med spirituelle un-
dertoner og dermed det enkelte menneskes fulde hengi-
velse til firmaet (med tilhørende spirituelle overtoner).

I den japanske arkitekturtradition var den repræsentative
bygning gennemvævet af symbolske lag. Det symbolske i
vid forstand er stadig i dag yderst betydningsfuldt, selvom
den moderne kodificering er mindre entydigt defineret
end Edo-tidens, og konceptmodellen synes derfor ofte at
finde anvendelse som dialogredskab i udviklingen af en
bygnings grundkoncept. Den håndterer i sit enkle sprog
mange vigtige, om end ukvantificerbare og irrationelle
spørgsmål i den indledende kommunikation mellem arki-
tekt og bygherre: Hvad skal bygningen udtrykke? Hvilke
stemninger skal den anslå? Hvilke symboler, bør den rum-
me eller spejles i? Konceptmodellen kan findyrkes til et
sted, hvor det realiserede projekt i sin kompleksitet og
påtvungne praktiske virkelighed falder anderledes ordi-
nært ud. Men konceptmodellen fokuserer det intentionelle,
og alle ved i det mindste, hvad de skal sige til åbningstalen.
Måske kunne vi herhjemme - overfor de gennemrationali-
seret, gennemprogrammeret byggeproces - have glæde af
konceptmodellens åbnende potentiale?

Kirin-bryggerierne bad Shin Takamatsu om at lave Kirin
Plaza Osaka (1987). Den ramte noget helt centralt og blev
en bragende mediesucces, så bygningen fik lynhurtigt føl-
ge af konkurrenterne i ølbranchen. Sapporo Beer bad Toyo
Ito om at lave deres nye Sapporo Guest House (1989) på
Hokkaido,38 og Asahi Beer fik med Philippe Starck (f. 1949)
sit landmark i Tokyos kaos, Asahi Beer Azumabashi Hall
(1989). Bygningen benævnes også Super Dry Hall efter
Asahi Beers Super Dry-øl. Den er udformet som et kæmpe-
stort, sort ølkrus på en hvid ølbrik med det gyldne skum
stående over kanten, og formår, trods sin beliggenhed ved
Sumida-f loden bag en motorvejsbro, alligevel at manife-
stere sig. Den gyldne Lort døbte Tokyo-boerne straks den
44 m lange forgyldte gestalt på taget. Asahi Beers nyeste
reklameskilt var accepteret og optaget som et kærkom-
ment pejlemærke i Tokyos ellers konturløse, urbane til-
stand. Startskuddet til Asahi Super Dry lød i oktober 1987,
samme måned som Takamatsus Kirin Plaza Osaka stod
færdig. Asahi Beers direktør bad Starck om en bygning
med et stærkt image, som „på vej til det 21. århundrede
gjorde noget lige så stærkt som Gaudi havde præsteret i
Spanien. Starck bifaldt og tilføjede: ‘Hvis jeg skal være din

Hisashi Hara: kursuscenter for Fujitsu-koncernen (1989),
øverst konceptmodellen, nederst den første arbejdsmodel
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Gaudi, må du være min Güel’ (Gaudis sponsor) ... Tilbage
i Paris lavede Starck projektet på to uger og præsenterede
det i Tokyo.“39 Tilsyneladende uden indvendinger.

Ligesom Philippe Starck har en lang række andre promi-
nente udenlandske arkitekter og designere de senere år
fået byggeopgaver af japanske virksomheder. Denne ten-
dens, der efter bobleøkonomien bristede er klinget kraftigt
af, nåede i 1990 et foreløbigt højdepunkt med storstilede
projekter som Kumamoto Artpolis og Osaka Garden Expo.
Med den voldsomt opvurderede yen kunne japanerne i
bobleøkonomiens sidste fase pege på hvad som helst og få
det. Mange udenlandske topnavne har lagt deres visitkort.
Det giver prestige for begge parter, og det giver nye ind-
faldsvinkler på opgaverne i en situation, hvor der står me-
get på spil. Arkitekter som Bellini (f. 1935), Botta (f. 1945),
Rossi (f. 1931) og Bofill (f. 1939) har bygget en del til drøm-
men om Middelhavslandenes sorgløse liv og har, i et Japan
med lille tradition for det offentlige byrum, været med til
at pege på nye byrumsmuligheder.40

Frank Gehry (f. 1929) fik som en af de første udlændin-
ge i 1987 sin fiskeskulptur op at stå som vartegn for en re-
staurant i Kobe.41 Dekonstruktivister som Peter Eisenman
(f. 1932) og Zaha Hadid (f. 1950), hvis arbejder i mange år
mest rettede sig mod det grafiske resultat, kunne i bobleø-
konomiens hedeste faser se nogle af deres arkitektoniske
visioner realiseret. Deres dekonstruerede manifester faldt
uproblematisk ind den hyperkomplekse orden i Tokyos
bybilleder, og dekonstruerede fragmenter fandt tidligt vej
til den kommercielle arkitekturs standardvokabularium.
Strategien at indoptage og syntetisere omgivelsernes kom-
plekse virkelighed viste sig i den japanske storbykakofoni
ofte mere levedygtig end hævdvundne bestræbelser på at
opbygge klassisk arkitektonisk orden.

Eisenman synes med sine realiserede Tokyo-bygningers
kokette deformationer at have foregrebet næste større
jordskælv. Men oplevet på stedet er en bygning som Koi-
zumi Lighting Theater (1990)42 skuffende i forhold til
Eisenmans sikre greb om galleri- og tidsskriftvirkeligheden
- som var hans transformationer fra de komplekse dekon-
struerende sproglege til den konkret sanselige arkitekto-
niske virkelighed aldrig rigtig forløst.43 Det er bedrøveligt

Philippe Starck (ø. tv. og n. th.): Asahi Beer Hall, Tokyo (1989), Frank Gehry (n. tv.): Fish Dance, Kobe (1987) og Peter Eisenman
(ø. th.): Koizumi Lighting, Tokyo (1990)
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meget mere interessant at læse om, tale om og se billeder
af end at bevæge sig rundt i.

Et firma som K One har direkte profileret sig som ar-
kitekturmæcen med en række opgaver for udenlandske
avantgardearkitekter. Udover Zaha Hadid har blandt andet
Richard Rogers (f. 1933) løst en række opgaver for K One:
to kontorbygninger og en avanceret udstillingsbygning i
Tomigaya.44 Som virksomhedsemblem har Rogers’ slebne
high-tech vokabularium en næsten uimodståelig og meget
direkte fascinationskraft. Det moderne Japan synes indi-
mellem forblændet af teknologi og blanke dele. Set i skyg-
gen af økologiske dommedagsprofetier er den japanske fa-
scination af teknologiens formåen befriende, med den der-
til hørende tro på og tillid til den teknologiske løsning på
fremtiden. Men den kan virke lidt letkøbt og kamikazeagtig
- selv i dens mest ulastelige højteknologiske iklædninger.
„What Mankind Can Dream, Technology Can Achieve,“
proklamerede Fujitsu-koncernen ved Tsukuba Expo’85. Ved
samme udstilling var budskabet fra Sumitomo-pavillonens
3D-fantasium: „Man’s Love of Nature - Our Hope for the
Future,“ og „Tomorrow’s Science for the Enrichment of
Mankind“ blev af Fuyo eksemplificeret med robotteater:
De små pus opførte Shakespeares Hamlet.45 Her trives de
store drenges fremtidsvisioner. Rystelser, der demonstrerer,
hvor spinkle forudsætninger, dette teknologibaserede ja-
panske mirakel hviler på, som den bristede bobleøkonomi,
jordskælvene i Kobe og Aum Shinrikyo-bevægelsens gift-
gasangreb kan måske for en tid vække til eftertanke. Men
eftertanken synes stadig ikke at virke tilbage på kursen.

En anden engelsk high-tech arkitekt, Norman Foster (f.
1935) designede i Tokyo Century Tower (1991)46 i forlæn-
gelse af ideerne fra Shanghai Bank (1985) og Hong Kong
Bank (1986). Century Tower har en udstrakt og usædvan-
lig elegant åbenhed og lethed i sit indre, opnået gennem
de i bygningens fulde højde gennemløbende atriumrum og
de frilagte konstruktive elementer. De karakteristiske rib-
bestruktur for jordskælvssikring er tydeliggjort både i byg-
ningens interiør og eksteriør, og Foster drager i et inter-
view sammenligninger mellem Century Towers struktu-
relle karakter og den japanske tradition: „Hvis man drager
analogier med ... traditionel japansk arkitektur, er man al-

tid opmærksom på strukturen, både udvendigt og indven-
digt. Hvis man står udenfor en traditionel japansk bygning
og bevæger sig indenfor, er det samme struktur, der ordner
rummet og har en stor indvirkning på ens opfattelse af lys
og oplysning. Jeg tænker, at der, på en anden måde i Cen-
tury Tower, men i samme tradition, er en følelse af, at den-
ne struktur er noget, man kan manipulere.“47 Den slags
ignorering af skalaspørgsmålet fatter jeg ikke, at arkitekter
vedblivende kan slippe ustraffet af sted med. Er der noget,
der kan manipulere i Fosters struktur, er det det korpora-
tive væsen. Er der noget, der bliver manipuleret, så er det
de ansatte og de besøgende.48

„I Century Tower svæver de ansatte i byen,“ skriver
Malcolm Quantrill med adresse til bygningens transparens
og indskriver den i traditionen fra Frank Lloyd Wrights
Larkin Building (1905) og Johnson Wax (193949) hvor
arbejdspladsens status er forhøjet.50 Men da jeg i efteråret
1994 ville besøge bygningen, der i parentes bemærket er et
erhvervsudlejningskompleks med overvægt af kontorare-
aler, blev jeg i den store ankomsthal straks spottet af en
kvindelig uniform, prikket på ryggen og med en af den
slags smil, som kan få det til at risle én koldt ned ad ryggen,
vist en håndskrevet seddel, hvorpå der på høfligt engelsk
stod, at det var forbudt at opholde sig i bygningen uden
ærinde. Den i alle henseender ulastelige bygning tålte
åbenbart end ikke, at man udtalte engelsk forkert eller
først prøvede, om jeg forstod et diskret vink på japansk.
Jeg måtte så skaffe mig et ærinde, og løste billet til ud-
stillingsrummene i kælderetagen. Her fandtes sublime kalli-
grafier fra Heian-perioden, mest sutra-afskrifter, hvis spink-
le penselspor ført af rent hjerte stod i skærende kontrast til
bygningens selvbevidste, stift reproducerede megadimen-
sioner. Fra trappen ned til udstillingen kunne jeg så i smug
beundre kigget lodret hele vejen op gennem de 18 ens
etager til den øverste, dobbelthøje etage. Der var intet spor
efter mennesker eller menneskelig aktivitet.

Vel ude igen ville jeg så beundre bygningen udefra og
bevægede mig venstre om. Jeg kom dog ikke langt. Jeg må
have overtrådt en usynlig grænse, for pludselig blev jeg
overfuset af en vagt - den i særklasse værste behandling, jeg
nogensinde har været ude for i Japan. Han råbte og skreg,

Norman Foster: Century Tower (1991) foran Kanda-floden,
en af Tokyos få frilagte floder
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eksponerede sin diktator-store brystkasse og tillod sig
vibrationelt at tilsvine på det groveste. Havde han så blot
været der forud, synlig, så man havde kunnet spørge og
forklare sit ærinde og fået et nej eller et ja, så havde selv
afvisningen kunnet have en vis værdighed for os begge.
Havde arkitekten ikke været så opsat på en pletfri æstetik,
kunne man have markeret med belægningsskift, beplant-
ninger, skiltning eller hegn, at dette var privat. Nu lignede
det blot et anonymt offentligt areal, og vagtens overvåg-
ningskamera var så diskret anbragt, at jeg ikke havde opda-
get det. Den dag var jeg næsten sikker på, at det var så sim-
pelt, at store bygninger retfærdiggør store forbrydelser - at
store strukturer sætter selv store personlige indvendinger
skakmat. Jeg kom med ønsket om at kunne besøge et af
standardkontorarealerne og for et øjeblik at svæve over
byen, men nåede kun at opleve mennesker, der for at leve
op til bygningens køligt kalkulerede forstillelse havde
måttet lade sig selv blive hjemme fra arbejde.

Senere har Foster i samarbejde med et af Japans største
entreprenørfirmaer, Obayashi Corporation, der også stod
bag opførelsen af Century Tower, projekteret Millenium
Tower (1990). Først var det skitseret til at være eventyrlige
1001 m højt. Det ville således i et af verdens mest udsatte
jordskælvsområder radikalt slå den hidtidige højderekord
for bygninger. I det senere publicerede, realiserbare pro-
jekt var Millenium Tower skrumpet til 840 m, hvilket dog
stadig er næsten dobbelt så højt som det hidtil højeste
menneskeskabte bygningsværk. Placeret ude i Tokyobug-
ten ville Millenium Tower således blive en hel bydel - et
monument over de skyhøje landpriser, omend et perspek-
tivmæssigt noget indsnævret forsøg på via byggeteknolo-
gien at tackle pladsmanglen. Millenium Tower er via en
vej- og togbro forbundet med fastlandet. Fundamentsski-
ven er udformet som en stor, cirkulær marina, fra hvis cen-
trum bygningen med sine i alt 170 etager rejser sig som en
kolossal, ultraspids kegle, omvævet med dobbeltspiralske
stræbebånd. For hver 30 etager er indbygget et sky center
for at opdele bygningens kolossale dimension i mindre
enheder. Skycentrene nås af high-speed-elevatorer, der hver
kan betjene op til 150 personer. Herfra stiges så - fuldstæn-
dig som nede ved overfladens pendeltog - om til lokal-

elevator, hvorfra ens endelige destination nås. Skycentrene
er fem etager høje indkøbs- og cafécentre hver med deres
hovedfunktion, som hotel, auditorier, biografer, koncertsal
etc. De allerøverste etager rummer tekniske installationer
og kommunikationsudstyr. Derunder følger en zone med
boliger - Millenium Tower forventes at få omkring 50.000
faste beboere.51 Arealerne i de nedre etager vil, med deres
håbløse lys- og adgangsforhold til alt andet end storrums-
kontorer (og aktiviteter, der ikke tåler dagens lys), tjene
erhvervsformål. Vinduespladserne i en sådan struktur bli-
ver dyre. Men Foster taler romantiserende om muligheden
for at vende „tilbage til at kunne bo ovenpå [sin] forret-
ning,“ og hævder, at „denne bygning ... tilbyder et alterna-
tiv til byens fremmedgørelse, forurening og ensomhed.
Den vil tillade mennesker igen at nyde deres omgivelser og
egne aktiviteter.“52

Med en diameter på 130 m har blot en enkelt etage nede
nær havoverfladen et areal svarende til to fodboldbaner. Så
selvom japanerne altid har sværget til kontorlandskaberne
frem for de mange små individuelle kontorrum - det stimu-

Norman Foster: Millenium Tower (1990), forslag til en 840
meter høj bygningsstruktur placeret i Tokyobugten
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Kenzo Tange: A Plan for Tokyo (1961), hvori Tokyobugten
blev inddraget til bebyggelse
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lerer samarbejdet og den løbende summekontakt samt
minimerer arealforbruget - så er en lang liste af trivsels-
parametre i en sådan skala kontorbyggeri aldeles fortrængt.
Millenium Towers formalistiske superform binder uund-
gåeligt uhyrlige arealer og skaber indre strukturelle pro-
blemer af overvældende dimensioner, samtidig med at en
sådan struktur økologisk og energimæssigt set er absurd.53

Planlægningsmæssigt må den vel nærmest rubriceres som
en perverteret drøm. Men samtidig en udfordring, der i
dagens Japan er svær at lade ligge, en præstation af babel-
ske dimensioner. „Alle, fra bygherre til arkitekt til entrepre-
nør til bruger, er fascineret af høje bygninger,“ skriver Gold
og Suzuki: „Selvom det er velkendt, at superhøjhuse ikke
er nødvendige, hvis vi taler om at løse overbefolknings-
problemer, antyder den utrolige kraft i egoet, at vi i nær
fremtid vil blive vidne til noget lignende superhøjhuse-
ne.“54 Siden Metabolisternes visioner sidst i 50erne har en
bebyggelse af Tokyobugten næsten været en besættelse, og
for eksempel Renzo Pianos (f. 1937) Kansai International
Airport55 (1994) i Osakabugten peger samme vej. Havet
omkring de japanske øer lokker med sine udstrakte, bjerg-
frie, stadig ubebyggede kvadratkilometer.

Projekteringen af Millenium Tower var så langt frem-
skredet, at det byggeteknisk ville være muligt at opføre,
selvom det ville fordre yderligere udvikling af byggerobot-
terne. Det, der reelt holdt igangsættelsen tilbage, var bereg-
ninger, der forudsagde, at med en så stor efterspørgsel på
stålkomponenter fra et projekt i denne størrelsesorden
ville også priserne udvise himmelf lugt.56 Ikke kun pri-
serne, også bygningshøjderne fortsatte deres himmelflugt.
Så Obayashi måtte snart se Millenium Tower distanceret.
„Krigen“ mellem Japans største byggefirmaer om at kunne
levere de mest storladne projekter for Tokyobugtens udnyt-
telse var i mellemtiden eskaleret til nye højder.

Francis Duffy polemiserer i en artikel med Takenaka Cor-
porations 1 km høje Sky City, en noget federe udgave af
Millenium Tower, som da også giver husly til 35.000 og ar-
bejdsplads for 100.000. Han kalder det en esoterisk kunst-
art, helt uden hold i (eller hold på) virkelighedens pro-
blemer og kalder skyskraberen deus ex machina.57 Det
velrenommerede byggefirma Nikken Sekkeis bidrag, Soft

Landing Island, hører til blandt de mere realistiske. Deres
ringstrukturer på 2 km i diameter er sammensat af elemen-
ter, der står på bunden med en vægt, der kun netop over-
stiger den fortrængte vandmasses. Hver af disse ringe giver
plads til 70.000 beboere og yderligere 40.000 arbejdende.
Shimizu Corporation har lanceret en Cyclic City, beregnet
for en befolkning på 2-300.000, mens Shimizus Try 2004 er
en 2004 m høj pyramidestruktur, som skulle kunne huse
omkring 1.000.000 indbyggere.58 Taisei Corporations X-
SEED 4000 (1990) med en profil som japanernes hellige
bjerg, Fujiyama, rejser sig 4.000 m over havet og skulle
skabe husly for 1.600.000 mennesker. . Det menneske-
skabte når dermed endnu højere end Fuji-sans 3.774 sta-
telige metre. Men Taisei Corporation skriver, at hensigten
med X-SEED ikke er at skabe højere og højere bygninger.
„Jo mere, vi tænkte over denne ide, jo flere problemer og
modsætninger dukkede op. Ikke blot tekniske problemer,
men også spørgsmål om social organisation, politik, økono-
mi, jura, så vel som psykologi og moral må tages i betragt-
ning,“ skriver Taisei Corporation: „For at kunne realisere
dette koncept er der ikke blot brug for teknologiske gen-
nembrud; det vil også fordre et meget bredere grundlag af
interdisciplinær research end hvad, der nu eksisterer.“59

„Den nuværende situation er i virkeligheden en mar-
kedsføringsstrategi fremført af Japans største byggefir-
maer,“ skriver Gold og Suzuki om Tokyo Bugt-projekterne:
„Disse anstrengelser har ingen politisk eller socialt agenda.
Fænomenet må snarere ses som et eksempel på bygge-
firmaernes spillen med high-tech musklerne. Mens nogle
projekter virker sandsynlige, er andre simpelthen science
fiction... Det visionære ... ligger i annonceringsstrategien,
der spiller på den teknologiske myte om et fremtidens
Tokyo skabt af byggefirmaerne.“60

Slet ikke alle bobleøkonomiens visioner bliver realise-
rede. Allerede PR-værdien i et velpubliceret projekt er
uvurderlig, men de japanske virksomheder er gået ind i
realiseringen af mange spændende og spektakulære pro-
jekter. Så uendelig få af bobleøkonomiens bekostelige arki-
tektoniske iscenesættelser har dog nogen dybere relation
til virksomhedens væsen. Arkitekturens rolle er reduceret
til ren, ydre fremtræden, uden bund eller genklang i nogen

Taisei Corporation: X-SEED 4000 (1990)

indre virkelighed. Overfor PR-værdien i et velpubliceret
projekt bliver den daglige bruger, selv i tilfælde som Mil-
lenium Tower med 50 eller 100.000 af dem, en minoritet,
som man ikke for alvor kan tage alvorligt. Alt for mange
kontorarbejdspladser (og boliger) er gennem årene blevet
gidsler i sådanne storladne præstationer. Men under boble-
økonomien var efterspørgslen på kontorarealer så stor, at
så godt som alt lod sig udleje61 - uanset pris og kvalitet.

Når man bladrer i de elegant layoutede arkitekturtids-
skrifter, er der i de glorificerende præsentationer af disse
byggefagenes og arkitekternes højtravende præstationer
langt mellem problematiseringerne. Selv blandt læserne er
det en minoritet, der rent faktisk oplever bygningerne på
stedet, så man bidrager hellere til opretholdelsen af den
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store bygnings mytologiske dragning og leverer stof til ar-
kitekternes egen drømmeproduktion.62 Også ordene, der
omgærder og udsmykker arkitekturen, eskalerede under
bobleøkonomien. Det tidsskriftformidlede ord og billede
formelig indspandt arkitekturfrembringelserne i hvirv-
lende skyer af koncepter, ord og begreber, som indimellem
helt og aldeles kunne miste forbindelsen til den pågæl-
dende bygning.

I forhold til Tokyo Bugt-projekterne er der måske mere
hold i arkitekten Hiroshi Haras (f. 1936) storstilede by-
strukturer på landjorden, som Umeda City Renewal Pro-
ject (1993), et 216.308 m2 erhvervsbyggeri lidt nordvest
for Osakas største trafikknudepunkt, Umeda.63 Med hans
karakteristiske artikulering af enkeltdelene frem for helhe-
den selv i stor skala, viser Hara nye veje i forhold til den
klassiske Manhattan-topografi. Gangbroer løber på kryds
og tværs imellem de enkelte højhuse, mens plazaer og par-
ker svæver i alle højder over jorden. Gridtyranniet og den
falliske stræben er demonteret og afløst af et varieret, op-
levelsesmættet kontinuum. De sædvanligvis megastore,
præcist skårne, potent maskuline bygningsvolumener er
systematisk underdelt og artikuleret med reference til selv-
groede bysilhuetter. Den legende opløsning af de definitive
grænser mellem blok og mellemrum, ydre og indre, gør
Haras håndtering af tæt højhusbebyggelse grænseoverskri-
dende. Han siger selv, at Babylons hængende haver har
været ledemotiv for de mange mennesker, der har været
involveret i tilblivelsesprocessen.64 De mangeartede for-
bindelsessystemer, der hidtil kun har eksisteret nede under
jorden og usynligt sammenvævet de fritstående enkelt-
bygninger, kommer nu op i lyset og udspiller sig som et
komplekst netværk i bygningernes fulde højde.

Umeda-projektet er med sine kun to 40-etages tårne
(samt enkelte mindre bygninger) endnu kun en prototype,
hvor mulighederne mellem bygningsblokkene kun netop
kan demonstreres, og den samlede skulpturelle komposi-
tion, forstået som noget man betragter udefra, har stadig
stor betydning. I Haras konkurrenceforslag til La Cité Inter-
national de Montréal (1990),65 som omfatter udviklingen
af et 40 ha stort downtown-område, er transformationen af
den monolitbaserede Manhattan-struktur definitivt en rea-

Hiroshi Hara: Umeda City Renewal Project, Osaka (1993)

Boblearkitektur
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litet. Montreal-projektet, der blev til under projekteringen
af Umeda-projektet (påbegyndt i 1988), demonstrerer
Umeda-projektets potentiale af kompleks bydannelse i
større sammenhænge. Men det står stadig hen som et å-
bent spørgsmål, om det i denne skala overhovedet er mu-
ligt at skabe en reel oplevelsesrigdom, om det med en til-
gang som Haras er muligt at løse op for de mange snæ-
rende bindinger i den traditionelle højhusstruktur og om
ideerne vil brede sig til andre skyskraberkvarterer.66

Forud for Umeda-projektet havde Hara med stort held
lavet mindre projekter som for eksempel Yamato (1986) i
Tokyo,67 hvor han med forbillede i landsbyens skala lader
sine bygningsvolumener opløse i en komposition af enkelt-
elementer. Ser man for eksempel på et af hans første lidt
større byggerier, Josei Primary School (1983-87) på Oki-
nawa, så indarbejdede han elementer fra Okinawas lokale
byggetradition i et tidssvarende udtryk og gav sig den ulej-
lighed at artikulere alle skolens klasserum forskelligt.68

Hans bebyggelser skaber således af fuldbyrdede enkeltdele
deres egne komplekse helheder, hvor de mange enkelt-
elementer gennemløber metamorfoseagtige processer.
Modality kalder Hara det, hvor beslægtede elementer gen-
nemløber serier af formforvandlinger, som oplevet på ste-
det danner musikalske fremfor teknisk entydige ordens-
former. I en artikel om modality stiller han modalitet over-
for den modernistiske arkitekturs funktion, og stiller paral-
lelt hermed bevidstheden og elektronikken (i det modale)
overfor den fysiske krop og maskinen (i modernismen).69

Hara „har hævdet anti-Mies ideer lige siden han første
gang formulerede sine egne ideer,“ skriver arkitekten Ka-
zuhiro Ishii: „For eksempel har han konsekvent advokeret
respekt for delen frem for dyrkelsen af helheden, diversitet
frem for uniformitet, indre fuldbyrdelse (interior fulfill-
ment) frem for transparens, samt uafsluttethed (indefinite-
ness) fremfor et simpelt system.“70 „Rumdannelsen (in-
terior spaces) i formalistisk arkitektur er ringe på grund af
den manglende evne til at anvende en indefra og ud-me-
tode,“ skriver Hara i sit essay, Architecture and Individu-
ality, fra 1966.71 Han var tidligt opmærksom på det rum for
individualitet, som arkitektur betinger (og betvinger), og
på den subtile undertrykkelse, der lå i modernismens mere

formalistiske strømninger. Og hvor han så det gennem-
formaliserede japanske tatami-rum som udifferentieret,
fandt han i minka-traditionen, det traditionelle japanske
folkehus, det fuldbyrdede, rigt varierede rum.72

Hara rejste i en årrække rundt og registrerede småsam-
fund over det meste af verden73 og skrev op gennem 70er-
ne en artikelserie, Learning from the Villages: 100 Les-
sons.74 Heri diskuterer han den mangfoldige kulturarv og
righoldige inspirationskilde for moderne arkitektur og by-
dannelse, som ligger i den traditionelle byggeskik med
dens umiddelbare modsvaren menneskelige behov, lokale
klima- og ressourceforhold og kulturelle strukturer. Haras
Lessons kredser om det umiddelbart sansbare - sted, klima,
naturkræfter, overgange, dimensioner, lyd og skala, pladser,
portaler, gaderum osv. For eksempel lyder trettende lektion
i kort form: „Variation og kompleksitet - Forenkl det, der er
kompliceret. Komplicer det, der er simpelt. Sådan variation
og kompleksitet vil berøre hjertet.“ Den hundrede lektion
lyder: „Rum - Der er så mange verdener, som der er rum.“75

Eller rettere: Der kunne være så mange verdener ...

Denne systematiske afdækning af landsbyuniversets u-
manifeste visdom har præget Haras arkitektur gennem
årene. I en tid, hvor de unge arkitekter producerede stadig
mere avancerede, rodløse kunstværker, som narcissistisk
dyrkede konceptet, formåede hans arkitektur at fastholde
en befriende naturlighed, taktilitet og fastholden af den
menneskelige skala. Og dog, når man som lille lavlands-
dansker står nede ved foden af en af de 40-etagers byg-
ningsstrukturer i Haras Umeda-projekt, så vælder fraserne
frem til et fyndskrift om yderligere 100 ting, Hara kunne
have lært af landsbyerne, herunder ikke mindst spørgsmå-
let om skala.

Når Umeda-projektet ikke rigtig lykkes, hænger det så-
ledes sammen med mange ting. Det første, der falder i øj-
nene, er de moderne materialers og byggemåders mang-
lende evne til at afbilde tiden tilsvarende sensuelt og bil-
ledmættet som traditionens taktile materialer og konstruk-
tioner. Hvor traditionens materialer modner i udtrykket,
udvikler sine farvenuancer og teksturer og formår at skabe
æstetisk appellerende billeder af den fortsatte brug og

Hiroshi Hara: Yamato, Tokyo (1986) Hiroshi Hara: La Cité Internationale de Montréal (1990)
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Derudover slås Haras ideer med spørgsmål om skala og
størrelsesorden, både i forhold til sig selv og til sin bymæs-
sige sammenhæng. Allerede i en bygning som Yamato, der
i 1987 blev erklæret for årets bygning i Japan, nærmer
Haras modalt rytmiske bearbejdninger af bygningsvolume-
net det postulerede. Parksiden er virkelig vellykket, men
oplevet på stedet fremstår Yamatos gadefacade (som kun
yderst sjældent gengives i tidsskrifterne) som en utilnær-
melig mastodont, hvor hans modale virkemidler kommer
til kort overfor hans selvvalgte skala og udgangspunkt.
Haras modale dekorationer bliver endnu mere verdens-
fjerne, når man står ved foden af Umeda-projektets 40 eta-
ger. De bølgende landsbyprofiler fra 36. etage og op ses
ikke rigtigt, hvis man kommer for tæt på.

Apropos storladne projekter, så er det ikke kun bygge-
firmaerne, der ikke kan lade være. Med sin 500Mx500Mx-
500M Cube (1992), en konceptuel byskitse med rum for
100.000 indbyggere, har Hara ydet sit bidrag til genren. Og
med Extraterrestrial Architecture Project (1992-) har han,
foranlediget af The Lunar and Planetary Society samt

anvendelse, så har de fleste moderne byggematerialer en
tragisk visuel udviklingskurve. De bliver groft sagt grim-
mere fra det øjeblik, de er fremstillet. Traditionens materia-
ler og udtryk derimod akkumulerer spor efter bygningens
dynamik og historie, efterhånden som der repareres, ved-
ligeholdes ombygges, ny- og genanvendes. Men materialer
som papir, strå, træ og bambus er af den japanske brand-
lovgivning bandlyste i bymæssige bebyggelser. Moderne
japanske arkitekter er derfor henvist til at opsøge det tak-
tile og det poetiske i stål, glas, beton og aluminium.

Når det ikke lykkes, hænger det også sammen med den
tilsyneladende uoverstigelighed, at ingen enkelt arkitekt,
selv med alle 100 lektier lært af landsbyerne, er i stand til
at overskride det faktum, at alt fra begyndelsen er nyt. Ti-
dens tilstedeværelse i og indflydelse på bygninger og bybil-
lede, som andet end postmoderne kliché, er uopnåelig
andet end netop gennem tid. Måske derfor er problemet
med vore nye bydannelser ikke blot det idémæssige grund-
lag, det være sig modernistisk, neorationalistisk eller tilsva-
rende, men også det simple faktum, at de er nye, at de kun

er ved at blive præget af tiden, og at gode bymiljøer (og
arbejdsmiljøer) kun opstår gennem tid. Nye bygninger og
bydele vil altid have noget ferskt og jomfrueligt over sig,
der kun langsomt slides af, mens træerne gror op og dyr og
mennesker flytter ind og gennemvæver stedet med deres
komplekse brugsmønstre. Som blev væggene gradvist mæt-
tet med historie og kulturel tilstedeværelse.

Netop Haras bestræbelse - det, at nogen intentionelt ska-
ber en variation, som ikke har rod i noget naturligt eller er
opstået af et fælles formuleret eller forstået behov - er pro-
blematisk. Det forhold - at Hara skaber billeder, der ikke
udspringer af nogen umiddelbar konkret nødvendighed
eller stedbunden naturlighed, men er abstrakte transforma-
tioner af erfaringer indhøstet på studierejser til forgangne
tiders taktile landsbymiljøer - synes at udgøre den defini-
tive barriere for Haras bestræbelser. Oplevet på stedet har
både Yamato og Umeda-projektet et uomgængeligt pro-
blem med de tilbagevendende kulisseassociationer. Det er
ligesom et nærmiljø, men er ikke noget nærmiljø. Det ser
indbydende ud, men er det ikke.

Boblearkitektur

JR Kyoto Station, modelfoto set fra NØHiroshi Hara: JR Kyoto Station, modelfoto set fra NV (1997)
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Institute for Future Technology, sendt denne ottendedel
kubikkilometer byggefantasi langt ud i det tomme rum.76

Hara vandt i 1990 den indbudte konkurrence om JR
Kyoto Station.77 Han afskriver i en artikel det byplanmæs-
sige ansvar for opgaven med et pennestrøg: „Byplanlæg-
ning er ikke længere arkitektens ansvar.“78 Det byplanmæs-
sige er ellers det store problem med dette projekt, der i det
historiske Kyoto radikalt gennembryder alle hidtidige høj-
degrænser og vil blive bybilledets i særklasse største byg-
ningsvolumen. Konkurrenceprogrammet forudsatte opti-
mal udnyttelse af højdeprofilgrænserne, og byggeregle-
mentet åbner muligheder for højdeoverskridelser på dele
af en byggegrund, når andre dele af arealerne (som hér
stationspladsen) henligger som friareal. Disse regler er la-
vet med tanke på Kyotos mange småparceller, og yder ikke
nogen reel beskyttelse mod projekter i en størrelsesorden
som JR Kyoto Station, så har byen i løbet af 1997 set et
kæmpemæssigt bygningsværk, næsten 470 m langt og 60
m højt, folde sig ud af stilladsernes puppestadium.

Modsvarende de geomantiske idealer ligger Kyoto med
sin præcise grid-struktur omgivet af bjerge mod nord, øst
og vest. Med Haras JR Kyoto Station har byen, med 1.200
års forsinkelse, endelig fået sin lukning mod syd - et frag-
ment af den bymur, man af uransagelige grunde aldrig
byggede til trods for det byplanmæssige udgangspunkt i
T’ang-dynastiets (618-907) muromkransede hovedstad
Chang’an.79 Programmet talte direkte om at fejre Kyotos
1.200 års jubilæum med en ny (tidssvarende) portal mod
syd. Men hvad ville mon de geomantikere, der i sin tid
anlagde Kyoto som kejserby, sige til dette monstrum, der -
modsat alle geomantiske idealer - lukker byen af netop
mod syd. Ville de acceptere en sådan udformning og place-
ring af Kyotos nye portal? Den oprindelige sydportal lå ca.
1.500 m vestsydvest for JR Kyoto Station og markerede
byplanens nord-sydgående hovedakse, som ledte til kej-
serpaladset og dets modtagefunktioner.80 Ville de se nød-
vendigheden eller logikken i at placere hotel, konferen-
cecenter, kulturelle og kommercielle faciliteter blandet
sammen med byens vigtigste åbning mod omverdenen?

Den nye station har drastisk indflydelse på byprofilen,81

og frygten blandt Kyotos beboere går lige så meget på,

Kig i et Nishijin-væveri med en to-personers takabata-væv. Som det ses, var det ofte børnearbejde at løfte mønstertrådene. Den
typiske Nishijin-væv har langt spænd og smal vævebredde til at væve baner til obi og kimono i silke. Træsnit fra 1600-tallet
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ters overdådige farver, mønstre og dekorationer ramte
præcist ind i Momoyama-tidens smag for det grandiose.88

Frem mod år 1600 havde Kyoto en befolkning på om-
kring 200.000. Selv da Tokyo fra 1600 og frem bliver ny
hovedstad og hurtigt voksede Kyoto over hovedet, mind-
skes Kyotos betydning som kulturelt centrum ikke, og
Kyotos befolkning voksede i løbet af Edo-perioden til 350-
400.000 indbyggere.89 Det var i høj grad kunsthåndværket,
der dannede basis for Kyotos befolkning. Silkeproduk-
tionen tegnede sig for en god del heraf, så monopolet var
af stor betydning for byens eksistens. Morita vurderer, at
der i Edo-periodens Nishijin var omkring 7.000 af de to-
mands takabata-væve og adskillige titusinder enpersoners
hirahata-væve. Men arbejdsdelingen var udtalt og følge-
erhvervene mange, så medregner man farvere og spindere,
nærmede antallet af beskæftigede i Nishijins tekstilindustri
sig i Edo-perioden 100.000.90 Til sammenligning oplyser Ta-
mara Hareven, at der i 1984 var omkring 25.000 væve i
sving i Nishijin, heraf kun 5.000 hirahata-væve.91

Nishijin har gennem tiderne haft en række små væve-
stuer med typisk omkring 10 vævere ansatte. Men den stør-
ste del af produktionen er altid foregået i hjemmene. Det
var så producenten, der indkøbte materialer, fik trådene
indfarvet, leverede tråde, materiale, mønster og design og
sendte den person, der skulle hjælpe med at tråde trenden
og køre den på væven. Mellem hver trin i produktions-
kæden vendte alle produkter og råvarer tilbage til produ-
centen, der herved nøje kunne følge sin produktionskædes
enkelte led, selvom produktionen var spredt ud i nabola-
get. Den form for stordrift, som kendes fra Vestens store
tekstilindustrier, slog aldrig igennem i Japan. Tidligere kun-
ne blot en enkelt væv med sine mange tilknyttede opgaver
levere arbejdsopgaver til en hel familie, og størstedelen af
Nishijins væve findes stadig idag placeret i de enkelte
machiya, byhuse. Familien - snarere end individet - var den
grundlæggende enhed i tekstilproduktionen, og ie-traditio-
nen (ie betyder husstand eller husholdning) var en grund-
pille i Edo-periodens Japan, både juridisk-administrativt og
kontrolmæssigt, af lønningsmæssigt og identitetsmæssigt.92

Den typiske Nishijin-væv var 4-5 m lang for at kunne
håndtere de uelastiske silketråde, men kunne til gengæld

hvad der kommer efter - om projekter som disse skaber
præcedens. De tilladte højdegrænser, som alle ud fra by-
kvalitetsmæssige bevaringssynspunkter er enige om er gan-
ske utilstrækkelige, er i Kyoto flere gange blevet justeret
opad.82 De bestemmelser, der har til hensigt at sikre Kyo-
tos unikke karakter af lav og fortættet by, hvor kun temp-
ler og pagoder markerer sig, og de omgivende bjerge over-
alt opleves som nærværende, er efter manges mening util-
strækkelige og trues til stadighed af store dispensationer.
Til trods for en heftig modstand blandt borgerne fik for ek-
sempel Kyoto Hotel for nylig dispensation til at bygge op
til 60 m i det centrale Kyoto. Men bystyret ønsker en stor,
kapitalstærk, moderne by, der kan hamle op med Japans
andre driftige millionbyer - ikke noget frilandsmuseum.

Man kan undre sig over, at Hara lægger navn til et sådant
projekt. Men havde Hara ikke afleveret sit forslag, havde en
anden arkitekt, som rystede mindre på hånden, fået opga-
ven. Og Haras modale nuanceringer af det kolossale byg-
ningsvolumen vil uden tvivl gøre sit til at afbøde de værste
skadevirkninger.83 Man kan så undre sig over, hvorfor en
sådan opgave overhovedet stilles. JR, Japan Railways, var
i mange år statsejet, men blev under bobleøkonomien
privatiseret for at komme det klækkelige årlige underskud
til livs. En af de første handlinger i det nyprivatiserede fore-
tagende var rationaliseringer, hvor i tusindvis af billetkon-
trollører blev fyret. Der er ikke nogen enkelt grund til, at
der idag, til forskel fra tidligere, findes arbejdsløse og hjem-
løse i Japan. Men fænomenet arbejdsløshed - dette at man
overhovedet kan finde på at fyre gode medarbejdere, blot
fordi der en overgang er mindre at lave - hænger præcist
sammen med den form for rendyrket kapitalistisk adfærd,
som gradvist vinder frem og er medvirkende til at udvikle
behovet for den japanske velfærdsstat. JR ejer qua sine sta-
tioner centralt beliggende grundarealer i alle japanske
byer og sidder dermed i en nøgleposition til en lang række
tilsvarende guldrandede projekter. Så med privatiseringen
af JR vil fremtiden givet fremvise f lere projekter af samme
skuffe. I Haras projekt til JR Kyoto Station lægger stations-
faciliteterne kun beslag på en tyvendedel af bygnings-
kompleksets samlede areal.84 Resten, de nitten tyvende-
dele, er rendyrket spekulation i central beliggenhed.

Og hermed er ringen sluttet til Nishijin og Hinaya, der lig-
ger lige nord for det 5,3 x 4,6 km store byplanrektangel,
som blev anlagt i 794. Nishijins historie er uløseligt forbun-
det med silkeproduktionen, der gennem Muromachi-perio-
den (1336-1568) var et blomstrende erhverv. Nishijins hi-
storie føres ofte tilbage til Onin-krigene (1467-77),85 hvor
borgerkrigsagtige tilstande og armod hærgede byen. Mange
mennesker, heriblandt Kyotos vævere, slog sig ned udenfor
den raserede by, hvor en af de stridende hære havde holdt
til, heraf navnet Nishi-jin, Den vestlige Lejr. Tilsvarende op-
stod der øst for Kyoto, hvor en anden hærfraktion havde
holdt til, et Higashi-jin, Den østlige Lejr. Efter Onin-krigens
afslutning kom der i Higashijin-området hurtigt gang i
fremstillingen af blanke, hvide silkestoffer, mens tekstil-
producenterne i Nishijin koncentrerede sig om de mere
kunstfærdige produkter. Stadige rivaliseringer mellem de to
områder kulminerede i 1513, da Nishijin opnåede mono-
pol på leverancerne af brokadetekstiler til hoffet. Så med
tiden flyttede væverne fra Higashijin til Nishijin, hvor der
var stadig mere arbejde at få.86

Men der var vævere i Nishijin-området længe før, og
Akira Yamaguchi fører Kyotos silketradition helt tilbage til
præhistorisk tid, hvor den kinesiske prins Gong-Yue sam-
men med 18.000 mand i kejser Ojins regeringstid (270-
310) flygtede til Japan. Heraf bosatte nogle sig i Uzumasa,
nær det nuværende Nishijin, længe før Kyoto overhovedet
blev til. Disse flygtninge skulle efter overleveringerne have
medbragt en sorabiki-bata-væv, der med sin bundhæng-
slede slagbom dannede prototype for den japanske silke-
produktions væve helt frem til indførelsen af Jacquard-
væven i 1870erne.87 Fra det 5. århundrede støttede det
kejserlige hof direkte tekstilproduktionens udvikling. Store
økonomiske bidrag til væverne i Uzumasa i forbindelse
med store begivenheder som Horyu-ji-templets grund-
læggelse i 600-tallet, hovedstadens flytning fra Nara til først
Nagaoka (784) og siden til Kyoto (794), vidner om Uzu-
masa-vævernes status og velstand. Gennem århundrederne
har Kyoto-området været ledende indenfor tekstilfrem-
stilling, og den guldbrokade, som Nishijin i dag mere end
noget andet er berømt for, har inspiration fra nogle Ming-
kinesiske dragter, der kom til Japan i 1570erne. Disse drag-

Boblearkitektur
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kun væve smalle baner, der modsvarede behovene til obi
og kimono.93 Væven var placeret i et særligt værkstedsrum
i direkte sammenhæng med den køkken-gang-arbejdszone,
som strakte sig i hele machiyaens dybde. Husholdnings- og
vævearbejdet var således centralt placeret i dagligdagen.
Det jordstampede gulv i køkken- og vævezonen virkede
som en fugtighedsregulator for både væv og tekstil. Væve-
rummet var ofte placeret langs machiyaens gårdfacade, da
vævearbejdet var afhængigt af godt arbejdslys, uden det
tålte direkte sollys. Et af Nishijin-machiyaens særlige kende-
tegn er således regulerbare lyslemme i tagfladerne. Tilsva-
rende udvikledes en lang række særpræg i nøje overens-
stemmelse med tekstilproduktionens særlige fordringer.94

Befolkningstallet er øget støt siden Meiji-restaureringen,
og Kyoto har idag omkring 1,7 mill. Byen har bredt sig i
alle retninger, og fylder store dele af det frugtbare land-
brugsland, der engang brødfødte byen. Befolkningstæt-
heden i Nishijin er som i store dele af det tæt-lave Kyoto
stadig ganske høj, selvom tendensen er faldende. I 1960
boede der således typisk over 20.000 indb./km2. I 1990
derimod lå befolkningstætheden i Nishijin-områdets di-
strikter indenfor kategorierne 10-15.000 indb./km2 og 15-
20.000 indb./km2. 95 Stadig er det dog ganske tæt beboelse
i forhold til Københavns Kommune, der under ét i 1960
havde en befolkningstæthed på 8.651,7 indb./km2, hvilket
i 1990 var faldet til 5.288,6 indb./km2. 96

Højdegrænserne for byggeri i Nishijin er idag gennemgå-
ende 20 m. I en smal zone omkring de vigtigste templer og
helligdomme er den dog holdt nede på 10 m, mens den
største tilladelige højde langs et par af de største vejgen-
nemføringer i området er oppe på 31 m.97 Nishijins typi-
ske machiya derimod har en tagryg, der ikke overstiger 10
m og en tagfod, der sjældent overstiger 5 m. Der er således
ikke meget i disse højderegler, der tyder på eller yder be-
skyttelse overfor, at Nishijin vil overleve som tæt-lavt ur-
bant landskab. Dertil er de økonomiske mekanismers pres
i den anden retning alt for stort. Og med dispensationer så
løstsiddende som ved Kyoto Hotel og JR Kyoto Station er
en Nishijin Cloud Piercer ikke nogen utænkelighed. Nishi-
jins fortsættelse som historisk tæt-lavt bymiljø er i dag fuld-
stændig prisgivet hver enkelt husejers dispositioner.

En typisk machiya fra det vestligste Nishijin
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Nishijin machiya. Den smalle zone mellem gade og hus giver ofte afløb for grønne fingre
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Kyoto ligger omgivet af bjerge på tre sider. Nishijin, det tekstildistrikt, hvor Hinaya ligger, er det tæt-lave område, der strækker sig fra midten af billedet bagud mod venstre
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for hans firma skulle udtrykke en følelse af historie - Kyo-
tos historie, Nishijin-distriktets historie samt hans eget fir-
mas historie. ‘Prøv at udtrykke historiens nærvær, men
uden at anvende historiske, japanske former.’“

Gav din bygherre andre retningslinjer ud over det med
de historiske former?

„Overhovedet ikke! Dette forhindrede mig imidlertid
ikke i at gå til opgaven som en veritabel udfording. Fra star-
ten af prøvede jeg mange forskellige tilgange, helt frem til
den dag jeg ringede til min bygherre for at fortælle ham, at
jeg måtte opgive projektet.101 Han afviste dog muligheden
af at give op og bad mig om at fortsætte. Så gjorde jeg et
yderligere forsøg og arbejdede denne gang med kun et
enkelt materiale - granitten. Hvad angår formen, eksperi-
menterede jeg med klassiske elementer for at se, om en
sådan undersøgelse kunne afføde nye former. Jeg ønskede
at materiale og form skulle skabe noget nyt, noget originalt,
noget uventet. Det benyttede princip var blot en genfor-
tolkning af min bygherres attitude til hans egen virksom-
hed. Da han så projektet, bad han om meget få forklaringer.
Han svarede simpelthen med et enkelt japansk ord - Iko
(der nogenlunde kan oversættes med ‘OK, let’s go’). Det var
samme scenario med de to senere tilbygninger - Origin II
(1982) og Origin III (1986). I begge tilfælde sagde han sim-
pelthen: Jeg ønsker mig arkitektur med stort A.“

Der er en række træk i Origin I, som synes at have lig-
get næsten sovende i tidligere projekter og som pludselig
var behersket og bragt til udfoldelse i dette projekt?

„Det er muligt, uden tvivl i kraft af bygherren; han var en
enestående person. Hele hans livssyn, både på det person-
lige plan og forretningsmæssigt, var baseret på konfuci-
anismen. Hans orientering mod traditionen var måske et
resultat heraf. Han havde en overvældende indflydelse på
mig. Han lærte mig at genbruge traditionen på en intelli-
gent måde, og hvordan man blev vant til at forholde sig til
verden på denne måde. Det er takket være ham, at jeg har
fået en vis forståelse for arkitektur, som jeg siden løbende

har udviklet. ... For ham burde funktion følge af skabelsen
af rummene og formen, og han tilskyndede mig til at ar-
bejde i den retning.“

Hvilken effekt havde den nye bygning på hans forret-
ning?

„Efter et år var Hinayas omsætning fordoblet, og jeg var
startet på anden fase af projektet.“102&103

I et interview med Riichi Miyake fortæller Shin Taka-
matsu, at det i Origin I lykkedes at få noget frem, der hav-
de ligget begravet dybt inde i ham, så: „det er muligt at sige,
at Origin I var mit første sande stykke arkitektur.“104 På Mi-
yakes konstatering af, at Origin I kan virke ganske skræk-
indjagende, svarer Takamatsu dernæst bekræftende, at byg-
ningen videregiver sådanne følelser. „Anspændtheden var
akkumuleret gennem nogen tid, og så med ét fandt den
udtryk gennem Origin I.“105

Takamatsu lægger ikke skjul på, at hans arbejder altid har
denne ladning. „Mit eneste våben er en blyant, men dette
simple værktøj muliggør yderst produktive opdagelses-
rejser. Med den kan jeg fornemme rummets udstråling,
tæthed, konsekvens, temperatur og resonans.“106 „Hvis
man løber igennem de talrige indledende skitser involve-
ret i hans projekter,“ skriver Pierre Goulet: „er det over-
raskende at opdage, at Shin Takamatsu arbejder på et pro-
jekt, som æltede han ler. Projektet går gennem tusinder af
mellemliggende faser, før det finder sin endelige form.“107

For Takamatsu er formens tilblivelsesproces stærkt for-
bundet med den gentagne fysiske bevægelse. „Jeg tegner
simpelthen skitse efter skitse. Jeg bevæger mine hænder, til
tider tilfældigt, til tider med et specifikt ord i tankerne, for
at frisætte billeder ... Hvad jeg gør er som gyo [åndelige
øvelser], hvori gentagelsen af den fysiske bevægelse fører
til større bredde og dybde i tænkningen. Jeg var overbevist
om, at en sådan bredde og dybde ville tilvejebringe grund-
laget for en øjeblikkets skabelsesakt. Med Origin I erfarede
jeg for første gang et sådant øjeblik.“108

„Jeg er stadig ude af stand til at foregribe dette øjeblik,“

Shin Takamatsus arkitektoniske formvokabularium er me-
get karakteristisk og bliver ofte kopieret ved spillehaller,
barer, cafeer osv. Men man er dog aldrig i tvivl, når man står
overfor en ægte Takamatsu. Design og udførelse af hvert
enkelt element forfølges i hans arkitektur til det yderste,
fastholdt i et sikkert greb om helheden. Takamatsus arbej-
der fremstår således som gennemført unikke udsagn. Han
er en arkitekt, man går til, hvis man vil have noget markant,
noget originalt, noget aldrig før set. Han søger intensitet,
transformation og stærke livsrum, der er blottet for slø-
rende pænhed. Hans arkitektur søger under overfladens
tryghed og bevidstløse videreførelse af det vanlige. Hans
bygninger besidder med deres fortættede formsikkerhed
og skarptskårne, let sadomasochistiske aura en stor visuel
gennemslagskraft. De har den uomtvistelige selvberoenhed
og bizarre råstyrke, som skal til for at blive set og hørt i det
moderne Japans urbane kaos.

Shin Takamatsu er født i 1948 og har siden 1980 drevet
egen tegnestue i Japans gamle hovedstad Kyoto, hvor også
størstedelen af hans arbejder er at finde.98 En af hans før-
ste opgaver var et nyt hovedkvarter for Hinaya, en virk-
somhed med omkring 200 års tradition for at producere
obier. En obi er et mavebælte til kimonoen, som særlig for
kvindedragten ofte gives en yderst kunstfærdig bearbejd-
ning.99 Efter en lang og usædvanlig tilblivelsesproces stod
Origin I,100 første fase af Hinayas nye hovedkvarter, færdig
i april 1981 og vakte fra sin indvielse stor opmærksomhed.

„Jeg mødte bygherren ganske tilfældigt ved et bryllup
for en fælles bekendt,“ fortæller Shin Takamatsu i en sam-
tale med Xavier Guillot om tilblivelsen af Origin I: „Vi sad
ved samme bord. Få dage senere ringede han til mig om et
projekt, han havde i tankerne, og vi arrangerede et møde.
Fra begyndelsen var det meget ligefremt. Han tog mig til
Nishijin, Kyotos vigtigste tekstildistrikt, og sagde: ‘Du ser
denne grund. Jeg ønsker at opføre et stykke arkitektur
med stort A her.’ Så gjorde han nogle bemærkninger af
mere abstrakt natur: Han ønskede, at det nye hovedkvarter
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siger Takamatsu: „Jeg føjer handling på handling forud,
blot for at måtte opgive det hele på et øjeblik. „Det forun-
derlige er, at et arbejde affødt af denne proces allerede er
fuldtud udviklet, hvad angår dets struktur og materialer.“109

„Tilfredsstillelsen [ved at opleve noget, der er født i en
tegning og realiseret som en bygning] er næsten fysisk,“
siger han: „Man kan endda kalde den patologisk.“ ... „Mine
bygninger kan vække et meget grundlæggende begær, det
er begæret efter at besidde. Der er en slags eroticisme om-
kring dem. Jeg husker, at da en messingbolt engang var
stjålet fra Origin I, blev jeg overfaldet af en følelse af, at
bygningen blødte. På samme tid følte jeg en dyb smerte,
som om jeg også selv blødte. Mine bygninger og jeg synes
at være forbundne på en fysiologisk måde, uden ords mel-
lemkomst. Eller snarere synes bygningerne at være en ud-
videlse af min krop. I konsekvens heraf er den glæde, jeg
oplever ved arkitektur, en nydelse, der stiller min krop til-
freds. Det er en slags perversion.“110

Under overskriften The Client as a Deity... beretter Shin
Takamatsu i tidsskriftet GA Architect om tilblivelsen: „Un-
der mere sædvanlige betingelser ville det have været nød-
vendigt at gennemdiskutere byggeprogrammet med byg-
herren ned til mindste detalje for at få klarlagt, hvad der
reelt var behov for, men her blev der i virkeligheden næ-
sten ingenting sagt udover: ‘Jeg ønsker, du designer et
stykke arkitektur. Vi vil finde ud af, hvordan vi kan bruge
det, når det står færdigt!’ Dette var min eneste instruktion.
Når jeg tænker tilbage på det, var det som at sige: ‘Hvad
tror du, arkitektur er?’ Så jeg gik i gang med at arbejde på
projektet, fuldstændigt uden bindinger, kun konfronteret
med det overordentligt abstrakte problem at trænge ind i
denne filosofiske tese. Det var ligesom den type problemer,
zen-mesteren kunne drille sin adept med, og følgelig havde
jeg den svage forudanelse, at svaret var indeholdt i spørgs-
målet, eller at svaret på den ene eller anden måde lå gemt
i bygherrens tænkemåde, så jeg indledte lange rækker af
yderst interessante samtaler med ham. Vi talte om mangt
og meget, om minderne, om den måde at gøre ting på, som
havde udviklet sig i firmaets 300-årige historie. Vi talte
også om, hvad der ville blive givet videre til næste genera-
tion, og gradvist begyndte rummenes struktur at tage form

Shin Takamatsu: Origin I, facade mod øst, hovedkvarter for tekstilfirmaet Hinaya, Nishijin, Kyoto (1981)
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af selve livskraften i vores samtalers ord, som resultat af
hvad der nu synes at have været endeløse samtaler af stor
tyngde og betydning.“111

Arkitekten er som en slags billedpræst (priest of images),
siger Takamatsu: „Han prøver ikke på nogen synligt ratio-
nel måde at bibringe en form kraft. Den kraft eksisterer
allerede. Det øjeblik, den kommer til syne som form, trans-
cenderer den sig selv og bliver en tilstedeværelse med
endnu større kraft.“112

„Det er en modsætningsfuld og således ekstremt overra-
skende bygning,“ skriver Patrice Goulet om Origin I: „Selv-
om den er massiv og tung, synes den at svæve let løftet fra
jorden, nærmest som den var flydende. På trods af at den
er tæt og uigennemsigtig, er granitklædningen så præcist
tilvirket og så perfekt poleret, at bygningen skinner som et
spejl. Det er som om hele dens fremtræden er en kunstgen-
stand! Formerne fremstår indimellem så dyre- eller menne-
skeagtige, huden så fuldendt og tegningen af granitblokke-
nes sammenskæringer så symmetrisk, at det synes at høre
lige så meget hjemme i en fjern, arkaisk verden som i et
science fiction univers. Den kurvede form og de spænd-
stige fremvækster, der kulminerer i den centrale hulhed - et
veritabelt kyklopøje placeret over hvad der synes som en
sammensnerpet mund - bliver modsagt af de indfældede
bolte. De erstatter sporene af podninger stukket direkte i
en slags centralnervesystem, og giver bygningen en andro-
ideagtig fremtoning.“113

Disse kæmpestore, minutiøst designede topmøtrikker,
der på særligt sensitive steder penetrerer den spejlblanke,
mørkerøde granit, har vist sig at være et så uimodståeligt
bytte for souvenirjægere, at de ofte må fornyes.

Umiddelbart efter opgaven med Origin I blev Shin Taka-
matsu ringet op af en højtstående præst fra zen-templet
Myoshin-ji, om han ville være arkitekt for en ny hoved-
bygning til det lille zen-tempel Saifuku-ji (1982) i Kani,
Gifu amt, idet den gamle træbygning var udtjent. Zen-
præsten „troede, at jeg allerede havde bygget sådanne
templer forud og var specialist i traditionel arkitektur,“
fortæller Shin Takamatsu: „Men det var i virkeligheden ik-
ke tilfældet. Jeg ved ikke, hvor han havde fået det at vide
(og på det tidspunkt fortalte jeg ham ikke sandheden).

Naturligvis accepterede jeg den forelagte opgave.“114

Der manglede penge, og aftalen blev, at Takamatsu skul-
le lave et forslag, hvorefter præsten ville søge at rejse pen-
gene i sognet. „Derfor var det en superb model, vi byg-
gede, men den gav ingen indikation af de anvendte mate-
rialer eller af det forhold, at det var en betonbygning. End-
nu en misforståelse.“

Hvornår opdagede de sandheden?
„Først da templet var bygget.“115

Takamatsu skriver, at disse rum „var skabt med fuldstæn-
dig mangel på respekt overfor de konventionelle arkitekto-
niske udtryk, der er særegne for netop denne sekt,“ og at
„selvom det kan være svært at afgøre ... om disse rum kan
kaldes religiøse i deres følelse eller ej, så opretholder rum-
met altid en stabil temperatur og har en følelse af fuld-
stændig isolation fra verden udenfor.“116 Den arrogance og
despekt, han udviser overfor opgaven, bygherren og bru-
gergruppen ved bevidst at dække over sine intentioner og
opføre et hus, som han véd er i modstrid med det ønskede,
for dernæst offentligt at fortælle derom, tyder på et menne-
ske, der er besat af sine arkitekturvisioners uhindrede ud-
foldelse og som for enhver pris, kompromisløst, uden hen-
syn til bruger, funktion eller kontekst, vil realisere sig gen-
nem sin arkitektur. For nok kunne Takamatsu i forbindelse
med Origin I erklære sin bygherre for en guddom, men
han opfører sig i situationer som denne præcist, som var
det arkitekten, der var Gud.117

Kort efter indvielsen af Origin I blev Shin Takamatsu, i
lyset af den uomtvistelige forretningsmæssige succes, bedt
om at designe næste fase. Hinayas grund er en typisk Kyo-
to-grund, 60 m dyb, med kontakt til en snæver gade i begge
ender, men på sit smalleste sted kun 14 m bred. Sådanne
grunde er i Kyoto ofte kun halvt så brede. Den historiske
udvikling af Kyotos gadenet, hvis grid-struktur går tilbage
til den oprindelige T’ang-inspirerede byplan fra 795, har
affødt disse grundstrimler, der i folkemunde kaldes unagi
no nedoko, ålereder eller soveplads for ål.

Origin I blev opført på grundens den østlige ende, hvor
der forud havde ligget nogle fabriksbarakker. Origin II, der
stod færdig i 1982, ligger midt på grunden og har ingen
facade mod gaden. Origin III, der stod færdig i 1986, ud-

Shin Takamatsus Hinaya

Origin I, indgangsfacade og udsnit af stueplan
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Modelfoto af Origin I, II og III

Aksonometrisk snit, Origin I’s indgang Koncepttegning, Origin I’s indgangLysåbningerne i Origin I’s facade, set indefra
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lighed for at opleve de to dragehoveder på én gang.
Entrer man Hinaya via hovedindgangen, må man frivilligt

lade sig fortære af Origin I’s skræmmende gestalt. Vel gen-
nem granitfacadens højsmalle sprække kommer man ind i
et dunkelt, højkomprimeret rum. Ankomsthallen er cirku-
lær af grundform og spænder gennem alle bygningens tre
etager, men cylinderformen er kraftigt brudt af to trapper
samt endnu en lodret slidset vægskive, hvis søjler man må
trænge igennem. Den rå beton i trapper, søjler og vægge
kontrasterer stærkt med den polerede facade og den blan-
ke, dybsorte gulvbelægning og understreger en trykkende
fornemmelse, der kun kan slippe opad. I toppen, tre etager
oppe, sidder en lille rund lysglug. Den giver lige netop lys
nok til at understrege rummets mørke og er, symptomatisk
for Takamatsu, gennemskåret af den opslidsede betonvæg.

Gennem en vandret sprække er der vindueskontakt med
kontorrummene bagved. Et menneske kommer ud, man
forklarer sit ærinde og bliver inviteret indenfor. Man stiller
skoene, træder op fra det runde gulvfelt og skifter til inde-
sko. Vedkommende, som man har ærinde hos, bliver kaldt

fylder grundens vestligste del. Med Origin I var nogle
gamle fabriksbarakker forsvundet, med Origin II forsvandt
en have med dam, og med Origin III forsvandt den gamle
machiya, der havde tjent Hinaya i næsten 200 år. Og der-
med var Hinayas transformation til en virksomhed i mo-
derne iklædning fuldendt.

De tre faser rummer henholdsvis 620 m2, 318 m2 og 746
m2 bruttoetageareal, i alt 1.744 m2. Dette skal ses i forhold
til et grundareal på kun 964 m2 og dermed en udnyttelses-
grad på omkring 1,8 i en udpræget tæt-lav bymæssig sam-
menhæng. Selv hvis det smalle gadeareal foran regnes med,
ligger det langt over den udnyttelsesgrad på 1, der styrer
saneringspolitikken i de københavnske brokvarterer.118 De
tre bygninger er tæt sammenbyggede, men har alligevel
fået hver sit individuelle formsprog. Shin Takamatsu karak-
teriserer Hinaya med dets to markante gadefacader som en
tohovedet drage.119 Ligesom nabogrundene er Hinayas
grund fuldt bebygget, bortset fra smalle passager langs
hver side og et haverum med amfiteateropbygning syd for
Origin II og III. Man har således på intet tidspunkt mu-

til, eller man bliver - gennem lange, snævre, mørke korrido-
rer, der drejer om hjørne efter hjørne og snørkler sig op og
ned gennem snævre trappeskakte - vist frem dertil i byg-
ningen, hvor man har ærinde. Fuldstændigt afskåret fra
kontakt med dagslyset udenfor ville man ikke have en
chance for selv at finde rundt i bygningens labyrintiske
indre. Men hvad gør det, når man personligt bliver vist
frem dertil, hvor man skal. Det rituelle fornægter sig ikke,
og Takamatsus iscenesættelse af dét rituelle møde, som står
så centralt i det japanske samfunds- og forretningsliv, er
formidabel. Der hersker ingen tvivl om, at man nærmer sig
noget af yderste vigtighed.

Videre frem i bygningen ligger i tre planer kontorer,
receptionsrum, lager- og produktionsfaciliteter. Under Ori-
gin III er der yderligere en kælder, hvis rum åbner sig til
den amfiteatralske forsænkning. På 1. sal er der udstillings-
rum, direktørkontor og modtagelsesfaciliteter, mens 2. sal
rummer design- og konferencerum. Alle rummene er holdt
særdeles mørke, og der er udpræget lavt til loftet.120 Etager-
nes horisontale sammentrykthed kontrasterer effektfuldt
ankomstrummets voldsomt oppressede vertikalitet, og
facadernes gennemstukne bolte går igen mange steder i
interiøret, som var det kun den omhyggelige sammenføj-
ning af de kraftigt dimensionerede bygningsdele, der sik-
rede imod den indre sammenstyrtning og holdt stand imod
presset udefra.

„Origin III er ganske unik,“ skriver Patrice Goulet: „Ar-
kitekturen er luksuriøs; der er skrøbelighed i de skarpkan-
tede taggrater og soliditet i de mange elementer, samlinger
og artikulationer. Her er lysindtagene, hans arkitekturs
varemærke, meget mere sofistikerede, vovede og nye. Hvor
de tidligere var defensive, er de her transformeret til udad-
vendte, aggressive elementer. De er fremstikkende udvæk-
ster, som den synlige del af en indre skjult krystal.“121

I Origin III’s lille pavillonagtige tilbygning langs vejen
syd for fyrtårnet, finder man det eneste rum i Hinaya-kom-
plekset med tatami-måtter. Men de er halve, kvadratiske i
formen og uden kantbånd, og deres topdække er i en uud-
grundelig, dybt rødviolet silke. Væggene er ligeledes tapet-
seret med rosa tekstiler. Rummet er stort set umøbleret,
her står kun de for te-ceremonien nødvendigste remedier:

Plan af Origin I, II og III. Origin I ses længst mod højre, Origin II er den rundede del, der er bygget direkte på Origin I, mens
Origin III er den vestlige del, med tårnet og den forsænkede have syd for
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Origin III, vestfacade (1986) Indgangstrapperne til Origin III, hvor lysindtagene til det lille anneks ses til højre
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trækulsbækkenet, te-caddyen og en række teskåle i grøn
keramik. Lysindtagene er dels små cirkelformede glugger,
dels store, gennemlyselige figurer, der skarpretteragtigt
skærer sig både ind i rummet og ud af bygningsvolumenet.
Så selv her i te-rummet, det klassiske kulturlivs allerhellig-
ste, har Takamatsu fastholdt udgangspunktet at skulle rum-
me Kyotos historie uden at forfalde til historiske former. Af
Takamatsus beskrivelse af Origin III i Japan Architect
fremgår det i øvrigt, at bygherren havde bedt ham om at
skabe en special effect mod vest.122 Efter langvarige skitse-
ringer, der synes næsten manisk at afprøve store dele af
Takamatsus formregister, resulterede dette i Origin III’s
ottekantede, blanksorte tårn med den brandrøde kalot og
de skærende lysindtag.123

„Origin III ... er uden tvivl et af Shin Takamatsus mest
forstyrrende værker,“ skriver Patrice Goulet: „Når man ser
det tårne sig op midt mellem husene og værkstederne i det
travle Kyoto-kvarter, hvor det ligger, ligner det ved første
øjekast kuplen på et eller andet barokt bygningsværk. Det
er tydeligvis et fyrtårn rejst midt i det urbane kaos - en sjæl-
den forekomst i det japanske landskab, hvor måske kun
pagoderne udfylder samme rolle som landmarks.“124

Første gang, man drager til Hinaya, er det sin sag i Nishi-
jins labyrint af smågader at finde frem til bygningerne. Når
man så pludselig er der, gribes man som vesterlænding af
undren: Hvad laver sådanne bygninger her? Dén medbrag-
te kontekstuelle læsning, man som dansk arkitektstude-
rende systematisk har fået indpodet, udsættes i Japan for
stadige syntaksforstyrrelser. Det er ikke bare en arkitekt
som Shin Takamatsu, der overtræder de indlærte spillereg-
ler - man møder i Japan til stadighed andre valgmønstre,
når nyt føjes ind i eksisterende forhold.

Arkitekten Minoru Takeyama har på arkitektskoler i hen-
holdsvis Japan og USA stillet samme opgave, en bygning på
en given downtown-placering i henholdsvis Tokyo og New
York. „Da jeg stillede den opgave for mine japanske stude-
rende, tog ingen det mindste hensyn til Omotesandos ek-
sisterende visuelle koder,“ skriver Takeyama: „I stedet for
at designe noget, der passede med de eksisterende omgi-
velser, koncentrerede de sig om at producere bygninger,
som de i mange tilfælde aldrig havde kunnet erfare i virke-

Origin III, facade mod vest, i en for Shin Takamatsu karakteristisk fremstillingsteknik
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Origin III, vinduesåbninger i sydfacade. Origin II’s rundede betongavl ses bagest Lysindtagene skærer sig ind i Origin III’s anneks. Tatamimåtterne og tapeterne er i dyb
purpurrød silke
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Origin I’s nabolag er præget af tekstilvirksomheder og ligger idag langt fra det oprindelige Nishijins gadebillede

ligheden.“125 De amerikanske arkitektstuderende derimod
læste sig spontant ind i konteksten, fortæller Takeyama:
„Deres forslag opretholdt uden undtagelse den eksiste-
rende syntaks i Broadways gaderum (streetscape). De var
endog tilbøjelige til at opretholde gadens eksisterende fy-
siologiske karakter; byggehøjder, silhuetter, skala, propor-
tioner, tagformer, vinduer, døre osv. Uanset hvor frit, de ar-
tikulerede deres individuelle udsagn, deltog deres projek-
ter indenfor kontekstens betingelsessæt. For dem var kon-
tinuitet et vigtigt visuelt aspekt af omgivelserne.“126

Shin Takamatsus bygninger er så udpræget akontekstu-
elle og undsiger sig den syntaktiske relation. De forholder
sig kun nødtørftigt til omverdenen og lader ikke dens be-
tingelsessæt virke ind, men søger en egen, indre logik og
opbygger et lille, selvberoende, om sig selv centreret uni-
vers. Denne introverte og afvisende tendens prægede en
hel generation af unge japanske arkitekter, og Tadao Andos
Azuma House i Sumiyoshi (1976) står som et arketypisk
eksempel herpå.127 Azuma House er en veritabel fæstning
mod omverdenen (og fællesskabet). Kun en skydeskårs-
smal dør bryder den to etager høje mur periferien rundt af
den diminutive grunds 65 langsmalle kvadratmetre. Indeni,
bag murene, bor man med fri udsigt til himlen - det eneste
i den menneskeskabte storbyvirkelighed, der endnu ikke
er helt gennemsyret af menneskelig aktivitet.

Shin Takamatsus bygninger kan virke yderligere forstyr-
rende derhen, at de tilsyneladende også er afunktionelle
- at de umiddelbart kun i meget lille grad tager form efter
deres funktion, og som i tilfældet med Origin I, II og III
snarere påtvinger funktionen deres form. De relaterer til og
lader sig af lede af helt andre størrelser og bliver på en
måde forbindelsesled mellem usynlige og synlige universer.
Kun med en udvidet forståelse af funktionalitet giver Taka-
matsus bygninger mening - set i lyset af en slags irrationel
funktionalitet. „For Shin Takamatsu er byens struktur ikke
et spørgsmål om fysisk form eller social organisation; struk-
turen har at gøre med de visioner, der er samlet dér; den
har at gøre med tæthed og intensitet. Han oplever byen
intuitivt, og hans sansning ligger nok tættere op af psyki-
aterens end arkitektens,“ skriver Riichi Miyake og sammen-
ligner den rolle, han påtager sig, med shamanens.128

Shin Takamatsus Hinaya
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Botund Bognar skriver om Takamatsus arkitektoniske for-
mer og kompositioner, at de „er formet af hans dybe sen-
sitivitet overfor det emotionelle, det intuitive og særlig det
ritualistiske i arkitekturen, og som resultat heraf udstråler
de en usædvanlig intensitet.“129 „Jeg tillægger ikke et steds
karakter meget værdi,“ siger Takamatsu: „Arkitektur hand-
ler om introduktionen af en ny kraft, som ikke er relateret
til karakteren af, eller det enestående i, et sted. Med andre
ord, et sted bliver defineret hver gang af arkitektur.“130

Takamatsu har ofte beskæftiget sig med det særlige, der
ligger i at arbejde i en bystruktur som Kyotos, hvor det
oprindelige gadenet og machiyaen med dens gennem-
modulerede proportioner tilsammen med Kyotos topogra-
fiske beliggenhed udgør en krævende og yderst proble-
matisk kontekst at indføje moderne arkitektur i. De mange
lag og aflejringer op igennem byens 1200-årige historie
som kulturelt kraftcenter gør alt mættet med historie - med
tid. En tid, der på en gang er en menneskeskabt tid og en
tid, som fastholder al menneskelig aktivitet og hvirvler den
ind i historiens greb.

Adspurgt om hans forhold til at bygge i en urban kon-
tekst som Kyotos svarer Shin Takamatsu, at han har et
stærkt ritualistisk begær efter at gribe ind i og forandre den
eksisterende situation. Japans urbane rum og landskaber er
meget horisontale, men han drømmer om bygninger, der er
„så vertikale, som hvis jordens akse trådte frem i dette for-
armede horisontale urbane rum. Jeg fandt, at arkitektur
havde kraft til at bore et hul i det urbane rums slidte struk-
tur og kunne producere et sted med stor indre dybde.“131

Takamatsu virker således gerne og med stor kraft ind i om-
givelserne, men lader dem ikke virke tilbage. Hans vision
er at skabe en vertikal rumlig organisation. „Arkitektur er
et sted af lodret renselse, et sted, der eksisterer, ikke fort-
sat, men kun for et øjeblik,“ siger han i interviewet med
Miyake og sætter sig også således ud over en mere konven-
tionel tilpasning til den omgivende virkelighed.132

Det er ofte sagt, at der ikke i Kyoto findes moderne ar-
kitektur af interesse. Det er som om traditionens tyngde
afbøjer, modererer og modificerer. Så selv når man ikke
blot viderefører traditionens hævdvundne måde - og det
gør man efterhånden sjældent - så har Kyoto ikke fået nær

En typisk Nishijin-gade nær Hinaya med blandet tæt-lav bebyggelse og udsigt til Hiei-san, Kyotos skytsbjerg. Adskillelse af gå-
ende og kørende er ganske nødtørftig



153

En af Nishijins mange snævre gyder, hvor man stadig hører de karakteristiske lyde fra de
arbejdende væve

Mange af Nishijins arbejdspladser, som her tatami-magerens værksted, ligger stadig åbne ud
til gaden

Shin Takamatsus Hinaya
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Shin Takamatsu: Yoshida House, forrest th. i Ponto-cho, Kyoto (1982) Kun fra oven skiller Yoshida House sig ud, se facadetegning p. 217
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samme influx af den frivole, løsslupne, vovede, opmærk-
somheds- eller grænsesøgende 80er-arkitektur som Osaka
eller Tokyo. Kyotos kulturelle tyngde synes at have kraft til
også af nutidens arkitektoniske iklædninger at fordre et
vist mål af raffinementets underspillethed og forfinelsens
elegance. „En by er ikke byen selv,“ skriver Takamatsu: „En
by er helheden af et flydende og symbolsk dynamisk felt,
som på alle måder muliggør dens manifeste udfoldelse.“133

I præcis den forstand hengiver han sig lidenskabeligt til sin
kontekst.

På vej mellem bolig og kontor havde jeg igennem et
halvt år anledning til dagligt at afsøge Nishijins udstrakte
gadenet, og Hinayas tohovedede drage fik efterhånden en
anden betydning for mig. Ud af spørgsmålet, om den var
kontekstuel (hvilket med dansk reference hurtigt og enkelt
kan besvares med et nej) voksede et næste spørgsmål frem,
som var anderledes svært at give noget entydigt svar: Hvad
var overhovedet den kontekstuelle reference?

Var det den lille, hastigt svindende tredjedel af bygnin-
gerne, som stadigvæk kunne karakteriseres som vaskeægte
machiya, hvor man fornemmede, at det traditionelle byhus
- med sine sprøde, delikate trædetaljer, forfinede rytmer og
proportioneringer samt graciøst hvælvede tegltage - sym-
biotisk modsvarede og understøttede en levevis med for-
ankring i Nishijins tradition?

Var det den anden lille tredjedel af bygningerne, som
med lidt nænsom restaureringsarkitektbistand og en af-
faldscontainer til afskrælning af allehånde moderne „for-
bedringer“ ville kunne føres tilbage til traditionens ube-
smittede udtryk?134 - selvom mange af disse afvigelser fra
det traditionsbundne udtryk netop kun kunne aflæses, som
om den traditionelle machiya var en utilstrækkelig eller
utidssvarende ramme for sine beboere. Havde det overho-
vedet mening at bevare en udlevet historisk form, der var
så intimt forbundet med familie- og erhvervsstrukturer
som var ved at forsvinde?135

Skulle man i stedet tilslutte sig den forsvindende lille
gruppe af bygninger, som min medbragte arkitektoniske
opdragelse kunne nikke anerkendende til, hvor man i et
moderne formsprog var nået til et for både bygning, brug
og bymiljø tilfredsstillende resultat? Eller skulle man melde

bærer præg af en begavet og uomtvisteligt sikker æstetisk
hånd. Dem er der langt imellem i Nishijins mange mo-
derne tilføjelser. Samtidig blev Origin I’s dæmoniske ge-
stalt jo mindre upassende, og Origin III’s aggressive gestik
jo mere forståelig, jo mere jeg trængte ind i, hvilke barske
livsbetingelser det gamle Nishijin havde budt sine beboere
og til dels stadig gjorde.

Botund Bognar skriver om Takamatsus bygninger, at de
„fremmaner stærke positive og negative reaktioner uden
rum for neutralitet [og] oprører de dybeste områder i men-
neskets ubevidste.“ Takamatsus univers er „en ubarmhjer-
tig åndelig rejse gennem den menneskelige psykes afgrund
og det moderne urbane samfund, i hvilket han ikke finder
meget at beundre,“ fortsætter Bognar: „Det er en person-
lig pilgrimsfærd og ofte en desperat, næsten apokalyptisk
kamp med kafkaske dæmoner og uforklarlige kræfter, en
slags excorsime i det sidste håb om at bryde forhekselsen,
en bestræbelse, mod alle odds, på at fremtvinge befrielse,
som kun kan nås gennem et kataklysmisk chok. Takamatsus
kraftfulde arkitektur kan betragtes som en form for sabo-
tage i ansigtet på den postindustrielle by og et stormløb
mod den moderne massekulturs trivialiserede mønstre. .....
Takamatsu er derfor overbevist om, at den mest effektive
måde at håndtere en sådan urban kontekst på, er at ind-
sætte noget så fremmed som muligt midt i den.“138

At Takamatsu kan bygge kontekstuelt, har han bevist
med Yoshida House (1982), en lille traditionel japansk re-
staurant i Ponto-cho. Ponto-cho er en kun 1,8 m bred gade
med små tehuse og spisesteder liggende skulder ved skul-
der. Til den ene side har husene en kølende udsigt ud over
Kamogawa-floden, til den anden side leder endnu snæv-
rere passager ind til side- og baghuse. Det er lykkedes i tide
at få Ponto-cho-området fredet, så det gamle forlystelses-
kvarter står som et af Kyotos få overlevende, nogenlunde
helstøbte, gamle bymiljøer. Alle bygningsmæssige forhold
af betydning for helheden, som materialer, farveholdninger,
proportioner, bygningsåbninger osv. skal her godkendes af
myndighederne.139 Takamatsu har dog ikke blot bygget i
traditionens velprøvede tegltag og trægitrede facader, men
lavet en bygning i mørk granit og gitre i mørk stål.140 Den
moderne materialeholdning til trods flyder bygningen fuld-

Shin Takamatsus Hinaya

sig blandt den stadig stigende, voldsomt dominerende
tredjedel af husene, hvor alle spor af det gamle Nishijin var
bulldozet bort, og man, måske i samarbejde med et par af
nabogrundene, havde lavet et boligkompleks med hele det
moderne komfortregister: Centralvarme og aircondition,
elementkøkken og garage, betondæk og massive vægge,
hængslede døre og glas i vinduerne? - vel at mærke uden
den mindste (kontekstuelle eller syntaktiske) arkitekto-
niske refleksion.136

Var der overhovedet nogen entydig kontekstuel virkelig-
hed i et urbant landskab, hvor udviklingen mellem traditio-
nen og det moderne havde forløbet så diskontinuert? Eller
måtte man, som arkitekten Minoru Takeyama advokerer,
søge en tilgang til arkitektur, som kunne kombinere de
inkongruente koder mellem wa (det japanske) og yo (det
vestlige), der uafladeligt brydes i det urbane japanske land-
skab, og skabe nye helheder deraf? „Hvis vi som arkitekter
kunne erkende og udtrykke meningsfulde modsætninger i
det urbane miljøs forvirring, kunne vi håbe at ... kommuni-
kationen mellem det byggede miljø og dets brugere ville
blive reetableret.“137

Jeg kom i løbet af det halve år til at holde af Hinayas
bygninger - som noget naturligt, som to vigtige holdepunk-
ter i Nishijins smalle, signalmættede gadebilleder - som
lodrette klipper af ro. Kunne de se voldsomme ud i tids-
skriftvirkelighedens lutrede vidvinkeltryllerier, hvor hvert
nyt projekt er skildret som var det verdens centrum, så var
de selv med cykelfart hurtigt passeret og borte i de smalle
japanske gaderum, der tilbyder endeløse sideordnede pla-
ceringer, men glimrer ved fraværet af det centralperspek-
tivisk understøttede point de vue.

Mellem de talløse små boder, butikker og værksteder,
hvor nyt og gammelt, enkelt og sofistikeret, imposant og
nødtørftigt vedligeholdt står skulder ved skulder og den
kørende, den gående og den cyklende fletter sig ud og ind
af hverandre på samme sparsomme kvadratmetre, støjede
Takamatsus to dragehoveder ikke meget. Men de havde, til
forskel fra det meste nytilførte i Nishijin, en forunderlig
selvfølgelighed. Måske også fordi de - til trods for at deres
arkitektur i hele måden at forholde sig til livet i og om-
kring sig ligger langt fra mine personlige præferencer -
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stændig sammen med den øvrige bebyggelse og giver med
sin reserverede elegance dén beskyttelse og utilnærme-
lighed, som en restaurant af denne type behøver for at
overleve midt i en turistattraktion. Så selvom man no-
genlunde ved, i hvilken del af Ponto-cho, Yoshida House
ligger, er det svært finde. Kun fra den modsatte side af Ka-
mogawa-f loden træder det tydeligt igennem, at Yoshida
House med sine utraditionelle øvre etager er en Takamatsu-
bygning.

I Gion, et andet af Kyotos berømte geisha-kvarterer på
den anden side af Kamogawa-floden umiddelbart overfor
Ponto-cho, har Takamatsu lavet to bygninger, Maruto IV
(1984) og MK Station (1986), uden at være underlagt sam-
me stramme betingelser som i Ponto-cho. I Gion kan man
stadig hen under aften møde geishaer på vej til arbejde. I
Gion har mange traditionelle byhuse overlevet frem til
idag, fordi de stadig er en del af en levende tradition. De
fungerer fortsat som tehuse, eller de rummer et af de man-
ge, traditionsrige spise-, drikke og underholdningssteder.
Men bortset fra den lille Shinbashi-enklave langs Shira-
kawa-floden i det nordligste Gion, er det ikke lykkedes at
etablere fredningsbestemmelser i området.141 Dertil er de
økonomiske interesser for store og for kortsigtede, så med
hver ny bygning forrykkes det allerede ulige forhold mel-
lem det nye og det gamle Gion.

Fra at betjene en lille kulturel elite er Gions publikum
blevet bredere og domineres i dag af kontorfolk og forret-
ningsmænd, der med leveren som indsats slipper damp-
trykket ud efter en lang arbejdsdag. Denne kombinerede
møde-, spise- og drikkekultur fordrer iscenesættelser - stor-
ladne iscenesættelser. Glimrende og glitrende nouveau
riche-klicheer veksler med karaoke-kulturens følelsesmæt-
tede ikoner, hushøje neonskilte tindrer om kap, lydflager
fra alle verdensdele interfererer med en diskogungrende
resonans mellem benene, sortklædte herrer faldbyder med
karakteristiske klap og tilråb deres saftige tilbud om pige-
kiggeri og sprut ad libitum, mens oppustede kæmpekugle-
fisk duver i gaden (for dem, der ikke kan stave til sushi-re-
staurant). Pachinko-spillehallerne giver af løb for spille-
lidenskaben, tørsten næres i snackbarer og drikkesteder i
alle prisklasser med alle grader af beklædning, mens et

Typisk gadebillede fra det sydlige Gion, hvor den traditionelle bebyggelse endnu præger gadebilledet
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Typisk traditionel facade med mange halvtransparente lag, der på én gang forbinder og adskiller, skaber nærhed og afstand
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bugnende register med alt mellem burger-paladser og luk-
suriøse japanske kaiseki-restauranter taler til mavens sult.
Gion er idag transformeret til et hårdtpumpet center for
masseunderholdningsindustrien. Det er således også i Gi-
ons telefonbokse, man finder de små annoncer - hvis man
skulle have lyst til at lege hospital med en sød sygeplejer-
ske uden trusser eller hjælpe en pige i mellemskoleuni-
form med lektierne - for de færreste af Gions gæster har
idag råd til at lade sig underholde af geishaerne. I Gions
udkant finder man også en zone med de karakteristiske
love hotels, hvor man for nogle timer kan leje et rum i yder-
ste diskretion. Det oprindelige Gion er sprængt ud i pitto-
reske overlevelsesceller, som visuelt fuldstændigt drukner
i det nyes inferno. Men alle disse nybyggede attentater
klynger sig paradoksalt nok stadig til dét traditionsrige
Gion, de er i fuld gang med at kvæle. Auraen, drømmene og
myterne om Gion er stadig vigtige for stedets kommer-
cielle identitet.

 Bortset fra den lille fredede enklave omkring Shirakawa
synes det kun at være i den sydligste del af området, at
Gions traditioner holdes i hævd.142 Her findes stadig sam-
menhængende gadebilleder, hvor de snævre gyder og pas-
sager skærer sig ind i blokkene. Her bliver indgangshaven
stadig hver dag sirligt forberedt og blomsteropsatser raffi-
neret arrangeret inden gæsternes komme. Her kan man
stadig opleve, hvordan lyset poetisk siver ud gennem pa-
pirskodderne bag de kunstfærdigt proportionerede træ-
gitre, akkompagneret af det bløde lys fra rispapirlamperne
under udhænget.

Som et krumt lystårn plantet midt i det hele, spillende
på kontrasten mellem det brutale og det raffinerede, funk-
ler Takamatsus Station triumferende selvsikkert på et af
det nye Gions centrale hjørner. MK Station rummer café
og galleri i bunden, mens de øvre etagers eneste funktion
er lysende opmærksomhedsskabelse. Shin Takamatsu siger,
at han med Station tog byens lys om natten som tema. Han
har forsøgt at designe en bygning, der „kunne skabe en
følelse af varme, endog nostalgi,“ og en bygning, der „be-
gyndte at smelte sammen med det distrikt, den søger at
være en del af.“143 Isoleret set, sådan helt isoleret set, er
Station god arkitektur - en flot skulptur på sit hjørne - og

Ligesom i te-ceremoniens roji-have forbereder man i Gions traditionelle gæstehuse symbolsk aftenens gæsters ankomst ved
at fugte vejen ind med vand, så det støvede afløses af en friskhed i farver og dufte
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Gyde i den del af Gion, hvor nye forlystelsesformer har fortrængt de gamle. I baggrunden ses silhuetten af en raketgestalt af
Hiroyuki Wakabayashi: Gion Freak Building (1991)

Gion fiskerestaurant
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som altid, når det gælder Takamatsus bygninger, med en
uomtvistelig sikkerhed i formen. Men med en bygning af
lys som Station skubber han definitivt det traditionelle
Gions diskrete signalkodeks ud i mørket og yder sit store
bidrag til eskaleringen af den voldsomhed, hvormed man
må meddele sig, hvis man vil være sikker på at blive set i
de japanske bycentre.

Takamatsu er betaget af de gamle Gion-facaders lysmøn-
stre og papirlanterner under udhængene. „Skjult her [i Gi-
on] er en mangfoldighed af kunstfærdige ideer, og hver nat
bryder denne overf lod af blomster ud i fuldt flor og pro-
ducerer et syn uden lige noget andet sted i verden,“ skri-
ver Takamatsu. Maruto IV blev designet „som en [lys-]
blomst af beskeden fremtræden,“ ... og det, som materiali-
serede sig var „som en folly af lys.“144 Man spørger sig uvil-
kårligt, hvad det er for et Gion, som overlever og viderefø-
res. Men som Takamatsu trøstende siger: „Jeg tror med sik-
kerhed, vi kan sige, at det her i Gion-området aldrig vil væ-
re bygningerne som forbliver i minderne hos de folk, der
kommer og drikker til duften af disse blomster af lys.“145

Hvor Takamatsus intense, dynamisk interfererende arki-
tektur kan fremstå problematisk i sammenhænge med ud-
præget historiske kvaliteter, fordi den systematisk undsiger
sig tilpasning, så opleves hans bygninger i de mere blan-
dede forstadsmæssige områder som mindre destruktive.
Disse områder er næsten uden undtagelse ekstremt rodede
og annekterer stadig større dele af de sparsomme, åbne
landskaber. De omringer de gamle bydannelser og kitter i
de tættest urbaniserede egne af Japan de enkelte bykerner
sammen i et halvurbant, konturløst kontinuum. Alle bygge-
måder - alt f lyder mellem hinanden: nyt og gammelt, stort
og småt, rismarker og fabrikker, templer og boliger. De frie
kræfters spil har her kunnet udfolde sig stort set uforstyr-
ret af overordnede reguleringer. I disse selvgroede, historie-
og identitetsfattige områder synes implanteringen af noget
fremmed som bestræbelse at fungere langt bedre. Her for-
mår Takamatsus kraftfulde bygninger at skabe samling og
tilføre sine lokaliteter karakter.

Bygningen Ark (1983), der ligger i en sydlig forstad til
Kyoto, er et godt eksempel herpå. Ark rummer galleri og
tandlægeklinik. Sådanne funktioner havde, ligesom for ek-

Shin Takamatsu: Maruto IV, Gion, Kyoto (1984) Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986)
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Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986). De øvre etager har blik-
fang som eneste funktion

MK Station, Gion, facadetegning. Bygningen rummer faciliteter for chauffører fra taxa-firmaet MK-Station
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sempel cafeer og spillehaller, i 80ernes Japan en udpræget
tendens til at indrette sig i spektakulære rammer. „Denne
bygning har aldrig haft nogensomhelst logisk forbindelse
med hverken grundens betingelser eller det omgivende
miljø,“ skriver Shin Takamatsu om Ark: „Det er, som var en
ukendt mekanisme, der genererer ren energi, pludselig
kommet til syne. Og derfor kunne den indflydelse, bygnin-
gen ville få på sine omgivelser, ikke udmåles nøjagtigt. Så-
ledes blev dette stykke kontekstuelt uforsvarlige arkitektur
gennem sin fremtræden som mekanisk form en revolutio-
nerende provokation for byen. Måske jeg i virkeligheden er
ingeniør og ikke arkitekt.“146

„Ark er mere maskine end arkitektur,“ skriver Pierre
Goulet: „mere understel end fundament, mere beholder
end rum, mere indtag og udtag end lysåbninger. Den om-
hyggelige måde, hvorpå åbningerne er fastboltet, synes at
indicere et stort overtryk i det indre, eller omvendt er det
måske en eller anden form for undervandsbåd. Hvert stag
er forstærket med hjørnebeslag, hver komponent er om-
hyggeligt fastnaglet, hver åbning solidt fastboltet. Placeret
ved en travl korsvej, med fodgængerbro og jernbanestation
og et mylder af luftledninger, signaler, en jernbaneoverskæ-
ring og en tankstation synes Ark ikke desto mindre fuld-
stændigt hjemme - om nogen forskel, virker den måske lidt
mere ordnet, fortættet og hensigtsmæssig!“147

I tiden efter Origin I træder en stærk optagethed af det
sene 1800-tals maskinformer voldsomt frem i Takamatsus
bygninger. Ikke bare aksler, trykstænger, trækstænger, ked-
ler, damptromler og ventiler, men også maritime detaljer
som luger og koøjer bliver motiver i Takamatsus stadig
flere projekter, som han transformerer til veritable begærs-
maskiner. De maskinelle referencer står også tydeligt frem
i Origin III, men ses i sin mest direkte og rå form ud over
i Ark også i Pharao (1984), en anden, næsten samtidig
tandlægeklinik. Cris Fawcett så først Pharao som en selv-
mordsmaskine, men kom senere i tvivl, om det snarere var
en indretning, der definitivt skulle udkonkurrere jævnald-
rende arkitektkolleger.148

Fascinationen af råstyrken i den tidlige industrialiserings
store maskiners synlige kraftoverførsler med blanke cylin-
dre, voldsomt dimensionerede, stadigt kværnende stemp-

Shin Takamatsu: Ark, Nishina Dental Clinic, Fushimi, Kyoto (1983)

ler og trykstænger går næsten over gevind i Week (1986),
en lille kommerciel bygning i det nordlige Kyoto, som
blandt andet rummer café og modebutikker. Week er som
et kæmpeforstørret urværk, med højrøde, blanke metal-
dele udenpå den rå betonbygning; som forgrovet legetøj
for hushøje kæmper, der med overdimensionerede sven-
sknøgler kan samle vore byer og skille dem ad igen efter
forgodtbefindende.149 Bygningens øverste vindue frem-
maner associationer til et vildt og utæmmet kattedyr, der
stirrer ud over Kitayama-dori, den gade i Kyotos nordlige
forstæder, der de senere år har udviklet sig til Fashion

Street. Målrettet et ungt publikum er café efter café og
butik efter butik skudt op her, alle med spektakulær frem-
træden og ofte designet af kendte arkitekter. Alene Taka-
matsu har tegnet fire markante bygninger langs Fashion
Street. Det er, udover Week (1986), Ining 23 (1987), Oxy
(1989) og Syntax (1990).

Hvor Takamatsus tidlige maskiner stampede, kværnede
og knuste med rent mekanisk kraft, så blev de senere ud-
rustet med en række knivskarpe aggregater. Takamatsu har
været meget optaget af det myteomspundne og fetiche-
rede samurai-sværd og medregner tydeligvis udstillings-

ShinTakamatsu: Killing Moon (1986)
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objektet Killing Moon (1986), en sabel eller et samurai-
sværd, blandt sine bygningsværker. Origin III (1986) hører
med sin knivskarpe gestik i alle verdenshjørner til blandt
Takamatsus tidligste skæremaskiner - som måtte den be-
skyttes af kolossale, indmurede glasskår og barberblade.
Frem mod 1990 blev Takamatsus bygninger stadig skar-
pere, med lodrette knivsægge i bygningens fulde højde,
ofte direkte rettet mod den ankommende. Syntax (1990)150

er med sine utvetydige associationer til nyhvæssede skarp-
retterøkser i kæmpestørrelse indbegrebet af Takamatsus
skærende maskiner - med det sønderdelende, det f læn-

sende, det gennempløjende, det huggende og det opera-
tive snit, som på én gang kan læge og på et øjeblik skille liv
og død. Knivsæggen er den mekaniske krafts ultimative
fortættethed. Den repræsenterer i forhold til dampma-
skinens simple råstyrke en kontrolleret, fokuseret kraft - en
tilbageholdt styrke af plutonisk Kali-agtig natur.151

„Maskinformerne kan dække over en hemmelig fjendt-
lighed overfor selvet og en selvdestruktiv impuls,“ skriver
Miyake: „Denne aggressivitet er antydet med udtryk som
‘dødsmaskiner’ og ‘selvmordsmaskiner,’ som dukkede op i
hans skriverier.“152 Mens mange arkitekter i slutningen af
70erne var optaget af semiotiske dekodninger af arkitek-
turens og byens tegn, var Shin Takamatsu optaget af pro-
blemerne omkring det underbevidste.153 Hvad var byens
og bygningens psykiske rum? Hvordan modsvarede arki-
tekturen vores behovs- og begærsnatur? Hvori lå arkitek-
turens kraft? Hans tilbagevendende kredsen om maskinen
som motiv fandt i høj grad inspiration og genklang i bogen
Anti-Oedipus. „Begærsmaskiner er binære maskiner, som
adlyder binære love eller regelsæt, der styrer [vore] associa-
tioner: en maskine er altid parret (coupled) med en an-
den,“ skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari i Anti-Oedi-
pus: Hver flow-producerende maskine er forbundet med
en anden maskine, der afbryder eller aftapper en del af
dette flow, som for eksempel forholdet mellem brystet og
munden. Begæret får disse strømme til at flyde, mens det
selv omvendt flyder og bryder disse strømme.154

I Anti-Oedipus’ perspektiv er vores kulturskabte om-
givelser som én stor begærsmaskine, og maskinbilleder
som cølibatmaskinen, den autoerotiske, den automatiske,
den jomfruelige osv. maskine f lorerer i afdækningen af
menneskets uafladeligt kværnende, uafvendelige driftnatur,
som styrer os langt stærkere end vores dagsbevidstheds
tilsyneladende velordnede selvbillede umiddelbart vil lade
os vide.

I et appendiks til Anti-Oedipus analyseres Takamatsus
arkitektur som døds- og begærsmaskiner. De er „ikke form,
udstrækning, repræsentation eller projektion. De er ren,
cirkulær intensitet.“155 „Dette er et vigtigt punkt,“ skriver
Riichi Miyake: „Det antyder at Takamatsu, med hans flitti-
ge brug af maskinmotiver, ikke bare har at gøre med fan-

tasi eller psykologiske tilstande. Han går ind i maskinens
essentielle karakter.“156

„Hvad var det præcist, der drev Takamatsu til sådanne
handlinger? Hvad gjorde ham til slave af begærsmaski-
nerne?“ spørger Miyake og fortsætter: „Der er intet moder-
ligt i en begærsmaskine. Maskinen skærer sig selv fri fra det
mødrende samfund og når den ‘antioedipale’ tilstand som
beskrevet af antifreudianerne. Fjendtlighed overfor femi-
nine ting og fraværet af moderen var i virkeligheden basale
temaer i hans arkitektur. Moderens død i 1979 var noget,
han rugede over, indtil oplevelsen fyldte [alt i] hans be-
vidsthed og nåede en eksplosiv kraft. Den mødrende til-
stedeværelse var transformeret til materie, og al blidhed og
blødhed og al varm omfavnelse forsvandt. I dette øjeblik
var alt overført til maskinen og tilværelsen gjort udholde-
lig kun af anspændtheden implicit i materiens bevægelser
(the workings of matter). Dette sætter os i stand til at for-
stå den ubærlige rift i hans bygninger, en kløft i bevidsthed
fyldt af kun apati og tavshed. Under betingelser, hvor han
ved en fejltagelse kunne være forfaldet til perversion, tog
han afsked med sin mor af krop og ånd og gav sig hen til
maskinens nydelser.“157

„For mig er en kommerciel bygning som et tempel, hvil-
ket dog ikke er det samme som at sige, at Kommercialis-
men er Guds genfødsel,“ skriver Takamatsu: „Det kommer-
cielle rum er i sin yderste konsekvens et rum for at subli-
mere og udfri os fra alle vores ønsker og krav, og det er
denne type af rum, som er udstyret med den rette type
festlige kvaliteter, der gør det fuldstændig lig en nutidig
helligdom.“ Dette indebærer dog ikke for Takamatsu, at
„vore dages overforbrug er den mest logiske adfærd for at
bringe os nær Gud.“158

Takamatsu „bevæger sig i sine bestræbelser på arkitektur
bevidst ind i en mørkets verden, hvor lyset er forsvundet
og vejen frem er usikker; han fremdrager figurer, der lurer
dybt i menneskets bevidsthed,“ skriver Miyake.159 Det op-
leves som om, at Shin Takamatsu i sit arbejde med arkitek-
tur kommer i berøring med meget dybtliggende mønstre i
sin psyke - som reflekterede hans bygninger, med deres
manende, mørke og let anspændte udstråling, sjælelige
prægninger og tilstande, vi gennemlever allerede under

Ark, detaljestudier

Shin Takamatsus Hinaya
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I den anden perinatale fase „trænger livmodersammen-
trækningerne sig ind på fosteret, men livmoderhalsen er
lukket, og vejen ud er endnu ikke åben. Moderen og barnet
er en kilde til smerte for hinanden og er i en tilstand af
biologisk modsætning og konflikt,“ skriver Grof. Den an-
den matrice rummer en „karakteristisk spirituel oplevelse
af ‘ingen vej ud’ eller ‘helvede.’ Personen føler sig indeluk-
ket i en klaustrofobisk verden og oplever utrolige fysiske
og psykiske pinsler. ..... Denne situation er karakteristisk
absolut uudholdelig og forekommer samtidig uden ende
og håbløs; der kan ikke ses nogen flugtmulighed, hverken

fødslen - som havde han gennemlevet en måske særlig
voldsom fødsel.

En af de ansatte ved Hinaya sagde om Origin III, at det
var som om, hvis man søgte at røre ved bygningen og lod
sin hånd glide hen over, så måtte man uvilkårligt trække
den til sig igen for ikke at få stød eller skære sig. Jeg for-
talte så om Stanislav Grof og hans perinatale faser, som han
ikke kendte til. Men han nikkede genkendende til det kom-
presserede, det indestængte og det tilbageholdte. Der var
masser af smerte i hans bygninger, sagde han.160

Stanislav Grof udgav midt i 70erne en serie bøger, der på
dansk blev udgivet som Den indre rejse. Her opstillede han
fire perinatale faser - fire matricer eller stadier i fosterets
oplevelse af fødslen - hvortil en række meget voldsomme
og yderst dramatiske følelseskomplekser kunne tilbage-
føres.161 „Perinatale oplevelser udgør et meget vigtigt skæ-
ringspunkt mellem individualpsykologi og transpersonel
psykologi, eller for den sags skyld mellem psykologi og
psykopatologi på den ene side og religion på den anden.
..... Disse oplevelsers intensitet overskrider alt, hvad der
sædvanligvis anses for at være individets oplevelsesgræn-
ser,“ skriver Grof: „Endvidere udgør andre typer af klart
transpersonelle oplevelser, såsom evolutionære erindrin-
ger, elementer fra det kollektive ubevidste og visse jungian-
ske arketyper, hyppigt en integreret del af de perinatale
matricer.“162

Sidst i 70erne havde jeg med stor interesse læst Den
indre rejse. 15 år senere havde jeg en stærkt déja-vu-agtig
oplevelse ved et seminar med Stanislav Grof, hvor han
blandt andet gennemgik de fire perinatale faser. I de mel-
lemliggende år havde han opbygget et stort billedmate-
riale, hvor mennesker med kunstnerisk udtryksevne havde
skildret udviklingsforløbet i deres arbejde med materiale
fra disse perinatale lag. Da Grof gennemgik den anden og
tredje perinatale fase, formeligt vældede mine hidtil u-
placerbare oplevelser af Takamatsus særegne arkitektur
frem.163 Takamatsus arkitektoniske gestalter ramte præcist
ind i arketypiske billeder af den fase af fødslen, hvor vi -
uvisse om vores videre skæbne og endegyldigt tabte for
moderkagens paradisiske tilstand - udsættes for enorme
kræfter: Vi æltes, klemmes, trykkes igennem mørke kana-

ler, presses vedholdende af maskinelt rytmiske, næsten
knusende veer, og stadig har vi ikke set lyset, forløsningen,
åbningen til livet forude.

„Kravet om at genoprette den totale behovsopfyldelses
tilstand, som den engang blev oplevet i livmoderen, viser
sig at være ethvert menneskes stærkeste motivationskraft,“
fortæller en psykiater om sin regression til oplevelsen af
sin egen fostertilstand.164 Den første perinatale fase er -
med nuanceringer betinget af moderens tilstand - gennem-
gående en oplevelse af paradisiske tilstande og kosmisk
samhørighed.

Skærende, stikkende og knusende detaljer, her fra Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991). Se også pp. 118-19
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sesorden der kunne kaldes ‘vulkansk ekstase,’“ skriver
Grof: „I den ‘vulkanske ekstase’s tilstand smelter forskel-
lige modsatrettede fornemmelser og følelser sammen til ét
samlet kompleks, der synes at indeholde yderlighederne i
alle den menneskelige oplevelses mulige dimensioner.
Smerte og intens lidelse kan ikke adskilles fra den yderste
lyst, skarp hede ikke fra frysende kulde, morderisk aggres-
sion ikke fra lidenskabelig kærlighed, livstruende angst
ikke fra religiøs henrykkelse og dødspinen ikke fra eksta-
sen ved at blive født.“168

„Det sadomasochistiske element er et fremherskende og

Shin Takamatsus Hinaya

i tid eller rum. Ofte føler personen, at endog ikke selvmord
ville afslutte situationen og bringe lettelse.“165

Bevidstheden om døden og dødeligheden som uomtvi-
stelig realitet er stærkt nærværende i den anden perinatale
fase, og Grof beskriver en person, der hyppigt kæder „fød-
selspinen og dødspinen sammen, hvilket yderligere for-
stærker hans nihilisme. I en sådan situation oplever han
det, som om han dør i nuet og bliver dybt optaget af ver-
densundergangs-forestillinger.“166 „Et andet typisk visions-
område, der hænger sammen med denne perinatale ma-
trice, indeholder den umenneskelige, groteske og bizarre

verden af automater, robotter og mekaniske tingester,“167

skriver Grof, og dette har en dyb og præcis resonans i
Takamatsus bygninger op gennem 80erne.

Under den tredje perinatale fase - der klinisk set er for-
bundet med livmoderhalsens åbning og selve passagen
igennem livmoderen - intensiveres lidelsen og spændin-
gerne „langt hinsides det niveau, personen førhen anså for
at være menneskeligt muligt. Når [personen] når den abso-
lutte oplevelsesmæssige grænse, ophører situationen med
at have lidelsens og pinens kvalitet; oplevelsen forandrer
sig da til en vild, ekstatisk henrykkelse af kosmisk størrel-

Syntax, snitShin Takamatsu: Syntax, facade mod Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)
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konstant træk ved oplevelser, der hænger sammen med
tredje perinatale matr ice,“ fortsætter Grof: „Serierne af
scener, der ledsages af enorme udladninger af ødelæggen-
de og selvødelæggende impulser og energier kan være så
kraftfyldte, at personerne kalder dem ‘sadomasochistiske
orgier.’ De indeholder pinsler og grusomheder af alle slags,
bestialske mord og massehenrettelser, voldsomme slag og
revolutioner, udryddelsesekspeditioner ... lemlæstelser og
selvlemlæstelser hos religiøse fanatikere ... blodige ritual-
ofringer eller selv-ofringer, kamikaze-fænomenet, forskel-
lige rædselsvækkende former for blodige selvmord eller

meningsløs nedslagtning af dyr.“169 Læsningen af Grofs
nøgleord for anden og tredje perinatale matrice synes sam-
tidig at være en yderst præcis atlæsning af Takamatsus
begærsmaskiner.

Den fjerde perinatale fase - med livmoderen passeret,
hvor en selvstændig biologisk eksistens indledes - er for-
bundet med stærke følelser af forløsning, afspænding og
udfrielse. I slutningen af dette kapitel vil vi se nærmere på,
hvordan Takamatsus arkitektur fra omkring 1990 bliver
blidere, mindre anspændt, mindre maskinelt fikseret og
mindre knugende - mere forløst, afspændt og udfriet - som

havde han forløst de voldsomme tilstande i anden og tred-
je perinatale fase, hvis virkelighed næsten havde været en
besættelse op gennem 80erne.

Efter en sådan perinatal aflæsning tilbagestår en række
spørgsmål. Er arkitektur et hensigtsmæssigt medie for af-
dækningen og forløsningen af sådanne perinatalt funde-
rede konstitutioner, og er de mange brugere af Takamatsus
efterhånden mere end hundrede bygninger tjent med en
sådan proces’ efterladenskaber?

Til det første må vi ræsonnere, at terapi uden terapeuter
(med dybeste respekt for terapi og terapeuter) er et kultu-

Shin Takamatsu: Syntax set fra Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)
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relt sundhedstegn, samt at alle arbejdsrum potentielt, med
den rette tilgang, har dette forløsende potentiale. Men sam-
tidig må vi tro på og fordre af hver enkelt, at inddragelsen
af denne dimension af arbejdet ikke medfører nogen svæk-
kelse af arbejdsresultatet. Til det andet må man resignere,
at der har været bygherrer og brugere, der hele forløbet
igennem har ladet sig fascinere og besnære af Shin Taka-
matsus selvoptagede former uden tilsyneladende at give
ham noget substantielt korrigerende modspil; men at han
hele processen igennem har løst både sine indre og ydre
opgaver på et usvigeligt højt kunstnerisk niveau. Det må

forblive en trossag, men Takamatsu kunne, hvis han havde
været stillet overfor et sådant substantielt korrigerende
modspil, have gennemløbet en tilsvarende psykisk proces
med anderledes menneskelige arkitektoniske resultater til
følge.170

Med Kirin Plaza Osaka (1987) opnåede Takamatsu et
definitivt gennembrud som designer af kommerciel arki-
tektur. Kirin Plaza er opført i Shinsaibashi, et af Osakas
mest hektiske downtown-kvarterer, og er blevet et af by-
ens vartegn og turistattraktioner. Kirin Plaza demonstre-
rer hans arkitekturs forbløffende evne til at fremstå mar-

kant og afklaret selv i de mest vildtvoksende storbysam-
menhænge. Med sine enorme neonudladninger er Shin-
saibashi et af Japans mest frenetisk signalmættede bydan-
nelser: Fiskerestauranter med viftende krabbekløer hen
over hele facaden og enorme sørøverskibe indrettet med
barer på dækkene, kolossale lysreklamer med Pepsi og
Supermand i epileptisk dans. Lyd, lys og objekter uophør-
ligt kværnende i en inciterende infernalsk grød. Shinsai-
bashis bygninger er reduceret til rene signalbærere og fuld-
stændigt skjult bag gnistrende neonreklamer og gigantiske
TV-skærme i et kaos, hvor de enkelte budskaber fuldstæn-

Shin Takamatsus Hinaya

Detaljer fra bagsiden af Syntax, der er opbygget som ét stort trappeanlæg, hvor knivskarpe gestalter skærer sig op igennem
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Flodbredden ved Shinsaibashi umiddelbart overfor Kirin Plaza Osaka Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka (1987) th. i billedet, ligger ud til en flod i et af Osakas
mest hektiske underholdningsdistrikter, se situationsplan p. 220
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ke himmel. Den natlige passerende er snarere end af de
forvirrende farveudladninger tiltrukket af de stoiske hvide
lystårne i Kirin Plaza Osaka.“172

„Denne bygning er et symbol,“ skriver han: „et tårn af
lys, og som sådan er det et monument uden nogen
form.“173 Som i tilfældet med MK Station ville Takamatsu
med Kirin Plaza skabe en moderne udgave af de traditio-
nelle papirlamper, der om aftenen hænges ud under ud-
hængene, med deres „uudgrundelige, blide og milde lys.“
På et tidspunkt i processen gav Takamatsu dog op overfor
„lyset som noget med en abstrakt tilstedeværelse og kom
til at se det som et objekt eller en vilje i sig selv. Det stilfær-
dige, næsten uopfattelige, men dog blivende resultat af
dette inkonsekvente arbejde var, at ‘lysets vilje’ begyndte at
antage form.“174

„En takamatsusk bygning er én, der kollapser ind i sig
selv på grund af sin egen styrke,“ svarer Takamatsu ad-
spurgt om sine bygningers særkende. „Det er et mørkets
paradoks. Alle arkitektoniske detaljer, former og materialer
bliver rettet indad, indtil presset ved et kritisk punkt bliver
transformeret til udadgående vold. Kirin Plaza repræsen-
terer mit bedste arbejde i den retning.“175

„Både Origin I og Origin III har været nomineret til
arkitekturpriser, og mange juryer har været her,“ fortæller
Hinayas direktør, Akihiko Izukura: „Det gav god omtale,
men de ventede til Kirin Plaza. Forud for opførelsen af
Kirin Plaza kom Kirin-bryggeriernes direktør hertil sam-
men med Shin Takamatsu. ‘Der er noget frygtelig upraktisk
over hans bygninger,’ svarede jeg: ‘Det vil han sikkert også
lave til jer. Du må ikke bruge ham, han er dygtig, men u-
praktisk. Hvis det er lige meget, så OK. Kan du acceptere
ham, så OK. Han er en diktator, man må acceptere hans
tegninger eller lade være med at spørge ham.’ I den sidste
ende var Kirin meget tilfredse med resultatet. [Men] Taka-
matsu [-s arbejder] har ændret sig meget. Han er en meget
interessant arkitekt, der formår at lave noget, som tegner ti-
den.“176

„Da jeg mødte folkene fra firmaet, havde de ikke nogen
idé om, hvad de ønskede sig,“ fortæller Takamatsu i inter-
viewet med Guillot: „De bad mig om at træffe alle beslut-
ninger. Det er utroligt, de havde absolut ingen idé overho-

dig overdøver hinanden. Midt i alt dette tårner Kirin Plaza
med ophøjet ro.

„Bygningen selv er mørk, kraftfuld og klassisk storslået,“
skriver Pierre Goulet om Kirin Plaza: „Når de fire lysende
tårne ved nattens frembrud tændes, ulmer den som en kry-
stal. Tidligere frembragte stedets myldrende farver ikke
andet end billig effekt, men efter den nye bygning kom op,
er det blevet et juvelskrin, der fremhæver sin gnistrende
juvel indeni. Det er det stærkeste eksempel på arkitektur-
ens kraft, Takamatsu nogensinde har gjort.“171

„Kirin Plaza er en ny udfordrer i reklameslaget,“ skriver
Takamatsu: „Signalerne rundt om Kirin kan være nok så
farverige, men deres hasarderede former og placeringer
gør dem ineffektive overfor Kirins storslåethed. I disse
kaotiske omgivelser forandrer Kirin Plaza sig med solens
cyklus. Gennem dagtimerne bruger Kirin sine enorme
stenblokke til at overmande de skrøbelige bygninger, der
forsøger at omringe den. Omvendt, når natten falder over
Osaka, forandrer Kirin sig til sin anden fase, hvor ... de fire
gigantiske neonstave bliver tændt og illuminerer den mør-

Shin Takamatsus Hinaya

Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka. Øverst tv. luftfoto af
nabolaget, se situationsplan p. 220



170

Hinaya

Toyo Ito: Tower of Winds, Yokohama (1987)

vedet. Jeg måtte endda for en stor del lave programmet.
Alt hvad de ønskede, var en symbolsk bygning. Ikke mere
end det. Jeg af leverede tre på hinanden følgende projekter
til Kirin.“

På grund af bygherren?
„Nej, af mine egne grunde. De kunne lide de to første

projekter, men jeg var ikke selv tilfreds. Hver gang søgte
jeg et nyt og stadigt mere kraftfuldt arkitektonisk symbol.
Til sidst besluttede jeg mig for at bruge neonlyset til dette
design; jeg forestillede mig et lys, der ville være mere kraft-
fuldt end bygningen selv. Det var den grundlæggende idé
i det sidste forslag.“

Lad os sammenligne den tidligere situation med din
situation i dag. I tilfældet med Origin I synes bygherren
at have været særdeles krævende. Nu, uden tvivl efter
Kirin Plaza, lader du til at have særdeles frie hænder til
at designe dine bygninger. Forholder det sig sådan?

„Bygherren i Origin I modsvarede et bestemt stadie i
min karriere. Nu er tingene anderledes. Firmaerne ved
positivt, at arkitekturen kan hjælpe dem med at øge deres
omsætning. De ønsker at bruge arkitektens berømmelse.
Jeg er opmærksom på, at dette kan være farligt. Interiør-
designere mister i dette spil ofte deres berømmelse ganske
hurtigt.“

Ikke desto mindre er det i dag for en arkitekt en excep-
tionel situation - specielt fra et europæisk perspektiv - at
arbejde med så meget frihed, er det ikke?

„Den er ganske let at opretholde. Du må blot fortsætte
med at arbejde for forskellige firmaer, aldrig det sam-
me.“177

Shin Takamatsu lader til at tage dette alvorligt, og er
endnu aldrig blevet husarkitekt for noget enkelt firma. Han
har dog senere for Kirin-bryggerierne opført Kirin Head-
quarters (1995). Samtidig med at Kirin Plaza et er kulmi-
nationen af et stadie i Takamatsus arkitektur, foregriber den
et nyt.178 Tager man for eksempel hans bygning for Kirin-
bryggerierne i Tokyo, fremstår en stilfærdig, næsten klassi-
cistisk ordnet facade - en bygning, der med Takamatsus ord
forholder sig responderende til sine omgivelser og endte
som det diametralt modsatte af Kirin Plaza i Osaka.179

Hvor Kirin Plaza Osaka var rent vartegn, ren gøren op-

mærksom på sig selv, er Kirin-bygningen i Tokyo da også
beregnet som daglig ramme for en stor moderne virksom-
heds komplekse aktivitetsmønstre.

Arkitekten Toyo Ito, der er omtrent jævnaldrende med
Shin Takamatsu, arbejder på mange måder lige så radikalt
med sine projekter som Takamatsu, men kommer til ander-
ledes lette, næsten æteriske udtryk - hvad Rem Koolhaas
har karakteriseret som lite architecture.180 Ito lavede i
1987 et lystårn, Tower of Winds, midt på stationspladsen
ved Yokohamas hovedbanegård. En hushøj, transparent
aluminiumscylinder rummende udsugningsanlægget fra
det underjordiske butikscenter, der her som ved alle cen-
trale stationer i Japan er stadig omsiggribende.181 Tårnet er
således åndedrætsorgan for den transfer-kultur, som med
etage på etage ned i dybet af butikker og spisesteder indi-
mellem de krydsende undergrundsbaner er ved at om-
danne undergrunden til en veritabel schweizerost. I Japans
større byer kan man idag via undergrundsbanerene og
deres vidtforgrenede gangtunnelsystem komme fra byg-
ning til bygning uden at behøve at skulle udendørs.

Dagtimernes store transparente aluminiumscylinder er
efter mørkets frembrud transformeret til et lysorgel, der
visualiserer vejrets dynamik. Variationer i klimaet - regn,
sne, vind og temperatur - aktiverer forskellige lyssætninger.
Tower of Winds udtrykker præcist størrelser, som står ud-
visket i den moderne bys livsrum. Det vejr - og dermed den
naturens foranderlighed - vi i eskaleret komfort beskyttes
imod, genskabes visuelt nede mellem højhusene som et
sindbillede for storbymennesket.

Da jeg et par år efter opførelsen besøgte Tower of Winds,
stod det kun næsten mål med sin tidsskriftvirkelighed, der
lyste af genialitet og fortryllelse. Tower of Winds var i mel-
lemtiden blevet suppleret med mængder af kulørte lamper
ophængt i stationspladsens træer. På åstedet stod det klart,
at tidsskrifternes skildring måtte have forudsat foto-retou-
chering eller slukning af nogle af de mange omgivende
neonreklamer. Stilheden i Itos arkitektur er uden tvivl dy-
bere end i Takamatsus, men det forfinede udtryk i Tower
of Winds’ sublime elektroniske poesi havde problemer
med at hævde sig på sit visuelt støjende sted. Det sætter
Shin Takamatsus præstation med Kirin Plaza Osaka i re-
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Tower of Winds efter mørkets frembrud. Lyssætningen veksler til stadighed og visualiserer vejrets dynamik

Shin Takamatsus Hinaya

lief. Han gennembrød en lysmur af udtryksintensitet, næ-
sten som da David Bowie efter en årrække at have arbejdet
med sine skyggesider i slutningen af 70erne trådte frem i
et afklarethedens tindrende hvide lys, med hundreder,
måske tusinder af skingrende neonrør som eneste scene-
lys.182 Kirin Plaza Osaka fungerer, selv i fuldt dagslys, og
har det som en konge på sit sted. Så gør det mindre, at
Tower of Winds er lidt splejset og livløs i dagtimerne, og
behøver nattens mørke for rigtigt at føre sig frem. Det for-
hold gælder mange bygninger i Japan. De lange arbejds-
dage medfører alligevel, at de fleste primært oplever byens
rum i mørke. Et mørke gennemtrængt af neon. Et elektrisk
rum. Et i videste forstand kommercielt rum, som i sin nat-
dragt finder en rumlig orden og prægnans, dagslysets åben-
bare kaos knapt lod ane.

Shin Takamatsus tegnestue har udviklet sig siden starten
omkring 1980, hvor et projekt som Origin I blev tegnet i
hans egen kælder af kun tre mand. Opgaverne var tidligere
fortrinsvis i Kyoto-området, men efter Kirin Plaza (1987)
blev opgaverne hastigt både større og flere, med bud efter
hans arkitektur dels i mange andre egne af Japan, dels i ud-
landet. Så opgaverne er i dag geografisk langt mere spredt,
og tegnestuen har åbnet japanske filialer i Tokyo og Shi-
mane, samt en afdeling Berlin.183

Tegnestuen er langt fremme med brugen af computer-
grafik, både til præsentationstegninger og til videoanime-
rede projektpræsentationer.184 På en omfattende udstilling,
Shin Takamatsu: Architect, der blev vist i Tokyo og Kyoto
i 1995, var 54 projekter belyst i mange parallelle frem-
stillingsteknikker: Fra de meget personlige håndskitser og
de mere upersonlige, uhyre præcise præsentationsteg-
ninger i blyantslaveringer, som Takamatsu med en forbløf-
fende kontinuitet i udtrykket har lavet til sine projekter
gennem alle årene, over arbejds- og præsentationsmodeller,
til computergenererede præsentationstegninger og virtu-
elle projektrundvisninger i avancerede multimediepro-
dukter. Men selv i de projekter, hvor computeren havde
været mest involveret i arbejdsprocessen, havde hånd-
skitsen tydeligvis stadig en central plads, så Takamatsus
omfattende skitseringer i de indledende faser lader ikke til
at være mindsket på grund af computeren.185
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Shin Takamatsu: Earthtechture Sub-1, Shibuya, Tokyo (1991)

På denne udstilling blev der også vist en videoanimation af
Earthtechture Sub-1 (1991), et underjordisk hus, hvor
Takamatsu på videoen først præsenterer projektet for der-
efter at gå ind i tegningerne, som den legendariske kinesi-
ske landskabsmaler, der efter at have malet for øjnene af
kejseren gik ind i sit landskab og forblev borte deri. Vi
oplever dernæst bygningen med hans øjne, dykker ned i
bygningens indre, fire etager og næsten 20 m ned, mens
han viser os rundt og fortæller om Sub-1.186

Earthtechture Sub-1 ligger i Shibuya, et af Tokyos travle
bycentre langs den store Yamanote-jernbanering, men u-
middelbart udenfor den høje by. Området er klassificeret
som residential area, hvor det kun er tilladt at bygge i to
etager. Sub-1s løsning, at bygge i dybden, er lige så ind-
lysende som den er radikal. Den åbner tankevækkende
perspektiver for det pladslidende Japan. Byggede man i
udstrakt grad nedad, for blot at have adgangsforhold og
lysindtag på overfladen, så ville den japanske by kunne
etablere en fuldstændig anden fysiognomi, hvor nyt og
gammelt, stort og småt kunne blandes anderledes harmo-
nisk.187 Det er lykkedes på den kun 172 m2 store bygge-
grund at skabe en smuk skulptur ud af de to lysfangere,
som både dag og nat har en visuelt stærk og poetisk appel.
Endda har man kunnet friholde to tredjedele af arealet til
noget i Tokyo så usædvanligt som et lille offentligt areal.188

Et projekt som dette er i lige så høj grad båret af bygher-
ren, der helt fra begyndelsen støttede op om ideen og har
været indstillet på for enhver pris at realisere den.189

På overf laden er Sub-1 som to udfoldede blomster eller
sommerfuglevinger. De store lysfang associerer helt uan-
strengt til noget poetisk - deres polerede stål, glas og gra-
nit til trods. „Disse vil være ‘ansigtet’ for dette usynlige klo-
ster, for denne underjordiske pagode, dækket af et trøstes-
løst landskab,“ skriver Takamatsu.190

Apropos perinatale faser, så er trappen ned fra gaden
forbløffende smal, virkelig en revne i jorden. Ved overfla-
den er den helt nede omkring 70-75 cm i bredden. Trappe-
løbet er konisk og udvider sig let nedadtil, men intetsteds
på vej ned ville man kunne passere noget andet menneske.
Man er formelig klemt mellem den anden og tredje ma-
trices kulsorte blankpolerede granitvægge. Men vel inde i
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Earthtechture Sub-1, snit og plan

bygningen er der så meget desto mere rummeligt, og qua
sine store hvælvede lysindtag er Sub-1 det lyseste Taka-
matsu-interiør, jeg har oplevet. Der er, til forskel fra mange
af Takamatsus tidligere maskiner, absolut intet trykkende
eller dystert underjordisk ved den. Er tilværelsen på over-
fladen den fjerde matrices usikre frihed, så rummer det
indre i Sub-1 stærke genklange af den første perinatale fa-
ses paradisiske tilstande.191 Kun det allernederste trappe-
løbs frithængte, lidt usikkert dirrende trappetrin giver en
lille mindelse om, at vi nærmer os Hades.

Kontorarbejdspladser er sjældent noget at råbe hurra for
i Japan. Pladsforholdene er små og gnidrede, belysningen
klares af lysstofrør og computermonitorer. Inventaret er
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Shin Takamatsu: Kunibiki Messe, Matsue (1993)

ofte lidt forkølet og ikke nødvendigvis designet i samme
århundrede som bygningens ydre. Arkivrum synes ikke at
eksistere eller at blive brugt, så alle flader, borde, gulve osv.
er inddraget til de stadigt voksende bunker af dokumenter.
I Sub-1 sidder man også rimelig tæt, men man føler allige-
vel, på grund af den gennem alle etagerne løbende lys-
skakt, at have god plads omkring sig. Det lodrette lysskaft
er på én gang monumentalt og poetisk, og Sub-1 hører fak-
tisk til blandt de mest tiltalende moderne arbejdspladser,
jeg har besøgt i Japan.

Sin lidenhed til trods, rummer Sub-1 f lere mindre fir-
maer, der alle arbejder med computergrafiske produkter.
Når man således sidder i den lille café på første under-
etage, så kører der på den store displayskærm stadige se-
rier af højt sofistikerede videoanimationer. Etagen neden-
under er indrettet til undervisningsbrug, og på de nedre
etager brummer et stort antal flittige kæmpeharddiske i
summekor med det kun netop hørbare klimaanlæg. Sub-1
synes endog at have fugtighedsreguleret sit indre, så man
ikke som i de fleste moderne japanske huse får flået sine

slimhinder af knastør ørkenluft. Jeg har ikke set beregnin-
ger derpå, men efter al sandsynlighed har Sub-1 qua sin
underjordiskhed et meget lille energibehov til både op-
varmning og ikke mindst nedkøling sammenlignet med
overfladens spejlglas-coatede kontorpaladser.

Fra omkring 1990 kan man således iagttage en overra-
skende udvikling i Shin Takamatsus arkitektur. I takt med at
opgaverne er blevet større og i højere grad lokaliseret i det
åbne landskab, synes den voldsomme anspændthed, der
tidligere prægede stort set alle hans arbejder, næsten fuld-
stændig at være klinget af. I mange af hans nyere projekter
ses et f lertal af geometriske former frit og ubesværet f ly-
dende i rummet - forunderligt forløste på baggrund af
80ernes indspændthed. Botund Bognar skriver, at mange af
hans seneste bygninger „klart indicerer et skift i para-
digme, som ... komplementerer snarere end fuldstændig er-
statter de tidligere.“ Om dette nye designmodus skriver
han videre, at det „i langt højere grad end tidligere beror
på en renhed i primære former, og at dets artikulation be-
toner renfærdighed fremfor det overdrevne.“192 Stillet over-

for projekter som Kirin Headquarters (1995) er det som
om, at en arkitekt, der behersker klassicismens sublime dy-
der, er genfødt.  Og med en bygning som Meteor Plaza
(1995),  opført hvor en meteor for få år siden faldt til jor-
den, åbner Takamatsu sin arkitektur i en favnende gestik
mod verdensrummet som for at gribe det næste, der måtte
komme.193

Den tidligere fascination af den mekaniske maskine sy-
nes at have bevæget sig til en optagethed af højteknologi-
ske indretninger - fra den tidlige industrialiserings mam-
mutskala til den postindustrielle „maskine“ - hvor et over-
vældende f lertal af processerne udspiller sig i elektron- og
lysbølgemønstres subsanselige skala. Chips og elektrolyt-
universer, printplade- og mainframe-computerassociationer
ses tydeligt i projekter som Kunibiki Messe (1993), en
udstillingsbygning i Matsue, og i ORC, en endnu ikke rea-
liseret research- og uddannelsesbygning for en stor virk-
somhed i Yokohama.

„Som ved tidligere arbejder lavede jeg i tusindvis af skit-
ser,“ fortæller Shin Takamatsu om tilblivelsen af Kunibiki

Shin Takamatsu: Kirin Headquarters, Tokyo (1995). Se også
modelfoto p. 220
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Messe: „Jeg fandt, at lige meget hvor mange skitser, jeg
gjorde, tumlede jeg med spørgsmålet om formale kræfter
og den måde, disse kræfter burde integreres. Jeg indså
pludselig, at sagen ikke drejede sig om former, men sim-
pelthen om det arkitektoniske program og dets system.“194

„Det program, vi blev præsenteret for efter at være udpe-
get til opgaven, var på en måde perfekt,“ skriver Takamatsu
i et andet tidsskift: „Komplekse funktionelle krav var syste-
matisk arrangeret med vidunderlig enkelhed, med rumlige
fordringer ned til mindste detalje.“195 Han proklamerer
derefter stolt, at de har løst opgaven uden én fejl i denne
tegnestuens hidtil største opgave på 15.726 m2. Frem for at
måtte afvise den programmerede bygnings byggeprogram
for at kunne fastholde sit frirum til design, var Takamatsu
endelig - efter 15 års arbejde som arkitekt og nærved hun-
drede projekters realisering - kommet til et sted, hvor han
kunne drage energi, inspiration og arkitektonisk form ud af
en dialog med byggeprogrammet. Han kalder i sin begej-
string over processen direkte programmet med dets hierar-
kiske indordning af alle projektets segmenter for „læren

fra den hemmelige bog, de havde modtaget, mens de dybt
havde hengivet sig til dets oversættelse.“196

Men Takamatsu er stadig mere en impulsgivende end en
responderende arkitekt. „Indtil idag har jeg altid startet
med at foreslå et program,“ siger han i et interview i 1993:
„For eksempel hvis jeg bliver bedt om at designe en kon-
certsal, så spørger jeg ikke hvilken type koncertsal, der er
tale om. Mit forslag vil rumme en idé om, hvad en kon-
certsal burde være. Hvis ikke dette overholdes, bliver man
[blot] en slags underentreprenør, der gør, hvad man bliver
fortalt. Jeg prøver at begynde hvert nyt projekt ved at
holde en forelæsning for de implicerede parter.“197 Intet
tyder således på, at Takamatsu vil henfalde til den rene kon-
tekstuelle afspejling i sine projekter og stille sig til tåls
med opfyldelsen af de mange forskelligartede udefra kom-
mende fordringer. Han vil til stadighed søge en indre orden
og lade den komme til udfoldelse. Han vil sætte en indre
fuldbyrdelse over en ydre fuldkommenhed.

Takamatsu fortæller i et senere interview,198 at hans pro-
jekter har forandret sig gennem tiderne, og at en af de vig-

Shin Takamatsu: Nagasaki Ferry Terminal (1995)

tigste grunde til dette er projekternes voksende skala. Den
større skala kræver en grundlæggende anden tilgang end
den lille skala: Hvor han i de tidlige, relativt små opgaver
søgte at bibringe sin arkitektur kraft og lade den inter-
ferere med omgivelserne, så tenderer det store projekt
mod selv at blive en by. Det store projekt indebærer (en
opmærksomhed på) bevægelsesmønstre, tid, det uventede
og fleksibilitet. Hvor de tidligere bygninger kunne ses som
„maskiner, der producerede kraft,“ så er hans projekter i
dag „maskiner, der producerer tid eller sekvens.“

Senere i samme interview fortæller Takamatsu, at han nu
prøver at indarbejde erfaringerne fra de tidlige, små projek-
ter i den større skala, idet han har indset, at „vekselvirk-
ningen (intercommunication) mellem mennesket og dets
omgivelser er fuldstændig afhængig af skala.“ Takamatsu
ser det som en nødvendighed for fremtidens verden, at
vekselvirkningen mellem arkitektur, menneske og det om-
givende miljø vokser. Han forstår her arkitektur og menne-
sker som organer i levende organismer og siger, at vi må
udvide vores kropsforståelse til at omfatte arkitekturen.199
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Kimonoer i alle farver og mønstre mødes 1. nytårsdagObien, det dekorative mavebælte, er en integreret del af kimono-dragten
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Hinaya fremviser idag to forskellige scenerier. For det me-
ste summer bygningerne af aktiviteter forbundet med di-
stribution og organisering af arbejdet for flere hundrede
vævere, men tre dage hver måned er hele huset omdannet
til salgsudstilling. I Hinaya sælger man i princippet ikke til
private, men til mellemhandlere og butiksopkøbere. Det er
dog langt fra en engrosvirksomhed. Det traditionelle japan-
ske distributionssystem har været præget af mange mel-
lemhandlerled, som særlig med dyre produkter som obier
og kimonoer måtte kunne håndtere meget små antal. Det
sker endog mellem de månedlige åbninger, at en forhand-
ler kommer for at låne en enkelt kimono eller obi.

Forud for Origin I’s indvielse i 1981 var disse aktiviteter
foregået næsten logeagtigt. I den gennemritualiserede Kyo-
to-virkelighed var det utænkeligt at handle i Hinaya uden
forud at være behørigt introduceret af en veletableret for-
bindelse til huset. I den traditionelle machiya-handel havde
man taget imod, serveret te og drøftet hvad der nu passede
sig - først derefter blev obier og kimonoer én for én hen-
tet frem fra aflukkerne. Prisniveau og kunstnerisk udtryk
kunne herved nøje afstemmes med social status og økono-
misk formåen - og valgmuligheden indkredses til det for si-
tuationen (og for samfundssystemets koreografi) passende.

Hinayas direktør, Akihiko Izukura, herefter kaldet Izu-
kura-san,200 fortæller i en samtale, at han holdt af den tradi-
tionelle forretningsmåde, der var intimt forbundet med de
gamle machiya-huse, men „den gamle forretning var for
meget machiya. Den traditionelle machiya-forretningsform
var stagnerende, vi var nødt til at gøre noget nyt. Selvom
jeg ikke kan lide betonhuse som disse, kunne jeg godt prø-
ve i en moderne betonarkitekturs rammer at skabe noget,
der havde rødder i den traditionelle forretningsverden.“201

Århundreders samspil mellem handelskulturens mønstre
og den traditionelle byggeskiks mulighedsfelt havde udvik-
let machiyaens form til den perfekte ramme for og iscene-
sættelse af en gennemført ritualiseret handelsmåde.202

Mit første møde med de nye bygninger, Origin I, II og III,

var netop i forbindelse med en af Hinayas månedlige salgs-
åbninger.203 Vi blev vist rundt i 7-8 forskellige rum på tre
forskellige etager, hvor hver rum havde sin kategori pro-
dukter udstillet. Én fra firmaet fulgte venligt og høfligt med
rundt under hele besøget og sørgede for alt fra den første
rituelle modtagelse til det sidste, nøje afmålte farvelbuk.
Derudover var der i hvert rum mindst én, der vidste særlig
besked om lige præcis de produkter, der var udstillet i det
pågældende rum.

Til min overraskelse kunne jeg ganske godt lide bygnin-
gerne. Med de mange abnorme, lidt knugende detaljer
havde interiørernes tidsskriftvirkelighed fremstået som
ganske brutal, men de fungerede godt til situationen. Dette
var langt fra nogen messehal. Tværtimod skabte bygningen
sammen med modtagelsen en intim følelse af at deltage i
noget særligt og etablerede en overraskende stilfærdig at-
mosfære med koncentreret opmærksomhed om Hinayas
sublime produkter. Men det lyste ud af hele indretningen
og den måde, produkterne var udstillet på, at Izukura-san
ikke kunne lide bygningen. Han arbejdede så at sige mod
den, fremfor med den. De f leste produkter var lagt frem på
nogle skrumlede, bordhøje folde ud-plinter, midlertidigt
sammenstiftede af billig finer og næsten dækket af en løst
udspændt groftvævet råsilke - det klædte ikke bygningen,
og det klædte ikke de uhyre smukke tekstiler, der var ud-
stillet, men det stod i direkte samklang med den fordring
om naturlighed, Izukura-san de seneste år havde forfulgt
igennem sit liv og arbejde. Sammen med en del af inven-
taret, der var fulgt med fra den gamle machiya, som for
eksempel modtagelsesrummets forgyldte franske rokoko-
stole, medvirkende dette tydeligvis til at afbøde anspændt-
heden i Takamatsus kondenserede interiører. Det var Taka-
matsu selv, der havde foreslået, at de genbrugte mange af
de gamle møbler og inventardele fra den gamle machiya, så
han var gået glip af opgaven at designe inventaret, fortæller
Izukura-san: Takamatsus hus er dejligt moderne, men pas-
ser ikke til gode, traditionelle, japanske ting.204

Førstesalsrummet i Origin I er på mange måder Hinayas
allerhelligste. Her blev man modtaget til samtaler med
Izukura-san. Her var stillet op til den farve-ceremoni, sen-
shoku-do, som Izukura-san i de senere år har udviklet. Her
stod indimellem eksempler på de nyeste produkter til in-
tern evaluering, og her var nogle af Hinayas fornemste
obier udstillet. De er vævet med en særlig teknik med kine-
sisk oprindelse, som kan spores tilbage til det 4.-5.- århund-
rede f. Kr. I relikviebygningen Shoso-in (756) ved Todai-ji,
der var et af Nara-periodens (645-794) vigtigste buddhisti-
ske templer, findes bevaret en række eksempler på disse
karakumi-tekstiler. I mellemtiden var den benyttede væve-
teknik i disse tekstiler gået tabt, men Izukura-san, der efter
gymnasiet var blevet sendt på det nærliggende Doshisha-
universitet for at studere økonomi, var langt mere optaget
af tekstilernes verden, og det lykkedes ham som 19-årig at
genopdage den glemte Shoso-in karakumi-teknik, kaldet
tekstilernes konge.205 Men frem for så blot at reproducere
museumskopier af disse berømte Shoso-in-tekstiler, der i
Nara-perioden var et magtsymbol, forbeholdt aristokratiets
formelle dragter, har han udviklet en række forunderligt
smukke, nutidige obi-design med anvendelse af denne
tekniks potentiale. Dette er med til at gøre Izukura-sans
produkter til noget særligt. Samtidig med at de er direkte
indfældet i traditionen, udviser de en dyb forståelse af tra-
ditionen - traditionen er i hans håndtering levende.

Hvor karakumi-teknikkerne historisk kun kendes som
båndvævninger i bredder under 10 cm, har Izukura-san ud-
viklet en væv, der kan lave karakumi-tekstiler i op til to
meters bredde.206 Karakumi-teknikkerne kan danne over-
raskende frie mønstre af vandfladeagtig fremtræden, og
enkelte arbejder i denne teknik var decideret beregnet for
rumudsmykning. En karakumi-obi koster op til 220.000
kroner207 - en solid pris for det 4 m lange og kun 36-37 cm
brede mavebånd til en kimono. Men der findes stadig i det
moderne Japan en vis efterspørgsel på traditionens forfi-
nede og ganske kostbare kunsthåndværk.

I Z U KU R A-SAN S  H I N A Y A
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Det gamle var alt for godt til virkelighedens verden, sagde
Izukura-san gentagne gange. Han måtte åbne Hinaya til
verden udenfor. Han ønskede at gå ind i det moderne.
Izukura-san følte sig udfordret dertil og ville ikke være fan-
get i traditionen. Man tænker ofte, at det er bedst at bevare
og fastholde, men man må søge udfordringer. Han havde da
også været glad for de traditionelle rammer, men den gam-
le machiya fastholdt ham og Hinaya i gamle mønstre, for-
tæller Izukura-san: Det perfekte i traditionen var ikke godt
for videreførelsen under de moderne betingelser. Forud for
Origin I havde man overvejet en udflytning til forstæderne
med god plads og grønne omgivelser. Med hjælp af mo-
derne informationsteknologi ville dette have været muligt,
men Hinaya ville være blevet isoleret derved. Det var vig-
tigt at fastholde det traditionsrige tilhørsforhold til Nishijin
og kimono-verdenen.208

Hinayas gamle machiya var et meget kompliceret hus
med 40 rum og fire havedamme omkring. Huset var på 300
tsubo, (ca. 1.000 m2).209 Det var et upraktisk hus, hvor man
skulle hoppe fra bygning til bygning, og gæsterne kunne
risikere at falde i vandet, når de skulle over havedammens
trædesten. Alle rum havde forskellig lofthøjde, afpasset ef-
ter rumstørrelsen. Det gamle hus var godt, fordi man lærte
af at leve i det. Det var et meget ideelt hus. Det nye er
meget praktisk i forhold til det gamle - og mere på bølge-
længde med moderne tilværelse - men mindre komfor-
tabelt. Udfordringen med det nye var: Kan man lave gode
ting alligevel? Dette er endnu ikke lykkedes fuldt ud, siger
Izukura-san, men ved at være i det nye hus fandt han en ny
retning for sin obi-produktion.210

Den gamle machiya havde været under stadig ombyg-
ning fra den dag, hvor Izukura-sans far havde taget over, og
der havde igennem 30 år konstant været håndværkere i
Hinaya. Han elskede at bygge om og indrette sig lidt excen-
trisk. Det gamle hus havde udadtil været meget traditionelt,
men indendørs meget moderne.211 Faderen havde været
stærkt imod at bygge det nye hus. Så han trak sig tilbage i
protest mod Origin I (1981), der blev opført på grundens
østende, og flyttede op i bjergene for at lave keramik. Med
opførelsen af Origin II (1982) mistede den gamle machiya,
som lå på den vestlige del af grunden, sine haver og have-

damme. Da faderen på et tidspunkt blev syg og måtte på
hospitalet, var tredje fase på tegnebrættet; og faderen døde
uden at vide, at hans machiya, der havde tjent Hinaya gen-
nem generationer, var fjernet til fordel for Origin III
(1986).212 Hermed blev Izukura-familiens 200-årige tradi-
tion for på dette sted at have bolig, arbejds- og salgsfunk-
tioner under samme tag i en dybt integreret livsstil brudt.

En række af den gamle machiyas repræsentative rum
havde både bolig- og handelsfunktioner, så dens ca. 1.000
m2 havde et ganske komplekst brugsmønster. De nye byg-
ninger repræsenterede med deres i alt 1.744 m2 (og bolig-
funktionen f lyttet andetsteds i byen) en ganske stor areal-
forøgelse. Det fremgår da også af både samtaler og tids-
skriftsbeskrivelser, at der oprindelig var planlagt en række
produktionsfaciliteter som farveri og vævefaciliteter for

udviklingsarbejdet i de nye bygninger.213 Disse er dog se-
nere sammen med designafdelingen lagt ud i andre bygnin-
ger i nabolaget, i takt med at repræsentations-, salgs- og
administrationsafsnittene er vokset. Origin III er med sine
selvstændige indgangsfaciliteter mod vest udformet, så den
ville kunne fungere som særskilt, løbende salgsenhed af
næsten butiksagtig karakter. Denne mulighed har dog end-
nu ikke på noget tidspunkt været benyttet. I stedet er der
i nabobygningen syd for Origin I indrettet en lille butik,
der sælger nogle af Hinayas keramiske produkter samt den
„vestlige“ del af tøjkollektionen. Hinaya har i de seneste år
åbnet tilsvarende butikker på fashionable adresser i Kyoto,
Tokyo og New York. Så selvom handel fra selve huset sta-
dig kun finder sted de første tre dage i måneden, har Hina-
yas udvikling i de forløbne 15 år været præget af en stadig
større åbenhed overfor den moderne omverden.214

Nishijins tekstilverden har været meget traditionsbundet,
og Takamatsus Origin I gjorde i 1981 Hinaya til den første
virksomhed i Nishijin, hvor obi og kimono ikke blev solgt
fra machiyaens tatami-belagte rum.215 Ved på én gang at
arbejde direkte med de enkelte vævere og handle direkte
med den enkelte detailhandler træder Izukura-san ligeledes
radikalt ud af de traditionelt etablerede forretningsgange.
Mellemhandlerne, tonya, der traditionelt har holdt til syd
for Nishijin, er med deres høje profitter og den kontakt, de
forhindrer mellem producent og forbruger, en vigtig del af
Nishijins krise.216

Izukura-sans farfar skabte Hinaya, da han delte familie-
firmaet i tre - én til hver af sønnerne.217 Men Izukura-fami-
lien har drevet tekstilvirksomhed i Nishijin siden omkring
år 1700 og var kendte for Goshoningyo, børnedukker af
fornemme tekstiler, fremstillet til festlige begivenheder ved
det kejserlige hof og brugt blandt adelsfolk og aristokrati
som gaver ved særlige lejligheder.218 Ved delingen videre-
førte ældste søn Juraku, en stor obi- og kimono-virksom-
hed, som i dag ligger umiddelbart nord for Hinaya. Juraku
er i mange japaneres bevidsthed næsten synonym med det
traditionelle, forfinede Nishijin-produkt. Mellemste søn, der
var Izukura-sans far, førte en mere eksperimenterende gren
af obi-traditionen videre i Hinaya, mens yngste søn videre-
førte den del, der i dag hedder Izukura Interior og holder
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verdenskrig221 - resten er bukket under for fremskridtet.
Fra at have ligget et sted mellem apati, fortrængning og

uvidenhed er opmærksomheden på denne problematik på
det seneste blevet skærpet. Alle i Kyoto synes at beklage de
traditionelle bykvarteres forsvinden, men ingen ved tilsyne-
ladende, hvad der skal til for at vende udviklingen, og få
synes at tro på, at det overhovedet er muligt. Med byens
politiske ledelse fokuseret på Kyotos rolle som moderne
storby på linje med Japans mange andre millionbyer er der
ikke meget kreativ tænkning rettet mod forvaltningen af
det særlige ved Kyoto og hvorledes en situation med 40
millioner årlige kulturturister kan vendes til en konstruk-
tiv faktor i en nænsom videreudvikling af Kyotos unikke
bystruktur.222 Det fredningspolitiske værktøj står i Japan
ganske svagt overfor kvartersfredninger. Det er gearet til

Typisk Nishijin-machiya med lyslemme i taget, som kunne åbnes for at få bedre lys til arbej-
det med de tynde silketråde

til i en bygning lige overfor Origin I. Så Hinaya er en tred-
jegenerations afgrening og dermed en meget ung virksom-
hed i Kyotos kunsthåndværkertradition, hvis fornemste
virksomheder ofte kan føre deres tradition 15-17 generatio-
ner tilbage til tiden for te-ceremoniens tidlige udvikling.
Hinaya vil efter alt at dømme fortsætte som familievirksom-
hed. Næste generation, Izukura-sans søn Naoto, har netop
afsluttet en uddannelse ved en berømt beklædningsskole
i Paris, og Izukura-san ser frem til at kunne trække sig lidt
tilbage fra de mange daglige pligter. Flere i Hinaya har
udtrykt forventninger om, at Hinaya med dette gradvise
generationsskifte i endnu højere grad vil rette opmærk-
somheden mod moderne, vestlig beklædning - uden dog
helt at slippe obi- og kimono-produktionen - og at Hinaya
vil stå bedre rustet dertil.

Izukura-sans Hinaya

Meget i Izukura-familiens fortid står hen i det uvisse, da alle
familiedokumenter brændte sammen med familiens byg-
ninger i området i slutningen af Edo-perioden.219 Næsten
80% af Kyoto brændte ned til grunden i den store Tenmei-
brand i 1864, så de fleste af Kyotos machiya-kvarterer stam-
mer fra genopførelsen i årene efter.220 Det var derfor et
ungdommeligt Kyoto med gade efter gade af nyopførte
træhuse, som i 1868 mødte Meiji-restaureringens mange
nye impulser. Og det Kyoto, som på forunderlig vis blev
sparet for bomberne i 2. verdenskrig, var stadig præget af
intakte machinami (som man kalder machiya-kvartererne)
i god stand, som ramme for et integreret familie- og ar-
bejdsliv. Men i skyggen af det moderne Japans velfærds-
stigning er de gamle huse forsvundet med stor hast, og i
dag eksisterer kun 15 % af de bygninger, der overlevede 2.

Izukura-familiens machiya, der blev nedrevet for at give plads til Origin III
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punktvis bevaring af det enkeltstående og det særlige og
har, når der fredes, ganske rigide regler for, hvordan det
foregår - samtidig med at der i mange sammenhænge kun
symbolsk kan kompenseres for tabte markedsværdier og
påtvungne ekstraudgifter. I dets nuværende udformning
formår det japanske fredningssystem derfor reelt ikke at
håndtere spørgsmålet, hvordan hele bystrukturer kan fre-
des, så (daglig-)livet i bystrukturen kan føres videre.223

Først så sent som i 1976 så Kyoto sin første machinami-
fredning. Alle fredningsbestræbelser havde forud rettet sig
mod enkeltstående bygninger af særlig historisk betydning.
Mere end 2.000 buddhistiske og shintoistiske templer har
overlevet frem til i dag,224 så alene at sikre det vigtigste af
den del af kulturarven har været en kraftanstrengelse. Men
Diane Durston vurderer, at der ikke vil komme flere end
de nuværende fire machinami-fredninger i Kyoto, som alle
har haft turistaspektet som vigtigt incitament.225 Også i
andre kvarterer har samlede fredninger været på tale. Men
det er hidtil ikke lykkedes, hvor der ikke var betydelige
turisme- og underholdningsinteresser - selv hvor de be-
varingsmæssige kriterier for fredning måtte være rigeligt til
stede. I et område som Nishijin, der idag rummer nogle af
Kyotos mindst spolerede machinami-områder, er en fred-
ning under de nuværende betingelser således utænkelig.

Der har i de seneste års debat herom i Kyoto også været
fremholdt det spørgsmål, om man overhovedet skal vedli-
geholde en bystruktur, der så præcist modsvarer en histo-
risk situation, som ikke er mere: Familiemønstrene er an-
dre, erhvervsstrukturerne er andre, forventningerne til
moderne komfort og indeklima er andre, moderne trans-
port og produktionsmåde har andre betingelser og udspil-
ler sig i en helt anden skala. Skal Kyoto fastholdes som
frilandsmuseum og kulisse for den indenlandske turisme,
specialiseret til en livsform, som ingen reelt ønsker sig.
Den opfindsomhed og stadige tilpasning af den gamle
boligmasse til skiftende behov, som præger danskeres brug
af den ældre boligmasse, er svær at genfinde i dagens Ja-
pan. De gamle machiya er problematiske at tilføre mo-
derne vestlige møbler og de for en moderne tilværelse
nødvendige tusindvis af øvrige ting og sager. Ikke mindst
har de gamle machiya svært ved at leve op til en moderne

Mange af Nishijins butikker ligger stadig åbent ud til de smalle gader
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forventning om et ensartet indeklima året rundt.226

Hver gang et af de traditionelle byhuse skal overdrages
til næste generation, viser det sig en næsten uoverstigelig
handling at bevare de gamle huse. Selv hvis arvingerne
gerne vil, er arveafgiften fra de astronomiske vurderinger
af grundværdien så uoverkommelig,227 at den eneste løs-
ning viser sig at være at rive det gamle ned og bygge nyt i
flere etager. Adskillige entreprenører har specialiseret sig
i sådanne sager, og tager sig som en anden bedemandsfor-
retning af alle forhold forbundet dermed. Dette indebærer
sjældent arkitekter, og slet ikke arkitekter med bevarings-
motiver i generne, så stort set alle Kyotos machinami er
idag arrede af fremskridt uden nogen samlende idé.

„En del mennesker har de senere år sagt til mig, at Taka-
matsus bygninger misklæder mine produkter,“ fortæller
Izukura-san: „Almindelige mennesker forestiller sig umid-
delbart at high-tech, computerdesign eller lignende ville
passe godt dermed.“228 Og foreholdt, at mange finder Ori-
gin-bygningerne fremmede for Nishijin, svarer han, at det
rører ham ikke. Han tænker på sine obier. Han må have
sine varer ud i den store verden. Han vil lave ting, der pas-
ser til både nyt og gammelt. Kimonoerne passede selvføl-
gelig til det traditionelle hus, men han vil gerne lave ting,
der samtidig passer til den moderne bygning. Særlig har
mange Kyoto-mennesker kritiseret husets eksteriør for at
være for excentrisk. Selv er han heller ikke tilfreds. Ud-
vendigt er det OK, men indvendigt er det ikke, så han hå-
ber at Shin Takamatsu har lært det sidenhen. Det kunne
ikke blive bedre på dette tidspunkt.229

Dette er fra Izukura-sans side sagt uden bebrejdelse.
Dengang fandt han, at det var det bedste; han fortryder
ikke. Men på baggrund af de forløbne år ville han plan-
lægge næste hus anderledes. Han tænkte ikke så meget
dengang. Alligevel havde det været en stor beslutning. Han
kunne have bygget helt nøgternt firkantet, men det ex-
centriske i det gamle havde forberedt ham for det excen-
triske i det nye, fortæller Izukura-san. Dengang havde det
været vigtigt at bygge stort, så også derfor måtte valget
blive beton.230 Nu havde han hellere valgt den mindre løs-
ning. På det seneste havde Izukura-san igen overvejet at
flytte Hinaya ud af byen. Han sagde spøgende, at Taka-

Typisk tætbebygget machinami-kvarter, hvor grid-strukturen
fra Kyotos grundlæggelse i 794 stadig står frem

Origin I’s østfacade
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matsus bygninger så kunne genbruges som garage.231

Ved færdiggørelsen af Origin I havde Shin Takamatsu
spurgt Izukura-san, hvad han syntes om resultatet, og Izu-
kura-san havde svaret, at det ville han fortælle ham om 15
år, hvilket ville være snarligt forestående.232 Izukura-san
mente dog, at Shin Takamatsu idag ville være ligeglad og
syntes ikke at være til sinds at fortælle ham det nu.233

Izukura-san fortalte, at han allerede under disse lange
samtaler med Shin Takamatsu havde vidst, at Origin I ikke
ville blive den bygning, han ønskede sig. Kun gradvist, gen-
nem brugen var det blevet bedre.234 Man kan så undre sig
over, hvad disse to mænd talte om i deres langvarige dialo-
ger. Begge er meget vidtløftigt talende mennesker. Men der
synes at have været en gensidig frygt for at berøre hin-
andens enemærker og en udtalt angst for eller manglende
evne til reel, koncis dialog. Hvad der kan undre mere er, at
Izukura-san umiddelbart efter Origin I satte Shin Taka-
matsu i gang med Origin II og igen få år efter med Origin
III, tilsyneladende også uden at det her lykkedes ham at få
præciseret, hvad han ønskede sig. Selv med de anderledes
trange kår for åben feed back i det hierarkiske og konflikt-
sky japanske univers er det lidt ufatteligt - og det må, tror
jeg, også hænge sammen med den kassesucces, som Origin
I blev. En fordoblet omsætning er klar tale i enhver virk-
somhed - ikke mindst i en tid, hvor kimono- og obi-bran-
chen var stærkt presset og mange virksomheder måtte
lukke.235 Og selvom det ikke i sig selv indebærer bedre
produktudvikling eller arbejdsmiljøforhold, så repræsen-
terer en sådan fordobling af omsætningen et potentielt fri-
rum for udvikling.

Det hedder sig, ifølge den amerikanske arkitekt Louis
Sullivan (1856-1924), at form følger funktion, foreholdt jeg
Izukura-san, men han havde givet Shin Takamatsu præcis
den omvendt instruks: at funktionen burde følge af skabel-
sen af arkitekturen. Han nok skulle finde ud af, hvordan hu-
set skulle bruges, når det stod færdigt. Hertil svarede Izu-
kura-san, at han „ønskede at opnå en stemning som i den
ydre, moderne verden og [at han] også ønskede at relatere
Hinaya til det moderne samfund. Ønsket om og behovet
for forandring i det indre ledte til forandring i det ydre.“236

Som jeg forstår Izukura-sans holdning, anser han denne

åbenhed (overfor det endnu ukendte) for nødvendig. Fra
sit eget kunstneriske virke vidste han, at en fuldstændig
fordoms- og forventningsløshed overfor resultatet var nød-
vendig for at nå det resultat, han ønskede sig - et resultat,
der netop lå ud over, hvad man kunne foregribe. „Jeg for-
talte aldrig direkte Shin Takamatsu mine intentioner eller
mit koncept og ved ikke helt, hvordan han fangede det,“
fortæller Izukura-san.237 Han indledte i stedet en lang dia-
log med arkitekten omkring sit livssyn, sit kunstsyn og sit
forretningssyn og skubbede systematisk Takamatsu ud på
dybt vand. Havde han tidligt præciseret sine forventninger,
ville risikoen have været stor for blot at videreføre og ce-
mentere gamle, udlevede mønstre.

Dette leder videre til mit næste spørgsmål, kan De be-
kræfte, at Hinayas omsætning det første år efter Origin
I stod færdig voksede til det dobbelte?

„Ja. Bygningen selv stod dog ikke for 100% af effekten.
Machiyaens salgsform var et lukket samfund. Shin Takama-
tsus bygningsform lukkede primært op til omverdenen,
den bragte Hinaya nye kontaktflader, og hele forretnings-
konceptet rettedes imod en bredere omverden. Arbejdsfor-
men ændredes, med de nye bygninger måtte de ansatte
lære at sælge på en anden måde. Varesortimentet udviklede
sig også. Ved siden af obi og kimono kom der gradvist an-
dre produkter til. Følelsen blandt de ansatte forandrede sig
også i retning imod open society, med en ny stil og nye pro-
dukter.“

Så vil man kunne sige, at arkitekturen - med de foran-
dringer, som den repræsenterede og udtrykte - medførte
en fordobling af omsætningen i løbet af det første år?

„Ja. Arkitekturen plus det at forholde sig til en større
verden plus gradvist udviklingen af nye produkttyper stod
for fordoblingen af omsætningen. Før Origin I lavede vi
kun obi og kimono, derefter kom der gradvist forskellige
typer af produkter.“238

Selvom diskussionen om præcist hvilke delfaktorer, der
bidrog med hvilke andele til Hinayas fordoblede omsæt-
ning i det første år efter Origin I, kan virke ørkesløs - det
er snarere et samspil eller et synergifænomen mellem en
lang række forskellige faktorer - er der ingen tvivl om, at
den nye arkitekturs opmærksomhedsskabelse og dens radi-

Hvor kimonoen idag som oftest er stormønstret og farverig,
er Izukura-sans kimonoer enkle og raffineret naturlige
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kalt ændrede modus for Hinayas møde med sine kunder
står for langt den overvejende del af den umiddelbare
omsætningsfordobling. For Hinayas varesortiment udvikle-
de sig kun langsomt og gradvist bort fra obi-produktionen,
og de nye produkttyper har umuligt kunnet have nogen
nævneværdig indflydelse på det første års regnskaber. Til
gengæld har det nye varesortiment haft sin klare betydning
for fortsættelsen af den gunstige økonomiske udvikling i
årene fremover, ligesom det har virket stimulerende tilbage
på designet af de obier og kimonoer, som stadig idag er
Hinayas hovedprodukt.

Da de havde det gamle hus, talte de om at producere nye
varer efter inspiration fra traditionen, fortæller Izukura-san:
Efter at de fik det nye hus, gjorde de alvor af det.239

I varesortimentet er der gradvist tilføjet mere dagligdags
og moderne beklædningsdele som strømper, tørklæder,
bukser, nederdele, bluser og jakker. De er alle ganske enkle
i deres udformning, naturlige, uprætentiøse, stilfærdigt
underspillede og målrettede et dagligt, uformelt brug. De
bærer præg af en forfinet håndværkstraditions formåen. I
de senere år har Hinaya også arbejdet med interiørartikler,
for eksempel en lampeserie i bambusskelet omviklet med
råsilketråde, ligesom en del brugskeramik er tilføjet vare-
sortimentet. I Hinayas vidtforgrenede aktiviteter indgår
således også en keramikfabrik i Shiga, øst for Kyoto.

Når man bygger som Origin I er det et stort reklame-
skilt, fortæller Izukura-san.240 Men selvom han tilskr iver
Takamatsus arkitektur en stor PR-værdi, så har Hinaya, så
vidt jeg har kunnet erfare, aldrig direkte dyrket dette po-
tentiale,241 som ville det være i modstrid med eksklusivite-
ten i et firma som Hinaya. Arkitekturens PR-værdi synes
ikke at være afhængig deraf. Izukura-san lægger mere vægt
på bygningernes betydning overfor obi-verdenen - de for-
står. I en tid, hvor salget af kimono og obi var drastisk på
retur, vendte den nye bygning den dårlige udvikling. Dette
har givet Izukura-san stor status indenfor obi-fabrikant-
verdenen. Inspireret af hans eksempel har enkelte af hans
konkurrenter også søgt nye veje i kampen for overlevelse
i de foranderlige tider, fortæller Izukura-san, men stadig
efter 15 år står hans initiativer og tanker ret alene. De fle-
ste søger at fortsætte uantastet i traditionens spor.242

Izukura-sans Hinaya

Origin I, 2. sal. Aktiviteter som design, udvikling, materialetilvejebringelse og salg sker direkte fra hovedkvarteret, men langt
den overvejende del af Hinayas obier bliver hjemmeproduceret i et landdistrikt på Tango-halvøen nord for Kyoto
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Izukura-sans farve-ceremoni, senshoku-do, må ses i samme
lys. Den synes at udspringe af en stærk indre tilskyndelse
og er ikke på nogen måde kommercielt udtænkt eller mål-
rettet. Men det er den slags initiativer, som er med til at
fastholde Hinayas position som højt kultiveret tekstilhus,
selv når man som Izukura-san forlader traditionens hævd-
vundne sikkerhed og går aktivt ind i et produktudviklings-
arbejde i spændingsfeltet mellem traditionens forfinede
formåen og den moderne tilværelses behovsmønstre. Sens-
hoku-do er en integreret del af den position, der stadig gør
det muligt for Hinaya at sælge obier til 2-3 millioner yen
stykket.

Bygningen er ikke kun en tom skal, den har også en dia-
log med de ansatte og det, de laver, fortæller Izukura-san: Et
privat hus ville jeg aldrig have lavet sådan, men mit person-
lige mål er at skabe et tekstilfirma, der orienterer sig mod
det moderne samfund. Derfor måtte jeg bygge det hus. Det
havde været enklere blot at fortsætte det gamle, man jeg
måtte ødelægge det gamle for at få forbindelsen til det
moderne.243

Havde den nye bygning nogen indflydelse på de an-
sattes dagligdag?

„Ja, den fik stor indflydelse på den daglige arbejdsånd.
Den nye bygning fik unge mennesker til at glemme tradi-
tionen. Om det er godt eller dårligt, det ved jeg ikke.“

Traditionen har sin styrke, men den har også sin iner-
ti, en mangel på dynamik; man er holdt tilbage af tradi-
tionen. Gav den nye bygning mulighed for at tage det
bedste fra både traditionen og det moderne Japan?

„Dette firma er karakteriseret ved en ganske ung ar-
bejdsstyrke,244 og unge mennesker synes generelt at glem-
me de gode sider ved den traditionelle arbejdsånd og at
huske de dårlige. Men denne bygning får unge mennesker
til at glemme de dårlige sider af den traditionelle arbejds-
ånd - den lader dem fri af dårlige sider ved traditionen. Så-
dan en indflydelse har jeg oplevet fra bygningen.“

Må jeg spørge, hvad er de dårlige sider ved traditio-
nen?

„Udlændinge har lettere ved at se og forstå det gode ved
traditionen. Unge japanere bryder sig ikke om den.“
De ønsker at træde ud af traditionen?

„Gennem at have fået denne bygning har jeg de sidste ti år
gjort mig klart, hvor vigtigt det er for mennesket at leve i
harmoni med naturen, og har søgt at udvikle produkter
herefter. Havde jeg ikke fået min nye bygning, og havde jeg
fortsat med at bo i den gamle machiya, havde dette ikke
stået mig klart. Jeg havde ikke kunnet tænke på den
måde.“

Hvad er visionen for Hinaya ti år frem i tiden?
„Mit koncept er, som jeg fortalte, harmoni mellem men-

neske og natur, men disse værdier er stadig svage i sam-
fundet. Jeg prøver at arbejde på dette gennem mine pro-
dukter.“245

„Det er ikke nok blot at købe og sælge silke,“ siger Akio
Izukura, Izukura-sans hustru, man må skabe en bevidsthed
om, hvad man køber. For Izukura-sans var dét at bygge
Origin I at få et nyt syn på tilværelsen. En bygning er ikke
bare en tom skal, det er en slags mentalt koncept. Man må
investere sig selv i den, og man får noget igen.246

Hvordan forstår og accepterer det omgivende samfund
Izukura-sans bevægelse? Det er spørgsmålet. Hinaya må
give erfaringer og indsigt videre til næste generation, silke-
produktionen i Japan bliver mindre og mindre - og mere og
mere industrialiseret. Den gammeldags silke var godt pro-
duceret. Dagens udfordring er, hvordan man laver silke på
en ikke-industrialiseret, nænsom måde.247

 Det moderne samfunds tekniske innovationer har virket
kraftigt ind på Nishijins produktionsmåde. Opfindelsen af
Jacquard-væven i begyndelsen af det 19. århundrede mulig-
gjorde med ét helt nye vævemønstre af hidtil uopnåelig
kompleksitet. Jacquard-væven kom til Nishijin i 1870erne
og frigjorde med sin revolutionerende teknik en kolossal
arbejdskraft af primært kvinder og børn, som hidtil havde
måttet sidde ovenpå vævene og trukket mønstertrådene
op, mens mændene styrede slagbommen. Før Jacquard-
væven var der brug for al disponibel arbejdskraft, så frem
efter til 2. verdenskrig fik Nishijins børn kun få års skole-
gang. Førhen indledte man således typisk et uformaliseret
læreforhold i sin egen familie. På landet videreførte ældste
søn gården, mens yngre sønner blev sendt til oplæring, for
eksempel i et vævehus. Fattige familier måtte imidlertid
pantsætte deres børn (og dermed deres arbejdskraft) i

Eksempler på Hinayas nyere produkter
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bundne lærepladser, de såkaldte nenki boko, hvor bør-
nene ikke kunne forlade deres nye hjem og arbejdsplads,
så længe det til gengæld ydede lån ikke var tilbagebetalt.248

 Udbredelsen af maskin-slagbommen og den maskinelle
trådfremføring havde ligeledes et kraftigt tidsbesparende
potentiale. Disse teknologiske fornyelser fremmede yder-
ligere den hjemmebaserede produktion, hvor hver familie
havde en enkelt eller nogle få væve. Men endnu vigtigere
medførte det, at det, som hidtil havde været mandearbejde,
i høj grad overgik til at være kvindearbejde. I Nishijin ser
man således i dag i mange familier, at kvinderne væver,
mens mændene har fået andet arbejde udenfor hjemmene.
Antropologen Tamara Hareven, der siden 1981 har under-
søgt forholdene blandt Nishijins vævere, konstaterer, at
kvinderne i Nishijin er mere lige med deres mænd, taler
med og sidder med ved bordet, til forskel fra hvad hun har
kunnet iagttage i forskellige pottemagerdistrikters familie-
mønstre.249 Udover det, som den teknologiske udvikling
snævert tog sigte på: at rationalisere arbejdsgangene i teks-
tilproduktionen, har denne udvikling således haft vidtræk-
kende konsekvenser for livet i Nishijin.

Trods tekniske innovationer som de ovennævnte er obi-
og kimono-produktion stadig uhyre tidskrævende. Med da-
gens tårnhøje leveudgifter og stigende beskatning er time-
lønnen derfor akilleshælen i hele silketraditionens videre-
førelse. Således har Hinaya lagt så godt som hele sin pro-
duktion uden for Nishijin, kun det deciderede udviklingsar-
bejde foregår i nabolaget. Hinayas obier og finere tekstiler
væves idag hovedsagelig af omkring 100 vævere i Ine-cho,
en landsby på halvøen Tango, tre-fire timers kørsel nord for
Kyoto.250 I sådanne landlige hjemmevirksomheder er leve-
udgifterne og dermed lønpresset betydelig mindre. Udlici-
teringen af vævearbejdet til landdistrikter som Tango har
en lang tradition, men før oliekrisen først i 70erne var der
hovedsagelig tale om metervarer til kimonoer. Først de se-
nere år er det blevet almindeligt også at udlicitere obi-pro-
duktionen. Hinaya har yderligere etableret en afdeling i Ki-
na, ligeledes med omkring 100 vævere, hvor man først og
fremmest producerer de mindre kostbare dagligprodukter,
som Hinaya har udviklet i årene siden Origin I. Men både
silkens og vævningens kvalitet er hér noget svingende, så

det er kun de simpleste produkter, der bliver til i Kina.
Mange Nishijin-virksomheder er gået ind i maskinal-

deren med ryggen mod muren, selvom alle i Nishijin er
enige om, at det håndvævede stadig kvalitetsmæssigt er det
industrielle produkt overlegent. Men Izukura-san er ikke
gået på kompromis, når det gælder kvaliteten. Så alle Hina-
yas obier er stadig håndvævede. Han har ligeledes, trods
det økonomiske hasard deri, fastholdt, at indfarvningen
foregår med organiske pigmenter, som dels er mere skån-
som overfor silken, og dels er de kemiske farver langt over-
legne i nuanceringer og changeringer. Til gengæld har den
computerstyrede slagbom haft Izukura-sans bevågenhed.
Det er en teknologi, som designmæssigt åbner et nyt mulig-
hedsfelt - og giver islættet en helt ny rolle. Computeren
kan styre slagbommens form for eksempel i bølgemønstre,

der gradvist forskyder sig. Izukura-sans obier fremstillet
med denne teknologi er enestående. Der er i det hele taget
en beundringsværdig præcision og konsekvens i Izukura-
sans brug og fravalg af moderne teknologi.

Izukura-san fortæller, at de blev opmærksomme på natu-
ren - på naturen uden for dem selv - fordi de byggede den
moderne bygning. Det er bedre at bygge på kontrasten
[mellem natur og kultur, natur og moderne], siger han. Af
denne nye situation har han fået mange nye ideer. Ikke
mindst har han fået den store tanke at ville vise verden
kvaliteterne i den japanske tradition. Farve-ceremonien,
senshoku-do, er et af resultaterne heraf. Det er en måde at
vise mennesker naturen på. Det kunne også have været
som kursus, som aftenskole og lignende, men de ville ger-
ne gøre det mere ceremonielt, mere ritualiseret, så de har

De fineste håndværkstraditioner holdes stadig i hævd i størsteparten af Hinayas kollektion

Izukura-sans Hinaya
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lånt fra te-ceremonien. Af de syv håndværk inden for teks-
tilproduktionen valgte han farvningen som den umiddel-
bart bedst egnede til en sådan ceremoni, måske vil han
senere inddrage andre håndværk, som tilsammen ville kun-
ne danne en helhed.251

I de præindustrielle samfund udførtes tekstilindfarvnin-
gen på samme måde over hele verden, så i mødet med sen-
shoku-do ligger der en almen genkendelse og føren os
frem til vores [oprindelige] natur. Disse ideer opstod også
i kraft af den nye bygning. Det japanske sprog forstås ikke
umiddelbart, men billedet [i senshoku-do] er almenmenne-
skeligt og forstås internationalt. Det formår at overkomme
kulturkløften, som en bro mellem Øst og Vest, fortæller
Izukura-san.252 Senshoku-do er stadig i sin formative fase og
er tydeligvis både hr. og fru Izukura-sans hjertebarn og
stolthed.

„Senshoku-do er et barn af Hinaya,“ svarede Izukura-san,
da jeg spurgte om farve-ceremoniens betydning for Hinaya,
„men den er i en kategori for sig selv, så på længere sigt,
i hvert fald om 100 år, vil den være en uafhængig størrelse,
der finder sine egne veje.“

Jeg forestillede mig, at senshoku-do kunne være med
til at gøre Hinayas koncept klart for kunder og for an-
satte?

„Jeg lavede denne ceremoni, fordi mennesker er ved at
glemme. Vævning er et af menneskets ældste håndværk. Vi
glemmer, hvordan det blev til. Ceremonien er lavet for at
opretholde en oprindelig måde at lave tekstil på - for at
vise mennesker, der har glemt det, deres oprindelse.“253

Ved mit første besøg i Hinaya blev vi, efter at have set
bygningskompleksets mange rum med det ene eventyrlige
tekstil efter det andet, ført ind i hovedbygningen for at del-
tage i senshoku-do. Vi blev bænket på små klapstole med et
lavt bord foran, hvor hver havde en lille træbakke med et
stykke papir og et par dyppepinde i udsøgt enkel udform-
ning. En kimonoklædt kvinde med en fremtræden og mi-
mik som en porcelænsdukke sad i midten ved et lavt bord
bag alle remedierne til senshoku-do. Det var maroon-dag,
så vi ville opleve det naturlige og selvfølgelige i at dyppe
et stykke tekstil i et kastanjebad. Nu var det ikke te-cere-
moni, men vandet blev opvarmet på samme måde, farve-

Obier udstillet på Origin I’s 2. sal. Selv her, ved et af bygningens få reelle vinduespartier, er rumfornemmelsen præget af de
kraftige dimensioner og af den lave lofthøjde
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Fra Origin I’s 1. sal, der fungerer som modtagelsesrum. Bagest til venstre ses taburetopstilling til Izukura-sans farve-ceremoni, senshoku-do, og i lokalet hænger et par af de nyeste forsøg med
todelte kimonoer, der er lettere at iføre sig - idet det idag ikke er givet, at en japaner selv kan iføre sig en kimono
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pulveret var i samme type keramiske te-beholder, kaldet
chaire, den elegante shaku-øse og den lille hishaku, en
teske i bukket bambus, var der, præcis som i te-ceremoni-
en. Selv te-ceremoniens chasen, et lille kunstfærdigt piske-
ris i bambus, indgik, da farvebadet skulle piskes. Præci-
sionen, omhuen, den sikkerhed og selvfølgelighed, hvor-
med hænderne foldede en serviet ud og tørrede kanten af
skålen, for dernæst at folde servietten sammen igen, ejer en
egen skønhed. Den opmærksomme måde, hvorpå hvert
redskab blev taget, brugt og stillet til side, har dyb gen-
klang i te-ceremonien - hvor hver detalje i hændernes be-
vægelser bliver indstuderet først til perfektion og dernæst
videre til det punkt, hvor bevægelserne når et stadie af
naturlighed, tankefrihed og utvungethed og dermed vinder
en skønhed, som er uomtvistelig, fordi den er skønheden

ved at piske, at række, at modtage - uden omsvøb, uden
graciøse manerer, uden tillæg af æstetiserende lag. Ele-
ment for element havde senshoku-do lånt fra te-ceremoni-
en, og som med te-ceremonien var der i det umiddelbart
enkle at farve et lille stykke tøj udfordringer til et langt liv.
Vores unge værtinde havde da også lang vej endnu, netop
fordi hun endnu var så skolet bevidst perfekt.

Ved at lægge sig så tæt op ad te-ceremonien, opnår Izu-
kura-san udover den umiddelbare fortrolighed fra de man-
ge japanere, der stadig idag er fortrolige med te-ceremo-
nien, at te-ceremoniens myter og spirituelle overbygning
er nærværende som en massiv understrøm. Midt i det hele
fornemmer jeg en ambition om at indstifte noget virkelig
stort. Men det ligger måske til kvarteret. Indenfor en radi-
us af få hundrede meter er der gennem tiderne opstået

adskillige te-skoler med gennemgribende indflydelse på
japansk kulturliv.254

Jeg var kommet til at sidde, således at jeg som den første
fik en skål rakt fra porcelænspigen, med noget, der umid-
delbart lignede de små, elegante bambusbladomviklede
sushi. Det viste sig at indeholde det stykke luftigt vævede
råsilke, som i løbet af ceremonien skulle indfarves. Jeg tog
en rulle, sendte så skålen videre til sidemanden, løsnede
bambusbladet og rullede den omhyggeligt indrullede silke-
klud ud. Vi så dernæst, hvordan porcelænsdukken i sin
maroon-farvede kimono tog vand fra krukken til farve-
badskålen, der havde form som te-ceremoniens drikke-
skåle. Hun tog låget af farvekrukken, tog teskeen og sæn-
kede den i farvekrukken for ad tre gange at tage ikke for
meget, ikke for lidt. Derefter tørrede hun - én bevægelse ad

Spinding af silketråde er siden 1995 blevet indarbejdet i senshoku-doIzukura-san forbereder farvebadet i senshoku-do (fra samme ceremoni som ill. pp. 190-91)
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gangen - bambusteskeen af og lagde den på plads, tog hån-
den kontrolleret tilbage for derefter at tage chasen-piske-
ren frem og med harmoniske bevægelser piske maroon-
pulveret i det allerede opøsede vand. Da piskningen var
fuldendt, tog hun på en særlig måde piskeren op af farve-
badet, så den dråbe, der ville kunne have dryppet ved til-
fældig optagning, ikke dryppede. Kun efter lang tids øvelse
bliver en bevægelse som denne graciøs. Herefter var farve-
badet klar til at blive sendt videre over til mig.

Vi skulle nu frit - her dukkede et improviserende ele-
ment overraskende op - folde, slå knude på eller på anden
måde forberede vores råsilkeklud til farvebadet.255 Den var
let fugtet i forvejen, så farven i det ret svage farvebad ville
trække på i bløde, harmoniske, næsten konturløse chan-
geringer. Instrukserne var få og ordløse, men jeg fik skålen

Izukura-sans Hinaya

med farvebadet, dyppede silkekluden, viftede den lidt i
maroon-badet, løftede så op og trak, improviseret, det me-
ste af den overskydende væde af mellem to pinde.

Jeg sendte skålen til min sidemand, der på sin improvi-
serede måde dyppede sin silkeklud, og således forløb det
hele rækken rundt. Derefter forberedte vores vært endnu
en te-skål til rundsendelse, denne gang med et fikserbad,
der skulle sikre indfarvningens holdbarhed. Skålen blev
overbragt mig, og efter at jeg havde fikseret, rakte jeg fik-
serbadet videre til sidemanden med en tilbørlig bukkende
gestik. Te-ceremoniens ritual med ad to gange at dreje skå-
len rundt, hver gang den skiftede hænder, så den hele tiden
vender på samme måde i forhold til den, der holder skålen,
var ligeledes indarbejdet i farve-ceremonien. Endnu en skål,
denne gang med rent vand, blev på tilsvarende vis sendt

rundt. Den ville skylle fikser- og farvebadsrester ud, blev vi
forklaret. Så var det slut. Der indtrådte en udefinerlig nu-
sker-der-ikke-mere-stemning, som manglede der et afslut-
tende dobbelt klap fra shinto eller lignende, men vi blev så
høfligt vist over til spisebordet i den modsatte side af
Origin I’s førstesal. Farve-ceremoniens første fase, naturlig
indfarvning, var ovre. Anden og afsluttende fase, naturlig
føde, ventede forude.

På bordet i den modsatte side af Origin I’s førstesal blev
et udsøgt kaiseki-måltid256 stillet frem, sammensat af små
makrobiotiske mundbidder, som Izukura-sans selv havde
forberedt. Drikkekrusene og de store, grove, kvadratiske
tallerkener med dramatiske revnedannelser havde Izukura-
san også selv lavet. Hver af dem var som en fortælling om
jordens tidligste tilblivelse. Midt på tallerkenen var arrange-
ret et efterårsblad med to æblebåde, i øverste venstre hjør-
ne lå lidt letdampet spinat, forrest til venstre lå den næ-
ringsmæssige grundpille: kastanjeris (brune ris). Foran til
højre et arrangement af grøntsagsstykker, deriblandt en
skive lotusrod med skræl og en skive gulerod med skræl.
Dét har jeg aldrig før set i Japan, og vi smagte tydeligt,
hvordan smagen i den samme gulerodsskive forandrer sig
fra lige under skallens tætte, let bitre smag til midterdelens
mere sødmefyldte dele. Lidt marineret iziki-tang var der
også - alt var smukt og renfærdigt ukunstlet arrangeret. Der-
til en kop te og en lille skål miso-suppe med yuba. Dette
måltid var en uovertruffen kombination af det meget raffi-
nerede, det meget naturlige og det meget velsmagende - og
jeg, der i min opvækst havde været udsat for den sunde,
men ret rustikke mikromakro-mad, blev her for første gang
præsenteret for makrobiotikkens257 kulinariske potentiale.

Senshoku-do finder ikke kun sted indenfor Hinayas væg-
ge. Izukura-san rejser en del rundt i Japan for at fortælle om
tekstiler og farve-ceremoni, og hver måned er der i både
Tokyo og Kyoto undervisning i senshoku-do. Årligt gen-
nemføres der ved shinto-helligdommen Kaiko-no-Yashiro
i Kyoto, som fra gammel tid har huset skytsånden for farve-
re og vævere, en særlig ceremoni (se ill. pp. 190-91). Izu-
kura-san har også vist senshoku-do i udlandet, alene i 1995
har han vist farve-ceremonien i USA, Østrig og Frankrig.258

Måske oplevede Izukura-san med Origin I det definitive

Makrobiotisk kaiseki-anretning i forbindelse med senshoku-do
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Senshoku-do, kalligrafi af
Akihiko Izukura

Siden 1994 er der i slutnin-
gen af juli årligt tilbageven-
dende afholdt en særlig sen-
shoku-do offerceremoni ved
shintohelligdommen Kaiko-
no-Yashiro, der fra gammel
tid har været helligdom for
vævningens og indfarvnin-
gens skytsånder.
Karakteristisk for sådanne
japanske ceremonier bæres
der masker for munden for
ikke at måtte ånde på det
hellige farvebad

syndefald, som ikke synes at figurere i den japanske tradi-
tion. Bygningen friskar bevidsthedsmæssigt Izukura-san fra
sin indvoksede sammenhæng og satte ham i en situation,
hvor han bevidsthedsmæssigt - fra sin oplevelse af adskillel-
se, med sin bevidsthed som værktøj - kunne søge tilbage til
sin tabte natur. Den natur, som Izukura-san opdagede gen-
nem Origin I’s udfordring, har tydelige dualistiske under-
toner, med natur og kultur som diametrale poler og et
menneske, der fra sin kultur kan gå ud og ind af naturen.
Han siger direkte, at det forstår vi bedre i Europa. Og alli-
gevel synes det, med hans intense interesse for udviklingen
af senshoku-do og makrobiotikken, at Izukura-sans naturbe-
greb bevæger sig mere mod det komplementære, taoistisk
afledte - hvor mennesket er natur og blot må indse dette
fuldt ud. På baggrund af Izukura-sans tidlige, af Takamatsu
højt besungne, interesse for konfucianismen, kan dette
ikke undre. Igennem hele den kinesiske kulturhistorie har
konfucianismen og taoismen defineret en kraftfuld dipol.
Det er blot sjældent i Japan at møde dette felt klart optruk-
ket som i Izukura-sans tilfælde. Izukura-sans’ fælles optaget-
hed af senshoku-do og makrobiotikken går tilbage til be-
gyndelsen af 1990erne. Det er begge størrelser, som så at
sige genintegrerer arbejdslivet i tilværelsen i sin helhed -
med fælles principper for virksomhed, hjem og livsførelse.

Izukura-sans hjemmeliv udviser samme konsekvens som
Hinayas produktfilosofi. Enkelt, naturligt og renfærdigt,
gode råvarer, det bedste, traditionen kan fremvise. De laver
mad over levende ild, drikker ikke vandværksvand, fyrer
næsten ikke, bruger meget lidt elektricitet og har (dette
dog til forskel fra Hinaya) planer om helt at afvikle el-for-
bruget på hjemmefronten.259

Tænker vi Vest og Øst kombineret, er Takamatsus byg-
ning et minusbillede, siger Izukura-san med tydelig kom-
plementær reference: Min udfordring og bestræbelse har
været at skabe balance gennem at fylde bygningen med
plusværdi. Hvis jeg fyldte så meget energi i, at den blev helt
positiv, behøvede jeg den ikke mere, eller måtte blot bruge
den som lager. Den nye bygning har været god indtil nu.
Men nu, efter 15 år, fungerer den ikke længere - den nye
bygning passer ikke særlig godt med makrobiotisk filosofi.
Takamatsus bygning er blevet et fossil nu.260

Først bringer shinto-præsten (øverst) det hellige vand. Dernæst overtager Akihiko Izukura
(nederst) gennemførelsen af ceremonien. Vandet varmes i et keramisk trækulsbækken



191

Hver af deltagerne indfarver (øverst) sit silkestykke, og ved ceremoniens afslutning bliver de
hellige arbejder261 dediceret til helligdommen, hvor ceremonien finder sted

Når vandet er varmt, forberedes ceremoniens farvebad, fremstillet af organiske pigmenter og
sendes rundt sammen med et stykke silke til hver af de deltagende i ceremonien

Izukura-sans Hinaya
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Hinayas farveri har til huse i barakagtige faciliteter umiddelbart overfor Origin I
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Samme dag, hvor jeg efter at have fået fremvist Hinayas
forfinede produkter havde deltaget i farve-ceremonien, var
jeg forinden blevet vist rundt i nogle af Hinayas værksteder
i nabolaget. Væveværkstedet ligger lige overfor Origin III
og fungerer som udviklingsværksted med designafdelinger-
ne bekvemt placeret ovenpå og i nabohuset. Kontrasten til
Takamatsus højblankpolerede facader var bragende.

Væverne holdt til i en trøstesløs betonbygning, uden
dagslys, uden ordentlig plads til de omkring fire meter
lange Nishijin-væve, uden megen omtanke for ergonomiske
principper, uden akustisk regulering, ingen plads mellem
vævene - ingen formildende omstændigheder. Neonlyset
var så sparsomt, at man klart så, hvor grønt det var. Indret-
ningen manglede alt, hvad en romantiker måtte forbinde
med en vævestue. En halv snes skaftevæve, der hver lød
lidt som togvogne over skiftespor, kørte uophørligt, narko-
tisk fremadlænet dadadum, dadadum. Dog, hver gang en
væv måtte stoppes for at få nye tråde eller blive trukket
frem, brød en anspændt travlhed frem, der varede frem til
væven igen satte i gang - dadadum, dadadum, dadadum,
dadadum. Nishijins smalle gader genlyder stadig af væve-
nes karakteristiske travlhed. Er der blot nogle få væve, op-
står der fascinerende, musikagtige lydbilleder. Deres stadigt
interfererende små hastighedsforskydninger og de abrupte
afbrydelser og indsatser danner lydbilleder af kompleks
natur. Men en halv snes væve, indespærrede som her mel-
lem seks trykkende betonflader, drev kvalmeagtigt klir-
rende lydkiler direkte ind i centralnervesystemet.

Disse rum emmede af dårlig stemning. En halv snes sam-
menbidte ældre kvinder og nogle få yngre, der næsten
kunne være skolepiger, sad sammensunkne foran deres
væve og trak mekanisk søvngængeragtigt i f lyveskytterne,
uden lys i lanternen. En bistert udseende driftsleder kunne
tilkaldes hver gang, der skulle rykkes frem eller noget af
den megen teknik skulle justeres. Han syntes at have sin
del af ansvaret for den dårlige stemning. Mest trykkoger-
agtigt uforløst var der inde bagest, hvor tre kvinder foretog

hver sin del af forberedelsen af trådene. Det var en yderst
konkret kropslig befrielse igen at træde ud i solskinnet og
igen at kunne fylde lungerne. En psykisk proletarisering i
slående kontrast til mine hjemmebesøg i Nishijin, hvor jeg
gennemgående mødte en udtalt værdighed, klarhed og fag-
lig stolthed omkring væven.

Farveriet ligger til den anden side, umiddelbart overfor
Origin I’s dybrøde granitfacade. Alt er her forunderligt selv-
groet og har masser af den slags charme, som man ikke
kan designe sig til. Når vejret tillod det, blev lange rækker
af papkasser med forskellige plantefarvepigmenter slæbt
ud på gaden til soltørring. Mug og skimmel er et stadigt
problem i den høje japanske luftfugtighed. Med sin sam-
menhobning af halvrustne bølgeblikplader, en presenning,
et par vinduer, der var ved at falde ud og lidt bast og stål-
tråd til at holde sammen på de forhåndenværende dele, er
farveriet nærmest slumagtigt i sin fremtræden. Det kan luk-
kes helt af om aftenen med en skydeport, men for det
meste stod der vidt åbent mod gaden, ligesom det stadig er
almindeligt i mange af Nishijins små familiebaserede virk-
somheder: tatami-mageren, bambusværkstedet, bødkeren
osv. Ventilation var således ikke det store problem i farve-
riet, selvom en række processer har stærke lugte. På dagen
for mit første besøg duftede hele nabolaget umiskendeligt
af jul. Luften var tæt og tung af et kæmpe afkog af nelliker,
hvis farvepigment er meget brugt i Hinayas tekstiler.262 Alt
i farveriet foregik hulter til bulter. Sikkerhedsudstyr, tem-
peratur-, lys- og pladsforhold var helt uansvarlige og der
manglede klare og enkle arbejdsgange. Farverne hundefrøs
om vinteren i de primitive rammer, til trods for de store
dampende farvebade. Men værst var det dog om somme-
ren. Det var lidt af en prøvelse at arbejde med de store
skoldhede farvebade i 40°-45° fugtig varme. Arbejdsstem-
ningen i farveriet var dog fuldstændig anderledes end væ-
vestuen - behagelig, ligefrem og smilende.

Den del af farveriet, hvor der blev arbejdet med organi-
ske pigmenter, var blot et nødtørftigt overdækket gårdrum.

Den del, hvor der blev anvendt kemisk fremstillede pig-
menter, var en barakagtig collage af rustne bølge-
blikplader. Her sad 3-4 piger og blandede de industrielt
fremstillede pigmenter, der bruges til dele af den vestlige
kollektion. De dyppede én genstand ad gangen i skiftende
farvebade måske 50 gange eller mere, for at opnå helt be-
stemte changeringer og nuancer. De havde små lapper stof
som forlæg ovre fra designafdelingen, og spørgsmålet var
ikke blot at skabe noget smukt. De skulle ramme præcis
den tone, der var foreskrevet. Efterhånden gik det op for
mig, at barakken i virkeligheden var en nødtørftig indpak-
ning af en gammel machiya, man på et tidspunkt havde
opgivet at vedligeholde.

Den dag, jeg blev vist rundt, var en af farverne ved at
indfarve færdige beklædningsdele med lac, et insektbaseret
pigment, som giver en rosarød farve. Den skulle lægges på
i en glidende graduering fra næsten hvid til en ganske tæt
rosa, og nuancen skulle nøje korrespondere en prøvelap
fra planlægningsafdelingen. Farven på den første var faldet
noget anderledes ud end forlægget, men designeren selv
havde overraskende godkendt forskelligheden, da den var
langt smukkere end oplægget. De næste skulle så blot være
tilsvarende. Med plantepigmenter kan man kun tilnærmel-
sesvis gøre dette, så det havde taget det meste af eftermid-
dagen blot nogenlunde at ramme den første indfarvning
for resten af partiet. Da han til sidst havde afleveret partiet,
var der forresten lige to mere, der skulle laves tilsvarende,
som de desværre havde glemt! Men den slags dybt ulogi-
ske arbejdsgange var dagligdag i Hinaya.

Jeg lagde ofte vejen om ad farveriet. En dag var stemnin-
gen knuget og sammenbidt. De havde netop fået meddelt,
at der skulle fyres én i farveriet, men ikke hvem - det måtte
de selv afgøre.263 De ville så kun være fire i farveriet, to på
de kemiske og to på de naturlige indfarvninger. I forvejen
følte medarbejderne i farveriet, at de måtte arbejde meget
hårdt for at følge med. Underforstået forventedes det, at de
tilbageblevne inddrog de fornødne lørdage og søndage. Nu

DE  ANSATTE S  H I N AY A
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arbejdede de normalt kun første lørdag i måneden og hav-
de kun moderat overarbejde, cirka 1 time dagligt.264

En af de ansatte karakteriserede Hinaya som Izukura-sans
personlige legeplads. Stort set hele produktudviklingen
sker af og gennem ham.265 Der ligger heri en basis for kon-
tinuitet og konsistens i udtrykket, men også en fare for et
form- og idémæssigt indsnævret univers, som ikke i læng-
den kan holde sit designniveau eller tilpasse sig et fluk-
tuerende marked. Izukura-san spiller ud, hvorefter de an-
satte implementerer hans ideer. Hans ansatte søger at for-
nemme, hvad han ønsker sig, og prøver derefter - med en
harmonisøgende følgagtighed overfor mesteren og den fæl-
les idé - så godt som muligt at gøre det. Ingen synes at have
mod eller kraft til - eller behov for - at sige frit frem, at man
måske i stedet skulle prøve sådan eller sådan, at det ville
være bedre at gøre på en anden måde, eller at den eller
den idé nok ikke rigtig holder. Den japanske arbejdsånd er
eminent til at lytte sig ind på intentionen. Man oplever en
glæde ved og evne til den fælles arbejdsopgave, som ikke
lader sig forstyrre af tanker om hvem, der gør hvad og
hvordan - eller af hvilke arbejdsbetingelser, der bydes.

Efter hvad jeg har kunnet iagttage i Hinaya, er der ikke
nogen åben idéudveksling eller fri brydning af ideer. Den
japanske uvilje mod at lade en disharmonisk situation
manifestere sig på overfladen står, sammen med usikker-
heden om eget synspunkts holdbarhed overfor overord-
nede, i vejen for åbne kreative processer, der involverer
flere individer. Izukura-san synes således at være endt i en
position i sit eget firma, hvor han ikke får noget reelt kor-
rigerende modspil. Jeg spurgte Richard Steiner, der har ar-
bejdet for Hinaya siden 1989, derom.266 Han er amerikaner
og er siden 60erne bosat i Kyoto, hvor han er kendt for
sine træsnit og igennem en årrække har studeret chano-
yu.267 Steiner troede ikke, at Izukura-san nogensinde blev
modsagt, eller at han havde nogen reel dialog omkring,
hvad han og Hinaya foretog sig. Izukura-san gav en masse
impulser, og hans ansatte gjorde så, hvad de kunne for at
gøre ham tilfreds. En gang imellem løb hans temperament
af med ham, og bølgerne gik højt. Han var med Steiners
ord en kunstnertype, som temperamentsmæssigt svingede
voldsomt, fra det begejstrede til det iskolde, og ganske

Kig ind i farveriet fra gaden
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Fra væveværkstedet overfor Origin III, hvor trådene spoles forud for vævningen

mange var gennem tiden brudt sammen i gråd under hans
vredesudbrud. Han var sikker på, at Izukura-san ville sætte
pris på at blive modsagt, og næsten lige så sikker på, at han
aldrig blev det.268

En schweizisk tøjdesigner havde for et par år siden væ-
ret en tid i firmaet, fortæller Richard Steiner. Hun var af en
begejstret Izukura-san blevet ansat til at forny den vestlige
kollektion. Hun lå vandret i de tre aftalte måneder, og de
ansatte syede det bedste, de havde lært. Hun gav virkelig sit
hjerteblod og havde i Steiners øjne lavet nogle virkelig
gode ting, hvor design og materiale fungerede perfekt sam-
men. Men Izukura-san havde kort før afslutningen af de tre
måneder fuldstændig mistet interessen for projektet, og
kunne pludselig ikke se nogetsomhelst i det, hun arbej-
dede med. Ikke én eneste ting blev taget til nåde - det ville
ikke fungere på det japanske marked, hed det sig, men in-
gen sagde det direkte til hende. Det havde Steiner måttet
fortælle hende. Hun havde været sønderknust.

Lidt bedre startmeldinger, en lille midtvejsevaluering og
en løbende dialog ville klart kunne korrigere for sådanne
absurde situationer og hjælpe med til, at alles kræfter kun-
ne fungere bedre. Men den schweiziske designers ting lå
nu sikkert forvaret i en kasse sammen med en utrolig mas-
se andet. Hinaya havde en ganske stor beholdning af varer,
som var over- eller fejlproduceret og sandsynligvis aldrig
ville blive solgt, så bjerge af keramik og kasser med klæd-
ningsstykker stod opmagasineret overalt i huset.

Efter Steiners fornemmelse havde Hinaya i de senere år
give et gedigent underskud. Siden bobleøkonomien brast
havde et nøgletal, som de ansatte løbende blev præsente-
ret for: salget i forhold til produktionen, til stadighed ligget
under én - hvilket betyder, at de månedlige salgsindtægter
var mindre end de månedlige produktionsudgifter. Men
trods det vigende salg fortsatte Hinaya ufortrødent et højt
produktionsniveau, så ganske meget af det, der blev pro-
duceret, gik direkte til lagrene. I løbet af den tid, jeg fulg-
te Hinayas udvikling (1994-95), nærmede nøgletallet sig
dog igen én, og den nedtur, der var fulgt umiddelbart efter
bobleøkonomiens bristen, var hermed ved at vende til en
positiv, omend stadig stilfærdig udvikling.269

„Da jeg kom til Hinaya, blev jeg først sendt rundt i alle de
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Richard Steiner i Origin I bag sit gulvlampedesign i silke og
bambus

forskellige afdelinger for at få en fornemmelse af firmaets
forskellige aktiviteter,“ fortæller Richard Steiner.270 Han
mødte under denne introduktion de forskellige mennesker,
der havde ansvaret for samarbejdet med de mange vævere.
Han var endog på Tango-halvøen på Honshus nordkyst for
at følge arbejdet dér. Derefter blev han bedt om at vælge,
hvilken afdeling, han ville starte i.

„Jeg kom meget godt ud af det med lederen af obi-afde-
lingen, så jeg begyndte der,“ fortæller Steiner: „Men han
holdt op den dag, jeg startede, uden at have fortalt nogen
derom forud, så jeg kom aldrig til at arbejde med ham. En
kvinde overtog hans post, og vi kom virkelig dårligt ud af
det med hinanden - af jeg ved ikke hvilken grund. Jeg søg-
te, så godt jeg kunne, at stille hende tilfreds og lave nogle
gode obi-design, men lige meget hvad, jeg lavede, duede
det ikke. Der var en række grunde til, at det gik galt - jeg
var ikke fortrolig med processen osv. - men jeg blev aldrig
fortalt, hvad der var galt med mine obi-design. Jeg fik blot
en stabel bøger om islamisk arkitektur med beskeden: lav
obi-design ud af dette her. Ikke ét af mine forslag blev god-
kendt. Jeg tænkte så, at de gjorde det for at knække mit
[amerikanske] ego og gøre mig til en myre i myretuen -
ikke nogen drone eller dronningemyre, men en bevidstløs
arbejdermyre. Firmaet ønsker fra begyndelsen at nedbryde
min individualitet, antog jeg, så jeg accepterede situatio-
nen.271 Jeg havde nu gerne set blot et par af mine obi-de-
sign realiseret.“272

Efter et par måneder blev Steiner overført til en lille
underafdeling, der lavede interiørdesign. Disse produkter
viste sig primært at blive brugt af salgsafdelingen til at
udstille obier og andre ting. De smukke og unikke produk-
ter til trods var der ikke nogen særskilt produktprofilering.
Steiner var meget optaget af lys og lavede en lang række
skitser til lampedesign i bambusrammer, der var omviklede
med råsilketråde. Ideerne vældede frem, skitserne kom i en
stadig strøm, men intet skete. „Ingen kritik. Jeg fik hverken
feedback fra min umiddelbare overordnede eller fra Izu-
kura-san. Intet gik tilsyneladende videre og blev videre-
arbejdet til produktion. Først tænkte jeg ikke nærmere
over det, for jeg designede blot som en gal. Men på et tids-
punkt, hvor idéstrømmen stilnede lidt af, gik det op for

store verden. Men dels lagde tiden umiddelbart efter bob-
leøkonomiens sammenbrud op til alt andet end udvikling
af nye forretningsområder. Dels tegnede der sig efterhån-
den det mønster, at nok behøvede Izukura-san hjælp til at
realisere sine visioner, men han ønskede reelt ikke, at an-
dre end han selv tegnede Hinayas produkter.

„Izukura-san er en handlingens mand, ikke en fuldførel-
sens mand. Han begynder på mange ting, men gør dem
ikke færdige. Han sender dem videre til andre og taber så
interessen for dem,“ fortæller Steiner: „I de fem år, jeg har
været i Hinaya, har han omkring hvert halve år vendt op og
ned på firmaet, f lyttet mennesker fra det arbejde, de var
ved, og sat dem til noget fuldstændigt andet - flyttet men-
nesker, der var oppe, ned og mennesker, der var nede, op.
I en af disse gigantiske jordrystelser blev den person, der
havde tilbageholdt mine forslag, på et tidspunkt min lige-

mig, at alt hvad jeg lavede blot endte i en af min over-
ordnedes skrivebordsskuffer.“273

Ved en senere omrokering fik interiørafdelingen status
som en selvstændig lille afdeling med en bemanding på to
personer, Steiner som leder og en japansk kvinde som per-
sonale. Planerne var efterhånden at kunne tilbyde alle for-
mer for tekstiler til boligindretning, tæpper, gardiner, tape-
ter, lamper, skærmvægge osv. samt rådgivning derom, og
der var på det tidspunkt en ganske klar vision i så hense-
ende. Steiners ene medarbejder nægtede fra første dag
nogensinde at tale til ham, endsige tale med ham. Når de
var på research-ture sammen, sad hun på et andet togsæde.
Når de var på udstilling, søgte hun systematisk andres sel-
skab. „Vi var fra den første dag som to adskilte interior
design afdelinger. Hun blev syg, havde alvorlige helbreds-
problemer, voldsomme smerter i maveregionen, så hun
ikke kunne stå oprejst og måtte lægge sig i hjørnet. Sim-
pelthen fordi hun måtte kæmpe med mig,“ fortæller Stei-
ner: „Jeg var aldrig på nogen måde hård, vred eller urime-
lig overfor hende, så jeg ved ikke, hvad hun reagerede på.
Jeg var så venlig, jeg overhovedet kunne være, særlig når
hun var syg, og [jeg] sagde: ‘læg dig ned, læg arbejdet til
side. Lad ingen se dig gøre det, men læg dig ned, til det går
over.’“274

„[Men] ud af alt dette kom hendes vævede skærm, som
blev enormt populær og stadig er i produktion. Og fra min
side kom der en kvadratisk bambus- og silketrådslampe,
der også stadig er i produktion og som nu er Hinayas bedst
sælgende vare. Men efter nogen tid nedlagde Izukura-san
igen interiørafdelingen som selvstændig enhed, og jeg blev
flyttet til salgsafdelingen.“275

Fra forudgående samtaler med Steiner står det klart, at
den pågældende medarbejders adfærd må forstås dels som
en stadig almindelig angst ved dette overhovedet at skulle
forholde sig direkte til udlændinge og at skulle bære et an-
svar sammen med en udlænding, dels som en (omend
noget barnagtig) måde at skabe et frirum på til at bear-
bejde sine egne designvisioner.

Det kan umiddelbart undre, at Izukura-san stoppede et
så lovende projekt som interiørafdelingen. Dens visioner lå
i direkte forlængelse af hans ambition om at nå ud til den
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„Kun dit daglige produktionsmål, sælg for så mange yen
om dagen, ellers bliver der reduceret i dit salær. Det kan
lyde underligt, men det er mit indtryk, at det er en ganske
typisk situation for en virksomhed i Kyotos silkedistrikt.
Hver person er yderst snæversynet, alle gør kun lige præ-
cis, hvad de skal gøre og det så hurtigt og så godt, som de
kan - så acceptabelt, som de kan. Men uden nogen form for
spirit eller hjerte.“

Ofte møder man i Vesten en opfattelse af, at japaneren
arbejder næsten heltemodigt og tilpasser sig enhver si-
tuation på mest hensigtsmæssige måde - at han eller
hun praktisk taget ingen fejltagelser laver og har en
spildprocent på nul. Men du præsenterer en verden af
små, barnagtige spil mellem barnagtige mennesker, der
knapt evner at arbejde sammen - en dagligdag, der er
præget i stort og småt af sym- og antipatier.

„Jeg tror, at begge fortolkninger af den japanske arbejder
er korrekte. Når de er forskellige, er det fordi vesterlændin-
gen typisk ser Japan og japanere som industrialiserede,
renlige, effektive, loyale etc. Det er den store myte, som
japanerne har skabt om sig selv. Hvis man ser på japaner-
ne uden rigtig at forstå, hvad der sker, så er det dette bil-
lede, man ser. Man ser mennesker, der handler med alle
tegn på loyalitet. Man ser japanere, der arbejder fra tidlig
morgen til sen aften. I det mindste viser stempelkortet, at
de har været på arbejde fra tidlig morgen til sen aften, og
vi vil fortolke det som en stor loyalitet og kærlighed over-
for virksomheden. Men kommer man ind i den japanske ar-
bejdssituation og arbejder side om side med dem gennem
længere tid, så indser man, at det indtryk, de giver, kan for-
tolkes anderledes. De er ikke loyale overfor firmaet. I Hina-
ya er der ikke nogen loyalitet. De arbejder her, fordi det er
yderst vanskeligt at finde andet arbejde, og fordi de får løn
her - og det er bedre end ingenting. Særlig de lidt ældre kan
sandsynligvis ikke bare finde noget andet arbejde, så de
vover ikke at sige op. Hvad der kan ligne loyalitet er ren
opportunisme.

Når man ser dem arbejde 8-9-10 timer om dagen, arbej-
der de slet ikke hårdt. De unge, der kommer til firmaet,
lærer hurtigt, at de altid skal løbe. For hvis de løber, så ser
det ud som om, de har virkelig travlt. Men det har de ikke.
Måske ønsker en kunde en bestemt vare i lyserød i stedet
for blå. Den er ikke under disken, men på lageret, og eks-
pedienten vil løbe til lageret og løbe tilbage for at give ind-
tryk af stor travlhed. Men der er ingen grund til at løbe, det
er hyklerisk, kunden ventede gerne mere end 20 sekunder,
sikkert både et minut eller to. Der bliver jo serveret te
imens og der er andre varer at se på. De præsenterer et
bestemt image for andre, men det er en løgn. Japanere la-
ver også mange fejltagelser i deres arbejde, de opfanger
dem indimellem, men de er ikke effektive arbejdere.“

„Der er ikke særlig meget samarbejde de ansatte imel-
lem. Jeg ser næsten ingen eksempler på, at en ansat gør
noget, der kunne gøre arbejdet lidt lettere for den anden.
Man gør ikke hinandens arbejde, for enhver har sit at gøre,
men der er i løbet af dagen talløse muligheder for at gøre
små ting, som for eksempel at holde døren for en anden,

mand og endog min underordnede.“
Er det noget, han gør bevidst for at undgå fastfrosne

hierarkiske mønstre?
„Nej. Det er en meget bevægelig bevidstheds spil. Det er

et spil af et menneske, som hverken er forretningsmand
eller designer, men som ønsker at være begge dele.“276

Steiner havde i en tidligere samtale beklaget, at intet i fir-
maet nogensinde fik tid til at udvikle sig eller at bundfælde
sig. Der herskede en vis vilkårlighed, og Izukura-san var en
„evig starter.“ Han holdt sjældent engagementet eller kon-
centrationen ved noget ret længe ad gangen.277

Nedlæggelsen af interior design-afdelingen var del af en
stor omorganisering, hvor pludselig så godt som alt udvik-
lingsarbejde blev standset og alle ansatte kommanderet
over i forskellige salgsaktiviteter. „Mennesker, der absolut
ikke havde erfaringer med eller anlæg for salgsarbejde,
blev kommanderet på gaden,“ fortæller Steiner.

Men det havde vel baggrund i, at produktionen langt
oversteg salget?

„Ja, i årene efter bobleøkonomiens sammenbrud over-
steg produktionen langt salget.“

Så i ét perspektiv er det humant at sige: Vi kan ikke
blot fortsætte med at designe og producere, vi må alle
koncentrere os om at sælge?

„Vore lagre er utroligt overforsynede. I Amerika - sikkert
også i Europa og almindeligvis også i Japan - bliver et pro-
dukt brændt, sat på udsalg eller foræret væk, hvis det ikke
kan sælges indenfor en vis periode. Det usolgte får ikke lov
til at optage plads i firmaet. I Hinaya er der stablet fra gulv
til loft med usolgte varer.“278

„Da jeg blev overført til salgsafdelingen, blev jeg blot
sparket ud på gaden og bedt om at starte på at sælge. Ingen
introduktion til firmaer eller butikker eller noget om hvem,
jeg skulle kontakte eller hvordan. Kun, her er dit daglige
mål: opfyld det. Der synes ikke at være nogen firma-policy
for uddannelse. Man lærer fra dem, man står ved siden af,
og man lærer selv.“

Det ville kun tage få timer at introducere en ny til det
mest basale, hvordan man præsenterer Hinaya udadtil,
eller hvad der erfaringsmæssigt fungerer bedst i en given
situation. Gør man end ikke det?

Skærmvæg i silketråde samt eksempler fra Hinayas lampe-
kollektion



198

Hinaya

der har hænderne fulde. Med den kulturelle baggrund, jeg
har, holder man selvfølgelig døren for hinanden, men jeg
ser det ikke i dette firma.“

„Der blev for nogen tid siden lavet en lille træbro mel-
lem to bygninger som en genvej, så man ikke behøvede at
gå udenom hele blokken. Tre træstolper bærer et reb i
gribehøjde, så man ikke skal falde ned i Origin III’s forsæn-
kede have. Særlig den ene stolpe var helt unødvendigt høj.
Så når det regner [og det gør det i lange perioder næsten
dagligt i Japan], må man løfte paraplyen højt op for over-
hovedet at kunne passere. Og har man tekstiler med, hvad
man for det meste har, så må man løfte æskerne op over
hovedet og paraplyen med for at få varerne blot nogen-
lunde tørskoede frem. Ingen undgår at blive våde derved.
Men ingen har skåret den stolpe ned. Jeg vil gøre det, så
snart, jeg er i stand til det igen. Og alle vil vide, at det er
mig, der har gjort det!279 Det står mig efterhånden klart, at
japanere aldrig prøver at forandre deres situation. De ac-
cepterer den situation, de er sat i, som den er.“

De forandrer deres attitude til den?
„Måske deres attitude, men det tror jeg ikke engang. De

fortrænger blot de ubehagelige sider og fokuserer på, hvad
de er sat til at gøre - de bliver yderst anonyme. Der er ano-
nymitet i arbejdsrummet. Jeg oplever, at nogle mennesker
virker så uvenlige i arbejdstiden, men udenfor arbejdstiden
er de yderst venlige. Fra 9 til 18 er de som maskiner - som
robotter - uden at forholde sig til nogetsomhelst. Selvom
jeg har været her i Japan i mange år, er det for mig og den
tradition, jeg kommer fra, stadig meget hårdt at acceptere.
Jeg vil ikke acceptere det.“280

Da jeg på et tidspunkt kommenterede arbejdsforholdene
på farveriet og sagde, at jeg var sikker på, at arbejdstilsynet
i Danmark ville have lukket arbejdspladsen på stedet, for-
talte Steiner mig, at han i løbet af den tid, han havde arbej-
det der, havde ryddet op og reorganiseret funktion efter
funktion. Det kunne blive meget bedre - men det havde væ-
ret meget værre. Gradvist havde han forbedret redskaber
og arbejdsgange, så uønskede farvestrint og forbrændinger
fra arbejdet med de skoldhede bade bedre kunne undgås.
Han havde overf lødiggjort en række tunge løft og ved
hjælp af simple redskaber muliggjort samtidig farvning af

Væv af ayatake-gumi-no-dai-type til fremstilling af de meget faste, mønstrede ayatake-tekstiler, som anvendes til herre-obier.
På billedet sidder pigen bag væven, hvis ergonomiske design står ikke mål med Hinayas tekstildesign
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større serier, så de kunne udføre mere ensartede indfarv-
ninger. Men ingen af hans japanske kolleger syntes at have
sådanne tilskyndelser - endsige overskud til at sætte dem i
værk.

Hinaya laver produkter af høj kvalitet, som forud-
sætter tilstedeværelsen af en lang række håndværks-
specialer. Hvordan udvikles og opretholdes den for pro-
duktionen nødvendige viden med de stadige omroke-
ringer og den meget unge bemanding? Hvordan kan
Hinaya på baggrund af sin personalepraksis regne med
fremover at kunne disponere over den nødvendige eks-
pertise og håndværksmæssige formåen?281

„Der forventes ikke ekspertise fra den første dag, men
man håber på ekspertise på lidt længere sigt. Grunden til
at højkvalitetsprodukter kan blive til er, at et meget stort
antal mennesker er involveret i at producere dem; og ikke
blot ét menneske eller et lille team af mennesker. Hele vej-
en, fra den første begyndelse til produktet bliver solgt, er
der mange mennesker involveret på hvert enkelt trin un-
dervejs. Ikke blot for nye produkters vedkommende, men
for alle produkter. Det er et særkende for dette land, hvor
en udstrakt arbejdsdeling har været et påbud fra de højere
magter, at ingen gør noget arbejde alene. Enhver arbejdsop-
gave bliver delt op i de mindst mulige ansvarsområder.
Hvis du kun har til opgave at folde tørklæder og lægge dem
i en klar plasticpose, så er du ekspert fra den anden dag.“

Men der synes ikke at være nogen, der organiserer alt
dette?

„Nej, selvfølgelig ikke. Det foregår næsten refleksagtigt
(compulsory) og kører på en slags common sense.“

I Vesten synes den høje grad af arbejdsdeling i høj grad
at være blevet påtvunget af industrialiseringens rede-
finition af arbejdsopgaverne. Men i Japan har der, og må-
ske særlig udtalt i Kyotos kunsthåndværkertradition,
været tale om en udstrakt grad af arbejdsdeling forud
for industrialiseringen.

„Ja, et klart eksempel på dette er vifteproduktionen. At
fremstille en vifte indebærer talløse enkelttrin. Hver af
disse trin er udført af en særskilt hjemmevirksomhed af et
særskilt par hænder i en særskilt familie. Måske i samme
gade eller lige omkring hjørnet, men adskilt. Og den en-

De ansattes Hinaya

Detalje fra obi i den wakarakumi-teknik, som Izukura-san har genopdaget og videreudviklet
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Fra Origin I’s stueetage. Hinayas hverdag er præget af tilvejebringelse og cirkulering af en stor mængde råvarer, halvfabrikata og produkter til vævere, mellemhandlere og detailhandlere
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kelte familie gør ikke andet end blot dette enkelte trin i
vifteproduktionen, for eksempel at høvle de enkelte bam-
busribber ned til samme tykkelse, så de er klar til at blive
samlet. Sådanne arbejdsopgaver udføres kun af specialister,
og disse mennesker gør intet ud over præcist denne ene
funktion. De får bambussen fra en anden person, der har
tørret den og f lækket den, men vedkommende har ikke
dyrket den eller fældet den. Når så de enkelte ribber er
høvlede, bliver de lagt i bokse og sendt videre til andre
familieforetagender, der skærer mønstre deri eller borer
hullet, så de til sin tid kan samles, eller de sætter en strop
i. På et tidspunkt mødes vifteribberne med papiret, der har
været gennem en anden, lang proces.“

Og måske er der en familie, der blot står for at trans-
portere delene fra sted til sted?

„Måske ja, i de tilfælde, hvor der er tale om større pro-
duktioner.“

Men et firma som Hinaya er afhængig af et yderst
komplekst arbejdsmønster, som ikke i længden kan over-
leve, hvis alle gjorde som Hinaya?

„Præcis, vore vævere er alle ikke-fuldtids. De er betalt
stykvis og lever i Tango-området. Obi- og kimono-produ-
centerne i Nishijin har gennem generationer fået deres
varer vævet i Tango-området. Så hver nat er der stor trafik
fra Tango til Kyoto, og hver morgen er der stor trafik den
anden vej med tomme æsker og materialer til næste pro-
duktion. Disse vævere er betalt efter, hvor mange ruller stof
de producerer, og ikke hvor mange timer de har brugt.
Dette grundlag er meget stærkt etableret. Da jeg engang
sagde til Izukura-san: ‘vi kunne spare en forfærdelig masse
penge ved at skille os af med nogle af disse kvinder,’ svare-
de han: ‘vi kan ikke bare skille os af med dem. De har væ-
ret der i hundreder af år, og vi kan ikke slippe fri af dem.’“

På den måde findes der en slags, man kunne kalde det
social ansvarlighed, en slags etableret gensidighed ...

„... som firmaet må indpasse sig efter. Men Hinaya løber
fra det.“282

Flere af Nishijins vævere har ymtet sig om det, men
omvendt kan man ikke blot fortsætte med at producere
obier som i Edo-perioden, som om intet var hændt.283

Den kompromisløshed overfor sine produkters kvalitet,

som Izukura-san demonstrerer ved at fastholde, at Hinayas
obier og kimonoer stadig er håndvævede, er kun mulig,
fordi Hinaya har placeret sin produktion udenfor Nishi-
jin.284 Nishijin har idag kun få håndvævere tilbage, og den
56-årige væver, hr. F, der stadig hører til blandt de „unge,“
fordi der idag så godt som ikke er nogen unge, der går ind
i Nishijins vævetradition, siger til Tamara Hareven, at „hånd-
vævningen vil forsvinde fra Nishijin, når hans generation
bliver gammel. Om 20 år vil der kun være power looms.“285

„Antallet af unge mennesker med væveruddannelse er
stærkt faldende,“ fortæller Steiner: „Unge idag har ingen
interesse i at sidde bag en væv og væve. Der er langt mere
spændende og velbetalte ting i tilværelsen at gøre end at
væve hele dagen. Så væveindustrien er nødt til at mekani-
sere og computerisere. Dette vil ramme Hinaya, fordi nogle
af de oprindelige og modificerede væveteknikker forudsæt-
ter menneskehænder for at kunne udføres. Man siger om
karaori-teknikkerne,286 at de ikke at kan mekaniseres, men
jeg tror, at det kun er et spørgsmål om, at den rette bega-
velse sætter sig for at gøre det. Jacquard gjorde det - mulig-
gjorde mekaniseringen af 10.000 års håndvævning. Måske
japanerne ikke kan; men den rette vesterlænding ville givet
kunne. Simpelthen fordi vores bevidsthed arbejder på den
måde. Vi ser en situation, og en af de første spørgsmål, vi
stiller os, er: ‘hvordan kan vi gøre dette bedre?’ Antallet af
dygtige håndværkere falder dag for dag, så de fremstillings-
virksomheder, der er afhængige af dygtige folk, er nødt til
at mekanisere eller at omlægge deres forretning. Efter-
spørgslen på kimonoer falder og falder, og mange virksom-
heder i Nishijin må lukke.“

Og dem, der overlever, bliver alle mere og mere afhæn-
gige af produkter ud over kimonoer og obier ...287

Tekstiltraditionen bygger på en lang række specialer, der
tilsammen repræsenterer en kolossal fond af viden, som er
opbygget gennem generationer. I gamle dage var læretiden
ni år - tre år til at lære teknikken, tre år til at perfektionere
den og tre års arbejde for mesteren som „tak“. Videre-
førelsen gennem det traditionelle mesterlæresystem synes
næsten at være ophørt288 og bliver i stadig højere grad
overtaget af uddannelser på kunsthåndværkerskoler. Izu-
kura-san underviser for eksempel én dag ugentligt på et

universitet.289 Jeg spurgte Izukura-san, om man blandt Ni-
shijin-virksomhederne havde nogen fælles indsats for at
videreføre traditionen, eller om man stod sammen om at
definere og profilere en ny rolle for Nishijins tekstiltradi-
tion i det moderne Japan. Men intet af den slags synes at
eksistere, og Izukura-san lod ikke til at se noget perspektiv
deri.290 Hver enkelt Nishijin-virksomhed synes i sit over-
levelsesforsøg at betragte de øvrige som modspillere sna-
rere end som medspillere.

Jeg siger ikke, at vi i Vesten har solidaritet, men det er
et ord, som i Vesten har en stærkt ladet betydning. Når
arbejderbevægelsens idealer støves af, så eksisterer der
en form for horisontal identifikation med ens ligestillede.
Hvordan oplever du dette i forhold til Hinaya?

„I farveriet er der en vis horisontal identifikation, men i
de øvrige afdelinger findes den ikke. Man er meget verti-
kalt orienteret - bange for menneskene over sig og uden
respekt for dem, man har under sig. Men i farveriet var der
en stærk solidaritet. Ikke desto mindre er folk også dér
holdt op - efter en svinestreg, som firmaet præsterede med
bonusudbetalingen. Både farveriet som sådan og hver en-
kelt medarbejder har et månedligt produktionsmål, og den-
gang jeg startede i farveriet, havde farveriet det sidste
halve år i træk ligget langt over dette mål, så alle så frem til
en god bonus. Men så fandt de i firmaet på at slå alle af-
delingernes bonus sammen, og med ét reducerede salgsaf-
delingens røde tal farveriets f lotte resultat til nær nul. Jeg
så voksne mænd græde. Kvinden, der ledede farvesektio-
nen, var paralyseret. Hun tog konsekvensen og sagde op.
Og det er grunden til, at mennesker holder op her: firmaet
er ubarmhjertigt, groft og gement (cruel, rude, and mean).
Da den kvindelige leder af farveriet sagde op, blev det sam-
lede produktionsmål ikke justeret ned, så vi tilbagevæ-
rende måtte løbe ekstra hurtigt. Der er så mange myter,
japanerne bevidst har skabt om sig selv. De skaber disse
myter for sig selv - og nu for udlændinge.“

De har en dobbelt funktion?
„Ja, de japanske myter er til for at narre dem selv såvel

som udlændingene. Japanerne er nogle af de mest barnlige,
umodne og urealistiske mennesker på jorden. Både japa-
nere og udlændinge gentager ofte, at det er meget svært at
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forstå den japanske bevidsthed. Det er det også, hvis du
leder efter en voksen. Hvis man har sådanne høje forvent-
ninger, er det svært at forstå dem. Hvordan kan de produ-
cere de fine produkter som de gør? Fordi der i produktio-
nen af disse vidundere involveres 10.000 små hænder.“

Disciplinerede hænder?
„Nej, man kan ikke bruge ordet disciplineret. Det giver

disse hænder en smuk og ophøjet aura, og det har de over-
hovedet ikke. Det er robothænder, det er bevidstløse hæn-
der [styret] af vane.“291

Som jeg skrev et par måneder efter min ankomst til Kyoto:
„Jeg oplever at have stukket næsen ind i mørke gange ueg-
nede for menneskeliv. På uhyggelig vis aktualiseres udtryk-
ket i Shin Takamatsus facade til Origin I. Måske havde han
ret, måske er Nishijin et sådant menneskefornægtende
monster af et livsrum. Måske må jeg acceptere tanken om,
at der ud af sådanne forvredne livs- og arbejdsrum gennem
tiderne er opstået guddommeligt smukke tekstiler.“292

Origin I, II og III har, betragtet som arkitektonisk form
eller som arkitektonisk mysterium, været meget publiceret.
Men hvordan forholder en sådan arkitektur sig til sit ind-
hold - hvordan understøtter den sine livsprocesser? Sådan-
ne bygninger kan skabe opmærksomhed, men synes ikke
at have meget at byde på som ramme for en virksomhed
med en blot lidt mere kompleks forståelse af sin virksom-
hedskultur. Dertil er den responsive evne for begrænset og
understøttelsen af det menneskelige rum for veg.

Når jeg alligevel har gennemført dette case-studie om
Hinaya, er det fordi, det synliggør nogle af de kræfter, der
virker på den ene side mellem en bygning og dens om-
verden, og på den anden side en bygnings komplekse for-
hold til den verden, som den omslutter og giver form. Kun-
ne en anden formgivning og tilblivelsesproces i Hinaya
have stimuleret andre måder at være leder, ansat og med-
arbejder på? Kunne en anden formgivning, på baggrund af
en forudgående bevidstgørelse herom, have håndteret si-
tuationen anderledes og etableret anderledes udfordrende
arbejdsrum for Izukura-sans ansatte? Kunne blot lidt af
Izukura-sans opmærksomhed på sine sublime produkter
smitte af på hans virksomhed.

Lakmagerens værksted, træsnit fra Edo-perioden
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København 1995, p. 69.
99999 Ibid., p. 68.
1010101010 „Vi“ var, udover Toyo Ito, arkitekt Hans

Lauritsen og forfatteren. Pågældende
projekt var Amusement Complex <H>
(1992) i Tama-shi, ca. 25 km fra Tokyos cen-
trum, og var med sine 23.830 m2 tegne-
stuens hidtil største projekt. Se:
„Amusement Complex <H>“ in Japan
Architect 1/1994, pp. 170-73.
Kuwahara, K.: „Amusement Complex
<H>“ in JA Library 2: Toyo Ito, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1993, pp. 148-49 og 161.

1111111111 I det konkrete tilfælde havde Toyo Ito ca.
200.000 kr. til rådighed per etage-m², hvor
en tilsvarende dansk byggeopgave i 1989
typisk ville budgettere med 10-12.000 kr.
per etage-m².

1212121212 Crystal Lights grund er 463 m2, det bebyg-
gede areal er 302 m2, og etagearealet er
693 m2.
Takasaki, M.: „A Crystalline Structure“ in
Japan Architect 2/1988, p. 38.

1313131313 Ibid., p. 43.
1414141414 Lidt sat på spidsen betjente modernismen

sig i sin sociale gestus af standardstørrel-
ser, standardfamilier, statistik og standard-
løsninger og kom med sådanne bolig- og
arbejdsidealer i praksis til at underkende
det enkelte menneske og det særlige i
mennesket i sin tro på, at én enkelt anden
løsning, idealløsningen, fandtes - og at en
sådan måtte være det ideelle modsvar på
et forud givet problemsæt. Disse funda-
mentale fejlprogrammeringer af det gode
bo- og arbejdssted har kun kunnet over-
leve så længe på grund af samspillet af en

lang række faktorer, deriblandt de sam-
stemmende systematiske reduktioner af
problemstillingerne i både administration,
programmering og tilblivelsesproces, den
forud eksisterende situations elendighed
samt brugerens evne til loyal tilpasning
og manglende evne til korrektiv respons.

1515151515 Takasaki, M.: „Architecture as a Social Art“
in Rikuyosha Creative Now 001. Masa-
haru Takasaki: Architect, Rikuyosha Pub-
lishing Inc. Japan 1989, p. 77.
Denne „materialets vilje“ har stærke paral-
leller til en arkitekt som Louis I. Kahn
(1901-74). Takasaki synes hermed at søge
at gøre Kahns tilgang til arkitektur (der
ligger på bølgelængde med min definition
på C-menneskets arbejdsattitude) til en
almen modus for livet i Crystal Light. Om
Louis Kahns tilgang til arkitektur, se f.eks.:
Kahn, L.I.: „Two Statements by Louis
Kahn“ in Scully, V. Jr.: Louis I. Kahn, Pren-
tice-Hall International, London & Brazil-
ler inc., New York 1962, pp. 113-14 (stam-
mer oprindelig fra Perspecta 3, 1955).

1616161616 I den forbindelse kan det nævnes, at hvor
Crystal Light udmærkede sig ved sine
spinkle og sprøde materialer og konstruk-
tioner og overalt var præget af det hånd-
lavede, så ser man i Takasakis senere pro-
jekter, at han uden at forlade sin vision om
arkitektur som en social kunstart har be-
væget sig mod et mere robust, næsten
manende bygningsudtryk - som ville han
med betonen besværge, at nedrivninger
igen kunne ske. Det gælder så udtalt for
hans værker på Kyushu, f.eks. to observa-
toriebygninger, Tamana City Observatory

 1 1 1 1 1 Afsøgningen har mere overordnet været
båret af mit ønske om i Arbejdets Rum at
se og forstå et stykke arkitektur i dets rela-
tion mellem livsprocessen og den betin-
gende form - jævnfør betragtningerne i de
indledende kapitler.

 2 2 2 2 2 I dette indledende kapitel vil Takamatsus
arkitektur ikke direkte blive berørt. Den
er til gengæld hovedemnet i det følgende
kapitel, Shin Takamatsus Hinaya.

 3 3 3 3 3 Bortset fra to korte opbremsninger i 70-
erne affødt af OPEC-landenes neddrosling
af olietilstrømningen på det internationale
marked og de deraf følgende oliepris-
stigninger, har årene efter 2. verdenskrig
været en uafbrudt økonomisk vækstperi-
ode. Japan opbyggede gradvist, og særlig
udtalt overfor USA, et stadig større handel-
soverskud. Accelererende gennem 80erne
og frem til 1992 (bobleøkonomiens år)
var den japanske økonomi særlig over-
ophedet, med eksplosive værdiopskriv-
ninger på fast ejendom til følge.

 4 4 4 4 4 Kural, R.: Informationssamfundets ar-
kitektur. Verdensbyen udtrykt gennem
Tokyos kaos, Kunstakademiets forlag,
København 1995, p. 32.
Kural definerer verdensbyerne som væ-
rende London, New York og Tokyo.

 5 5 5 5 5 Ibid., p. 68.
 6 6 6 6 6 Ibid., p. 70.
 7 7 7 7 7 Durston, D.: Kyoto. Seven Paths to the

Heart of the City, Mitsumura Suiko Shoin,
Kyoto 1987, p. 6.

 8 8 8 8 8 Kural, R.: Informationssamfundets ar-
kitektur. Verdensbyen udtrykt gennem
Tokyos kaos, Kunstakademiets forlag,

Museum (1990) og Kihoku Astrono-
mical Museum (1995), ligesom det er
tydeligt i hans Earth Architecture (1994),
et kollektiv for 15 familier, hvor han di-
rekte bruger bjerget som billede.
Takasaki, M.: Earth Architecture 1994
(upubliceret engelsksproget beskrivelse),
Monobito Takasaki, Tokyo u. år, p. 1.
Der findes en samlet præsentation af Taka-
sakis projekter og publikationer i:
Takasaki Masaharu. Buildings and Pro-
jects 1982-1996, Monobito Institute, To-
kyo 1996.
„Tamana City Observatory Museum“ in
Japan Architect 2/1991, pp. 74-81.
„Kihoku Astronomical Museum“ in Japan
Architect 4/1995, pp. 90-93.
„Earth Architecture“ in GA Japan 08
5-6/1994, pp. 153-67.

1717171717 Takasaki, M.: „Architecture as a Social Art“
in Rikuyosha Creative Now 001: Masa-
haru Takasaki. Architect, Rikuyosha Pub-
lishing Inc. Japan 1989, p. 77. Masaharu
Takasakis atelier hedder Monobito (Ma-
terial-Man) Takasaki.

1818181818 Hvor det første Sogetsu i sine tre etager
havde 2.087,8 m2 på den 1.425 m2 store
grund, så havde det nye Sogetsu 12.335
m2 fordelt på sine 13 etager. Se:
Miyauchi, Y. (Ed.): Japanese Architecture.
Guide to East Japan, Asahi Shimbun, To-
kyo 1965, p. 144.
„Sogetsu Art Center, Tokyo“ in Japan
Architect 7-8/1979, p. 35.

1919191919 Japan Architect bragte på et tidspunkt en
lang serie samtaler med Kenzo Tange,
hvori han fortæller om sit liv som arkitekt.

NOTE R
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Han taler om Sogetsu i:
„Recollections: Architect Kenzo Tange“
(part 4) in Japan Architect 7/1985, p. 15.
„Recollections: Architect Kenzo Tange“
(part 11) in Japan Architect 7/1986, pp.
9-13.

2020202020 Lederen af Sogetsu, Sofu Teshigahara, har
gennem årene gjort sig bemærket med en
række ikebana-inspirerede installationer
i ganske stor skala. Hans kæmpe-ikebanaer
har typisk bambussen som grundmateri-
ale, som f.eks. hans bidrag til Japanudstil-
lingen på kunstmuseet Louisiana (1995).
Ligeledes er hans kalligrafiske arbejder
ofte udført med pensler så store som ga-
dekoste. Selv når Sogetsu-skolens arbejder
ligger indenfor ikebanaens traditionelle
rammer, er de gennemgående grænse-
søgende i materialer, form og udtryk.

2121212121 Dette er ikke stedet for at gennemføre en
diskussion af, hvorfor det japanske mar-
ked stadig kan virke så uindtageligt. Blot
må man konstatere, at Japan eksemplifice-
rer og tydeliggør, at Markedet også er en
kulturel størrelse, som ikke nødvendigvis
reagerer entydigt efter simple pris-meka-
niske modeller.

2222222222 Shinohara, K.: „Chaos and Machine“ in
Japan Architect 5/1988 p. 25.
Shinoharas maskiner er mere konceptu-
elle, mindre livstruende og mindre sanse-
lige end Shin Takamatsus maskiner. Koji
Taki trækker forbindelser mellem Shino-
haras TIT Centennial Hall og deleuziske
maskiner. Shinohara selv refererer i sit
essay „The Savage Machine as an Exer-
cise“ til The Literature Machine af Giles
Deleuze og skriver, at han under arbejdet
med et af sine hovedværker fra 70erne,
Tanikawa Residence (1974) opdagede
huset som maskine. Giles Deleuze og byg-

Downtown-bebyggelse nær større station - herover er det Shibuya, et af de mange bycentre langs Yamanote ringlinjen, der kæder Tokyo sammen
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ningen som maskine vil blive nærmere
belyst i næste kapitel, Shin Takamatsus
Hinaya. Se p. 143 ff.
Shinohara, K.: „The Savage Machine as an
Exercise“ in Japan Architect 3/1979, p.
49.
Shinohara, K.: „Tanikawa Residence, 1974.
From Naked Reality to the Machine“ in
Japan Architect 3/1979, pp. 76-79.
„Tanikawa Residence“ in Space Design
1/1979, pp. 66-72.
Taki, K.: „Fragments and Noise. On the
Architectural Ideas of Kazuo Shinohara
and Toyo Ito“ in Architectural Design
1988, p. 34.
Koji Taki er arkitekturhistoriker og Profes-
sor Emeritus ved Tokyo University of Art.

2323232323 Citatets anden del stammer fra 1964, i
Jutaku Kenchiku. Begge citater findes i:
Shinohara, K.: „Chaos and Machine“ in
Japan Architect 5/1988, p. 28.

2424242424 Ibid., p. 27.
2525252525 Ligesom machiya er en fællesbetegnelse

for det traditionelle byhus, er minka en
betegnelse for det traditionelle landhus
(machi betyder by, og min betyder folk,
mens ya og ke er to betegnelser for hus).
Minka-traditionen afspejler i endnu hø-
jere grad end machiya-traditionen den
direkte tilpasning til de naturgivne be-
tingelsessæt, det lokale klima, de lokalt
tilgængelige materialer og de skiftende,
funktionelle fordringer.
Sukiya-arkitekturen udspringer af den tid-
lige te-ceremonis alkymistiske arbejde
med de små chashitsu te-rum, der fra slut-
ningen af 1500-tallet og fremad raffinere-
des i hidtil uset omfang. Erfaringer og ele-
menter herfra bredte sig gradvist til flere
bygningstyper. Man finder således f.eks.
sukiya-træk i mange machiya. Se nærmere

Tokyos kaos, Kunstakademiets Forlag,
København 1995, pp. 123 ff.

3131313131 „Aoyama Technical College“ in Japan Ar-
chitect 2/1991, pp. 160-63.
„Aoyama Technical College“ in Archi-
tectural Review 1136 okt. 1991, pp. 45-
49.

3232323232 Blandt eksemplerne på Wakabayashis ra-
ketgestalter kan nævnes Humax Pavilion
Shibuya (1992), hvor Disney World hol-
der til, og Gion Freak Building (1991) i
Kyoto (se ill. p. 159), hvor voksne (??) kan
„fyre den af“ efter endt arbejdsdag.

3333333333 Eksemplerne er mangfoldige. En af de
senest tilkomne af disse byskulpturer er
Police Box at Chofu Station North Exit
(1994) af den unge kvindelige arkitekt
Kazuyo Seijima (1956).
„Police Box at Chofu Station North Exit“
in Japan Architect 4/1995, pp. 134-37.

3434343434 Suzuki, E.: „Udagawacho Police Box“ in
Rikuyosha Creative Now 003: Edward
Suzuki. Architect, Rikuyosha Publishing
Inc. Japan 1989, p. 11.

3535353535 Suzuki, E.: „Anarchitecture“ in Rikuyosha
Creative Now 003: Edward Suzuki. Archi-
tect, Rikuyosha Publishing Inc. Japan 1989,
p. 77.
Suzuki har kredset om begrebet anarchi-
tecture en årrække. Hans første one-man
udstilling hed således Anarchitecture.

3636363636 Suzuki, E.: „Hotel Osaka. Midosuji Osaka“
in Rikuyosha Creative Now 003: Edward
Suzuki. Architect, Rikuyosha Publishing
Inc. Japan 1989, p. 72.
Direkte adspurgt svarer Suzuki, at for ham
er konceptmodellen et redskab til at kom-
munikere projektets grundlæggende idé,
og - selvom han ikke kan lide at udtrykke
det sådan - så er det, som i tilfældet med
Hotel Osaka, også en måde at overbevise

om sukiya-arkitekturen i kapitlet Reflek-
sioner te-rummet i slutningen af case-
studiet om Shinju-an.

2626262626 Taki, K.: „Fragments and Noise. The Archi-
tectural Ideas of Kazuo Shinohara and
Toyo Ito“ in Architectural Design 5-6/
1988, pp. 32 og 33.

2727272727 TIT Centennial Halls bygningsareal er
760 m2, det samlede etageareal udgør
2.687 m2. Se:
Shinohara, K.: „Tokyo Institute of Tech-
nology Centennial Hall“ in Japan Archi-
tect 5/1988, pp. 23 og 24.
„Centennial Anniversary Hall, Tokyo In-
stitute of Technology“ in Japan Architect
9/1986, pp. 8-13.

2828282828 Shinohara, K.: „Chaos and Machine“ in
Japan Architect 5/1988, pp. 25-26.

2929292929 Se diskussionen i kapitlet Den japanske
ABC om det kunstneriske udtryks rolle i
Edo-periodens (1603-1868) samfund, hvor
arkitekturen fik en fremtrædende og selv-
følgelig plads som et højt raffineret, gen-
nemformaliseret og -kodificeret sprog.

3030303030 Bliver det kommercielle potentiale og de
scenografisk ekspressive aspekter af arki-
tekturen fulgt 100 % til dørs, kan det sam-
me dog ikke siges om den byggetekniske
kvalitet. Så selvom det japanske klima i
forhold til vores danske er relativt mildt
i sine byggetekniske fordringer (jeg ser
her bort fra jordskælvsproblematikken),
så ser man mange eksempler på bygnin-
ger, der ikke kan holde til at stå ude i læng-
den.
Men som René Kural viser, har mange af
disse bygninger og ikke mindst deres
facadeelementer qua deres kommercielle
karakter en kort brugstid. Se:
Kural, R.: Informationssamfundets ar-
kitektur. Verdensbyen udtrykt gennem

Roppongi, et af Tokyos mere fashionable un-
derholdningskvarterer



206

Noter, Hinaya

Headquarters Building (1990) ikke er
realiseret og sandsynligvis aldrig vil blive
det, så har Rogers for samme K One op-
ført Iikura Offices (1993) og Kabuki-cho
Tower (1993). I 1991 havde Rogers ialt syv
opgaver i Tokyo.
Slessor, C.: „Headquarters Building“ in
Architectural Review 1137 nov. 1991, pp.
49-50.
Slessor, C.: „Iikura Offices“ in Architec-
tural Review 1137 nov. 1991, pp. 52-54.
Slessor, C.: „Kabuki-cho Tower“ in Arc-
hitectural Review 1137 nov. 1991, pp. 55-
56.
 K Ones Tomigaya Headquarters Build-
ing (se ill. på modstående side) er et ty-
pisk eksempel på, hvordan bygningsregu-
lativet (og ikke mindst dets huller) er med
til at forme projekterne. På den lille tre-
kantede grund, der ligger nær de olympi-
ske anlæg fra 1964 ud til en af Tokyos
stærkt trafikerede indfaldsveje, må man
bygge op til 45 m i højden, men kun 2.500
m2. Så bygningen excellerer i balkonagtige,
bevægelige, indskudte mezzaninetager,
mens taget over restauranten øverst oppe
har status af midlertidig teltstruktur.
„A Landmark for Tokyo“ in Blueprint 78
juni 1991, p. 21.

4545454545 Citaterne stammer fra de udstillende fir-
maers brochuremateriale.

4646464646 „Century Tower“ in Japan Architect 3/
1991, pp. 149-61.
Century Tower er meget grundigt belyst
i en bog af Colin Davies og Ian Lambot:
tilblivelsesprocessen, erhvervelsen af byg-
gegrunden gennem forhandlinger med de
mange små lodsejere, samarbejdet forud,
shinto-indflydelse på udformningen, de
ganske avancerede åbne kontorlandska-
bers tekniske aspekter, museet, der er

indrettet i kælderen etc. Se:
Davies, C. & Lambot I.: Century Tower,
Ernst & Sohn, Berlin 1992.
Karakteristisk for britisk kontorhusop-
fattelse så er det i løbet af en sådan bogs
240 sider næsten umuligt at finde blot én
sætning, der behandler, hvordan det er at
arbejde i et af de mange etagers åbne
kontorlandskaber. Og kapitlet om „Office
Interiors“ handler om, hvilke tekniske
finesser, der gemmer sig bag de sublimt
modulerede vægelementer og under de
tekniske gulve.
Davies, C.: „Office Interiors“ in Davies, C.
& Lambot I.: Century Tower, Ernst & Sohn,
Berlin 1992, pp. 141-59.

4747474747 Foster er tydeligvis dybt fascineret af den
japanske arkitekturtradition, og senere i
interviewet siger han, at „uden traditionel
[japansk] arkitektur kunne man ikke have
haft en Mies van der Rohe.“
„Norman Foster. A New Structural Ex-
pression for Tokyo“ (interview med Nor-
man Foster) in Japan Architect 3/1991,
pp. 145 og 148.

4848484848 Norman Foster vil givetvis ikke modsætte
sig, at hans bygninger bliver brugt. Men
han synes at ville kæmpe med næb og
klør for, at det ikke virker forstyrrende på
„hans“ guddommelige arkitektur. Han er
således arkitekt i samme tradition som
f.eks. Arne Jacobsen, der årligt stillede til
inspektion i en af ham designet dansk
folkeskole for at sikre sig, at der ikke var
sat noget op på „arkitektens“ vægge.
Per Arnoldi, der netop har farvesat Nor-
man Fosters nye design til Europas højeste
bygning, Commerzbank Frankfurt
(1997), fortæller i et interview i Politiken,
at Foster havde sagt: „Sørg for, at der ikke
kan hænges billeder på væggene.“

bag Tokyo Design Center i:
Bellini, M.: „Architecture and Cities“ in
Japan Architect 3/1992, pp. 172-79.
Bellini, M.: „Tokyo Design Center“ in Ja-
pan Architect 3/1992, pp. 180-91.

4141414141 „Fish Dance“ in Japan Architect 9/1987,
p. 12.

4242424242 Koizumi-projektet er blevet til i et samar-
bejde mellem Peter Eisenman og den ja-
panske arkitekt Kojiro Kitayama (f. 1947).
Deres polaritet kan direkte aflæses i byg-
ningsudtrykkets modstilling af Kitayamas
stringent strukturerede og Eisenmans
koket dekonstruerede formlege. Projektet
er bl.a. præsenteret i:
„Koizumi Lighting Theater/ISM“ in Japan
Architect 11-12/1990, pp. 39-46.
„Koizumi Lighting Theater/ISM“ in Japan
Architect 2/1991, pp. 100-105.

4343434343 I forbindelse med Koizumi-projektet si-
ger Eisenman i et interview med Hajime
Yatsuka, at „dekonstruktionen [nu] må
tage en anden form. Mit arbejde er at
prøve at forstå hvad i arkitekturen, der i
arkitekturen er analogt til det, Derrida gør
i sproget.“ Senere i samme interview præ-
ciserer Eisenman, at han til forskel fra
Derrida og Liebeskind mener, at der er
forskel på det tegnede og det realiserede
rum. „Dette rejser spørgsmålet om, hvad
jeg kalder presentness,“ siger Eisenman i:
Yatsuka, H.: „Chora and Weak Form“ (et
interview med Peter Eisenman) in Japan
Architect 11-12/1990, pp. 48 og 50.
Ikke desto mindre må jeg fastholde, at
oplevet på stedet er følelsen af present-
ness svag og umanifest i forhold til den
allesteds nærværende fornemmelse af at
deltage i et enormt tankeeksperiment - en
filosofisk ligning uden løsning.

4444444444 Hvor udstillingsbygningen Tomigaya

bygherren på. „Konceptmodellen er for
mig også en form for kunst,“ siger Suzuki,
og „dette som udgangspunkt at skabe et
kunstværk hjælper med til at producere
et godt stykke arkitektur, ved at man til sta-
dighed søger at holde sig så tæt som mu-
ligt op ad konceptmodellens oprindelige
idé.“
Suzuki, E.: Brev til forfatteren, dateret
12.03. 1997.

3737373737 Fujitusu-projektet, der ud over avancerede
computertræningsfacititeter rummede
gæsteboliger for kursisterne, blev dog
indstillet i slutningen af 1990, hvor teg-
nene på bobleøkonomiens kollaps hastigt
bredte sig. Besøget hos Hisashi Hara fandt
sted i juni 1989, og „vi“ var arkitekt Hans
Lauritsen samt forfatteren.

3838383838 Ito, T.: „Guesthouse for Sapporo Brewe-
ries“ in JA Library 2: Toyo Ito, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1993, p. 76.
Shin Takamatsus Kirin Plaza behandles
i næste kapitel, Shin Takamatsus Hinaya,
pp. 167-70.

3939393939 Terrien, P.: „Asahi Beer Azumabashi Hall
(Super Dry Hall)“ in Japan Architect 4/
1990, p. 12.

4040404040 Alle lande har sine traditioner for offent-
lige rum. Men den traditionelle japanske
by har ud over sine smalle, lige gader kun
få offentlige plads- og steddannelser, og
disse optræder overvejende i forbindelse
med buddhistiske og shintoistiske hellig-
domme. Projekter som United Arrows
Harajuku Main Shop (1992) af Ricardo
Bofill og Tokyo Design Center (1992) af
Mario Bellini er gode eksempler på trans-
plantationen af intime by- og gaderum
med genklang af Middelhavslandenes tra-
dition til moderne japansk bydannelse.
Se f.eks. om tankerne og intentionerne
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Møller, H.S.: „En mand med stærke negle“
in Politiken 26.01. 1997.

4949494949 Larkin Building blev nedrevet i 1950.
Frank Lloyd Wright lavede for voksfabrik-
ken S.C. Johnson & Son en administra-
tionsbygning (1936-39) og en forsknings-
bygning (1944-50).

5050505050 Quantrill priser lidt senere endog Larkin
Building som et „Temple of Work.“
Quantrill, M.: „Century Symbol“ in Archi-
tectural Review 1137 nov. 1991, p. 36.

5151515151 „Millenium Tower“ in Japan Architect
3/1991, p. 120.
Projektet omfatter et bruttoetageareal på
760.000 m2 over havets overflade og yder-
ligere 203.000 m2 under havets overflade
til station, teknik, service mv. Se:
Millenium Tower (informationsbrochure),
Obayashi Corporation, Tokyo 1995.

5252525252 Fosters udsagn er gengivet i:
Confurius, G.: „New York, Chicago, Kuala
Lumpur, Euralille“ in Daidalos 61 sept.
1996, p. 119.

5353535353 Jo større huse, jo større infrastruktur-
problemer. Ligesom man ikke blot kan
multiplicere eksempelvis et insekt op i
femdobbelt størrelse - led og ben ville i
givet fald bryde sammen, vingerne ville
ikke kunne bære osv. - så er de største
problemer ved bygninger over 100 etager
selvskabte. Optimeringen af de struktu-
relle elementer og kredsløbsspørgsmål
som hvordan, man får varme, energi, affald,
informationer og ikke mindst mennesker
til at strømme uden at bruge hele byg-
ningens volumen til kredsløb, får nødven-
digvis førsteprioritet. En meget stor del af
det register af fordringer, som den mo-
derne arbejdsplads med rette kan stille til
sin arkitektoniske ramme, bliver derfor
systematisk nedprioriteret i bygninger af

Richard Rogers: Headquarters Building for K One i Tomigaya (1990), high-tech vartegn og lysskulptur langs en af Tokyos tæt trafikerede udfalds-
veje, plaza i et pladslidende Tokyo og avanceret udstillingsbygning med flytbare gulvniveauer, hvor alle dele er ophængt i et tårn. Se note 44
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Millenium Tower-klassen. Det, man op-
når af imposant adresse, storladen udsigt
(for de heldige få) og højteknologiske
potentialer, kan næppe opveje hele det re-
gister af spørgsmål, som aldrig kom på
tale på grund af en sådan strukturs kom-
plekse bindinger.

5454545454 Gold, S. & Suzuki, I.: „Visionary Tokyo:
The Myths and Realities of Futuristic Ur-
ban Housing,“ arbejdspapir fra The 7th
International Conference of EAJS, The
European Association of Japanese Studi-
es, København 1994, p. 6.

5555555555 „Kansai International Airport Passenger
Terminal Building“ in Japan Architect
3/1993, pp. 54-69.
Japan Architect 1994/3 (temanummer
om Kansai International Airport).

5656565656 Dette er bekræftet af en arkitekt, der har
arbejdet hos Norman Foster med pro-
jektet Millenium Tower.

5757575757 Duffy, F.: „Tall Storeys. The Fashion of
Height“ in Architect’s Journal 30 jan.
1991, pp. 49-50.

5858585858 De tekniske data om disse byggefirmaers
Tokyo Bugt-projekter er hentet i:
Gold, S. & Suzuki, I.: „Visionary Tokyo: The
Myths and Realities of Futuristic Urban
Housing,“ arbejdspapir fra The 7th Inter-
national Conference of EAJS, The Euro-
pean Association of Japanese Studies,
København 1994, p. 5.

5959595959 Super-scraper City. X-SEED 4000 (infor-
mationsark), Taisei Corporation, Tokyo
(u. år), p. 1.

6060606060 Gold, S. & Suzuki, I.: „Visionary Tokyo: The
Myths and Realities of Futuristic Urban
Housing,“ arbejdspapir fra The 7th Inter-
national Conference of EAJS, The Euro-
pean Association of Japanese Studies,
København 1994, p. 5.

6161616161 I 1987 var der i Tokyo kun 0,2% ledige
kontorarealer, fremgår det af:
Kural, R.: Informationssamfundets ar-
kitektur. Verdensbyen udtrykt gennem
Tokyos kaos, Kunstakademiets forlag,
København 1995, pp. 66-67.

6262626262 Det vil føre for vidt i denne sammenhæng
at komme ind på disse myter. Men f.eks.
analyserer Gert Mattenklott den jødisk-
kristne bytraditions tilknytning til særlig
Enoch (den by, som Kain grundlagde efter
mordet på Abel), Babel og Jerusalem. Han
forbinder på den ene side den babelske
myte med det ordnede og lovmæssige og
på den anden side med forfængelighed,
hybris og magtsyge.
Mattenklott, G.: „Zur ideologie des großen
/ On the Ideology of Bigness“ in Daidalos
61 sept. 1996, p. 86 (pp. 78-91).

6363636363 Okabe, N.: „Shin Umeda City. Umeda Sky
Building“ in Japan Architect 3/1993, p. 34.

6464646464 „From a Talk with Hiroshi Hara“ in Mitsu-
masa, F. (Ed.): Architecture Riff le 006:
Umeda Sky Building Sky Building, Toto,
Tokyo 1993, ca. p. 44 (upagineret).

6565656565 Hara, H.: „La Cité International de Mont-
réal“ in GA Architect 13: Hiroshi Hara,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 224-25.

6666666666 Hara skriver, at sammenbygningen af sky-
skrabere i toppen på enkel vis radikalt
formindsker problemet med svaj og sving-
ninger, hvilket forbedrer sikkerheden o-
verfor jordskælv. Så alene af dette forhold
vil det fremover blive almindeligt at for-
binde skyskrabere ved toppen. Se:
Hara, H.: „Interconnected Skyscraper,
Shin-Umeda City Development“ in GA
Architect 13: Hiroshi Hara, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 194.

6767676767 Hara, H.: „Yamato International“ in Japan
Architect 11-12/1986, p. 23.

Hara, H.: „Yamato International“ in GA Ar-
chitect 13: Hiroshi Hara, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, pp. 132-41.

6868686868 Hara, H.: „Josei Pr imary School, Naha,
Okinawa“ in GA Architect 13: Hiroshi
Hara, A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 94-103.

6969696969 Hara, H.: „Modality - Central Concept of
Contemporary Architecture“ in Japan
Architect 11-12/1986, p. 26 (pp. 24-27).
Dette essay er formuleret som et opgør
med den tidlige modernismes universa-
lisme. Hara videreudvikler sine tanker om
modalitet i:
Hara, H.: „From Function to Modality“ in
GA Architect 13: Hiroshi Hara,  A.D.A.
Edita, Tokyo 1990, pp. 128-31.

7070707070 Der ville således kunne trækkes mange
paralleller til den organiske strømning i
modernismen, repræsenteret ved arkitek-
ter som Hugo Häring, Hans Scharoun og
Günter Behnisch. Citatet stammer fra:
Ishii, K.: „The Intellectual and Today’s
Urban Hopelessness“ in Japan Architect
5/1980, p. 5.

7171717171 Hara, H.: „Architecture and Individuality“
in Japan Architect 6/1966, p. 104.

7272727272 Ibid.
Om minka, se note 25.

7373737373 Hara rejste i løbet af 70erne rundt i om-
kring 40 lande i hele verden for at kort-
lægge landsbystrukturer sammen med sit
undersøgelsesteam fra University of To-
kyo’s Institute of Industrial Science. Se:
Hara, H.: „Learning from Villages: 100
Lessons“ (kort form) in GA Architect 13:
Hiroshi Hara, A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p.
89.
70ernes feltstudier i landsbyerne blev
igennem 80erne komplementeret af til-
svarende omfattende feltstudier i bydan-
nelser over hele verden, fremgår det af:

Hara, H.: „Fieldwork on Two Belts“ in GA
Architect 13: Hiroshi Hara, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 228.

7474747474 Hara, H.: „Learning from Villages: 100
Lessons“ in GA Architect 13: Hiroshi Ha-
ra, A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 88-91.
I GA Architect findes de 100 lessons kun
i kort form. De blev oprindelig offentlig-
gjort i fuld udstrækning i Space Design
(Extra issue 4, 6, 8, 10, og 12) 3/1973, 
12/1974, 6/1976, 6/1978 og 11/1979.
Haras landsbyundersøgelser har stærke
fænomenologiske træk. Tilgangen og ud-
synet findes udførligt analyseret i:
Stewart, D.B.: „The Intelligence of the
Senses: A Primer of Hiroshi Hara’s Pheno-
menological Space“ in GA Architect 13:
Hiroshi Hara, A.D.A. Edita, Tokyo 1990,
pp. 8-23.

7575757575 Hara, H.: „Learning from Villages: 100
Lessons“ in GA Architect 13: Hiroshi Ha-
ra, A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 91.

7676767676 Hara, H.: „500Mx500Mx500M Cube“ in
GA Architect 13: Hiroshi Hara, A.D.A.
Edita, Tokyo 1990, p. 240.
Hara, H.: „Extraterrestrial Architecture
Project“ in GA Architect 13: Hiroshi Hara,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 244.

7777777777 Hara, H.: „JR Kyoto Station Reconstruction
Competition“ in GA Architect 13: Hiroshi
Hara, A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 229-33.
Hara, H.: „JR Kyoto Station“ in Japan Ar-
chitect 3/1992, pp. 200-207.

7878787878 Hara, H.: „On the ‘Drifting Space’ and the
Architectural Forms“ in Japan Architect
3/1993, p. 27.

7979797979 Chang’an var allerede hovedstad i det vest-
lige Han-dynasti (206 f.Kr.-24 e.Kr.). Byen
lå ca. 10 km nordvest for det nuværende
Xian. Men det Chang’an, som Kyoto og de
forudgående japanske hovedstæder havde
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Model af Heian-kyo, The Capital of Tranquility and Peace, som Kyoto blev kaldt i Heian-perioden (794-1192). Fra udstilling på Kyoto bymuseum i anledning af byens 1200-års jubilæum. Heian-
kyo målte 5,3 x 4,6 km (nord-syd x øst-vest)

mer og oprørske provinser udgjorde en
stadig trussel. Dels ville et arbejde af et
sådant omfang fordre flere hundrede tu-
sinde menneskers indsats igennem mange
år og var dermed for en lille og ung na-
tion som den japanske en uoverstigelig
arbejdsopgave.
En kort overgang i slutningen af 1500-
tallet var Kyoto dog befæstet. Hideyoshi
(1537-98) beordrede i 1591 volde og vold-
grave anlagt. Disse volde, kaldet Odoi, var
bambusbevoksede og fulgte ikke nogen
stor arkitektonisk plan, men var dikteret
af, hvad der strategisk lod sig forsvare, og

(1964) Charles E. Tuttle Company, Rutland-
Vermont & Tokyo, 11. ed. 1983, pp. 384-85.
Til sammenligning var det gamle Køben-
havn indenfor voldene i alt under 6 km2

- medregnet både Middelalderbyen, Chri-
stianshavn, Frederiksstaden, Kastellet og
en hel del vand i Holmen-området. 1700-
tallets København var dermed mindre end
en fjerdedel af Heian-kyos byplan fra 794.
Når man ikke opførte bymuren i Japan,
hænger det sammen med flere forhold.
Dels havde man i det japanske ørige ikke
ydre fjender på samme måde som Kina,
hvor både steppelandenes nomadestam-

som forbillede, var T’ang-dynastiets (618-
907) Chang’an. Det var beliggende lidt
syd for det nuværende Xian og var grund-
lagt i Sui-dynastiet (589-618). Dette
Chang’an målte fra øst til vest 9.721 m, fra
nord til syd 8.651 m og rummede inden-
for sine 35,5 km bymure 83 km2. Yderli-
gere var hver af byplanens 108 karreer,
fang, muromkransede. Disse var sandsyn-
ligvis yderligere opdelt i 16 enheder. Se:
Yuanzhao, Z. & Yangzheng, C. (Eds.): Histo-
ry and Development of Ancient Chinese
Architecture, Science Press, Beijing 1986,
pp. 393-94 (Han) og 395-99 (Sui og T’ang).

De japanske hovedstæder var alle langt
mindre end Chang’an. Med sine 24,4 km2

var Kyoto det hidtil største byanlæg i Ja-
pan og udgjorde arealmæssigt omkring en
tredjedel af Sui- og T’ang-tidens Chang’an.
Heinrich Engel redegør for organisering
og målforhold i dels Fujiwara, der var
hovedstad i 694-710 og Heijo, idag kaldet
Nara, der var hovedstad i årene 710-84
samt Heian-kyo, The Capitol of Tranquility
and Peace, som man kaldte Kyoto i Heian-
perioden (794-1192).
Engel, H.: The Japanese House. A Tradi-
tion for Contemporary Architecture,

¤ Daitoku-ji (1324 f¤ Daitoku-ji (1324 f¤ Daitoku-ji (1324 f¤ Daitoku-ji (1324 f¤ Daitoku-ji (1324 ffffff.).).).).)

Nishijin (1477 fNishijin (1477 fNishijin (1477 fNishijin (1477 fNishijin (1477 ffffff.).).).).)

¤ Omote Senk¤ Omote Senk¤ Omote Senk¤ Omote Senk¤ Omote Senke (1646 fe (1646 fe (1646 fe (1646 fe (1646 ffffff.).).).).)

¤ Hina¤ Hina¤ Hina¤ Hina¤ Hinayyyyyaaaaa

¤ ¤ ¤ ¤ ¤  TTTTTo-jio-jio-jio-jio-ji

¤ Gion¤ Gion¤ Gion¤ Gion¤ Gion

¤ P¤ P¤ P¤ P¤ Ponto-choonto-choonto-choonto-choonto-cho

¤ Katsur¤ Katsur¤ Katsur¤ Katsur¤ Katsura Rika Rika Rika Rika Rikyu (ca.yu (ca.yu (ca.yu (ca.yu (ca. 1620 f 1620 f 1620 f 1620 f 1620 ffffff.).).).).)

¤ JR K¤ JR K¤ JR K¤ JR K¤ JR Kyyyyyoto Stationoto Stationoto Stationoto Stationoto Station
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HoHoHoHoHovvvvvedstadens placeredstadens placeredstadens placeredstadens placeredstadens placering 645-1603ing 645-1603ing 645-1603ing 645-1603ing 645-1603

 1 Naniwa (645-67)
 2 Otsu (667-72)
 3 Kiyomihara (672-94)
 4 Fujiwara (694-710)
 5 Heijo [Nara] (710-84)

Kuni (740-44)
Naniwa (744-45)

 6 Nagaoka (784-94)
 7 Heian-kyo [Kyoto] (794-1603)

Indeks til luftfIndeks til luftfIndeks til luftfIndeks til luftfIndeks til luftfotootootootooto

 1 Heiankyos kejserpalads
 2 Nishijin (Hinaya ved 2-tal)
 3 Daitoku-ji
 4 Gion
 5 Ponto-cho
 6 Higashi-yama
 7 Hiei-san
 8 Odoi-forsvarsværket fra 1591
 9 Jurakudai
 10 Fushimi-borgen
 11 JR Kyoto Station
 12 Katsura Rikyu

hvad der rent faktisk havde bymæssig
karakter - selvom en del af de ommurede
områder særlig i den nordlige del ikke
havde bymæssig karakter. En række af
byplanens karreer blev delt i to (se ill. p.
181) og n hel række templer blev f lyttet
ved denne lejlighed og dannede skulder
ved skulder den østlige forsvarsmur, Tera-
machi, Tempelbyen.
Ponsonby-Fane, R.A.B.: Kyoto, The Old
Capital of Japan, (1956) The Ponsonby
Memorial Society, Kyoto, rev. ed. 1966,
pp. 236-45.
Cooper, M. (overs. & Ed.): This Island of

Japan. João Rodrigues’ Account of 16th-
century Japon, Kodansha International,
Tokyo & New York 1973, p. 117.
Luftfotografiet p. 210 giver en fornem-
melse af, hvordan Kyotos oprindelige by-
planrektangel ligger omgivet af bjerge på
tre sider og åbner mod syd. Byen udvik-
lede sig dog hovedsagelig i den østlige
halvdel. Idag spænder byen ud til de om-
givende bjerge og bækkenet er stort set
tæt bebygget (se ill. p. 142, som er taget
mod sydøst fra Nishijins nordvestligste
udkant). Nishijin-området er ikke skarpt
afgrænset, men dets omtrentlige udstræk-

ning er skraveret på kortet nedenfor th.
Igennem 600-tallet og 700-tallet flyttede
hovedstaden hyppigt plads - ofte for hver
ny kejsers indsættelse. Med Heijo (det
nuværende Nara) blev hovedstaden mere
permanent, selvom man i nogle få år fra
740 etablerede en ny hovedstad i Kuni og
fra 744 igen i Naniwa, hvorefter en række
jordskælv overbeviste kejseren om, at han
måtte flytte tilbage til Heijo. Der er grun-
digt redegjort for disse bevægelser i:
Nishi, K. & Hozumi, K.: What is Japanese
Architecture? Kodansha International, Tokyo,
New York & San Francisco 1983, pp. 56-59.

Når hovedstaden gradvist blev stedfast,
hænger det også sammen med, at shinto-
religionen og dens krav om renhed, der
påbød at indstifte en ny hovedstad, hver
gang en kejser var afgået ved døden for
at undgå dødens uheldsvangre skygger,
gradvist blev afløst af buddhismen og
dens forståelse af døden.

8080808080 Kyotos nuværende byplan findes gengivet
med planmønsteret fra år 794 ovenpå i:
Historical Atlas Kyoto, Chuokoronsha,
Japan 1994, p. 30.

8181818181 I Historical Atlas Kyoto findes en række
facadetegninger, der tydeligt viser, hvor-

Luftfoto over Kyoto-bassinet med Heiankyos byplanrektangel fra 794,
Nishijin (skraveret) og Odoi-forsvarsværkerne fra 1591

De tidlige japanske hovedstæders placering, se slutningen af note 79,
spalte tre og fire ovenfor
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dan Haras stationsprojekt vil gøre de el-
lers kolossale tempelstrukturer ved Higa-
shi Hongan-ji og pagoden ved To-ji, der
vogtede østflanken i Heian-kyos hoved-
port mod syd, til dværge, aldeles frataget
deres tidligere betydning i det urbane
landskab.
Ibid., p. 139.

8282828282 Højdegrænserne i Kyoto er differentieret
i forhold til topografi og historisk vigtige
bygninger, men den maksimalt mulige
højde er flere gange blevet reguleret opad.
I 1934 blev den sat til 109 fod, i 1964 til
149 fod, i 1994 til 198 fod og intet tyder
på, at de ikke vil blive yderligere hævet i
takt med byggeteknologiens udvikling og
investorernes lovende projekter.
Einarsen, J. (Ed.): Kyoto Journal 27: The
Death & Resurrection of Kyoto 1994, p.
8.

8383838383 Projektet er yderst kontroversielt, hvilket
også afspejler sig i nedenstående to net-
adresser. På den ene findes en række af
Hiroshi Haras computergenererede illu-
strationer af det nye stationsprojekt, hvor
man kan opleve lidt af den sugende for-
nemmelse ved at bevæge sig på en af
projektets mange frit udspændte rullende
korridorer. Se:
JR Kyoto Station Reconstruction Project:
http//sun-ss20.env.eng.osaka-u.ac.jp/
Gallely/JRkyoto_e.html
På den anden netadresse har arkitekt-
studerende fra Osaka University lavet
fotomontager, hvor Haras stationsprojekt
er inkorporeret i fotografier optaget for-
skellige steder i nabolaget. Se:
JR Kyoto Station Photomontage:
http//sun-ss20.env.eng.osaka-u.ac.jp/
Gallely/JRphoto_e.html

8484848484 Hara, H.: „On the ‘Drifting Space’ and the

Architectural Forms“ in Japan Architect
3/1993, p. 28.

8585858585 Onin-krigene vil blive nærmere belyst i
case-studiet om Shinju-an i kapitlet Ikkyus
living zen.

8686868686 Yamaguchi, A.: „Historical Survey of Ni-
shijin Weaving“ in The Reproduction of
Noh Costumes, Traditional Cultures Ex-
change Forum, Yamaguchi Orimono Inc.
1984, p. 37.

8787878787 Yamaguchi, A: „Sorabiki-bata: Ancient
Silk-weaving Draw Loom“ in The Repro-
duction of Noh Costumes, Traditional
Cultures Exchange Forum, Yamaguchi

Kommune under ét, dvs. 88,25 km2, og
fremgår af:
Tabel 1, in Statistisk Årbog, Statistisk De-
partement, København 1961.
Tabel 1, in Statistisk Årbog, Danmarks
Statistik, København 1991.

9797979797 Historical Atlas Kyoto, Chuokoronsha,
Japan 1994, p. 128.

9898989898 Shin Takamatsu studerede ved University
of Kyoto, hvor han i 1971 afsluttede en
fire-årig grunduddannelse i arkitektur. Han
fortsatte studierne, nåede i 1974 en Ma-
sters Degree og afsluttede i 1980 med en
Ph.D. indenfor engineering research,
architectural specialization. Takamatsu
etablerede i 1980 egen tegnestue, men
havde dog allerede i årene inden lavet
enkelte mindre arbejder. Han er en meget
produktiv arkitekt og har i de mellemlig-
gende år realiseret mere end hundrede
projekter. Han er derudover en meget
læsende og skrivende arkitekt og under-
viser deltids på Seika-universitetet i Kyoto,
dog oftest kun repræsenteret ved en assi-
stent. Han har senere etableret kontor i
Tokyo og Shimane, samt fra 1992 også
tegnestue i Berlin i samarbejde med La-
hyani Architects Associates.
JA Library 1: Shin Takamatsu, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1993, p. 150.

9999999999 Ligesom kimonoen i sit grunddesign er
standardiseret i sin opbygning, med fire
lodrette baner forpå og fire bagpå (to til
kroppen og to til ærmerne), så er kvinde-
obien i sin grundform et ca. 4 meter langt
og 36-37 cm bredt bånd. Obiens design
og udførelse er til gengæld yderst varieret
og har gennem tiderne kaldt på det for-
nemste inden for materialer og håndværk.
Guld- og sølvbrokade hører således til
blandt specialerne i den Nishijin-tradition,

Obien, kimonoens mavebælte, afsluttes de-
korativt på ryggen

Orimono Inc. 1984, p. 39.
8888888888 Yamaguchi, A.: „Historical Survey of Ni-

shijin Weaving“ in The Reproduction of
Noh Costumes, Traditional Cultures Ex-
change Forum, Yamaguchi Orimono Inc.
1984, p. 37.
Efter Shinju-an case-studiet findes i Ap-
pendiks III en oversigt over historiske
perioder for Kina og Japan.

8989898989 Moriya, K.: „Urban Networks and Infor-
mation Networks“ in Nakane, C. & Oishi,
S. (Eds.): Tokugawa Japan. The Social and
Economic Antecedents of Modern Japan,
University of Tokyo Press 1990, p. 98.

9090909090 Ibid.
9191919191 Idag er langt den almindeligste type en

power loom-væv - en Jacquard-væv med
maskinbom, som er tilpasset Nishijin-tra-
ditionen - hvis kvalitet efter hånden nær-
mer sig det fineste, man kan lave i hånden,
samtidig med at vævehastigheden er ad-
skillige gange højere.
Hareven, T.: "Nishijin in Crisis" in Kyoto
Journal 1/1988, pp. 47.
I kapitlet Izukura-sans Hinaya, pp. 184-85,
belyses Jacquard-vævens betydning for
Nishijin.

9292929292 Nakane, C.: „Tokugawa Society“ in Na-
kane, C. & Oishi, S. (Eds.): Tokugawa Ja-
pan. The Social and Economic Antece-
dents of Modern Japan, University of
Tokyo Press 1990, pp. 217-22.

9393939393 Se note 99 samt illustration af Nishijin-væv
p. 138.

9494949494 Choudhury, S. & Clavijo, C.: „Machiya. A
Survey of Traditional Japanese Urban Hou-
ses“ in Japan Architect 1/1972, pp. 91-
104.

9595959595 Historical Atlas Kyoto, Chuokoronsha,
Japan 1994, p. 119.

9696969696 Disse værdier gælder for Københavns
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der gennem århundrederne har været
synonym med det fineste i japansk tekstil-
kunst. Herre-obien er væsentligt smallere
og mindre spektakulær i sin udformning.
Der findes illustrationer af obi og kimo-
no pp. 119, 176, 182, 211 og 230.

100100100100100 Ordet Origin, oprindelse, er i sin japan-
ske skrivemåde sammensat af skrifttegn-
ene ori, der betyder vævet tekstil, og jin,
der betyder hovedkvarter eller komman-
docentral og er samme tegn som jin i
Nishijin, det tekstildistrikt i Kyoto, hvor
Hinaya er beliggende.
Hinayas direktør, Akihiko Izukura, fortæl-
ler i en samtale 28.10. 1994 (se note 204),
at han ser Hinaya som et forbindelsesled
mellem traditionen og nutiden, den japan-
ske tradition og omverdenen - som en lille
kommandocentral, der samler og koordi-
nerer vidtforgrenede aktiviteter og spre-
der produkter ud over hele verden.

101101101101101 Goulet, P: „L’homme en dehors / The Out-
sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu. Ar-
chitectural Works 1981-89, Electra France,
Milan & Paris 1989, p. 9.
Det fremgår heraf, at Shin Takamatsu ar-
bejdede på Origin I i et år, før han ringede
og bad om at måtte blive løst fra opgaven,
men at han ikke fik lov dertil og blev
afkrævet et sidste forsøg - der blev det
endelige.
Hinayas direktør, Akihiko Izukura, fortæl-
ler i en samtale 24.11. 1994 (se note 201),
at han førte en fortsat dialog med Taka-
matsu i seks måneder, før han påbegyndte
designarbejdet.
Læser man angivelserne til det japanske
arkitekturtidssskrift, Kenchiku Bunka, så
er projekteringen indledt januar 1980,
mens byggefasen varede fra juni 1980 til
april 1991.

„Hinaya Head Office by Shin Takamatsu,
Architect“ in Kenchiku Bunka vol. 36 no.
417 July 1981, p. 51.

102102102102102 Xavier Guillot har arbejdet ved Shin Taka-
matsus tegnestue. Den her refererede
samtale fandt sted i august 1988, se:
Guillot, X.: „Entretien avec Shin Takamatsu
/ Talking With Shin Takamatsu“ in Guillot,
X.: Shin Takamatsu. Architectural Works
1981-89, Electra France, Milan & Paris
1989, pp. 26-27.

103103103103103 I en samtale med Hinayas Corporate Ad-
viser, Tadashi Mitsumatsu, og Hinayas di-
rektør, Akihiko Izukura, 24.11. 1994 (se
note 201) fik jeg bekræftet, at der vitter-
ligt var tale om en fordobling af omsæt-
ningen, samt at det ikke var noget forbi-
gående fænomen. Den stærke positive
udvikling fortsatte i årene fremover.
Dette må ses på baggrund af en generelt
yderst vanskelig situation for tekstilbran-
chen, hvor hele silketraditionens over-
levelse i Nishijin-distriktet er hårdt pres-
set af det drastisk vigende marked og den
generelle økonomiske udvikling. Fra at
være Japans dagligbeklædning er kimo-
noen på få årtier blevet noget, man kun
anvender til et fåtal af særlige lejligheder.

104104104104104 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993 p. 59.
Denne samtale mellem arkitekturkritiker-
en Riichi Miyake og Shin Takamatsu fandt
sted i Kyoto 19.04. 1992 og dermed mere
end ti år efter Origin I. Hvor Takamatsu
forud for Origin I kun havde fået opført
en halv snes bygninger, så havde han i den
mellemliggende periode fået omkring et
halvt hundrede bygninger realiseret.

Shin Takamatsu: skitser til Origin III (1986), Hinayas tredje byggefase. Flere af ovenstående
motiver er realiseret i senere projekter
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menes udstrækning, materialernes tyngde
og de bærende elementers kraftfulde ud-
formning bidrager til den komprimerede
stemning.
„Hinaya Home Office“ in Japan Architect
10/1981, p. 57.

121121121121121 Goulet, P: „L´homme en dehors / The Out-
sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu. Ar-
chitectural Works 1981-89, Electra France,
Milan & Paris 1989, p. 15.

122122122122122 Takamatsu, S.: „Origin III“ in Japan Archi-
tect 6/1987, p. 47.

123123123123123 Studerer man Takamatsus mange skitser,
hvoraf en del er tilgængelige (se ill. p. 212
samt note 185 og 186), fornemmer man
hvordan former, der vælder op f.eks. i af-
prøvningerne forud for Origin III, foregri-
ber senere realiseringer i andre projekter.

124124124124124 Goulet, P: „L´homme en dehors / The Out-
sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu. Ar-
chitectural Works 1981-89, Electra France,
Milan & Paris 1989, p. 15.

125125125125125 Opgaven var først stillet ved Musashino
Art Institute i Tokyo. Senere, i 1977, da den
tilsvarende opgave blev stillet arkitektstu-
derende ved University of California i
Berkely, blev Broadway valgt, da dens mul-
tivalente og heterogene natur modsvarede
den gade i Tokyo, Omotesando, der havde
dannet ramme for den i Japan stillede
opgave.
Takeyama, M.: „An Oxymorfic Approach
to Architecture“ in Japan Architect 1/
1987, p. 33.

126126126126126 Ibid.
127127127127127 Takamatsus tidligste bygninger, forud for

Origin I, havde et vist slægtskab med
Andos arkitektur, også i deres måde at
vende verden ryggen. Om Ando og Azu-
ma House, se:
Hvass, J.: „Betonmesteren Ando“ in Arki-

105105105105105 Ibid.
106106106106106 Ibid., p. 60.
107107107107107 Goulet, P: „L’homme en dehors / The Out-

sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu. Ar-
chitectural Works 1981-89, Electra France,
Milan & Paris 1989, p. 17.

108108108108108 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 60.

109109109109109 Ibid.
110110110110110 Ibid., p. 61.
111111111111111 Takamatsu, S.: „The Client as a Deity. To-

wards a Duality of Meaning“ in GA Archi-
tect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita, Tokyo
1990, pp. 22-23.
Bygherren, den nuværende direktør for
Hinaya, hr. Akihiko Izukura, er nogenlunde
jævnaldrende med Shin Takamatsu. Det
var således to mænd først i 30erne, der
skabte Origin I, Hinayas nye ansigt udadtil.
For øvrigt rækker Hinayas historie om-
kring 200 år tilbage og ikke 300, som Taka-
matsu oplyser i ovennævnte artikel.

112112112112112 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 63.

113113113113113 Goulet, P: „L´homme en dehors / The Out-
sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu. Ar-
chitectural Works 1981-89, Electra France,
Milan & Paris 1989, p. 9.

114114114114114 Guillot, X.: „Entretien avec Shin Taka-
matsu / Talking With Shin Takamatsu“ in
Guillot, X.: Shin Takamatsu. Architectural
Works 1981-89, Electra France, Milan &
Paris 1989, p. 27.

115115115115115 Det, som sognebørnene havde forvekslet
med det trætempel, alle havde ønsket sig

tekten 12/1992, pp. 344-45.
Lampugnani, V.M.: „Wohnhaus in Osaka“
in Baumeister 2/1993, pp. 24-27.
„Row House, Sumiyoshi (Azuma House)“
in Japan Architect 1/1991, pp. 142-45.

128128128128128 Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 8-9.

129129129129129 Bognar, B.: „From Ritualistic Objects to
Science Fiction Constructs: The Enigma of
Shin Takamatsu’s architecture“ in Polledri,
P. (Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 37.
Botund Bognar er amerikansk arkitektur-
professor.

130130130130130 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 63.

131131131131131 Ibid.
132132132132132 Ibid.
133133133133133 Takamatsu, S.: „From City Space to Margi-

nal Space“ in JA Library 1: Shin Takamat-
su, Shinkenchiku-sha, Tokyo 1993, p. 7.

134134134134134 Og fandtes et sådant traditionens uomtvi-
stelige, perfekte udtryk overhovedet? -
Hvor den japanske tradition for at bygge
tempelbygninger rækker langt tilbage i
historien, til 500-tallet, hvor buddhismen
kom til Japan, og endog længere tilbage
- der fandtes før den tid en tradition for
shinto-templer - så viste den japanske
machiya-tradition sig ved nærmere efter-
syn at være relativt ung. Op gennem den
japanske middelalder havde den typiske
machiya været et yderst beskedent hus,
nærmest med karakter af handelsbod. De
hustyper, som idag forbindes med machi-
ya-traditionen, har først for alvor udvik-

og troede at have samlet ind til, var blot
en dekorativ canopy, der var hængt op
mellem betonsøjlerne.
Ibid.

116116116116116 Takamatsu, S.: „Symbolizing Device“ in
GA Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A.
Edita, Tokyo 1990, p. 35.

117117117117117 I interviewet med Xavier Guillot slår Taka-
matsu blot misforståelserne hen. „Funnily
enough ...“ indleder han og fortæller i en
lidt skrydende tone. Arkitekten synes sta-
dig i det af tradition autoritetstro Japan at
besidde en vis uimodsigelig autoritet, og
arkitekter som Shin Takamatsu synes be-
vidst at spille på den i opbyggelsen af sit
frirum til design.
Guillot, X.: „Entretien avec Shin Taka-
matsu / Talking With Shin Takamatsu“ in
Guillot, X.: Shin Takamatsu. Architectural
Works 1981-89, Electra France, Milan &
Paris 1989, p. 27.

118118118118118 Til sammenligning tilskynder man i Japans
centrale bydannelser ihærdigt til udnyt-
telsesprocenter op til 400%. Hinayas sam-
lede grundareal findes angivet i:
„Hinaya Home Office“ in Japan Architect
10/1981, p. 57.
Bygningsarealerne findes opgjort i en li-
ste over Shin Takamatsus projekter i:
GA Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A.
Edita, Tokyo 1990, pp. 187-92.

119119119119119 Takamatsu, S.: „With a Hypothetical De-
ductive Logic on Unknown Seas“ in GA
Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 69.
Hvor dragen i Vesten ofte repræsenterer
vore skyggesider eller direkte det onde, så
har dragen i Østen karakter af et lykke-
bringende væsen.

120120120120120 Bortset fra ankomstrummet er lofthøjden
kun 2,3 meter, hvilket sammen med rum-
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let sig i Edo-perioden (1603-1868).
Itoh, T.: Traditional Domestic Architec-
ture, (1972) Weatherhill/Heibonsha, New
York & Tokyo, 4. ed. 1982, pp. 134 ff.
Kun gradvist, gennem tidens prøven, ud-
krystalliserede machiya-typerne sig. Også
indenfor de seneste 100 år har machiyaen
udviklet sig, måske endda hurtigere end
førhen. En lang række af den moderne tek-
nologis materialer og muligheder er ble-
vet indarbejdet, og omstillingen til nye
livsmønstre er (omend sendrægtigt) i fuld
gang. Kun modstillet den hastige foran-
dringskadence for den industrialiserede
tidsalders byggemåde - det er indtil nu
gået så stærkt, at man ikke kan tale om no-
gen tradition - kommer machiyaen plud-
selig til at stå i det afsluttedes perspektiv.
Machiyaen har aldrig været en statisk
uforanderlig form. En byggetraditions ud-
viklingskadence kan blot kun accelereres
til et vist punkt, før den disintegrerer.

135135135135135 Tre-generationsfamilien er stærkt på retur,
og hele vævetraditionen, som gennem
århundrederne har dannet basis for Nishi-
jin, var i fundamental krise stillet overfor

  1: en tiltagende mekanisering og industria-
lisering af væveprocessen.

  2: en stærkt vigende efterspørgsel på silke-
tekstiler af høj kvalitet.

  3: en stadigt voksende konkurrence fra bil-
ligere arbejdskraft både fra japanske land-
distrikter og fra nabolande med radikalt
lavere lønudgifter.

  4: en svækket interesse blandt unge for i et
moderne samfund at søge uddannelse og
arbejde indenfor et traditionsbundet felt
som tekstilhåndværket.
Disse forhold belyses mere indgående
senere i dette case-studie.

136136136136136 De angivne forhold mellem de skitserede

kategorier er anslåede, og særlig grænser-
ne mellem de to første er lidt uklare. Lige-
ledes veksler andelen af totalnedrivninger.
Den er størst langs de lidt større forret-
ningsgader og mindst nær en række særli-
ge (traditionelt) kulturelle bygninger som
te-skoler, shinto-helligdomme og bud-
dhistiske templer. Men ét er givet: forhol-

det ændrer sig hurtigt i disse år. De gamle
huse forsvinder med stor hast, og indenfor
få år vil de machiya-baserede bygninger
være i mindretal. Det sørger skyhøje ar-
veafgifter, ændrede brugsmønstre og for-
ventninger til tilværelsen tilsammen for.
Alene i de sidste 10 år har omkring 40.000
af Kyotos machiya måttet lade livet. Se:

Einarsen, J. (Ed.): Kyoto Journal 27: The
Death & Resurrection of Kyoto 1994, p.
9.

137137137137137 Takeyama, M.: „An Oxymorfic Approach
to Architecture“ in Japan Architect 1/
1987, p. 34.
Minoru Takeyama redegør mere grundigt
for wa/yo læsningen i:

Nishijin er idag blandt de mindst spolerede machinami, kvarterer med traditionelle byhuse. De gamle huse forsvinder hastigt, men Nishijin
bliver med de nuværende fredningsregler sandsynligvis aldrig fredet, da de turistmæssige interesser i området er små



215

Noter, Hinaya

det elegante, det kokette og det poetisk
sødmefyldte.
Se nærmere detaljer om de særlige arki-
tektoniske og byplanmæssige karakteristi-
ka i Gion-området samt i den fredede
Gion-Shinbashi-enklave i:
Yamasaki, M. (Ed.): Process Architecture
116: Kyoto. Its Cityscape and Heritage,

Process Architecture, Tokyo 1994, pp. 72-
81.
Gion-Shinbashi-enklaven har en befolk-
ning på kun 184, men rummer på sine
blot 1,4 hektar 313 bygninger, hvoraf de
84 har historisk interesse. Området blev fre-
det i 1976 og var blandt de første syv by-
mæssige bebyggelser, der blev udpeget, se:

Hohn, U.: „Urban Preservation - Its role
in Japanese Urban Planning,“ arbejdspapir
fra The 7th International Conference of
EAJS, The European Association of Ja-
panese Studies, København 1994, pp. 3
og 4 samt tabel 2.
Det lille Gion-Shinbashi-distrikt er omgivet
af områder, der er klassificeret som er-

Takeyama, M.: „Duality of Style“ in Japan
Architect 7/1984, pp. 8-9.
Takeyama definerer ikke sin term oxy-
morfic, men synes hermed at betegne
dannelsen af (billedmæssige) helheder og
sammenhænge ud fra umiddelbart ufor-
enelige størrelser (specifikt elementer fra
henholdsvis det traditionelle Japan og det
moderne Vesten). En oxymoron er: „Re-
thoric. an epigrammatic effect, by which
contradictionary terms are used in con-
junction,“ ifølge:
Hanks, P. (Ed.): The Colins English Dictio-
nary, (1979) Colins, London & Glasgow,
2. ed. 1989, p. 1.100.

138138138138138 Bognar, B.: „From Ritualistic Objects to
Science Fiction Constructs: The Enigma of
Shin Takamatsu’s architecture“ in Polledri,
P. (Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 36.

139139139139139 Takamatsu, S.: „A Different Scale“ in GA
Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 45.

140140140140140 „Ponto-cho Ochaya“ in Japan Architect
5/1983, p. 61.

141141141141141 Shinbashi, Nybro, er en lille samling vel-
bevarede te- og geisha-huse, hvor broen
ledte over Shira-kawa, Shira-floden, en
lille biflod til Kamo-floden. Hver bydel i
Kyoto havde tidligere sit arkitektoniske
særpræg, hvor nuanceringer og artikula-
tioner af bestemte bygningsdetaljer på én
gang bidrog til opbyggelsen af kvarterets
særkende og dannede basis for artikula-
tionen af hver bygnings diskrete indivi-
dualitet. Og i forhold til mere prosaiske
kvarterer blev den designmæssige leg
med gittermønstre, facaderytmer, sprosser
og proportioner i forlystelseskvar terer
som Gion ofte drevet langt længere ud i

Mange af de små geisha- og te-huse i det nordlige Gions fredede Shinbashi-enklave vender bagsiden direkte ud til den lille Shirakawa-flod
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Maeda Seison (1885-1977): Ponto-cho

Gions huse, traditionen føres videre. Heraf
fremgår det, at der stadig i den sydlige del
af Gion er mere end 60 geisha-huse til-
bage, mens det i den nordlige del drejer
sig om kun 30 huse, hvoraf halvdelen
ligger i den lille fredede enklave. I nabo-
laget omkring Station og Maruto IV er
der ingen tilbage overhovedet.

Gion. Suina asobi no sekai, (Gion. Den
elegante legeverden, ISBN: 4-473-01399-
5) Hakoosho, Kyoto 1995, pp. 133-34.

143143143143143 Takamatsu, S.: „Melting Architecture“ in
GA Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A.
Edita, Tokyo 1990, p. 166.

144144144144144 Takamatsu, S.: „Flowers of Light“ in GA
Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edi-

ta, Tokyo 1990, p. 109.
145145145145145 Ibid.
146146146146146 Takamatsu, S.: „The Mechanics of Form

- An Engineer’s Eye“ in GA Architect 9:
Shin Takamatsu, A.D.A. Edita, Tokyo
1990, p. 38.

147147147147147 Goulet, P: „L’homme en dehors / The Out-
sider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu.

hvervsområde, med tilladte bebyggelses-
procenter på 80 %, en udnyttelsesgrad på
400 % samt max. byggehøjde på 20 m.
Ibid., p. 10.
Så værst tænkelige scenario er ... slemt -
små te-huse i en grotte.

142142142142142 I en bog om geisha-traditionen i Gion
findes der et kort, der viser i hvilke af

Øverst Ponto-cho set fra Gion-siden af Kamo-floden. Nederst to træsnit fra Karaku Meishou Zue (1864), med Ponto-cho og Shijo-broen, der
leder over Kamo-floden til Gion-området (tv.), og en husrække i Gion langs Shijo-gadens nordside (th.)
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Shin Takamatsu: Yoshida House, Ponto-cho,
Kyoto (1982)

Architectural Works 1981-89, Electra
France, Milan & Paris 1989, p. 13.

148148148148148 Fawcett, C.: „Beware of Architechture“ in
Japan Architect 10/1984, p. 19.

149149149149149 De mange store metaldele på Week var i
1995 blevet malet hvide, hvilket har dæm-
pet bygningens aggressive fremtræden en
del.

Stickers fra en af Gions telefonbokse

150150150150150 Syntax er beskrevet flere steder, bl.a. i:
Takamatsu, S.: „The Sea“ in GA Architect
9: Shin Takamatsu,  A.D.A. Edita, Tokyo
1990, pp. 142-45.
„Syntax“ in Japan Architect 2/1991, pp.
150-53.

151151151151151 Kali er den indiske gud for verdens ska-
belse, opretholdelse og ødelæggelse. Til-

svarende kan plutoniske processer ka-
rakteriseres med nøglebegreber som re-
generation og død-genfødsel.

152152152152152 Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 16.

153153153153153 Ibid., p. 12.
154154154154154 Deleuze, G. & Guattari, F.: Anti-Oedipus.

Capitalism and Schizophrenia, (1972)
University of Minnesota Press, Mineapolis,
2. ed. 1985, p. 5.
Miyake oplyser, at Takamatsu i Kyoto har
talt længe med Felix Guattari, der gen-
tagne gange påpegede, at Takamatsu hav-
de valgt at undergå en isolationsproces for
„at opnå en ‘autonomous subjectifica-
tion.’“
Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 15.

155155155155155 Fra appendiks til Anti-Oedipus, forfattet
af Léger og refereret i:
Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, pp. 14-15.
Der findes i litteraturen om Takamatsu fle-
re referencer til dette appendiks, tilskre-
vet Léger, med henvisninger til den engel-
ske 1984-udgave. Men i det 2. oplags-ek-
semplar fra 1985, jeg har været i stand til
at fremskaffe i Danmark (som ikke angi-
ves at være ændret), er der ikke noget
Léger-appendiks, så det findes muligvis
kun i den franske udgave fra 1972.

156156156156156 Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 15.

157157157157157 Ibid., p. 16.
158158158158158 Takamatsu, S.: „A Temple“ in GA Architect

9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita, Tokyo
1990, p. 118.

Tanken om at vi skal eller overhovedet
kan gennemleve vore behov og derved nå
en form af udfrielse, kan umiddelbart
virke frastødende i et nordeuropæisk-sen-
lutheransk univers. Men sådanne forestil-
linger har en vis udbredelse i det japan-
ske idé-univers, måske mest tydeligt i
Nichiren-buddhismens moderne lægform,
Soka Gakkai, der direkte sætter sine til-
hængere til at meditere på behovsop-
fyldelse - at ønske sig stor bil, smuk kone,
godt job osv. - da vejen til udfrielse uom-
gængeligt går gennem behovsudlevelsen.
Dette har jeg mødt meget direkte gennem
kontakten med Soka Gakkai-medlemmer
i Danmark først i 1980erne. Ved en senere
læsning af Soka Gakkais nuværende le-
der, Daisoku Ikedas, udlægning af buddhis-
men, har det dog været svært at finde
tekstmæssig belæg for denne behovsgen-
nemlevelsesstrategi. Ikeda gennemgår i
bogen Life, an Enigma, a Lasting Source
ti tilstande af væren, hvoraf de nederste
fem henregnes til the World of Desire.
Ikeda understreger, at den lykke, der op-
leves i the World of Desire er forskellig fra
lykken i the World of Form og the World
of Formlessness, og giver ikke noget håb
om udfrielse gennem vilkårlig hengiven
sig til behovsopfyldelse „the easy way.“
Ikeda, D.: Life, an Enigma, a Lasting
Source, Kodansha International, Tokyo,
New York & San Francisco 1982, pp. 91-
131 (pp. 107 og 109).

159159159159159 Miyake, R.: „Material and Ideational Ex-
cess“ in GA Architect 9: Shin Takamatsu,
A.D.A. Edita, Tokyo 1990, p. 8.

160160160160160 Fra samtale med en gruppe ansatte i Hina-
ya 05.11. 1994.

161161161161161 De fire perinatale faser er tidligst beskre-
vet af den østrigske psykiater Otto Rank,
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der bl.a. med sin bog The Trauma of
Birth (1927) brød med den or todokse
psykoanalyses hovedstrøm og understre-
gede de perinatale oplevelsers afgørende
betydning. Grof foreslår derfor at kalde de
lag i det underbevidste, hvor de perinatale
oplevelser er lagret, for rankianske. Se:
Grof, S.: Den indre rejse 1: kortlægning
af det ubevidste gennem LSD-psykotera-
pi, (1975) Borgen, København 1977.
Grof, S.: Introduktion til Den indre rejse,
Borgen, København 1977, pp. 115-16.

162162162162162 Grof, S.: Den indre rejse 1: kortlægning
af det ubevidste gennem LSD-psykotera-
pi, (1975) Borgen, København 1977, p.
122.
Grof understreger dog, at de fire peri-
natale matricer må betragtes som en y-
derst brugbar model, hvor den nuværende
viden derom ikke endeligt har fastslået

nogen årsagssammenhæng.
Ibid., pp. 123-126.

163163163163163 Seminaret fandt sted på Louisiana i juni
1993, 3½ år efter at jeg i 1989 under et
halvt års ophold i Japan havde besøgt 15-
20 af Shin Takamatsus bygninger. Jeg hav-
de forud oplevet Takamatsus univers som
dybt gådefuldt og aldeles uplacerbart og
havde stået tilbage med gabende åbne
spørgsmål om hvorfor? - hvad ligger bag?
Senere har jeg i forbindelse med udarbej-
delsen af Arbejdets Rum genbesøgt man-
ge af de tidligere projekter, suppleret af
yderligere 15-20 af Takamatsus bygninger.
Dette har kun styrket oplevelsen af, at
Takamatsus bygninger afspejler materiale
af perinatal oprindelse.
Hvad man ikke kunne udlede i 1989, frem-
stod til gengæld tydeligt under mine Ja-
panophold i 1994-95: Man kunne iagttage

Den japanske seksualitet er ofte et alt andet
end åbent og lige møde mellem kønnene

en forløsning. Der var ikke tale om noget
fastlåst kompleks, men en stadig ransagel-
ses- og renselsesproces, hvor det knusen-
de, det skærende og det kontekstuelt stri-
dende efterhånden er klinget af og afløst
af mere afklarede og harmoniske arkitek-
toniske gestalter. Takamatsu synes således
gennem sin virksomhed som arkitekt at
have arbejdet stærkt selvterapeutisk.
Se også note 191 vedrørende perinatale
faser af Origin I og Sub-1.

164164164164164 Grof, S.: Den indre rejse 1: kortlægning
af det ubevidste gennem LSD-psykotera-
pi, (1975) Borgen, København 1977, p.
136 (pp. 134-38).

165165165165165 Ibid., pp. 138 og 139.
166166166166166 Ibid., pp. 140-41.
167167167167167 Ibid., p. 139.
168168168168168 Grof stiller den „vulkanske ekstase“ i

modsætning til den „oceaniske ekstase,“

der er forbundet med den første peri-
natale matrice.
Ibid., pp. 148-49.

169169169169169 Ibid., p. 149.
170170170170170 En sådan tro bygger først og fremmest på

en tillid til og formening om, at det for-
løsende potentiale i en proces som Taka-
matsus primært ligger i processen. Det

vigtige bliver følgelig det processuelle
frirum og dermed ikke, at stadier i så-
danne processer bevares for eftertiden
som realiseret arkitektur.

171171171171171 Goulet, P: „L’homme en dehors / The
Outsider“ in Guillot, X.: Shin Takamatsu.
Architectural Works 1981-89, Electra
France, Milan & Paris 1989, p. 17.

172172172172172 Takamatsu, S.: „Kirin Plaza Osaka“ in Ja-
pan Architect 5/1988, p. 46.

173173173173173 Takamatsu, S.: „Tower of Light“ in GA Ar-
chitect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 90.

174174174174174 Ibid.
175175175175175 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-

view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 67.

176176176176176 Fortæller direktør for Hinaya, Akihiko
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Takamatsu. Architect, Nihon Keizai Shim-
bun, Japan 1995, p. 45.

185185185185185 Selvom det omfattende katalog fra udstil-
lingen i 1995 ikke omfatter alt det udstil-
lede, så giver det dog et klart billede af,
at Takamatsus indledende skitseringer
selv i de nyeste projekter sker med bly-
anten som primært våben. Se:

188188188188188 Byggegrunden er 172,48 m2 og selve byg-
ningen fylder på overf laden 60.96 m2,
hvorved der fremkommer 111,52 m2 of-
fentligt tilgængeligt friareal. Det samlede
etageareal, fordelt på de fire underjordiske
etager, er 455,10 m2, hvilket i snit giver
113,775 m2 per etage. Selvom man havde
bygget i de for området tilladte to fulde

sha, Tokyo 1993, p. 24.
181181181181181 Tower of Winds er 21 meter høj, cylin-

deren er ellipseformet og måler 6 x 9
meter i sit snit. Det forhenværende tårn,
der også rummer undergrundsstationens
vandtank, står stadig indeni, indklædt i
plexiglas. Se:
Ito, T.: „The Tower of Winds“ in Japan

Izukura, i en samtale 28.10. 1994. Se note
204.

177177177177177 Guillot, X.: „Entretien avec Shin Taka-
matsu / Talking With Shin Takamatsu“ in
Guillot, X.: Shin Takamatsu. Architec-
tural Works 1981-89, Electra France, Mi-
lan & Paris 1989, pp. 29-30.

178178178178178 Siger Shin Takamatsu i et interview. Se:

Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 67.

179179179179179 Takamatsu, S.: „Kirin Headquarters. Non-
existent Strength“ in JA Library 1: Shin
Takamatsu, Shinkenchiku-sha, Tokyo
1993, p. 124.

180180180180180 I maj 1993 introducerede Rem Koolhaas
ved en forelæsning i Bordeaux Toyo Ito
med en parallel til den amerikanske lite
beer [light beer] stillet overfor regular
beer, og dermed en itosk lite architecture
overfor, hvad Koolhaas kalder en „regu-
lar architecture, tung af intentioner, ego,
viljekraft; [en arkitektur] der genererer (og
er genereret af) angst.“ Se:
Koolhaas, R.: „‘Lite’ Architect, Toyo Ito“
in JA Library 2: Toyo Ito, Shinkenchiku-

Takamatsu, S.: „54 Works and Projects“ in
Shin Takamatsu. Architect, Nihon Keizai
Shimbun, Japan 1995, pp. 113-215.

186186186186186 Udstillingen viste ud over en hel række
ganske avancerede computergenererede
projektpræsentationer en omfattende
samling af skitser og præsentationsteg-
ninger fra 54 projekter. Også her fremgik
Origin I’s betydning for Takamatsus ud-
vikling. Det var det første medtagne af
hans projekter. Se udstillingskataloget:
Shin Takamatsu: Architect, Nihon Keizai
Shimbun, Japan 1995, pp. 38-55.

187187187187187 Dette potentiale nedad må selvfølgelig
finde en form, hvor komfort, dagslysfor-
hold, flugtvejsmuligheder, sikkerhed over-
for jordskælv osv. er afklaret.
Dette kunne skalamæssigt pege på projek-
ter, hvis grundenhed ikke er meget større
end Earthtecture Sub-1.

overjordiske etager, ville det have medført
en væsentligt mindre bygning, idet der
skal friholdes en smal zone imod skel.
Arealerne er opgivet i:
Takamatsu, S.: „Earthtecture Sub-1. Active
Poverty“ in JA Library 1: Shin Takamatsu,
Shinkenchiku-sha, Tokyo 1993, p. 18.

189189189189189 Takamatsu, S.: „Beautiful Malice“ in GA Ar-
chitect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edita,
Tokyo 1990, p. 138.
Der har sandsynligvis været mange prak-
tisk-tekniske problemer at afklare forud
for dette projekts realisering. Designfasen
er angivet til at være andet halvår 1987,
mens den for et så lille projekt usædvanlig
lange byggefase er angivet fra februar 89
til februar 91. Se:
Takamatsu, S.: „Earthtecture Sub-1. Active
Poverty“ in JA Library 1: Shin Takamatsu,
Shinkenchiku-sha, Tokyo 1993, p. 18.

Architect 5/1987, pp. 12-14.
182182182182182 Den tindrende scenografi af neonrør kun-

ne bl.a. opleves i Falkonercentret - på den
turné, hvis musikalske materiale findes
udgivet på dobbeltalbummet On Stage.

183183183183183 I foråret 1993 var der ud over Shin Taka-
matsu 35 ansatte på hovedafdelingen i
Kyoto, og derudover 3 ansatte på Tokyo-
filialen, 1 ansat på et lille kontor i Shi-
mane-amtet samt 5 ansatte i Berlin til
løsning af tegnestuens opgaver i Tyskland
og Frankrig.
JA Library 1: Shin Takamatsu, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1993, p. 151.

184184184184184 Sammen med en tegnestue som Itsuko
Hasegawas har Shin Takamatsus tegnestue
været foregangsmænd i Japan på dette
område. Se:
Stewart, D.B.: „On the Origins and Func-
tion of Architectural Drawing“ in Shin
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190190190190190 Takamatsu, S.: „Beautiful Malice“ in GA
Architect 9: Shin Takamatsu, A.D.A. Edi-
ta, Tokyo 1990, p. 138.

191191191191191 Mange har associeret Origin I’s facade-
åbninger med kønsåbningerne i den kvin-
delig bagdel og Origin III’s tårn mod vest
med den mandlige fallos, udrustet med
knive og modhager. Origin I’s indgang
leder således tilbage til fødslen - ens op-
rindelse eller origin. Men hvor regressio-
nen i Sub-1 fører helt tilbage til den før-
ste perinatale fases paradisiske tilstand, så
når man i Origin-bygningerne aldrig gen-
nem anden og tredje fases kværnende,
sammentrykte presseveer. De få steder i
bygningen, hvor der er højt til loftet -
ankomstrummet og vesttårnets indre skaft
- er i stedet vertikalt oppressede og mod-
svarer måske, hvad Takamatsu har kaldt
steder for vertikal renselse.
Takamatsu forbinder dog mig bekendt
ikke eksplicit Origin I eller III med kvin-
delige eller mandlige kønsdele. Ser man
derimod på et af Takamatsus sene skitse-
stadier forud for den endelige facade, er
motivet tydeligvis en bearbejdning af en
kimono over et stativ, hvor det øverste
runde vindue er hoved- og halsåbningen,
facadens stålarmerede fremvækster er de
bryster, der er skjult under obien, mens
man gennem døren entrer skødet.

192192192192192 Bognar, B.: „Monuments in Search of
Meaning. The Work of Shin Takamatsu“ in
JA Library 1: Shin Takamatsu, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1993, p. 145.

193193193193193 „Shin Takamatsu. Kirin Headquarters“ in
Japan Architect 1995/4 pp. 110-13.
„Meteor Plaza“ in Japan Architect 4/1996,
pp. 138-39.
Et andet af Takamatsus senere projekter,
Shoji Ueda Museum of Photography

(1995), nærmer sig med sine stoiske, kubi-
ske elementer den stilfærdighed, som ken-
des fra Tadao Andos arkitektur.
„Shin Takamatsu. Shoji Ueda Museum of
Photography“ in Japan Architect 4/1995,
pp. 50-53.

194194194194194 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.

(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 68.

195195195195195 Takamatsu, S.: „Kunibiki Messe. Line Seg-
ment Spaces“ in JA Library 1: Shin Taka-
matsu, Shinkenchiku-sha, Tokyo 1993, p.
80.

196196196196196 Ibid.

197197197197197 Miyake, R.: „From Form to Void. An Inter-
view with Shin Takamatsu“ in Polledri, P.
(Ed.): Shin Takamatsu, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco
1993, p. 68.

198198198198198 Interview med Shin Takamatsu ved Ka-
milla P. V. Andersen og Mark W. Lewis,
06.11. 1996, sendt i programmet Hard-

Kirin Plaza Osaka (1987) plantet i en tom verden. Sammenlignet med de faktiske forhold (se ill. p. 168-69) siger Kirin Plazas situationsplan
sit om Takamatsus forhold til det omgivende.Til højre en model til Takamatsus otte år senere Kirin Headquarters Building i Tokyo, (1985)
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chiyaens rumtyper gennemgået.
Choudhury, S. & Clavijo, C.: „Machiya. A
Survey of Traditional Japanese Urban Hou-
ses“ in Japan Architect 1/1972 pp. 91-
104.

203203203203203 Dette besøg fandt sted 01.11. 1994 efter
behørig introduktion forud. Disse måned-
lige åbninger er et relativt nyt fænomen

disken, DR-P1 09.01. 1997.
199199199199199 Ibid.
200200200200200 Præfikset -san er almindeligt benyttet

sammen med familienavnet i japansk til-
og omtale. Der findes dog en række sær-
lige relationer, som f.eks. lærer-elevfor-
hold og en række familierelationer, hvor
andre tiltaleformer tager over.

201201201201201 Samtale 24.11. 1994 i Hinaya, Kyoto.
Deltagere var direktør for Hinaya, Akihiko
Izukura, forfatteren samt Hinayas Cor-
porate Adviser, Tadashi Mitsumatsu som
tolk.
Samtalen findes på DAT-bånd, og er herfra
oversat og udskrevet i de væsentligste
passager.

202202202202202 Der findes kun sparsom engelsksproget
litteratur om Nishijins machiya, men i en
undersøgelse fra 1971 findes planer og
gennemgang af fire karakteristiske Nishi-
jin-machiya: The Torii House (p. 94), The
Sutematsu House (p. 95), The Kawa-
mura House (p. 96) og The Ikoma House
(p. 97). Ligeledes bliver en række af ma-

Shin Takamatsu: Shoji Ueda Museum of Photography i Kishimoto (1995). Et projekt med sådanne stoisk rene, afspændte former ville blot få år tidligere være utænkeligt fra Takamatsus hånd
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208208208208208 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

209209209209209 To tatami-måtter danner et kvadrat på 1
tsubo, ca. 190 x 190 cm. Tsubo har indtil
for nylig været den japanske enhed for
arealangivelser af rum, bygninger osv.
Tsubo modsvarer tatami-modulet og føl-
ger gridmålet. Alt afhængig af situationen
angiver 1 tsubo derfor et netto gulvareal
på mellem 3,3 og 3,9 m2. Se:
Engel, H.: The Japanese House. A Tra-
dition for Contemporary Architecture,
(1964) Charles E. Tuttle Company, Rutland-
Vermont & Tokyo, 11. oplag 1983, pp. 50-
51.

210210210210210 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.
De to begreber komfortabelt og praktisk
blev de igen og igen i disse samtaler brugt
som to radikalt væsensforskellige størrel-
ser. Machiya-livet var komfortabelt, men
upraktisk, hvor livet i Takamatsus bygnin-
ger var ukomfortabelt, men praktisk.
Når Izukura-san opsøgte det ukomfor-
table, lå der deri at opsøge det kreative in-
citament og den kreative udfordring -
frem for at indfolde sig i traditionens kom-
fortable forudsigelighed.

211211211211211 Ifølge Izukura-san foreligger der intet
tegningsmateriale eller anden registrering
af den gamle machiya, men kun nogle få
lidt slørede fotografier af gadefacaden, der
holdt sig indenfor den typiske Nishijin-
facades vokabularium - dog med en se-
nere naturstenssokkel tilføjet (se ill. p.
179). Den var opført umiddelbart efter en
stor brand i 1864, der lagde store dele af
Kyoto i aske.

212212212212212 Ligesom Shin Takamatsu virker næsten
pralende, når han fortæller om sin indsats
ved Saifuku-ji (se p. 145), fortæller Izu-

i Hinaya og endnu et udtryk for Izukura-
sans stadige søgen nye veje frem.

204204204204204 Samtale, 28.10. 1994 i Hinaya, Kyoto. Del-
tagere var: direktør for Hinaya, Akihiko Izu-
kura og hustru Akio Izukura, Yoshiko Hon-
da, der havde forestået introduktionen,
forfatteren samt Masae Nakamura, som
tolkede dele af samtalen.
Samtalen varede 4 timer, hvoraf de første
1½ time findes på bånd. Båndet er senere
nedskrevet på baggrund af en simultan-
oversættelse (30.03. og 02.04. 1995) af
Chieko Tomita og Hans Lauritsen, som
siden har gennemlæst det nedskrevne. Jeg
har på denne baggrund fundet det rigtigst
kun at gengive fra denne samtale i refe-
rerende form.

205205205205205 Karakumi er en væveteknik uden egent-
lig væv. Det er snarere en slags uhyre kom-
pleks brikvævs- eller fletteteknik. Anvendt
med de tynde silketråde er teknikken
voldsomt tidskrævende, og der ligger ale-
ne i selve væveprocessen bundet omkring
et halvt års arbejdstid i en obi, der er væ-
vet med denne teknik.
Izukura, A.: The Path to the Origins of the
Thread (informationsark), Hinaya, Kyoto
(u. år), pp. 1-3.

206206206206206 Izukura-san har navngivet sin videreudvik-
ling af shoso-in-tekstilet wa-karakumi. Wa
og kara angiver henholdsvis noget ja-
pansk og kinesisk, hvor kumi refererer til
væveteknikken.
Ibid., p. 3.

207207207207207 Prisen var i efteråret 1994 3.500.000 yen
(og kursen lidt over 60), og så er teknik-
kens billedlige (men tidskrævende) poten-
tiale endda kun fuldt udnyttet på den lille
del af obien, der danner den dekorative
afslutning på ryggen. Se udsnit af en kara-
kumi-obi på ill. p. 199.

Shin Takamatsu: ORC (1993), ikke realiseret
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kura-san med stolthed om sine præstatio-
ner overfor sin far.
Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

213213213213213 „Hinaya Home Office“ in Japan Architect
10/1981, p. 57.
Takamatsu, S.: „Origin III“ in Japan Archi-
tect 6/1987, p. 47.

214214214214214 Hinaya er formelt set opbygget af en ræk-
ke forskellige enkeltvirksomheder. Hina-
ya varetager således fremstillingsvirk-
somhed, Cosmos står for grossistvirksom-
heden, mens Sun Moon står for detailsalg.
Selv inden for fremstillingsvirksomheden
er en størrelse som farveriet formelt ad-
skilt som selvstændig økonomisk enhed
(efter sigende af skattetekniske årsager).
Men i praksis og daglig tale er alt sammen
Hinaya og indgår i samme familiefirma
med Izukura-san ved roret.
Svarbrev fra Akihiko Izukura og Tadashi
Mitsumatsu til forfatteren, 08.12. 1996.

215215215215215 „Hinaya Home Office“ in Japan Architect
10/1981, p. 57.

216216216216216 Tamara Hareven, der siden 1981 har ud-
ført en omfattende research blandt væ-
verne i Nishijin, påpeger i sin analyse af
Nishijins nuværende krise det problema-
tiske i mellemhandlerinstitutionen.
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 1/1988, p. 49.

217217217217217 Til trods for at jeg ved gentagne lejlig-
heder stillede Izukura-san spørgsmål om
Hinayas fortid, så gled han systematisk af
på dem: Fortiden kunne ikke interessere
ham. Der synes at ligge et regulært familie-
skisma bag denne deling, så selvom disse
tre familiegrenes virksomheder ligger
klods op ad hinanden, taler de stadig ikke
sammen og kommer ikke sammen privat.
De mødes kun til de uundgåelige begra-

Shin Takamatsu: Future Port City (1990), indbudt idékonkurrence



224

Noter, Hinaya

velser. Der er absolut intet samarbejde, og
selvom korteste afstand fra Hinayas farveri
til Hinayas væveri og designafdelinger går
over Jurakus parkeringsplads, så går man,
ifølge uskrevne regler, altid udenom.

218218218218218 Izukura, A.: The Path to the Origins of the
Thread (informationsark), Hinaya, Kyoto
(u. år), p. 1.

219219219219219 Ibid.
220220220220220 Durston, D.: Kyoto. Seven Paths to the

Heart of the City, Mitsumura Suiko Shoin,
Kyoto 1987, p. 5.

221221221221221 Einarsen, J. (Ed.): Kyoto Journal 27: The
Death & Resurrection of Kyoto 1994, p.
8.

222222222222222 Antropologen Bruce Caron påpeger pro-
blemer med autenticiteten og historici-
teten i det (forenklet til det forløjede)
selvbillede, som Kyoto nu markedsfører
sig under. Han mere end antyder, at byen
med den nuværende kurs er på vej til at
reducere sig selv til et Heian-land - et
banalt simulacrum af sig selv. Carons løs-
ningsramme, en Heritage Management,
ser han knapt selv nogen mulig realisering
af. Den involverer, ud over den nødvendi-
ge politiske og finansielle vilje dertil, en
reel historisk forståelse af byens mang-
foldige kulturarv og en fuldbyrdet demo-
kratisk proces, der tilsammen i en åben
proces definerer hvilken tradition, der
videreføres (og markedsføres) og ikke
mindst hvordan. Men kun i forlængelse af
sådanne kollektive bevidsthedsprocesser
kan jeg i længden forestille mig Kyotos
machinami overleve som andet end ku-
lisse.
Caron, R.B.: „Heritage Management for
Kyoto. History, Place, and Festivity“ in
Kyoto Journal 27: The Death & Resur-
rection of Kyoto 1994, pp. 44-47.

223223223223223 Masafumi Yamasaki påpeger det forhold,
at Kyoto - sammen med Nara og Kana-
zawa - stod ret alene med deres situation
efter 2. verdenskrig ved ikke at være totalt
sønderbombet. For langt de f leste byers
vedkommende var det byplanmæssige
spørgsmål at genopbygge en moderne by
fra grunden - og ikke hvordan man moder-
niserede eksisterende bydannelser med
store historiske værdier. Se:
Yamasaki, M.: „Kyoto: its Cityscape Tradi-
tions and Heritage“ in Yamasaki, M. (Ed.):
Process Architecture 116: Kyoto. Its City-
scape and Heritage, Process Architecture,
Tokyo 1994, p. 12.

224224224224224 I det 17. og 18. århundrede var der alene
i Kyoto 7-8.000 shintoistiske og buddhis-
tiske templer, idag er der kun ca. 2.000 til-
bage. Se:
Moriya, K.: „Urban Networks and Informa-
tion Networks“ in Nakane, C. & Oishi, S.
(Eds.): Tokugawa Japan. The Social and
Economic Antecedents of Modern Japan,
University of Tokyo Press 1990, p. 99.

225225225225225 Det drejer sig om Sannenisaka ved foden
af Kiyomizu-dera, Shinbashi i Gion-områ-
det, Sagano Toriimoto ved Kyotos nord-
vestlige udfaldsvej og Kamigamo Shake-
machi, en bebyggelse i tilslutning til shin-
to-helligdommen Kamigamo Jinja, se:
Durston, D.: Kyoto. Seven Paths to the
Heart of the City, Mitsumura Suiko Shoin,
Kyoto 1987, p. 6.

226226226226226 Udover en række praktisk-økonomiske og
rationelle grunde synes den psykiske fri-
gørelse fra de med de traditionelle huse
forbundne livsmønstre, som nævnt i Den
japanske ABC p. 77, at stå i vejen for en
frisat anvendelse af de gamle bygningers
potentiale.

227227227227227 Mens de gamle machiya-bygninger stort

set takseres som værdiløse, ligger grund-
priserne i Kyoto som tidligere nævnt (se
p. 120) fem gange højere end for tilsva-
rende beliggenheder på Manhattan.
En fredning fjerner ikke arveafgiftspro-
blematikken, men giver dog en 40 % re-
duktion. Se:
„New Life for Kyoto’s Machiya Tradition.
An Interview with Mochizuki Hidesuke,
Ken Rodgers & Marc Keane“ in Kyoto
Journal 27: The Death & Resurrection of
Kyoto 1994, p. 62.

228228228228228 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

229229229229229 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

230230230230230 Valget havde indledende stået mellem et
beton- eller et træhus. Havde han valgt i
træ, havde det gamle været godt nok, for-
tæller Izukura-san, og reglerne for ny-
bygning af træhuse krævede så stor af-
stand til nabohuse, at der på den smalle
grund kun havde været plads til et meget
lille hus.

231231231231231 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

232232232232232 I japansk tidsregning modsvarer 15 år 14
år, idet japanere konsekvent tæller påbe-
gyndte år. Japanere er således, på nær på
selve fødselsdagen, systematisk ét år forud
med aldersangivelser. Se også note 102 i
de indledende kapitler.

233233233233233 Muligvis er det denne uafklarethed mel-
lem Izukura-san og Takamatsu, der gjorde,
at det aldrig lykkedes mig at komme til at
tale med Shin Takamatsu, til trods for gode
anbefalinger, passende introduktion fra
Izukura-san og et direkte tilsagn fra Taka-
matsu selv, da jeg mødte ham, om at ville
give et interview til mit projekt.

234234234234234 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-

kura. Se note 204.
235235235235235 Oliekrisen kom som et chok for Nishijin

efter en løbende overproduktion igennem
60erne, oplyser Tamara Hareven. I gen-
nemsnit har 45-50 tekstilvirksomheder
årligt måttet lukke i Nishijin siden 1983.
I 1987 var der 849 tekstilvirksomheder i
Nishijin, hvoraf de 525 fremstillede obier.
Hareven, T.K.: „Between Craft and Indu-
stry: The Subjective Reconstruction of the
Life Course of Kyoto’s Traditional Wea-
vers’“ in Formanek, S. & Linhart, S. (Eds.):
Japanese Biographies: Life Histories, Life
Cycles, Life Stages, Verlag Der Österreich-
schen Akademie der Wissenschaften, Wien
1992, p. 184.
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 1/1988, p. 44.

236236236236236 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

237237237237237 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

238238238238238 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

239239239239239 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

240240240240240 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

241241241241241 Adspurgt derom siger Richard Steiner,
ansat ved Hinaya siden 1989, at han kun
kender ét eneste eksempel herpå: et brev-
papir med Origin III’s silhuet som logo.
Men kun det meget lille prøveoplag blev
anvendt, og derefter var ideen lige så stille
gledet ud.
Samtale 05.11. 1994 med Richard Steiner.
Se note 266.

242242242242242 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

243243243243243 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.
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Brokadevævning med guld- og sølvtråde hører til blandt Nishijin-vævernes speciale

244244244244244 Hinayas ansatte er typisk ganske unge, der
kommer direkte fra en to-årig uddannelse
på en kunsthåndværkerskole.

245245245245245 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

246246246246246 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

247247247247247 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

248248248248248 Hareven, T.K.: „Between Craft and Indu-
stry: The Subjective Reconstruction of the
Life Course of Kyoto’s Traditional Wea-
vers’“ in Formanek, S. & Linhart, S. (Eds.):
Japanese Biographies: Life Histories, Life
Cycles, Life Stages, Verlag Der Österreich-
schen Akademie der Wissenschaften, Wien
1992, p. 191.
„Det var som at sælge mennesker,“ siger
hr. K om nenki-boko i et af Tamara Hare-
vens Nishijin-interviews. Se:
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 1/1988, p. 46.

249249249249249 Tamara Hareven lavede i 70erne undersø-
gelser af amerikanske væveres forhold.
Hun har siden 1981 interviewet ca. 200
vævere i Nishijin, mange af dem adskillige
gange, og arbejder p.t. på færdiggørelsen
af bogen: „The Silk Weavers of Kyoto:
Work, Family and Community in a Chan-
ging Traditional Industry.“
Hareven, T.K.: „Between Craft and Indu-
stry: The Subjective Reconstruction of the
Life Course of Kyoto’s Traditional Wea-
vers’“ in Formanek, S. & Linhart, S. (Eds.):
Japanese Biographies: Life Histories, Life
Cycles, Life Stages, Verlag Der Österreich-
schen Akademie der Wissenschaften, Wi-
en 1992, p. 195.
Mine egne erfaringer er samstemmende
med Harevens, omend på et meget spink-
lere grundlag. De hjemmearbejdende

kvindelige Nishijin-vævere, som jeg har
mødt, har i forhold til Kyoto-traditionens
foreskrevne, underspillede fremtræden
alle været stolte, kraftfulde og ligefremme.

250250250250250 Det forhold, at virksomheder som Hinaya
har lagt stort set hele sin produktion u-
denfor Nishijin, har vakt en del kritik fra
Nishijin-væverne, som kan iagttage, at en
stadig mindre del af de obier og kimonoer,
som produceres af Nishijin-baserede virk-
somheder, er fremstillet i Nishijin. Men det
er ikke kun Hinaya, der er søgt ud af Kyo-
to. Idag bliver omkring 60 % af alle Nishi-
jin-obier vævet udenfor Nishijin, heraf de
f leste på Tango, fremgår det af:
Hareven, T.K.: „Between Craft and Indu-
stry: The Subjective Reconstruction of the
Life Course of Kyoto’s Traditional Wea-
vers’“ in Formanek, S. & Linhart, S. (Eds.):
Japanese Biographies: Life Histories, Life
Cycles, Life Stages, Verlag Der Österreich-
schen Akademie der Wissenschaften, Wien
1992 p. 185.

251251251251251 Den første officielle farve-ceremoni blev
afholdt i juli 1994. Men den intense op-
tagethed af senshoku-do og makrobio-
tikken går yderligere et par år tilbage. Si-
den 1995 har Izukura-san indarbejdet
spinding af silketråde i senshoku-do, se ill.
p. 188.
Izukura, A.: A Record of Senshoku-do, Sun-
Moon Nichigetsu-an Office, Kyoto (u. år).
Izukura-san taler direkte om „de syv ve-
je“ indenfor tekstilfremstilling: seishi-ho,
at lave silketråde; boushi-ho, at spinde
(bomuld og uld); senshoku-ho, at ind-
farve; karami-ho, at tvinde (eller sno);
karami-ho, at flette; ami-ho, at knytte og
ori-ho, at væve. Disse „syv veje“ i væve-
og indfarvningsarbejdet, skriver Izukura-
san, har i Japan gennem århundrederne
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været videregivet fra mester til discipel.
Izukura, A.: Senshoku-do. The Seven Ways,
Sun-Moon Nichigetsu-an Office, Kyoto (u.
år).

252252252252252 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

253253253253253 Samtale 24.11. 1994 med hr. Izukura og hr.
Mitsumatsu. Se note 201.

254254254254254 Ura Senke, Omote Senke og Musashino
Senke, stiftet af hver af Sen Rikyus tre
sønnesønner i den tidligste Edo-periode
(1603-1868), ligger kun få hundrede meter
fra Hinaya. Se case-studiet om Shinju-an,
note 463 og p. 463 ff.

255255255255255 Her har senshoku-do indarbejdet elemen-
ter fra et andet af Japans kunsthåndværks-
specialer, shibori, en fællesbetegnelse for
en hel række af batikindfarvningsteknik-
ker, i hvilke farvepigmenterne i forskellig
grad tilbageholdes uden brug af voks -
med en fantastisk mønstervariation til
følge. Se:
Wada, Y., Rice, M.K. & Barton, J.: Shibori.
The Inventive Art of Japanese Shaped
Resist Dyeing, Kodansha International,
Tokyo, New York & San Francisco 1983
pp. 7-52.

256256256256256 Et kaiseki-måltid er betegnelsen for det
meget raffinerede måltid, der indgår i de
fleste længerevarende former for te-cere-
moni. Kaiseki-måltidet udspringer af den
shojin-kogekunst, der praktiseres i de
buddhistiske templer, se p. 315.

257257257257257 Makrobiotikken er en kosmologi med
udgangspunkt i kinesisk filosofi. Den er
grundlagt af japaneren Osawa (1893-
1966). Han blev som 16-årig erklæret håb-
løst syg af det moderne hospitalsvæsen.
Men gennem ophold ved japanske zen-
klostre, hvor han nøje overholdt kost- og
leveforskrifterne, lykkedes det ham at

vende sit sygdomsforløb. Han viede der-
efter sit liv til studiet af zen-verdenens
medicinske forskrifter, der har meget di-
rekte rødder i den kinesiske filosofis kom-
plementaritetsprincip. Makrobiotikken
konkretiserer den kinesiske komplemen-
taritets yin-yang-tankegang primært i for-
hold til vores føde, men beskæftiger sig ge-
nerelt med alt, hvad vi lader gennem-
strømme os. Denne komplementaritet er
væsensforskellig fra vores europæiske
dualisme og dialektik. Forskelligheden er
symboliseret ved den lille plet af yang i
yin-delen og den lille plet af yin i yang-
delen: Alt rummer sin modsætning i sig;
alt vil i tid bevæge sig mod sin egen mod-
sætning. Heraf affødes en forståelse af
universet som grundlæggende dynamisk
og cyklisk foranderligt; en processuel
aflæsning af virkeligheden, som på sine
felter står nærmere livet og tilværelsens
store spørgsmål end den europæiske dua-
lismes knivskarpe kategoriseringer og
sondringer.

258258258258258 Izukura, A.: A Record of Senshoku-do, Sun-
Moon Nichigetsu-an Office, Kyoto (u. år).

259259259259259 Samtale 24.11. 1994 med hr. og fru Izu-
kura (se note 201) samt svarbrev fra Aki-
hiko Izukura og Tadashi Mitsumatsu til for-
fatteren, 08.12. 1996.

260260260260260 Samtale 28.10. 1994 med hr. og fru Izu-
kura. Se note 204.

261261261261261 Denne dobbelte helliggørelse ved på den
ene side at lægge sig tæt op ad te-ceremo-
nien med dens zen-buddhistiske rødder
og samtidig forankre farve-ceremonien i
shinto-universets renligheds- og forny-
elsesritualer, er i det japanske univers med
til at give senshoku-do en ophøjethed og
urørlighed og stor kulturel tyngde.

262262262262262 Hinayas palet af organiske farvepigmenter

Hinayas farveri, se ill. p. 192, spejler sig i Origin I’s blankpolerede granit
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tidligere også meget lange arbejdsdage og
holdt kun fr i en dag om måneden, for-
tæller hr. M i et interview med Tamara
Hareven. Se:
Hareven, T.K.: „Between Craft and Indu-
stry: The Subjective Reconstruction of the
Life Course of Kyoto’s Traditional Wea-
vers’“ in Formanek, S. & Linhart, S. (Eds.):
Japanese Biographies: Life Histories, Life
Cycles, Life Stages, Verlag Der Österreich-
schen Akademie der Wissenschaften, Wien
1992 pp. 187.

265265265265265 Izukura-san oplyser i et brev af 08.12.
1996, at han i 1994-95 havde ansat om-
kring 170 mennesker i Japan. Heraf 25 i
væveværkstedet i Kyoto, 4 i farveriet, 16
i converting operation, hvilket bl.a. inde-
bærer tilvejebringelse og fordeling af rå-
varer, halvfabrikata og færdige produkter
til og mellem de enkelte håndværkere. 16

er relativt begrænset. Selvom man i Japan
har en stor tradition for indigoindfarvning,
har denne traditionelt foregået i særlige
farverier, hvor man kun farvede med in-
digo. Dette afspejler sig i, at der stadig idag
kun findes meget få blå nuancer i Hinayas
kollektion.
Hinayas palet omfatter insekter som galde-
hvepse, lac og kochenille og plantepig-
menter som betelnød, kastanje, granat-
æble, nelliker, ellekogler, løg, forskellige
typer kraprod samt blomsterknopperne
fra det japanske pagodetræ. Disse kan til
gengæld varieres ganske meget gennem
blandinger og brug af forskellige forudgå-
ende bejdsninger. Se:
Dyestuff Given from The Natural World
(informationsblad fra Hinaya, u. år) pp.
1-4.
Der findes en udmærket oversigt over

japanske plantepigmenter med en kort
beskrivelse af deres historie og brug i:
Yamazaki, S.: „Colors and Dyes in Noh
Costumes“ in The Reproduction of Noh
Costumes, Traditional Cultures Exchange
Forum, Yamaguchi Orimono Inc. 1984
pp. 52-54.

263263263263263 Når dette virkede så brutalt, var det ud-
over den uomgængelige, tænderskærende
samtale de ansatte imellem om, hvem der
måtte forlade arbejdspladsen, også fordi
man indtil da havde antaget, at der i Hina-
ya var jobsikkerhed: Man kunne i Hinayas
hyppige omstruktureringer risikere at
blive omrokeret, men der havde indtil da
efter hver omrokering været en ny plads
til alle.

264264264264264 Dette er i japanske forhold yderst mode-
rate arbejdstider. På det område, jeg ken-
der mest til - japanske tegnestuer - er det

helt almindeligt hurtigt at spise aftensmad
med kollegerne og så fortsætte arbejdet
både til klokken 10 og 11 aften. Man skal
blot nå det sidste tog hjem. Jo mere be-
rømte arkitekter, jo mindre fritid. En fri-
søndag en gang imellem, jo, men hele
weekender er kun noget, man holder ved
sjældne lejligheder. Og tager man en søn-
dag fri, er det ikke ualmindeligt, at det er
for at gøre noget med eller for tegnestuen.
Alt dette når man hver uge på de fore-
skrevne 40 timer. Trylleordet er frivilligt
(og dermed ubetalt) overarbejde.
Efter 2. verdenskrigs afslutning indførte
man i Nishijin tvungen standsning af væ-
vene tidligt på aftenen. De efterhånden
stærkt mekaniserede væve, der havde
bredt sig rundt overalt i kvarteret, ville
ellers forvandle Nishijin til et støjhelvede.
Men blandt væverne i Nishijin havde man

En af Izukura-sans obier fremstillet i wakarakumi-teknik og her præsenteret i bambuslund. Obien, kimonoens mavebælte, er for kvindedragtens vedkommende typisk 36-37 cm bred og ca.
4 meter lang, mens herre-obien er væsentligt smallere
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var beskæftiget med design, udvikling og
marketing, 20 var beskæftiget med gros-
sistsalg mens detailsalget (i Tokyo og Osa-
ka) havde 10 ansatte og selve hovedad-
ministrationen havde 7 ansatte. Ifølge
samme opgørelse var der 70 vævere en-
gageret i Tango-området, mens de kinesi-
ske aktiviteter ikke er medregnet.
Izukura-san angiver i samme periode (i en
samtale 24.11. 1994), at der skulle være
omkring 100 vævere i Tango. Muligvis lig-
ger forskelligheden i opgørelsesmåden, at
man gør brug af omkring 100 vævere i
Tango, og at dette udgør, hvad der svarer
til 70 fuldtidsansatte.

266266266266266 Richard Steiner blev fra min første intro-
duktion i Hinaya udpeget som kontaktper-
son, og jeg havde gennem efterået 1994
og foråret 1995 mange små samtaler, når
jeg lagde vejen forbi farveriet. Heraf har
jeg nedskrevne referater fra dagene 05.11.,
10.11. og 16.11. 1994 samt 19.04. 1995.
Før min afrejse gennemførte jeg en række
mere organiserede samtaler med Richard
Steiner, der strakte sig over dagene 28.06.,
29.06. og 03.07. 1995. Størstedelen heraf,
ca. 3 timer, findes på DAT-bånd.

267267267267267 Chanoyu er japansk for teens vej eller te-
ceremoni og vil blive nærmere belyst i de
sidste kapitler af case-studiet om Shinju-
an.
Richard Steiner har en 12-årig uddannelse
som te-mester ved te-skolen Ura Senke.

268268268268268 Fra samtaler med Richard Steiner, efteråret
1994. Se note 266.

269269269269269 Fra samtaler med Richard Steiner, efter-
året 1994. Se note 266.

270270270270270 Dialogen i det følgende stammer fra en
samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

271271271271271 Der findes talrige beretninger om, hvor-

dan vesterlændinge, der kommer til Japan
for at lære et håndværk, ender med at stå
midt i, hvad de oplever som knægtende
prøvelser: Keramikeren, der efter måne-
der i keramikværkstedet endnu kun havde
fået lov til at feje op og måske ælte ler.
Møbelsnedkeren, der ved starten på sit
nye job fik frataget sin værktøjskasse.
Munken, som uden instrukser forventes
at kunne styre madlavningen til hele klo-
steret fra første dag i køkkenet osv.
Traditionelt forventes man i Japan at lære
gennem stadig tilstedeværelse og iagtta-
gelse af andre, der mestrer pågældende
arbejdsopgave - uden for mange ord og in-
strukser, uden den abstrakte forståelses
(forstyrrende) mellemkomst. Faktuelle
spørgsmål besvares, men hvorfor- og hvor-
dan-spørgsmål betragtes som underlige,
unødvendige og direkte upassende. Se
f.eks.:
Brown, A.S.: The Genius of Japanese Car-
pentry. An Account of a Temple´s Con-
struction, Kodansha International, Tokyo
& New York 1989 pp. 17-18.
Victor Sogen Hori karakteriserer det, på
baggrund af 12 års erfaringer fra munke-
nes træningshal, sodoen, ved zen-templet
Daitoku-ji, for teaching without teaching.
Hori, V.S.: „Teaching and Learning in the
Rinzai Zen Monastery“ in Journal of Japa-
nese Studies vol. XX no. 1 1994, pp. 11. ff.

272272272272272 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

273273273273273 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

274274274274274 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

275275275275275 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

276276276276276 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.

Akihiko Izukura: So-Cho Sanko, vævet billede (215 x 175 cm) præsenteret ved 11. Interna-
tionaler Workshop & Symposium i Graz, Østrig, juli 1995
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og 03.07. 1995. Se note 266.
277277277277277 Samtale med Richard Steiner, 05.11. 1994.

Se note 266.
278278278278278 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.

og 03.07. 1995. Se note 266.
279279279279279 Steiner havde på tidspunktet for denne

samtale sygeorlov p.gr. af overanstrengelse
ved arbejdet i farveriet, og jeg havde ind-
ledende for denne del af samtalen spurgt
om, hvad han havde set og oplevet ved sit
første besøg på arbejdspladsen efter man-
ge ugers fravær.

280280280280280 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

281281281281281 Det skal dog hertil siges, at hvor mønsteret
i Izukura-sans ansættelsespolitik ikke i
længden synes at bidrage til den traditio-
nelle opbygning og videreførelse af væve-
traditionens viden, så yder Izukura-
san gennem sin undervisning på Doshi-
sha-universitetet én dag om ugen et væ-
sentligt bidrag til silketraditionens videre-
førelse. Der sker således i disse årtier en
(omend ganske praksisorienteret) akade-
misering af traditionens videreførelse, som
på mange måder modsvarer de moderne
produktionsforhold.

282282282282282 Traditionelt har der fra væverside været
så meget loyalitet overfor det firma, man
arbejdede for, at man ikke samtidig tog
arbejde fra et andet firma. På den måde
var de enkelte arbejdskæder tæt samar-
bejdede, og man kunne holde design- og
håndværksmæssig indsigt som en slags ud-
videde familiehemmeligheder. Forudsæt-
ningen for, at denne loyalitet fungerer, er
selvfølgelig, at et udbydende firma som
Hinaya overholder sin del af de uskrevne
love. Dette indebærer blandt andet, at
selvom arbejdet aftales stykvis eller i me-
get små serier, så har det udbydende firma

en ansvarlighed for at kunne tilbyde sine
tilknyttede vævere noget, der nærmer sig
fuld beskæftigelse.
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 27: The Death & Resurrection of
Kyoto 1/1988, pp. 48-49.
Hareven beskriver, hvordan dette forhold
mellem firma og hjemmevævere alle dage
har været genstand for småstridigheder.
Havde firmaet ikke så meget arbejde at
udbyde, fik væverne kun meget små op-
gaver ad gangen, og alt blev forhalet: man-
den, der skulle sætte væven op, kom må-
ske først dagen efter, garnleverancen og
mønsteret kunne let hver holde væven
standset en formiddag. Så længe, der var
en vis aktivitet i gang, kunne man ikke
bare søge videre til en anden arbejdsgiver.
Ibid., p. 49.

283283283283283 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

284284284284284 Tamara Hareven skriver, at samarbejdet
mellem Nishijins tekstilvirksomheder og
Tango-væverne typisk foregår via mellem-
mænd, og at Nishijin-virksomhederne
derfor står med et mindre ansvar overfor
Tango-væverne end hvad, der traditionelt
har været gældende overfor Nishijin-væ-
vere.
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 27: The Death & Resurrection of
Kyoto 1/1988, p. 49.
Også på dette område er Izukura-san gået
sine egne veje. Han har, for at sikre sine
produkters optimale kvalitet, undgået dis-
se mellemmænd, som både er fordyrende
og problematiske for det kunstneriske
samarbejde, og har etableret samme direk-
te samarbejdsform med sine Tango-væve-
re, som man traditionelt har haft i Nishijin.

285285285285285 Ibid.

Eksperimenter med en ny kollektion af „moderne“ kimonoer, som er todelt under obien og
derved lettere at iføre sig
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286286286286286 Karaori, kinesisk tekstil, har sin oprin-
delse i tekstiler, der blev importeret fra
Kina i Muromachi-perioden til shogunens
private brug.
Idag er karaori næsten synonym med de
stærkt mønstrede, farverige kostumer for
no-teater. Karaori kombinerer guld- og
sølvtråde med mangefarvede tråde og
formår at opbygge næsten tredimensio-
nale mønsterflader. Se:
Kirihata, K.: „The Characteristics of Noh
Costumes“ in The Reproduction of Noh
Costumes, Traditional Cultures Exchange
Forum, Yamaguchi Orimono Inc. 1984 p.
7.

287287287287287 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

288288288288288 Læretiden er idag nede på to-tre år for
håndvævere, og for power loom-vævere
er den helt nede på ét år.
Hareven, T.: „Nishijin in Crisis“ in Kyoto
Journal 27: The Death & Resurrection of
Kyoto 1/1988, p. 48.

289289289289289 Se note 281.
290290290290290 Jeg skrev på et tidspunkt (28.11. 1994)

hjem i et brev, at „jeg har måttet indse, at
jeg ikke kommer til at tale virksomheds-
kultur med Izukura-san, sådan som man
kan håndtere fænomenet i Nordeuropa,
[og] at jeg ikke kommer til at møde den
guddommelige mand, Shin Takamatsu
oplevede at være arkitekt for.“ - Jeg mødte
en mand, der var lidenskabeligt optaget
af at lave gode obier - og ud fra dette
handlede med en beundringsværdig kon-
sekvens.

291291291291291 Samtale med Richard Steiner 28.06., 29.06.
og 03.07. 1995. Se note 266.

292292292292292 Fra mine optegnelser 14.11. 1994 efter
besøg ved to væverfamilier i Nishijin sam-
me dag.

Hver alder, hver tidsalder og hvert menneske har sine præferencer, men i forhold til Muromachi-tidens underspillethed og Edo-periodens
introverthed er farve- og mønstervirkningerne i den typiske kimono idag særdeles ekstrovert, kraftfuld og farverig
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Portræt af Ikkyu Sojun (1394-1481), den zen-mester, som zen-templet Shinju-an er grundlagt for. Portrættet er et udsnit af et
dobbeltportræt, malet i 1478 af en af Soga-skolens malere. Det fulde billede er gengivet p. 274
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Shinju-an

Sydfacaden af Shinju-ans hojo-fløj, hvori der hver morgen reciteres sutraer. Bygningen stammer fra templets grundlæggelse i 1491, men blev udvidet mod øst i 1601
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Det var i mellemtiden blevet første juni, og her sad jeg,
ventende på Shinju-ans østterrasse med en af Kyotos ube-
skriveligt smukke stenhaver foran mig og vidste ikke, om
jeg var købt eller solgt. Få dage forinden havde jeg igen
kontaktet templet Shinju-an - som aftalt, da jeg i efteråret
havde fået tilsagn om at kunne besøge templet igennem
juni måned. Det ville dog være for indviklet at bo i temp-
let, havde Shinju-ans 75 år gamle abbed, Yamada Sobin sagt.
De havde så mange regler på stedet. Men når tiden nær-
mede sig, kunne vi aftale de nærmere præmisser. Jeg boede
lige i nabolaget, så det ville ikke være noget problem for
mig at komme og gå. Dette skiftevis at være indenfor og
udenfor, skiftevis at være deltager og iagttager, ville også
have sine fordele. Under alle omstændigheder var jeg lyk-
kelig for tilsagnet. Shinju-an var kendt som et hermetisk
lukket zen-tempel, der midt i det moderne Japan stadig
holdt en stærk tradition i hævd. Jeg ville gerne lave et case-
studie om zen-templets eksistentielle arbejdsrum - om den
intime forbindelse mellem zen-buddhismens filosofi, dens
arbejdsattitude og dens æstetiske udtryk. Dette kunne mu-
ligvis også have ladet sig gøre andre steder. Men Shinju-an
syntes at være en oplagt mulighed for at møde en levende
zen-impuls, og templets tidlige historie var tæt sammen-
vævet med den japanske kulturhistorie, så der forelå forud
et stort, perspektiverende materiale.1 Shinju-an sammen-
fattede på mange måder essensen af Muromachi-periodens
(1336-1568) kultur og æstetik. Fra tiden og menneskene
omkring templets tilblivelse er der forbindelseslinjer til det
16. århundredes kulturelle nybrud inden for både no-teater,
digtning, malerkunst, havekunst og te-ceremoni. Så zen-
æstetikken - den gren af det kunstneriske udtryk inden for
den mangfoldige japanske kulturtradition, som jeg gennem
mange år havde været dybt optaget af - havde så at sige det
tidlige Shinju-an som kimstavelse.

Chancerne for at gennemføre case-studiet havde umid-
delbart set små ud i efteråret. Et sted som Shinju-an kunne
jeg ikke blot henvende mig direkte til. Det ville kræve en

passende introduktion, men i mit netværk i Kyoto var der
ikke umiddelbart nogen, der havde de rette forbindelser til
Shinju-an. Selv med gode anbefalinger medbragt hjemme-
fra var der meget snævre grænser for, hvor langt jeg ville
kunne komme ad den vej. Det vidste jeg alt om fra et halvt
års arbejde med at skaffe besøgs- og fotograferingstilla-
delser til en udstilling om japansk arkitektur fem år tid-
ligere. Dengang havde bl.a. Shinju-an været urokkelig i sin
afvisning. I Japan i almindelighed og i Kyoto i særdeleshed
kan man ikke noget af sig selv og foretager sig af princip
ikke noget på egen hånd. Kun på baggrund af en tilbørlig
introduktion kan man efterfølgende selv tage initiativet, og
de mennesker, der har forestået introduktionen, vil al tid
fremover være ansvarlige for det videre forløb.

Jeg formulerede dog et brev til templets abbed, hvor jeg
fremlagde mit ærinde og viste det til gode venner, der for
10 år siden havde været mine naboer i Kyoto og tidligere
på året havde boet hos mig i København. De kendte heller
ingen i Shinju-an, men så ud til at have fattet en plan. Brev
og anbefalinger var som udgangspunkt i orden. De blev
oversat, og et større diplomatisk arbejde indledtes. Mine
forhenværende naboer driver en butik, hvor de på et tids-
punkt havde arrangeret en udstilling med en i Frankrig
boende japansk smykkekunstner og havde formidlet kon-
takten mellem ham og en kunde. Vedkommende kendte
mellemste søn til Sen Soshitsu, der er femtende genera-
tions te-mester i Japans nok mest berømte te-skole, Ura
Senke. Shinju-an stod centralt i te-ceremoniens tidligste
historie hvorfor der fandtes stærke og traditionsrige forbin-
delser mellem Ura Senke og Shinju-an. Sen Soshitsus mel-
lemste søn var dog meget travl. Mange særlige arrangemen-
ter kaldte i anledning af Kyotos 1200-års fødselsdag. Så
længe Sen Soshitsus mellemste søns sekretær blot ringede
til Shinju-an, skete der ingenting. Senere, da kunden selv
søgte at ringe direkte til Shinju-an, skete der heller ingen-
ting. Hun blev resolut afvist - det kunne overhovedet ikke
komme på tale. Først da Sen Soshitsus mellemste søn selv

ringede til Yamada Sobin, var svaret prompte ja. Templet
havde tilsyneladende fået et tilbud, det ikke kunne afslå.
Det havde da taget syv uger og mange menneskers indsats
overhovedet at komme så vidt, at vi på retmæssig vis kun-
ne aflevere brevet med mit ønske om i en periode at kun-
ne komme i Shinju-an - det vil sige at kunne overrække det
personligt til Yamada Sobin, Shinju-ans abbed.

De tre kvinder, der få dage senere fulgte med mig i Shin-
ju-an for at aflevere brevet, havde aldrig været der før, og
selvom det var en chance for at komme et sted, de ellers
aldrig ville komme, var de tydeligt nervøse derved. Der
blev ikke spist meget frokost forud, og stemningen var
noget beklemt på vejen derhen. Den mellemste præst ved
Shinju-an havde været særdeles afvisende ved de forudgå-
ende opringninger, og havde højlydt undret sig, da Yamada-
san2 nu ville tage imod - det gjorde han sjældent mere,
sagde han. Jeg var også lidt nervøs ved situationen. Jeg vid-
ste af hjertet, at det var vigtigt at få denne aftale igennem,
ellers ville jeg aldrig have kunnet forsvare at lægge beslag
på så mange menneskers indsats blot for at af levere et
brev. Men hvordan skulle jeg få forklaret abbeden, hvad det
var, jeg præcist ville? Jeg havde min båndoptager med, i det
tilfælde at han sagde: top, spørg løs. Hvad vil du vide? Du
har 5 minutter. Jeg havde i ugerne forud klargjort, hvad jeg
som forsker og som menneske håbede og ønskede at få ud
af situationen, men vidste også, at jeg måtte være i stand til
at møde og tage ind - uden forudgående forventninger,
uden skabeloner, uden fordomme.

Vi nåede Shinju-an og blev vist ind i modtagelsesrummet
og blev anvist hver sin siddehynde. Yamada Sobin kom ind,
der blev hilst, præsenteret og introduceret, og brevet blev
overrakt - på mine vegne, ikke af mig. Jeg overrakte en
æske med små, udsøgte kager - en for situationen passen-
de gave. Den af de tre kvinder, som havde oversat mit brev,
forklarede mit ærinde, og det må hun have gjort godt, for
Yamada-san sagde uden betænkningstid ja og var lutter
smil og venlighed. Han begyndte at underholde, og mit an-
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spændte følge grinede, først lidt anstrengt, men de tøede
efterhånden helt op ved hans lune. Indimellem den mun-
tre løssluppethed kom så enkelte yderligere signaler, som
at alt, hvad der havde med fotografering at gøre kunne jeg
lige så godt opgive. Det var forbudt, udelukket. Og TV, al-
drig! En del af dette at opretholde Shinju-ans integritet
midt i det moderne Japan var uvidenhed om, hvad der fore-
gik bag murene. Hver gang, der havde været blot det mind-
ste indslag i medierne om Shinju-an, havde de i måneder
efter været kimet ned af mennesker, der ville besøge stedet.

Bagefter fik vi en rundvisning i templet, der med sin
stilfærdige æstetik er blandt de smukkeste steder, jeg har
oplevet. Det var sidst i november, jeg havde for en sikker-
heds skyld taget dobbelte strømper på for at holde varmen
(man tager skoene af, inden man træder op i et traditionelt
japansk hus). Sosho-san, den mellemste præst, viste rundt
i bare tæer. Ni moshaver var her, den ene smukkere end
den anden, og bygninger med en vidunderlig afklaret stil-
færdig æstetik. Igen og igen var jeg grebet af lysten til at
standse op og dvæle ved stedets ro og gudbenådede skøn-
hed. Men foruroligende hurtigt blev vi ført fra rum til rum,
fra have til have. Japanske rundvisninger er effektive. Det
tager præcis den tid at opleve et rum, som det tager guiden
at fortælle de fornødne facts. Shinju-an er efter sigende det
eneste tempel, hvor originale, bemalede fusuma, skyde-
døre, i Muromachi-periodens abstrakte sort-hvide tusch-
tradition har overlevet både ildebrande, borgerkrige og
museumsudplyndringerne i årene efter Meiji-restaurerin-
gen i 1868.3 Shinju-an fremstår således stadig idag som et
gennemført kunstværk, hvori hver eneste detalje nøje af-
spejler zen-buddhismens livsform og arbejdsmåde.

Tilbage på østterrassen. Jeg havde få dage inden ringet til
Sosho-san, der var den af Shinju-ans tre faste beboere, som
talte bedst engelsk. Han havde sat mig stævne i templet
klokken 10, og jeg var først blevet vist ind i modtagelses-
rummet. Siden, da han ikke dukkede op, blev jeg vist ud på
østterrassen. Sosho-san er hver dag fra 9 til 12 og fra 13 til
16 på arbejde i nabotemplet Daitoku-ji Hojo, viste det sig
senere, så jeg fik rig lejlighed til at stifte nærmere bekendt-
skab med Murata Shukos have fra slutningen af 1400-tallet.
Den er lidt undselig af ydre, uden prangende sten, og kan

ikke umiddelbart hamle op med senere tiders opvisninger.
Den er på sit sted noget klemt af en senere udvidelse af
den bygning, fra hvis terrasse man ser på den. Og shakkei-
elementet, det lånte landskab, der tidligere tilførte haven
udsigtens uendelighed, er brutalt elimineret. Moderne byg-
geri punkterer idag den udsigt til Higashi-yama, De østlige
Bjerge, og Hiei-san, Kyotos skytsbjerg i nordøst, som haven
tidligere indrammede, så træerne mod øst har fået lov at
vokse sig helt tætte.4

Shukos lille have er ikke desto mindre en perle, som
langsomt og stilfærdigt folder sig ud. Den har tre små sten-
grupper sammensat af henholdsvis tre, fem og syv sten.
Det ulige antal har traditionelt været betragtet som mere
harmonisk. Gruppen med tre sten er til venstre og minder
umiddelbart om to hvaler, der boltrer sig i det store ocean,
eller det kunne være hovedet af en kæmpeskildpadde, der
passer på sin unge. Hvis haven har nogen allegorisk symbo-
lik overhovedet - hvilket langt fra er sikkert - er den sidste
association nok den rigtigere, da skildpadden i de ældste
haver var forbundet med Sumeru-bjerget, det taoistisk-
buddhistiske Paradis, som var stedet for et evigt lykkeligt
liv. Midtergruppen har fem sten med en mere forrevet
fremtræden - her er forankringen i malertraditionens kom-
positionsprincipper mere udtalt. Alle stenene, hvor undse-
lige og lidet prangende de måtte være - nogle af dem ligger
helt nede i overf laden og er mindre end et A4-ark - virker
sammen i dette stykke storladne stilhed. Følelsen af land-
skabsbillede er udtalt her. Stenene er arrangeret som et
Sung-kinesisk tuschlandskab, så de modellerer lag på lag af
nærmere og fjernere skiver.

Mens jeg ventede på østterrassen, viste to damer, der
hjælper til i dagtierne, indimellem lidt rundt, når de havde
tid. De åbnede skydedøre til nye rum og viste mig et nyt
haverum fra en ny terrasse. De følte det tydeligvis lidt un-
derligt at måtte lade mig sidde alene midt i det hele og var
tilsyneladende lidt pinligt berørte over situationen. De
skulle bare vide, at selvfølgelig ville jeg gerne tale med
Sosho-san nu. Selvfølgelig var det tåbeligt, at en aftale ikke
blot var en aftale, men det passede mig særdeles udmærket
at have rigtig god tid til blot at indånde disse uendeligt
smukke haver og bygninger. De heldige, der med de rette

forbindelser formår at arrangere et besøg i Shinju-an, får,
med al respekt for at muligheden deraf overhovedet fore-
ligger, almindeligvis kun en halv times rundvisning. Dér når
man ikke nogen fordybelse - ingen chance for virkelig at
lytte til stedets stilhed.

Jeg blev kaldt ind i Yamada Sobins samtalerum omkring
kvart over tolv. Yamada-san lod mig forstå, at Sosho-san ville
være der om et øjeblik, men da der var gået lidt tid, uden
at han var kommet, indledte Yamada-san alligevel samtalen.
Jeg søgte med vores lille fælles sprogflade at sige, at her var
jeg, og at jeg glædede mig til at kunne komme i Shinju-an
i juni, som vi havde aftalt i efteråret. Det kunne overho-
vedet ikke lade sig gøre, han havde ventet mig i marts, på-
stod han. Sosho-san, der talte flydende engelsk, havde på-
begyndt sit arbejde i nabotemplet i april, så det havde
måske været mere hensigtsmæssigt at have mig rendende
i marts, men det var noget andet. Jeg glemte alle regler om
japansk harmoni og insisterede på, at vi havde aftalt roku-
gatsu, sjette måned, juni næste år. Præcis dette havde han
som noget af det eneste sagt både på japansk og direkte
henvendt til mig på engelsk, så jeg var helt sikker i min sag.
Men havde jeg forspildt min chance? Var det mit hovmod
denne gang at ville komme alene, uden kvindepludren og
rituelle omsvøb, for at komme direkte til sagen? Var jeg
gået for vidt med denne fastholden af dissonans gennem
min stilfærdige insisteren på ærlighed og ordholdenhed?
Ingen tvivl om at jeg var svær for Yamada-san at håndtere,
da han sad dér med rystende hænder og fumlede med ciga-
retterne og prøvede at løbe fra vores aftale. Ikke på noget
andet tidspunkt overhovedet så jeg ham ude af fatning.
Yamada-san gentog, at det ikke kunne lade sig gøre. Vi
ventede stadig på Sosho-san, der nu tilsyneladende skulle
spise sin frokost først.

På det tidspunkt gik jeg bort et øjeblik for at komme til-
bage med en gave, jeg havde medbragt, en stor bog om
europæisk kalligrafi. Jeg vidste, han var en dygtig kalligraf
selv og havde et håb om også at kunne dele nogle erfa-
ringer med ham på det område. Han blev opslugt af bogen,
vi havde pludselig en ansats til fælles bølgelængde, da
Sosho-san trådte ind. Sosho-san spurgte, hvad jeg ville. Jeg
forklarede ham kort mit ærinde, som jeg også havde gjort
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Shinju-ans østhave med dens karakteristiske 3-5-7-komposition er anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundlæggelse i 1491. Se også ill. pp. 242 og 386
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i telefonen og i brevet, og han oversatte for Yamada-san.
Yamada-san spurgte tilbage om jeg var villig til at tage del
i det daglige arbejde (det var jo præcis det, jeg ville), for så
kunne jeg bo der en uge, hvornår jeg kunne begynde, om
vi skulle starte nu? Jeg foreslog, at det ventede til i morgen,
så jeg inden kunne nå at afvikle nogle aftaler og gøre mig
rede til at træde ud af verden den kommende uge.5

Dette psykiske spil forud for Yamada-sans ja er typisk for
Japan. Spørger man, får man nej. Men insisterer man - og
demonstrerer et vedholdende: dette vil jeg, dette er af yder-
ste vigtighed for mig - blødgør man positionerne, og plud-
selig giver det ellers rigide efter. En anden sag er, at tilbøje-
ligheden til at opgive en sådan insisteren er stor på grund
af jegudtryksfornægtende opdragelsesmønstre. Det gør det
meget svært for japaneren at fastholde et ønske, når der
først én gang er markeret (eller måske blot fornemmet), at:
nej, det er nok ikke nogen god idé - givetvis sværere end
for en udlænding som mig. Det kræver næsten overmen-
neskelige kræfter af en japaner på den måde at fordre af
sin verden. Det er så uendelig meget lettere at give efter,
acceptere sin rolle, sin plads, sin mulighed og vente på det
tilbud om livet, der er ens lod.6

Tidligere var det almindeligt, at de, der søgte om ophold
ved templerne, måtte sidde flere dage foran tempelporten
i en tavst tryglende gestus, men blot blev afvist - det kunne
der ikke under nogen omstændigheder blive tale om.7 Kun
den, der var klippefast i sin overbevisning, havde udhol-
denheden til at blive siddende indtil porten åbnede sig.
Ikkyu Sojun (1394-1481), den zen-mester, Shinju-an er op-
ført til minde om, sad i sin tid adskillige dage udenfor
Zenko-an, før han blev lukket ind.8 Derefter blev han der til
gengæld og nåede efter syv år sit definitive gennembrud til
satori - den endelige og fuldstændige oplysning, som for
buddhisten er livsbanens endemål.9

Set på den baggrund mødte jeg ikke megen modstand.
Og til behagelig forskel fra, hvis en sådan overtalelse eller
opnåelse efter pres havde fundet sted i Danmark, så var alt
efterfølgende i orden. En sådan tilbageholdelse af psyko-
logisk modstand kunne danskere næppe have klaret en hel
uge. Jeg var i Shinju-an, det var fuldstændig i orden, og jeg
mødte aldrig senere en eneste markering af andet.

Shinju-ans østhave set mod nord, døråbningen i muren markerer indgangen til roji-haven, se plan p. 313 og ill. p. 316
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Shinju-an er en del af zen-templet Daitoku-ji.10 Dette tem-
pel blev grundlagt i 132511 af zen-mesteren Daito Kokushi
(1282-1337), med en placering umiddelbart nord for Kyo-
to. Belært af erfaringerne med de alt for indflydelsesrige
buddhistiske templer i 700-tallets Nara havde man med
anlæggelsen af den nye hovedstad Kyoto i 794 henvist
disse til en placering udenfor byen.12 Idag ligger Daitoku-
ji dog igen i Kyoto, da byen med det 20. århundredes eks-
pansion har fyldt sit bassin helt ud til de på tre sider om-
givende bjerge. Daitoku-ji har tilbage til grundlæggelsen
været dybt involveret i den japanske kulturhistorie.

Buddhismen blev introduceret i Japan i 500-tallet. Det in-
debar ikke blot en ny religion, men berøringen med en ko-
lossal fond af viden fra store kulturer som den indiske og
ikke mindst den kinesiske, med impulser inden for alle om-
råder af samfunds- og kulturlivet. Buddhismen fik derfor en
helt central rolle som katalysator for det japanske sam-
funds opbygning.13 Den tidlige japanske buddhisme var for-
met af en række sekter, der tilsammen betegnes som Nara-
buddhismen. Senere nåede en lang række andre strømnin-
ger til Japan. Den japanske buddhisme er således idag en
mangfoldig størrelse med 13 hovedsekter, hvoraf flere rum-
mer yderligere underdelinger.14 Gennem århundrederne er
der således udfoldet et vidt spekter af religionsformer, som
belyser de centrale buddhistiske doktriner med forskellige
nuanceringer, som korresponderer med et vidt spekter af
samfundsstrukturer og menneskelige konstitutioner.

Zen hedder på kinesisk chan, hvilket kommer fra san-
skrit-termen dhyana, meditation eller selvfordybelse. Det
meditative er centralt for zen, ikke bare som organiseret i
meditationslokalet, men i alle tilværelsens situationer. Der
findes i Japan idag tre zen-sekter, Rinzai-zen og Soto-zen,
der kom til Japan i Kamakura-perioden (1192-1336), samt
obaku-zen, der blev introduceret i den tidlige Edo-periode
(1603-1868). Daitoku-jis zen-tradition - og dermed Shinju-
ans - er Rinzai-zen. Den blev introduceret i Japan af Myoan
Eisai (1141-1215) i 1191 og vandt hurtigt genklang i Kama-

aristokratiet, var denne kejserlige nysgerrighed overfor
zen-buddhismen ikke velset. Den kunne brede sig til hele
hoffet og hermed true den esoteriske buddhismes position
som støtte for og støttet af den kejserlige institution. Følge-
lig blev der i 1325 arrangeret en tvekamp på indsigt, den
såkaldte Shochu-debat, som endegyldigt skulle demon-
strere den esoteriske buddhismes overlegenhed og én
gang for alle vise, hvilket lattervækkende fænomen, denne
zen-buddhisme var, når det kom til stykket.21

Duellen blev overværet af kejser og hof. Med tendai-præ-
sten Gen’e (1279-1350) i spidsen stod mere end hundrede
shingon- og tendai-præster overfor blot to zen-præster, den
gamle abbed for Nanzen-ji, Tsuo Kyoen (1257-1325), og
den unge Daito Kokushi. Gen’e spurgte indledende Daito:
„Hvad er essensen af zen, som går ud over ord?“ hvortil
Daito svarede: „Enhver ved, at en meteor farer hen over
himlen, og dog kan de ikke forklare det i ord.“22 Gen’e tav,
hvorefter Kosho trådte frem med et fornemt ottekantet ri-
tuelt skrin. „Hvad er det?“ spurgte Daito, og Kosho svarede:
„Dette skrin rummer hele universet.“23 Daito-san tog sin
stok, splintrede med et raskt slag træskrinet og replicerede:
„Hvad sker der, når universet bliver knust?“24 Kejser Go-
Daigo (1288-1339), der i 1318 havde afløst kejser Hana-
zono, erklærede duellen i zens favør. Gen’e selv forlod sit
tempel Enryaku-ji for at blive Daitos discipel og påtog sig
at opføre et hojo-tempel ved Daitoku-ji.25

Daitoku-ji var i sine tidligste år et meget ydmygt sted.
Men efter duellen etableredes mere formelle forbindelser
mellem det kejserlige hof og Daitoku-ji. Templet tildeltes
land og ressourcer og voksede sig stort og indflydelses-
rigt.26 Denne alliance mellem Daitoku-ji og det kejserlige
hof holdt helt frem til Meiji-restaureringen i 1868. Daitoku-
ji har gennem århundrederne været generator, inspirations-
og kraftkilde for japansk kulturliv. En stor del af japansk
kulturhistories mest fremtrædende skikkelser har studeret
zen ved Daitoku-ji, og hele zen-æstetikkens og te-ceremo-
niens udvikling er intimt forbundet med dette sted.

kura-tiden.15 Zen byggede ikke først og fremmest på bogli-
ge egenskaber. Den udspandt sig i øjeblikket, i praktiske
gøremål og betonede en dyb årvågenhed og udelt tilstede-
værelse i alle livets forhold. Dette havde en umiddelbar
appel til samurai-kulturen og det shogunat i Kamakura,
som havde den reelle magt i den tids Japan. Daitoku-jis zen
repræsenterer et skridt videre fra dette samurai-univers.
Daitoku-ji var tilbage fra dets tidligste år en hoffets og kul-
turelitens buddhisme.16

Zen fører sin tradition tilbage til Indien. Zen kom til Kina
med Bodhidharma (død ca. 532) og fandt sin form og ud-
foldelse i T’ang-dynastiets Kina (618-907), hvor den op-
sugede mange taoistiske og konfucianske elementer. Men
zen-buddhismen nåede i det middelalderlige Japan en posi-
tion og udfoldelse i samfundslivet uden sidestykke i Kina
eller Korea. Zen-institutionen var i Kamakura- og Muroma-
chi-periodens Japan en primær kulturbærende størrelse.
Kobori Nanrei Sohaku ser den japanske zen gradvist be-
væge sig bort fra den kinesiske. „Hvor det vigtigste træk
ved den indiske buddhisme ligger i dens spekulation i
intetheden, ligger den kinesiske zens vægt på at leve i
denne intethed. Men i Japan kommer intetheden til udtryk
i det æstetiske liv.“17

Daitoku-jis grundlægger Daito Kokushi (1282-1337)18

havde i 1308 nået satori. Han fik herefter af sin zen-mester
Daio Kokushi (1235-1308)19 pålæg om at leve asketisk
tilbagetrukket i 20 år. I årene derefter holdt Daito således
til ved et lille tempel i Kyoto, tiggede om dagen og medite-
rede om natten. Efterhånden udbredtes rygtet om denne
mand, og han blev i 1314 kaldt til audiens og rådgivende
samtale ved kejser Hanazono (1297-1348). To år efter gen-
tog det sig, og han opfordrede ved den lejlighed kejseren
til at sidde ned fra sin lille tatami-måttetrone, da deres Bud-
dha-natur var lige, én og samme. Kejseren accepterede
straks, han ønskede ikke at trone på dette plan.20 Fra de to
esoterisk buddhistiske sekter, shingon og tendai, som i de
forudgående århundreder havde haft det store ord overfor
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Daitoku-jis hovedakse, træsnit fra Miyako rinsen meisho zue, en Kyoto-guide fra 1799Kig mod syd langs Daitoku-jis hovedakse, forrest Butsuden og bag denne sanmon-portalen

                         Hoshun-in
  Ryosen-an                    Daisen-in
                Nioi-an                       Shinju-an
                Juko-in
                                      Daitoku-ji Hojo

                                         Hatto
      Zuiho-in
                                     Butsuden

                                  Sanmon-portalen

                                Chokushimon

       Ryogen-in

                             Obai-in
  Daitoku-ji set mod nord

  Tsusen-in
                      hojo
                 kur                           hojo
  Shinju-an
                                               shinden

  Daisen-in                          Daitoku-ji Hojo

  set mod øst          Juko-in      se ill. p. 249
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Daitoku-ji er idag en kompleks samling af bygninger. Ryg-
raden dannes af hovedtemplet Daitoku-ji Hojo og en ræk-
ke store, ceremonielle haller. Heromkring er der opført en
række tatto, subtempler. Daitoku-ji fremstår efter kinesisk
tradition med de vigtigste ceremonielle bygningsstrukturer
arrangeret på en nord-sydgående hovedakse.27 Mod syd
står den store hovedportal, sanmon, bjergportalen,28 der
symbolsk danner indgang til templets centrale akse med to
af tempelområdets største bygninger, Butsuden, Buddha-
hallen, og hatto, doktrin- eller dharma-hallen. Herfra er alle
øvrige elementer indordnet i overensstemmelse med den
kinesiske geomantiks feng-shui-principper, en tradition for
rumlig organisering, hvor hver retning - afspejlende et cyk-
lisk-dynamisk forhold mellem yin og yang - er tillagt for-
skellige kvaliteter.29 Således er alle tempelområdets hoved-
elementer samordnet til et kosmogram af mandala-agtig
karakter, til trods for at mandala-tankegangen er stærkest
repræsenteret i den esoteriske buddhisme og generelt i
zen-universet har en meget lille plads.

I Butsuden, umiddelbart nord for sydportalen, afholdes
der to gange om måneden ceremoni med deltagelse fra
alle Daitoku-jis templer. Nord herfor igen ligger doktrin-hal-
len, hatto, der ligesom Butsuden er et spejlsymmetrisk byg-
ningsværk, der åbner mod syd. Doktrin-hallen anvendes
kun én gang om året, på årsdagen for grundlæggeren Dai-
tos død. Aksen afsluttes mod nord af Daitoku-ji Hojos shin-
den-længe. Hvor de førnævnte bygninger på hovedaksen
alle har symmetriske plan- og facadeskemaer så ligger
selve hojo-længen forskudt mod øst i forhold til aksen. Al-
lerede i Daitoku-ji Hojo forlades den arkaiske orden, og
man kan i hele Daitoku-jis tempelområde iagttage en nøje
gradueret formalitetsgrad, der er aftagende, jo længere man
kommer bort fra hovedaksens stramme orden og ud i tem-
pelanlæggets afkroge. Denne graduering genfindes også i
det enkelte subtempel. Hvor tatto-templets ankomst, ho-
vedhal og sydhave typisk benytter den formelle ende af ud-
tryksregisteret, har dets bygninger og haver forbundet med
te-ceremonien findyrket det uformelle ordensspektrum.
Dagligdagens faciliteter fremstår ligeledes uformelle, men
samtidigt mere nøgternt-praktiske end te-æstetikkens form-
verden, der afviser enhver symmetri, brug af skårne søjler

Shinju-an og Daitoku-ji

Daitoku-jis sanmon-portal, opført i 1525 og udvidet til to etager i 1589, se detalje p. 391
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osv.30 Ligesom det japanske sprog er det japanske, æsteti-
ske udtryk gennemført hierarkisk kontekstuelt. Når man
bevæger sig rundt i Daitoku-ji, forstår man gennem aflæs-
ningen af udformningen i portaler, stenbelægninger osv.
om man er på rette vej. Denne præcise artikulering af for-
malitetsgraden er gennemført til mindste detalje og dif-
ferentierer en række zoner i det enkelte subtempel.

Hvor vi i den danske akademiske tradition for at tale om
arkitektur typisk bruger bipolære begrebspar for at skildre
formalitetsgraden - bundet-ubundet, stram-slap, symme-
trisk-asymmetrisk, formel-uformel, skæv-lige, geometrisk-
organisk osv. - har man i den japanske æstetik en tripolær
begrebsramme, shin, gyo og so, som modsvarer det for-
melle, det semiformelle og det uformelle.31 Denne tripol
har udspring i kategoriseringen af den penselførte hånd-
skrift og karakteriserer i løselig parallel, om det er stramme
formbogstaver, skolet skråskrift eller en personligt præget,
fritflydende håndskrift, men begreberne finder i japansk
æstetik generel anvendelse. Således kan for eksempel en
havestis stenlægning aflæses som en formel ydre form med
semiformelle eller uformelle elementer, eller den kunne
være en uformel ydre form opbygget af formelle elemen-
ter osv. En lang række æstetiske udtryk, som den dipolære
begrebs- og forståelsesramme har svært ved at nuancere,
finder således en præcis, sproglig artikulation. Ydermere
kan for eksempel trædesten i te-haven, som vi med dipol-
ære termer måske ville karakterisere som organisk, tilfæl-
digt eller smukt arrangeret, i japansk begrebsramme korre-
spondere bestemte tal- og størrelsesforhold eller modsvare
strukturer og figurationer som for eksempel kileformen
hos vildgæs på træk. Der findes således i en kultur, der gen-
nem århundreder har dyrket den ikke-formelle komposi-
tions æstetiske udtryksregister, orden og ordensbegreber
langt ud i det tilsyneladende uordnede.

Shinju-an er et af de 23 tatto, der tilsammen udgør tem-
pelområdet Daitoku-ji. Hver enkelt zen-tempel i Daitoku-ji
er en aldeles autonom enhed. Man har i løbet af året en
række fælles ceremonier, men blander sig ikke i hinandens
interne anliggender. Der findes således 23 forskellige må-
der at håndtere de udfordringer, det opbyder at videreføre
en tradition med middelalderlige resonanser midt i det mo-

Shin, gyo og so, det formelle, det semiformelle og det uformelle, afspejler sig i templernes belægningsdetaljer. Herover en for-
mel hovedform opbygget af formelle og uformelle dele og kontrasteret af en semiformel sidesti af formelle elementer
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Hvert subtempel har sit ommurede område, hvortil der kun er adgang gennem indgangsportalen. Herover er det indgangen til Koho-an, et af Daitoku-jis 23 subtempler, grundlagt af te-me-
steren Kobori Enshu i 1621. Th. detalje fra det inderste af Koho-ans ankomst-roji, hvor den formelle ydre form er modstillet af semiformelle og uformelle elementer
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derne samfunds betingelser. Shinju-an ligger umiddelbart
nord for Daitoku-ji Hojo. Dets areal udgør ca. 6.000 m2 og
templet er fuldstændig omkranset af mure. Templet blev
opført i 1491 til minde om zen-præsten Ikkyu Sojun (1394-
1481) på hans 10-års dødsdag.

Ikkyu nåede tidligt sit gennembrud til satori og levede
derefter store dele af sit liv på vandring, men accepterede
efter et omskifteligt liv i 1474 en kejserlig opfordring til at
blive abbed for Daitoku-ji Hojo for at genopføre templet.
Daitoku-ji var i 1453 blevet raseret af en brand, hvor alle
bygninger brændte ned til grunden, og tempelområdet var
under de urolige samfundsforhold kun blevet genopført
under opbydelsen af store anstrengelser. Onin-krigen brød
ud i 1467, og Daitoku-ji brændte året efter igen ned til
grunden - krigshandlingerne lagde i løbet af de følgende år
omkring 90% af byen i ruiner.32 I kapitlet Ikkyus living zen
belyses denne fase i Daitoku-jis historie mere indgående.

Shinju-an, Perlehytten,33 har siden sin tilblivelse i 1491
mirakuløst overlevet både jordskælv, brand og krig. Så selv-
om en taifun i 60erne løftede en del af taget af hojo-længen
og forårsagede vandskader på en del af skydedørenes 500
år gamle tuschmalerier, så fremstår Shinju-an idag med
væsentlige træk bevaret tilbage fra opførelsen.

Gennem tiderne er der dog foretaget en række ændrin-
ger og tilføjelser. I bogen Socho shuki beskrives Shinju-an
i 1526 som værende med kun midlertidige bygninger.34

Dog må allerede Shinju-ans hovedbygning fra 1491 have
haft et vist format, idet de f leste rums fusuma-dekorationer
stammer tilbage fra indvielsen. Templets hovedhal, hondo
eller hojo, som den ofte stadig betegnes,35 blev i 1601 om-
bygget og udvidet med to rum mod øst. Den nuværende
kuri, køkkenfløjen, stammer fra 1609. Nord for kurien lig-
ger Toun-an og Tekito-ken, to bygninger for retirerede ab-
beder, som også stammer fra Shinju-ans tidligste år.36

Bygningen Tsusen-in har en fortid ved et kejserligt pa-
lads syd for Kyoto og stammer (sandsynligvis) fra det tid-
lige 1500-tal, men blev doneret til Shinju-an og blev genop-
ført nord for hojo-fløjen i 1638. Til trods for disse rekon-
struktioner og genopførelser fremstår både Tsusen-in, ho-
jo- og kuri-fløjene med et arkitektonisk helstøbt sprog, der
nøje afspejler Shinju-ans rødder i Muromachi-perioden
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(1336-1568). Bag Tsusen-in tilføjedes ligeledes i 1638 Tei-
gyoku-ken, et 2¾ tatami-måtte stort (ca.5 m2) rum for te-
ceremoni. Det har efter sigende ligeledes en fortid som ud-
sigtspost ved et kejserligt palads, selvom det i dette tilfælde
må være rigtigere at tale om, at tømmermaterialet blev
genanvendt, idet Teigyoku-ken er gennemsyret af te-tradi-
tionens arkitektoniske idealer, som nok havde sit udspring
i Muromachi-tidens zen-kultur, men som først for alvor blev
udfoldet i Momoyama-perioden (1568-1603) og i den tid-
lige Edo-periode (1603-1868).37 Genbrug af bygninger og
bygningsdele var almindeligt forekommende, da bygnings-
strukturerne uproblematisk kunne skilles ad og genop-
føres på nye steder.38 Således havde tømmeret til Shinju-
ans beboelseskvarter nord for kurien forud tjent en årræk-
ke som tømmerkonstruktion i templets hovedhal, men
endnu før dette havde det været skibstømmer i Sakai-køb-
manden Owa Sorins sydhavsflåde.39

De omgivende haver kan i deres grundtræk føres tilbage
til tiden omkring templets etablering i 1491, selvom ud-
videlserne i begyndelsen af 1600-tallet indebar en række
justeringer af haverummene. Også sydhaven har tidligere
været bredere, men Daitoku-ji Hojo er på et tidspunkt,
sandsynligvis ved udvidelsen i 1638, rykket nærmere.40

Syd- og østhaven var oprindeligt af kare sansui-type,41 den
typiske zen-have i sten og grus uden eller med kun yderst
sparsom anvendelse af plantemateriale. Men en gang i lø-
bet af 1600-tallet sneg mosset sig endeligt ind i haverne, og
et enkelt fyrretræ fandt vej til sydhaven. De dybe, bløde
mostæppers slørende mystik var mere i resonans med den
tids sensuelle te-æstetik end den skarptskårne kare sansui-
haves ultimative virkelighed.42 I nyere tid er der tilføjet et
bibliotek i baghaven samt to småbygninger langs vest-
muren mod Daisen-in (som ikke er indtegnet på planen),
og indretningen af kuriens køkkenområde er ligeledes let
ændret i forhold til den viste plantegning. Selvom mange
træk i det Shinju-an, der fremstår idag, således kan føres
tilbage til det oprindelige tempel, og selvom ændringer,
vedligeholdelser og tilføjelser gennem tiderne har været
lydhøre overfor det oprindelige, så er det Shinju-an, vi kan
møde idag, på alle måder mere komplekst og forfinet end
det Shinju-an, der blev indviet i 1491.

Shinju-an og Daitoku-ji

Udsnit af Daitoku-jis centrale område med Daitoku-ji Hojo i midten og Shinju-an til venstre derfor (se tekster på ill. p. 244).
Fotografiet er fra 60erne, hvor Kyotos bybillede endnu var præget af machiya med tegltage
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Formelle enkeltdele danner semiformel hovedform, subtemplet Konchi-in ved Nanzen-ji Et uformelt forløb opbygget af uformelle elementer, som det hører sig til i te-havens roji, her
fra Koke-dera, Mostemplet
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Ved min ankomst til Shinju-an takkede jeg, som Sosho-san
havde sagt jeg skulle, Yamada Sobin meget for, at han havde
givet mig lov at komme. Yamada Sobin, Shinju-ans abbed,
som i daglig tale bliver kaldt Osho-san, viste mig lynhurtigt
til rette, her kan du holde til, dér er et skab med sengegrej,
og dér er toilettet. Han spurgte, om jeg ville gøre zazen,
zen-meditation, for det plejede udlændinge at være interes-
seret i, og det gjorde de hver dag i Ryosen-an, et andet af
Daitoku-jis subtempler. Det svarede jeg ja til. Om jeg havde
spørgsmål om zazen, for det var det, de fleste udlændinge
kom for. På mit tøvende svar, at jeg nok ville have mange
spørgsmål senere - jeg havde ikke medbragt noget bræn-
dende ønske om zazen - konkluderede han blot, later!

Abbeden ved Ryosen-an, Taiun-san, er cirka på min alder.
Han tog pænt imod og talte et udmærket engelsk. Osho-san
blev kun 2-3 minutter, som han inden havde sagt, han ville,
og afleverede sammen med mig en pakke med kager som
gave. Taiun-san viste mig ind i receptionsrummet, hvor han
lavede te under helt afslappede former. Redskaberne var få
og dagligdags, en blikdåse med teen, en af disse elegant
bukkede bambusteskeer, varmt vand i en plastictermokan-
de med håndtrykpumpe, en lille tallerken til en skive soya-
kage snittet af en lang stang, en bakke til det hele og dozo,
værsgo, dette var Taiun-sans te-ceremoni. Sådan kan jeg
holde te-ceremonien ud - helt fri for alle disse karikerede
bevægelser og gestikker og redskaber til astronomiske
beløb, som postulerer at være åh så rigtige og i som mine
øjne fuldstændig har afsporet te-ceremonien fra dens op-
rindelige klarhed. Senere erfarede jeg, at Taiun-sans kæreste
studerer te på højeste niveau ved Ura Senke, så det kunne
ikke bunde i nogen uvidenhed om, hvordan man gør. Hans
simple og ligefremme måde havde blot præcist samme be-
friende naturlighed og renfærdighed, jeg også havde op-
levet, da to børn i efteråret havde serveret te for mig - som
gør, at jeg ikke får teen galt i halsen.

Sen Rikyu (1522-91), te-ceremoniens store faderskik-
kelse, havde selv et sådant ligefremt forhold til sin te: gør

ild, varm vand, hæld det over teen, drik den - det er alt.
Han lavede seks helt enkle regler for sin te, en af dem ly-
der: vær forberedt på regn, hvilket i Japan ikke er så dumt
endda. De andre regler er lige så langt nede på jorden og
peger uden omsvøb på det basale - at hælde vand i te-ha-
vens vandbassin for rituel renselse, at gøre roji-haven klar
og at møde sine gæster helt. Rikyus regler indkredser præ-
cist dén ene fordring, at alt må gøres helt og fuldt af hjer-
tet, udelt, uden tøven, uden bagtanke, uden tvang, uden
besnærende orden. „Vid at når du helt enkelt renser dit
hjerte og din bevidsthed, så ligger alt essentielt iboende
dette,“ skrev Rikyu i sit en-sides-testamente.43 Ved synet af
den kunstfærdige parodi på hans bestræbelser, som te-
ceremonien senere udviklede sig til, må Rikyu have roteret
kraftigt i sin grav.

Han forudså det næsten og skrev kort inden han døde, at
teens succes ville blive dens fallit.44 Den eksistentielle di-
mension, som gennemsyrede den tidlige te-ceremoni, ville
kun svært kunne overleve en nation af mennesker, der nøj-
agtigt ned til mindste detalje vil vide, hvad der i en hvilken
som helst situation er det korrekte - der vil have det skåret
ud i pap og gjort så tilpas indviklet, at de kan bruge hele
livet på at øve sig deri. Sådanne mennesker overhører be-
vidst eller ubevidst Rikyus bud om formens ligegyldighed
eller ubetydelighed overfor opretholdelsen af den rette
ånd. De tror, at de omhyggeligt efterfølger den store mester,
men de kopierer kun hans former og fortrænger hans in-
tention om en levende, intuitivt funderet øjeblikkets kunst.
De gør, hvad de kan, for at sløre hans bud om no host, no
guest og fører teens vej på æstetiserende vildveje, hvor det
eksistentielle rum er tabt.45 Ligesom det enkleste er det
sværeste, er det sværeste det enkleste. At dele en kop te,
det er alt. Eller rettere, det var alt. „Zen og te er ét“ var en
kongstanke for den tidlige te-ceremoni. Med Rikyu kan vi
sige, at zen og te var ét.

Sen Rikyus læremester var te-mesteren Takeno Joo
(1502-55). Rikyu skal have sagt, at teknikken havde han

fået fra Joo, men vejen havde han fra Shuko.46 Det var
samme Shuko, som i slutningen af 1400-tallet havde anlagt
haverne syd og øst for Shinju-ans hojo. Shukos læremester
var Ikkyu Sojun, dén zen-mester, Shinju-an er tempel for, og
således er Shinju-ans historie uløseligt forbundet med te-
ceremoniens tidlige udvikling. Med Murata Shuko fik te-
ceremonien stærke zen-træk. Han indledte en æstetisk af-
søgning omkring begrebet wabi, som blev ledemotiv for
te-ceremonien i hele den formative fase og helt frem til
idag har været en af te-æstetikkens centrale koder.47 Shuko
var også den første, der indrettede et rum udelukkende til
brug for te-ceremoni. Te-ceremonien er da også en inte-
greret del af det kulturelle kompleks, som muliggør, at en
størrelse som Daitoku-ji overlever i det moderne Japan -
som i Shinju-ans tilfælde endog uden åben turisme.48 Det
var således også via denne historiske forbundethed mel-
lem te- og zen-verdenen, at det ad underfundige veje over-
hovedet var lykkedes mig at komme indenfor i Shinju-an.

Taiun-san fortalte, at hans far havde studeret hinduisme,
og at han for nylig havde været i Tyskland for at besøge det
sted, hans far havde studeret og for at undervise i zazen.
Jeg fortalte så, at jeg for mere end 20 år siden, som 14-årig,
havde lært at meditere i hinduistisk tradition under swami
Narayananda og i flere perioder af mit liv havde mediteret
regelmæssigt. Hindu-meditationen var meget kompleks,
sagde han, zen-meditationen meget simpel.

Vejrtrækningsmønstre er i den indiske hinduistisk-bud-
dhistiske tradition kortlagt som en hel videnskab, og prana-
yama, åndedrætsøvelser, findes i et utal af mønstre. Der er
en høj grad af opmærksomhed på subtile processer i krop-
pens energisystem, herunder de forfinede polariteter mel-
lem venstre og højre side. Hvad den zen-mediterende regu-
lerer gennem graden af åbenhed i øjnene, regulerer den
mediterende i den indiske tradition først og fremmest gen-
nem brugen af venstre eller højre næsebor, hvorved hen-
holdsvis Ida og Pingala, to energistrømme, der står som
en svingningsstreng i kroppen, aktiveres og betinger hen-

AR B E J DET  I  Z E N DOE N
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holdsvis receptive og aktive tilstande. Opmærksomheden
på og forståelsen af energilegemet med dets syv chakraer,
anvendelsen af disse koncentrations- og fokuspunkter i
kroppens klangsøjle samt brugen af forskellige mudra,
fingerstillinger, som aktiverer forskellige energistrømme -
alt dette findes ikke i zen-meditation. Det var gået tabt på
den lange rejse gennem et praktisk orienteret Kina med rå-
kolde vintre, eller det var måske snarere bevidst skrællet af.
Hele dette univers er i zen reduceret til spekulative, kon-
ceptuelle fælder for opmærksomheden, som blot er støj på
vejen mod det store Intet. For zen-buddhisten er forståel-
sen af satori ikke satori, det teologiserende er en koncep-
tuel fælde. Troen på Gud eller noget guddommeligt er blot
endnu en dualistisk barriere mens det gradvise fremskridt
blot giver ny næring til det næsten uudslukkelige ego.

Taiun-san fortalte om zazen, at den var et nødvendigt
alternativ til den almindelige dagsbevidsthed. No judge-
ment, no thinking, no recognition, uden vurdering, uden
tanke, uden genkendelse, var vigtige komplementære stør-
relser.49 Kunne vi først leve og være uden vurderinger,
uden tanker og uden begrebsliggørelser, så ville vi derfra
på et nyt niveau kunne vurdere, tænke og benævne.

Efter vores samtale i receptionsrummet viste Taiun-san
mig over i zendoen, som meditationshallen kaldes. Under
gavlens store udhæng, cirka én meter før dørtærsklen, stod
en række brune plasticfutter opmarcheret. Her stillede
man sine egne sko omhyggeligt, meget omhyggeligt, stak
strømperne deri og gik den sidste meter hen til zendoens
dørtærskel iført brune plastictøf ler. Det, der gør disse bru-
ne plastictøfler særlig ulækre er, at der er tvungne bare fød-
der. Ikke ret meget af meditationens kunst er fulgt med fra
Indien via zen, men en af de overlevende forskrifter er den
om de bare fødder, der nu i den begyndende, fugtige som-
mervarme klæber højlydt til den brune plastic. Man lægger
så de for meditationen unødvendige ejendele som ur, pen-
ge og nøgler på et lille bord til venstre for indgangen. Her
ligger også en lille bog til donationer og en frønnet seddel
klar til opsætning, med teksten no zazen today. Foran
dørtærsklen stiller man så de brune plastictøfler med tæ-
erne pegende udad, ordentligt - meget, meget ordentligt -
det understregede han flere gange og rettede let på mine,

Skrifttegnet mu, intethed, er et centralt begreb i buddhismen. Kalligrafi af zen-mesteren Hakuin Ekaku (1685-1768)
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rest til højre for alteret. Her findes ud over hynderne en
del rangler, slagværktøj og røgelsesaggregater nødvendige
for den rette afvikling af meditationen. Vi andre lægger
efter brug siddehynderne tilbage på plads, så rummet i
øvrigt tilbagestår tomt og renlinjet. Man sidder ikke blot på
måtten, som man ville placere en skulptur på en piedestal.
Nej, man sidder midt på højre-venstremæssigt, men helt
fremme, så knæene f lugter med forkanten. Man træder i
øvrigt heller ikke på gulvets linjer, hverken på tatami-
måtternes kantebånd eller de to langsgående gulvplanker,
der skiller midterfladen fra de to siddeområder. Alt i rum-
met er således med til at definere et regelsæt, som under-
støtter en tilstand af fuld opmærksomhed. Taiun-san vogter
strengt på, at dette overholdes, og næsten hver gang, jeg
var i zendoen, korreksede han én eller f lere om, hvor på
meditationshynden vedkommende burde sidde. Den slags
er vigtigt nok til at forstyrre os andre.

Lotusstillingen, den traditionelle indiske meditations-
stilling, bruger man ikke i Ryosen-ans zendo. Den er nok
også bedst egnet for radmagre asketer uden for meget sul
på kroppen. De tætte, lavbenede japanere ville brække be-
nene, hvis de skulle sidde sådan. Faktisk døde Daitoku-jis
grundlægger Daito Kokushi med brækkede ben. Han var
længe syg inden sin død og var den sidste tid lam i benene.
Den dag, han vidste at han ville dø, vred han simpelthen
sine lamme ben i lotus, så knoglerne brækkede og blodet
vældede ud, veltilfreds med at kunne dø i perfekt lotus.53

Da jeg havde været i Shinju-an et par dage, spurgte So-
sho-san bekymret om det var hårdt at sidde. Sosho-san er så
godt i stand, at han knapt ville kunne sidde i skrædder-
stilling og givet måtte gøre som Daito Kokushi, hvis han
ville sidde i lotus. Jeg viste ham så, at jeg uden hænderne
til hjælp kunne lægge mine ben i lotus begge veje rundt.
Billigt stik. Men i Ryosen-ans zendo sidder man på typisk
zen-vis i halv lotus, med venstre ben over højre og således
i det mindste den ene fodsål vendt mod himlen. Det havde
begge Buddhas gjort, da han i sin tid nåede satori, og det
gør begge fodsåler i hel lotus, men én retvendt fodsål er
tilsyneladende bedre end ingen, og så skal det partout være
venstre fodsål, selvom mit venstrehåndede korpus natur-
ligt folder sig i halv lotus med højre fodsål øverst. Man be-

høver tydeligvis ikke at forstå for at overholde. Ingen for-
klaring om, at det ville aktivere de rette energistrømme.
Men jeg gør, som der bliver sagt er det rigtige. For selvom
Taiun-san under vores samtale havde sagt om meditation
og meditationsteknikker, at det var meget individuelt, og at
man måtte prøve sig frem med, hvad der var rigtigst for én
selv, var han tydeligvis overhovedet ikke indstillet på eks-
perimenter. Så da jeg stilfærdigt prøvede med blot én halv
ekstra pude under bagdelen i stedet for to og øjeblikkelig
følte mig overbevist om, at jeg sad bedre sådan, tog han
det tydeligvis ilde op. Så jeg er nu helt sikker på, at to er
bedst. Jeg er mager og var fra tidligere vant til at sidde
uden opklodsning, så med mit bentøj gav den rigelige pol-
string en lidt usikkert svævende fornemmelse. Det er vig-
tigt at sidde med støtte både på begge baller og begge
knæ, så ryggen kan forblive ret i timevis og benene ikke på
noget tidspunkt begynder at sove. Både hel og halv lotus
er stillinger, hvor man kan sidde længe og ubevægeligt
med ret ryg, og hvor åndedrættet kan arbejde uhindret -
alle vigtige forudsætninger for en vellykket zazen.

Når man så endelig sidder, med ret ryg, så ret som mu-
lig, holdes koncentrationen i zen-meditationen på tanden
eller hara-centret, et fokuspunkt cirka to fingerbredder
under navlen. Tungen holdes op mod ganen, det holder
spytsekretionen og synkebevægelserne i ro og modvirker
tendenser til at falde i søvn. Ligesom venstre ben holdes
over højre, holdes venstre hånd over højre og tommelfin-
grenes spidser holdes mod hinanden. Besværligt, men gan-
ske viseligt, for således kan den person, som leder me-
ditationen i zendoen, øjeblikkelig se, hvis der dagdrøm-
mes. I samme øjeblik synker tommelfingrene. Hvor man i
den indiske tradition sidder med lukkede øjne og forhol-
der sig på forskellig vis til den strøm af tanker og billeder,
der uundgåeligt flyder forbi, så har man i zazen let åbne
øjne.54 Lysmængden regulerer energiniveauet. I zen-me-
ditationen forlades den umiddelbare opmærksomhed og
tilstedeværelse ikke. Blikket holdes ufokuseret i gulvet,
cirka en meter foran sig. Ret præcist dér løber i Ryosen-ans
zendo et tværgående bånd af tatami-måttekanter, der er
skævt syet på og i et uroligt mønster, så øjnene slet ikke
kan finde hvile. Det må ikke være for let.

selv da jeg naivt troede, at de stod ordentligt. Den banale
måde, han fik f lyttet på mine tøfler, gjorde hele situationen
meget lettere. Havde han blot antydet, hvad der kunne
være gjort anderledes med disse plasticfutter og dermed,
hvad jeg kunne lære derved. Nu kunne jeg blot tålmodigt
afvente næste gang, han med en hørbar indadånden følte
behov for at korrekse mine eller andres rette håndtering af
plasticfutterne.

Med de to skydedøre skudt til hver sin side er der tre
trin op til det tatami-måttebelagte gulv, hvor man sidder
placeret op langs hver side i rummet med front mod hin-
anden. Meditationshynderne ligger i store velordnede bun-
ker lige til venstre for indgangen, og man tager én af de
store og to af de små. Inden har man dog bukket for altings
Buddha-natur foran alteret på den modsatte endevæg, med
hænderne i gassho-position, med fingre og håndflader mod
hinanden. Zendoen er ikke særlig stor, ikke særlig smuk,
ikke særlig velproportioneret, faktisk er dette misfoster af
en traditionel japansk zendo nærmest lidt kluntet her midt
i Daitoku-jis ellers forfinede æstetiske univers.50 På alteret
er der ud over en masse ragelse af den sædvanlige slags -
den antydningens og underspillethedens kunst, vi i Vesten
forbinder med zen, nåede aldrig hertil - et stort fotografi af
Ruth Sasaki, der i en årrække var abbed i Ryosen-an. Ryo-
sen-an har en historie, der rækker tilbage til slutningen af
1500-tallet, men det var et af de templer, der forfaldt i årene
efter Meiji-restaureringen.51 Ruth Sasaki lykkedes dog i lø-
bet af 50erne at bringe templet på fode igen. Hun er til
dato Daitoku-jis eneste kvindelige, udenlandske abbed, og
Ryosen-an er stadig idag Daitoku-jis eneste åbning overfor
udlændinge, der søger zen-meditation.52

Efter at være kommet vel op ad ankomsttrinene, have
hilst foran alteret og udstyret sig med meditationshynder,
bevæger man sig hen til sit sted, lægger måtterne pænt,
helt frem til gulvplanken, ikke blot én centimeter fra, og
præcist midt på den tatami-måtte, man har udset sig. Oven-
på lægger man på bageste halvdel de to halve måtter. De er
til at løfte bagdelen, så man sidder bedre. Inden man sæt-
ter sig, må man endnu en gang bukke, denne gang foran
sin udsete plads, med ryggen til pladsen og dermed med si-
den til alteret. Taiun-sans plads er altid markeret oppe for-
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Åndedrættet forløber med dyb bugstøtte og langsomme
ind- og udåndinger, helt ned til to i minuttet, lydløst, uden
røre. Særlig udåndingen må være jævn, langsom og helt
udtømmende. Der tælles til ti af disse langsomme ind- og
udåndinger, hvorefter der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
..... på et tidspunkt kaldes man tilbage af Taiun-sans slag på
en lille metalklokke. Dernæst blev der, på de dage, hvor
regntiden tillod det, kaldt til kinhin, gående zen, i gåsegang
rundt i Ryosen-ans lille have. Morgenmeditationen afslut-
tedes tilbage i zendoen med en kort recitation af Hjerte-
sutraen.55

Så underligt, men fra første møde med Taiun-san vidste
jeg, at deltagelsen i zazen under hans ledelse aldrig ville
blive noget, der flyttede grænsepæle i mit liv. Der er ikke
meget oplyst zen-mester over Taiun-san. Han var måske nok
autoritativ af form, men ikke autoritativ af ånd. Hans snak-
kesalighed, hans måde at stikke til Sosho-sans voluminøse
korpus på, hans hele fremtræden gør ham ikke til en stor
mand. Han tog omvendt meget generøst imod mig og brug-
te med kort varsel en time på særskilt at instruere mig. Han
åbnede for sin verden og inviterede indenfor - fuld respekt
for det. Jeg blev budt velkommen i zendoen hver morgen
frem til min afrejse. Min psyke og fysik ville have godt af
halvanden times daglig sidden - et eksistentielt arbejde lagt
i fast form - allermest hvis jeg hver morgen lavede nogle
rygøvelser forud. Så jeg var indstillet på at deltage 100 % på
Taiun-sans præmisser, som en integreret del af eksperimen-
tet Shinju-an. Jeg var fuldt og fast besluttet på ikke at mar-
kere det mindste overfor hans regelsæt. Det var en del af
spillereglerne. Zendoens regelsæt er skabt som en præmis,
som overflødiggør alle tvivlsspørgsmål, så der intet forstyr-
rende er at tage stilling til undervejs i dette laboratorium
for intethedens klarsyn.

Den følgende dag stillede jeg klokken syv om morgenen
til min første zazen i Ryosen-an. Dagen var da allerede gam-
mel - dagen starter tidligt i Shinju-an. Jeg havde været op-
pe til fem kvarters sutra-recitation klokken halv fem og
havde efter den korte morgenmad nået at hjælpe til med

„Arbejdet i zendoen,“ tusch på kinesisk papir, parallelt med min tid i zendoen arbejdede jeg med den japanske pensel
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morgenrengøringen i de repræsentative haver.
Der var kun tre i alt i zendoen, inklusive Taiun-san og

jeg. Rummet har umiddelbart slet ikke den fortættede kraft
og ro, som jeg kender fra min fortids meditationslokaler.
Stedet giver underligt nok ikke ret meget og har ikke no-
gen klar endsige stærk bærebølge. Der er mere drøn på de
fleste danske landsbykirker. Jeg sidder og tumler med gårs-
dagens instrukser om stilling, hænder, tunge, ryg, hals, vejr-
trækning osv. Også dem vil jeg kun få én gang. Næste gang
vil de have karakter af irettesættelser, hvis jeg behøver
sådanne. Når man sidder og blot koncentrerer sig om ikke
at koncentrere sig om andet end ingenting, sin holdning og
sin vejrtrækning, melder alle kroppens signaler sig promp-
te og blander sig med allehånde uparkerede tankefrag-
menter. Det er sin sag at stoppe, lade bag og tømme ud.

Det i zendoen, som umiddelbart bekommer mig sværest,
er de åbne øjne. Selv det kvartåbne er ganske forstyrrende
for mig, så jeg er nede på under en sekstendedels sprække,
helt uden skyggen af slumretendenser. Jeg oplever i zen-
doen, at hver gang jeg lukker øjnene, øges koncentrationen
øjeblikkeligt, og mere meditative tilstande nærmer sig. Men
det er drømmeri, sagde zen og Taiun-san samstemmende i
går. Ikke noget at forvilde sig ud i. Så jeg føler mine passa-
ger med lukkede øjne som tilsnigelser, som forbuden frugt
og prøver at lade være. Midt under det hele tog han en tur
med kaisaku-stokken56 - og bare den måde han holdt om
den på, som gav den ham mere betydning og magt over til-
værelsen, var en klar styrkelse af mit første indtryk. Jeg véd,
at jeg ikke forventer mig noget af ham, jeg ved omvendt
også at han kan noget, jeg gerne vil lære, og at den kom-
mende tid bliver mere betydningsfuld, hvis jeg giver hans
verden og hans måde fuld åbenhed.

I dag kom der pludselig en vind fra haven, og øjeblik-
kelig slog mit venstre næsebor ud, jeg kunne 97 % dæmpe
et kæmpenys, så det kun blev en lidt kraftig udånding, men
snottet begyndte at løbe. Sådan er der hele tiden noget før
ingenting, et insekt, der interesseret undersøger zendoen,
en myg, der afprøver urørlighedsreflekset - hele tiden no-
get foran intet. Flager af tilværelsens uafsluttetheder sum-
mer, zazens alkymistiske arbejdsrum er et fantastisk spejl,
som tydeliggør alle de usynlige tråde, der konstituerer og

fastholder vores tilværelse. Zen-verdenens afskrælnings-
proces er en lang proces, vejen bagom alle vore ideer og
forestillinger om verden og universet - vejen frem eller til-
bage til vores oprindelige natur - er lang. Nogle ville fristes
til at kalde den en ørkenvandring eller et blindspor, dømt
til at mislykkes under vores støjende moderne livsbetingel-
ser. Instant satori, tak - men kamelen smutter sjældent
gennem nåleøjet uden grundige forberedelser.

Indledningsvis giver Taiun-san enkelte instrukser, nogle
gange på engelsk, men lige så ofte blot på japansk. Den
musikalitet og udstråling af autoritet, jeg fornemmer af
hans japanske væsen, kommer dog kun dårligt igennem på
hans lidt kantede engelske. Han anbefalede os på tredje-
dagen at læse små uprætentiøse bøger om, hvad buddhis-
me er - særlig om de andre buddhistiske sekter - og sprin-
ge de mange smarte zen-bøger over, hvis vi ville have en or-
dentlig forståelse af, hvad zen er. Han var tydeligvis i bedre
humør og ikke helt så ynkelig med stokken. Han var rarere
at sidde overfor. Jeg sad nu også længere borte. Hele stem-
ningen var bedre og nærmede sig et meditationslokales.

Efter at have sagt farvel og god dag og vi én efter én stil-
færdigt havde forladt zendoen, kom Taiun-san og spurgte
indlevet medfølende, om jeg havde været meget tidligt
oppe. Ja, jeg havde været med til morgen-sutraerne. Også
havearbejde, spurgte han videre? Ja. Alt syntes så at være
som det skulle være - jeg hang stadig på.

Også en ny mand spurgte han lidt ud, men i en underlig
stødende, næsten anklagende form, hvor hans venner var
henne? Det fremgik af spørgsmålet, at en lille gruppe ud-
lændinge fra en psykologiklasse ved Seika-universitetet tid-
ligere var kommet i zendoen. Han kom langvejs fra på sin
cykel og befandt sig tydeligvis ikke godt med dette kryds-
forhør. Han kom da heller ikke igen. Taiun-san ville i Dan-
mark ikke få megen ros som pædagog. Men pædagogikken
her er også snarere den omvendte, at man etablerer en tær-
skel. Man gør det lige præcis så firkantet, så lidt blødsødent,
at folk fortrækker, hvis ikke de virkelig er indstillede på at
hænge på. Det vækker genklange af en robust ur- eller
præpsykologi, hvor en systematisk knægtelse retfærdig-
gøres af, at sådan har man altid gjort tidligere. Dér er vi i
Vesten glimtvis på vej til at blive bedre.

Efter aftenens skoldhede bad gjorde jeg igen zazen, blot
for at repetere min lærdom. Så længe de mange retnings-
linjer er eksterne, så længe de ikke er indkodet i hver en
fiber, hæmmer de blot meditationen. Redskabet må først
tillæres, siden falde bort. „Det er månen, ikke fingeren der
peger,“ hedder det viseligt i Østen.

Mange af reglerne i Taiun-sans zendo har i den historiske
kontekst en nødvendighedens indlysende naturlighed. Den
kinesiske virkelighed, hvori zen-buddhismen udviklede sig,
havde en anderledes håndgribelig kontant karakter og for-
drede for en elementær overlevelse en anden konkret del-
tagelse i tilværelsen end den indiske yogis ophøjet tilba-
getrukne, vegetative rum. De japanske zen-templer lå ikke
isoleret ude i bjergene, men havde en vis tilknytning til
samfundslivet.57 Japanske zendoer er ikke støjfri universer,
som solide grundmurede huse, eller eremittens verdens-
fjerne hytte kan være det. Skodder og papirdøre rasler,
trækonstruktionerne knager og duver for vinden, insekter
gnaver i tømmeret, summer ud og ind, og papirskodderne
yder kun ringe beskyttelse mod verden udenfor.

Zen-buddhismen slog først for alvor rod blandt de japan-
ske samuraier og fik kun gradvist samme betydning for
andre samfundsgrupper. Samuraien kunne ikke blot sidde
og henslumre med lukkede øjne. Selv i zendoen måtte han
være rede og holde muligheden for overraskelser fra ind-
trængende fjender borte. Han havde brug for en ro og styr-
ke, en konkret tilstedeværelse, som ikke brød sammen
udenfor zendoens beskyttede laboratorietilstand. Det var
på virkelighedens slagmark, at den meditative ro stod sin
prøve. Han måtte stadig i yderst pressede situationer være
i stand til at agere og reagere optimalt, uden tankens tøven.
Zens styrke og kendetegn er, at den praktiseres i livet.

Min zazen-erfaring er stadig minimal, men den japanske
kulturhistorie står som én lang fortælling om, at zazen vir-
ker. Zen-meditationen havde ikke opnået sin helt centrale
placering i japansk kulturliv, uden at kunne noget, og gen-
nem tiderne har mange mennesker gennemført deres in-
dre slag under zendoens betingelsessæt. Det kan dog synes,
som om en håndfast krigertraditions behov har været mere
afgørende for udformningen af den japanske zen end for
eksempel kunsthåndværkerens eller socialarbejderens.
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Når en given størrelse først er etableret i Japan, er der en
forbløffende konstans i formens videreførelse.58 Derfor
virker det sandsynligt, at da zen senere i historien fandt vej
fra samurai-verdenen til aristokratiet, kultureliten og han-
delsverdenen, så blev den én gang etablerede meditations-
form overtaget meget direkte - både fordi handelsmanden
og kunstneren et langt stykke ad vejen møder de samme
indre og ydre kampe som samuraien og fordi, der i mester-
lærens konfucianske grammatik ikke findes rum for at stille
spørgsmål ved hævdvundne tilstande.

Mange yderligere elementer, der kunne have været im-
porteret fra den indiske meditationstradition, derunder
hele kropsforståelsen og hele den noget introvert oriente-
rede, lyttende kropspleje og systematiske kropsforståelse,
som hatha-yogaen og pranayama-øvelserne repræsenterer,
blev ikke fundet nødvendige eller håndterlige og fandt
ikke deres plads eller vej. En hel række meditationsred-
skaber med rødder tilbage til den indiske tradition, som
visualiseringsteknikker og brugen af mudra, mantra og
mandala, er således holdt ude af zen-meditationen, men fin-
des integreret i den japanske shingon-buddhisme.59

Suzuki skriver, at „satori ikke består i at skabe en forud
given tilstand ved intenst at tænke derpå. Det er voksende
bevidsthed om en ny kraft i bevidstheden, som sætter den
i stand til vurdere ting fra et nyt synspunkt. Siden bevidst-
hedens udfoldelse har vi været ledt til at forholde os til
ydre og indre forhold på en given, konceptuel og analytisk
måde. Zen-træningen består i at bryde denne kunstigt op-
byggede forståelsesramme (upsetting this artificially con-
structed framework) én gang for alle og i at genskabe den
på et fuldstændigt nyt grundlag. ..... Det er derfor indly-
sende, at meditation på et metafysisk eller symbolsk ud-
sagn, som er et produkt af vores relative bevidsthed, ikke
har noget at gøre i zen.“60 Tilsvarende har konceptuali-
seringen og forståelsen af mudra, mandala og mantra hel-
ler ikke noget at gøre i zen.

Måske er Taiun-sans zen fundamentalistisk, måske har
den blot overtaget krigerkastens håndfaste skolingsform.
Jeg oplever, uden at kunne sætte præcise ord på, at der er
et element af afstumpethed og naivitet overfor det udfol-
dede liv, som jeg ikke ønsker at tage del i. Selvom Taiun-

Arbejdet med penslen har, som i princippet alt arbejde, en meditativ dimension og spejler øjeblikkeligt enhver krusning i be-
vidstheden
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san sagde, at det at meditere er en individuel sag, giver han
ikke i sin ledelse af zendoen rum for at afsøge sin form
inden for rammerne, men fastholder næsten nidkært et ri-
gidt formmønster. Han er der med det samme, hvis én har
fået lagt puden en anelse skævt i forhold til tatami-måt-
terne (vi taler om halve og kvarte centimeter), hvis de sidst
i seancen omdelte sutra-hæfter ikke ligger præcist på gulv-
bjælken til højre, hvis man ikke sidder det rette sted på pu-
den - og fastholder herved den ydre form. Jeg kan kun op-
leve ham som sergenttype med overdreven hang til mili-
tant eksercits og ordenssans, og hele seancen som en her-
lig anledning til at korrekse. Var det så blot en form med
retning - en form, der lod gnisterne springe i glimtvise åb-
ninger.61 Tam i ånden har han accepteret den rendyrkede
forms videregivelse. Hvilken stadig støj i zendoen heraf.

På femtedagen var zazen-runden virkelig inspirerende og
meditativt fortættet, også fordi der var næsten fuldt hus.
Intensiteten har også, men ikke kun, at gøre med, at flere
mennesker opbygger et stærkere fælles felt. Det var også
inspirerende anderledes, fordi der var te i haven bagefter.
Det var nogle søde, behagelige og intelligente mennesker,
som virkede velforankrede i sig selv og stod solidt på be-
nene i en grad, man sjældent møder i Japan. De talte også
allesammen engelsk. Eller rettere: de var alle, med det en-
gelske de kunne, i stand til at kommunikere frit, uden al
den flimmer, man ofte som udlænding møder i Japan. Det
bliver i en sådan situation uhyggeligt indlysende, i hvor høj
grad det er et psykologisk spørgsmål, at de fleste japanere,
til trods for både 5 og 10 års undervisning deri, er så ube-
hjælpsomme overfor at skulle udtrykke sig på engelsk.

Noget før intet. I zendoen bliver det bøjet i neon - hele
tiden noget før intet. Flimrende fragmenter, stadige svinke-
ærinder. Bevidstheden zapper på endeløs, rastløs vandring.
Opmærksomheden er svær at holde på sporet af ét eneste
udelt ene - endsige på ingenting. På et tidspunkt kom jeg
til at tænke på dengang Daito Kokushi havde foreslået kej-
ser Hanazono at sidde ned fra sin forhøjning. Jeg skal nok
vare mig for at foreslå Taiun-san noget, men som han sidder
dér, tronende på tre tykke, hele puder med ekstra halve
under rumpen, er der noget ufrivilligt chaplinsk Diktato-
ren-scene over det. Også i dag instruerede han på japansk,

hans mester-image trives tydeligvis bedre på japansk, og
han polemiserede i dag, kun på japansk og således uden at
jeg forstår alle detaljer, med Aum Shinrikyo-bevægelsen,62

der mediterer med lukkede øjne. Så jeg føler mig næsten
som forbryder, når jeg indimellem sniger mig til at lukke øj-
nene. Men dér, i de lukkede øjnes landskaber, genfinder jeg
øjeblikkelig en meditativ grundtilstand, der lader de stadig
fremrullende billeder og tanker opløse. En af fordelene ved
de åbne øjne skulle være, at man bliver mindre forstyrret
af lyde. Og lyde er der nok af - ikke blot cikader og fugle-
sang, selv små vindpust klaprer med de løst opstillede
glasplader i zendoens vinduer, og fra nabotemplet, der lig-
ger lige op til zendoen, lyder en stadig larm. Min plads fjer-
nest fra røgelsen gjorde, at jeg slap for småallergiske næse-
og nysereaktioner. En myg landede midt på tatami-måtten
foran mig. Hvor må en sådan måtte være stor fra det per-
spektiv. Noget før intet.

Femtedagen blev, den megen snak til trods, min hidtil
bedste dag i zendoen. Ryggen mindre øm end sædvanlig,
jeg sad længere, roligere og mere oprejst end sædvanlig.
Min ryg er i zazen-sammenhæng umiddelbart min kædes
svageste led, men jeg fandt bedre støtte end nogensinde
før og følte i perioder, at jeg sad klokkerent på en solid tre-
kant af ben og baller. Jeg sneg mig til i stedet for blot at
tælle vejrtrækningerne at tælle i vejrtrækningerne, og ska-
be en rytme i ud- og indånding, der følger og efterhånden
sænker hjertepulsen, så ikke jeg, men kroppen tæller for,
4+2, 4+2, langsomt trinvist til 5+2, 6+2, 7+2, 8+2 osv. - jeg
fornemmede, at pulsen nogle gange faldt til nær det halve
- og selv tællingen gled bort. Den lange rytme skabte dog
efter nogen tid en uro allersidst i udåndingen og efter tilba-
geholdelsen i begyndelsen af genfyldningen af lungerne.
Bliver det dybe åndedræt tvungent, kommer min svage ryg
til kort, der opstår spændinger over lænden, som breder sig
til skulderbladene. Der er kun at indse, at jeg må gå lang-
somt frem,  l a n g s o m t  frem. Hver dag et år kunne flytte
noget, hvis jeg samtidig arbejdede systematisk med ryggen.
Fem år ville måske flytte noget - ikke et par uger i juni.

Arbejdet i zendoen er i Rinzai-zen nøje forbundet med
arbejdet med koan. Koan-arbejdet er Rinzai-zens særkende.
En koan er et udsagn af tilsyneladende paradoksal natur -

et udsagn, der fra et begrænset udsigtspunkt eller forstå-
elsesunivers fremstår uløseligt, meningsløst, forstyrrende,
usammenhængende eller paradoksalt. En koan er et ar-
bejdsredskab, der peger direkte imod tilværelsens funda-
mentale væren og tildeles individuelt af zen-mesteren ud
fra hans erfaring og intuitive forståelse af, hvordan den en-
kelte bedst gennembryder sine grænser. Simpel deduktion,
analyseren eller intellektuel tilegnelse fører ingen vegne.
En koan er en problemstilling, der forudsætter transcen-
dens gennem eksistentiel tilegnelse og kun forløses gen-
nem uophørligt vedholdende arbejde dermed. Arbejdet
med en koan bliver gradvist en alt gennemtrængende til-
stand, hvor de periodevis lange meditationer i zendoen, de
korte daglige dialoger med zen-mesteren, opmærksom-
heden i det daglige praktiske arbejde, alle ind- og udtryk,
hver en afkrog af bevidstheden, hver celle og hver fiber -
alt spejles i og brydes med ens arbejdsspørgsmål.

„En koan er en type religiøst spørgsmål, der fungerer
som en hammer for at bryde den konceptuelle tænknings
vægge eller begrænsninger og vække mennesket til dets
oprindelige natur,“ skriver Kobori Nanrei Sohaku: „Det
grundlæggende i zen-træningen er at genopdage ens egen
sande natur. Dette er, ifølge traditionelle udtryk for buddhi-
stisk filosofi, at vågne til (be awakended to) sunyata (ja-
pansk, ku). ..... At forstå sunyata er slutmålet for det bud-
dhistiske studie. Buddhisme er en levemåde, som bryder
gennem den menneskelige bevidstheds vægge og trænger
ind i sunyatas dybde.“63 Sunyata er sanskrit og bliver på
engelsk oftest oversat med enten void eller nothingness.
Jeg har i mangel af bedre brugt ordene Intet eller intethed,
selvom det danske sprog ikke rummer ord eller udtryks-
måder, der umiddelbart omfatter den filosofiske dimension
i sunyata.

„Når man går i dyb zen-meditation, passerer man, som
en sædvanlig proces, gennem et psykisk felt, fra overfladen
ned i dybderne, som hvis man blev sænket ned i en sø i en
dykkerklokke,“ skriver Kobori: „I vandets overflade svøm-
mer fisken rundt, vandplanter f lyder, sollyset reflekteres
heri. Men hvis du dykker dybt ned, vil du nå en verden,
hvor der ikke er fisk og der ikke er lys, men uendelighed,
der endnu ikke er differentieret til det definitive. Den ræk-
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ker ud over tid og rum, eller egobevidsthed, så der er ingen
bekymringer om fødsel og død, navn og berømmelse, tab
og gevinst, kærlighed og had, jeg og du. Det er en virkelig-
hed, hvori ingen differentiering endnu har fundet sted. I
biblen siges det, at ‘i begyndelsen var ordet;’ men i den
dybeste tilstand af zen-meditation er der ikke et eneste ord.
Hvad der står tilbage, er Intet i sig selv. ..... Vi må vende
tilbage til livets overflade, hvor fisken svømmer, solen skin-
ner, regnen falder, og mennesket elsker og hader. Denne
gang er imidlertid disse bølger af menneskeligt liv ikke de
samme som de var forud. Fisken svømmer i intethed, men-
nesket hader i intethed. Alting udspringer af intethed.“64

Denne den oplystes tilbagevenden til overfladen, bodhisat-
tvaens fortsatte deltagelse i livet efter satori, er en vigtig
del af zen-kulturens udfoldelse og videreførelse. Buddhis-
mens bud om næstekærlighed er først og fremmest bodhi-
sattvaens, den oplystes pligt til at vejlede den uoplyste, me-
sterens pligt til at vejlede sin elev - ikke lige overfor lige.

Om zen-mesteren Muso Kokushi (1275-1351) fortælles
det, at der var mere end 50 disciple, som under hans vejled-
ning nåede satori. Men dette er ikke sædvanligt.65 Zen-
traditionen er ganske smal. Ofte er det ganske få, måske
kun en enkelt, som når satori og fører linjerne videre, og
frem mod nutiden synes færre og færre at være nået igen-
nem til det endelige gennembrud. Covell citerer en nule-
vende zen-mester for, at hvor måske ti procent af Muroma-
chi-periodens zen-studerende erfarede et gennembrud til
satori, er der idag tale om under én procent.66 Det er et
åbent spørgsmål, om zen for nutidens menneske stadig er
direct pointing to reality - om nutidens menneske må mø-
des anderledes? Den japanske zen-verden er idag i defen-
siven derhen, at den har så megen energi bundet i videre-
førelsen af en historisk betinget form. Det siges, at der idag
er flere i USA, der praktiserer zen end i Japan, uden her-
med at have sagt noget om intensiteten eller seriøsiteten.
Men måske vil evnen til at gennembryde den moderne til-
værelses bevidsthedsafkroge udvikle sig med zens tilstede-
værelse i og møde med virkeligheder udenfor Japan. For
ligger der i fascinationen over den eksotiske form en for-
blindelsens fare, findes der omvendt et frirum overfor den
historiske forms bevidstløse videreførelse.

„Aben,“ malet af Hakuin Ekaku (1685-1768). Hakuins in-
skriptionstekst findes oversat i note 92

Én, der i kraft af sin koan brød igennem og nåede satori,
var Hakuin Ekaku (1685-1768). Han arbejdede med en be-
rømt koan, hvori zen-mesteren Joshu67 bliver spurgt om en
hund har Buddha-natur og svarer: mu! nothingness. Haku-
in fortæller derom: „Da jeg var 24 år gammel, boede jeg i
Yegan-klosteret ved Echigo. Det problem, jeg arbejdede
med, var Joshus mu, og så grundigt fordybede jeg mig i det,
at jeg ikke sov, hverken nat eller dag, glemte at spise, hvile,
alt - indtil med eet en umådelig koncentrationstilstand ind-
trådte. Jeg følte det, som om jeg frøs fast midt i en isslette,
der strakte sig tusinder af mil til alle sider, og dertil havde
jeg en følelse, som om jeg var aldeles gennemsigtig. Det var
ikke muligt at komme hverken frem eller tilbage, jeg var
som et spædbarn, som en tåbe, og der var slet intet andet
til end Joshus mu. Skønt jeg gik til lærerens forelæsninger,
lød hans ord kun, som om de blev talt i en fjern sal langt,
langt borte. Til tider havde jeg en fornemmelse, som om jeg
fløj igennem luften. Adskillige dage befandt jeg mig i den-
ne tilstand, da en aften ved tempelklokkens slag alt pludse-
lig forvandledes. I det jeg hørte den slå, var det som om et
isdække brast, eller et hus bygget af jade styrtede sammen.
Da jeg således med ét vågnede igen, var det for mig, som
var jeg Ganto,[68] den gamle lærer, der er død for århund-
reder siden, og som om ikke en smule af min personlighed
var gået tabt gennem de skiftende lange tider, der var hen-
rundet. Hver tvivl og ubeslutsomhed, der havde plaget mig,
var aldeles henrundet og opløst som et stykke is, der smel-
ter. Højt udbrød jeg: ‘Hvor underfuldt, hvor underfuldt! Der
er hverken fødsel eller død at frygte og ikke mere nogen
højere viden at kæmpe for at nå! Alle de 1700 koan er ikke
en gang en beskrivelse værd.’“69

Hakuin fortalte om sin oplevelse til sin zen-mester, der
dog ikke lod til at se noget forløsende, endsige nogen sato-
ri deri. Skuffet drog Hakuin videre, fra mester til mester, for
at få deres forståelse, men lige lidt hjalp det. Til sidst endte
han, ydmyget af den manglende anerkendelse af hans op-
lysning, hos Shoju-san,70 en hvas zen-mester. „Fortæl mig
hvad din koan har opnået,“ spurgte Shoju-san. „Universet
faldt af! Faldt bort! Ikke et punkt tilbage til at holde fast
ved!“ svarede Hakuin. I det samme tog Shoju-san Hakuin
solidt fat i næsen og vred rundt: „Kan det være at jeg har
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ceptualisering (the expedient device of calling a koan to
mind without conceptualisation).“82 Allerede på Ta-huis tid
viste den organiserede koan-træning sig at have alvorlige
indbyggede problemer. I forhold til den forudgående liv-
ing zen hos T’ang-mestrene, hvor det var øjeblikkets spon-
tant opståede situationer, der tjente som koan, blev tenden-
sen til intellektualisering stærkt øget - ikke mindst intellek-
tualiseringer med udspring i andres forudgående ref leksio-
ner over words of the ancients.

„Mondo - eller spørgsmål og svar sessions mellem me-
ster og discipel fik en fikseret form,“ skriver Akimatsu og
Yampolsky i Japan in the Muromachi Age: „Mange af
disse blev nedskrevet og cirkulerede mellem interesserede
munke og lægfolk. Det blev kendt, at hvis i en given for-
samling ved en given mester et givet svar blev givet på en
given koan, så ville dette svar blive accepteret. Dette gjor-
de også zen mere umiddelbart tilgængelig for både munke
og lægmænd. En zen, der ikke længere behøvede nogen
intensiv, livslang hengiven sig til studier og meditation, var
nu ved hånden.“83

Zen-traditionen synes i løbet af Muromachi-perioden
(1336-1568) at forfalde. Dels på grund af Rinzai-sektens
stærke engagement i samfundslivet, dels på grund af syn-
kretistiske udvaskninger. Zen blev kraftigt blandet op med
jodo-buddhisme og esoterisk buddhisme, og den oprinde-
lige klarhed og kraft sløret. Neokonfucianismen fandt grad-
vist vej til Japan gennem zen-verdenen. Dette synes at ud-
dybe zen-institutionens engagement i rent verdslige for-
hold, og i længden tog en stadig mere omfattende formali-
sering et uafvristeligt kvælertag på zen.84 Var man i penge-
nød, var det ikke usædvanligt for et Muromachi-zen-tempel
at sælge inka, satori-certifikater.85 Det var denne zen-kul-
turens forfladigelse, formalisering, udvanding og indre råd-
denskab, Ikkyu gennem sit liv brugte så mange kræfter på
at hanke op i.

Ved et stort tempel som Daitoku-ji er uddannelsen af de
unge munke fra subtemplerne og tilhørende provinstemp-
ler samlet i sodoen, som zendoen her kaldes. Her trænes
ydmyghed og udholdenhed gennem vedholdende hårdt ar-
bejde, og stadig, midt i det moderne samfund, praktiseres
tiggergang. Her har det enkle, spartanske zen-liv traditio-

en stump af universet her?“ spurgte han grinende. Så send-
te han Hakuin ud og råbte efter ham: „Du døde munk i en
grotte! Hvilken selvsmagen!“ På et senere tidspunkt, hvor
Hakuin på ny forklarede sig, blev han helt enkelt skubbet
ned fra verandaen og endte i regntidens mudder og søle.
Hakuin var nedbrudt, nær ved at forlade også Shoju-san,
men var stadig overbevist om, at han havde haft en satori-
oplevelse.71

Shoju-sans metoder er ikke enestående. 1.000 år tid-
ligere havde zen-mesteren Baso (709-788) i en dialog med
sin discipel Hyakujo (720-817) om nogle vildgæs vredet
Hyakujos næse, hvorved han nåede satori.72 Zen-traditio-
nen er fuld af sådanne situationer. Selvom satori er en in-
dre udfoldelse, er dette klarsyns gennembrud dog ofte
udløst af en pludselig, overraskende situation i omgivel-
serne - ofte en lyd. For eksempel havde Ikkyu sit endelige
gennembrud ved en krages skrig, og han havde forud haft
et gennembrud med en koan ved lyden af en pige, der
sang. Daito Kokushi nåede sit gennembrud ved lyden af en
nøgle, der faldt på gulvet, og Hsiang-yen havde sit gennem-
brud, mens han rensede have, fra lyden af en sten, der af
kosten blev slynget mod en bambus.73

En dag under den rituelle tiggergang i den nærliggende
landsby var Hakuin så verdensfjern, at han ikke opfangede
eller reagerede på en gammel kvindes afslag. Hun gav ham
et så eftertrykkeligt slag i hovedet med den stok, hun stod
med i hænderne, at han besvimede. Da han kom til sig selv
igen, var hans tidligere tilstand borte, og han var fuldstæn-
dig klar. Tilbage i klosteret berettede Hakuin alt, og Shoju
gratulerede venligt: „Nu har du det, nu har du det!“ Hakuin
havde nået sit satori, han havde bogstaveligt fået banket
den sidste modstand ud.74

Hakuin kom til hægterne igen. Han blev med tiden en af
Japans betydeligste zen-mestre. Han var samtidig en me-
sterlig kalligraf og maler. Hakuin systematiserede koan-træ-
ningen, ikke bare på vejen mod det første gennembrud til
satori, men også efter-satori arbejdet.75 Han ikke bare kom-
menterede og strukturerede de gamle koan, men skabte
også nye selv. „Hvad er lyden af én hånd, der klapper“
er således en koan fra hans hånd. Med hans impuls fik den
japanske zen-træning fornyet form og klarhed, hans prin-

cipper vandt hurtigt almindelig udbredelse, og idag går så
godt som alle japanske Rinzai-mestres zen-linje gennem
Hakuin. „Rinzai-skolen er nu praktisk talt Hakuin-skolen,“
skriver Waddell.76 Den zen-træning, som gives idag, er sta-
dig i høj grad Hakuins systematiserede og gennemformali-
serede træning, som tog form midt i Edo-periodens gen-
nemformaliserede univers.77

 Begrebet koan findes første gang nævnt i slutningen af
T’ang-dynastiet (618-907) af zen-mesteren Obaku Kiun (d.
ca. 850)78 På den tid var en koan endnu ikke en formali-
seret størrelse - men opstod spontant af øjeblikkets givne
situationer. Gradvist forskød koan-træningen sig dog fra sit
udgangspunkt i en fuld tilstedeværelse i livets gnistrende
øjeblikke til en systematiseret størrelse, hvor etablerede
kæder af træningsspørgsmål lag for lag skulle gennem-
bryde de bevidsthedsmønstre, som hindrer os i den fulde
oplysthed. Sasaki oversætter koan med words of the an-
cients og public records og skriver, at den systematisk fast-
lagte brug af koan som „de gamles ord“ kan siges at være
begyndt med zen-mesteren Nan-yüan Hui-yung (d. 930),
tredje generation efter Rinzai.79 Den definitive klarhed i
forståelsen af den koan, man var blevet tildelt af sin mester,
blev kriteriet for satori. Med zen-mesteren Ta-hui (1089-
1163)80 nåede koan-zen sin definitive periode, skriver
Sasaki: „Under Ta-hui blev den systematiske og dynamiske
koan-træning, kendt som kanna zen, ‘introspecting-the-
koan Zen,’ Rinzai-skolens definitive metode, i kontrast til
Ts’ao-tung-skolens [Soto-zens] mokusho zen, ‘silent-illu-
mination Zen.’“81 Ta-huis næsten livslange kontrovers med
Ts’ao-tung-skolen var med til at udkrystallisere forskellig-
heden mellem Japans to store zen-sekter, Soto-zen og Rin-
zai-zen.

De gamle zen-mestre tilskyndede ikke deres studenter til
at bruge deres ord som koan. De sagde ikke: tænk over
dette eller tænk ikke over dette. Små mennesker brugte
imidlertid at udrede lærerens ord intellektuelt og forveks-
lede dette med virkelig oplysning, skriver Muso Kokushi
(1275-1351) om koan-træningen: „Det var for at hjælpe
mennesker som dem, at kinesiske zen-mestre fra det ellev-
te århundrede og frem etablerede det hensigtsmæssige
redskab at fastholde en koan i bevidstheden uden kon-
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En todelt terrasse løber hele vejen rundt om Shinju-ans hojo-fløj. Herover sydterrassen, hvorfra der er udsigt til sydhaven med
dens ene fyrretræ (se ill. p. 291). Bag disse shoji-skodder reciteres der sutraer hver morgen ved daggry

nelt været særlig enkelt og spartansk.86 Zen anerkender tre
grundlæggende behov: mad, tøj og søvn - alt andet demon-
teres systematisk. Sodoens arbejdsrum er traditionelt til-
rettelagt som en trykkoger, hvor alle aspekter af daglig-
dagen er målrettet gennembruddet til satori. Det er om-
kring sodoen, ikke i den enkelte tatto, at man under ledelse
af roshien finder den koncentrerede koan- og zazen-træ-
ning. Den første uge i hver måned afholdes sesshin, en
meget koncentreret meditationsrunde, hvor den fortsatte
zazen støttes af sanzen, daglige korte personlige ordveks-
linger med roshien.

Daitoku-jis sodo-tradition er strengere end de fleste, skri-
ver Covell & Yamada - den bliver nu kaldt en djævel-sodo,
én der er ekstremt strikt i sin behandling af sine unge mun-
ke.87 December måneds sesshin er årets skrappeste, hvor
man i en uge ikke sover, eller man blot tillades at sove få
nattetimer siddende i lotus - dette som gentagelse af de syv
dage, som Shakyamuni Buddha, den historiske Buddha,
sad under bo-træet før sin oplysning.88 „Bedstemoderlig
kærlighed“ benævner man de råb og smæk, der under af-
holdelsen af sesshin skal hjælpe med at hindre henslum-
ringen og holde mediationen på kursen.89

Sosho-san, Shinju-ans mellemste præst, karakteriserer i
1995, 15 år senere, Daitoku-jis djævel-sodo som en lidt slap
omgang. De unge munke har fået luksusvaner. Man kan
ikke mere fordre, at de står tidligt op osv. Rekrutteringen er
idag et problem, og i nyere tid tager sodo-træningen de fle-
ste steder mere og mere sigte på en præsteuddannelse, der
kan forsyne de mange templer med det nødvendige antal
præster. Sodoen som stringent, alkymistisk arbejdsrum bli-
ver herved trængt i defensiven, og afstanden til et dansk
præsteseminarium eller et religionshistorisk eller teologisk
universitetsstudium mindskes i takt med den eksistentiel-
le dimensions svækkelse.

Ved en sesshin ved subtemplet Tokai-an ved Myoshin-ji
hvor Hisamatsu Shin’ichi90 boede på sine gamle dage, kom
han på et tidspunkt ind i zendoen, stoppede foran en af de
mediterende og råbte: „‘Fjern al verbalisering, udsluk al
aktivitet fra bevidstheden!’ og gav ham i det samme et slag.
Da han løftede kaisaku-stokken op igen, sagde han irette-
sættende til os alle: ‘Det er som at lede efter fisk i et træ!’“91
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I Shinju-an starter dagen som i alle buddhistiske temp-
ler med sutra-recitation. Siden grundlæggelsen i 1491
har der i templets hovedhal, hojoen,93 hver morgen
været reciteret de samme sutraer.94 De tre første dage
i det nye år er morgenritualet et andet, men der er
ikke som i den protestantiske kirke nogen to-årig litur-
gisk cyklus - ingen prædiken at forberede, ingen da-
gens tekst eller salmer, der til stadighed veksler. Sam-
me messende, kværnende lydremser lyder ved daggry,
dag ud, dag ind, år ud, år ind: „... form is emptiness
and the very emptiness is form; emptiness does not
differ from form, form does not differ from empti-
ness; whatever is form, that is emptiness, whatever
is emptiness, that is form, the same is true of feel-
ings, perceptions, impulses, and consciousness,“ hed-
der det i Hjerte-sutraen, hvis fortættede til det næsten
ugribelige udsagn reciteres tæt fremadskridende, u-
den pause: „... in emptiness there is no form, nor
feeling, nor perception, nor impulse, nor conscious-
ness; No eye, ear, nose, tongue, body, mind; No forms,
sounds, smells, tastes, touchables or objects of mind;
No sight-organ element, and so forth, until we come
to: No mind-consciousness element; There is no igno-
rance, no extinction of ignorance, and so forth, until
we come to: There is no decay and death, no extinc-
tion of decay and death. There is no suffering, no
origination, no stopping, no path. There is no cogni-
tion, no attainment and no non-attainment.“95

Sutra-recitationens lydunivers er betagende ligesom
det forhold, at det i den daglige brug er lyden, fuldt så
meget som forståelsen af ordlyden, der om noget over-
hovedet står frem eller tilbage som det betydnings-
bærende. De enkelte lyde er urklange.96 Hver stavelse
i det sanskrit-alfabet, sutraerne oprindelig blev for-
fattet i, var i den gamle indiske kosmologi forbundet
med en guddom eller et guddommeligt aspekt, og den
ultimative virkelighed var en immateriel virkelighed

af svingning eller vibration, hvor materien blot var en
illusion, næret af Mayas slør. Hver af sanskrit-alfabe-
tets kimstavelser repræsenterede en særlig energi-
kvalitet med hver sin særlige geometriske konfigura-
tion.97 Sutra-recitationens forskellige lyde anslår for-
skellige dele af kroppens klangsøjle.98 Alle kroppens
hulrum klinger med. Fremsigelsen bringer krop og
sind i forunderlig resonans. Knogler, muskler og tan-
ker vibreres, varmes, masseres og lutres. Hele krop-
pen bringes i svingninger - er lutter øre.

Der er fart over feltet i Osho-sans recitation. Han
slubrer luft, ligesom han slubrer sin miso-suppe, vræn-
ger let, netop hvor lungerne er fyldte til bristepunktet,
og fortsætter ufortrødent recitationen, længe, til sidste
luftmolekyle er udtømt, for så lynhurtigt at genfylde
lungerne til bristepunktet. I perioder slår fremsigelsen
over i f lerstemmighed, hvor kvinten eller oktaven
over klinger med. Uden at være grimt ligger Osho-sans
kontante recitation lysår fra det adagio-neddroslede,
æstetiserende skønmaleri, man ofte møder i sutra-
recitationerne. De samme lyde i samme insisterende,
næsten fræsende tempo, hver morgen i mere end 60
år. Osho-san må kunne dem i søvne - endda sporer jeg
ikke antydning af mangel på nærvær. Fremsigelsen ak-
kompagneres af slag på store skålformede gonger,
hvis klange fremvokser langsomt, udvikler sig til bri-
stepunktet og står længe i rummet. Gongerne bærer
stemmen og løfter rummet blidt fremad. Også røgel-
sen klinger med - på japansk lytter man til røgelse.
Særlig den første indsnusen, hvor røgfanerne nogle
minutter inde i recitationen når frem til mit hjørne,
udvider rummet og stemmer sindet i åbent leje. Mit
vestligt opdragede øre søger som i blinde efter en
valsende tre fjerdedele eller blot de mindste ansatser
til en fire fjerdedeles rytme. Men ligesom det japanske
sprog har stort set samme trykstyrke på alle stavelser,
flyder recitationen præcist fremadskridende, uden

Gør meget godt. Gør intet ondt, lyder Ikkyus kalligrafier, som idag
hænger i Shinju-ans hojo, se ill. 266 og note 107
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nogen tydelig taktdannelse. Den femslags rytme, som øret
alligevel synes at opfange og finde ro ved, accentueres og
nedbrydes til stadighed af gongerne og de skrifttegn, der
har flere stavelser i deres udtale.

Under fremsigelsen sidder man i diamantstillingen, dvs.
på egne ben, med knæene fremad og med hænderne i gas-
sho-position, håndflade mod håndflade og fingerspidserne
opad. Tatami-måtterne er nok blødere end ingenting, men
på et tidspunkt cirka to tredjedele henne i de omkring fem
kvarters sutra-recitation begynder selv mine fødder og ben
at synge med.

Hojo-længen er orienteret øst-vest og åbner mod syd.
Langs sydfacaden ligger tre rum en suite, hvoraf det mid-
terste er det største og det rum, hvori sutra-recitationen
foregår. Langs nordfacaden er der tilsvarende tre mindre
rum, hvor det midterste rummer de tre altre. Det centrale
rum er rektangulært og længst i øst-vestlig retning.99 Vi sid-
der langs sydvæggen med ryggen til dens papirskydedøre
og med front mod altrene, Osho-san i højre side, jeg i ven-
stre. På de tre andre vægge er der monokrome tuschmaleri-
er på fusuma-skydedørenes efterhånden gulnede papir.
Langs væggene rundt er der lagt en række tatami-måtter på
gulvet, så der ville kunne sidde flere hele vejen rundt. De
brede, spejlblanke, rødbrunt ulmende, men næsten sorte
gulvplanker fremstår i gulvets store midterflade som et
stort, uudgrundeligt ocean. Nordvæggen har tre fag med
hver fire skydedøre. Hvert fag åbner til sit alter.

Under sutra-recitationen bliver der åbnet til alle tre altre,
mens der om dagen kun er åbent midtfor. Alteret i midten
er indviet til Ikkyu, og bagest inde står en yderst livagtig
skulptur af ham, skåret i træ i omtrent naturlig størrelse.100

Alteret til venstre er indviet til Ikkyus far, kejser Go-Koma-
tsu, mens alteret til højre er indviet til Kannon, en nådens
og barmhjertighedens gudinde.101 En af de øvrige to præ-
ster ved templet frembærer hen mod slutningen af cere-
monien et morgenoffer for de tre altre. Dette morgenoffer
består hver dag af miso-suppe, ris, pickles og te i små lak-
skåle, hvilket svarer til diæten for templets fastboende.
Selvom madofferet er i symbolske mængder, går det bagef-
ter tilbage til husholdningen. Intet går til spilde.
I løbet af sutra-fremsigelsen bryder morgenlyset langsomt
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igennem, og rummet træder gradvist tydeligere frem. Lige
udenfor papirskydedørene i væggen mod syd, strækker sig
en bred terrasse med de smukkeste, vejrbidte planker. Her-
fra svæver man over sydhavens tykke grønne mostæppe,
hvis rektangulære flade er indrammet af først en præcist
tildannet stedsegrøn hæk, og bag denne en mere definitiv,
gulpudset, tegltækket lermur. Bag denne igen danner Dai-
toku-ji Hojos kolossale tegltag en beskyttende ryg mod syd.
Et par krageagtige fugle tumler i østskellets træer og giver
deres besyv med, ellers er alt stille, millionbyen Kyoto so-
ver endnu. Taget er tækket med cypresbark, og tagfladerne
er elegant opspændte mod hjørnerne, og udhænget over
sydterrassen er så stort, at det er svært at forstille sig noget
tidspunkt på året eller døgnet, hvor en solstråle når helt
ind til papirskydedørene, så der er halvdunkelt i recita-
tionsrummet selv ved højlys dag.

De fusuma-malerier, som indrammer sutra-recitationen,
er udført af Soga Jasoku II,102 en af de mange kunstnere,
der studerede zen under Ikkyu. Soga Jasoku II malede lige-
ledes fusuma-skydedørene i de to vestlige rum, hvoraf sær-
lig det nordvestlige er radikalt i sin natur. Den sort-hvide
ekspressionisme nærmer sig her i sin forenkling og raffi-
nering af landskabsbilledet det objekttranscendent non-
figurative.103 Ved udvidelsen i 1601 malede Hasegawa To-
haku (1539-1616) skydedørene i de to rum, der blev tilfø-
jet mod øst. I den umiddelbart bagved liggende bygning,
Tsusen-in, der blev opført i Shinju-an i 1638, men har en
historie, der rækker tilbage til Muromachi-perioden,104 fin-
des blandt andet fusuma-malerier af Soami, Kano Masa-
nobu og Bokusai. Den Sung-inspirerede tusch-maletradition
kulminerede i disse år, og de kunstnere, der har udsmykket
Shinju-an, regnes blandt den japanske tuschtraditions abso-
lutte mestre.105

Fra de glittede kunstbøgers virkelighed kendte jeg forud
alle disse fusuma-malerier, hvor de karske penselstrøg i de
velbelyste kunstlysaffotograferinger står voldsomt frem. På
den baggrund var oplevelsen i det gryende morgenlys vir-
kelig overraskende. Ved sutra-recitationens start var de
knapt skelnelige, svagt hviskende og kun antydningsvist til
stede. De mørkere partier ud mod hjørnerne var med til at
blødgøre rummet, så til trods for den kraftfulde arkitekturs

mange linjer, der utvetydigt definerer et rum af geome-
trisk-rektangulær karakter, oplevedes rummet i daggryet
som blødt rundet og næsten konturløst svævende. Lyset
bag papirskodderne er næsten retningsløst, som en im-
materiel kugle, der svæver i det rektangulære rum og blødt
aftager ud mod hjørnerne. Gradvist i løbet af sutra-recita-
tionen blev fusuma-billederne mere definitive, men op-
levet på stedet havde de selv midt på dagen en blidhed i
rummet og en fortættet stilhed, jeg aldrig har læst ud af
fotografierne.

Sutra-recitationsrummets fusuma hører under billed-
kategorien blomster og fugle og rummer masser af alle-
goriske referencer og symbolske lag. Vægfladerne er befol-
ket med traner og gæs, bambus og fyrretræer. Landska-
berne er ofte blot antydningsvise, disede bjergsilhuetter.
De er typisk opbygget af uforbundne, ikke-overlejrede ele-
menter, som ikke overskrider papirfladens grundlæggende
tomhed og uudgrundelighed. Gåsen umiddelbart til ven-
stre for min plads har sit tomme, milde blik rettet mod må-
nen. Den synes intet at kende til den frygtens aggressivitet,

gæs hvæser af. Den gås véd, at den er på rette vej. Alt er
udført med en sublim beherskelse af tuschens udtryks-
register, fra den tyndeste lavering til det knastørre, splint-
rede strøg, fra enhårspenslers ciseleringer til meterstore,
på en gang kraftfulde og disciplineret-tilbageholdte, ud-
ladninger.106

På hver side af åbningen til Ikkyus alter hænger en bille-
drulle med kalligrafi af Ikkyu. Strøgene er stærke og u-
tvungne, frit f lydende, med en vibrerende, sanselig til-
stedeværelse. De udviser ro i bevægelse og er højt, højt
hævet over den velskolede, dygtige form. Disse vitale pen-
selstrøg modsvarer ganske godt Ikkyus væsen. De to kalli-
grafier lyder tilsammen shoaku makusa, shuzen bugyo,
Gør intet ondt, gør meget godt.107

Dette udsagn er i sin zen-kontekst yderst radikalt. Hvor
zen-filosofien har udviklet et sprog, der nogenlunde lykkes
at undgælde sig dualistiske forviklinger, selvom resultatet
indimellem bliver særdeles finurligt og krinkelkroget, så
vælter problemerne ind over zen-mennesket, så snart han
m/k træder ud i verden og ind i hverdagslivets perspektiv.
Her møder vi tilsyneladende stort og småt, koldt og varmt,
ondt og godt - vi erfarer i dualistiske felter og begreber og
må indse, at dette ikke forandrer sig blot ved at udsige, at
det ikke forholder sig sådan. Sonja Arntzen betegner i sin
oversættelse af digte fra Ikkyus digtsamling Kyounshu, Den
tossede skys antologi, de to kalligrafiers udsagn som en
Dialectic of Non-Duality.108

Ikkyu indarbejdede de to kalligrafiers udsagn i sin intro-
duktion til et digt i Kyounshu. Han skrev indledende: „Po
Chü-i spurgte mester Fuglerede, ‘Hvad er meningen med
buddhismen?’ Fuglerede svarede, ‘Gør intet ondt, gør meget
godt.’ Po Chü-i sagde, ‘men et tre-års barn kunne forstå en
lære som dette.’ Fuglerede svarede: ‘Et tre-års barn kan
muligvis sige sådan, men der er firs-årige mænd, som ikke
kan praktisere det.’ Gamle mester Ryozen plejede at sige:
‘Havde det ikke været for dette ene udsagn af Fuglerede,
ville vore tilhængere alle være kørt fast i forskrifter som:
‘Fra begyndelsen, ikke én ting.’ ‘Ikke tænke på godt, ikke
tænke på ondt.’ ‘Godt og ondt er ikke to.’ ‘Falsk og sandt er
et og det samme.’ ..... så nu har jeg (Ikkyu) om dette emne
skrevet et digt og præsenteret det til en forsamling.
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Students who ignore karma are sunk.
That old Zen master’s words are worth a thousand pie-
ces of gold.
Do no evil, do much good.
It must be something the Elder sang while drunk.“109

Arntzen skriver om mester Ryosens (1295-1369) udsagn, at
„han forklarer, hvorfor instruktionen i dualistiske termer er
på sin plads, da et ikke-dualistisk begreb i sig selv kan blive
en fælde, noget man klynger sig til og bliver fanget i, sna-
rere end en nøgle til frigørelse. Meget værre kan det blive
en undskyldning for dem, der er falske af hjerte, til at hen-
give sig til ondsindet adfærd. Selvom den ultimative sand-
hed ligger ud over distinktionen mellem godt og ondt, er
det langt bedre at opfordre til ihærdigt at gøre godt end at
tillade de misledte at praktisere ondt under dække af ikke-
dualitet.“110

Ikkyus lange liv var et stadigt opgør med intellektuali-
seringens, forfaldets, ortodoksiens og den tomme forms
zen. Han søgte at genoplive T’ang-dynastiets (618-907) op-
rindelige action zen.111 Han står som et markant og kraft-
fuldt udtryk for en frit flydende, levende zen, som ikke lod
sig begrænse af eller til klosterlivets velordnede verden.
Shinju-an er opført til minde om Ikkyu, som en forbin-
delseslinje mellem hans ånd og nutidens menneske, og
sutra-fremsigelsen har således fundet sted i hans navn hver
dag siden Shinju-ans indvielse i 1491. Siddende foran Ikkyu,
havde jeg under sutra-recitationerne ofte spørgsmålet op-
pe at vende: Hvor meget ville Ikkyu kunne genkende af sin
vision om action zen eller living zen i Shinju-ans praksis
idag, mere end 500 år efter? Det var et af de nøglespørgs-
mål, der havde bragt mig til Shinju-an. Ikkyu skrev ind-
ledende til et af sine digte, I Hate Incense, jeg hader rø-
gelse:

Who can measure a master’s means?
Explaining the Way, discussing Zen, their tongues just
grow longer.
I have always disliked piety.
In the darkness, my nose wrinkles, incense before the
Buddha.112

Ikkyu blev født ved solopgang på den første dag i året
1394. Han levede frem til 1481 og var livet igennem kastet
ind i tidens voldsomme turbulens. Det er almindeligt anta-
get, at han var „uægte“ søn af kejser Go-Komatsu (1377-
1433). Siden indstiftelsen af Muromachi-perioden i 1330-
erne havde Japan haft en yderst delikat situation med to
kejsere og to kejserlige hof - det nordlige hof i Kyoto, og
det sydlige i Yoshino. Ashikaga-klanen, der reelt fik magten
ved Muromachi-periodens begyndelse, etablerede et nyt
nordligt hof af en ledig gren af kejserfamilien, da den op-
rindelige kejser med hof var flygtet til Yoshino, ca. 100 kilo-
meter syd for Kyoto. Situationen gav anledning til stadig
uro og småtræfninger. Men få år inden Ikkyus fødsel havde
man endelig fundet en slags forlig, hvorefter kejserværdig-
heden skulle gå på skift mellem det nordlige og det sydlige
hof. Ikkyus tilsynekomst kunne vælte hele den skrøbelige
konstruktion. Ikkyus mor var datter af en af det sydlige
hofs fornemste familier, og Go-Komatsu, kejseren i det
nordlige hof, var endnu kun 16 år ved Ikkyus fødsel.113 Det
ville i den tids yderst komplicerede magtspil være en kata-
strofe, hvis den førstefødte i nord var halvt af sydlig linje.
Samtidig havde shogun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408)
tilsyneladende planer om at lade Go-Komatsu adoptere sin
egen søn Yoshitsugu, hvorved Ashikaga-klanen ville sidde
på både den kejserlige trone og den reelle magt.114 Derfor
blev Ikkyus mor i god tid inden fødslen manøvreret bort
fra hoffet, og Ikkyu fødtes i usynlighed i Saga, en landsby
nordvest for Kyoto. Ikkyu mødte således sin far for første
gang mere end 30 år senere, hvor tingene var faldet mere
til ro og Go-Komatsu for længst havde trukket sig tilbage
fra kejserværdigheden, men deres relation blev aldrig offi-
cielt anerkendt.“115

Ikkyus barndom sammen med sin mor varede dog ikke
længe. Som 5-årig blev han anbragt i Rinzai-zen-templet An-
koku-ji, nær Saga. Allerede hans første lærer, Shogai Zenkan
(d. 1447), var ekspert i kinesisk. Som 12-årig kom han til
det langt større zen-tempel Kennin-ji, et af Kyotos gozan-
templer.116 Helt frem til Meiji-restaureringen i 1868 var zen-
templerne Japans vigtigste uddannelsesinstitution. Gozan-
templerne var den tids universiteter, og ved templer som
Kennin-ji fandtes den tids viden om kinesisk kultur samlet.

Ikkyus living zen

Ikkyu-figuren i Shinju-ans hojo
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Ikkyu opbyggede således gennem sine unge år en solid,
kulturel ballast.

Ikkyu var stærkt optaget af den klassiske, kinesiske litte-
ratur, og samtidig med at han tilegnede sig de gamle me-
stre, satte han sig for at skrive mindst ét digt hver dag.
Dette synes han at have fastholdt hele livet igennem. Så
selvom han aldrig selv samlede sine digte systematisk, men
tværtimod spredte dem i alle retninger - af øjeblikket, til
øjeblikket - så stammer meget af det, vi ved om Ikkyu, fra
hans digte og de prosa-indledninger til digtene, som nogle
gange er væsentligt længere end digtene selv. Så digtsam-
lingen Kyounshu, „Crazy Cloud Collection,“ med mere
end 1.000 af hans digte, er samlet af hans nærmeste di-
sciple og blev først udgivet umiddelbart efter hans død.117

Ikkyu omtalte sig selv som Crazy Cloud, et synonym for
den tossede, uregerlige munk. Mange af hans digte er for-
fattet i den klassiske T’ang-kinesiske stil, hvor hvert digt har
fire linjer à syv skrifttegn ligesom der findes en lang række
regler for de enkelte linjers fonetiske mønstre, men ofte
bryder han helt eller delvis med de formelle fordringer.

Ved gozan-templerne stod den kinesiske skoling og det
samfundsmæssige engagement i langt højere kurs end den
målrettede zen-træning mod satori. Gozan-templerne ud-
viklede sig i løbet af Kamakura- og Muromachi-perioden
(1192-1336) og (1336-1568) til magtfulde, sekulariserede
institutioner med en omfattende indflydelse på det politi-
ske og kulturelle liv. De fik monopol på Kinahandelen. De
drev sake-bryggerier og en omfattende pengeudlåning.118

De havde de kundskaber, der overhovedet gjorde dem i
stand til at kunne opretholde kontakten med Kina på hø-
jere niveau. Der var mellem shogunat og gozan-institution
tale om et gensidigt afhængighedsforhold, og shogunatets
gradvise opløsning gennem Muromachi-perioden trak go-
zan-institutionen med sig i ruin. Alliancen blev i længden
udbygget på det forkerte. Det var ikke zens klarhed, men
zen-verdenens indsigt i kinesiske samfundsforhold, dens
evne til at strukturere og varetage samfundsadministration
osv. som banede vejen for gozan-institutionens centrale po-
sition i samfundet. Forbindelseslinjerne til det kinesiske
rige gik i disse år overvejende gennem zen-verdenen. Det
var således også via zen, at neokonfucianismen og dens

Ikkyus sidste portræt, malet af Soga Jasoku III (ca. 1481)
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kæde af oplysning og udfrielse med ubrudt forbindelse
tilbage til Bodhidharma, der bragte zen til Kina, og videre
bagud til den historiske Shakyamuni Buddha, der levede i
Indien i 6. århundrede f.Kr. (ca. 560-480 f.Kr.).123 Forud for
sin endelige oplysning sad Buddha mange år under et be-
stemt bo-træ og mediterede. I tiden derefter samledes man-
ge mennesker omkring ham under træet for at høre ham
tale. En dag viste han blot tavst en blomst frem i sine åbne
håndflader. En af tilhørerne, disciplen Kasyapa, brød igen-
nem til satori herved. Zens ordløse tradition siges at ud-
springe af denne blomsterprædiken.

Efter fem års studier under Kaso nåede Ikkyu et vigtigt
gennembrud - det var ved den lejlighed, at han blev tildelt
sit præstenavn Ikkyu, der betyder: Én pause.124 En som-
mernat to år efter, hvor Ikkyu mediterede i en jolle på
Biwa-søen, kom hans endelige gennembrud, udløst af en
krages skrig. Ikkyu var da 26 år.

Kaso anerkendte hans satori efter en munter ordveks-
ling og lavede Ikkyus satori-dokument. Men tro mod sin
første mester Ken-os afvisning af sådanne inka, ville Ikkyu
ikke modtage det. Kaso gemte det derfor hos en lægsøster.
Senere dukkede det op igen og igen, men Ikkyu rev det i
stykker og beordrede det brændt. Stumperne blev dog
samlet igen. Hans tilhængere så sig afhængige deraf, hvis
Ikkyus linje skulle kunne fortsætte og overleve i den doku-
mentfikserede Muromachi-virkelighed. Det var præcist
denne vægtning af form før indhold - eksamenspapir før
reel erfaring - som Ikkyu med hele sin levemåde søgte at
påpege det absurde i. Ikkyu blev hos Kaso nogen tid efter
sin satori, men ved Kasos død tre år efter var han ikke hos
ham. På den tid var han begyndt at komme og gå, og i
årtierne derefter var Ikkyu på stadig vandring i området
mellem Kyoto og Sakai, en by syd for Osaka - uden fast
tilholdssted - med sin shakuhachi-fløjte som tro følge-
svend.

My real dwelling
Has no pillars
And no roof either
So rain cannot soak it
And wind cannot blow it down!125

Ikkyu skrev digte om tilsyneladende alt, der rørte sig i hans
liv. Hans poesi vækker ofte mindelser om en på én gang
dyb og næsten enfoldig taoistisk visdom. Hans digte er ofte
meget komplekse, med mange lag af betydninger og utal-
lige referencer og associationer indfældet i brugen af be-
stemte skrifttegn, som går tabt i selv den bedste oversæt-
telse. Men jeg har søgt her at vælge nogle digte, som i den
engelske oversættelse så enkelt og direkte som muligt for-
tæller om Ikkyus livsbane og hans living zen.

A bird too chants sutras of salvation
Filling the trees with marvelous tones.
Forest flowers are like Bodhisattvas,
Surrounding a little bird-buddha.126

For Ikkyu var både kroppen, naturen og hele tilværelsen et
tempel - og livet i dets udfoldelse dets ritual. Zen var et
spørgsmål om udelt opmærksomhed og åben deltagelse i
alle livets situationer - og ikke om efterlevelsen af kloster-
verdenens omfattede vifte af påbud, afsavn og ritualer. Han
var en fri fugl og så intet formål med at lade sig indordne
klosterlivets rigide eksercits, hvis mål kun alt for let gled af
hænde og endte i overdreven, halvmasochistisk form.

Who needs the Buddhism of ossified masters?
Me, I’ve spent three decades alone in the mountains
And solved my koans there,
Living Zen among the tall pines and high winds.127

Ikkyu synes efter sit satori ved Kaso at være kaldet til at
måtte manifestere et levende alternativ til gozan-temp-
lernes fortabelse i kunst og politik, deres dekadence, vel-
levned og stivnede zen-former. Det var ham ikke nok blot
at prædike zen, han måtte leve zen, være zen og spontant
lade zens essens komme til udtryk i alle livsytringer.

Nobody understands my not no Zen Zen
not even that crow’s shattering bleak scream got it.128

Ikkyu fornægtede ikke livet. I Ikkyu nempu, en Ikkyu-bio-
grafi skrevet af Ikkyus første discipel, Bokusai,129 er det for

sekulariserede magtetik blev introduceret i Japan.119

Paradoksalt blev den af natur ultimativt frihedssøgende
og formtranscendente zen således samtidig kanal for den
ultimative, til sig selv reducerede form i japansk kulturliv.
Neokonfucianismen, eller det, den repræsenterer, er zen-
buddhismens akilleshæl - så længe den levende zen står vi-
tal og kraftfuld, kan formkraften præcisere zen som værk-
tøj. I den udstrækning, at ånden viger for formen, og struk-
turen og det samfundspragmatiske engagement fortrænger
den levende zen, vendes alt til det meningsløse. Dette dra-
ma udspiller sig over mange århundreder. Ikkyu så det
uheldsvangre heri og søgte at genskabe zen som et fr i-
sættende univers for levende mennesker, uden unødvendi-
ge, tomme former, der under dække af klosterlig korrekt-
hed fastholdt mennesker i stadig ufrihed.

Ikkyu forlod i 1410 gozan-verdenen og flyttede til Sai-
kon-ji, et ydmygt tempel ved Biwa-søen lidt øst for Kyoto,
for at studere under zen-mesteren Ken-o Soi (d. 1415). Ken-
os zen-træning var klar, skarp og renfærdig - og ganske ube-
rørt af den tids tiltagende forplumring af zen-traditionen.
Han levede udenfor systemerne, i yderste fattigdom. Tre år
senere forlyder det, at Ken-o, i den udstrækning han havde
haft licens dertil, ville have givet Ikkyu dokumentation for
satori, det såkaldte inka. Men Ken-o havde intet inka, der
kunne dokumentere hans satori, idet han i sin tid havde af-
vist modtagelsen af et sådant som absurd.120 Måske af sam-
me grund var Ikkyu hans eneste discipel. Ken-o døde året
efter, og Ikkyu havde, alene tilbage, knapt råd til begravel-
sen. Efter nogen tids omflakken slog Ikkyu sig ned ved zen-
templet Zenko-an, der også ligger ved Biwa-søen, for at fort-
sætte under zen-mester Kaso Sodon (1352-1428). Zenko-an
var et lille sted med kun få disciple, særlig set i forhold til
et gozan-tempel som Tofuku-ji i Kyoto, som på den tid hav-
de omkring 10.000 munke,121 eller tendai-sektens hoved-
tempel Enryaku-ji på Kyotos skytsbjerg Hiei-san, hvor man
efterhånden havde opført mere end 3.000 subtempler.122

Kaso var fra Daitoku-ji-linjen af zen-mestre. Disse trans-
missionslinjer, hvorigennem gennembruddet til satori var
videregivet fra mester til discipel, tillægges i zen-verdenen
stor betydning. Gennem den direkte transmission og vi-
deregivelse fra mester til discipel repræsenterer zen en

Ikkyus living zen



270

Shinju-an

året 1435 beskrevet, hvordan Ikkyu ved en lejlighed gik
bevæbnet rundt i Sakais gader. Til forbipasserende, der
måtte studse over en bevæbnet munk, kunne han trække
sværdet og vise, at det blot var af træ. „I ved det ikke end-
nu,“ proklamerede Ikkyu: „men i disse tider er verden fuld
af falsk visdom, der er nøjagtig som dette sværd. Så længe
det er holdt i skeden, synes det så godt som et ægte; først
når det drages, ses det at være af sløvt træ. Det kan ikke
dræbe mennesker, og endnu mindre holde dem i live.“130

Olson skriver i en analyse af Ikkyu som klovneskikkelse, at
„formålet med Ikkyus klovnerier er at vække os til vores
menneskelighed og til en genkendelse af vores sande væ-
ren, som kan fungere som en løftestang for at skifte vores
tyngdepunkt og gøre os i stand til at indse vores iboende
Buddha-natur.“131

Mange fortællinger er knyttet til denne karismatiske skik-
kelse, der uden respekt for tomme autoriteter og kon-
ventioner vandrede rundt blandt almindelige mennesker
og anskueliggjorde zen igennem sit livs spontane udfol-
delse. Hans frodige appetit på livet, hans klare, enkle hver-
dags-zen, der ikke behøvede guld, røgelse eller store insti-
tutionelle iscenesættelser, men omvendt fordrede fuld op-
mærksomhed og ærlighed overfor livet og livsytringerne,
gav senere, under indtryk af Edo-periodens øgede formali-
sering, Ikkyu en status af folkehelt.132

Studying texts and stiff meditation can make you lose
your Original Mind.
A solitary tune by a fisherman, though, can be an in-
valuable treasure.
Dusk rain on the river, the moon peeking in and out of
the clouds;
Elegant beyond words, he chants his songs night after
night.133

I et andet digt trækker han direkte paralleller mellem fiske-
res og træskæreres livsforståelse og Daito Kokushi, grund-
læggeren af Daitoku-ji, hvor han i årene efter sit satori leve-
de i største enkelhed under Gojo-broen i Kyoto.134 Ikkyu
mødte blandt almindelige mennesker en tavs visdom og en
umiddelbar tilstedeværelse i tilværelsen, som han satte

tydelig synkretistisk inklination.136 Fortællingen Bukkigun
sammenstiller elementer fra de fleste buddhistiske sekter
i et stort mytologisk slag, og Amida Hadaka, Amida klædt
af, er udformet som en dialog mellem Ikkyu og en kaptajn,
der kommer til Ikkyu: „Jeg er ikke noget lyst hoved og
zazen falder mig svært, så jeg påkalder simpelthen Amida
af fuldt hjerte,“ indleder kaptajnen. I den dialog, Ikkyu
herefter udfolder, understreger Ikkyu zen-buddhismens og
Amida-buddhismens enhed, satori ligestilles med Amidas
Paradis, og kaptajnen opmuntres til sidst til at følge sin
nådens Amida, da de forskellige sekter blot repræsenterer
forskellige veje eller værktøjer til samme udfrielse.137 For
Ikkyu er åndens klarhed og dybde tydeligvis af langt mere
vital betydning end nogen teologisk-formal spekulation.
Essentielt var det samme Buddha-natur, der måtte vækkes
og bringes til udtryk.

Lots of arms, just like Kannon the Goddess;
Sacrificed for me garnished with citron, I revere it so!
The taste of the sea, just divine!
Sorry, Buddha, this is another precept I just cannot keep.138

Buddhismen har traditionelt fem forskrifter, ikke at dræbe,
ikke at stjæle, ikke at bedrive hor eller utroskab, ikke at
lyve, samt ikke at drikke alkohol.139 I dette ikke at dræbe lå
underforstået, at man var vegetar og herved ikke i sin livs-
førelse gav anledning til at måtte dræbe dyr. Ikkyu var tyde-
ligvis heller ikke vegetar og nyder i digtet herover blæk-
sprutter. I det hele taget var der ikke mange af den tids
klosterlige forskrifter, som Ikkyu efterlevede.

Every day, priests minutely examine the Dharma
And endlessly chant complicated sutras.
Before doing that, though, they should learn
How to read the love letters sent by the wind
and rain, the snow and moon.140

I 1440 blev Ikkyu opfordret til at blive abbed i Nioi-an, et
subtempel ved Daitoku-ji, opført til minde om Gongai, der
havde været Kasos zen-mester.141 Abbeden ved Daitoku-jis
hovedtempel var Yoso Soi (1376-1458). Han var 18 år æl-

højt. Her fandtes en oprindelighed, enkelhed og klarhed,
som overgik zen-templernes selvsmagende sofisterier.

Udover digtene findes der enkelte prosatekster fra Ik-
kyus hånd. Han var således en af de første, der arbejdede
med oversættelsen af de mange zen-gåder og fortællinger
fra et for de fleste utilnærmeligt kinesisk til et mere umid-
delbart tilgængeligt japansk. James Sanford har oversat to
af disse prosatekster, Amida Hadaka, Amida Stripped Bare,
samt Bukkigun, The Buddhas’ Great War on Hell. Sanford
skriver i sin introduktion hertil, at disse to tekster har tre
hovedtemaer, „(1) en trans-dualistisk benægtelse af nogen
fundamental forskel mellem denne verden og en tilstand af
oplysthed (the state of enlightenment); (2) eksistensen af
en iboende Buddha-natur i alt levende; og (3) overbevis-
ningen, at disse to positioner må realiseres og udtrykkes
ikke i det abstrakte men direkte i tilværelsen (in the very
concreteness of existence).135

Selvom Ikkyu overfor sin egen Rinzai-zen var den evige
revser, var det aldrig teologiserende spidsfindigheder, han
fremturede med. Han fremviser i begge disse tekster en

Sonrin, Ærede Skov, det posthume navn på Ikkyus tamme
spurv, fra et mindedigt af Ikkyu ved Sonrins død i 1453
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dre end Ikkyu og kom også fra Zenko-an. Yoso havde først
nået sit satori efter 30 års studier under Kaso, tre år efter
Ikkyu, men var kort efter blevet abbed for Daitoku-ji Hojo.

Ikkyu ankom til Nioi-an en uge før afholdelsen af en stor
ceremoni. Men hele den måde, hvorpå den forløb, gjorde
det øjeblikkelig klart for Ikkyu, at dette aldrig kunne blive
et sted for ham. Yoso havde inviteret alle de rige bidrag-
ydere, der måtte til for at rejse et stort tempel, og templet
formelig flød af fornemme gaver. Hvordan kunne man lave
en sådan åndløs forstillelse i Kasos navn? Ikkyu udfær-
digede en liste over Nioi-ans materielle besiddelser, og
skrev et harmdirrende digt om livets bekvemmeligheder
versus dets nødvendigheder. Digtet blev sat op på Daitoku-
jis hovedport, hvorefter han forlod templet sammen med
den gruppe disciple, der efterhånden fulgte ham på hans
vandringer.142 Han var tilbage på landevejen, lettet for
klosterformens pomp og pragt, fri af den ydre forms for-
stillelser.

Ten days in this temple and my mind is reeling!
Between my legs the red thread stretches and stretches.
If you come some other day and ask for me,
Better look in a fish stall, a sake shop, or a brothel.143

Dette digt var stilet direkte til Yoso. Der synes mellem Ik-
kyu og Yoso at have været et udtalt modsætningsforhold
tilbage fra tiden i Zenko-an, og ganske mange af Ikkyus
smædedigte om zen-verdenens forfald, hans såkaldte „selv-
kritikker“ er direkte adresseret til Yoso. Yosos navn betyder
kultiveret præst - og Ikkyu så i Yoso personificeringen af
zen-verdenens fremskridende formalisering og den ydre
gestiks tomhed.144 Ikkyu gav sin lidenskabelighed rum.
Han er berømt for i vandringsårene at have tilbragt mere
tid på drikkesteder og bordeller end i templer. Enter a
brothel once and Great Wisdom will explode upon you!
hedder det i et af Ikkyus digte.145

With a young beauty, sporting in deep love play;
We sit in the pavilion, a pleasure girl and this Zen monk.
Enraptured by hugs and kisses,
I certainly don’t feel as if I am burning in hell.146

Kaso’s Followers don’t know Zen.
Who can talk Zen to Crazy-cloud?
For thirty years I have shouldered the load;
I alone have borne the burden of Sung-yüan’s Zen.

Passionens røde tråd var stærk, og selvom klosterverdenen
sædvanligvis foreskriver cølibat, fandt Ikkyu ingen anled-
ning til at holde sin passion tilbage. Han så kærlighedens
udtryk og udfoldelse som en uadskillelig del af livet, som
en forudsætning for livet og en vigtig nøgle til dets oprin-
delighed. Change base lust into refined love and it is
worth more than a mountain of gold,147 fastslog Ikkyu -
kærligheden måtte forædles med samme ildhu og opmærk-
somhed som alt andet i zen-livet. Frem for nogen syndig
aktivitet så han i den passionerede kærlighed Buddha-na-
turens udfoldelse.

It has the original mouth but remains wordless;
It is surrounded by a magnificent mound of hair.
Sentient beings can get completely lost in it
But it is also the birthplace of all the Buddhas of the ten
thousand worlds.148

Zen lærer os, at vejen til oplysning går igennem den fulde,
udelte tilstedeværelse i hvad vi foretager os, når vi står, lø-
ber, arbejder, spiser, sover, går. Spis når du er sulten, drik når
du er tørstig, varm dig når du fryser, elsk når du ... nej, ikke
med den seksuelle drift. Dogen Zenji skrev 92 bind med
vejledning om det rette i alle livets forhold. Selv den rette
måde at forrette sin nødtørft på er anvist deri - men ikke ét
ord om sex.149 Zen-præsten Mu’nan skrev: „Ingen præst
eller munk bør nærme sig en kvinde. Selvom han ikke
overtræder forskrifterne, kan han ikke beskytte sin bevidst-
hed mod at blive påvirket af hendes tilstedeværelse. At
nærme sig en kvinde, er derfor at initiere en karmisk ten-
dens mod det dyriske stadie.“150 Spørgsmålene om cøliba-
tets og seksualitetens natur har aldrig været enkle at hånd-
tere for de religiøse systemer, og Ikkyu ramte direkte ind i
zen-traditionens solar plexus. Ikkyu havde absolut ingen re-
spekt for uærlighed og forstillelse i klerikal iklædning.

Exhausted with gay pleasures, I embrace my wife.
The narrow path of asceticism is not for me;
My mind runs in the opposite direction.
It is easy to be glib about Zen - I’ll just keep my mouth shut
And rely on love play all the day long.151

Portræt af Ikkyu malet af Bokusai (1451-92) med inskrip-
tion af Ikkyu, se note 192
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symptomer på den kønnenes fremmedgørelse, der er al-
mindeligt erkendt af observatører i Japan, er knyttet til
denne militaristiske undertrykkelse, der for alvor begynd-
te for otte århundreder siden: en på samme tid stimuleret
og undertrykt seksualitet, en resulterende understrøm af
vold og voldsomme manifestationer af dette fænomen i
form af sadomasochisme er ganske tydeligt resultatet af en
omfattende militær dominans.“154 Inden for shingon-bud-
dhismen synes en venstre-tantrisk strømning, den såkaldte
Tachikawa-lære, en overgang at have haft en vis udbre-
delse. Men den blev udryddet af ortodokse kræfter i shin-
gon-buddhismen i tiden omkring Muromachi-shogunatets
indstiftelse, de vildfarne præster blev udrenset og alle skrif-
ter brændt.155 Puritanismen øgede gradvist dertil, at selv
Ikkyus manuskripter fra det 19. århundrede henlå aflåste -
som uegnede til almindelig læsning.156

Men den tantriske vej var ikke Ikkyus vej eller væsen. I
den tantriske buddhisme er man i den seksuelle forening
symbol eller objekt for hinanden, man møder ikke men-
nesket, men universet i sin komplementære repræsenta-
tion. Ikkyu derimod ville det sanselige, det direkte møde
med det enkelte andet menneske, og så i denne fulde til-
stedeværelse i livet et potentielt fuldbyrdet møde med hele
universet. For ham rummede den passionerede kærlighed
en lysende kraft, der rigtigt håndteret banede vejen til op-
lysning. På mere værdig vis, ville vi måske idag tilføje. Tan-
trikerens symbol- eller objektgørelse og abstrakte forgu-
delse rummer lige så vel som asketens afholdenhed en di-
stance til livet, som for Ikkyu og hans kærlighedens sakra-
mente kunne overvindes.

only one koan matters
you157

Efterhånden som Ikkyu kom op i årene, synes han at være
faldet lidt til ro. I 1442 omtales i Ikkyu nempu for første
gang et fast tilholdssted - efter at have været på farten i 20
år, uden tilholdssted, lejede Ikkyu et lille, simpelt hus ved
Yuzuriha-bjerget et stykke syd for Kyoto. „Hans disciple
savnede ham og kom til stedet,“ står der i Ikkyu nempu:
„Vores mester og hans tilhængere kom [hinanden] meget

nær.“ Der figurerer allerede på den tid en leder af Ikkyus
disciple.158 Året efter omtales et stilfærdigt lille sted i Kyo-
to, hvor ejeren ofte var fraværende, som Ikkyu kunne bru-
ge, „men stedet var proppet med besøgende, der ikke syn-
tes at vide, hvordan man sagde farvel.“159 I 1448 fik han
stillet et sted i Kyoto til rådighed, kaldet Baisen-an, en lille
viftebutik, hvor han indimellem holdt til, og fra 1451 havde
han mere eller mindre fast tilholdssted i det mere rummeli-
ge Katsuro-an, lidt syd for Baisen-an. I disse år begyndte
mennesker for alvor at samles omkring ham, og det frem-
går af Ikkyu nempu, at to af Yosos gamle disciple skiftede
til Ikkyu, selvom det givet har indebåret et fravalg af den
relativt komfortable tilværelse i Daitoku-ji og et ja til et liv
uden sikkerhed for mad eller tag over hovedet.160

Daitoku-ji brændte ned i 1453, og Yoso, der på det tids-
punkt havde trukket sig tilbage, tiltrådte igen som abbed
for at forestå genopførelsen.161 Det lykkedes ret hurtigt at
få templet bragt på fode igen, og for denne dåd blev han af
kejseren tildelt titlen zenji, zen-mester - en ære, der indtil
da kun var tildelt posthumt. Ikkyu var rasende over så-
danne sammenblandinger af det verdslige magtspil og den
buddhistiske institution, som truede med helt at forplumre
Daitos og „hans“ Daitoku-ji. Han indledte en række skrev-
ne selvransagelser, der nærmere var Yoso-kritik - og mere
eller mindre direkte havde form af bandbuller mod, hvad
han opfattede som Yosos udsalg af zen-buddhismens prin-
cipper i arbejdet med at rejse midler til et nyt Daitoku-ji. I
disse såkaldte selvkritikker meldte Ikkyu sig i 1461 endog
for en kort bemærkning ud af zen-sekten og vendte sig
mod Amida-buddhismen.

Crazy-cloud is a demon in Daito’s line
But he hates the Hellish wars between disciples.
What good are koans and old precedents?
Instead of multitudes of agonies, I count up other trea-
sures.162

Det var barske år. Landet var uden ansvarlig ledelse, alt var
i opløsning, de to kejserlige hof var på fallittens rand og
frataget al indf lydelse, mens at shogunatet var mere opta-
get af at opføre fornemme paladser og haveanlæg end af at

Ikkyus living zen

På baggrund af ovennævnte digt udlægger John Stevens
det i bogen Lust for Enlightenment som givet, at Ikkyu al-
lerede fra sin tid som akolyt ved Ankoku-ji var udsat for
homoseksualitet.152 Det er ikke usandsynligt. Udover at
Muromachi-tidens templer var flittige kunder ved bordel-
lerne, synes en udstrakt homoseksualitet og pæderasti at
have præget hverdagen inden for tempelmurene - altsam-
men udfoldet under en tynd fernis af klerikal ophøjethed.
Men Ikkyu synes med ovenstående digt lige så meget at
ville spidde disse på overf laden asketiske munke, der ikke
vedkender sig deres seksualitets uudslukkelige natur, hvor-
for de (også) i overført betydning går og onanerer på hin-
anden og slås med vindmøller i form af deres sublimerede
seksuelle drifter. Ikkyu søgte gennem sit liv at vise det
ufrugtbare og det illusoriske i at søge at reducere seksu-
aldriften til et undgåeligt onde, der skulle - eller overhove-
det kunne - holdes nede gennem klosterlivets forordninger.

Follow the rule of celibacy blindly and you are no more
than an ass;
Break it and you are only human.
The spirit of Zen is manifest in ways countless as the
sands of the Ganges.
Every newborn is a fruit of the conjugal bond
For how many aeons have secret blossoms been budding
and fading?153

Langt tilbage i tiden har der i buddhismen og hinduismen
været en tantrisk strømning, der så den seksuelle forening
som en vej til den endegyldige, fuldstændige oplysning.
Forholdet mellem mand og kvinde repræsenterede ur-
modsætningerne i universet, og foreningen af mand og
kvinde var dermed en rituel forening af hele universet,
som ret gennemført åbnede til satori og nirvana. Denne
tantriske tradition synes kun i begrænset omfang at være
fulgt med fra Indien til Kina og Japan. Men en af Kamakura-
shogunatets første handlinger efter indstiftelsen i 12. år-
hundrede var undertrykkelsen af „left-hand tantra, en form
for buddhisme, hvor sanselige medier som kunst, sang og
erotiske ceremonier blev anvendt som middel til at vække
skjulte kræfter i bevidstheden,“ skriver Cleary: „Adskillige
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lede nationen. Samtlige magtsystemets elementer var i
disse år indviklet i en gordisk knude, der blot blev stram-
mere og strammere, hver gang noget forrykkede den labile
situation. Oven i alt dette skubbede vejrguderne til elendig-
heden. I årene 1459 til 1462 udeblev den regntid i forsom-
meren, som er en forudsætning for en god rishøst, tre år i
træk. Sult og elendighed hærgede alle vegne, og Kyotos
gader flød af døde kroppe.

Tingenes tilstand tilspidsedes, og med Onin-krigens ud-
brud i 1467 var det endelige sammenbrud af Muromachi-
periodens herredømme en realitet. Den efterfølgende sen-
goku-æra, de krigende staters periode, fandt ingen løsning,
trods de stadige militære manøvrer. Selvom en ny magt-
struktur tegnede sig mod slutningen af 1500-tallet, med-
førte Momoyama-periodens indstiftelse i 1568 kun en del-
vis samling af Japan. Først efter Edo-periodens indstiftelse
i 1603 blev Japan helt samlet, og efter flere århundreders
fortsat ufred blev det sidste slag udkæmpet i 1615.163 Edo-
perioden var en ubrydelig realitet i de næste toethalvt år-
hundrede. Disse tider forud for Edo-perioden med stadig
ufred har ofte været karakteriseret som en mørk periode i
japansk historie. Men kunstnerisk var det en endog meget
frodig periode, hvor det meste af det, som idag forbindes
med det særligt japanske, blev udfoldet. Samfundssyste-
mets relative svaghed synes at have betinget et kunstnerisk
og kulturelt frirum.

Ikkyu fandt i 1456 et lille, meget forfaldent sted ved
Takagi, 25 km syd Kyoto, som i sin tid var grundlagt af Daio
Kokushi (1235-1308), Daitoku-jis grundlægger Daito Koku-
shis zen-mester. Templet, der oprindeligt hed Myosho-ji, var
grundlagt i 1288, 27 år før Daitoku-ji. Ikkyu satte Myosho-
ji i stand og installerede en skulptur af Daio-san, og stedet
blev efterhånden kendt under navnet Shuon-an. Efter Ik-
kyus død opførtes et større tempel på stedet, der som byg-
ningsstruktur har mange fællestræk med Shinju-an før til-
føjelsen af Tsusen-in og Teigyoku-ken.164 I årene efter Ik-
kyus død havde Shuon-an fælles abbed med Shinju-an. Ab-
beden skiftede mellem det ene tempel og det andet på den
21. dag i hver måned, ligesom abbedværdigheden gik på
skift mellem fire af Ikkyus disciple i en halvårlig rotation.
Således mindedes man Ikkyus omvandrende tilværelse.165

Ikkyu nempu beretter, at han som 76-årig skrev en række
sange og bad sine disciple om at synge og danse. Efter at
han selv havde fået godt at drikke, begyndte han også at
danse. Stadig flere søgte Ikkyu som zen-mester. Efterhån-
den som Ikkyu nærmede sig de 60 år faldt han lidt til ro.
Han blev mere stedfast, og der opstod efterhånden et orga-
niseret samfund omkring ham. Så da Katsuro-an ved Onin-
krigens udbrud i 1467 gik op i flammer, flyttede Ikkyu og
hans disciple til Shuon-an. Samme år mødte den da 73-
årige Ikkyu den unge, blinde pige Mori.

My hand, how it resembless Mori’s hand.
I believe the lady is the master of loveplay;
If I get ill, she can cure the jeweled stem.
And then they rejoice, the monks at my meeting.166

Forholdet til Mori udviklede sig til hans livs kærlighed, og
de synes fra omkring 1469 at være uadskillelige frem til
Ikkyus død i 1481. Ikkyu havde tidligere udtrykt despera-
tion over sin tiltagende impotens, men genfandt med Mori
sin ungdoms livskraft. I 1469 måtte Ikkyu og hans disciple
en overgang også f lygte fra Shuon-an på grund af krigs-
handlinger, så Ikkyu og Mori var i nogle år på vandring
sammen, fra sted til sted, ofte plaget af sult. Der foreligger
ikke meget om Moris eksistens, men Ikkyu lod male et
dobbeltportræt af de to, og hun optræder i mange af hans
digte. Det står hævet over enhver tvivl, at der mellem de to
stod en stærk og lysende kærliged.167

By river or sea, in the mountains,
A man of the Way shuns fame and fortune.
Night after night, we two lovebirds snuggle on the medi-
tation platform,
Lost in dalliance, intimate talk, and orgasmic bliss.168

Efterhånden samledes f lere og f lere mennesker omkring
Ikkyu i studiet af zen. Først i Katsuro-an, siden i Shuon-an.
I 1474 nåede han op på over 100 disciple.169 Omkring
Ikkyu trivedes en klar og ligefrem zen. Her var et livsrum
og et kunstnerisk frirum - herfra udgik kunstneriske impul-
ser inden for næsten alle områder - funderet i en levende

Dobbeltportræt af Ikkyu og Mori udført af en af Soga-
malerne (1478) med inskription af Ikkyu
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Shuon-ans hojo-have, ændret omkring 1650 hvor hojo-fløjen blev restaureret, har stadig sin hvide grusflade, som også Shinju-an havde frem til 1600-tallet

Ikkyus living zen
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zen. Det gælder inden for digtekunsten, det gælder inden
for no-teatret, det gælder havekunsten, og det gælder ikke
mindst hele udviklingen af te-ceremonien. Mange af de
skikkelser, der kom til at præge den kunstneriske udvikling
i det efterfølgende århundrede, studerede zen under Ikkyu.

Det var i disse år, på baggrund af vandringsårenes enkel-
hed og klarhed, at dette at drikke te tog definitiv retning
mod det, vi idag forbinder med te-ceremoni. Murata Shuko
(1422-1502), en af Ikkyus disciple, som senere blev te-me-
ster for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90), indrettede
det første rum, som var forbeholdt brugen til te-ceremoni.
Fra ham stammer soan-te-pavillonen, den græstækkede te-
hytte, den lille, fritliggende uprætentiøse hytte, hvor teen
under passende simple rammer kunne drikkes uden tunge
lag af kulturel fernis. Fra Shuko er der tydelige ansatser til
wabi-begrebet,170 en æstetisk kode, der mere end noget
andet skulle komme til at præge det næste århundredes
japanske kultur, hvori det enkle og naturlige sattes højere
end det kunstfærdigt elegante. Zen måtte og kunne komme
til udtryk i alle tilværelsens aspekter. Et tomhedens eller
intethedens sakramente var ved at finde sin fuldbyrdede
æstetiske form, frisat den religiøse institution og det religi-
øse objekt. Det er skikkelser som Ikkyu og Shuko, der
personificerer impulsen til at lade det buddhistiske kom-
pleks af tomheds- eller intethedsbegreber (sunyata, wu,
mu etc.) finde almene udtryk i kunsten og i tilværelsen.171

 Ikkyu var, trods de efterhånden mere end 100 disciple,
til stadighed ud og ind af Shuon-an og lod sig ikke indfange
af noget steds orden eller magelighed. Han digtede, spil-
lede på fløjte og elskede sin Mori. Hans pensler lavede ind-
imellem kalligrafi, som lyser af frisat nærvær.

I Onin-krigens første år (1468) var også Yosos genop-
førelse af Daitoku-ji blevet lagt fuldstændig i aske. Intet
stod tilbage. Derfor blev Ikkyu af kejser Go-Tsuchimikado
(1442-1500) i 1474 opfordret til at træde ind som Daitoku-
jis 47. abbed for at forestå genopførelsen. Han følte ikke at
kunne afslå opgaven, trods dens for ham paradoksale natur,
og han var således i sit livs sidste år involveret i at etablere
den rette ydre ramme omkring dén levende tradition i zen,
som han gennem sit liv så ihærdigt havde advokeret for og
søgt at beskytte imod forfladigelse og institutionalisering.

Shinju-an

Trods den pålagte opgave flyttede Ikkyu aldrig tilbage til
Daitoku-ji, men opretholdt sit udgangspunkt i Shuon-an,
syd for Kyoto. Det var da også her, han en vinterdag i 1481
døde som 87-årig. At Ikkyu ikke fandt Daitoku-jis genop-
førelse nogen enkel eller indlysende opgave fremgår af
nedenstående digt.

Daitos descendants destroyed his remaining light.
Hard to melt the heart in song on an icy night.
For fifty years, a wanderer with straw raincoat and hat,
Shameful today, a purple-robed monk.172

Den purpurfarvede præstedragt var forbeholdt den højest
rangerende abbed for Daitoku-ji og repræsenterede al den
ydre pomp og pragt, han gennem sit liv havde bekæmpet.
Nu stod han overfor opgaven at genrejse et Daitoku-ji som
ramme for en levende zen. Tiden var endnu ikke moden til
at bygge nyt, Onin-krigene rasede stadig, så Ikkyus indsæt-
telse som abbed foregik ved templet Unmon-an i Sakai, en
handelsby syd for Osaka. I den forbindelse lavede han en
ceremoni, hvor han med fagter visualiserede hver bygning
i det kommende Daitoku-ji og læste en hogo, en kort tekst,
for hver bygning. For hojo-templet, opført til Daitos minde,
lyder Ikkyus hogo i Sanfords oversættelse:

Who are the Patriarchs?
And who am I? And,
Hey!
Who stole both ground and person away?173

Man kunne forlediges til at karakterisere Ikkyus korstog
mod Yoso og den forfaldne zen-institution som en no-temp-
le impuls, for der lå heri en impuls til at etablere et tempel-
agtigt kondenseret arbejdsrum udenfor tempelmurene.
Men Ikkyu kritiserede ikke templerne for at være overf lø-
dige, han ønskede dem ikke væk. Han vidste jo, at han selv
havde nået satori efter syv kondenserede år i trykkogeren
under Kasos og Ken’os ledelse - i en form med retning.
Ikkyu kritiserede den institutionaliserede zen og allermest
sin egen gren af zen-buddhismen i Daitoku-ji for ikke at
leve op til de ultimative krav, der til stadighed måtte stilles

til den klerikale form, hvis den ikke skulle henfalde til
meningsløs, tom form. Han kæmpede for templer, der var
klare og skarptskårne i ånden, hvor man koncentrerede sig
om det egentlige arbejde: at støtte menneskers vej til udfri-
else og klarsyn.

Bokusai skriver i Ikkyu nempu, at Ikkyu i 1461 havde
passeret Ryosho-ji, et tempel for Daio Kokushi, zen-mester
for Daitoku-jis grundlægger, Daito-san, og fundet det meget
forfaldent, hvorefter han straks havde iværksat en ind-
samling af midler og fik templet bragt på fode igen.174 Det
fremgår ligeledes af Ikkyu nempu, at når Ikkyu aflagde be-
søg ved Daitoku-ji, så ofrede han røgelse for hver af de zen-
mestre, der repræsenterede Daitoku-jis spirituelle rygrad -
Daito, Tetto, Gongai og Kaso - ved deres respektive sub-
templer. I 1473, året før han blev udpeget til abbed for Dai-
toku-ji, lod Ikkyu opføre et lille provisorisk tempel i Sumi-
yoshi (nær Osaka), som han kaldte Daitoku-ji. „Der, på
dette ukrudtsbevoksede sted, installerede han statuer af
Daito, Tetto og Gongai, da det ikke længere var muligt at
ofre røgelse ved deres mindetempler i [det rigtige] Dai-
toku-ji.“175 På baggrund af det billede, som Ikkyu nempu
tegner af Ikkyu, var han således et indlysende valg. For
selvom Bokusai med Ikkyu nempu givet har villet tydelig-
gøre Ikkyus respekt og veneration for templet, så havde
templet tydeligvis betydning for Ikkyu. Hans livs stadige og
stærke modstand bundede i templets form, ikke i templets
natur.

Trods de forarmede tider lykkedes det Ikkyu at skabe
opbakning om et nyt Daitoku-ji. Så i 1478, året efter Onin-
krigens afslutning, stod Daitoku-ji Hojo klar til indvielse.
Kort efter færdiggjordes subtemplet Nioi-an, et minde-
tempel for Gongai, samt Tokusen-ji, et mindetempel for
Tetto, begge genopført for midler af Ikkyus nære ven og
beundrer, Owa Sorin, og templet var hermed igen fuldt
funktionsdygtigt. Sorin, der var af velstående købmands-
slægt fra Sakai og tydeligvis opsat på at bringe Ikkyus Dai-
toku-ji til fuld udfoldelse, havde også ydet sit til hojo-temp-
lets opførelse. En anden Sakai-købmand, Awaji, sponsore-
rede hojo-templets kuri. I Ikkyu nempu står for 1479, at
„tømrere og håndværkere kom uden at være spurgt,“ og
for 1481, at „lægfolk og munke arbejdede side om side.“176
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På den tid, hvor zen-buddhismen blev introduceret i Japan,
fremstod Buddha-hallen, Butsuden, som en af de vigtigste
ceremonielle bygninger. Sådan havde det imidlertid ikke
altid været, skriver Collcutt. Der er tværtimod en stærk tra-
dition i zen for, at en Butsuden ikke hørte hjemme i et tem-
pel. Havde man en hatto, en dharma-hal, hvor man kunne
instruere og møde mennesker fra samfundet, var der ikke
brug for nogen Butsuden. Rinzai var kritisk overfor Buts-
uden, og zen-mesteren Te-shan Hsüan-chien (780-865) skul-
le ligefrem have nedrevet de Buddha-haller, der fandtes i de
templer, han havde med at gøre. Butsuden symboliserede
en buddhisme, der hvilede på ritualer, tekster og lærdom,
og repræsenterede således alt det, en levende zen i sin
forberedelse til en pludselig, gnistformet oplysning, måtte
holde sig fri af.177

Daito stillede sig på linje med Rinzai og Te-shan Hsüan-
chien ved i 1326 at opføre en hatto, men ingen Butsu-
den.178 Daitos efterfølger, Tetto, rådede til gengæld bod på
dette, så Daitoku-ji havde før brandene i 1400-tallet både
hatto og Butsuden. Ikkyu lod ved sin genopførelse kun en
enkelt hal genopføre, måske i betragtning af vanskelig-
hederne ved at skaffe tømmer til disse store bygningsstruk-
turer, men sandsynligvis i højere grad i lyset af Rinzais og
Te-shan Hsüan-chiens modvilje mod sådanne liturgiske ma-
nifestationer. For i et svarbrev fra Ikkyu til Sorin fremgår
det, at det var en hatto, han ønskede at bygge.179 Den Bu-
tsuden, der står i Daitoku-ji idag, stammer fra 1665 og var
en gave fra Tokugawa-slægten180 - en tankevækkende gave
fra det hold.

Et stadigt problem ved genopførelsen af Daitoku-ji var
tilvejebringelsen af godt tømmer - særlig den store hatto
krævede stammer af vældige dimensioner. Men en af Ik-
kyus nære venner, Asakura Toshikage (1428-81), som var
daimyo i Fukui-området, godt 100 km nord for Kyoto, tråd-
te til. Han havde skove med de fornødne stammer. Der
herskede dog i tiden omkring Onin-krigens afslutning næ-
sten anarkistiske forhold, så transporten de 100 km over
landjorden måtte opgives og tømmeret i stedet flådes hele
vejen udenom Honshus vestligste punkt og langs Honshus
sydside tilbage til Sakai - en tur på næsten 1.000 km. Her-
fra kunne det slæbes videre op ad Yodo-floden og de kana-

ler, der ledte helt til Kyoto.181 I 1479 kunne man således
endelig indvie en ny hatto på Daitoku-jis hovedakse.

Året efter stod Daiyu-an, et mindetempel for Ikkyus zen-
mester Kaso, færdigt - også med midler fra Owa Sorin. Her-
med havde Daitoku-ji et tempel for hvert led i transmissio-
nen bagud fra Ikkyu til Daito Kokushi.182 I 1481, kort inden
Ikkyus død, stod også østporten færdig. Daitoku-ji var her-
med sandsynligvis større end nogensinde før.183 Owa Sorin
stod ligeledes bag opførelsen af Shinju-an, mindetemplet
for Ikkyu, som stod færdig på Ikkyus ti-års dødsdag i 1491,
samt subtemplet Shogen-in, der ligeledes blev indviet i
1491. Selvom Owa Sorin således spillede en stor rolle ved
genopførelsen af Daitoku-ji, findes der ikke mange oplys-
ninger om ham. - en tur på næsten 1.000 km. Sorin figure-
rer, ligesom Ikkyus elskede Mori, overhovedet ikke i Ikkyu
nempu, Ikkyus officielle biografi.184 Sådanne forbindelser
passede ikke ind i det billede af zen-mesteren Ikkyu, som
Bokusai med Ikkyu nempu ville bevare for eftertiden.

I 1520 begyndte renga-poeten Saiokuken Socho (1448-
1532), der havde studeret hos Ikkyu, at samle midler til en
stor sanmon, en bjergportal, på hovedaksen, der hermed
ville være fuldbyrdet. Den havde rejsegilde tre år senere, og
blev midlertidigt tagdækket i 1529 med kun én etage. Først
mod slutningen af århundredet, i 1589, blev den færdig-
gjort i de nuværende to etager - for midler, der var doneret
af te-mesteren Sen Rikyu (1522-91). Det var denne portal,
der senere skulle blive medvirkende årsag til Sen Rikyus
endeligt.185

I årene 1532-34 f lyttede man Ryosho-ji, mindetemplet
for Daio Kokushi, Daitoku-jis grundlægger Daito Kokushis
zen-mester, til Daitoku-ji.186 Man havde hermed et minde-
tempel for endnu et led bagud i transmissionslinjen. Med
en række forskellige sponsorfamilier opførtes i løbet af
1500-tallet yderligere 18-19 subtempler ved Daitoku-ji,
hvoraf 6 idag er borte. Momoyama-periodens hersker, Toyo-
tomi Hideyoshi (1537-98) sponsorerede opførelsen af to
subtempler, Soken-in i 1582 som mindetempel for sin for-
gænger, Oda Nobunaga (1534-82), samt Tenzui-ji i 1589
som mindetempel for sin mor.187 Hvor de tidlige subtemp-
ler var opført for de vigtigste zen-mestre i Daitoku-jis trans-
missionslinje, blev de senere subtempler typisk tempel for

Daitoku-jis sanmon, genopført i 1529 efter brandene i 1400-
tallet og fuldendt i to etager i 1589, se ill. p. 245
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fremtrædende familier eller (verdslige) enkeltpersoner,
hvilket indicerer den stadig tættere sammenvævning mel-
lem den samfundsmæssige og den buddhistiske institution.
I 1600-tallets første årtier opførtes yderligere 9 subtemp-
ler.188 Som tidligere nævnt blev Daitoku-ji i 1665 foræret en
Butsuden af Tokugawa-familien. En elegant lille portal fra
Momoyama-perioden, Chokushi-mon, Det kejserlige Sen-
debuds portal, blev omkring 1640 foræret Daitoku-ji af
kejserinde Meisho (1623-96). Den var oprindelig i 1597 en
gave fra Hideyoshi til kejseren og havde tjent som portal i
kejserpaladset.189 En anden, meget forfinet Momoyama-por-
tal blev så sent som i 1887 opstillet ved Daitoku-ji Hojo, øst
for hovedaksen, hvor den indgår i sydhavens bagvæg. Den-
ne Kara-mon eller Higurashi-mon stammer oprindelig fra
Hideyoshis Jurakudai-palads, men har været i Daitoku-jis
besiddelse siden tidlig Edo.190

Således er mange af Daitoku-jis templer gennem tiderne
blevet ombygget og udvidet, men efter ca. 1630 er ingen
nye subtempler kommet til, og efter de to store brande i
1453 og 1468 har Daitoku-ji ikke siden været ramt af tilsva-
rende storbrande. Det nuværende Daitoku-jis udbygnings-
fase er dermed stort set sammenfaldende med te-æstetik-
kens formative periode. Inden for Daitoku-jis område fin-
der man da også omkring 30 te-rum, heriblandt nogle af de
vigtigste for sukiya-arkitekturens historie.191

Samtidig med, at forbindelsen mellem Daitoku-ji og det
kejserlige hof bevaredes, voksede der i tiden efter Ikkyu
nye forbindelser frem mellem Daitoku-ji og velstående og
indflydelsesrige, men hierarkisk lavt indrangerede køb-
mandsfamilier. Owa Sorin er et godt eksempel på dette. I
løbet af 1500-tallet ses da også, som personificeret i Sen Ri-
kyu, en akse mellem købmandsfamilier fra handelsbyen
Sakai og Daitoku-ji udvikle kombinationen af en vital læg-
mands-zen og en sublim te-æstetik.

Daitoku-ji fik i perioden efter Ikkyu en kolossal indfly-
delse på japansk kulturliv. Livet og kunsten, det æstetiske
rum, fremstod i årene efter Ikkyu som et fuldbyrdet eksi-
stentielt arbejdsrum. Og jeg fristes til at konkludere, at det
lykkedes til fulde for Ikkyu at gennembryde også sit livs
sidste koan - at skabe et Daitoku-ji som en form for det
formløse, som en værdig ramme for en levende zen.

Kalligrafi af Yüan-wu K’o-ch’in (1063-1135), som Ikkyu siges at have givet Murata Shuko ved hans gennembrud til satori.
Shuko brugte den senere i sit te-rum, der var det første rum, som blev brugt udelukkende til te-ceremoni
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Dagsrytmen her i Shinju-an begynder allerede at tegne sig.
Tidligt op, så man kan få lidt vand i hovedet inden sutra-
recitationen, der starter klokken halv fem. Derefter er der
morgenmad lidt før klokken seks og så en styrkende kop
te inden morgenens havearbejde. Klokken syv er der så for
mig zazen i nabotemplet, hvorefter jeg er tilbage igen ca.
kvart over otte og kan nå at hjælpe Sogo-san med det sid-
ste i haverne. Ved titiden er der tepause oven på dagens
faste klargøringsrunde, og derefter følger nogle timer midt
på dagen til studier og hvile. Frokosten bliver gjort klar til
lidt før tolv og derefter er der stille til ved et-tiden, hvor der
igen er te. Det er den stimulerende macha, der drikkes i
Shinju-an,194 og der følger altid en lille sød prik til den kraf-
tige, bitre drik. Mere fysisk krævende arbejde som byg-
ningsvedligeholdelse, pasning af køkkenhave, kirkegård
osv. ligger ud på eftermiddagen. Aftensmaden indtages ved
halvseks-seks-tiden, og derefter er der efter tur renselse i
ofuroen, det skoldhede, japanske karbad. Aftenens sidste ti-
mer er til egne sysler, med tid til at læse, meditere og ordne
praktiske småting.

Den første dag lidt ud på eftermiddagen kom Osho-san
og erklærede arbejdstid. Jeg standsede midt i en sætning.
Hele tiden må jeg være rede til næste situation. Varslet er
kort, nu det, nu det, nu - parat uden øjebliks tøven. Ingen
bekymrer sig om (at bibringe mig et) overblik, næste skridt
kan have alle retninger. Øjeblikket efter havde jeg en ris-
kost i hånden og fulgte med over bagved, hvor de seneste
dages blæst og regn havde begravet alt i et tykt lag blade
og kviste. Vi passerede hunden, der galpede op, men tav
ved Osho-sans myndige irettesættelse. Gravpladsen og
grøntsagshaven er omgivet af frønnede jordmure, graciøse
bambuslunde og mørke, høje træer og fremstår langt mere
vildtvoksende end de mange haverum mellem bygninger-
ne og de repræsentative haver mod øst og syd.

Her roder lidt, eller rettere, her er en mere nøgternt
arbejdsom orden, hvor bunker af sirligt stablede genbrugs-
materialer, kompostbunker, gæringstanke og redskabs-

skure tydeliggør, hvilken kæmpe daglig indsats det er at
holde systemet Shinju-an i orden på et højt niveau. Bygnin-
gerne omme bagved er mere nødtørftigt vedligeholdte, og
den traditionelle byggeskiks smukt afstemte materialevalg
er, hvor det faldt sig, blandet op med betonsten, plastic-
slanger, jern og stål. Her er intet af denne følelse af tilbage-
holdt åndedræt fra de næsten overmenneskeligt renholdte,
repræsentative haverum øst og syd for Tsusen-in og hojo-
fløjen. Her råder en langt mere dagligdags brugsæstetik.
Den menneskelige deltagelse var umiddelbar t mere af-
læselig, og det oplevedes på en eller anden måde lettere
blot at være til stede som menneske.

Jeg lærer meget af blot at gå rundt og feje blade, kviste,
nåle og knopskæl op fra gravpladsernes mosf lader og stier
med deres smukke stenlægninger og feje gravstenene rene.
Det er som at være del af et kæmpestort billede, der gen-
nem minutiøs gentagelse stort set vedligeholdes, men som
alligevel uendeligt langsomt, umærkeligt, gradvist - gennem
årstiderne, årene og århundrederne - forandrer sig. Store og
små tidscirkler åbner og lukker sig om lige her og nu. Dy-
namikken og konstansen i disse haver står langsomt frem,
jeg er deltager, ikke blot iagttager. Intet ville overleve uden
denne omhyggelige, løbende pasning - netop kun gennem
denne daglige eller næsten daglige tilstedeværelse frem-
kommer en tilsyneladende uforanderlighed. Gennem den-
ne stadige, menneskelige deltagelse bringes naturkræf-
ternes dynamik ind i et snævrere svingningsfelt - en næ-
sten-konstans, en resulterende næsten-statisk tilstand, som
er en central forudsætning for den japanske havekunst.

De repræsentative haver, hvor arbejdsindsatsen er størst,
er paradoksalt nok også de haver, hvor sporene af menne-
skelig tilstedeværelse eller kontrol i størst omfang mistes
af syne. Man kan vide det, men ikke rigtig se det - at hvert
et blad, hver en kvist og hver en nål er der, eller ikke er der,
i kraft af menneskelig indvirken. Men ud af - eller på den
anden side af - denne indvirken, som i et vestligt dualistisk
perspektiv må betegnes som et voldsomt kulturtryk, op-

står en ny natur, der transcenderer en sådan kultur-natur-
sondring gennem at indspore den menneskelige indsats på
at genfinde sin oprindelige natur. Den japanske havekunsts
udvikling, opretholdelse og forfinelse har således været be-
tinget af et stadigt eksistentielt arbejde.

Det er derfor ikke tilfældigt, at det særlig er haverne
omkring de buddhistiske templer, som har tegnet den ja-
panske havekunsts udvikling, eller at det mest er i og om-
kring disse templer, at man stadig kan finde de mange ha-
ver, der har opretholdt deres eksistens næsten uforandret
gennem både tre-, fire- og femhundrede år. Havekunstens
udvikling var i det middelalderlige Japan intimt forbundet
med en buddhistisk arbejdspraksis, som den kommer til
udtryk i zen. Men fra det øjeblik, den stærke sum af indgreb
mistede sin korrespondens med sit „objekts“ natur og lod
en menneskets formvilje betvinge, hvad man for et fyrre-
træ kunne kalde en fyrretræets egennatur og for en sten en
stens egennatur, stod man tilbage med en havekunst, hvor
betvingelsen, dominansen, gartnerpræstationen og det
kunstneriske udtryk var stillet i centrum. Dette skift er en
gradvist glidende, langsom proces og må forstås helt paral-
lelt med den tidligere diskuterede ændring af kunstens
rolle og det menneskelige bevidsthedsrum i og med neo-
konfucianismen.195 Denne forskydning kan i havekunsten
iagttages i perioden fra midten af 1500-tallet til midten af
1600-tallet. Hvor Muromachi-tidens haveudtryk hvilede i
formløshed byggede Edo-tidens mange rekonstruktioner
på formfuldendthed, mens den mellemliggende Momo-
yama-periode (1568-1603) tydeliggjorde denne dualitet.196

Hvor for eksempel Ryoan-jis berømte kare sansui-have
(ca. 1499)197 (se ill. p. 282) viser ud over sine få objekter og
stilfærdigt flytter koncentrationen fra objektet til mel-
lemrummet - fra noget til intet - så har Edo-haver som Dai-
toku-ji Hojos sydhave og Nanzen-ji Hojo (se ill. pp. 284 og
286) en tydelig objektkarakter med præcise energifelter
mellem præcist opfattede objekter. Samme sted, samme
elementer og tilsyneladende samme koncept, men haverne

PÅ HAVE AR B E J DE  I  S H I N J U-A N



280

Shinju-an

er blevet repræsentative. De er komponerede af drevne
formgiveres drevne former - og begge haver er som ekso-
terisk æstetik sublime - men de tabte herved den for zen-
æstetikken centrale formløshed.

Jeg blev blot minimalt instrueret - en håndbevægelse fra
Osho-san, start her, bevæg dig den vej - så måtte jeg af hele
situationen af læse, hvordan stedet ville behandles. Det
interessante var, at det næsten var indlysende, hvordan og
hvad der skulle gøres. Så min forsigtigt anspændte, lidt
prøvende start blev hurtigt afløst af en fredfyldt tilstand af
bare at gøre. Det er med de umiddelbart lidt strittende
bambuskoste som med en godt opsat pudshøvl. Man hører,
hvordan den arbejder, mens den arbejder - og véd, når den
gør sit job. I løbet af ugen oplevede jeg med havearbejdet
stadig stærkere en delagtighedens bevidsthed om, hvad der
i enhver situation var rigtigt, hvor summen af de tusindvis
af små valg, luges eller ikke-luges, fejes den eller den vej
osv. ophævedes i en spontan medhandlen eller deltagen i
situationen - som vidste haven, hvordan den ville passes.
Jeg kunne hengive mig til tilstedeværelsen uden et kon-
stant alarmberedskab af tvivl eller overvejelser om, hvad
jeg gjorde, eller om hvorfor eller hvordan jeg gjorde det.
Det meditative i havearbejdet stod vidt åbent for mig - jeg
var meget og glædeligt overrasket.

På et tidspunkt stoppede vi. Da havde vi fejet i hver sin
del af gravpladsen en lille times tid uden at veksle et ene-
ste ord. Jeg tror ikke, nej, jeg er ganske sikker på, at Osho-
san indtil da ikke havde løftet blikket en eneste gang for at
se, hvad jeg lavede. Jeg følte det i hvert fald ikke på noget
tidspunkt. Han viste mig så, blandt gravpladsens måske
halvtreds eller tres gravsteder, at her ved denne undselige
sten hvilede grundlæggerne af no-teatret,198 dér hvilede
Bokusai, billedkunstner og Shinju-ans første abbed, og dér
hvilede Murata Shuko, en af te-ceremoniens grundlæggere,
der som mange af den tids kunstnere havde studeret zen
under Ikkyu. Han viste mig ikke det gravsted, der med sin
store stencirkel øverst umiddelbart er det, jeg finder smuk-
kest. Det blev mig først senere klart, at det var fællesgraven
for Shinju-ans abbeder.199

På et senere tidspunkt fejede jeg alene, mens Taiun-sans
mange anvisninger om zazen fra om formiddagen indimel-
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lem genlød i en fjern afkrog af bevidstheden. De ville sik-
kert kun blive givet denne ene gang, og med vores (i hvert
fald min) efterhånden svigtende evne til at huske rent
mundtlige informationer i forhold til det nedfældede og
læste, var der nok at holde styr på i den fortættede times
instruktioner. Først lidt forsigtigt famlende på gravsteder-
ne, som måtte en eller anden gravfred opretholdes, men
hurtigt fandt den stive bambusriskost en puls med stadige,
seje træk. Gravstenene var tydeligvis ikke blevet renset op
ad siderne siden det voldsomme regnfald for snart to uger
siden. Så der sad stænk af mudder 20-30 centimeter op ad
stenene. Det er kun de repræsentative haver, som de besø-
gende ser, som omhyggeligt bliver fejet og renset hver
morgen. Jeg mindedes mit smalle 6½ meter fortov der-
hjemme, som jeg nyder at feje en gang imellem, men dér
når man ikke rigtig at komme i gang, før man er færdig, og
dér bliver man hele tiden kontaktet og forholdt sig til. Den
situation har slet ikke samme beskyttelse og stilhed om-
kring arbejdet som her i Shinju-an.

I begyndelsen var det en overvindelse at træde ud i mos-
set. De japanske moshaver er som de tykkeste bløde rya-
tæpper, og jeg kendte dem forud kun fra tilskuerens syns-
vinkel - som smukke, tabuerede flader. Men mosset kan
holde til det og til en forsigtig fejning med den korte en-
hånds bambusriskost. De kortere og tættere mostyper kan
endog tåle den store, stride kost. I løbet af min tid ved Shin-
ju-an stod det mig stadig mere klart, at den (for mig) bed-
ste meditation ikke var sutra-recitationen eller arbejdet i
zendoen, men havearbejdet - og særligt morgenernes ren-
gøring af moshaverne. Det var smukt og dybt vederkvæ-
gende - hver lille del i den samlede have en fryd for hånd,
øje og sjæl. Tankerne flød langsomt og udtømmende. De
gled i lange passager helt bort og åbnede for en udelt til-
stedeværelse i havearbejdet.

En ting er slående efter de første to dage - og behageligt.
I et land, hvor alt bliver forklaret i mindste detalje og gen-
taget, ofte helt uden at lytte til lytterens niveau, interesse
eller viden forud, er der i Shinju-ans kommunikation en
telegramagtigt kortfattet præcision. De ting, der overhove-
det siges, og ikke blot må læses ud af situationen, bliver
sagt én gang. Det fordrer opmærksomhed, præcision, dis-

ciplin og et liv i faste rammer - men mest af alt en stadig
opmærksomhed. Jeg tænker meget på Huxleys papegøje
fra romanen Ø, som til stadighed maner: vær opmærksom,
vær opmærksom.200 Ikkyu blev engang spurgt om essen-
sen af zen. Han skrev som svar ét eneste ord, attention, vær
opmærksom! Tydeligt utilfreds med det kortfattede svar
gentog spørgeren sit spørgsmål. Ikkyu tog penslen og
skrev attention, attention. Vær opmærksom, vær opmærk-
som! Med spørgeren endnu mere utilfreds måtte Ikkyu
sige, at dette virkelig var alt - alle yderligere ord ville sløre
svaret. Måske er Øs papegøje i virkeligheden en Ikkyu-figur
og dens stadigt gentagne replik et Ikkyu-citat.201

Alt i Shinju-an er tilrettelagt således, at når man følger
grundskemaet, kan man tage højde for alle opståede situa-
tioner, som tidvis bygningsvedligeholdelse, særligt vejr, der
giver særlige arbejdsopgaver i haven, særligt mange besø-
gende, særlige årstider, hvor bestemte ting skal arrangeres,
nås, sås, beskæres, høstes, syltes eller tørres, samtidig med
at de daglige rutiner opretholdes: Morgen-sutraerne, mor-
genrengøringen til sidste fyrrenål af de mange moshaver,
måltiderne og ritualerne deromkring, badets forberedelse,
eftermiddagsritualerne ved gravpladsen osv.

Til trods for den gennemregulerede hverdag, eller måske
netop i kraft af den, er der et rum tilbage til at leve indi-
viduelle liv. Måske er det fordi, der i så mange situationer
hersker en udtalt ikke-relateren - man kommunikerer ikke
om hvadsomhelst i en hvilkensomhelst situation. En lang
række situationer er beskyttet mod kommunikation, enten
fordi man gør det alene, eller fordi der som ved måltiderne
er taleforbud. Selv når man arbejder side om side, kører der
ikke blot en konstant kommunikation. Man har kun de
nødvendigste praktiske udvekslinger, og det er stort set in-
tet. Klosterlivet kan umiddelbart virke meget begrænsende,
men jeg tror, når det kommer til stykket, at de tre fast-
boende i Shinju-an har større individuelt frirum end stør-
steparten af den øvrige japanske befolkning, med et langt
større rum til at udvikle personlige konturer. Blot det for-
hold, at normalitetskodekset systematisk er demonteret og
erstattet med en knivskarp opmærksomhed på, hvad man
fylder ens eget liv og ens nærmeste omgivelser med.
„Mennesker, der mediterer på det fundamentale, udfører

deres ordinære sager og aktiviteter midt under meditation
og udfører meditation midt under ordinære sager og akti-
viteter. Der er ingen forskel mellem meditation og arbej-
de,“ skriver zen-mesteren Muso Kokushi (1275-1351) og
fortsætter, at den praksis at meditere fire gange om dagen
blev indstiftet i det tolvte århundrede for dem, der var for
svage til at fokusere på det fundamentale i alle livets anlig-
gender. „I gamle dage mediterede zen-munkene 24 timer i
døgnet.“202 Trods denne indsigt foreskrev Muso alligevel za-
zen. I Rinsen-kakun, Rinsen-ji-templets ordensregler, der
stammer fra 1339, hedder det, at „med undtagelse af bade-
dage og de dage, hvor der er møde med abbeden, skal der
afholdes fire daglige perioder af zazen, selv på de varmeste
og koldeste årstider.“203

Ordet zen er japansk udtale af det kinesiske ch’an, der
kommer af sanskrit dhyana, der betyder meditation eller
selvfordybelse.204 Det er således ikke blot den formali-
serede meditation, der henvises til, men en stadig medita-
tiv opmærksomhed og tilstedeværelse i alle livets situatio-
ner. Helt ud i hver eneste detalje er Shinju-ans hverdag
organiseret, så alt virker sammen om at etablere denne me-
ditative grundtilstand. Intet skal blot overstås, alt er lejret
i samme tilstand. I bogen The Zen Life konstateres, at uan-
set om en munks arbejde er at forberede maden, at forbe-
rede badet eller noget helt tredje, så bidrager han til at op-
retholde ikke blot hele det religiøse samfund, men også til
„the realisation of his own true Self.“205 „Alle aktiviteter i
et zen-kloster er en og samme meditation,“ skriver Tim
Pallis: „Det betyder at man ikke skelner mellem siddende
meditation og de aktiviteter, som udgør den daglige til-
værelse i templet. Man kan derfor tale om stillesiddende
meditation og udøvende meditation, som er det virksom-
me liv. Hvad enten praksis er ubevægelig eller i bevægelse
er der altid en aktivitet og en levende bevidstgørelse af nu-
værenhedens situation.“206

Bodhidharma kom til Kina fra Indien omkring år 520, og
alle transmissionslinjer i japansk, koreansk og kinesisk zen
kan føres tilbage gennem ham. Men hvis man søger at
spore zen-buddhismens historie, finder man, at den stort
set er en videreudvikling af Lao Tzu og Chuang Tzu, skri-
ver Chang Chung-yuan: „Kinesiske lærde fastholder, at den
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Ryoan-jis sydhave med 15 sten i 5-3-7-komposition (se note 197). Shinju-ans østhave havde med sin 3-5-7-komposition en tilsvarende fremtræden før hojo-fløjens udvidelse i 1601
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revolutionerende idé om oplysning, der findes i zen-bud-
dhisme, kan spores så langt tilbage som det fjerde århund-
rede, da Tao-sheng (ca. 360-434) angreb den traditionelle
teori om gradvise opnåelser og i stedet støttede teorien
om pludselig oplysning.“207 I hele den videre udfoldelse af
zen-institutionen ligger en tilvejebringelse af en parathed
- et forsøg på at åbne for muligheden af sådanne glimtvise,
bevidsthedsmæssige kvantespring - parallelt med en smer-
telig erkendelse af, at disse gennembrud ikke kan opnås
selv gennem en nok så dygtig og omfattende addition af
små, håndgribelige enkeltskridt. I sidste ende står selve
målrettetheden, med sin subtile dualisme mellem mål og
målsøger, i vejen for målet - som udtrykt i Hisamatsus fun-
damentale koan: „Lige her og nu, når alt hvad du gør eller
ikke gør ikke hjælper, hvad gør du så.“208 Denne problem-
stilling rummer så at sige den vesterlandske kulturs kors.
Den tager handlingsaksiomet ved hornene: den fundamen-
tale overbevisning, at der til enhver situation findes en gi-
ven handling, som forløser situationen. Hele det aktivt ind-
gribende må demonteres, gennemlyses. Arbejdet som selv-
udtryk, målrettetheden, forventningen til eller identifika-
tionen med arbejdets resultat, enhver knytten sig til arbej-
dets frugt eller resultat er en sikker afsporing - en begærs-
opretholdelse eller ligefrem en begærs-generering, som i
buddhismens livsforståelse fastholder os i genfødelsens
hjul og står i vejen for, at gnisten springer.

Den oldindiske yogis bestræbelser på at minimere tan-
keaktivitet, kontakt, fødeindtagelse, iltforbrug osv. må have
bygget på en underliggende antagelse om, at man over-
hovedet kunne bringe basale livsytringer til standsning og
derigennem bryde adskillelsen mellem menneske og kos-
mos. I det indiske udgangspunkt synes arbejdets kultive-
ring således at have spillet en mindre rolle i forhold til re-
fleksion, fordybelse og meditation. Stilstand og standsning
af metabolismen gennem askese og afholdenhed på alle
områder mindskede menneskets indvirkning i og udveks-
ling med verden omkring. I taoismen og den kinesiske bud-
dhisme ligger denne „standsning“ ikke i livsudfoldelsens
standsning, men i livets ustandsede, uhindrede udfoldelse.
Hvile og fuldkommen harmoni kan således opnås i bevæ-
gelse - vel at mærke en bevægelse der, som taoisten ville

sige det, afspejler himlens Tao, eller, som zen-buddhisten
ville udtrykke det, er en bevægelse ud af et formløst, selv-
løst Selv. Med denne dynamiske opfattelse åbnes vejen til
kultiveringen af arbejdet som alkymistisk rum.209

I sin formative fase inkorporerede zen-buddhismen en
række elementer fra taoismen. Begrebet wu-wei er helt
centralt for den taoistiske arbejdsattitude - eller måske ret-
tere udtrykt: livsattitude. Wu-wei lader sig ikke umiddelbart
oversætte til noget enkelt dansk begreb, men wu er det
samme skrifttegn, som på japansk udtales mu, med betyd-
ninger som nothingness, intethed, uden- ikke- osv. Wei be-
tyder at være, at gøre, at lave, at udøve, at handle ud.210 Wu-
wei betyder således uden hensigt, uden intention, uden
stræben, uden at forcere, eller uden arbejde, no work. Mu-
sikere taler om den anstrengelsesløse anstrengelse. Don’t
push the river! Wu-wei som livsattitude er en menneskets
åbenhed overfor at lade himlens Tao afspejle og komme til
udtryk gennem dets samlede jordiske færden. Dette forud-
sætter en dyb indsigt i principperne og strukturerne for
menneskelivets og naturens dynamiske natur, men wu-wei
må bringes til at operere på et intuitivt niveau. Wu-wei er
en responsivt lyttende vej gennem verden.

Det ligger ud over denne sammenhæng at belyse taois-
men i sin helhed, også fordi dens essens er så f lygtig og til
stadighed undgælder sig vanlig sprogbrug. „Det Tao som
kan benævnes er ikke det egentlige Tao. Det navn som kan
nævnes er ikke det egentlige navn,“ hedder det indleden-
de i Laotses Tao teh ching.211 Men de følgende uddrag der-
fra kan måske give en antydning af taoistens arbejdsop-
fattelse og livssyn og wu-wei-attitudens betydning for at
kunne spejle himlens Tao i det jordiske liv.

De blødeste ting i verden styrter imod og knuser de hår-
deste. Det som er uden fast substans trænger ind der
hvor der ikke findes sprækker. Af dette ser jeg nytten ved
ikke-virksomhed.
Få i denne verden når frem til at undervise i verden
uden ord. Få lærer at se fordelen ved ikke at virke.

Det er ikke nødvendigt at gå uden for dørbjælken for at
skønne alt hvad der sker under himlen, det er ikke nød-

vendigt at se ud af vinduet for at få øje på himlens Tao.
Jo mere man fjerner sig, jo mindre forstår man.
Derfor vandt de vise deres kundskab uden at rejse,
nævnte tingene ved navn uden at se dem, nåede deres
livsmål uden at arbejde for dem.

Den som stræber efter kundskab og vinding øger stadig
sit forråd. Den som dyrker Tao synes daglig at måtte
finde sig i tab.
Han udfører mindre og mindre, indtil han til sidst ender
i fuldstændig ikke-virksomhed. Men netop under dette
oplever han, at når han er fuldstændig uvirksom, da
udretter han alt.
Uden at stræbe efter indflydelse får han indflydelse på
alle. Men den som stræber efter indflydelse mister al ind-
flydelse.212

Fra en kontemplativ taoismes synspunkt synes enhver
overlagt øvelse for at kultivere wu-wei selvmodsigende,
skriver Alan Watts og citerer Laotse: „Virkelig wu-wei be-
stræber sig ikke på wu-wei og er således sand wu-wei.“213

Alan Watts påpeger, at de tidlige kinesiske zen-mestre ikke
foreskrev meditative øvelser, men tværtimod betonede
øjeblikkets intuitive indsigt som resultat af lærerens „di-
rekte pegen“ gennem wen-ta, spørgsmål-svar-dialoger,214

koan-træningens ikke-formaliserede forløber. „Ethvert pro-
jekt for at undertrykke begær ville tydeligvis være i mod-
strid med ånden i wu-wei og indbefatte, at ‘jeg’ er en ad-
skilt størrelse (separate potency), som kan enten under-
trykke begær eller blive undertrykt af det,“ skriver Alan
Watts. Han sammenligner wu-wei med, som en bold i en
bjergbæk at [lade sig] rulle med erfaringer og følelser som
de kommer og går.215 Dette kaldes flowing with the mo-
ment, skriver Watts: Et sådant nunc fluens er Tao selv, og
når dette står klart forsvinder utallige problemer.216 Der lig-
ger således i hele Ikkyus action-zen et stærkt element af
taoismens wu-wei, en bestræbelse på at give dette levende
nu rum og ikke lade zen-institutionens former stå i vejen
for nuets strøm - for øjeblikkets livskunst.

På andendagen var jeg alene i templet om eftermidda-
gen. Osho-san måtte deltage i en ceremoni i et af nabo-
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Sydhaven foran Daitoku-ji Hojo (1611). Shinju-ans haverum, der ligger umiddelbart nord for Daitoku-ji Hojo, havde frem til 1930erne en tilsvarende åbenhed mod øst
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Mange haver fik som her Joju-in tilført en række klippede elementer, først og fremmest azalea, i løbet af 1600-tallet, se note 235
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Sydhaven ved Nanzen-ji Hojo bliver ofte tilskrevet Kobori Enshu (1579-1649), men er sandsynligvis yderligere bearbejdet i Genroku-tiden (1688-1704), se note 236
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templerne, Sosho-san var på arbejde i Daitoku-ji Hojo, og
Sogo-san var på Hanazono-universitetet.217 De havde ved
frokosten sagt, at jeg nok selv kunne finde ud af at lave
noget, så jeg tog et ordentligt nap i baghaven. I dens mere
rustikke virkelighed følte jeg mig nogenlunde sikker på
ikke at lave uoprettelige ulykker. Selvom der her på stedet
tydeligvis ikke uddeles ris og roser for udført arbejde - be-
lønning ud over selve dette at gøre det ville være støj - var
Sosho-san, da han kom hjem sidst på eftermiddagen, tyde-
ligvis begejstret og gentog mange gange, hvor smukt der
var under alle de nedfaldne blade. Jeg havde nydt det i
fulde drag og fornemmede virkelig stedets ro virke ind.

Jeg fik i dag forevist kompostsystemet. De tørre og rime-
ligt rene blade blev samlet i et hus for sig og brugt til cere-
moni, hed det. Ceremonien viste sig senere at være den
daglige opvarmning af ofuroen. Det bruger man ikke „rig-
tigt“ brænde til, og derfor står der fra Daitoku-ji hver dag
hen under aften en række tætte røgfaner op over himlen.
Så samtidig med at renholdelsen af haverne fjerner al over-
skydende biomasse - hvilket er en vigtig del af forudsætnin-
gen for opretholdelsen af havernes næsten-konstante øko-
systemer - går de til opvarmningen og hygiejnen i den for-
stand, at det brandvarme bad er eneste varmekilde. Der er
hverken radiatorer eller airconditioning i templet. I det lille
spiserum er der et lille trækulsbækken med varmt vand til
te, og måske vil en løs petroleumsovn i vintermånederne
tage de værste kuldegrader i damernes kontor. Før de mo-
derne huses tid var den time eller to efter badet, hvor blod-
karrene var godt udspilede, den tid, man havde til rådighed
til stillesiddende arbejde i vintermånederne. Det hører
også med til det at holde varmen om vinteren, at man i
Shinju-an tilsyneladende er vant til at spise og forbrænde
mange kalorier og at holde den indre varme derved.218

Køkkenaffaldet kommer på kompostbunken sammen
med haveaffaldet og de lidt vådere blade og kviste fra mor-
genrunden i de repræsentative haver. Køkkenhaven er ikke
voldsomt stor, men er med sine højbede og det fugtigvar-
me, japanske klima ultraproduktiv. Så alle de friske grønt-
sager og krydderurter vi får til måltiderne: salat, bønner,
ærter, daikon, shiso, bambusskud og sansho219 er fra egen
have. Også de lidt grove takuan-pickles er hjemmeprodu-

cerede.220 Bortset fra tang og ris - hvis man gik det efter i
sømmene sikkert lidt flere ting - stammer det meste af ma-
den således fra dette lille kredsløb. Hver af Shinju-ans godt
6.000 m2 har sin nøje definerede rolle.

Det ville være interessant at lave en kredsløbsmodel
over Shinju-an som økosystem. Den ville sandsynligvis vise
en meget høj grad af stoflig selvberoenhed. Hovedparten
af det, der går til mad og opvarmning, udspringer af stedet
selv. Og selvom bygningsvedligeholdelse osv. løbende kræ-
ver sit, består langt den overvejende del af denne udveks-
ling med omgivelserne af fornyelige ressourcer. Den stør-
ste udveksling med omgivelserne ville ligge på et kulturelt
eller bevidsthedsmæssigt niveau og være af ikke-naturned-
slidende karakter. Refleksion og omtanke hverken øger en-
tropien eller nedbryder ozonlaget.

I dag nåede jeg at være med Sogo-san rundt i de fleste af
de repræsentative haver efter zendoen. På torsdage møder
han først på Hanazono efter frokost og havde tilsynela-
dende udsat runden, så jeg kunne nå med rundt i alle 9
moshaver. Tydeligvis glad for at blive hjulpet er han måske
endnu gladere for at være fri. Selvom vi ikke går og taler
sammen, er blot det, at to fejer i samme roji, måske en for-
styrrelse af dette ene blot at arbejde. Ung som han er, kun-
ne han alt andet lige føle et vist medansvar for, at jeg ikke
laver ulykker i denne 500 år gamle balance, som er helt
afhængig af det rette mål af daglig pleje.

Onepointedness, dette med fuld tilstedeværelse at gøre
én (og kun én) ting ad gangen, er i zen en kardinaldyd. Deri
ligger ikke nogen total forsvinden fra verden i øvrigt - man
er samtidig opmærksom, årvågen, åben for øjeblikket, til
stadighed rede til nye situationer. Men fundamentalt arbej-
der man ét sted med én ting ad gangen med det, der ligger
lige for, og bekymrer sig ikke om, hvad der ligger forude
eller bagude, til højre eller venstre, om hvad man gør eller
ikke gør.221 Muso Kokushi skriver, at „mennesker, der vir-
kelig er bevidste om Vejen ... glemmer ikke at arbejde på
det fundamentale, lige meget hvad de gør.“222

Dette er lettere sagt end gjort og fordrer måske en be-
skyttet og veldefineret verden som Shinju-ans. I verden
udenfor kan det komme til at fremstå som en indeluk-
kethed, en uopmærksomhed eller en asocial adfærd. Og

dog ville zen-mennesket måske netop hævde, at den de-
finitive test bestod i - midt på Rådhuspladsen - at kunne
fastholde roen med fejekosten. Han m/k ser verden bevæge
sig forbi - kørende, cyklende, gående og henover lysavisen
- men fejer uden at lade sig forstyrre. Hvor mennesker mø-
des i åbenhed, kommer en sådan onepointedness dog let
til at fremstå i et mærkværdigt, egocentrisk skær. I vor
hjemlige kultursfære bliver en sådan arbejdsattitude ofte et
problem - både for de omgivelser, der ønsker at bryde den
og påkalder sig retten til altid at dele, socialisere og kom-
munikere, og for dem, der faktisk søger dette fokus i deres
arbejde og måske ligefrem behøver det for at kunne lykkes
arbejdsmæssigt.

En række arbejdsopgaver forløses kun, eller i det mind-
ste bedst, i sådanne fortættede og afsondrede, onepointede
arbejdsrum. At kunstnerisk og kreativt arbejde kan fordre
situationer med sådanne kvaliteter for at forløses i gode
resultater, finder man en vis forståelse for. At dette også
gælder arbejde, der fordrer stor omhu og præcision, er der
ligeledes en vis almen forståelse for. Men en indsporing på
onepointedness ville kunne løfte et vidt spekter af arbejds-
opgaver og bibringe dem en dimension af indre arbejde,
som potentielt kunne transcendere den oplevelse af ked-
somhed, afsporethed og uforløsthed, som akkumuleres i
mange af det moderne samfunds arbejdsrum, med vok-
sende utilfredshed og utilfredsstillethed til følge. Faktisk er
onepointedness-potentialet størst i de „kedeligste,“ mest
monotone arbejdsopgaver.223

Enkeltmandskontoret rummer en slags (omend ube-
vidst) formmæssig parallel til afsondretheden. De ritualise-
rede adfærdsmønstre omkring åbningerne til omverdenen,
omkring døren osv. tjener til beskyttelse og muliggørelse af
et vist mål af énrettethed. Telefondamen og sekretæren,
hvis man er så heldig at have en sådan, filtrerer det enor-
me pres på gennembrydning af ens beskyttelse, som ligger
i den moderne kommunikationsteknologi, og som gør sit
til, at dem bag dørene tidvist har mulighed for at gøre kun
én ting ad gangen. Selvom det er hævet over enhver tvivl,
at en vis dosis onepointedness kunne være sundt i alle ar-
bejdssituationer - og være med til at holde et vidt spekter
af stresssygdomme på et lavere niveau - er det i forhold til
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En bonzo, præst, ved Honen-in river mønstre i roji-haven ved templets indgang. Grusfladernes mønstre skifter efter årstiderne
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mange moderne arbejdssituationer svært at se, hvordan
det skulle kunne realiseres, at vi kunne gå fuldtud ind i
blot én ting ad gangen. Noget andet er, at vi ikke er træ-
nede deri og er tilbøjelige til at sikre arbejdssituationens
fokusering gennem teknologisk-organisatoriske redskaber,
snarere end gennem mentalt-strukturelle dispositioner.

Onepointedness er en inklination af indre dynamik, som
kan støttes af ydre form, men ikke erstattes af ydre form.
Det er ikke en arbejdsmodus, der kan defineres udefra el-
ler påføres oppefra. Den må bygge på en lydhørhed og for-
ståelse af potentialet i denne bestræbelse eller tilstand,
som synes at ligge latent i mange mennesker. En lang ræk-
ke mere eller mindre håndterlige faktorer, i virksomheds-
kulturen, i den arkitektoniske indretning og den kollegiale
rummelighed, indvirker i mulighederne for en sådan ar-
bejdsmodus’ udfoldelse. Man kan gennem arbejdsrummets
organisering tilvejebringe et mulighedsfelt: en situation,
der inviterer til og understøtter onepointedness. Det op-
lever jeg særdeles tydeligt i disse dage i Shinju-an, særlig i
havearbejdet, som til trods for dets umiddelbare fremmed-
artethed stille og naturligt inviterer mig ind i øjeblikket.

Mange mavesår og stress-sygdomme handler om alt det,
vi ikke får gjort - fordi vi er ved at gøre noget andet, fordi
vi er mangerettede og ufokuserede. Vi martres af alt det, vi
ikke når, men skal nå, frem for at hvile i bevægelsen i nu-
et.224 Her kunne vi måske også lære noget af zen-menne-
skets onepointedness. Osho-san er i Zen at Daitoku-ji cite-
ret for at sige, at han holder særlig meget af arbejdet i ha-
ven. Her f lyder han lynhurtigt ind i en samadhi-tilstand.225

Automatiseret, ukreativt reflekterende tomgang? Måske ja
i vestlig betydning. Men det er en kreativitet, og det er
kunstneriske frembringelser ud af denne tilstand, som gen-
nem århundreder har præget den østasiatiske kultursfæres
kunstidealer. Zen-æstetikkens ypperste frembringelser er
udsprunget af en situation, der bærer præg af sin skaber-
mand m/k, men som viser ud over ham.226

Inden for forskning og en lang række kreative fag er det
ofte et problem med alle de små ting, der trænger sig på
overfor de større - alt det sekundære, der med sin støj og
sine stadige afbrydelser lader det primære i stikken. Idag er
det i byggeriers sædvanlige tilblivelsesprocesser altid en

farefuld færd for den måske i sin første udfoldelse klart
tænkte hovedidé at nå helskindet igennem det veritable
krydsfelt af biomstændigheder, som hele processen igen-
nem påkalder sig deres tungnemme ret til at file i den op-
rindelige idés klarhed. Mange af vore samfunds processer
er sådanne organiserede, stiliserede krige, hvor processen
ideelt set er gennemlyst af dialektisk afklarede felter. Men
ofte er det langt mere uafklarede magt- og vanemønstre,
der betvinger atter nye situationer. Vore mangerettede pro-
grammer og processer medfører mangerettede resultater.
Men når disse indimellem bliver for uklare og ufokuserede,
så slår vi det hen med det moderne samfunds komplekse
natur i stedet for at tage opgøret med vore flimrende pro-
cesser og deres (alt for) mangerettede forudsætninger.
Også her kunne vi måske lære noget af zen-menneskets
onepointedness. Heri ligger en nøgle til at lade det væsent-
lige, og kun dét, komme til syne - at lade situationen kom-
me til udtryk. „Zen har ingen smag for kompleksiteter, der
ligger på livets overf lade,“ skriver D.T. Suzuki: „Livet i sig
selv er ganske simpelt, men når det fattes (is surveyed)
gennem det analyserende intellekt, præsenterer det næsten
uoverstigelige problemer.“227 Prøv for et øjeblik i stedet for
„livet“ at sætte ord som „arbejdet,“ „arbejdslivet“ eller
“min arbejdsopgave“ ind i Suzukis udsagn.

Morgenrunden i haverne var en fortsat fremadflyden.
Den havde sin stille andægtighed uden dvælen eller stop-
pen op for at beundre, oftest med det perspektiv man har,
når man sidder på hug. En morgen stoppede jeg dog op et
øjeblik ved de 15 sten i Shukos østhave, og tårerne vælde-
de frem over den bundløse skønhed. Når dagene gik på
hæld, tog jeg ofte endnu en runde i haverne, sad på terras-
serne og indprentede mig haverummenes guddommeligt
smukke tilstande, eller trådte stien i roji-haven frem til den
lille te-pavillon. Kunne jeg ikke fotografere dem, måtte jeg
indprente dem så meget stærkere for mit indre øje. Kame-
raet ville alligevel ikke kunne fastholde den kropslige erfa-
ring af fremadskriden i disse rum. Jeg har gennem årene
oplevet mange velholdte haver i Japan, men disse i Shinju-
an overgår alt, hvad jeg tidligere har set. Og de er endnu
smukkere i regnvejr, mosset svulmer, farverne bliver dybe
og tætte, luften ren og duftene mættede. Steder, som jeg

véd var fejet fuldstændig bladfri i morges, har allerede i
løbet af formiddagen modtaget et frisk drys af nedregnede
blade. De ligger, som kun den dygtigste scenograf kan ar-
rangere det, eller måske præcis som den dygtige scenograf
ikke kunne gøre det: præcist dér hvor de tilfældigvis faldt.
Gradvist forstår jeg mere og mere af den japanske mos-
haves indre dynamik, og forstår hvilke kræfter, der ligger
bag dens resulterende billede. Den daglige lette hånd og
den stilfærdige menneskelige tilstedeværelse er en forud-
sætning for moshavens skønhed og konstans. Blev der ikke
hele tiden fejet lidt bort, udvaskede regnen ikke sit og blev
alt overflødigt organisk materiale ikke hele tiden indsam-
let, ville stenene jo gradvist synes at synke i jorden, over-
vokset af et langsomt, men sikkert voksende kulturlag. Blev
den daglige pasning ikke samtidig en afsøgning og pleje af
passerens egen oprindelige natur, kunne sådanne små mi-
rakler som Shinju-ans haver da opstå og vedblive med at
være gennem århundreder? Onepointedness er en tilstand
af lyttende spontanitet hævet over jegudtrykkets dynamik.

I forhold til moshaven er grushaven på sin vis et endnu
mere kondenseret meditativt arbejdsrum - den fordrer
udelt tilstedeværelse i arbejdssituationen. Her er ingen
gradvis opbyggen mulig, enhver rysten på hånden sladrer
øjeblikkeligt i rivens spor, enhver krusning i bevidstheden
afsløres øjeblikkeligt. Grushavens sirlige rivemønstre er det
resulterende billede af samme skridt, samme måde, uden
tøven, uden tankens mellemkomst, hver dag, hvert år. Ræk-
kefølgen ligger fast. Hver enkelt lille bevægelse er minuti-
øst indarbejdet, som en ballet ud af fuld tilstedeværelse i
øjeblikket. Grustoppene, den ubrudte flade, borterne om-
kring de få elementer i fladen, afgrænsningen - alt må være
i nøje korrespondens med rivens og den rivendes natur.

En aften kort før fuldmåne, hvor skydækket for en over-
gang spredtes, gik jeg over i haverne, efter at have spurgt
om lov. Der kunne være alarmer, tabuer og meget andet til
hinder derfor, men det virker som om, at eneste sikring, ud
over brandsikringen, er årvågenhed og knirkende terrasse-
brædder, samt ikke at forglemme vagthunden i baghaven.
Badet i månelys var haverne rent trylleri. Rum og dimensio-
ner, tungt og let, fremstod i et helt anderledes forhold.
Fyrretræets nåle var sølvstænkede med grenene svævende
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over mosfladerne. Skyggerne derfra var fantastiske. De ret-
færdiggør helt det store klippe- og beskæringsarbejde. Lidt
under lige til venstre for månen sad Jupiter - konjunktion
indfiltret i fyrretræets grene. De blankslidte åretegninger i
terrassens brede, forvitrede planker spejlede månelyset
som et bølgende hav. Jeg sad en overgang som i zazen, men
hvorfor ikke bare lade verden ind som den er og glemme
alt om meditationsteknikker?

Sydhavens enlige fyrretræ er en koan. Den kinesiske
præst Jiaozhou spurgte Bodhidharma (d. ca. 532), som var
kommet fra Sydindien for at introducere zen-buddhismen
i Kina: Hvad var den dybere mening med hans komme til
Kina? Bodhidharma svarede: Et fyrretræ i haven!228 Det er
dette træ, som nu står som en visuel koan i den bølgende
mosflade, der en gang i løbet af 1600-tallet sneg sig ind i
Shinju-ans indtil da tomme sydhave. Der findes også paral-
leller til en anden koan. Et acceptabelt svar til koanen:
What is the meaning of the Buddha-nature? er: A single
pine tree growing in a garden.229

Det var her, på Tsusen-ins og hojo-fløjens terrasser, at de
mange fortættede indtryk tonede frem til videre fordøjelse.
Hvordan var sammenhængen mellem det Shinju-an, jeg i
disse dage kunne feje, luge, sanse, spise, sove og bevæge
mig rundt i og Ikkyus action zen? Man levede stadig til en
vis grad i overensstemmelse med Shinju-ans dento, Shinju-
ans tradition, baseret på Ikkyus sidste formaninger. Så frem
til idag har Shinju-ans abbeder levet enkelt og spartansk,
de har klædt sig i samme mørke dragt, som Ikkyu foretrak,
og de har indtil idag afholdt sig fra at forelæse om zen. Lige-
ledes deltager Shinju-an kun i Daitoku-jis ceremonier un-
der protest. For eksempel undsiger man sig ved Daitoku-jis
månedlige ceremonier rangfølgen med hensyn til hvem,
der går forrest (efter hvilket tempel, der er ældst) ved
systematisk at gå bagest.230 Men var det virkelig dette,
Ikkyu havde forestillet sig og med sin dento opfordrede til:
med dens ja til det meditative liv i skoven og i bjergene og
dens ja til et liv med sake og kvinder, men dens fnysende
nej til dem, der moraliserede og belærte om zen?

Hvordan var sammenhængen mellem Shinju-ans forun-
derlige skønhed og zen-buddhismens eksistentielle ar-
bejdsrum? Svaret kendte jeg på sin vis forud. Zen-æste-

tikken og zen-buddhismens eksistentielle arbejdsrum er
uadskillelige dele af samme hele. Det svar lå implicit i over-
hovedet at have opstillet spørgsmålet om forholdet mel-
lem det ydre og det indre arbejdsrum. Men svaret var i sig
selv banalt - det måtte udfoldes. Og det var præcis hvad jeg
oplevede at kunne gøre gennem opmærksomt at feje, luge,
sanse, spise, sove og bevæge mig rundt hér.

Man hører alt gennem de tynde papir- og trævægge, véd
hvad der sker, kender hinandens måde at lave lyde på og
ænser dem knapt. Det virker, som om man har indset, at så-
dan ér det - og ikke gør sig særlig umage for ikke at støje.
Jeg føler mig stille ved siden af og kommer, ved lyden af
Osho-sans frivole trampen hen over terrasserne, til at tæn-
ke på min barndoms gungrende hælegang. Der er, set på
baggrund af den omgivende japanske traditions tilbage-
holdte vejrtrækning og mangfoldige former for psykisk ind-
bundne fødder, en fornemmelse af frihed derved. Ting laver
den lyd, de nu engang laver; mere stille kan det ikke være.
Bevidste forsøg på at dæmpe sig, liste sig frem eller ikke at
træde på de mest knagende terrassebrædder er måske i en
anden dimension støj.231

Månestrålerne nåede også gruppen med de syv sten i
Shukos østhave og gav de små sten et dramatisk, næsten
Himalaya-agtigt udtryk. Hvilken kraft der må have været i
sydhaven netop i måneskin, dengang mosset endnu ikke
havde taget over. Samme tindrende genspejlinger som vo-
res hjemlige, hvidkalkede gårde, der i månelyset truer med
at sprænge sig ud af nattemørket.

Covell & Yamada skriver, at meget taler for, at det var
Shuko, der skabte zen-haven ved Sølvpavillonen, Ginkaku-
ji, og at det måske også var ham, der skabte den berømte
stenhave ved Ryoan-ji. Murata Shuko blev efter Ikkyus død
te-mester for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90) mens
han var ved at opbygge sit retrætested, Sølvpavillonen. Yo-
shimasas bedstefar, den tredje Ashikaga-shogun Yoshimitsu
(1358-1408), havde i sin tid opført Guldpavillonen, Kin-
kaku-ji, helt klædt i bladguld. Shukos gennemførte wabi-
bestræbelser i sin te-ceremoni gør det sandsynligt, at han
overfor Yoshimasa har advokeret for månens eget sølv og
ikke den verdslige formåens, for Sølvpavillonen blev aldrig
dækket med sølv.232 Med månestrålerne bragende ned over

Shukos Shinju-an forstår man Covell og Yamadas antagel-
ser, selvom det for mange af de tidlige zen-havers ved-
kommende sandsynligvis aldrig vil lykkes at tilvejebringe
fuld historisk evidens omkring tilblivelsen.

Haven foran Tsusen-ins sydterrasse var som fortryllet, og
de kringlede forbindelsesgange mellem hojo-f løjen og
Tsusen-in var labyrintisk gådefulde. Men allersmukkest i
månelyset var roji-haven frem mod Teigyoku-ken. En enkelt
papirlanterne på terrassen eller lys i en af stenlamperne
kunne have kompletteret sceneriet. Det var rent eventyr,
svært at løsrive sig fra.

Efter at jeg i går morges fortalte Sosho-san, at jeg ville øn-
ske, at jeg kunne fortsætte med at komme og hjælpe til i
haverne fremover, spurgte han i går aftes på mine vegne
Osho-san. Det måtte jeg gerne. Min uges ophold har såle-
des pludselig åbnet sig, der er stadig fem uger til, at jeg
vender tilbage til Danmark, og en helt anden mulighed for
at få de mange indtryk til at lejre sig i en stærkere for-
ståelsens ramme. Der er pludselig ikke noget, jeg skal nå de
sidste dage. Der er virkelig meget at gøre i templet, hver
dag, og ind imellem er der brug for ekstra ryk på særlige
ting. Her til morgen, hvor jeg for første gang har været med
til hele haverunden uden afbrydelse, kan jeg se, at det hjæl-
per. Ikke at det går dobbelt så hurtigt, men det bliver bedre
gjort derved. Og ting, der ellers ville blive gjort med let
hånd kommer i bund. I dag tog jeg, ud over de faste ting,
der bliver gjort hver morgen, og rensede hækken foran
hojo samt stien bag Teigyoku-ken. Den sti kan ikke ses fra
de terrasser, de besøgende kommer på og er derfor uden-
for den daglige runde. Men det skal jo til en gang imellem,
og det er i hele te- og zen-verdenens tradition netop på så-
danne steder, man bedømmer klarheden, renheden og dyb-
den i et steds tilstand. Det er jo en herlig rolle: at kunne
hjælpe med til at forebygge sådanne små infiltrationer.

Sogo-san var i dag nærmest smilende og imødekommen-
de, og i to tilfælde fortalte han mig uopfordret om noget i
haven. Dels om et nyt lerlag, der var lagt ud bag Tsusen-in
forud for regntidens komme. Det var for at hjælpe sugi-
koke, sugi-mosset, med at kunne reetablere sig: den ceder-
mos, som i havefolkets drømme danner ubrudte, ryatæppe-
agtigt tykke tæpper, men som på mange steder kun har
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Daitoku-ji Hojos tagrygge danner bagvæg for Shinju-ans haver mod syd. Oprindelig var sydhaven en tom, hvid grusflade. Mostæppet og fyrretræet kom til i 1600-tallet
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næsten-ideale betingelser og derfor let bliver offer for slid
og udtørring. Dels viste han mig toilettet, sechin, ved ind-
gangen til Teigyoku-kens roji-have. Det blev aldrig brugt og
havde sandsynligvis aldrig været brugt. Te-ceremonien
måtte forløbe i yderste renlighed - uden hverken indre el-
ler ydre forurening. Te-haverne var skabt til at kunne lade
al verdslig smuds og støv bagude, og sechin var et sted, der
symbolsk fremviste denne renhed i alle kroge.233 Det var
ikke mange ord, han brugte, men det var første gang, han
brød tavsheden i haverne.

Det glæder mig, at Sogo-san tydeligvis er glad ved aftalen
om, at jeg fortsat kommer i Shinju-an og hjælper ham med
haverne. Havde han været sur over det, havde det ikke
være sjovt. Men vi går da også godt i spænd sammen, arbej-
der næsten synkront, som af samme tanke eller idé. Det har
været en virkelig interessant erfaring, hvor meget man kan
lære hvor hurtigt uden ét eneste ord, direkte af situationen.
De fleste dage har vi blot sagt godmorgen til hinanden, og
han har efter endt arbejde sagt: tak, mens jeg har sagt: hav
en god dag på Hanazono. I dag viste han mig en blødere
kost, da jeg ville feje den diagonale stenlægning rundt om
hojo. Skjult fra terrasserne, hvor haverne er beregnet til at
blive betragtet fra, ligger der overalt i haven redskaber til
særlige funktioner. En helt anden operativ virkelighed
åbenbares fra den anden side af kulisserne.

Sosho-san har været hjemme i eftermiddag. Han er den
af de tre, som er interesseret i verden udenfor, hvad er
grundkosten i Danmark, hvordan tilbereder man kartofler
i Danmark? Det er ham af de tre, der forholder sig til mig
som menneske. Jeg var med ham rundt i haven i dag for at
se på bambusskud og høste årets måske sidste runde deraf.
Vi plukkede de små, grønne umeboshi-blommer sammen.
Med ham har man en følelse af at gøre noget sammen, en
social dimension i dette at gøre noget sammen. Det er også
ham af de tre, der har en vennekreds udenfor templet, som
han plejer og sætter højt, fortæller han mig. Han viste mig,
hvordan man luger en bestemt slags kløveragtig ukrudt i
højbedene, så de ikke blot kommer igen med dobbelt styr-
ke. Han evner og orker og interesserer sig for at sætte sig
i mit sted. Han opfatter min undren og svarer derpå, uden
at gøre mig til Spørge-Jørgen. Så jeg har holdt mig til ham,
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når han efter hjemkomsten fra Daitoku-ji Hojo forberedte
aftensmaden. Og det er derfor inspirerende, at han i week-
enden også er hjemme i dagtimerne.

En dag til frokost, hvor nattens og formiddagens vedhol-
dende regn gjorde alt klamt og småkoldt, kommenterede
Osho-san min påklædning - jeg havde en let uldtrøje på -
om jeg da ikke nedstammede fra vikingerne? „Jo, men jeg
er en ‘weak viking,’“ sagde jeg uden at ryste på hånden.
Pludselig var bolden tilbage hos zen-mesteren og alle gri-
nede. Efter måltidet tog jeg sweateren af. „Det bliver varmt
efter maden,“ sagde jeg, og han slog sig grinende på vom-
men og sagde: „calories.“ Glimtvise lys, men bagefter igen
tomt blik ud i luften, lukket for videre samtale.

Her først på eftermiddagen var Osho-san pludselig i
gang med at bane vej for en trillebør: banke-banke, og de
nødvendige planker, sten og kilestumper viste sig at ligge
klar rundt omkring til at kunne holde døre, at kunne køre
over trinet, passere den lille grøft og komme helt fra bag-
haven frem til forhaven i den offentlige zone. Jeg hjalp med
at læsse ler omme i baghaven. Han kørte det første læs, og
først helt fremme ved hovedportens store vandrille og
meget høje fodtrin måtte han have hjælp til at løfte trille-
børen over. Anledningen var den forestående regntid. Det
var i disse dage, at et nyt underlag for mos skulle lægges ud.
Klumperne i de forskellige lertyper skulle knuses, og der
blev bredt et tyndt lag ud, som først blev stampet med en
lille træjomfruhammer og derefter omhyggeligt rettet af
med pudsebræt. Jeg hentede de næste to læs, der skulle til,
og jeg kom virkelig til at tage fusen ham, fornemmer jeg.
For pludselig stod jeg på den anden side af den uoverstige-
lige tærskel med fuld bør, hvor det måske i alle de 60 år,
han havde været i templet, havde krævet hjælp for at kun-
ne passere. Han spurgte ikke hvordan, men jeg kunne se, at
han tænkte, så det knagede. Hvordan havde en „weak vi-
king“ som mig dog klaret det alene?

Først med den sidste børfuld viste jeg ham, hvordan man
ved at vende børen og trække den baglæns over tærsklen
kan passere steder, hvor man ingen vegne kommer med al-
mindelig fremadrettet råstyrke. Fra da af var det, som om
vores relation blev en helt anden. Jeg hjalp med at knuse
de sidste lerknolde, og vi snakkede mos, mens han klappe-
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tagryggen af den tredje portal, se ill. 388

På vej mod Shinju-ans hovedport. Til daglig bruges kun den lave dør til venstre for åbningen
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de det sidste lag på plads. Mos synes at være et større pro-
blemkompleks i en japansk tempelhave, hvorom der kan
småfilosoferes lige så meget som om børneopdragelse.

Bagefter var der grapefrugt og te. Jeg fortalte, at jeg alle-
rede efter to dage i Shinju-an havde besluttet mig for at få
en have inden for de næste fem år. Osho-san grinede og for-
talte videre om mosserne, at for nogle år siden havde hele
forhaven været dækket af sugi-mos, men nu så den forfær-
delig ud.234 Målet var et tykt lag sugi-mos, det bløde, dybe
cedermos, der danner op til 10 cm tykke tætte tæpper, når
den har de rette betingelser. Sugi-mosset var den ædleste
mos, det andet var ikke værd at regne. For 50-60 år siden
havde en berømt mand skrevet, at Kyotos mosser var de
smukkeste i Japan, og blandt dem var Shinju-ans smukkest.
Så det var en sølle historie nu - luftforurening og klima-
ændringer, klagede han. Jeg kunne så trøste Osho-san med,
at det så meget værre ud mange andre steder. Selv kejser-
lige haver som Katsura Rikyu og Sento Gosho havde de
selvsamme problemer med deres mostæpper.

De to damer, der ofte i dagtimerne hjælper til med at
modtage besøgende ved Shinju-an, pludrede længe om glas
fra alle mulige steder i verden: Böhmen, Wien og Venedig.
Shinju-ans eksklusivitet og berømmelse synes at passe dem
storartet. Jeg har i løbet af denne uge set flere forskellige
slags fornemme, japanske kager, end jeg overhovedet tro-
ede at eksistere - de er alle donationer fra templets be-
søgende. Så det simple og det eksklusive står på forunder-
lig vis side om side i Shinju-an. Samtidig med at en yderst
spartansk og enkel livsform holdes i hævd, hvor intet går
til spilde og hver en radisetop spises, jongleres der med
råvarer, der i mange andre husholdninger ville være valgt
fra alene på grund af prisen. Endelig var posten læst, og
damerne gået for idag. Jeg spurgte så Osho-san, om jeg
måtte fotografere haverne. Ja gerne, bare ikke når der var
gæster. De måtte ikke se andre gøre det, når de ikke selv
måtte. Så takkede jeg og sagde, at jeg ville vente til en dag
med bedre lys. Jeg var lykkelig for tilladelsen og overvejede
selvfølgelig bagefter, om jeg blot skulle have spurgt den
første dag. Men jeg føler mig sikker på at ville have fået et
uopretteligt afslag, hvis jeg havde spurgt før eftermid-
dagens lille aha-oplevelse med trillebøren.

Efter at første portal er passeret ses næste portal, der leder videre til sydhaven. Fyrretræet nærmest tv. er senere gået ud
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Dagen går igen på hæld, porten til omverdenen er for
længst lukket for først at blive åbnet igen i morgen tidlig.
Tempelklokken ringede sine godnatslag allerede klokken
seks. Klokken er syv, og snart behøves det elektriske lys,
selvom jeg har sat mig helt ud ved det yderste hjørne af
det lave skrivebord for at få det sidste himmellys med til
mine optegnelser. Om lidt vil en række klaplyde af to styk-
ker træ, der slås sammen, kunne høres: endnu et tempel,
der lydligt takker af for i dag. Når de sidste turister klokken
fem forlader den vestlige nabo, Daisen-in, er her forbløf-
fende stille.

Daisen-in er fast punkt på de f leste halv- og heldagsture
i Kyotos kolossale kulturindustri, ligesom templet er på li-
sten over obligatoriske besøgsmål for japanske skolebørn.
Daisen-in er endt som en pengemaskine, som en karikatur
af et zen-tempel, som et handelshus, hvor horder af be-
søgende hver dag køber Daisen-in postkort, Daisen-in sou-
venirs og publikationer om Daisen-in, og hver dag betaler
Daisen-in entré. Daisen-in har da også meget at byde på,
men det er ikke nemt at komme til at opleve i ophøjet
kontemplation. Konstant sidder man i vejen for japanske
gruppebilleder, bliver hvirvlet ind samtidige engelske, ja-
panske og italienske rundvisninger og skal svare på spør-
geskemaer fra genert kontaktsøgende japanske skolebørn.
Gruppeturismen ligger dog brak et par kvarter lige om-
kring frokosttid, og jeg har en morgen lige efter åbningstid
oplevet det højest besynderlige at sidde 20 minutter alene
i Daisen-in. Bag al virakken finder man skarptskårne zen-
haver og en velbevaret Muromachi-arkitektur.237

Givet har de ingen økonomiske problemer i Daisen-in,
men prisen har været høj: en total tivolisering, der ikke kan
undgå at virke tilbage på Daisen-ins tempelvirkelighed.
Daisen-ins abbed hedder Soen Ozeki og er kendt fra talk-
shows i fjernsynet. Han er en af dem, der har taget konse-
kvensen af moderne tider og lever et almindeligt familieliv
samtidig med sin præstegerning. I dagtimerne hører man
fra Shinju-an tydeligt Soen-sans gennemtrængende stem-

me, der for hver to-tre sætninger afbrydes af højlydt latter.
Mellemskoleeleverne lader sig gerne underholde. Soen-
sans glansnummer er, når der kommer udenlandske gæster
- og det gør der hele tiden. Så standser han gæsten, hejser
en kæmpe globus ned fra ankomsthallens loft og får en fni-
sende skolepige til at spørge: „Where do you come from?“
„Ah-sooooooooh, Copenhagen.“ Herefter må en anden fni-
sende genert skolepige i det internationale venskabs navn
udpege dette fremmede sted på jordkloden. Imens har
Soen-san forberedt kulminationen, afspillelsen af Kong
Kristian fra en vidunderlig jukeboks, der synes at rumme
hele verdens nationalmelodier i inderligste militærorkes-
terversion anno en hel del år før high-fidelity. Freden sæn-
ker sig dog hurtigt igen efter Daisen-ins lukketid og varer
helt til næste morgen. En enkelt cikade summer i det tyk-
nende mørke. For hver af de rigtig varme dage vil der i de
kommende måneder komme flere og flere stemmer i cika-
dernes uophørlige natlige koncert.

Ofuroen er forberedt, det skoldhede bad, som løsner ef-
fektivt op for kropsspændinger og møre muskler oven på
dagens mange timer med fejekost og for mig uvante sidde-
stillinger. Ofuroen er ikke til indviklede analyser. Varmen
synes at kunne gennemtrænge og opløse en hvilkensom-
helst problemstillings selvforståelse. Ofuroen er således
fuldt så meget mental som antiseptisk hygiejne. Om et øje-
blik, måske om en time, kommer Sogo-san over og medde-
ler: „Mr. Bass, bath is ready,“ for så at være væk igen i mør-
ket inden nogen samtale måtte opstå. Jeg må hele tiden
være rede - klar til at bryde op midt i en hvilkensomhelst
sætning, tanke eller bevægelse. Det er måske nok atten-
tion, attention, men i længden lidt trættende hele tiden at
være på spring. Eller måske lærer jeg det - og den stadige
beredskabstilstand vil til sidst finde sin naturlighed.

Fjernsynet kører igen på fuld fart - nyheder, timelange
nyheder. Præsidenter, vejrprofeter og valutakurser når helt
ind i dagligdagen uden at rokke en tøddel ved Shinju-ans
virkelighed. Men at timelange dokumentarprogrammer om

Terrassen foran køkkenet i Shinju-an

SH I N J U-AN S  DAG L IG DAG
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Aum Shinrikyo238 også virker interessante og opmærksom-
hedsfangende hér, havde jeg ikke troet. Covell skriver i sin
beskrivelse af Shinju-an fra sidst i 60erne, at Osho-san så
vejrudsigten om morgenen i farvefjernsynet.239 Men enten
har hun idylliseret billedet - den fornemmelse har jeg flere
steder - eller også har tingene forandret sig en del de sid-
ste 25 år, så alt er lidt mere afslappet udflydende humant
i den nuværende dagligdag.

Selvom man prøver at liste sig frem til badet, knirker
gangbroen og omklædningsrummets gulv kraftigt lige ud
for det sted, hvor Osho-san sidder og læser, som i øvrigt er
samme lille rum, hvor fjernsynet står og hvor alle måltider-
ne spises. Men han vender sig ikke, hæver end ikke blikket,
når man larmer forbi på vej til og fra badet. Og når man
øjeblikket senere går gennem hans øjenkrog på den anden
side, kigger han heller ikke op. Koncentration ja, og kendte
lyde. Portene er for længst lukkede, så alt er som det skal
være. Blot ikke noget godnat eller tak for i dag - ikke skyg-
gen af den slags opmærksomhed eller medleven. Det er på-
faldende og for en udefrakommende underligt fraværende.

På mange måder svæver de tre fastboende rundt i hver
deres sæbeboble. De forstyrrer ikke hinandens processer
og overholder et komplekst sæt spilleregler, der tilsammen
på forbløffende effektiv vis holder det store, praktiske ma-
skineri Shinju-an kørende - på en måde, så der for hver en-
kelt findes tid, der ikke er bundet i Shinju-ans praktiske
dagligdag, samtidig med, at alle arbejdssituationer oprethol-
des som eksistentielle arbejdsrum. Osho-san har god tid til
sine studier, Sogo-san får sin uddannelse på Hanazono og
Sosho-san kan passe både sit arbejde i Daitoku-ji Hojo og
sit sociale liv udenfor templet. Hver morgen kommer en
assisterende dame, og hvis der er meget at gøre, kommer
der to. Mens de fastboende laver morgen- og aftenmåltidet,
står damerne for dagens kulinariske højdepunkt: frokosten.
Men de laver ikke havearbejde, rengøring eller vedligehol-
delse af templet. Deres vigtigste opgave er at tage tele-
fonen og sørge for rundvisninger i templet af besøgende.
De udgør en slags puffer mod omverdenen, så de fast-
boende er ganske godt beskyttet, selvom der de fleste dage
kommer flere hold besøgende til Shinju-an.
Der går en usynlig grænse gennem templet mellem det

Den smalle tsubo-niwa mellem kuri- og hojo-fløjen, set mod syd
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officielle Shinju-an, som den besøgende møder, og det
Shinju-an, hvor hverdagslivet udfolder sig. Denne grænse
flytter sig lidt i forhold til hvem, der er på besøg, og i hvil-
ken anledning. Osho-sans receptionsrum inddrages, når
han tager imod, men for det meste er han helt usynlig. Damer-
nes kontor fungerer som en slags dagligstue, hvor der drik-
kes både formiddags- og eftermiddagste, hvor telefonen for
det meste tages, og en taxachauffør måske får en kop te
med, mens der er rundvisning. Der er også et lidt større
modtagelsesrum til de fleste af de besøgende, som i små
grupper bliver vist rundt af damerne og i den sammen-
hæng får serveret en kop te. En skydedør til eller fra, eller
en diskret bom blive fjernet, og nye verdener åbnes i sær-
lige anledninger. Uden at være markeret fluktuerer græn-
sen mellem det sete og det ikke-sete Shinju-an hele tiden.

Man kommer til Shinju-an med en fornemmelse af at
have fået lov til noget særligt. Og efter at have besøgt de
smukke bygninger og de sirligt renholdte haver går man
derfra med en stærk fornemmelse af at have oplevet noget
særligt. Masseturismen i nabotemplet Daisen-in hjælper
med til at opbygge denne stemning. Fra de to templers fæl-
les forplads bevæger man sig bort fra hovedstrømmen og
går i stedet gennem den lille sideindgang i Shinju-ans por-
tal - og straks er man blandt de særligt udvalgte. Først og
fremmest er det dog stedets egen stærke skønhed, vel-
holdthed og fredfyldthed, samt stedets præcise opmærk-
somhed på at modtage og fremvise på værdig vis, som
bærer oplevelsen. Fra man ankommer til man hilser farvel
er man behandlet som gæst og bliver høfligt og kyndigt
vist rundt. Så grænsen ned gennem templet opleves over-
hovedet ikke og er ikke markeret med skilte. Den besøgen-
de oplever tværtimod at blive ført langt ind over en næsten
uoverskridelig grænse. Denne „én gang i livet“-følelse er en
tilstand, der er med til at skærpe opmærksomheden. Man
oplever ikke, at ikke alle ser det samme. Kurien, syd- og øst-
haven og hojoen med dens fusuma af Soga Jasoku II og
Hasegawa Tohaku er i sig selv en storslået oplevelse. Men
ikke alle får åbnet til Tsusen-in og endnu færre til te-rum-
met Teigyoku-ken - det må man træffe særlig aftale om. Der
er hele tiden tale om - efter kukkasseprincippet - at kigge
ind i rummene fra terrassen udenfor og ikke, som jeg har

Sogo-san i grøntsagshaven
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kunnet gøre det i disse dage, at sætte sig ind i rummene og
erfare dem som rum at være til stede i.

Betalingen har form af donationer til templet, penge ses
ikke åbent, men afleveres efter japansk skik diskret i sær-
lige, dertil beregnede kuverter. Japanerne er vant til at be-
tale for kulturelle ydelser og véd, at det må være dyrere at
besøge Shinju-an under sådanne eksklusive forhold, end at
besøge nabotemplet. Shinju-an besøger man alene eller
med den lille gruppe, man har aftalt besøg sammen med,
og man får en kultiveret og vidende rundvisning. Man læg-
ger måske også under rundvisningen en ekstra skilling
foran Ikkyus alter i en lille bakke ved syddøren. Hvor man
i de fleste templer lægger småmønter, ligger der her i Shin-
ju-an 1.000 yen-sedler. Disse penge indsamles ikke hver
dag, så er niveauet lagt. For selvom Shinju-ans dagligdag er
spartansk, og selvom ganske mange praktiske småting og
den daglige vedligeholdelse af haverne fuldt ud varetages
af de fastboende, så kræver det omfattende økonomiske
ressourcer at holde et tempel som Shinju-an ved lige.

Udgifterne til håndværkere og gartnere er med jævne
mellemrum astronomiske, for nok er templet mere end
500 år gammelt, men ganske mange af delene skal ud-
skiftes eller gås efter hvert firsindstyvende, tyvende, tiende,
femte eller blot hvert andet år, eller, som papiret i skyde-
dørene, hvert eneste år. Det er da også få templer, der
virker så gennemført velholdte, som Shinju-an. Det er på
denne baggrund også forståeligt, omend ikke altid lige
sympatisk i sin form, at mange templer for at overleve i det
moderne samfund er endt i det rene købmandsskab.240

Kosten i Shinju-an er en traditionel japansk kost. Grund-
pillen er hvide ris, der indgår morgen, middag og aften - en
sjælden gang erstattet af soba, boghvedenudler. Miso-sup-
pen er en anden fast bestanddel. Miso fremstilles af mælke-
syregærede soyabønner, boghvede, byg, hvede o.l. i en f ler-
årig proces, der resulterer i yderst komplekse protein-
kæder, og miso-suppen tilsættes årstidens grøntsager. En
anden daglig ingrediens ved måltiderne er den proteinrige,
hvide tofu, som fremstilles af soyabønner. Tofuen kommes
i miso-suppen eller serveres ved siden af med lidt soya,
revet ingefær, stilkløg og eventuelt en smule papirtynde
flager af tørret tunfisk drysset over. Hvert måltid har des-

Shinju-ans dagligdag
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kan sidde i samme rum uden at føle sig tvunget til fortsat
informationsudveksling. Tavsheden er ikke pinlig, og kon-
tinuiteten i selskabelighedens letløbende konversation er
ikke noget imperativ. Et fascinerende aspekt ved mit op-
hold i Shinju-an er, hvor forbløffende meget, der er helt
selvindlysende - hvor meget der, til trods for den udtalte
kulturelle forskellighed, er umiddelbart aflæseligt, tilegne-
ligt og deltageligt - uden det talte ords mellemkomst.

Under en opvask en aften med Sosho-san nævnte jeg, at
vi i Danmark som øgenavn kalder fjernsynet for husalteret.
Straks spurgte han konstaterende tilbage, om vi aldrig så
fjernsyn til maden i Danmark? Hvilke gode manerer, suk-
kede han. En herlig gnistformet bevidsthed, som man ofte
bliver præsenteret for i zen-litteraturen, men som jeg sjæl-
dent har mødt i virkeligheden. Snarere end at tage bittesmå
tankeskridt ad gangen, og hellere samme skridt to gange
for en sikkerheds skyld, var her et menneske, der intuitivt
fattede langt mere end der blev sagt. Han havde uden alle
mellemregningerne udledt min stille undren over det kvær-
nende fjernsyn under måltiderne. Nyheder, vejudsigter og
børsnoteringer synes nødvendige for mange moderne japa-
neres fulde værdsættelse af et måltid - men her i Shinju-an?
Før fjernsynet blev tændt, blev gokan no ge, de fem reflek-
sioner, fremsagt. Heri reflekterer man over, hvoraf dette
måltid kommer, at man betragter maden som et offer, at
man beder om at måtte overvinde al grådighed, at måltidet
må være som medicin for et godt helbred og sluttelig, at vi
nu spiser dette måltid som støtte til at nå endegyldig oplys-
ning.242 Under denne fremsigelse blev maden delt ud.

Frokosten i dag var udsøgt og i stedets egen skala over-
dådig. Seks mennesker delte, hvad der svarer til en mellem-
stor fiskefilet, men smagen af tætsaltet, grillstegt laks fylder
godt i de til dagligt vegetariske omgivelser. Derudover var
der en lille anretning med revet daikon rørt med lidt ume-
boshi-puré og måske også et dryp sake, en anelse sesam
rørt i og øverst et nogle få flager tørret fisk. I alt ikke mere
end der kunne ligge på en spiseske med stor top til hver,
men nok til, at de fleste picklesskåle ikke blev rørt. Aftens-
måltidet var yderst enkelt og bestod af en rest ris, der var
kogt grødagtig i en dashi-suppe med nogle snitbønner og
bælgede ærter samt en smule salttørret fiskeyngel, som

sammen med de to små bidder laks og det lille drys tør-
rede fiskef lager var det eneste ikke-vegetariske, jeg fik
serveret i Shinju-an. Til risvællingen fulgte en skål med
friskplukket salat direkte fra baghaven, sprød og delikat,
uden dressing. Sådan smager god salat bedst.

Tempelkøkkenet benævnes shojin-køkkenet og er tradi-
tionelt vegetarisk, da buddhistens bud om ikke at måtte slå
ihjel også omfatter dyr. „Ordet Shojin er sammensat af
skrifttegnene for ‘ånd’ (spirit) og ‘at gøre fremskridt’ (to
progress) og havde oprindelig betydningen af tjenstiver
eller ihærdighed i fremskridt ad vejen til frelse. Mere kon-
kret udtrykt er shojin-køkkenet en disciplin, som støtter
træning i og praktisering af den buddhistiske tro gennem
indtagelsen af de simpleste retter,“ skriver Yoneda Soei, der
er abbed ved zen-templet Sanko-in i Tokyo: „At tilberede
mad er at træne ånden ... Der findes ingen mere fantastisk
form for træning.“243 Nærværet i det stadigt gentagne får i
klosterhverdagen en egen betydning. Det repetitive bliver
en skattet egenskab, hvor arbejdets repetitive karakter åb-
ner til tingenes væren i sig selv.

Hvor forunderligt, hvilket mysterium:
jeg bærer brænde, jeg trækker vand.244

Den fulde tilstedeværelse i alle dagligdagens arbejdsopga-
ver - resultatløsheden og målløsheden - er således central.
Her er zen ren taoisme. Laotse skrev:

Knowing of the Male,
But staying with the Female,
One becomes the humble Valley of the World.

Being the valley of the World
He never deviates from his real nature
And thus returns to the innocence of the infant.245

Osho-san er nu 75 år, og mere end 60 år i Shinju-an har
krævet sit, men der er stadig styrke og karisma omkring
ham. Han er stadig idag en åben person forstået således, at
han læser ganske mange timer hver dag, både midt på da-
gen og i aftentimerne. Men ret beset vil han helst ikke

uden et udvalg af forskellige pickles - saltsprængte, mælke-
syregærede eller miso-lagrede urter, frø, rodfrugter eller
havalger - heriblandt store, faste stykker af Takuan-pick-
les,241 som bruges til at rense skålene med efter måltidet.

Shinju-ans måltider var prisværdigt enkelt tilberedte af
gode råvarer, og de smagte fortrinligt. Ofte forbindes ja-
pansk madlavning med kunstfærdige anretninger. Men i
Shinju-an blev maden serveret simpelt og ligefremt, helt
uden raffinerede udskæringer eller æstetiserende sofisteri.

Enhver har sit sæt skåle, der består af tre i alt, sine spise-
pinde samt et lille klæde bundet omkring. Mellem målti-
derne står alle delene stablet inden i hinanden på hylden
over spisebordet, klar til næste måltid. Som afslutning på
hvert måltid tager man den sidste stump Takuan-pickles,
hælder en sjat bancha, en simpel te af kviste og grovere te-
blade, som altid står klar i kedlen på det lille ildsted ved
siden af bordet, op i risskålen, renser de sidste madrester
op, hvorefter man hælder indholdet videre til suppeskålen
og gentager renselsen i de øvrige skåle. Til sidst drikker
man resten. Skålene er derefter klar til aftørring i det lille
klæde og kommer hurtigt efter på plads på hylden igen. På
den måde blev der simpelthen vasket op ved bordet.

Dette ritual havde de fastboende ikke umiddelbart tænkt
sig at udsætte mig for. Det fordrer lidt øvelse med spise-
pindene. Men da jeg blot startede på rensningen, fik jeg
øjeblikkelig mit sæt af skåle, klud og spisepinde og fik
tildelt min plads på hylden. I tidligere tiders store tempel-
husholdninger med måske flere hundrede mennesker har
det sikkert været en både praktisk og hygiejnisk velfun-
gerende foranstaltning. Stadig er det en smuk måde at
afrunde måltidet på og sikre, at intet går tabt.

Under måltiderne er der som nævnt foreskrevet tavshed.
Helt praktiske ting går det dog tilsyneladende fint at drøfte
selv her - ingen regler synes at være vigtige i sig selv. Af alle
de indviklede regler, jeg i efteråret blev fortalt, de havde på
stedet, som de ville fortælle nærmere om, når tid var, er
endnu ikke en eneste blevet præsenteret for mig som regel.
Jeg må blot bruge ører og øjne, jeg får for eksempel heller
ikke at vide, at der er taleforbud under måltiderne før ef-
ter mange dage, og da er det jo forlængst sivet ind.
Det er befriende, at her ikke er konversationspligt. Man
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spørges og går udenom al løbende småkommunikation.
Kun i små glimt lyser han op i udladninger.

Mange zen-mestre er gennem tiderne kommet dertil, at
deres lære til deres disciple var (og måtte være) ét med
deres gøren og laden. Den kinesiske zen-mester Tenno
Dogo havde en discipel Soshin. Da han havde været en tid
i templet som novice, sagde han til sin mester. „‘Det er no-
gen tid siden jeg kom her, men endnu jeg har ikke hørt ét
eneste ord om zen-lærens essens.’ Dogu svarede: ‘Siden din
ankomst har jeg til stadighed givet dig lektioner i zen-disci-
plin.’ ‘Hvilke lektioner?’ ‘Når du bringer mig en kop te om
morgenen, tager jeg den; når du serverer mig et måltid
mad, modtager jeg det; når du bukker overfor mig, nikker
jeg tilbage. Hvad mere forventer du at lære om zen?’ Soshin
hang lidt med hovedet og grublede over mesterens ord, da
Dogu tilføjede: ‘Hvis du ønsker at se, se klart øjeblikkeligt.
Hvis du begynder at tænke, har du mistet pointen.’“246

Det Shinju-an, jeg mødte, synes stadig at befinde sig lige
præcis dér - uden forståelsens forvirrende mellemkomst.
Det var en glæde i Ikkyus eget tempel at have fået del i
denne oplevelse af en fuldstændig „målløs“ parathed. Hvis
ikke denne ikke-bestræbelse - dette eksistentielle ikke-
arbejde - var levende hér, hvor skulle det så findes?

På femtedagen var jeg for en kort bemærkning hjemme
i Kinugasa for at checke post mv. - det bliver nu godt med
lidt hverdag igen. Som eksperiment er Shinju-an spæn-
dende, men templets beskyttede dagligdag ville i længden
blive snærende for mig. Det at møde livet som det kommer,
det at møde det uforudsete, at komme atter nye situationer
i møde og måske lade sig afbøde, indfange, inspirere eller
afvige fra sin kurs en overgang, uden på længere sigt at
miste retningen - dét tror jeg på. Og dermed tror jeg på, at
der i livets mange forstyrrelser ligger et gunstigt korrige-
rende potentiale. Den basale åbenhed overfor livet, som
det strømmer gennem og fokuseres i én, rummer også sine
små og store lysglimt. Måske er den målløse parathed i
tempelvirkeligheden for sikkert sat af, og et no temple, et
liv uden klosterets mure omkring livet, før eller siden en
uomgængelighed. Formen i sig selv - den dygtige overhol-
den samtlige tempelforskrifter - synes aldrig at have ledt til
noget eksistentielt gennembrud. Som Tim Pallis skriver, op-

Yamada Sobin, kaldet Osho-san (f. 1920), abbed i Shinju-an. Foto fra 70erne
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Kakifrugter, tuschmaleri tilskrevet den kinesiske maler Mu-ch’i (d. 1269-74)

fatter man i zen livet som den bedste koan.247 Men udenfor
tempelvirkeligheden hviler disciplinen og retningen end-
nu tungere på selvdisciplinen - og kræver sit at opretholde
i en omverden, der er fyldt med muntre afsporinger.

Skulle jeg blive i Shinju-an i længere tid, ville det kræve
et opgør med et grundlæggende frihedssøgende - en stadig
drift mod opretholdelsen af et individuelt frirum - som måt-
te båndlægges. Med den kulturelle ballast, vi i Nordeuropa
har fået ind med modermælken, ville det sandsynligvis på
lidt længere sigt føre til forunderlige situationer, som udfor-
drede ego-komplekset frontalt. Tempelvirkeligheden spej-
ler præcist vores ego-kompleks og tilbyder et alkymistisk
rum for, at transformationen kan finde sted - at vi tør slippe
den gren, som Hakuins abe hænger i (se ill. p. 258).

Det er en på én gang indlysende og paradoksal situation,
at zen-templet - netop for at kunne lade den definitive gnist
slå helt igennem - har udviklet sig til systematisk tæmning
af jegets frihedssøgende, og således forædlet vejen gennem
form til det formløse. Men den tilstand af stadig æggen til
opmærksomhed på alle hverdagslivets detaljer, som tem-
pellivet forbilledligt indrammer, må kunne etableres i ver-
den udenfor - i åbne situationer. Denne attention, atten-
tion må således, med min smag for livet, kunne bringes til
også at omfatte åbenheden og opmærksomheden for næ-
sten - for det konkrete andet menneske. Træder jeg ind i et
rum, hvor Osho-san sidder, reagerer han ikke, vender sig
ikke, hilser ikke, interesserer sig ikke for situationens po-
tentiale, løfter end ikke blikket fra den bog, han er ved at
læse eller tøver blot et øjeblik i sin stædige stangen tænder.
Han lader ikke livet ind. Ikke før jeg henvender mig di-
rekte, er han der, men så ér han der til gengæld. Her tror
jeg stadig, at Shinju-an kunne lære noget af Ikkyu.

Jeg var kommet klokken ti og ville forlade etablisse-
mentet klokken ti. Det havde været en god uge, og det var
den bedst tænkelige slutning, at jeg ikke skulle tage stor
afsked, men tværtimod kunne komme fremover. På dagen
for den endelige afsked fem uger senere blev det tydeligt,
at der, den meget stringente kontakt til trods, også var
opbygget et hjerteligt venskab med både Osho-san, Sosho-
san og Sogo-san, og jeg blev kraftigt opfordret til at vende
tilbage næste gang.
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Det traditionelle Japans formverden er, hvad man fra nuti-
dens sekulariserede udkigsposter nogle gange kan være til-
bøjelig til at glemme, gennemsyret af et religiøst livssyn.
Det er således lidt paradoksalt, når den tidlige modernis-
mes arkitekter i den grad fandt deres arkitektursyn bekræf-
tet i den japanske tradition. For hvad de umiddelbart så, var
et formudtryk, der nøje afspejlede de naturgivne betingel-
ser - klimaet og materialerne til rådighed - og en formmæs-
sig artikulation, der nøje responderede disse forudsætnin-
ger. De mødte en tradition, der igennem denne arkitektoni-
ske respons på de naturgivne og kulturelle betingelser
havde udviklet og forfinet et komplekst, æstetisk sprog, der
lod rum, teksturer, materialer og mennesker tale deres
sprog.

De mødte også en funktionalitet, hvis æstetiske udtryk
var gennemsyret af en hierarkisk iscenesættelse, og en
formverden, der havde det som en af sine vigtigste funktio-
ner at forankre mennesket i et religiøst univers. De mødte
et samfund, der gennem sin formverden var udspændt mel-
lem himmel og jord, og de mødte i zen-æstetikken en form-
verden, der havde transcenderet kunstner-kunstværk duali-
teten for at lade et formløst Selv komme til udtryk. I al den
eksotiske anderledeshed så de ikke dette, eller det blev for-
trængt, fordi man søgte klare modbilleder til dén afsporede
konditorkunst og tyngende tradition, man på den hjemlige
arena ville til livs.248

Desværre, må man i bakspejlet sige. I en mere velreflek-
teret dialogstilling med den japanske æstetik havde ligget
et potentiale til en problematisering af den tidlige mo-
dernismes kurs, der måske kunne have korrigeret for nogle
af de værste vildfarelser. Måske kunne menneskebilledet
og forståelsen af livsrummets gensidige afhængighed af
formen have været bare lidt modificeret. Måske kunne der
tidligere have været stillet spørgsmålstegn ved den moder-
nistiske idealismes underliggende socialistiske maksimer
og videnskabeligt inklinerede (reduktionistiske) ratio-
naler.249 Måske kunne en af læsning af, hvordan den tradi-

tionelle arkitektur forbandt mennesket med universet i en
yderst kompleks og raffineret konstellation, have inspireret
modernismen til at søge mere end blot og bar frisættelse af
arkitekturen og objektet mennesket.

Dette århundredes tab af forbundethed synes at være del
af en stor kulturel proces. Vi står midt i tomheden herefter,
med store ubalancer i både det ydre og indre miljø. Men
efter friskærelsen må følge en gentilknyttelse og etablering
af en ny enhed, måske med en anden konstellation af men-
neske, samfund og omgivelser - en opgave, som modernis-
men nok har vist sig i stand til at skabe, men endnu ikke til
at håndtere, med det for tiden verserende økologiske uføre
til følge.

Den japanske æstetik har gennem tiderne opsuget og af-
spejlet en mangfoldighed af anskuelser og forestillinger om
livet og tilværelsen. De religiøse og filosofiske forestillinger,
der var levende i samfundet, har til stadighed søgt og fun-
det kunstnerisk form. Det æstetiske udtryk har denne evne
til at omgås yderst komplekse filosofiske sammenhænge,
og der findes i Østens kulturelle spekter stærke traditioner
for det liturgisk-filosofiske billede. Hinduismens yantra-uni-
vers og senere buddhismens mandala-univers omspandt
alle aspekter af billede, skulptur og arkitektur i en storla-
den kosmologi. Den kinesiske dipol af konfucianisme og
taoisme genererede impulser til at lade alt - fra det største
til det mindste - byplan, borddækning og bygningskunst,
samfund og levemønstre - afspejle himlens Tao. Alt dette
blev gennem århundrederne assimileret i den japanske
kultursfære på en måde, hvor det nye ikke fortrængte det
gamle, men føjede sig til. Således er den japanske form-
verden et symbol- og udtryksmættet univers, hvor religiøse
og filosofiske over- og undertoner, poetiske og allegoriske,
symbolske og associative elementer er allestedsnærvæ-
rende og en given form ofte samtidigt relaterer adskillige
referencesystemer.250 Den almindelige japaner forstår må-
ske ikke alt dette, men han eller hun er, gennem sit skrift-
sprogs billedkarakter og den systematiske konfucianske

anvendelse af det hierarkiserede formsprog, skolet i aflæs-
ningen af det æstetiske udtryk som en kompleks verden af
færdselsregler og vejskilte.

Den buddhistiske institution har sjældent holdt sig til-
bage for at etablere de i samfundets skala passende udtryk
for institutionens ophøjede position og formåen. Store reli-
gionsstiftere som Honen (1133-1212) og Shinran (1173-
1262) har til minde om deres bud om ydmyghed, enkelhed
og renfærdighed fået opført kolossale anlæg som Chion-ji
og Hongan-ji-templerne - magtdemonstrationer, som de
utvetydigt ville have modsat sig, om de havde haft chan-
cen. For Honen var templet er præcist dér, hvor en troende
påkaldte Buddha - og han pegede dermed på templet som
en indre tilstand. Men hans efterfølgere måtte manifestere
Honens storhed med det størst mulige, ydre tempel.251

Daibutsu, kæmpe-buddhaen i Todai-ji i Nara, som blev
indviet i 752, står som symbol på statsbuddhismens op-
ståen og repræsenterer befæstelsen af den pagt mellem
den verdslige magt og buddhismen, som med en række
repolariseringer skulle holde de næste mere end 1.100
år.252 Den anden af Japans store Buddha-figurer, som blev
indviet i Kamakura i 1252, står som en slags legitimation af,
at realmagten overhovedet kunne udspringe herfra, og
ikke kun fra den tids højt kultiverede Kyoto eller Nara. Den
tredje af Japans store Buddha-figurer blev opført af Hide-
yoshi i Kyoto i slutningen af 1500-tallet. Den var endda lidt
større end de to foregående og tydeligvis del af en afstiv-
ning af selvrespekten, som for Hideyoshis vedkommende
krævede både mange og store bygningsværker.253

Men sådanne storladne repræsentationer er mere et
sindbillede på buddhismens verdslige forviklinger end
noget adækvat udtryk for buddhistisk livsanskuelse. Den
underliggende buddhistiske interesse i kunsten og det
kunstneriske udtryk er dens evne til at illustrere de bud-
dhistiske doktriner og synliggøre den buddhistiske kos-
mologi. Fælles for alle buddhistiske sekter er en forestilling
om, at objektet, sat i den rette sammenhæng, formår at for-

ZE N OG KU N STN E R I S K  AR B E J DE
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men præcist i dets evne til at vise ud over sig selv og pege
direkte på sin (og dermed altings) Buddha-natur - som i
buddhistisk terminologi benævnes med termer som The
Formless Self, The Selfless Self, The Zen Void, Nothingness,
Mu, Sunyata etc.256 Et hvilket som helst objekt og en hvil-
ken som helst situation kan i zen-perspektiv rumme evnen
til at spejle og vise ind til Buddha-naturen.

I bogen Zen and the Fine Arts skriver Hisamatsu Shin’-
ichi, at det, der er af betydning, er „at zen er nærværende
som et selvudtrykkende, kreativt subjekt ... [og at] det, der
udtrykker sig, og det, der er udtrykt, er identisk.“257 Hisa-
matsu opstiller i denne bog syv zen-æstetiske karakteri-
stika, der fornemt belyser forholdet mellem kunstnerisk
udtryk og arbejdsattitude i zen-traditionens kulturelle ud-
foldelse. Zen-æstetikken er i Hisamatsus perspektiv bygget
mere på omstændigheder ved subjektet og tilblivelsespro-
cessen end på egenskaber ved det formmæssige.

Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980) var professor i religion
ved Kyoto University og var således i forhold til zen-verde-
nen lægmand og akademiker. Men han praktiserede zazen,

fænomenernes overflade og pege direkte på virkeligheden,
zens ubønhørlige skraben alle overf lødige detaljer væk,
zen-verdenens impuls til klarhed, umiddelbarhed, enkelhed
og præcision i sin artikulation har gennem tiderne afvejet
og perspektiveret en udtalt trang til forfinelse, dekoration
og ornamentik, teknisk beherskelse og perfektion af detal-
jen, og i lange perioder af japansk kulturhistorie formået at
fastholde et vist mål af klarhed i det kunstneriske udtryk.
Fra zen-verdenen udstrålede en impuls til forenkling og
fortættelse, hvor det kunstneriske udryk havde fokus på en
klarhedens umiddelbare tilstedeværelse, på den intuitive
forståelse og øjeblikkets potentiale af grænseoverskriden-
de aha-oplevelse. Så kunstværk og kunstforståelse - vorher-
re bevares! Al forståelse af den kategori synes at fastholde
iagttager og (kunst-)objekt i ubrydelig dualisme. Hermed
ikke sagt, at der ikke findes kunst, der under dække af be-
grebet zen-æstetik objektgør både sig selv og sin iagttager
og derved påfører situationen en dualisme.

Zen-buddhismens interesse i kunstværket ligger ikke i
dets æstetiske form eller i dets egenskab af kunstobjekt,

binde mennesket til Buddha-naturen, den allesteds- og
altgennemtrængende oprindelige visdom. Heri adskiller
zen-buddhismen sig ikke fra andre buddhistiske sekter -
eller kristendommens kunstimpuls for den sags skyld. Zen-
buddhismens særlige betydning for kunsten, udspringer af
dens radikale opgør med formens fængsel. „hvis du møder
en buddha, dræb buddhaen, hvis du møder en patriark,
dræb patriarken,“ sagde den kinesiske zen-mester Rin-
zai.254 Zens afvisning af og systematiske søgen bagom den
teologiske form åbnede til en generel kunstimpuls, som i
den japanske kontekst oplevede en storladen udfoldelse.

Forud for zen-buddhismen havde den buddhistiske form
været en teologisk defineret, sakral form. Tempelanlæggene
afspejlede dette fra det største til den mindste detalje, ind-
placeringen i landskabet, orienteringen, relationen mellem
bygninger, skulpturtableauer, pagoder, liturgiske redskaber
og ceremonielle dragter, mandalaens kosmogrammer og
det mere figurative billedes Buddha- og helgenportrætter
osv. Alt dette kan kategoriseres under, hvad vi kunne kalde
det kanoniserede, religiøse objekt - en form, der overholdt
et givet mål af konventioner og antagelser og derved måtte
stå nærmere det guddommelige - eller den blev måske lige-
frem guddommelig derved.

Heroverfor står zens radikale indsigt, at Buddha-naturen
på ingen måde lod sig begrænse til teologiske former - at
den sakrale form var en krykke, en illusion og en men-
neskeskabt form, der i den sidste ende stod i vejen for den
ultimative frigørelse. Når Rinzai kunne udråbe: dræb Bud-
dha, var det på den dobbelte indsigt, at Buddha var i dig,
var dig, og at dit billede af eller din forståelse af Buddha
(som noget dualistisk udenfor) stod i vejen for udelt at fri-
sætte denne Buddha-natur. Følgelig blev fokus flyttet fra
særlige, sakrale objekter og ritualer til en dyb opmærk-
somhed på de umiddelbare livsytringer og Buddha-na-
turens manifestation i dagliglivet, som (kunsten) at feje,
høste, luge, hugge brænde, lave mad og drikke te eller -
som i Pirsigs moderne version - kunsten at vedligeholde en
motorcykel.255

Zen søgte den gnistformede oplysning og lagde i sin om-
gang med det kunstneriske udtryk vægt på det spontane,
det enkle, det karske, det udelte. Zens vilje til at nå bag

To kalligrafier af Jiun Onko (1718-1804), øverst tegnet for
Buddha og nederst tegnet for menneske
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som der er en lang tradition for blandt japanske kunstnere
og intellektuelle, og nåede i sit liv et gennembrud til sato-
ri.258 Derfor står der i Japan stor respekt om Hisamatsus
forfatterskab om zens kunstneriske udtryk. Efter års forsøg
på at trænge ind i den japanske traditions æstetiske koder,
står Hisamatsus karakteristika i mine øjne som en uom-
gængelig nøgle til zen-æstetikken. I mange præsentationer
af japansk æstetik gøres alt til zen-æstetik i rummelige,
tåget-vidtløftige kategorier. Højt hævet over floromvundne
almindeligheder placerer Hisamatsus karakteristika zen-
æstetikken i et zen-filosofisk perspektiv, som et veldefi-
neret, præcist forstået kulturelt fænomen. Der er i Hisa-
matsus perspektiv en lang række kunstneriske udtryk, der
måske nok er zen-inspirerede, men ikke er zen-æstetik.
Den kunstopfattelse, der fremgår af hans karakteristika, har
til gengæld stået som ideal eller kerneværdi i en hel epo-
kes kulturudtryk.

Med zen-buddhismens introduktion i Japan fulgte arki-
tektoniske impulser fra Sung-Kina. Den havde i forhold til
den tidlige buddhismes sekters arkaiske byggemåde et højt

raffineret, yderst komplekst og kunstfærdigt udtryk, der
ofte betegnes, kara-yo, zen-stilen.259 Den blev da også bragt til
Japan af zen-sekten og fandt sin første anvendelse hér, men
blev siden benyttet både af andre buddhistiske sekter og i
shinto-helligdomme. Murata påpeger det overraskende og
umiddelbart selvmodsigende i, at denne stærkt dekorative
arkitekturstrømning blev forbundet med netop zen-sekten,
der er kendt for at advokere det simple, det enkle og ren-
færdige.260 Hisamatsu skriver i Zen and the Fine Arts, at
den arkitekturstil, kara-yo, som forbindes med de store go-
zan-templer i Kina og senere kom til Kyoto og Kamakura,
også kunne kaldes zen-arkitektur. Men en „arkitektur i
overensstemmelse med zens karakter så ikke dagens lys
før fremkomsten af te-rums-arkitekturen i Japan.“261

Hisamatsu mener at kunne afgrænse det kulturelle fæno-
men, han med sine karakteristika beskriver, til det Kina,
Korea og Japan, hvori zen-buddhismen har været aktiv. Det
opstod i Kina i begyndelsen af det 6. århundrede og blom-
strede fra slutningen af det 7. århundrede til begyndelsen
af det 15. århundrede For Japans vedkommende blev dette

kulturelle kompleks introduceret i det 13. århundrede og
blomstrede igennem det 15., 16. og 17. århundrede. Dette
er således for både Kinas og Japans vedkommende sam-
menfaldende med zen-buddhismens fremkomst, opblom-
string og forfald.262 Han er åben overfor, at der glimtvis kan
forekomme tilsvarende kulturelle udtryk i andre kulturelle
sammenhænge, men ser ikke noget andet sted i verden
tegn på disse kulturelle værdier som et sammenhængende,
integreret hele. Særligt ser han med te-ceremoniens op-
ståen og tidlige udvikling i et lægmands-zen-miljø et unikt,
integreret zen-kulturelt udtryk, hvis lige ikke fandtes i Kina,
folde sig ud.263 Hisamatsu er meget præcis med, hvad han
forstår ved teens vej. Det er den form for te-ceremoni, der
opstod med Murata Shuko og Takeno Joo og blev bragt til
fuldendelse af Sen Rikyu.264 Nøglebegrebet i udviklingen af
denne zen-te-æstetiske tradition var wabi, et mangefacet-
teret æstetisk kompleks med en høj grad af genklang i
Hisamatsus karakteristika.

Hisamatsus præsenterer zen-æstetikken som et sammen-
hængende kompleks af kulturelle former, der er beskrevet
gennem disse syv hinanden relaterede karakteristika. Deres
rækkefølge indicerer på ingen måde graden af deres vig-
tighed; hver af de syv er af lige stor betydning, skriver Hisa-
matsu.265

De syv karakteristika er: Asymmetry, Simplicity, Austere
Sublimity or Lofty Dryness, Naturalness, Subtle Profun-
dity or Deep Reserve, Freedom from Attachment, og Tran-
quillity.266 Disse karakteristika er på typisk zen-vis defi-
neret både positivt og negeret (eller sprogligt mere kor-
rekt: trans-dualistisk - det er dualismen, der er negeret eller
transcenderet). For eksempel bliver det første karakteri-
stikon, asymmetry, samtidig no rule. Så efter at have gen-
nemgået de syv karakteristika, gennemgår Hisamatsu i Zen
and the Fine Arts de syv negerede kvaliteter, hvilket i hans
terminologi modsvarer syv udtryk for og af et formløst Selv
(expressions of the Formless Self). De syv karakteristika er
således ikke adskilte fra eller uafhængige af hinanden, de
udgør snarere syv aspekter af et samlet, udeleligt hele. Kan
de syv begrebspar være en lille smule svære at skille ud fra
hinanden, gør det således ikke så meget. For, som Hisa-
matsu siger, en genstand med egenskaber fra blot én af de

Zen og kunstnerisk arbejde

To te-skåle af Hon’ami Koetsu (1558-1637), øverst „Otogoze“
i rød raku, nederst „Fuji-san“ i hvid raku
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pågældende karakteristika rummer træk af alle disse syv
karakteristika, som i deres udelelighed udgør et fuldstæn-
digt hele.

„Selvom begrebet ‘formløs’ almindeligvis betyder man-
gel på form, får det i zen en anden betydning, selvom den
almindelige betydning også er inkluderet,“ skriver Hisa-
matsu: „Selvom stemmen ikke kan siges at have nogen fast,
umiddelbart opfattelig form, er zen-formløshed ikke be-
grænset til denne betydning. Tilsvarende er den menneske-
lige bevidsthed almindeligvis antaget ikke at have nogen
form, og dette er delvist rigtigt. Men vi kan tale om form-
løshed i en anden betydning end den måde, hvorpå både
stemme og bevidsthed siges at være uden form. Modsva-
rende betyder zen-termen kort sagt, at der ikke er form af
nogen slags, fysisk eller mentalt. For mens det kunne være
sandt, at hverken stemme eller bevidsthed besidder rumlig
form, kan de ikke siges at mangle al form; enhver bevidst-
hed, ethvert mentalt fænomen, har form.“267 „Formløshed
i zen er ikke konceptet at være formløs, men snarere virke-
ligheden af Selvet, der er formløst (the reality of the Self
that is formless). Det er dette sande eller formløse Selv
(True or Formless Self) vi kalder zen. ..... I zen er Buddha
ikke noget, vi kan se, tro på eller fatte intuitivt, ydre eller
objektivt, og [Buddha] har ikke nogen rumlig, tidslig, fysisk
eller mental form,“ skriver Hisamatsu: „I zen er Buddha
formløs Selv-opmærksomhed (Self-awareness).“268 Zen kan
således forstås som „det liv, i hvilket mennesket, ved at
vende tilbage til sin oprindelse (root source) - det vil sige
dét fundamentale subjekt, som aktivt er Intet - gennem-
bryder alt [der er] differentieret eller med form, og selv
bliver det Formløse - det absolutte ene - fundamentale sub-
jekt, der er fuldstændigt frit.“269 Særkendet ved zens æste-
tiske forståelse er i ting, der har form, at se dette Selv uden
form.270

En fascinerende og tankevækkende egenskab ved disse
zen-æstetiske nøglebegreber formet omkring deres repræ-
sentation af det formløse Selv er, at de med lige gyldighed
kan anvendes på arkitektur, havekunst, billedkunst, kalligra-
fi, billedkunst, musik, no-teater og hele te-ceremoniens ver-
den. De af zen afledte æstetiske koder har således en ud-
præget interdisciplinær karakter. De syv karakteristika er

„Juo,“ te-skål af Hon’ami Koetsu 1558-1637) i rød raku
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ikke begrænsede til kunst i snæver betydning af ordet, men
omfatter snarere hele den menneskelige tilværelse.271 Det-
te kulturelle kompleks optrådte ikke blot tilfældigt rundt
omkring, men fremstod i et stort, sammenhængende sy-
stem, der gennemtrængte alle aspekter af det menneske-
lige liv, maleri, kalligrafi, keramik, såvel som menneskers
daglige liv, skriver Hisamatsu.

Det afgørende er - for kort at opsummere - at zen er
nærværende som et selvudtrykkende, kreativt subjekt, og
at det, der udtrykker sig, og det, der er udtrykt, er identisk.
Hisamatsu karakteriserer derfor zen-æstetikken som en
ekspressionisme, hvori dette formløse subjekt kommer til
udtryk.272

Det første karakteristikon er fukinsei - asymmetry -
asymmetri.273 Fukinsei indebærer zen-æstetikkens gen-
nemgående præference for det skæve, det krogede og det
irregulære frem for det symmetrisk indordnede, det ulige
og de ulige tal frem for de lige, som for eksempel i Shinju-
ans 3-5-7-have. Heri ligger også en undsigen sig det formale
rums udtryksregister, der oftest opbygger sin betydnings-
fuldhed gennem det aksialt symmetriske. Denne frasigen
sig den formale orden gælder i te-rummet til mindste detal-
je. For eksempel er rytmikken mellem et bambusgitters led
omhyggeligt a-ordnet - arrangeret uden orden. Fuldkantet
tømmer undsiges til fordel for runde, bomkantede og kro-
gede stolper, hvor ikke netop regulariteten er funktionelt
påkrævet. De te-skåle, der anvendes i te-ceremonien, har
små skævheder, særegenheder og uregelmæssigheder, og
aspirerer aldrig til den perfekte, drejede form. Det er ikke
den manierede, markerede skævert, eller blot en koket flir-
ten med sædvanen, der gennem sin fremragende ander-
ledeshed påkalder sig opmærksomhed. Men selv størrelser
i te-huset, som umiddelbart kan synes at fremstå symme-
triske, viser sig for det meste ved nærmere eftersyn at
rumme en subtil uordnethed.

Asymmetriens negerede benævnelse er mu-ho - no rule
- uden regel, uden orden, det uregelmæssige.274 Zen-æstetik-
ken undsiger sig således regelbundethed og ordnethed.
„Asymmetri er nedbrydning af perfektion,“ skriver Hisa-
matsu: „Asymmetri rækker ud over (goes beyond) perfek-
tionen og negerer den.“275

liges appel. Alt saftspændt kød er visnet bort, kun det sene-
de, skind og ben er tilbage. Becoming dried, at tørre ud, er
en ofte brugt frase om det zen-æstetiske udtryk, der „gen-
nemgående forstås som at indebære vitalitetens standsning
eller forladelse. ... Becoming dried indebærer kulminatio-
nen af en kunstart, en indtrængen til essensen af en mester,
der ligger ud over begynderens eller den umodnes række-
vidde. ... Becoming dried repræsenterer det barnliges, det
uøvedes og uerfarnes forsvinden, med kun kernen eller
essensen tilbage.“281 Koko er indbegrebet af henfaldets
skønhed.

Kokos negerede komplement er mu-i - no rank - uden
rang, uden status, uden definition. Hvor den relative mod-
sætning til det sanselige måtte ligge i fornuften, realiseres
den fulde frigørelse fra det sanselige kun i Selvet uden
form, skriver Hisamatsu. Med det tredje karakteristikons
indtørren eller udkrystalliseren til lutter essens nås en til-
stand hævet over status, indordnen og definition. Koko kan
komme til udtryk gennem wabi og sabi, to centrale be-
greber i te-æstetikkens tidlige udvikling, samt i shibui.282

Wabi karakteriserer en „fattigdom, der overgår rigdom-
men,“ hvilket indebærer, at det simple og fattige overgår
det overdådige, det enkle overgår det kostelige, det intro-
vert renfærdige overgår det påtaget ekstroverte, det under-
spillede overgår det overlæssede. Sabi karakteriserer en
henfaldets skønhed, hvor forvitringens patinerede æstetik
er drevet til det yderste.

Det fjerde karakteristikon er shizen - naturalness - na-
turlighed.283 Den japanske naturlighed er ikke den ube-
rørte natur - det uden for mennesket - eller natur forstået
som fraværet af kultur eller kulturelle indlæsninger. Den
naturlighed, der henvises til her, er ikke blot naivitet eller
instinkt, pointerer Hisamatsu, den er uanstrengt, uden
bevidst intention eller bestræbelse. „Ægte naturlighed er
den no mind eller no intent, som opstår af negationen af
både naiv og tilfældig naturlighed og af almindelig inten-
tion.“ Virkelig sabi kommer naturligt, den er aldrig frem-
tvunget eller anstrengt, skriver Hisamatsu. Men den opstår
ikke af naturen. Sabi er tværtimod et resultat af en fuld,
kreativ intention, der er renset for alt kunstigt og anstrengt
- af en intention så ren og så koncentreret, at intet er for-

Det andet karakteristikon er kanso - simplicity - enkel-
hed.276 At være enkel, ligefrem, ukompliceret, simpel, ikke
overlæsset. „Kun det at være uden form er virkelig og ulti-
mativ enkelhed, hvilket ikke kan være andet end the Form-
less Self,“ skriver Hisamatsu. Kanso er derfor ikke nogen
banal ligefremhed, eller det præfabrikerede betonelements
forsimplethed, men en fundamental udelthed i hvad der
udtrykker sig og hvad der er udtrykt. „Enkelheden i teens
vej er ikke af rå, uraffineret art, men snarere enkelt og ele-
gant naturligt,“ skriver Hisamatsu: „Enkelheden i sado277 er
enkelhed som et udtryk for mu [nothingness/intethed].
Det er en manifestation af mu.“278 Dette intet er ikke blot
et negeret tomrum, som fraværet af noget. Det er et aktivt
intet, et aktivt tomrum - det formløse, selvløse Selvs do-
mæne. Denne grundlæggende væren, hinsides alle polarite-
ter af godt og ondt, stort og småt, forud for alle dualistiske
konceptualiseringer, er zen-æstetikkens essens og de syv
karakteristikas fælles omdrejningspunkt.

Enkelhedens negerede benævnelse er mu-zatsu - no
complexity - uden kompleksitet, uden flerrettethed eller
dualistisk eksistens. Hisamatsu siger, at hvad farver angår, er
mu-zatsu at forstå som no colour: Den ægte eller virkelige
enkelhed, når der i farven ingen farve er. Derfor falder zen-
maleriet inden for den monokrome tuschtradition, uden
brug af farve. Hisamatsu giver i den forbindelse et umid-
delbart paradoksalt eksempel: Hasegawa Tohakus (1539-
1616) fusuma-malerier ved Chishaku-in af ahornløv i efter-
årsfarver. De er, deres glødende efterårsfarver til trods,
siger Hisamatsu, fuldt begavede med de syv karakteristika.
Uden farve er i denne sammenhæng uden farve, der som
farve påkalder sig egen opmærksomhed.279 Almindeligvis
anvendes farven omvendt netop for at tilføre særlig betyd-
ning.

Det tredje karakteristikon er koko - austere sublimity or
lofty dryness - en på en gang yderst nøjsom og asketisk
forfinethed, en ophøjet sprødhed eller udtørrethed.280

Koko er en tilstand af modenhed og ælde, med alle spor af
appellerende sanselighed og sensualitet tørret bort. Koko
er det furede, det sprukne, det vindtørre, arrede, frønnede,
forvitrede, krakelerede, alderstegne og ormstukne - æoner
fra det nypoleredes, det nymaledes eller det ungdomme-
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ceret.284 „Ting, der naturligt har sabi, er gode, men ting,
som er tilføjet sabi kunstigt, dvs. gennem design eller in-
tention, er definitivt ikke passende.“285 Materialer anven-
des derfor som de er, uden farve, uden tilføjelser - i over-
ensstemmelse med den natur, de har - på en måde, så de
frembærer deres Buddha-natur, deres formløse Selv. Shizen
er en kvalitet, hvor hensigten, viljen og intentionen er lagt
bag - en tilstand uden personligt præg, uden kunstnerisk
(eller andet) koncept eller budskab. „Hvis du tænker på
ikke-tænkning tænker du stadig; tænk end ikke på ikke-
tænkning,“ hedder det i et digt i Namporoku, en opteg-
nelse over Sen Rikyus te-ceremoni.286

Negationen af shizen er mu-shin - no mind - uden tanke
eller følelse. Shin betyder på japansk både tanke og følelse,
opdelingen mellem disse er ikke knivskarp som i vestlig
tankegang. Det fjerde karakteristikon er således det, der
mest direkte forbinder Hisamatsus karakteristika til det
tidligere beskrevne kinesiske wu-wei-kompleks287 - uden
vilje, uden bagtanke, uden intention, uden motiv (wu og
mu er henholdsvis kinesisk og japansk udtale af samme
skrifttegn for intethed, nothingness). Zen-inklinationen288

at lade det formløse Selv komme til udtryk står i min for-
ståelse med stærke paralleller til taoistens wu-wei attitude.

Det femte karakteristikon er yugen - subtle profundity
or deep reserve - subtil dybde eller dyb tilbageholdthed.289

Hvor koko var tør af karakter, fornemmes yugens univers
mere at have en vandelementets karakter. Yugen rummer
en underfundig, mystisk dybde. „Det har en stilfærdig,
fattet natur, som omfavner det uendelige, og en fortryllelse
i sin antydning eller eftersmag, der ikke lader sig tilfreds-
stillende forklare.“290 Yugen er et centralt begreb i no-
traditionen, og optræder ligesom mu-shin gentagne gange
i Zeamis skrifter. Zeami Motokiyo (1363-1444) betragtes
almindeligvis som grundlæggeren af no-traditionen.291

Yugens negerede komplement er mu-tei - no bottom -
uden bund. Hisamatsu taler i den forbindelse om et be-
roligende mørke - et mørke fyldt af ro - og stiller det i
modsætning til den esoteriske buddhismes skræmmende
mørke.292 Det er dette mørke af yugen vi vil møde i Sen
Rikyus små soan-chashitsu, små wabi-te-rum, i det føl-
gende kapitel.293

Landskab malet af Murata Shuko (1453-1502)
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„Dette formløse Selv er menneskets ultimative væremåde
og må derfor vækkes i alle mennesker,“ skriver Hisamatsu
i sin konklusion. Han har med de syv zen-æstetiske karak-
teristika ikke ønsket at beskrive noget særligt østligt fæno-
men. Hvis den vestlige kultur bevægede sig fra kultive-
ringen af form til en kultur, hvori det formløse Selv udtryk-
te sig, ville det medføre en højere og dybere (advanced and
deepened) kultur.301

Det kan umiddelbart synes vanskeligt at oversætte ar-
bejds- og kunstbegrebet i ovenstående zen-æstetiske karak-
terisitka til det moderne samfund - såvel i Japan som i Dan-
mark. Når jeg i forbindelse med Arbejdets Rum alligevel
har fokuseret på disse karakteristika, er det fordi jeg ser en
mulig inspirationskilde til en revitalisering af kunst- og
arbejdslivet heri. Formåede vi blot indimellem at spørge os
selv og hinanden, hvad der driver værket, hvad vi vil med
vore former, hvorfor vi gør som vi gør, når vi arbejder, og
hvilke størrelser vi bevidst og ubevidst nedfælder i vores
arbejde, ville der ligge et stort forandringspotentiale heri.
Som sagt ved indledningen til dette kapitel, har det moder-

nistiske livsrum friskåret mennesket fra dets forbundethed.
Det heraf følgende, nuværende urede er fuldt så meget en
indre forurening som et spørgsmål om CO

2
-kvoter i det yd-

re miljø. Hvordan vi bærer denne situation videre frem,
hvad vi overhovedet vil og kan med dette frirum, kalder
stadig på svar. Måske lå der i zen-æstetikkens og zen-men-
neskets alkymistiske arbejdsrum et frugtbart, dialogstillen-
de perspektiv?

Ligesom det praktiske arbejde i den østlige tradition har
været et rum for et eksistentielt arbejde, har den kunstneri-
ske tradition indskrevet sig i denne orientering.302 Det
kunstneriske arbejde for kunstneren og kunsthåndvær-
keren blev udspillet i et eksistentielt rum, hvor transcen-
densen af dualismen mellem kunstner og kunstværk, idé
og udtryk, form og funktion stod i centrum - og dermed
formens ikke-form. Det formløses (kommen til) udtryk gen-
nem form ligger bag den japanske kulturs højst værdsatte
frembringelser. Lidt sat på spidsen i Arbejdets Rums sam-
menhæng, er det kunstneriske udtryk i den japanske tradi-
tion således frugten af et eksistentielt arbejde.

„Kizaemon,“ Ido-te-skål af koreansk oprindelse, set fra bund og fra siden, se note 379

Det sjette karakteristikon er daisuzoku - freedom from
attachment - uden tilknytning, fri af bånd.294 Daisuzoku
indebærer en frihed for vaner, konventioner, bindinger, reg-
ler osv. „Så længe man forbliver knyttet til noget, er det i og
med dette ikke muligt at være fri,“ skriver Hisamatsu. De
fleste religioner kræver et vist tilhørsforhold. Ultimativt er
dette for kristne tilhørsforholdet til Gud og for buddhister
[tilhørsforholdet] til Buddha. „Men i et ægte zen-liv er der
ingen tilknytning til en sådan Gud eller Buddha, der er
endog en fornægtelse af dem.“295 „Når Sen Rikyu sagde:
‘Jeg vågnede til den [eneste] ene hjertets regel’ ... betyder
det, at gennem ekstrem øvelse og træning bliver alle regler
og love naturligt en del af ens hele væren, og man når ni-
veauet af the Law of No-Law. Således bliver man en per-
son, der er utvunget og ukonventionel (shadatsu). Man bli-
ver ikke blot mentalt utilknyttet til sig selv, men får også
andre til at have det sådan.“296

Mu-ge - no hindrance - uden modstand, uden hindring,
ubetinget - er det sjette karakteristikons negerede aspekt.
Herunder skriver Hisamatsu, at det levende fundamentale
Subjekt forholder sig til det, der har form, men forbliver
uden form. Den rationelle frihed er ikke virkelig frihed,
skriver Hisamatsu, kun i denne formløshed i form findes
virkelig Daisuzoku.297 Mu-ge er at overvinde den dualis-
tiske skelnen mellem jeg og ikke-jeg.

Det syvende karakteristikon er sei-jaku - tranquillity -
stilhed, ro.298 Sei-jaku er ikke blot tavshed som fraværet af
lyde, men indbefatter stilheden i musikken, roen i talen,
tavsheden i formen. Den er ikke en fastholdt ro, men en til-
stand af hvile, der rummer roen i bevægelsen og bevægel-
sen i roen. Sei-jaku er en meditativt-introvert kvalitet.
„Selvom manifestation i form er analogt med dette at lave
støj, negerer formen selv i disse værker [hvormed Hisa-
matsu eksemplificerer sei-jaku] støj og bibringer ro.“299

Sei-jakus negerede komplement er mu-do - no stirring
- uden røre, uforstyrret, fri for uro. Hisamatsu skriver, at:
„Uro er fuldstændig fraværende fra det formløse Selv. Idet
dette at være noget, eller at have en given form, indebærer
uro, er selv den mindste bid af ‘væren’ uroskabende, så
længe den har form. Følgelig kan man kun blive virkelig fri
for uro, når man er uden form.“300
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Det lille haverum foran ventepladsen (th.) mellem Tsusen-in og hojo-fløjen, hvis svungne tagafslutning ses over muren



313

Under mit ophold ved Shinju-an sad jeg ofte på Tsusen-ins
østterrasse foran roji-haven, der leder frem til te-rummet
Teigyoku-ken. Dette bageste hjørne af Shinju-an formelig
ånder af wabi og sabi: de frønnede udhæng fra de blødt
hvælvede barkspåntage, bygningernes eksponerede træ-
flader hvor vinterveddet efterhånden danner relief, de
irrede tagrender og den alderstegne mur bag den forvit-
rede stenlampe. Mu-ho, mu-zatsu, mu-shin, mu-tei, mu-do
- fri af regler, uden kompleksitet, uden bagtanke, uden røre
- alt synes her at være gennemlyst af Hisamatsus zen-æste-
tiske karakteristika. Alt opleves her at virke sammen i en
vederkvægende og grænseløs, på en gang ophøjet og hånd-
gribelig ro.

Trædestenene i roji-havens forløb er små, næsten undse-
lige. De ligger ikke hævet, som trædesten oftest gør, men er
næsten konturløse, helt nede i plan med det tætte, ula-
steligt plejede mostæppe. De forskellige mosser og træde-
stenene har cirka samme lyshed og danner tilsammen én
ubrudt flade, hvilket er med til at uddybe stedets stilhed.
Relationerne mellem form og mellemrum, form og det der
omgiver form, form og ikke-form f lyder frit og uhindret.
Ligesom med Ryoan-ji og Shukos stensætning i østhaven,
synes hvert element i Teigyoku-kens roji ubesværet at vise
ud over sin objektkarakter.

Ofte fornemmes roji-haver paradoksalt fyldte i deres gen-
nemscenograferede, fuldt kontrollerede, vilde naturlighed.
Men hér, på vej mod Teigyoku-ken, Havens Juvel, er der en
for te-haven sjælden sparsommelighed i virkemidlerne. Er
Shinju-ans oprindelige kare sansui-haver således på den
ene side med tiden blevet præget af en blødere te-æstetik,
fremstår roji-haven omvendt lidt mere karsk stiliseret end
sædvanligt. Så hvor de to havetyper ofte erfares som dia-
metralt forskellige, udgør haverne langs Shinju-ans syd- og
østfacader et samlet forløb af glidende overgang.

Roji-havens vegetation søger ikke på nogen måde at
skjule de arkitektoniske elementer; den ville heller ikke
slippe godt fra at gøre det, da rummet er et præcist defi-

neret, L-formet arkitektonisk rum. Mod øst løber en tegl-
tækket mur, bag hvilken høje træer rejser sig. Afgrænsnin-
gen mod syd dannes af hojo-fløjens tagvolumen og en frit-
stående væg, og mod vest af Tsusen-ins på en gang strenge
og underspillede Muromachi-facade med dens smukt pati-
nerede terrassebrædder - frønnede og vejrbidte, og allige-
vel fløjlsblødt blanke af den daglige overtørring med en
hårdt opvredet klud. Hér, tæt under de svungne tagformer,
forstærkes det traditionelle japanske tags dobbelthed: På
én gang en kraftfuld og tung form, der formår at holde
facadernes stærke grafik og linjespil på plads, og en gestalt,
der med sin graciøst opspændte kurvatur synes på vej til at
lette. Når man bevæger sig i rojiens spor, synes modsætnin-
gen mellem de arkitektoniske elementers geometriserede
natur og haveelementernes organiske formverden at for-
tone sig, som havde den kun rod i et analytisk intellekt.

I Shinju-an er der ikke anlagt nogen særskilt, fritliggende
venteplads, machiai, som det er almindeligt i lidt større
roji-haver, som Omote Senke eller de mange parkhaver, der
blev anlagt i begyndelsen af Edo-perioden. I stedet ind-
drages den overdækkede forbindelsesgangbro mellem ter-
rasserne rundt om hojo-fløjen og Tsusen-in. Denne gangbro
er til den ene side lukket med en væg, der har en niche
med bænk indbygget (5). Åbninger i denne væg gør det
dog muligt at inddrage også haverummet bag denne bænk
i roji-havens forløb - nord for ventepladsen er der forbin-
delse via gangbroerne under Tsusen-ins udhæng, og syd for
ventepladsen kan gangbroen simpelthen vippes til side og
Tsusen-ins sydhave herved inddrages i roji-forløbet.

Te-ceremonien findes i forskellige grundformer, fra helt
korte chaji, der kan indbefatte mange mennesker og ud-
spille sig i mange forskellige sammenhænge, til chakai-
ceremonier, der varer omkring 4 timer. Men det er omkring
chakai-formerne, at te-æstetikkens udkrystallisering har
fundet sted. Den te, der anvendes i te-ceremonien, er ma-
cha, en te fremstillet af pulveriserede te-blade, som kop for
kop piskes op i vandet. Det er kun de spæde blade, som

1 roji indgang
2 sechin
3 østterrassen
4 stenlampe
5 machiai
6 tsukubai
7 kuguri-guchi
8 tsubo-no-uchi
9 Teigyoku-ken
10 mizuya

Tsusen-inTsusen-inTsusen-inTsusen-inTsusen-in

Plan af Teigyoku-kens roji. Se også plan af Shinju-an p. 248
samt plan af Teigyoku-ken p. 327
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Haverummet foran ventepladsen set mod Tsusen-ins sydøstlige hjørne. Teigyoku-kens yderste hjørne anes netop bagved
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anvendes til macha, og takket være en særlig tørringspro-
ces, hvor te-bladene først dampes, siden kun ryges ganske
let og derefter sorteres og opbevares omhyggeligt, bevarer
machaen sin friskgrønne farve.303 Hvor der i chaji-cere-
monien blot serveres usucha, tynd te, akkompagneret af
en lille sød bid, så indgår der i chakai-ceremonien også den
såkaldt tykke te, koicha.

Ud over selve dette at drikke te i te-rummet indgår der
i chakai-ceremonien også en havevandring i rojien, ligesom
der indgår et kaiseki-måltid. Selvom alt må være nøje for-
beredt forud for te-ceremonien, ser man, som en del af en
chakai-ceremoni, hvordan ilden opbygges og vedligehol-
des,304 og man ser teen blive tilberedt, ligesom man ser te-
skålene blive rengjorte bagefter. Te-ceremonien, som den
kendes idag, tog sin begyndelse med Ikkyus discipel Mura-
ta Shuko (1422-1502) og fandt sin definitive form med te-
mesteren Sen Rikyu (1522-91). I årtierne efter Rikyu danne-
des en hel række skoler inden for teens verden med hver
deres nuanceringer af formen og forløbet. Så te-ceremoni-
en findes idag i et meget stort antal varianter.305

Kaiseki-køkkenet udviklede sig i feltet mellem over-
klassens honzen ryori-køkken og klostertraditionens vege-
tariske shojin ryori-køkken,306 og det blev, i samklang med
de øvrige aspekter af te-ceremonien, genstand for en ud-
strakt raffinering af det enkle og det forfinede. I Nampo-
roku, en samling af optegnelser om Sen Rikyus te-ceremo-
ni,307 understreger Rikyu dog betydningen af dette måltids
enkelhed. „Måltidet ved sammenkomster i det lille rum bør
blot bestå af en enkelt suppe og to eller tre grøntsagsan-
retninger, og sake bør serveres med måde. Omfattende
forberedelser af måltidet til wabi-sammenkomster er upas-
sende. [Det er] unødvendigt at sige, at afbalanceringen
mellem kraftigt og let smagende retter må forstås på sam-
me måde som ved serveringen af den tykke og den tynde
te.“308 Ud over enkelheden og mådeholdet - japansk mad
består ofte af et stort antal små retter - lagde Rikyu vægt på,
at værten selv havde tilberedt kaiseki-måltidet.

Ordet kaiseki kendes første gang nedskrevet i 1537. Det
var da sammensat af to skrifttegn med en betydning, der
peger på det sociale aspekt af måltidet: at samles [på] et
siddested. Den skrivemåde, der idag anvendes for kaiseki,
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optræder første gang i Namporoku, med to skrifttegn, der
henviser til den opvarmede sten, som zen-munkene brugte
til at lægge på maveskindet for at holde sultfornemmelsen
stangen under lange meditationsrunder.309 Denne skrive-
måde for kaiseki peger præcist på den stærke zen-forank-
ring i Rikyus te-ceremoni. Hverken sult eller forspiselse
måtte afspore te-ceremoniens retning.

Kaiseki-måltidet kunne i stedet for i det lille te-rum ser-
veres i et tilliggende, mere rummeligt shoin-rum, og Tsu-
sen-in kunne i den forbindelse blive inddraget i te-cere-
monien.310 Roji-haven fik derfor en central betydning i te-
ceremonien, som det forbindende led mellem ceremo-
niens enkelte elementer. Den var så at sige bærebølge. Den
måtte stemme sindet receptivt over for teens ånd og un-
dervejs tilbyde en stille stund på ventepladsen.

I termen roji ligger mange lag af betydninger. Roji er
oprindelig en buddhistisk term, af ledt af sanskrit akase,
der betegner noget tyndt, spagt (sparse) eller tomhed - i
buddhistisk kontekst ofte oversat til open space, et i over-
ført betydning åbent rum. Der findes dog mange skrive-

måder for roji, hvor forskellige kombinationer af skrifttegn
benyttes. Én betydning, som er almindelig brugt idag, hen-
viser bredt til en sti eller gangforbindelse, og anvendes
ikke blot i haven, men også bymæssigt, om gyder og passa-
ger.311 Andre skrivemåder associerer rojien til den duggede
jord eller den duggede sti.

Günter Nitschke skriver, at roji-havens trædesten, tobi-
ishi, havde som ultimativt mål at gøre mennesket opmærk-
som på en af dets mest basale aktiviteter - at gå - og påpe-
ger at dette ligger i direkte forlængelse af Buddhas egen
måde at meditere på, som indbefattede to faser. Den ene
var at koncentrere sig om ens vejrtrækning, når man sad.
Den anden var at koncentrere sig om ens fodsåler, når man
gik.312 Med denne tilgang knytter rojien sig direkte til zen-
traditionen. Den bevæger sig fra at være simpel forbindel-
sesvej til at være en form for kinhin, gående zen. Den ulti-
mative måde at lægge verden bag sig var den fulde tilstede-
værelse i nuet.

Walking is Zen, sitting is Zen,
Whether talking or remaining silent, whether moving
or standing quiet, the Essence itself is ever at ease.313

I Zencharoku, Optegnelser om zen-te, et værk fra 1826 om
forbindelsen mellem zen og te, findes et kapitel om roji-
haven. Heri står, at skrifttegnet ro i roji angiver, hvad der er
åbenbart eller synligt, mens ji betyder bevidstheden, hvor-
for roji betyder tilsynekomsten af det sande indre selv,
befriet for alle lidelser grundet i illusioner. Dette ligger helt
på linje med Rikyus forståelse af rojien som mere end et
haveforløb, og Zencharoku fastslår videre, at „hvis te-rum-
met er et sted, hvor bevidstheden gennem religiøs praksis
bliver synliggjort i dens sande forstand, så må rummet selv
også betegnes som roji: Disse to [roji-haven og te-rummet]
er ultimativt identiske.“314 I zen-perspektiv bliver rojien
således et redskab til at møde sin oprindelige natur.

Rojien havde sin rolle under te-ceremoniens afholdelse,
men det var også et sted for daglig, meditativ aktivitet.
Rojien måtte altid stå rede, som et konkret udtryk for gæst-
friheden og en stadig sjælelig parathed. Der måtte hver dag
trækkes vand inden daggry - det vand, der blev hentet op

Rekonstruktion af et kaiseki-måltid, som Sen Rikyu serve-
rede det den 21. september 1590
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Teigyoku-kens roji set gennem indgangsåbningen i muren mellem hojo-fløjen og Tsusen-in. I
højre side ses sechin, et toilet, som symbolsk signalerer stedets renhed

Tobi-ishi, trædesten, fra den del af Shinju-ans roji-have, som fører syd om Tsusen-in
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i disse timer af døgnets cyklus, havde den rette yang-kvali-
tet for te-brygningen og var en del af den stadige parathed.
Var rojien ikke regnvåd allerede, måtte den vandes, dels
umiddelbart før gæsternes komme, dels mellem te-cere-
moniens enkelte faser. Fugtigheden gav rojien dybde i
dufte og farver og var billedligt en renselse. Det rituelle
vandbassin måtte fyldes, gerne umiddelbart før gæsterne
entrede rojien, så de så eller hørte, hvor friskt, nyt og ube-
rørt et morgendugget land, de betrådte.

I Namporoku findes et dokument, Roji Seicha Kiyaku,
Regler for rojien, med en række punkter for passende ad-
færd og attitude i rojien. Det siges at have hængt i Shuun-
ans venterum, hvor deltagerne samledes, før de blev kaldt
ind i roji-haven til te-ceremoni.315

Når gæsterne alle er samlet på ventebænken, vil slag-
træet lyde.
Vandbassinet er udelukkende til at rense hjerte og be-
vidsthed.
Værten vil komme ud for at invitere gæsterne ind. Vær-
ten er uformående (poor), redskaberne for måltidet er
irregulære, der er ingen forfinelse i smagen. Planter og
sten er som i naturen. Dem, der finder dette uforståeligt,
bør øjeblikkeligt gå.
Når lyden af vandet i kedlen er som vinden i fyrretræ-
erne, vil der blive slået på gongen. Ufuldkommenheder
ved ilden eller det varme vand er graverende fejl.
Samtale om verdslige forhold er forbudt per tradition.
Der skal være et direkte og ligefrem møde mellem gæst
og vært, uden oratoriske opvisninger.
Et møde [en ceremoni] bør ikke overstige fire timer fra
start til slut. Der gøres undtagelser når det gælder tale
om dharma316 og om ren tale.

For Rikyu var rojien en integreret del af hans arbejde med
perfektioneringen af wabi-cha, en te, hvor æstetikken fra at
kunne bibringe os et øjebliks behag udvikles til et værktøj
for endelig udfrielse fra menneskelig lidelse gennem mø-
det med vores oprindelige natur. „Rikyu definerede wabi
som renheden og uskylden i Buddhas verden,“ skriver
Furuta: „Dette er en wabi i opposition til alt. Det er den
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absolutte wabi og som sådan er den bedst udtrykt gennem
skrifttegnet mu - intethed - i zens forståelse af begrebet.“317

Rikyu siger i Namporoku, at begrebet roji opsummerer
hele det univers af grænseløs ro som te-rummet udgør, skri-
ver Furuta og understreger, at for Rikyu havde rojien trans-
cenderet dens rent praktiske betydning som adgangsvej til
te-rummet. Den var for ham symbol på en verden af græn-
seløs ro, og Rikyu brugte begrebet til at betegne en renhed
i sindet, som havde lagt al verdslig stræben og forplumring
bag sig.318

Rikyu havde en solid zen-baggrund og siges gennem 30
år at have praktiseret zazen. Allerede som elleve-årig star-
tede han som akolyt i zen-templet Nanshu-ji i Sakai og
opretholdt livet igennem som lægmand en tæt forbindelse
til zen-verdenen.319 I en sammenligning af to digte, som
henholdsvis Rikyu og Joo refererer til for at indfange ånden
i wabi, skriver Furuta, at „hvor Joo illustrerer ånden i wabi
statisk, så udtrykker Rikyu den dynamisk og synes at ønske
at lade læseren opleve ånden i wabi gennem sin egen er-
faring.“320 Denne wabi-forståelse ligger til grund for Rikyus
roji. Han ønskede ikke blot at man skulle forstå hans roji
eller lade sig henføre af dens velordnede skønhed. Han
ville den direkte erfaring og lå her i direkte i forlængelse af
den tradition for living zen, som gennem skikkelser som
Ikkyu havde rødder tilbage i T’ang-tidens kinesiske zen-tra-
dition.

Furuta Oribe (1543-1615), der overtog Rikyus post som
te-mester for Hideyoshi efter Rikyus død i 1591, sagde
advarende: Ingen vil drømme om at forme eller beskære
træer i rojien. At plante træer med grene og blade klippet
i form eller med stammer og grene kunstigt bøjet ville øde-
lægge rojiens ånd.321 Både Oribe og Rikyu afviste endog at
benytte blomstrende træer.322 Roji-haven var ikke stedet at
udstille imponerende sten, sjældne planter eller gartner-
mæssig snilde. Da rojien omvendt gennem tid ville gå til
grunde og ende i urskov, så måtte summen af menneskelig
aktivitet i rojien transcendere, hvad der ligger i begrebet
indgreb. Rojiens pleje måtte hvile i taoistens wu-wei-tradi-
tion og dens udtryk måtte udspringe af det, Hisamatsu be-
tegner som det formløse Selv.323

Roji-havens elementer blev derfor i høj grad funktionelt be-

stemt. Ikke forstået som den socialvidenskabeligt-praktiske
størrelse, vores vestlige, funktionelle arkitekturtradition har
betjent sig af i dette århundrede. Men som funktionelt i for-
hold til dette at søge menneskets udfrielse gennem at lade
det møde sin egen oprindelige natur. I det perspektiv, hvor
svært det end viste sig at fastholde i længden, er te-rummet
og te-haven alt andet end et sted for opvisning af kunst-
nerisk formåen. I Sado kyumonroku, et gammelt værk om
te, siges det, at der ikke må „være en eneste sten, der ikke
tjener et formål. Det er forkert at benytte en sten, der ikke
tjener noget praktisk formål, selv for at danne et mønster.
En sten på et sted, hvor den ikke tjener noget formål, vil
spirituelt set ikke kunne blive bragt ordentligt til live.“324

Det lille haverum foran forbindelsesgangbroens bænk,
der dannes mellem hojo-fløjen og Tsusen-in - vel næppe
mere end 25 m2 - er koreograferet og komponeret, så det
på én gang tåler at blive set en passant fra terrasser på to
sider, siddende fra den lille bænk i nichen og så i den lille
snørklede „afstikker“ fra roji-haven, der leder gennem
dette haverum frem til ventepladsen. Dette haverums for-
tættethed er med til at understrege tomheden i sidste del
af roji-haven. Her findes end ikke det obligatoriske tsu-
kubai - et sted for rituel renselse, hvor man med en shaku,
en bambusøse, symbolsk renser hænder og mund med
vand fra chozubachi-stenen før man entrer te-rummet.325

Et enkelt nåletræ til venstre blødgør den arkitektoniske
præcision i rojiens rum. Ellers spænder det ubrudte mos-
tæppe med de tavse trædesten fladen ud i de sidste meter
frem mod Teigyoku-kens kravleindgang.

Almindeligvis betegnes en sådan lille, lav indgang en
nijiri-guchi. Men den form, der findes i Teigyoku-ken, kate-
goriseres af nogle som en kuguri-guchi. Nijiri-guchien er
en åbning direkte til te-rummet. Kuguri-guchien derimod
åbner som en vinduesvæg, man må kravle igennem, til en
ny sekvens i roji-haven, som det for eksempel kendes fra
Omote Senkes overgang til den mellemste roji.326 Eller den-
ne kuguri-guchi er, som det er tilfældet ved Teigyoku-ken,
rykket helt frem under te-rummets udhæng og definerer et
mellem- eller forrum kaldet tsubo-no-uchi, et lille vind-
fangsagtigt rum med jordstampet gulv, som en konden-
seret indre roji. Teigyoku-kens tsubo-no-uchi er kun ca. 1,5
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Roji-haven på det sidste stykke frem mod Teigyoku-ken, Havens Juvel, set fra Tsusen-ins østterrasse
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meter i dybden og 2,7 meter i bredden, men hér finder
man Teigyoku-kens tsukubai, og hér efterlod man sine vå-
ben på en særlig hylde, katana-kake, hvilket i tiden for te-
ceremoniens opståen var en stor tillidserklæring.

Man har indtil for nylig antaget, at kuguri-guchien og det
lille tsubo-no-uchi-forrum var en senere udvikling af det
oprindelige soan-chashitsu, den græstækkede te-hytte.327

Nyere undersøgelser synes dog at pege på, at dette forrum
var en integreret del af de tidligste soan-chashitsu. Men så
godt som ingen af disse prototyper for udviklingen af soan-
chashitsuen i anden halvdel af 1500-tallet har overlevet.
Det, der mere end noget andet har ledt til de tidligere an-
tagelser, er det lille te-rum Tai-an, Årvågenhedens hytte.
Sen Rikyu (1522-91) byggede igennem sit liv en række te-
rum, men Tai-an er det eneste overlevende fra hans hånd.
Det står idag ved templet Myoki-an, uden tsubo-no-uchi.
Men det antages nu, at Tai-an er opført i 1582-83 i for-
bindelse med Hideyoshis opførelse af en borg ved Yamasa-
ki umiddelbart syd for Kyoto, og at det fra starten af var ud-
styret med tsubo-no-uchi. Tai-an blev dog sandsynligvis al-
drig taget i brug, idet Hideyoshi besluttede sig i stedet for
at forlægge sin residens til borgen i Osaka. Nogle år efter
Rikyus død blev Tai-an så flyttet til sin nuværende plads ved
det nærliggende Myoki-an - uden sin tsubo-no-uchi (se plan
og ill. pp. 429-31).328

Teigyoku-ken fra 1638 er således med sin tsubo-no-uchi
et af de ældste bevarede, originale eksempler på en ind-
gangsform, der synes at være udviklet allerede af Rikyu.329

Men hvor man i passagen gennem Tai-ans tsubo-no-uchi
bevægede sig med et 90 graders højresving, så følger de to
vægge i Teigyoku-ken frontalt efter hinanden. Og hvor man
i Rikyus Tai-an måtte kravle videre til selve te-rummet gen-
nem endnu en lille nijiri-guchi, så fører bevægelsen videre
til selve te-rummet i Teigyoku-ken gennem to høje, kom-
fortable shoji papirskydedøre i det meste af te-rummets
bredde, hvilket vil sige én tatami-måttes længde eller knapt
to meter. Teigyoku-ken er af areal blot 2¾ tatami-måtte plus
den cirka en halv tatami-måtte store tokonoma i rummets
venstre side. Tai-an er endnu mindre, her er selve te-rum-
met kun 2 tatami-måtter plus tokonomaen.330

Både Tai-an og Teigyoku-ken tilhører kategorien soan-

chashitsu, den græstækkede te-hytte, hvor so i soan er
samme skrifttegn, som karakteriserede det uformelle i den
tidligere omtalte tripol, shin, gyo og so.331 Men hvor Tai-an
var prototypen på Momoyama-periodens (1568-1603)
græstækkede te-hytte og soan-chashitsuen essensen af
Rikyus wabi-te, så repræsenterer det godt 50 år yngre Tei-
gyoku-ken den tidlige Edo-periodes mange mellemformer
mellem soan-chashitsuens og shoin-rummets vokabula-
rium. En omfattende udvikling af te-æstetikken og dens
placering i japansk kulturliv i den mellemliggende periode
skiller de to.

Nijiri-guchien har muligvis en historie, der rækker til-
bage før wabi-te-ceremoniens udvikling, skriver Kumakura
med reference til en beskrivelse af et selskab tilbage i
1462, hvor man efter at have kravlet igennem et lille hul
blev mødt af et overdådigt udsmykket rum, hvori der blev
serveret te. Og i shugendo, en bjergreligion med elemen-
ter af shintoisme, taoisme og esoterisk buddhisme, findes
et ritual, tainai-kuguri, der direkte oversat betyder at kom-
me fra eller gennem moderskødet, hvori man kravler ind
og ud gennem snævre klippehuller. Den rituelle passage
var en renselse, en måde at vinde ny livskraft på, en sym-
bolsk genfødelse.332

Tai-ans nijiri-guchi, der i te-sammenhæng sandsynligvis
er den første af sin art, fandt med Sen Rikyus udvikling af
wabi-te-ceremonien sin uomgængelige plads i te-arkitek-
turen. Tai-ans dørplade synes med sine 2½ lodrette bræd-
der at være skåret asymmetrisk ud af en eksisterende dør-
plade - måske fandt Rikyu et udsnit med en særlig smukt
patineret åretegning.333

Sprogligt betegner en nijiri-guchi en indgang, hvor man
må bøje sig. Og det var lige præcis den gestus, man havde
modereret i Teigyoku-ken ved at gøre overgangen mellem
tsubo-no-uchi og selve te-rummet vidt åben. Den te-cere-
moni, som bredte sig til store dele af den tidlige Edo-perio-
des velstillede Japan, forstod pragmatisk at tilpasse sig et
gennemført hierarkisk samfunds betingelsessæt. Det vidste
Rikyu. Han forudså, at teens succes ville blive dens under-
gang. Rikyu siger i Namporoku: „Min eneste frygt er, at
efterhånden som antallet af mennesker, der praktiserer te,
vokser, vil antallet af lærere også øge, og [de vil] hver give
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vejledning på deres måde. [De vil] overfor fyrster og vel-
bjergede behandle soan-te-rummet som var det et shoin-
rum, uden at føle noget behov for at reflektere over dens
fundamentale betydning. De, der er til fest og rigeligt at
drikke, vil ar rangere selskaber selv i soan-te-rummet og
blot finde wabi-teen besværlig, da de ikke har nogen for-
nemmelse derfor. Professionelle te-mestre vil gøre det til
deres eneste bestræbelse at behage fyrster og at gøre te-
selskaber underholdende, og [de] vil finde det deres lykke,
at de velbjergede finder interesse i sådanne aktiviteter. De
nyder chanoyu[334] ud af deres egen grådighed ..... måtte
jeg blot blive genfødt om hundrede år, så jeg kunne se,
hvad der er blevet af te i verden.“ Og Rikyu profeterer vi-
dere: „Der er ingen tvivl om, at inden ti år vil teens funda-
mentale vej uddø. Når den dør ud, vil folk i samfundet om-
vendt tro, at den er blomstrende.“335

I rojien og soan-chashitsuen - i dette at lade stråsandaler-
ne stå udenfor, lægge våbnene og lade alt verdsligt bagude,
at kravle ind gennem et lille hul for derefter at forblive sid-
dende i et univers forfinet af de simpleste materialer - lå en
for Rikyu passende ydmyghed. I hans te-rum mødtes alle
på samme niveau, hvilket var en stor fordring i tiden, idet
verden udenfor konsekvent placerede kejsere, fyrster og
overhoveder med arkitektoniske attributter, der modsvar-
ede deres hierarkiske position. Te-rummet blev med Rikyus
wabi-te aldeles lutret for den slags verdslige symboler. Her
fandt man ingen forhøjede gulvniveauer til at understrege
højtstående menneskers særlige betydningsfuldhed. Roji,
tsubo-no-uchi, nijiri-guchi og alle te-rummets elementer og
aktiviteter virkede sammen om at lade hele denne verdsli-
ge indordnen fuldstændig bagude og skabe den optimale
ramme for mødet om dette ene: at drikke en kop te.

Når et rums proportioner gøres så små som i Tai-an, så
kommer de sædvanlige dimensioner på lister, karme, ind-
fatninger, søjler osv. til at fremstå som uforholdsvis store,
selv hvis man slanker dimensionerne til det yderste. Så-
danne rumdetaljeringer ville derfor i det lille rum fremstå
mere plumpe og påtrængende, hvor bestræbelsen i wabi-
te-rummet omvendt var en dyb stilfærdig tilbageholdthed.
Således brugte Rikyu i Tai-an ikke kanter på den fusuma-
skydedør til forberedelsesrummet, sado-guchi, hvorfra
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værten ankommer til te-rummet.336 Ud over at gøre både
flade og rum større, var det med til at give en blødere lyd
og et enklere, mindre forarbejdet udtryk. Tilsvarende ud-
førte han sprosserne i papirskodderne bag Tai-ans små lys-
åbninger i bambus - og kunne herved gå endnu længere
ned i godstykkelse.337

Den frise eller rem, nageshi, som i shoin-bygningen338

løber alle rummets fire vægge rundt i knapt to meters
højde, ses så godt som aldrig i soan-chashitsuen. Denne
rem markerer overgangene mellem facadernes faste og
bevægelige elementer, deres translucente og lystætte de-
le.339 Denne linje er i shoin-rummet af yderste vigtighed
for rumopfattelsen og for afbalanceringen af vægfladernes
komposition. Linjen blev kun brudt over tokonomaen, den
tilbageliggende niche til udstilling af kunstobjekter, som fik
sin ophøjede status og dominante plads i rummet ved, at
nageshi-linjen her var løftet 10-12 cm. Men soan-chashitsu-
ens skabere måtte fravige dette element i rumdannelsen.
Det ville reducere de små soan-te-rums uendelighed til
kosteskabe. De vandrette elementer kunne ikke blot føres
igennem, rummet rundt. Ser man rent grafisk-komposi-
torisk på de små te-rum, ligger det nye - det hidtil usete - i
høj grad i artikulationen af det vandrette element i fladen.

Tokonomaen var på Rikyus tid stadig en relativt ny stør-
relse. Der har eksisteret nicher med siddefunktion tilbage
til Kamakura-perioden (1192-1336), men fra slutningen af
Muromachi-perioden (1336-1568) optræder tokonomaen
som et sted til først og fremmest at ophænge lodret mon-
terede billedruller.340 Selve bagvæggen kunne i disse tidlige
tokonomaer have et diskret antydet, monokromt land-
skabsbillede, der lod størstedelen af f laden fri til det op-
hængte billede. Men i den farve- og dekorationsglade Mo-
moyama-periode blev hele tokonoma-nichen efterhånden
stærkt ekspressivt bemalet. En række andre elementer i
shoin-rummet udviste samme ekspressive tendens, og Mu-
romachi-tidens underspillede interiører blev afløst af en
smag for det storslåede - mens de sparsomme, monokrome
dekorationer blev afløst af stærke farver og former på en
bund af bladguld. Radikaliteten og storheden i Rikyus Tai-an
skal forstås på den baggrund. Tai-an ville med sine få kva-
dratmeter kunne stå i flere af tidens større tokonomaer.

Tobi-ishi, trædesten, fra den sidste del af rojien frem mod Tei-
gyoku-ken. Se også ill.fra roji-haven pp. 412 og 413

I sin stadige afsøgen af æstetiske udtryk, som fuldgyldigt
modsvarede wabi-intentionen, lod Rikyu i Tai-an tokono-
maens bageste hjørner runde, så de lerklinede vægge blødt
løb over i hinanden (se ill. p. 430). Synet af de to bageste
hjørnestolper elimineredes herved og gav den af mål me-
get lille tokonoma en uudgrundelig følelse af storhed. De
lerklinede vægge var i Tai-an gjort meget mørke, sandsyn-
ligvis sodsværtede, lerblandingen var nøje sammensat og
havde lange strå iblandet, hvilket gav fladerne en helt sær-
lig tekstur. Med sine små lysåbninger er Tai-an et rum i
mørke, et blidt mørke - et mørke, der er med til at gøre
rummets skala og stemning uudgrundelig. Et stearinlys
ville lyse op i Tai-an, selv midt på dagen.

Alle elementer blev således gentænkt og reevalueret. Det
attraktive i nijiri-guchiens lidenhed var, udover dens stem-
men sindet til ydmyghed og dens demontering af verdslige
rangbilleder, at den fastholdt den lave, siddende øjenhøjde
og herved gjorde sit til at fastholde en følelse af storhed
selv i den diminutive soan-chashitsu. Rikyu var „den, der
først indså, at den største rummelighed kunne opnås i det
mindste rum, og det var igennem uendeligheden i det små
og det begrænsede, at han udviklede sin wabi-æstetik,“
skriver Furuta: „En zen-koan taler om at rumme et stort
bjerg i et valmuefrø. Dette var netop Rikyus bedrift: at
rumme det ubegrænsede i det begrænsede. Det er yderst
bemærkelsesværdigt, at den mand, der reducerede den al-
lerede lille chashitsu til dens allermindste dimensioner, må
krediteres for at have bragt det til perfektion.“341

Kunne Rikyus efterfølgere ikke følge hans afsøgning af
soan-chashitsuen op i sin fulde konsekvens - dertil fordre-
de den for megen menneskelig konsekvens - så vakte den
alligevel dyb genklang i det japanske samfund og igang-
satte en lavine af en kulturel proces. Et nyt mulighedsfelt
var åbnet, først og fremmest gennem Rikyus eksperimen-
telle og dybt kreative afsøgning i de sidste godt 10 år af sit
liv, men mange andre te-mestre var i samme proces. Momo-
yama-tiden var en kreativt nysøgende periode, og disse små
eksperimentelle te-rum med deres te-mestres endevenden-
de omhu og kreative opmærksomhed på alle te-rummets
og te-ceremoniens detaljer, udgjorde en kulturel impuls,
der med en kolossal kraft bredte sig til alle dele af japansk
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Med en bambusøse, shaku, tager man vand fra chozubachi-stenenFra Teigyoku-kens forrum, tsubo-no-uchi, hvor man finder rojiens tsukubai, et sted for rituel
renselse af hænder og mund
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I Muromachi-perioden, forud for Shuko, Joo og Rikyu, hav-
de den te-ceremoni, der udspandt sig i hofkredse under
luksuriøse forhold, nærmest haft karakter af te-selskab og
kunstsaloner. Det var en anledning til at fremvise fornem-
me kunstskatte, eller man konkurrerede i de såkaldte cha
awase om dyrebare genstande, hvor man for at vinde skul-
le gætte fra hvilken plantage, teen stammede.343 Disse te-
ceremonier var omspundet med utallige regler i fikserede
former, kanewari. Man brugte termen hyakusenman,
hundrede-tusinde-titusinder, om det endeløse regelsæt. At
mestre disse regler var betragtet som forudsætningen for at
kunne udføre en korrekt te-ceremoni, og disse regler var
te-ceremoniens essens.344 Først med Shuko (1422-1502)
blev te-ceremonien en zen-baseret, spirituel vej med defi-
nitiv orientering mod en zen-æstetik i hisamatsusk for-
stand. Rikyu sagde i anerkendelse heraf, at han havde vejen
fra Shuko og formen fra Joo.345 Med Rikyu blev den trans-
formation af te-ceremonien til zen-buddhistisk vej, som var
initieret med Ikkyu og Shuko, fuldbyrdet.

Frem for at fokusere på formmæssige forhold som kane-
wari måtte te-ceremonien for Rikyu være fuldstændig na-
turlig og opmærksomheden være rettet mod indre ting.
Dette indebar imidlertid ikke, at reglerne blot skulle igno-
reres. De var som trappetrin for at nå til et højere spiritu-
elt niveau, skriver Furuta: Dette gjorde Rikyu gennem at
mestre reglerne så fuldstændigt, at det ikke længere var
nødvendigt at tage dem i betragtning.346 Både lallende
formløshed, anarkistisk formafvisning og bevidsthedsmæs-
sig formfortrængning vil i Rikyus og zen-menneskets per-
spektiv stadig involvere form i dens dualistisk benægtede
aspekt. Formens utilstrækkelighed og formens uomgæn-
gelighed (og nogle buddhister ville hertil føje formens illu-
soriske natur) er en fundamental koan i japansk kultur,
som i talrige varianter søges forløst gennem Vejen. Vejens
form kan dermed ikke være en simpel, disciplinær form.
Den må have retning, den må være gennemlyst og i sidste
ende rumme sin egen transcendens. Her bliver mesterens
rolle som vejleder central - som den, der kan hjælpe med
at holde formen på ret kurs.

Hvor man før wabi-teens udvikling talte om kanewari, så
taler man i den te-ceremoni, der fandt sin form i årene ef-

ter Rikyu, om temae. Te betyder punkt, og mae er hvad,
der er umiddelbart foran dig. Den grundlæggende funktion
af alle temae er at fokusere.347 Temae er således i sit ud-
gangspunkt et værktøj til stadig fastholdelse af onepoin-
tedness. Temae er et lægmandens værktøj til udenfor klo-
sterlivets beskyttende mure at fastholde den spirituelle di-
mension. Temae fokuserer præcist i nuet, på hvad man gør
lige nu, på kroppen, åndedrættet, bevægelsen, gæsten og
samværet. Der findes mange hundrede temae - for hvad
man gør gennem alle ceremoniens faser, fra det første buk
til det sidste buk. Den lange række af temae udgør teknik-
kerne bag at lave te. Men deres ydre form må internali-
seres - dvs. deres karakter af regler må transcenderes gen-
nem en så fuldstændig tilegnelse, at de opererer fra hjertet
- i en spontan medskaben af øjeblikket.

I Ura Senke, en te-skole, ledet af 15. generation efter Sen
Rikyu findes der en væg med fusuma-skydedøre, hvor
Gengensai Seichu (1810-77), 11. generation te-mester efter
Sen Rikyu, har kalligraferet alle de temae, som man må lære
i te-ceremonien undervejs op gennem alle graderne i sko-
len. De fylder alle skydedørene hele vejen hen til Rikyus
hundrede forskrifter om te, og så er Rinzai helt til slut ci-
teret for, at ægte forståelse kommer fra hjerte-til-hjerte-
kommunikation og fra mester til elev. Man kan lære alle
disse hundreder af discipliner, eller man kan læse alle bø-
gerne derom, men det fører ingen vegne - gnisten må sta-
dig komme fra mester til discipel. Dette indskriver sig præ-
cist i den oprindelige zen-tradition, at dharmaen i lige linje
er videregivet led efter led tilbage fra Bodhidharma. Rinzais
udsagn er det sidste, man ser, før man som studerende går
ind for at lave te for sin te-mester, ligesom det er det sidste,
te-mesteren ser, før han går ind i te-rummet og laver te for
sine gæster: Uanset hvor dygtig man er, så kommer det
essentielle fra den direkte kommunikation hjerte til hjerte.

Shuko var den første, der skabte et rum udelukkende til
te-ceremoni. Shukos te-rum var et 4½ tatami-måttes kvadra-
tisk rum, hvori tatami-måtterne dannede et svastika - en af
mandalaens grundlæggende byggestene - og han forbandt
således håndgribeligt sit te-rum med den buddhistiske tra-
dition.348 Men mere vigtigt kom indsigten fra den living
zen, han havde mødt gennem Ikkyu: at Buddha-naturen kan

kultur- og samfundsliv. Så godt som alle håndværk har en
forbindelse til te-ceremonien. Det gjaldt kunsthåndvær-
kere, kurvemagere, lakarbejdere, viftemagere, vævere, gart-
nere og bagere. Det gjaldt alle de forskellige bygningshånd-
værk - alle mødte de i wabi-teen nye idealer, nye udfordrin-
ger og nye arbejdsområder. Dialogen med wabi-te-me-
strene og deres filosofisk-eksistentielt forankrede afsøgen
det naturlige, det uprætentiøse og det ligefremme ud-
gjorde en både frugtbar og konstruktiv basis for en forfinet
og raffineret brugskunsttradition.

Vel kommet ind i Teigyoku-ken mødes man af en forun-
derlig fredfyldthed. Rummets proportioner er lave, rolige
og horisontalt afspændte, og loftet er, trods rummets liden-
hed, sektioneret i f lere dele (se udfoldet plan over Tei-
gyoku-ken p. 327). Nogle af de fineste lofter blev lavet af
bambus fra gamle bondehuse med åbent ildsted i køkke-
net, hvor røgen havde givet den ellers ungdommelige bam-
bus, der ikke så let tager imod farve, en dyb patina. Trods
den lille lofthøjde - man ville kun lige kunne stå op - virker
det ikke trykkende, og man står i øvrigt aldrig op i en soan-
chashitsu. Man kravler heller ikke rundt på alle fire, men
sidder i den formelle siddestilling, og bevæger sig om nød-
vendigt ved at løfte sig rundt på hænderne. Disse lidt stive
bevægelsesmønstre er dog et udslag af de senere skoledan-
nelsers formalisering af adfærden i te-rummet. På Rikyus
tid brugte man ikke den formelle siddestilling under te-
ceremonien. Man sad med korslagte ben, i skrædderstilling,
afvekslende eventuelt med det ene knæ opadrettet342 - hvil-
ket var både mindre anstrengende og mere i wabi-teens
ånd.

Men i kølvandet på de tidlige te-mestre blev etiketten og
den formelt korrekte detalje rendyrket af 1600-tallets sko-
ledannelser. Indlæringen af te-ceremoniens mange facetter
blev med tiden mere end noget andet mediet, hvorigen-
nem man lærte etikette og god opførsel - og stadig er te-
skolingen idag betragtet som en del af kvindens forberedel-
se til ægteskabet. Te-skolernes tendens til i deres indlæring
at fokusere på den ydre form og den synlige disciplinering
frem for den indre orden og en hjertets vej har mange
paralleller til den formalisering af zen, som er beskrevet i
kapitlerne Arbejdet i zendoen og Ikkyus living zen.
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Teigyoku-ken, set fra daime-måtten mod forrummet, tsubo-no-uchi. I forgrunden naka-
bashira, midter-stolpen, med dens øksetilhugne, imperfekte æstetik

Teigyoku-ken set fra forrummet mod daime-måtten, hvorfra te-mesteren forbereder teen
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manifestere sig i alle livets forhold, med Shuko til udtryk i
te-ceremonien. Der lå i dette at drikke te en vej til at møde
sin oprindelige natur.349 Shuko nåede satori under Ikkyus
vejledning, og selvom Ikkyu ikke udstedte inka som for-
mel dokumentation for opnåelse af satori, så vides det, at
Ikkyu i anerkendelse af Shukos gennembrud forærede ham
en kalligrafi af den kinesiske Sung-zen-mester Yüan-wu.350

I Zencharoku fastslås det indledende, at det var med zen-
mester Ikkyu fra Daitoku-ji, at det at drikke te for første
gang nåede dertil at blive opfattet som i sin essens at være
en Vej af zen. Shuko fra Shomyo-ji, Ikkyus discipel, havde
sans for at forberede og servere te, og gjorde det dagligt.
Ikkyu så dette og forstod, at det at lave te kunne bringe
mennesker til fuldbyrdet oplysning og udviklede zen-di-
mensionen i dette at lave te.351

Shuko synes tidligt at have eksperimenteret med te-
ceremoniens form, for eksempel hængte han - som det
eneste - Yüan-wus kalligrafi i sit te-rums tokonoma, hvor
tokonomaen forud havde været stablet med fornemme
kunstgenstande. Han fjernede den da kendte te-ceremoni
fra en prangende, selvcentreret opvisningsstil og rettede
den mod en mere enkel og uformel form med præcis zen-
orientering. Nishibe siger sammenfattende, at han tog es-
sensen af tre typer af te - den buddhistiske institutions te-
ritual, den populære te, som repræsenteret ved Furuichi-
klanens Rinkan chanoyu-tradition, samt en formel shoin-
daisu-te, som Noami praktiserede - og formulerede heraf,
under inspiration af Ikkyu, en zen-baseret Nara-skole.352

Hvor te-ceremoniens hidtil højest skattede objekter alle
havde været af udenlandsk - først og fremmest kinesisk -
oprindelse og dermed uopnåelige for de fleste og basis for
meget snobberi, påpegede Shuko som den første kvalite-
terne i japanske redskaber og indarbejdede disse i sin te-
ceremoni.353 De udsprang af livet og havde i deres umid-
delbare afspejling af omgivelsernes materiale- og form-
verden en naturlighed og rodfæstethed af uudgrundelig
dybde.

„Månen er først fascinerende, når den er delvist dækket
af en sky,“ sagde Shuko.354 Med sin kredsen om det antyde-
des uudgrundelighed, det underspillede, det uglaserede,
det tempererede, det tørre og det patinerede - altsammen

Det østvendte shitaji-mado ved Teigyoku-kens daime-måtte, hvor man bag halvvæggen ser silhuetten af en lille hylde til op-
bevaring af redskaber. Se også ill. p. 489
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med fortættede spirituelle under- og overtoner - foregreb
Shukos æstetiske præferencer wabi-teen.

Det eneste nedskrevne, der idag eksisterer direkte fra
Shukos hånd, er et brev til hans discipel Choin (1459-
1508), Kokoro no fumi, hjertets mester. Selvom det var te-
mesteren Takeno Joo, der i te-sammenhæng brugte ordet
wabi som æstetisk karakteristikon for første gang, så lå den
wabi-æstetik, som blev udviklet af Joo og fuldbyrdet af
Rikyu, allerede i kimform i Shukos brev. I Kokoro no fumi
udpeger han jegtilknytning og selvhøjtidelighed som det
sværeste at overvinde og advarer mod at tro, at det hand-
ler om at omgås de rette æstetiske former - denne hjertets
Vej beror fuldstændig på den rette attitude. Brevet slutter
med en gylden regel fra gammel tid, som Rikyu tydeligvis
også gjorde til sin:

„Bliv hjertets mester,
ikke hjertet mestret“355

I Teigyoku-ken er der ulasteligt fejet, papiret er skiftet for
nylig, tatami-måtterne er let gulnede, som de hurtigt bliver,
men de har stadig deres høduft i behold. Alt er i ulastelig
orden, rojien fejes omhyggeligt hver morgen, og hver mor-
gen hælder Osho-san en pøs vand ud over chozubachi-ste-
nen ved hojo-fløjens nordøstlige hjørne, hvor rojien starter.
Han dvæler ikke længe derved, men markerer symbolsk
den parathed, der følger med at have en roji og et te-rum.

Der er temmelig mørkt i Teigyoku-ken, selv på en klar
eftermiddag, hvor solen strejfer nordvæggens to shitaji-
mado, gittervinduer med shoji, hvide papirskodder inden
for, og gør dem vibrerende af lys. I forhold til Tai-ans for-
tættede uudgrundelighed er man dog hér som badet i lys.
En japansk ahorngren vifter graciøst i den lette brise uden-
for og lader det varme sollys sidst på eftermiddagen bølge
hen over rispapiret i stadig skiftende, kalejdoskopiske
mønstre af rødt og grønt med skyggetegninger i gråviolet
og varmbrunt. For japanske forhold er lyset på en dag som
i dag, mellem to regndage, ekstraordinært klart. Den var-
medismættede atmosfære aftegner for det meste shitaji-
vinduets skyggetegning i bløde, køligt gråtonede, melan-
kolsk-uudgrundelige antydninger.

Shitaji-vinduet er et godt eksempel på wabi-æstetikkens
bestræbelse. Ud af den simple luftåbning i den simple
staldbygning - hvor blot lerkliningen er faldet ud og derfor
blotter det fletværk af bambus eller strå, som holder tavlet
sammen - udvikledes det forfinede shitaji-mado: Rytmen i
det tynde bambusskelet, den måde, hvorpå vidjerne snor
sig op igennem for at knytte disse bambus sammen, kant-
afslutningen, væggens jord- og lerblanding med tilsætning
af forskellige stråtyper - alle disse forhold blev forfinet og
raffineret med samme ildhu som gjaldt det de ædleste ma-
terialer. For tog wabi-te-rummet end udgangspunkt i den
simpleste, lokale byggeskiks materialer og mulighedsfelt,
så var wabi-te-rummet alt andet end simpel, lokal bygge-
skik og charmerende forfald. Det rummer, som det også
blev diskuteret i forbindelse med Hisamatsus fjerde karak-
teristikon, en anden naturlighed.

Shitaji-vinduet var også Rikyus opdagelse. Det havde må-
ske nok sin oprindelse i simple skure, stalde, lader og ud-
huse. Men til forskel fra de øvrige åbningstyper i den ja-
panske byggetradition, som var præcist bundet af tømmer-
konstruktionens geometri og lovmæssigheder, kunne shita-
ji-vinduet frit gives nøjagtigt den form, størrelse og pla-
cering i murf laden, som modsvarede det konkrete behov.
I det simpleste lå en udstrakt frihed. Tilsvarende shitaji-vin-
duet blev en anden type bygningsåbning, renji-mado, ud-
viklet i de små soan-chashitsu. Renji-mado er en åbning
med lodret gitter i bambus eller træ, som tilsvarende shita-
ji-vinduet har en shoji-skodde med hvidt papir indvendigt.
Men hvor shitaji-vinduet er en udsparing i den lerklinede
væg, som eksponerer den lerklinede vægs gitter af tynde,
lodrette og vandrette bambusstilke, er renji-vinduet en
selvstændig enhed. Dens gitter sidder i en træramme, og
denne træramme må fæstnes i te-rummets bærende søjle-
struktur. Renji-vinduet har således visse strukturelle bindin-
ger og finder typisk anvendelse hen over nijiri-guchien.

Dén fornyede opmærksomhed på alle rummets detaljer,
som de små te-rum afstedkom, blev med tiden et definitivt
skridt ud af den klassisk-arkaiske arkitektoniske orden. Te-
æstetikken brød med den umiddelbare funktionalitet og
strukturelle naturlighed - den søgte og fandt en anden
afklarethed. Men man nåede hermed en slags æstetisk

syndefald - æstetikkens mulighed på godt og ondt. Så læn-
ge man holdt sig inden for traditionens konventioner, er
det svært at forestille sig et decideret grimt resultat. Så
længe det var oplyste mennesker som Rikyu, hvor alt hvad
han gjorde synes gennemlyst af æstetisk klarsyn, og så
længe den frisatte kreativitet forløste det nye muligheds-
rum, var det et stort skridt fremad. Men med teen satte ar-
kitekturen af fra det på forhånd givne, vellykkede resultat
og stod i kraft af denne friskæring fra traditionens velprø-
vede spilleregler i en situation, hvor noget - og ikke mindst
nogen - kunne ramme gevaldigt ved siden af.

Te-æstetikken fordrer en stærk eksistentiel, åndelig afkla-
rethed for at kunne forløses i beåndet form. Edo-periodens
formaliserede, kulturelle klima formåede ikke at nære og
tilskynde til dette kreative rums udfoldelse. Helt parallelt
med uviklingen i havkunsten, som det blev diskuteret i
kapitlet På havearbejde i Shinju-an, blev der fra sidst i
1600-tallet - fra efter te-mesteren Katagiri Sekishu (1605-
73) - ikke skabt nævneværdig arkitektur frem til Japans
genåbning i moderne tid. Op gennem Edo-perioden blev
opført stribevis af te-rum. Men frem for at bygge dem inde-
fra, af hjertets klarhed, refererede man omhyggeligt ned til
mindste detalje til et udvalg af de store te-mestres vedtaget
korrekte, af skoledannelserne kanoniserede former - og
dette med en eklektiserende veneration, der kan have min-
delser om den postmoderne arkitekturs citat-strategier.356

I de små te-rum blev der indarbejdet vinduesåbninger i
alle størrelser og proportioner. Et lille lavt vindue ved
trækulsbækkenet, et højt og et lavt i bagvæggen, høj- og
lavformater, runde og ovale. Loftfladerne, der trods soan-te-
rummets lille skala ofte var underdelt i to eller tre dele
med hver sin hældning, højde og materialevirkning, kunne
have indbygget en lem - et såkaldt månevindue, tsukiage-
mado.357 Furuta Oribe (1543-1615) findyrkede i sine te-
rum lysåbninger i tokonomaens sidevægge for at give det
dér udstillede et lys med retning og karakter. De små te-
rum blev udstyret med stadig flere små vinduesåbninger.
Kobori Enshu (1579-1647), der efter Oribes død i 1615
stod som Japans førende te-mester, lavede således omkring
1627 soan-chashitsuen Hasso-no-seki, Otte-af-[åbninger]-
rummet - antallet af vinduesåbninger var, ligesom antallet
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af tatami-måtter, blevet en kategoriseringsparameter. For at
komme til 8 vinduer i Enshus Hasso-no-seki, må man også
medregne nijiri-guchi og tokonoma som åbninger. Men få
år efter, på et tidspunkt mellem 1641 og 1647, fik te-pa-
villonen Shokin-tei ved Katsura Rikyu påbygget en 3¾
tatami-måttes chashitsu, med otte vinduer plus tokonoma
og nijiri-guchi, samt to forskellige fusuma-åbninger - altsam-
men på 6 m2.358

Udvendigt kunne te-rummets shitaji-mado og renji-mado
afblændes af tynde træskodder, kakedo. Disse kunne vip-
pes op eller helt fjernes, og der kunne istedet hænges
sudare, bambusjalousier, for. Så i det relativt mørke leje,
wabi-te-rummet var sat op til, havde det et stort register af
muligheder for at modellere lyset i forhold til skiftende
betingelser og behov. Hvor Rikyus te-rum i deres mørkhed
udgjorde et ekstrema, blev te-rummene i de efterfølgende
år, hvor soan-chashitsuen og shoin-rummet influerede hin-
anden, gradvist lysere. Allerede Oribes te-rum var markant
lysere, og Kobori Enshus arvtager, Katagiri Sekishu (1605-
73), der var te-mester for shogun Tokugawa Ietsuna (1641-
80) og sin tids toneangivende te-mester, skabte te-rum, der
direkte opleves som lyse.359

I de små te-rum med deres mange arkitektoniske virke-
midler, hvis mål så at sige var ikke-virkning - en afbalan-
cerethed, som viste ud over hvert enkelt element - gav det
ikke nogen sikkerhed for et tilfredsstillende rumligt resul-
tat blot at bearbejde hver vægflade for sig i overensstem-
melse med proportionale konventioner. Den lille soan-
chashitsu var så at sige ét eneste hjørne, og alle flader blev
oplevet under indtryk af modstående elementer. Hvor man
tidligere havde kunnet klare sig med et planrids for at op-
føre en bygning - facader, snit og opstalter lå derefter som
givne størrelser i byggetraditionen - opstod med te-arkitek-
turens små gennembearbejdede rum et nyt designværktøj,
en okoshi-e-zu. Man tegnede alle interiørflader op i samme
mål og hængslede væggene på gulvplanen. Man kunne
herved danne rummet og se ind i det fra alle retninger.360

Dén frontale kvalitet, som indtil da havde præget det ja-
panske rum, synes hermed gradvist at blive kompletteret
med en oplevelsesmæssigt mere retnings-ubestemt rum-
dannelse.361 Muromachi-tidens rumdannelser perfektione-

sten. Ligesom man indendørs nøje justerede lofthøjden
rum for rum, kunne den udendørs lofthøjde således ju-
steres.

Erfaringerne fra arbejdet med roji-havens procession vir-
kede ikke bare tilbage på de større parkhaver. De fik også
en stor indf lydelse på de små tsubo-niwa, haverummene i
de efterhånden meget tæt bebyggede byområder, der ofte
var ned til 4-5-6 m2 og defineret af bygningsdele på alle
sider. En række af rojiens skulpturelle elementer, trædesten,
stenlamper og det rituelle vandbassin, blev hovedelemen-
terne i disse små have-tableauer.365 De havde ofte meget
komplekse iagttagelsesforhold. Deres rumlige komposition
skulle fungere tilfredsstillende ikke bare fra én side, men
typisk under passage langs den ene side og fra siddende
øjenhøjde på to sider, som fortsættelse fra de omkring-
liggende rum. Selvom kompositionerne tydeligvis stadig er
tænkt og udformet frontperspektivisk i forhold til de vig-
tigste omkringliggende rum, står vi også her overfor en
rumlig situation, hvis håndtering stiller fordringer, som
rækker ud over den arkaisk-frontale rumdannelse.

Tilsvarende blev soan-chashitsuen ikke blot betragtet
som form i sig selv. Den blev håndteret og af læst som en
processuel ramme, der måtte modsvare en lang række
bevægelser i rummet af rituel karakter, fra deltagernes
stærkt styrede bevægelser gennem nijiri-guchien, over te-
mesterens mange, nøje indøvede bevægelser i forbindelse
med ildens og teens forberedelse og te-skålenes rund-
sendelse, til kaiseki-måltidet, der ikke blev fuldstændig
færdigarrangeret forud, men hvor serveringsskåle sendtes
rundt mellem deltagerne.

Ligesom te-rummet var rojien et introvert rum - i det
mindste i de formative år. Rikyu siges direkte at have plan-
tet buske i en roji for at skærme af for en udsigt, der ville
kunne afspore en roji-haves fortættede indsporing omkring
mødet om teen.366 I te-rummet var fokus rettet mod rum-
mets midte og deltagerne i te-ceremonien. Hvor ellers
åbenheden og overgangen mellem ude og inde siges at kar-
akterisere det japanske rum, var wabi-te-rummet et inde-
lukke - ikke nogen udsigtspavillon - og de mange små vin-
duer var lysindtag, der var blændet af med papir. Senere, i
feltet mellem shoin-arkitekturen og soan-chashitsuen, blev

rede et rum med statisk fikseret udgangspunkt for iagt-
tagerren, som måske er bedst illustreret i kare sansui-haven
med dens rumlige organisering i forhold til en iagttager i
siddende (mediterende) øjenhøjde langs den ene kant af
rummet. Dette rums rumlighed havde mange paralleller til
Sung-malerkunstens landskabsbilledtradition, hvor billed-
rummet kun sporadisk indicerede dybde gennem organise-
ring af forskellige skiver eller sætstykker i forgrund, mel-
lemgrund og baggrund. Med roji-havens grundlæggende
karakter af passage - man går så at sige ind i billedfladen -
blev disse designkoncepter med udgangspunkt i det fik-
serede øjepunkt i roji-haven drevet til sammenbruddet.
Selvom man i visse af de større Edo-parker oplever at pas-
sere fra sætstykke til sætstykke med en underlig uforløst
tomhed indimellem, så transcenderer de små roji-haver, når
de er bedst, denne sum af en kæde af sætstykker og danner
et kontinuert rum af fuldbyrdet rumlighed, som korrespon-
derer oplevelsessituationen under bevægelse gennem rum-
met.362 Ligesom chashitsuen var den lille roji-have et rum-
ligt laboratorium med retning ind i en ny rumlighed.

Med te-haven blev en række nye elementer inkorporeret
i haven. Stenlamperne, ishi-doro, som idag er standard i
japanske haver, havde været kendt og brugt ved templerne
gennem århundrerne, men Rikyu synes at være den første,
der anvendte dem i haverne.363 Med stenlamperne og støt-
tet af mobile papirlanterner kunne rojien gives en helt sær-
lig stemning og rumlighed efter mørkets frembrud. I Cho-
andoki tilskrives introduktionen af trædesten i haven en af
Murata Shukos te-elever, der ved et uanmeldt besøg af
Ashikaga Yoshimasa (1436-90) lagde papirstykker ud i sin
roji for at undgå, at shogunens fødder blev tilsølet.364 I det
åbent afsøgende rum, der prægede den tidlige wabi-te-
ceremoni, var skridtet herfra til den bevidste brug af træde-
stenen for præcist at artikulere rojiens procession, ikke
langt. Gennem den måde, hvorpå stenene blev lagt, kunne
opmærksomheden og dermed oplevelsen for den passe-
rende nøje koreograferes. Brede, let passerbare sten løftede
opmærksomheden og gav den fri til det store rum. Svære
passager derimod drog opmærksomheden ned mod bevæ-
gelsen og fodens rette placering og henledte opmærksom-
heden på jordfladen og dens tegninger af mos, rødder og
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naka-bashira

loft over daime-måtten

ro, ildsted
daime-måtte

tokonoma

toko-bashira

shoji, papirskydedøre

shitaji-mado

shitaji-mado

loft over ro-måtten

loft over gæste-måtten

nijiri-guchi

renji-mado

katana-kake,
hylde til sværd

renji-mado, vin-
due med gitter

tsukiage-mado,
månevindue

shitaji-mado

loft over tsubo-no-uchi

Isometrisk skitse af Shinju-ans te-rum Teigyoku-ken

sado-guchi, den indgang, hvorfra
te-mesteren kommer, med forbin-
delse til te-køkkenet, mizuya

Denne tegning er udarbejdet på
basis af udstillingskataloget „Ma,
Tid och Rum“ fra en udstilling ved
Östasiatiska Museet i 1971, hvor
Teigyoku-ken var rekonstrueret i
halv størrelse.
Uden at være fuldstændig konse-
kvent følger tegningen i sin ud-
foldning okoshi-e-zu-princippet.

Teigyoku-ken udfoldet efter „okoshi-e-zu“-princippet

vægstykke tapetseret med karakami
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bygningsåbningerne - overgangene mellem inde og ude -
åbnet op og stærkt nuanceret. Inspirationen fra de små te-
rum affødte en helt ny kategori af bygninger, sukiya-shoin,
hvor en lang række af te-rummets karakteristika, det ufor-
melle, det asymmetriske osv. kom til udfoldelse i shoin-
bygningens større skala og mere metrisk stingente orden.
Allerede Rikyu blandede i sine større te-rum soan-elemeter
med shoin-elementer. Furuta Oribe og Kobori Enshu fort-
satte denne udvikling, så i løbet af 1600-tallet fremstod
sukiya-shoin-bygningen som en relativt veldefineret stan-
dardtype for privatboliger.367

Den ekstra trekvarte måtte i forhold til Tai-an, som Tei-
gyoku-ken har langs nordvæggen, kaldes daime-måtten.
Dens udbredelse i te-rummene er nøje forbundet med den
pragmatiske tilpasning til feudale tider, som fra begyndel-
sen af Edo-perioden kom til at præge te-ceremonien. Det
var fra daime-måtten, at te-mesteren forestod te-ceremo-
nien, og dens lidenhed sammen med dens placering, sym-
bolsk adskilt fra hovedrummet af den fritstående stolpe og
dens lille halvvæg, var endnu en måde for te-mesteren at
udtrykke den fornødne diskretion, ydmyghed og tilba-
getrukkethed overfor højt rangerende gæster i en tid, hvor
den vertikale indordnen af samfundet var i tiltagende.368

Lofthøjden blev ligeledes ofte som i Teigyoku-ken gjort
større over de dele af rummet, hvor gæsterne sidder, end
over daime-måtten og ro-måtten, den måtte, hvori ildstedet,
ro, var nedfældet.

Teigyoku-kens naka-bashira - den fritstående stolpe, der
bærer en lille skærmvæg, bag hvilken nogle få redskaber til
te-ceremonien kan ligge på en lille hylde, på én gang af
vejen og lige ved hånden - er nok rummets mest markante
enkeltelement. Den er kroget og knastet. En gang i en fjern
fortid synes hovedskuddet at have været brækket af og et
sideskud taget over som hovedstamme. Den er nødtørftigt
tilhugget, men hvilke hug, hvilken fortættet no mind-for-
nemmelse. Hvilken sublim kunstløshed, som var den hug-
get af universet selv. En overgang overvejede jeg at lade
hele mit case-studie omkring Shinju-an udfolde sig fra den-
ne stolpe midt i Teigyoku-ken. Disse øksehug, hvor kun-
sten er drevet hinsides kunsten, arbejdet hinsides arbejdet,
æstetikken hinsides æstetikken og det villede hinsides

Cha-bana, blomsterarrangement for te-ceremoni, her i tokonomaen i te-rummet Korin-an (1671) ved Jiko-in, skabt af te-me-
steren Katagiri Sekishu (1605-73)
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og adfærd udvikler sig med tiden, så selvom ordet dogu
stadig bruges i betydningen værktøjets vej inden for en
række traditionelle håndværk, kunsthåndværk og disci-
pliner som te-ceremonien, så bruges dogu idag bredt om
stort set et hvilket som helst redskab i køkkenskuffen eller
i værktøjskassen. Derfor møder man nogle gange betegnel-
sen cha-dogu, for at præcisere, at der i den oprindelige
betydning af ordet er tale om værktøj for teens vej.

Forud for te-ceremonien måtte te-mesteren også vælge
billede til tokonomaen. Rikyu betragtede tokonomaens
kakemono, den hængende billedrulle, som te-ceremoniens
vigtigste enkeltredskab. I forlængelse af Shuko foretrak han
til sine wabi-te-ceremonier en enkel kalligrafi med en kort
zen-frase, fortrinsvis udført af zen-munke med satori-er-
faring. Betragtningen af disse anså han i sig selv var en
slags spirituel disciplin.371 I Namporoku hedder det direk-
te, at „ingen dogu har større betydning end hængerulle-
billedet,“ og „kalligrafier af mennesker fra det sekulari-
serede liv bør undgås, selvom man ind imellem kan bruge
kalligrafier af poeter med vers, der udtrykker Vejen.“372

En anden vigtig del af forberedelserne til te-ceremonien
var arrangementet af blomster. Vase, art, årstid og anledning
- alle valg i det lille rum måtte afstemmes. En lang række
blomster var regnet for upassende på grund af deres på-
faldende form, duft eller farve. Mens store liljeblomster
ikke fandt nåde for wabi-teens idealer, stod for eksempel
de små og uprætentiøse, krogede kameliablomster, der kun
lige kunne finde vej over vasens kant, i høj kurs. „Når det
gælder blomster i det lille te-rum, er det altid bedst med let
hånd at arrangere blot en enkelt eller to af samme slags,“
hedder det i Namporoku: „Selvfølgelig er det også, af-
hængig af blomstens art, tilladeligt at arrangere dem, så de
har en blød fylde, men i sit grundlæggende væsen afviser
chanoyu at dyrke det spektakulære i blomster. Når rum-
størrelsen øges til fire en halv [tatami-] måtte, kan man,
afhængig af arten, anvende to forskellige slags.“373 Med te-
ceremonien udvikledes en særlig gren af ikebana, kunsten
at arrangere blomster, kaldet chabana, blomster arrangeret
til wabi-te-ceremonien.

Matsudaira Fumai (1751-1818) var, som det i Edo-perio-
den var passende for en daimyo,374 uddannet inden for

viljen i en formens laden det formløse komme til udtryk,
ville være et formidabelt omdrejningspunkt for Arbejdets
Rum. Hvad er det vi gør, hvad var det disse tidlige te-me-
stre gjorde, hvad er det vi glemmer i vore moderne ar-
bejdsrum, med vore moderne redskaber?

I de senere forviklinger af wabi-æstetikken blev økse-
huggene ind imellem så dygtigt håndværk, så stiliserede og
tungt ladede med drømmende patos, at den postulerede
enkelhed og naturlighed nærmer sig det lumre. Men her, i
Teigyoku-ken, sad jeg overfor en række klare, selvfølgelige
øksehug, der talte direkte til hjertet. Dén stolpe var virke-
lig hugget ud, så den i sin forfinelse var mere rå end for-
finet, mere rustik end elegant og satte mange af senere ti-
ders slikket stiliserede øksehug alvorligt på spidsen.

Hvor shoin-rummets arkitektoniske elementer var kædet
sammen af en tømmerkonstruktion med skarpe kanter, så
var det skarpskårne tømmers formalitet og geometrise-
rende væsen ikke passende i soan-te-rummet. Man brugte
runde stammer, der sommetider endog ikke var afbarkede,
og lod de oprindelige, naturlige former indpasse. Eller man
dyrkede bomkantens æstetik i mødet mellem det natur-
givne og det menneskeskabte plan. Ikke som dominans-
billede - i japansk bevidsthed står natur og kultur ikke med
samme skarpe modsætning som i Vesten - men som en
måde at eksponere en organisk strømmende bevægelse på.
Og dog melder tvivlen sig, om japanerne, deres erklærede
kærlighed til naturen til trods, i virkeligheden er rædsels-
slagne for naturen - altså naturen udfoldende sig af sine
egne indre love og ikke kontrolleret af mennesket. I det
japanske landskab er selv små bække idag indstøbte i be-
ton. Man finder sofistikerede bambusprodukter af bambus
med kvadratisk snit, som er vokset frem gennem kraftige,
firkantede metalringe. Og går man tur i Takagamine-om-
rådet nord for Kyoto, ser man, hvordan omhyggeligt af-
grenede sugi-træer er tæt surret med røde og hvide plastic-
rør for at producere tokonoma-stolper med de ønskede
bølgende og perlende åretegninger. Sådan indsnøret natur
har, omend den søger at leve op til ydre konventioner om
wabi, ikke megen genklang i den wabi-æstetik, der bar te-
ceremonien i dens formative år.
Teigyoku-ken giver mig slet ikke den slags vejrtræknings-

besvær - tværtimod er her en velsignet ro. Jeg savner dog
noget, lydene fra den simrende kedel, efterklangen af røgel-
sen, duften af de velplejede trækul, fornemmelsen af sta-
digt brug.369 I tokonomaen hænger der ingen kalligrafi, og
ingen blomst er arrangeret. Men allermest mangler nær-
været fra værten, der med sin sikre sans for rummet, års-
tiden, gæsten, anledningen og sine mange rekvisitter og
redskaber lader alle dele af te-ceremonien føje sammen til
en helstøbt, harmonisk enhed. Ligesom te-rummet var de
mange redskaber ikke blot betragtet som kunstobjekter.
De var udformet og udvalgt i nøje samklang med en rituelt
forløb, og denne dimension er vigtig at fastholde, når man
betragter te-ceremoniens redskaber.

Forud for afholdelsen af en te-ceremoni, måtte værten
omhyggeligt vælge, klargøre og udpakke netop de redska-
ber, dogu, som passede til den forestående te-ceremoni.
Dogu betyder redskabets vej, hvor do er samme skrifttegn
som vi tidligere har mødt i tao, sado osv. Ordet dogu karak-
teriserer redskaber i bred forstand. Coaldrake skriver i The
Way of the Carpenter, at dogu oprindeligt betød de liturgi-
ske redskaber, der indgik i buddhistiske ritualer. Med sa-
murai-traditionens zen-buddhistiske udvikling i Kamakura-
perioden kom dogu til også at betegne samuraiens redska-
ber. Hans rustning, spyd og sværd var dogu - redskaber for
at følge Vejen. Fra det 14. og 15. århundrede bredte betyd-
ningen sig til også at omfatte tømrerens værktøj.370 Der lå
i dette at benævne sit værktøj dogu en bevidsthedsdimen-
sion og en indsporing på selvdisciplin, som indlejrede ar-
bejdet og den arbejdende i en spirituelt målrettet form.

Dogu står som et helt centralt begreb i Muromachi-ti-
dens tilskyndelse til at forme eksistentielt og spirituelt lej-
rede veje ud af alle aktiviteter i samfundet. Der fulgte en
særlig attitude med dette at håndtere værktøj - en måde,
der knyttede dette at feje moshave sammen med det at
være tømrer, at lave kalligrafi og en lang række andre aktivi-
teter - en indsporing til samme onepointedness, samme
udelte årvågent hvilende opmærksomhed, samme inte-
gration og forbundethed af et indre og et ydre arbejdsrum.
Så med te-ceremoniens udvikling som zen-aktivitet blev de
mange redskaber, der medgik til dens gennemførelse, na-
turligt tituleret dogu, redskaber for Vejen. Men både sprog
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først Enshu-ryu og siden Sekishu-ryu (hhv. Enshu-skolen
og Sekishu-skolen inden for te-ceremoni). Allerede som 19-
årig udgav han Mudagoto, en kritik af forfaldet i chanoyu.
Teens vej var blevet en te-redskabernes vej, harcelerede
han, og dette at samle og besidde udsøgte eller berømte
dogu havde fortrængt det essentielle i teens vej. Den var
blevet en elegant adspredelse og dogu reduceret til en
handelsvare, der kunne nå op i vanvittige priser. Paul Varley
påpeger det tankevækkende og for Edo-perioden helt ka-
rakteristiske, at selvom Fumai i Mudagoto idealiserede
Rikyus wabi-te - som i øvrigt stort set hele hans samtid
gjorde det - og påpegede forfaldet i forståelsen af chanoyu,
så er hans forslag til genopretning af tingenes tilstand i
chanoyu i fundamental modstrid med Rikyus wabi-te. Fu-
mai plæderede i Mudagoto for, at man måtte anvende dogu
af en kvalitet, som var i nøje overensstemmelse med ens
gæsters sociale status. Fumai skrev senere værker om klas-
sifikation af dogu og grundlagde selv en stor samling do-
gu.375 Dén verdsligt-hierarkiske tankegang, som Rikyu hav-
de søgt at nulstille og holde ude af roji og soan-chashitsu,

drejede, løftende former og deres karakteristiske, sorte gla-
sur med blå tegninger - de såkaldte oliepletter. De tidligste
temmoku-skåle kom fra Kina, men de blev dog efterhånden
fremstillet i Japan, hvor der den dag i dag findes keramiske
værksteder med temmoku-glasuren som speciale.378 Grad-
vist kom de lidt større koreanske Ido-skåle i høj kurs. De
var groft forarbejdede med tydelige spor efter fremstil-
lingen. Foden var grov og knudret, glasuren var sprukken,
knortet og næsten-transparent, hvilket sammen med ler-
skærvens tilslagsmaterialer og uregelmæssigheder skabte
en uudgrundelig dybde i materialet og en taktil fremtoning,
som nøje modsvarede den tidlige wabi-tes afsøgning af det
simple, ligefremme og naturlige. Frem til Hideyoshis felttog
i Korea i 1592 var disse koreanske skåle lavet som simple,
daglige spiseskåle uden vidende om deres rolle i en højt
raffineret te-kult i et fjernt land.379

Rikyu ikke bare samlede og fandt sine redskaber. Som
det efterhånden blev almindeligt for te-mestre, gik han
aktivt ind et samarbejde med forskellige kunsthåndvær-
kere for at udvikle te-redskaber. Alle fag oplevede i mødet

Kinesiske te-skåle i rene, afklarede former. Øverst fra Nordlig
Sung (960-1127), nederst fra T’ang-dynastiet (618-907)

„Mushiboshi,“ en temmoku-te-skål med olieplet-glasur i Shin-
ju-ans eje fra tiden omkring templets oprettelse

var i mellemtiden trængt ud i alle kroge af te-ceremonien,
og hvor dogu i te-ceremoniens formative periode var red-
skaber for vejen, var dogu i Fumais perspektiv reduceret til
et redskab for tilvejebringelse af passende æstetiske udtryk
for alle Systemets niveauer.

Te-skålen, chawan, er en af te-ceremoniens centrale red-
skaber, og den blev i udviklingen af wabi-teen genstand for
stor opmærksomhed. Kohatsu skriver om en raku-te-skål af
keramikeren Chojiro, der arbejdede nært sammen med
Rikyu, at den til forskel fra den vestlige tekop med hank er
designet til at give en direkte erfaring. Te-skålens diameter
er betragteligt større end ens ansigt, så man formelig bliver
opslugt af te-skålen, når man drikker. „Man holder ikke
bare en raku-skål, man er omfavnet af den.“376

I den tidlige te-ceremoni stod særligt to typer kinesiske
te-skåle i høj kurs. Dels var det Sung-kinesiske porcelæns-
skåle med halvtransparent celadonglasur, hvis på én gang
stærke og sarte, stilfærdigt tilbageholdte formverden væk-
ker minder om en forgangen, arkaisk tid.377 Dels var det
temmoku-skålene, med deres klassisk perfekte, elegant
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te anslå det formløse. Formen måtte umiddelbart og natur-
ligt afspejle sin brug. Overfladens tekstur måtte være gan-
ske grov og irregulær for at give den rette fornemmelse i
hænderne, varmen fra teen måtte føles uden at være bræn-
dende. Cylinderformer med lodrette sider og en bred, f lad
bund var mere egnede til at piske teen i end temmoku- og
Ido-skålenes dybe, rundede former. Til gengæld betød styr-
ke og rengøringsvenlighed mindre end ved redskaber til
den daglige husholdning. Sådanne wabi-fordringer til en te-
skål udviklede sig i samarbejdet mellem Chojiro (1516-92)
og Rikyu til raku-keramikken, en helt ny teknik med et hid-
til uset spekter af asymmetriske, imperfekte former.381

Rikyus og Chojiros raku-skåle lå i forlængelse af de korean-
ske Ido-skåle, men med den centrale forskel, at wabi-karak-
teren var resultatet af en gennemreflekteret kunstnerisk
proces, hvis slutresultat i modsætning til Ido-skålene besad
en gennemkultiveret naturlighed.

Den tidligst kendte brug af sådanne te-skåle med irregu-
lære former er i 1579-80, så det synes - ligesom med soan-
te-rummene - at være i de sidste 10-12 år af Rikyus liv, at

Refleksioner i te-rummet

„Tsutsu-izutsu,“ en koreansk te-skål fra yi-dynastiet, set fra
siden og fra bunden

med te-ceremoniens æstetiske koder nye fordringer til re-
sultat og udførelse. Te-æstetikken blev som et kvantespring
i det japanske kunsthåndværk. Den ansporede de enkelte
fag til hidtil ukendte niveauer af raffinement og forfinelse.
Den stadige brydning på højt niveau mellem det kunst-
nerisk-æstetiske og det håndværksmæssige, hvor te-meste-
ren så at sige var producer for kunsthåndværkeren, var en
vigtig forudsætning for det japanske kunsthåndværks høje,
kunstneriske niveau. Disse samarbejdsforhold er ofte vide-
reført generation efter generation. Te-skolen Ura Senke, der
idag ledes af Sen Soshitsu, 15. generation efter Sen Rikyu,
har således fortsat samarbejde med de ti familier, som
Rikyu i sin tid arbejdede sammen med, helt frem til idag.380

Wabi-teen stillede sine særlige fordringer til te-skålen.
Den måtte først og fremmest være i fuld overensstemmelse
med wabi-teens spirituelle fokus og finde sin rigdom i det
fattige, det simple, det enkle og uprætentiøse. Blanke eller
selvbevidste former og flader, geometrisk eller symmetrisk
formalisme og enhver udstillen af håndværksmæssig eller
kunstnerisk præstation var ganske upassende. Formen måt-

hans wabi-te fandt sit fuldbyrdede udtryk. Chojiros og
Rikyus samarbejde kulminerede fra 1586-87,382 hvor Hide-
yoshi byggede sit nye palads, Jurakudai, syd for Kyoto.
Chojiro havde sit pottemagerværksted her, hvor han pro-
ducerede tegl til de omfattende byggerier på stedet, så da
Rikyu også etablerede sin residens ved Jurakudai,383 kunne
deres fælles udviklingsproces intensiveres.

Chojiro var af koreansk oprindelse, og hans speciale
havde forud for samarbejdet med Rikyu været tagtegl.384

Måske derfor lykkes deres samarbejde så sublimt - Chojiro
kunne som eminent håndværker tilsyneladende hengive
sig til samarbejdet uden at måtte kæmpe med ambitioner
om at udtrykke sig selv i sin keramik. Den tidlige raku-kera-
mik var i bedste forstand kunstløs. Den lod Rikyus wabi-in-
tention klinge rent igennem og forløse i fuldbyrdet form.385

Diskret deformerede, diskret imperfekte levede disse und-
selige raku-skåle på fornem vis op til Hisamatsus karak-
teristika. Stoisk-introverte, uden røre, uden intention - og så
alligevel umådeligt kraftfulde - ladende et formløst Selv
komme til udtryk.

På ét plan fordrede Rikyus og Chojiros fortløbende sam-
arbejde en stadig afprøvning af lertyper, fremstillings- og
brændingsteknikker, men wabi-teens vej var grundlæggen-
de en hjertets vej, og de har givet drøftet både arbejdets
resultat og attitude. Chojiro arbejdede efter skabelonforlæg
fra Rikyu. Ved Ryoko-in, et af Daitoku-jis subtempler, findes
bevaret et halvt hundrede af Rikyus registreringer af te-
redskaber i form af skabeloner, som hver er påført nøje
beskrivelser af detaljer ved glasur osv.386 Rikyu registrere-
de altid former, hvor han kom rundt, og skulle have været
næsten krakilsk med proportioner.387 Rikyu synes dog at
være yderst opmærksom på ikke at lade de mange over-
vejelser om de enkelte deles proportioner eller æstetiske
spørgsmål i sig selv tage overhånd. Rikyu sagde, ifølge
Namporoku, at „den fundamentale intention i wabi ligger
i at manifestere den rene, ubesmittede Buddha-verden - når
først vært og gæst har entret roji-haven og den græstække-
de hytte, tørrer de støvet og snavset [verdslige bekymrin-
ger] bort og giver sig hen til et møde af åbent og fuldt
hjerte; således er der ikke noget behov for at tale insi-
sterende om proportioner, sun eller shaku, [ca. tommer
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„Muichimotsu,“ te-skål af Chojiro i rød raku (ø.), og Rikyu
på værkstedet ved Jurakudai, scene fra filmen „Rikyu“

eller fod] eller om de formelle regler for te-proceduren.
Chanoyu er blot et spørgsmål om at gøre ild, koge vand og
drikke te. Intet andet bør være involveret. Dér kommer
Buddha-bevidstheden til syne og udfolder sig selv.“388

Hvor Rikyu samarbejdede med Chojiro om raku-kera-
mikken, arbejdede Oribe sammen med keramikere fra sit
len, Mino. Hvor Rikyus deformationer var små og under-
spillede, førte Oribe med sine skoformede kutsu-gata-te-
skåle sin formafsøgning til det ekstreme. Hvor hans tid-
ligste skoformer ligesom Rikyus og Chojiros te-skåle var
sorte og uden dekoration, begyndte han hurtigt at tilføre
dem dekorationer, som med deres grove penselarbejde
leder tanken hen på karske zen-kalligrafier - oftest med
helt enkle, abstrakte og geometriske mønstre i sort glasur
på lys bund. Oribes dekorationer aktiverede dele af fladen,
men overtog aldrig hele te-skålen. Hvor Rikyu søgte en
form og et udtryk, hvori enhver form for selvbevidsthed og
anstrengthed var fuldstændig fraværende, hvor lang og
slidsom en proces, der end måtte ligge bag, dyrkede Oribe
den bevidste form, den dramatisk-ekspressive deformation,

og drev det kunstneriske udtryk til det yderste.
Hvor de diskrete uregelmæssigheder i Rikyus og Cho-

jiros raku-skåle havde et funktionelt aspekt - chasen, det
lille te-piskeris i bambus, faldt herved ikke så let ned i te-
skålen - så lod Oribes skoformer sig ikke diktere af de slags
begrænsninger. Hvad betød det, om de var lidt svære at lave
te i eller drikke af, eller om vandbeholderen lækkede fra en
revne - når nu den var så smuk?389 Hvor flere fremhæver, at
Oribes skoformer er svære at drikke af, så skriver Hisa-
matsu, at de ligger perfekt i hånden, hvis man drejer dem
og drikker af den lange ende.390 Dette fordrer et lille regel-
brud, idet man i te-ceremonien altid lader te-skålens for-
side forblive forside, og ad to gange drejer den 180 grader,
når den rækkes videre til en anden. Måske lagde Oribe en
lille ulydigheds-koan i sine keramiske sko?

Hvor klarheden i Rikyus og Chojiros raku-skåle lå i trans-
cendensen af det personlige udtryk, lå klarheden i Oribes
keramik i det personlige udtryk. Ligesom i Oribes te-rum,
havde hans te-skåle en prægnant følelse af design - af en
renhjertet glæde ved at give form. Hans formverden er

Raku-stemplet, som Chojiro fik af Hideyoshi, samt nogle af de skabeloner med optegnelser af te-redskaber, som Rikyu lavede
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inciterende, excentrisk og distinkt. Oribe foretrak det nye
- for ham var wabi ikke bare rustikt og støvet - og gammelt
var ikke en kvalitet i sig selv. Ikeda skriver i et essay om
Oribe, at han i de skoformede te-skåle ikke så nogen af-
vigelse fra Rikyu, men tværtimod oplevede at have givet
Rikyus æstetik konkret form.391 I Zen and the Fine Arts
skriver Hisamatsu, at Oribe-keramikken er noget af det,
som bedst udtrykker zen-æstetikken.392 Den tidligste brug
af Oribes skoformer findes optegnet i 1580, men de vandt
ikke rigtig genklang før sidst i 1590erne, hvor Oribe klart
fremstod som Rikyus arvtager. Herefter gik det stærkt, der
var stor efterspørgsel på alt nyt og hidtil uset. Disse tiår
omkring år 1600 blev, med deres rummelighed overfor
afprøvelsen af det personlige kunstneriske udtryk, en for
japansk kulturhistorie sjælden tid.

Hvor Oribes tidlige keramik havde været en eksperi-
mentel produktion af nogle få unikating, blev Oribe-yaki,
Oribe-keramik, i løbet af få år en betegnelse på produktio-
nen fra hele pottemagerområder i sving med at producere
Oribe-yaki.393 Det største problem ved både Rikyus og

Oribes keramik er de tusindvis af omhyggelige kopier af
forbillederne, det er blevet til i de mellemliggende århund-
reder. Selvom de er udviklet til højt forædlede produkter af
familieforetagender, der har specialiseret sig i at lave Oribe-
gonomi eller Rikyu-gonomi, [keramik ifølge] Oribes eller
Rikyus æstetiske præferencer, så har de kun i en meget
autoritært skolet bevidsthed samme kvaliteter som den
keramik, Oribe eller Rikyu oprindeligt selv lavede.

For Rikyu var det, der afgjorde et godt te-redskab, dets
nari, dets størrelse, vægt og balance i hånden, og dets furi,
dets form og udseende. Visse former viste sig med tiden at
„holde,“ og, skr iver Koga: „det er grunden til, at imita-
tionen af furi og nari i sådanne redskaber fik overvægt
frem for orig inalitet og fornyelse. [Men] Stedet for for-
nyelse ligger i hjertet og bevidstheden hos den, der laver
redskabet, snarere end i redskabet selv.“394 Selvom for
eksempel Rikyu-gonomi inden for sort raku ikke determi-
nerer den keramiske form fuldstændigt, men definerer et
mulighedsfelt, så synes dette mulighedsfelt, hvis man ser
på, hvad der rent faktisk er blevet lavet gennem tiderne, at

være umuligt at levendeholde generation efter generation.
Besøger man Raku-familiens museum i Kyoto, kan man

se raku-skåle af alle generationer fra Chojiro og frem til
idag. Diagnosen er enkel. Groft sagt bliver teknikken og
det rent håndværksmæssige bedre i begyndelsen, mens
åndens kraft langsomt viger. Træfsikkerheden er dog høj til
og med Nonko (1599-1656), tredje generation Raku, hvor-
efter kurven falder problematisk. Enkelte skåle op gennem
rækkerne vækker mindelser om Chojiros kraftfulde stil-
færdighed, men ingen matcher de første generationers
sikkerhed. Et besøg ved Raku-familiens værksted idag er en
deprimerende oplevelse. Skål efter skål bliver fremstillet
med teknik og remedier, der stort set er uændret siden
Nonkos dage. Men af de mange hundrede skåle, der var til
salg i forhuset, var der kun én te-skål, der repræsenterede
en eksperimentel afprøvning, og ikke en eneste, der nåede
Chojiros arbejder til sokkeholderne.

Raku-teknikken var i sit udgangspunkt ganske simpel.
Den krævede ikke års træning ved drejeskiven, men blev
modelleret op og derefter bearbejdet med spatel og kniv.

„Sekiyo,“ Den nedstigende Sol, te-skål af goshomaru-type fremstillet i Korea efter anvisninger
af Furuta Oribe i 1590erne

„Waraya,“ te-skål af Furuta Oribe (1543-1615) i Sort Oribe fra slutningen af 1500-tallet

Refleksioner i te-rummet
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virkede kreativt tilbage på resultatet. Spildprocenten her
kan nærme sig de 100, men nogle af hans bedste skåle har
revnedannelser og deformationer fra brændinger ved tem-
peraturer, der er langt højere end vanligt for raku. Koetsu
var det første eksempel på en individuel raku-kunstner.399

Selvom Koetsu vidste, at han var eminent til at lave te-
skåle, så havde han ikke det fjerneste ønske om at skulle
leve af at lave keramik.400 I en tid, hvor de gamle mestres
mesterværker tårnede sig op som uovervindelige og dog
uomgængelige mål, talte Koetsu tendensen midt imod. Han
siger i Hon’ami Gyojyoki, at „generelt, ikke kun når vi
taler om sværd, er det en fejl at tro, at mesterværker kun
blev til i fortiden og aldrig kan skabes i nutiden.“401 Og han
demonstrerede det ved ud af raku-teknikken at skabe nog-
le af den japanske keramiktraditions mest forfinede kunst-
værker.402

Ved Nezu Institute i Tokyo afholdt man i 1994 en ud-
stilling, hvor f lere hundrede af de fineste te-skåle gennem
tiderne var samlet og blev fremvist kronologisk. Tre små
grupper skilte sig markant ud og fik alle de andre til at
blegne i deres selvbetingede kunstfærdighed og påtagne
wabi-attituder. Først var det de helt enkle celadon-glase-
rede te-skåle fra T’ang-dynastiets Kina, som markerede ind-
gangen til denne rejse udi te-skålens metamorfose. Der-
næst var det Chojiros tavse manifester. Den tredje lille
gruppe var Koetsus og Oribes te-skåle. Efter denne korte
flirt med det personlige udtryks mulighed i årene omkring
år 1600, vendte udviklingen i Edo-periodens keramik sig
hurtigt mod mere indadvendte udtryk, med kunstigt til-
bageholdte åndedræt, som turde de ikke ånde ud.403 Hvor
Chojiro transcendenderede det personlige udtryk, hvor
Oribe og Koetsu forløste det personlige udtryk, så anslog
de følgende te-skåle gennemgående en følelse af indsnø-
rede fødder og indestængt form.

Ligesom med raku-keramikken gik Rikyu også nye veje
med vaser, der modsvarede behovet ved soan-chashitsuens
enkle chabana-blomsterarrangement. Rikyu vides tilbage
fra sine unge år at have skattet en udekoreret bronzevase
med høj, slank hals højere end nogen anden vase. Men i de
sidste år af hans liv, hvor der findes omfattende optegnel-
ser over, hvilke elementer han sammensatte i sine ceremo-

Raku-skålen ref lekterede således umiddelbart dens skaber
og skabelsesproces. Derfor blev det hurtigt populært
blandt tidens velstående folk at lave egen raku-keramik.
Den blev brændt ved ganske lav temperatur og raku-leret
var iblandet så meget chamotte (forbrændt, granuleret ler),
at den kunne tåle at blive lynafkølet ved rødglødende at
blive sænket ned i vand. Amatørarbejde fører ikke altid til
mesterværker, men noget af det mest sublime raku-keramik
blev lavet af Hon’ami Koetsu (1558-1663). Hon’ami-fa-
milien levede af at vedligeholde sværd (hvilket placerede
dem højt i handelsstanden), og Koetsu var gennem denne
profession i nært samarbejde med mange håndværk, sam-
tidig med at han i sin kundekreds havde en lang række af
højtstående mennesker.

Koetsu var en dygtig kalligraf og er måske mest kendt
for hans samarbejde med maleren Tawaraya Sotatsu, hvor
han kalligraferede hen over Sotatsus billeder. Koetsu var
dybt optaget af chanoyu, teens vej, og synes at have været
udrustet med et mangerettet, kreativt talent. I 1615 fik han
stillet land til rådighed af Tokugawa Ieyasu i bjergene nord
for Kyoto. Her etablerede han et kunsthåndværkersamfund
med 55 familier.395 Men allerede fra før 1600 havde han ar-
bejdet med keramik. Han studerede under anden genera-
tion Raku, Raku Kichizaemon Jokei (1561-1635), og tredje
generation Raku, Kichibei Donyu (1599-1656), også kaldet
Nonko, og han arbejdede ind imellem med i Raku-familiens
værksted.396 I en tid med voksende efterspørgsel på den
kanoniserede form, levede Raku-familien op til forvent-
ningerne og perfektionerede raku-teknikken og artiku-
lationen af en Rikyu-gonomi som forfinet handelsvare.
Koetsus arbejder var omvendt den individuelle kunstners,
for hvem den ene ultimativt vellykkede te-skål betyder
noget - og ikke om der var 50, der var gode nok til at blive
solgt. Koetsus te-skåle blev til i et grænseområde, som
næppe lader sig masseproducere.

Samtidig med at Raku-familien perfektionerede den sor-
te raku-glasur397 og gradvist indkredsede det eksperimen-
telle felt dertil, hvor man havde fuld kontrol over resultatet,
så fastholdt og uddybede Koetsu raku-keramikkens mulig-
hedsfelt.398 Han søgte i sit arbejde målrettet mod raku-
teknikkens grænseområder, hvor processens mulighedsfelt

„Shakuhachi,“ bambusvase fra 1590 af Sen Rikyu
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Som te-mester var Rikyu også med i felten, hvor man mel-
lem og forud for slagene afholdt te-ceremonier i små trans-
portable te-rum. I 1590 belejrede Hideyoshis tropper Hojo-
klanens borg i Odawara410 - på den tid en af de sidste tilba-
geværende modstandere. Disse feltforhold har givet haft
sin indflydelse på Rikyus te. Han deltog ikke direkte i krigs-
handlingerne, men han var som te-mester helt tæt på den-
ne slagmarkens forhøjede opmærksomhed på øjeblikket,
og hans te-ceremonier har givet gjort sit til at fastholde
roen og klarheden selv under de anspændte forhold. I dén
situation var det indlysende at realisere, hvad zen tilstræ-
ber, at man må leve hvert øjeblik med et nærvær, som var
det det sidste.411

Under Odawara-felttoget fandt Rikyu en dag en særlig
stor bambus og talte overfor Hideyoshi om at lave en bam-
busvase deraf. Lav den til mig, synes Hideyoshi at have sagt,
og af et brev til Oribe fremgår, at Rikyu selv var yderst
tilfreds med resultatet. Han forærede den til Hideyoshi,
men Hideyoshi skulle bare have kylet den ud bort, så den
revnede. Ved hjemkomsten forærede Rikyu den til sin søn
Shoan, der døbte den Onjo-ji efter en revnet klokke ved
templet Onjo-ji. Under samme belejring ved Odawara blev
Hideyoshi, kort tid efter at han i vrede havde kylet Onjo-ji
bort, så vred på sin halvbror Hidenagas (1540-91) te-me-
ster Yamanoue Soji (1544-90), at han beordrede hans ører
og næse skåret af.412 Hideyoshi bad siden Rikyu om at lave
en ny bambusvase til ham. Rikyu lavede Shakuhachi, og
denne gang tog Hideyoshi den umiddelbart til sig. Året
efter blev Hideyoshi imidlertid så vred på Rikyu, at han
beordrede ham til at begå seppuku, rituelt selvmord. Ved
den lejlighed skulle han ligeledes have kylet Shakuhachi-
vasen ud, så også den flækkede.413 Vilkårlighederne synes
i disse år at vokse i takt med Hideyoshis magt. At være te-
mester var blevet en livsfarlig profession.

Selvom Rikyu med sin strenge wabi-te ind imellem kun-
ne drive Hideyoshi til grænsen for sin beherskelse - Hide-
yoshi elskede det grandiose og den storladne iscenesæt-
telse - var det ikke blot af æstetiske grunde, at Rikyu blev
beordret til at tage sit liv. Det var heller ikke kun et øje-
bliks affekt, idet Rikyu først blev beordret i husarrest for
siden, 15 dage senere, at blive beordret til at tage sit liv.414

nier, synes han at have foretrukket bambusvaser til sin
wabi-te.404 Sådanne bambusvaser stod ikke i tokonomaen,
de hang på tokonoma-stolpen. Rikyu fremstillede selv en
række bambusvaser. Deres ro, enkelhed og umiddelbarhed
viser den kombination af eksperimentel åbenhed og kunst-
nerisk afklarethed, som bar Rikyus arbejde i de sidste år.

Rikyu blev i 1574 (eller 75) te-mester for Oda Nobunaga,
Momoyama-periodens første hersker. Selvom det var en tid
med stadig aktivitet på slagmarken, synes Nobunaga at
have været lige så optaget af te-ceremoni som af politik.405

Han omgav sig med te-mennesker fra Sakai. Han brugte
ofte redskaber forbundet med te-ceremonien som gaver og
insisterede på, at hans generaler også deltog i te-ceremoni-
er, herunder hans højre hånd, Toyotomi Hideyoshi. Hide-
yoshi, der kom fra fattige forhold, men havde vist sig som
en uovertruffen hærfører, blev således gradvist også te-
entusiast. Da Hideyoshi i 1582 tog over efter Nobunagas
død, fik Rikyu også hvervet som Hideyoshis te-mester. Både
Nobunaga og Hideyoshi havde flere te-mestre tilknyttet,
men Rikyu blev under Hideyoshi den ledende skikkelse.406

I den position serverede han i 1585 te for kejser Ogi-
machi (1517-93) i det kejserlige palads. Hideyoshi ville
med denne gave takke kejseren for sin nye titel, kampaku,
regent - og gøde jorden for næste skridt, at kunne kaldes
dajo daijin, statsminister.407 Ogimachi titulerede ved sam-
me lejlighed Rikyu som Rikyu koji, Layman, who puts
keenness to rest.408 Der lå i den tids japanske samfund stor
opmærksomhed omkring sådanne navnetildelinger, og
Hideyoshi, der var startet som landarbejder uden navn,
voksede hurtigt fra sit første militære navn, Kinoshita, Un-
der træets skygge, og skiftede til Hashiba, sammensat af
navnene på to forbilleder - to af Nobunagas løjtnanter.
Efter Nobunagas død tog han slægtsnavnet Taira, der lyser
af ambition efter titlen af shogun. I 1586 blev Hideyoshi til-
delt titlen dajo daijin og tog slægtsnavnet Toyotomi, Den
der tilvejebringer i overflod, og han lod sig kalde Taiko,
Hans Højhed (ordret oversat: Det store Palads, hvilket di-
rekte peger på identifikationen med den arkitektoniske
iscenesættelse), samtidig med at hans nevø, Toyotomi Hide-
tsugu (1568-95) overtog titlen kampaku. Hideyoshis post-
hume navn blev Hokoku, Nationens Velfærd.409

„Onjo-ji,“ bambusvase fra 1590 af Sen Rikyu
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Rikyu og Hideyoshi, fra filmen „Rikyu“ i anledning af Sen
Rikyus 400 års dødsdag

Det, der skulle have udløst Hideyoshis vrede, var da det
blev klart for ham, at der var stillet en skulptur af Rikyu op
i Daitoku-jis sanmon-portal, som to år tidligere var blevet
færdiggjort i to etager med Rikyu som mæcen. Hideyoshi
ville hermed, når han gik gennem denne port, stå under Ri-
kyus fødder - en ubærlig situation for en hierarkiseret be-
vidsthed. En person som Hideyoshi, der bogstaveligt havde
måttet kæmpe sig vej til samfundets top, kunne føle så-
danne symboler særlig vigtige. Hideyoshi havde efterhån-
den fået mange flatterende titler, men kunne ikke kaldes
shogun, idet han var af almindelig herkomst. Hvor Hide-
yoshi var konge i sit rige, et så godt som samlet Japan efter
halvandet hundrede års borgerkrigsagtige tilstande, var
Rikyu den ubestridte konge i teens univers. Men Daitoku-
ji, tidens fornemste zen-tempel, lå i en gråzone mellem
disse kongeriger - pragmatisk knyttet til magten, af hjertet
knyttet til teen - så der kunne ligge en kilde til misundelse
bag det forhold, at hvor Hideyoshi i 1582 havde opført sub-
templet Soken-in i Daitoku-ji til minde om Nobunaga og
siden i 1589 subtemplet Tenzui-ji til minde om sin mor, var
Rikyus bidrag til Daitokuji anderledes grandiost. Sanmon-
portalen på templets formelle hovedakse var hele det sto-
re tempelområdes mest statelige bygning.

Det kan undre, hvad en mand med et wabi-livssyn som
Rikyus ville med en skulptur af sig selv på det sted. Der er
da heller ikke noget, der tyder på, at han selv havde ønsket
den. Den var opstillet af Rikyus zen-mester Kokei Suchin
(1532-97), sandsynligvis som en ubetænksomt naiv tak-
nemmelighedsgestus overfor Rikyu, idet Suchin i 1588
havde påkaldt sig Hideyoshis vrede og var blevet beordret
i eksil på Kyushu, flere dagsrejser sydpå. Men Rikyu formå-
ede at få Hideyoshi til at omstøde sin beslutning. Så Suchin
kunne i 1589 forestå sanmon-portalens indvielse. Mellem
Rikyu og Suchin bestod et stærkt venskab. Som te-mester
og zen-mester for hinanden havde de to et intenst, gen-
sidigt mester-discipel forhold båret af dyb respekt for hin-
anden. Kokei Suchin, der fra 1573 blev abbed for både Dai-
toku-ji Hojo og Nanshu-ji, har givet gjort sit for at få Rikyu
til at involvere sig i fuldførelsen af den sanmon-portal, som
digteren Socho (1448-1532) i 1520 havde påbegyndt. Selv-
om der ikke findes noget formelt dokument, som „beviser“

Rikyus gennembrud til satori, så taler - ifølge Nishibe -
meget for, at Rikyu nåede satori under Kokei Suchin.415

Te-mestrene var i disse år dybt involverede i det politiske
spil. I de små te-rum var hele det kompleks af regler for det
rette møde mellem høj og lav, som havde strammet Muro-
machi-periodens gordiske knude stadig strammere, delvist
sat ud af spil. En skikkelse som Imai Sokyu (1520-93) var
ikke blot te-mester. Han ejede en ammunitionsfabrik og var
et indflydelsesrigt medlem af handelsbyen Sakais ledelse,
og Sokyu havde sin store andel i, at Sakai i 1569 havde
overgivet sig til Nobunaga uden kamp. Sakai havde forud
for 1569 nærmest status af bystat og ville ikke have haft
mange chancer overfor de stadig større styrker, der samle-
des under Nobunagas ledelse. Til gengæld blev Sokyu, sam-
men med en anden te-mester (og leder af et af Sakais store
handelshuse) Tsuda Sogyu (d. 1591), udnævnt til over-te-
mestre for Nobunaga.416 Sokyu og Sogyu inviterede ofte Ri-
kyu, og det var igennem de to, at Rikyu også blev te-mester
for Nobunaga.

Hideyoshi overtog ledelsen efter Nobunaga i 1582, og
Rikyu blev efterhånden den højest placerede te-mester.
Han fremstod efter den tidligere omtalte te-ceremoni i
1585 for kejser Ogimachi som tenka gosado, Japans te-
mester. I kraft af denne position var han på nærmeste hold
af de ledende skikkelser i en lang række uformelle situa-
tioner og derfor yderst velinformeret om en lang række
centrale beslutninger - ofte før de var taget.417

Otomo Sorin (1530-87), en daimyo fra Kyushu, kom i
1586 til Hideyoshis borg i Osaka for at søge audiens. Han
blev modtaget af Hideyoshis yngre halvbror, Hidenaga
(1540-91), der beroligende skulle have sagt: vær blot tryg,
jeg tager mig af det officielle, Rikyu tager sig af det person-
lige. Sorin skrev tilbage: „Såvidt jeg kan observere her, så er
det klart, at ingen kan sige et ord til kampaku (Hideyoshi)
uden først at gå gennem Rikyu. ... det er indlysende, at jeg
nu og for fremtiden må passe på ikke at skade Hidenaga
eller Rikyu, men må hengive mig til at pleje deres venskab.
..... det ser ud som om, at ingen undtagen Rikyu er i stand
til tale med Hideyoshi.“418

Nobunagas og Hideyoshis interesse for te omfattede så-
ledes andet og mere end rent æstetiske aspekter. Te-cere-

monien havde i anden halvdel af 1500-tallet fundet sin
største gennemslagskraft blandt købmændene i Sakai, og
gode handelsforbindelser var essentielle for at sikre stadige
og tilstrækkelige forsyninger til egne tropper og begrænse,
hvad der tilflød regioner, som endnu ikke havde anerkendt
Momoyama-styrets overhøjhed. På slagmarken viste de
europæiske skydevåben sig i længden at være en afgø-
rende faktor - også dem fik man gennem forbindelser til
handelsfolkene. Nobunaga sendte i 1575 et brev til Rikyu
med tak for en gave på 1.000 riffelkugler - samme år som
den først kendte lejlighed, hvor Rikyu serverede te for
Nobunaga.419 I løbet af Muromachi-perioden blev len for
len underlagt et stadig større kerneområde, samtidig med
at indre stridigheder måtte redes endeligt ud. Efter Hojo-
klanen var overvundet i 1590 var situationen så stabil, at
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Hideyoshis ambitioner så ud over landets grænser. I 1592
indledtes et felttog mod Korea, som et første skridt mod
drømmen om et Storjapan, hvor ikke bare Korea, men hele
det kinesiske rige var underlagt.

Både Nobunaga og Hideyoshi var habile hærchefer, men
særlig Hideyoshi forstod at udnytte mulighederne i de di-
plomatiske og strategiske spil. Hideyoshi synes således
også at have udnyttet det forhold, at der selv blandt fjender
kunne stå respekt om Rikyus evner som te-mester til at
løse op for uløselige situationer. På Kyushu var der til sta-
dighed træfninger mellem Otomo, der havde anerkendt
Hideyoshis ledende position, og Otomos (overlegne) mod-
stander, Shimazu Yoshihisa (1533-1611). Rikyu sendte i den
forbindelse et brev til Shimazu, som gav Shimazu en anled-
ning til at vise en omend forsinket respekt for kampaku
Hideyoshi, selvom han i Hideyoshi blot måtte se en op-
komling. Shimazu kunne dermed, uden at tabe ansigt, svare
yderst imødekommende tilbage til Rikyu og greb dermed
den chance, han var blevet givet for at undgå æreskrig til
sidste mand.420 Hideyoshi var tydeligvis undvigende over-
for at skulle bruge militærmagt på Kyushu, langt fra Mo-
moyama-Japans hovedområde, og forstod at bruge Rikyu
og teens helt egne spilleregler til at vinde kampe, som de
forudgående halvandet hundrede år med al tydelighed
havde vist, ikke kunne vindes på slagmarken.

Rikyu synes med årene at blive den eneste, der havde
nogensomhelst mulighed for at trænge ind til en stadig
mere egenrådig og utilregnelig Hideyoshi. Så Rikyu blev
også brugt den anden vej, som den, der fra egne rækker
kunne påvirke Hideyoshi. En af de mest plausible teorier
om, hvorfor Rikyu endte med at blive dømt til at tage sit liv,
søger da også forklaringen i indre fraktionskampe blandt
Hideyoshis underordnede - mellem dem, der som Hide-
yoshi selv var tilbøjelige til at søge forhandlingsløsningen
og den rituelle sejr, og dem, der så en kontant, militær over-
vindelse som eneste reelle løsning på Japans endelige sam-
ling.421 Forgængeren Nobunaga havde ikke rystet på hån-
den. I 1571 udryddede han Tendai-buddhismens hoved-
kvarter på toppen af Kyotos skytsbjerg Hiei-san - med mere
end 3.800 templer brændt ned og 20.000 munke og præ-
ster dræbt - da Tendai i Nobunagas perspektiv forhindrede

opretholdelsen af lov og orden i landet.422 Hideyoshi be-
handlede sine overvundne generøst - for generøst kunne
nogle af hans egne meget vel have ment.

Nobunagas og Hideyoshis ledelse arbejdede i begyn-
delsen nærmest på feltfod, støttet af få, personlige råd-
givere, og var dermed afhængig af det alternative diplo-
mati, som te-ceremonien og Rikyu repræsenterede. Men
efterhånden som størstedelen af Japan blev samlet, frem-
voksede der et stort administrativt system. I systemets øjne
var skikkelser som Rikyu og Hidenaga en torn i øjet. De
varetog de facto den rolle, systemet i sin selvforståelse
burde have, og de havde den fortrolighed med Hideyoshi,
der overhovedet gjorde dem i stand til at kommunikere
med ham. Hidenaga døde blot måneden før Rikyu blev
dømt til døden. Hans død har uden tvivl gjort Rikyus posi-
tion endnu mere udsat overfor modstandere indefra.423

Spekulationerne i hvad, der førte Hideyoshi til sin beslut-
ning, er mange. Det har været fremført, at Hideyoshi var
forarget over Rikyus profit ved salg af te-redskaber. En an-
den teori lyder, at Hideyoshi ønskede Rikyus datter Ogin
som konkubine, men at Rikyu kraftigt modsatte sig det-
te.424 Men intet synes at kunne forklare Hideyoshis beslut-
ning tilfredsstillende. Efter mange år, hvor deres livsbaner
havde været tæt forbundne, havde han tydeligvis stor re-
spekt for Rikyu, måske langt mere end han havde lyst til at
have for noget menneske.425 Rikyu må omvendt gennem å-
rene have været loyal overfor Hideyoshi og haft hans tillid.
Ellers havde han ikke haft sin position i så mange, så bevæ-
gede år. Hideyoshi skrev, ifølge Namporoku, om Rikyu:

Fordi han dvælede
i den bundløse bevidsthed,
er han kendt
som en teens mand.426

Det er dog ikke givet, at Rikyu havde samme respekt for
Hideyoshi - i hvert fald for positionen Hideyoshi. Der er
flere omend diskrete tegn på, at han ikke ønskede at følge
de mange underkendelsesritualer, der hørte til omgangen
med landets ledende skikkelse. Rikyus wabi-te kunne mø-
de Hideyoshi som chajin, som et menneske, der søgte

teens vej, men den kunne ikke i længden respektere (mag-
tens) banale behov for selviscenesættelse.

Forfatteren Inoue ser i Hideyoshi og Rikyu iscenesæt-
telsen af en fundamental modsætning mellem en magt-
pragmatisk verden og et æstetisk univers, som ikke be-
høvede nogen definitiv, udløsende situation, men som i
længden uundgåeligt måtte føre til kollision. Rikyu måtte,
i konsekvens af idealerne i sin wabi-te, føre situationen
dertil hvor det uomgængeligt måtte ende, hvor det gjor-
de.427 Rikyu måtte, tro mod sin natur, forfølge sin wabi-te til
dens yderste konsekvens.

 I sin konfucianske selvforståelse måtte magten omvendt
fordre indordnen og anerkendelse - ofte synliggjort gen-
nem diskrete, symbolsk rituelle handlinger. Som tidligere
belyst i kapitlet Den Japanske ABC kunne den kristendom,
som fandt vej til Japan i anden halvdel af 1500-tallet, i sin
selvforståelse ikke markere disse tegn. Ligesom Luther i
sidste instans måtte stille en hjertets lov over de verdslige
love, så lå der for Rikyu i wabi-teen en menneskelig konse-
kvens, der satte hjertet over formen. Hvor kristendommen
gik planken ud og følgelig fra begyndelsen af 1600-tallet
blev systematisk udryddet, så bøjede te-mestrene efter
Rikyu af, og skabte med daimyo-teen en institution, hvis
form understøttede og indordnede sig under samfunds-
strukturen. Suzuki skriver, at „i wabi er æstetikken forbun-
det med moralitet og spiritualitet, og det er derfor, at te-
mestrene erklærer teen at være livet selv og ikke blot en
ting til behag, hvor raffineret dette end måtte være.“428 Det
var dog en anderledes ufarlig te, der udviklede sig i løbet
af 1600-tallet - en te, der havde fundet og defineret sin
form og rolle inden for det fremvoksende neokonfucianske
hierarkis veldefinerede rammer.

Allerede Nobunaga havde udvist en dobbelthed. Han
synes ikke at have været hverken overbevist buddhist,
shintoist eller kristen, men han troede på magten - den
konkrete magt som den udfoldede sig i det verdslige sam-
fundshierarki - og han vidste, at alle hans politiske og mi-
litære manøvrer udspillede sig i et religiøst verdensbillede.
Han forstod at spille på samfundets religiøse overbevis-
ninger og autoritetstro. Indvielsen af Azuchi-borgen i 1579
foregik på en helt særlig dag, hans fødselsdag. „Azuchi-
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gjaldt Takayama Ukon, Furuta Oribe, Hosokawa Sansai og
Oda Uraku (Nobunagas lillebror).432 Missionæren João Rod-
rigues skildrer, hvordan Takayama Ukon (1553-1615) trak
sig tilbage til et stille te-rum for at bede til Gud, og Rod-
rigues havde fattet, at ville man møde japaneren med sin
kristendom, måtte man også møde ham i te-rummet.433 Der
var således i anden halvdel af 1500-tallet en vis berøring
mellem kristendommen og teens verden. Den første for-
følgelse af kristne finder sted i 1587, kursen skærpes grad-
vist, og i 1610 kommer den endelige udsmidning af de
fremmede. Systemet måtte i længden skille sig af med alle
elementer, der ikke af sig selv indordnede sig.

Hideyoshi skrev i 1591 et brev til vicekongen i Goa,
hvorfra de portugisiske handelsfolk og missionærer kom.
Heri præciserer han religionens [konfucianske] indpla-
cering i Japan i modsætning til dér, hvor kristendommen
kommer fra, hvor den doceres under udelukkelse af alle
andre doktriner. Han tilbyder vicekongen at lære ham om
menneskelighedens og retfærdighedens filosofi [konfuci-
anismen] uden hvilken, der ingen respekt kan være for
Buddha eller Gud. Med kristendommens eksklusivitet er
der ingen skelnen mellem øverstbefalende og minister,
skriver Hideyoshi, så kristendommen bliver i hans perspek-
tiv en fjende af nationen, hvor buddhismen [r igtigt til-
rettet] kunne tjene som redskab for samfundsordenens op-
retholdelse. Hideyoshi slutter med, at han for få år siden
måtte straffe disse såkaldte fædre, fordi de søgte at for-
hekse japanerne, og at det ville ske igen, hvis de vendte
tilbage. Så hvis vicekongen i Goa nærede noget ønske om
fremover at pleje gode forbindelser med Japan, så måtte
han huske, at det var tilladt at sende købmænd.434

Hideyoshi blev bag sin ryg kaldt Saru-san, Aben,435 og
frygt og vilkårligheder synes at have drevet værket i kor-
ridorerne omkring ham. Hele det stadig mere omfattede
system, der voksede op omkring ham, evnede eller turde
ikke at rådgive ham eller imødegå ham direkte med kor-
rektiv respons. Alt måtte foregå bag facaderne. Fra Rikyu
derimod fik Hideyoshi direkte modspil, i hvert fald så læn-
ge de mødtes som te-mester og te-elev. Og dette møde har
for Rikyu givet indebåret et møde med mennesket Hide-
yoshi. Som i sin tid Daio Kokushi overfor kejser Hanazono,

borgen var imidlertid mere end en fæstning. Det var en
formel; ikke blot en storslået arkitektonisk demonstration
af Nobunagas enorme magt, men en omhyggeligt planlagt
rituel indretning for indførelsen af en ny autoritet,“ skriver
Ooms: „Gennem dette monumentale arkitektoniske medi-
um gjorde Nobunaga et overvældende politisk manifest: at
hans ledelse ville blive et guddommeligt enevælde.“429

Azuchi-borgen havde både buddhistisk pagode og shin-
to-helligdomme, ligesom Nobunaga havde tildelt jesuit-
terne et rum, men, som Jesuitten Frois skriver, de var ikke
det højeste udtryk for det guddommelige, for „Nobunaga
erklærede, at han selv var både shintai (legemliggørelse af
det guddommelige), levende kami (den shintoistiske be-
tegnelse for en gud) og hotoke (gud og Buddha), og at der
ikke var nogen anden Herre i universet eller skaber af
naturen over ham.“430

Med nytåret 1582 fandt Nobunagas visioner om et ritual,
der på passende vis udtrykte hans guddommelige enevæl-
de, en mere definitiv form. En procession af alle de daimyo,
som havde svoret ham troskab, dannede en procession
under ledelse af Nobunagas søn Nobutada (1557-82), hvor
de ofrede pengegaver til Nobunaga, skriver Ooms. Kejse-
ren deltog (endnu) ikke, men det var gjort klart, at han i
fremtiden ville være ventet, og at der var indrettet et sær-
ligt kvarter for kejseren. I 1582 påbød Nobunaga også, at
han skulle tilbedes som højere end Buddha i Soken-ji - et
tempel, der var blevet flyttet til Azuchi - og de vantro ville
ende i helvede. Få uger efter faldt Nobunaga imidlertid i et
bagholdsangreb fra Akechi Mitsuhide (d. 1582), der blot
havde ladt som om, at han ville slutte sig til Nobunaga, og
herved tvang både Nobunaga og Nobutada i døden. Azu-
chi-borgen stod kort efter i flammer, men Nobunaga havde
for sine efterfølgere banet vejen for en ny magtens selvfor-
ståelse431 - en magt, der trods sin storladne religiøse iscene-
sættelse ikke skyldte nogen højere magter nogetsomhelst.

Med det første portugisiske handelsskib i 1543 kom de
første geværer (musketter), og i 1549 ankom de første mis-
sionærer. Der var igennem 1500-tallet en ganske åben atti-
tude til kristendommen, og selvom Rikyu selv forblev zen-
lægmand, var flertallet af Rikyus nærmeste disciple - kaldet
„de syv disciple“ - kristne eller kristent orienterede. Det

så Rikyu mennesket og Buddha-naturen - ikke tronen.436

På et tidspunkt, fortæller en anekdote, kom det Hide-
yoshi for øre, at pragtsnerlerne blomstrede overdådigt ved
Rikyus bolig. Hideyoshi insisterede på at se dem og blev
efterfølgende inviteret til morgen-te-ceremoni. Men da han
kom, var der ikke en eneste pragtsnerle i haven. I en filma-
tisering i anledning af Rikyus 400-års dødsdag ses Hide-
yoshi ophidset brase gennem Rikyus roji for i det øjeblik,
han stikker hovedet gennem nijiri-guchien at se en enkelt
snerle i tokonomaen. Hideyoshi og hans følge var lamslåe-
de, og Rikyu modtog megen ros derfor, hedder det i Chawa
Shigetsu Shu, Te-fortællinger, der peger på månen.437 Sådan
synes Rikyu særdeles håndgribeligt at have håndteret sin
elev, Hideyoshi - den ene er for prisen af de mange. Men at
indprente enkelhed, tilbageholdenhed, afmålthed, stilfær-
dighed - den fattigdom i wabi, som overgår rigdom - var
ingen enkel sag overfor en mand, der som Hideyoshi el-
skede det grandiose og det farverige. Hvor Rikyus æstetiske
idealer ledte til soan-chashitsuer som Tai-an, fik Hideyoshi
i 1585 fremstillet et transportabelt soan-te-rum helt i guld,
som han stolt viste frem og medbragte på sine felttog.

Polariteten mellem Rikyu og Hideyoshi går igen i hele
Momoyama-tidens kunstneriske univers. Wabi-teens under-
spillethed og renfærdighed var allerede i sin formative fase
en modstrømning - boliger og slotte, templer og borge blev
stadig mere rigt dekorerede, med stærke farver og stor-
ladne iscenesættelser. Hideyoshi var meget optaget af ar-
kitektur og byggede til stadighed. I 1581 stod borgen i
Himeji færdig, i 1582 stod borgen i Osaka færdig. I 1587
byggede han syd for Kyoto Jurakudai, der var både borg
og palads, og i 1592-94 en borg ved Fushimi, nær Jurakudai.
Det var store anlægsarbejder, og 250.000 mand fra det
meste af Japan var indkaldt til opførelsen af Fushimi-bor-
gen. Hideyoshi udsøgte sig prominente grunde, som gav
det hans storladne iscenesættelser af magten ekstra pon-
dus. Osaka-borgen lå, hvor et tidligere kejserpalads havde
ligget, Jurakudai lå, hvor det første Kyoto, Heian-kyos kej-
serplalads havde ligget, mens Fushimi var begravelses-
pladsen for kejser Kammu (737-806), Kyotos grundlæg-
ger.438 Omkring Jurakudai opstod hurtigt en hel by af folk
med forskellige funktioner ved slottet. Også Rikyu flyttede
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Detalje af indgangsportal i repræsentativ stil fra tiden for wabi-teens udvikling. Porten stammer fra Hideyoshis Fushimi-borg,
der dog blev nedlagt i 1620, så portalen står idag ved Nishi Hongan-ji

med fra Osaka, og anlagde ud over sin egen residens te-
haver og te-rum ved Jurakudai.439 Ifølge Rodrigues beordre-
de Hideyoshi alle landets vigtigste daimyo til at opføre en
ekstra residens nær Jurakudai, og alene af disse skulle der
have været mere end 380.440

Ito skriver, at af alle disse prangende boliger, var der en,
der tog sig meget anderledes ud - Sen Rikyus. Den rumme-
de, udover to soan-te-rum på henholdsvis 2 og 4½ tatami-
måtte, tre større rum. Det ene af disse, kaldet Iro-tsuke-
shoin, var 18 tatami-måtter stort og det første eksempel på,
at wabi-idealerne fra de små te-rum fandt anvendelse i rum
af denne størrelse. Ito ser heri det første skridt til det, der
skulle udvikle sig til sukiya-arkitekturen.441 Det skete ikke
uden kompromis. Hvor soan-te-rummet, bortset fra den let
hævede gulvflade i tokonomaen, kun havde ét gulvniveau,
havde Rikyus Iro-tsuke-shoin hele tre niveauer - udover
grundniveauet, gedan, var det chudan, mellemniveauet, og
jodan, det højeste niveau - for at leve op til et voksende
krav om, at arkitekturen tydeliggjorde forskelle i hierarkisk
indplacering i samfundet.442 Men til trods for denne tilpas-
ning, som afspejler Rikyus forpligtigelser som te-mester for
Hideyoshi, der var voldsomt optaget af den arkitektoniske
understøttelse af sin position som landets ledende figur, af-
spejlede alle elementer i Rikyus Iro-tsuke-shion wabi- og
sabi-idealerne: Ingen prangende udsmykninger eller byg-
ningselementer, ingen guld eller ornamenter. Overalt var
der asymmetri og rolige proportioner, og søjlerne havde
uregelmæssigt trimmede bomkanter. Tømmerkonstruktio-
nen var laseret med jernoxid, ligesom Rikyu få år tidligere
havde patineret sit kun 2 tatami-måtter store soan-cha-
shitsu, Tai-an, med sod, hvilket tilførte træet et hidtil ukendt
register af rødbrune nuancer. Det var heraf navnet Iro-
tsuke-shoin, Den farvede tsuke-shoin - eller måske rettere
Den patinerede tsuke-shoin - opstod. For midt i Jurakudais
farverige og ekstrovert storslåede Momoyama-opvisninger
excellerede Rikyus Iro-tsuke-shoin i en stilfærdighedens og
underspillethedens wabi- og sabi-register, som snarere
kunne karakteriseres ved no colour.443

Omstændighederne ved Rikyus død forbinder sig igen
direkte til Shinju-ans historie. Det var te-mesteren Kana-
mori Sowa (1584-1656), der i 1638 opførte Teigyoku-ken.
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Sowas bedstefar, Kanamori Nagachika (1524-1608), var
først hærfører for Nobunaga, siden for Hideyoshi og fra
1598 for Tokugawa Ieyasu - de tre feltherrer, der førte
Japan fra et middelalderligt, buddhistisk præget, borger-
krigshærget og splittet Japan til en præmoderne samlet
nation, præget af neokonfucianismen. Nagachika var først
og fremmest kriger, men som sine samtidige militærledere
dybt involveret i te-ceremoniens verden, så selvom direk-
te dokumentation mangler derfor, har han med al sand-
synlighed studeret te hos Rikyu. En form for betydende
relation har der været, for da Rikyu i 1591 blev beordret til
at tage sit liv - og dermed hele hans familie faldt i unåde -
søgte Rikyus søn Doan tilflugt hos Nagachika på hans borg
i Takayama.444 Nagachikas adoptivsøn Kanamori Yoshishige
(1558-1615) studerede tilsvarende te hos Doan. Hvor Naga-
chika havde nære relationer til Oribe, udbyggede Yoshi-
shige relationerne til Kobori Enshu. Kanamori Sowa var
således født ind i en familie med nære bånd til tidens mest
fremtrædende te-mestre, med højtstående militære poster
for tidens ledende herskere og med nære forbindelser til
tidens mest fremtrædende zen-tempel, Daitoku-ji.

Nagachika havde studeret zen i årene forud, men efter at
han i 1582 mistede sin første søn under det bagholds-
angreb, der også kostede Nobunaga og Nobunagas søn
livet445 lod han sig kronrage, gik i kloster og indledte en
intens zen-træning under zen-mesteren Shun’oku Soen
(1529-1612), der var abbed for Daitoku-ji og Nanshu-ji. Det
varede dog ikke længe, før Nagachika var tilbage som hær-
fører ved Hideyoshis side.

Nagachika opførte i 1591 subtemplet Kinryu-in ved Dai-
toku-ji.446 Kinryu-ins første abbed var Shogaku Jocho. Jo-
cho var af Nakarai-familien, som gennem flere generatio-
ner forestod hvervet som kejserfamiliens personlige læge.
Nakarai-familien var gennem det 16. og 17. århundrede
nært knyttet til Shinju-an, hvad en række gravsteder i Shin-
ju-an vidner om, og det var hof lægen Nakarai Zuisoku, der
fik overdraget bygningen Tsusen-in, men fandt sin egen
rang upassende til så fornem en bygning og gav den videre
til Shinju-an - det eneste tempel ved Daitoku-ji, som havde
direkte forbindelse til den kejserlige familie - da Tsusen-in
havde en fortid ved Muromachi-tidens kejserlige palads.447

To røgelseskar af Ninsei (ca.1598 - 1678), der
arbejdede tæt sammen med Kanamori Sowa

Te-skåle af Ninsei, øverst „Urokonami,“ der hørte blandt Sowas favoritter
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Sowa blev i 1614 kaldt til slagmarken forud for det slag,
der skulle vise sig at være det sidste inden Edo-regimets
definitive samling af Japan.448 Men Sowa deserterede, lagde
sine våben fra sig, drog til Kyoto og begyndte at studere
zen ved Daitoku-ji under Denso Shoin (d. 1627) - og var fra
da af helt og fuldt te-menneske. Dette at gå i kloster var for
så vidt en uangribelig handling, men Kanamori-klanen, der
havde vundet sin position og anseelse ved loyal militær-
tjeneste, først for Nobunaga og Hideyoshi, siden for Toku-
gawa-shogunerne, gjorde Sowa arveløs.449 I Kyoto fik Sowa
hurtigt forbindelse med tidens førende te-mestre, Furuta
Oribe, Kobori Enshu og Katagiri Sekishu, og han opbyg-
gede i løbet af få år et renommé som en dygtig te-mester,
kendt for sine bambusvaser og sin udsøgte, æstetiske sans.
Kanamori Sowa blev en af sin tids fremstående te-mestre
og grundlagde Sowa-ryu, Sowa-skolen, der var særlig ori-
enteret mod aristokrati og hofkredse. Blandt Sowas te-
elever var kejser Gomizunoo (1596-1680) og hans hustru,
kejserinde Tofukumon’in (1607-78) samt tre af deres børn,
der alle nåede at sidde på den kejserlige trone.450 Blandt
Sowas fremtrædende elever var også Gomizunoos to brød-
re, mens han på daimyo-siden ved flere lejligheder lavede
te-ceremonier for Tokugawa Hidetada (1579-1632), efter at
Hidetada i 1623 havde trukket sig tilbage. Sowas te-stil
udviklede sig således gradvist fra den daimyo-tradition, han
var opdraget i, til en mere eventyragtig og sødmefyldt
raffineret te-æstetik med stor genklang i hof og aristokrati.
Sowas te er senere blevet karakteriseret som prinsesse-
agtig.451

Kanamori Sowa nåede efter Kobori Enshu at blive Kyo-
tos toneangivende te-mester, og dog er han i te-æstetisk
sammenhæng måske mest kendt for at være den, der op-
dagede og udviklede Nonomura Ninseis blændende kera-
miske talent. Sowa underviste Ninsei i te og sørgede for, at
han kunne opbygge sit værksted ved Omura i det nordvest-
lige Kyoto. Ud af deres samarbejde kom en forrygende
produktion af farverigt dekoreret keramik, som vandt stor
genklang og udbredelse i tiden, også støttet af Sowas om-
fattende brug deraf i sine te-ceremonier. Ninseis former og
penselstrøg havde en betagende lethed og naturlighed - en
Mozart-agtigt uimodståelig umiddelbarhed. Det kan være

svært af det sporadiske kildemateriale at trænge dybere ind
i karakteren af Ninseis og Sowas samarbejde, men Haya-
shiya sammenligner det i sin intensitet med Chojiros og
Rikyus samarbejde i 1580erne,452 og Lillehoj påpeger, at de
tidlige resultater af Ninseis og Sowas keramiske samar-
bejde havde den tidlige wabi-tes stilfærdige strenghed og
disciplinerede tilbageholdthed i sit udtryk. Den mere umå-
deholdent dekorerede keramik derimod, som oftest sættes
i forbindelse med Ninsei, blev til efter Sowas død.453 Så
Sowa fik måske først sit ry for det prinsesseagtige efter sin
død, fra den sene Ninseis fritløbende former og dekoratio-
ner. For der er ikke meget prinsesseagtigt ved hans te-rum
Teigyoku-ken.

Når man tænker på tiden for Teigyoku-kens tilblivelse,
hvor en række hybridformer mellem Rikyus små, fortæt-
tede soan-chashitsu og shoin-rummets større og lysere
karakter så dagens lys, er Teigyoku-ken ganske underspillet
i sine virkemidler og ikke så artificielt som en række af
tidens te-rum. Bortset fra tatami-måtternes sorte kantbånd
har alle rummets materialer sin egenfarve - modnet af
tiden og brugen. Rummets eneste shoin-element er shoji-
panelerne mod tsubo-no-uchi-forrummet. Selv når de er
lukkede, tilfører de rummet en lethed og sprødhed - og en
fornemmelse af at rummet er inkluderet i forrummet. Selv-
om Teigyoku-ken som tidligere nævnt er lysere og mere
lethjertet i tonearten end Rikyus soan-te-rum, har Teigyoku-
ken meget af den ro, klarhed og underspillethed, der præ-
gede Rikyus rum. Måske udførte Sowa Teigyoku-ken så
tilbageholdt af respekt for Ikkyu og Murata Shuko og den
oprindelige wabi-renfærdighed - det kejserlige måtte også
indebære en ikkyusk gennemgribende konsekvens, og ikke
bare imposante iscenesættelser og te-skåle med guldde-
korationer som dem, Ninsei lavede til kejserinde Tofuku-
mon’in.454

I løbet af 1600-tallet opstod en hel række te-skoler om-
kring fremtrædende te-mestre. I det stærkt hierarkiserede
samfund henvendte hver te-skole sig specifikt til en enkelt
klasse. Det møde om teen, menneske til menneske, uafhæn-
gig af verdslig rang, som den tidlige wabi-te-ceremoni havde
indebåret, var fra tidlig Edo (1603-1868) utænkeligt. Para-
doksalt nok endte Nobunaga, Hideyoshi og Ieyasu, der alle

tre havde arbejdet sig fra bunden til toppen, med at samle
et Japan, hvor den slags social mobilitet var upassende og
så godt som utænkelig. Rikyu blev på et tidspunkt spurgt
af en af sine nære disciple, Hosokawa Sasai, om hvem han
så som sin arvtager? Han svarede, at selvom hans søn Doan
udførte smukke te-ceremonier, var hans standsmæssige
baggrund ikke den rette. Så han troede - hvad der også
viste sig at holde stik - at det ville blive Oribe, der [med sin
daimyo-baggrund] tog over. Rikyu vidste, at hvor det i sin
tid havde været muligt at bevæge sig fra en fiskehandler-
familie til kejserpaladsets fornemste sale, så ville hans søn
i det stadig mere klassebevidste samfund ikke kunne følge
i sin fars fodspor.455 Handelsstanden var, på trods af dens
markante rolle i den tids japanske samfund, placeret helt
i bund i klassehierarkiet - under selv bønderne.

Overgangen fra Rikyu til Oribe markerede også en over-
gang fra en zen-baseret te, som i sin formative fase havde
haft en levende interesse og genklang i handelsstanden, til
en daimyo-te, præget af og udformet til adelsfolk og samu-
rai-klassen. De toneangivende te-mestre efter Rikyu - Furuta
Oribe, Kobori Enshu og Katagiri Sekishu - havde alle dai-
myo-baggrund.456 Sekishus te var ganske Rikyu-orienteret,
og Rikyus te fik en renæssance i løbet af 1600-tallet. Men
det var en formmæssig genkomst - under disse te-mestre
blev wabi-teens spirituelle målrettethed gradvist afløst af
en konfuciansk grammatik. Kun en snæver gruppe, herun-
der Rikyus egen familie, søgte at videreføre wabi-teen i sin
oprindelige intention, som en verden gennem form - ikke
af form.

Meget lidt vides om Sakai-grenen af Sen-familien, som
Rikyus søn Doan videreførte. Usikkerheden var stor efter
Rikyus død i 1591 og familien var blevet spredt, men i
1594 fandt Hideyoshi nåde over Kyoto-grenen af Sen-fa-
milien. Han kaldte Rikyus søn Shoan til sig for at meddele,
at han ville tillade, at Sen-familien igen etablerede sig i
Kyoto457 - denne gang dog ikke umiddelbart foran Daitoku-
jis hovedport, men få hundrede meter derfra, på det sted,
hvor de tre Sen-skoler har holdt til frem til idag. Shoan
byggede her Zangetsu-tei, et te-rum modelleret efter Ri-
kyus Iro-tsuke-shoin, dog med kun to gulvniveauer.458 Selv-
om Shoans søn Sotan i 1594 kun var 16 år, var det Sotan,
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Shoko-ken, Overfor Pinjerne (1628), en typisk 2¾ tatami-måttes soan-chashitsu af Hosokawa
Sansai (1563-1645), hvis æstetiske præferencer lå tæt op ad Sen Rikyus

I minkaen, folkehuset, var tatami-måtten frem til dette århundrede en simpel rullemåtte
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der af Hideyoshi blev udpeget som den formelle leder af
Sen-huset i Kyoto.459

Mens både Shoan (1546-1614) og Sotan (1578-1658)
levede tilbagetrukket som chajin, mennesker af teens vej,
uden at tjene nogen bestemt fyrste, fik tre af Sotans fire
sønner arbejde som te-mestre for feudalherrer. Når det var
så magtpåliggende for Sotan ikke selv at blive te-mester,
hænger det måske sammen med, at han på nærmeste hold
havde erfaret, hvor vilkårligt magten håndterede sine kul-
turelle og menneskelige begavelser. Ligesom Rikyu, der
igennem 30 år intenst havde studeret zen, var Sotan som
elleve-årig startet som akolyt ved Sangen-in i Daitoku-ji.
Han havde således som 13-årig på nærmeste hold oplevet,
hvordan Suchins skulptur af Rikyu var blevet hevet ud af
sanmon-portalen og korsfæstet, da Rikyu fik sin dødsdom.
Figuren findes stadig idag ved Ura Senke.

Kobori Enshu instruerede personligt over 1.000 elever i
formaliserede mester-discipelforhold, og man ser heri kon-
turerne af den moderne te-skole tegne sig. Rikyu derimod
havde kun få disciple, selvom han gennem årene lavede te
til utallige. Tilsvarende søgte Sotan bevidst livet igennem at
undgå alle formaliserede lærer-elev-relationer, mens høj og
lav kom til Sotan for at søge råd, vejledning eller inspira-
tion. Han fastholdt til stadighed, at der ikke var nogen
teens vej ud over zen - og dermed ikke nogen særlig cere-
moni at lære eller øve sig i.460 Teen var for ham en livsform.
Måske var det kun Sotan, der havde formatet til at løfte
arven i Rikyus te. Tigger-Sotan kaldtes han - ikke uden en
vis respekt. Sotan afviste mange prominente tilbud om at
blive te-mester.

Sotan blev dog også stærkt kritiseret for sin te, særlig fra
Oribes disciple. Af 100 punkter i en lille publikation om
Oribe-skolens te var de 27 punkter formet som en kritik af
Sotans te-stil, skriver Sen’o Tanaka.461 Selvom Sotan havde
en vis distance til de nye daimyo-tilpassede te-former og
kaldte Sowas te for „Kanamoris liggende chanoyu,“ kæm-
pede han ikke mod udviklingen. Han gjorde tværtimod sit
for, at tre af hans fire sønner fik ansættelse som te-mestre
hos fremtrædende daimyo og derved kunne videreføre
Sen-traditionen på tidens betingelser.462 Sotan delte Sen-
familiens ejendom op imellem disse tre, som hver grund-

lagde deres te-skole, Ura Senke, Omote Senke og Musha-
nokoji Senke. Hvor Sowas te-skole rettede sig mod hof-
kredse og Oribes, Enshus og Sekishus te-skoler rettede sig
mod samurai og adel, var de tre Sen-skoler rettet mod al-
mindelige mennesker. Sen-skolerne har dog ind imellem
haft enkelte adelige disciple, men ikke i samme udstræk-
ning som Oribe, eller som Enshu havde samuraier. På den
baggrund havde Sen-skolerne lidt færre problemer med at
finde fodfæste efter Meiji-restaureringen, hvor andre te-
skolers bagland mere eller mindre forsvandt, og det er idag
Ura Senke, der med millioner af elever og afdelinger over
hele verden mere end nogen anden te-skole tegner te-
ceremonien.

Sotan videreførte Rikyus eksperimenter med de små
wabi-te-rum, og arbejdede med rumstørrelser helt ned til
1½ og 1¾ tatami-måtte, ca. 2½ m2. Sotan overgav i 1646
hovedhuset Zangetsu-tei, Den aftagende Månes pavillon,
og te-rummet Fushin-an, Uvishedens hytte, til sønnen Sosa
- hvilket markerede starten på Omote Senke - og byggede
sit retrætested bagved, hvor senere sønnen Soshu etab-
lerede Ura Senke.463 Her opførte Sotan en 2 tatami-måtters
chashitsu uden tokonoma-niche, Konnichi-an, Idags hytte,
samt Kan’un-tei, Den kølige Skys pavillon - et te-rum mere
i tråd med den kirei-sabi, som te-mestre som Oribe og En-
shu udviklede. Kirei-sabi var en raffineret dyrkelse af det
skønne, det smukke og det elegante, som var mere umid-
delbart tilgængelig end wabi-æstetikken, men uden dennes
spirituelle dybde.

For Sotan var det at mødes som mennesker i te-rummet
vigtigere end den perfekte gennemførelse af ceremoniens
dele. Blandt hans nære venner var Hon’ami Koetsu og Non-
ko, tredje generation Raku, hvem han arbejdede sammen
med. Sotan foretrak selskabet fra Daitoku-ji-munkene, og
hans te-ceremoni var for det meste under ganske uformelle
former - langvarige forberedelser til raffinerede kaiseki-ser-
veringer var i hans udsyn ikke nødvendige for at kunne
mødes om teen. I en stadig mere formaliseret omverden
var Sotans lille sted et kulturelt frirum, hvor kunsthånd-
værkere, zen-folk, litterater og chajin mødtes; men som
allerede i sin tid Rikyu havde måttet nivellere sit gulv i Iro-
tsuke-shoin for at kunne præstere standsmæssig korrekt

Shitaji-mado i Shoko-ken, hvor den bagvedliggende shoji-
skodde har bambussprosser som i sin tid Sen Rikyus Tai-an
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rathed. Det er månen, ikke fingeren, der peger.
Hvor wabi i teens formative år nåede en spirituel konno-

tation, der var nært forbundet med en wabi livs- og ar-
bejdsattitude, så blev wabi-teen i sin formaliserede Edo-
fremtræden let reduceret til - eller forvekslet med - de for-
mer, et sådant wabi-liv måtte afføde. „Det er virkelig en
stor fejltagelse at lave en demonstrativ opvisning af wabi,
hvis intet indre er i harmoni dermed,“ sagde Sotan: „Så-
danne mennesker konstruerer et te-rum, der i sin frem-
toning passer med alt, der hører til wabi; meget guld og
sølv er spildt på arbejdet, udsøgte objekter er anskaffet
med penge skaffet fra salget af deres gårde - og alt dette
blot for at vise sig for [deres] besøgende. De tror at et liv
i wabi ligger heri. Men langtfra. Wabi betyder tingenes util-
strækkelighed, manglende evne til at opfylde ethvert ønske
man måtte nære, generelt et liv i fattigdom og modløshed.
Fortvivlet at vakle i ens livs retning når man ikke er i stand
til at drive sig selv frem - dette er wabi. ..... Dem, der virke-
lig ved, hvad wabi er, er fri af grådighed, vold, vrede, doven-
skab, frygt og dumhed.“468 Wabi er i et sådant perspektiv
forstået som en tilstand eller en sum af menneskelige ka-
raktertræk, som leder til en given formverden - som en
særlig tilstand, der omgiver formerne.

Når jeg har udsat en konkret beskrivelse af wabi og sabi
så langt som hertil, er det for at understrege, at wabi- og
sabi-æstetikken i den formative periode frem til begyn-
delsen af 1600-tallet var en størrelse med stærke filosofiske
og spirituelle rødder. Først senere blev wabi og sabi redu-
ceret til visuelt umiddelbare, konkret æstetiske egenskaber,
der kunne henføres til formen. For skikkelser som Shuko,
Joo, Rikyu og Sotan var wabi-æstetikken i høj grad defi-
neret som en bestræbelse på at gøre livet og teen en vej i
overensstemmelse med Buddhas lære. Wabi-æstetikken
havde form, men kunne ikke reduceres til sin form.

Substantivet wabi er afledt af verbet wabu, at være ulyk-
kelig.469 Ordene wabi og sabi kendes fra poesien helt til-
bage fra det 7. århundrede, hvor de betegnede henholdsvis
fattigdom og ensomhed - mangel på ressourcer og mangel
på selskab. Transmutationen til størrelser med positiv æste-
tisk konnotation fandt sted omkring begyndelsen af Kama-
kura-perioden (1192-1336) med digtere som Saigyo (1118-

90) og Kamo no Chomei (1153-1216), skriver Murai.470

Som tidligere nævnt, brugte både Rikyu og Joo digte til at
præcisere deres wabi-begreb. Takeno Joo henviste til et
efterårsdigt af Fujiwara no Teika med en introvert molagtig
renonceren fra verden:

Casting wide my gaze
Neither flowers
Nor scarlet leaves:
A bayside hovel of reeds
In the autumn dusk

 Fujiwara no Teika (1162-1241)

Rikyu stillede heroverfor et forårsdigt af Fujiwara no Ietaka
(1158-1237) - en forårsfanfare i dur. Overfor Joos yin-agtige
klange, anslår Rikyu med det yang-agtigt fremspirende
wabi-æstetikken en dimension af dynamisk skabende.

Show them who wait
Only for flowers
There in the mountain villages:
Grass peeks through the snow,
and with it, spring.

 Fujiwara no Ietaka (1158-1237)471

Men de to wabi-syn er forbundne, om ikke ligefrem uad-
skillelige. I Hjerte-sutraen hedder det, at „form is empti-
ness and the very emptiness is form; emptiness does not
differ from form, form does not differ from emptiness;
whatever is form, that is emptiness, whatever is empti-
ness, that is form ...472 Ikkyu skrev to digte over Hjerte-
sutraen, „Intethed i form“ og „Form i intethed,“ som med
stærke paralleller til ovenstående to digte tydeliggør denne
forbundethed.

Void in Form: Form in void:

When, just as they are, The tree is stripped,
White dewdrops gather All color, fragrance gone,
On scarlet maple leaves, Yet already on the bough,
Regard the scarlet beads! Uncaring spring!473

modtagelse, måtte også Sotan acceptere, at når prominen-
te venner som kejserinde Tofukumon’in kom til te, måtte
det foregå i Kan’un-teis elegance - den slags var i tidlig Edo
højst upassende i en 2 tatami-måtters soan-chashitsu som
Konnichi-an.

Tsutsui skriver i et portræt af Sotan, at bogen Zencha-
roku, som udkom i 1828, sandsynligvis stammer fra Sotans
hånd.464 Ligesom Sotan lægger Zencharoku stor vægt på, at
te og zen er ét. Fem af Zencharokus ti kapitler er stort set
identiske med Cha zen do-ichimi, der udkom i 1715 og
tilskrives Sotan.465 De kreative gennembrud i Rikyus wabi-
te synes først for alvor at være kommet i de seneste år af
Rikyus liv. Rikyu levede konsekvent denne enhed af zen og
te, men han nedskrev aldrig selv noget om sin wabi-te.
Suzuki skriver, at man kan sige, at det virkelige wabi-liv
startede med Sotan.466 Han tog den konsekvens af Rikyus
wabi-te, som Rikyu i sin situation knapt havde haft mu-
lighed for. Sotan havde frirummet, modet til at stille sig
udenfor og den fortsatte dialog med zen-verdenen i Dai-
toku-ji - han havde baggrunden for og det menneskelige
format og udsyn til at kunne have skrevet Zencharoku,
med dens præcisering af forbindelsen mellem zen og te.
Mens ånden i Zencharoku synes fuldstændig uberørt af
Edo-formalismens kvælertag på wabi-teen, ligger den i
umiddelbar forlængelse af Shuko og Rikyu, og dermed
nærmere 1628 end 1828. Men kan det virkelig være den
samme Sotan, som skrev:

That which is chanoyu
Is transmitted through the mind
Through the eyes
Through the ears
With not a single written word467

I betragtning af, at zen-verdenen har indset bevidsthedens
endeløse faldgruber og følgelig nærer er dyb mistillid til
ordet - i betragtning af, at zen i sin essens er ordløs - så går
der ganske mange ord på zen. Men med en indsigt som
den, Sotan præsenterer ovenfor, hvor ordets autoritet kort-
sluttes til fordel for den direkte erfaring, kan ordet bringes
til - om ikke at forløse - så at være krykker for en stadig pa-
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Hvor Hisamatsu, i samklang med Rikyus wabi-attitude, ser
zen-æstetikken som en ekspressionisme, i hvilken et form-
løst selv kommer til udtryk (i en given form),474 kunne Joos
wabi-attitude modsvarende karakteriseres som en impres-
sionisme, i hvilken det formløse i en given form erfares.
Hvor Joo i sit wabi-syn afstod fra at indvirke i verden og
passivt lod sine wabi-“objekter“ præge af verdens fortsat
udviklende cykli af åbnen og lukken, åbnede Rikyu med sit
wabi-syn for en aktivt skabende dimension ved at lade spi-
rerne af det formløse komme til udtryk i en menneskets
medskaben af universet, som ligger helt på bølgelængde
med wu-wei-attituden.

Termen wabi blev første gang anvendt i forbindelse med
te-æstetikken af Takeno Joo i midten af 1500-tallet,475 og
„med Rikyu,“ skriver Murai: „fik wabi sin dybeste og mest
paradoksale betydning: en lutret smag for materielle ting
som medium for menneskelig interaktion, som transcen-
derer materialisme.“476 Med te-ceremonien kom wabi-æste-
tikken til at værdsætte ting, der aldrig forud havde været
noget særligt. Øjnene åbnedes for en helt ny kategori af
skønhed - skønheden i det enkle, det simple, det umiddel-
bare, det hverdagslige - skønheden ved verden som den er.
Dette ikke således at forstå, at alt derefter blot var indif-
ferent smukt. Snarere må det forstås i hisamatsusk perspek-
tiv, uden de fordomme og forudantagelser, som står i vejen
for, at vi ser tingenes oprindelige natur.

Ito Teiji giver i The Essence of Japanese Beauty begre-
berne wabi og sabi en definition på et umiddelbart og
konkret niveau. Wabi er her „den raffinerede og elegante
enkelhed opnået gennem at fremdrage de naturlige farver,
former og teksturer iboende materialer som træ, strå, bam-
bus, ler og sten, såvel som i kunstprodukter fremstillet
deraf som keramik, tegl, håndlavet papir og lakarbejder, og
i tekstilfibre som hamp, bomuld eller silke - dette er wabis
kerne. Wabi kan beskrive en skønhed i naturen uberørt af
menneskehænder, eller det kan opstå gennem menneske-
lige bestræbelser på at fremhæve den særlige skønhed i
materialet. Mens det undgår dekoration, opfindsomhed,
forstillethed og opstyltethed, balancerer wabi på den smal-
le og usikre linje mellem skønhed og tarvelighed. For at
opdage wabi, må man have et øje for det smukke, dog er

Søjledetalje fra Katsura Rikyus Chu-shoin (ca. 1641) - efter hovedrenoveringen i 1970erne
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færd.480 Suki betegner grundlæggende hvad man holder af
eller hvad der står ens hjerte nær, og i den betydning bru-
ges det stadig idag. Men ud over betydningen „at holde af“
har suki i daglig sprogbrug en lang række betydninger,
„kærlighed til eller glæde ved det modsatte køn, kærlighed
til ens forældre, til ting eller aktiviteter, en hengiven sig til
behovsopfyldelse, seksuel henførthed eller utilladelig kær-
lighed, at blive forelsket i mere sædvanlig betydning, at væ-
re fascineret af og optaget af en hobby, kunstart eller an-
den beskæftigelse, at handle eller skabe frit og ubundet af
traditioner eller sociale mønstre, samt en fascination af
mærkværdige eller specielle ting, skikke eller kunstarter.“481

Gennemgående i ovennævnte betydninger af suki findes
et klart aspekt af tilknyttethed om ikke ligefrem besidder-
trang - langt fra ethvert buddhistisk non-attachment. Men
suki fik i wabi-te-ceremoniens udfoldelse en anden, mindre
attached betydning: gjort af hjertet, gjort af udelt hjerte.
Rikyu skriver i sit ensides testamente: „Vedrørende [idea-
let om] suki: Vid, at når du blot renser dit hjerte og din
bevidsthed, så ligger alt essentielt i dette. Hvis du tror, at
der ligger dybsindige forhold ud over dette, vil du isolere
dig fra andres medfølelse og ikke lykkes at være blandt
dem, der manifesterer sukis ånd.“482

Ligesom der findes sukiya findes der suki dogu, redska-
ber med suki-kvalitet, og sukisha, mennesker af suki-støb-
ning.483 Zencharoku bruger te-rummet til at illustrere suki
og siger derom:

Fyrresøjler, bambusbjælker, blot som de er,
kurvet og ret, kvadratisk og rund,
op og ned, venstre og højre, nyt og gammelt,
let og tungt, langt og kort, bredt og smalt,
repareret, hvor det er smuldret, lappet hvor det er slidt.
Alt er skævt, intet matcher.484

Denne suki-karakteristik ligger tæt op ad Hisamatsus første
zen-æstetiske karakteristikon, fukinsei - mu-ho, asymmetri
- uden orden. Suki indebærer, ligesom wabi, en irregulær
skønhed. Ifølge Zencharoku er suki essensen af chanoyu,
skriver Hagi, og Zencharoku karakteriserer en sukisha
som „én, der ikke marcherer i takt med verden, én der

det ikke en æstetik, der kun kan forstås af gamle japanere,
men en kvalitet, der kan genkendes af alle, overalt, som er
forstående og følsomme overfor skønhed.“477

Tilsvarende skriver Ito om sabi, at en „skønhed, der rum-
mer (treasures) tidens gang er sabi, med resonans på den
oprindelige betydning af ordet: rust eller patina. Objekter
eller konstruktioner skabt af organiske materialer og brugt
i dagligdagen har selvfølgelig en skønhed, når de er helt
nye. Men sabi beskriver de nye og anderledes faser af skøn-
hed, der udvikler sig igennem deres brug og nydelse, og
[gennem] den overbevisning, at den æstetiske værdi af ting
ikke mindskes gennem tid, men øges. Sliddet fra daglig
brug, smukt repareret og tilføjet, trækker ikke fra, men til-
føjer ny skønhed og æstetisk dybde. Sabi når virkelig sit
ultimative, når alder og brug bringer en ting til det yderste
før sammenbruddet. At betragte sabi bekræfter den natur-
lige cyklus af organisk liv - at det, der er skabt af jorden, til
sidst vender tilbage til jorden, og at intet nogensinde er
fuldendt. Sabi er i overensstemmelse med den naturlige
cyklus af fødsel og genfødelse.“478

Suki er endnu en central term i den tidlige te-ceremonis
æstetiske koder. Suki er det ord, der indgår i sukiya-zu-
kuri, arkitektur i sukiya-stil, hvor -ya betyder hus. „Til at
begynde med kunne wabi, sabi og suki kun opdages,“ skri-
ver Ito Teiji. Materialer og redskaber til te-ceremonien blev
fundet overalt, på loppemarkeder, på bondegårde, blandt
almindelige menneskers køkkenredskaber osv. „Men det
varede ikke længe, før den nye herskende klasse og dens
velhavende købmandsstøtter begyndte at anvende disse
nye æstetiske værdier som standarden for bevidst skabelse
af chanoyu redskaber, kunsthåndværk, te-rum og landste-
der, hjem, haver, selv mad og kager, og frem for alt, mane-
rer og etikette. Wabi, sabi og suki var yderligere raffineret
inden for kunstens, arkitekturens og havekunstens verden.
Idag strækker deres betydning sig til dette at skabe objek-
ter, der genopliver traditionel skønhed.“479

Ito Teiji skriver, at suki ligesom wabi og sabi er svære at
definere, da de repræsenterer koncepter, som er meget
kontekstafhængige. Han finder det derfor langt mere me-
ningsfuldt at nærme sig wabi, sabi og suki i den kontekst,
hvori de indgår - i design, tekstur, eller menneskelig ad-

Omhyggeligt udskårne, stiliserede øksehugsmønstre med en
romantiserende genklang af det sorgløse, fattige liv ...
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ikke lader sig afbøde af verdslige anliggender, [og] som
undviger konformitet; en excentriker, som finder behag i,
når tingene ikke går som han forventede.“485 Suki er såle-
des, mere end wabi, forbundet med originalitet og rummer
en kreativ dimension. Parallelt med distinktionen mellem
arbejdsattituderne i kapitlet Arbejdets ABC, er den kreative
dimension i suki mindre en B-menneskets jegudfoldelse
end en C-menneskets kreativitet, der frem for at udtrykke
sig lader bringe til udtryk.

Wabi, sabi og suki står idag overfor nye udfordringer,
skriver Ito Teiji: Dels deres nyfortolkning i forhold til en
moderne tilværelse, dels deres manifestationer i den mo-
derne tilværelses materialer og produkter.486 Rigide brand-
krav har, når man ser bort fra de få fredede bygninger, gjort
det umuligt at bygge huse i traditionelle materialer og
konstruktioner. Valget står mellem at opføre brandimpræg-
nerede kulisser med traditionel reference og at søge at ud-
trykke wabi, sabi og suki i moderne materialer.

Set i forhold til moderne industrielle produkter kan så-
danne æstetiske begreber meget let søges placeret som no-
get, der hører en anden tid til. Overfor de moderne materi-
alers uniforme perfektion får størrelser som wabi, sabi og
suki herved et ufrivilligt skær af nostalgi. Men disse æsteti-
ske koder blev ikke udkrystalliseret i forhold til poleret
rustfri stål, spejlglasfacader, plastlaminat med fotografisk
reproducerede åretegninger af eksotiske træsorter eller
formstøbt beton, som den fremskredne industrialisering
har beriget os med. Wabi, sabi og suki blev formuleret i en
verden, hvor de præindustrielle materialer var referencen.
Det lå derfor ikke i det forhold, at det var bambus, træ, strå
og ler, men i og med nogle helt særlige karakteristika ved
den måde, hvorpå man brugte materialer som bambus, træ,
strå og ler. Der er således ikke nogen absolut modsætning
mellem wabi, sabi og suki og moderne materialer. Hvor der
ikke er meget wabi over en moderne skalmur af maskin-
strøgne, fuldstændig ensartede sten, brændt under fuld-
stændig kontrollerede forhold, med plastvinduer bevidst-
løst-formelt stemplet ud over facaden, så ligger der i den
måde, arkitekter som for eksempel Inger og Johannes Ex-
ner eller Sigurd Lewerentz bringer en murstensvæg til live
på, en bestræbelse, som har noget suki-agtigt over sig. Så-

danne vægge er billedrige, taktile og imødekommende - og
i forhold til skalmuren mættede med små nuanceringer. Så-
danne mure modner i udtrykket og bliver mere modne
med årene. De får det bedste frem i stenens egennatur,
hvor den banale skalmur - for nu ikke at tale om forbrydel-
sen murstenstapet - reducerer hver enkelt sten til et masse-
fænomen og fuldstændigt underlægger den den store form.
Der er masser af murblok, klump og totalvirkning i Exners’
og Lewerentz’ bygninger, men de er opbygget af sten, der
hver især har fået lov til at frembære deres særpræg. Uden
at murens entitet på nogen måde bringes i fare, er det ikke
muligt at finde to helt ens sten. Man kan indvende, at det
blot ligger i de sten, som Exners og Lewerentz vælger, men
hos dem ser man det. Undertvingende anvendt i en almen-
nyttig boligbloks endeløse skalmure, der opgang efter op-
gang og blok efter blok er perforeret af samme statiske
facadeskema, ser vi istedet fejlene ved de samme mursten.

Man kan, uden at den slags paralleller skal drives for vidt,
spørge sig: Når virksomheder ofte vælger arkitektoniske
iscenesættelser af ulastelig perfektion, sammensat af per-
fekte dele, der uden individualitet slutter entydigt op om
den store, samlede form - er det så en ubevidst afspejling
af en autoritær og hierarkisk selvopfattelse, hvor den en-
kelte brik i virksomheden bør forblive anonym? Måske kan
virksomheden drives gennem fuld kontrol med brikkerne,
men giver det tilfredsstillende arbejdsrum? Kunne disse
stålindspændte, spejlglasklædte virksomheder ikke pro-
fitere af at lade individualiteten i hver brik indgå i det
samlede billede? Sukiya-arkitekturen, som ovenfor beskre-
vet i Zencharoku, ville ikke være et øjeblik i tvivl.

Dette er ikke stedet for at gå dybere ind i moderne suki-
ya-arkitektur i Japan, men den rummer to hovedstrømme,
hvoraf den ene videreudvikler sukiya-traditionen i traditio-
nens egne materialer - og dermed er henvist til enkelt-
liggende bygninger i ikke-bymæssige bebyggelser. Stadig
idag bygger kultureliten således ind imellem boliger i suki-
ya-stil, ligesom den finder anvendelse som ramme om luk-
susrestauranter med japansk køkken. Den anden strøm er
mere diffus og mangerettet. Efter at den japanske tradition
i en årrække blev vendt ryggen, har en række arkitekter
søgt at genskabe en række af det japanske hus’ traditio-

nelle kvaliteter ud af den moderne virkeligheds materialer.
Papirskydedørene må transformeres til perforeret alumini-
um, tømmerkonstruktionen til jernprofiler, plantemateria-
ler og haveudsigter må opnås i installationsagtige rum osv.
Mange af disse afprøvninger sitrer af en suki-kreativitet,
som kan være svær at spore i den første strøm. Men arki-
tekter som Ito Toyo, Hasegawa Itsuko og mange flere har
langt hen ad vejen transformeret traditionelle sukiya-kvali-
teter ind i deres nutidige projekter og kunne karakteriseres
som moderne tiders sukisha.487 Når også moderne japan-
ske bygninger med tilsyneladende samme materialepalet
og funktion alligevel ofte falder udenfor en skandinavisk
funktionel traditions løsningsfelt, så hænger det - ud over
det japanske samfunds hierarkiserede og ritualiserede
adfærdsmønstre - nøje sammen med sukiya-traditionen.

Det japanske sprog har tre udtryk for kreativitet, ko-
nomi, sakui og mitate, som karakteriserer tre forskellige
kreative modi.488 De optræder alle tre i chanoyu, men hvor
te-æstetikkens nybrud i den formative fase var præget af
sakui-kreativitet, med gnistformet nyskabelse og frem-
komsten af noget aldrig før set, forskød det kreative rum i
Edo-tidens formaliserede te-ceremoni sig til en udvælgel-
sens, konstellationens og sammensætningens konomi-
kreativitet. Mitate betegner en repolariseringens krea-
tivitet, hvor allerede kendte elementer får en helt ny og
uventet betydning.

Ito Teiji giver som eksempel på mitate en situation, hvor
Choin, Murata Shukos tidligere omtalte discipel, fik øje på
en sten på en købmands tag i Nara og overtalte ham til at
skille sig af med den. Tagspån er i japanske minka ofte
holdt på plads af sten, da jern er en mangelvare forbeholdt
de rige og våbenproduktionen. Den ikke særlig store sten
havde en udtalt bjergkarakter med hvidt på toppen - og
stenen, nu kaldet Zansetsu, Tøvende Sne, blev, efter at
Choin „opdagede“ den, en af den japanske havekunsts
mest berømte sten. Choins øje for stenens muligheder som
Zansetsu, mens den stadig lå på taget, er et udtryk for
mitate. Det er også mitate, når de koreanske Ido-skåle fra et
være simple madskåle blev til forfinede wabi-te-skåle.489

Hele processen med at raffinere et arkitektonisk udtryks-
register ud af den simple byggeskiks materialer, elementer

Refleksioner i te-rummet



348

Shinju-an

og teknikker, er også udtryk for en mitate-kreativitet.
Konomi kommer af verbet konomu, som betyder at

evaluere, at vælge samt at skabe i overensstemmelse med
zen-forståelsen af wabi, skriver Hisamatsu.490 For at nå den
ultimative harmoni, må alle detaljer i te-ceremonien - roji-
haven, te-rummet og redskaberne, forberedelserne og ud-
førelsen - nøje afstemmes efter hinanden og bringes til at
udgøre ét udelt hele. Denne bestræbelse indebærer en
stærkt forhøjet opmærksomhed på det utal af valgsitua-
tioner, der ligger bag. Kohærensen og det underliggende
mønster i udvælgelsen, konstellationen og sammensætnin-
gen er den kreativitet, der betegnes konomi, og en moden
te-mester havde i teens formative periode sin konomi, sit
mønster af foretrukne former og måder, som gennemlyste
alle te-ceremoniens enkeltdele og ubesværet føjede dem
sammen til en æstetisk helhed med resonans i pågældende
te-mesters væsen.

„Til forskel fra i chanoyu idag var det i det 16. århund-
rede ikke tilladeligt at imitere andre i den måde, hvorpå
man afholdt en te-ceremoni, eller i design og udførelse af
de brugte redskaber. Dem, der kopierede, så man ned på
som manglende originalitet og kreativitet,“ skriver Ito.491

Men med te-ceremoniens formalisering blev konomi fra at
være en størrelse af indre genklang til et ydre regelsæt. Ko-
nomi kom til at betegne en bestræbelse på at udføre sin te
i forhold til en af de store te-mestres konomi - til det at lave
te i overensstemmelse med Rikyu-gonomi (Rikyus konomi),
Oribe-gonomi, Enshu-gonomi eller Sowa-gonomi osv. En-
shu-gonomi kan for eksempel give sig udslag i en for En-
shu typisk måde at arbejde på - med lange, rektangulært til-
huggede trædesten blandet med mindre, mere uregelmæs-
sige sten inden for en samlet, præcis ydre form, som det
blandt andet ses i hans indgangs-roji til Koho-an.492 Selvom
denne idé er stærkt viderebearbejdet i ankomstgårdhaven
til Katsura Rikyus ankomstgård og tydeligvis ikke er skabt
ud af samme sæt præferencer, blev disse trædesten i en
kategoriserende tid karakteriseret som Enshu-gonomi.

At et te-rum er lavet i Enshu-gonomi betyder ikke blot, at
det er en simpel kopi af et givet te-rum som Mittan. Det
henviser også til strukturelle forhold, som det at man har
benyttet samme grundplan og loftopdelinger, og at man på

samme måde har placeret daime-måtte og tokonoma side
om side. Det henviser ligeledes til æstetiske nuanceringer,
som hvordan soan- og shoin-elementer samvirker og hvilke
vindueskonstellationer og materialeblandinger, der benyt-
tes. Det er således ikke blot en størrelse, der ville kunne
sælges som samlesæt - det udgør et mulighedsfelt. At lave
et te-rum i Enshu-gonomi var en måde at vise Enshu re-
spekt på. Tog man i et design udgangspunkt i Enshus idé
med at lade tokonoma og daime-måtte forme en scene, så
var det Enshu-gonomi. Man krediterede herved Enshu for
den oprindelige idé og lavede en arkitektonisk kildehen-
visning. Med de te-mestre, der lagde navn til de forskellige
-gonomi, var det første gang i japansk arkitekturhistorie, at
konkrete personnavne blev knyttet til udformningen af en
bestemt bygning eller bygningstype, skriver Ito.493

Størrelsen Enshu-gonomi - forstået som den måde, som
Enshu med det kendskab man har til ham, ville have valgt
i en given situation - gjorde det enklere at kommunikere
med tømreren, smeden og pudsmesteren. Detaljer, som
hvordan kanter skulle rundes og affases, eller hvilke til-
slagsmaterialer og hvilken overfladefinish en given lervæg
skulle have, behøvede ikke samme udførlige afklaring for-
ud. Med Enshu-gonomi var der etableret et fælles refe-
rencepunkt med vidtgående implikationer, og man kunne
forvente at få et te-rum, der vitterligt rummede Enshu-kvali-
teter og matchede te-ceremonier, som Enshu ville have
foretrukket det - i en form, som Enshu kunne have lavet.

Det sande æstetiske udtryk for buddhismen, set fra den
aktivt skabende side, er at en formløs skønhed udtrykker
sig selv i form, skriver Hisamatsu, og fra den iagttagendes
side en opfattelse af formen som udtryk for det formløse.
„Kort sagt er den virkelige buddhistiske skønhed intet an-
det end skønheden i det menneskelige Selv, vækket og i ak-
tivitet.“494 Men i og med skoledannelsernes kanoniserede
korrekte form, de udvalgte keramiske værksteders mono-
pol på en Rikyu-gonomi, Oribe-gonomi osv., som både Ri-
kyu og Oribe ville have bekæmpet med hud og hår, for-
trængtes det improviserede, det intuitive og det levende fra
konstellationens kunst og blev erstattet af det i enhver situ-
ation på forhånd vedtaget korrekte. Formkraften og form-
kriteriet var definitivt eksternaliseret og formen mistede

derved sin forankring i og forbundethed med det formløse.
Sakui-kreativiteten, den nyskabende kreativitet, har haft

forskellig ladning gennem tiden. „Te-mestrene i Momo-
yama og tidlig Edo så sakui som sine qua non for te-cere-
monien og den arkitektoniske ramme,“ skriver Ito: „Selv-
om sakui var en højt skattet egenskab blandt Momoyama-
te-mestrene, så blev den fra midten af Edo-perioden ig-
noreret, for på det tidspunkt var opmærksomheden fuld-
stændig koncentreret om at bevare te-ceremoniens tradi-
tionelle form, som den var overleveret fra Momoyama-me-
strene.“495 „Interessant nok har sakui i vore dage fået en
anden betydning - selvom det skyldes et misbrug af ordet
- og vi hører nu sådanne udtryk som ‘sakui ga medatsu’ og
‘sakui ga katte iru’ - som begge betyder, at sakui er for frem-
herskende i et design og har produceret en kunstig ef-
fekt.“496 Sådanne udtryk siger meget om kreativitetens
snævre råderum siden Edo-perioden. Men det banale i
sakui må transcenderes. Det personlige må gennemlyses -
ikke sublimeres. Dette var en selvfølgelighed for Momo-
yama-tidens zen-trænede chajin og for sukisha som Koetsu
og Oribe, men det er det ikke nødvendigvis for et moderne
menneskes fascination af et fremspirende jeg.

Den hierarkiserede formforståelse og den formaliserede
konomi-kreativitet, som bar Edo-tidens japanske kultur-
frembringelser, har med al tydelighed demonstreret, at den
ikke formåede at skabe have- eller bygningskunst af bliven-
de interesse. Allerede fra midten af 1600-tallet var mønstret
entydigt. Havde man først nippet af æblet og åbnet for nye
tilblivelsesrum, blev formerne decideret ligegyldige uden
sakui, uden suki, uden hjerte.

Fra midt i 1600-tallet blev den virkeligt vedkommende
arkitektur og havekunst således til i små frirum fra det
officielle Japan. Det gælder Katsura Rikyu, hvor Hajijo-
prinserne var parkeret med penge nok til ikke at prote-
stere. Det gælder Shugaku-in, hvor kejser Gomizunoo var
parkeret for en gang imellem at blive vist frem som kran-
sekagefigur af et regime, der synes at have haft et legi-
timitetskompleks overfor dets selvbestaltede placering af
sig selv på toppen af hierarkiet. Det gælder Sen Sotans
overlevelsescelle, eller en tilsvarende hos Ishikawa Jozan
(1583-1672) og hans Shisen-do. Det var i høj grad sådanne
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Shisen-do, Den udødelige Poesis hal, skabt som retrætested af Ishikawa Jozan (1583-1672). Bygningsåbningerne blev med sukiya-arkitekturens mulighedsfelt langt stærkere artikuleret. Have-
rummet er idag ganske forandret, idet det store kamelia-træ th. i billedet, som med sin ludende krone modstiller bagvæggens faldende linjer mod højre, faldt om i 1995



350

Shinju-an

eksistenser, marginaliserede i Tokugawa-systemet på et vist
niveau, som bidrog til sukiya-arkitekturens udvikling.

Ishikawa Jozan var hærleder under Ieyasu og havde gjort
sig store fortjenester i slaget ved Sekigahara i 1600, men
synes at have modsat sig at omsætte dette i prestigefyldte
stillinger inden for Tokugawa-shogunatet. Han fik dog først
mulighed for at trække sig tilbage efter slaget ved Osaka i
1615, hvor han blev tvunget til at trække sig tilbage og gå
i kloster efter at have udvist ulydighed ved af lutter helte-
modighed at kaste sig ind i kampen, før alle tropper var
samlet. Jozan blev dog kun i zen-templet Myoshin-ji i to år
- han var mere optaget af den klassiske kinesiske litteratur
og fik i Kyoto nær kontakt med den tids fremtrædende
neokonfucianske lærde.497 Selvom han således sættes i for-
bindelse med neokonfucianismen, fornemmer man i hans
digtning, arkitektur og havekunst i endnu højere grad til-
stedeværelsen af den konfucianske modpol, taoismen. Det
ses også i Jozans tidlige undgælden sig sine „pligter“ i sta-
tens tjeneste og hans stærke dragning mod sit egentlige liv
- T’ang-litteraturen, sin have og sine digte.

I 1641 opførte Jozan sit retrætested Shisen-do, Den udø-
delige Poesis hal, hvis bygninger står som noget af det
klareste og mest ligefremme af 1600-tallets sukiya-arkitek-
tur. Shisen-do blev et fristed og samlingssted for poeter,
kalligrafer og te-mennesker. „Der er intet usædvanligt ved
denne arkitektur,“ skriver Kato: „Den gør sig ikke ud for
noget stort; den er ikke overlæsset med sentimentalitet.
Den er naturligt mættet af forårets varme, som kunne det
ikke være anderledes, og bygningen står der med yderste
selvfølgelighed. Havde dens skaber intentionelt søgt [den-
ne] virkning, ville den aldrig have opnået en så stærk tilste-
deværelse.“498 I Shisen-do fornemmer man en klar wu-wei-
attitude, og Jozans univers har en stærk genklang i Hisama-
tsus zen-æstetiske karakteristika. Hans bygninger og have-
kunst er fri af alle regler og uden det emotionelle attach-
ment, som kirei-sabi-æstetikken har tilbøjeligheder til.

Der blev bygget og anlagt meget i de tidlige Edo-år, og
særlig Enshu var involveret i sådanne aktiviteter. Men syste-
mets omfattende, gennemhierarkiserede formproduktion
er stort set uinteressant og rækker ikke ud over sin tid.
Selv te-mestre som Katagiri Sekishu og Kobori Enshu, som

var aktive inden for det tidlige Edo-system og er kendt for
at have ført sukiya-arkitekturen videre, lavede tydeligvis de-
res kunstnerisk set bedst forløste haver, te-rum og sukiya-
arkitektur i de situationer, hvor de var fri for Edo-sam-
fundets gennem-hierarkiserede formfordringer - Sekishu
ved sit retrætested Jiko-in, og Enshu ved Ryoko-in og Koho-
an, der udgjorde hans retrætested.

Efter Oribes død i 1615 fremstod Kobori Enshu (1579-
1647) som den ledende skikkelse på te-scenen. Enshus far,
Kobori Shinsuke Masatsugu (1540-1604) var oprindelig
præst i en lille landsby, men gik ind i bushido, krigerens
vej, og stod fra 1582 under Hidenaga, Hideyoshis bror. Ef-
ter slaget ved Sekigahara i 1600 fortsatte han forunderligt
nok under Tokugawa Ieyasu. Enshus far var en anerkendt
bygmester og varetog en række større byggeopgaver.499

Kobori Enshu var tidligt i lære hos sin far og arvede i 1604
både hans job og jordtilliggender. Enshu løste igennem sit
liv en lang række opgaver for shogunatet, og få, om nogen,
har i den japanske tradition haft mulighed for at realisere
så mange bygningsopgaver som Enshu. Broer, borge, slotte,
paladser og templer blev opført under hans ledelse.500 I
mange af disse store opgaver var den resulterende form
dog i så høj grad dikteret af formsprogets kodificering, at
de ikke yder Enshus kunstneriske talent fuld retfærdighed.
Det kommer langt klarere til udtryk i de mere uformelle
opgaver, han løste gennem årene, dels en række haver, men
først og fremmest i en række te-rum i spektret mellem
soan- og shoin-arkitekturen.

Enshu var tidligt optaget af chanoyu. Han er første gang
anført som deltager ved en te-ceremoni som 14-årig. I den
alder vides han også at have praktiseret zazen ved Daitoku-
ji under Shun’oku Soen. Der findes nedskrevne opteg-
nelser over te-ceremonier, forestået af Enshu i en alder af
18 år, og han menes allerede ved denne tid at have stude-
ret te under Oribe.501 Hvor Rikyu havde været principiel i
sin afsøgning af wabi-udtrykket, var Enshu eklektiker og
kunne den neokonfucianske tabel på fingrene. Han vidste,
hvad der i alle situationer æstetisk set passede sig, ned til
den allermindste detalje. Hvor Rikyu havde måttet lade li-
vet i sin tavse modstand mod den tomme, ydre gestik, lege-
de Enshu frivolt med på betingelserne. Enshu var leverings-

dygtig i alle arkitektoniske genrer, fra slotte, borge, templer
og vejanlæg til boliger og te-rum i hele formalitetsspektret.

Med udgangspunkt i en moderne kunstner- og kunst-
opfattelse kan det være svært at fatte, at samme mand fore-
stod det lille mausoleum for Tokugawa-familien (ca. 1628)
og te-rummet Hasso-no-seki (ca. 1627), som begge ligger
ved subtemplet Konchi-in ved Nanzen-ji. Det lille mauso-
leum var som Tokugawa-slægtens mausoleum ved Nikko
udformet med forbillede i den nyligt ankomne Ming-kinesi-
ske arkitektur, med stærke farver, masser af ornamenter,
udskårne detaljer og stærkt artikulerede detaljer, bladguld
og selvbevidst magtiscenesættelse. Dette Ming-vokabu-
larium var forbeholdt bygninger for Tokugawa-shogunatet.
Hasso-no-seki derimod, en lille soan-chashitsu, spillede på
wabi-teens ophøjede enkelhed, men tilføjede dets enkle
materialer en umiddelbart appellerende, legende elegance.
Enshu kendte sine virkemidler og forstod at håndtere dem
i forhold til den givne situation.

Enshu blev rost af sine disciple for den beundringsvær-
dige smag, han lagde for dagen gennem udvalget i hans
samling af te-redskaber. „De sagde: ‘Hver eneste del er så-
dan, at ingen kunne andet end beundre. Det viser, at du
havde bedre smag end Rikyu, for hans samling kunne kun
værdsættes af én iagttager ud af tusinde.’ Bedrøvet svarede
Enshu: ‘Det beviser kun hvor almindelig, jeg er. Den store
Rikyu havde mod til kun at værdsætte de objekter, som
personligt appellerede til ham, hvor jeg ubevidst holder
mig til fler tallets smag. I sandhed, blandt te-mestre var
Rikyu en ud af tusinde.“502 Enshu er med dette udsagn
smerteligt tæt på sin kunst. Den var pragmatisk, og han
forløste sublimt det mulighedsfelt, der var ham givet: at
artikulere et klassesamfund i kunstnerisk form. Men hans
kunst var ikke bundløs, ikke uudgrundelig, ikke uden rang
eller røre - den spillede elegant med på betingelsessættet.

Allerede Oribe havde fundet Rikyus wabi-te for streng i
sin askese, og Enshu fortsatte denne bevægelse mod en
kirei sabi, en forfinet skønhed og ensomhed, og kirei suki,
en smag for raffineret skønhed - og udviklede en shoin-te
i næsten diametral modsætning til Rikyus soan-te. „Enshus
te-ceremonier var altid dragende og dramatiske,“ skriver
Hayashiya: „Stemningen og elegancen blev opnået ved at
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Klippet have ved zen-templet Daiichi-ji i Shiga-ken, med et skib, der rummer „de syv treasures.“ Haven er traditionelt tilskrevet Kobori Enshu, men meget tyder på, at haven er skabt af et af
Enshus børnebørn ved templets ombygning i 1660erne, 20 år efter Enshus død, så det er for denne haves vedkommende rigtigere at tale om Enshu-gonomi. Se note 500

Refleksioner i te-rummet
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Kobori Enshu: Mittan ved Ryoko-in (ca. 1628) repræsenterer en tidlig forening af shoin- og wabi-te-elementer. Som det ses i
mange af Enshus rum, har Mittan „scene-layout,“ med daime-måtte og tokonoma, te-mester og kunst, placeret side ved side

koordinere alle elementer i en given præsentation omkring
et årstidsbestemt, poetisk emne og bevidst vælge redska-
ber som ikke blot var kunstobjekter, men også harmoni-
serede med det valgte tema.“503 Enshus æstetik var, med
dens betoning af en ydre skønhed og elegance, således
måske en mere konventionel skønhedsopfattelse, uden
wabi-teens spirituelle dybde. Dette være sagt uden at for-
skertse hans banebrydende bidrag inden for havekunsten
og sukiya-arkitekturen. Det rum, hvori den æstetiske ud-
vikling tegnede sig, var i begyndelsen af Edo-perioden
under hastig sekularisering.

Omkring 1628 lavede Enshu te-rummet Mittan ved Ryo-
ko-in, et subtempel ved Daitoku-ji.504 Mittan er grundlæg-
gende et shoin-rum, men fremviser en række hidtil usete
konstellationer af shoin og soan-elementer. Rummet er i sin
grundform et 4½ tatami-måttes rum, men det har hele fire
nicheagtige udvidelser af forskellig art. På hver side af det
ene hjørne findes dels en tokonoma med landskaber af
Kano Tanyu (1602-74) malet direkte på bagvæggen, dels en
niche med lave skabe og et hyldearrangement, chigaidana.
Modstående er der endnu en tokonoma, ligesom gulvkva-
dratet med en nicheagtig markering er udvidet med den
trekvarte daime-måtte, hvor værten kommer ind. Også
væggene bag daime-måtten er udsmykket med landskabs-
malerier, og Nakamura skriver, at denne opulente og deko-
rative tilgang var næsten diametralt modsat Rikyus wabi-
rum.505 Skydedøre forbandt til et servicerum, hvorfra tje-
nere kunne servere kaiseki-måltidet eller efter ønske frem-
vise særlig berømte dogu. Eller man kunne til den anden
side åbne fusuma-panelerne til det tilstødende shoin-rum
og fortsætte festen dér.

Te-rummet Mittan siges direkte at være lavet til en be-
rømt kalligrafi af en kinesisk zen-munk fra Sydlig Sung,
Mian Hsien-chieh (1118-86), på japansk kaldet Mittan Kan-
ketsu. Mittans kalligrafi hang i den brede tokonoma ved
siden af daime-måtten, mens den anden tokonoma havde
en billedrulle med et brev af Rikyu.506 Sådanne bindinger
af rum og kalligrafi, hvor berømt den end måtte være, er et
andet billede på, hvordan te-ceremonien i den tidlige Edo-
periode blev en stadig mere definitiv form.
Mens Mittans bomkantede og øksetilhugne søjler asso-

cierer til wabi-traditionen, har de lidt tunge shoji-paneler
og den solide grundkonstruktions lidt voldsomme søjler en
genklang af Muromachi-tempel. Selvom det er flere gange
større end Tai-an, mangler det fuldstændig dets uendelig-
hed. Væk var også nijiri-guchien. Halvanden af rummets fire
vægge dannes af shoji, papir-skodder, og støder op mod en
bred terrasse. Rummet er ikke fritliggende, men ligger på
et hjørne af en tempellænge. Mittan har i arkitekturhi-
storien en særlige plads, fordi det repræsenterer nogle
vigtige skridt videre i sukiya-arkitekturen, som et af de tid-
ligste te-rum i en sukiya-shoin. Men det opleves ikke for-

løst og frisat på samme måde som i Enshus te-rum Hasso-
no-seki og Bosen. Dertil opleves det stemningsmæssigt for
tungsindigt og selvbevidst, ligesom dets integration af
soan- og shoin-elementer til et helstøbt sukiya-sprog endnu
ikke er nået.

 Enshu opførte i 1621 subtemplet Koho-an ved Daitoku-
ji, inden for Ryoko-ins område. Her tilføjede han senere en
shoin-fløj som sit retrætested. Mellem Koho-ans tempel-
længe og shoin-fløjen anlagde han i 1636 te-rummet Bosen,
og det inddrager, som en del af sit rum, gangforbindelsen
mellem de to bygninger. Bosens forbindelse til roji-haven
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spinkle soan-chashitsus, i og med at der ovenover ligger et
tungt tegltag, som skal bæres.

Ser man planløsningerne for Koho-an omkring te-rum-
met Bosen, fornemmer man en kompleksitet i rumdannel-
sen, der næsten synes at foregribe tidligt modernistiske
bygningsværker som Mies van der Rohes pavillon i Barce-
lona. Hvad der er skærmvæg, halvvæg, korridor og hoved-
rum, inde og ude flyder forunderligt frit over i hinanden i
en overlejrende rumdannelse. I forhold de stive planløs-
ninger i den formelle shoin- eller shinden-længe som for
eksempel Shinju-ans hojo-fløj, er vi med Bosen langt inde
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er ganske åben, kun let skærmet opadtil af shoji. Disse
shoji fanger den nedgående sols stråler og eksponerer
dens gradvist voksende varme tone. Med en indgang fra
roji-haven som den i Bosen var nijiri-guchiens dybt buk-
kende gestus afløst af en for daimyo-teen passende situa-
tion, hvor man med så stor selvfølgelighed gradbøjede sine
buk, sin respekt og ydmyghed i forhold til den hierarkiske
situation, at man blot lidt højere oppe i systemet kun bur-
de vise sin respekt og ydmyghed for livet antydningsvis
over for tilværelsen som sådan.
Bosen har samme scenelayout som Mittan og som det

tidligere omtalte Hasso-no-seki, hvor tokonomaen og den
daime-måtte, hvorfra te-mesteren forbereder teen, er pla-
ceret side om side, med fælles front mod publikum. Bosen
er 12 tatami-måtter stort plus en 1 tatami-måttes tokonoma.
Sammenlignet med Mittan er der i det væsentligt større
rum væsentligt færre elementer. Det er, som om shoin-rum-
menes grundelementer egner sig bedre til sådanne rum-
størrelser. Rumligt er det med Bosens afklarede enkelhed
lykkedes at finde noget af den uudgrundelige uendelighed,
som Rikyus Tai-an nåede. Men selv i dette fem gange større
rum virker den bærende søjlestruktur tungere end den

Bag den lille skærmvæg ses over daime-måtten en hylde til te-redskaber. Vægdekorationerne
er her og i den modstående tokonoma udført af Kano Tanyu (1602-74)

Den kalligrafi af Mittan Kanketsu (1118-86), som har givet te-rummet Mittan dets navn, hæn-
ger på dette billede i tokonomaen
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i den fremspirende sukiya-arkitekturs frisatte leg med det
tatami-måttemodulerede hus og dets rumlige multifunk-
tionalitet af stor æterisk ynde.507

Kompleksiteten går igen udenfor. Elementerne i have-
rummet foran Bosen indgår også i rumdannelsen for to
andre rum i den shoin-længe, som Enshu byggede sig som
sin retrætebolig. Enshu blev en af de centrale skikkelser i
den proces, hvor wabi-teens eksperimentelle rum virkede
tilbage på shoin-rummet. Med Enshu fandt sukiya-arki-
tekturen mere definitv form.

Man har indtil for nylig taget det for givet, at Enshu måt-
te have været involveret i udførelsen af Katsura Rikyu.
Enshu havde fra 1618, hvor prins Toshihito påbegyndte
arbejdet med et te-hus i Katsura, en del kontakt med Toshi-
hito,508 og Enshu udviklede i høj grad sin kirei-æstetik i
kontakten med Toshihito, skriver Kumakura.509 Enshu har
i sin egenskab af shogunatets bygmester givet været spurgt
til råds, men alt tyder på, at Katsura Rikyu er skabt af de to
Hajijo-prinser, Prins Toshihito510 og sønnen, Prins Nori-
tada.511 Deres landsted, Katsura Rikyu, Villaen ved Katsu-
ra, blev gradvist bygget op igennem et halvt århundrede og
står som et af sukiya-arkitekturens absolutte højdepunkter.

Idag ligger Katsura Rikyu omsluttet af forstadsbebyggel-
ser, og Katsura-floden er som de f leste japanske vandløb
indstøbt i beton, men i 1600-tallet lå Katsura Rikyu uden
for byen, og Katsura-floden svulmede efter regnvejrsperio-
der kraftigt op og gik ofte over sine bredder. Derfor ligger
te-pavillonerne i Katsuras have ikke så intimt ved vandet,
som hele stedets stemning lægger op til, og Katsuras ho-
vedbygning er derfor usædvanlig højbenet for at holde sig
oven vande. Hovedbygningen er opført i flere tempi. Ko-
shoin, Den gamle shoin, blev opført omkring 1620, Chu-
shoin, Den midterste shoin kom til omkring 1641, mens
Shin-goten, Det nye palads, blev opført forud for et kejser-
ligt besøg i 1658.512 Shin-gotens gulvniveau blev let hævet,
så truslen om oversvømmelse synes at have været latent.513

Idag passerer jernbanelinjer på begge sider - de fleste af
1600-tallets rismarker og melonmarker er forlængst be-
byggede - men dengang blev man staget over f loden og
kom det sidste stykke til hest, hvis man ikke lod sig bære.
Indvokset i et uigennemtrængeligt bambushegn af 10-12

Hovedindgangen til Katsura Rikyu set gennem Chu-mon,
med belægningsdetaljer i Enshu-gonomi

meters højde har Katsura også dengang været som en ind-
advendt ø. Hertil nåede den formaliserede Edo-virkelighed
så vidt muligt ikke. Kun en enkelt af have-pavillonerne,
Shoi-ken, har et stærkt filteret kig ud fra øen, så man kunne
følge med i bøndernes krumbøjede arbejde i rismarkerne.

Hajijo-prinserne havde deres repræsentative residens
inde i byen, og til forskel fra de nye magthavere, der til-
syneladende ikke kunne få nok af de storladne iscenesæt-
telsers bekræftelse af deres betydningsfuldhed og storag-
tighed, synes det gamle aristokrati at gøre, hvad det kunne
for at undslippe. Her i Katsura levede man livet på egne
betingelser, fri af det officielle hoflivs indskrænkede livs-
rum, så først Toshihito og siden Noritada har givetvis til-
bragt en stor del af deres tid her.

Man kan ride gennem den første portal, ved den næste
må man stå af hesten. Denne portal, Miyuki-mon, (1)514

Kejser-portalen, blev til i Katsuras sidste byggefase, forud
for kejser Gomizunoos besøg i 1658.515 Men hvor aristokra-
tiets og magtens portaler gennem Momoyama-perioden og
Edo-periodens første år blev stadig mere imposante ge-
stalter med høj rejsning, stort svungne kurver, relief-ud-
skæringer og selvforherligende guldfilligran-dekorationer,
er Kejser-portalen, ligesom Katsura i øvrigt, lutret for sådan-
ne statustegn. I stedet for bronzeornamenter har Miyuki-
portalens egestolper stadig deres bark i behold. Den er
stråtækt, og det lille tag har mange af de træk, der karakteri-
serer den lokale variant af minkaen, folke- eller landhuset.
Understråene er måske mere sirligt bundne, tækkearbejdet
mere forfinet udført end minkaens, og proportioneringen
er dyrket til mindste detalje, men portalen kan aflæses som
en metamorfose af det lokale minka-tag. Sukiya-arkitek-
turen udfoldede sig inden for den simple byggeskiks mulig-
hedsfelt, men tilførte det en ny kunstnerisk dimension.

Den fra begyndelsen brede, lige vej synes efter denne
portal at føre direkte ind i et vildnis, men vejen, der nu
snarere er en bred sti belagt med små sirlige pigsten, leder
skarpt til højre. Vi bevæger os nu langsommere frem, og
mærker skovens ro lukke sig om os. En sti leder lokkende
mod venstre, hvor man fornemmer en lysning forude, men
vi fortsætter lige ud. Stadig er der ingen huse at se, kun
synes længere fremme en lille simpel bro, der som et muld-
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Ko-shoin, Gamle Shoin, er den ældste del af Katsura Rikyus hovedbygning (1629). Til venstre anes de senere tilføjede længer, Chu-shoin og Shin-goten. Umiddelbart til højre for Ko-shoin ligger
te-pavillonen Geppa-ro, Måne-blomme-pavillonen
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varpeskud løfter sin hvælvede grusflade op af stenlæg-
ningen. (2) På den anden side af den lille bro ses efter-
hånden et hegn af bambusris, holdt sammen mellem flæk-
kede, sammenbundne bambusstammer. Vildnisset er blevet
et stiliseret vildnis, klippede og tildannede elementer op-
træder hyppigere, og efter at vi af bambushegnet har ladet
os føre til venstre, befinder vi os pludselig mellem præcist
klippede hække. Lidt længere fremme står et enligt lille
fyrretræ midt i stien, men det lader os alligevel netop ane,
at der bagved åbner sig en større lysning med bevoksede
øer i en skovsø. Sumiyoshi, (3) som fyrren hedder, var tid-
ligere et stateligt træ, men er for nyligt blevet udskiftet.516

Det var herfra, man stod ud i Katsuras have i båd. (4) Kun
få meter videre frem mod Sumiyoshi bliver vores opmærk-
somhed imidlertid igen draget mod højre. Spån- og tegltag
fra små bygninger kommer til syne bag vegetationen, og vi
følger en åbning til højre over endnu en lille bro frem til
endnu en stråtækt portal, Chu-mon, Midterportalen.

Bag portalen ligger et gårdrum omsluttet af lave bygnin-
ger. (5) Trædestenene, der leder gennem selve portalen, er
så inciterende i deres drejede løberfigur, at blikket uvilkår-
ligt drages ned. Først senere løber øjnene langs trædeste-
nenes fortsættelse diagonalt frem til venstre og op til det,
der må være indgangen til Katsuras hovedbygning. Hvor
den forudgående pigstensbelægning blot havde været en
ubrudt bevægelsesflade, er belægningsmønstrenes viltre
leg med det formale som et abstrakt maleri i ankomst-
gårdens tykke, grønne mostæppe. Men den diskret elegan-
te indgang i det intime gårdrum giver ikke udtryk for no-
get stort bagved - eller måske gør den netop det?

Vi er dog kommet til Katsura for at besøge Shokin-tei, en
af de fire te-pavilloner, der findes i Katsuras parkhave. Så vi
søger tilbage før de lave broer og finder den første sti ind
mod lysningen. Alene ekkoet af fuglenes stemmer gav os
forventninger om noget stor t. Engang ville vi blot have
kunnet fortsætte lige ud og via en cinnoberrød træbro (6)
være kommet direkte til Shokin-tei.517 Men den er for-
længst borte, så lidt senere bøjer vi af endnu en gang og
bevæger os gennem en ahornlund. (7) Stien forandrer her
karakter til enkeltliggende trædesten med forrevne kanter,
som fordrer netop så meget nedadrettet opmærksomhed,

Miyuki-mon, Kejser-portalen, ved ankomsten til Katsura Rikyu, opført forud for kejser Gomizunoos besøg i 1658
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Chu-mon, Midter-portalen, set fra den lille ankomstgård, der leder til Katsura Rikyus hoved-
indgang. Se belægningsdetalje p. 454

Kort over den del af Katsura Rikyu, som leder til Shokin-tei (se luftfoto p. 455). Det indstiplede
udsnit af roji-forløbet findes i større mål p. 457

1 Miyuki-mon
2 bro til hovedbygningen
3 Sumiyoshi-fyrren
4 bådelandingsplads
5 Chu-mon
6 Cinnober-broen
7 ahornlunden
8 Soto-koshikake

  9 fyrreskoven
10 Tromme-vandfaldet
11 stenlampen „Natlig regn“
12 Ama-no-hashidate
13 Midterøerne
14 Shirakawa-broen
15 tsukubai
16 Ildflueslugten

a hovedindgang
b Shin-goten
c musikinstrumentrummet
d Chu-shoin
e Ko-shoin
f tjenestefolkenes fløj

skala ca. 1:1200
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sten for sten, at vi pludselig står i en lille lysning med en
machiai, en venteplads, kaldet Soto-koshikake, (8) hvis
bænk inviterer til at sidde ned en stund. Fra bænken ser
man skråt til højre de graciøse ahorn lukke sig om stien,
hvorfra vi kom. Ahornbladene er stadig spædgrønne, og
mange af de ellers mørkgrønne, stedsegrønne træer har
her i forsommermånederne en gulgrøn sky af blomster
omkring sig. Azaleaerne blomstrer i rødt, hvidt og pink, og
mosset er igen saftiggrøn af forårets regn efter at have væ-
ret helt brunsveden af vinterens tørke. Midt for venteplad-
sen står en gruppe af koglepalmer, hvis forvredne stammer
har næsten skulpturel karakter - en eksotisk gæst her i
Kyoto, som om vinteren bliver pakket omhyggeligt ind i de
fineste frakker af risstrå. For nok er vinteren mild her, men
på vintermorgener er der ofte et tyndt lag is på vandet.

At sidde efter at gå skærper hørelsen - en stor fugl fum-
ler højlydt rundt i et af de store træer, og de sidste dages
varme har vækket de første cikader, så stadig høres hver
enkelt stemme i orkesteret, når den sætter ind. Men senere
på sommeren bliver cikadekuplen massiv.

Den struktur, der bærer stråtaget over bænken, er udført
af afbarkede, krogede grene, som omhyggeligt er bundet
sammen med græsreb. I den ene side af ventepladsen fin-
des et lille toilet, sechin. En stenlampe og en blødt kubisk
udhugget chozubachi minder tavst om, at vi er på vej i
rojien og inviterer til en sindets renselse. Roji-havens mål
er at lade os lægge alle verdslige bekymringer bagude, og
vi får her i Katsura på fornemste vis demonstreret, hvordan
de små roji-havers midler og teknikker kom til udfoldelse
i stor skala i den tidlige Edo-periodes store parkhaver.
Allerede rejsen herud - båd, flod, hest, mark, bjerg, luft - var
en systematisk læggen hoffets formaliserede labyrinter
bagude. I denne sjælenes oase hersker en anden virkelig-
hed. Den manifesterer sig blidt og indtrængende, men med
næsten uafviselig styrke.

Efter en stille stund bevæger vi os videre, én for én. Be-
lægningen er til at begynde med tæt og præcis, omend
sammensat af irregulære elementer, så vi når hurtigt endnu
en stenlampe. Den skovsø, som vi netop fik et glimt af ved
ankomsten, men som siden har været ude af syne, ses for
et øjeblik gennem indfiltrede grene. To stier fører videre

Soto-koshikake, en hvileplads under vejs i rojien frem til pavillonen Shokin-tei
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herfra, begge skarpt til venstre. Den ene leder op i bjer-
gene,518 den anden sti, som vi følger, fører gennem en lille
bevoksning af gamle fyrretræer, (9) som i deres forkrøb-
lethed udstråler en egen ro og værdighed, så man af ærbø-
dighed næsten må hilse på hver enkelt.

Nok er vejen gennem fyrreskoven ikke så strabadsfyldt
som bjergstien, men på de spredte trædesten må vi fokuse-
re lavt - vi ledes mod detaljen og ser så at sige duftene af
mos, nåle og harpiks. Her i Kyotos beskyttede bassin ville
fyrretræer uden gartnernes mellemkomst blive som fyrre-
træer er flest - ranke og statelige, efterhånden meget høje
- og kampen om lyset ville få de nederste grene til at visne.
Men disse træer er tildannede, som havde de stået på det
yderste skær, saltsvedne, barkede, arrede og skamfilede af
vinden; prøvede, men viise af et langt liv på grænsen af det
mulige. Udsat for samme omhyggelige pleje, som bliver de
små, pottede bonsai-træer til del, er denne fyrrelund i vir-
keligheden en bonsai-plantage. Blot har denne ultimative
kontrol ikke været brugt til at genskabe en barokhavens
tydeliggjorte, geometriske, menneskeskabte orden, men
været rettet mod frembringelsen af gestalten „et fyrretræ.“
Hvad er fyrretræets sindbillede? Hvad er fyrretræet som
symbol? Hvad er fyrretræets oprindelige natur?

Hvor bambussen i japansk tradition er forbundet med
ungdom og styrke, er fyrretræet forbundet med visdom og
et langt liv. Små sakse har hvert år omhyggeligt justeret
længden af alle nye skud og fået nålene fra året før tyndet,
så træet er lysåbent, dets struktur er åbenbaret for os og
skyggespillet graciøst legende på jorden. Denne intense
pasning sænker stofskiftet og strækker træets livscyklus,
som virkede menneskets projektion af ønsket om det evi-
ge liv tilbage på træerne - disse fyrretræer bliver mange
hundrede år gamle og væsentligt ældre, end hvis de blot
havde vokset frit. Rojien leder os således gennem et land-
skab af poetiske associationer til fyrretræer, hvor vinden
suser i indfiltrede grene.

Hvor fyrreskoven er tættest, kommer vandet pludselig til
syne. Dets lysende flade accentuerer de lange, vindhær-
gede grene. Rummet åbner sig, og vi får et første glimt af
Shokin-tei med dens sprøde facader under det store strå-
tag. Vi har efterhånden vænnet os til at følge trædestenene

Fyrretræerne i rojien frem mod Shokin-tei er stærkt tildannede og er med til at anslå den poetiske grundstemning, se også
detalje ill. p. 472
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og har tidvist overskud til at se op. Visse sten nærmest invi-
terer til at standse op. Billedet veksler ustandseligt mellem
oplevelsen af intime rum og åbnende kig ud i landskabet,
bag både ét, to og tre bånd af øer. For nok er der ingen
barokakser, hvorom alle elementer er indordnet. Men Ka-
tsuras havekomposition er bygget op omkring et stort
antal synsakser. Alt er blot arrangeret asymmetrisk, a-ord-
net - modsvarende kompositionsprincipper i malerkunsten
- med en sans for orden og organisering, som ikke beror på
geometrisk eller symmetrisk indordnen.

Efter det første glimt af Shokin-tei bliver pavillonen igen
mindre dominerende og forsvinder næsten bag et enligt
fyrretræ på en ø, efterhånden som vi fortsætter med vandet
lidt nedenfor os på højre hånd. Et lille vandløb kommer
brusende ud i søen og må passeres via en bro. Lyden af det
faldende vand er meget karakteristisk, Tromme-vandfaldet
(10) kaldes det, men det visuelle fokus i denne del af rojien
er den lille, forvitrede stenlampe, Natlig regn, (11) som står
for enden af en lang landtange, så usikkert på sit sunkne
fundament, at den næste gang måtte være skredet endeligt
i havet. Landtangen er ubevokset og dækket af havslebne,
flade, runde sten. Bagved findes yderligere en række øer,
forbundne med stenbroer. Dette landskab associerer til
Ama-no-hashidate, Gudernes bro, (12) et berømt og i den
klassiske, japanske litteratur meget omdigtet landskab, ret
nord for Kyoto ved kysten mod det Japanske Hav, hvor en
tange af træbevoksede, smalle øer strækker sig ud i Miyazu-
bugten. Toshihitos hustru Tsuneko kom fra denne egn, og
mange spekulationer har udspillet sig omkring dette for-
hold, men der kendes Ama-no-hashidate-referencer i have-
kunsten tilbage fra Heian-perioden (794-1192).519

Denne del af Katsura-haven er gennemsyret af litterære
referencer og man fornemmer Enshus bestræbelser i sine
te-ceremonier, hvor „stemningen og elegancen blev op-
nået ved at koordinere alle elementer ... omkring et årstids-
bestemt, poetisk emne.“520 Enshu skrev i Kobori Enshu
kaisute-bumi, Kobori Enshus knaster, at „essensen i cha-
noyu er som tågen om foråret, som gøgen skjult mellem de
friske grønne blade om sommeren, som den ensomme
aftenskumring om efteråret, og morgengryet over sneen
om vinteren.“521 Sådanne billeder har givet præget livet

Ama-no-hashidate, Gudernes bro. Sine steder åbner haverummet sig som hér til dybe kig. Se luftfoto p. 455 og plan p. 457
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Åbenheden veksler konstant ved Ama-no-hashidate. Få meter senere er haverummet langt mere fyldt og fortættet. Ovenstående to billeder er taget i frostklar januarluft
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Når Ama-no-hashidate (i forgrunden th.) er ved at være passeret, bliver Shokin-tei nærværende
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Som et fyrtårn på kysten indenfor Ama-no-hashidate står stenlampen „Natlig regn“ klar til at lyse i rojien frem mod pavil-
lonen Shokin-tei
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ved Katsura, og udvalget af dogu ved te-ceremonierne har
afspejlet den rejse gennem årstidernes tegn, som bevægel-
sen mod te-rummet udgør.

Haverummets opbygning som landskabsbillede med lag
på lag af skiver er tydeliggjort af vandelementet. De simp-
leste landskabsbilleder har kun to lag, de fleste opererer
med tre. Men dette haverum har elementer i fem-seks ad-
skillelige lag. Forgrunden dannes af den stærkt artikulerede
søbred, den næste skive består af landtangen med sten-
lampen. Bag den kommer Ama-no-hashidates kæde af øer
med de lange stenbroer imellem. Udenfor igen følger en
større åben vandflade, som opleves todelt af Shokin-teis
odde med dens store, markante træ. Vandfladens bagvæg
dannes af Midterøerne. (13) Deres kontur er formet af en
skive af præcist tildannede fyrretræer, som særlig i et diset
eftermiddags- og skumringslys træder magisk frem i for-
hold til den fjerne bagvæg af høje træers bladmassiver.
Midterøernes fortsættelse mod højre dannes af hjørnet af
Ko-shoin, den ældste fløj af Katsuras hovedbygning, og af
Geppa-ro, Måne-blomme-pavillonen. I japansk målestok er
Katsura Rikyus indre haverum ganske stort, men oplevel-
sen af dybde og uendelighed er gjort endnu større gennem
nøje kontrol af hvert enkelt elements størrelse i den sam-
lede komposition. Man går normalt ikke på de midterste
øer, men engang, hvor jeg var derude for at fotografere
Shokin-tei fra søsiden, kunne jeg konstatere, at f lere af de
træer, der i modlyset ligner statelige, gamle fyrretræer, ikke
når mig væsentligt over navlen.

Hvor man i de roji-haver, vi tidligere har talt om, be-
vægede sig igennem skive efter skive, er det betagende ved
denne sekvens af forløbet frem mod Shokin-tei, at man
bevæger sig langs med forgrunden. Det resulterende bil-
lede af disse mange skiver bag hinanden skiftevis lukker
om ganske intime rum og åbner til lange, dragende kig.522

Haverummet omkring Ama-no-hashidate anslår fjerne,
romantisk længselsfulde klange, og det siges, at prins Nori-
tada i denne del af haven ønskede at genskabe et bestemt
landskab fra romanen Tale of Genji, en klassiker om Hei-
an-tidens hofliv. Det er også i den forbindelse, at den cin-
noberrøde bro skal forstås. Sådanne var standard i Heian-
aristokratiets poetiske havelandskaber, og Fujioka mener
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Ankomsten til Shokin-tei, Fyrre-lut-pavillonen, sker via en lang stenbro, se også ill. p. 464. Bygningen er sandsynligvis fra 1641, mens det lille soan-te-rum til venstre er tilføjet få år senere
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ligefrem, at de midterste øer kan stamme tilbage fra et
landsted for Fujiwara no Michinaga, som tilbage i Heian-
tiden havde ligget på stedet, og som figurerer i Tale of
Genji.523 Det lille vandfald, som vi før passerede og stadig
har i øret, er ligeledes omgærdet med litterære referencer
- til et landskab fra en anden Heian-klassiker, Tales of Utsu-
bo, hvor Oi-floden slynger sig gennem en snæver kløft.524

På et tidspunkt bliver Shokin-tei på den anden side af
vandet igen mere nærværende. Vandfladen indsnævrer sig
og rummet fortættes mellem høje træer, men for at nå
Shokin-tei må vi passere via en lang, smal stenbro, Shira-
kawa-broen. (14) Vi nærmer os nordøstfacaden, hvis kom-
plekse, langt fra klassiske skønhed tyder på, at den oprin-
delige, stråtækte længe sidenhen blev påbygget et lille te-
rum. I hvert fald skærer tagfladerne fra soan-chashitsuen
og de bagvedliggende forberedelsesrum sig noget ugraci-
øst ind i hovedgavlens stråtag. Shirakawa-broen leder fron-
talt frem mod chashitsuens nijiri-guchi. I stedet for det sæd-
vanlige tsukubai og chozubachi for rituel renselse af hæn-
der og fødder, leder en række trædesten ud i vandet. (15)

Foran Shokin-tei er der ingen vanlig tsukubai. I stedet leder
en række sten ud i havedammen

Shokin-teis 3¾ tatami-måttes soan-chashitsu, her set fra nijiri-guchi-enden mod daime-måtten. Se plan over Shokin-tei p. 459
og opstalter af soan-chashitsuens interiørvægge p. 461



366

Shinju-an

Shokin-teis soan-te-rum set mod nijiri-guchien. Sado-guchi, den dør, hvorfra værten entrer te-rummet, ses til højre

Engang har det været friskt strømmende, krystalklart vand,
men idag er der mindre cirkulation. Efter at have lagt våb-
nene kan vi træde ud af stråsandalerne, krybe ind gennem
nijiri-guchien, samle stråsandalerne to og to og stille dem
omhyggeligt op ad husets sokkel. Sidste gæst lukker nijiri-
guchien, værten entrer via sado-guchien og te-ceremonien
er allerede i fuld gang ...

Shokin-teis hasso-no-seki, „otte af [vindues] rum,“ har fak-
tisk otte vinduer - og har derudover en tokonoma, en nijiri-
guchi, en sado-guchi, som forbinder te-rummet med mizu-
ya, te-mesterens forberedelsesrum, samt en fusuma-åbning
til Shokin-teis to større rum langs nordfacaden.525 Man ved,
at Noritada i sommeren 1645, forud for Shokin-teis chashi-
tsu, var i Sakai for at studere te-rum af Sen Rikyu.526 Og når
man sidder i Shokin-teis 3¾ tatami-måttes soan-chashitsu,
fornemmer man, at han virkelig har søgt at genskabe et te-
rum med wabi-teens dybde. Her er ingen dekorationer, in-
gen opvisninger af egen formåen, ingen drevne former, in-
gen Enshu-gonomi sceneagtig gruppering af tokonoma og
daime-måtte. Organiseringen af rummets hovedelementer
har mere til fælles med Teigyoku-ken, selvom der også her
er forskelle. Det roji-forløb, vi fulgte frem til Shokin-tei, lig-
ger tæt på idealerne i Rikyus wabi-te, selvom det litterære
landskab omkring Ama-no-hashidate betragtet i dét per-
spektiv kan virke lidt påtrængende med sine mange virke-
midler og allegorier - ligesom palmerne foran ventepladsen
virker noget malplacerede.

Mellem to sekvenser i en te-ceremoni, eller blot for en
pust på en haverunde, kunne der være indlagt en tur til
den lille firebænks machiai, Manju-tei, som ligger oppe
bagved, ud mod floden. På vejen dertil kommer man virke-
lig i skoven, den civiliserede, tæmmede, kontrollerede na-
tur er her, næsten, afløst af vild natur - natur uden den in-
tense, menneskelige indgriben.

Bevæger man sig fra Shokin-tei den anden vej videre ind
i Katsuras univers, fortsætter turen med vandet på højre
hånd. Ildflueslugten (16) snævrer langsomt ind, skovbe-
voksningen bliver vildere og mere ufremkommelig, en bro
fører over vandet og på et tidspunkt bliver stien smallere
og leder opad. Trædestenene associerer klart til bjergbe-
stigning, selvom landmålerens resultat nok vil skuffe, når vi
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Shoka-tei, Blomsterbetragtnings-pavillonen, er en af de fire te-pavilloner, der idag findes i Katsura Rikyus have. Pavillonen har kun vægge på 2½ side, og disse er delvist gennemsigtige af store
shitaji-mado. Shoka-teis rum defineres derfor i høj grad af taget og den omgivende, tætte vegetation
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på toppen når frem til Shoka-tei, Blomster-betragtnings-
pavillonen, syv meter over dagligt vande. Denne te-pavillon
er tankevækkende i sin totale modsætning til Tai-an. Fak-
tisk er der kun næsten tale om et rum eller et meget anty-
det rum. Taget er der, et forfinet stykke tækkearbejde, men
der er kun ansatser til vægge i to en halv af rummets fire
sider, og de vægstykker, der findes, er halvtransparente af
store shitaji-mado. Rummet dannes i lige så høj grad af træ-
erne omkring og deres tætte bladhang. Den japanske som-
mer kan være fugtigvarm og særdeles ukomfortabel, så før
air-conditioningens opfindelse har Shoka-tei givet været et
sted, man opsøgte for sin kølighed i den varmeste sommer.
Man ved fra en besøgende zen-præst, at der i 1649 var fem
pavilloner i haven, ud over Geppa-ro, Shokin-tei, Shoka-tei
og Shoi-ken, som står den dag i dag, var det Chikurin-tei,
som idag er borte.527 Geppa-ro så vi netop tagryggen af ved
indgangen til hovedbygningen, mens Shoi-ken, Leende
Tankers pavillon (efter den kinesiske T'ang-poet, Li Po) lig-
ger længere inde i haven. Hvor Shokin-tei er forbundet
med vinterbrug, er Shoi-ken lagt i vestskellets dybe skygge,
så der er optimal åbenhed overfor den termiske brise, som
selv på de varmeste dage kan bringe lidt lindrende kølig-
hed til Kyotos fugtigvarme gryde mellem bjergene.

Tilbage i Shokin-tei entrer vi i stedet et af de to større
rum langs nordfacaden. Det største er 11 tatami-måtter
stort, L-formet og åbner mod nord og vest. Det mindste af
de to, med direkte forbindelse til soan-chashitsuen, er 6
tatami-måtter stort og åbner mod nord og øst. Rå lervægge,
tapetseringer med papir i forskellige farver, diagonalt spån-
flettede elementer, fusuma og shoji i forskellige propor-
tioner, et vindue i stiliseret flammeform, et andet formet
som en kalabas - her er fuldstændig som i Zencharokus
sukiya-digt: Fyrresøjler, bambusbjælker, blot som de er,
kurvet og ret, kvadratisk og rund, op og ned, venstre og
højre, nyt og gammelt, let og tungt, langt og kort, bredt
og smalt, repareret, hvor det er smuldret, lappet hvor det
er slidt. Alt er skævt, intet matcher.528 Søjlerne er polere-
de, rå, bomkantede - de fritstående søjler og tagremmen,
der bærer det store tagudhæng, har barken bevaret uden
mindste skramme, selvom det må have krævet megen på-
passelighed ved fældning, tørring og tilvirkning.

Det blå-hvide element opleves som et ankerpunkt i Shokin-teis meget sammensatte interiør
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Væggen mellem Shokin-teis nordøstlige rum og soan-chashitsuen. Gennem fusuma-åbningen anes soan-chashitsuens tokonoma og sado-guchi, hvorfra te-mesteren entrer te-rummet. Det
kalabas-formede shitaji-mado giver sidelys ved te-rummets daime-måtte. Hvor fusuma-skydedørene i 1989 (herover) var tapetseret med mørkeblå papir, var de i 1984 hvide, se ill. p. 465
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Under nordfacadens store udhæng findes et ildsted til udendørs te-ceremoni
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Overgangen mellem de to rum har en meget karakteristisk
papirtapetsering i et blå-hvidt skakmønster - hvor felterne
på fusuma-skydedørene mellem de to rum er næsten kva-
dratiske, mens de er lidt mere langstrakt horisontale i det
største rums tokonoma. Det blå-hvide går igen i de to fusu-
ma-paneler mod chashitsuen, men her er den ene helt
hvid, mens den anden er helt blå. Dette blå-hvide element
har en moderne radikalitet i sit udtryk, som man umiddel-
bart har svært ved at kombinere med 1600-tallet, og som
peger frem mod en modernistisk arkitekturopfattelse, hvis
ikke klimaet for sukiya-arkitekturens videre udvikling hav-
de været så indskrænket, som det blev igennem Edo-peri-
oden. Det blå-hvide element fungerer som en slags anker-
punkt i Shokin-tei og er med til at sikre, at der er en vis
samling på rummet, selvom de eksteriøre facader er meget
transparente og forskelligrettede. Ud over sukiya-arkitek-
turens materialemæssige og konstruktive renfærdighed,
naturlighed og dekorationsløshed har det givet været så-
danne karske, skarptskårne design-elementer som gjorde,
at de tidlige modernister fattede kærlighed til Katsura.

Under langsidens store udhæng findes et ildsted, hvor
man kan tilberede te. Denne form for te, kudo chanoyu, te
ved køkkenildstedet, havde en vis udbredelse allerede i
wabi-teens tidlige år og blev kaldt Joo-stil efter Rikyus læ-
rer, Takeno Joo.529 Udsynet til haven er bjergtagende fra ter-
rassen under Shokin-teis udhæng. Set herfra danner dé
haveelementer, som set fra roji-forløbet frem til Shokin-tei
var indordnet i et antal skiver, et haverum af samme fuld-
byrdethed og med samme genklang af malet landskabsbil-
lede, men af ganske anden karakter. Bagvæggen er umiddel-
bart ganske massiv og nærværende, men i dens flade ligger
en række bevægelser, som dér hvor fyrrelunden ebber ud
mod højre. Længst mod venstre, i retning mod hovedbyg-
ningen, fornemmes rummet netop at åbne sig op. Denne
åbning er dog - af vegetationen og det store træ på Shokin-
teis odde - så veltrimmet i sin venstre afgrænsning, at bag-
væggen ikke svækkes herved. Det var på dette sted, at den
cinnoberrøde træbro i Katsura Rikyus tidligste år førte
over. Den vej, vi ankom til Shokin-tei er sandsynligvis an-
lagt først i 1640erne, hvor Shokin-tei blev rekonstrueret,
og soan-chashitsuen bygget til. Måske blev broen fjernet

Refleksioner i te-rummet

Kig mod øst gennem Shokin-teis to største rum. Bemærk at shoji-udformningen er forskellig i de to rum. Det blå-hvide papir
er stærkt falmet ovenfor, mens billederne pp. 368-69 er fotograferet kort efter, at papiret er udskiftet



372

Shinju-an

allerede da Noritada etablerede af roji og te-rum for wabi-
te, for der har ikke været meget wabi over en sådan stor
cinnoberrød træbro. Tænker man sig denne bro tilbage,
ville den, både set fra Shokin-tei og fra roji-forøbet frem til
Shokin-tei, fuldstændig bryde rummets uudgrundelighed
og uigenkaldeligt gengive haverummet dets endelighed.

Katsuras haverum er ikke tomt som kare sansui-havens
tomhed, men det virker måske så stort og uudgrundeligt i
forhold til sin størrelse, fordi der ikke findes arkitektoniske
objekter i dets midte. Både pavilloner og hovedbygning
ligger langs periferien, orienteret indad, så fjernelsen af
den store cinnoberrøde bro, der i den tidlige Katsura-have
givet var et af de vigtigste fokuspunkter, var en disposition,
der åbnede haverummet for en indre uendelighed. Det vi-
des ikke præcis hvornår, men mens broen figurerer i kilder
fra 1620erne, mangler den på et meget detaljeret prospekt
af Katsura-haven, malet omkring 1695.

De få solitære fyrretræer på Ama-no-hashidate danner
med deres karakteristiske profil en slags mellemgrund i
udsigten fra Shokin-tei. Men samtidig udgør Ama-no-hashi-
date en slags diagonalt forbindelsesled. Hvor Ama-no-hashi-
dates kæde af forbundne øer i højre side næsten når frem
til forgrunden og næsten har forbindelse med landet foran
Shokin-tei, når den i venstre side, i en mod uret udadgåen-
de spiralbevægelse, næsten over til bagvæggen. Forgrunds-
elementerne er i høj grad arkitektoniske. Den barkede
søjle, ildstedets geometriske fremspring og den tykke tag-
fod af miscantusstrå er alle med til at indramme og ind-
fange udsigten. Betragter vi samme haverum indefra gen-
nem bygningsåbningerne, bliver det arkitektoniske i bille-
dets indramning endnu tydeligere. Ama-no-hashidate lader
sig villigt beskære, og de bløde, organiske bevægelser i
bagvæggen bliver tydeliggjorte i modstillingen til arkitek-
turens geometriske orden. Vi kigger ikke blot ud på haven
gennem en arkitektonisk skærm. Væggen er en zone af
rumlig udstrækning, og de vægstykker, gulv- og terrasse-
flader, der står vinkelret på billedfladen, har stor betydning
for rumoplevelsen. De ikke bare griber ud i haverummet
og „indfanger udsigten i live,“ som det ligger i shakkei- og
ikedori-koncepterne.530 De definerer også det rum, hvor-
fra vi ser, og indfanger således også iagttageren i billedet.

Udsigten fra Shokin-tei mod Ama-no-hashidate er opbygget af mange lag. I forgrunden ses det udendørs ildsted
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Under det store udhæng ved Shokin-teis langside findes et ildsted, hvor der kan forberedes og serveres te. En række af pavillonens fritstående søjler står med barken i behold
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Set fra Shokin-tei har haverummet omkring Ama-no-hashi-
date - ligesom da det blev betragtet fra roji-forløbet på vej
til Shokin-tei - 4-5 klart differentierede lag i sin rumdan-
nelse, men fra Shokin-tei ses det fra et fikseret øjepunkt.
Det forreste lag dannes af pavillonens arkitektoniske ram-
me, der i zonen omkring det udendørs ildsted endog kan
betragtes som to lag. Derefter følger den nærmeste kyst-
linje med dens stensætninger og beplantning. Mellem-
grunden defineres af Ama-no-hashidates ørække, mens
baggrunden er bygget op af fyrrelunden og den høje be-
voksning omkring ventepladsen. Der er endda ansatser til
endnu et lag i en lille kæde af småøer i vandspejlet foran
Ama-no-hashidate, ligesom der i den lille åbning mod ven-
stre findes et lag bag baggrunden, domineret af Ko-shoins
graciøst hvælvede tagform.

Måske var det her - under udhænget ved det udendørs
ildsted - at Noritada sad en stund alene tilbage, efter at da-
gens te-gæster var gået. Den lavtstående sol drejer her sidst
på eftermiddagen bort fra bagvæggen, så stensætningerne
og fyrretræerne i det varmgule lys næsten synes at træde
ud af rummet. Hans far ville have glædet sig over dette syn.
Det havde været en omskiftelig tilværelse - Noritada kunne
med rette undre sig over, hvordan det var lykkedes at kom-
me hertil med livet i behold.531 Trækullene knagede, guld-
smedene gav opvisning over det spejlblanke vandspejl,
skyggerne blev stadig længere. I sin bog Chanoyu ichie
shu skriver daimyo-te-mesteren Ii Naosuke (1815-1860)
om det at skilles efter en te-ceremoni: Selvom man ved, at
tiden er kommet, kan det være svært for både vært og gæ-
ster at gå hver til sit. Men efter udvekslingen af afskeds-
hilsener ved te-ceremoniens afslutning forlader gæsterne
stedet via roji-haven. Gæsterne bør ikke tale højt, før de er
ude af roji-haven. Gæsterne ser sig stille tilbage, mens de
går bort, og værten bør overvære, at gæsterne går, indtil de
er helt ude af syne. Det er ubehageligt, hvis værten straks
begynder at lukke midterporten eller lukke shoji-skod-
derne. Det ville ødelægge stemningen. Selv når gæsterne er
ude af syne, bør værten ikke skynde sig at rydde op, han
skulle hellere vende tilbage til te-rummet gennem nijiri-
guchien med ro i hjertet. Siddende alene foran ildstedet
ville værten have ønsket, at gæsterne kunne være blevet

lidt længere og talt mere, og han tænker på, hvor langt de
mon er kommet. Han indser, at dagens sammenkomst er
ovre, og at det er umuligt at have samme møde igen - at
denne særlige te-ceremoni kun fandt sted denne ene gang
i livet. Eller værten laver sig måske endnu en skål te. At
indse, at man må deltage i en te-ceremoni med den atti-
tude, at denne ceremoni kun sker én gang i ens liv, er es-
sensen af det at mestre ichigo ichie, one lifetime, one meet-
ing. Det er stille efter at gæsterne er gået, og der er ingen
andre at tale med end kedlen. Dette er en mental tilstand,
som er svær at nå uden selvbeherskelse.532

Den parathed, det nærvær og den fulde tilstedeværelse i
nuet, som ichigo ichie indebærer - at man må møde hver
te-ceremoni, som var det den sidste, og hvert øjeblik, som
var det det sidste - var ikke ny på Naosukes tid. Den for-
binder sig direkte med Rikyus wabi-te-ceremonier ved
fronten i 1580erne og med Ikkyus attention, attention i
1400-tallet. Men Naosukes dvælen ved udslukkelsen, adskil-
lelsen, hans insisteren på at hengive sig opmærksomt til
stilheden og tomheden efter dagens aktivitet, har en sabi-
nuance - en dvælen ved følelsen - som er svær at genfinde
hos Ikkyu og Rikyu.

Den kirei sabi, beautiful sabi, som Enshus æstetik re-
præsenterede, blev helhjertet modtaget af kejser og hof,
skriver Naito: „Den bibragte disse fremmedgjorte aristo-
krater den illusion, at de levede i Heian-tidens rigdom og
elegance. Jo mere isolerede, de blev, jo højere værdsatte de
denne drøm.“533 Naito skriver senere direkte, at Katsura i
den forstand repræsenterer en fremmedgørelsens og virke-
lighedsf lugtens æstetik og karakteriserer have og arki-
tektur som en eklektisk klassicisme. Man finder, skriver
han, både shinden-, shoin- og sukiya-træk i Katsuras hoved-
bygninger, mens te-pavillonerne inkluderer minka-elemen-
ter. „Da Enshus ideal om kirei sabi kom i kontakt med den
store fond af viden, som Toshihito og Noritada havde om
gamle tiders hoftraditioner, opstod det perfekte udtryk for
den illusoriske bjerg-hytte.“534

Denne tolkning rammer en grundstemning i aristokra-
tiets overlevelsesøer. Men for Naito er sukiya-begrebet ble-
vet en sideordnet stil, et færdigt formsprog, og ikke det le-
vende resultat af sukisha, mennesker af suki, som Katsura

Åbning og udhæng ved Shokin-teis vestgavl, hvor udhængets
ås stadig har barken i behold
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også er. Sukiya-arkitekturen var stadig på Katsuras tid i sin
vorden, og med inspiration fra wabi-te-rummet udviklede
den sig gradvist af det hidtil eksisterende. Selvom Katsuras
arkitektur kender sin tradition og sine proportioneringer
og konventioner, spiller den videre på dem. Katsura re-
præsenterer et stort skridt videre i sukiya-arkitekturen.
Men det blev også en slags slutpunkt. Sukiya-arkitekturens
konstante sætten sig ud over konventioner og formale
overvejelser, dens systematiske afvisning af statussymboler,
gjorde den til en problematisk genre i Edo-tidens formali-
serede univers. Først i dette århundrede har sukiya-arkitek-
turen reelt bevæget sig videre. Katsura er således en kulmi-
nation af en flere hundrede år lang proces, igennem hvil-
ken te-æstetikken fandt sin form.

I al sin enkelhed er Shokin-teis åbning mod vest dybt
fascinerende. Ud på eftermiddagen står det reflekterede lys
fra vandfladen dybt ind i Shokin-tei og silhuetterne fra de
stiliserede fyrretræer på de midterste øer står immaterielt
vægtløse i disen - en sjælden krusning af vandfladen leger
dovent i loftet, der hvor papirskodderne lader de direkte
lysstråler ind. Selv når de blå-hvide fusuma er lukket ind
mod rum to, finder en smal stråle af det reflekterede lys
vej, idet hampestilke-lukningen over fusuma-panelerne fri-
holder en smal lysspalte hele vejen rundt. Er vestgavlens
shoji trukket for, danser vandf laden på papirskodderne, når
en karpe en sjælden gang slår i overf laden. Som dagen går
på hæld, bliver lysets farve varmere og dybere eksponeret
på shoji-skodderne, varmgult, gulorange, orangegult og ef-
terhånden rosa. Skyggernes komplementære violette til blå-
grønne nuancer uddybes gradvist i spillet mellem det di-
rekte lys, det ref lekterede lys og skyggetegningerne fra den
stråtækte tagfod, det lave fyrretræ foran og den barkede
søjle, der oppe under tagremmen grener sig ud til et Y.

Vestfacaden er Shokin-teis roligste. Og alligevel mødes
og brydes et næsten uendeligt antal talforhold. Vandret er
åbningen 5 tatami-måtte-bredder, mens der er 6 shoji-pane-
ler, og da også de lodrette proportioner er afledt af tatami-
modulet, bliver forholdet mellem højde og bredde i åbnin-
gen mod vest 2:5. I princippet blev alle mål afledt i forhold
til tatami-måtten, der ligesom det japanske målsystem rela-
terer direkte til menneskekroppens proportioner.535

Vestudsigten fra Shokin-tei mod Midterøerne nærmer sig i det lave, disede eftermiddagslys en uudgrundelig afstandsløshed
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Shokin-teis vestgavl ud på eftermiddagen, hvor vandets bevægelser, den knortede søjle og det store træ på det sydvestlige hjørne skaber stadig skiftende billeder af skygge og lys
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Der findes i princippet to forskellige systemer, det ældre
inaka-ma-system, hvor modullinjerne går igennem søj-
lerne, og søjlestrukturen definerer et grid uafhængig af
søjle- og vægtykkelser, og et kyo-ma-system, hvor modu-
leringen følger mellemrummet, men tilføjer et modul-mel-
lemrum, der modsvarer væg- og søjletykkelserne og lader
den ubeskårne tatami-måtte determinere strukturen.536

Herved kan de resulterende formers proportioner fast-
holdes i rum af forskellig størrelse. Selvom kyo-ma-sy-
stemet i designfasen er mere komplekst at arbejde med,
rummer det - ud over dets æstetiske potentiale - en basis
for udvikling af standardelementer. Det går for vidt i denne
forbindelse at komme nærmere ind på disse forhold, men
sukiya-arkitekturen udspiller sig hovedsageligt inden for
kyo-ma-systemet. Når Shokin-tei ikke er nogen egentlig
minka, hænger det således også sammen med, at der under
det stråtækte tag gemmer sig en kompleks og raffineret
kyo-ma-struktur.537 Den leg med proportioner, som vi mø-
der i Shokin-teis vestgavl, ville ikke kunne nå samme præci-
sion inden for inaka-ma-systemet.

Normalt deles både fusuma- og shoji-partier i 2 eller 4.
En underdeling i 6 shoji, som i Shokin-teis vestgavl, er sjæl-
den. Den kræver tre spor i top- og bundkarm, men giver en
meget harmonisk grundopdeling. Med skodderne skubbet
ud til hver sin side bliver åbningen to tredjedele af den
samlede væg og ikke kun det halve, og rummet opleves
således at være langt mere direkte forbundet med verden
udenfor. Hver shoji-skodde har et lukket brystningsparti
forneden. Papirdelen ovenover er underdelt i 10 vandrette
bånd, i forhold til hvilke, den nedre fyldningsf lade er 3
højder. Shoji-elementerne over dørhøjden har 5 vandrette
bånd og vægfladen over igen modsvarer 2 højder. Hver af
disse øverste bånd er dog en anelse lavere end de nedre
shoji-panelers. Vægskiven over dørhøjde gives altid så vidt
muligt en resulterende horisontal fremtoning - som en
bjælke, der samler de mange underliggende elementer og
bringer dem til ro. Denne vægskive er i længderetningen
delt i fire, hvoraf de yderste to er lukket væg, mens der i de
to midterste fag findes renji-mado, der er blændede med
shoji. I midten løber en kraftig søjlestump igennem for at
hindre nedbøjning i det store spænd. Dette deler markant

Detalje fra Shokin-teis vestgavl, hvor den Y-formede søjle i det sene, lave eftermiddagslys kaster sin skygge på papirskodderne
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det øverste vindue i to. Shoji-skodderne her er, for at un-
derstrege den horisontale virkning, lavet med 5 lidt læn-
gere ruder frem for en inaka-ma-logiks underdeling i 6
forkortede dele. Det udvendige gitter deler lodret åbnin-
gen i 2 dele og vandret hvert af de to fag i 9 dele. Den
store åbnings talforhold, 2:5, genopstår således i dette vin-
dues mikrokosmos, ligesom den resulterende mindste fi-
gur opleves som værende kvadratisk.

Sukiya-arkitekturen opererede på den måde med langt
mere komplekse proportioner og størrelsesforhold end
dens arkitektoniske forgængere. Der er dog, så vidt jeg har
kunnet spore, ikke nedlagt nogen numerologisk kosmologi
i sukiya-arkitekturen. Hensigten med ovenstående læsning
af proportioner og underdelinger i vestfacaden har blot
været at vise, hvor komplekst et udtryksregister, sukiya-
arkitekturen betjener sig af. Ikke bare optræder enkle tal-
forhold som 1:2, 1:3, 2:3, 1:4, 1:5, 2:5, 1:6 og 5:6, der kan
også spores mere komplekse serier som 1:7, 2:7, 5:7, 1:14,
3:14, 5:14 eller 5:9 og 3:10. Og ikke bare i ren matematik,
men i et samspil af forskellige materialer, og modstillet dia-
gonale elementer og ikke-geometriske former. Det for-
underlige er, at resultatet, den underliggende kompleksitet
til trods, fremstår så umiddelbart indlysende, enkelt og
sammenhængende.

Shoji-panelerne i rummet på den anden side af de blå-
hvide fusuma er udført med en ultratynd ramme uden mas-
sive fyldninger i bunden. De er derfor delt i 14 vandrette
bånd og ikke i 13 som i vestgavlen. Det ekstra bånd mod-
svarer de tre rammedimensioner ved vestgavlens top- og
bundramme, samt rammen mellem fyldning og papirfag, og
således bringes der med kyo-ma-logik overensstemmelse
i det resulterende rudeformat. Det massive bundstykke gi-
ver shoji-skodden styrke til at modstå daglig brug og be-
skytter mod gennemhulning af papiret, hvor det er mest
udsat. Shoji som i Shokin-teis nordøstlige rum, hvor papiret
føres helt til gulvet i ultratynde rammer, kendtes ikke før
sukiya-arkitekturens fremkomst. Sådanne er ganske uprak-
tiske og skal næsten løftes frem og tilbage, for at man ikke
beskadiger papiret, men de tilfører rummet en yderst ele-
gant fornemmelse. Og shoji-skoddernes forskellighed er
med til at uddybe forskelligheden i Shokin-teis to rum.

og operere med skodder og fusuma.540 Og mens de fronta-
le rumfølger hele tiden var indlysende, fandt jeg ingen dia-
gonale konstellationer imellem de interiøre rum. Ligesom
ved Shokin-teis udsigter, der er udpræget frontale i forhold
til bygningen,541 havde også shoin-bygningernes måde at
inddrage haverummet på udpræget frontale kvaliteter.

Det er i høj grad fusuma-elementet, der fastholder det
frontale. Den altdomierende underdeling af fusuma-vægge
er i fire dele, hvoraf de to midterste skydes til hver sin side,
uafhængig af, om det samlede fusuma-fag er 3, 4, 5 eller 6
tatami-måtte-bredder. Denne midteråbning kvæler den
mulighed for diagonal rumkonstellation, som plantegnin-
gen lader ane. Og at skubbe alle fusuma-dørene over til den
ene side er visuelt set så forstyrret, at det givet ikke har
været brugt. Selvom Chu-shoin ser ud til at have shoji-
paneler i hele facaden, er det en senere skive, der er sat op
udenfor den veranda, der løber langs hele facaden. Væggen
umiddelbart bagved, imellem de interiøre rum og veran-
daen, har lukkede partier på hver side af åbne shoji-partier
i midten, ligesom det ses i Ko-shoins facade, og dette er
med til at fastholde frontaliteten i relationen mellem inte-
riør- og haverum. Musikrummet er stort set en lukket kas-
se. Kun i Shin-goten, den nyeste f løj af Katsuras shoin-byg-
ning, går shoji-skodderne helt ud til hjørnerne. Her kunne
man med lidt god vilje finde diagonale kig gennem de
interiøre rum, men de inviterede ikke, og havde ikke sam-
me kraft og selvfølgelighed som de frontale relationer
mellem bygningens enkelte rum.

Katsuras diagonale kompositionen giver adgang til op-
timal ventilation i sommerperioden. Man kunne forestille
sig i den varmeste sommer, hvis alle shoji i Shin-goten blev
taget væk, og man i stedet hængte delvist gennemsigtige
bambusjalousier op, at der ville opstå et diagonalt, rumligt
flow. Men det ville måske snarere fornemmes som et ka-
rakter- eller retningsløst rum. Jeg oplevede kun diago-
nalens betydning som rumforbindende i mellemzonen
mellem inde og ude, når man så diagonalt langs facaden -
og denne fornemmelse var klart mest udtalt i Shin-goten,
hvor rumåbningerne ikke er begrænset til vægf ladernes
midterdel.
Hashimoto skriver, at de forskellige faser i Katsura Rikyus

Haverummet ud for Shokin-teis vestgavl er ikke så kom-
plekst i sin opbygning som Ama-no-hashidate-haverummet.
Forgrunden rummer dog flere lag, shoji-rammerne, den
asymmetrisk placerede Y-søjle, tagskægget samt højresi-
dens meget lave stenlampe og lavt tildannede fyrretræer.
Højresiden har tyngde af det store træ på pynten, hvis
grene er understøttet af pæle, der står ude i vandet. Mel-
lemgrunden dannes af Midterøerne, mens bagvæggen dan-
nes af et massiv af blandede træer. Yderst mod højre for-
nemmes hovedbygningen netop at indgå i baggrundsski-
ven. Katsuras hovedbygning er ganske underspillet i sit ud-
tryk og annekterer ikke sine omgivelser. Den definerer
ikke sig selv som verdens centrum, men indgår i en kæde
af vægtige elementer i et rumligt kontinuum. Den træder
ikke som et europæisk herresæde stolt ud af sin ryddede
plæne, hvorfra den lader sin fordring om geometrisk ind-
ordnen stråle magtfuldt ud i det omliggende anlæg som en
stærk hovedakses point de vue. Vi ser kun diagonalt ind på
gavlen af Ko-shoin med dens karakteristiske, let hvælvede
tagflader og fornemmer bagved et par af hovedbygningens
øvrige tagflader. Hovedbygningens fire enkeltbygninger er
alle forskellige, hvad angår størrelse, orientering, tagform
og facaderytmer. Alligevel former de ubesværet en dia-
gonalt ordnet, samlet komposition.

Diagonalen fik, med dens spænding til det tatami-modu-
lerede rum, stor betydning i sukiya-arkitekturen. Ofte ikke
direkte udtalt i bygningen, men i brugen og i komplemen-
terende dele. Særlig en te-mester som Enshu var opmærk-
som på den diagonale orden, når for eksempel det gjaldt
den interne relation mellem de enkelte te-redskaber om-
kring ildsted og daime-måtte samt deres orientering i rum-
met.538 „Det er diagonalen, der hersker i sukiya-design,
ikke blot i organiseringen af rummene og deres elementer,
men også i den måde, man nærmer sig bygningen på,“ skri-
ver Ito Teiji og fortsætter, at det måske tydeligst ses i Katsu-
ras shoin-bygning.539

Ganske rigtigt kommer man diagonalt til bygningen, og
ganske rigtigt er Katsuras shoin-bygning, som man tydeligt
ser det af luftfotografiet p. 455, en diagonal organisering af
fire individuelle bygningslænger. Men jeg havde i 1995 mu-
lighed for at opholde mig en hel dag i Katsuras hovedfløj
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Katsuras hovedbygning er sammensat af flere bygninger i en diagonal komposition. Her er det fra venstre mod højre Shin-goten, Det nye palads, Musikrummet og Chu-shoin, Den midter-
ste shoin. Ko-shoin, Den gamle shoin, ligger til højre for billedet i forlængelse af Chu-shoin
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udbygning karakteriserer udviklingen fra den tidlige suki-
ya-shoin til den fuldt udviklede sukiya-arkitektur,542 og man
kunne således sige at sukiya-arkitekturen gradvist frisatte
diagonalen. Men ser man på sukiya-arkitekturens videre
udvikling i Edo-perioden, er der ikke megen diagonalfrisæt-
telse at spore. Selv den diagonale orden i bebyggelses-
planen, som ikke nødvendigvis medfører nogen diagonal
rumlig orden, blev aldrig almindelig.543

Som Ito Teiji påpeger det, havde Katsura ingen plads i ja-
pansk arkitekturhistorie forud for Bruno Tauts ankomst til
Japan i 1933. Først efter at Taut i samtaler og artikler havde
rost Katsura som et af verdens vidundere, fik japanerne
øjnene op for Katsuras kvaliteter. „Den skønhed, der åben-
barer sig ved Katsura, transcenderer forståelse. Det er den
skønhed, der kendetegner stor kunst,“ skrev Bruno Taut i
1933: „Når man står overfor et stor t kunstværk, f lyder
tårerne uimodståeligt. Skønheden i kunsten går ud over
den blotte form og gør os opmærksomme på den grænse-
løse ånd og tanke bag den.“544

Det Katsura, som Taut kom til, var et noget forsømt Ka-
tsura, præget af mange års manglende brug.545 Mange af
sukiya-arkitekturens materialer har så kort en levetid som
10-20 år eller mindre, og strå- og spåntag, tagrender og
nedløbsrør af bambus osv. fordrer en fortsat, opmærksom
vedligeholdelse. Efter omfattende restaureringer i 70erne,
er Katsura måske idag i bedre stand end på noget andet
tidspunkt siden Noritadas dage, men bygningerne står som
tomme, museale former og har ikke været brugt som bebo-
else i mere end 100 år. Og selvom haverne er yderst vel-
holdte, bærer de præg af blive vist frem til stadig nye hold
af turister, hver time, hver dag. Diskrete små hegn er sat op
overalt i haven, men mosset er trampet bort i en bred bane
omkring roji-stiernes forfinede belægninger. Det er tyde-
ligvis for meget forlangt af et moderne menneske at bruge
trædestenene.

Modernister som Taut og Gropius aflæste i den japanske
arkitektur en dobbelthed, som tydeligt kom til udtryk i
modstillingen mellem Katsura Rikyu og Toshugu-hellig-
dommene i Nikko fra omtrent samme tid. Hvor de kun
havde foragt til overs overfor den dekadent dekorative
strømning, som Nikko repræsenterede, fandt de i Katsura

Shin-goten har langs de facader, der vender mod haven, en bred engawa med trægulv yderst og tatami-måtter inderst. Udenfor
de yderste papirskodder kan et sæt regnskodder trækkes for
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Tange modificerer dog senere denne parallel og skriver, at
jomon har en stærkt animistisk kvalitet, der ikke findes i
det dionysiske, ligesom der i jomon-kulturen ligger en ære-
frygt overfor ånder og guder, som ligger fjernt fra den rent
menneskelige ekstase, som karakteriserer Dionysos-kul-
ten.548 Tilsvarende, skriver Tange, mangler Yayoi den lykke,
der kommer af bevidstheden om at have besejret naturen,
og ligger dermed langt fra den apollinske kults triumferen-
de energi. „Yayoi-kulturen repræsenterer en tilpasning til
naturen, i hvilken en øget æstetisk orden fører til en mind-
skelse af vitaliteten. På forunderlig vis må Yayoi-kulturen
søge næring i det jomonske, hvis den vil holde sig vital; de
to poler er nødvendige komplementer, [hvorimod] de dio-
nysiske og apollinske måder er selvberoende. Således skal
den japanske kreativitets kilde findes i sammenkædningen
af Yayoi- og jomon-elementer.“549 Hvor jomon-Yayoi-polari-
teten for Tange dermed er en yin-yang-agtig relation, bruger
Taut og Gropius modstillingen mere vestligt-dualistisk -
som noget sandt overfor noget falskt, noget godt overfor
noget skidt osv.550

Tange ser Yayoi-polen som fremherskende i Heian-tidens
shinden-arkitektur, og som det dominerende værdisæt op
igennem Kamakura- og Muromachi-perioden. Efter en lang
pause træder jomon-kræfterne igen markant frem i det
kulturelle landskab i og med at skikkelser som Nobunaga,
Hideyoshi og de tidlige Tokugawaer bevægede sig fra slag-
marken til magtens tinde. Dette kommer mest overvæl-
dende til syne i Nikko, skriver Tange. „Denne bygning sy-
nes at være det perfekte udtryk for den enevældige her-
skers æstetiske udsyn. Med dens myriader af farver, dens
glitrende tegl og talløse, blomstrende ornamenter har den
vundet det ry blandt almindelige mennesker at være så
perfekt smuk, at ingen måtte dø uden at have set den, og
siden den blev opført, har besøgende i stadige strømme
flokkedes ved dens døre - et excellent vidnesbyrd om det
besynderlige bånd, der både i Japan og i andre lande for-
binder en diktator med sit folk.“551

Tange udvikler sin jomon-Yayoi-modstilling yderligere i
bogen Katsura. Tradition and Creation in Japanese Ar-
chitecture. Men det er, som om jomon-Yayoi-tilgangen ikke
rigtig formår at nå til kernen i de problemstillinger, den

anvendes på. Det to-leddede perspektiv får slået endog
særdeles umage størrelser sammen. Opgaven svarer lidt til
at skulle analysere et kulturelt fænomen som Grundtvigs
folkehøjskoler ud fra en modstilling af dansk stenalder og
vikingetid. Samme opgave ville ikke blive meget lettere
med udgangspunkt i modstillingen af det dionysiske og det
apollinske. Det bliver ikke klarere af, at Tange læser klasse-
kampsfragmenter ind i sit jomon-Yayoi-felt, for den dialek-
tiske materialisme har altid undsagt det konkrete for det
generelle.

Selvom jomon-kræfterne i en lang periode fra risdyrknin-
gens indførelse ikke var så manifeste, var de ikke helt borte
i tiden forud for Momoyama-tidens kraftudladning, skriver
Tange. Jomon-energierne ser han videreført i den jordnære
vitalitet, som satte bønderne i stand til at udføre deres
endeløse, manuelle arbejde. Hvor hoffolkene, poeterne og
de tidlige te-mestre idylliserede det fattige, sorgløse liv i
den simple hytte, var det for dé mennesker, for hvem dette
var den uomgængelige virkelighed, tilværelsens brutale
fakta. De kunne ikke efter forgodtbefindende vælge mel-
lem at være enten rig eller fattig, og det er utænkeligt, at de
kunne have betragtet deres egen tilværelse som smuk, lige-
som de aldrig kunne have gjort deres liv til en æstetisk
eller kunstnerisk form af den simple grund, at det over-
hovedet ikke var det, de ønskede, skriver Tange: „Deres liv
var en konstant skiftende, amorf kraft, primært rettet mod
at transformere sig selv. Dette er hvad jeg mener med en
form, der endnu ikke er formet, ... - en livskraft, som ikke
kender nogen balance, ingen grænser for skabelsen. Dette
er jomon-princippet.“552

Jomon-princippet slog ikke rent igennem i zen-haverne,
skriver Tange. Dertil var de for bevidste, for pedantiske og
for intellektuelle, og forbindelsen til bondestandens til-
værelse for indirekte.553 Tange karakteriserer Rikyus og
hans tilhængeres te-pavilloner som ubehjælpsomme (pain-
stakingly forlorn) og påpeger, at „Rikyu ved at konvertere
den skønhed, han fandt i bondens liv, til æstetisk form, fra-
tog den sin spontanitet. Den sprudlende livskraft, den
kreative kraft og det tekniske potentiale var tabt i sukis
verden.“ I suki-perspektivet „blev [en bygnings] struktur
reduceret til et spørgsmål om visuel tilfredsstillelse, og

den arkitektoniske forløsning. Katsura løfter arkitekturen
til et højt, spirituelt plan, skrev Gropius begejstret: „This
is a lofty abode of man in equilibrium, in serenity.“546

Denne modsætning blev tolket som en generel modsæt-
ning, der kunne iagttages i alle aspekter af japansk kultur.
Den modsvarede forholdet mellem jomon-kulturen fra
cirka 10.000 f.Kr. til 3. århundrede f.Kr. og Yayoi-kulturen
fra cirka 3. århundrede f.Kr. til 3. århundrede e.Kr. Der fand-
tes således i den japanske æstetik på den ene side en deko-
rativt farveglad, fabulerende åre, der kunne tilbageføres til
jomon-tidens jæger-samler-kultur, mens den mere tilbage-
holdt disciplinerede strømning, som er udtrykt i Katsura,
havde sit udspring i en senere, risdyrkende Yayoi-kultur.

Denne forståelsesramme havde flere fordele. Dels imø-
dekom og forklarede den udlændingenes tidlige analyser,
dels ledte den i spørgsmålet om den japanske æstetiks op-
rindelse opmærksomheden bort fra den kinesiske ind-
flydelse. Efter mange hundrede år med et verdensbillede,
der begrænsede sig til Japan og det japanske blev spørgs-
målet om det særligt japanske i det globale samfund i gen-
åbningsfasen et stadig tilbagevendende spørgsmål af yder-
ste vigtighed. Med en stor del af identiteten sublimeret ind
i samfundsidentiteten var det ikke tilfredsstillende kultur-
historisk set at blive reduceret til en yderlig, kinesisk pro-
vins med en lokal variant af den kinesiske moderkultur. Så
gav det mere næring til selvrespekten at aflæse den japan-
ske form gennem tiderne som genereret af to japanske
urkræfter - spændingsfeltet mellem jomon og Yayoi.

I en sammenligning af keramiske kar fra jomon- og Yayoi-
kulturen, skriver Kenzo Tange, at Yayoi-formerne „klart
fremviser begyndelsen til logik og intellektuel orden. Den
uhæmmede sans for volumen og bevægelse er borte. Man
finder i stedet fred og tilbageholdthed, ... og for første gang
i japansk historie kommer der en vis abstrakt kvalitet til
syne - et sikkert tegn på intellektuel virksomhed.“ Tange
skriver videre, at der i Yayoi-formerne er „en bevidst æste-
tik, som står i skarp kontrast til den ubevidste vitalitet i
jomon. Den ene er stilfærdig og underkastende, den anden
er dynamisk og rebelsk. Denne modsætning er på nogle
måder parallel til dén mellem de dionysiske og de apollin-
ske elementer i det gamle Grækenland.“547
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Forestillingen om Heian-tidens forfinede og idealiserede hofliv, som det var skildret i Tale of Genji - her i en afbildning fra Edo-perioden
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intet blev tilføjet bortset fra kunstighed.“554

Tanges suki-analyse stammer fra slutningen af 60erne,
hvor betonmodernismen havde kronede dage. I disse år
skabte Tange en lang række bygningsværker, der helt be-
vidst vendte den japanske tradition ryggen. Ved en tale i
det nye CIAM (sept. 1959) sagde Tange, at han ikke troede
på, at traditionen som sådan hverken kunne bevares eller
vendes til en kreativ kraft. Var der stadig spor af traditionen
i hans arbejder, var det fordi de kreative evner ikke havde
slået til - fordi vi stadig var på vej mod en virkelig kreati-
vitet.555 Det må tilføjes, at selvom Tange latterliggør Rikyus
te-rum for deres forlorenhed og manglende kraft, opgiver
Tange selv få år senere fuldstændig den visuelt strukturelle
ærlighed i sin arkitektur og excellerer i glascoatede byg-
ninger, hvori det strukturelle er borte eller reduceret til et
rent æstetisk anliggende.556

Men Rikyu hverken romantiserede eller æstetiserede. For
ham var det æstetiske arbejde uomgængeligt, eksistentielt
og bydende nødvendigt. Det var, ligesom hans 30 år i zen-
doen, båret af en basal vedholdenhed af fuldt samme styr-
ke som den bondens seje udholdenhed, som Tange roman-
tiserer. Rikyus liv var - og det givetvis stærkere end nogen
bondetilværelse - rettet imod den definitive transformation.
Tange tager her fejl i sin læsning af sin egen tradition, eller
han forveksler den klarhed og konsekvens, hvormed den
tidlige te-æstetik blev udkrystalliseret, med de mange ro-
mantiserende iscenesættelser, hvormed te-ceremonien se-
nere blev forplumret. Som vi har set det igennem dette
case-studie, var wabi-æstetikken i dens udspring et frontal-
angreb på den menneskelige eksistens’ begrænsninger - og
ikke en flegmatisk adspredelseskultur.

På den baggrund er Tange - noget paradoksalt - ikke nær
så forbeholden overfor Katsura. Midt i sine udtalte Yayoi-
træk rummer Katsura noget jomonsk, skriver Tange: „en
latent kraft, der er implicit i folkets dagligdag. ..... [Og] det
er denne spirende impuls, der giver Katsura dens overvæl-
dende originalitet.557 Jomon- og Yayoi-traditionen stødte
sammen for første gang på den tid, hvor Katsura blev byg-
get, skriver Tange. Han ser i Katsura dialektikken mellem
tradition og (ny-)skabelse realiseret. Så hvor jomon-Yayoi-
modstillingen i sit udgangspunkt skulle belyse, hvordan

Yayoi-blomsten Katsura som arkitektur var Nikko over-
legen, ender Tanges udfoldelse af jomon-Yayoi-modstil-
lingen med at måtte tilskrive Katsuras kraft og originalitet
den jomonske grundkvalitet i Katsuras erklærede mod-
sætning, Nikko.

Hisamatsu regner i sin bog Zen and the Fine Arts ud-
trykkeligt både Katsuras hovedbygninger og Shokin-tei
blandt sine eksempler på en fuldbyrdet zen-æstetik.558 Det
opleves også sådan på stedet. Selvom Toshihito og Noritada
ikke var udtalte zen-mennesker, og selvom deres æstetiske
forståelsesramme ikke var specifikt zen-defineret, har Ka-
tsuras haveanlæg og te-pavilloner en dyb resonans med
Hisamatsus karakteristika.559 Dette gælder selv for hoved-
bygningen, måske bortset fra en række elementer i den
senest tilføjede fløj, Shin-goten. Her har der sneget sig en
række kunstlede former og dekorative elementer ind, som
er bundet i deres eget udtryks referencer til et formaliseret
udtryk og dermed til dets begrænsninger som genre. Det
hæver sig således ikke over det regelbundne. Opmærksom-
hedspåkaldende, funktionsløse bronzeornamenter, kunst-
færdige bearbejdninger af dørgreb og vægstykker over de
indvendige fusuma-vægge, nivellerede gulve samt ikke
mindst de koncentrerede opvisninger af formlege omkring
tsuke-shoin-elementets hylder og skabe dementerer næ-
sten bygningernes øvrige renfærdighed. Men stort set re-
præsenterer Katsura en kreativitet, hvor jegets selvudtryk
er veget for et formløst Selvs udtryk.

Tange taler med væmmelse om „lugten af traditionen“
og har kun foragt for det selvbedrag, der ligger i at erklære
verden fantastisk som den var, da man ikke havde [den
moderne teknologis] muligheder for at forandre sine leve-
vilkår. Han tager således afstand fra furyu-begrebet, som
gennemsyrede Muromachi-tidens livs- og kunstsyn. Det
rummer i Tanges læsning en fatalistisk realisme, der gen-
nemsyrer den japanske tradition, hvor man tilpasser sig
naturen frem for at forme og bekæmpe.560 Men furyu, at
flyde med vinden, var i traditionen noget efterstræbel-
sesværdigt - en orientering i tilværelsen med resonans på
den kinesiske wu-wei-attitude. Furyu var i Ikkyus poesi et
stadigt tilbagevendende ord,561 og furyu er intimt forbun-
det med det responderende menneske. I Covell & Yamadas

karakteristik er furyu en transcendent spiritualitet og en
spirituel værdsættelse af livets enkle ting - livskvalitet frem
for (materiel) livskvantitet. Furyu er fuld opmærksomhed
omkring naturens gaver, som månen, regnen og vinden ...
en sammensmeltning med naturen, der leder til fredfyldt
ro. Æstetisk forfinelse af enhver art, samt det at finde ele-
gance i livets umiddelbare udfoldelse og i naturens simple
hændelser.562

Hvor Vesten i sin Japan-interesse feterede Yayoi-univer-
sets introverte æstetik, havde Tange kun foragt for denne
meningsløse pænhed (meaningless prettiness).563 Det var
denne stadige tilpasning, der havde fastholdt Japan i dets
tilbageståenhed. I sin fascination af den moderne civilisa-
tions jomonske kraftfuldhed advokerer Tange for en ander-
ledes håndfast indgriben i omgivelserne. „Videnskabelig
teknik er det våben, med hvilket mennesket søger at be-
sejre den materielle verden,“ skriver han: „Det er et udtryk
for menneskelig vitalitet, for viljen til at overleve midt
blandt fremmede kræfter. Hvis mennesket ikke har noget
ønske om at betvinge naturen, udvikler teknikkerne sig ik-
ke.“564 Den metabolisme, som Tange omkring 1960 var
med til at tegne og som umiddelbart kunne synes at have
ansatser til økologiske træk, repræsenterede i virkelighe-
den et sådant aggressivt natursyn. Mennesket måtte be-
kæmpe naturens kræfter for at sikre sig sit livsrum, og op-
gaven var, som for eksempel med bebyggelsen af Tokyo-
bugten, at sikre øgede udfoldelsesmuligheder for et Japan
i ekspansiv moderniseringsrus.

Hvor Tange advokerer for en beherskelse af den om-
givende natur og demonstrerer en sådan herskerattitude i
sine projekter, var den te-kultur, han flegmatiserer, et mål-
rettet forsøg på at kultivere den indre natur til et punkt,
der gengav mennesket dets ultimative frihed. Hvor Tanges
kamp står mod den ydre natur og fører os stadig længere
fra vores natur, var zen-menneskets kamp rettet mod de
vildfarelser, der adskiller os fra vores oprindelige natur. Klo-
dens ressourcer har i dette århundrede vist sig definitivt
endelige, og de måder, hvorpå vi har forvaltet dem, har vist
sig i bedste fald uhensigtmæssige, i værste fald livstruende.
Vi står overfor at måtte betvinge vores trang til at kultivere
vore omgivelser eller drastisk at måtte forandre den måde,

Refleksioner i te-rummet
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tige hus i helt fragmentariske, reducerede enkeltkrav. Byg-
geprogram og byggelovgivning, arkitekter og byggemåde
er endnu slet ikke gearet til at forstå, understøtte og opføre
bygninger, der som levende organismer vekselvirker med
deres omgivelser på en bæredygtig måde.

Måske er der noget fundamentalt uøkologisk i det arki-
tektursyn og i den kunstforståelse, der ligger bag dette
århundredes arkitekt- og arkitektur-forståelse. Måske bliver
det bæredygtige hus aldrig en størrelse, som tilgodeser den
nuværende arkitekt- og arkitekturforståelse. Måske vil ud-
viklingen af det reelt bæredygtige virke tilbage på ikke
bare den tekniske form, men også på arkitektursynet. Vi vil
da kunne se en økologisk arkitektur vokse frem, hvis kunst-
begreb har fælles klangbund med zen-æstetikken.

Jeg vil gerne runde dette case-studie af i Teigyoku-ken.
Disse få kvadratmeter, opført af genbrugsmaterialer i 1638,
opsummerer en stor del af den kulturelle proces, som
dette case-studie har søgt at indkredse: Hvordan en leven-
de zens spontane udtryk i tilværelsen, som den kom til
udtryk i Ikkyus univers, i de følgende 200 år udfoldede en
omfattende vifte af kunstneriske og kulturelle udtryk. Det
udviklede sig i denne periode til et kulturelt kompleks,
som involverede store dele af det japanske samfundsliv.
Billedet er mere omfattede og komplekst end det, der her
har kunnet opridses. Men de skikkelser, vi med Shinju-an
som udsigtspunkt har fulgt, tegner - med deres udspring i
en levende zen - rygraden i denne proces.

Uden dette fundament i en spirituel vej ville hele denne
æstetiske afsøgning hurtigt reducere sig til sin egen stiv-
nede form, og den ville aldrig have nået den dybde og klar-
hed, der gør, at dens kunstneriske afsondringer stadig idag
formår at få det moderne menneske i tale. Uden denne
spirituelle rodfæstelse ville øksehuggene i Teigyoku-kens
naka-bashira blot have været tilfældige øksehug i en kroget
pind. Nu skærer de til benet af den menneskelige eksistens
og taler direkte til hjertet - til vores oprindelige natur.

Som zen-mesteren Kobori indledende sagde, kom intet-
heden i Japan til udtryk i det æstetiske liv. Zen-æstetikkens
formsprog må derfor karakteriseres med termer, hvori be-
grebet mu indgår. Der findes i sproget et skrifttegn, ma,

hvorpå vi kultiverer. Vi må redirigere denne kultiverings-
trang til vores indre landskaber. Her ligger stadig store
opgaver og venter. Her er der stadig store, uopdyrkede vid-
der at opdage og kultivere, og en sådan målretning vil virke
korrigerende tilbage på den aggressivitet, hvormed vi nu
kultiverer [læs: destruerer] vores ydre omgivelser.

Dette er ikke skrevet for at hudflette Kenzo Tange, men
for at eksemplificere, hvordan den modernistiske arkitek-
tur undsagde sig sin tradition og lagde former til en massiv
fremmedgørelse af det moderne menneske. Man kan sup-
plerende til Tange sige, at også den rendyrkede jomon-kul-
tur rummer sin egen undergang. En jomon-domineret ver-
den behøver et substantielt korrektiv af Yayoi-harmonise-
ring, for ikke at gå til grunde i sin egen dominans. Vi er
tvunget til at søge veje, der i højere grad samvirker med
omgivelserne, ikke blot på et teknologisk niveau, med CO

2
-

kvoter, varmetab og minimering af ressourceforbrug, men
også på et psykologisk og bevidsthedsmæssigt niveau -
igennem hele det underliggende værdimønster. Vi må gen-
skabe et kulturelt program, hvis aktiviteter og målretning
genindskriver menneskeheden bæredygtigt i universet.

Til forskel fra det moderne bo- og arbejdssted placerede
det præindustrielle samfund sit menneske i en relativt
bæredygtig relation til det omgivende. Når jeg har taget fat
om wabi-æstetikken og zen-æstetikken i et hisamatsusk
perspektiv, er det fordi jeg i denne præcise kultivering og
målretning af menneskelivets basale forhold ser et værdi-
system med stor inspiratorisk kraft i forhold til udviklingen
af et mere bæredygtigt samfund.

Stadig er det ikke lykkedes at skabe en overbevisende
arkitektur ud af det økologiske problemkompleks. Rækken
af solhuse og lavenergihuse, som udstiller deres eget økolo-
gisyns hjer teskærende primitivitet, samtidig med at de
ignorerer alle klassiske formfordringer, er allerede skræm-
mende lang. Nogle gange er det den økologiske idealisme,
der lader alle æstetiske og bygningskunstneriske fordringer
vige for programmatiske uomgængeligheder. Måske bliver
det bedre den dag, „de store“ arkitekter giver problemstil-
lingen reel opmærksomhed. Men sandsynligvis bunder de
manglende resultater i, at vi stadig formulerer et så kom-
plekst og integreret problemkompleks som det bæredyg-

som i samme periode udviklede stærke parallelle konnota-
tioner. Skrifttegnet ma indgår i et væld af sammenhænge,
hvor det ofte betegner tidslige og rumlige afstande og in-
tervaller.565 Blandt de japanske termer, der figurerer i dette
case-studie, kan nævnes inaka-ma og kyo-ma, kusari-no-
ma og tokonoma, men anvendelsesspektret er meget vidt,
fra det helt konkrete til det rent abstrakte og psykiske rum.
Richard B. Pilgrim definerer ligefrem ma som et kulturelt
paradigme, der er til stede i kunstarterne, særlig i no-dra-
maet, men som findes overalt i samfundet og har været
med til at etablere den kulturelle identitet i Japan.566 „Ma
er resultatet af hændelser eller objekter, der ‘indrammer’ et
tomrum og giver det eksistens (and cause it to be),“ skri-
ver Marc Peter Keane. I religiøs forstand bruges ma til at
repræsentere mu.567

Forbindelseslinjerne mellem mu og ma er ganske u-
håndgribelige, men eksisterer i alle kunstgrene - og i prin-
cippet i alle livets forhold. De fremstår måske tydeligst i
mere flygtige kunstarter som musikken og no-teatret, hvor
begrebet ma fik central betydning for håndteringen og ud-
viklingen af en zen-baseret form. Intetheden manifesterede
sig i pausen, i intervallet, i vejrtrækningen, i fraseringen -
kort sagt i alle de forhold, der vækker et skuespil eller et
musikstykke til live. Men den figurerer også i mellemrum-
met i malerens og kalligrafens hvide papir, i søjleafstanden,
i sekvensen, i det tomme rum. Der var ligeledes stadige
ma-referencer, når man bevægede sig gennem rum og roji-
have, eller når te-ceremoniens mange enkelte temae skulle
kædes sammen til et fortsat strømmende hele - her var
timingen, pausen, intervallet og overgangen fuldt så vigtige
situationer for at lade intetheden komme til udtryk.

Denne stadige kredsen om intethed og formløshed kun-
ne måske kun vinde sin kraft og klarhed i en kultursfære,
der var dybt optaget af det formmæssige. Kunne wabi-
teens og sukiya-arkitekturens subtile opgør med formalis-
men have nået sin præcision og forfinelse uden en om-
givende, formgennemtrængt japansk virkelighed?

I en samtale med te-mesteren John McGee ved te-skolen
Ura Senke pegede jeg på det forhold, at opnåelsen af det
formløse i Japan rygmarvsmæssigt antages at gå gennem
en endeløs verden af form, træning og disciplinering. Han
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svarede: „Ja det er et paradoks. Et forfærdeligt dilemma for
de fleste mennesker. Det gælder ikke kun chanoyu, men
for alle de japanske kunstarter: de vil give dig formen, kata,
den form du er nødt til at lære. Vejen er, at gennem at me-
stre formen vil du opnå en frihed fra formen. For de fleste
mennesker vil jeg sige, at de bliver fange af formen. De
kommer aldrig ud over formen.

De forskellige skoler bidrager på en måde dertil gennem
deres egen optagethed af at videreføre deres egen form -
man skal overholde disse former. Der er mennesker, der
oplever dette som meget begrænsende og som hindrende
for, at en virkelig artistisk form opstår. Andre oplever, at
uden denne type ledelse og kontinuitet ville alle disse for-
mer være uddøde for hundreder af år siden. Så dette er
også et paradoks.

I Vesten ser vi noget tilsvarende inden for musik, dans
osv. Hvis du og jeg ønsker at spille Mozart, må vi starte med
at lære C-dur-skalaen. Når vi har lært den, indfører vi ét
kryds, og vi har en G-dur-skala. Så kommer vi til D-dur og
med tre krydser til A-dur. Derefter begynder vi måske at
øve med ét b. Sådan er der lange rækker af små øvelser på
vejen til at blive en god musiker, og en dag kommer man
til en lille sonate af Mozart. Har man øvet sig godt, er man
i stand til at håndtere denne form og få noget smukt ud af
den, selvom man måske ikke er dybt musikalsk. Men har
man ikke øvet sig så meget, rammer man muligvis øje-
blikke af skønhed, men helt givet også en masse mislyde.
Så vi har det samme fænomen i Vesten som i orienten.

Idag tænker mange mennesker, at man må gøre sig fri af
formerne for at opnå frihed. Man kan frigøre sig fra form
tidligt, og man kan frigøre sig fra form sent. Men man kan
ikke intellektuelt frigøre sig fra form.“568

Det moderne menneskes frigørelse fra form synes nogle
gange reduceret til et ejendomsforhold: Hvis man besidder
en form, er man fri til at gøre med den, hvad man vil.

Hvor kloden tydeligvis er ved at segne under opfyldelsen
af den amerikanske drøm, ville den kunne blomstre af en
menneskehed af opmærksomme te-drikkere, som havde
indset uendeligheden i det små - og endda have livsrum til
endnu et par milliarder suki-sha.
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Den højre stengruppe med syv sten i Shinju-ans østhave, anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundlæggelse i 1491
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 1 1 1 1 1 Blandt andet har Shinju-ans nuværende
abbed, Yamada Sobin i samarbejde med
Jon Carter Covell skrevet flere bøger om
Shinju-an, ligesom der omkring det æste-
tiske, filosofiske og kulturhistoriske kom-
pleks, som Shinju-an er en levende del af,
findes en omfattende litteratur. Med Shin-
ju-an som udgangspunkt ville jeg således
kunne opnå en i mit synspunkt frugtbar
dialogstilling mellem det konkrete og det
generelle, det historiske og det nutidige.

 2 2 2 2 2 Suffikset -san er almindeligt benyttet sam-
men med familienavnet i japansk til- og
omtale, hvor anvendelse sammen med
fornavn er forbeholdt meget nære, ufor-
melle relationer. I en række særlige relatio-
ner, som f.eks. i familiesammenhænge og
forholdet mellem lærer og elev, kan en
række andre tiltaleformer dog tage over.

 3 3 3 3 3 I perioden fra Meiji-restaureringen i 1868
frem til 1910 var det nye Japan med dets
stats-shintoistiske orientering særdeles
uvenligt stemt overfor buddhismen. Dens
position og indf lydelse i samfundslivet
indskrænkedes drastisk tillige med dens
økonomiske grundlag. Mange templer
måtte i disse år sælge ud af kunstgen-
stande og jordtilliggender for at klare sig
igennem. Også fra moderne museums-
institutioner oplevede man pludselig et
pres for at „sikre“ de utrolig mange kunst-
genstande, der var samlet i templerne gen-
nem århundrederne. Shinju-an gennem-
levede dog disse år uden ødelæggende
indgreb. Men f.eks. en seksfløjet foldevæg
af Kano Masanobu (1434-1530) blev i
1878 (tvangs-)overført til det dengang nye

Kyoto National Museum, der stadig beta-
ler en symbolsk leje for retten til at op-
bevare foldevæggen under fugtighedskon-
trollerede betingelser.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 134.
Værre gik det Tenzui-ji - det største og må-
ske mest storladne subtempel ved Dai-
toku-ji - opført af Hideyoshi i slutningen
af 1500-tallet med fusuma-udsmykninger
af Kano Eitoku (1543-90). Tenzui-ji ville
idag have været regnet som en kategori
1 kulturskat. Men i de svære år efter 1868,
hvor det hidtidige økonomiske grundlag
fjernedes fra de buddhistiske templer,
måtte templets abbed sælge både væg-
malerier og bygninger. Ingen ved idag,
hvor de er endt, eller om de overhovedet
eksisterer.
Ibid., pp. 44-45.
I ly af det moderne Japans voksende vel-
stand er langt de fleste buddhistiske temp-
ler igen idag velkonsoliderede. Buddhis-
mens problem ligger derfor fremover sna-
rere i den fremskridende sekularisering
og det moderne japanske samfunds sta-
dig noget fragmentariske frednings- og
kulturpolitik.

 4 4 4 4 4 Shakkei bliver på engelsk oversat til bor-
rowed landscape. Man taler i shakkei om
ikedori, eller capturing alive, at indfange
eller indramme en udsigt i live. Se:
Itoh, T.: Space & Illusion in the Japanese
Garden, (1973) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 4. ed. 1983,
pp. 15-16.

Thomson skriver i en turistguide fra 1911
om Daitoku-ji, at set fra terrasserne mod
øst strakte der sig ubrudte, grønne mar-
ker ned mod Kamo-floden, og at Hiei-san,
Kyotos skytsbjerg, tårnede sig op bagved.
Thomson, B.: A guide to the districts of
Kyoto, Nara and Yamada, Dai-Nippon
Hotel, Kyoto 1911, p. 76.
Hvor Shinju-ans have idag er helt lukket
mod øst af store tætte træer, har man i Dai-
toku-ji Hojo, der ligger umiddelbart syd for
Shinju-an, stadig bevaret shakkei-elemen-
tet mod øst, selvom det virker lidt an-
strengt. Det klippede budskads bag den
første hækkeafgrænsning har måttet vokse
sig uforholdsmæssigt stort for at dække
over den moderne by (se Daitoku-ji Hojo
shakkei ill. p. 284). Både Shinju-an og Dai-
toku-ji ligger lige så meget højere end
byen mod øst, at hvis man havde fasholdt
højderne fra de traditionelle halvanden-
eller toetages machiya-huse, ville det op-
rindelige shakkei have stået intakt.
Yamada Sobin fortæller i en samtale i Shin-
ju-an 18.11. 1997 med deltagelse af Yama-
da Sobin, Hilary Adler Fenchel og Richard
Steiner på baggrund af fremsendte spørgs-
mål, at østmuren i Shinju-an er usædvanlig
lav netop for at indramme shakkei-udsig-
ten optimalt. Så frem til 1930erne stod
Higashiyamas blådisede bjergryg, der kul-
minerer mod venstre i Hiei-san. Men umid-
delbart efter krigen skød en række hø-
je huse op og blokerede for udsigten.
Shakkei-haverne har det hårdt i det
moderne Japan. I en af de fornemste shak-
kei-haver, anlagt af te-mesteren Katagiri

Sekishu (1605-73) ved zen-templet Jiko-
in syd for Nara, som er fredet netop for
sit shakkei, kan man idag sidde og fanta-
sere om, hvor smukt her var for 30 år si-
den med Yamato-slettens ubrudte mosaik
af rismarker og fiskedamme indrammet af
disede lag af bjergrygge, mens man tæller
biler fra den firespors hovedvej, der nu
drøner tæt forbi. Det havde kun kostet om-
tanken ekstra at lægge denne vej bagom.

 5 5 5 5 5 Det her beskrevne møde fandt sted 05.06.
1994. De indledende kontakter til Shinju-
an blev etableret i løbet af oktober-novem-
ber 1994, og mit ophold varede fra 06.06.
til 13.06. 1995. I den efterfølgende fem-
ugers periode kom jeg cirka hver anden
dag på yderligere besøg i Shinju-an efter
at have deltaget i zen-meditation ved
nabotemplet Ryosen-an.

 6 6 6 6 6 Jævnfør betragtningerne om opdragelses-
mønstre i kapitlet Den japanske ABC.

 7 7 7 7 7 Sato, K.: The Zen Life, (1972) Weatherhill/
Tankosha, New York, Tokyo & Kyoto, 2.
paperback ed. 1984, pp. 140-41.

 8 8 8 8 8 Ikkyus ankomst til zen-mesteren Kaso So-
dons (1352-1428) tempel Zenko-an er
gengivet i Bokusais optegnelser over Ik-
kyus levned, Ikkyu nempu, se note 129.
Da Kaso så, at Ikkyu efter 5 dage stadig
ventede foran tempelporten, sagde han:
giv ham en spand vand og brug så stave
til at jage ham bort. Da Ikkyu efter dette
endda blev siddende udenfor, lod Kaso
ham komme ind. „Fra det første øjeblik
kom de godt ud af det med hinanden, og
Ikkyu blev Kasos discipel.“ Se oversættel-
sen af Ikkyu nempu i:

NOTE R
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Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 80-81.

 9 9 9 9 9 Suzuki skriver om satori i essayet „On
Satori - The Revelation of a New Truth in
Zen Buddhism,“ at „der er ingen zen uden
satori, der må opfattes som alfa og omega
for zen-buddhisten.“
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
First Series, Luzac & co. London 1927, pp.
215-16 (og 245).
Satori bliver nøjere belyst i de følgende
kapitler, Arbejdet i zendoen og Ikkyus
living zen, ligesom det er en gennemgå-
ende, omend underliggende dimension i
den zen-æstetik og te-ceremoni, som dette
case-studie søger at indkredse.

1010101010 Suffikserne -an, -in og -do angiver et min-
dre buddhistisk subtempel, hvor -ji an-
giver et større hovedtempel. Sjældnere
møder man -bo og -dera som suffiks for
buddhistiske templer. Tilsvarende angiver
suffikser som jingu, taisha og jinja for-
skellige kategorier shinto-helligdomme.
Navnet Dai-toku-ji betyder de store (dai)
dyders/egenskabers (toku) tempel (ji) -
på engelsk oftest oversat til Temple of Big
Virtue. Daitoku-ji har yderligere et andet,
mere formelt navn, Ryuho-san, Dragon
Treasure Mountain.
Alan Watts skriver om te (hvor te er den
kinesiske udtale af samme skrifttegn som
toku), at „In theistic terms, te is what hap-
pens ‘by the grace of God’ as distinct from
human striving, though without the im-
plication of any supernatural intervention
in the course of nature.“ Se:
Watts, A.: Tao. The Watercourse Way, Pan-
theon Books, New York 1975, p. 107.
Dietrich Seckel redegør mere udførligt for
baggrunden for de buddhistiske tempel-
navnes suffikser i:

Shinju-ans portal i kara-yo, kinesisk stil, er den tredje portal i den sekvens, som ved formelle anledninger leder direkte frem til Shinju-ans hojo
og  sydhave. Trædestenene i haverummet foran følger samme 3-5-7-mønster som østhavens stenkomposition, se plan p. 248
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hold til en officiel indvielse i 1325.
1212121212 I løbet af byen Naras korte levetid som

hovedstad, fik de buddhistiske templer en
voldsom indflydelse på det japanske sam-
fund. For at dæmme op for dette, gav man
ved etableringen af hovedstaden i Kyoto
i år 794 kun tilladelse til i selve byen at
opføre de få templer, hvis tilstedeværelse
var nødvendige for en hovedstads ceremo-
nielle funktionsduelighed. Mange temp-
ler blev i stedet lokaliseret langs fod-
bjergene i en ring udenfor Kyoto, med et
dengang bredt bælte af rismarker mellem
templerne og byen.

1313131313 Buddhismens introduktion i Japan er ofte
sat i forbindelse med en delegation fra det
koreanske kongedømme Paekche i 552,
som blandt andet medbragte sutra-skrif-
ter og Buddha-figurer. Idag forbindes bud-
dhismens officielle introduktion dog med
hændelser allerede i 538.

1414141414 Nara-buddhismen var en vifte af buddhi-
stiske former, hosso-, kegon- og ritsu-
sekterne samt kusha-, jojitsu- og sanron-
skolerne. Heraf uddøde kusha-, jojitsu- og
sanron-skolerne, eller rettere, de overle-
vede kun som akademiske traditioner. Se:
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, pp. 86-94.
I begyndelsen af Heian-perioden (794-
1192) blev de to esoteriske sekter, tendai
og shingon introduceret af henholdsvis
Saicho (767-822) og Kukai (774-835). De
fik begge meget hurtigt en central pla-
cering i det japanske samfund.
I årene efter årtusindskiftet blev en række
Amida-buddhistiske sekter introduceret,
hvor Ryonin (1073-1132), Honen (1133-
1212), Shinran (1173-1263) og Ippen
(1239-89) grundlagde henholdsvis yuzu
Nembutsu-sekten, jodo-sekten, jodo shin-

Seckel, D.: „Buddhist Temple Names in
Japan“ in Monumenta Nipponica vol.
XXXX no. 4 1985, pp. 359-86.

1111111111 Som med mange andre årstal fra den ja-
panske middelalder findes der mange bud
på Daitoku-jis første begyndelse. Daito
etablerede i 1314 et lille sted kaldet Daito-
ku-an, skriver Covell & Yamada og angiver
starten på Daitoku-ji til 1319. Miura &
Sasaki angiver, at Daito Kokushi holdt til
på stedet fra 1315. Andre kilder angiver
begge år som mulige.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 28 og 319.
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966, p. 233.
Kenneth Kraft fastslår i sin bog om Daito,
at de tidligste Daitoku-ji-biografier er me-
get divergerende på dette område, men
bruger året 1319 med henvisning til en
diskussion heraf i Kato Shoshuns Kaku-
sho Daito-den no ido ni tsuite, p. 83.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, pp. 66 og 225.
Ofte angives 1325 som året for Daitoku-
jis grundlæggelse - det år, hvor zen-bud-
dhismen fandt vej til det kejserlige hof
efter en filosofisk dyst mellem zen og den
esoteriske buddhisme - den såkaldte So-
chu-debat, som omtales i hovedteksten i
det følgende - hvori Daito var en af hoved-
skikkelserne. Samme år fik Daitoku-ji of-
ficiel anerkendelse fra kejserlig side - og
dermed en helt anden økonomisk situa-
tion. Ifølge Daitoku-jis informationsfol-
dere fejrer Daitoku-ji sine jubilæer i for-

sekten og ji-sekten, mens Nichiren (1222-
82) grundlagde Nichiren-sekten, som
frem til det 19. århundredes nyreligiøse
dannelser var den eneste buddhistiske
sekt, der var opstået i Japan. Denne gene-
ration af buddhistiske sekter havde en bre-
dere folkelig appel og orientering.
Rinzai-zen blev introduceret i Japan i
1191 af Myoan Eisai (1141-1215). Kort
efter bragte Dogen Kigen (1200-53) Soto-
zen til Japan efter en Kinarejse i 1223-27.
Den tredje zen-sekt, obaku-zen, blev intro-
duceret af Ingen Ryuki (1592-1673) i det
17. århundrede, efter at der i en lang pe-
riode ikke var kommet nye sekter til.
Ifølge en opgørelse fra 1965 har de tre
zen-sekter tilsammen 9 mill. medlemmer
fordelt på 23 undersekter, mens Nichiren-
buddhismen som den største sekt har om-
kring 26 mill. fordelt på 38 undersekter.
Se opstilling i:
Ibid., p. 271.

1515151515 Zen-agtige elementer havde været introdu-
ceret i Japan allerede i Nara-perioden
(645-794), men havde ikke fundet gen-
klang. Som de andre af sin tids sektgrund-
læggere ønskede Eisai på ingen måde at
etablere en ny sekt - dette var tilhænger-
nes værk.
Rinzai-zen og Soto-zen er to store zen-
strømninger i Japan. Både Rinzai- og So-
to-zen lægger vægt på koan-arbejdet og
zazen, zen-meditation. Men hvor Rinzai-
zen vægter koan-træningen højest, sætter
Soto-zen praktisering af zazen højest.
Koan og zazen belyses yderligere i kapit-
let Arbejdet i zendoen, pp. 251 ff.
Rinzai-zen har fået sit navn efter den ki-
nesiske zen-mester Lin-chi I-hsüan, der
på japansk kaldes Rinzai Gigen (d. 867)
eller for det meste blot Rinzai.

Der hersker tvivl om oprindelsen af ordet
soto i Soto-zen, om det gennem sine skrift-
tegn refererer til tidlige zen-mestre på So-
to-zen-linjen, eller om det peger tilbage på
det sted, hvor den sjette patriark, Hui-
neng, på japansk kaldet Eno (638-713), til-
bragte en stor del af sin læretid. Se:
Sasaki, R.F.: „The History of the Koan in
Rinzai (Lin-chi) Zen“ in Miura, I. & Sasa-
ki, R.F.: Zen Dust. The History of the Koan
and Koan Study in Rinzai (Lin-chi) Zen,
Hartcourt, Brace & World Inc., New York
1966, p. 166.

1616161616 I zen tillægges den linje af zen-mestre,
hvorigennem oplysningen er gået i arv fra
generation til generation stor betydning.
Så selvom Daitoku-ji tilhører samme Rin-
zai-zen sekt som de store zen-templer i
Kamakura og Kyoto, der var organiseret
i gozan-systemet (se note 116), repræsen-
terede Daitoku-ji introduktionen af en
anden linje af zen-mestre.
Hvor de store etablerede zen-templer in-
denfor gozan-systemet kunne føre deres
linje tilbage til P’o-an Tsu-hsien-skolen,
havde Daitoku-ji - ligesom Myoshin-ji, et
andet af Kyotos store zen-templer, der blev
grundlagt omtrent samtidigt - forbindel-
seslinje til Sung-yüan-skolen.
Både P’o-an Tsu-hsien, på japansk kaldet
Hoan Sosen (1136-1211) og Sung-yüan
Ch’ung-yüeh, på japansk kaldet Shogen
Sugaku (1139-1209) havde Mi-an Hsien-
chieh, på japansk kaldet Mittan Kanketsu
(1118-86) som mester, og begge linjer
fører således videre tilbage til zen-me-
steren Rinzai. Se:
Akimatsu, T. & Yampolsky, P.: „Muroma-
chi Zen and the Gozan System“ in Hall, J.W.
& Toyoda, T. (Eds.): Japan in the Muroma-
chi Age, University of California Press, Ber-
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keley, Los Angeles & London 1977, p. 314.
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966, p. 504.

1717171717 Kobori, N.S.: „Zen and the Art of Tea,“
(1972) Chanoyu Quarterly 55, 1988, pp.
8-9.
Intetheden er her forstået i buddhistisk
forstand som sunyata - et begreb, der står
centralt i det buddhistiske univers. Sun-
yata er sanskrit og bliver ofte oversat med
enten void eller nothingness. Sunyata,
intethed, er det omdrejningspunkt, der
knytter de af ydre fremtrædelsesform me-
get forskelligartede buddhistiske sekter
sammen. Kobori-san beskriver denne in-
tethed pp. 257-58 ved note 63 og 64.

1818181818 Daito Kokushi hed i levende live Shuho
Myocho. Daito nåede sit gennembrud til
satori under zen-mesteren Daio Kokushi
(se næste note). Efter mange års forar-
bejde udløstes Daitos satori i 1308 af en
nøgle, der faldt på gulvet. Både Daito og
Daio tildeltes posthumt titlen Kokushi,
National læremester.

1919191919 Daio Kokushi hed i levende live Nampo
Jomyo. Han rejste 9 år til Kina hvor han
studerede under en af Sung-dynastiets
sidste zen-mestre, Hsü-t’ang Chih-yü, på
japansk kaldet Kido Chigu (1185-1269).
I note 182 findes en oversigt over trans-
missionslinjerne for zen-mestrene om-
kring Daitoku-jis grundlæggelse.

2020202020 Givet har Daitos totale negligering af
verdslig orden uden rod i dharmaen, den
buddhistiske sandhed, chokeret kejser
Hanazono. En måned efter hans første
møde med Daito, skrev han i sin dagbog
nogle refleksioner over deres møde:
„Først og fremmest kan den verdslige lov

Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International Ltd., Tokyo,
New York & San Francisco 1974, pp. 27-
28.
Kenneth Krafts oversættelse er kortere, og
Daitos svar lyder her: „En ottekantet møl-
lesten, der farer gennem luften.“
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, p. 69.

2323232323 I den esoteriske buddhisme har alt manda-
la-karakter - i det mindste det største og
omvendt - i et kosmogrammatisk verdens-
syn, der kan vække mindelser om kvante-
fysikeren Bohms „indfoldede orden,“ se:
Bohm, D.: Wholeness and the implicate
order, Routledge & Kegan Paul, London,
Boston & Henley 1980.
Yamasaki, T.: Shingon. Japanese Esoteric
Buddhism, Shambhala, Boston & London
1988, p. 70 (pp. 68 ff.).

2424242424 Daitos efterfølgere har opholdt sig meget
ved Daitos splintren af Koshos ottekan-
tede mandalaskrin, hvor han på typisk ab-
rupt zen-vis pegede på skrøbeligheden i
sådanne forklaringsmodeller for universet,
skriver Kenneth Kraft, men påpeger, at
Daito ved en samtidig eller umiddelbart
efterfølgende lejlighed demonstrerede sin
zen gennem billeder fra en af de konfuci-
anske klassikere Meng’tse, (372-289 f. Kr.).
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, pp. 70-71.

2525252525 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International Ltd., Tokyo,
New York & San Francisco 1974, p. 28.

2626262626 De buddhistiske templer har aldrig som
de kristne klostre i den europæiske mid-

delalder haft vidtstrakte jordbesiddelser.
Men i 1333, hvor Daitoku-ji for en kort år-
række blev placeret øverst i det gozan-
system (se note 116), som indordnede alle
Rinzai-zen-templer i et omfattende hierar-
ki, blev Daitoku-jis jordtilliggender samti-
dig øget til omkring 60 hektar. De bud-
dhistiske templer har altid været afhæn-
gige af tilknytningen til bestemte familier
og indtægter fra de løbende klerikale akti-
viteter. Daitoku-jis jordtilliggender og øko-
nomiske inf lux faldt dog markant senere
i århundredet. Collcutt opstiller et ind-
tægtsregnskab for 1371, hvor Daitoku-jis
samlede indtægt var på 433 kanmon, hvil-
ket var ganske lavt i forhold til et tempel
som Tenryu-ji, oprettet af Muso Kokushi
i 1339, som i slutningen af 1300-tallet hav-
de en årlig indkomst på over 8.000 kan-
mon. En kanmon er en økonomisk en-
hed, som nogenlunde modsvarer enheden
koku, den mængde ris, der går til at brød-
føde en person i et år. Et af den tids største
zen-templer, Nanzen-ji, havde årligt om-
kring 15.000 koku. Se:
Collcutt, M.: Five Mountains. The Rinzai
Zen Monastic Institution in Medieval Ja-
pan, Harvard University Press, Cambridge
Mass. & London 1981, pp. 264-65 og 271-
72.
På Hideyoshis tid, i slutningen af 1500-
tallet, hvor Daitoku-ji var centralt place-
ret i både det politiske og kulturelle liv,
havde Daitoku-ji økonomisk set en ny
gylden periode. Landbesiddelserne nåede
da 100 acres, ca. 43 hektar - hvilket sva-
rer til en mellemstor dansk bondegård.
Covell & Yamada vurderer, at Daitoku-ji
på den tid havde 300 beboere - præster,
munke og akolytter.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-

og Buddhas sandhed ikke være to adskilte
ting. Lotus-sutraen fastslår, at ‘hvad enten
man regerer verden eller taler om medita-
tion, bør man i alle tilfælde følge dhar-
maes vej (the True Dharma).’“
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of Ha-
wai’i Press, Honolulu, paperback ed. 1997.
Denne opfattelse af magt som en størrelse,
som må gennemlyses af spirituel „sand-
hed“ og indsigt, har altid stillet fordringer
til den enkeltes menneskelige modenhed.
Men i århundrederne efter Hanazono tråd-
te sådanne idealer mere og mere i bag-
grunden for en mere primitiv opfattelse
af magt som en realmagt, som gav ret til
at forfølge rent personlige motiver. Nobu-
naga og Hideyoshi, Momoyama-periodens
(1568-1603) herskere, som bliver nær-
mere belyst i kapitlet Refleksioner i te-
rummet, spillede yderst bevidst på dette
og brugte de religiøse institutioner i et
magtspil, der ledte til Edo-periodens neo-
konfuciansk sekulariserede magthierarki.

2121212121 Shochu-debatten fik sit navn efter sin tid,
Shochu-perioden (1324-26). Den fandt
sted i kejserpaladset, og sådanne religiøse
debatter fordrede tilladelse af kejseren.
Disse debatter var almindelige i Østen, og
traditionen kan spores tilbage til Indien.
En tidlig forløber i 800-tallets Japan siges
at have varet i 17 døgn.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of Ha-
wai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, pp. 68-69.
Kenneth Kraft angiver i Eloquent Zen året
som 1325, hvor Yamada & Covell i Zen
at Daitoku-ji daterer året til 1324.

2222222222 I denne sekvens er Shochu-debattens
dialog er direkte oversat fra:
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Udkragning af svungne tagflader i kara-yo, kinesisk stil, herover er det Daitoku-jis sanmon, genopført i 1525 efter brandene i 1400-tallet og
fuldendt i to etager i 1589, se helhed ill. p. 245

ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 46.
Hvor en mellemstor dansk bondegård
idag knapt kan ernære en dansk familie,
kunne et tilsvarende område således - ud
over at give mad og arbejde til adskillige
landsbyer, hvis hovederhverv det var at
dyrke de 43 hektar - levere et skattemæs-
sigt overskud, der holdt en tempelhus-
holdning på 300 i live.

2727272727 Collcutt gennemgår i sin bog Five Moun-
tains det middelalderlige zen-tempels op-
bygning og skriver, at hvor hovedaksens
strukturer i ganske stor udstrækning lagde
sig op ad det Sung-kinesiske forbillede, så
var fremkomsten af de mange tatto (Coll-
cutt benævner dem tatchu) fra slutningen
af det 13. århundrede et særligt japansk
kendetegn.
Collcutt, M.: Five Mountains. The Rinzai
Zen Monastic Institution in Medieval Ja-
pan, Harvard University Press, Cambridge
Mass. & London 1981, p. 181.

2828282828 Bjerget har mange konnotationer i bud-
dhismen, og ofte omtales et givet tempel
ligesom i tiltaleformen (se note 2) med
suffikset -san, som „Bjerget.“ Oprindelig
lå templerne højt oppe i bjergene, og
mange har gennem tiderne nået deres en-
delige gennembrud i bjergene, højt hævet
over lavlandets fortættede almindelighed.
 Templets hovedportal tituleres således
sanmon, bjergporten. Abbederne ved de
enkelte templer titulerer ofte hinanden
med [tempel-]san, så f.eks. Shinju-ans ab-
bed Yamada Sobin hedder Shinju-san.
Tilsvarende repræsenterer alteret eller
den buddhistiske skulpturs basis Sumeru-
bjerget, der ifølge indisk mytologi er ver-
dens hovedakse. Den abbed, der grund-
lægger eller invier et tempel, „åbner bjer-



392

Noter, Shinju-an

get“ - han gør kaizan og omtales for ef-
tertiden som Kai-san.
Seckel, D.: „Buddhist Temple Names in
Japan“ in Monumenta Nipponica vol.
XXXX no. 4 1985, pp. 360-61.

2929292929 Feng-shui hedder på japansk kaso. Kaso
kom til Japan med en koreansk munk i
602, og allerede i 675 havde Japan et stats-
ligt departement for yin og yang, som bl.a.
varetog en lang række lokaliseringsop-
gaver og rumlige organiseringsopgaver.
Ching-Yu Chang giver i del 3 af hans arti-
kelserie om det japanske rumkoncept et
kort rids af kaso, dens introduktion i Ja-
pan og tilpasning til japanske forhold.
Chang, Ching-Yu: „Japanese Spatial Con-
ception 3“ in Japan Architect 6/1984, pp.
60-62 (ialt 11 dele).
De geomantiske ideer har stadig en vis
udbredelse i det moderne Japan, og man-
ge arkitekter fortæller let beskæmmet, at
de stadig idag må forholde sig til gode og
dårlige retninger - for selvom ingen vil ved-
kende sig at tro på det, så er det vel ikke
direkte skadeligt at skele lidt til det geo-
mantiske kompas.

3030303030 Te-ceremoniens æstetiske koder, som de
udspringer af zen-traditionen, belyses
grundigere senere i dette case-studie i
kapitlerne Zen og kunstnerisk arbejde
samt Refleksioner i te-rummet.

3131313131 Treib, M.: „Modes of Formality: The Di-
stilled Complexity of Japanese Design“ in
Landscape Journal vol. XII no. 1 1993, p.
4.

3232323232 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International Ltd., Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 13.

3333333333 Navnet Shinju-an betyder The Pearl Her-
mitage, Perlehytten. Navnet refererer til
et digt af den kinesiske abbed Yang-ch’i

betegne den bygning, hvor templets hø-
jeste abbed boede. Betegnelsen er opret-
holdt, men sidenhen er boligfunktionerne
flyttet ud af hojo-længerne, der efterhån-
den fik en rent ceremoniel og repræsen-
tativ anvendelse. En sådan hojo bliver også
betegnet en hondo. Se:
Omori, K.: „The Ryogin-an Hojo of the To-
fuku-ji“ in Japan Architect 4/1964, p. 84.
Den tidlige te-arkitekturs karakteristika vil
i kapitlet Refleksioner i te-rummet blive
mere indgående behandlet i lyset af det
zen-æstetiske kompleks, men det ligger i
øvrigt ud over denne afhandling at gen-
nemføre en fuld typologisering af Shinju-
ans bygninger.
Adspurgt hvad der er den rigtige beteg-
nelse for Shinju-ans hovedhal, hojo eller
hondo, svarer Yamada Sobin, at begge er
korrekte, men at den formelt korrekte
betegnelse er kyakuden, gæstehal.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.

3636363636 Toun-an, Den østlige Skys hytte, er opført
til Shinju-ans første abbed, Bokusai (1451-
92), og bliver i Zen at Daitokuji dateret
til 1491. Tekito-ken, De dryppende Is-
tappes hytte, er opført til Saigaku Joho,
Shinju-ans sjette abbed, og er i samme bog
anført med et spørgsmålstegn ved året
1491. Saigaku indledte en tradition for
fortløbende optegnelser i Shinju-an, og
han lagde grunden til en samling af bud-
dhistisk litteratur, som med årene har vok-
set sig ganske omfattende og idag har sit
særlige hus i baghaven.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International Ltd., Tokyo,
New York & San Francisco 1974, p. 191.

Skrifttegnene for Shinju-an i Ikkyu Sojuns
(1394-1481) kalligrafi

Fang-hui, på japansk kaldet Yogi Hoe
(992-1049). Heri beskriver Yang-ch’i sit
tempel som en yderst faldefærdig rønne
med store huller i taget, hvor morgenlyset
får den rimfrost og de snekrystaller, der
var faldet i køkkenet i nattens løb, til at
glimte som perler.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 193.
Navnet Shinju-an genlyder således af de
spartanske forhold for Ikkyu og hans følge
i årene forud for templets oprettelse, hvor
sult, forarmelse og borgerkrigsagtige til-
stande drev mennesker rundt i forarmede
landskaber. For symbolsk at mindes disse
år uden nogen form for ydre bekvemme-
ligheder undlader man stadig den dag i
dag at tapetsere rispapir på et felt af køk-
kenets skydedør.
Det er perler som Yang-ch’i Fang-huis,
som karakteriserer zens virkelige rigdom.
Og det var ud af steder som Shinju-an og
kredsen omkring Ikkyu, at wabi-æstetik-
ken opstod - en æstetik, hvis fattigdom og
forarmethed [rummede en rigdom, der]
overgik [det verdslige livs] rigdom. Wabi-
æstetikkens udfoldelse forfølges gennem
dette case-studie, og defineres i forskellig
kontekst i kapitlerne Zen og kunstnerisk
arbejde og Refleksioner i te-rummet.

3434343434 Itoh, T.: The Gardens of Japan, Kodansha
International, Tokyo, New York & San Fran-
cisco 1984, p. 134.

3535353535 En hojo betyder direkte et rum, som af
udstrækning er én jo i kvadrat, ca. 3 x 3
meter. Dets oprindelse føres helt tilbage
til den tidlige indiske buddhismes helgen
Vimalkiri, der er højt skattet i zen-bud-
dhismen. I zen-sekten kom begrebet til at
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Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 281-82.
I Shinju-ans første år havde man en må-
nedlig rotationsordning, hvor abbedpos-
ten gik på skift mellem fire (se p. 274 og
note 165). Bokusai døde i 1492 og Shinju-
ans anden abbed, Bokushitsu Joboku, dø-
de i 1495, så man har hurtigt haft brug for
disse små aftægtsboliger og derfor sand-
synligvis også bygget Tekito-ken i de al-
lerførste år af Shinju-ans historie.

3737373737 Se note 447 vedrørende Tsusen-ins og
Teigyoku-kens oprindelse.
Med udgangspunkt i Teigyoku-ken belyser
kapitlet Refleksioner i te-rummet, hvor-
dan en living zen som den, Ikkyu prak-
tiserede, kom til udtryk i te-æstetikken.

3838383838 Den portugisiske jesuittermunk, João Rod-
rigues (ca. 1561-1633), opholdt sig i Japan
fra 1577 til 1610. Han lavede omfattende
optegnelser af sine iagttagelser gennem
33 år og skriver, at han mange gange op-
levede, at ikke bare enkeltbygninger, men
hele byer blev flyttet.
Cooper, M. (Ed. og overs.): This Island of
Japan. João Rodrigues’ Account of 16th-
century Japon, Kodansha International,
Tokyo & New York 1973, p. 87.
Rodrigues måtte i 1610 forlade Japan i
forbindelse med udvisningen af de kristne
og flyttede derefter til den portugisiske
Kina-enklave Macau. Rodrigues skrev frem
til sin død på et stort bogværk om Japan,
som rummer uvurderlige, meget detalje-
rede iagttagelser. Store dele heraf findes
oversat i Coopers bog.

3939393939 Covell udtaler sig først om disse genan-
vendelser af tømmeret som noget givet,
men modificerer derefter om genbruget

af materialerne fra den kejserlige udsigts-
post til Teigyoku-ken med vendingen: hvis
det forholder sig sådan.
Covell, J.C.: „Kanamori Sowa and Tei-
gyokuken“ in Chanoyu Quarterly 16
1976, p. 9.
Owa Sorin var en af Ikkyus store beundre-
re og en af Shinju-ans tidlige mæcener. Se
slutningen af kapitlet Ikkyus living zen.

4040404040 Covell & Yamada skriver, at den have, som
Shuko anlagde, mod syd var omkring 20
fod, godt 6 meter, bredere.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 203.

4141414141 Kare sansui-haven, den „udtørrede bjerg-
vand“-have udkrystalliseredes i løbet af
Muromachi-perioden (1336-1568). Senere
kom der generelt mere plantemateriale i
zen-haverne, lidt mos, nogle klippede
azaleaer, enkelte træer osv. - som det også
skete i Shinju-an.
Murata Shukos østhave er allerede beskre-
vet i indledningen. Sydhaven belyses i
kapitlet På havearbejde i Shinju-an, og
roji-haven ved Teigyoku-ken bliver taget
op som udgangspunkt for kapitlet Reflek-
sioner i te-rummet.

4242424242 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 72.

4343434343 Dette en-sides testamente er skrevet over
samme læst som et en-sides testamente af
Honen (1133-1212), grundlæggeren af
jodo-shu, en af Japans Amida-buddhistiske
sekter. Jodo-buddhismen er en troens,
nådens og påkaldelsens buddhisme, som
hurtigt fik stor folkelig udbredelse. Se
note 137.
Selvom te-æstetikken således ofte forbin-

Belægningsdetalje fra et subtempel ved Daitoku-ji
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des med zen-filosofien - det siges direkte
at zen og te er ét - så søgte Rikyu i sin zen-
baserede te en renfærdighed og hjertets
renhed som Amida-buddhismens, og han
understregede dette ved både i form og
indhold at lægge sit en-sides testamente
tæt op ad Honen. Se:
Hirota, D.: „The Practice of Tea 4: The One-
page Testament Attributed to Rikyu. (Ri-
kyu ichimai kishomon)“ in Chanoyu
Quarterly 33 1983, p. 43.

4444444444 Se p. 319 ved note 335.
4545454545 Med no host - no guest står zen-dimensio-

nen i Rikyus te klokkerent. Man måtte
gennem fuldstændig tilstedeværelse tran-
scendere alle distinktioner mellem sub-
jekt og objekt, som vært-gæst osv., hvilket
i Rikyus forståelse indebar en egotrans-
cendent, oplyst bevidsthedstilstand. Paral-
lelt med zen-traditionens øvrige værktøjer
var te-ceremonien en vej til at se ind i ens
oprindelige (Buddha-)natur.
Hirota, D.: „The Practice of Tea 5: The Zen
Tea Record. A Statement of Chanoyu as
Buddhist Practice“ in Chanoyu Quarterly
54 1988, pp. 58-59.

4646464646 Rikyus udsagn er gengivet i Koshin ge-
gaki, Koshin Sosa’s Summer Writing, en
tekst om te-æstetik forfattet af Rikyus ol-
debarn, Sen (Koshin) Sosa (1613-72). Se:
Hisamatsu, S.: „The Significance of the
Nampo Roku“ in Chanoyu Quarterly 52
1987, p. 11.
Te-ceremoniens udvikling til det, vi idag
forbinder med te-ceremoni, tilskrives ofte
triumviratet Murata Shuko (1422-1502),
Takeno Joo og Sen Rikyu. Hvor Rikyu var
direkte discipel af Joo, så var der 1-2 ge-
nerationer mellem Joo og Shuko.
Den tidlige te-ceremonis lærer-elevforhold
er vist i et diagram i appendiks I, se p. 473.

4747474747 Det var dog te-mesteren Takeno Joo
(1502-55), der første gang brugte termen
wabi med æstetiske konnotationer. I ka-
pitlet Refleksioner i te-rummet belyses
wabi mere indgående på baggrund af zen-
traditionen. Zen-inklinationen i Murata
Shukos te-ceremoni belyses pp. 322-25.

4848484848 Omkring det zen-æstetiske kompleks fin-
des stadig idag en kerne af mennesker -
zen-folk, kunsthåndværkere og te-menne-
sker - som holder traditionen i dens man-
ge aspekter i live. Selvom mange af zen-
æstetikkens betydningsfulde frembrin-
gelser indenfor arkitektur, havekunst og
en lang række kunsthåndværk er sikret
ved fredning, er det er ikke primært en
museal samling af objekter, men en le-
vende tradition - en symbiose af form og
brug, som gennem tiderne har affødt et
omfattende æstetisk univers.
Shinju-an har et mindre jordtilliggende, og
lejeindtægterne er i det pladsknappe Ja-
pan anseelige, samtidig med, at templets
dagligøkonomi er lille, præget af små for-
brug og en stor grad af selvforsyning. Så
Shinju-an har, til forskel fra en række an-
dre af Daitoku-jis tatto, kunnet overleve
uden at ty til masseturismen, der alt an-
det lige indebærer omfattende forandrin-
ger i og forstyrrelser af et tempels daglig-
dag. Se kapitlet Shinju-ans dagligdag.

4949494949 Jeg er lidt i tvivl om Taiun-sans glose no
recognition, som i løbet af samtalen synes
at have forskellige betydninger. Men gene-
relt sigter han til en bevidsthedstilstand
uden dualistiske forudsætninger - før be-
grebsliggørelse, før navns nævnelse.

5050505050 Tim Pallis, som gennem mange år har haft
sin gang i Daitoku-ji, oplyste i en samtale
25.11. 1996, at Ryosen-ans zendo oprin-
delig, som det er almindeligt i zendoer,

havde gulv i jordniveau med forhøjede,
tatami-flader langs hver langside.

5151515151 Ikke blot Ryosen-an stod mange år og
forfaldt efter Meiji-restaureringen. Templer
som Nioi-an og Daiyu-an er også først
blevet genopført efter 2. verdenskrig, Nioi-
an så sent som i 1973.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.

5252525252 Ruth Sasakis umiddelbare efterfølger luk-
kede dog templet for udlændinge, så åben-
heden har ikke været kontinuert. Og selv-
om Ryosen-an under Taiun-san igen har
døren på klem, så bliver det ikke drevet
ifølge Ruth Sasakis intention, skriver Tim
Pallis, og det engelsksprogede bibliotek
har ikke været tilgængeligt siden hendes
død i 1967.
Pallis, T.: „Mary Farkas, ed., The Zen Eye:
Collected Talks by Sokei-an“ (boganmel-
delse) in The Eastern Buddhist n.s. vol.
XXIX no. 2 1996, p. 291.
Det hændelsesforløb, der ledte til, at Ruth
Fuller Sasaki (1892-1967) blev den første
kvindelige og første udenlandske abbed
i Daitoku-ji, er nært forbundet med zen-
buddhismens tidligste historie i USA. Ruth
Fuller Sasaki giftede sig i 1944 med Sasaki
Sokei-an (1882-1945), den første zen-me-
ster med fast ophold i USA, og i 1949, efter
Sokei-ans død, vendte Ruth Fuller Sasaki
tilbage til Japan for at fortsætte zen-studi-
erne. Tim Pallis belyser historien forud for
Ryosen-ans tilblivelse grundigt i en anmel-
delse af bogen The Zen Eye: Collected
Talks by Sokei-an (Weatherhill, Tokyo &
New York 1993), se:
Ibid., pp. 291-97.

5353535353 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-

ji, Kodansha International Ltd., Tokyo,
New York & San Francisco 1974, p. 32.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, p. 168.

5454545454 Dette gælder også i den esoteriske medi-
tationstradition. Yamasaki skriver i bogen
Shingon, at „Den mediterende erfarer ofte
en strøm af minder, tanker og underbe-
vidst støj (subconscious stirrings), som
kan forstyrre koncentrationen. Mikkyo
[den esoteriske lære] lærer, at man ikke
skal undertrykke sådanne forstyrrelser, da
bestræbelserne på at undertrykke dem
tenderer mod blot at afstedkomme flere
tanker.“
Yamasaki, T.: Shingon. Japanese Esoteric
Buddhism, Shambhala, Boston & London
1988, pp. 101-02.

5555555555 Se om Hjerte-sutraen i begyndelsen af
kapitlet Ikkyus living zen, p. 261 samt
note 94 og 95.

5656565656 I zendoen går roshien, den mester eller
person, der leder meditationen, tidvist
rundt med en lang, flad stok. Hvis man
dagdrømmer og synker hen, kan man be-
de om at få et par opildnende slag, bukke
sig forover, og roshien vil derefter med et
par velrettede svirp over ryggen gøre sit
til, at man ikke fortsat dagdrømmer. Forud
og efterfølgende bukker roshi og adept re-
spektfuldt for hinanden. Se:
Sato, K.: The Zen Life, (1972) Weatherhill/
Tankosha, New York, Tokyo & Kyoto 2.
paperback ed. 1984, ill. 71-75.

5757575757 Dette gælder i højere grad Rinzai-sektens
templer, hvortil Daitoku-ji hører, end So-
to-zen-sektens. Soto-zen blev introduce-
ret i Japan af Dogen (1200-53) i 1227, få
år efter at Eisai (1141-1215) i 1191 havde
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6060606060 Dette er en del af det første af ni punk-
ter i Suzukis definition af satori, der afslut-
ter essayet: „On Satori - The Revelation of
a New Truth in Zen Buddhism“ i:
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
First Series, Luzac & co. London 1927, pp.
244-45.

6161616161 Dette tages op i kapitlet Refleksioner i te-
rummet, p. 322, i forbindelse med en dis-
kussion af formens betydning (kanewari,
temae) i teens vej.

6262626262 Aum Shinrikyo er den bevægelse, som i
foråret 1995, ledet af Asahara-san, formåe-
de at sætte store dele af Japan i psykose-
agtige tilstande gennem giftgasangreb bl.a.
i Tokyos undergrund. Var målet dermed at
skabe omtale, lykkedes det over al forvent-
ning. Aum Shinrikyo var gennem mange
måneder det mest omtalte mediefæno-
men, med daglige baggrundsudsendelser
på flere fjernsynskanaler. Men som Taiun-
san at sætte lighedstegn mellem medita-
tion med lukkede øjne og Aum Shinrikyo
er noget af en tilsnigelse.

6363636363 Kobori, N.S.: „Zen and the Art of Tea“
(1972) in Chanoyu Quarterly 55 1988,
pp. 7 og 8.

6464646464 Ibid., p. 10.
6565656565 Sådanne optællinger skal nok tages med

et gran salt, men oplysningen findes i
forordet til:
Cleary, T.: Dream Conversations. On Bud-
dhism and Zen, (intro og overs. af Muso
Kokushi: Muchi Mondo), Shambhala, Bo-
ston & London 1994, p. xi.
Ifølge Kenneth L. Kraft havde Muso
13.145 disciple. 50 heraf udgør således
heller ikke nogen særlig stor andel. Musos
zen viste sig ikke særlig livskraftig, og
Musos dharma-linje synes at ophøre i lø-
bet af tre generationer, fortæller Haga i:

introduceret Rinzai-zen. Soto-zen har idag
f lere tilhængere end Rinzai.
Soto-sekten har i Japan levet mere til-
bagetrukket, uden samme spektakulære
rolle i japansk kulturliv. Den opbyggede
ikke samme nære relation til shogunat
eller hof, og den blev aldrig så direkte in-
volveret i samfundslivets magtsfære. Ek-
sempelvis ligger Soto-sektens hovedtem-
pel, Eihei-ji, ude i bjergene, langt fra det
verdslige livs labyrinter.

5858585858 Denne tendens til at bevare et formsprog,
når det først én gang er introduceret og
etableret, er også tydeligt aflæselig i den
japanske arkitekturhistorie. Omori for-
mulerer dette i:
Omori, K.: „The Reliquary Hall of the En-
kaku-ji“ in Japan Architect 5/1964, p. 85.

5959595959 De buddhistiske sekter uddyber deres for-
skelligheder gennem århundrederne og
udvikler af samme grundlag en kolossal
spændvidde af etablerede religionsformer.
Der findes i buddhismen et omfattende
register af mudra, finger- og håndpositio-
ner med forskellig symbolik og påvirkning
af energistrømme. En mandala er et kos-
mogram, en visuel repræsentation af be-
stemte guddomme eller et særligt aspekt
ved universet. Et mantra er den lydlige
parallel til mandalaen. Shingon-buddhisme
betyder mantra-buddhisme, „det sande
ord,“ og den stadige fremsigelse af mantri-
ske lyde, sentenser og skrifter har stor be-
tydning i shingon-buddhismen. Se f.eks.:
Yamasaki, T.: Shingon. Japanese Esoteric
Buddhism, Shambhala, Boston & London
1988, pp. 3-4 og 75-76.
Saunders, E.D.: Mudra. A Study of Sym-
bolic Gestures in Japanese Buddhist
Sculptures, (1960) Princeton University
Press, Princeton NJ, paperback ed. 1985.

Buddha omgivet af to bodhisattvaer, her i form af tre sten - en komposition af nyere dato ved
Shinju-ans nabotempel, Daisen-in
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„Symposium: Japanese Zen, Karaki Jun-
zo & Osaka Koryu. Haga Koshiro, mo-
derator“ in The Eastern Buddhist n.s. vol.
X no. 2 1977, pp. 90.
Kraft, K.L.: „Muso Kokushi’s Dialogues in
a Dream. Selections“ in The Eastern Bud-
dhist n.s. vol. XIV no. 1 1981, p. 76.
Zen-mestre som Ta-hui (1089-1163) og
Hakuin (1686-1769), som på hver sin tid
er kendt for at have videreudviklet bru-
gen af koan i Rinzai-zen-traditionen, var
også blandt de mest succesfulde zen-me-
stre. Hakuin skulle have ført mere end 90
til satori og Ta-hui 94. Se:
Sasaki, R.F.: „The History of the Koan in
Rinzai (Lin-chi) Zen“ in Miura, I. & Sasa-
ki, R.F.: Zen Dust. The History of the Koan
and Koan Study in Rinzai (Lin-chi) Zen,
Hartcourt, Brace & World Inc., New York
1966, pp. 27 og 165.

6666666666 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 34.
Definition og statistik på dette spørgsmål
er selvsagt vanskeligt, og man burde må-
ske holde sig helt fra det. Men uden at
have sagt for meget, kan man fastslå, at
hvor det moderne menneske er blevet så
dygtigt til så meget andet, så mangler det
stadig at demonstrere sin formåen, hvad
angår spirituel forløsning.

6767676767 Joshu er den kinesiske zen-mester Chao-
chou Ts’ung-shen, på japansk kaldet Joshu
Jushin (778-897).

6868686868 Ganto var en kinesisk zen-præst, Yen-t’ou
Ch’üan-huo, på japansk kaldet Ganto
Zenkatsu (828-87). Han var for Hakuin en
næsten mytologisk figur, som havde fi-
gureret stærkt i Hakuins opdragelse i en
samurai-familie. Engang, hvor Gantos af-

sidesliggende tempel havde været udsat
for overfald af røvere, var han den eneste,
som ikke var løbet bort. En af røverne hav-
de løbet et spyd igennem ham, og mens
hans ansigt ikke havde fortrukket en mine,
havde et dødsskrig kunnet høres milevidt
derfra.
Denne note findes ikke i det citerede, men
oplysningerne om Ganto stammer fra Den
blaa Drage, se næste note.

6969696969 Hakuins her gengivne beretning er cite-
ret fra:
Marcus, Aa.: Den blaa Drage, (1941) Gyl-
dendal, København, 3. ed. 1961, p. 92.
Teksten stammer fra Hakuins bog Orate-
gama. Samme sekvens findes oversat til
engelsk i Suzukis essay „On Satori - The
Revelation of a New Truth in Zen Bud-
dhism“ i:
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
First Series, Luzac & co. London 1927, pp.
238-39.

7070707070 Zen-mesteren Dokyu Etan (1642-1721)
ved templet Shoju-an i Nagano-ken var
almindeligt kendt under navnet Shoju
Rojin.

7171717171 Hakuins videre historie efter det første
gennembrud er skrevet på baggrund af:
Bancroft, A.: Zen. Direct pointing to reali-
ty, Thames & Hudson, London 1979, pp.
22-25.

7272727272 Se essayet: „On Satori - The Revelation of
a New Truth in Zen Buddhism“ i:
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
First Series, Luzac & co. London 1927, pp.
225-26 og 232-33.

7373737373 Ikkyus gennembrud er beskrevet i Ikkyu
nempu, en optegnelse over Ikkyus levned
(se note 129), som findes oversat i:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars Press,
Chico California 1981, pp. 82-83 og 84.

lation of the Sokku-roku Kaien-fusetsu,
Shambhala, Boston & London 1994, p. xiii.
Hakuins transmissionslinje kan via Shoju-
san føres tilbage til zen-templet Myoshin-
jis grundlægger Kanzan Egen (1277-1360),
der var discipel af Daito Kokushi, og derfra
videre bagud gennem Daio Kokushi, Rin-
zai osv. til Bodhidharma og Shakyamuni
Buddha. Se diagrammer over zen-linjer i
appendiks til:
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966, pp. 488-510
(diagrammerne I, II, V, VII, VIII, IX og X).
Samme essays som i ovenstående Zen
Dust findes genudgivet i The Zen Koan,
men uden både appendiks og hele det
oprindeligt meget omfattende noteappa-
rat, som udgør støstedelen af Zen Dust.
Miura, I. & Sasaki, R.F.: The Zen Koan. Its
History and Use in Rinzai Zen, (1965)
Hartcourt Brace & Company, San Diego,
New York & London 1993.

7777777777 „Visse definitivt feudale elementer kan
skelnes i den metode til koan-instruktion,
som Hakuin skabte,“ skriver Sasaki: „Han
levede midt i Tokugawa-perioden, en tid,
hvor alle aspekter af japansk kultur var
stivnede i et rigidt, feudalt mønster. Det
er derfor kun naturligt, at de forandringer,
som Hakuin lavede, selvom de måtte have
været revolutionerende for deres tid, blev
tillempet, i det mindste i det ydre, til den
tid, hvori han levede. Og japanernes ær-
bødighed overfor tradition hvad form
angår har bevaret disse ydre former yderst
omhyggeligt.“
Sasaki, R.F.: „The History of the Koan in
Rinzai (Lin-chi) Zen“ in Miura, I. & Sasa-
ki, R.F.: Zen Dust. The History of the

Krageskriget omtales dog ikke i Ikkyu
nempu, men figurerer i flere af Ikkyus
digte. Ikkyus livsbane bliver nærmere be-
lyst i næste kapitel, Ikkyus living zen. Dai-
tos gennembrud til satori er beskrevet i:
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 27.
Hsiang-yen Chih-hsien, på japansk kaldet
Kyogen Chikan, var oprindelig en af Hya-
kujos disciple, men fortsatte ved Hyakujos
død under Kuei-shan Ling-yu, på japansk
kaldet Isan Reiyu (771-853). Hsiang-yens
beretning findes i Suzukis essay „On Sato-
ri - The Revelation of a New Truth in Zen
Buddhism“ i:
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
First Series, Luzac & co. London 1927, pp.
227-28.
I samme essay giver Suzuki afsluttende en
generel definition af satori, opstillet i ni
punkter.
Ibid., pp. 244-50.

7474747474 Bancroft, A.: Zen. Direct pointing to reali-
ty, Thames & Hudson, London 1979, pp.
22-25.

7575757575 Denne systematisering af Hakuin-zen blev
fuldendt af et par af Hakuins disciple. Det
forventes i denne tradition, at det tager 2-
3 år at føre det målrettede arbejde med
en koan til den første satori-erfaring, og
at det uddybende efter-satori arbejde der-
efter tager 10-15 år, skriver Sasaki i:
Sasaki, R.F.: „The History of the Koan in
Rinzai (Lin-chi) Zen“ in Miura, I. & Sasa-
ki, R.F.: Zen Dust. The History of the Koan
and Koan Study in Rinzai (Lin-chi) Zen,
Hartcourt, Brace & World Inc., New York
1966, pp. 28-29.

7676767676 Waddell, N. (overs. og intro): The Essential
Teachings of Master Hakuin. A Trans-
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Koan and Koan Study in Rinzai (Lin-
chi) Zen, Hartcourt, Brace og World Inc.,
New York 1966, p. 30.

7878787878 Ibid., pp. 9 og 153-54.
7979797979 Ibid., p. 10.
8080808080 Ta-hui Tsung-kao, på japansk kaldet Daie

Soko (1089-1163).
8181818181 Ibid., p. 165.
8282828282 Cleary, T.: Dream Conversations. On Bud-

dhism and Zen, (intro og overs. af Muso
Kokushi: Muchi Mondo) Shambhala, Bo-
ston & London 1994, pp. 102-103.
Dream Conversations er Muso Kokushis
dialog med Ashikaga Tadayoshi (1306-52),
bror til Muromachi-periodens første sho-
gun, Ashikaga Takauji (1305-58). Muso var
rådgiver for fire på hinanden følgende
shoguner. Hans navn var, mens han levede,
Muso Soseki, men han blev posthumt til-
delt titlen Kokushi, national læremester.
Muso var en af de centrale skikkelser i ud-
byggelsen af forbindelsen mellem gozan-
institutionen og den verdslige samfunds-
magt, som i den tidlige Muromachi-peri-
ode udviklede sig til en næsten symbio-
tisk alliance. I 1339 grundlagde Muso
templet Tenryu-ji, der fik en fremtrædende
plads indenfor gozan-systemet og blev en
af tidens toneangivende templer. Muso
anlagde et antal haver af stor betydning
for zen-havens udvikling, bl.a. ved Tenryu-
ji og Saiho-ji. Se ill. til venstre af sten-
komposition ved Tenryu-ji.

8383838383 Akimatsu, T. & Yampolsky, P.: „Muromachi
Zen and the Gozan System“ in Hall, J.W.
& Toyoda, T. (Eds.): Japan in the Muro-
machi Age, University of California Press,
Berkeley, Los Angeles & London 1977, pp.
317-319.

8484848484 Neokonfucianske tekster nåede gennem
zen-templerne til Japan allerede i Ka-

Et såkaldt tørt vandfald i stenhaven ved Tenryu-ji, anlagt af Muso Kokushi (1275-1351) i
1339

makura-perioden. Det var ikke kun Dogen
og Eisai, som besøgte Kina. Kontaktfladen
var ganske udbygget i de følgende århund-
reder. Mange japanske munke søgte til
Kina, ligesom en række kinesiske zen-
mennesker kom til Japan. Den formali-
sering af zen, som kunne iagttages i Kina
allerede i Sung-tiden (960-1280) synes
med nogen forsinkelse at slå igennem i
Japan.
Selvom formaliseringen af zen-verdenen
og af hele samfundssystemet op gennem
Kamakura- og Muromachi-perioden
(1192-1336 og 1336-1568) falder sammen
med neokonfucianismens indførelse, er
det måske forhastet at konkludere en for
direkte sammenhæng. Man kan blot i den-
ne periode iagttage en fremadskridende
organisering, hierarkisering og formalise-
ring af så godt som alle aspekter i samfun-
det - en proces, som når sit klimaks i Edo-
periodens (1603-1868) samfund, hvor
neokonfucianismen så at sige blev her-
skende ideologi. Heri ligger en sekulari-
sering, ikke af det enkelte menneske el-
ler af samfundslivets overflade, men af
magtopfattelsen og samfundsstrukturen.
Formaliseringens aspekt af at beherske en
given religiøs eller samfundsmæssig struk-
tur under ændrede samfundsforhold fandt
meget let sin retfærdiggørelse i konfucian-
ske mønstre uden nødvendigvis at repræ-
sentere disse mønstre fuldgyldigt.
Hvor en struktur i startfasen ofte repræ-
senterer en optimal syntese af ånd og
form, så udvikler den med tiden sin egen
inerti, henfalder og kalder på reformato-
rer. Dette henfald fra ånd til form har
noget næsten naturlovsmæssigt over sig
og kan i let forskellig iklædning spores
overalt i det japanske kulturliv.
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McMullin beskriver indgående denne se-
kularisering af alle samfundets institutio-
ner, ikke mindst den buddhistiske, i:
McMullin, N.: Buddhism and the State in
Sixteenth-Century Japan, Princeton Uni-
versity Press, Princeton NJ 1984.
Temaet er gennemgående for McMullins
bog, men f.eks. i indledningen til kapitlet
„Post-buddhist“ Japan pp. 264 ff. beskri-
ver han overordnet buddhismens fald i
1500-tallet.
Herman Ooms har lavet nogle spændende
analyser af neoconfucianismens ophøjelse
til statsideologi i årene omkring år 1600,
og uden at afvise dens betydning fuld-
stændigt, påpeger han, at både buddhis-
men og shintoismen blev tilført langt
større ressourcer end neokonfucianismen.
Man fik aldr ig som i Kina neokonfuci-
anske templer og institutioner i større
udstrækning, og neokonfucianismens til-
delte rolle i processen er ifølge Ooms
mere præget af senere (neokonfucianske)
historiefortælleres udlægninger.
Ooms, H.: „Neo-confucianism and the
Formation of Early Tokugawa Ideology:
Contours of a Problem“ in Nosco, P. (Ed.):
Confucianism and Tokugawa Culture,
Princeton University Press, Princeton, NJ
1984, pp. 27-61.
Ooms, H.: Tokugawa Ideology. Early Con-
structs, 1570-1680, Princeton University
Press, Princeton NJ 1985.

8585858585 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 35.

8686868686 Suzuki gennemgår i essayet „The Medita-
tion Hall, and the Ideals of the Monkish
Discipline“ en lang række aspekter af ar-
bejdet i sodoen (zendoen) og dets histo-

riske udvikling tilbage fra zen-mesteren
Pai-chang Huai-hai, på japansk kaldet
Hyakujo Ekai (720-817), to generationer
før Rinzai, som med sit udsagn: no work,
no eating ophøjede det daglige arbejde
til zen-buddhismens omdrejningspunkt.
Velmenende disciple ønskede ikke, at den
snart 80-årige Hyakujo skulle bebyrdes
med praktisk arbejde, så de fjernede hans
redskaber. Hyakujo insisterede på at fort-
sætte sine daglige, praktiske sysler og gik
i sultestrejke for at fremtvinge, at han
kunne genoptage sit arbejde: no work, no
eating.
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
Third Series, Luzac & co. London 1934, pp.
301-46 (Hyakujo pp. 301-04).
Personlige ejendele var reduceret til et
minimum - ét enkelt sæt klæder, et sæt
spiseskåle og spisepinde, en ragekniv og
nogle få bøger. Privatrum var der ikke
noget af. Man havde sin 90 x 180 cm tata-
mi-måtte i zendoen, hvor man både sov
og mediterede.
Ibid., pp. 306-07.

8787878787 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 148.
På baggrund af 13 års ophold i Daitoku-
jis sodo (1976-90) giver Victor Sogen Hori
i artiklen „Teaching and Learning in the
Rinzai Zen Monastery“ et godt indblik i
livet i sodoen - hvordan ikke bare de må-
nedlige sesshin, men alle aktiviteter i dag-
ligdagen er organiseret, så de fører sodo-
ens medlemmer dertil, hvor ny erfaring
og indsigt opstår. Han karakteriserer grund-
læggende tilstanden som „Teaching With-
out Teaching,“ en tilstand, vi også vil mø-
de i kapitlet På havearbejde i Shinju-an.

Instrukserne er minimale, det forventes,
at man ud af situationen og et fuldt nær-
vær i det, man til enhver tid foretager sig,
er i stand til at gøre tingene korrekt. To
gange om året skifter man arbejdsopga-
ver - men man ved først dagen før, hvilken
ny funktion, man skal varetage. Alligevel
forventes det, at man, hvis man f.eks. har
fået overdraget køkkentjenesten, fra før-
ste dag præcist ved, hvordan man gør det
- der er ingen organiseret eller formaliseret
videregivelse af erfaringer. Kan man ikke
det, er kritikken hård og øjeblikkelig og
gør sit til, at man ikke laver unødvendige
fejltagelser. Man får i „Teaching Without
Teaching“ at vide, hvad man skal gøre,
men ikke hvorfor eller hvordan.
Hori, V.S.: „Teaching and Learning in the
Rinzai Zen Monastery“ in Journal of Ja-
panese Studies vol. XX no. 1 1994, pp. 5
og 11-13.

8888888888 Pallis, T.: Zen. Træning og tradition, Bor-
gen, København 1990, pp. 68-69 og 71.

8989898989 Tim Pallis redegør for koan-træningen i:
Ibid., pp. 105-122.
Victor Sogen Hori fortæller om en decem-
ber-sesshin i det andet år af hans ophold
ved Daitoku-jis sodo, hvor han endnu ikke
havde løst sin første koan, at jikijitsuen
for at opmuntre ham til gennembruddet
for hver dag slog ham flere og flere gange.
På fjerdedagen, da han havde modtaget
mere end 500 slag, holdt han op med at
tælle, men jikijitsuen fortsatte stadig mere
ihærdigt med kaisaku-stokken.
Hori, V.S.: „Teaching and Learning in the
Rinzai Zen Monastery“ in Journal of Japan-
ese Studies vol. XX no. 1 1994, pp. 21-22.
Den slags „opmuntringer“ fordrer en stor
klarhed fra alle parter om, at målet er spi-
rituel frihed og udfrielse. I det sekund per-

spektivet mistes, perverteres sodoens
arbejdsrum.

9090909090 Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980) var filo-
sofistuderende, men brød allerede igen-
nem til satori i sine studenterår under sin
første deltagelse i en lang december-ses-
shin ved Myoshin-ji. Han har gennem sit
lange liv skrevet om zen-filosofi og zen-
æstetik i et forfatterskab, der er spæn-
dende, fordi han med sin baggrund som
filosof og sit udsyn som oplyst zen-mester
har søgt at formulere zen på en måde, der
åbner mod samtiden. Der findes ikke me-
get biografisk materiale oversat til engelsk,
men Masao Abe giver et rids i:
Abe, M. „Hisamatsu’s Philosophy of Awa-
kening“ in The Eastern Buddhist n.s. vol.
XIV no. 1 1981, pp. 26-42.
Kapitlet Zen og kunstnerisk arbejde, pp.
305 ff. introducerer Hisamatsus syv zen-
æstetiske karakteristika, som de er formu-
leret i hans bog Zen and the Fine Arts.

9191919191 Kitahara, R.: „More Than Just An Encoun-
ter“ in The Eastern Buddhist n.s. vol. XIV
no. 1 1981, p. 119.

9292929292 Inskriptionsteksten til Hakuins abebillede
lyder:

The monkey is reaching for the
moon in the water,

Until death overtakes him he’ll
never give up.

If he’d let go the branch and
disappear in the deep pool,

The whole world would shine
with dazzling pureness.

Denne oversættelse findes i:
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
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Fusuma-malerier i den uformelle so-stil i „røgelsesrummet,“ det nordvestlige rum i Shinju-ans hojo, malet af Soga Jasoku II (1539-1616) ved
templets indvielse i 1491

stemte sutraer. Sutra-recitationen har lige-
som tekststudier iøvrigt en relativt beske-
den plads i zen-buddhismen, men netop
den meget kortfattede og fortættede Hjer-
te-sutra genfindes i alle japanske bud-
dhistiske sekter. Uden at parallellen skal
føres for langt, ville en kristendom, der
primært tog form af Johannes-evangeliet
ligge meget langt fra en kristendom foku-

seret omkring f.eks. Markus-evangeliet
eller Paulus’ breve - det fælles fundament
til trods.
I den daglige morgen-recitation indgår
udover sutra-tekster en lang række zen-
tekster som f.eks. Daitos sidste ord.

9595959595 To uddrag fra Hjerte-sutraen, der har en
vis plads i zen-templets ritualer. Den er
med sine kun 262 kinesiske skrifttegn

særdeles kortfattet. På sanskrit hedder den
Prajnaparamitayai, Perfection of Wis-
dom, og kaldes også Hrdaya-sutra, Hjer-
te-sutraen, på japansk: Hannya Haramita
Shin-gyo. Hjerte-sutraen er forfattet i In-
dien på et tidspunkt før 400 f.Kr.
Hjerte-sutraen findes i to versioner, en kort
med kun hovedteksten, som er den, der
almindeligvis anvendes i japansk bud-
dhisme, og en lidt længere, hvor samme
tekst yderligere har en indledende og af-
sluttende kommentar. Den korte version
findes oversat til dansk i:
Pallis, T.: Zen. Træning og tradition, Bor-
gen, København 1990, p. 169-70.
Den længere version findes på engelsk i:
Müller, F.M.: Buddhist Mahayana Texts,
Part II, Delhi 1960, pp. 145-54.
Suzuki stiller sig dog noget kritisk over-
for detaljer i Müllers oversættelse, der
stammer tilbage fra 1884. I essayet „The
Significance of the Prajña-Paramita-Hri-
daya Sutra in Zen Buddhism“ (pp. 189-
206) har Suzuki oversat den korte form
fra en anden kilde end Müller og gengi-
ver derudover både versioner på sanskrit
og kinesisk. Ligeledes har Suzuki i en note
medtaget den engelske oversættelse af de
indledende og afsluttende kommentarer,
som skiller den korte og den lange form
af Hjerte-sutraen.
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
Third Series, Luzac & co. London 1934,
pp. 192-93.
Den her gengivne tekst stammer fra en
fotokopieret oversættelse, jeg på et tids-
punkt har fået foræret - desværre uden
bibliografiske oplysninger. Den er givet-
vis af nyere dato end ovenstående over-
sættelser og mere ligefrem i sit engelske,
selvom der kun er tale om små forskellig-

World Inc., New York 1966, p. 132.
9393939393 Fremfor betegnelsen hondo og kyakuden

har jeg i denne tekst brugt betegnelsen
hojo om Shinju-ans hovedhal. Se note 35.

9494949494 Der findes indenfor buddhismen et om-
fattende volumen af hellige skrifter kaldet
sutraer, og de buddhistiske sekters for-
skellighed er i høj grad karakteriseret igen-
nem deres forskellige vægtning af be-
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heder i oversættelserne af den korte tekst.
Sasaki & Miura skriver i den bibliografi-
ske del af Zen Dust, at efter Hjerte-sutraen
er Kannon-sutraen den næstvigtigste i zen.
Kannon-sutraen findes oversat i:
Suzuki, D.T.: Manual of Zen Buddhism,
(1950) Grove Press, New York 1960, pp.
30-38.
Kannon findes også repræsenteret i Shin-
ju-an, se note 101.

9696969696 Suzuki medgiver i ovennævnte essay det
paradoksale i, at en tekst som Hjerte-su-
traen, der er bygget mantra-agtigt op, skul-
le få den centrale plads i zen, den vitter-
ligt har. Hjerte-sutraen slutter, i Suzukis
oversættelse af den korte form:
„Therefore, one ought to know that the
Prajñaparamita is the great Mantram of
great wisdom, the highest Mantram, the
peerless Mantram, which is capable of
allaying all pain; it is thruth because it is
not falsehood: this is the Mantram pro-
claimed in the Prajñaparamita. It runs:
‘Gate, gate, paragate, parasamgate, bo-
dhi, svaha!’ (O Bodhi, gone, gone, gone to
the other shore, landed at the other shore,
Svaha!)“
Suzuki, D.T.: Essays in Zen Buddhism,
Third Series, Luzac & co. London 1934, pp.
195 og 192-93.
Suzuki diskuterer dette tilsyneladende
paradoks og fastslår, at denne inkorpo-
rering af elementer, man kun ville for-
vente at finde i esoterisk buddhisme, er
en udvikling, der fandt sted i Kina, længe
før zen nåede til Japan.
Men skulle zen have ét enkelt mantra,
hvad er så mere passende end Hjerte-
sutraens skrællen alt bort dertil, hvor blot
intetheden står tilbage. Den transdualis-
tiske negation - negationen af al dualistisk

relativisme - er omdrejningspunktet i hele
zen-buddhismens æstetiske og menneske-
lige bestræbelse.

9797979797 Madhu Khanna skriver, at forestillingen
om verden som et væv (a web) af lyde er
et gennemgående tema i den tantriske tra-
dition. „Saradatilaka Tantra [en tantrisk
sutra] beskriver det visionære verdenstræ
(lip taru) som sammensat af et komplekst
netværk af sanskrit-stavelser, som er de
udbredende resonanser af kosmisk energi.
Hele universet ... er repræsenteret af et sæt
lydkombinationer i forskellige dele af
verdenstræet.“
Khanna, M.: Yantra. The Tantric Symbol
of Cosmic Unity, (1979) Thames & Hud-
son, London 1994, p. 36.

9898989898 F.eks. i Nichiren-buddhismen fremsiges en
særlig sekvens: namu myoho-renge-kyo
mantra-agtigt repeterende (bortset fra at
man i klassisk mantra-brug ikke fremsiger
højlydt, men lader sit (personligt tildelte)
mantra klinge som en indre klang).
Ved gentagen fremsigelse bliver det tyde-
ligt, at forskellige vokal- og konsonantkon-
stellationer resonerer i forskellige dele af
kroppens klangsøjle, og ovennævnte na-
mu-myo-ho-renge-kyo-sekvens resonerer
trinvist oppefra og ned, fra kron-chakraet
over anja (det tredje øje) og hals-chakraet,
helt til bunden af kroppens klangsøjle.
Namu myoho-renge-kyo kan oversættes
med: æret være lotus-sutraen (renge-kyo)
med den gode lov. Nichiren lagde sig her-
med tæt op ad Amida-buddhismens påkal-
delse, namu Amida Butsu. Se note 137.
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, p. 141.

9999999999 Se plantegning over Shinju-an i kapitlet
Shinju-an og Daitoku-ji p. 248.

100100100100100 Shinju-an er indviet til Ikkyu Sojun (1394-

1481) som hans mindetempel, ligesom
Daitoku-ji Hojo er indviet til Daitoku-jis
grundlægger, Daito Kokushi (1282-1337).
Hvor den tidlige buddhismes templer ty-
pisk var indviet til Buddha eller en række
af buddhismens mange bodhisattvaer, så
blev det typiske Muromachi-zen-tempel,
som man kan iagttage det ved Daitoku-ji
(se note 182), indviet til en zen-mester. I

Momoyama- og Edo-perioden så man i
Daitoku-ji at subtemplerne i stedet indvi-
edes til højtstående verdslige personer
eller familier. Se oversigt i:
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, pp. 189-91.

101101101101101 Kannon (kinesisk Kuan-yin) repræsen-
terer et meget feminint aspekt af Buddha

Landskab malet af den kinesiske maler Hsia Kuei i slutningen af 1200-tallet
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angivelse af hvem, der har malet hvilke
rum og vægge i Shinju-an. Se:
Ibid., pp. 196-97.

106106106106106 Muromachi-tidens (1336-1568) store sort-
hvide fusuma-udsmykninger ligger i di-
rekte forlængelse af det sydlige Sung-
dynastis (1127-1280) landskabstradition.
Det var filosofisk stærkt afklarede billeder,
som afsøgte intethedens (wu, mu) udtryk.

berømte kunstkendere, og en række ha-
ver og malerier tilskrives ham. Se note
197, 232, 235, 237 og 352.
Kano Masanobu (1434-1530) blev grund-
læggeren af den Kano-skole, der særlig
indenfor verdslige udsmykningsopgaver
blev toneangivende i de følgende århund-
reder.
I Zen at Daitoku-ji findes en plan med

og bliver særlig i Kina og Japan ofte afbil-
det som kvinde. Kannon er i buddhismen
medlidenhedens og medfølelsens skikkel-
se og fik en central plads i den japanske
folkebuddhisme, som den udfoldede sig
i Amida-sekterne. Tidligere blev Kannon
efter indisk tradition ofte afbildet med
tusinde arme og elleve hoveder.
Relationen mellem Ikkyu og kejser Go-
Komatsu belyses senere i dette kapitel.

102102102102102 De tre rum er traditionelt tilskrevet Soga
Jasoku II, og der er almindelig enighed om,
at de stammer tilbage fra templets op-
førelse i 1491. Soga-skolen var tilknyttet
Asakura-slægten, en daimyo-slægt med til-
holdssted i Fukui, nord for Kyoto. Dens
første skikkelse, Bokkei Saiyo (aktiv 1451-
73), var discipel af Ikkyu, og Asakura To-
shikage (1428-81) blev senere, da Ikkyu
i 1474 fik til opgave at genopbygge Dai-
toku-ji, en af templets økonomiske støt-
ter. Men man ved meget lidt om den grup-
pe af malere, som dannede Soga-skolen,
og Shimizu rejser ud fra en stilistisk ana-
lyse de åbne spørgsmål, om den Soga
Jasoku II, som Shinju-ans fusuma er til-
skrevet, er samme person som maleren
Soga Sojo, eller om Soga Sojo udførte blot
nogle af Shinju-ans fusuma. Se:
Shimizu, Y.: Tekst til katalognummer 87 in
Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Shaping of
Daimyo Culture, Thames & Hudson, Lon-
don 1989, p. 148.
Traditionen opregner fire generationer af
Soga-malere, Soga Jasoku I (Bokkei), Soga
Jasoku II (Sojo), Soga Jasoku III (Josen)
samt Soga Jasoku IV (Soyo).
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 105.

103103103103103 De tre rum med fusuma-malerier af Soga

Jasoku II er udført i henholdsvis shin, gyo
og so - formel, semiformel og uformel stil
- med referencer til tre forbilleder fra den
kinesiske Sung-tradition, henholdsvis Hsia
Kuei, Mu-ch’i og Yü-chien.
Weigl, G.C.: „The Reception of Chinese
Painting Models in Muromachi Japan“ in
Monumenta Nipponica vol. XXXV no. 3
1980, pp. 270-71.
Det centrale rum, hvor sutra-recitationen
foregår, er i gyo-stil med Mu-ch’i som for-
billede (se Mu-Ch’i ill. p. 304) i kategorien
fugle og blomster, og billederne pp. 30 og
262-66 stammer derfra. Det sydvestlige
rum (se ill. p. 401) er et gæstemodtagelses-
rum malet i shin-stil, med forbillede i Hsia
Kuei (se Hsia Kuei ill. p. 400). Det nord-
vestlige rum, kaldet røgelsesrummet (se
ill. p. 399), er i so-stil med Yü-chien som
forbillede (se Yü-chien ill. p. 417).
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 105-06.

104104104104104 Man kender ikke præcist den oprindelige
alder for Tsusen-in, men Yamada & Covell
vurderer, at bygningen i hvert fald går til-
bage til før Soamis død i 1525, og muligvis
helt tilbage til pågældende palads’ op-
førelse i 1468. Se note 447.

105105105105105 Bokusai (1451-92) var blandt de absolutte
mestre i den uformelle splashed ink-tra-
dition, hvor motiverne blev opbygget af
virtuost beherskede, helt frisatte, flossede,
splittede og udkrængede strøg - en eks-
pressiv udtryksform, som Ikkyu selv dyr-
kede, og som havde en umiddelbar bølge-
længde med Ikkyus living zen. Bokusai var
da også Ikkyus første discipel, og han blev
senere, fra 1491 til sin død i 1492, Shinju-
ans første abbed.
Soami (d. 1525) var en af sin tids mest

Fusuma-landskaber i den formelle shin-stil malet af Soga Jasoku II i 1491 i receptionsrummet
i det sydvestlige hjørne af Shinju-ans hojo



402

Noter, Shinju-an

Disse overvejende monokrome billeder
rendyrkede forenklingens kunst og ud-
viklede et omfattende register af pen-
selteknikker. De forskellige strøg havde
navne som hestetand-strøg, skyhoved-
strøg, hampefiber-strøg, små øksehug-
strøg, oksehår-strøg, søm trukket gennem
mudder-strøg, lotusblad-strøg osv.
Martha Boyer har oversat et essay af Li Lin-
ts’an: „Skaberkraften i Kinesisk Landskabs-
maleri“ (1973). Heri gennemgår Li Lin-
ts’an det kinesiske penselstrøgs historie.
Boyer, M.: Penselstrøg i kinesisk maleri,
Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, Køben-
havn 1980, pp. 160-91.

107107107107107 Denne oversættelse er den mest gængse
og mest fyndordsagtige. Man får en for-
nemmelse af, hvilke problemer, det rejser
at oversætte fra de kinesiske skrifttegn
med deres ofte helt underforståede gram-
matiske struktur, når man ser den tilsva-
rende oversættelse i Yamada & Covells
bog: „Let your actions be good and beau-
tiful, not the opposite.“ Eller Sanfords ver-
sion: „Abjure all evil; Practise all good.“
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 172.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, p. 183.

108108108108108 Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986, p. 35.
Se note 117 vedrørende Ikkyus Kyoun-
shu.

109109109109109 Jeg har her kun medtaget dele af Ikkyus
egen introduktion til sit digt. Digtet fin-
des i engelsk udgave med dets fulde in-
troduktion i:
Ibid., pp. 35-36.
Po Chü-i levede 772-846. Fuglerede er den

kinesiske zen-mester Niao K’o (741-824).
110110110110110 Ibid., p. 37.

Mester Ryosen er endnu et navn for Daien
Kokushi / Tetto Giko (1295-1369), en af
Daitoku-jis tidlige zen-mestre. Ryosen lig-
ger i dharma-transmissionslinjen tre gene-
rationer før Ikkyu og umiddelbart efter
Daitoku-jis grundlægger, Daito Kokushi. Se
note 182.

111111111111111 Skriver Yamada Sobin i forordet til:
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 7.
Zen stod i T’ang-tiden renere og klarere
end i Sung-tiden, hvor zen blev Kinas do-
minerende buddhisme og derved præget
af den nære kontakt til samfundets mere
sekulariserede aspekter. Zen blev i Kina
efterhånden opblandet med elementer fra
både neokonfucianisme, esoteriske bud-
dhisme og Amida-buddhisme.

112112112112112 Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986, p.
153.

113113113113113 Kejserne blev i disse år indsat som meget
unge og havde særdeles travlt med at blive
forhenværende, mens de stadig var i live.
Go-Komatsu var således allerede som 7-
årig blevet kronet som kejser af det nord-
lige hof, og som 13-årig som kejser af hele
Japan. Fem år efter Ikkyus fødsel fik Go-
Komatsu en søn. Dette lettede presset på
Ikkyu. Denne Ikkyus halvbror var kejser
fra 1412 til sin død i 1428.
Aftalen om at lade kejsertitlen skifte mel-
lem det nordlige og det sydlige hof blev
dog ikke overholdt, hvorfor det sydlige
hofs vasaller havde en stående anledning
til at gå krig.

Hasegawa Tohaku (1539-1616): fusuma fra Shinju-ans hojo-udvidelse i 1601, detalje
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undertoner. Sproget er gennemtrængt af
billeder og henvisninger til zen-traditio-
nen og den klassiske, kinesiske litteratur.
Ikkyu kunne sit kinesiske og synes at have
behersket en stor del af de ca. 40.000
skrifttegn, som det kinesiske sprog omfat-
ter. Endda har han indimellem anvendt
tegn, som ikke findes forud, ved at sam-
mensætte elementer fra andre tegn.
Ikkyus digte er tydeligvis ikke skrevet til
udgivelse, men er blevet til i, af og til givne
situationer. I forhold til hvad Ikkyu må
formodes at have skrevet gennem sit liv,
er det sandsynligvis et „tilfældigt“ udvalg,
der har overlevet. Bokusai skriver i Ikkyu
nempu for året 1406, at Ikkyu satte sig for
at skrive mindst et digt hver dag, og no-
get tyder på, at han sidenhen fastholdt
dette. De digte, der findes i Kyounshu, op-
træder ofte i små serier, så han har tyde-
ligvis ofte skrevet flere på én dag. Men
selv ét digt om dagen giver ca. 30.000
digte i løbet af Ikkyus livstid.
I forhold hertil er de 1.060 digte, der er
bevaret i Kyounshu, kun en lille del, men
de giver et levende indblik i hans liv.
Kyounshu findes ikke oversat i sin helhed,
men nedenstående oversættelser dækker,
med mange overlapninger, tilsammen om-
kring en tredjedel.
Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981.
Stevens, J.: Three Zen Masters. Ikkyu,
Hakuin, and Ryokan, Kodansha Interna-

hjem fra sin anden Kinarejse. Det var
samme Eisai, som i 1191 havde intro-
duceret Rinzai-zen i Japan efter hjem-
komsten fra sin første Kinarejse.
Buddhistiske templer omtales ofte som
bjerge (suffikset -san), som noget at vise
respekt. Go-zan betyder direkte oversat
fem bjerge og var en rang, som Muro-
machi-shogunatet efter kinesisk tradition
tildelte de fem største zen-templer. Men
efterhånden havde man fem gozan-temp-
ler både i Kamakura og i Kyoto. Disse
rangtildelinger var stadige, politiske strids-
mål og en vigtig politisk handelsvare.
Gennem årene har det skiftet en del, hvil-
ke templer, der var tale om.
Collcutt har udarbejdet et diagram over
de skiftende gozan-templer (5 konstella-
tioner) i perioden 1333-1386. Se:
Collcutt, M.: Five Mountains. The Rinzai
Zen Monastic Institution in Medieval Ja-
pan, Harvard University Press, Cambridge
Mass. & London 1981, p. 110.
Gozan-systemet indordnede samtidig de
mange mindre templer i en omfattende
hierarkisk struktur. Men hvor næste ni-
veau, kaldet jissatsu, ti templer, oprindelig
i Kina havde rummet ti templer, så gik der
også her inflation i det japanske system,
og man nåede op på omkring 20.
Under jissatsu-templerne figurerede sho-
zan-templerne. I de tidlige gozan-kon-
struktioner var der omkring 35 af disse,
men midt i det 15. årh. var der omkring
250 shozan-templer spredt ud over det
meste af Japan. Hver af disse templer kun-
ne have adskillige subtempler og tilknyt-
tede templer, så gozan-systemet var en
organisation af adskillige tusinde Rinzai-
zen-buddhistiske tempelenheder. I en tid,
hvor shogunatets infrastruktur stadig var

svag, havde gozan-systemet således en
omfattende både kulturel og politisk be-
tydning og var en vigtig del af den tids
kommunikationsstruktur.
Som del af de stadige magtspil mellem hof
og shogunat placerede kejser Go-Daigo i
1333 Daitoku-ji helt i toppen af gozan-
systemet. Denne udpegelse stillede Dai-
toku-ji i en politisk yderst problematisk
position, og under pres fra Ashikaga-sho-
gunatet blev Daitoku-ji igen fordrevet fra
gozan-systemet. I 1386 entrede Daitoku-
ji igen gozan-systemet, nu med jissatsu-
status, men trak sig i 1431 definitivt ud af
gozan-systemet.
Ibid., pp. 93, 109-16, 125 og 270.
Sanford angiver dog året for Daitoku-jis
udtræden af gozan-systemet til at være
1445 og skriver, at det i praksis var en
opgradering, idet det gav templet en ræk-
ke formelle rettigheder som at bære pur-
purfarvede præstedragter.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, p. 48.

117117117117117 Der findes to hovedkilder til Ikkyus liv,
med to radikalt forskellige indfaldsvinkler.
Det ene er Ikkyu nempu, Ikkyus officielle
biografi, affattet af Bokusai, Shinju-ans før-
ste abbed (se note 129). Den anden er
digtsamlingen Kyounshu. Disse giver to
komplementerende billeder.
Hvor Ikkyu nempu er en formel, faktuel
skildring af Ikkyus klerikale meritter i
bred forstand uden antydning af den li-
denskabelige, passionerede og intenst
nærværende Ikkyu, er Kyounshu en hud-
løs skildring af hvad der rørte sig i Ikkyus
følelsesliv, og hvordan han bevægede sig
gennem verden. Han skrev tilsyneladende
om alle tilværelsens umiddelbare tildragel-
ser, men altid med komplekse over- og

Ikkyus mor var ikke kejserinde, men en
af de (ofte adskillige) ekstra kvinder, som
figurerede omkring kejserne. Bokusai
udlægger i Ikkyu nempu (se note 129)
sagen som et jalousiforhold mellem kej-
serinden og Ikkyus mor: „Den kvinde har
sydlige sympatier,“ skulle kejserinden
have sagt: „I hvert ærme venter en kniv
for Hans Majestæt.“
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, p. 73.

114114114114114 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 301.
Den slags indgiftninger i den kejserlige
familie har en lang tradition i den japan-
ske historie. I Momoyama-perioden søgte
både Nobunaga og Hideyoshi det samme,
og i Edo-perioden lykkedes det efter en
del pres at få en Tokugawa-datter afsat til
kejser Gomizunoo. Se note 450 og 531.

115115115115115 Selvom alle spor systematisk synes at være
blevet fjernet, og moderens identitet der-
for er „forsvundet,“ taler meget for, at
Ikkyu rent faktisk var søn af kejser Go-
Komatsu. Det er dog en lang diskussion
uden for denne sammenhængs rammer.
Det her anslåede historiske rids af Ikkyus
liv bygger primært på to værker, i hvilke
størstedelen af det primære kildemateriale
er oversat og diskuteret, se:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980.

116116116116116 Kennin-ji var Japans første zen-tempel.
Det blev indviet i 1202 med Eisai (1141-
1215) som abbed, efter at han var vendt
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at det er yderst vanskeligt at skære sekven-
ser ud af Bergs tekst.

129129129129129 Ud over digtsamlingen Kyounshu (se no-
te 117) findes en anden hovedkilde om
Ikkyus levned, Tokai Ikkyu Osho nempu,
ofte blot kaldet Ikkyu nempu. Den op-
tegner år for år Ikkyus mere formelle,
religiøse liv og levned.
Ikkyu nempu tilskrives Bokusai (1451-
92), der i Ikkyus sidste år var leder af det
lille samfund af Ikkyu-disciple ved Shuon-
an i Takagi og fra 1491 var Shinju-ans før-
ste abbed. Bokusai var også en dygtig ma-
ler (se note 105 og ill. pp. 272 og 405), og
selvom man ikke ved så meget om hans
kunstneriske virke, så menes han at have
skåret Ikkyu-figuren i Shuon-an, ligesom
han synes at have været involveret i sam-
arbejder med keramikere. Se note 378.
Ikkyu nempu findes oversat i sin fulde
længde som kapitel 2 i:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 62-117.

130130130130130 Ikkyu var på det tidspunkt 39 år. Ikkyu
nempu-oversættelsen stammer her fra:
Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986, p.
22.

131131131131131 Olson, C.: „The Zen Clown Ikkyu. A Cross-
cultural Study of a Symbol of Disorder“ in
Journal of Dharma 13 1988, p. 162.

132132132132132 I Tokugawa-tiden opstod en lang række
Ikkyu-historier, og Ikkyu optræder stadig
idag som tegneseriehelt og myte.
Det er dog kun en brøkdel af disse fortæl-
linger, der har historisk belæg i noget
eksisterende kildemateriale. Men histori-
erne fortæller meget om Edo-tidens inde-
stængte frihedsdrømme - mennesker for-
stod stadig mere af den situation, de var

dokumentere satori har forbillede i Rinzai
(d. 866), som i sin tid brændte sit inka,
da han fik det af sin mester.
Stevens, J.: Three Zen Masters. Ikkyu,
Hakuin, and Ryokan, Kodansha Inter-
national, Tokyo, New York & London 1993,
p. 25.

121121121121121 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 37.

122122122122122 Enryaku-ji havde gennem århundrederne
udviklet sig fra den græshytte, som tendai-
buddhismens grundlægger Saicho (767-
822) i 785 havde opført på Hiei-san, til en
omfattende tempelby, der udgjorde ten-
dai-sektens hovedkvarter med 3-4.000
præster og et stort antal munke og læg-
folk. Her havde tendai-sekten en stående
hær af bevæbnede munke, som ydede sit
til den ustabile situation. McMullin anslår,
at omkring 3.800 templer gik op i flam-
mer og 20.000 mennesker blev dræbt, da
Oda Nobunaga i 1571 totalt tilintetgjorde
tendai-sektens hovedkvarter.
McMullin, N.: Buddhism and the State in
Sixteenth-Century Japan, Princeton Uni-
versity Press, Princeton NJ 1984, p. 149
(pp. 145-51).

123123123123123 I Covell & Yamadas bog Unraveling Zen’s
Red Thread findes f.eks. en liste over suc-
cessionen fra Shakyamuni Buddha gen-
nem Indien og Kina til Japan - frem til
Ikkyu. Efter Ikkyu medtager listen Shinju-
ans abbeder fra Bokusai frem til Yamada
Sobin idag. 28 led i Indien, 28 i Kina, og
foreløbig 21 i Japan. De første led af trans-
mission eller succession i Indien ligger
dog ikke på klippefast historisk grund.
Uden at sige det direkte, så mere end an-
tyder Covell med sit diagram (og i sin

omtale af Shinju-ans dagligdag i bogen
Zen at Daitoku-ji), at successionen er
fortsat i Shinju-ans række af abbeder som
en ubrudt række af fuldbyrdede satori.
Dette er dog slet ikke givet, og den nu-
værende abbed, Yamada Sobin, har mig
bekendt aldrig blot antydet, at det forhol-
der sig sådan.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 287-88.

124124124124124 Ikkyus barndomsnavn var Sengikumaru.
Som 5-årig, da han kom til Ankoku-ji, gav
Shogai Zenkan, Ikkyus første lærer, ham
navnet Shuken.
Nishibe, B.: „Zen Monks and the Forma-
tion of the Way of Tea“ in Chanoyu Quar-
terly 28 1981, p. 21.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, p. 73.

125125125125125 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 28.

126126126126126 Ibid., p. 47.
127127127127127 Ibid., p. 19.
128128128128128 Berg, S.: Crow with No Mouth. Ikkyu,

15th Century Zen Master, Copper Canyon
Press, Port Townsend, Washington 1989,
p. 62.
Berg er selv digter og kalder sine oversæt-
telser af Ikkyu-digte for „versioner.“ Hans
gendigtninger bryder helt Ikkyus struktur,
men opbygger en ny, hvori delene føjes
sammen til en helhed, hvor man kommer
helt ind under huden på Ikkyu som men-
neske og zen-mand. Berg lader Ikkyu frem-
stå inciterende og stærkt vedkommende.
Når jeg trods den intense indlevelse og
det umiddelbart nærværende sprogbrug
ikke i større udstrækning har brugt Bergs
gendigtninger, hænger det sammen med,

tional, Tokyo, New York & London 1993.
Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ik-
kyu, Shambhala, Boston & London 1995.

118118118118118 Akimatsu, T. & Yampolsky, P.: „Muromachi
Zen and the Gozan System“ in Hall, J.W.
& Toyoda, T. (Eds.): Japan in the Muro-
machi Age, University of California Press,
Berkeley, Los Angeles & London 1977, p.
329.
Udover Enryaku-ji, Tendai-buddhismens
mægtige hovedtempel på Hiei-san, op-
regner McMullin Daitoku-ji og Tenryu-ji
(Muso Kokushis tempel) som Muromachi-
tidens store pengeudlånere, se:
McMullin, N.: Buddhism and the State in
Sixteenth-Century Japan, Princeton Uni-
versity Press, Princeton NJ 1984, p. 31.

119119119119119 D.T. Suzuki skr iver i sin bog, Zen and
Japanese Culture, at konfucianere stu-
derede zen og zen-munke studerede kon-
fucianisme og langt hen ad vejen brugte
det konfucianske vokabularium. De mun-
ke, der bragte zen-buddhismen til Japan,
bragte dermed samtidig elementer af både
konfucianisme og taoisme med. Zen blev
således fra første færd modtaget opblan-
det med konfucianisme - hvilket på Ikkyus
tid vil sige neokonfucianisme.
Suzuki påpeger, at der i Sung-Kina var
stærke bestræbelser på samarbejdelse af
zen, kegon-buddhisme, konfucianisme og
Laotse-taoisme til the Science of Tao, og
at der siden konfucianismen nåede til
Japan har været en tilsvarende tendens til
at samarbejde de tre retninger: konfucia-
nisme, buddhisme og shintoisme.
Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York, 3. paperback ed. 1973, pp. 42-43,
47, 51 og 57.

120120120120120 Ken’os praksis med at afvise at skulle
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holdt fast i. Sanford skriver, at der eksi-
sterer omkring 200 af disse eventyr fra
Tokugawa-tiden. Han har oversat nogle få
af disse i:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 245-97.

133133133133133 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 17.

134134134134134 Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986, p.
109.

135135135135135 Sanford, J.H.: „Mandalas of the Heart. Two
Prose Works by Ikkyu Sojun“ i Monu-
menta Nipponica vol. XXXV no. 3 1980,
pp. 280-81.
Ikkyu tilskrives ialt 9 prosatekster, men for
to no-spils vedkommende er tilskrivnin-
gen lidt tvivlsom. I Zen-Man Ikkyu intro-
ducerer Sanford Ikkyus prosa-arbejder,
ligesom han, udover de to tidligere nævn-
te tekster, Amida Hadaka og Bukkigun,
har oversat Gaikotsu, Skeletter (1457), i
sin fulde længde.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 197 ff.

136136136136136 Synkretisme er en tendens til at sammen-
blande - eller en bestræbelse på bevidst
at sammenarbejde - forskellige tros- og
tankesystemer. Synkretismen, som er gan-
ske fremherskende i det japanske bevidst-
hedsunivers, står i modsætning til en eks-
klusiv-opfattelse, hvor grænserne omkring
en given tanke eller idé trækkes præcist
op og forstås i forhold til sine modsætnin-
ger.

137137137137137 Denne stadige påkaldelse - namu Amida
Butsu - var essensen af jodo-buddhismen,
det rene lands buddhisme. Kunne man
blot én gang fremsige Amidas navn af rent
hjerte, var man sikret en genfødelse i Ami-

1209). I sin korte form hedder den: Why
can’t even the most enlightened person
sever the red thread of passion? Både den
korte og den lange version af Sung-yüans
koan findes oversat i:
Stevens, J.: Three Zen Masters. Ikkyu,
Hakuin, and Ryokan, Kodansha Inter-
national, Tokyo, New York & London 1993,
pp. 22-23.
Som det fremgår af teksten til Bokusais
Ikkyu-portræt (se p. 272) betragtede Ikkyu
sig som Sung-yüans eneste arvtager i Ja-
pan. Covell & Yamada skriver i Unraveling
Zen’s Red Thread, at Sung-yüan lavede tre
santengo, tre koan-agtige spørgsmål, hvor-
af ovennævnte, der rummer udtrykket the
red thread, er det tredje. Men i koan-sam-
lingen Mumonkan, The Gateless Barrier,
en af zen-buddhismens vigtigste skrifter,
er Sung-yüans tredje spørgsmål udeladt.
Seksualitetens udfordring var for svær for
de f leste at håndtere direkte.
Sung-yüans santengo lyder:

1) Even the most powerful master, why
can’t he lift up his legs?

2) Why can’t the enlightened master speak
without using his tongue?

3) Why can’t the most enlightened master
disentangle „the red thread“ by stamp-
ing upon it with his heel?

Ikkyu skrev til hver af disse santengo et
digt, der angav løsningen. Sung-yüans san-
tengo og Ikkyus svardigte findes oversat
og kommenteret i:
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980, pp. 80 ff.

144144144144144 Tilstandene ved Daitoku-ji har efter alt at

das vestlige Paradis. Amida-buddhismen
er med dens betoning af påkaldelse, hen-
givelse og et liv i stadig bøn - og med dens
centrale placering af begreber som tro og
nåde - umiddelbart den buddhistiske form,
som ligger nærmest et kristent trosliv.
Amida kommer af sanskrit, Amitabha, Det
uendelige lys’ Buddha. Hvor både zen-
sekterne, de esoteriske sekter og sekterne
forud for Amida-buddhismen (under ét
kaldet Nara-buddhismen) var ganske eli-
tære af tilsnit, havde Amida-sekterne med
deres mere umiddelbart tilgængelige form
en bred appel og opbyggede i årene ef-
ter deres etablering en rolle som Japans
folkebuddhisme.

138138138138138 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 45.

139139139139139 Yoneda, S.: Good Food from a Japanese
Temple, (2. ed. 1984) Kodansha Internatio-
nal, Tokyo, New York & San Francisco
1982, p. 33.

140140140140140 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 6.

141141141141141 Gongai betyder Beyond words. Gongai
Sochu (1315-90) førte via Tetto Giko
(1295-1369) sin zen-linje tilbage til Dai-
toku-jis grundlægger, Daito Kokushi (1282-
1337). Se note 182.

142142142142142 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 104.

143143143143143 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 10.
Det var dette digt, Ikkyu skrev efter sine
ti dage som abbed for Nioi-an.
The red thread of passion stammer til-
bage fra en koan formuleret af den kine-
siske zen-mester Sung-yüan Ch’ung-yüeh,
på japansk kaldet Shogen Sugaku (1139-

Landskab malet af Bokusai (1451-92)
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Shuon-an kaldes idag ofte Ikkyu-ji.
165165165165165 Ikkyus ældste discipel, Bokusai (1451-92),

blev den første abbed for det kombine-
rede Shuon-an og Shinju-an. Bokusai synes
allerede i Ikkyus sidste år at have været
leder af det lille samfund i Shuon-an, der
i 1474 nåede op over 100 disciple. Den
anden abbed for Shuon-an og Shinju-an
var Bokushitsu Joboku (1451-95), som
modtog Ikkyus sidste formaning (se note
230). Den tredje abbed var Kesso Shokyu
(1416-1500), som skaffede portrættet af
Hsü-t’ang til Shuon-an (se note 183). Den
fjerde var Sochin Joetsu (1442-1518), som
stod for ledelsen af genopførelsen af Dai-
toku-ji.
Denne rotationspraksis synes dog kun at
have fungeret i de første år efter Ikkyus
død. I 1555 opstod der et skisma mellem
Shuon-an og Shinju-an om hvilket tempel,
der var det vigtigste mindetempel for Ik-
kyu. Dette blev afgjort ved en retssag, hvor
Shuon-an tabte. Siden den tid har hvert
tempel haft sin abbed.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 285, 277-81 og 313.

166166166166166 Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Japan,
University of Tokyo Press, Japan 1986, p.
158.
The jeveled stem er synonym for penis.

167167167167167 Hvor Mori ikke figurerer i Bokusais Ikkyu
nempu, som primært belyser hans færden
som zen-menneske, så findes der i Kyoun-
shu omkring 20 digte, der kredser om
Ikkyus kærlighed til Mori.
I Sanfords fortolkning mødes Ikkyu og
Mori første gang i foråret 1471, hvor Ik-
kyu er 77 år, men hun skulle allerede dø

dømme ikke været så rådne som ved go-
zan-templerne. Men Daitoku-ji var også
Ikkyus linje, selvom han ikke boede der
fast, og han følte sig tydeligvis på sin sær-
lige måde ansvarlig for at føre ånden og
kraften i sin zen-linje videre.
Revsertraditionen har rødder helt tilbage
til zen-buddhismens tidligste dage i Kina.
Mestrene var her ganske ligefremme i
deres kritik af hinanden, som f.eks. den tid-
ligere omtalte Ta-hui (1089-1163), der
brugte enhver lejlighed til at præcisere
Rinzai-zen og koan-arbejdets betydning
gennem sin kritik af Soto-zens klyngen sig
til mokusho (silent illumination) zen.
Også Daito Kokushi (1282-1337), Daitoku-
jis grundlægger, havde i sin tid været en
benhård kritiker overfor Muso Kokushi
(1275-1351). Der var opblandinger af mik-
kyo, esoteriske elementer, i Musos zen, og
den hævede sig ikke over, hvad man kun-
ne læse sig til, hånede Daito.
Med sin rolle som rådgiver og vejleder for
shogun Ashikaga Takauji (1305-58) og
broderen Tadayoshi (1306-52) stod Muso
midt i samfundets hvirvelstorme. Han fik
f.eks. udvirket, at der efter Muromachi-
periodens indstiftelse blev oprettet 66 af
de såkaldte Ankoku-zen-templer til at
varetage sjæleplejen for de faldne i krigs-
handlingerne forud. Det var i høj grad
Musos indsats, der gav gozan-institutionen
den fremtrædende plads i det tidlige Mu-
romachi-samfund. Det styrkede Rinzai-
zens position i samfundet, men det næ-
rede samtidig tendenserne til verdsliggø-
relse og formalisering.
Vedrørende Daitos kritik af Muso, se:
Akimatsu, T. & Yampolsky, P.: „Muro-
machi Zen and the Gozan System“ in Hall,
J.W. & Toyoda, T. (Eds.): Japan in the

Muromachi Age, University of California
Press, Berkeley, Los Angeles & London
1977, pp. 322-24.
Selv kejser Hanazono kritiserede åbent,
omend påvirket af Daito, Musos zen for
at være begrænset af doktrinens bånd
(still bound by the rope of doctrine),
hvilket er en yderst hånlig omtale af en
zen-mester.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, pp. 155-56.

145145145145145 Stevens, J.: Lust for Enlightenment. Bud-
dhism and Sex, Shambhala, Boston & Lon-
don 1990, p. 99.

146146146146146 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London, 1995, p. 62.

147147147147147 Stevens, J.: Lust for Enlightenment. Bud-
dhism and Sex, Shambhala, Boston & Lon-
don 1990, p. 101.

148148148148148 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 54.

149149149149149 Stevens, J.: Lust for Enlightenment. Bud-
dhism and Sex, Shambhala, Boston & Lon-
don 1990, p. 86.
Dogen Zenji (1200-53) var grundlæggeren
af Soto-zen-sekten i Japan.

150150150150150 Shido Mu’nan (1603-1676) ligger dharma-
mæssigt to generationer før Hakuin og
således 200 år efter Ikkyu. Mu’nan er her
citeret fra:
Stevens, J.: Lust for Enlightenment. Bud-
dhism and Sex, Shambhala, Boston & Lon-
don 1990, p. 104.
Stevens refererer til: Tsuji, S.: „Treading
the Path of Zen“ in The Middle Way vol.
LXIV no. 1 maj 1985.

151151151151151 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 52.

152152152152152 Stevens, J.: Lust for Enlightenment. Bud-

dhism and Sex, Shambhala, Boston & Lon-
don 1990, p. 97.

153153153153153 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 61.

154154154154154 Cleary, T.: The Japanese Art of War. Under-
standing the Culture of Strategy, Sham-
bhala, Boston & London 1992, p. 118.

155155155155155 Yamasaki, T.: Shingon. Japanese Esoteric
Buddhism, Shambhala, Boston & London
1988, p. 44.

156156156156156 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 267.

157157157157157 Berg, S.: Crow with No Mouth. Ikkyu,
15th Century Zen Master, Copper Canyon
Press, Port Townsend, Washington 1989,
p. 67.

158158158158158 Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 95-96.

159159159159159 Ikkyu nempu for året 1443: „[Ikkyus]
Halvtredsindstyvende år, kakitsu 3, vands
yngre broder, bjørnen“ (hvert år er i Ikkyu
nempu tilsvarende benævnt).
Ibid., p. 96.

160160160160160 Ibid., pp. 99-100.
161161161161161 Det meste af hovedtemplet brændte ned,

fremgår det af Ikkyu nempu: Kun badet,
hovedporten samt subtemplerne Daiyu-
an og Nioi-an stod tilbage. Daiyu-an var på
den tid stadig et relativt nyt tempel, op-
ført i 1439, og Yosos første handling var
at skille Daiyu-an ad for at bruge materi-
alerne til en tempelhal for Daitoku-jis
grundlægger, Daito.
Ibid., p. 100.

162162162162162 Ibid., p. 185.
163163163163163 Dette belyses nærmere i forbindelse med

kapitlet Refleksioner i te-rummet.
164164164164164 Murata, J.: „The Main Hall of the Shuon-an

Temple“ in Japan Architect 9/1962, p. 77.
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Ikkyus dødsdigt fra 1481, affattet som traditionen byder i 4 x 4 skrifttegn. Tallet fire er både symbolsk og fonetisk forbundet med døden og med retningen vest. Digtet er monteret i en hænge-
billedrulle og hænger idag (i kopi) i Shinju-ans hojo over åbningen til Ikkyus alter, se ill. p. 266. Digtets ordlyd findes i oversættelse i note 193



408

Noter, Shinju-an

få år efter. I Yamada & Covells version
mødes Ikkyu og Mori første gang i 1467,
og de blev fra deres andet møde i 1469
uadskillelige frem til Ikkyus død. Mori
overlevede Ikkyu med mere end tre årtier,
fremgår det af optegnelser, der findes be-
varede i Shinju-an over donation af røgel-
sespenge fra deltagere i ceremonier ved
henholdsvis Ikkyus 10-, 13- og 33-års døds-
dag. Hverken Moris fødsels- eller dødsdag
kendes præcist, men Covell & Yamada
anslår hendes alder til at være midt i ty-
verne, da hun mødte Ikkyu første gang.
Hvor Yamada & Covell ser dobbeltpor-
trættet fra 1478 af Ikkyu og Mori (se ill.
p. 274) som en forevigelse af deres kær-
lighed, så tolker Sanford det som et minde-
portræt, der er blevet til efter Moris død.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 162-168.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 215-17 og 263-64.
Yderligere figurerer der i Ikkyus liv og
levned to skikkelser, som ofte gøres til
henholdsvis Ikkyus søn, Gio Jotei (1426-
1506) og Ikkyus datter, Shoko, som Ikkyu
skulle have fået med Mori. Selvom begge
relationer er sandsynlige og meget i det
foreliggende materiale peger derpå, findes
der ingen definitive beviser.
Gio Jotei var discipel under Ikkyu og blev
siden sammen med en anden af Ikkyus
disciple, Murata Shuko, en af de tidlige te-
mestre.
I et digt fra 1471 i anledningen af, at Ikkyu
tildelte Shoko sit buddhistiske navn Ken-
gaku, kalder han udtrykkeligt Shoko for
tjener (attendant) og ikke datter. Sanford
gennemgår materialet om Jotei og Shoko i:

Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 32-34 og
176-78.
Covell & Yamada skriver om Gio Jotei, at
han grundlagde et lille tempel i Sakai,
kaldet Shuun-an. Dette tempel blev i be-
gyndelsen af 1500-tallet en del af Nanshu-
ji - et zen-tempel under Daitoku-ji, som fik
en central placering i udviklingen af wabi-
te-æstetikken i løbet af 1500-tallet. Nambo
Sokei, den zen-præst, der nedskrev Sen
Rikyus te-manual Namporoku, boede ved
Shuun-an. Se note 307 og 315.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 269-70.

168168168168168 Stevens, J.: Wild Ways. Zen Poems of Ikkyu,
Shambhala, Boston & London 1995, p. 86.

169169169169169 Ikkyu nempu, for årene 1462 og 1774, i:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 106 og
110.

170170170170170 Wabi-begrebet tages op i kapitlet Zen og
kunstnerisk arbejde, pp. 305 ff., og dets
udfoldelse i wabi-te-ceremonien i gene-
rationerne efter Shuko belyses mere ind-
gående i kapitlet Refleksioner i te-rum-
met, pp. 313 ff., hvor også Shukos te-ce-
remoni bliver yderligere behandlet.

171171171171171 Udfoldelsen af dette udtryk er hoved-
temaet i dette case-studies afsluttende ka-
pitler, Zen og kunstnerisk arbejde og Re-
fleksioner i te-rummet.

172172172172172 Arntzen, S.: Ikkyu and The Crazy Cloud
Anthology. A Zen Poet of Medieval Ja-
pan, University of Tokyo Press, Japan
1986, p. 31.

173173173173173 Ikkyus otte hogo havde form af digte.
Yamada & Covell oversætter ikke disse
hogo, men siger, at de er de særeste (most

idiosyncratic) af samtlige tekster i Kyoun-
shu. De sprænger alle digtets formelle
rammer og er mættede af parodier og afo-
rismer om Rinzai eller subtile referencer
til centrale læresætninger fra Daitos hånd.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 238-40.
Det er dog ikke meget af dette, der hænger
ved i en engelsk oversættelse, så jeg har
kun medtaget et enkelt af Ikkyus hogo. De
otte hogo er oversat og kommenteret i:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 170-75.

174174174174174 Ibid., p. 106.
Tilsvarende synes Ikkyu også allerede i
1430erne at have samlet ind til Tettos tem-
pel, hvilket Covell & Yamada udlægger
som grunden til, at han blev tilbudt po-
sten som abbed i Nioi-an. Covell & Ya-
mada påpeger, at Ikkyu også havde samlet
midler ind til opførelsen af Kasos minde-
tempel Daiyu-an, der blev indviet i 1439.

Shih-k’o: Den anden zen-patriark i meditation, tuschtegning fra 900-tallets Kina

Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 103.

175175175175175 Står der i Ikkyu nempu. Det fremgår lige-
ledes, at en „Unmon hall,“ der efter al
sandsynlighed er Ikkyus provisoriske Dai-
toku-ji i Sumiyoshi, blev overflyttet til det
rigtige Daitoku-ji i Kyoto i 1478, samme
år, hvor de første etaper af genopførelsen
af Daitoku-ji kunne indvies. Se:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 110 og
114.

176176176176176 Ibid., p. 115.
177177177177177 Collcutt, M.: Five Mountains. The Rinzai

Zen Monastic Institution in Medieval Ja-
pan, Harvard University Press, Cambridge
Mass. & London 1981, pp. 193-94.

178178178178178 Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, p. 122.
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179179179179179 Der findes i Shinju-an bevaret en brevveks-
ling mellem Sorin og Ikkyu forud for gen-
opførelsen af Daitoku-ji. De to breve fin-
des oversat i:
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 248.

180180180180180 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 16.

181181181181181 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980, p. 249.

182182182182182 I nedenstående liste er medtaget de zen-
mestre fra Ikkyus transmissionslinje, som
er nævnt i dette case-studie. De kinesiske
zen-mestres kinesiske navne er kursive-
ret. Ved de zen-mestre fra Daitoku-jis tid-
lige historie, til hvem et særligt tempel er
indviet, er angivet det pågældende tem-
pels navn, opførelses- og genopførelsesår.

1 Shakyamuni Buddha (ca. 560-480 f.Kr.)
29 Bodhidharma (d. ca. 532)
39 Lin-chi I-hsüan, Rinzai Gigen (d. 866)
41 Nan-yüan Hui-yung, Nanin Egyo (d. 930)
46 Yang-ch’i Fang-hui, Yogi Hoe (992-1049)
49 Yüan-wu K'o-ch'in, Engo Kokugon (1063-

1135)
51 Mi-an Hsien-chieh, Mittan Kanketsu (1118-86)
53 Sung-yüan Ch'ung-yüeh, Shogen Sugaku

(1139-1209)
55 Hsü-t'ang Chih-yü, Kido Chigu (1185-

1269)
56 Daio Kokushi / Nampo Jomyo (1235-1308)

Ryosho-ji, 1303, til Daitoku-ji i 1532-34
57 Daito Kokushi / Shuho Myocho (1282-1337)

Daitoku-ji Hojo, 1324 og 1478
58 Daien Kokushi / Tetto Giko / Ryosen (1295-1369)

Tokusen-an, 1334-35 og 1479
59 Gongai Sochu (1315-90)

Nioi-an, ca. 1337 og 1478
60 Kaso Sodon (1352-1428)

Daiyu-an, 1439 og 1480
61 Ikkyu Sojun (1394-1481)

Shinju-an, 1491

Ovenstående liste er lavet på basis af:
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 189-91.
Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966, pp. 488-510.
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, pp. 69-117
(oversættelsen af Ikkyu nempu).
Jeg spurgte i et brev Yamada Sobin om
dharma-linjerne for tiden efter Ikkyu. Han
svarede, at det ville blive meget omfat-
tende system og gav så den linje, der har
videreført Ikkyus tradition i Shinju-an.
Begrebet dharma-linje bruges lidt forvir-
rende både om videregivelsen fra genera-
tion til generation af fuldbyrdet satori, og
som registrering af formaliserede lærer-
elev-forhold, og Yamada Sobins liste er i
den forbindelse det sidste - en beskrivelse
af lærer-elev-forhold. Jeg har ikke kunnet
finde informationer om hvor livskraftig
Ikkyus zen-gren var. Selv hvor der reelt var
tale om gennemmbrud til fuld oplysthed
lå det i Ikkyus og Ken-os tradition, at man
ikke formaliserede eller dokumenterede
dette med inka.
Selvom hver zen-mester kun skulle lykkes
at føre nogle enkelte igennem til fuld-
byrdet satori, bliver det i løbet af 15 gene-
rationer til adskillige, blot to giver 215 eller

32.768, tre per generation giver 315, hvil-
ket er godt 14 millioner, og et gennemsnit
på fire dharma-arvinger per generation gi-
ver 415 eller ialt godt en milliard.
De 15 generationer i Shinju-ans dharma-
linje, fra Ikkyu til idag, lyder:

62 Bokusai / Motsurin Joto (1451-92), Shin-
ju-ans 1. abbed

63 Saigaku Joha, Shinju-ans 6. abbed
64 Kaan Sofu
65 Getsugon Sogon
67 Fuan Soken
68 Sankyu Sogen
69 Beppo Sokyo
70 Keio Soko
71 Donkei Sotoku
72 Taishitsu Soshin
73 Shodo Sokun
74 Seiko Soren
75 Takuo Soryu
76 Nanzan Soju
77 Yamada Sobin (f. 1920), Shinju-ans nu-

værende abbed

Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 189-91.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.

183183183183183 Der er ikke mange oplysninger tilgænge-
lige om Daitoku-jis størrelse i de første år.
Men i Daitoku-jis tidlige historie var Ho-
jo-templet den centrale størrelse. Traditio-
nen med at bygge subtempler tog kun
gradvist fart, og flyttede med tiden fokus
fra Hojo-templet til de enkelte subtempler.
En optælling i 1368, hvor Daitoku-ji havde
to subtempler, siger, at der ved hele Dai-

Blommeblomstring, maleri, digt og inskrip-
tion af Ikkyu Sojun (1394-1481)
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toku-ji var 191 munke, hvoraf langt de
fleste var direkte knyttet til Hojo-templet.
Kraft, K.: Eloquent Zen. Daito and Early
Japanese Zen, (1992) University of
Hawai’i Press, Honolulu, paperback ed.
1997, p. 174.

184184184184184 Owa Sorin er et enkelt sted omtalt som
guvernøren fra Omi. Både Sorin og Mori
figurerer til gengæld i en række dokumen-
ter fra Shinju-ans tidligste år, optegnelser
over økonomiske bidrag, de såkaldte rø-
gelsespenge, i forbindelse med Shinju-ans
indvielse på Ikkyus 10-års dødsdag samt
for Ikkyus 13- og 33-års dødsdag samt en
„Optegnelse over afdøde, der er æret ved
Shinju-an,“ skriver Covell & Yamada i:
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 263-64.

185185185185185 Rikyus forbindelse til Daitoku-ji og San-
mon-portalen belyses nærmere p. 336.

186186186186186 Miura, I. & Sasaki, R.F.: Zen Dust. The Hi-
story of the Koan and Koan Study in
Rinzai (Lin-chi) Zen, Hartcourt, Brace &
World Inc., New York 1966, pp. 206 og
235.

187187187187187 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 44-45 og 189-
91.

188188188188188 En liste over Daitoku-jis tatto, med det
formål at vise, hvilke malere, der i tider-
nes løb har udsmykket hvilke subtempler,
findes i: 
Ibid., pp. 189-91.

189189189189189 Ibid., pp. 15-16.
190190190190190 Murata, J.: „The Karamon of Daitoku-ji“

in Japan Architect 12/1963, p. 78.
Mosher, Gouvenor: Kyoto. A Contemplative
Guide, (1964) Charles E. Tuttle Co., Rut-

land, Vermont & Tokyo, 6. ed. 1983, p. 261.
191191191191191 Te-ceremonien gav impulser til så godt

som alle kunstarter. En helt ny arkitektur-
strømning, der benævnes sukiya-arki-
tekturen, voksede frem af te-mestrenes
arbejde med rammerne for te-ceremonien.
Se kapitlet Refleksioner i te-rummet, der
munder ud i en gennemgang af eksempler
på den tidlige sukiya-arkitektur.

192192192192192 Denne oversættelse stammer fra:
Sanford, J.H.: Zen-Man Ikkyu, Scholars
Press, Chico California 1981, p. 130.
Sanford skriver, at digtet må have haft stor
betydning for Ikkyu, da han lavede det i
en række variationer. Bokusais portræt
regnes som et af de fineste portrætter i
den japanske maletradition. Billedet er
sandsynligvis først blevet monteret senere,
idet portrættet tydeligvis har været foldet
sammen adskillige gange.
De fire lodrette rækker skrifttegn fra højre
udgør Ikkyus digt. Den femte lodrette linje
rummer Ikkyus signatur, mens tegnræk-
ken længst mod venstre er en note fra Bo-
kusai, at Ikkyu betragtede portrættet som
en chinzo, et officielt portræt af den ty-
pe, som zen-mestre ofte blev foreviget i.
Ibid., pp. 130 og 190.
Ikkyu så sig selv som den eneste virkelige
arvtager efter den kinesiske zen-mester
Sung-yüan Ch’ung-yüeh og lod sig por-
trættere hele tre gange med samme hen-
visning til Sung-yüans zen som ved dette
portræt.
Sung-yüan Ch’ung-yüeh ligger otte gene-
rationer før Ikkyu på Ikkyus dharma-linje
og bliver på japansk kaldet Shogen Su-
gaku (1139-1209). Det var Sung-yüan, der
i sin tid havde vedkendt sig the red thread
of passion og seksualitetens uomgænge-
lige enhed med livet, se note 143.

193193193193193 Ikkyus dødsdigt lyder i Sanfords oversæt-
telse:

In this vast universe
Who understood my Zen?
Even if Hsü-t’ang himself came back
He would not be worth half a penny!

Stevens, J.: Three Zen Masters. Ikkyu,
Hakuin, and Ryokan, Kodansha Inter-
national, Tokyo, New York & London 1993,
p. 57.
Hsü-t’ang er den kinesiske zen-mester,
hvorfra Daitoku-jis dharma-linje udsprin-
ger (se note 182). I 1459 blev et kinesisk
portræt af Hsü-t’ang med Hsü-t’angs egen
inskription ovenover sat til salg, og Kesso
Shokyu (1416-1500), der blev Shuon-ans
tredje abbed, skaffede midler til at købe

det til Shuon-an. Mens billedet stadig var
i Kyoto havde lederen af samfundet i Shu-
on-an en drøm, hvori Ikkyu kom imod
ham. Da han fortalte det til Bokusai, der
på det tidspunkt også var ved Shuon-an,
havde Bokusai haft nøjagtig den samme
drøm, men havde ikke turdet nævne det.
Samme dag ankom Hsü-t’angs portræt,
fortæller Ikkyu nempu. Sådanne tildragel-
ser gav anledning til, at man opfattede
Ikkyu som Hsü-t’angs reinkarnation.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 143.
Ikkyus dødsdigt ligger både i form og
indhold i forlængelse af en lang tradition.
Ikkyus afskrivning af Hsü-t’ang vækker
mindelser om Rinzais berømte killing the
Buddha: „hvis du møder en buddha, dræb
buddhaen, hvis du møder en patriark,
dræb patriarken. ..... Hvis du møder dine
forældre, dræb dine forældre. Hvis du mø-
der dine slægtninge, så dræb dine slægt-
ninge. Så vil du for første gang opnå fri-
gørelse, [du] vil ikke være indviklet i ting
og vil frit kunne bevæge dig hvorhen, du
ønsker at gå.“ Rinzai opfordrede hermed
selvfølgelig ikke til blodsudgydelser, men
ville hermed påpege, hvordan selv vores
mest ophøjede forbilleder var en del af
det net af forestillinger om os selv og
omverden, der holdt os tilbage fra fuld
oplysthed.
Watson, B.: The Zen Teachings of Master
Lin-chi. A Translation of the Lin-chi Lu,
Shambhala, Boston & London 1994, p. 52.
Rinzai Gigen er det japanske navn for den
kinesiske zen-mester Lin-chi I-hsüan (d.
866). Det er således denne Lin-chi, som
den japanske Rinzai-zen-sekt fører sin

Ryoan-ji med korridor tværs over sydhaven,
udsnit af Hara Zuikos tegning fra 1780
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hallen genopført med en længde på 12
ken (ca. 22 m), og Kuitert påviser med
henvisning til haveforskeren Hisatsune, at
haven efter branden i 1797 er opfyldt og
ligger 80 cm højere end den oprindelige,
hvorfor stenene i den forbindelse må have
været fjernet og genindsat. Kun den store
sten langs bagmuren (se ill. p. 282) kan
med sikkerhed dateres tilbage til slutnin-
gen af 1400-tallet, idet den på bagsiden
har indgraveret navnene på to stenarbej-
dere. Den er placeret dybt, uden vigende
former ved foden, som det var praksis i
Muromachi-perioden. De fleste af de an-
dre sten, skriver Kuitert, står så højt, at de
f lyder - et måde at sætte sten på, som må
henregnes til sen (late) Edo (1603-1868).
Ibid., p. 121.
Kunsten at placere sten mistede i løbet af

afviser dem begge som fejlagtige og da-
terer haven i dens nuværende form som
værende langt yngre.
Bygningen foran haven angives i 1680erne
at være 8 ken lang (ca. 15 m), hvilket sand-
synligvis var den oprindelige bygning.
Men på to tegninger fra 1780 af Hara Zui-
ko, hvoraf den ene findes på p. 410, er der
tegnet en tagdækket, åben korridor tværs
over grusfladen. Og på en plan fra 1791,
der også viser korridoren, er bygningen
angivet at være 13 ken (ca. 23½ m). Temp-
let synes således at have været ombygget
og udvidet mellem 1680erne og 1780.
Kuitert, W.: Themes, Scenes, and Taste in
the History of Japanese Garden Art, J.C.
Gieben Publisher, Amsterdam 1988, pp.
119-21 (pp. 114 ff.).
Efter branden i 1797 blev hovedtempel-

dharma-linje tilbage til. Se note 14 og 15.
194194194194194 Se om macha, p. 313 ff.
195195195195195 Jævnfør modsætningen mellem Ikkyus

living zen og gozan-formalismen som
beskrevet i det forudgående kapitel samt
diskussionen i Den japanske ABC.

196196196196196 Sen Rikyus (1522-91) præcisering af en
zen-funderet wabi-æstetik i sin te-cere-
moni - herunder roji-haven, som er Momo-
yama-periodens havemæssige nybrud -
kan i dette perspektiv ses som en præci-
sering og bevidstgørelse af formløshedens
æstetik netop i en tid, hvor det formløse
som æstetisk grundpille var under af løs-
ning af mere sekulariserede menneske-,
kunst- og samfundssyn.
Zen-æstetikkens kvalitet af formløshed be-
lyses mere indgående i kapitlet Zen og
kunstnerisk arbejde, mens wabi-æstetik-

ken og roji-haven belyses grundigere i
kapitlet Refleksioner i te-rummet.

197197197197197 De permanente materialer til trods står
Ryoan-ji ikke klippefast uændret siden
slutningen af 1400-tallet, skriver Kuitert.
Tværtimod har den været omlagt ad flere
gange, og den nuværende have med 15
sten er først blevet til i slutningen af Edo-
perioden, ved genopførelsen efter en
brand i 1797, der ødelagde alle bygninger
- og dermed alle templets historiske op-
tegnelser.
Den første kendte beskrivelse af haven
stammer fra 1660-62 og taler om 9 store
sten. Af tre optegnelser fra 1680erne til-
skriver de to haven til sønnen efter Ryoan-
jis grundlægger, Horikawa Masamoto
(1430-73), mens den tredje nævner Soami
(d. 1525) som ophavsmand. Men Kuitert

To illustrationer fra Miyako rinsen meisho zue, Berømte haver og steder i Kyoto, af Akisato Rito (1799). Til venstre Ryoan-ji (se note 197), til højre Nanzen-ji Hojo (se note 236). Det japanske
rum undsiger sig både i den perspektiviske afbildningsform og i det oplevede rum en præcis størrelsesopfattelse. Sammenlign med fotografier af de samme haverum, pp. 282 og 286
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Edo-perioden populært sagt jordforbin-
delsen. Jeg er dog ikke enig i Kuiterts af-
læsning af stensætningen som sen Edo.
Selv i de få tilfælde, hvor enkeltsten er top-
tunge, har den gruppe, de tilhører, en
udpræget Muromachi-urokkelighed. Og
man kan i Sung-malerkunstens landskabs-
kompositioner, hvorfra Muromachi-tidens
stensætninger hentede inspiration, finde
tilsvarende konstellationer af drama i det
indre og ro i det ydre. Ryoan-ji har stadig,
sine forskellige faser til trods, en udpræ-
get Muromachi-karakter.
Shigemori Kanto - søn af Japans første
store haveforsker, Shigemori Mirei, der
midt i dette århundrede opmålte en stor
del af den japanske havekunst - skriver, at
man ikke kan datere Ryoan-ji med sikker-
hed. Men hvis den er blevet til i forbin-
delse med templets opførelse i 1499, så
går den lidt forud for sin tid, idet dette
æstetiske udtryk generelt først udfoldede
sig i begyndelsen af 1500-tallet.
Shigemori, K.: Japanese Gardens. Islands
of Serenity, Japan Publications Inc., Tokyo
1971, p. 188.
Shigemori påpeger, at anlæggelsen af en
indgangsport langs havens østende - der
underforstået skete samtidig med genop-
førelsen efter branden i 1797, som Shige-
mori oplyser skete ved at overføre bygnin-
ger fra templet Saigen-ji - klemmer havens
østlige 5-stensgruppe.
Ibid.
Selvom Kuitert med sine nyinddragne
kilder gør det indlysende, at der har væ-
ret f lere stadier i Ryoan-ji-havens tilbli-
velse, så taler netop det forhold, at por-
talen klemmer østsiden af haven, for, at
man ved genopførelsen i 1797 ikke flyt-
tede stenene, men passede de forhånden-

værende bygninger ind mellem de enkelte
sten, så godt man kunne. Man ser stadig
idag totalrenoveringer af tempelbygnin-
ger foregå umiddelbart op ad eksisterende
haveanlæg, uden at de beskadiges derved.

198198198198198 No-teatrets oprindelse føres tilbage til
Kan’ami Kiyotsugo (1334-85). Hans søn,
Zeami Motokiyo (1363-1443) gav no-tea-
tret en stærk zen-dimension. No er, som
Zeami praktiserede og skrev om det, en
veldefineret, spirituel vej.
Komparu Zenchiku (1405-68), Zeamis
svigersøn, der studerede zen hos Ikkyu,
fortsatte og uddybede denne zen-oriente-
ring af no-teatret.
Mens Kan’ami og Zeami ligger begravet
i Shinju-an, ligger Komparu Zenchiku
sandsynligvis begravet ved Shuon-an - det
var i hvert fald hans udtrykte ønske. Der
hersker nogen usikkerhed om, hvorfor
Kan’ami og Zeami ligger begravet ved
Shinju-an, der først blev opført i 1491.
Men det stykke jord, som idag er Shinju-
ans gravplads, tilhørte før Onin-krigene
(1467-77) subtemplet Nioi-an, hvis histo-
rie går tilbage til ca. 1337.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 271.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 189.

199199199199199 Gravstedet med den runde cirkel stammer
fra Shinju-ans ellevte abbed, og har siden
været fælles gravsted for Shinju-ans abbe-
der. Bokusai (1451-92) var, som Shinju-ans
første abbed, selvskreven til at ligge be-
gravet ved Shinju-an, hvor han har sit eget
gravsted. I den mellemliggende periode,
hvor Shuon-an og Shinju-an havde fælles

Shinju-ans moshaver er et kontinuum af billedlig skønhed - her en sekvens fra roji-haven ved
Teigyoku-ken, se billedserien pp. 312-21
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abbed, lod abbederne sig, bortset fra
Bokusai, begrave ved Shuon-an, hvor også
Ikkyu ligger begravet.

200200200200200 Udover attention, attention har den sorte
fugl, der er gennemgående figur i Huxleys
roman, udtryk som „her og nu, mand“ på
repertoiret.
Huxley, A.: Ø, (1962) Ansgars Forlag, Kø-
benhavn 1981.

201201201201201 Måske var det for Ikkyu et citat af Daito-
ku-jis grundlægger, Daito Kokushi (1282-
1337). I Daitos yuikai, hans „sidste be-
læring,“ skriver han som afslutning på
første del: „Be attentive! Be attentive!“
Anden og sidste del afsluttes tilsvarende
med et dobbelt „Work harder! Work har-
der!“ Stevens har oversat Daitos yuikai i:
Stevens, J.: Three Zen Masters. Ikkyu,
Hakuin, and Ryokan, Kodansha Inter-
national, Tokyo, New York & London 1993,
p. 16.

202202202202202 Cleary, T.: Dream Conversations. On Bud-
dhism and Zen, (intro og overs. af Muso
Kokushi: Muchi Mondo) Shambhala, Bo-
ston & London 1994, p. 103-04.

203203203203203 Collcutt, M.: Five Mountains. The Rinzai
Zen Monastic Institution in Medieval Ja-
pan, Harvard University Press, Cambridge
Mass. & London 1981, pp. 159-60.
Rinzen-ji var oprindeligt en kejserlig re-
sidens, men blev i 1330erne omdannet til
zen-tempel under Muso Kokushi, og Muso
har med Rinsen kakun givet et meget di-
rekte bud på en praktisk udfoldelse af sin
zen-opfattelse. Rinsen-ji, der i 1300-tallet
var et større tempel, brændte ned til grun-
den i Onin-krigene (1467-77) og blev al-
drig siden genopført i sin oprindelige
størrelse. Rinsen-ji er således idag et sub-
tempel ved et andet af Musos templer,
Tenryu-ji.

Collcutt gennemgår de 32 afsnit i Rinsen
kakun, Rinsen-jis ordensreglement i:
Ibid., pp. 149-65.

204204204204204 Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, p. 145.

205205205205205 Sato, K.: The Zen Life, (1972) Weatherhill/
Tankosha, New York, Tokyo & Kyoto, 2.
paperback ed. 1984, p. 111.

206206206206206 Pallis, T.: Zen. Træning og tradition, Bor-
gen, København 1990, p. 76.

207207207207207 Chang Chung-yuan viser efterfølgende,
hvordan Tao-sheng 100 år før Bodhidhar-
ma kom til Kina brugte eksempler og et
begrebsapparat, som på én gang byggede
på den taoistiske tradition og foregreb
zen. Tao-sheng er citeret for at have skre-
vet: Ord overfører ideer. Når ideer er
blevet tilegnet, falder ordene bort ... Kun
de, der kan tage fisken og glemme net-
tet, er værdige til at søge Tao.
Fisken og nettet optræder som billede
helt tilsvarende i en kommentar af Wang
Pi (226-249) til I Ching, Forvandlingernes
bog, skriver Chang Chung-yuan. Den ki-
nesiske jord var således gødet for zen-
buddhismens udfoldelse.
Chang Chung-yuan: Creativity and Tao-
ism, The Julian Press, New York 1963, pp.
13-14.

208208208208208 Denne danske udgave findes i:
Pallis, T.: Zen. Træning og tradition, Bor-
gen, København 1990, p. 105.
Hisamatsu Shin’ichis fundamentale koan
lyder: Doshitemo ikenakereba, do suru
ka?, hvilket Masao Abe oversætter til „When
you can do nothing, what do you do?“
Abe, M.: „Hisamatsu Shin’ichi, 1889-1980“
in The Eastern Buddhist n.s. vol. XIV no.
1 1981, p. 144.

209209209209209 Dette er dog en noget forenklet opstilling,
idet man i det gamle Indien også havde

Trædesten, tobi-ishi, i Teigyoku-kens roji leder forbi en stenlampe, ishi-doro. Det rullende, bløde
mostæppe understreger roji-havens stilhed
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en størrelse som bhakti-yoga, en hen-
givenhedens yoga, hvor dyder som at tje-
ne, at elske og at yde uegennyttigt blev
kultiveret som spirituel vej.

210210210210210 Watts, A.: Tao. The Watercourse Way, Pan-
theon Books, New York 1975, pp. 75-76.

211211211211211 Damsholt, S. (overs.): Laotse. Tao teh ching,
Sankt Ansgars Forlag, København 1985, p.
57.

212212212212212 Tekst nr. 43, 47 og 48 i:
Ibid., pp. 99, 103 og 104.
Reichelt (og dermed Damsholt) har i tekst
43 og 48 oversat wu-wei til ikke-virksom-
hed, fremgår det af:
„Selections from the Lao-Tzu (or Tao-te
Ching)“ in de Bary, Wm.T. et al. (Eds.):
Sources of Chinese Tradition, vol. 1,
(1960) Columbia University Press, New
York & London, 4. ed. 1967, pp. 58-59.
Selvom Laotse er taoismens hovedskikkel-
se, findes der ikke fuld historisk evidens
for hans eksistens. Men hvis han levede,
var det sandsynligvis fra omkring 604 f.Kr.

213213213213213 Watts, A.: Tao. The Watercourse Way, Pan-
theon Books, New York 1975, p. 88.

214214214214214 Ibid., pp. 88-89.
Alan Watts skriver i en fodnote, at „all this
corrobates the view that the T’ang ma-
sters of Ch’an [kinesisk for zen] deplored
the use of meditation exercises as a
means to the attainment of true insight
(wu, or Japanese satori). I had further
confirmation of this view in private dis-
cussions with D.T. Suzuki and R.H. Blyth,
both of whom regarded compulsive ‘ach-
ing legs’ za-zen as a superstitious fetish
of modern zen practise.“
Ibid., p. 89.

215215215215215 Ibid., p. 96.
216216216216216 Ibid., pp. 96-97.
217217217217217 Shinju-an har tre faste beboere, som alle

har boet i templet siden de begyndte som
akolytter i 11-12-års-alderen. Osho-san
(Yamada Sobin) var i juni 1995 75 år, So-
shu-san var 42 år mens Sogo-san var 19 år.
Sogo-san går på Hanazono-universitetet,
et universitet ved zen-templet Myoshin-
ji, hvor zen-studierne har en meget høj
prioritet. Soshu-san arbejder ved Daitoku-
ji-templets hovedtempel, Daitoku-ji Hojo,
som ligger umiddelbart syd for Daitoku-
ji, mens Osho-san arbejder hjemme. Op-
retholdelsen af Shinju-ans hverdag stiller
dog store fordringer til alle tre.

218218218218218 Måske er det forandret siden, måske er det
et udslag af romantiseringen af det asketi-
ske liv i klosteret, men hvor det af bogen
Zen at Daitoku-ji fra 1974 fremgår, at
Shinju-ans abbed spiste meget lidt og af
en mager diæt, så kunne jeg godt 20 år
senere konstatere anderledes spisevaner.
Menuen var stadig enkel og spartansk,
men hver af de tre fastboende spiste mel-
lem næsten og godt dobbelt så meget som
jeg.
Jeg har siden vist mine dagbogsopteg-
nelser til sinolog Else Glahn, der havde en
del kontakt med Shinju-an i 60-erne og 70-
erne. Det er på den baggrund ligeledes
hendes indtryk, at forholdene har ændret
sig en del siden da - at det Shinju-an, jeg
mødte, ikke var så spartansk renfærdigt,
og ikke så gnistrende ikkyusk intenst som
dengang.

219219219219219 Daikon er det japanske navn for de store,
hvide kinaradiser. Shiso er en mynteagtig
urt, hvis blade bruges i det japanske
køkken - den findes i en grøn og en rød
variant. Sansho er et buskagtigt træ, hvis
frø og spæde blade bruges i madlavnin-
gen. Smagen ligger et sted mellem peber
og kapers.

220220220220220 Takuan-pickles, se note 241.
221221221221221 På dette punkt forbinder te-ceremonien

sig meget direkte med zen praksis. Indlæ-
ringen af te-ceremonien er bygget op over
et meget stort antal temae, hvor te bety-
der hånd, og mae er hvad der er umid-
delbart foran dig. Disse temae definerer
en fortsat strøm af situationer indrettet på
onepointedness. Se p. 322.

222222222222222 Cleary, T.: Dream Conversations. On Bud-
dhism and Zen, (intro og overs. af Muso
Kokushi: Muchi Mondo) Shambhala, Bo-
ston & London 1994, p. 105.

223223223223223 Med reference til diskussionen i kapitlet
Arbejdets ABC ligger en af de væsentlig-
ste hindringer for at tilføre vore arbejds-
rum en dimension af onepointedness i
det forhold, at formkraften er eksternali-
seret i det typiske A-arbejdsrum.

224224224224224 Dette er skrevet vel vidende, at det for
nyligt er blevet påvist, at der findes en
bakteriologisk forklaring på fænomenet
mavesår - hvilket med en klassisk natur-
videnskabeligt funderet lægevidenskabe-
ligheds logik indebærer, at mavesår der-
med ikke er stress-betingede.
Sådanne enten-eller-opstillinger er fejlag-
tige. Stress virker nedbrydende på krop-
pens eget forsvarssystem. Stress og psy-
kisk ubalance betinger en kropslig kon-
dition, der giver sådanne mavesårsbak-
terier mulighed for at trives og folde sig
ud. Sygdomsbilledet giver os en mulighed
for at gribe korrigerende ind.
Det må derfor betragtes som direkte sund-
hedsfarligt at bekæmpe et sygdomsfæ-
nomen med udspring i psykiske ubalan-
cer med rent medicinske midler. Sådanne
apparatfejlsbehandlinger leder blot til
alvorligere sygdomsbilleder.

225225225225225 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-

ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 147.
Samadhi, japansk zammai eller zanmaji,
er en indisk betegnelse for den endegyl-
dige oplysthed. Günter Nitschke define-
rer samadhi som: „‘Conjunction’ or ‘to-
tality’ ... [a] continuous paradoxical state
of mystical union of absolute emptiness
and fullness, the goal of all meditation and
yogic practice.“
Nitschke, G.: The Silent Orgasm. From
Transpersonal to Transparent Consci-
ousness, Taschen, Köln mv. 1995, p. 210.

226226226226226 I det følgende kapitel, Zen og kunstnerisk
arbejde, kommer jeg i forbindelse med en
introduktion til Hisamatsu Shin’ichis syv
zen-æstetiske karakteristika nærmere ind
på en kreativitetsopfattelse, hvor det krea-
tive ligger ikke i, men gennem kunstne-
rens person - i et Formless Self.

227227227227227 Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York 1973, pp. 23-24.

228228228228228 Bodhidharma svarede: The juniper tree in
the front of the garden. Juniper-træet (et
træ af enebærslægten) er i Shinju-an blot
erstattet med et fyrretræ.
Ito oplyser videre, at det nuværende træ
blev plantet i 1932.
Itoh, T.: The Gardens of Japan, Kodansha
International, Tokyo, New York & San Fran-
cisco 1984, p. 134.

229229229229229 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980, p. 203.

230230230230230 Shinju-ans dento er baseret på Ikkyus
yuikai, Ikkyus „sidste meddelelse til sine
disciple.“
Den blev kort før Ikkyus død overrakt til
en af Ikkyus disciple, Bokushitsu Joboku
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The Sea of Silver Sand-haven foran foran shogun Ashikaga Yoshimasas villa, Sølvpavillonen,
som senere blev til zen-templet Ginkaku-ji. Se note 232

(1451-95), som blev Shinju-ans anden
abbed. Ikkyus yuikai findes oversat i:
Ibid., p. 255.

231231231231231 Jævnfør begreberne shizen, naturlighed,
og mu-do, uden røre, som forstået ifølge
Hisamatsus syv zen-æstetiske karakteri-
stika, se pp. 309 og 311.

232232232232232 Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 200-05.
Det må understreges, at det her refererede
er spekulationer og af Covell & Yamada
er videregivet som antagelser, selvom så-
danne antagelser netop på en klar fuld-
månenat fremstår som indlysende.
Men intet vides med bestemthed hverken
om tilblivelsen af Ryoan-jis stenhave eller
Sølvpavillonens sandhave. 5-3-7 komposi-
tionen i Ryoan-jis stenhave, som ofte for-
bindes med genopførelsen af Ryoan-ji i
1499, ligger snublende nær Shukos 3-5-7
komposition fra 1491, og Shinju-ans øst-
have var frem til hojo-fløjens udvidelse i
1601 væsentlig dybere. Ikkyu, Shukos zen-
mester, var på venskabelig fod med både
Ryoan-jis abbed Giten Gensho, der havde
formidlet kontakten mellem Ikkyu og
kejser Go-Komatsu (Ikkyus far), og Ryoan-
jis mæcen, Hosokawa Masamoto, så det
ville ikke være unaturligt om Shuko var
blevet spurgt.
Ibid., pp. 204-05.
Som det fremgår af diskussionen om Ryo-
an-ji i note 197, er det langt fra givet, at
Ryoan-ji havde nogen 5-3-7-komposition
fra begyndelsen. Og Shukos østhave ved
Shinju-an virker mindre påtrængende end
stensætningen ved Ryoan-ji.
Covell & Yamada påpeger ligeledes mu-
ligheden af, at det var Shuko, der anlagde

månehaven ved Sølvpavillonen.
Ibid., pp. 201-202.
Shuko synes gennem sin te-ceremoni at
have haft forbindelse til shogun Ashikaga
Yoshimasa, der skabte Sølvpavillonen (se
note 352). Kildematerialet er tyndt, men
det er ikke alt, der ikke kan dokumen-
teres, som ikke har fundet sted. Sølvpavil-
lonens have er ofte blevet tilskrevet So-
ami, selvom der heller ikke er noget, der
indicerer dette. Yderligere virker havens
typologi for mangerettet til at være ble-
vet til på én gang. Specielt afviger den del
af haven, som Covell & Yamada (hypo-
tesevis) tilskriver Shuko, The Sea of Silver
Sand-haven (se ill. th.) - en stor, eleveret
sandflade med en keglestub foran, som
symboliserer månen over oceanet - i sin
udformning fra resten af haven.
En række kilder videregiver den antagelse,
at denne del af haven opstod ved et til-
fælde omkring 130 år senere - af en sand-
bunke, der lå læsset af, for siden at skulle
spredes på havestier. Dette må stå som
endnu et af de mange uafklarede spørgs-
mål i havekunstens tidlige historie.
Det er ofte sagt, at Muromachi-tiden var
en zen-tid, og tiden er da også præget af
en stærk alliance mellem shogunat og zen-
institution. Men kun Ashikaga Yoshimochi
(1386-1428), Yoshimitsus efterfølger, hav-
de noget dybere forhold til zen. Ingen af
Ashikaga-shogunerne nåede satori. Yoshi-
mitsus daglige buddhistiske praksis var
ikke zen, men shingon-buddhistiske ritu-
aler. Og den ottende shogun, Ashikaga
Yoshimasa, der skabte Sølvpavillonen,
havde ingen zazen-erfaring, men hældte
til Amida-buddhismen, fortæller Haga i:
„Symposium: Japanese Zen, Karaki
Junzo & Osaka Koryu. Haga Koshiro,
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gakus uprætentiøse natur. Og han slutter
fra flere samtidige kilder, at sten fra en
anden have, der tilhørte Mibuchi-familien
og er tilskrevet Soami (der også antages
at have udført Daisen-ins fusuma), blev
flyttet til Daisen-in en gang mellem 1574
og 1582. Det ligger ikke præcist klar t,
hvilke sten, det drejer sig om, men Kuitert
vurderer, at netop nordøsthavens hoved-
element, det tørre vandfald, var et oplagt
motiv for den kinesisk orienterede tusch-
maler Soami, og at Daisen-ins nordøst-have
således kunne rumme elementer fra
Soamis hånd, selvom han forlængst var
død ved stensætningens overf lyttelse til
Daisen-in.
Kuitert, W.: Themes, Scenes, and Taste in
the History of Japanese Garden Art, J.C.
Gieben Publisher, Amsterdam 1988, pp.
110-13.
Daisen-ins sydhave er stadig idag en tom
grushave, ligesom i sin tid Shinju-ans syd-
have. Heroverfor virker Daisen-ins smal-
le haverum langs hondoens nordøstlige
hjørne voldsomt overfyldt - havens tom-
hed er brudt eller af rent filosofisk-speku-
lativ karakter. Flere zen-mennesker har
også givet udtryk for, at de ikke indregner
den nordøstlige have blandt de ægte zen-
haver.
Denne oplevelse af sammenstuvethed - at
en række sublime haveelementer er klemt
sammen på det forkerte sted - passer godt
med at haveelementer, der kunne aktivere
et langt større tomrum, på et tidspunkt i
slutningen af 1500-tallet blev overført fra
Mibuchi-familiens have til Daisens-ins
snævre haverum.
Daisen-ins haver er yderligere beskrevet i:
Hvass, J.: „Minnen om Daisen-in“ in Ut-
blick Landskap 3/1991, pp. 28-33.

moderator“ in The Eastern Buddhist n.s.
vol. X no. 2 1977, pp. 86-87.

233233233233233 Varley, P.: „Purity and Purification in the
Nampo Roku“ in Chanoyu Quarterly 48
1986, p. 16.

234234234234234 Efteråret inden var det største af fyrre-
træerne i Shinju-ans ankomst-roji gået ud
på grund af et helt uregelmæssigt klima,
hvorfor det visne træ var fjernet. Således
åbent for direkte sol det meste af dagen
havde sugi-mosset ikke optimale betin-
gelser. Det samme kunne iagttages i flere
af Kyotos berømte zen-haver. 3-400 år
gamle træer havde måttet opgive efter en
usædvanlig våd vinter og en efterfølgende
usædvanlig varm og tør sommer (1994).
I Shinju-ans ankomst-roji er der nu plan-
tet et nyt træ i stedet, men der vil gå lang
tid, før det igen fylder pladsen ud. 80 års
grundtildannelse står forude, før det kan
overgå til almindelig vedligeholdelse, hvil-
ket for et fyrretræ i en japansk have vil
sige justering af alle nye skud i forsommer-
perioden og udtynding af de gamle nåle.

235235235235235 Rekonstruktionen af haven ved Joju-in er,
ligesom Nanzen-jis hojo-have (se note 236
og ill. p. 286), ofte tilskrevet Kobori Enshu
(1579-1647). Haven rummer da også en
række Enshu-træk, men der findes - i en
tid og situation, som gennemgående er
bedre dokumenteret end Muromachi-
tiden - intet, der beviser Enshus med-
virken. Og med havens omfattende, næ-
sten overdrevne brug af små, tætklippede
azalea-bolde, der helt bogstaveligt fylder
havens tomrum, er det sandsynligt, at ha-
ven fik sin nuværende udformning en-
gang i Genroku-æraen (1688-1704).
Joju-in er subtempel ved det hosso-bud-
dhistiske tempel Kiyomizu-dera, hvis hi-
storie går tilbage til tiden før Kyoto blev

anlagt i 794. I Joju-in synes stensætnin-
gerne op ad haverummets bagvæg da også
at stamme tilbage fra Muromachi-peri-
oden, og haven bliver ofte - igen uden
nogen form for dokumentation - sat i for-
bindelse med Soami (d. 1525).
Treib, M. & Herman, R.: A Guide to the
Gardens of Japan, (1980) Shufunotomo,
Tokyo 2. ed. 1983, p. 168.
Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 302.

236236236236236 Som de fleste store gozan-templer kom
Nanzen-ji aldrig rigtig til hægterne efter
Onin-krigene og levede en hensygnende
tilværelse frem til begyndelsen af Edo.
Nanzen-ji Hojo fik i forbindelse med re-
konstruktionen af det kejserlige palads i
1611 overdraget bygningen Seiryoden,
der stammede fra 1590, og hojo-haven har
givet været bearbejdet ved denne lejlig-
hed. Kobori Enshu varetog som admini-
strator og bygmester for shogunatet en
lang række bygge-opgaver (se note 500)
og vides med sikkerhed nogle år efter at
have løst en tilsvarende opgave i et andet
af Nanzen-jis subtempler, Konchi-in. Selv-
om det således ikke er usandsynligt, at
Enshu har været spurgt til råds, påpeger
Kanto Shigemori, at haven med sine ele-
menter stuvet op langs bagvæggen bag
grusfladen - til forskel fra den typiske
Muromachi-have, hvor stenene står i fla-
den - er en havetype, der sandsynligvis
hører til Genroku-æraen (1688-1704) og
dermed ikke kan tilskrives Enshu.
Shigemori, K.: Japanese Gardens. Islands
of Serenity, Japan Publications Inc., Tokyo
1971, p. 228.
Ponsonby-Fane, R.A.B.: Kyoto, The Old

Capital of Japan, (1956) The Ponsonby
Memorial Society, Kyoto, rev. ed. 1966, p.
155.
En sammenligning af fotoet fra Nanzen-
ji Hojo p. 286 med illustrationen p. 411
fra Miyako rinsen meisho zue, Berømte
haver og steder i Kyoto (1799), af Akisato
Rito, giver et indtryk af rummeligheden
i „det japanske perspektiv.“
I det engelske resumé af Mori Osamus
bog om Kobori Enshu, der regnes for et
hovedværk om Enshu, står der omvendt,
at der findes dokumenter, der viser, at
Enshu på foranledning af Suden (1569-
1633), zen-præsten ved Konchi-in, fore-
stod (supervised) anlæggelsen af sydha-
ven ved Nanzen-ji Hojo. Så muligvis er
begge dele rigtigt: sydhaven er anlagt først
i 1600-tallet og ændret sidst i århundre-
det. I sin gennemgang af Enshu-projekter
nævner Mori til gengæld ikke Joju-in med
ét ord.
Mori, O.: Kobori Enshu no sakuji, (Et stu-
die af Kobori Enshus arbejder) Nara Natio-
nal Research Institute of Cultural Pro-
perties 1966, p. 4.

237237237237237 Daisen-in opførtes i årene 1509-13 og
hondoen er en af de tidligst bevarede ek-
sempler på den såkaldte shoin-arkitektur.
Haverne omkring Daisen-in er af kare
sansui-typen, anlagt i sten og grus, og står
centralt i den japanske havekunsts histo-
rie. De tilskrives ofte Daisen-ins første ab-
bed, Kogaku Shuko (1465-1548), hvilket
har belæg i en biografi, der blev lavet om
ham i 1551, og der har givetvis været an-
lagt haver i forbindelse med hovedhallens
færdiggørelse i 1513.
Men at dømme fra andre samtidige kilder,
skriver Wybe Kuitert, matcher Daisen-ins
overdådige stensætninger slet ikke Ko-
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Yü Chien: Klar morgen i en bjerglandsby, tusch-maleri fra midten af 1200-tallet (udsnit)
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238238238238238 Om Aum Shinrikyo, se note 62.
239239239239239 Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,

Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, p. 146.
Zen at Daitoku-ji er, ligesom bogen Un-
raveling Zen’s Red Thread. Ikkyu’s Con-
troversial Way, angivet at være skrevet af
Covell og Yamada. Men i begge bøger
figurerer gentagne gange et covellsk
fortæller-jeg - enkelte gange endog med
markeret uenighed.

240240240240240 Shinju-an er med sine lejeindtægter fra
jordtilliggender ikke afhængig af sine
entréindtægter og havde måske bedre
økonomi ved at holde fuldstændig lukket.
Men bag myten om at være et lukket tem-
pel opretholder Shinju-an en begrænset
besøgsmulighed. F.eks. er en te-skole som
Ura Senke årligt tilbagevendende gæst.
Et tempel som Daisen-in er omvendt af-
hængig af sine entré- og souvenirindtæg-
ter. Daisen-in var i årene efter Meiji-restau-
reringen i 1868, hvor buddhismen fik fjer-
net en række af sine hidtidige indtægts-
muligheder, dårligere stillet rent økono-
misk. Daisen-in var derfor kort efter år-
hundredskiftet tvunget til at sælge sine
fusuma-malerier af Kano Motonobu og
Kano Yukinobu, ligesom man var tvunget
til at pantsætte sine berømte fusuma, som
er tilskrevet Soami (d. 1525), for at have
råd til at afholde ceremonierne i forbindel-
se med 400-års dagen for grundlæggerens
død. De Soami-fusuma, man idag ser i
Daisen-ins hojo, er således kopier. Origi-
nalerne findes ved Tokyo National Muse-
um (Kano-brødrene) og Kyoto National
Museum (Sesshu).
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, pp. 102-03.

241241241241241 Takuan-pickles er saltsprængte og mæl-
kesyregærede daikon, kinaradiser, frem-
stillet i en proces, som blev opfundet af
Daitoku-jis 154. abbed, Takuan Soho
(1573-1645). Takuans levned havde man-
ge paralleller til Ikkyus - han var også svær
at holde indenfor Daitoku-jis rammer.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 150.

242242242242242 Disse fem gokan no ge refleksioner fin-
des meget forskelligt oversat. Specifikt i
forbindelse med Shinju-an fremstår de i
vi-form i:
Ibid.
Samme fem refleksioner findes i jeg-form
i en lidt længere udgave i:
Yoneda, S.: Good Food from a Japanese
Temple, (1982) Kodansha International,
Tokyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, p. 38.

243243243243243 Ibid., pp. 33 og 42.
Kaiseki-køkkenet, den yderst forfinede
japanske kogekunst, der blev udviklet
med te-ceremonien, har sit udspring i
shojin-traditionen. Se kapitlet Refleksio-
ner i te-rummet, p. 315.

244244244244244 Dette udsagn stammer fra den kinesiske
lægdiscipel P’ang Chü-Shih, på japansk
kaldet Ho Koji (8. årh. e.Kr.) og findes
gengivet i:
Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York 1973, p. 16.

245245245245245 Gengivet i Chang Chung-yuan: Creativity
and Taoism, The Julian Press, New York
1963, p. 37.
The Humble Valley of the World er et bil-
lede på ikke-bestræbelsen aldrig at søge
fremstående poster eller store præstatio-
ner, men at forblive i en tilstand af ydmygt

lyttende ikke-virksomhed (wu-wei).
246246246246246 Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,

(1959) Princeton University Press, New
York 1973, p. 13.
Tenno Dogo er det japanske navn for den
kinesiske zen-mester Tien-t’ai Te-shao
(748-807).

247247247247247 Pallis, T.: Zen. Træning og tradition, Bor-
gen, København 1990, p. 112.

248248248248248 Da Taut stod på Katsura Rikyus måne-
betragtningsbalkon, brød tårerne frem. At
samme tradition havde frembragt Toshu-
gu-helligdommene i Nikko, overlæsset
med ornament og iklædt stærke farver,
blev forklaret med en teori om to strøm-
me, repræsenteret i jomon- og Yayoi-kul-
turen, som definerede den japansk kulturs
udtryksfelt. Taut skriver om sit andet be-
søg i Katsura, maj 1934 i:
Taut, B.: Houses and Peoples of Japan,
John Gifford Ltd. 1938, pp. 271-93.
Året før havde Taut, som noget af det før-
ste, han så i Japan, besøgt Katsura Rikyu.
Allerede da havde han været rørt til tårer,
og skrev efterfølgende artiklen „Eternal
Katsura.“
Ito, T.: „Interpretations Vary; Katsura Re-
mains“ in Baba, S. (Ed.): Katsura, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1983, p. 5.
Walter Gropius sagde i et interview efter
sin Japan-rejse i 50erne lige ud: Unge arki-
tekter, glem alt om Rom, rejs til Japan.
Modstillingen af jomon- og Yayoi-kulturen
bliver nærmere belyst i slutningen af ka-
pitlet Refleksioner i te-rummet, pp. 380
ff. i forbindelse med behandlingen af Ka-
tsura Rikyu.

249249249249249 Jævnfør betragtninger over kulturdialog-
ens potentiale i de indledende kapitler.

250250250250250 Som allerede tidligere påpeget har den
japanske kultur en synkretistisk inklina-

Kalligrafi af Hisamatsu Shin’ichi (1889-
1980) med tegnet for Butsu, Buddha
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tion. Dette afspejler sig snart sagt selvføl-
gelig i det komplekse sæt af ideer og an-
tagelser, som den japanske formverden er
indspundet i.

251251251251251 Shinran accepterede end ikke disciple -
de var „venner i troen.“ Heller ikke Ho-
nen, Shinrans lærer, havde planer om at
oprette en ny sekt, skriver Lidin: „Han
byggede aldrig noget tempel og organi-
serede heller ikke sine troende. Derimod
hævdede han, at alle de steder, nenbutsu
blev reciteret af troende, var templer.“
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, pp. 134 og 138.
Honen havde med sin helt enkle udlæg-
ning af buddhismen, hvor troen, nåden og
nenbutsu-påkaldelsen (nenbutsu betyder
at kalde på Buddha) stod i centrum, stor
gennemslagskraft i de brede befolknings-
lag - alt for stor gennemslagskraft, mente
de gamle, etablerede sekter. Honen blev
forvist fra Kyoto til Shikoku i 1207, men
fik dog lov til at vende tilbage nogle år
senere. I 1227 blev alle hans tilhængere
fordrevet fra Kyoto. Særlig tendai-sekten
søgte at undertrykke disse nye trosbud-
dhistiske sekter, og den topbevæbnede
sekt brændte det store Hongan-ji-tempel
af både i 1326 og 1465.
Ibid., pp. 160.
Ponsonby-Fane, R.A.B.: Kyoto, The Old
Capital of Japan, (1956) The Ponsonby
Memorial Society, Kyoto, rev. ed. 1966, pp.
270-71.

252252252252252 Det var kegon-buddhismen, der hermed
etablerede en position som statsreligion
- en position, som forskellige buddhistiske
sekter på skift skulle overtage op gennem
den japanske historie, helt frem til Meiji-
restaureringen i 1868, hvor shinto tildeltes
denne rolle. Daibutsus forbillede var

kinesisk, man havde i Lo-yang indviet en
27 meter høj statue af Lochana Buddha,
Den universelle, kosmiske Buddha.
Lidin, O.G.: Japans Religioner, Politikens
Forlag, København 1985, pp. 91 og 94-95.

253253253253253 Begge Momoyama-periodens herskere,
Oda Nobunaga (1534-82) og Toyotomi
Hideyoshi (1537-98) brugte flittigt den
arkitektoniske iscenesættelse til at befæste
og manifestere en statsdannelse, der på
den tid endnu var i sin vorden. De optræ-
der begge i næste kapitel, Refleksioner i
te-rummet, se pp. 337 ff.

254254254254254 Se note 193.
255255255255255 Pirsig, R.M.: Zen and the Art of Motor-

cycle Maintenance, (1981) Transworld
Publishers, London 1974.

256256256256256 Den buddhistiske terminologi er kun del-
vist oversættelig til dansk og kun delvist
oversat. Hele denne diskussion ville være
lidt lettere på engelsk, hvor der efterhån-
den er etableret en terminologisk tradi-
tion. Der ligger dog i sprog med udspring
i en dualistisk kulturtradition næsten u-
overstigelige hindringer i at beskrive et
fænomen som zen, som systematisk søger
at komme udenom dualistiske forviklin-
ger. Selv på kinesisk og japansk synes det
daglige sprog at komme til kort. Hele
dette kulturelle kompleks kan siges at
være opbygget som et forsøg på at pege
direkte på virkeligheden - uden sprogets
eller bevidsthedens mellemkomst. Som
Tao teh ching indledes: „Det Tao som kan
benævnes er ikke det egentlige Tao. Det
navn som kan nævnes er ikke det egent-
lige navn.“
Damsholt, S. (overs.): Laotse. Tao teh
ching, Sankt Ansgars Forlag, København
1985, p. 57.
Mine forsøg hér på en indkredsning af

Daitoku-jis hatto, doktrin- eller dharma-hal, med dens markant udkragede tage. Denne bygge-
måde blev introduceret af zen-sekten, men anvendes i mange andre sammenhænge
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zen-æstetikken er således gjort med en
smertelig bevidsthed om opgavens næ-
sten uoverstigelige, sproglige komplikatio-
ner. Jeg har afstået fra at gennemføre en
egentlig filosofisk diskussion af zen-æste-
tikkens repræsentation af the Formless
Self. Det ligger dels ud over mine evner,
og dels er det i min forståelse af emnet et
åbent spørgsmål, om det fører til nogen
uddybet forståelse. Man kommer hermed
snarere til at lægge en mur af sproglige og
konceptuelle konstruktioner mellem
menneske og fænomen - og slår hermed
kiler ned mellem noget fundamentalt uad-
skilleligt. Derfor har jeg her, på min bag-
grund af omfattende markstudier, littera-
turstudier og personlig refleksion, søgt at
præsentere zen-æstetikken med en vis
appel til den intuitive tilegnelse.
Der findes dog, særlig indenfor den så-
kaldte Kyoto-skole, solide gennemførelser
af den filosofiske diskussion, se f. eks.:
Nishitani, K.: Religion and Nothingness,
University of California Press, Berkeley, Los
Angeles & London 1982.

257257257257257 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, p. 16.

258258258258258 Se note 90.
259259259259259 Se ill. fra hovedstrukturerne på Daitoku-

jis hovedakse pp. 244-45 og 419.
260260260260260 Murata Jiro gennemgår en række karakte-

ristika for zen-stilen, med dens karak-
teristiske, komplekse udkragninger i tag-
foden og stærkt svungne tagformer i:
Murata, J.: „The Main Hall of the Shuon-
an Temple“ in Japan Architect 9/1962, pp.
76-81.

261261261261261 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts, (1971)
Kodansha, Tokyo & New York 1982, p. 73.

262262262262262 Ibid., pp. 7, 27 og 40.

Det synes at være samme neokonfuci-
anske strømning, som med nogle århund-
reders forskydning overtager kunst- og
kulturlivet både i Kina og Japan. Hisa-
matsu går dog ikke særlig langt ind i dis-
kussionen om hvordan og hvorfor, men
taler i generelle vendinger om, at zen i
først Kina og siden i Japan blev ekstremt
formaliseret - og for Japans vedkommende
om, at te-ceremonien henfaldt til rent tids-
fordriv.

263263263263263 Hisamatsu understreger gentagne gange
i Zen and the Fine Arts at det kulturelle
kompleks, som te-æstetikken udgør, er
unikt i verden. Dette føles lidt som en
reaktion på en kunsthistorisk totaltydning,
der med sin altindordnende årsag-virk-
nings-logik fik reduceret Japan til en yder-
lig lille kinesisk provins. Dette er ikke
særlig flatterende for den nationale selv-
følelse og svarer lidt til, hvis Danmark var
reduceret til blindtarm i et lidt mislykket
krydsningsforsøg mellem Grækenland og
Rom - eller til Tysklands nordligste pro-
vins.
Direkte adspurgt af Paul Tillich i en sam-
tale i 1957, om han kunne give et eksem-
pel på et kunstværk fra den vestlige ver-
den, hvori dette formløse Selv kommer til
udtryk, må Hisamatsu svare, at det kan han
ikke. Han har kun set udtryk, der på over-
fladen kunne minde derom. Se:
„Dialogues, East and West. Conversations
Between Dr. Paul Tillich and Dr. Hisa-
matsu Shin’ichi. Part One“ in The Eastern
Buddhist, n.s. vol. IV no. 2 1971, p. 103.
Uden at ville gå dybere ind i den diskus-
sion, mener jeg, at hans rette svar kunne
have været, at det ønsker han ikke at se.
For givet er der ikke mange chancer for
at møde det formløse Selv udtrykt i mo-

derne vestlig kunst, dertil står konceptet
og den moderne kunstner selv gennem-
gående alt for meget i centrum. Men der-
fra og til at slutte eller forvente, at det ikke
kommer til fuldt udtryk under nogen form
i Vesten, er i underlig dissonans med Hisa-
matsus eget udsagn om, at dette formløse
i zen på ingen måde er begrænset til zen.
Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
p. 60.

264264264264264 Ibid., p. 25.
Murata Shuko (1422-1502), Takeno Joo
(1502-55) og særlig Sen Rikyu (1522-91)
bliver yderligere belyst i det følgende
kapitel, Refleksioner i te-rummet. Disse
te-mestres relation er illustreret i et dia-
gram p. 470.

265265265265265 Ibid., pp. 29 og 35.
266266266266266 Hisamatsu har i artiklen „The Nature of

Sado Culture“ gennemgået de samme syv
karakteristika set specifikt i forhold til te-
æstetikken (sado culture). Se:
Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-
ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, pp. 9-19.

267267267267267 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
p. 45.

268268268268268 Ibid., p. 48.
269269269269269 Ibid., p. 53.
270270270270270 „Dialogues, East and West. Conversations

Between Dr. Paul Tillich and Dr. Hisamatsu
Shin’ichi. Part Two“ in The Eastern Bud-
dhist, n.s. Vol. V no. 2 1972, p. 110.
Denne samtale er den anden af tre sam-
taler mellem Hisamatsu og Tillich i for-
bindelse med Hisamatsus gæsteprofes-
sorat ved Harvard i efteråret 1957.
Af disse samtaler fremgår det, at Hisa-
matsu allerede på den tid havde sine syv

karakteristika formuleret.
Disse samtaler er spændende læsning,
ikke mindst hvis man vil studere, hvordan
et rationelt begrebsapparat som Paul Til-
lich’ støder sammen med zen-filosofiens.
De tre samtaler er publiceret i The East-
ern Buddhist i forbindelse med udgivel-
sen af den engelsk oversættelse af Hisa-
matsus bog Zen and the Fine Arts.
Hvor Zen and the Fine Arts først udkom
på engelsk i 1971 så forelå den japanske
udgave, Zen to Bijutsu i 1958, og bogen
synes at sammenfatte mange års tanker og
essays. Allerede i 1939 udkom Toyo-teki
Mu, Oriental Nothingness. Et kapitel her-
fra, „Zen Geijutsu no Rikai,“ On the Un-
derstanding of Zen Art, findes oversat. Og
en række af de termer, der senere blev
udviklet til de syv karakteristika, figurerer
allerede her. Se:
Hisamatsu, S.: „On Zen Art“ in The Eastern
Buddhist n.s. vol. I no. 2 1964, pp. 32-33.

271271271271271 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
p. 39.

272272272272272 „Dialogues, East and West. Conversations
Between Dr. Paul Tillich and Dr. Hisamatsu
Shin’ichi. Part One“ in The Eastern Bud-
dhist n.s. vol. IV no. 2 1971, pp. 100-102.

273273273273273 For overskuelighedens skyld har jeg ind-
ledende for hvert karakteristikon lavet én
henvisning til Zen and the Fine Arts. Heri
er så anført sidetal for først den positive
og derefter den negerede definition. Yder-
ligere henvisninger er opført efter behov,
men grundlæggende er denne tekst et for-
søg på at fremstille det kunstsyn, der frem-
står af Hisamatsus syv zen-æstetiske karak-
teristika.
Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
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pp. 29-30 (fukinsei) og 54-55 (mu-ho).
Jeg har medtaget både den japanske og
den engelske benævnelse (i Tokiwas over-
sættelse), og har søgt at indkredse den
danske betydning med et antal ord frem
for at påtvinge de syv karakteristika blot
ét enkelt dansk ord. De japanske termer
findes ikke i Zen and the Fine Arts, men
derimod i en artikel fra 1970:
Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-
ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, pp. 9-19.

274274274274274 Jeg vil ikke gentage dette ved hver af de
syv karakteristikas negerede form, men for
at Hisamatsus karakteristika giver fuld
mening, skal negationen forstås som en
negation af dualismen - i dette tilfælde
således en negation af dualismerne per-
fekt-imperfekt og symmetrisk-asymme-
trisk.
Dette har mange paralleller til hvad Sonja
Arntzen kalder Dialectic of Non-Duality,
og hvad Ikkyu med mester Ryosen søgte
at pege på med udsagnet: Gør meget godt,
gør intet ondt. Se pp. 265-67.

275275275275275 Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-
ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, pp. 12-13.

276276276276276 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
pp. 30-31 (kanso) og 55-56 (mu-zatsu).

277277277277277 Sado er samme ord som chado og be-
tegner - ligesom en tredje betegnelse, cha-
noyu, varmt vand til te - teens vej. Suffik-
set -do er det kinesiske tegn for tao.

278278278278278 Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-
ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, p. 14.

279279279279279 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, p. 65.

Nancy Wey skriver i en artikel bygget op
omkring netop disse fusuma-malerier af
Hasegawa Tohaku, at „the ‘Maple Tree’ ...
is striking for its exuberant colours; the
vigorous energetic tree trunk; and the
wild profusion of f lowers and leaves.“
Wey, N: „The Zen ‘Maple Tree’ Painting of
the Chishaku-in“ in Oriental Art vol. XXIV
no. 4 1978, p. 433.
Wey kommer ikke ind på Hisamatsus vin-
kel, men diskuterer disse fusuma-maleriers
store umiddelbare forskellighed fra Hase-
gawas typiske monokrome arbejder, som
mere umiddelbart falder indenfor zen-gen-
ren. Artiklen rummer mange gode infor-
mationer om Hasegawa Tohaku og en ræk-
ke af hans øvrige arbejder, men en diskus-
sion som den ovennævnte falder i Hisa-
matsus perspektiv fuldstændig til jorden.
Tidligere kunne man opleve de originale
fusuma i en særlig bygning ved Chishaku-
in. Idag er der sat plastic-coatede erstatnin-
ger op, belyst med frithængende lysstof-
rør - en forbrydelse mod både ahornbil-
ledet, den smukke shoin-bygning og have-
rummet udenfor, der mangler sin bagvæg,
når alle shoji-panelerne er taget bort for
at man kan se erstatningerne on location.

280280280280280 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, pp. 31-32 (koko) og 56-57 (mu-i).

281281281281281 Ibid., p. 31.
282282282282282 Ud over wabi og sabi nævner Hisamatsu

i forbindelse med det tredje karakteristi-
kon begrebet shibui, en behersket, funk-
tionel elegance. I beskrivelsen af det fjer-
de karakteristikon, naturalness, omtaler
Hisamatsu f.eks. igen sabi, med referen-
cer også til asymmetri. Han er ikke sær-
lig eksplicit om disse tre størrelsers ind-
placering i de syv karakteristika, men jeg

I Omote Senkes roji-have må man for at entre den mellemste roji kravle igennem en naka-
kuguri, den mellemste kravle-igennem-indgang. Se note 326 om Omote Senke
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tror i hans ånd at kunne sige, at wabi og
sabi er karakteristika, som har dybe fæl-
lestræk med alle disse syv zen-æstetiske
karakteristika og fuldgyldigt kan karak-
terisere måder, hvorpå det formløse Selv
udtrykker sig.
Når de ikke indgår direkte i Hisamatsus
syv-foldige struktur, er det sandsynligvis
fordi disse termer i forvejen har en bred,
folkelig anvendelse. Det er således over-
hovedet ikke alt, der er betegnet wabi,
sabi eller shibui, som er udtryk for det
formløse Selv. Wabi og sabi vil i næste ka-
pitel, refleksioner i te-rummet, blive ta-
get op i et bredere historisk perspektiv.

283283283283283 Ibid., pp. 32-33 (shizen) og 57 (mu-shin).
284284284284284 Ibid.
285285285285285 Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-

ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, p. 15.

286286286286286 Ibid.
Se yderligere oplysninger om Nampo-
roku i note 307.

287287287287287 Wu-wei er beskrevet i kapitlet På have-
arbejde i Shinju-an, p. 283.

288288288288288 Kan man kalde en bestræbelse, der er en
ikke-bestræbelse, for en inklination? Ellers
bliver det disse på dansk ufordøjelige
udsagn om et formløst Selv, der udtrykker
sig og på samme tid er det udtrykte, der
ikke er det udtrykte, men dets ikke-udtryk
hvor negeringen må forstås som ikke-
negativ, trans-dualistisk og ...
Hundrede gange undervejs fortrød jeg at
have påbegyndt dette halsløse projekt at
udsætte en størrelse som Hisamatsus ka-
rakteristika - som jeg efterhånden havde
en oplevelse af at have en vis intuitiv for
ikke at sige eksistentiel tilegnelse af - for
kombinationen af min begrænsede fatte-
evne, det danske sprogs hjælpeløshed

overfor ikke-dualistiske udsagn og det
mindstemål af strukturel og analytisk kon-
sekvens, man med rimelighed kunne for-
vente af en afhandling. Én ting står klart:
det danske sprog er gennemført dualistisk
i sin inklination.

289289289289289 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
pp. 33-34 (yugen) og 57-58 (mu-tei).

290290290290290 Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-
ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, p. 16.

291291291291291 Selvom Zeami ofte bliver nævnt som no-
teatrets skaber, stod han på sin side i lære
hos sin far. Det var dog med Zeami, at der
gradvist kom en dybere zen-dimension
ind i no-spillet - en udvikling, der blev ud-
dybet med Zeamis svigersøn Zenchiku. Se
note 198 vedrørende forbindelsen mellem
Zeami, Zenchiku, Ikkyu og Shinju-an.
En række af Zeamis skrifter findes over-
sat til dansk i: Zeami. Den hemmelige
tradition i no. Heri er yugen lidt håndfast
oversat til enten fin fortryllelse eller (ung-
dommelig) ynde. Se:
Berg, M.: Zeami. Den hemmelige tradi-
tion i no, Odin Teatrets Forlag 1971, pp.
239, 240 og 242.
Med udgangspunkt i Zeami gennemgår
Izutsu Toyo yugen i essayet „The Meta-
physical Background of the Theory of
Noh“: „Yu, the first component of the
word yugen, usually connotes faintness or
shadowy-ness, in the sense that it rather
negates the self-subsistent solidity of exi-
stence, or that it suggests insubstantiality,
or more accurately the rarefied quality of
physical concreteness in the dimension
of empirical reality. Gen, the second com-
ponent of the word, mens dimness, dark-
ness or blackness. It is the darkness cau-

Tobiishi, trædesten, leder fra naka-kuguri videre frem gennem Omote Senkes mellemste roji
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sed by profundity; so deep that our physi-
cal eyesight cannot possibly reach its
depth, that is to say, the darkness in the
region of unknowable profundity.“
Izutsu, T. og Izutsu, T.: The Theory of Beau-
ty in the Classical Aesthetics of Japan,
Martinus Nijhoff Publishers, den Haag,
Boston & London 1981, p. 27.
I samme bog har Izutsu Toshihiko & Toyo
oversat fire tekster af Zeami, „The Nine
Stages,“ „The Process of Training the Nine
Stages,“ „Observations on the Discipli-
nary Way of Noh“ samt „Collecting Gems
and Obtaining Flowers.“ Disse fremtræ-
der gennemgående anderledes indsigts-
fulde end den førstnævnte oversættelse.
Ibid., pp. 97-134.
Haga Koshiro giver ligeledes en række
eksempler på Zeamis brug af yugen (og
mu-shin) i sit essay:
Haga, K.: „The Wabi Aesthetic through the
Ages“ in Varley, P. et Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Chano-
yu, University of Hawaii Press, Honolulu
1989, pp. 207-10.

292292292292292 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, p. 76.

293293293293293 I Refleksioner i te-rummet, pp. 313 ff. er
Shinju-ans te-rum, Teigyoku-ken, fra 1639
modstillet Sen Rikyus te-rum, Tai-an, fra
1582-83.

294294294294294 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
pp. 34-35 (daisuzoku) og 58 (mu-ge).

295295295295295 Ibid., pp. 34-35.
296296296296296 Hisamatsu, S.: „The Nature of Sado Cul-

ture“ in The Eastern Buddhist vol. III no.
2 1970, p. 16.
Heri benytter Hisamatsu for det sjette ka-
rakteristikon overskriften unworldliness.

297297297297297 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
p. 58.

298298298298298 Ibid., pp. 36 (sei-jaku) og 59 (mu-do).
299299299299299 Ibid., p. 36.
300300300300300 Ibid., p. 59.

Slutningen lyder direkte oversat: „kun ...
når der er ingen form.“ Mere omskrevet
kunne oversættelsen lyde: „kun ... når
man/noget hviler i det formløse.“

301301301301301 Ibid., p. 60.
302302302302302 Dette skal dog ses i lyset af betragtninger-

ne i kapitlet Den Japanske ABC om neo-
konfucianismens indtrængen i og syste-
matiske A-gørelse af et arbejdsrum, som
oprindelig havde en prægnant C-inklina-
tion.

303303303303303 Teen kom til Japan allerede med den før-
ste buddhisme i det 6. århundrede. Det var
en ganske kostbar blok-te, en form for te,
som man stadig kan finde i Tibet, Bhutan
og Nepal. Den blev ikke produceret i Ja-
pan og fandt derfor aldrig nogen bredere
anvendelse her, men blev drukket ved
hoffet. Te-planten kom med zen-buddhis-
men til Japan i 1100-tallet, og teen blev
hurtigt en populær drik. I det 15. og 16.
århundrede solgte man for små penge te
udenfor templerne.
Teen dyrkes idag mange steder i Japan,
men den macha, som anvendes i te-cere-
monierne, kommer fra nogle få plantager
i Uji-området, syd for Kyoto, hvor kvali-
teten og behandlingen af te-bladene gen-
nem århundrederne har været særlig fin.

304304304304304 Efter at gæsterne er kommet ind i te-rum-
met, bringes ilden ind i form af forglødede
trækul i en skål med aske, ilden bygges op
i ildstedet, ro, et metalkar i et forsænket
kvadrat i gulvet, og vandet sættes over i
en jernkedel. Ildens indplacering i cere-

Baiken-mon, Blommebetragtnings-portalen, markerer i Omote Senkes roji overgangen fra den
mellemste til den inderste roji. Se plan p. 445
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monien varierer efter årstiden, men der
findes temae, præcise forskrifter for hvor
mange stykker trækul, af hvilke former og
træsorter, der medgår, ligesom der findes
temae for alle andre forhold i te-rummet.
Temae bliver nærmere defineret p. 322.
Om temae forbundet med ilden, se:
„Temae - Tea Procedure: Shozumi (ro)“ in
Chanoyu Quarterly 55 1988, pp. 50-64.

305305305305305 Der er ofte tale om ganske små nuance-
forskelle. F.eks. er noget af det, der skiller
Ura Senke- og Omote Senke -skolerne,
som begge fører deres tradition tilbage til
Sen Rikyu, om man træder op i bygningen
med venstre eller højre fod først, når man
forud for ceremoniens begyndelse sam-
les i et rum for herfra at bevæge sig ind
i roji-haven.
En typisk Ura Senke chakai-ceremoni
findes gennemgået i tekst og billeder i:
Kawashima, S.: „Midday Tea in the Ura-
senke Manner“ in Sen, S. (Ed.): Chanoyu.
The Urasenke Tradition of Tea, Weather-
hill, New York & Tokyo 1988, pp. 120-141.

306306306306306 Tsutsui, H: „The History of the Kaiseki
Meal“ in Chanoyu Quarterly 78 1994, p. 8.

307307307307307 Namporoku (eller Nampo Roku) er en
form for kompendium over Rikyus te-
ceremoni, som er optegnet af zen-munken
Nambo Sokei, en af Rikyus disciple. Sokei
var præst ved Nanshu-ji i Sakai, hvor Rikyu
havde praktiseret zen siden sin barndom.
Mens der ikke er tvivl om, at Namporoku
er et præcist udtryk for Rikyus syn på te-
ceremonien, hersker der nogen tvivl om,
hvor direkte Rikyu har været involveret
i dens tilblivelse og udformning. Nampo-
roku har syv dele, hvoraf de første seks
bærer Rikyus segl, mens den sidste del er
skrevet i 1593, to år efter Rikyus død.
Op gennem 1600-tallet var disse opteg-

nelser kun videregivet i helt snævre kred-
se. Først mod slutningen af århundredet,
hvor te-ceremonien oplevede en Rikyu-
renæssance, vandt teksten en vis berøm-
melse. Rikyu stod da endegyldigt som den,
der havde bragt wabi-te-ceremonien til
perfektion. Den Namporoku, der eksi-
sterer idag, blev samlet af te-manden Tachi-
bana Jitsuzan (1655-1708) i årene op til
Rikyus 100-års dødsdag i 1691. Men den
blev ikke udgivet, kun kopieret i fire ek-
semplarer. Se:
Hirota, D.: „The Practice of Tea 3: Memo-
randa of the Words of Rikyu. Namporoku
Book I“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
pp. 31-32.
Første del af Namporoku, der rummer en
samling af Rikyus udsagn om at drikke te,
findes sammen med dele af den post-
hume del af Namporoku oversat i:
Ibid., pp. 33-47.
Første del findes ligeledes oversat i:
Izutsu, T. og Izutsu, T.: The Theory of Beau-
ty in the Classical Aesthetics of Japan,
Martinus Nijhoff Publishers, den Haag,
Boston & London 981, pp. 135-58.
Tekster som Namporoku er typisk først
blevet offentligt tilgængelige i moderne
tid. De var tidligere betragtet som velbe-
skyttede familiehemmeligheder, og indlæ-
ring udenfor familiens helt snævre kreds
foregik gennem det direkte eksempel, den
stadige øvelse og den mundtlige videre-
givelse.
Ofte angives Nambo Sokei at være uden
kendt fødsels- og dødsår, men i et diagram
overmennesker, der har studeret te i for-
længelse af Ikkyu og Shuko, angiver
Covell & Yamada, at Nambo Sokei skulle
være født ca. 1546.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s

Trædestenene leder gennem den inderste roji til Fushin-an, Uvishedens hytte (1646), opført
af Sen Sosa (1613-72). Det nuværende Fushin-an er dog en rekonstruktion fra 1913
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Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ &
Seoul 1980, p. 270.

308308308308308 Ibid., p. 38.
I „The History of the Kaiseki Meal“ findes
rekonstrueret et kaiseki-måltid (pp. 30-
31), som Rikyu i 1591 serverede for Toku-
gawa Ieyasu (1542-1616), en af den tids
højtstående feudalherrer, som senere skul-
le blive den første shogun i Tokugawa-
regimet. Dette måltid kan i al sin raffi-
nerede enkelhed være på en enkelt lille
bakke. Man forstår umiddelbart, hvad det
var, Rikyu advarede mod skulle finde vej
til det lille te-rum i takt med fyrsternes
interesse derfor, hvis man sammenligner
med et andet måltid, der er rekonstrueret
i samme artikel (pp. 15-19). Det blev ser-
veret 9 år tidligere for Oda Nobunaga
(1534-82) og samme Tokugawa Ieyasu. For
hver kuvert medgik ved den lejlighed fem
fulde, anrettede bakker plus desserten.
Tsutsui, H: „The History of the Kaiseki
Meal“ in Chanoyu Quarterly 78 1994, pp.
7-46.

309309309309309 Idet Namporoku ikke var nogen publi-
ceret bog, men optegnelser beregnet for
videregivelse til en meget snæver kreds,
vandt Rikyus skrivemåde kun langsomt
indpas. Den fandt dog fra 1800-tallet vej
til litteraturen.
Ibid., pp. 21, 25 og 29-32.

310310310310310 Rikyu selv brugte ikke noget tilliggende
rum til sine måltider. Det var te-mesteren
Furuta Oribe (1543-1615), der introduce-
rede brugen af kusari-no-ma, et tilliggen-
de shoin-rum, hvis mere generøse propor-
tioner gav en friere ramme for måltidet.
Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Chano-
yu“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Cha-

noyu, University of Hawaii Press, Hono-
lulu 1989 p. 141.
Murai, Y.: „Furuta Oribe“ in Chanoyu
Quarterly 42 1985, p. 44.
Furuta Oribe, elev af Rikyu og efter Rikyus
død den toneangivende te-mester, behand-
les nærmere senere i kapitlet. I slutningen
af kapitlet præsenteres ligeledes te-pavil-
lonen Shokin-tei med dens kombination
af det lille te-rum og mere rummelige, til-
liggende rum. Se pp. 327 ff. og plan p. 459.

311311311311311 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 5. The Garden“ in Japan Architect
5/1964, p. 79.

312312312312312 Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 171.

313313313313313 Sagde den kinesiske zen-mester Yung-chia
Hsuan-chüeh, på japansk kaldet Yoka
Genkaku (665-713), i en tid før formali-
seringen i zen. Udsagnet er gengivet i:
Nishibe, B.: „Zen Monks and the Forma-
tion of the Way of Tea“ in Chanoyu Quar-
terly 28 1981, p. 8.

314314314314314 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 5. The Garden“ in Japan Architect
5/1964, p. 82.
Se note 464 vedrørende Zencharokus op-
rindelse. Zencharoku findes oversat til en-
gelsk i:
Hirota, D.: „The Practice of Tea 5: The Zen
Tea Record. A Statement of Chanoyu as
Buddhist Practice“ in Chanoyu Quarterly
54 1988, pp. 32-59.

315315315315315 Shuun-an var Nambo Sokeis residens ved
zen-templet Nanshu-ji i Sakai, et tempel
associeret til Daitoku-ji, og Nambo var den
af Rikyus disciple, som samlede Rikyus
lære i Namporoku.
Roji Seicha Kiyaku-afsnittet fra Nampo-

Kig mod daime-måtten, hvorfra te-mesteren tilbereder teen. Fushin-an er en 3¾ tatami-måttes
soan-chashitsu, en såkaldt græstækket te-hytte



426

Noter, Shinju-an

roku findes oversat til engelsk i:
Hisamatsu, S.: „The Significance of the
Nampo Roku“ in Chanoyu Quarterly 52
1987, p. 13.
Shuun-an er grundlagt af Gio Jotei (1426-
1506) og har således forbindelser bagud
til kredsen omkring Ikkyu. Se note 167.

316316316316316 Dharma er i buddhistisk sprogbrug en
meget kompleks glose med mange for-
skelligartede anvendelser. Den kommer af
sanskrit og betegner universets religiøse
lovmæssighed. Dharma kan også betegne
den samlede buddhistiske litteratur (i be-
tydningen de hellige skrifter) eller som i
zen betegne den lære, en discipel modta-
ger af sin mester. Den discipel, som når
satori, har modtaget sin mesters fulde
dharma og betegnes som dharma-arving.
Zen lever i og med disse dharma-linjers
fortsatte videreførelse.

317317317317317 Furuta, S.: „The Philosophy of the Chashi-
tsu. Conclusion: The Tea Ceremony of Sen-
no-Rikyu“ in Japan Architect 12/1964, p. 76.

318318318318318 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 5. The Garden“ in Japan Architect
5/1964, pp. 79 og 80.

319319319319319 De toneangivende te-mestre i te-ceremoni-
ens formative periode havde alle denne
stærke zen-tilknytning. Se note 408 om
Rikyus tilknytning til zen-verdenen.

320320320320320 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 6. Flowers in the Tearoom“ in Japan
Architect 7/1964, p. 81.
Takeno Joo (1502-55) var den ene af Ri-
kyus te-lærere - og den vigtigste. Det var
gennem Joo, at Rikyu blev sporet ind på
soan-te-ceremonien. I appendiks I efter
dette case-studie findes et diagram over
lærer-discipel-forholdet forud for Rikyu,
se p. 473.
De to digte af Fujiwara no Teika (1162-

1241) og Fujiwara no Ietaka (1158-1237)
er klassiske wabi-referencer og findes
gengivet p. 344.

321321321321321 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 5. The Garden“ in Japan Architect
5/1964, p. 82.

322322322322322 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 6. Flowers in the Tearoom“ in Japan
Architect 7/1964, p. 83.

323323323323323 Jævnfør refleksionerne over wu-wei i ka-
pitlet På havearbejde i Shinju-an samt
kapitlet Zen og kunstnerisk arbejde om
Hisamatsus syv zen-æstetiske karakteri-
stika.

324324324324324 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 7. The Stepping-Stones“ in Japan
Architect 8/1964, p. 88.

325325325325325 Tsukubai betyder direkte oversat „et sted,
hvor man må bøje sig ned,“ og dette steds
største sten, med dens vandfyldte hulhed
eller udhuling i toppen, benævnes chozu-
bachi, hvilket direkte oversat betyder et
„hånd-vandbassin.“ Se:
Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln 1991,
p. 174.

326326326326326 Omote Senke er blevet til over en længere
periode, men de væsentligste træk kan
føres tilbage til begyndelsen af 1600-tal-
let. Sen Rikyus (1522-91) adoptivsøn, Sen
Shoan (1584-1614), opførte omkring 1594
en 3 tatami-måtters te-pavillon på stedet
samt et større te-rum, Zangetsu-tei, hvor
dog begge senere er erstattet af nye byg-
ninger. Men Sen-familien har siden holdt
til på stedet, der ligger kun få hundrede
meter fra Daitoku-ji og Shinju-an.
Sen Sotan (1578-1658), Shoans søn, op-
førte senere en række te-rum på stedet og
delte på sine gamle dage området i tre.

Omote Senkes roji-have er gennemgriben-
de rekonstrueret efter en brand i 1788, men
den fremstår idag så tæt på Sotans tid, som
man overhovedet har oplysninger til.
Billedserien pp. 421-24 viser Omote Sen-
kes roji frem til Fushin-an. Det Fushin-
an, der eksisterer idag (ill. pp. 424-26 og
428), er en rekonstruktion fra 1913 af Sot-
ans søn Sen Sosas (1613-72) 3¾ tatami-
måttes Fushin-an, som han skabte i 1646.

P. 445 findes en planskitse over Omote
Senkes roji med trædestenene indtegnet
samt planerne over Fushin-an og Zan-
getsu-tei.
Nitschke gennemgår i billede og tekst
Omote Senkes roji ganske grundigt i:
Nitschke, G.: The Architecture of the Ja-
panese Garden, Right Angle and Natural
Form, Benedikt Taschen Verlag, Köln
1991, pp. 168-77.

Fushin-an har indbygget et tsukiage-mado, et såkaldt månevindue, i loftet. På billedet står det
åbent, men det kan lukkes helt, eller en papirskodde kan trækkes for og diffusere lyset
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definitivt at dokumentere eller afkræfte
en tidligere eksistens af en tsubo-no-uchi.
„Beviset“ for dettes eksistens ligger såle-
des i et planrids over et te-rum i Rikyu-stil
fra Hideyoshis opgivne borgprojekt, der
meget vel kunne være Tai-an med tsubo-
no-uchi. Rikyu var på den tid te-mester for
Hideyoshi. Nakamura Toshinori har for
nylig ved Zuiho-in, et af Daitoku-jis sub-
templer, forestået opførelsen af en rekon-

struktion af Tai-an med tsubo-no-uchi. Se:
Nakamura, T. (interviewet af Okamoto,
K.): „Reconstructing the Taian Tearoom“
in Chanoyu Quarterly 81 1995, pp. 29-32.
Det Tai-an, der idag står ved Myoki-an, fin-
des tegningsmæssigt godt belyst i:
Sen, S., Murata, J. & Kitamura, D.: Cha-
shitsu. The Original Drawings and Pho-
tographic Illustrations of the Typical
Japanese Tea Architectures and Gardens,

Tanko-Shinsha, Japan 1959, pp. 81-85
(tegn.) og pp. 202-09 (fotos).
Fotos og beskrivelse af Tai-an ved Myoki-
an findes i:
Okamoto, S.: „Rikyu´s Tearoom, the Taian
at Myokian“ in Chanoyu Quarterly 80
1994, pp. 7-37.
I Japanese Arts and the Tea Ceremony
findes en folde ud-model af Tai-an og dens
tilstødende rum, se:

Sen Sotan og Sen-familiens udvikling be-
lyses nærmere senere i dette kapitel, p.
201 ff.

327327327327327 Kumakura, I.: „Rikyu and the Birth of
Nijiriguchi“ in Chanoyu Quarterly 44
1985, pp. 41-46.

328328328328328 Tai-an er flere gange i dets 400-årige leve-
tid blevet gennemgribende restaureret, så
der findes ikke i det nuværende Tai-an
mulighed for gennem bygningsarkæologi

Nijiri-guchi med et renji-mado, samme væg set udefra (tv.) og indefra (th.). En tilsvarende kombination kan ses ved Shokin-tei (p. 366).
Ved te-pavillonerne Fushin-an (p. 424) og Shoko-ken (p. 342) er nijiri-guchien i stedet kombineret med et shitaji-mado

Asymmetrisk udskæring af en nijiri-
guchi, som det menes, Rikyu gjorde det
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Hayashiya, T., Nakamura, M. & S. Haya-
shiya: Japanese Arts and the Tea Ceremo-
ny, (1974) Weatherhill/Heibonsha, New
York & Tokyo, 2. ed. 1980, pp. 144 ff.
Planen over Tai-an p. 431 er udarbejdet på
baggrund af:
Architectural Beauty in Japan, Kokusai
Bunka Shinkokai, Tokyo 1955.

329329329329329 Hosokawa Sansai (1563-1645) vides også
at have bygget et te-rum med tsubo-no-
uchi, Shisobo, ved Todai-ji i Nara. Det var
dog med sine 4¾ tatami-måtte væsentligt
større end Teigyoku-kens 2¾ tatami-måtte
og noget anderledes organiseret. Sansai
var højtstående hærfører, først for Nobu-
naga, siden for Hideyoshi og til sidst for
Tokugawa Ieyasu. Han var en af Rikyus
nærmeste disciple og var kendt som den,
der mest direkte videreførte Rikyus for-
mer. Sansai byggede i sit liv adskillige te-
rum. Af disse har dog kun et enkelt, Sho-
ko-ken (1628), overlevet frem til idag (se
ill. p. 342). Shoko-ken er et 2¾ tatami-måt-
tes wabi-te-rum ved Koto-in, det subtem-
pel til Daitoku-ji, hvor Sansai havde sit oti-
um. Et planrids af de to te-rum findes i:
Nakamura, S.: „The Tea Rooms of Hosoka-
wa Sansai“ in Chanoyu Quarterly 18 1977,
pp. 15 (Shisobo) og 18-20 (Shoko-ken).

330330330330330 Med små regionale varianter er en tatami-
måtte rundt regnet 0,9 x 1,8 m = 1,62 m2.
Dvs. at Teigyoku-kens areal udgør ca. 3,6 m2

eller 4,5 m2 med tokonoma. Tai-ans areal
er tilsvarende blot ca. 3,3 m2 og 4,0 m2

med tokonoma. Hertil kommer for begge
te-rums vedkommende det bagvedliggen-
de forberedelsesrum, kaldet mizuya.

331331331331331 Se tekst p. 245-46 samt illustrationer pp.
246-50.

332332332332332 Kumakura, I.: „Sen no Rikyu: Inquiries
into His Life and Tea“ in Varley, P. & Kuma-

kura I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the
History of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, p. 51. Se også:
Kumakura, I.: „Rikyu and the Birth of
Nijiriguchi“ in Chanoyu Quarterly 44
1985, p. 41.

333333333333333 Tai-ans åbning er med sine 75,8 x 72,7 cm
(h x b) lidt større end hvad, der hurtigt
derefter blev konventionen (ca. 68 x 64
cm). Hvor den i sin tid må have virket
ekstremt lille, var den med senere tiders
øjne en ganske stor nijiri-guchi til sit rum.
Rikyu gjorde selv i sine senere te-rum
nijiri-guchien mindre.
Sen, S., Murata, J. & Kitamura, D.: Chashitsu.
The Original Drawings and Photogra-
phic Illustrations of the Typical Japanese
Tea Architectures and Gardens, Tanko-
Shinsha, Japan 1959, pp. 81-85 og 115.
Se tegning af dørudsnit p. 427.

334334334334334 Chanoyu betyder teens vej og bruges på
linje med sado (det samme som chado).

335335335335335 Hirota, D.: „The Practice of Tea 3: Memo-
randa of the Words of Rikyu. Namporoku
Book I“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
p. 33.
Tanikawa oversætter samme sekvens me-
re mundret, og jeg har i oversættelsen af
Hirota skelet lidt dertil, men har søgt i
hovedtrækkene at holde Hirotas struktur.
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 2“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
pp. 15-16.

336336336336336 Nakamura, T. (interviewet af Okamoto, K.):
„Reconstructing the Taian Tearoom“ in
Chanoyu Quarterly 81 1995, p. 55.

337337337337337 Disse er dog idag udført i træ, ligesom Tai-
ans tokonoma-stolpe, toko-bashira, der
oprindelig var en paulownia-stamme
med barken i behold, idag fremstår i af-
barket, glat ceder.

Fushin-ans mizuya, vandhuset, som te-rummets lille tilliggende forberedelsesrum kaldes
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Tai-an, soan-chashitsu af Sen Rikyu (1522-91), menes oprindelig at være opført med tsubo-no-uchi ved en borg i Yamasaki i 1582-83. Men kort efter Rikyus død blev det genopført uden tsubo-
no-uchi på den nuværende plads ved zen-templet Myoki-an. De små soan-chashitsu blev ved zen-templerne ofte opført som små annekser til de eksisterende bygningsstrukturer
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Tai-an, den eneste bevarede soan-chashitsu af Sen Rikyu, havde oprindelig tsubo-no-uchi Tai-ans tokonoma er udført med rundede hjørner i bagvæggen
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Ito, T.: „Sen Rikyu and Tai-an“ in Chanoyu
Quarterly 15 1976, p. 15.

338338338338338 Shoin-zukuri betyder [bygning i] shoin-
stil, og shoin-bygningen var i Muromachi-
tiden samurai-klassens beboelsesform.
Men fra midten af 1500-tallet vandt denne
bygningsform bredere udbredelse i det ja-
panske samfund. Shoin-bygningen har sit
navn efter den niche, kaldet tsuke-shoin,
man byggede ud under de store tagud-
hæng som en lille studereplads, for at have
bedre lys til at læse og skrive. Hvor denne
forbindelse til det funktionelle i samurai-
og klosterverdenen blev opretholdt igen-
nem en lang periode, blev tsuke-shoin-ele-
mentet i repræsentative bygninger hurtigt
af rent dekorativ karakter.
Te-mestrenes eksperimentelle arbejde
med de små rum for te-ceremoni virkede
stærkt tilbage på shoin-bygningen og skab-
te en særlig gren af shoin-arkitekturen,
sukiya-shoin, som mod slutningen af det-
te kapitel vil blive nærmere belyst.
Ito Teiji gennemgår element for element
shoin-bygningens karakteristika og gradvi-
se udvikling bort fra shinden-bygningen i:
Ito, T.: „The Development of Shoin-Style
Architecture“ in Hall, J.W. & Toyoda, T.
(Eds.): Japan in the Muromachi Age, Uni-
versity of California Press, Berkeley, Los
Angeles & London 1977, pp. 227-39.

339339339339339 Nageshi-marker ingen synes allerede i
shoin-bygningen at være overgået fra det
konstruktivt betonede til et dekorativt
betonet element, der overvejende havde
betydning for den æstetisk rette under-
deling af vægfladen og blev anvendt selv
på steder, hvor den overhovedet ingen
konstruktive aspekter havde. Se:
Engel, H.: The Japanese House. A Tradi-
tion for Contemporary Architecture,

(1964) Charles E. Tuttle Co., Rutland, Ver-
mont & Tokyo, 11. ed. 1984, p. 142.

340340340340340 Det ældst kendte, bevarede eksempel på
en tokonoma, som er udformet til op-
hængning af billedruller, findes i shoin-
bygningen ved Reiun-in, et subtempel ved
zen-templet Myoshin-ji. Færdiggørelsesåret
kendes ikke med sikkerhed, men bygnin-
gen vides at være påbegyndt i 1526.
Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, pp. 21, 56-57 og 59-63.

341341341341341 Furuta, S.: „Philosophical Aspects of the
Chashitsu“ in Chanoyu Quarterly 59
1989, p. 13.

342342342342342 Nakamura, T. (interviewet af Okamoto, K.):
„Reconstructing the Taian Tearoom“ in
Chanoyu Quarterly 81 1995, p. 50.

343343343343343 Tanikawa har oversat en beskrivelse fra
Yoshino-perioden (1336-1392) af en cha
awase te-sammenkomst, hvor 100 men-
nesker mødes til et overdådigt måltid, der
blev indtaget med den bedste sake, hvor-
efter kostbarheder af alle slags blev båret
frem - kimonoer, fornem røgelse og parfu-
me, poser med guldstøv, stabler af rustnin-
ger og kunstfærdigt forarbejdede våben
- det ene bjerg af rigdomme mere overdå-
digt end det andet. Så spillede man om
rigdommene. Man skulle gætte, hvorfra
den te, man drak, kom. Men selv vinderne
tog intet med hjem selv. Kostbarhederne
blev fordelt blandt følget og de musikere,
skuespillere og andre artister, der havde
stået for underholdningen.
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 1“ in Chanoyu Quarterly 23 1980,
pp. 40-41.

344344344344344 Furuta, S.: „The Philosophy of the Chashi-

1 roji
2 ishidoro, stenlampe
3 tsukubai
4 nijiri-guchi
5 værtens måtte
6 gæstens måtte
7 ro, ildsted
8 tokonoma
9 sado-guchi
10 mizuya

11111

Plan over Tai-an, Årvågenhedens hytte, en 2-måtters soan-chashitsu af Sen Rikyu (1522-91)
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Ved roji-havens tsukubai renses hænder og mund symbolsk inden man entrer te-rummet gennem nijiri-guchien. Fjerde scene fra serien „Cha
no yu“ af Toshikata Mizuno (1866-1903)

tsu. Conclusion: The Tea Ceremony of Sen-
no-Rikyu“ in Japan Architect 12/1964, p. 75.

345345345345345 Rikyus udsagn er gengivet i Koshin ge-
gaki, Koshin Sosa’s sommerskriverier, en
tekst om te-æstetik af Rikyus oldebarn, Sen
(Koshin) Sosa (1613-72). Se:
Hisamatsu, S.: „The Significance of the
Nampo Roku“ in Chanoyu Quarterly 52
1987, p. 11.

346346346346346 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu. Conclusion: The Tea Ceremony of
Sen-no-Rikyu“ in Japan Architect 12/1964,
p. 75.

347347347347347 Temae repræsenterer dermed i sit ud-
gangspunkt en anden, mere zen-funderet
forståelse end de formmæssige forhold,
kanewari, som Furuta karakteriserer som
det grundlæggende i adspredelses-te-kul-
turen forud for wabi-te-ceremonien.
Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu. Conclusion: The Tea Ceremony of
Sen-no-Rikyu“ in Japan Architect 12/1964,
p. 75.
Det følgende afsnit om temae bygger i høj
grad på en samtale med John McGee, Ura
Senke 07.07. 1995. Se note 380.

348348348348348 I midten af gulvfladen lå et kvadrat af en
halv måtte, og herudenom lå fire hele
tatami-måtter. Svastika-symbolet er i bud-
dhismen, hvad korset er i kristendommen.
Svastika-symbolet er i nyere tid blevet
plettet af Hitlers brug af det som hagekors,
men det har rødder langt tilbage i den
indiske kultur. Det venstre- og højrevendte
svastika karakteriserer henholdsvis ven-
stre- og højreveje fra den udkrystalliserede
form til centrum, Nirvana. De to mod-
satrettede svastika lagt over hinanden
genfindes i en stor del af de eksisterende
yantra og mandalaer. De er repræsenteret
ved de håndtag eller byporte i alle fire

verdenshjørner, som leder fra mandalaens
ydre kvadrat - den materialiserede verden
- ind til essensen. Mandalaen og dens re-
præsentation i arkitektur står mere cen-
tralt i den esoteriske buddhisme end i zen,
men tankegangen - forståelsen af en byg-
ning eller et rum som et kosmogram -
synes at have været almindeligt udbredt
i den tids japanske kultur.

Daniel Kane har i „The Epic of Tea“ lavet
en aflæsning af myter og symboler i te-
ceremonien og skriver, at „de ritualiserede
bevægelser, den foreskrevne rækkefølge
i procedurerne, den kodificerede adfærd,
den styrede tale, den fysiske ramme, red-
skaberne og teens symbolske natur brin-
ger deltageren nær mytiske arketyper.“
Udover til mandalaen forbinder Kane det

arkaiske 4½ tatami-måttes te-rum med
klassiske, kinesiske størrelser som I Ching,
Forvandlingernes bog, og Lo Shu, et nidelt
„magisk“ kvadrat med rødder tilbage i
den tidlige taoistiske filosofi. Se:
Kane, D.R.: „The Epic of Tea: Tea Cere-
mony as the Myhological Journey of the
Hero“ in Kyoto Journal Winter 1987, pp.
13 (citat) og 15-17.
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Lo Shu er nært forbundet med feng-shui,
den kinesiske geomantik. Lo Shus repræ-
sentation i arkitekturen findes indgående
belyst i en disputats af sinologen Lars
Berglund. Kapitel 9 heri belyser „Numero-
logical principles in town-planning, site
planning and selected architecture.“ Berg-
lunds eksempler er dog alle kinesiske.
Berglund, L.: The Secret of Lou Shu. Nu-
merology in Chinese Art and Architec-
ture, Lunds Universitet 1990, pp. 236-293.

349349349349349 Selvom dette case-studie tager udgangs-
punkt i Ikkyus living zen og dennes ud-
foldelse i kunstnerisk aktivitet, og selvom
hans liv har været banebrydende, må det
understreges, at inklinationen mod at gøre
spirituelle veje af al menneskelig aktivi-
tet var en generel kulturel tendens i Muro-
machi-tidens Japan, som ikke lader sig
afgrænse til te-ceremonien eller bestemte
personkredse. F.eks. Zeami (1363-1443)
formulerede det at arbejde med no-teater
som en spirituelt indrettet vej og foregreb,
særlig med sit æstetiske begreb yugen, det
zen-æstetiske kompleks. Se Zen og kunst-
nerisk arbejde, p. 305.
Digteren Yoshida Kenko (1283-1350), der
i sin stræben mod buddhistisk udfrielse
havde lagt sit verdslige liv bag sig, skrev
omkring 1330 Tsurezuregusa, Essays om
stilstand. Yasuraoka analyserer med ud-
gangspunkt i disse essays Kenkos forstå-
else af kunsten som en åndeligt funderet
vej, og opregner den i fire punkter:
For det første er begrebet kunst for Kenko
særdeles vidtfavnende, og hans term for
kunst, geino, fastholder en oprindelig,
bred betydning af menneskelig aktivitet,
formåen eller evne. For det andet ser Ken-
ko i sådanne menneskelige aktiviteter ek-
sistensen af en vej i taoistisk afledt for-

parat. Ligesom zen-verdenens mu-shin
har dyb genklang i wu-wei, har wabi-be-
grebet dyb resonans i både den kinesiske
taoisme og en ikke-formaliseret zen.

350350350350350 Pågældende kalligrafi af Yüan-wu K’o-
ch’in, på japansk kaldet Engo Kokugon
(1063-1135), findes gengivet p. 278.

351351351351351 Hirota, D.: „The Practice of Tea 5: The Zen
Tea Record. A Statement of Chanoyu as
Buddhist Practice“ in Chanoyu Quarterly
54 1988, pp. 32-59, citat p. 41.
Se note 464 vedrørende Zencharokus
oprindelse.
Selvom der ikke findes nogen definitiv
dokumentation for, at Shuko (1422-1502)
og Ikkyu (1394-1481) overhovedet skulle
have mødt hinanden, er det almindeligt
antaget, at det forholder sig sådan, som
den mundtlige overlevering fremstiller
det. Og fra optegnelser af „røgelsespenge“
i dokumenter, der findes bevaret i Shinju-
an, ved man, at Shuko har deltaget i min-
deceremonier for Ikkyu.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, p. 205.
Kildematerialet fra den tids borgerkrigs-
hærgede Japan er i det hele taget ganske
spinkelt. Teens første spæde udvikling til
wabi-te-ceremoni aftegner sig i universer
fjernt fra det etablerede, som ikke bekym-
rede sig om at dokumentere sig for efterti-
den. Og de mundtlige overleveringer blev
typisk først nedfældet i senere genera-
tioner, med det usikkerhedsmoment, det
indebærer. Billedet af te-ceremoniens tidli-
ge udvikling er således en mosaik af over-
leveringer, spredte fragmenter af doku-
mentarisk art, fortolkninger, der bygger
på kunstnerisk-filosofiske analyser af be-

varede objekter og på den uhåndterlige
størrelse: indsigt, som følger af, at chano-
yu stadig er en levende tradition. Der fin-
des idag mennesker, som gennem chano-
yu stiller sig de samme æstetisk-eksisten-
tielle spørgsmål som i de formative år.

352352352352352 Nishibe, B.: „Zen Monks and the Forma-
tion of the Way of Tea“ in Chanoyu Quar-
terly 28 1981, p. 23.
Shoin-daisu-te er en form for te-ceremoni,
som udspiller sig i det formelle shoin-rum
med brug af en daisu, et særligt lille mø-
bel, der rummer de for te-ceremonien
nødvendige redskaber. Noami var kunst-
rådgiver for Ashikaga Yoshimasa (1436-
1490), og det menes at være gennem ven-
skabet med Noami og deres fælles inte-
resse for te, at Shuko senere blev te-me-
ster for Yoshimasa.
Noami var den første af tre Ami’er, Noami
(1397-1471), Geiami (1431-85) og Soami
(d. 1525). Ami-slægten var igennem tre
generationer ansvarlig for Muromachi-
shogunernes kunstsamlinger og kunstind-
køb, og den havde gennem sin position
en kolossal indflydelse på den japanske
kunstverden. Ud over at varetage disse op-
gaver var Ami’erne alle dygtige kunstnere,
og f.eks. Soami er tillagt en række have-
design, hvor det Sydlige Sungs landskabs-
billedtradition står klart igennem. Ami’-
ernes kunstideal og kunstopfattelse var
udpræget kinesisk orienteret, så det er i
høj grad på grund af disse menneskers
virke, at der idag eksisterer en fornem
samling af kinesiske Sung-malerier i Japan.
Ami’erne forestod også shogunernes rum-
udsmykninger og forberedelser til te-sel-
skaber, som netop på den tid havde beun-
dringen af kinesisk kunst som noget helt
centralt. Selvom der er flere overleverin-

stand og ser mesteren som den, der ken-
der vejen. For det tredje bemærker Ya-
suraoka, at de principper, der manifeste-
rer sig selv i og gennem kunstens veje, for
Kenko ikke begrænser sig til kunstens ver-
den. De kan vejlede vores aktiviteter in-
denfor politisk virksomhed, moral, religi-
on, studier og en lang række andre felter.
Afsluttende lader Kenko det stå klart, at
i og med at kunstens vej udspiller sig i
denne i buddhistisk perspektiv imperma-
nente verden, ville det være dumt at bruge
et helt liv på forhold af denne verden. Man
må gennem kunstens vej søge en dimen-
sion af Buddha-natur.
Yasuraoka, K.: „On the Arts as Ways: Kenko
and Zeami“ in Chanoyu Quarterly 31
1982, pp. 7-12.
Et uddrag af Kenkos tekster findes over-
sat i Hagas essay, „The Wabi Aesthetic
through the Ages.“ Kenko omtaler heri
taoistiske klassikere som sin yndlings-
litteratur, og Haga skriver, at man må kon-
kludere, at lærde i det middelalderlige
Japan har kendt til taoismen. Kenko synes
ikke at have haft nogen direkte zen-til-
knytning, hans (præ-)wabi-univers er i høj
grad taoistisk inspireret.
Haga, K.: „The Wabi Aesthetic through
the Ages“ in Varley, P. & Kumakura I.
(Eds.): Tea in   Japan. Essays on the Hi-
story of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, p. 217.
Hermed står vi igen som under diskussio-
nen af arbejdsattituderne i kapitlet På
havearbejde i Shinju-an, dér, hvor det er
vigtigt at fastholde, at taoismen og zen-
buddhismen har et endog meget stort
gensidigt overlap - også fordi den oprin-
delige living zen i sin udfoldelse i T’ang-
tidens Kina brugte et taoistisk begrebsap-
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ger end konkrete holdepunkter til at be-
lyse Noamis og Shukos relation, var det
således en del af Noamis job at holde sig
orienteret i kunstverdenen og kalde en
skikkelse som Shuko til, hvis han så, at det
kunne tilføre te-ceremonien noget nyt.
Ami’ernes virke findes belyst i:
Shimao, S.: „The Stewards of Art in Muro-
machi Japan. Noami, Geiami and Soami“
in Chanoyu Quarterly 84 1995, pp. 7-36.

353353353353353 Shuko var ikke afvisende overfor kinesi-
ske kunstobjekter, men vendte deres ob-
jektkarakter og den tilhørende kunstob-
jekt-beundring ryggen. Af Shukos højest
værdsatte redskaber til te-ceremoni var
der således flere af kinesisk oprindelse.
I sin analyse af te-ceremoniens udvikling
før Rikyu betegner Theodore Ludwig (pro-
fessor i teologi) Murata Shuko som „det
afgørende vendepunkt“ i udviklingen af
wabi-teen. Se:
Ludwig, T.M.: „Before Rikyu. Religious and
Aesthetic Influences i the Early History of
the Tea Ceremony“ in Monumenta Nip-
ponica, vol. XXXVI no. 4 1981, p. 386.

354354354354354 Shukos udsagn stammer fra Zenpo Zatsu-
dan af Komparu Zenpo (1454-1532) og
er blevet sindbillede på den antydningens
uudgrundelige dybde, som wabi-æstetik-
ken anslår. Shukos udsagn har klare ek-
koer af Kenko (se note 349), som i Tsure-
zuregusa skrev: „Skal vi kun se på fuldt
udfoldede kirsebærblomster, [skal vi] kun
betragte månen når det er skyfrit? At læn-
ges efter månen mens man se regnen, at
nedrulle bambusjalousierne og være uvi-
dende om forårets komme - dette berører
endnu dybere. Grene, der er lige ved at
blomstre eller haver, der er strøet med
faldne blomsterblade fortjener snarere
vores beundring ...“

Haga, K.: „The Wabi Aesthetic through the
Ages“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Chano-
yu, University of Hawaii Press, Honolulu
1989, pp. 197 (Shuko) og 205-06 (Kenko).

355355355355355 Hirota, D.: „The Practice of Tea 1: Heart’s
Mastery: The Kokoro no fumi. The Letter
of Murata Shuko to His Disciple Choin“
in Chanoyu Quarterly 22 1979, p. 10.
Shuko (1422-1502) brugte i sit brev til
Choin en række termer for at indkredse
den æstetik, som med Takeno Joo (1502-
55) blev sammenfattet i begrebet wabi. Se
Hirotas analyse af Joos brev i:
Hirota, D.: „The Practice of Tea 2: Takeno
Joo’s Letter on Wabi and Related Docu-
ments“ in Chanoyu Quarterly 23 1980,
pp. 7-21.
Murai daterer omtrentligt Shukos brev til
1488 - dvs. ca. syv år efter Ikkyus død.
Murai, Y.: „The Development of Chanoyu:
Before Rikyu“ in Varley, P. & Kumakura I.
(Eds.): Tea in Japan. Essays on the History
of Chanoyu, University of Hawaii Press,
Honolulu 1989, p. 21.

356356356356356 Dette at kopiere har en lang tradition i
japansk kultur, og samtidig med, at afsøg-
ningen af nyskabelsens kreativitet ind-
snævredes i Edo-perioden, øgedes op-
mærksomheden på forskellige aspekter af
kopiens og imitationens kunst. Indlæring
skete i udstrakt grad gennem imitation.
Koga Kenzo laver en spændende gen-
nemgang af kopieringens kreative felt i sin
artikel om utsushi, imitationens æstetik.
Frem for at udtrykke sig selv kunne en
maler f.eks. søge at udtrykke det malede
subjekts iboende kvalitet.
Koga, K.: „Utsushi. The Aesthetics of Imi-
tation“ in Chanoyu Quarterly 67 1991,
pp. 8, 7-34.

Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, p. 83.

361361361361361 Der findes en tankevækkende analyse af
Jorge M. Ferreras, hvor han undersøger det
japanske rum gennem at illustrere samme
rum tegnet og fotograferet både front-
perspektivisk og diagonalt, dvs. med x-
perspektivets dobbelte forsvindingspunkt.
Billederne taler for sig selv: Det japanske
rum er tænkt og opfattet som en sum af
frontperspektiviske flader, der tilsammen
former et rum, hvor dets harmoni og uud-
grundelighed tydeligvis bryder sammen
ved diagonal beskrivelse.
Ferreras sammenligner derefter fotografier
af specifikke japanske rum, som er taget
af henholdsvis japanere og vesterlæn-
dinge. Hvor de fleste af vesterlændingenes
fotografier var x-perspektiviske (og søgte
at indkredse rummets volumen), havde de
fleste japanske fotografier frontal karak-
ter (og søgte dermed, frem for den kon-
cise, rumlige redegørelse, at indfange fla-
dekompositionen og dens abstrakte rum).
„Det ‘japanske synspunkt’ fremhæver gen-
nem frontaliteten det komplekse samspil
mellem parallelle, autonome flader og
fremhæver variationen i teksturer og geo-
metriske mønstre,“ skriver Ferreras.
Ferreras, J.M.: „Frontal Perception in
Architectural Space“ in Yamasaki, M. (Ed.):
Process Architecture 25: Japan. Climate,
Space and Concept, Process Architecture,
Tokyo 1981, pp. 60-64.
Min egen erfaring fra fotografiske registre-
ringer af mange hundrede bygninger og
haverum fra den japanske arkitekturtradi-
tion peger entydigt i samme retning. Det
arkaiske i rummet, rummets sjæl eller

Begrebet konomi, valgmønstrets og kon-
stellationens kreativitet, som det institu-
tionaliseredes i Edo-perioden, behandles
senere i dette kapitel, p. 347 ff. og 333 ff.

357357357357357 Teigyoku-ken har et månevindue, tsuki-
age-mado, over sin tsubo-no-uchi. Det kan
netop anes bag træet på billedet p. 318,
men ses på den udfoldede plan p. 327. På
billederne af Fushin-an ved Omote Senke
(pp. 424-26) ses et eksempel på et måne-
vindue.

358358358358358 Shokin-tei, en te-pavillon ved Katsura
Rikyu, er hovedemnet for dette kapitels
sidste del (se pp. 332 ff.). Shokin-tei har
også et månevindue over daime-måtten,
selvom det ikke ses så tydeligt på fotogra-
fierne, hvor det er lukket. Om Enshus
Hasso-no-seki, se:
Nakamura, S.: „Kobori Enshu and Mittan“
in Chanoyu Quarterly 14 1975, pp. 7-19.

359359359359359 Det gælder i udstrakt grad hans 2¾ tatami-
måttes soan-chashitsu, Korin-an (1671)
ved Jiko-in, og det gælder et 4½ tatami-
måttes shoin-influeret te-rum, han få år
inden opførte sammen med en shoin-læn-
ge som forberedelse til et kejserligt besøg
ved det buddhistiske tempel Taima-dera.
Se ill. p. 462.
Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, pp. 188-91.
Nakamura, S.: „Katagiri Sekishu and Ko-
rin-an“ in Chanoyu Quarterly 23 1980,
pp. 30-33.

360360360360360 Arkitekturhistorikeren Ito Teiji skriver, at
den typiske skala er 1:20, og at okoshi-e-
zu-modellen synes at være udviklet i den
tidlige Edo-periode, selvom de idag ældst
bevarede stammer fra sen Edo.
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Kanto Shigemori beskriver udviklingen af
Edo-periodens tsubo-niwa yderligere i:
Shigemori, K.: The Japanese Courtyard
Garden. Landscapes for Small Spaces,
(1981) Weatherhill, New York & Tokyo, 2.
ed. 1983, pp. 4-10.
Bogen skildrer 75 tsubo-niwa i både teg-
ning, fotografi og opmålingstegninger i
stort mål med omfattende registreringer
af plante- og stenmaterialer etc.

366366366366366 Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 4. The Window“ in Japan Architect
4/1964, pp. 79-80.

367367367367367 Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, p. 148.
Dette vil blive nærmere belyst med Rikyus
Iro-tsuke-shoin, pp. 339 ff.

368368368368368 Okamoto, S.: „Rikyu´s Tearoom, the Taian
at Myokian“ in Chanoyu Quarterly 80
1994, p. 35.
I Japanese Arts and the Tea Ceremony
læses daime-måttens betydning lidt ander-
ledes: Allerede Rikyu havde brugt daime-
måtten, men som et ophøjet sted for gæs-
ten, nær tokonomaen. Og selvom daime-
måtten efterfølgende blev regnet som ind-
begrebet af soan-teen, så udviklede den
sig mere og mere til den scene, hvorfra te-
mesteren underholdt sine gæster.
I et te-rum som Hasso-no-seki (1627) af
Kobori Enshu er daime-måtte og toko-
noma placeret ved siden af hinanden, og
transformationen til scene, med te-meste-
ren som aktør og gæsterne som publikum,
en realitet. Se:
Hayashiya, T., Nakamura, M. & S. Hayashi-
ya: Japanese Arts and the Tea Ceremony,
(1974) Weatherhill/Heibonsha, New York

get bloddryppende billeder, der konstant
flyder hen over lærredet, og se det hele
som landskaber, så føres man fra kompo-
sition til komposition i en opvisning af
klassisk funderet kompositionskunst.
Men Kurosawas virkelige storhed ligger
måske imellem alle disse gennemkom-
ponerede billedtableauer. Han kommer, til
forskel fra de fleste af de store Edo-par-
ker, ubesværet fra tableau til tableau - i et
kontinuert forstået billedrum. Sætstyk-
kerne er, som i de bedste roji-haver, trans-
formeret ind i en kontinuert tilstand.
En række af hans billedstudier forud for
Ran findes gengivet i:
Kurosawa, A.: Ran. The original screen-
play and storyboards of the Academy
Award-winning film, Shambhala, Boston
& New York 1986.

363363363363363 Itoh, T.: Space & Illusion in the Japanese
Garden, (1973) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 4. ed. 1983, pp.
82-83.

364364364364364 Choandoki er en samling af overleverin-
ger om te, som er udgivet i 1640.
Furuta, S.: „The Philosophy of the Cha-
shitsu 7. The Stepping-Stones“ in Japan
Architect 8/1964, p. 87.

365365365365365 I Itos analyse af denne udvikling påpeger
han, at set fra te-havens synspunkt, så
glemte man i tsubo-niwaen fuldstændig
disse elementers betydning i rojien og
gjorde dem til rent formale størrelser.
Men, slutter han, til trods for disse ele-
menters tab af deres oprindelige funktion
har udviklingen af disse tsubo-niwa be-
riget det omgivende miljø.
Itoh, T.: Space & Illusion in the Japanese
Garden, (1973) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 4. ed. 1983, p.
85 (pp. 80-85).

Okoshi-e-zu, folde-model, af et te-rum
ved Korin-an, subtempel ved Daitoku-ji.
Korin-an blev opført i 1638 af te-me-
steren Katagiri Sekishu (1605-74).
Sekishu var meget optaget af Takeno Joo
(1502-55) og lavede ovenstående rum i
Takeno Joo-stil, et 4½ tatami-måttes
rum uden tokonoma.

rumlige kvalitet, indfanges og videregives
langt stærkere i det frontale billede, når
det gælder langt de fleste traditionelle
bygninger. Men de små chashitsu fra tiden
omkring år 1600 tager skridtet og defi-
nerer et rum af vægge, der så at sige løber
om hjørnerne - et rum for det bevægede
øjepunkt. Mange chashitsu-interiører har
således en oplevet harmoni, som ikke u-
middelbart lader sig aflæse af opstaltens
frontale virkelighed.
Jeg har ikke systematisk talt perspektiv-
forhold op, men det er min klare fornem-
melse, at også vestlig klassisk og moder-
nistisk arkitektur i fagpressen for det me-
ste bliver afbildet med frontperspektivi-
ske fotografier. Det er et alment accepteret
ideal at rette billeder op for styrtende lin-
jer. Herved fjernes billedet fra det på lo-
kaliteten oplevelige, men bringes nær-
mere det abstrakte rum, hvori arkitekten
komponerede sin facade. Selv når det
gælder dekonstruerede arkitekturprojek-
ter, har jeg ofte den fornemmelse, at foto-
grafen i sit forsøg på at videregive den
dekonstruerede bygningskrop har søgt at
rekonstruere en klassisk orden gennem at
udvælge og afbilde et af de mange inter-
fererende sæt koordinater som frontalt.
Selvom jeg således føler mig usikker på
holdbarheden i Ferreras’ kobling af vestlig
synsmåde og x-perspektivisk afbildning,
så rokker det ikke ved hans analyse af den
frontale karakter i hovedstrømmen af den
traditionelle japanske arkitektur.

362362362362362 En filmskaber som Kurosawa arbejder i
sine film tydeligvis meget med billed-
tableauer. I en film som Ran føres vi igen-
nem et stort antal nøje bearbejdede kom-
positioner af stor skønhed. Kan man ab-
strahere fra de fortættede, indimellem me-
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ture“ in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The
Shaping of Daimyo Culture, Thames &
Hudson, London 1989, pp. 1-4.
Enheden koku, ca. 180 liter, blev dog først
endeligt standardiseret under Hideyoshi
(1537-98).
Oishi, S.: „The Bakuhan System“ in Na-
kane, C. & Oishi, S. (Eds.): Tokugawa Ja-
pan. The Social and Economic Antece-

dents of Modern Japan, University of
Tokyo Press 1990, p. 13.

375375375375375 Alle oplysninger om Matsudaira Fumai og
Mudagoto er baseret på:
Varley, P.: „Chanoyu from Genroku to
Modern Times“ in Varley, P. & Kumakura,
I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the Hi-
story of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, pp. 177-80.

Som et kuriosum kan nævnes, at af de
mange hundrede dogu, som Fumai fik
samlet sammen i løbet af sit liv, var den
enkeltting, som Fumai satte højest, samme
kalligrafi af den kinesiske zen-mester
Yüan-wu, som i sin tid Ikkyu havde givet
Shuko. Se ill. p. 278.
Problemet med at fastholde Vejen i dogu
har sandsynligvis eksisteret så længe som

& Tokyo, 2. ed. 1980, pp. 107-09.
Enshus te-rum Mittan, der har et tilsva-
rende scenelayout af daime-måtte og toko-
noma, er afbildet pp. 352-53.

369369369369369 De te-rum, der har overlevet fra te-cere-
moniens formative periode, er idag ofte
så beskyttede af fredningsbestemmelser,
at de kun yderst sjældent bliver brugt og
kun vises frem i særlige tilfælde. Dette kan
man fredningsmæssigt være uenig i, men
disse forfinede små kammermusikalske
værker ud af den simple byggetraditions
sprøde materialer ville simpelthen ikke
kunne holde til det moderne Japans om-
fattende, indenlandske kulturturisme.

370370370370370 Coaldrake, W.H.: The Way of the Carpenter,
Weatherhill, New York & Tokyo 1990, pp.
3-4.

371371371371371 Furuta, S.: „Philosophical Aspects of the
Chashitsu“ in Chanoyu Quarterly 59
1989, pp. 26-28.

372372372372372 Haga, K.: „The Appreciation of Zen
Scrolls“ in Chanoyu Quarterly 36 1983,
pp. 7-25.

373373373373373 Hirota, D.: „The Practice of Tea 3: Memo-
randa of the Words of Rikyu. Namporoku
Book I“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
p. 35.

374374374374374 Tilbage i 14-1500-tallet blev betegnelsen
daimyo brugt bredt om alle instanser, der
besad jord, som andre brugte, således også
om templer, der havde jordtilliggender.
Men fra slutningen af 1500-tallet blev dai-
myo en betegnelse for en japansk adels-
mand med jordbesiddelser over 10.000
koku. Koku var den tids målestok for et
områdes størrelse, og 1 koku angav den
mængde ris, som et menneske fortærede
på et år. Op gennem Edo-perioden (1603-
1868) var der omkring 250 daimyo. Se:
Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo cul-

At udvælge og arrangere dogu, redskaber for vejen. Første scene fra serien „Cha no yu“ af Toshikata Mizuno (1866-1903)
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begrebet dogu. Det fortælles således, at
Hotta Masamori, en rådgiver ved shogu-
natet, hørte om Hosokawa Sansais (1563-
1645) samling af te-redskaber og lod vide
gennem en mellemmand, at han gerne
ville se Sansais dogu. Sansai, en af Rikyus
nærmeste disciple, indvilligede med glæ-
de, og kort efter kom Masamori på besøg.
Efter en god middag viste Sansai Masa-
mori ind i et rum ved siden af, hvor hans
våben og rustninger lå udstillet. Masamori
blev rød i hovedet, men holdt masken og
inspicerede Sansais samurai-udrustning.
Da mellemmanden få dage senere spurgte,
hvorfor Sansai ikke havde vist Masamori
sine te-redskaber, svarede han, at han var
blevet bedt om at vise sine dogu, og for
en samurai betød dogu først og fremmest
ens udrustning. Masamori blev siden in-
viteret til en te-ceremoni, hvor han så
mange af Sansais te-redskaber.
Tsutsui, H: „The Essence of Chanoyu Lies
Precisely in What Isn’t Chanoyu“ in Cha-
noyu Quarterly 32 1982, p. 59.
Sansai pegede med sin handling overfor
Masamori direkte på hans objektgørelse
af dogu. Denne objektgørelse var øde-
læggende for Vejen, men lå latent både i
den politiserende brug af te-ceremonien
og i den objektgørelse, det indebærer at
gøre dogu til genstand for beundring som
kunstobjekt. Det var her, Fumais dogu-
klassifikation stillede sig i vejen for Vejen.

376376376376376 Kohatsu, J.K.: Tekst til katalognumrene
285-86 om Raku-te-skåle, in Shimizu, Y.
(Ed.): Japan. The Shaping of Daimyo
Culture, Thames & Hudson, London 1989,
pp. 357-58.
Om raku-keramik, se p. 331 ff.

377377377377377 I bogen Te som konst er der redegjort for
te-ceremoniens redskaber og former i

ukunstlede klarhed er Kizaemon regnet
for en af de fornemste Ido-skåle. Men
tilsyneladende bragte Kizaemon ulykke
til alle, der ejede te-skålen. De fik bylder,
blev syge og en enkelt døde deraf. Mat-
sudaira Fumai købte den i 1700-tallet for
en formue. Han fik bylder to gange, og
hans kone plagede ham for at skille sig af
med den, men det år, han døde, gav han
den videre til sin søn. Nu fik han bylder,
så den blev af leveret til familiens tempel,
Koho-an ved Daitoku-ji, hvor den er at
finde den dag idag.
Cort, L.A.: „The Kizaemon Teabowl Recon-
sidered: The Making of a Masterpiece“ in
Chanoyu Quarterly 71 1992, pp. 17-19.

380380380380380 John McGee, der er te-mester ved Ura
Senke, fortalte i en samtale 07.07. 1995 at
der i forbindelse med den 50-års fødsels-
dag for Ura Senkes nuværende Iemoto,
husoverhoved, Sen Soshitsu (f. 1923), blev
afholdt en udstilling med mere end 100
forskellige resultater af dette samarbejde.
Disse 10 familier laver henholdsvis raku,
te-kedler i jern, papirbaserede lakarbejder,
træbaserede lakarbejder, billedmontager,
bambusarbejder, stofposer til opbevaring
af redskaber for te-ceremoni, porcelæn,
metalarbejder og møbelsnedkeri og fin-
des opregnede i:
Itoh, T.: Space & Illusion in the Japanese
Garden, (1973) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 4. ed. 1983,
pp. 75-76.

381381381381381 Navnet raku stammer fra et segl, som
Chojiro fik tildelt af Hideyoshi som aner-
kendelse for sin keramik. Raku-navnet
blev siden overtaget som slægtsnavn, og
under ledelse af 14. generation Raku la-
ver familien den dag i dag raku-keramik
med stort set samme teknik og formsprog

Sung-tidens Kina. Se:
Stiggstedt, M.: Te som konst, Östasiatiska
Museet, Stockholm 1996, pp. 64-87.

378378378378378 Navnet temmoku henviser til et af Kinas
hellige bjerge, Tien Mu-bjerget, hvor teen
blev drukket i templerne som medicin og
mod døsighed under meditation. De ja-
panske temmoku-skåle betegnes Seto-
temmoku. Se:
Okuda, N.: „The Temmoku Teabowl“ in
Chanoyu Quarterly 26 1981, pp. 7-32.
På illustrationen p. 330 ses et eksempel
på en temmoku-skål kaldet Mushiboshi,
der stammer tilbage fra Shinju-ans tidligste
år. Skålformens lille hulhed umiddelbart
under drikkekanten giver god fingerstøtte
og er et tilbagevendende karakteristikon
ved temmoku-skålen.
De kinesiske temmoku-skåle kendes til-
bage til Sung-tiden og var oprindeligt ofte
endnu spidsere og dybere i formen og
blev, når de blev brugt som te-skåle, ofte
anvendt med en stand, hvori de stod. Se:
Kohatsu, J.K.: Tekst til katalognumrene
278-81 om Temmoku-te-skåle, in Shimizu,
Y. (Ed.): Japan. The Shaping of Daimyo
Culture, Thames & Hudson, London 1989,
p. 352.
Poeten Socho (1448-1532) forærede i
1523 Shinju-an 50 temmoku-skåle, hvoraf
de 35 stadig eksisterer idag. Temmoku-
skålen synes således at have haft en vis
udbredelse i årene omkring år 1500.
I Shinju-an findes også en temmoku-skål,
som er fremstillet i Seto-området og som
bærer Bokusais segl. Den må således være
fremstillet før Bokusais død i 1492. Denne
temmoku-skål er det tidligst kendte ja-
pansk fremstillede te-redskab, og selvom
man ved meget lidt om omstændigheder-
ne bag, så er den et tidligt eksempel på

det samvirke mellem zen-impuls, te-cere-
moni og kunsthåndværker, som i tiden fra
Ikkyu og frem satte sit stærke præg på
japansk kultur.
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 199-200.

379379379379379 Ido-skåle kan derfor groft sagt deles i to
grupper: dem der var fremstillet før 1592,
og dem, der blev fremstillet efter 1592,
bevidste om den japanske te-ceremonis
fordringer.
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part I“ in Cha-
noyu Quarterly 55 1988, pp. 37-39.
Ido-skålen blev efter 1592 en vare, der
måske udefra set i endnu højere grad end
før levede op til wabi-teens idealer. Men
den objektgørelse, der fulgte af den ny-
vundne forståelse af at fremstille et fint
og fornemt kunstværk, var i længden et
syndefald, der affødte slappe former.
Illustrationerne p. 191 viser en koreansk
Ido-skål fra Yi-dynastiet (1392-1636), Tsu-
tsu-itsutsu, hvis navn stammer fra dens
første ejer Tsutsui Junkei (1549-84). Nogle
af disse tidlige te-skåle ville kunne fortælle
forrygende historier om hvordan de gen-
nem et halvt årtusinde har været feteret
af stadig nye ejermænd. Tsutsu-itsutsu
blev på et tidspunkt foræret til Hideyoshi.
En af Hideyoshis pager kom ved et uheld
til at slå den i stykker - men sammenlim-
ningen af de fem skår har kun modnet
Tsutsu-itsutsus wabi-karakter, og skårede
te-skåle ses ofte udbedrede med guldlak
eller samlede med metalkramper.
En anden Ido-skål, kaldet Kizaemon ef-
ter en af dens mange ejere i det tidlige
1600-tal, kom til Japan omkring midten
af 1500-tallet (se ill. p. 311). Med sin rå og
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som de første generationer på Rikyus tid.
Raku-keramikken blev forud for raku-seg-
let kaldt Soeki-gata no chawan, Soeki-
formet te-skål (1586), efter Rikyus navn
Soeki, eller blot imayaki, ny keramik
(1587). Se:
Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, p. 55.
Raku-keramikken betegner på mange må-
der en nyskabelse, både teknisk og form-
mæssigt, men den bygger videre på den
kinesiske fa-hua-tradition fra det østlige
Kina, som Chojiro eller én på hans værk-
sted synes at have haft kendskab til. Se:
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part II“ in Cha-
noyu Quarterly 56 1988, p. 34.

382382382382382 Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, pp. 29-31, 42.
I det følgende taler jeg om Chojiro som
én veldefineret person, og det har tradi-
tionelt været antaget, at hvor Chojiro var
første generation Raku, var Jokei (1561-
1635) anden generation, mens Nonko,
også kaldet Kichibei Donyu (1599-1656)
var tredje generation. Men disse tidlige
skåle er ikke personligt signerede, og
Rikyu arbejdede snarere sammen med et
værkstedsfællesskab end med en enkelt
person, så den tidlige Chojiro-keramik er
resultatet af fem forskellige menneskers
(sam-)arbejde og fremtræder så forskel-
ligrettet i form og teknik, at Chojiro-nav-
net sandsynligvis dækker over flere perso-
ner, der alle arbejdede i Chojiros hus.
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part II“ in Cha-
noyu Quarterly 56 1988, p. 34.
Fra og med Nonko, tredje generation Raku,
mærkede Raku-familiens keramikere - i
hvert fald de i hver generation ledende - de-
res arbejder med et personligt raku-segl.
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part IV“ in Cha-

noyu Quarterly 59 1989, p. 33.
I Murais artikel, „A biografi of Rikyu,“ fin-
des pp. 51-56 en kronologisk oversigt over
hændelser i og omkring Rikyus liv.

383383383383383 Mere om Jurakudai senere i kapitlet, pp.
338-39.

384384384384384 Kumakura, I.: „Sen no Rikyu: Inquiries into
His Life and Tea“ in Varley, P. & Kumakura
I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the Hi-
story of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, p. 61.

385385385385385 Hayashiya, S.: „Teabowls - Part IV“ in Cha-
noyu Quarterly 59 1989, p. 48.
Dette gjaldt ikke bare for raku-keramik-
ken. Tanikawa påpeger, at der er et ty-
deligt slægtskab i te-redskaberne fra de
kunsthåndværkere, der arbejdede sam-
men med Rikyu - skåle af Chojiro, te-be-
holdere i lak af Seiami og jernkedler af Yo-
jiro - som på tværs af faggrænser klart
afspejler Rikyus æstetiske præferencer.
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 4“ in Chanoyu Quarterly 27 1981,
p. 37.

386386386386386 Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, pp. 19-20.
Jeg havde i nogle år den hypotese eller
fornemmelse, at penslen som tegnered-
skab kunne have haft sin rolle i udvik-
lingen af de asymmetrisk formede te-skåle,
som de dukkede op i samarbejdet mellem
Rikyu og Chojiro i løbet af 1580erne. Sær-
lig brugen af bambuspensler frembringer
- hvis man bruger siden af penslen (ikke
spidsen) og simplificerer en tekop til en
form af ganske få strøg - et formudtryk
med stærke mindelser om disse nye,
deformerede former. Se ill. th.
Men jeg har ikke kunnet finde belæg for
denne hypotese i det, der er efterladt fra
Rikyu. Forlæg og skabeloner som dem, der

in Japan. Essays on the History of Cha-
noyu, University of Hawaii Press, Hono-
lulu 1989, p. 140.

390390390390390 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts, (1971)
Kodansha, Tokyo & New York 1982, p. 94.

391391391391391 Ikeda, H.: „Oribe’s Shoe-shaped Teabowl“
in Chanoyu Quarterly 57 1989, p. 40.
Ikedas essay giver i episk form et glim-
rende portræt af Oribe. Oribes liv endte
i 1615 med en dødsdom for at have haft
kontakt med Toyotomi-klanen, hvorom
den sidste modstand mod Tokugawa-regi-
met var samlet. Og alle oplysninger om
Oribe synes herefter systematisk at være
fjernet.
Ibid., p. 53.
Igennem 6 år, fra 1585 og frem til Rikyus
død, var forholdet mellem Rikyu og Oribe
ganske nært. Det siger måske lidt om kli-
maet omkring Hideyoshi, at det efter Ri-
kyus dødsdom kun var Oribe og Hoso-
kawa Sansai, der turde tage afsked med
Rikyu. Relationen Oribe-Rikyu er yderli-
gere belyst i:
Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Chano-
yu“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Chano-
yu, University of Hawaii Press, Honolulu
1989, pp. 137-42.
Begivenhederne, der ledte til Oribes døds-
dom, er grundigt behandlet i Murais Ori-
be-portræt:
Murai, Y.: „Furuta Oribe“ in Chanoyu
Quarterly 42 1985, pp. 24-47.

392392392392392 Hisamatsu præciserer, at han taler om
raku-keramik fra de tre første generatio-
ner (til og med Donyu) og skriver, at der
senere er brændt meget raku, både ved
hovedværkstedet og ved Raku-sidegrene,
hvoraf det meste er værdiløst.
Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts, (1971)

findes bevaret i Ryoko-in (se ill. p. 332),
er udført med en sirlig konturstreg, som
et omrids - ikke som et volumen.

387387387387387 Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, p. 21.

388388388388388 Dette citat stammer fra den syvende del
af Namporoku, metsugo-delen, der blev
nedskrevet to år efter Rikyus død. Se:
Hirota, D.: „The Practice of Tea 3: Memo-
randa of the Words of Rikyu. Namporoku
Book I“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
p. 42.
Ludwig kommenterer dog, at kontrasten
i Namporoku mellem wabi-teen og dens
antitese, teen som adspredelseskultur for
de velstillede, måske er trukket for kraf-
tigt op. Rikyu synes i samtidige optegnel-
ser over hans te-ceremonier at have væ-
ret mere kompleks og hans kunst mere
rummelig, end hvad Namporokus skarpt
optrukne wabi-puritanisme lader komme
til udtryk.
Ludwig, T.M.: „Chanoyu and Momoyama:
Conf lict and Transformation in Rikyu’s
Tea“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.):
Tea in Japan. Essays on the History of
Chanoyu, University of Hawaii Press,
Honolulu 1989, p. 73.
Omvendt har Rikyu givet måttet medvirke
i en lang række arrangementer i kraft af
sin position som te-mester for Hideyoshi,
selvom de kun havde lille genklang i hans
wabi-idealer. F. eks. har det sandsynligvis
ikke været Rikyus kop te at skulle forestå
te-ceremonier i Hideyoshis stolthed, det
forgyldte te-rum, hvor alle dele, vægge,
tatami-måtter, redskaber osv., var forgyldte.

389389389389389 Sådanne redskaber indgik med selvfølge-
lighed i Oribes te-ceremonier. Se:
Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Chano-
yu“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
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396396396396396 Mizuo, H.: „A Portrait of Hon’ami Koetsu“
in Chanoyu Quarterly 34 1983, pp. 27-
28 og 43.

397397397397397 Det bliver ofte fremhævet, at den sorte
glasur først blev rigtig flot, dyb, blank og
uudgrundelig med Nonko, tredje genera-
tion Raku - en glasur, der siden har været
et af raku-keramikkens vigtigste kende-
tegn. I forhold hertil var den sorte glasur,
som Rikyu og Chojiro brugte, lidt støvet
og mat i sin fremtræden, med en brunsort,
introvert tone, der i mine øjne i langt hø-
jere grad er på bølgelængde med Rikyus
wabi-te. Jeg kan ikke forestille mig Rikyu
glæde sig over en sådan selvbevidst blank-
sort opmærksomhedspåkaldelse.

398398398398398 I Japan er raku-traditionen stadig idag så
snævert forbundet med Raku-familiens
traditioner, at en keramiker som Hasegawa
Keiko måtte søge til England for at have
frirum til sit arbejde. Hun udforskede i sin
raku-keramik mulighederne i den reduce-
rede (iltfattige) brænding og afkøling - et
potentiale, der i raku-teknikken er stort.
Men, fortalte hun under en udstilling af
sin keramik i København i april 1986,
dette var stadig betragtet som en så stor
helligbrøde, at hun ikke kunne udstille sin
reducerede raku-keramik i Kyoto.

399399399399399 Hayashiya, S.: „Teabowls - Part III“ in Cha-
noyu Quarterly 58 1989, pp. 38-39.

400400400400400 Mizuo, H.: „A Portrait of Hon’ami Koetsu“
in Chanoyu Quarterly 34 1983, p. 43.

401401401401401 Hon’ami Gyojyoki er et trebinds værk om
Hon’ami-familien.
Hayashiya, S.: „Hon’ami Koetsu - His Cera-
mic Works“ in Chanoyu Quarterly 14
1976, p. 35.
Koetsus åbenhed overfor den mulighed,
at mesterværker kunne opstå i nutiden og
i fremtiden, må ses i forhold til Edo-peri-

odens fremvoksende konfucianske kunst-
syn, som beskrevet i kapitlet Den Japan-
ske ABC.

402402402402402 Illustrationerne pp. 307-08 viser tre af
Koetsus raku-skåle, Fuji-san, Otogoze og
Juo. Fuji-san er dels navnet på Japans hel-
lige bjerg, Fujiyama, dels kan det læses i
betydningen: ikke to af én slags. Hvor
Raku-familiens stadige forfinelse af raku-
keramikken sigtede mod at rendyrke et Ri-
kyu-inspireret produkt, så søgte Koetsu,
som det ligger i Fuji-sans navn, at åbne
det eksperimentelle rum mod det aldrig
før sete. Den mørke del på Fuji-sans ne-
derste del er fremkommet ved en delvis
reduceret (iltfri) afkøling, der i raku-tek-
nikken medfører stærke farveændringer.
Hayashiya skriver om Koetsus keramik, at
nogle af hans raku-skåle „har transcen-
deret alle begrænsninger.“ Hayashiya gen-
nemgår elleve af Koetsus raku-skåle, her-
iblandt Fuji-san og Otogoze, i:
Hayashiya, S.: „Hon’ami Koetsu - His Cera-
mic Works“ in Chanoyu Quarterly 14
1976, pp. 45-53, citat p. 35.

403403403403403 Udstillingen var ved Nezu Institute for
Fine Arts, Tokyo, oktober 1994. Det er selv-
følgelig urimeligt at generalisere et så
komplekst emne alene på denne bag-
grund. Men det her skitserede mønster
passer nøje med, hvad jeg generelt har
kunnet iagttage ved en lang række sam-
linger af te-skåle i Japan.

404404404404404 Tsutsui, H: „Like the flowers in the Field.
Rikyu’s Flowers for Tea“ in Chanoyu
Quarterly 41 1985, pp. 10-11 og 16-18.

405405405405405 Nobunagas interesse for te synes at stam-
me tilbage fra 1568, hvor han under et
indtog til Kyoto sammen med shogun
Ashikaga Yoshiaki (1537-97) modtog to
fornemme chaire, små te-beholdere til

Kodansha, Tokyo & New York 1982, p. 95.
393393393393393 Der findes en hel række kategoriseringer

af den keramik, Oribe deltog i udviklin-
gen af, som besværliggøres af skiftevis at
henvise til lokaliteter som Shino, Mino,
Karatsu osv., til te-mestre og til ler- og
glasuregenskaber som Oribe Sort, Sort
Oribe og Rød Oribe. Stort set alle potte-
magerdistrikter lavede efterhånden deres
versioner af de skålformede kutsu-gata-
te-skåle, uden nødvendigvis at have nogen
direkte kontakt med Oribe. Et vist over-
blik kan fås i:
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part II“ in Cha-
noyu Quarterly 56 1988, pp. 46-52.
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part III“ in Cha-
noyu Quarterly 58 1989, pp. 31-58.

394394394394394 Koga, K.: „Utsushi. The Aesthetics of Imi-
tation“ in Chanoyu Quarterly 67 1991,
p. 22.

395395395395395 Man har længe antaget, at målet var at
etablere et kunsthåndværkersamfund -
hvilket der rent faktisk var tale om. Men
alle, der flyttede til stedet, tilhørte samti-
dig Nichiren-buddhismen, og at dømme
efter de dokumenter, der findes bevaret
fra etableringsårene, synes Takagamine
først og fremmest at have været et reli-
giøst fællesskab.
Mizuo, H.: „A Portrait of Hon’ami Koetsu“
in Chanoyu Quarterly 34 1983, pp. 46-47.
Hayashiya, S.: „Hon’ami Koetsu - His Cera-
mic Works“ in Chanoyu Quarterly 14
1976, p. 39.
Takagamine-samfundet, Koetsus indpla-
cering i den tids højere samfundslag samt
hans samarbejde med Sotatsu er indgå-
ende behandlet i Mizuos bog:
Mizuo, H.: Edo Painting: Sotatsu and
Korin, (1972) Weatherhill/Heibonsha,
New York & Tokyo, 2. ed. 1978, pp. 9-72.

Egne formstudier af te-skåle, udført med
bambuspensel (1984-85). Havde de tidlige te-
skåles formverden rod i penselstrøget?
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brug under te-ceremonien. Den ene fik
han af te-mesteren Imai Sokyu, som han
siden knyttede til sig resten af sit liv. Ef-
ter denne tid var Nobunaga entusiastisk
te-menneske og ihærdig samler af redska-
ber til te-ceremoni.
Haga, K.: „The Sen Family Tradition of Cha-
do“ in Chanoyu Quarterly 29 1981, p. 8.

406406406406406 Ud over Rikyu var både te-mestrene Imai
Sokyu (1520-93), Tsuda Sogyu (d. 1591),
Furuta Oribe (1543-1615) og Yamanoue
Soji (1544-90) tilknyttet. Nobunagas offi-
cielle te-mestre tjente ikke alene Nobu-
naga. Der er eksempler på, at generaler
som Hideyoshi lånte Nobunagas te-mestre
og udvekslede te-redskaber med dem. De
blev et meget konkret udtryk for den auto-
ritet, Nobunaga udøvede overfor sine ge-
neraler, skriver Murai, i:
Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, p. 29.

407407407407407 Kumakura, I.: „Sen no Rikyu: Inquiries into
His Life and Tea“ in Varley, P. & Kumakura
I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the Hi-
story of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, pp. 35-36.

408408408408408 Rikyu koji, layman [koji], who puts keen-
ness [ri] to rest [kyu], blev for eftertiden
Sen Rikyu eller Sen no Rikyu, hvor det lille
ord no er en japansk genetiv: Rikyu af Sen-
familien. Dette no var almindelig skik og
brug i Japan frem til 1200-tallet, og man
ser det stadig ofte brugt for at tilføre en
skikkelse som Rikyu patos og ophøjethed.
Men hverken den Rikyu-forskning, som
udfolder sig omkring Ura Senkes Chado
Research Center, eller Sen-familien selv
bruger no i Rikyus navn.
Rikyu hed fra barn af Tanaka Yoshiro. Han
blev født i 1522 i Sakai, en vigtig handels-
og havneby lige syd for Osaka. Hans fami-

lie opkøbte og videresolgte fisk og havde
en række fiskedepoter langs kysten.
Rikyu mødte allerede zen-verdenen som
11-årig, hvor han startede som akolyt ved
Nanshu-ji i Sakai. Han mødte også tidligt
te-verdenen, der på den tid havde en le-
vende interesse blandt Sakais handelsfolk.
Rikyu studerede først shoin-te under te-
mesteren Kitamuki Dochin (1502-62), og
to år senere begyndte han som 19-årig at
studere soan-te under Takeno Joo (1502-
55). Både Dochin og Joo praktiserede zen
under Dairin Soto (1480-1568), så Rikyu
begyndte også zen-træningen under Dai-
rin. Rikyu fik som 18-årig tildelt sit bud-
dhist-navn, Soeki, af sin zen-mester Dairin
Soto, der havde grundlagt Nanshu-ji. Rikyu
fortsatte zen-studierne hos Dairins arvta-
ger, Shorei Shukin (1504-83), der i 1558
blev abbed for både Nanshu-ji i Sakai og
Daitoku-ji Hojo. Senere igen studerede Sen
Rikyu zen under Shukins efterfølger som
abbed for Nanshu-ji og Daitoku-ji Hojo,
Kokei Suchin (1532-95), mens Suchin om-
vendt studerede te hos Rikyu.
Nanshu-ji er således et særdeles konkret
udtryk for den tids stærke forbindelseslin-
jer mellem Daitoku-ji og handelsbyen
Sakai, te-ceremoni og lægmands-zen.
Rikyu brugte selv gennem store dele af sit
liv navnet Soeki. Sen-navnet optræder
første gang, da han er 13 år, hvor han i et
dokument fra en shinto-helligdom omta-
les som „mester Yoshiro, Sen.“ Rikyus
bedstefar på den mødrende side synes at
være Senami og dermed at etablere en
forbindelse bagud til den Ami-slægt (se
note 352), der gennem generationer præ-
gede kunst- og kulturlivet i Muromachi-
tidens Japan.
Sen, S.: „Lives of the Urasenke Grand Ma-

sters“ in (Sen, S. Ed.): Chanoyu. The Ura-
senke Tradition of Tea, Weatherhill, New
York & Tokyo 1988, pp. 20 og 35-36.
På baggrund af en række breve, heriblandt
et brev fra 1545, hvori navnet Rikyu Soeki
optræder, advokerer Kumakura imidlertid
for en anden tolkning: at Rikyu allerede
som 24-årig var tildelt sit navn Rikyu af
sine zen-mestre Dairin og Shorei, og at
Ogimachis brug deraf mere var en re-
spektfuld gestus.
Kumakura, I.: „Sen no Rikyu: Inquiries into
His Life and Tea“ in Varley, P. & Kumakura
I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the His-
tory of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, pp. 36 og 62-63.

409409409409409 de Bary, Wm.T. et al. (Eds.): Sources of
Japanese Tradition, (1960) Columbia Uni-
versity Press, New York & London, 7. ed.
1971, p. 321.

410410410410410 Taktik og forhåndenværende våben for
den tids felttog gjorde langvarig belejring
af borge til en almindeligt forekommende
scene. Æreskodekset bød dog, at man
kæmpede foran. Trængte fjenden først
ind, var sejren symbolsk vundet, og den
besejrede tog ofte hellere sit liv end at
overgive sig.
Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, pp. 10-14.
Belejringen af Hojo-klanens borg ved Oda-
wara, sydvest for det nuværende Tokyo,
varede i fire måneder, og Hideyoshi havde
en styrke på over 200.000 mand.
„Heroes and Hero Worship“ in de Bary,
Wm.T. et al. (Eds.): Sources of Japanese Tra-
dition, (1960) Columbia University Press,
New York & London, 7. ed. 1971, p. 322.

I tiden efter Onin-krigene eksisterede der
mere end 250 daimyo-domæner. De lå i
stadige magtkampe og måtte til stadighed
være rede til at beskytte deres territorier.
Få sluttede op om overordnede struktu-
rer som shogunatet og det kejserlige hof.
Først med Oda Nobunaga synes en for-
skydning af situationen at finde sted og
konturerne af et samlet Japan at tegne sig.
Men stadig havde Nobunaga ved sin død
i 1582 kun samlet 29 af 66 provinser.
I 1587 lykkedes det Hideyoshi at få de
store sydlige øer Shikoku og Kyushu ind
under den samlede enhed, så efter over-
vindelsen af Hojo-klanen i slaget om Oda-
wara kunne han derefter handle sig til
rette med de sidste nordlige provinser. I
1592 kunne et samlet Japan således ind-
lede et felttog mod Korea med en hoved-
styrke på 150.000 mand og 100.000 mand
i støttetropperne. Året efter måtte Hide-
yoshi dog trække sig tilbage med uforret-
tet sag.
I vrede over den kinesiske kejsers afvis-
ning af et udkast til en fredstraktat ind-
ledte Hideyoshi i 1597 endnu et felttog
mod Korea, uden bedre held end i 1592.
Bådene lå i fast rutefart med samuraier til
den koreanske slagmark den ene vej og
tilfangetagne koreanske kunsthåndvær-
kere den anden vej. De mange koreanske
keramikere medførte et varigt løft for den
japanske pottemagertradition.
Collcutt, M.: „Daimyo and daimyo culture“
in Shimizu, Y. (Ed.): Japan. The Shaping
of Daimyo Culture, Thames & Hudson,
London 1989, pp. 21-24.

411411411411411 John McGee sagde i en samtale 07.07.
1995, at Hideyoshi sjældent får megen
anerkendelse for sit bidrag til te-æste-
tikkens udvikling, men ofte blot forbin-
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Portræt af Sen Rikyu malet af Hasegawa
Tohaku (1539-1616)

des med sin grusomhed og utilregnelig-
hed. Hideyoshi havde dog som modspiller
- som den kontante modpol, han var - sin
vigtige rolle i Rikyus formulering af wabi-
teen, og gav ham et stort råderum i hans
æstetiske arbejde, til trods for at han ikke
altid kunne følge ham. Havde Rikyu ud-
viklet sin wabi-te i fredstid, var den givet
blevet en anden.

412412412412412 Soji døde derved.
Itoh, T.: „Kobori Enshu: Architectural Ge-
nius and Chanoyu Master“ in Chanoyu
Quarterly 44 1985, p. 22.

413413413413413 Når også Shakuhachi har overlevet til
vore dage, er det fordi te-mesteren Imai
Sokyu limede den sammen med lak.
Tsutsui, H: „Like the flowers in the Field.
Rikyu’s Flowers for Tea“ in Chanoyu Qu-
arterly 41 1985, p. 16.
Rikyu lavede under Odawara-felttoget
også en tredje bambusvase, Yonaga. Den
havde to fulde led, med to brede åbnin-
ger skåret. Disse tre, skriver Tanikawa, er
muligvis de første bambusvaser, der over-
hovedet er lavet, og de blev prototyper for
de fleste bambusvaser, der siden er lavet.
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 4“ in Chanoyu Quarterly 27 1981,
p. 37-38.

414414414414414 Inoue, Y.: „Some Thoughts About Rikyu:
The Man, His Death“ in Chanoyu Quar-
terly 39 1984, pp. 31-32.

415415415415415 Nishibe, B.: „Zen Monks and the Forma-
tion of the Way of Tea“ in Chanoyu Quar-
terly 28 1981, pp. 31-35.

416416416416416 Med sådanne udnævnelser fulgte også
udnævnelsen som administrator over et
givet område - med tilhørende ret til at
inddrive overskuddet.
Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Poli-
tical Role of Rikyu“ in Monumenta Nip-

ponica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 50-51.
Hvor Rikyu var Hideyoshis foretrukne te-
mester og fungerede som nærtstående
personlig rådgiver langt ud over, hvad der
snævert vedrørte teens æstetiske univers,
havde te-mesteren Imai Sokyu i sin tid haft
en tilsvarende rolle overfor Nobunaga,
skriver Watsky, og te-rummets potentiale
som diplomatisk rum synes at være udvik-
let allerede på Nobunagas tid.
Watsky, A.M.: „Commerce, Politics, and Tea.
The Career of Imai Sokyu“ in Monumenta
Nipponica vol. XXXXX no. 1 1995, pp. 61-
65.

417417417417417 Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Politi-
cal Role of Rikyu“ in Monumenta Nippo-
nica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 50-51.
Bodart skriver i sin analyse af teens poli-
tiske rolle i Muromachi-tiden, at man med
stor rimelighed kan antage, at Rikyus or-
dre til at begå selvmord var forbundet
med politiske aktiviteter. Men mange af
de budskaber, der ville kunne bevise dette,
blev aldrig nedskrevet. Budbringere brag-
te kun den personlige hilsen og en gave,
som typisk kunne være et te-redskab. Stra-
tegisk vigtige oplysninger blev kun over-
bragt mundtligt, da det var for farligt at
have vigtige meddelelser nedskrevet.
Ibid., pp. 50 og 53.

418418418418418 Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, pp. 34.
Otomo Sorins brev er gengivet og belyst
i mange sammenhænge, se f. eks.:
Kumakura, I.: „Sen no Rikyu: Inquiries
into His Life and Tea“ in Varley, P. & Kuma-
kura I. (Eds.): Tea in Japan. Essays on the
History of Chanoyu, University of Hawaii
Press, Honolulu 1989, pp. 37-38.
Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Poli-
tical Role of Rikyu“ in Monumenta Nip-

ponica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 55-58.
419419419419419 Watsky, A.M.: „Commerce, Politics, and Tea.

The Career of Imai Sokyu“ in Monumenta
Nipponica vol. XXXXX no. 1 1995, p. 62.
Murai, Y.: „A Biography of Rikyu“ in Cha-
noyu Quarterly 61 1990, pp. 23-24.

420420420420420 Rikyus brev er klart sendt med Hideyoshis
vidende, måske endda på Hideyoshis for-
langende, idet Hideyoshi samtidig sendte
et brev til Shimazu, mindre høfligt, men
med samme budskab.
Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Politi-
cal Role of Rikyu“ in Monumenta Nippo-
nica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 53-55.
Ved at genskabe muligheden for en frede-
lig pagt, selvom Shimazu allerede havde
erklæret fortsat krig ved ikke at lykønske
den nyudnævnte kampaku med sin titel,
demonstrerer Hideyoshi en pragmatisme
og realitetssans, der gør det usandsynligt,
at han har ønsket Rikyu død blot på grund
af en figur i Daitoku-jis Sanmon-portal.

421421421421421 Denne teori er fremsat af Asao Naohiro og
diskuteres af Bodart i:
Ibid., pp. 59. ff.

422422422422422 Nobunagas officielle begrundelse for ud-
ryddelsen er gengivet i en tidlig biografi:
Hoan Nobunaga-ki kap. 4 in Dai-Nihon
Shiryo.
de Bary, Wm.T. et al. (Eds.): Sources of
Japanese Tradition, (1960) Columbia
University Press, New York & London, 7.
ed. 1971, pp. 314-16.
Da tendai-præsterne blev klare over, hvad
der ventede dem, henvendte de sig til
Nobunaga med store pengegaver. Han
afslog imidlertid at modtage dem. Han var
kommet for at straffe og iværksatte få dage
efter det store blodbad. Alt, der rørte på
sig, blev skudt eller hugget ned, og alle
3.800 templer blev brændt af. Bjerget stod
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i flammer i fire dage, og selv de kvinder
og børn, der i første omgang blot var til-
fangetagne, blev halshugget.
Nobunaga havde selv etableret fjendska-
bet ved forud at fratage Enryaku-ji en del
af dets besiddelser. Først herefter havde
tendai-templet søgt alliance med de anti-
Nobunaga kræfter, der stadig på den tid
var ganske stærke. Enryaku-ji var ikke
Nobunagas største modstander, men dets
strategisk farlig beliggenhed i perfekt
bagholdssituation overfor Kyoto, gjorde
det svært for Nobunaga at frigøre tropper
fra Kyoto-området. Afstraffelsen af En-
ryaku-ji var derfor et kraftfuldt symbol:
Alle, der ikke sluttede op om Nobunaga,
ville blive tilintetgjort.
McMullin, N.: Buddhism and the State in
Sixteenth-Century Japan, Princeton Uni-
versity Press, Princeton NJ 1984, p. 149
(pp. 145-51).

423423423423423 Bodart diskuterer dette forhold i „Tea and
Counsel“ og påpeger, at Ishida Mitsunari
(1560-1600), en ung og meget ambitiøs fra
Hideyoshis inderkreds, som efter Rikyus
død overtog pladsen som Hideyoshis høj-
re hånd, havde alle motiverne til at få
Rikyu fjernet. Der findes dog intet, der
tyder på et åbent fjendskab mellem Rikyu
og Ishida.
Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Poli-
tical Role of Rikyu“ in Monumenta Nip-
ponica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 69-72.

424424424424424 Yashushi Inoue påpeger dog, at ingen af
disse forklaringer yder Hideyoshi retfær-
dighed, og at ingen af dem virker som
sandsynlige grunde til at kunne udløse
Hideyoshis beslutning.
Inoue, Y.: „Some Thoughts About Rikyu:
The Man, His Death“ in Chanoyu Quar-
terly 39 1984, p. 33.

Hvert år på Nobunagas dødsdag afholdes en ceremoni for Nobunaga ved Honno-ji, hvor han i 1581 blev lokket i baghold og sammen med
sit følge tvunget til at tage sit liv. Efter dødsmessen er der historisk optog, hvori en række af de skikkelser, der tegnede magtkampen, genopstår
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Bodart påpeger, at historien med Ogin
stammer fra te-verdenens forsøg på at
skabe en romantisk forklaring på Rikyus
død, og at allerede Rikyus oldebarn Sen
Sosa afviste denne forklaring. Atter andre
forsøg på forklaringer lyder, at Rikyu skulle
have forsøgt at forgifte Hideyoshi, at Rikyu
skulle have konverteret til kristendom-
men, at Hideyoshis og Rikyus æstetiske
præferencer var antagonistiske, eller at det
forhold, at Rikyu skulle have været imod
Hideyoshis felttog til Korea skulle have
udløst Hideyoshis vrede. Men der findes,
ifølge Bodart, ikke nogen dokumentation
for sådanne forklaringer. Se:
Bodart, B. M.: „Tea and Counsel. The Politi-
cal Role of Rikyu“ in Monumenta Nippo-
nica vol. XXXII no. 2 1977, pp. 67-68.

425425425425425 Ingen te-mester fik sidenhen lov til at
spille samme tætte rolle overfor Hide-
yoshi, som Rikyu havde haft.
Murai, Y.: „Furuta Oribe“ in Chanoyu
Quarterly 42 1985, p. 34.

426426426426426 Hideyoshis digt til Rikyu findes i Nampo-
roku og er gengivet i:
Hisamatsu, S.: „The Way of Tea and Bud-
dhism“ in Chanoyu Quarterly 74, 1993,
p. 24.

427427427427427 Forfatteren Inoue ser i Hideyoshi og Rikyu
iscenesættelsen af en fundamental mod-
sætning mellem en magt-pragmatisk ver-
den og et æstetisk univers - en modsæt-
ning, som ikke behøvede nogen definitiv,
udløsende situation, men som i længden
uundgåeligt måtte føre til kollision. Rikyu
måtte, i konsekvens af idealerne i hans
wabi-te, føre situationen dertil, at det uom-
gængeligt måtte ende, hvor det gjorde. Se:
Inoue, Y.: „Some Thoughts About Rikyu:
The Man, His Death“ in Chanoyu Quar-
terly 39 1984, pp. 28-33.

Inoue, der i sit forfatterskab tilbageven-
dende siden 1951 har kredset om Rikyus
liv, karakteriserer Rikyus personlighed
med ordene most considerate og most
imprudent [blandt te-mestrene] og som
en indominable character.
Ibid., p. 28.

428428428428428 Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York, 3. paperback ed. 1973, p. 288.

429429429429429 Ooms, H.: Tokugawa Ideology. Early Con-
structs, 1570-1680, Princeton University
Press, Princeton NJ 1985, pp. 35-38.

430430430430430 Pater Frois’ Japan-beskrivelser findes over-
sat i Cooper, M.: The Crane, men er her
citeret fra:
Ooms, H.: Tokugawa Ideology. Early Con-
structs, 1570-1680, Princeton University
Press, Princeton NJ 1985, p. 36.

431431431431431 Ibid., 38-39.
432432432432432 Disse var kirishian daimyo, kristne adels-

folk, se:
Sen, S.: „Christianity and Chanoyu“ in
Chanoyu Quarterly 66 1991, p. 6.

433433433433433 I 1614, hvor Tokugawa-regimet iværksatte
fuldstændig udryddelse af kristendom-
men, blev Takayama Ukon bandlyst fra
Japan, og han døde i Manila.
Murai, Y.: „Rikyu’s Disciples“ in Chanoyu
Quarterly 66 1991, p. 16.
Rodrigues’ iagttagelser af 1500-tallets Ja-
pan findes oversat til engelsk i:
Cooper, M. (Ed. og overs.): This Island of
Japan. João Rodrigues’ Account of 16th-
century Japon, Kodansha International,
Tokyo & New York 1973, p. 296.

434434434434434 Hideyoshis brev til Goas vicekonge er
gengivet i:
de Bary, Wm.T. et al. (Eds.): Sources of
Japanese Tradition, (1960) Columbia
University Press, New York & London, 7.

ed. 1971, pp. 325-27.
435435435435435 Mosher, Gouvenor: Kyoto. A Contempla-

tive Guide, (1964) Charles E. Tuttle Co.,
Rutland, Vermont & Tokyo, 6. ed. 1983, p.
154.

436436436436436 Jævnfør det tidligere omtalte møde mel-
lem Daio Kokushi og kejser Hanazono i
1314, forud for Daitoku-jis stiftelse, se
kapitlet Shinju-an og Daitoku-ji, p. 243.

437437437437437 Mittwer, G. (overs.): „Anecdotes About Sen
Rikyu“ in Chanoyu Quarterly 65 1991, p.
51.
Filmen hed Rikyu (1989) og var den ene
af to spillefilm, som blev lavet op til 400-
året for Rikyus død.

438438438438438 Berry, M.E.: Hideyoshi, Harvard University
Press, Cambridge-Massachusetts & Lon-
don 1982, pp. 228-29.
Periodeangivelsen Momoyama-perioden
(1568-1603) kommer af, at Hideyoshis
Fushimi-borg lå ved Momo-yama, Fersken-
bjerget, og i daglig tale blev kaldt Momo-
yama-jo (hvor jo betyder borg). Således
har de japanske epokeangivelser frem til
1868 alle navn efter det sted, hvorfra real-
magten udgik - Nara, Heian, Kamakura,
Muromachi (et distrikt i Kyoto), Momo-
yama samt Edo (Tokyo).
Placeringen af Jurakudai og Fushimi-bor-
gen er angivet på kortet p. 210.

439439439439439 Hirai, K.: Feudal Architecture of Japan,
(1970) Weatherhill/Heibonsha, New York
& Tokyo, 2. ed. 1980, p. 37.

440440440440440 Cooper, M. (Ed. og overs.): This Island of
Japan. João Rodrigues’ Account of 16th-
century Japon, Kodansha International,
Tokyo & New York 1973, p. 116.
De dele af Coopers oversættelse, som
direkte vedrører te-ceremonien og dens
æstetiske koder, findes også oversat som
del af essayet „The Early Europeans and

Oda Nobunaga (1534-82)

Toyotomi Hideyoshi (1537-98)

Tokugawa Ieyasu (1542-1616)

Seglene fra de tre feltherrer, der førte Ja-
pan fra et middelalderligt, buddhistisk
præget, borgerkrigshærget og splittet Ja-
pan til en præ-moderne, samlet nation,
præget af neokonfucianismen
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Tea.“ Heraf fremgår det, at Rodrigues fær-
dedes i Japans højeste samfundslag. Rod-
rigues kom i marts 1591 til Hideyoshi som
tolk. Hideyoshi skulle have talt med ham
i dagevis og opfordret ham til at blive i
Kyoto - hvorfor han blev til september.
Selvom Hideyoshi mente, at der måtte
være klare grænser for den kristne tro,
havde han tydeligvis stor nysgerrighed
overfor det fremmede fra Europa.

gen til sin artikelserie om te-rummets tidli-
ge historie, at man allerede i 1502 kan fin-
de ansatser til sukiya-stilen, og giver som
eksempel en 6 tatami-måtters bygning,
Kadoya, af Sanjonishi Sanetaka (1455-
1537). Sanetaka tapetserede bl.a. udvalgte
vægstykker med karakami, kinesisk pa-
pir, hvilket senere skulle blive almindeligt
både i soan-te-rum, sukiya- og shoin-byg-
ninger. Selvom mange af sukiya-arkitek-

turens træk således kan spores længere
tilbage i bygningshistorien, definerer Na-
kamura dog, samstemmende med Ito,
sukiya-stilen som den sammensmeltning
af soan- og shoin-arkitektur, som fandt
sted i forlængelse af Rikyus soan-te-rum.
Nakamura, T.: „Early History of the Tea-
house. Part 1“ in Chanoyu Quarterly 69
1992, pp. 7-10.
Nakamura, T.: „Early History of the Tea-

Cooper, M.: „The Early Europeans and
Tea“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Cha-
noyu, University of Hawaii Press, Hono-
lulu 1989, p. 119.

441441441441441 Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architecture,
(1969) Weatherhill/Tankosha, New York,
Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, pp. 45-50.
Nakamura Toshinori skriver i indlednin-

Sen Rikyus Iro-tsuke-shoin med tre gulvniveauer, opført ved Jurakudai (ca. 1586) Zangetsu-tei, opført af Sen Shoan ved Omote Senke (ca. 1594) efter forbillede af Sen Rikyus
Iro-tsuke-shoin ved Jurakudai, men med udeladelse af chudan, det mellemste niveau

IrIrIrIrIro-tsuko-tsuko-tsuko-tsuko-tsuke-shoine-shoine-shoine-shoine-shoin

1 tsuke-shoin
2 jodan, højeste niveau
3 chudan, mellemste niveau
4 gedan, laveste gulvniveau
5 ro, ildsted
6 tatami-belagt veranda
7 nijiri-guchi
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ZangZangZangZangZangetsu-teietsu-teietsu-teietsu-teietsu-tei
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house. Part 4“ in Chanoyu Quarterly 72
1992, p. 44.

442442442442442 Nivellering af gulvflader for at udtrykke
rangorden kendes tilbage til Heian-tidens
shinden-arkitektur, skriver Hashimoto.
Men med magtens storladne iscenesættel-
ser under Nobunaga og Hideyoshi fik
nivelleringen nye fremtrædelsesformer,
som Tokugawa Ieyasu naturligt overtog i
sin Nijo-iscenesættelse.

Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed. 19-
84, p. 20.
I bogen What is Japanese Architecture?
er det beskrevet, hvordan Tokugawa-sho-
gunatet brugte gulvniveauerne til at mar-
kere rang-følge ved en given lejlighed, en
audiens i 1603 i Nijo-borgen, shogunatets

hovedkvarter i Kyoto. På jodan, øverste
gulvniveau sad Tokugawa Ieyasu alene i
ophøjet majestæt. Kun i den ene side sad
en af Ieyasus nærmeste rådgivere, en højt-
stående gejstlig, Gien (1558-1626). På
chudan, mellemste niveau, fulgte en ræk-
ke højtstående daimyo, hvis interne orden
nøje afspejlede rang, alder og relation til
shogunatet. På gedan, det laveste niveau,
fulgte daimyo af lavere orden.

Nishi, K. & Hozumi, K.: What is Japanese
Architecture? Kodansha International,
Tokyo, New York & San Francisco 1983,
pp. 72-73.
Se note 458 samt den isometriske afbild-
ning af Rikyus Iro-tsuke-shoin p. 444 tv.

443443443443443 Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (3. ed. 1982) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto 1969, pp. 45-50.

11111

Fushin-anFushin-anFushin-anFushin-anFushin-an

ZangZangZangZangZangetsu-teietsu-teietsu-teietsu-teietsu-tei

Plan over roji-forløbet i Omote Senke, som det fremstår idag, hvor det nuværende Fushin-an ligger øst for Zangetsu-tei. Se illu-
strationer fra roji-haven og det nuværende Fushin-an, pp. 421-26 og 428

Plan over Zangetsu-tei ved Omote Senke, som det så ud i
Edo-perioden, hvor Fushin-an lå syd for Zangetsu-tei

a katana-kake
b nijiri-guchi
c tokonoma
d ro, ildsted
e daime-måtte
f sado-guchi
g mizuya

ydrydrydrydrydre re re re re rojiojiojiojioji

mellemste rmellemste rmellemste rmellemste rmellemste rojiojiojiojioji

indrindrindrindrindre re re re re rojiojiojiojioji

1 tsuke-shoin
2 jodan, forhøjet gulvniveau
3 Almindeligt gulvniveau
4 ro, ildsted
5 tatami-belagt terrasse
6 træbelagt terrasse

roji-haven, index

8 haveporten
9 machiai, venteplads
10 tsukubai
11 naka-kuguri, ill. p. 421
12 Baiken-mon, ill. p. 423
13 machiai, venteplads
14 sechin, toilet
15 tsukubai
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I Itos bog, The Elegant Japanese House,
er Iro-tsuke-shoin oversat med „The Co-
lored Shoin.“
Iro-tsuke-shoin bruges lidt forvirrende bå-
de om navnet på Rikyus rum ved Juraku-
dai og som typebetegnelse for rum, der
er modelleret efter Rikyus Iro-tsuke-shoin.
Tsuke-shoin er navnet på den niche, man
byggede ud under de ofte dybe tagud-
hæng for at få bedre lys til at skrive og
læse, som har givet navn til shoin-arki-
tekturen. Iro, skriver Günter Nitschke, kan
betyde alt fra „form,“ som f.eks. i Hjerte-
sutraen (se note 94 og 95), over farve, til
sex. Ifølge Horiguchi, skriver Nitschke,
henviste betegnelsen iro-tsuke oprin-
deligt blot til behandlingen af søjle- eller
loft-elementer med sod. Det er Ito, hvis
arbejde i høj grad bygger på Horiguchi,

som tilføjer den røde jernoxid.
Svarbrev fra Günter Nitschke 08.12. 1997
vedrørende Sen Rikyus Iro-tsuke-shoin.

444444444444444 Lillehoj, E.: „The Early Kanamori Family
and Tea“ in Chanoyu Quarterly 77 1994,
p. 38.

445445445445445 Yoshishige var adoptivsøn, idet Nagachika
mistede sin søn, der også havde tjent som
hærleder, ved det bagholdsangreb ved
Honno-ji i Kyoto i 1582, hvor også Nobu-
naga og Nobunagas søn blev tvunget til
at tage deres liv.
Oplysninger om Kanamori-familien i de
følgende afsnit baserer sig på Elizabeth
Lillehojs artikel „The Early Kanamori Fa-
mily and Tea“
Ibid., pp. 33-55.

446446446446446 Hvor Yamada & Covell angiver året 1591
for Kinryu-ins indvielse, skriver Lillehoj

at forskellige kilder nævner både årene
1592, 1593, 1597 og 1598. Kinryu-in ek-
sisterer ikke idag, da det i begyndelsen af
Meiji-perioden blev indlemmet i subtemp-
let Ryogen-in.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-
ji, Kodansha International, Tokyo, New
York & San Francisco 1974, p. 190.
Lillehoj, E.: „The Early Kanamori Family
and Tea“ in Chanoyu Quarterly 77 1994,
p. 38.
Ved Meiji-restaureringen overgik Kana-
mori-familien til shinto, fortæller Yamada
Sobin. Kinryu-in lå umiddelbart vest for
Daitoku-jis hovedområde over mod Koho-
an, og Kinryu-ins grundareal er idag sta-
dig ejet af Daitoku-ji, men er lejet ud til
det nærliggende gymnasium som tennis-
baner. Så den dag en ny Ikkyu er på ba-

nen, har man stadig muligheder for at ud-
bygge Daitoku-ji, siger Yamada Sobin.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.

447447447447447 I denne gestus ligger således en tidstypisk
respektfuldhed overfor det forhold, at
Ikkyu (sandsynligvis) var søn af kejser Go-
Komatsu. I Zen at Daitoku-ji er der i et
diagram over bygninger og subtempler i
Daitoku-ji (p. 191) angivet året 1583 for
Tsusen-in samt navnet: kejserinde Ogima-
chi som „grundlægger.“ Dette stemmer
umiddelbart med Nakarais videregivelse
af bygningen til Shinju-an på grund af
dens kejserlige fortid.
Af samme bog fremgår det (p. 42), at Tsu-
sen-in var en gave fra kejser Ogimachi til

Zangetsu-tei ved Omote Senke, set mod chudan og tsuke-shoin. De små te-rums komplekse ar-
kitektur fandt efterhånden indpas i shoin-arkitekturens større skala

Zangetsu-tei ved Omote Senke set fra det forhøjede gulvareal, chudan. Se tegninger pp. 444-45
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Nakarai i 1570. Tsusen-in var en del af de
tidligere paladsbygninger og var blevet til
overs, efter at Oda Nobunaga i 1569 havde
iværksat en rekonstruktion af kejserpalad-
set. Bygningens navn, Tsusen, De udøde-
liges Sti, var Nakarais buddhist-navn, mens
suffikset -in angiver et lille indelukke og
bruges om mindre templer eller mindre
enheder inden for et større tempel.
Tsusen-in rummer idag fusuma-malerier
af både Shinju-ans første abbed, Bokusai
(1451-92), Kano Masanobu (1434-1530)
og Soami (d. 1525). Sådanne malerier kan
f lyttes - fusuma-skydedørenes højde er
standardiserede, og bredden af fagene kor-
responderer med tatami-modulet - men
Covell & Yamada vurderer, at Soamis bil-
leder qua deres relativt verdslige karakter
stammer tilbage fra den oprindelige byg-
ning og dermed, at Tsusen-ins historie går
tilbage til før Soamis død i 1525.
Covell, J. & Yamada, S.: Zen at Daitoku-ji,
Kodansha International, Tokyo, New York
& San Francisco 1974, pp. 42, 103 og 191.
Seckel, D.: „Buddhist Temple Names in
Japan“ in Monumenta Nipponica vol.
XXXX no. 4 1985, p. 361.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.
Shinju-ans te-rum Teigyoku-ken angives
ligeledes at have haft en fortid som udkigs-
post ved det kejserlige palads før 1570.
Covell skriver, at det palads, der blev re-
staureret af Nobunaga i 1569-70 oprinde-
lig var opført i 1467-68, og at selvom det
påhvilede Ashikaga-shogunerne, så blev
der efter Onin-krigens udbrud ikke spen-
deret mange ressourcer på at genrejse og
vedligeholde kejserpaladset. Så Tsusen-ins

og Teigyoku-kens bygningsstruktur kan
muligvis føres helt tilbage til 1468 og
dermed til tiden, hvor kejser Go-Tsuchimi-
kado (1442-1500) i 1474 bad Ikkyu om at
forestå genopførelsen af Daitoku-ji.
Covell, J.C.: „Kanamori Sowa and Teigyo-
kuken“ in Chanoyu Quarterly 16 1976,
p. 9.
Det kan umiddelbart virke besynderligt,
at en bygningsstruktur bliver pakket bort
i en 70-årig periode, for derefter at blive
genrejst et andet sted. Men Yamada Sobin
bekræftede, at det var tilfældet. Tsusen-in
og Teigyoku-ken havde ligget sammen-
pakket i årene mellem Nobunagas rekon-
struktion i 1570 og genopførelsen i 1639.
Samtale i Shinju-an 18.11. 1997 med del-
tagelse af Yamada Sobin, Hilary Adler Fen-
chel og Richard Steiner på baggrund af
fremsendte spørgsmål.
Den tidligere omtalte Momoyama-portal,
Kara-mon eller Higurashi-mon, kom til
Daitoku-ji i de første årtier af 1600-tallet,
hvor man fordelte de mange overdådige
bygningsstrukturer fra Hideyoshis Juraku-
dai-palads, men blev først genrejst i 1887,
250 år senere.

448448448448448 Dette sidste opgør var i tynd forklædning
Tokugawa-regimets opgør med Toyotomi-
slægten, Hideyoshis efterkommere, som
den sidste modstand måtte forventes at
samle sig om.
Toyotomi Ieyasu havde ved Hideyoshis
død måttet sværge Hideyoshis purunge
søn, Hideyori (1593-1615), troskab, så
selvom den militære overmagt var hævet
over enhver tvivl, krævede det en del ela-
stik i den gældende krigermoral at hånd-
tere situationen med æren i behold.
Det blev Hayashi Razan (1583-1657), en
af Japans tidlige neokonfucianske lærde,

som med en række generelle principper
kunne retfærdiggøre Ieyasus udrensning
af den hellige magts sidste overlevende
modstandere.
Ooms, H.: Tokugawa Ideology. Early Con-
structs, 1570-1680, Princeton University
Press, Princeton NJ 1985, pp. 52-53.

449449449449449 Selvom Sowa var gjort arveløs, mistede
han ikke forbindelsen med familien og
synes tværtimod at have gjort meget for
te-kulturen i området omkring Takayama.
Kanamori-familien havde i 1586 fået til-
delt et stort len i dette område efter at
Nagachika og Yoshishige i 1584 havde
nedkæmpet et oprør fra de nordvestlige
provinser - og Nagachika var dermed stra-
tegisk vigtig som beskyttende puffer mod
de nordvestlige provinser, som først un-
derlagde sig Hideyoshi efter slaget ved
Odawara. Sowa bragte keramikere og an-
dre kunsthåndværkere til området og var
gennem sine aktiviteter som te-mester
med til både at udvikle produkterne og
sørge for kundeunderlaget.
Lillehoj, E.: „The Early Kanamori Family
and Tea“ in Chanoyu Quarterly 77 1994,
pp. 47-48.

450450450450450 Gomizunoo (1596-1680) trak sig i raseri
tilbage som kejser i 1629 som reaktion på
Tokugawa-regimets stadige manipulato-
riske manøvrer. Shogunatet havde i 1627
underkendt Gomizunoos ordination af
fire præster ved Daitoku-ji.
Få år inden havde Gomizunoo foreslået,
at han fik en titel, der indebar en vis po-
litisk indflydelse, men hans forslag var ble-
vet afslået, og hans underholdsbidrag var
blevet klækkeligt forhøjet - her skulle ikke
herske tvivl om hvem, der bestemte eller
hvem, der burde vise taknemmelighed og
ellers holde sig i ro.

Dette var blot kulminationen af en lang
proces, hvor kejser og hof blev gjort en-
deligt til marionetter i magtpyramiden.
Selvom realmagten i adskillige århundre-
der havde ligget hos shogunatet, var alle
love og bekendtgørelser siden tidernes
morgen udgået fra kejseren. Men fra be-
gyndelsen af Edo begyndte shogunatet at
udstede regler direkte, og med et edikt fra
1615 blev det slået fast, at den vigtigste
aktivitet for kejser og hof var kulturelle
aktiviteter som studiet af klassikerne, lidt
te, lidt poesi, lidt havekunst og lignende
for systemet ufarlige sysler.
Der havde længe været planer om af gifte
Gomizunoo med Tofukumon’in (1607-78),
der var datter af den anden Tokugawa-
shogun, Tokugawa Hidetada (1579-1632).
Men planerne blev udskudt, først af slaget
om Osaka 1615, siden af Ieyasus død i
1616. Ægteskabet var Gomizunoo inder-
ligt imod, og han søgte at undvige ved at
få børn med en anden, men det ledte blot
til lovgivning rettet mod hoffets uterlige
opførsel - og brylluppet blev gennem-
trumfet.
Den ambitiøse Tokugawa-familie havde
dermed fået en fod indenfor i kejserfami-
lien, og derefter kunne det ikke gå hurtigt
nok med at få næste generation, der ville
være halv Tokugawa, indsat. Gomizunoos
og Tofukumon’ins første datter blev derfor
i 1629 udråbt som kejserinde Meisho
(1623-1696). Hun var da kun 7 år.
Mizuo, H.: Edo Painting: Sotatsu and Ko-
rin, (1972) Weatherhill/Heibonsha, New
York & Tokyo, 2. ed. 1978, pp. 56-65.
Usui, S.: A Pilgrim’s Guide to Forty-Six
Temples, Weatherhill, Tokyo & New York
1990, p. 65.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
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Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 118.

451451451451451 Prinsessekarakteristikken optræder i et
lille smædevers fra slutningen af Edo-
perioden, hvor fire te-mestre, Oribe, En-
shu, Sowa og Sotan sammenlignes:

Oribe is disputatious,
Enshu has refined beauty
And a cutting blade.
Sowa is princess-like,
And Sotan is squalid.

Når Oribe er disputatious henviser det til,
at han bevidst tydeliggjorde det designede
og det artificielle. Enshu drev den raffi-
nerede skønhed, kirei-wabi, til det skarpt-
skårne, mens Rikyus barnebarn Sotan drev
wabi-æstetikkens enkelhed i livsførelse til
sin yderste kosekvens (mere om Oribe,
Enshu og Sotan senere i kapitlet).
Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Chano-
yu“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Chano-
yu, University of Hawaii Press, Honolulu
1989, pp. 142-43.

452452452452452 Hayashiya, S.: „Teabowls - Part IV“ in Cha-
noyu Quarterly 59 1989, p. 38.

453453453453453 Lillehoj, E.: „The Early Kanamori Family
and Tea“ in Chanoyu Quarterly 77 1994,
pp. 49 og 52.
Hayashiya skriver omvendt, at det var
Sowa, der introducerede de stærkt farvede
redskaber i te-rummet. Ninseis te-skål
Urokonami (se ill. p. 340) skulle have væ-
ret en af Sowas favoritter.
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part IV“ in Cha-
noyu Quarterly 59 1989, pp. 38-39.

454454454454454 Ninsei lavede som gave til Tokufumon’in
et sæt te-skåle med gulddekorationer, der
matchede dekorationerne i hendes mod-

tagelsesrum, som efter hendes død blev
flyttet til Shugaku-in (se ill. pp. 448-49).
I dette sæt findes samme skål i to stør-
relser, en lidt større til gæsten og en lidt
mindre til værten - endnu et billede på,
hvordan en hierarkiseret bevidsthed i mid-
ten af 1600-tallet havde fået overtaget i te-
rummet. En sådan tydeliggørelse af for-
skelligheden mellem vært og gæst var i
direkte modstrid med et af wabi-teens
maksimer, no host, no guest. Om Ninseis
keramik og samarbejde med Sowa, se:
Hayashiya, S.: „Teabowls - Part IV“ in Cha-
noyu Quarterly 59 1989, pp. 38-39.

455455455455455 Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Chano-
yu“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Chano-
yu, University of Hawaii Press, Honolulu
1989, p. 137.

456456456456456 Haga, K.: „The Sen Family Tradition of
Chado“ in Chanoyu Quarterly 29 1981,
pp. 8-9.

457457457457457 Der findes bevaret et brev fra Tokugawa
Ieyasu med dato og måned, men uden år,
hvor det meddeles, at Hideyoshi har be-
sluttet sig for at give Rikyus konfiskerede
ejendom tilbage til Sen-familien. 1594 er
derfor det sandsynlige år. Se:
Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, pp. 10-11.

458458458458458 Zangetsu-tei er ikke nogen eksakt kopi,
snarere en videreførelse af ideerne fra
Rikyus iro-tsuke-shoin. Ito Teiji sammen-
ligner i The Elegant Japanese House disse
tidlige prototyper på sukiya-arkitektur.
Shoans viderebearbejdelse fra ca. 1594
rummer stort set samme elementer som
Rikyus iro-tsuke-shoin, men det mellem-
ste gulvniveau, kaldet chudan, er udeladt.
Det Zangetsu-tei, der idag står i Omote
Senke, har dog været brændt ned to gange

i den mellemliggende tid, men har kun-
net rekonstrueres ganske nøjagtigt.
Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, pp. 48-
49.
Ito Teijis tekst og tegninger bygger på en
rekonstruktion foretaget af Horiguchi Su-
temi, en af Japans vigtigste forskere i su-
kiya-arkitektur, i bogen Rikyu no Cha-
shitsu, Rikyus te-rum. De isometriske af-
bildninger samt planridsene over Rikyus
Iro-tsuke-shoin samt planridsene over
Zangetsu-tei (pp. 444-45) stammer lige-
ledes fra Horiguchis bog. Rikyus rum ved
Jurakudai er heri i sit fulde navn kaldet
Iro-tsuke kokonoma shoin zashiki, hvor
kokonoma angiver at det er et rum på 9
ma, modsvarende 18 tatami-måtter. Hori-
guchi bygger sine rekonstruktioner på en
beskrivelse fra 1692, kaldet Kokonoma
zashiki no hona, „The original or main
song of the nine-ma zashiki,“ som findes
i et værk fra 1692 kaldet Rikyu-ke no zu.

Svarbrev fra Günter Nitschke, 08.12. 1997
vedrørende Sen Rikyus Iro-tsuke-shoin.
Horiguchi, S.: Rikyu no Chashitsu, Iwa-
nami Shoten, Tokyo 1949, pp. 257-308.

459459459459459 Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, pp. 10-11.

460460460460460 Sen, S.: „Lives of the Urasenke Grand Ma-
sters“ in Sen, S. (Ed.): Chanoyu. The Ura-
senke Tradition of Tea, Weatherhill, New
York & Tokyo 1988, p. 38.
„... og hvis nogen skulle komme til at
spørge om Vejen, svarer han, at siden cha-
noyu oprindelig udsprang af zen, hvorfor
så lede nogen i nogensomhelst anden vej
[end zen],“ hedder det i Chawa Shigetsu
Shu, Te-fortællinger, der peger på månen,
gengivet i:
Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, pp. (9 og) 30.
Murai citerer Kawakami Fuhaku (1716-
1807), grundlæggeren af Edo-senke (en
gren af Sen-skolerne, som åbnede i Tokyo
(Edo) i den sene Edo-periode) for at have
sagt, at Sotan ikke skulle opfattes som
nogen streng wabi-figur. Hans tilbagehol-
dende fremtræden afspejlede snarere de
svære betingelser under samfundets ge-
nerelle udvikling. Se:
Murai, Y.: „A Brief History of Tea in Japan“
in Sen, S. (Ed.): Chanoyu. The Urasenke
Tradition of Tea, Weatherhill, New York
& Tokyo 1988, pp. 26-27.

461461461461461 Tanaka, S.: The Tea Ceremony, (1973) Ko-
dansha International, Tokyo, New York &
San Francisco 1982, pp. 49-50.

462462462462462 Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, pp. 18 og 24.

463463463463463 Se også note 326 samt plan p. 445 og il-
lustrationer pp. 421-26 af Fushin-an og
roji-haven ved Omote Senke.
Navnene Omote og Ura Senke angiver

Te-skål af Ninsei i emalje-glasur, en gave til
kejserinde Tofukumon’in
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Ichi-no-ma-rummet med væg- og fusuma-dekorationer i blå-guld rudemønster i kejserinde Tofukumon’ins (1607-78) modtagelsesbygning. Bygningen blev opført ved Nyoin-paladset i 1677
og få år efter flyttet til kejser Gomizunoos landsted, Shugaku-in, som Midterste villa. Bemærk slægtskabet til Ninseis te-skåle (ill. p. 448), der sandsynligvis er lavet specielt til dette rum
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henholdsvis Sen-familiens for- (omote) og
bag- (ura) hus (-ke). Den tredje gren, Mu-
shanokoji-Senke, ligger et lille stykke bor-
te langs en gade, der hedder Mushanokoji.

464464464464464 Zencharoku, Optegnelser om zen-te, er
udgivet i Tokyo i 1828 og stammer såle-
des fra en senere periode, hvor det histo-
riske kildemateriale danner et langt mere
finmasket net. Alligevel ved man ikke ret
meget om dets forfatter, Jakuan Sotaku.
Både sprog og indhold peger på et men-
neske, der er på én gang usædvanlig lærd
og dybt fortrolig med te-ceremonien. Alli-
gevel er det ikke lykkedes at indplacere
ham i nogen klerikal eller te-skolemæssig
sammenhæng.
Tsutsui tillægger dog Rikyus sønnesøn Sen
Sotan (1578-1658) store dele af Zencha-
roku, og skriver, at fem af Zencharokus
ti kapitler stort set er identiske med en
tekst, Cha zen do-ichimi, der almindelig-
vis tilskrives Sotan. Tanikawa derimod ka-
rakteriserer Jakuan Sotaku som redaktør
(editor) af Zencharoku.
Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, p. 12.
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 1“ in Chanoyu Quarterly 23 1980,
p. 43.

465465465465465 Tsutsui, H: „Sen Sotan“ in Chanoyu Quar-
terly 46 1986, pp. 12-13.

466466466466466 Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York 1973, p. 287.

467467467467467 Sen, S.: „Lives of the Urasenke Grand Ma-
sters“ in Sen, S. (Ed.): Chanoyu. The Ura-
senke Tradition of Tea, Weatherhill, New
York & Tokyo 1988, p. 39.

468468468468468 Suzuki, D.T.: Zen and Japanese Culture,
(1959) Princeton University Press, New
York 1973, pp. 287-88.

469469469469469 Murai oversætter wabu med to be wretch-
ed (ulykkelig, stakkels), mens en række ja-
panske ordbøger angiver betydninger som
to be worried (bekymret, besværet).
Murai, Y.: „The Development of Chanoyu:
Before Rikyu“ in Varley, P. & Kumakura I.
(Eds.): Tea in Japan. Essays on the History
of Chanoyu, University of Hawaii Press,
Honolulu 1989, p. 28.

470470470470470 Murai, Y.: „A Brief History of Tea in Japan“
in Sen, S. (Ed.): Chanoyu. The Urasenke
Tradition of Tea, Weatherhill, New York
& Tokyo 1988, p. 22.

471471471471471 De to digte findes i Nambo Sokeis Nam-
poroku og er oversat f lere steder, bl.a. i:
Varley, P.: „Purity and Purification in the
Nampo Roku“ in Chanoyu Quarterly 48
1986, pp. 12-13.
Tanikawa har oversat digtene i den tekst-
lige sammenhæng, hvori de indgår i Nam-
poroku, i:
Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 4“ in Chanoyu Quarterly 27 1981,
pp. 45-46.

472472472472472 Hjerte-sutraen, på japansk kaldet Hannya
Haramita Shin-gyo, hedder på sanskrit
Prajnaparamitayai, Perfection of Wis-
dom, og kaldes også Hrdaya-sutra, Hjer-
te-sutraen. Se note 94 og 95.
En lidt længere passage fra Hjerte-sutraen
findes ved indledningen til kapitlet Ikkyus
living zen, p. 261.

473473473473473 Stryk, L.: „Preface“ in Berg, S.: Crow with
No Mouth. Ikkyu, 15th Century Zen Ma-
ster, Copper Canyon Press, Port Town-
send, Washington 1989, p. 11.
De to digte er oversat af Lucien Stryk &
Ikemoto Takashi og har forud været pub-
liceret in Zen, Poems, Prayers, Sermons,
Anecdotes, Interviews, Swallow/Ohio
University Press, 2. ed. 1981.

474474474474474 Som diskuteret i kapitlet Zen og kunst-
nerisk arbejde pp. 305 ff. forud for gen-
nemgangen af Hisamatsus syv zen-æste-
tiske karakteristika.

475475475475475 Se Dennis Hirotas oversættelse af og kom-
mentar til Joos wabi-brev.
Hirota, D.: „The Practice of Tea 2: Takeno
Joo’s Letter on Wabi and Related Docu-
ments“ in Chanoyu Quarterly 23 1980,
pp. 7-21.

476476476476476 Ibid., p. 23.
477477477477477 Itoh, T.: „The Essence of Japanese Beauty“

in Chanoyu Quarterly 78 1994, p. 47.
478478478478478 Ibid., p. 47.
479479479479479 Ibid., p. 56.
480480480480480 Ibid., p. 48.
481481481481481 Ibid., pp. 47-59.
482482482482482 Hirota, D.: „The Practice of Tea 4: The One-

page Testament Attributed to Rikyu. (Ri-
kyu ichimai kishomon)“ in Chanoyu
Quarterly 33 1983, p. 43.

483483483483483 Haga, K.: „The Wabi Aesthetic through the
Ages“ in Varley, P. & Kumakura I. (Eds.): Tea
in Japan. Essays on the History of Cha-
noyu, University of Hawaii Press, Hono-
lulu 1989, p. 198.

484484484484484 Ibid., p. 198.
485485485485485 Ibid., p. 198.
486486486486486 Itoh, T.: „The Essence of Japanese Beau-

ty“ in Chanoyu Quarterly 78 1994, p. 58.
487487487487487 Der har op gennem dette århundrede

eksisteret arkitekter med speciale i sukiya-
arkitektur, ligesom der stadig findes en-
kelte tømrerfirmaer, der viderefører suki-
ya-traditionen uden arkitekt. En række af
de arkitekter, der hovedsagelig er kendt
for modernistisk arkitektur, har sideløben-
de bygget i sukiya-stil. Det gælder f.eks.
Kisho Kurokawa, og det gælder Togo Mu-
rano, der er regnet for en af dette århund-
redes største sukiya-arkitekter.

En arkitekt som Kazuo Shinohara (se ka-
pitlet Boblearkitektur, pp. 126-28) har i
tidligere faser af sit liv arbejdet meget ind-
gående med nyfortolkningen af minka-
huset inden for dets eget betingelsessæt.
I afsøgningen af noget oprindeligt stillede
han sig tilbage på linje med de tidlige te-
mestre og skrællede mange af de mellem-
liggende århundreders æstetiserende og
elegancesøgende lag bort. I senere faser
har han fortsat denne fundamentale suki-
ya-bestræbelse indenfor det moderne sam-
funds materialer og betingelsessæt. Shino-
haras moderne huse, som TIT Centennial
Hall ligger således, både i ånd og form, tæt-
tere på Zencharokus sukiya-digt (se. p.
346) end det meste, der idag bygges i tra-
ditionel sukiya-stil.

488488488488488 Den følgende sekvens om sakui, konomi
og mitate er i høj grad baseret på Itos
tekst i:
Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, pp. 57-
72.

489489489489489 Ibid., p. 68.
490490490490490 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,

(1971) Kodansha, Tokyo & New York
1982, p. 26.
Konomi skrives i suffiks-form -gonomi,
som Enshu-gonomi, Rikyu-gonomi etc.

491491491491491 Itoh, T.: „The Essence of Japanese Beau-
ty“ in Chanoyu Quarterly 78 1994, p. 52.

492492492492492 Kobori Enshus indgang Koho-an er vist på
ill. p. 247. Sammenlign med belægnings-
detaljer ved indgangshaven til Katsura Ri-
kyus hovedbygning (ill. pp. 354, 356 og
454), hvor samme tema findes bearbejdet
i en lidt mere formal form. Katsura har tid-
ligere været tilskrevet Enshu, og netop
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detaljer som indgangshaven er i Enshu-
gonomi, Enshu-stil, men det ligger idag
fast, at Katsura er blevet til under direkte
ledelse af Hajijo-prinserne.

493493493493493 Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japa-
nese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, p. 65.
Til gengæld fandtes et tilsvarende fæno-
men indenfor malerkunsten. Allerede i
Muromachi-tiden (1336-1568) klassifice-
rede man penselstrøg og malemåder ef-
ter de store Sung-mestre - og kunne f.eks.
bestille et værk i Hsia Kuei eller Ma Yüan-
stil (to kinesiske malere, der var aktive om-
kring 1190-1230, se ill. pp. 400 og 417).
Weigl, G.C.: „The Reception of Chinese
Painting Models in Muromachi Japan“ in
Monumenta Nipponica vol. XXXV no. 3
1980, pp. 261 og 269-71.

494494494494494 Hisamatsu, S.: „Zen. Its meaning for Mo-
dern Civilization“ in The Eastern Bud-
dhist n.s. vol. I no. 1 1965, p. 46.

495495495495495 Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, p. 60.

496496496496496 Ibid., p. 57.
497497497497497 Rimer, T.: „Ishikawa Jozan“ in Rimer, T. et

al.: Shisendo. Hall of the Poetry of Im-
mortals, Weatherhill, Tokyo & New York
1991, pp. 6-8.

498498498498498 Kato, S: „The Hall of the Poetry of Im-
mortals“ in Rimer, T. et al.: Shisendo. Hall
of the Poetry of Immortals, Weatherhill,
Tokyo & New York 1991, p. 113.

499499499499499 Enshus far medvirkede i så store opgaver
som Fushimi-borgen (1593-1620) og kej-
serpaladset.
Nakamura, S.: „Kobori Enshu and Mittan“
in Chanoyu Quarterly 14 1975, pp. 7-8.

500500500500500 I en artikel af Ito Teiji findes en liste over
henholdsvis Enshus mere formelle,
konventionsbunde bygmesteropgaver og
hans uformelle sukiya-opgaver. Blandt de
repræsentative opgaver kan nævnes et
palads for den abdicerede kejser Go-Yozei
(1571-1617), en borg ved Sumpu, hoved-
tårnet ved borgen i Nagoya, reparationer
af fæstningsværkerne ved borgen i Osaka
samt en lang række opgaver ved Fushimi-
borgen. Blandt de mere uformelle opgaver
kan nævnes te-rummene Hasso-no-seki,
Mittan og Bosen, som alle regnes blandt
te-arkitekturens hovedværker. Inden for
havekunsten er det haver som Konchi-in
ved Nanzen-ji, samt Raikyu-ji og Daiichi-
ji, der demonstrerer Enshus kunstneriske
nerve, og med deres frisatte, klippede
former markerer sig fornemt i den japan-
ske havekunst.
Itoh, T.: „Kobori Enshu: Architectural Ge-
nius and Chanoyu Master“ in Chanoyu
Quarterly 44 1985, pp. 31-36.
Mittan og Bosen er afbildet pp. 352-53 og
451. Grusfladen p. 12 og belægningsdetal-
jen p. 250 er fra Konchi-in. Indgangspor-
talen og belægningsdetaljerne p. 247 er
fra Kobori Enshus retrætested, Koho-an.
De klippede haver ved Daiichi-ji og Rai-
kyu-ji findes afbildet pp. 351 og 452.
Hvor der for mange af de officielle opga-
ver findes god dokumentation for Enshus
rolle, er der i nyere tid rejst berettiget tvivl
om Enshu-tilskrivningen af en lang række
havedesign. Kun i få tilfælde som Konchi-
in og Koho-an er man på helt sikker
grund. Enshu var sin tids store forbillede,
og hans var ry så stort, skriver Mori, „at
de f leste af de berømte haver fra den tid-
lige Edo-periode har været tilskrevet ham,
men med få undtagelser er de nu identi-

Te-rummet Bosen af Kobori Enshu ved Koho-an (1644) i sukiya-shoin-stil. Nijiri-guchien er her
blevet en udsigt
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ficeret som arbejder af hans disciple, her-
under hans venner og slægtninge.“
Mori, O.: Japanese Gardens, Asahi Shim-
bun-sha, Tokyo 1960, p. 30.
Robert Cheetham skriver således, at do-
kumenter i Daiichi-ji peger på, at templets
klippede have sandsynligvis først er lavet
samtidig med rekonstruktionen af templet
20 år efter Enshus død og sandsynligvis
er forestået af Enshus barnebarn, som er
nævnt flere gange i forbindelse med re-
konstruktionen. Se på web-adressen:
Cheetham, R.: „Entsu-ji“ in Japanese Gar-
den Database:
http://dolphin.upenn.edu/%7Echeetham/
jgarden/gardens/daichiji.html
Raikyu-ji kan heller ikke med sikkerhed
tilskrives Kobori Enshu. Men flere ting
taler for, at han alligevel har været invol-
veret. For det første er der udtalte lighe-
der mellem haven ved Raikyu-ji og haven
ved Konchi-in, der er en af de eneste af de
mange haver med Enshu-tilskrivninger,
man med sikkerhed ved, at han har skabt.
For det andet blev det område, hvor Rai-
kyu-ji ligger, efter slaget ved Sekigahara i
1600 overgivet til Kobori Enshus far, Masa-
tsugu (1540-1604), sammen med Matsu-
yama-borgen. Kobori Enshu var mæcen
for Raikyu-ji, og under reparationer af Ma-
tsuyama-borgen boede han en overgang
i 1614 ved Raikyu-ji. Det er antaget, at han
ved den lejlighed udformede haven.
Shigemori, K.: Japanese Gardens. Islands
of Serenity, Japan Publications Inc., Tokyo
1971, p. 206.
Ovennævnte Mori Osamu tilskriver Rai-
kyu-ji det samme barnebarn af Kobori
Enshu, som udformede den klippede have
ved Daiichi-ji, og skriver, at selvom det kan
virke nærliggende at tilskrive disse to

Den klippede have ved zen-templet Raikyu-ji er tilskrevet Kobori Enshu (1614), men er sandsynligvis udført af et af Enshus børnebørn (se
note 500). Haven bygger op til et flot shakkei mod højre, hvor udsigtens bjergprofil spænder op mod de klippede former
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haver til Enshu, har Enshu efter al sand-
synlighed intet med deres design at gøre.
Mori, M.: Kobori Enshu no sakuji, (Et
studie af Kobori Enshus arbejder) Nara
National Research Institute of Cultural
Properties 1966, p. 7 (English summary).
De klippede azalea-haver ved Raikyu-ji og
Daiichi-ji har i deres inciterende moder-
nitet meget til fælles. Og selvom de ikke
er Enshus eget design, er de udpræget
Enshu-gonomi - skabt i Enshus ånd. Deres
eksistens i japansk havekunst bunder i
Kobori Enshus forudgående tilsynekomst.

501501501501501 Itoh, T.: „Kobori Enshu: Architectural Ge-
nius and Chanoyu Master“ in Chanoyu
Quarterly 44 1985, p. 10.
Nakamura, S.: „Kobori Enshu and Mittan“
in Chanoyu Quarterly 14 1975, pp. 8-9.

502502502502502 Okakura, S.: The Book of Tea, (1906) Ko-
dansha International, Tokyo, New York &
London, 1. paperback ed. 1991, pp. 102-03.

503503503503503 Hayashiya, S.: „Kobori Enshu’s Chanoyu“
in Chanoyu Quarterly 44 1985, p. 38.

504504504504504 Strengt taget findes der intet definitivt
bevis for, at Enshu lavede dette rum, skri-
ver Nakamura. Ud fra vægmalerierne da-
terer han Mittan til at være opført om-
kring 1628.
Nakamura, S.: „Kobori Enshu and Mittan“
in Chanoyu Quarterly 14 1975, p. 13.
Ito derimod angiver Enshus alder til at
være 62, da han lavede Mittan, og dermed
året til at være ca. 1643. Se:
Itoh, T.: „Kobori Enshu: Architectural Ge-
nius and Chanoyu Master“ in Chanoyu
Quarterly 44 1985, p. 36.
Hashimoto daterer Mittan til perioden
1628-40 og skriver, at det viser spor efter
oprindelig at have været fritstående, men
senere at være blevet indbygget i Ryoko-
ins shoin-længe, der stammer fra 1606-08.

Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, p. 148.
Mittan opleves ældre end både 1640 og
1628, mere Muromachi-agtig og mindre
frisat end Enshus sene te-rum - og måske
opleves Mittan på sukiya-arkitekturens
præmisser som lidt umodent. Grænserne
for hvad et rum var og kunne være, flyt-
tede sig i årene omkring år 1600 ganske
hurtigt, og Mittan savner den friskhed og
skarpskårne elegance, man kan møde i
kirei-sabi-te-rum fra 1630erne og 40erne.
Men som et af de tidlige eksempler på
sammensmeltningen mellem soan- og
shoin-elementer er Mittan interessant.

505505505505505 Nakamura, S.: „Kobori Enshu and Mittan“
in Chanoyu Quarterly 14 1975, pp. 12-
13 og 16.

506506506506506 Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, p. 151.

507507507507507 Tatami-måtten kendes ganske langt tilbage
i den japanske arkitekturhistorie, og dens
opfindelse tilskrives nogle gange Noami
(1397-1471). Selvom der ikke findes no-
gen dokumentation derfor, kan man regne
med, at det tidsmæssigt nogenlunde angi-
ver tiden for tatami-måttens oprindelse.
Tatami-måtten blev imidlertid først stan-
dardiseret i Momoyama-perioden - en pro-
ces, der modsvaredes af wabi-te-rummets
og sukiya-arkitekturens systematiske leg
med det modulerede rums mulighedsfelt.
Det var, skriver Ito, først her, at tatami-
modulet fik funktionel vigtighed.
Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Ja-

panese House, Traditional Sukiya Archi-
tecture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, p. 80.
Tatami-måttens forløber var en stråmåtte,
der kunne rulles sammen, og langt op i
tiden var det denne type tatami-måtte,
man havde råd til i folkehusene. Se ill. p.
342.

508508508508508 Enshu-tilskrivelsen af Katsura skyldes i høj
grad Yakahito (1703-67), den syvende
prins ved Katsura, som var en stor Enshu-
beundrer, skriver Naito. Ved begyndelsen
af dette århundrede blev det taget som
givet, at Enshu havde designet Katsura.
Allerede i 1927 offentliggjorde Toyama
Eisaku det første opgør med Enshu-myten,
uden at det vandt større genklang.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, pp. 113-14.
Tange & Gropius gør i deres Katsura-bog
fra 1960 stadig udtrykkeligt op med dette
og understreger, hvad der idag er alment
antaget, at Toshihito og Noritada havde
den centrale rolle i udformningen af Ka-
tsura. Blandt konsulenter, rådgivere og
udførende synes en række af tidens føren-
de at have deltaget.
Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tange,
K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition and
Creation in Japanese Architecture, Yale
University Press, New Haven 1960, pp. 15-
16.

509509509509509 Kumakura, I.: „Kan’ei Culture and Cha-
noyu“ in Varley, P. & Kumakura I. Eds.: Tea
in Japan. Essays on the History of Cha-
noyu, University of Hawaii Press, Hono-
lulu 1989, p. 148.
I den informationsbrochure, der udleveres
ved indgangen til Katsura Rikyu, er dog

angivet 1615 som det år, hvor Toshihito
påbegyndte arbejdet med at etablere sit
landsted ved Katsura.

510510510510510 Prins Toshihito (1579-1629) hed fra føds-
len Kosamaru. Han var sjette søn af prins
Yokoin Sanehito (1552-88), der var første
søn af kejser Ogimachi. Toshihitos ældste
storebror var kejser Go-Yozei (1571-1617).
Hideyoshi adopterede i 1586 Toshihito og
installerede ham som prins af Hajijo. En
overgang havde Hideyoshi store planer
med Toshihito - af et brev fra 1592 frem-
går det, at mens Hideyoshis nevø Hide-
tsugu skulle overtage ledelsen af Kina,
skulle Toshihito tage sig af Japan, mens
Hideyoshi i ophøjet tilbagetrukkethed
ville trække i trådene. Sådan skulle det dog
ikke gå. Se note 531.
Brevet var stilet til herskeren af Kina og
findes (delvist) oversat i:
de Bary, Wm.T. et al. (Eds.): Sources of
Japanese Tradition, (1960) Columbia Uni-
versity Press, New York & London, 7. ed.
1971, pp. 327-28.
Der findes i Naitos Katsura-bog et diagram
over Hajijo-prinsernes slægtsforhold. Se:
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 140.

511511511511511 Prins Noritada (1619-62) hed fra fødslen
Takomaro, men blev i 1627 udnævnt til
kejserlig prins Noritada. Navnet Toshitada
ses også ofte brugt om Noritada.
Prins Toshihito fik yderligere tre børn i sit
ægteskab med Tsuneko (d. 1669). En af
dem, Ryosho (1622-93) blev præst. Han
f lyttede i 1656 templet Manshu-in - et
tendai-tempel med rødder tilbage til Sai-
cho (766-822), grundlæggeren af tendai-
buddhismen i Japan - til dets nuværende
position umiddelbart nordøst for Kyoto.
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Belægningsdetalje ved ankomsten til Ko-shoin i Enshu-konomi. Det er detaljer som disse, der
gør, at Katsura Rikyu indtil for nylig har været tilskrevet Kobori Enshu

Ryosho lavede her en tilsvarende diago-
nal komposition som ved Katsura Rikyus
hovedbygning og tilføjede templet en
række sukiya-shoin-længer.
Usui, S.: A Pilgrim’s Guide to Forty-Six
Temples, Weatherhill, Tokyo & New York
1990, pp. 64-65.

512512512512512 Hvor det Katsura, der står idag, stort set
er identisk med det Katsura, som Noritada
efterlod, så hersker der nogen tvivl og
usikkerhed om, hvilke dele af Katsura, der
stammer tilbage fra Toshihitos tid. Dog
ligger det fast, at hovedbygningens første
etape, Ko-shoin, er opført omkring 1620.
Ligeledes menes te-pavillonen Shokin-tei
at stamme tilbage fra 1620erne. Dokumen-
ter fra den tid omtaler ligeledes en te-pa-
villon, Chikurin-tei, Bambuslund-pavillo-
nen. Den skulle have ligget på flodbrinken
med udsigt over floden, men eksisterer
ikke idag.
I omkring 10 år efter Toshihitos død i
1629 stod Katsura næsten ubenyttet hen
og forfaldt noget. Et kraftigt jordskælv hær-
gede i 1629, og en voldsom taifun rase-
rede i 1632. Men Noritada blev i 1642 gift
med Ofu (1619-62), datter af en indfly-
delsesrig daimyo-familie, og Noritada sy-
nes fra omkring denne tid med ildhu at
have arbejdet med videreudbygningen af
Katsura.
Hovedbygningens næste fløj, Chu-shoin,
stammer fra omkring 1641. I 1645 stod
således ikke bare hovedfløjen renoveret
og udbygget, også Shokin-tei var reno-
veret og havde fået påbygget en te-pavil-
lon. Rundt omkring i den 69.400 m2 store
parkhave anlagde Noritada yderligere te-
pavillonerne Geppa-ro, Shoka-tei og Shoi-
ken. Haveanlægget menes således at have
fået sin nuværende udformning i løbet af

1640erne. Chu-shoin har tidligere været
tilskrevet Toshihito, men i forbindelse
med den gennemgribende renovering af
Katsura Rikyu i 1970erne kunne det fast-
slås, at Chu-shoin stammede fra ca. 1641.
Shin-goten, Katsura Rikyus største fløj, er
opført i slutningen af 1650erne og blev
let reorganiseret i forbindelse med kejser
Mizunoos besøg i 1663. I den forbindelse
blev sandsynligvis også de nuværende ind-
gangsforhold til hovedhuset etableret.
Chu-shoin blev ved samme lejlighed for-
synet med shoji udenfor den veranda, der
løber hele vejen langs facaden, hvorved
dens facadeudtryk blev bragt mere i slægt-
skab med Shin-goten end med Ko-shoin.
Selvom Shin-goten ofte sættes i forbin-
delse med det kejserlige besøg, og tidli-
gere har været dateret derefter, rummer
den ingen officielle funktioner, men er
indrettet til daglig livsførelse og rummer
funktioner som arbejdsværelse, sovevæ-
relse, påklædningsrum osv.
Mellem Chu-shoin og Shin-goten findes
en lille ekstra bygning til opbevaring af
musikinstrumenter, som angives at være
opført i løbet af 1640erne (se c på planen
p. 357 og luftfoto p. 455). Både Toshihito
og Noritada var dygtige musikere.
„How Katsura has come to be“ in Baba,
S. (Ed.): Katsura, Shinkenchiku-sha, Tokyo
1983, pp. 209-13.
Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, pp. 174-79.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 99.

513513513513513 I den japanske regntid, baiu, kommer der
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kunne anlægge en have af respekt for sin
mor, så findes der ingen tradition for at
gøre dette for sin hustru. Fujioka mener
hermed at kunne udlede, at selv denne del
af Katsuras have, som regnes for den æld-
ste, først fik sin endelige form af Noritada,
efter Toshihitos død.
Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
3“ in Japan Architect 12/1965, p. 93.
Diskussionerne om hvad, der skal tilskri-
ves Toshihito og hvad, der skal tilskrives
hans søn, Noritada, har bølget frem og
tilbage gennem årene. Gennemgående er
der dog enighed om, at hvor det Katsura,
der står idag, stort set modsvarer det Ka-
tsura, som Noritada efterlod, så var det
Katsura, som Toshihito efterlod, mindre
omfattende og af mere enkel karakter.
Jeg vil ikke her gå ind i de mange detal-
jer i denne diskussion, men blot se på,
hvad de tilsammen opbyggede igennem
de fire årtier, hvor Katsura gradvist tog
form. Men det virker sandsynligt, at det
roji-forløb mod Shokin-tei, som vi netop
nu følger, blev etableret samtidig med, at
Noritada først i 1640erne renoverede Sho-
kin-tei og tilføjede bygningen et soan-te-
rum. Før den tid var haverummet omkring
Ama-no-hashidate primært orienteret mod
Shokin-tei og den cinnoberrøde bro.

520520520520520 Hayashiyas udsagn om Enshus te-ceremo-
ni er refereret mere fuldstændigt p. 352.

521521521521521 Hayashiya, S.: „Kobori Enshu’s Chanoyu“
in Chanoyu Quarterly 44 1985, pp. 38-39.

522522522522522 Fujioka bemærker, at forløbet af trædesten
i denne del af Katsuras have gennemgå-
ende er for kompliceret til fortløbende at
nyde sceneriet, men at der undervejs er
antydet særlige steder at stoppe op. Han
henfører derfor denne havesekvens til en
ældre havetype med fikseret øjepunkt,

Haverummet foran Shokin-tei. Ama-no-hashidate, Gudernes bro, en kæde af små forbundne
øer, ses nederst i højre side, se plan p. 457

i løbet af et par uger ganske store ned-
børsmængder, og efter nogle dages kraftig
nedbør kan vandstanden i floderne stige
med adskillige meter.

514514514514514 Numre i parentes henviser til kortet p.
357. Visse af numrene findes også på kort-
udsnittet p. 457.

515515515515515 Navnet Miyuki henviser til indgang eller
ankomst for yuki, den abdicerede kejser.
Den nuværende Miyuki-portal er dog re-
konstrueret af den syvende Hajijo-prins,
Yakahito.
Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
1“ in Japan Architect 7/1965, pp. 89 og 91.

516516516516516 Yokoyama, T.: „Fence and Gates“ in Baba,
S. (Ed.): Katsura, Shinkenchiku-sha, Tokyo
1983, p. 103.
I Bruno Tauts bog ser man det nuværende
Sumiyoshi-fyrretræ som et lille, måske 15-
20 år gammelt træ. Dette billede stammer
sandsynligvis fra Tauts besøg i 1933-34.
Taut, B.: Houses and Peoples of Japan,
John Gifford Ltd., London 1938, p. 272.

517517517517517 Denne bro mangler allerede på tegninger
af Katsura fra slutningen af 1600-tallet og
må formodes at have været tidligt bort-
taget, muligvis allerede i forbindelse med
anlæggelsen af roji-forløbet til Shokin-tei
i 1640erne.
Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
3“ in Japan Architect 12/1965, pp. 92-93.

518518518518518 Yokoyama skriver, at denne sti op i bjer-
gene, som idag kan virke lidt umotiveret,
sandsynligvis i sin tid ledte frem til Chiku-
rin-tei, som skulle have ligget på flod-
brinken med udsigt over floden.
Yokoyama, T.: „Outer Rest Pavilion“ in
Baba, S. (Ed.): Katsura, Shinkenchiku-sha,
Tokyo 1983, p. 111.

519519519519519 Ibid., p. 115.
Fujioka fremhæver, at hvor man naturligt
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som udtrykt i kare sansui-haven, og kon-
kluderer, at den ikke fuldtud kan hen-
regnes til den kaiyu-type af promenade-
haver, som med begyndelsen af Edo-perio-
den blev populær.
Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
3“ in Japan Architect 12/1965, pp. 87-88.
Både før og efter Ama-no-hashidate-se-
kvensen er forløbet frem mod Shokin-tei
dog en bevægelse igennem haverummets
kompositoriske skiver, og både roji-haven
og promenadeparken opererer bevidst
med ventepladser og udsigtspladser. Så
fremfor at sondre mellem ældre og nye
haverumstyper virker det rimeligere at se
denne strækning som en syntese, hvor et
dynamisk øjepunkt bringes til som en del
af et dynamisk forløb at passere nogle fiks-
punkter, hvor det (altså iagttageren!) kan
vælge at dvæle en stund. Måske ligger det
sublime i denne havesekvens netop i den
koreograferede kadence eller rytme, hvor-
med forløbet gennemspilles, jævnfør kom-
mentaren om ma i slutningen af dette ka-
pitel.

523523523523523 Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
1“ in Japan Architect 1965/7, p. 89.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 129.
Fujioka skriver, at den centrale del af Ka-
tsuras havedam med de to Midterøer (mel-
lem Ko-shoin og Shokin-tei) kunne stam-
me tilbage fra Heian-tiden.
Fujioka, M.: „The Katsura Detached Palace
3“ in Japan Architect 12/1965, p. 96.
Paul Waley har oversat Tale of Genji. Selv-
om handlingen i høj grad udspiller sig i
et palads, beliggende langs Katsura-floden,
synes fortællingen ikke at rumme infor-
mationer om, hvordan stedet konkret tog

sig ud før Toshihito påbegyndte Katsura
Rikyu, hvor meget af de nuværende have-
damme, der stammer tilbage fra Heian-
tiden osv.
Waley, P. (overs.): Tale of Genji. A Novel
in Six Parts by Lady Murasaki, (1935)
George Allen & Unwin, London 1957.

524524524524524 Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 125.
Katsura-f loden, der løber umiddelbart
forbi Katsura Rikyu, har mange navne. 5
km syd for Katsura løber den ud i Kamo-
floden, hvis leje fører øst om Kyoto, og
nord for Katsura hedder Katsura-floden i
en sekvens Umezu-floden. Endnu højere
oppe, hvor den løber gennem snævre
bjergslugter, kaldes den Oi-floden.

525525525525525 Shokin-teis langfacade er orienteret mod
nordvest, men for enkelhedens skyld vil
den blive omtalt som nordfacaden. Li-
geledes er nijiri-guchien rettet mod øst
(nordøst) mens det, der er betegnet som
vestfacaden, er orienteret mod sydvest.
Se planudsnit af roji p. 457, plan over
Shokin-tei p. 459 og opstalter af soan-cha-
shitsuens interiør p. 461.

526526526526526 Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 103.

527527527527527 Ibid.
528528528528528 Ibid., p. 198.
529529529529529 Nakamura, T.: „Early History of the Tea-

house. Part 1“ in Chanoyu Quarterly 69
1992, pp. 13-14.

530530530530530 Shakkei bliver på engelsk oversat til bor-
rowed landscape. Man taler i shakkei om
ikedori, eller capturing alive, at indfange
eller indramme en udsigt i live. Hvor ike-
dori er en gammel term, stammer termen
shakkei fra dette århundrede. Se:

Itoh, T.: Space & Illusion in the Japanese
Garden, (1973) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 4. ed. 1983, pp.
15-16.
Ito gennemgår i Space & Illusion kapitel
for kapitel forskellige måder at indfange
udsigter i live - med søjler, med bygnings-
elementer, med stenlamper, med horison-
tale flader osv.

531531531531531 Allerede Nobunaga havde adopteret en af
Toshihitos ældre brødre, og Nobunaga
søgte i 1581 at få kejser Ogimachi til at
trække sig tilbage, så hans adopterede søn
kunne blive kejser. Nobunaga nåede dog
ikke at realisere dette inden sin død i
1582.
Hideyoshi, der højt op i årene var barn-
løs, adopterede i 1586 Kosamaru (Toshihi-
tos barnenavn). I 1589 fik Hideyoshi  dog

endelig en søn, Tsurumatsu, der straks i
ånden var Hideyoshis arving. Kosamaru
var derfor pludselig i vejen, så Hideyoshi
erklærede ham året efter for prins To-
shihito af Hajijo i en ny kejserlig linje, og
forsynede ham med et årligt underhold på
3.000 koku, en anseelig sum for en elleve-
årig dreng. Se note 374 vedrørende koku.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, pp. 85-87.
Men Tsurumatsu døde i 1591, og Hide-
yoshi stod igen uden arving. Han følte sig
derfor tvunget til at skaffe sig en ny arving
og adopterede sin nevø Hidetsugu. Hide-
yoshi trak sig formelt tilbage i 1592, over-
gav sin titel som kampaku til Hidetsugu
og installerede ham i Jurakudai.
Da Hideyoshi i 1593 overraskende fik
endnu en søn, Hideyori, stod Hideyoshi
igen med en arving af blodets bånd - og
en overflødig, adopteret arving. Hidetsugu
blev derfor i 1595 sendt i eksil ved shin-
gon-buddhismens hovedtempel, Koya-san,
og tvunget til at tage sit liv. Og det stor-
ladne palads, Jurakudai, som Hideyoshi
havde bygget i 1587 og overgivet Hidetsu-
gu, da han i 1592 blev udnævnt til kam-
paku, blev pillet fra hinanden og spredt
for alle vinde. Hidetsugus børn og mere
end 30 kvinder fra hans husholdning blev
kørt rundt på vogne gennem Kyotos ga-
der, inden de blev offentligt henrettet. Der
måtte ikke herske skyggen af tvivl om, at
Hideyori var den retmæssige arving.
Ooms, H.: Tokugawa Ideology. Early
Constructs, 1570-1680, Princeton Univer-
sity Press, Princeton New Jersey 1985, pp.
42-43.
Inden Hideyoshis død i 1598 havde alle
hans generaler måttet sværge den da kun

Ama-no-hashidate, træsnit af Hiroshige Uta-
gawa (1797-1858)
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fem-årige Hideyori troskab. En sådan kon-
stellation uden reelt centrum kunne ikke
holde i længden. Stridighederne kulmi-
nerede med slaget ved Sekigahara i 1600,
hvor den sejrende Tokugawa Ieyasu, en af
Hideyoshis generaler, trods sin troskabsed
overfor Hideyori lagde grunden til Toku-
gawa-shogunatet, der formelt blev ind-
stiftet i 1603.
Slaget om Osaka i 1615, det sidste slag for-
ud for Edo-periodens 250-årige fredsperi-
ode, havde som et af sine vigtigste mål en
udslettelse af Hideyori og de sidste rester
af Toyotomi-familien. Tokugawa-shogu-
natet måtte systematisk skille sig af med
alle potentielle ansatser til opposition.
Berry, M.E.: Hideyoshi, Harvard University
Press, Cambridge-Massachusetts & Lon-
don 1982, pp. 209-11 og 214.
Set på den baggrund var Toshihitos skæb-
ne mild. Han havde uden indflydelse der-
på været hvirvlet ind i tidens magtkampe.
Men han var - som en af de få, der havde
stået nær Hideyoshi - kommet igennem
det med livet i behold.
Prins Toshihito var 37 år, før han i 1617
giftede sig, og 40 år før han fik børn - en
usædvanlig høj alder på den tid. Han sy-
nes at have indset, hvilken potentiel trus-
sel, enhver Hajijo-familie ville blive betrag-
tet som i spillet om magten, og klogeligt
at have ventet med at stifte familie, til de
sidste hoveder havde rullet og støvet hav-
de lagt sig.
Efter slaget om Osaka var der en overgang
planer om, at han skulle giftes med Toku-
gawa Hidetadas datter, lady Sen (1597-
1666), der nu var enke efter Hideyori. Men
med sit ægteskab med Tsuneko (d. 1669)
blev han i stedet i 1616/17 giftet ind i Kyo-
goku-familien, en daimyo-slægt med nære

forbindelser til det kejserlige hof. Han
stod hermed friere af Tokugawa-styret,
end hvis han var blevet gift med lady Sen.
Hvor Tokugawa Ieyasu (1542-1616), den
første Tokugawa-shogun, synes at have
udvist en blanding af frygt, jalousi og
skepsis overfor alt, som havde haft for-
bindelser til Hideyoshi, fik Toshihito se-
nere en vis mæglende rolle i det temmelig
anspændte forhold mellem shogunat og
hof. Toshihito synes at have ydet sin ind-
sats for at få ægteskabet mellem kejser
Gomizunoo og en anden af Tokugawa
Hidetadas døtre, den vordende kejserinde
Tofukumon’in (1607-78), i stand (se note
450). Og Toshihito opnåede således grad-
vis en høj position overfor shogunatet.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, pp. 93-94 og 96-98.
Da senere Noritada skulle giftes, blev det
ligeledes et fornuftsægteskab - med Ofu
(1619-62), en datter af en daimyo-familie
fra Kanazawa-egnen. Men for at hun skulle
være et passende parti for prins Norita-
da, blev hun forud adopteret af kejserinde
Tofukumon’in, således at hun kunne være
en rigtig prinsesse. Noritada synes til gen-
gæld for ægteskabet at have fået store
midler stillet til rådighed fra shogunatet,
så han ikke bare kunne sætte det allerede
da noget forfaldne Katsura i stand, men i
årene omkring brylluppet i 1642 kunne
udbygge stedet betragteligt.
Ibid., pp. 100-101.

532532532532532 Ovenstående sekvens følger Tanikawas
engelske oversættelse - men i en let om-
skrevet form, hvorfor jeg ikke har sat tek-
sten i citationstegn. En mere direkte over-
sættelse ville så at sige bryde sin egen
stemning.

Roji-forløbet frem mod Shokin-tei, skala ca. 1:1200

6 Cinnober-broen
9 fyrreskoven
10 Tromme-vandfaldet
11 stenlampen ‘Natlig regn’
12 Ama-no-hashidate
14 Shirakawa-broen
15 tsukubai
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Tanikawa, T.: „The Esthetics of Chanoyu,
Part 2“ in Chanoyu Quarterly 25 1980,
pp. 10-11.
Ii Naosuke (1815-1860) var i slutningen
af Edo-perioden en af de ledende fortalere
for at åbne dørene efter to et halvt århund-
redes isolation, men han nåede ikke at op-
leve Meiji-restaureringen i 1868, idet han
blev myrdet i 1860.
Ibid., p. 20.

533533533533533 Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, p. 120.

534534534534534 Ibid., pp. 122-23.
Se ill. p. 382, et billede, der er gennemsyret
af den tidlige Edo-periodes forestillinger
om Heian-aristokratiets højbårne liv.

535535535535535 Det japanske målsystem har mange paral-
leller til vort nu næsten forladte system
af tommer, fod, alen og favne. I kapitlet
Measure gennemgår Engel det japanske
målsystem og giver en række eksempler
på, hvordan alle lodrette og vandrette mål
i facadeunderdelinger, hyldearrangemen-
ter, tsuke-shoin-elementer osv. bliver afledt
af grundenhederne. Selv dimensionerin-
gen af bærende søjler og deres affasnin-
ger følger foreskrevne proportioner. Se:
Engel, H.: The Japanese House. A Tra-
dition for Contemporary Architecture,
(1964) Charles E. Tuttle Co., Rutland, Ver-
mont & Tokyo, 11. ed. 1984, pp. 48-76.

536536536536536 Ibid., pp. 77-85.
Mens tatami-måtten i kyo-ma-systemet bi-
beholder sin fulde størrelse, beskæres
tatami-måtten i inaka-ma-systemet for at
give plads til vægtykkelser etc. Heinrich
Engel har tydeliggjort forskelligheden ved
at tegne samme hus op efter begge prin-
cipper. Hvor det efter inaka-ma-systemet
er 108,2 m2 i grundflade, er samme hus

efter kyo-ma-systemet 128,1 m2, altså
næsten 20 % større.
Ibid., p. 84.

537537537537537 I minkaen, det simple folkehus, brugte
man ikke de tykke målfaste tatami-måtter,
som definerer den japanske sukiya-arki-
tekturs målsystem, men tynde primitive
stråmåtter, som man kunne have med sig
rundt og rulle ud, hvor lejligheden bød sig.
Se ill. p. 342.
Idag finder man i de f leste modene lejlig-
heder stadig et tatami-rum. Men hvor suki-
ya-arkitekturens kyo-ma-proportionering
er præget af en fuld afklarethed og sublim
balance mellem det lodrette og det vand-
rette, er disse moderne folke-tatami-rum
gennemgående meget dårligt proportio-
nerede. Samtidig med, at det lodrette mål
er vokset (en dørhøjde på 181 cm er for
lav for den moderne japaner), bruger man
ofte inaka-ma-systemets mindre måtter
og fusuma-vægge, hvor fire skodder mod-
svarer 1½ tatami-måttelængde - med det
resultat, at tatami-rum i langt de fleste mo-
derne boligbebyggelser har en lodret do-
minans og urolig fremtræden helt uden
sukiya-arkitekturens klarhed, ro og under-
spillethed. Man ser det dog som oftest
ikke, da rummene er fyldt med ejendele.
Sukiya-arkitekturen er frem til idag forble-
vet kulturelitens sprog.

538538538538538 Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Japan-
ese House, Traditional Sukiya Architec-
ture, (1969) Weatherhill/Tankosha, New
York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, p. 80.

539539539539539 Ibid.
540540540540540 Målet med besøget var at belyse og regi-

strere shoin-bygningens indre, rumlige
relationer samt dens relation til haven. Da
bygningens eksteriør skulle fremstå som
normalt af hensyn til de grupper af besø-

Diagonalt kig gennem Shokin-teis to større rum til soan-chashitsuen
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Plan over Shokin-tei, ca. 1:200 se plan af Shokin-teis soan-chashitsu p. 461

gende, som ca. hver halve time passerede,
var det desværre ikke muligt at foretage
fuldstændig fjernelse af alle shoji og fusu-
ma. I den situation ville den diagonale
hovedplan givet have haft en vis præg-
nans. Men selv i denne situation ville mas-
sive, lukkede elementer som musikrum-
met og tokonomaernes bagvægge sand-
synligvis bryde den diagonale åbenhed.

541541541541541 Udsigtsrummet løber ikke ubrudt hele
vejen rundt omkring Shokin-teis tre åbne
facader. I hjørnet mod nordvest står det
meget store træ på siden. Hovedbygnin-
gen fornemmes således i den vestlige ud-
sigt som en del af baggrundens højre af-
slutning, mens den i den nordvendte ud-
sigt opleves som en del af baggrundens
venstre side. Fra Shokin-tei ser man aldrig
hovedbygningen midt i noget haverum.
Shokin-teis nordøstlige hjørne har ikke på
samme måde et stort træ på hjørnet. Men
her er hjørnet ganske simpelt ikke åbent,
idet dette rums ydervægge kun har shoji-
åbninger i de midterste to fjerdedele (se
ill. p. 460). Fra dette relativt lille rum for-
nemmes udsigten derfor heller ikke at
løbe om hjørnet.

542542542542542 Hashimoto, F.: Architecture in the Shoin
Style. Japanese Feudal Residences, (1981)
Kodansha International & Shibundo, To-
kyo, New York & San Francisco, 2. ed.
1984, p. 174.

543543543543543 Ser man f.eks. Hashimotos egne eksem-
pler i bogen Architecture in the Shoin
Style på sukiya-arkitekturens udvikling i
Edo-perioden, synes udviklingen nærmest
at gå i stå. Senere i Edo-perioden ender
sukiya-arkitekturen i overlæssede patch-
work-collager, som er alt andet end fri af
statussymbolik, dekoration og ornamen-
tik. Se f.eks. et sukiya-kompleks som Sei-

son-kaku, opført i Kanazawa i 1883, i:
Ibid., pp. 195-201.
Et eksempel på en villa, der ligger mere
i fortsættelse af Katsura Rikyus renfærdige
udtryk, er de sammenbyggede pavilloner
Kikugetsu-tei og Shoen-kan, som idag står
i Ritsurin-koen i Takamatsu. Det stammer
fra Empo-æraen (1673-80) og dets grund-
plan viser samme diagonale gruppering
af en række enkeltbygninger, som Katsura
Rikyu. I alle rummene løber shoji-åbnin-
gerne, som i Shin-goten, helt ud til hjør-
nerne. Jeg tilbragte i 1985 det meste af en
eftermiddag i Kikugetsu-tei, hvor jeg åb-
nede og lukkede fusuma og shoji, men
fandt også her kun frontale rumsammen-
hænge.
Samme forhold kan iagttages i Rinshun-
kaku, et sukiya-kompleks, som idag står
i Sankei-en i Yokohama. Også her er den
diagonale hovedkomposition sammensat
af - og resulterer hovedsageligt i - frontalt
organiserede rumforløb.
Ovennævnte projekter er illustreret i:
Itoh, T. & Futagawa, Y.: The Elegant Ja-
panese House, Traditional Sukiya Ar-
chitecture, (1969) Weatherhill/Tankosha,
New York, Tokyo & Kyoto, 3. ed. 1982, pp.
88-89 og 144-47 (Kikugetsu-tei og Shoen-
kan) samt pp. 46-47 (Rinshun-kaku).
Det diagonale layout, som Toshihitos søn
Ryosho i 1656 skabte ved Manshu-in (se
note 511), har heller ikke noget udpræ-
get diagonalt rumf low.

544544544544544 Bruno Taut (1880-1938) forlod Tyskland
ved nazisternes overtagelse og kom til
Japan 3. maj 1933. Dagen efter besøgte
han Katsura Rikyu. Citatet stammer fra en
artikel af Taut fra samme år: „Eternal Ka-
tsura.“
Ito, T.: „Interpretations Vary; Katsura Re-

1 Shirakawa-broen
2 tsukubai
3 nijiri-guchi
4 soan-chashitsu
5 tokonoma
6 de blå-hvide fusuma
7 ildsted for kudo chanoyu,
8 køkken- og anretterrum
9 te-forberedelsesrum
10 mizuya
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mains“ in Baba, S. (Ed.): Katsura, Shinken-
chiku-sha, Tokyo 1983, p. 5.

545545545545545 Efter Toshihito og Noritada var Hajijo-slæg-
ten udsat for megen ulykke. Noritada hav-
de ingen børn, men adopterede en af Go-
mizunoos sønner som den tredje Hajijo-
prins, prins Yasuhito (1643-65). Han døde
dog allerede som 23-årig. Hajijo-slægten
blev kun videreført ved stadige adoptio-
ner, og familien uddøde med prinsesse Su-
mikos død i 1881. Katsura blev i 1889 ble-
vet overgivet til den kejserlige familie og
har ikke siden været brugt som residens.
Naito, A.: Katsura. A Princely Retreat,
Kodansha International, Tokyo & New
York 1977, pp. 112-13 og 140.

546546546546546 Gropius, W.: „Architecture in Japan“ in
Gropius, W., Tange, K. & Y. Ishimoto: Ka-
tsura. Tradition and Creation in Japan-
ese Architecture, Yale University Press,
New Haven 1960, p. 8.
Walter Gropius besøgte Katsura Rikyu i
1954, skriver Tange i forordet til:
Gropius, W., Tange, K. & Y. Ishimoto: Ka-
tsura. Tradition and Creation in Japa-
nese Architecture, Yale University Press,
New Haven 1960, p. vi.

547547547547547 Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tan-
ge, K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition
and Creation in Japanese Architecture,
Yale University Press, New Haven 1960,
pp. 17-18.

548548548548548 Ibid., p. 19.
549549549549549 Ibid., p. 20.
550550550550550 Taut og Gropius fandt i den nøgterne Ya-

yoi-strøm genklang i den vestlige moder-
nisme, mens de i jomon-strømmen mødte
alt det, de måtte vende sig mod i den
kitschede, japanske form. En sådan tolk-
ning af en kulturs udtryksregister i et plus-

minus-felt, hvor den ene pol erklæres for
mindreværdig, er i sin primitivitet selvføl-
gelig ikke holdbar i længden. Japanske ar-
kitekter i dette århundrede har da også fra
først at vedkende sig og adoptere vestlige
Yayoi-udtryk siden igen bevæget sig mod
det irrationelle, det legende, det kringle-
de og det kitschede - og gradvist kom
underkendelsen af Nikko-strømningen til
at stå i et lidt lattervækkende lys.
Man kunne indvende overfor Tanges ind-
læsning af en yin-yang-agtig komplemen-
taritet i jomon-Yayoi-modsætningen, at
også det apollinske og det dionysiske kun
vinder den fulde forståelse og begrebs-
liggørelse igennem de to størrelsers mod-
stilling.
Ligeledes udkrystalliserede Momoyama-
tidens polaritet mellem jomon og Yayoi
sig - som eksemplificeret i modsætningen
mellem Hideyoshis storslåede iscenesæt-
telser og wabi-æstetikkens introspektive
insisteren på det formløse - snarere til to
selvberoende, næsten antagonistiske uni-
verser end til en gensidigt befordrende og
befrugtende situation.

551551551551551 Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tan-
ge, K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition
and Creation in Japanese Architecture,
Yale University Press, New Haven 1960,
p. 23.
Som tidligere berørt betegnede Nobu-
nagas Azuchi-borg en helt ny kategori af
udtryk, der sammenkædede den verdsli-
ge magt og position med den arkitekto-
niske iscenesættelse. Se pp. 337-38.

552552552552552 Ibid., p. 30.
Tanges jomon-begreb betegner her en
basal råstyrke og næsten biologisk betin-
get selvopretholdelsesdrift, der, spejlet i

Shokin-teis nordøstlige rum, hvor shoji-skoddernes papir er ført helt til gulvet. Rummets shoji-
hjørner er, til forskel fra det nordøstlige rum (se ill. p. 376), ikke-translucente
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1 nijiri-guchi
2 tokonoma
3 toko-bashira
4 daime-måtte
5 ro, ildsted
6 naka-bashira
7 shitaji-mado, se p. 466
8 renji-mado
9 tsukiage-mado
10 fusuma
11 sado-guchi

Udfoldet plan af Shokin-teis te-rum, ca. 1:60 Se plan over Shokin-tei p. 459
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den græske mytologi, synes mere beslæg-
tet med Ares end med Dionysos - i hvert
fald i den arketype-fortolkning af de græ-
ske gudemyter, som Jean Shinoda Bolen,
psykiater og jungiansk analytiker, anlæg-
ger, se:
Bolen, J.S.: De indre guder. En ny mande-
psykologi, Gyldendal, København 1992, p.
240 ff. (Ares) og p. 312 ff. (Dionysos).

553553553553553 Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tange,
K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition and
Creation in Japanese Architecture, Yale
University Press, New Haven 1960, pp. 28-
30.

554554554554554 Ibid., p. 30.
555555555555555 Boyd, R.: Kenzo Tange, George Braziller,

New York & Prentice-Hall International,
London 1962, p. 15.

556556556556556 Selvom Tange selv tog afstand fra sin tra-
dition med udsagn som: Hvis man kan
spore japanske træk i mine bygninger, er
det fordi, jeg ikke har gjort mit arbejde
godt nok (se kapitlet Den japanske ABC),
så spiller bygningsudtrykkene i en række
af hans værker fra slutningen af 50erne,
som f. eks. Kagawa Prefectural Govern-
ment Office i Takamatsu (1958), på struk-
turelle billeder fra det traditionelle, japan-
ske træhus. Ligeledes har tagformerne
både i hans olympiske bygninger (1964)
og i forslaget til bebyggelse af Tokyo-bug-
ten (1961) (se ill. p. 133) stærke associ-
ationer til den japanske tradition. Tanges
traditionelle motiver er for det meste
jomonske, med forbilleder i store, rene,
rå linjer fra Ise-helligdommene. Men f.eks.
i Tanges egen villa fra 1953 er der mange
sukiya-referencer og endog en flirt med
en lavtsiddende åbning, der kun kendes
fra soan-chashitsuens nijiri-guchi.

Efter stadion-anlæggene til de olympiske
lege i 1964 arbejdede Tange i de næste
mere end ti år stort set kun i udlandet. Det
senmodernistiske formsprog, han excel-
lerede i efter „hjemkomsten“ i 70erne, er
gennemgående udmærket karakteriseret
med Tanges egne ord om sukiya-arkitek-
turen, som værende „struktur reduceret
til et spørgsmål om visuel tilfredsstillelse.“
Tanges to versioner af Sogetsu Art Center
fra henholdsvis 1955 og 1977 (se ill. p.
126) belyser denne udvikling ganske godt.

557557557557557 Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tange,
K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition and
Creation in Japanese Architecture, Yale
University Press, New Haven 1960, p. 30.

558558558558558 Hisamatsu, S.: Zen and the Fine Arts,
(1971) Kodansha, Tokyo & New York 1982,
pp. 75-76.

559559559559559 Hisamatsu selv afgrænser da heller ikke
zen-æstetikkens udtryk til et specifikt zen-
univers.

560560560560560 Tange, K.: „Creation in Present Day Ar-
chitecture and the Japanese Tradition“ in
Boyd, R.: Kenzo Tange, Prentice-Hall Inter-
national & George Braziller, London &
inc., New York 1962, pp. 114 og 116. Tan-
ges essay er en forkortet udgave af en
artikel i Shinkenchiku 6/1956.

561561561561561 Furyu, at flyde med vinden, er sammen-
sat af skrifttegnene for vind (fu) og flow
(ryu) - og er dermed endnu et af disse
meget åbne, kontekstafhængige, japanske
begreber, som er svære at oversætte en-
kelt og direkte. Ikkyus liv står som en
stærk eksponent for furyu. Covell & Ya-
mada skriver, at det indgår i hvert tiende
af Ikkyus digte i Kyounshu (se note 117),
og at det fordrer mere end 20 forskellige
engelske omskrivninger at oversætte Ik-
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kyus brug af furyu i hans digte. De skri-
ver ligeledes, at furyu er en slags paraply-
begreb, der indbefatter begreber som
wabi og sabi. Se:
Covell, J. & Yamada, S.: Unraveling Zen’s
Red Thread. Ikkyu’s Controversial Way,
Hollym International, Elizabeth NJ & Seoul
1980, pp. 189-90.

562562562562562 Ibid., pp. 328-29.
563563563563563 Boyd, R.: Kenzo Tange, George Braziller,

New York & Prentice-Hall International,
London 1962, p. 20.

564564564564564 Tange, K.: „Tradition and Creation in Ja-
panese Architecture“ in Gropius, W., Tange,
K. & Y. Ishimoto: Katsura. Tradition and
Creation in Japanese Architecture, Yale
University Press, New Haven 1960, p. 22.

565565565565565 Günter Nitschke laver i essayet: „Ma: Pla-
ce, Space and Void“ en glimrende gen-
nemgang af skrifttegnet ma, som det ind-
går i en række sproglige sammenhænge.
Han rubricerer det i henholdsvis en-, to-,
tre- og fire-dimensionale sammenhænge
- med henholdsvis længde-, flade- og rum-
angivelser og det fire-dimensionale, som
Nitschke betegner The subjective realm.
Nitschke, G: „Ma: Place, Space and Void“
in Kyoto Journal, no. 8 1988, pp. 33-39.
Samme essay indgår i bogen:
Nitschke, G: From Shinto to Ando. Studies
in Architectural Anthropology in Japan,
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I nedenstående liste er den kinesiske udtale
af de kinesiske navne angivet i kursiv forud
for den japanske version. Navnene er opført
kronologisk efter fødeår. Hvor dette ikke er
kendt, er der foretaget en skønsmæssig ind-
placering

NaNaNaNaNavne før år 0vne før år 0vne før år 0vne før år 0vne før år 0
Laotse (f. ca. 604 f.Kr.), der hersker dog
en vis tvivl, om Laotse overhovedet har
eksisteret
Shakyamuni Buddha (ca. 560-480 f.Kr.)
Kasyapa (?-??)
Kungfutse (557-479 f.Kr.)
Meng’tse (latin Mencius) (372-289 f. Kr.)

NaNaNaNaNavne frvne frvne frvne frvne fra år 0 til 1000a år 0 til 1000a år 0 til 1000a år 0 til 1000a år 0 til 1000
Wang Pi (226-249 e.Kr.)
Tao-sheng (ca. 360-434)
P’u-t’i-ta-mo, Bodhidharma (d. ca. 532)
Jiaozhou (?-??)
Tao Hsüan (595-667)
Hui-neng, Eno (638-713)
Yung-chia Hsuan-chüeh, Yoka Genkaku (665-
713)
Ma-tsu Tao-i, Baso Doitsu (709-788)
Pai-chang Huai-hai, Hyakujo Ekai (720-817)
P’ang Chü-Shih, Ho Koji (8. årh.)
Kejser Kammu (737-806)
Niao K’o, kaldet Fuglerede (741-824)
Tien-t’ai Te-shao, Tenno Dogo (748-807)
Saicho (767-62)
Kuei-shan Ling-yu, Isan Reiyu (771-853)
Po Chü-i (772-846)
Kukai / Kobo Daishi (774-835)
Chao-chou Ts’ung-shen, Joshu Jushin
(778-897)
Te-shan Hsüan-chien, Tokusan Senkan

Soga Jasoku I / Bokkei (d. 1483)
Kejser Go-Tsuchimikado (1442-1500)
Sochin Joetsu (1442-1518)
Mori Shin (?-??)
Saiokuken Socho (1448-1532)
Bokusai / Motsurin Shoto (1451-92)
Bokushitsu Joboku (1451-95)
Komparu Zenpo (1454-1532)
Sanjonishi Sanetaka (1455-1537)
Saigaku Joha (?-??)
Shoko / Kengaku (?-??)
Choin / Furuichi Harima (1459-1508)
Soshu (?-??)
Soga Jasoku II / Sojo (?-??)
Senami (?-??)
Kogaku Shuko (1465-1548)
Soami (d. 1525)
Dairin Soto (1480-1568)

1500-tallet1500-tallet1500-tallet1500-tallet1500-tallet
Takeno Joo (1502-55)
Kitamuki Dochin (1502-62)
Shorei Shukin (1504-83)
Francisco Xavier (1506-52)
Raku / Tanaka Chojiro (1516-92)
Kejser Ogimachi (1517-93)
Nakarai Zuisoku (?-??)
Shogaku Jocho (?-??)
Imai Sokyu (1520-93)
Sen Rikyu (1522-91)
Kanamori Nagachika (1524-1608)
Shun’oku Soen (1529-1612)
Tsuda Sogyu (d. 1591)
Otomo Sorin (1530-87)
Kokei Sochin (1532-95)
Shimazu Yoshihisa (1533-1611)
Oda Nobunaga (1534-82)
Akechi Mitsuhide (d. 1582)

Kanzan Egen (1277-1360)
Gen’e (1279-1350)
Daito Kokushi / Shuho Myocho (1282-
1337)
Yoshida Kenko (1283-1350)
Kejser Go-Daigo (1288-1339)
Daien Kokushi / Tetto Giko (1295-1365/69)
Ryosen (1295-1369)
Kejser Hanazono (1297-1348)

1300-tallet1300-tallet1300-tallet1300-tallet1300-tallet
Ashikaga Takauji (1305-58)
Ashikaga Tadayoshi (1306-52)
Kosho (?-??)
Gongai Sochu (1315-90)
Kan’ami Kiyotsugo (1334-85)
Kaso Sodon (1352-1428)
Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408)
Ken-o Soi (d. 1415)
Zeami Motokiyo (1363-1443)
Kejser Go-Komatsu (1377-1433)
Shogai Zenkan (d. 1447)
Yoso Soi (1379-1458)
Ashikaga Yoshimochi (1386-1428)
Ikkyu Sojun (1394-1481)
Noami (1397-1471)
Owa Sorin (?-??)

1400-tallet1400-tallet1400-tallet1400-tallet1400-tallet
Komparu Zenchiku (1405-68)
Kesso Shokyu (1416-1500)
Sesshu Toyo (1420-1506)
Murata Shuko (1422-1502)
Gio Jotei (1426-1506)
Hosokawa Masamoto (1430-73)
Geiami (1431-85)
Kano Masanobu (1434-1530)
Ashikaga Yoshimasa (1436-90)
Giten Gensho (?-??)

(780-865)
Hsiang-yen Chih-hsien, Kyogen Chikan (?)
Yang-shan Hui-chi, Kyozan Ejaku (807-
883)
Yen-t’ou Ch’üan-huo, Ganto Zenkatsu
(828-87)
Lin-chi I-hsüan, Rinzai Gigen (d. 866 / 867)
Nan-yüan Hui-yung, Nanin Egyo (d. 930)
Yang-ch’i Fang-hui, Yogi Hoe (992-1049)

1000-tallet1000-tallet1000-tallet1000-tallet1000-tallet
Yüan-wu K’o-ch’in, Engo Kokugon (1063-
1135)
Ryonin (1073-1132)
Ta-hui Tsung-kao, Daie Soko (1089-1163)

1100-tallet1100-tallet1100-tallet1100-tallet1100-tallet
Mi-an Hsien-chieh, Mittan Kanketsu
(1118-86)
Saigyo (1118-90)
Honen (1133-1212)
P’o-an Tsu-hsien, Hoan Sosen (1136-1211)
Sung-yüan Ch’ung-yüeh, Shogen Sugaku
(1139-1209)
Eisai Zenji / Myoan Eisai (1141-1215)
Kamo no Chomei (1153-1216)
Fujiwara no Ietaka (1158-1237)
Fujiwara no Teika (1162-1241)
Shinran (1173-1263)
Hsü-t’ang Chih-yü, Kido Chigu (1185-
1269)

1200-tallet1200-tallet1200-tallet1200-tallet1200-tallet
Dogen Zenji / Dogen Kigen (1200-53)
Mu-ch’i (d. 1269-74)
Nichiren (1222-82)
Daio Kokushi / Nampo Jomyo (1235-1308)
Ippen (1239-89)
Tsuo Kyoen (1257-1325)
Muso Kokushi / Muso Soseki (1275-1351)
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Vild natur, skabt gennem årtiers omhyggelig tildannelse, som her et fyrretræ fra haven ved Katsura Rikyu
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Diagram over lærer-elev-forholdet mellem te-mestre fra Sen Rikyu og bagud, samt de senere
te-mestre, er nævnt i case-studiet om Shinju-an

Ashikaga Yoshiaki (1537-97)
Toyotomi Hideyoshi (1537-98)
Hasegawa Tohaku (1539-1616)
Toyotomi Hidenaga (1540-91)
Kobori Shinsuke Masatsugu (1540-1604)
Tokugawa Ieyasu (1542-1616)
Kano Eitoku (1543-90)
Furuta Oribe (1543-1615)
Yamanoue Soji (1544-90)
Nambo Sokei (ca. 1546-??)
Sen Shoan (1546-1614)
Sen Doan (1546-1617)
Sen Ogin (?-??)
Tsutsui Junkei (1549-84)
Prins Yokoin Sanehito (1552-88)
Takayama Ukon (1553-1615)
Oda Nobutada (1557-82)
Kanamori Yoshishige (1558-1615)
Gien (1558-1626)
Hon’ami Koetsu (1558-1637)
Tawaraya Sotatsu (?-??)
Ishida Mitsunari (1560-1600)
Raku Kichizaemon Jokei (1561-1635)
João Rodrigues (ca. 1561-1633)
Hosokawa Sansai (1563-1645)
Toyotomi Hidetsugu (1568-95)
Denso Shoin (d. 1627)
Suden (1569-1633)
Kejser Go-Yozei (1571-1617)
Takuan Soho (1573-1645)
Sen Sotan (1578-1658)
Prins Toshihito (1579-1629)
Tokugawa Hidetada (1579-1632)
Kobori Enshu (1579-1647)
Hayashi Razan (1583-1657)
Ishikawa Jozan (1583-1672)
Kanamori Sowa (1584-1656)
Ingen Ryuki (1592-1673)
Toyotomi Hideyori (1593-1614)
Sen Soshu (1593-1675)
Sen Sosetsu (d. 1652)

Kejser Gomizunoo (1596-1680)
lady Sen (1597-1666)
Tsuneko, Josho-in (d. 1669)
Nonomura Ninsei (?-??)
Kichibei Donyu / Nonko (1599-1656)

1600-tallet1600-tallet1600-tallet1600-tallet1600-tallet
Kano Tanyu (1602-74)
Shido Mu’nan (1603-1676)
Katagiri Sekishu (1605-73)
Kejserinde Tofukumon’in (1607-78)
Sen (Koshin) Sosa (1613-72)
Prins Noritada (1619-62)
Ofu (1619-62)
Prins Ryosho (1622-93)
Sen Senso (1622-97)
Kejserinde Meisho (1623-96)
Kejser Go-Sai (1637-85)
Tokugawa Ietsuna (1641-80)
Shoju Rojin / Dokyu Etan (1642-1721)
Prins Yasuhito (1643-65)
Tachibana Jitsuzan (1655-1708)
Hakuin Ekaku (1685-1768)

1700-tallet1700-tallet1700-tallet1700-tallet1700-tallet
Prins Yakahito (1703-67)
Kawakami Fuhaku (1716-1807)
Jiun Onko (1718-1804)
Jakuan Sotaku (?-??)
Matsudaira Fumai (1751-1818)

1800-tallet1800-tallet1800-tallet1800-tallet1800-tallet
Gengensai Seichu (1810-77)
Ii Naosuke (1815-60)
Prinsesse Sumiko (1828-81)
Bruno Taut (1880-1930)
Sasaki Sokei-an (1882-1945)
Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980)
Ruth Fuller Sasaki (1892-1967)

1900-tallet1900-tallet1900-tallet1900-tallet1900-tallet
Kobori Nanrei Sohaku (1918-92)
Yamada Sobin (f. 1920)
Sen Soshitsu (f. 1923)
Soen Ozeki (f. 1932)

Appendiks I

Noami
(1397-1471)

Kukai

 Kitamuki Dochin
(1504-62)

Sen Doan
(1546-1607)

Kanamori Sowa
 (1584-1656)

Shino Doji

Sen Rikyu
(1522-1591)

Sen Shoan
(1546-1614)

Sen Sotan
(1578-1658)

Sen Senso
(1622-97)

Ura Senke

Sen Soshitsu
 (f. 1923)

Murata Shuko
(1422-1502)

Jushiya Sogo

Takeno Joo
(1502-1555)

Tsuda Sogyu
(d. 1591)

Takayama Ukon
 (1553-1615)

Sen (Koshin) Sosa
(1613-72)

Omote Senke

Jushiya Sochin

Imai Sokyu
(1520-93)

Hosokawa Sansai
(1563-1645)

Sen Soshu
(1593-1675)

Mushanokoji
Senke

Fujita Sori

Yamanoue Soji
(1544-1590

Furuta Oribe
(1543-1615)

Kobori Enshu
(1579-1647)

Katagiri Sekishu
(1605-1673)
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Japanske ord og begreber

Toko-an: Detalje af overgangen mellem inde og ude med tatami-måtter, spor for shoji- og regnskodder og en terrasse-belægning, hvis brug af materialer er typisk for sukiya-arkitekturen
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action zen eller living zen, betegnelse for en
zen, hvor tilstedeværelsen, det direkte
levede og erfarede er betonet overfor det
teologiske og det religiøst institutionelle.

Amida, buddhistisk bodhisattva, kommer af san-
skrit, Amitabha, Det uendelige lys’ Buddha.

Amida-buddhismen kom til Japan i 1100-tallet
og 1200-tallet, repræsenteret ved yuzu
Nembutsu-sekten, jodo-sekten, jodo shin-
sekten og ji-sekten. Amida-buddhismen
er med sin betoning af et liv i stadig bøn,
af påkaldelse og hengivelse og sin centrale
placering af begreber som tro og nåde
umiddelbart den gren af buddhismen,
som ligger nærmest et kristent trosliv.
Hvor både zen-sekterne, de esoteriske
sekter og sekterne forud for Amida-bud-
dhismen (under ét kaldet Nara-buddhis-
men) var ganske elitære af tilsnit, havde
Amida-sekterne med deres umiddelbart
tilgængelige form en bred appel og blev
derfor Japans folkebuddhisme.

-an, et suffiks, som angiver et mindre bud-
dhistisk tempel.

ankoku-templer, 66 zen-templer oprettet ved
Muromachi-periodens indstiftelse for at
varetage sjæleplejen for de faldne i krigs-
handlingerne forud.

Ankoku-ji, Rinzai-zen-tempel ved Saga, nord-
øst for Kyoto, hvor Ikkyu blev placeret
som 5-årig.

arhat, i hinayana-buddhismen en betegnelse
for én, der har nået den fulde oplysthed.
Se bodhisattva.

Aum Shinrikyo er en nyreligiøs bevægelse,
som gjorde sig voldsomt bemærket med
sine giftgasangreb i Japan i foråret 1995.

bancha, en simpel te af kviste og grovere te-
blade.

Baisen-an, en lille viftebutik i Kyoto, som Ikkyu
i 1448 fik stillet til rådighed som tilholds-
sted.

baiu, direkte overs.: blomme-regn, den japan-
ske regntid i juni-juli.

bodhisattva, i mahayana-buddhismen en
skikkelse, der har nået endelig oplysning,
men (til forskel fra hinayana-buddhis-
mens arhat) af medfølelse for medmen-
nesket lader sig genføde i denne verden
indtil alle har nået oplysning.

bokuseki, tuschspor, betegnelse for de i te-
ceremonien foretrukne hængerullebil-
leder med enkle, monokrome kalligrafier
udført af zen-mestre.

bonsai, træ eller træagtig vækst holdt i dværg-
agtig vækst i potte.

Bosen, et te-rum med innovative sukiya-træk
fra omkring 1636, skabt af Kobori Enshu
ved zen-templet Koho-an.

bushi, kriger.
bushido, krigerens vej, en lydighedsskole, der

primært gjorde mennesket til redskab for
systemet.

Butsuden, Buddha-hallen, ceremoniel tempel-
hal, der i zen-templet findes placeret på
den centrale hovedakse.

cha, te.
cha awase, te-konkurrencer, te-selskaber fra

Muromachi-tiden, hvor man konkurrerede
om fornemme varer og kunstskatte ved at
gætte fra hvilken plantage, teen stam-
mede.

Cha zen do-ichimi, et værk om zen-te, der
udkom i 1715, men tilskrives Rikyus søn-

nesøn, Sen Sotan (1578-1658).
cha-dogu betegner redskaber for teens vej og

præciserer, i en tid, hvor ordet dogu bru-
ges i flæng om et hvilket som helst red-
skab, at der i den oprindelige betydning
af ordet er tale om redskaber for teens vej.

chabana, direkte overs.: te-blomster, blom-
sterarrangement beregnet for wabi-te-
ceremonien.

chado eller sado, teens vej.
chaire, lille beholder til te-pulver, oftest i ke-

ramisk materiale.
chaji, kort form for te-ceremoni.
chajin, et menneske, som går teens vej.
chakai, en fuld te-ceremoni, der varer omkring

4 timer. Findes i forskellige former.
chakra, ifølge den indiske tradition har krop-

pen syv energicentre, kaldet chakraer.
Chang’an var, med let varierende placeringer

nær det nuværende Xian, hovedstad i først
det vestlige Han-dynasti (206 f.Kr. - 24 e.Kr.),
siden i Sui-dynastiet (589-618) og T’ang-
dynastiet (618-907). Se Hinaya note 79.

chanoyu, direkte overs.: varmt vand for te, te-
ceremoni [ofte med betydningen: i over-
ensstemmelse med teens vej].

Chanoyu ichie shu, et værk af te-mesteren Ii
Naosuke (1815-1860) om i te-ceremonien
at mestre ichigo ichie, one lifetime, one
meeting.

chasen, et lille piskeris i bambus, bruges i te-
ceremonien til at piske te-pulveret i det
varme vand.

Chawa shigetsu shu, Te-fortællinger, der peger
på månen, berømt te-værk.

chawan, betegnelse for den skål, man drikker
te af i te-ceremonien.

chigaidana, dekorativt hyldearrangement i
shoin-arkitekturen, ses oftest i forbindelse
med tokonoma og tsuke-shoin.

Chikurin-tei, Bambuslund-pavillonen, te-pavil-
lon ved Katsura Rikyu, som vides at have
eksisteret i 1600-tallet, men idag er borte.

chinzo, en officiel portræt-genre, som zen-
mestre ofte blev foreviget i.

Chishaku-in, shingon-buddhistisk tempel øst
for Kyoto, grundlagt ca. 1598.

chiso, land-fysiognomi, er sammen med kaso
en japansk betegnelse for feng-shui, kine-
sisk geomantik.

Choandoki er en samling af anekdoter og
overleveringer om te-ceremoni, som blev
udgivet i 1640.

Chokushi-mon, Det kejserlige Sendebuds por-
tal, står sydligst på Daitoku-jis hovedakse,
en gave fra kejserinde Meisho (1623-96)
fra omkring 1640. Oprindelig i 1597 en
gave fra Toyotomi Hideyoshi (1537-98) til
kejserpaladset.

chozubachi, hånd-vandbassin, betegner den
største sten i tsukubai. Chozubachi har
en vandfyldt hulhed eller udhuling i top-
pen, hvorfra man med en shaku, bambus-
øse, tager vand til rituel renselse af hæn-
der og mund.

chudan, det mellemste gulvniveau i rum med
tre gulvniveauer.

Chu-mon, Midter-portalen, portal umiddelbart
før indgangen til Katsura Rikyus hoved-
bygning.

Chu-shoin, Den midterste shoin, ved Katsura
Rikyu, opført omkring 1641.

Daifuku-ji, et shingon-buddhistisk tempel nær
Nara.

JAPAN S K E  ORD OG BEGREBE R
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Daiichi-ji, Rinzai-zen-tempel i Shiga-provinsen,
hvis klippede have ofte sættes i forbin-
delse med Kobori Enshu (1579-1647).

Daikon, det japanske navn for kinaradise.
daime-måtten eller daime-datami er en tre-

kvart tatami-måtte - i te-rummet ofte den
måtte, hvorfra te-mesteren forbereder
teen.

daimyo, en betegnelse for en landbesiddende
fyrste.

Daisen-in, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, grundlagt ca. 1509.

daisu, et lille møbel særligt indrettet til redska-
ber for te-ceremonien.

daisuzoku, uden tilknytning, fri af bånd. Hisa-
matsu Shin’ichis sjette karakteristikon.

Daitoku-ji, stort Rinzai-zen-tempel i Kyoto,
grundlagt af Daito Kokushi (1282-1337)
omkring 1325.

Daitoku-ji Hojo, hovedtemplet ved zen-temp-
let Daitoku-ji.

Daiyu-an, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført til minde for Kaso Sodon
(1352-1428) i 1439.

dajo daijin, en titel, der modsvarer statsmi-
nister.

dento, tradition, f. eks. er Shinju-ans dento
baseret på Ikkyus yuikai, (hans) sidste
meddelelse til sine disciple.

-dera, suffiks-form af tera, tempel, som angiver
et større buddhistisk tempel.

dharma er i buddhistisk sprogbrug en meget
kompleks glose med mange forskellig-
artede anvendelser. Den kommer af san-
skrit og betegner universets religiøse lov-
mæssighed. Dharma kan også betegne
den samlede buddhistiske litteratur (i be-
tydningen de hellige skrifter) eller som i
zen betegne den lære, en discipel mod-
tager af sin mester. Den discipel, som når
satori, har modtaget sin mesters fulde

dharma og betegnes som dharma-ar-
ving. Zen lever i og med disse dharma-
linjers fortsatte videreførelse.

dharma-arving, i zen-buddhismen en discipel,
der efter opnåelse af fuld oplysthed vide-
refører dharmaen.

dharma-linje, i zen-buddhismen den kæde af
mester-discipel-relationer helt tilbage til
den historiske Buddha, hvorigennem den
buddhistiske lære er videregivet.

dhyana, sanskrit for meditation.
dogu betyder redskaber for vejen. Oprindelig

betegnede dogu redskaber for buddhis-
tiske ceremonier, men kom siden til at
betegne samuraiens udrustning og der-
med naturligt også til siden at betegne te-
ceremoniens redskaber. Dogu bruges idag
i flæng om alle redskaber.

dozo, værsgo.
Edo, Japans hovedstad i Edo-perioden (1603-

1868), det nuværende Tokyo.
Edo-senke, en gren af Sen-familiens te-skoler,

som åbnede i Tokyo (Edo) i den sene Edo-
periode (1603-1868).

Enryaku-ji, tendai-sektens hovedtempel på
toppen af Kyotos skytsbjerg, Hiei-san,
grundlagt i 785 af tendai-buddhismen
indstifter, Saicho (767-822). Enryaku-ji
udviklede sig i middelalderen til en om-
fattende tempelby, men blev i 1571 totalt
destrueret af Oda Nobunaga.

Eihei-ji, Soto-zen-sektens hovedtempel, grund-
lagt af Dogen Zenji i Fukuis bjerge i 1244.

esoterisk buddhisme kom til Japan i begyndel-
sen af 800-tallet i form af tendai-sekten
og shingon-sekten.

fa-hua, en keramik-tradition fra det østlige
Kina, som foregriber raku-keramikken.

fang, en betegnelse for de kvarterer, kinesiske ho-
vedstæder som Chang’an var underdelt i.

feng-shui, direkte overs.: vind-vand (japansk:

kaso, hus-fysiognomi (samme skrifttegn
som i feng-shui), samt chiso, land-
fysiognomi). Den kinesiske betegnelse for
geomantik, en tradition for lokalisering og
rumlig organisering, hvor hver retning -
afspejlende et cyklisk-dynamisk forhold
mellem yin og yang - er tillagt forskelli-
ge kvaliteter.

Fuji-san, omtaleform af Fuji-yama, japanernes
3.774 m høje hellige bjerg.

Fuji-san, navnet på en raku-skål af Hon’ami
Koetsu (1558-1637). Ud over at være nav-
net på japanernes hellige bjerg kan Fuji-
san læses i betydningen, ikke to af én
slags.

fukinsei, asymmetri. Hisamatsu Shin’ichis fjer-
de karakteristikon.

furi, et objekts form og udseende.
furyu, at f lyde med vinden, et meget bredt

defineret eksistentielt æstetisk begreb. Se
Shinju-an note 561.

Fushin-an, Uvishedens hytte, 3¾ måttes soan-
chashitsu ved Omote Senke skabt i 1646
af Sen Sosa (1613-72). Te-pavillonen Fu-
shin-an på billederne pp. 272-74 er en
rekonstruktion fra 1913.

fusuma, indvendige skydedøre beklædt med
ikke-translucent papir på begge sider, ofte
udsmykket med tuschmalerier.

gassho-position, en håndstilling, der bl.a. bru-
ges under sutra-recitation, hvor fingre og
håndf lader holdes mod hinanden med
fingerspidserne opad.

gedan, det laveste gulvniveau i rum med flere
gulvniveauer.

geino, en term for kunst i bred betydning af
menneskelig aktivitet, formåen eller evne.

Geppa-ro, Måne-blomme-pavillonen, te-pavillon
fra 1640erne ved Katsura Rikyu.

Ginkaku-ji, Sølvpavillon-templet, grundlagt
som villa af Ashikaga Yoshimasa (1435-

1490) omkring 1480 og senere konver-
teret til zen-tempel.

Gion, et af Kyotos berømte geisha-kvarterer,
som ligger umiddelbart øst for Kamo-
gawa-floden.

gokan no ge, fem ref leksioner, en bordbøn, der
bruges i japanske templer.

gonin-gumi, direkte overs.: femmands-gruppe,
hvor go betyder fem, nin betyder menne-
ske og kumi betyder firma eller gruppe.
Betegnelse for en enhed af nabo- og gen-
bofamilier, som i Edo-perioden juridisk set
var gjort kollektivt ansvarlig.

-gonomi, suffiks afledt af konomi, angiver en
valgets kreativitet. F.eks. betegner Oribe-
gonomi og Rikyu-gonomi æstetiske ud-
tryk efter Oribes og Rikyus æstetiske præ-
ferencer.

gozan, direkte overs.: fem bjerge. Gennem
Muromachi-perioden (1336-1568) var
flere tusinde Rinzai-zen-templer indordnet
i et hierarki kaldet gozan-systemet, hvoraf
de øverste betegnedes gozan-templer.

gyo, det semiformelle i tripolen shin, gyo og so.
Gyokurin-in, subtempel ved zen-templet Dai-

toku-ji, opført i 1598.
Hasso-no-seki, Otte-vindues-rummet, direkte

overs.: Otte-af-[bygningsåbninger]-te-rum,
et te-rum af Kobori Enshu ved zen-temp-
let Konchi-in, opført omkring 1627.

hatto, det (zen-)buddhistiske tempels doktrin-
eller dharmahal.

Heian-kyo, byen Kyotos navn i Heian-perioden
(794-1192).

Heijo, det nuværende Nara, Japans hovedstad
i årene 710-784.

Hiei-san, Kyotos skytsbjerg, hæver sig beskyt-
tende nordøst for byen.

Higashijin, Den østlige Lejr, betegner det om-
råde i det østlige Kyoto, hvor den ene af
to stridende hærfraktioner under Onin-
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krigene (1467-77) havde hovedkvarter.
Higashi-yama, De østlige Bjerge, bjergene øst

for byen Kyoto.
hinayana, det lille fartøj, (til forskel fra maha-

yana) en betegnelse for den gren af bud-
dhismen, som forblev i Indien og bredte
sig sydøstligt til Burma, Laos, Thailand og
Cambodja.

hinoki, japansk cypres (chamaecyparis obtusa),
en træsort med stor modstandskraft over-
for råd og svamp, hvorfor den oftest an-
vendes ubehandlet.

hishaku, en lille bøjet spatel i bambus, der
bruges til i te-ceremonien til at tage ma-
cha, den pulveriserede grønne te.

hira-hata betegner væve, der kan betjenes af
én person.

Hjerte-sutraen, på japansk kaldet Hannya
Haramita Shin-gyo, hedder på sanskrit
Prajnaparamitayai, Perfection of Wisdom,
eller Hrdaya-sutra, Hjerte-sutraen.

hogo, dharma-taler, en betegnelse for en række
ceremonielle tekster.

Honen-in, jodo-buddhistisk tempel, opført i
begyndelsen af 1600-tallet.

hojo, betegnelse for tempelhal, oprindelig
abbedens kvarter.

hondo, hovedhallen i et tempelkompleks.
Honno-ji, det tempel i Kyoto, hvor Oda Nobu-

naga i 1582 blev lokket i baghold og blev
tvunget til at tage sit liv.

Honshu, den største af de japanske øer, med
Kyoto, Nara, Tokyo etc.

honzen ryori er en gammel betegnelse for
overklassens køkken.

hotoke, buddhistisk betegnelse for gud og
Buddha.

hyakusenman, direkte overs.: hundrede-tu-
sinde-titusinder, en term brugt om de
talløse regler, kanewari, der omgærdede
Muromachi-tidens adspredelses-te-kultur.

Dørplade i en sukiya-portal præget med stiliserede øksehug
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I Ching, Forvandlingernes bog, en gammel
kinesisk visdoms- og orakelbog, hvis sam-
ling noget tvivlsomt tilskrives Kungfutse.

ichigo ichie, ét liv ét møde, en retning indenfor
te-ceremonien, som understreger den
fulde tilstedeværelse i nuet.

Ida og Pingala, (i indisk yoga) to komple-
mentære energistrømme, der står som en
svingningsstreng i kroppen, hvor Ida re-
præsenterer det reflektive, månen, mens
Pingala repræsenterer det aktive, solen.

Ido-skåle, te-skåle af koreansk oprindelse.
ie betyder hus eller husholdning, og ie var en

grundpille i Edo-periodens (1603-1868)
samfund.

iemoto, betegnelse for husets og familiens
overhovede.

ikebana, blomsterarrangement.
ikedori, at indfange eller indramme en udsigt

i live, et ældre japansk ord for shakkei.
Ikkyu nempu, affattet af Bokusai, Shinju-ans

første abbed, er Ikkyus officielle biografi.
Se Shinju-an note 129.

Ikkyu-ji, almindeligt brugt navn for zen-temp-
let Shuon-an ved Takagi, syd for Kyoto,
grundlagt i 1288 af Daio Kokushi (1235-
1309) som Myosho-ji. Ikkyu og hans følge
slog sig ned her omkring 1450.

imayaki, ny keramik, betegnelse brugt om ra-
ku-keramik før raku-navnet var etableret.

-in, et suffiks, som angiver et mindre buddhis-
tisk tempel.

inaka-ma er et i forhold til kyo-ma ældre
modulsystem, hvor modullinjerne går
igennem søjlerne, og søjlestrukturen de-
finerer et grid uafhængig af søjle- og væg-
tykkelser. Se pp. 377.

inka, certifikat for satori.
Iro-tsuke-shoin, Den farvede (eller patinerede)

shoin, et 18 måtter stort rum opført af Sen
Rikyu ved Jurakudai. Iro-tsuke-shoin

betragtes med sin syntese af de små te-
rums wabi-idealer og shoin-arkitekturen
som sukiya-arkitekturens begyndelse.

ishi-doro, stenlampe.
Ishiyama-dera, shingon-buddhistisk tempel

ved Otsu, grundlagt i 749 som kegon-
buddhistisk tempel.

-ji, et suffiks, som angiver et større buddhistisk
tempel.

ji-sekten, grundlagt af Ippen (1239-89), en af
de Amida-buddhistiske sekter.

-jidai, et suffiks, som betegner en dynastisk
periode, f.eks. Muromachi-jidai, Momo-
yama-jidai og Edo-jidai.

jigoku-træning, helvedestræning.
jikijitsu, betegnelse for lederen af zendoen, det

japanske zen-klosters meditationshal.
jissatsu, ti templer, betegnelse for næsthøje-

ste tempel-rang indenfor Gozan-systemet.
jodan, det højeste gulvniveau i rum med f lere

gulvniveauer.
jodo-sekten, grundlagt af Honen (1133-1212),

en af de Amida-buddhistiske sekter.
jodo shin-sekten, grundlagt af Shinran (1173-

1263), en af de Amida-buddhistiske sekter.
Joju-in, subtempel ved Kiyomizu-dera, tilhører

hosso-buddhismen.
jomon-kulturen, dels en betegnelse for en

præhistorisk jæger-samler kultur, dels en
periodeangivelse, ca. 10.000 - 300 f.Kr.

Juko-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, opført i 1565.

Juo, navnet på en raku-skål af Hon’ami Koetsu
(1558-1637).

Juraku, stor og berømt tekstilvirksomhed i
Nishijin.

Jurakudai, borg og palads syd for Kyoto op-
ført af Hideyoshi i 1587.

Kadoya, en 6-måtters bygning fra 1502 af
Sanjonishi Sanetaka (1455-1537) med tid-
lige ansatser til sukiya-stilen.

Kaiko-no-Yashiro, shinto-helligdom i Kyoto
for vævere og farvere, hvor farve-ceremo-
nien, senshoku-do, hvert år i juli afholder
renselsesceremoni.

kaisaku, en stok, som roshien har under sin
ledelse af meditationen i zendoen.

kaizan, at åbne bjerget, at indvie et tempel.
Den abbed, der grundlægger eller invier
et tempel, gør kaizan og omtales for ef-
tertiden som kai-san.

kaiseki er en betegnelse for det måltid, der ser-
veredes ved te-ceremonien. Det udviklede
sig i feltet mellem overklassens honzen
ryori-køkken og den buddhistiske kloster-
traditions vegetariske shojin ryori-køk-
ken.

kaiyu, promenade-havetype populær fra be-
gyndelsen af Edo-perioden (1603-1868).

kakedo, tynde træskodder, nogle gange kaldt
regnvejrsskodder, som bruges som beskyt-
telse foran shoji, shitaji-mado og renji-
mado og kan lukke en bygning fuldstæn-
digt for natten, for dårligt vejr eller i peri-
oder, hvor bygningen ikke bruges.

kakemono, billedrulle, anvendes hængende i
tokonomaen.

kami, shintoistisk betegnelse for guder eller
ånder, som udover i templerne findes
mange steder i naturen, i bjerge, sten,
træer osv.

Kamigamo Shake-machi, en fredet bebyggelse
i tilslutning til shinto-helligdommen Kami-
gamo Jinja.

kamikaze, gudernes vind, betegnelse for selv-
mordspiloter under 2. verdenskrig.

Kamogawa er navnet på den flod, der løber
langs det gamle Kyotos østside (-kawa og
-gawa betyder flod).

kampaku, en titel af regent.
kanewari, en betegnelse for regelsættet i

Muromachi-tidens adspredelses-te-kultur.

kanmon, en økonomisk enhed, som nogen-
lunde modsvarer enheden koku - den
mængde ris, der går til at brødføde en
person i et år.

kanna zen, introspecting-the-koan Zen, karak-
teristik af den zen-praksis, der (til forskel
fra mokusho zen) praktiseres indenfor
Rinzai-sekten.

Kannon (kinesisk Kuan-yin), en bodhisattva,
der repræsenterer et meget feminint a-
spekt af Buddha og i Kina og Japan ofte
afbildes som en kvinde. Kannon er i bud-
dhismen medlidenhedens og medfølel-
sens skikkelse og fik en central plads i den
japanske folke-buddhisme, som den udfol-
dede sig i Amida-sekterne. Tidligere blev
Kannon efter indisk tradition ofte afbildet
med tusinde arme og elleve hoveder.

Kano-skolen grundlagdes af Kano Masanobu
(1434-1530). Den blev i de følgende år-
hundreder toneangivende særlig indenfor
verdslige udsmykningsopgaver.

kanso, enkelhed. Hisamatsu Shin’ichis anden
karakteristikon.

Kan’un-tei, Den kølige Skys pavillon - et te-rum
i kirei-sabi-æstetik ved Ura Senke opført
af Sen Sotan (1578-1658).

kara- er et præfiks, som angiver kinesisk op-
rindelse.

karakami, kinesisk papir, et betegnelse for det
papir, som ofte tapetseres på det neder-
ste af te-rummenes vægge.

Kara-mon eller Higurashi-mon, en portal, der
i 1887 blev placeret i Daitoku-ji Hojos
sydmur. Den stammer oprindelig fra Hide-
yoshis palads Jurakudai.

kara-yo, en betegnelse for den arkitektoniske
stil, der fulgte med zen-buddhismen fra
Kina til Japan.

karakumi betegner et tekstil vævet i brikvævs-
teknikker af kinesisk oprindelse.

Japanske ord og begreber
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karaori, kinesisk tekstil, silkebrokade, en fæl-
lesbetegnelse for silkevæveteknikker fra
det kinesiske Ming-dynasti (1368-1644).

kare sansui betegner den tørre bjerg-vand-
have, Muromachi-periodens (1336-1568)
typiske zen-have i sten og grus uden el-
ler med kun yderst sparsom anvendelse
af plantemateriale.

karma, en universel lov om årsag-virkning, der
spænder ud over det enkelte liv.

kaso, hus-fysiognomi, japansk for feng-shui,
kinesisk geomantik.

kata, det formmæssige (i te-ceremoni, ikebana
osv.).

katana-kake, en særlig hylde, hvor man efter-
lader sine våben, umiddelbart inden man
entrer te-rummet.

Katsura Rikyu, Villaen ved Katsura, landsted
opbygget af Hajijo-prinserne fra ca. 1620
til 1665. Se pp. 354 ff.

Katsuro-an, Ikkyus tilholdssted i Kyoto fra
1451.

kendo, sværdets vej, idag udøvet med bambus-
stokke.

Kennin-ji, Japans første zen-tempel, opført i
1202 af Eisai (1141-1215), der bragte Rin-
zai-zen til Japan.

kimono, den traditionelle japanske klædedragt,
findes i et stor antal varianter, hvad form
og materialer angår. Gennemgående er
den fremstillet af smalle lodrette stofba-
ner, åben fortil og lukket med en obi - et
mavebælte, som særlig ved kvindekimo-
noen har stor bredde og får central betyd-
ning for beklædningens samlede udtryk.

kinhin, gående zen, en meditationsform, som
praktiseres gående.

Kinkaku-ji, Guldpavillon-templet, grundlagt
som villa af Yoshimitsu Ashikaga (1358-
1409) i ca. 1395 og senere konverteret til
zen-tempel.

Beskyttelse af lervægge mod regnens erosion udføres ofte af brede træbrædder af kun få millimeters tykkelse
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Kinryu-in, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført i 1590erne. Kinryu-in blev
i begyndelsen af Meiji-perioden (1868-
1911) indlemmet i subtemplet Ryogen-in.

kirei sabi, en forfinet skønhed og ensomhed,
en æstetik uden wabi-æstetikkens spiri-
tuelle dybde.

kirei suki, en smag for raffineret skønhed, en
æstetik uden wabi-æstetikkens spirituelle
dybde.

kirishian daimyo, kristne adelsfolk.
Kiyomizu-dera, hosso-buddhistisk tempel

sydøst for Kyoto, grundlagt i Nara-perio-
den (645-794).

Kizaemon, navnet på en berømt Ido-te-skål.
Ko-shoin, Den gamle shoin ved Katsura Rikyu,

opført omkring 1620.
koan, paradoksalt udsagn eller problemstilling,

som gennem eksistentiel tilegnelse skal
hjælpe zen-adepten til satori.

Kobori Enshu kaisute-bumi, Kobori Enshus
knaster, et værk af Kobori Enshu om te-
æstetik.

kodo, røgelsens vej.
Koho-an, subtempel ved zen-templet Daitoku-

ji, opført i 1621.
koicha, tyk te, fremstillet af pulveriserede

teblade.
koko, en nøjsom og asketisk forfinethed, en

ophøjet sprødhed eller udtørrethed. Hisa-
matsu Shin’ichis tredje karakteristikon.

kokoro betyder både hjerte og bevidsthed.
Kokoro no fumi, hjertets mester, navnet på et

brev fra ca. 1488 fra Murata Shuko til di-
sciplen Choin, om attitude til te-ceremoni.

koku, en enhed, der angiver den mængde ris,
som et menneske fortærer på et år. Se
Shinju-an note 374.

kokushi, national læremester, en titel, som
posthumt kan tildeles åndelige mestre.

kolam, indisk betegnelse for rituelle mønstre.

Kolam er en slags hinduistisk yantra, som
i buddhismen kaldes mandala.

Konchi-in, subtempel ved zen-templet Nan-
zen-ji med have af Kobori Enshu, opført
i 1632.

konfucianisme er en kinesisk samfunds-, mo-
ral- og etik-lære, der gennem århundreder-
ne har struktureret Kina og de omkring-
liggende lande. Konfucianismen har sit
navn efter Kungfutse (557-479 f.Kr.).

Konnichi-an, Idags hytte, en 2-måtters soan-
chashitsu ved Ura Senke af opført af Sen
Sotan (1578-1658).

konomi betegner en kreativitet, der kan karak-
teriseres som en udvælgelsens, en konstel-
lationens og sammensætnings kreativitet.
Konomi skrives i suffiks-form -gonomi.

Korin-an, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført ca. 1638.

Koshin ge-gaki, Koshin Sosa’s Summer Writing,
en tekst om te-æstetik af Sen Rikyus olde-
barn, Sen (Koshin) Sosa (1613-72).

Koto-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, opført i 1603.

Koya-san, shingon-sektens hovedtempel,
grundlagt i 817 på bjerget Koya-san, ca.
100 km syd for Kyoto, af shingon-buddhis-
mens indstifter, Kukai (774-835).

ku, tomhed.
kudo chanoyu, te ved køkken-ildstedet, en

tidlig form for te-ceremoni med mange
paralleller til wabi-teen.

kuguri-guchi betegner en nijiri-guchi, der ikke
leder direkte til et te-rum, men til et for-
rum eller til en ny sekvens af roji-haven.

kuri, en betegnelse for templets køkkenfløj.
kusari-no-ma, et tilliggende rum, introducere-

des i te-ceremonien af te-mesteren Furuta
Oribe (1543-1615) som kontrasterende og
komplementerende element til de små
soan-te-rum.

kutsu-gata, skoformede te-skåle, som te-meste-
ren Furuta Oribe (1543-1615) udviklede.

kyakuden, gæstehal, den formelle betegnelse
for Shinju-ans hovedbygning.

kyo-ma er et i forhold til inaka-ma senere og
mere sofistikeret modulsystem, hvor mo-
duleringen følger søjlemellemrummet,
men tilføjer et modul-mellemrum, der
modsvarer væg- og søjletykkelser og her-
med lader den ubeskårne tatami-måtte
determinere strukturen. Se pp. 377 ff.

Kyounshu, Crazy Cloud Collection, en digtsam-
ling med mere end 1.000 af Ikkyus digte.
Se Shinju-an note 117.

kyudo, buens eller bueskydningens vej.
Kyushu, Japans næststørste ø, beliggende umid-

delbart sydvest for hovedøen Honshu.
lo shu, et nidelt „magisk“ kvadrat med rødder

tilbage i den tidlige taoistiske filosofi.
lotus-sutraen (japansk renge-kyo), er en sutra,

som særlig i Nichiren-buddhismen står
centralt.

ma er et begreb, som betegner noget imellem-
liggende, og skrifttegnet ma indgår i tal-
rige sammenhænge, hvor det betegner
både tidslige og rumlige afstande og in-
tervaller.

machiai, en hvile- eller venteplads anlagt i roji-
haven.

machinami, betegner et nabolag eller kvarter
med bebyggelser af machiya.

machiya, fællesbetegnelse for det traditionelle
japanske byhus.

mahayana, det store fartøj, (til forskel fra
hinayana) en betegnelse for den gren af
buddhismen, som gennem Tibet og Kina
nåede Vietnam, Indonesien og Japan.

mandala er et kosmogram, en visuel repræ-
sentation af bestemte guddomme eller et
særligt aspekt ved universet og har sær-
lig i den esoteriske buddhisme en mar-

kant plads. Mandala er den buddhistiske
betegnelse for yantra, men fremstår dog
ofte mere ikonografisk og mindre geome-
trisk abstrakt end yantraet.

Manju-tei, en lille firebænks machiai ved
Katsura Rikyu.

Manshu-in, tendai-buddhistisk tempel med
rødder tilbage til tendai-buddhismens
grundlægger, Saicho (766-822). Templet
blev i 1656 f lyttet til den nuværende pla-
cering nord-øst for Kyoto.

mantra er den lydlige parallel til mandalaen.
Shingon-buddhisme betyder mantra-
buddhisme, det sande ord, og den stadige
fremsigelse af mantriske lyde, sentenser
og skrifter har stor betydning i den eso-
teriske buddhisme.

macha, grøn te af pulveriserede, tørrede te-
blade.

Meiji-restaureringen, betegner den omfat-
tende proces i overgangen fra Edo-perio-
den til Meiji-perioden i 1868, hvor Japan
indarbejdede en lang række konstitionelle
og strukturelle elementer af vestlig oprin-
delse i sin samfundsstruktur.

mikkyo, en betegnelse for den esoteriske lære
i den esoteriske buddhisme.

minka, folkehus, oftest i betydningen det tra-
ditionelle landhus.

miso, en substans fremstillet af mælkesyre-
gærede soyabønner, boghvede, byg, hvede
ol. i en flerårig gæringsproces. Alminde-
ligt anvendt i supper etc.

mitate betegner en repolariseringens kreativi-
tet, hvor allerede kendte elementer får en
helt ny og uventet betydning.

Mittan, et te-rum af Kobori Enshu ved zen-
templet Ryoko-in fra omkring 1628 med
en række hidtil usete konstellationer af
shoin- og soan-elementer. Se pp. 352-53.

Miyuki-mon, Kejser-portalen ved Katsura

Japanske ord og begreber
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En cha-wan, te-skål, på patinerede og vejrbidte terrasseplanker med stiliserede øksehug

Rikyu, opført forud for kejser Gomizu-
noos besøg i 1658.

mizuya, vandhus, et køkken- og forberedelses-
rum i tilknytning til te-rummet.

mokusho zen, silent-illumination Zen, en ka-
rakteristik af den zen-praksis, der (til for-
skel fra kanna zen) praktiseres indenfor
Soto-zen-sekten.

Momoyama, Fersken-bjerget, bjerg ved Fushi-
mi, syd for Kyoto, hvor Hideyoshis Fushi-
mi-borg, der i daglig tale blev kaldt Momo-
yama-jo, lå (-jo betyder borg). Periode-
navnet Momoyama-perioden (1568-1603)
er således, som alle japanske epokean-
givelser frem til 1868, af ledt fra det sted,
hvorfra realmagten udgik - Nara, Heian,
Kamakura, Muromachi (et distrikt i Kyo-
to), Momoyama samt Edo (Tokyo).

mondo, forløberen for koan, oftest i form af
spørgsmål og svar sekvenser mellem me-
ster og discipel, som skulle afdække dyb-
den i disciplens forståelse.

mu, central term i mahayana-buddhismen, der
ligesom sanskrit-termen sunyata må over-
sættes med enten void eller nothingness
- og på dansk med intet eller intethed.

mu-do, uden røre, uforstyrret, fri for uro. Den
negerede form af Hisamatsu Shin’ichis
syvende karakteristikon.

mu-ge, uden modstand, uden hindring, ube-
tinget. Den negerede form af Hisamatsu
Shin’ichis sjette karakteristikon.

mu-ho, uden regel, uden orden, det uregelmæs-
sige. Den negerede form af Hisamatsu
Shin’ichis første karakteristikon.

mu-i, uden rang, uden status, uden definition.
Den negerede form af Hisamatsu
Shin’ichis tredje karakteristikon.

mu-shin, uden tanke eller følelse. Den nege-
rede form af Hisamatsu Shin’ichis fjerde
karakteristikon.



482

mu-tei, uden bund. Den negerede form af Hisa-
matsu Shin’ichis femte karakteristikon.

mu-zatsu, uden kompleksitet, uden flerrettet-
hed eller dualistisk eksistens. Den nege-
rede form af Hisamatsu Shin’ichis anden
karakteristikon.

Mudagoto, en kritik af forfaldet i chanoyu,
skrevet af Matsudaira Fumai (1751-1818).

mudra er finger- og håndpositioner med for-
skellig symbolik og påvirkning af krop-
pens energistrømme.

Mumonkan (kinesisk: Wu-men kuan), The
Gateless Barrier, berømt kinesisk koan-
samling.

Mushanokoji Senke er en af de tre te-skoler,
som Sen Sotan (1578-1658) delte Sen-fa-
miliens ejendom i Kyoto op i.

Mushiboshi, navnet på en berømt temmoku-
te-skål fra Muromachi-perioden (1336-
1568) i Shinju-ans eje.

Myoshin-ji, et af Kyotos store zen-templer,
grundlagt i 1337 af Kanzan Egen (1277-
1360), der var discipel af Daitoku-jis
grundlægger, Daito Kokushi.

Myosho-ji, zen-tempel ved Takagi, syd for Kyoto,
grundlagt i 1288 af Daio Kokushi (1235-
1309). Ikkyu og hans følge slog sig ned
her, restaurerede det og kaldte det Shuon-
an. Idag kaldes det ofte Ikkyu-ji.

Nagaoka, beliggende sydvest for Kyoto, var
Japans hovedstad i årene 784-94.

nageshi, den frise eller rem, som i shoin-byg-
ningen løber alle rummets fire vægge
rundt i knapt to meters højde.

naka-bashira er den fritstående stolpe, der
bærer en lille skærmvæg, man ofte finder
i soan-chashitsu.

namu myoho-renge-kyo, æret være lotus-sutra-
en (renge-kyo) med den gode lov, en ord-
remse, som i Nichiren-buddhismen gen-
tages og gentages.

Nara, Japans hovedstad i årene 710-784, den-
gang kaldet Heijo.

Nara-buddhismen er en betegnelse for den
vifte af buddhistiske former, hosso-, kegon-
og ritsu-sekterne samt kusha-, jojitsu- og
sanron-skolerne, som var etableret i Japan
i Nara-perioden (645-794).

nari, et objekts størrelse, vægt og balance i
hånden.

Namporoku er en række optegnelser om Sen
Rikyus te-ceremoni samlet af en af Rikyus
disciple, zen-munken Nambo Sokei. Se
Shinju-an note 307.

namu Amida Butsu, Amida-buddhismens cen-
trale påkaldelse, kunne man blot således
blot én gang fremsige Amidas navn af rent
hjerte, var man sikret en genfødelse i Ami-
das vestlige Paradis.

Nanzen-ji, stort Rinzai-zen-tempel øst for
Kyoto grundlagt i 1290, et af Muromachi-
periodens (1336-1568) indflydelsesrige
gozan-templer.

Nanzen-ji Hojo, hoved-tempel ved Nanzen-ji.
nenki boko, bunden læreplads, hvor et barns

arbejdskraft var givet i pant for et penge-
lån, og barnet derfor ikke kunne forlade
sit nye hjem og arbejdsplads før lånet var
tilbagebetalt.

neo-konfucianismen, en udvikling af konfu-
cianismen i Sung-tidens Kina, som grad-
vist kom til Japan og fik en vis politisk
gennemslagskraft fra slutningen af 1500-
tallet og gennem Edo-per ioden (1603-
1868).

Nichiren-buddhismen, en buddhistisk sekt
grundlagt af Nichiren (1222-82).

nijiri-guchi, en lille lav kravleindgang til soan-
terummet, som Rikyu i sine wabi-afsøg-
ninger introducerede i te-arkitekturen.

Ninna-ji, shingon-buddhistisk tempel vest for
Kyoto, grundlagt i 886.

Japanske ord og begreber

Nioi-an, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, mindetempel for Gongai Sochu (1315-
90) opført ca. 1337.

nirvana, indisk term: at blæse flammen ud, et
sted for og en tilstand af fuldstændig op-
lysning.

Nishijin, Den vestlige Lejr, betegner det om-
råde i det vestlige Kyoto, hvor den ene af
to stridende hærfraktioner under Onin-
krigene (1467-77) havde hovedkvarter.

no er en teaterform, der udviklede sig i Muro-
machi-perioden (1336-1568), med en
stærk zen-forankring i sit udgangspunkt.

Obai-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, opført i 1588.

obaku-zen er navnet på en zen-sekt, som blev
introduceret i Japan af Ingen Ryuki (1592-
1673) i det 17. århundrede.

obi er et mavebælte til kimonoen, som særlig
for kvindedragten ofte gives en yderst
kunstfærdig bearbejdning.

Odoi, fæstningsværk omkring Kyoto med vold-
grave og bambusbevoksede volde anlagt
i 1591 på foranledning af Hideyoshi.

ofuro, det skoldhede, japanske karbad.
okoshi-e-zu, en folde-ud-model, hvis vægge er

hængslet på gulvfladen, så man kan se ind
i rummet fra alle retninger. Se ill. p. 435.

Omote Senke er en af de tre te-skoler, som Sen
Sotan (1578-1658) delte Sen-familiens ejen-
dom i Kyoto op i. Se Shinju-an note 326.

Omotesando, gadenavn i Tokyo.
one-pointedness, dette med fuld tilstedeværel-

se at gøre én (og kun én) ting ad gangen.
Onin-krigen, borgerkrigsagtig konflikt i årene

1467-77, som lagde størstedelen af Kyoto
i aske og indledte en mere end 100-årig
ustabil periode i japansk historie.

Onjo-ji, tendai-buddhistisk tempel i Otsu ved den
østlige fod af Kyotos skytsbjerg, Hiei-san.
Kaldes også Mii-dera.

Onjo-ji, navnet på en bambusvase af Sen Rikyu
(1523-91) udarbejdet under Odawara-felt-
toget i 1590. Navnet kommer af templet
Onjo-ji, hvis tempelklokke som vasen
havde en revne.

Orategama, en bog af zen-mesteren Hakuin
(1685-1768).

Oribe-yaki, keramik under inspiration eller
vejledning af te-mesteren Furuta Oribe
(1543-1615). Findes i en lang række vari-
anter og kategorier, som Shino, Mino, Ka-
ratsu, Oribe Sort, Sort Oribe og Rød Oribe.

Otogoze, navnet på en raku-skål af Hon’ami
Koetsu (1558-1637).
Pachinko-haller, japanske spillehaller.

Pontocho, et af Kyotos gamle geisha-kvarterer,
fremstår som en kun 1,8 m bred fredet
gade med små te-huse og spisesteder lig-
gende skulder ved skulder.

Prajnaparamitayai, Perfection of Wisdom-
sutraen, kaldes også Hrdaya-sutra, Hjerte-
sutraen, på japansk Hannya Haramita Shin-
gyo. Hjerte-sutraen er forfattet i Indien på
et tidspunkt før 400 f.Kr.

pranayama, åndedrætsøvelser, der har en vig-
tig plads i den indiske yoga-tradition.

Raikyu-ji, zen-tempel nord for Okayama med
en markant klippet have, som ofte tilskri-
ves Kobori Enshu (1579-1647).

raku er en keramisk teknik udviklet sidst i
1500-tallet af Rikyu og Chojiro i afsøgnin-
gen af passende te-redskaber for wabi-te-
ceremonien. Raku-navnet stammer fra et
segl, som Chojiro fik tildelt af Hideyoshi
som anerkendelse for sin keramik.

Reiun-in, subtempel ved zen-templet Myoshin-ji.
renga er en poesiform karakteriseret ved sam-

menkædede vers.
renji-mado er et gittervindue, hvis gitter til

forskel fra shitaji-vinduet er et selvstæn-
digt element, indsat i den lerklinede væg.
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Anvendes ofte med shoji, papirskodder,
indenfor.

Rikyu ichimai kishomon, Rikyus en-sides
testamente, en tekst om wabi-te.

rinkan chanoyu, en te-tradition praktiseret i
Nara af Furuichi-klanen i Muromachi-peri
oden (1336-1568).

Rinsen-ji, zen-tempel vest for Kyoto indstiftet
af Muso Kokushi i 1330erne i eksisterende
bygninger, idag subtempel ved Tenryu-ji.

Rinshun-kaku, te-pavillon med diagonal-lay-
out, står idag i Sankei-en i Yokohama.

Rinzai-zen er navnet på en zen-sekt, som blev
introduceret i Japan i 1191 af Myoan Eisai
(1141-1215). Den har sit navn efter den
kinesiske zen-mester Lin-chi I-hsüan, der
på japansk kaldes Rinzai Gigen (d. 867)
eller for det meste blot Rinzai.

ro, ildstedet, er i te-rummet et lille nedfældet
kvadrat, hvor trækulsilden opbevares i en
flytbar metalbeholder.

ro-måtten, den tatami-måtte, hvori ildstedet er
nedfældet.

roji, den duggede jord, den duggede sti, beteg-
nelse for det haveforløb, som leder frem
til te-rummet. Termen roji har mange lag
af betydninger og betegner i buddhistisk
perspektiv noget tyndt, spagt eller tomt.
Mere alment har roji betydninger som en
sti, gyde, passage eller gangforbindelse. Se
pp. 315 ff.

roku-gatsu, sjette måned, juni.
roshi, den person, som leder meditationen i

zendoen.
Ryoan-ji, Rinzai-zen-tempel vest for Kyoto,

grundlagt 1499 af Muso Kokushi.
Ryogen-in, subtempel ved zen-templet Dai-

toku-ji, grundlagt ca. 1504.
Ryoko-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-

ji, grundlagt i 1606.
Ryosho-ji, zen-tempel opført til minde for Daio

Månevindue fra receptionsrum i minka fra Takayama-egnen, hvor shoji-skoddernes papir er lappet med små blomsterlapper
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demonstrere stedets renhed.
shakkei, designkoncept i japanske haver, hvor

det omgivende landskab er indarbejdet,
se også ikedori.

shaku, en måleenhed, som ca. modsvarer én
fod.

shaku, en bambusøse, der bruges i roji-haven
ved den symbolske renselse ved tsukubai
samt i te-rummet af te-mesteren til at tage
vand fra kedlen.

shakuhachi, direkte overs.: én fod og otte
[tommer], den japanske bambusf løjte,
som har fået sit navn efter sin længde, én
fod og otte tommer.

Shakuhachi, navnet på en bambusvase af Sen
Rikyu (1523-91) udarbejdet under Oda-
wara-felttoget i 1590.

shan, (jap. san eller yama), kinesisk for bjerg.
shibori er en fællesbetegnelse for en hel række

af batik-indfarvningsteknikker, hvori farve-
pigmenterne i forskellig grad tilbagehol-
des uden brug af voks ved at bindes, knyt-
tes, vikles, foldes og klemmes - med en
stor mønstervariation til følge.

shibui, en behersket, funktionel elegance.
Shikoku, Japans fjerdestørste ø, beliggende syd

for Honshu.
Shimbashi, Nybro, stednavn i det centrale

Tokyo.
shin, det formelle i tripolen shin, gyo og so.
Shinbashi, en af Kyotos fredede machiya-

bebyggelser i den nordlige del af Gion, et
forlystelseskvarter i det østlige Kyoto.

shinden, en (have- og) arkitekturstil med op-
rindelse i aristokratiets villaer i Heian-
perioden (794-1192).

Shin-goten, Det nye palads, f løj ved Katsura
Rikyu, opført forud for kejser Gomizuno-
os besøg i 1658.

shingon-buddhismen er en esoterisk bud-
dhistisk sekt med tibetansk-kinesiske rød-

Kokushi (1235-1309), oprindelig opført
vest for Kyoto i 1303, men flyttet til Dai-
toku-ji i årene 1532-34.

-ryu, et suffiks, som betegner en bestemt skole
eller retning. F. eks. angiver Enshu-ryu eller
Sekishu-ryu, hhv. Enshu-skolen og Sekishu-
skolen inden for te-ceremoni.

Ryusen-an, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført i 1590erne.

sabi, betyder rust eller patina og betegner en
henfaldets skønhed og æstetiske udtryk
af det modnede, det brugte osv. Se p. 346 ff.

sado, eller chado, teens vej.
Sado kyumonroku, et gammelt værk om te.
sado-guchi, den fusuma-skydedør fra forbe-

redelsesrummet, hvorfra værten entrer te-
rummet.

Sagano Toriimoto, en af Kyotos fredede bebyg-
gelser ved Kyotos nordvestlige udfaldsvej.

Saifuku-ji, zen-tempel under Myoshin-ji i Kani,
Gifu amt.

Saiho-ji, også kaldet Koke-dera, Mostemplet,
har en historie tilbage til 700-tallet. I 1100-
tallet var her anlagt en berømt jodo-bud-
dhistisk Paradis-have. I 1339 blev Saiho-
ji Rinzai-zen-tempel og stærkt restaureret
af Muso Kokushi.

Saikon-ji, lille Rinzai-zen-buddhistisk tempel
ved Biwa-søen, øst for Kyoto, hvor Ikkyu
var discipel under zen-mesteren Ken-o Soi
(d. 1415).

Sakai, i 1500-tallet en vigtig havne- og han-
delsby ved Osaka-bugten.

sake, vin fremstillet på ris.
sakui betegner en kreativitet, der kan karak-

teriseres som gnistformet, som dybt ori-
ginal og ved fremkomsten af noget aldrig
før set.

Sannenisaka, en af Kyotos fredede machiya-
bebyggelser i den sydøstlige del af byen.

samadhi, indisk betegnelse for en tilstand af

fuldstændig oplysthed (japansk zammai
eller zanmaji).

samurai, betegnelse for medlem af kriger-
kasten.

-san bruges som suffiks sammen med familien-
avnet i høf lig japansk til- og omtale. Der
findes dog en række særlige relationer,
som f.eks. i elev-lærerforhold og en række
familie-relationer, hvor andre tiltaleformer
tager over.

sankin kotai, en forordning i Edo-perioden
(1603-1868), hvorefter alle daimyo var
påtvunget dobbelt tjeneste og bosætning
- og dermed stadige flytninger mellem
provinserne og hovedstaden Edo (Tokyo).

Sanko-in, Soto-zen-tempel i Tokyo.
sanmon, bjergporten, danner symbolsk ind-

gang til templets centrale akse
sansho er et buskagtigt træ, hvis frø og spæde

blade bruges i japansk madlavning.
santengo, tre koan-agtige spørgsmål.
sanzen, daglige korte personlige ordvekslinger

med roshien, er et integreret led i sesshin.
Saradatilaka tantra, en tantrisk sutra.
satori, den endelige og fuldstændige oplysning,

som for buddhisten er livsbanens ende-
mål.

sei-jaku, stilhed, ro. Hisamatsu Shin’ichis sy-
vende karakteristikon.

sengoku jidai, de krigende staters periode, ca.
1467-1568, en betegnelse for tiden fra
Onin-krigenes udbrud i 1461 til oprettel-
sen af mere stabile magtforhold i Momo-
yama-perioden (1568-1603).

senshoku-do, en farve-ceremoni under udvik-
ling af Hinayas direktør, Akihiko Izukura.

seppuku, rituelt selvmord.
Saru-san, Aben, Hideyoshis øgenavn.
sesshin, betegner i zen-buddhismen en meget

koncentreret meditationsperiode.
sechin, et toilet i roji-haven, som symbolsk skal

Japanske ord og begreber

der, introduceret i Japan af Kukai (774-
835).

Shinju-an, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført i 1491 som mindetempel
for Ikkyu Sojun (1394-1481).

shintai, en legemliggørelse af det guddommelige.
Shirakawa betegner en lille fredet enklave i

det nordligste Gion langs Shirakawa-f lo-
den (-kawa og -gawa betyder flod).

Shisen-do, Den udødelige Poesis hal, opført i
1641 af Ishikawa Jozan (1583-1672) som
retrætested og siden konverteret til zen-
tempel.

shiso er en mynteagtig urt, hvis blade bruges
i det japanske køkken - den findes i en
grøn og en rød variant.

Shisobo, et 4¾ tatami-måttes te-rum med
tsubo-no-uchi ved Todai-ji i Nara, bygget
af Hosokawa Sansai (1563-1645).

shitaji-mado er et gittervindue, hvor lervæg-
gens bambusskelet er frilagt. Ofte forsy-
net med shoji, papirskodder, inden for.

shizen, naturlighed. Hisamatsu Shin’ichis første
karakteristikon.

shodo, penslens vej (sho betyder tusch).
Shoen-kan, sammenbygget med Kikugetsu-tei,

2 te-pavilloner fra Empo-æraen (1673-80)
med diagonal-layout, står idag i Ritsurin-
koen i Takamatsu.

Shogen-in, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, opført i 1491.

shoin er en betegnelse for en bygningslænge
i shoin-zukuri, shoin-stil, med en niche,
kaldet tsuke-shoin, trukket ud under det
dybe udhæng for at få bedre lys til at skri-
ve og arbejde, se Shinju-an note 338. Ord-
et shoin bruges også om det vigtigste rum
i en shoin-bygning.

Shoin-daisu-te er en form for te-ceremoni, som
udspiller sig i det formelle shoin-rum med
brug af en daisu, et særligt lille møbel, der
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rummer de for te-ceremonien nødvendige
redskaber.

shoin-te, en (formel) te-ceremoni, der finder
sted med det formelle shoin-rum som
ramme.

shoin-zukuri betegner [en bygning i] shoin-stil.
shoji, translucente papirskydedøre, bruges mel-

lem ude og inde.
shojin ryori er en betegnelse for den buddhis-

tiske klostertraditions vegetariske køkken.
Shoka-tei, Blomsterbetragtnings-pavillonen, te-

pavillon ved Katsura Rikyu. Se pp. 367-68.
Shokin-tei, Fyrre-lut-pavillonen, te-pavillon ved

Katsura Rikyu med en 3¾ tatami-måttes
chashitsu fra 1640erne. Se pp. 364 ff.

Shoko-ken, Overfor Pinjerne, et 2¾ tatami-
måttes wabi-te-rum (1628), bygget af
Hosokawa Sansai (1563-1645) ved Sansais
otium, Koto-in.

Shoso-in, en opbevarings- eller relikviebygning
ved Todai-ji fra 756.

shozan-tempel, betegnelse for tredjehøjeste
tempel-rang indenfor Gozan-systemet.

-shu, et suffiks, der betyder sekt eller skole,
f.eks. Rinzai-shu, Soto-shu eller jodo-shu.

shugendo, en bjergreligion med elementer af
shintoisme, taoisme og esoterisk bud-
dhisme.

Shugaku-in, kejserligt landsted nord for Kyoto
etableret i 1659 af kejser Gomizunoo
(1596-1680).

Shuon-an, zen-tempel ved Takagi, syd for Kyoto,
tilholdssted for Ikkyu og hans følge fra
1456. Stedet hed oprindelig Myosho-ji, og
kaldes idag ofte Ikkyu-ji.

Shuun-an er et zen-tempel grundlagt af (hvad
der formodes at være Ikkyus søn) Gio
Jotei (1426-1506). Shuun-an blev senere
subtempel ved Nanshu-ji i Sakai, et tem-
pel associeret til Daitoku-ji. Shuun-an
angives at være residens for Nambo Sokei,

den af Rikyus disciple, som samlede Ri-
kyus lære i Namporoku.

silkevejen, rute for handelskaravaner, som til-
bage fra før Kristi forbandt Kina, Indien
og Europa.

so, det uformelle i tripolen shin, gyo og so.
soan-chashitsu, den græstækkede hytte (so

betyder græs), den lille, fritliggende te-
pavillon af traditionens simple materialer
og motiver.

soan-te, en (uformel) te-ceremoni, der finder
sted i soan-chashitsuens uformelle ram-
mer.

soba, boghvede-nudler.
sodo betegner et sted med en intensiv træning

af zen-munke.
Soeki-gata no chawan, Soeki-formet te-skål,

betegnelse for raku-keramik fra før raku-
navnet var etableret, afledt af Rikyus navn
Soeki.

Soka gakkai, selvstændig lægform af Nichiren-
buddhismen med eget politisk parti.

Soken-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, grundlagt i 1582 til minde om Oda
Nobunaga (1534-82) med Toyotomi Hide-
yoshi (1537-98) som sponsor.

sorabiki-bata, en væv med bundhængslet slag-
bom, som var den japanske silkeproduk-
tions vævetype fra omkring 3. årh. e.Kr.
og helt frem til indførelsen af Jacquard-
væven i 1870erne.

soto-koshikake, er navnet på en machiai, hvile-
eller venteplads, ved Katsura Rikyu.

Soto-zen er navnet på en zen-sekt, som blev in-
troduceret i Japan af Dogen Kigen (1200-
53) efter en Kina-rejse i 1223-27.

sudare er bambus-jalousier, der kan hænges for
bygningsåbninger.

sugi, japansk ceder (cryptomeria japonica),
japansk træsort, som dyrkes til et højt
raffineret bygningsmateriale til brug i

Tennezue-tei, en te-pavillon ved Biwa-søens bred, illustrerer mødet mellem minkaens rustikke
enkelhed og te-æstetikkens gennemkultiverede forfinethed
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sukiya-arkitekturen.
sugi koke, cedermos, den dybe mostype, som

oftest anvendes i japanske haver.
suki betyder grundlæggende hvad man holder

af eller hvad der står ens hjerte nær. Suki
betegner en frisat, selvberoende æstetik,
hævet over mode og konventioner. Se p.
346 ff.

suki dogu, redskaber med suki-kvalitet.
sukisha betegner et menneske med suki-kva-

liteter og suki-æstetisk inklination i sit liv.
sukiya-shoin, særlig gren af shoin-arkitekturen

under indflydelse af te-æstetikkens sukiya-
arkitektur.

sukiya-zukuri, arkitektur i sukiya-stil, ud-
springer af wabi-æstetikkens indvirken på
shoin-arkitekturen.

sun, måleenhed, der ca. modsvarer én tomme.
sunyata (japansk, ku) er sanskrit og bliver på

engelsk oftest oversat med enten void
eller nothingness, på dansk intet eller
intethed.

sushi, fællesbetegnelse for en række spiser,
hvori der (hovedsageligt) indgår rå fisk og
marinerede ris, heriblandt nigiri-sushi,
små, aflange risboller med rå fiskestykker
ovenpå.

sutra - der findes indenfor buddhismen et
omfattende volumen af hellige skrifter
kaldet sutraer.

sutra recitation - fremsigelse af sutraer, dag-
lig aktivitet i buddhistiske templer.

svastika, et centralt symbol i hinduismen og
buddhismen.

det sydlige hof - ved indledningen til Muro-
machi-perioden (1336-1568) flygtede det
kejserlige hof til Yoshino, ca. 100 km syd
for Kyoto, mens Ashikaga-shogunerne i
Kyoto indsatte en anden gren af den kej-
serlige familie som det nordlige hof.
Denne situation med et nordligt og et syd-

ligt hof varede fra 1336 til 1392, hvor det
sydlige hof blev tvunget til at indordne sig
det nordlige hof.

synkretisme er en tendens til at sammen-
blande - eller en bestræbelse på bevidst
at sammenarbejde - forskellige tros- og
tankesystemer.

tahoto, en japansk betegnelse for den pagode-
type, der anvendes indenfor den esote-
riske buddhisme.

Tai-an, Årvågenhedens hytte, 2-måtters soan-
chashitsu fra 1582-83 af Sen Rikyu (1522-
91), flyttet til Myoki-an syd for Kyoto kort
efter Rikyus død. Se pp. 319 ff.

Taiko, Hans Højhed, direkte overs.: Det store
Palads, titel for en retireret regent.

tainai-kuguri, at komme fra eller gennem mo-
derskødet, er et symbolsk genfødelses- og
renselsesritual i shugendo, en bjergreli-
gion med elementer af shintoisme, tao-
isme og esoterisk buddhisme.

taka-bata betegner væve, som det fordrer to
personer at operere.

Takuan-pickles er pickles konserveret ved
saltsprængning og mælkesyregæring af
grøntsager, en teknik opfundet af Daitoku-
ji-præsten Takuan (1573-1645).

tanden er den japanske betegnelse for hara-
centret, det chakra eller energimæssige
fokuspunkt, som findes umiddelbart un-
der navlen.

Tao teh ching, et hovedværk i taoismen til-
skrevet Laotse, som (uden fuld historisk
evidens) levede omkring 600 f.Kr.

taoisme, den spirituelle pol i det kinesiske
ånds- og kulturlivs dipol af konfucian-
isme og taoisme - en formløs størrelse, der
gennem årtusinderne har antaget utallige
fremtrædelsesformer.

tatami, en ca. 4 cm tyk gulvmåtte i strå med
et flademål på omkring 90 x 180 cm.

Japanske ord og begreber

Nijiri-guchi med forbindelse til shoin-te-rummet ved Koto-in, subtempel ved Daitoku-ji, grund-
lagt af en af Sen Rikyus disciple, Hosokawa Sansai
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tatto, subtempel, f.eks. er Shinju-an et af 23
subtempler ved Daitoku-ji, der ligger
omkring hovedtemplet.

Teigyoku-ken er et 2¾ tatami-måtte stort te-
rum med tsubo-no-uchi, der blev flyttet
til Shinju-an i 1638, men har sin oprin-
delse i et 1500-tals kejserligt palads.

Tekito-ken, De dryppende Istappes hytte, af-
tægtsbolig ved Shinju-an.

temae, betegnelse for de enkelte elementer i
te-ceremoniens afvikling. Te betyder hånd,
og mae er det, som man har umiddelbart
foran sig.

temmoku-skåle, te-skåle med oliepletglasur.
tendai-buddhismen er en esoterisk buddhis-

tisk sekt, introduceret i Japan af Saicho
(767-822).

tenka gosado, Japans te-mester, titel tildelt Sen
Rikyu af kejser Ogimachi i 1585.

Tenryu-ji, Rinzai-zen-tempel vest for Kyoto,
grundlagt ca. 1339 af Muso Kokushi.

Tenzui-ji, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, grundlagt i 1589 med Toyotomi Hide-
yoshi (1537-98) som sponsor til minde
om Hideyoshis mor. Eksisterer ikke idag.

Tera-machi, tempelbyen, kvarter i Kyoto umid-
delbart øst for Heian-kyos byplanrektan-
gel, der opstod i forbindelse med Hide-
yoshis befæstning af Kyoto i 1591. Temp-
lerne blev flyttet, så de skulder ved skul-
der dannede byens sårbare østflanke.

tobi-ishi, trædesten, f.eks. i roji-haven.
Todai-ji, hovedsæde for kegon-buddhismen og

et af Nara-periodens (645-794) vigtigste
buddhistiske templer. Her opførtes en
kæmpebuddha i bronze.

tofu, hvid æggestandsagtig substans, som frem-
stilles af soyabønner.

Tofuku-ji, Rinzai-zen-tempel sydøst for Kyoto
grundlagt i 1236, et af Muromachi-peri-
odens (1336-1568) store gozan-templer.

Appendiks II

De små te-rums eksperimenter virkede tilbage på shoin-rummet, herover er det en tsuke-shoin, studere-plads, i Hosokawa Sansais shoin-te-rum
ved Koto-in
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To-ji, shingon-buddhistisk tempel, som tilbage
fra Kyotos grundlæggelse i 794 markerede
østsiden af byens hovedport mod syd.

Tokai-an, subtempel ved zen-templet Myoshin-ji.
toko-bashira er den lodrette hjørnestolpe, der

markerer tokonomaen.
tokonoma, en tilbageliggende niche med let

hævet gulv til udstilling af kunstobjekter.
Tokugawa-regimet, betegnelse for Edo-perio-

dens (1603-1868) styre, hvis ledende skik-
kelser alle kom fra Tokugawa-familien.

Tokusen-an, subtempel ved zen-templet Dai-
toku-ji, mindetempel for Daien Kokushi
(1295-1369) opført i 1334-35.

tonya, betegnelse for grossister og mellem-
handlere.

Toranomon, Tigerporten, stednavn i det cen-
trale Tokyo.

Toun-an, Den østlige Skys hytte, aftægtsbolig
ved Shinju-an.

transmissions-linje, i zen-buddhismen det
samme som dharma-linje, den kæde af
mester-discipel-relationer helt tilbage til
den historiske Buddha, hvorefter Buddhas
lære er videregivet.

tsubo, japansk arealenhed, som modsvarer 2
tatami-måtter, ca. 190 x 190 cm. Afhængig
af modulsystemet kan én tsubo angive et
netto gulvareal på mellem 3,3 og 3,9 m2.

tsubo-niwa, et lille haverum defineret af byg-
ningselementer på alle sider, som optræ-
der i så godt som alle traditionelle byhuse.

tsubo-no-uchi er et lille vindfangsagtigt forrum
til te-rummet med jordstampet gulv.

tsuke-shoin, en niche i shoin-bygningen bygget
under de store tagudhæng som en stude-
replads, for at have bedre lys til at kunne
læse og skrive. Se Shinju-an note 338.

tsukiage-mado, månevindue, en lysåbning
placeret i tagfladen, ofte med en shoji,
papirskodde, indenfor.

tsukubai, direkte overs.: et sted, hvor man må
bøje sig ned, et sted i roji-haven for rituel
renselse.

Tsurezuregusa, Essays om stilstand, skrevet af
Yoshida Kenko (1283-1350) omkring 1330.

Tsusen-in er en bygning, der blev f lyttet til
Shinju-an i 1638, men har sin oprindelse
i et 1500-tals kejserligt palads. Tsusen, De
udødeliges Sti, var det buddhistiske navn
for den kejserlige læge Nakarai Zuisoku,
der af kejseren havde fået bygningen do-
neret, men Nakarai gav Tsusen-in videre
til Shinju-an.

Tsutsu-itsutsu, navnet på en berømt Ido-type
te-skål, hvis navn stammer fra dens første
ejer Tsutsui Junkei (1549-84).

umeboshi, små abrikosagtige blommer, der er
behandlet ved gentagne tørringer og ud-
blødninger med shiso-blade.

Ura Senke er en af de tre te-skoler, som Sen
Sotan (1578-1658) delte Sen-familiens
ejendom i Kyoto op i.

Urokonami, navnet på en te-skål af kerami-
keren Ninsei, en af te-mesteren Kanamori
Sowas favorit-skåle.

usucha, tynd te, fremstillet af pulveriserede
teblade.

utsushi, betegner en imitationens æstetik og
en kopieringens kunst.

Vimalkiri er en helgen fra den tidlige indiske
buddhisme.

wa, fred, harmoni.
wa- er et præfiks, som angiver japansk oprin-

delse.
wa-karakumi, direkte overs.: japansk kinesisk

brikvæv, det navn, Izukura-san har givet sin
nyopdagede og videreudviklede kara-
kumi brikvævsteknik.

wabi er et æstetisk begreb afledt af verbet
wabu, at være ulykkelig. Wabi balancerer
på den smalle og usikre linje mellem skøn-

hed og tarvelighed og er en raffineret og
elegant enkelhed opnået gennem at frem-
drage de i materialerne iboende farver, for-
mer og teksturer. Se p. 344 ff.

wabi-cha, en te-ceremoni i overensstemmelse
med wabi-idealerne.

wu, kinesisk for mu, nothingness, intethed,
uden-, ikke- osv.

wu-wei (kinesisk), uden hensigt, uden inten-
tion, uden stræben, uden at forcere. Se p.
283.

yang, den maskuline pol i kinesisk filosofis
gennemgående dipol af yin og yang, re-
præsenterende det skabende, det impuls-
givende, det lyse, det varme osv.

yantra er i den tantrisk-hinduistiske indiske
tradition et kosmogram, en visuel repræ-
sentation af en bestemt guddom eller et
særligt aspekt ved universet - og modsva-
rer den buddhistiske mandala, men er
dog ofte mindre ikonografisk og mere
geometrisk abstrakt end mandalaen.

Yayoi-kulturen, en betegnelse for den første
risdyrkende befolkning i Japan samt en
periodeangivelse, ca. 3. årh. f.Kr. - 3. årh.
e.Kr.

yin, den feminine pol i kinesisk filosofis gen-
nemgående dipol af yin og yang, repræ-
senterende det modtagende, det føjelige,
det mørke, det kolde osv.

yo- er et præfiks, som angiver vestlig oprindelse.
yoga, en fællesbetegnelse for en række spiri-

tuelle discipliner med oprindelse i det
hinduistiske Indien, som kundalini-, ha-
tha- og bhakti-yoga, pranayama osv.

Yonaga, navnet på bambusvase af Sen Rikyu
(1523-91) udarbejdet under Odawara-felt-
toget i 1590.

yuba, opstår ved bearbejdning af soyabønner
til tofu, miso osv. under den indledende
kogning. Yuba er en hinde, der trækkes af.
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yuikai, et testamente eller sidste formaning,
en zen-mesters sidste meddelelse til sine
disciple.

yugen, subtil dybde eller dyb tilbageholdthed.
Hisamatsu Shin’ichis femte karakteristi-
kon.

yuzu Nembutsu-sekten, grundlagt af Ryonin
(1073-1132), en af de Amida-buddhistiske
sekter.

zammai, japansk betegnelse for samadhi.
Zangetsu-tei, Den aftagende Månes pavillon,

et 12 tatami-måtters te-rum opført ca.
1594 af Sen Shoan ved det, der senere
blev til Omote Senke, med forbillede i Sen
Rikyus Iro-tsuke-shoin, dog med kun to
gulvniveauer. Se Shinju-an note 326 &
458.

zanmaji, japansk betegnelse for samadhi.
zazen, betegnelse for den meditationsform, der

praktiseres i zen-buddhismen.
zen (kinesisk chan, af sanskrit-termen dhy-

ana), en gren af buddhismen, i hvilken
meditation og selvfordybelse står centralt.
I Japan findes tre zen-sekter, Rinzai-zen,
Soto-zen og obaku-zen.

Zencharoku, Optegnelser om zen-te, er et værk
fra 1826 om forbindelsen mellem zen og
te, der noget usikkert tilskrives Jakuan
Sotaku. I hvert fald dele deraf synes at
stamme fra Sen Sotan (1578-1658). Se
Shinju-an note 464.

zendo, betegnelse for den bygning, hvori za-
zen finder sted.

zenji, zen-mester, en ærestitel, der normalt til-
deles posthumt.

Zenko-an, lille Rinzai-zen-buddhistisk tempel
ved Biwa-søen, øst for Kyoto, hvor Ikkyu
nåede satori under zen-mester Kaso So-
don (1352-1428).

Zuiho-in, subtempel ved zen-templet Daitoku-
ji, opført i 1565.

Tre shitaji-mado omkring daime-måtten i Shinju-ans soan-chashitsu, Teigyoku-ken, bag silhuetten af te-rummets midterstolpe, naka-bashira



490

Historiske epoker

Shitaji-mado med shoji-skodde set indefra på en skyet dag
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Jomon (ca. 10.000 - 3. årh. f. Kr.)
Yayoi (ca. 3. årh. f.Kr. - 3. årh. e.Kr.)
Kofun (ca. 3. årh. e.Kr. - 538 e.Kr.)
Asuka (538-645)

hyppig kontakt med Korea og Kina
Nara (645-794)
Heian (794-1192)

Heian-kyo (Kyoto) bliver hovedstad
Kamakura (1192-1336)

Rinzai-zen introduceret i Japan (1191)
Shochu-perioden (1324-26)
Daitoku-ji indvies (1324)

Muromachi (1336-1568)
Yoshino-æraen (1336-1392)
Ikkyu Sojun (1394-1481)
Daitoku-ji brænder (1453 og 1467)
Sengoku-æraen (1467-1568)
Shinju-an indvies (1491)

Momoyama (1568-1603)
Sen Rikyu (1522-91)
Toyotomi Hideyoshi (1537-98)
Felttog i Korea (1592 og 1597)

Edo (1603-1868)
Prins Toshihito (1579-1629)
Kanamori Sowa (1584-1656)
Prins Noritada (1619-62)
Empo-æraen (1673-80)
Genroku-æraen (1688-1704)

Meiji (1868-1911)
Den russisk-japanske krig (1904-05)

Taisho (1911-1926)
Japan erobrer Taiwan (1894-95)
Japan erobrer Korea (1910)

Showa (1926-1990)
Japan erobrer Manchuriet (1931-32)
Japan del af aksemagterne (1940)

Heisei (1991- )

De fem Herskeres tidsalder (2853-2205 f.Kr.)
Hsia (2205-1766)
Shang (1766-1122 f.Kr.)
Vestlige Chou (1122-771 f.Kr.)
Østlige Chou (771-255 f.Kr.)
Ch’in (255-206 f.Kr.)
Vestlige Han (206 f.Kr. - 24 e.Kr.)
Østlige Han (25-221 e.Kr.)
De tre Kejserdømmers epoke (221-265)
   - Mindre Han (221-265)
   - Wei (220-265)
   - Wu (229-265)
Vestlig Chin (265-317)
Østlig Chin (317-420)
De sydlige og nordlige dynastier (420-589)
   - Sung (huset Liu) (420-479
   - Ch’i (479-502)
   - Liang (502-557)
   - Ch’ên (557-589)
   - Nordlig Wei (386-535)
   - Vestlig Wei (535-557)
   - Østlig Wei (534-550)
   - Nordlig Ch’i (550-589)
   - Nordlig Chou (557-589)
Sui (589-618)
T’ang (618-907)
De fem Dynastier (907-960)
   - Senere Liang (907-923)
   - Senere T’ang (923-936)
   - Senere Chin (936-947)
   - Senere Han (947-951
   - Senere Chou (951-960)
Nordlig Sung (960-1127)
Sydlig Sung (1127-1280)
Yüan (1280-1368)
Ming (1368-1644)
Ch’ing (1644-1912)

H I STOR I S K E  E POK E R  I  K I N A OG  JA PA N
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Kortskitse

Shoji-skoddens „håndtag“ er et felt, hvor papiret er monteret omvendt, så fingrene kan få fat - her markeret med papir med indstøbte blade
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Hokkaido

Honshu

Kyushu

Shikoku

JAPAN

KINA

RUSLAND

NORDKOREA

SYDKOREA

Kyoto

Nara

Otsu

Tango-halvøen

Sakai

Fukui

Ama-no-hashidate

Kamakura

Takagi

Yoshino

Koya-san

 Osaka

Tokyo

Takamatsu

Odawara

Hiei-san

Fuji-san

Okayama

Sekigahara

Biwa-søen

Nikko

KORTSK ITS E

Kortskitse over Japan, skala ca. 1:13.000.000
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Tsuke-shoin med lysrefleksioner fra vand i Sakura-no-ma, Sakura-rummet, ved Hassho-kan i Nagoya, en restaurant i sukiya-stil tegnet af Horiguchi Sutemi (1951)
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Tao, kalligrafi af Lee Chih-chang

Lad den kinesiske zen-mester Ta-hui
(1089-1163), som gav koan-træningen
en central placering i zen-buddhismen,
få det sidste ord:

„To attain Zen enlightenment, it is not
necessary to give up family life, quit
your job, become a vegetarian, prac-
tice ascetism, or f lee to a quiet place.“

„The realm of the enlightened is not
an external realm with manifest cha-
racteristics; buddhahood is the realm
of the sacred knowledge found in one-
self. You do not need paraphernalia,
practices, or realizations to attain it.
What you need is to clean out the in-
fluences of the psychological afflic-
tions connected with the external
world that have been accumulated in
your psyche since beginningless time.“

Cleary, T. (overs. og ed.): Zen Essence.
The Science of Freedom, Shambhala,
Boston & London 1995, pp. viii og ix.

Ta-hui, epilog
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Ph.D.-afhandling
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Wu-wei, kalligrafi af Lee Chih-chang
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