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International Mother Language Day: Jornada Internacionala de 

la Lenga Maire 
 
Lo 21 de febrièr es la Jornada internacionala de la lenga maire (International 
Mother Language Day: IMLD). Aquela jornada es estada alestida per 
l'UNESCO en 1999 per promòure la diversitat linguistica e culturala e aparar 
las lengas parladas uòi dins lo mond.  
 
Es pas indiferent de saber qu’aquela jornada es estada mesa en plaça a la seguida 
de l'instauracion au Bangladesh de la Jornada dau Movement per la lenga, 
desempuòi 1952. Aquel an d’aquí los servicis de l’òrdre avián dobèrt lo fuòc sus 
d’estudiants de lenga bengalí que fasián un passacarrièiras per la reconoissença de 
lor drech a parlar lor lenga mairala. 
 
L’UNESCO afortís que lo multilinguisme es una fòrça e un benastre per 
l’umanitat. Es la garantida mai segura de nòstra diversitat culturala, encoratja lo 
mesclatge dels ponchs de vista, lo renovament de las idèas, l’alargament de nòstres 
imaginaris. Antau, la diversitat linguistica e culturala son de valors universalas 
que renfortisson l’unitat et la coësion de las societats.  
 
En  2013, l’UNESCO renfortís l’importància d’aquel message-clau tot en 
joslinhant lo tèma d’aqueste an : l’accès als libres e als mèdias numerics dins las 
lengas localas.  
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Se preditz qu’en l’abséncia de mesuras de proteccion e de promocion de las lengas 
minoritàrias amenaçadas,  mai de la mitat de las 6 000 que se parlan encara uòi 
– e que 96 % o son per 4% de la populacion mondiala – auràn disparegut a la 
fin d’aqueste sègle. Segon l’Organization de las Nacions Unidas per l’Educacion, 
la Sciéncia e la Cultura, o UNESCO, 29 % de las lengas parladas dins lo 
mond uòi serián amenaçadas, e 10 % son consideradas coma vulnerablas. La 
lenga occitana fai de segur partida de las lengas mai amenaçadas, aquò’s pas un 
secrèt per degús, e se pòt pas dire que la França consagrèsse un esfòrç espectaclós 
per far cambiar aiçò ! 
 
Aquò’s  per  afortir  e illustrar la dimension internationala d’aquesta lenga qu'un 
grop d'escrivans e d'actors culturals de lenga occitana s'es constituit en "centre 
PEN de lenga d'òc", constituissent  una de las 140 seccions dau P.E.N. 
internacional. 
  
Lo PEN internacional es la granda organization frairenala dels escrivans dau 
mond, engatjada per la patz e la libertat d’expression. Es estat fondat en 1921 e 
a donat de nombroses prèmis Nobel. En 2010 n’i aguèt quitament dos : Mario 
Vargas Llosa (literatura) e Liu Xiaobo (patz). Lo PEN internacional s’es 
totjorn fach conóisser per sas  posicions curatjosas contra las injustícias e 
l’escanament de las culturas minoritàrias o oprimidas. Mai especificament per çò 
que nos concernís, lo PEN Internacional es als avant-pòstes de las campanhas de 
proteccion e de promocion de la diversitat linguistica. Antau, lo Manifèst de 
Girona, esplech per ajudar a l’espandiment e a la mesa en òbra de la Déclaracion 
universala dels dreches linguistics, est estat alestit e redigit per lo comitat de  
Traduccion e dels Dreches linguistics dau PEN en mai de 2011, quinze ans 
après l’adoption, per d’organizacions de la societat civila (UNESCO compresa), 
de centres PEN et d’expèrts recampats en conferéncia internacionala en 1996 a 
Barcelona, de la Declaracion universala dels dreches linguistics. 
 
La lenga d’Òc o lenga occitana que la seccion de lenga d’Oc dau PEN vòl aparar 
a donat naissença a una importanta literatura d’Euròpa, aquò se sap dins lo 
mond entièr, mas en França aquò demòra un tabó peuc e l’actitud dominanta 
dempuòi de centenats d’annadas es estada de s’afanar a eradicar totalament 
aquela lenga. L'eficacitat esglarianta de las mesuras aplicadas amb vigor e 
constança fai que l'occitan es pas pus una lenga maternala stricto sensu. Pasmens 
pòt respondre au concèpte de " Mother Language" de l'UNESCO se lo reviram  
en occitan per "Lenga maire", coma o anam veire mai luònh.  
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Tre 1567 Pèir de Garròs s'auborava dins una estròfa poderosa contra la 
desafeccion vergonhabla que se fasiá de la « la lenga de la noiritud », lenga 
noiriguièira, lenga de la noiriça, e me permeta aquela glòsa : lenga noiriça.  
 
O praube liatge abusat, 
Digne d'èster depaisat, 
Qui lèisha per ingratitud 
La lenga de ta noiritud, 
Per, quan tot seré plan condat, 
Apréner un lengatge hardat... 
 
Garròs causissiá d’illustrar aquela « lenga de la noiritud », e sabèm qu’o faguèt 
d’un biais ufanós, amorçant au sègle XVI una renaissença barròca que, après 
una passada d’aflaquiment, rebombiriá au sègle XIXe amb lo "miracle 
provençal" que Frederic Mistral ne siaguèt l’empusaire e que tornèt far de la lenga 
d'Òc çò qu’èra estada a la debuta, una granda lenga de literatura europenca.  
 
En 1855 Frederic Mistral e sos amics podián, en lançant le movement de 
renaissença que venián de sonar dau nom de « Felibritge » compausar aquesta 
cançon « Sian tout d'ami, sian tout de fraire, / Sian li cantaire dóu païs ! » ont 
afortissián en particular qu’èra inconcebable d'oblidar lo parlar de nòstras maires 
("lou parla de nòsti maire ") :  
 
Li bouscarleto, de soun paire 
Jamai óublidon lou piéuta ; 
Lou roussignòu l'óublido gaire, 
Ço que soun paire i'a canta ; 
E lou parla de nòsti maire, 
Poudrian nautre l'óublida ? 
 
Se vei donc que la lenga d’Oc es tot naturalament definida per los poètas dau sègle 
XIX  coma lenga maternala, « lou parla de nòsti maire ». Mai d’un sègle puòi 
un autre grand  poèta occitan, Ives Roqueta, dirà implicitament la meteissa causa, 
mas aquò tinda mai coma una formula d’esconjuracion qu’auriá per tòca 
d’inversar la logica de l’extincion programada de la lenga :  « Tota lenga es la de 
l’ostal / o pas que bruch sens poder sul silenci ».  
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Aquò’s perqué lo terrible esquichador de l’unificacion linguistica francesa a pas 
quitat dau temps d’aquelas annadas de fonccionar amb una eficacitat 
despietadosa. La lenga a quitat de clantir dins las carrièiras de las vilas tre l’entre 
doas guèrras e dins las dels vilatges dins lo darrièr quart dau sègle XX. Mistral 
descriviá ja lo processus amb de vèrs rebolhents d’indignacion.  
 
La primièira compausanta de l'esquichador èra aquela dau mesprés impausat, de 
la devalorizacion :  
 
Cresès qu’acò noun vous enfèto, / D’ausi de longo remena / Qu’eilamount tóuti soun 
proufèto, / Qu’eiçavau sian tóuti mau-na ! / D’ausi pertout, dins lis escolo, / Regènt, 
reitour, touto la colo / Que fau paga de nòsti sòu, / Nous reproucha coume uno taco / Lou 
paraulis que nous estaco / A nòsti paire, à noste sòu !  O encaro : Cresès qu’acò noun vengue 
en òdi, / Quand disès : “Ma maire m’a fa,” / D’ausi de longo aquest senòdi : “Quau te 
faguè, fau l’estoufa …”1 
 
I aguèt tanben, o sabèm, ailàs,  una politica encara mai activa de repression de 
l’usatge de la lenga à l’escòla, e aquò tanben Mistral o ditz :  
 
“ A l’escolo te derrabon / Lou lengage de ti grand / E toun desounour acabon / Pople en te 
desnaturant  /  Di vièi mot de toun usage / Ounte penses libramen / Un arlèri de passage / 
T’ennebis lou parlamen  / Te mastrouion li cervello / T’endóutrinon coume un niais / Pèr 
fin que la manivello / Vire tóuti au meme biais …2 
 
Antau la lenga d’Òc au sègle XXI, desrabada de la boca d’aqueles que l’aurán 
deguda recèbre en patrimòni, pòt pas pus èsser considerada a de bòn coma una 
lenga maternala. Es una lenga volontàriament reconquistada, mas qu’es pas pus 
transmesa espontanèament. Robèrt Lafont a pogut descriure aquela situacion en 
disent que « l‘usatge s’es desplaçat » : de dempuòi las campanhas ont s’èra 
fidelament conservada mil ans e mai de temps, e ont s’èra enriquesida de 
luxurianças sauvatjas, la lenga es passada a las bocas de ciutadins letrats que 
n’an tornat faire un esplech d’escritura e d’expression d’una poténcia estonanta. 
Antau es perfièchament viva, amai benlèu mai que jamai.  
 
Puslèu que lenga maternala o mairala, aimam donc mai parlar de « lenga 
maire », qu’es un concèpte mai larg que recampa los sentits de « mairitz », de 
« jaç ont s’acanala un riu », e fòrça mai encara coma o mòstra l’article « maire » 
dau diccionnari d’Alibèrt :  
                                                 
1 “Espouscado” (1888) in Lis Isclo d’or 
2 passatge de  “Au pople nostre” in Lis Óulivado 
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maire, f. Mère; matrice; ruche qui a produit un essaim; lit de rivière; fosse 
principale qui recueille les eaux de tout un tènement; source d'une 
fontaine; pellicule qui se forme sur le vinaigre et les eaux croupissantes; lie 
du vin et de l'huile; cause première, principe; plante qui forme des 
marcottes ou des rejetons; endroit où se cache le poisson; mère branche 
d'un arbre; mèche du gouvernail; corde de palangre; reine des abeilles. 

 
« Lenga maire », es tot aquò e tanben fòrça mai. Es la mairitz que congrèa una 
pensada diferenta, una sensibilitat diferenta. Experiéncia que vivèm coma una 
liberacion. Cossí ressentissèm tot aquò ? Los escrivans dau PEN de lenga d’Òc 
an volgut celebrar la jornada de la « lenga maire » 2013 en recampant de poèmas 
o de pròsas d’unes de nòstres sòcis sus lo tèma de la lenga. Agaches que 
s’entrecrosan, apassionats. La resulta d’aquesta simpla collècta de tèxtes es 
sosprenenta per sa varietat e la riquesa dels tèmas. Aquesta pichona antologia 
s’amerita una lectura atencionada e aprigondida. Nos ditz fòrça de causas. De 
causas sus aquela singulara aventura d’una lenga de cultura denegada amb 
violéncia sus son quite terrador, e que pasmens una opression longassa es pas 
pervenguda a la desrabar d'a fons. De causas mai universalas sai que, que demest 
los locutors de las 6000 lengas que nos dison que son promesas a l’avaliment, 
fòrça poirián benlèu se reconóisser dins aqueste calidoscòpi inedich.  
 
Gramecie donc mos amics escrivans d'òc qu’an mandat aquelas paginas en 
responsa a ma rampelada un pauc impromptua per aquesta escasença. Crese que 
la qualitat dels tèxtes parla d'ela meteissa. Aqueste ensèms subte recampat, 
objècte literari singular, me regaudís tant e mai. E me trai tanben dins un grand 
revolum de pensadissas e desvari.  Jos de formas divèrsas, la tragedia estranha que 
viu nòstra lenga, semblabla  a aquela que ne vivon  6000 autras, apareis aquí jos 
un esclairatge crus que me sembla bravament pertocant.    
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Quauques classics nòstres parlan de la lenga… 

 
 

 
 
 
Sion quitis dan les que dounon del nas à la lengo moundino, tant per nou se 
poude pas enprigoudi dedins la couneissenço de sa gracio, coumo per nous fa creire 
qu'elis an troubat la fao à la coco de la sufisenço. Acampen le mesprèts dan le 
mesprèts, et de toutos lours paraulos uflados et trufandièros fazan autant de 
mobles de boudouflo. 
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Frederic Mistral 

 

 
 

La lengo dóu Miejour 
 
Lengo d'amour se i'a d'arlèri 
E de bastard, ah ! pèr Sant-Céri, 
Auras dou terradou li mascle à toun cousta. 
E tant que lou mistrau ferouge 
Bramara dins li roco ; aurouge 
T'apararen à boulet rouge 
Car es tu, la Patrio e tu la Liberta ! 
 
(Calendau) 
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Frederic Mistral 
Tròç de l’Odo i Troubaire Catalan 3 

 
Dis Aup i Pirenèu, e la man dins la man,  
Troubaire, aubouren dounc lou vièi parla rouman ! 
Aco 's lou signe de famiho, 
Aco 's lou sacramen qu'is àvi joun li fiéu, 
L' ome à la terro! Aco 's loù fiéu 
Que tèn lou nis dins la ramiho. 
 
Intrepide gardian de noste parla gènt, 
Garden-lou franc e pur e clar coume l'argènt, 
Car tout un pople aqui s'abéuro ; 
Car, de mourre-bourdoun qu'un pople toumbe esclau, 
Se tèn sa lengo, tèn la clau 
Que di cadeno lou deliéuro. 
 
(Lis Isclo d’Or) 
 

Frederic Mistral 
La lengo dóu Miejour 

 
Uno lengo, lou sabès, n'es pas l'obro fatisso d'un ome o de plusiour, nimai 
d'uno acadèmi, ni d'un regime quint que siegue. Uno lengo, me sèmblo, es 
quaucarèn d'aguste e de meravilhous, car es lou recatadou d'aquelo lumiero auto 
qu'an apela lou Verbe.  
  
Avès ausi parla d'aquéli jas de mino ounte s'atrobo escricho pèr la longo dóu 
tèms l'istòri espetaclouso de la creacioun dóu mounde, ounte se vèi d'erbasso, 
d'aubre carbounela, de pèiro clauvissouso, d'animalas afrous, que soun li 
testimòni di revoulucioun dóu globe.  
  
Eh! bèn, Messiés e damo, uno lengo retrais à -n-un jas minerau : car, au founs 
d'uno lengo, se ié soun depausa tóuti lis escaufèstre, tóuti li sentimen, tóuti li 
pensamen de dès, de vint, de trento, de cènt generacioun.  
  
Uno lengo es un clapas ; es uno antico foundamento ounte chasque passant a 
tra sa pèço d'or o d'argènt o de couire ; es un mounumen inmènse ounte chasco 
famiho a carreja sa pèiro, ounte chasco ciéuta a basti soun pieloun, ounte uno 
raço entiero a travaia de cors e d'amo pendènt de cènt e de milo an.  
  
Uno lengo, en un mot, es la revelacioun de la vido vidanto, la manifestacioun de 

                                                 
3 Donam l’Oda dins son entièr a la fin dels tèxtes en Òc.  
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la pensado umano, l'estrumen subre-sant di civilisacioun e lou testamen parlant 
di soucieta morto o vivo.4  

Antonin Perbòsc 

 
La vinha de Gensemin 

 
 

                                                                                                                                                  
4 Discours à l'Assemblado de Santo Estello d'Avignoun, 21 de Mai 1877 
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Max Roqueta 

 
 

 
 

Bastiguèt de paraulas una paret granda 
 

Bastiguèt de paraulas una paret granda per se despartir dau mond escur.  
De paraulas sens treslús ni rebats, de paraulas de cada jorn ambe son pes de causa. 
E per de qu’avián pas que lo rebat de las causas, pas lo sieu, aquí que se faguèt lo miracle. 
E la fònt dau dedins se tornèt metre a rajar e son murmurejar leugièr venguèt un cant. 
Lo cant dau grilh que vai a las estèlas. 
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Enric Espieu 
Òsca Manòsca 

 

 
Li mots que li vòle son delembrats 
Dins lo gorg de la carn d’un pòble, 
La mar estrementís li barris de l’oblit, 
Lo silenci s’escond dins lo silenci. 
La negra nuech li vei cercar dins sa combor 
L’aiga de rais qu’espèra 
Entre es amont que jòga l’aura 
E per l’amara gaug dis aglas. 
Un sòmi li mourà, ma sobeirana, 
lume resclaus, sòmi d’esclau, 
E dins un rec de lutz sensa cadenas, 
Estèla e paga e gaug serà tot çò perdut. 
 
Òsca Manòsca (1963) 
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Farfantello 

 
Fuguerias, mot vivènt, noste bèl eiretage 

 
 
 
Fuguerias, mot vivènt, noste bèl eiretage, fuguerias la cresènço au bèu, l'autiero flour 
aluminant d'espèr lou prefa d'un autre age, fuguerias la vido e l'amour ! 
Sias enfin devengu lou libre que si pajo faran un brut d'abiho au mitan 
de l'ivèr lou mai fre : sias lou libre ount nosto amo que rajo faran un brut d'abiho au mitan 
de l'ivèr 
Lou libre ounte uno man à soun tour impaciènto de vous culi coume 
un vòu d'alo se plegant, entre li prim fuiet vous prendra, fernissènto, 
pèr vous semoundre en d'àutri man  
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Marcèla Delpastre 

 
La lenga que tant me platz 

 
 
 

La lenga que tant me platz a l'odor dau pan de blat, quand coi e coma en lo forn blandat. 
La lenga que tant me platz a lo perfum daus champs de blat : la flor ne'n sent melhor que la 

flor d'irange. 
La lenga que tant me platz fai lo brut daus gruns de blat embrejats sus la mòla. 
Quand òm parla, creiriatz minjar dau pan de blat, meulhos dins la crosta tendra, 

creiriatz veire daus modelons de blat, e las meissons suerten dau semenat coma si germenaven 
de la terra. 

 
Si m'aprueime a la Sant-Taula, voudria 'na ostia de pan de blat, per cumuniar tot per lo còp 

emb lo bon Dieu e emb la terra, 
ensemble belament 'semblats, coma l'alen a la saba daus blats dins la lenga que tant me 

platz. 
 
 
 
 

Marcèla DELPASTRE (1925-1998) 
D'una lenga a l'autra, 1964
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Robèrt Lafont 

 
Quand parlam nòstra lenga, jogam a la Creacion 

 
Non, Monsur, leis Occitans se comprenem pas entre nosautres. Non pas per la 
rason colhona que nos la sortetz a cada picamoment de la caissa ideologica, non 
pas perque parlam de dialectes despariers. Per una rason tan pus fonsa, tan pus 
extraordinària. Podetz pas vos l'imaginar. Passa vòstra comprenela. Es que 
sabetz pas de qu'es lo velós de la paraula. Mastegatz pas lo lengatge. Lo chucatz 
pas. Lo fasetz pas montar de la garganta a la poncha de la lenga. O, au revers de 
la lenga a la gargamela, avetz pas lo biais per l'empassar, l'engolir, l'engamonar. 
Donc podetz pas encapar que cadun avem son tast, son saborejar especiau. Son 
galavarditge egotic. Tè, ieu, per exemple, se dise galavarditge me revèn que ma 
grand portava  sus la taula de la cosina lo lapin, non, lo conilhet, - e en 
Provença cau pas faire sentir lh, prononciatz coma conhet- ; aviá mitonat entre 
ceba, lausier e ferigola. Galavards! nos fasiá au grand e a ieu.  Galavard me 
faguèt tanben la primiera  chata que la mosseguère a l'espatla. Parlava ren que 
francés, segur, aquela manida, mai galavard o sabiá dire. Aquò se passava a 
Montmajour. La paraula preniá son odor de ferigola. Pegosa coma una mata de 
mugas. Per ieu, ren que per ieu. E  mai parlesse occitan a tótei leis Occitans, 
quau trobarai qu'aguesse de galavard la meteissa experiéncia que ieu, lo topin de 
ma grand e la despiuselada recipròca? 
A ben veire lei causas, a  ben chifrar per faire venir l'idèa a son ponch just de 
veritat, aquí dins lo suau de la mementa e dins l'ombrina blava dau membre, se 
comprenem pas perque cadun per sa part avem l'ambicion tròp gròssa. Quand 
parlam nòstra lenga, jogam a la Creacion. Fasem coma cu s'empapa de 
sensacions e bota l'univers  naissent a la tasta per la mascariá d'un verb de 
primiera setmana. Pòde pas dire galavard sens tornar inventar la sinfònia deis 
odors cosinieras ò l'emocion carnala. Coma un amic que sabe qu'en ausissent 
per la primiera fes après son enfança lo mot de miugranier, demorèt palaficat. 
L'arbre, lo roge dei flors, lo lusent dei fuelhas se cavilhavan subran davant eu, e 
non pas manca l'arbre, mai un grand estiu flamejant que cresiá ben de n'aver 
doblidat la flama, e non pas soncament l'estiu, mai tota son enfança, e se 
meteguèt a lagremejar, puei a choquetar e a bramar fins que foguesse tot 
desgonflat, perque dins l'estiu, un an, mentre que florissián lei miugraniers, aviá 
perdut la maire. Antau! Tan simple. 
 
Robèrt Lafont. La Festa. p.20-21. TI   
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D’escrivans occitans del sègle XXI parlan de la lenga… la 

rejoncha del PEN de Lenga d’Oc en 2013 
 
 
 

 



 19 

 
 

Gui MATIEU 
Novè dau trobaire 

 
 
Ma paura lenga encuèi 
La dison per lei pastres ; 
La regardan d’un uelh 
Que la vòda au desastre.                                           
 
Ieu ti demandarai, 
Que siáu pron tèsta d’ai, 
De la sauvar, pas mai. 
 
Parli per t’onorar 
La lenga de mei rèires, 
Mai es pas per plorar 
Ni revenir en rèire. 
 
Ieu ti demandarai, 
Que siáu pron tèsta d’ai, 
De la sauvar, pas mai. 
 
A cu jamai sentèt 
La calor d’un estable 
Ma paraula semblèt 
Quauquei fes detestable. 
 
Ieu ti demandarai, 
Que siáu pron tèsta d’ai, 
De la sauvar, pas mai. 
 
Mi fisi en ta vertut, 
Lei mòts de mon enfança, 
Quand mi viri vèrs tu 
Mi dison l’esperança. 
 
Ieu ti demandarai, 
Que siáu pron tèsta d’ai, 
De lei sauvar, pas mai. 
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Pòdon bèn mespresar 
Mei vèrs de picamotas, 
Tu, lei faràs taisar : 
Siáu sus la bòna rota. 
 
Puèi ti demandarai, 
Que siáu pron tèsta d’ai, 
De lei sauvar, pas mai. 
 
 
Tirat de « Naissènça de miejanuech »  Edicions L’aucèu libre, Paris, 2012 

 

Gui MATIEU 
Lo vent que se descaussana…. 

 
 
Lo vent que se descaussana 
t'escobilha lei radierei paraulas 
dei quauqueis uns que t'aprenguèron  
aquela lenga embugada dins ta carn, 
 
e leis estèlas ailà 
benlèu lei recaçan. 
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Joan-Frederic Brun 

una èrba de violéncia 
 
Nòstra lenga es la clau de l'inausit 
enclaus l'amor dins son fremin de lutz 
lo gost d'aquel poton de non jamai finir  
chimat en raive 
una èrba de violéncia 
- una anemòna de sorelh 
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Bruno Peiràs                                                                                                 

Last words for Babel 
 
 
La lenga s’es totjorn dreiçada davant ieu coma una paret nauta, a pèrda de vista, 
un monument plen de fòrmas e de plècs, una construccion a la Gaudí, una 
ciutadèla , un molon de pèiras vivas o esmossadas, la pèl de pèira d’un mostre 
endormit. 
 
Una construccion vegetala tanbens : dins aquela paret pas de mineralitat mòrta, 
mas d’èrbas, de mofa, de liquèns, de lausèrts, de bestiòlas furtivas o que 
s’assolelhan. Una odor vegetala de sautarèls.  
 
L’umanitat i es, mas coma traça, pesada, emprenta. Se compren plan que de 
mans d’òmes bastiguèron aquela tombada, mas dins qu’un temps ? cossí èran 
aquelis òmes, a l’encòp pròches de ieu e plan diferents, mai rudes, mai rufes, 
mai fòrts, mai amples  benlèu, o alara tant feblòts e estequits coma ieu ? 
 
La paret demòra e desfisa lo temps. 
 
Se poiriá creire qu’es en defòra del temps : i a dedins quicòm que trespassa la 
realitat, quicòm d’intemporal e de mai que real, coma se la concrecion, çò 
concret, çò solide, butavan aquel monument dins una dimension desconeguda, 
una permanéncia qu’apertén mai a la mòrt qu’a la vida, un país de l’autre costat 
del visible. 
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Una paret de veire ont l’escur de la pèira rejonh lo lum e la transparéncia del 
veire. 
 
Una ondada calhada, a l’encòp muda e immobila, dins la pèira. Una bèstia 
endormida coma una iscla dins la mar, fossilisada dins un temps talament long 
qu’es en defòra de las espèras e de las escasenças umanas. 
 
D’aquelas isclas del morre de brau  qu’un jorn bolègan, s’espelhòfan, fan 
resquitar ostals e bòsques e tot d’un còp se vei qu’èra una balena endormida, un 
Leviatan, un dragon que somiava. 
 
Sa sòm èra pas una mòrt : son immobilitat èra pas qu’apparéncia. Èra pas qu’un 
biais de ligar las vidas las unas a las autras, delà de cada gorg negre del temps, 
coma la sason liga los jorns e las nuèits. Es l’imatge de la fialaira que s’impausa, 
cada pèira es un grun, e l’agulha butada pel dedal engruna las vidas dins un 
teissut d’eternitat. 
 
Un monument, una nacion, una imaginacion. La nacion occitana dels mots 
resista a l’escrancament, a l’abausiment, a la destruccion. Nacion vana e 
plegadissa coma tota illusion umana, imaginacion praquò que desfisa lo temps. 
D’abelhas i fan son buc. D’aucèls, son nis. 
 
D’arbres i butan raices, coma figuièra a la paret. Fruches i maduran. Mots i risan 
e saunejan, mots amagats qu’an passat l’ivèrn. Los gruns de pèira raspan als 
dets, fan posca, l’aire nòl d’una flaira de posca e de fòc. 
 
Fantaumas marchan long d’aquela paret muda ont jamai cap de pòrta daissa 
véser lo jorn. 
 
 
 
Febrièr de 2009 
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Esteve Salendres 

Escota 
 
 
Escota 
Escota aquel repic 
Que canta 
Que brama 
Una lenga escanada 
Una votz del buf tan pesuc 
La de tos uèlhs 
Que badan encara 
L'urgéncia d'èstre viu. 
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Miquèl Decòr. 

 
Lenga 

 
 
Me levi nus e dreit 
Sus una terra verge, 
Davant lo cèl tot blu 
A tornar semenar. 
De mila fuòcs nosats 
Soi la fòrça qu’espèra 
La color del Levant, 
La non-color del sèr. 
Vaquí lo rai de lutz 
Que ven amb la lenga,  
la de dire son si, 
D’esser dins son desir. 
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Maria-Cristina Rixte 

 
Flash 

 
 
Do you remember the blue flash of my soul 
when the dark icon of your name 
penetrated the chambers 
of random memories so long lost 
in the circumvolutions of a heartless brain? 
 
Te sovenes de l’ulhauç blau de mon arma 
quora penetrèt lei membres alandats 
de memòrias d’azard perdudas de lònga 
dins leis envertolhaments de cervèlas sans còr 
l’icòna maura de ton nom ? 
 
Te souviens-tu de l’éclair bleu de mon âme 
quand la sombre icône de ton nom 
pénétra les espaces déverrouillés  
de mémoires aléatoires si longtemps en sommeil 
dans les circonvolutions molles d’un cerveau sans cœur ? 
 
Et le dernier vers en lenga de silenci, 
My treble self in a single cry. 
 
Òc. 
 
4-6-2006 
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Maria-Cristina Rixte 
Lengas 

 
Lengas 
A trader's tongue 
to keep you in my 
safe. 
Une langue de maître 
pour t'enchaîner. 
Una lenga de sèrp 
per te clavelar au 
pitre de l'amor. 
 
** 
 
Langues 
Une langue de 
marchand 
pour te garder dans 
mon coffre fort. 
Una lenga de mèstre 
per t’encadenar. 
Une langue de vipère 
pour te clouer au 
poitrail de l’amour. 
** 
Languages 
Una lenga de merchant 
per te sarrar dins ma 
banca. 
A master’s tongue 
to put you in chains. 
A snake’s tongue 
to hook you on the 
chest of love 
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Dr. Diglòss 

 
Lenga mairala 

 
 
   
A l’ora monte mon pè tòca deis aujòus lo cròs 
senti, encara de mai, lo pes d’aquesta crotz. 
 
Orfanèu de mairala lenga, 
mei gens aguent pas tengut targa 
a l’escotelament de totei seis enfants 
que parlavan la lenga dei grands. 
De la Republica esclaus 
l’an transmesa pas coma fau.  
 
Sèrve de pas ren de plorar.  
Cadun son destin fau fargar ;  
lo sieu e lo de sei felens. 
 
Escriure en òc aquò’s pas un afar de ren.  
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Frederic Fijac 

 
 

Volián cramar la lenga 
Derreguèron los còs 
Per carcinar los cais 

Derreguèron fins als remembres 
 

E pels cendres enquèra cauds de sal escampilhèron 
De sal 

Que verdegèsse pas nada paraula 
 

Puèi tots se moriguèron 
Que la sal lor rosegava las quitas raices 

 
Òc tots se moriguèron 
Boca plena de cendres 
E son nom s’esfumèt 

Sens nat resson 
Ni mai sanglut 

Qu’avián volgut cramar la lenga 
 

Alavetz se metèron a cantar las òssas
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Maëlle Dupon 

 
 

Nuèit èra pas nuèit. 
 
Nuèit èra pas nuèit. E rajavan degots de nèu tròp lèu espotits sul quitran mud. 
E de passes quichavan aquel relèu de blancor e las tralhas èran grisas e pesugas. 
De mots, i aviá pas de mots sonque de borrilhs parièrs e que viravan tan lèu e 
se pausavan suls uèlhs. Perqué, la nuèit parlava, d'ombras, de trens escampats 
que se coitavan dins la vila e que partissián sempre enlà. I aviá pas de mots, pas 
de lenga, res e caminèri e de cada tralha vesiái encara la blancor, ensenhas de 
particulas lindas dins la cristallizacion de la beutat. Sabi pas se parlèri, jamai 
aviái de dralha, pausadas sus las pèiras d'ombras encara se dessenhavan. 
Mormolhs inausibles, son elas que parlavan e los trens e las carrièras de nuèit 
clara e los òmes preissats e los corredors infinits d'una autra vila de solesa. 
Benlèu siás pas ma lenga benlèu e caminavi tan parièr e t'escotavi, t'ai escotat. 
Ressonavas, l'ombra d'una votz al pus fons del còs. E t'ai somiada. 
 
Berlin, Febrièr de 2013. 
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Joan-Claudi Foret 

 
Un poèta 

 
 

 
Pèira e posseira dau chamin 
l'èrba e l'aiganha dau matin 
le país meu qu'es le chamin. 
 
Las borras son le meu país 
bofa le vent le jorn fenís 
l'aiga que fila es mon país. 
 
De mòts de mòts me siau nurrit 
anmas dau monde qu'an trassit 
d'anmas de mòrts me siau nurrit. 
 
De tots los mòts siau bruscha o nis 
un grand eissam belheira en mi 
lenga eissublaa mots abolits. 
 
Me poiètz dire chardonin 
mèrle estornèl estrafaurit 
uncue la luna me sorritz. 
 
Aurai viuput sens ren tenir 
ai bien sonjat un pauc escrit 
sens ren mas la fumaa tenir. 
 
Joan-Claudi Forêt, 20 de feureir de 2013 
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Magalí Bizòt-Dargent 

 
Cronicas vertebrò-linguisticas 

 
Extrachs 

Aviáu sus ieu, lo jorn onte tot comencèt, lo quasernet polit que m’aviá ofèrt 
Magalona per mon anniversari… Arribèron leis eveniments, enfin leis auvaris, que  vau 
contar. Un còp soleta a l’espitau, clavelada dins l’angoissa d’un liech e d’un luec desconeguts, 
sensa degun per charrar, per escambiar, m’es revengut lo polit quasernet quasi vierge despuei 
sa naissença, tres mes en arrier. Èra temps de lo batejar, de lo cubrir d’escrituras laboriosas, 
torturadas, grifonadas, tremoladas, acebenchidas, vengudas quasi còde secrèt. Escrituras 
liberatòrias, vitalas, soleta mena de m’estacar au reau, au defòra, solet biais de suportar mens 
mau l’avalancada de dolors, de constrenchas, d’emmerdaments, que n’en finissián pas de me 
bombir e rebombir sus lo clòsc e sus l’esquina…. 

Hôpital Lapeyronie, Montpellier. Le 26 mars 2006, jour un, notes sur le vif.  Tard dans la soirée, 
après le départ de Maguelonne et d’Elsa. Notes toutes dégoulinantes de juste, toutes lourdes de frais, pas 
encore essorées de leur vérité… A plat, à plat, à plat ! Horizontalité totale ! Pas bouger ! Promenade en 
brancard. Les plafonds de l’hôpital, seul horizon. Un monde de dalles suspendues. Propres, neuves, d’une 
couleur claire indécise, ni vraiment blanches, ni grises, ni beiges. Pas le moindre défaut, pas la moindre trace 
de vie, d’usure, d’humanité. Pas la moindre toile d’araignée amicale. Des dalles parfaitement blanches 
approchent. Cahot !  Un seuil, flèche dans le dos. Des dalles blanches encore. Cahot ! Poignard !... 

 L’aiguille de la perf plantée en travers, à l’intérieur du coude, j’ai un mal de chien pour réussir à 
écrire…. 

 
Et toujours cette image, Frida Kahlo dans son corset de plâtre. Sanglée. Ouverte. La colonne brisée ! 

Sur chaque dalle blanche, sur chaque dalle grise, sur chaque dalle indécise : la colonne brisée. Qu’est-ce-que 
j’ai fait ! Revenir en arrière. Effacer. Refaire, c’est pas bon !  

…Frida Kalho me hante ! Elle flotte, sa colonne cannelée, attachée, sanglée, rythmée par les tuyaux 
de l’orgue, intégrée à ce dégradé savant. 

Heureusement que j’ai fait la fête hier au soir. C’est toujours ça de pris…. 
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Lire, j’ai besoin de lire. Dix heures au moins que je n’ai rien lu. Trouver du texte. A portée  de ma 
main. A tâtons, la tablette est trop haute pour que je puisse voir quoi que ce soit. Pas bouger la précieuse 
colonne ! 

Montpellier ! Qu’est-ce-que je fous à l’hôpital Lapeyronie à Montpellier ? 
Presque deux heures pour descendre d’Alès, avec ce pitbull qui me déchirait le dos. Je n’aurais 

jamais du m’arrêter ! Je serais à l’hôpital d’Aubagne, chez moi ! Merde !... 
Pantaïi, songi, d’oras. Mon esperit refusa l’espitau, la cambra, la vesina. La fenèstra 

immensa, lo cèu vuege, liure coma una fuelha blanca, emplisson mon espaci. Legissi, escrivi, 
telefòni, charri e risi ambé lei jovenetas, Magalona, segur, Elsà e Amaià, quand l’acompanhan. 
S’es considerablament esperlongat lo temps aicí… 

Perqué lei paraulas que me son vengudas lei dos primiers jorns, dins la dolor e 
l’estupor èran que de francés ? Aquò me fa chifrar. E me geina quauque part, pasmens pòdi 
pas l’escafar e tot revirar en òc, qu’es ma realitat. 

Me soveni d’aguer pensat « Mèrda me siáu escagassada ! » en òc, dins lei moments 
primiers, sus aqueleis escaliers que pòdi ara, ambé la reculada e la serenitat venguda, 
qualificar a justa rason de rompe-cuou. Me soveni d’un : « Que vau faire se  tròbi pas la rota ? 
» en òc tanben, après ma fugida de la bastida d’Alès. Crèsi ben qu’es tot. Tot l’auvari, tota la 
rota, lo viatge, lo primier jorn d’espitalisacion  fuguèron franchimands, dins ma tèsta e a 
l’entorn, levat quauquei moments de patz ambé Magalona, de rires amb’ela, Elsà e Amaià, 
que s’èran entremescladas lei doas lengas. A faugut qu’espèri d’èstre dins mon cruvèu, fach 
sus mesuras se vos plai, ben a la sosta, rassegurada en quauqua sòrta, per posquer retrobar 
l’òc, per tornar escriure mei pichòtei nòtas en òc. Me’n rendi còmpte  uei, lo 22 de 
novembre, nòu mes puèi. N’i a que se van congostar de faire remarcar qu’ai pas l’esperit tant 
lèst qu’aquò. Auràn rason. Que vèni tot bèu just, tornant legir çò qu’aviáu gitat sus mon 
quasernet roge puèi copiat sus l’ordinator tornamai installada au mieu, de prendre 
consciéncia d’aquela rompedura. Lo francés dins la situacion d’urgéncia, l’accion. L’òc puei, 
dins lo calme revengut, tre que retrobada una intimitat relativa. 

 E òc, siáu ben de ma generacion. Ai aprés lo francés primier, es ben ma lenga 
mairala, la lenga de l’urgéncia, la lenga dei mauparadas, la lenga dau defòra. L’occitan vèn 
après, ambé la reflexion e lei sentiments. La lenga dau còr. La lenga refugi. La lenga dei 
prefondors. Aquela qu’ai enveja d’escriure, de pastejar, e mai siágue en francés que deuriá 
èstre mai aisat. E que l’es ! Qu’escrivi aisidament, en francés, mai que me dona pas la mema 
satisfaccion que de susar per escriure en òc, lo diccionari pas luench, qu’ai un vocabulari 
d’origina reduch a la vida vidanta, a la tèrra, ai bèstias ; l’ortografia e la gramatica de trabalhar 
sensa relambi, qu’ai totjorn negligit d’aprendre. De masochisme pur e dur ? De militantisme 
exacerbat ? Non me pensi qu’es un besonh primari, elementari, que pòdi escriure de causas 
qu’en francés, e d’autrei ren qu’en òc. Rebate quò ma situacion lingüistica tre la debuta de ma 
vida, son ambiguïtat fonsa.  

Ausiguèri lo francés e lo provençau tre ma naissença, lo romanesc, lo russe e leis 
autrei venguèron puèi, après mei dos ans, que mei gents a l’epòca, per encausa de manca 
d’ostau, restavon en cò de mei grands en Arle, e qu’elei dins la vida vidanta avián besonh dau 
patoès, coma disián. Èran encara, dau mens ma grand que son òme fuguèt abalit en francés a 
l’orfanelat, de la generacion qu’an aprés lo francés a l’escòla. Eu, lo grand, se l’aprenguèt ais 
alentors de vint ans, l’occitan provençau, quand venguèt trabalhar a Marselha, a la gara 
d’Arenc, e que degun i parlava francés, pas manco lei capoliers. Fa pas gaire que cent ans, a 
Marselha, èra vitau de parlar provençau per posquer viure e trabalhar ! Ironia fonsa ! Mens de 
cinquanta ans mai tard me fuguèt possible de m’exprimir qu’en francés, lo provençau èra 
enebit per leis enfants. Totjorn la granda paur d’un ipotetic retard a l’escòla, quand serà 
vengut lo temps de l’escòla, la terror de mancar sa vida per en causa de passeisme lingüistic, 
la crenhença de passar per un rustre, un pacan. Èra una ipocrisia granda, en mai de la 
faussetat  de  la cresença,  que tot lo monde parlava  davant leis  enfants  en  òc, 
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qu’oficialament entendián pas aqueleis inocents ! E parlava francés tot lo monde a la mòda 
occitana, ambé d’estructuras de frasa occitana, una pensada foncierament occitana e un 
molon de paraulas tot bèu just francisadas, batejadas francesas a la lèsta, que ne’n tròbi ara 
encara, per ventura, dins mon lengatge usuau, que leis ai totjorn cresegudas perfiechament 
francesas e academicas.   

Me soveni d’una discutida encanhada entre mon paire e mon oncle, totei dos 
Institutors de la Republica, e ma cosina M., an aquela epòca estudianta a Parίs, a Normala 
Sup, sup de qué me demandi encara. Èri tròp jova ieu, pas pron assabentada gramaticalament 
parlant, per me’n posquer mesclar. Pretendiá ela que je l’ai eu fait  èra pas de francés, qu’existiá 
pas aqueu temps dins la conjugason. E lei dos mèstres d’escòla de respòndre d’una soleta 
votz frairala : Segur qu’existe, e vòu pas dire la mema causa que je l’ai fait, je le fis, je l’avais fait, 
je l’eus fait. Fasiá tant partida de sa vida aqueu temps subrecompausat que sus sa gramatica 
mema, onte l’an jamai trobat, contunhavan de jurar qu’existiá en francés. Avián rason totei ! 
Existiá pas dins lo francés de França, mai èra ben vivent, e l’es totjorn, dins lo francés 
d’Occitania tota, que ren pòu rendre una pariera nuança subtila dins la lenga oficiala. Ai 
encara de remòrs uei d’aver agut vergonha per mon paire, pres en  fauta, copable de manca 
de cultura, copable de regionalisme pacan, de pacolinisme agravat !... Sup de cons, òc !... 

 
 

Magalí Bizòt-Dargent 
Lengas mairalas 

 
Uelhs pesucs, cervèlas negras, 
Pès descauç, carn de galina, 
Quand fau de tastons 
Lo long camin nuechenc 
Devèrs lei patis luenchencs, 
Es totjorn en francés 
Quand me tanqui lo nas 
Que juri e marmòti. 
Putain de porte ! 
Qu’es fòrta la lenga dau breç ! 
Mai quand es sus lo chin, 
Que me preni lo pè, 
Negre dins lo sornum 
A se radassar, espatarrat 
Totjorn au bèu mitan, 
L’escòrna es occitana. 
Putan de chin ! 
Qunt astre d’aguer agut dos breç !
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Franc BARDÒU 

 
Lenga maire ? 

 
Lissant sos uèlhs de vent contra la lutz encara, 
Se perdèt de pel cèl fins a non saber mai 
Ni çò qu’èra vengut, ni çò qu’èra perdut, 
Sonque un respir, lo blau de la capa inausida 
Ont cada mot, sens bruch, anava, nivolada. 
Sa lenga, a flor de vuèg, sailava d’illusions 
Lo téisser secretós de tota inexisténcia, 
Instaurant, d’òrt en òrt, de prima en Renaissença, 
Las trevanças dels jorns sempre dits, sempre faulas, 
Miralhs, sospirs d’escient que cadun se’n disiá 
Lo conte, luènh del còr, barrat a ras de se. 
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Joan-Francés Mariòt 

 
coma una èrba de vèspre 

..... 
 
aicí, 
pas que lo bocin pus mendre 
de quauque republica del solelh 
a machugar voluptuosament 
coma una èrba de vèspre 
entre las dents dels meus cants 
de Gavach... 
Gavach e Gavòt de totas las Gavotinas, 
las d'aici e de totes aquèlses pòbles 
qu'aiman de daissar crèire que son muts 
al quite moment ont pr'aquò se botan a salmejar 
las santas legidas de lors piadas e de lors ranquets 
 
e aicí, dins l'esquina del blu, 
legats al fresc nevat d'un sègle jove, 
lo rasin mauve d'una capèla que coa, 
'na sabata abandonada en ofèrta a l'èime de l'èrba, 
e la pulpa pacanassa de las montanhas 
romiada pel motur encara caudet del solelh... 
e a l'entremièg, las ombras de los d'aici, 
coma un clam d'amor lançat als melzes 
coma un gòt de lenga del plen aòst 
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que banda los camins e gasta los nivols 
 
e ieu, al bèl mièg, 
saxò mal rasclat, amb tota son 
internacionala dels crits... 
 
e ieu, e la mià lenga d'en bas, que cada còp que monti per aquel amont, 
un naisser estremat la subronda, 
un naisser que m'en cal lèu destoscar l'estremada, 
a bèl injector, a bèl desfrocar de l'endedins... 
 
e ieu, lo paure mon ieu, 
amb tota l'ernha e lo doçum   
que los meus bèls autres 
me ne fondèron, 
un tal ser d'usina amb 
passes pesucs de paire, 
un tal ser d'injusticia amb 
uelhs solidaris 
de maire, 
un tal ser de viatge 
ont un morre 
desconegut 
me demanda 
qual soi 
ont una man 
inesperada 
me pren 
e me tòrna 
 
e alara, disi: la vòstra lenga, aqui, cossi tan reverta la de mas grandas, alai... e la 
lenga, aqui, a rajar de longa del ventre de las grandas fin qu'a las cramaduras 
dels enfants...e aquela lenga-talent, la maridi, silencios, als meus silencis 
estrangolats 
 
e alara, me dison: cossi s'en son anadas las tiàs grandas alai, devàs qun costat 
estremat, tot bel just, de las lengas, de las maires e de las montanhas?... e 
respondi sonque que veni d'un pais ont las grandas an decidit d'escafar lors 
enfants de lor lenga... 
e que 'quò sièt una puta d'ablacion, 
e que se n'ausis res pus 
que lo trucadis de quauquas cadièras vielhas, 
de quora se ditz la messa darrièra, 
e que los curats presican encara un briu, 
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e que los pòbles sens frasa 
se rasclan un brave pauc la garganta 
per far veire que tossisson encara .. 
e nautres, los fòra-bandits de las sota-votzes de nòstras grandas, 
sèm d'aquèlas carrièras dels enfants palles 
que los vielhs i son fièrs de parlar pas qu'en lenga domdada 
que lo pais tot s'en crèi d'esser mens vispre, d'esser mens fèr... 
ablacion, ablacions... 
e aqui los bèls portals freges que cainan 
sul lindal dels cementeris de las lengas 
e dapassetament trocèjan nòstras pòtas 
amb d'unses gentes sorires... de provincia! 
e d'aqui nos ven saique la cambra de ressonancia que nos sem donada, 
qu'i ressonan res pus que tropels sords 
al mièg d'un centre que parla solet 
e s'ausirà lèu quitament pus penedre 
de tant parlar solet! 
 
mas, reborsièrs coma vielhas bocas torçudas, 
quauques gestes sonòrs nos pindolan encara 
al cap de las mans, e nos enfantan 
a bèls patoeses de contrabanda, 
a bèls pitres de plasèr, 
e ne fasem ofèrta a las fargas comunas, 
entremièg las milantas alteritats 
de longa a nos fargar... 
 
(e çaquelà, los podran ben portar, nòstres poètas mòrts, devàs quauques Paris, a 
bèls trens de notaris de lenga unenca, 
e la gara d'austerlitz se podrà ben vestir, e lo cap e la cima, d'una musica 
mortuaria, 
i aurà totjorn un aucelàs blanc leste a volar per quauque cèl de feralha... 
e serem, nosautres, la festa de sas alas!) 
 
e puèi, rai.. rai d'aquò rai.. 
 
 
(e que te saurai dire mai a los que veson pas que dins lo plural de las lengas, se 
jòga lo plural dels dires de totes los òmes e de totas las femnas de tota la Terra... 
que sauriai dire a los qu'i veson pas que las trèvas d'un novèl drapèu, quora ieu, i 
senti sonque lo frelhar d'un lençòl prometeire d'amor... 
e çaquelà, cossi lor calar que totjorn me faran fàstic los qu'an pas mai a dire que 
los drapèus de lors mots, ieu que soi radicalament pas, ni de l'amor dels mots ni 
de l'amor dels drapèus.. 
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e alara, 
dins lo còs de totes nòstres còsses, 
dins los ritmes nòstres d'entre totes los ritmes, 
soi pas qu'una caminada lenta 
al matin de las frasas, al matin de las lors glandas 
al matin de las  secrecions que   
nos en pòblan    
e nos tornarem inventar, un còp de mai, çaquelà 
en far batuda de totes los uòus de totas las lengas, 
e en cridant la retirada infinida de totes los mots 
e de totes los drapèus) 
 
e ara... 
 
per de cadièras assuaudadas 
nos daissam cavalgar per las ombras 
e venem cavals de fum 
pels vilatges endormits! 
 
e aici un potz, jos la bonèta enfonsada de la nuèch 
e aici un cervel, a entamenar sa rabalada 
e aici mans pel teu còs a se far mans pel còs del Mond 
e los òrts en velha, e las parets dels ostals, e la simfonia de las fustas, 
qu'a pro pena se destrian del caminant caminament de 
las causas... 
la capèla, aqui, 
coma un druide de pèira 
lo crit jove, alai, dins la negror 
venon l'invencion e lo fondament 
de totas causas... 
lo negre, 
la color primièra que los umans pintrèron 
per de parets de sòmis e de volontats 
lo negre 
que caufa las carrièras vuejas 
d'un vilatge que s'emplis a cha pauc 
dels meus longs eissartatges. 
e puèi, i a un rai, un rai de.. rai d'aquò, rai! 
que liuça dins l'aiga negra 
coma un poema que bodinfla 
coma una correnta que se copa la camba 
dins lo potz de paciencia de darrèr la capèla 
capèla, 
establa tèbia, 
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tròn d'agaches clunhats, 
madòna envinassada que 
nos cacha lo pols 
la ruaa se soven de la nèu 
plan al delà de las regas bufècas de las termièras 
 
e puèi, aquel còs 
mal amagat al dedins del poèma, 
mal amagat de tant, que n'entendem lo viure e lo renaisser, 
coma se foguesse el, lo quite poema... 
 
un poèma sens ges de mots 
tot emplit de bufs e d'aiga rufada 
e que nos jòga, nos giscla, nos tremòla, nos entre-teis , 
e còs e capèla, e potz e aubres, e cervèl 
fan pas mai qu'un 
amb aquela negror que nos ven frelhar de sa rauba caudèta 
e tot lo calòs del poema   
ven aquel caminaire solet 
que i a dins cada poema 
aquel solitari que serià pas res 
s'èra pas de la font plurala 
de nòstres nosautres de longa a s'encaminar 
e nos comolam, cistèrnas silenciosas, 
d'aquel naut parlaire de nuèch! 
cossergas fugidissas de las colors 
mans dins l'esquina de las ombras 
pas que luna e belugas ostaladas, 
pas que tu e ieu, entremièg 
tot lo viu de la vida 
tot aquel 
             -defòra nosautres- 
                                          que nos rabalèja! 
e viatge, doncas: 
cançon doça 
de l'estaca pel 
pan dur de las 
endrechièras vielhas 
e dedins, 
nòstre jorn e puèi jorn 
de bocas 
que se tocan tot just, 
ajèsson la tèma de se mesclar las vidas, 
pas qu'un pauquet.. 



 41 

 
viatge, solide... 
 
e aici, tot es a me dire 
'quèlses romancèros qu'existan pas encara 
e que saiqu'un jorn 
quauque estremat sortirà de sa tuta 
 
e me tòrnan las talents refofadas 
de totas las cacibralhas... 
me tòrnan las lusentas e fièras obrieralhas 
jamai a cort d'enveja que quilha 
amb la lor mangiscla capuda 
amb lors peninsulas sadolas de buf 
amb lo sòmi que vòlon pas daissar palabaissat 
per la mòrt dels sòmis... 
 
e los paisses, los ostals.. 
qu'auriam ben pogut inventar, 
amb quatre ramèls de garlandas, 
tres bosigas e quauquas bartas cramadas 
de fuòcs de fèsta 
 
e los paisses, los ostals 
que las lengas ne serian estadas 
des-oficializadas 
que lors renecs n'aurian virat 
al vinagre d'amor 
 
e los paisses, los ostals, 
'quò vòl dire: cossi fargar 
un camin de cantas 
a nos far ostalar nòstras pèls 
en òbras 
 
e los paisses, los ostals... 
los ajessem pogut sonar, tot parièr, 
-occitania- o -casal comun 
de totas lengas egalas-, 
e Diu ne serià tombat 
de la cadièra, 
los ajessem pogut sonar 
- aqui sèm pus fòrts que l'utopia- o 
-amassada generala mondiala 
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de las comunas del buf- 
e  i seriam estats drech quilhats 
e umbles coma quand se tua lo pòrc, 
e res de nosautres i serià pas anat 
per quatre camins... 
 
mas d'aquèlses paisses e d'aquèlses ostals, çaquelà, 
n'avem jà la rusca doça 
e lo fuòc de gaug, 
e i sem jà l'endeman 
de la tuada del sant sedenc, 
nautres que sem lo carbon de las democracias qu'encara coan 
nautres que sem l'electricitat frairenala, una man e puèi l'autra, 
a escriure lo vernacle present 
nautres que mandam cranes adissiatzes e acusats 
de non reçaupre a la sadolada e al tristum 
de totas las lengas d'ocupacion 
nautres del fotre fuòc, 
a cramar tabernacles e bandièras 
que tròp longtemps nos embarrèron dins los amens 
de lors glèisas e de lors nacions, 
e que no'n desfrocam, 
un pauc mai, a cada instant! 
 
e 'quò's ben ora, me disiai 
de s'anar mesclar a las tantas mars 
que nos esperan, 
assabentats que sèm, ara, 
que nos daissaran sonque lo temps que cal 
per nos desliurar de las quimèras... 
 
e chut-chutant un -far mèfi!- del dedins de nòstras tutas de dire, 
las consonantas que tornam coser dins la solombra, 
mal rascladas e quistairas, 
podran pas far mens que 
passar entremièg vòstras vocalas trempas, 
estipulant tota una lavanda d'estèlas, 
estorissent l'ensalada assumida del cèl 
... 
 
  Jean-François Mariot 
Val Estura, Val d'Ols (Vals occitanas d'Itàlia), 
La Sala (Roergue), 2012-2013 
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Sèrgi Javaloyès 

 
 

Quauques mots 
 
 
Los prumèrs mots que m’arriban adara. Joaneta que ditz a Laurença 
qui se’n va de d’òra tà l’usina Berchon : « Pòrta-te plan ! » e la sòr 
capdèta de tornà’u : « Tu tanben, soreta ! » Aqueths mots, non 
comprení pas. Arren d’arren. Ua parladura d’estrangèras. Estrangèr, 
que n’èri, e de com cau, e totun que’n sabí d’autas lengas : lo castelhan 
e lo catalan que Memè Francisca aperava « valencian d’Alacant ». Los 
prumèrs mots d’ua lenga qui n’èra pas la mea. Ne vaderé ? Vè-te 
saber ? Uei, quan i pensi, quan me’n torni a l’ivèrn de la memòria, ad 
aqueths temps escurs, que las enteni a parlar enter eras « patoès », ce 
disèn. E jo d’ensajar de compréner, e lèu de’m har desbrombar sus la 
mea cadièra de formicà blu tà har aurelha tà estar dab eras a de bonas 
dens lo lor monde ; lo qui aví deishat que parlava la lenga òrra deus 
atemptats e de la sang. Dehòra, au cap deu terrèr de l’Angladura, les 
vacas de Barnabèu que bramavan ; dilhèu e gemicavan. Qu’aurí volut 
boishar dab la vielha esponja de Joaneta, abandonada dens l’aiguèr, las 
buas deus soviers sus la vitra de la cosina cauta, tròp cauta, quan la 
blanca torrada e deishava los linçòus regdes com la mort qui’m 
parlava a còps la nueit e qui partiva dab los prumèrs arrais de l’auba. 
Los mots shebitejats per Jan, l’òmi de Joaneta : « Cho ! que i ei lo 
mainatge ! » « Tè, lo vent d’Espanha que’s lhèva ! » o los de Joaneta, 
esmalida, « Dèisha dongas de béver atau ! » Los mots torçuts dens la 
boca, escopits com maishants lims ; mots entecats, vergonhós vomits 
com un maishant vin, shens ac voler, sus la lor tèrra de Bearn. Los 
paubres mots deu gran tristèr, quan Pepè Paillassa, lo pair, e’s morí. 
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Que’u botèn sus la taulassa deu sejorn, qu’èra blanc com un linge. 
Joaneta que’u bailinava las mans en tot marmusar « Que son tèbas, 
praube papà ! ». Jo, que’m pensèi qu’anava enqüèra parlar — que’m 
semblava que non sabè parlar francés —, tà’s sauvar, tà tirar dret de 
cap a las lapinèras on los sons conilhs que tremivan de paur e de hred. 
Papà que las balhè un pos d’ajuda : que sabè lavar e vestir los morts. 
Jan qu’estruçava la cosina. Joaneta e Laurença que ploravan ; la 
plojassa d’octobre que negava la tèrra e lo cèu, mesclats. Non 
deishavan pas de díser : « Mon Diu, mon Diu, perqué l’avetz aperat 
tan viste ! » Après, qu’aprenoi los motòts tà escóner çò qui’s hè a 
l’amagat : mentir e s’i tornar soventòtas, per’mor la vertat qu’èra dura 
a enténer e a díser. E tornarén Mamà, Papà, la sòr ? E de díser-nse 
mensonjas tà non pas vàder pècs ! Terribla qu’èra la vertat vertadèra, 
la vita qué !, com lo long cotèth qui escanava lo pòrc après Marteror. 
Que blaçava en entrant dens lo còth, la bèstia que cridava, e que tuava 
en dehens, en silenci. E après, çò qui’ns calè har ? Carar-nse e aténder 
que tot çò de negre, de hòu, e passèsse a plaser, com la sang cauta qui 
s’escorró enfin. Los mots doç d’un amor esquiçat que s’escapavan e 
las duas sòrs que’us cercavan en de batles ; t’on èran totun partits ? 
Ne’us arretrobèren pas jamei. Ua hont de lenga anciana e enqüèra 
vitèca quan volèn, que s’estariva dejà a l’esconuda, enter pèiras 
blancas e cassos vielhs. Que s’estareish uei enqüèra. E totun, que m’i 
hèi, capborrut. Laurença que s’ei morta, Jan tanben. Joaneta qu’ei 
vielha e au-delà. Non vòu pas mei parlar los mots. No’m vòu pas mei 
parlar « bearnés » com ditz. Qu’ei atau e atau qu’ei. Jo, que parli bèth 
drin. Que n’i a qui disen que desparli. Dilhèu. 
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Joan-Pau Creissac 

 
Pèrdre son temps 

 
                                                                                      
        Pèrdre son temps 
 
Per tu que me disiás  
qu'aparar la lenga d'òc  
èra pèrdre son temps 
 
Al degrà de vòstras mesuras 
segur que perdèm nòstre temps 
dins de causas non racionalas , inutilas 
non rendablas 
 
Vos emmascam amb nòstras vièlhas sansonhas 
coma disètz 
e pasmens la tecnica mai ufanosa es totjorn 
tant despoderada davant nòstra pròpia mòrt ... 
 
Que viure es benlèu perdre son temps 
sentir l'aire dintrar a bodre 
amb plaser dins sos palmons 
niflar las odors de flors de garriga 
a n'èstre desvariat 
calinar una pèu aimada 
a ne venir caluc 
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Que viure es pèrdre son temps 
a s'engatjar per l'uman 
pensar la beutat del mond 
a l'auçada de la paritat 
èstre e dire dins la libertat de la paraula 
Es qu'es aquò pèrdre son temps ? 
 
Que pensar es benlèu tanben pèrdre son temps 
pensar dins una lenga causida 
dins una lenga de la talvèra 
de la rasa e del valat 
lenga de pagés e de còcha-vestits 
 
Òc pèrde mon temps 
e o dise fòrt 
tant que me demòra 
un pauc de vida en ieu 
pèrdrai mon temps  
fins al darrièr badal ... 
                                      
  
                                              tirat de « Per Camins » 2012 FEDEROP 
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Rotland Pecot  

 
 

Lei mòts 
 
 

 
Lei mòts 

lei fau pas vendre 
a-n'aquèu que mai paga 
besuquejar dire 
fan tres torns 
e me'n vau 
Lei mòts 

puèi que n'i a 
lei vòle prendre en compte 
n'espigar una luciditat 
verda coma la pomièra 
amé de rasims aspres 
amé lo gost pebrat 
dei vilas conquistadas 

La vinha, 
creis pas de la terra 

mai dins lo fons dei mans 
dau vinhairon 

Aquelei mòts pescats 
a la descisa 

lor païs aquò's mon sang 
aquò's ton sang 
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dins lo teissut sarrat 
de l'invencion dei minutas 
Lei mòts trevadís barrullaires 

existan pas mai 
subre nòstrei cabeças 

leis avèm digerats inventats 
fach flors de nervis de sang 

e de venas 
dempuei ara 

que nos despatolham 
de l'òrdre dei relòtges 
Lei mòts se son taisats 
leis òmes parlan 
la Poësia es mòrta 

dempuei que lo morre pichòt 
de la mostela 

entre leis estatuas poncheja 
Vaquí. 
 

 
(tirat de Poèmas per tutejar 1978) 
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E per clavar quauques documents encara 
 
 

Frederic Mistral 
Tèxt complet de l’ « Odo i 

Troubaire Catalan » 
 
 
Fraire de Catalougno, escoutas ! Nous an di  
Que fasias peralin reviéure e resplendi 
Un di rampau de nosto lengo : 
Fraire, que lou bèu tèms escampe si blasin 
Sus lis óulivo e li rasin 
De vòsti champ, colo e valengo ! 
 
Dóu Comte Berenguié, fraire, bèn nous souvèn,  
Quand de la Catalougno adu pèr un bon vènt, 
Emé si velo blanquinello 
lntrè dins noste Rose, e reçaupè la man 
E la courouno e li diamant 
De la princesso Doucinello. 
 
Prouvènço e Catalougno, unido pèr l'amour, 
Mesclèron soun parla, si coustumo e si mour ; 
E quand avian dins Magalouno, 
Quand avian dins Marsiho, à-z-Ais, en Avignoun, 
Quauco bèuta de grand renoum, 
N'en parlavias à Barcilouno. 
 
Cènt an li Catalan, cènt an li Prouvençau, 
Se partejèron l'aigo e lou pan e la sau : 
E (que Paris no un s'escalustre ! ) 
Jamai la Catalougno en glori mountè mai, 
E tu, Prouvènço, plus jamai 
As agu siècle tant ilustre ! 
 
Li Troubaire, - e degun lis a vincu despièi, - 
A la barbo di clergue, à l'auriho di rèi 
Aussant la lengo poupulàri, 
Cantavon, amourous, cantavon libramen 
D'un mounde nou l'avenimen 
E lou mes prés di vièis esglàri. 
 

Alor i' avié de pitre e d'aspre nouvelun :  
La republico d'Arle, au founs de si palun, 
Arresounavo l'emperaire ; 
Aquelo de Marsiho, en plen age féudau, 
Moustravo escri sus soun lindau: 
Tóuti lis ome soun de fraire. 
 
Alor, d'eilamoundaut, quand Simoun de Mount-Fort,  
Pèr la glòri de Diéu e la lèi dóu plus fort, 
Descaussanavo la Crousado, 
E que li courpatas, abrasama de fam, 
Voulastrejavon, estrifant 
Lou nis, la maire e la nisado ; 
 
Tarascoun, e Bèu-Caire, e Toulouso, e Beziés, 
Fasènt bàrri de car ; Prouvènço, li vesiés, 
Li vesiés bouie e courre is armo 
E pèr la liberta peri tóuti counsènt... 
Aro, nous agroumoulissèn 
Davans la caro d'un gendarmo ! 
 
Segur, i’avié de chaple à grand cop de destrau, 
E la lucho de-longo, e pertout plago e trau ; 
Mai lou fio caufo, se devoro ! 
Alor avian de Conse, e de grand ciéutadin 
Que, quand sentien lou dre dedin, 
Sabien leissa lou rèi deforo. 
 
Fuguessias rèi de Franço e Louis Vue vos te noum, 
E cènt milo Crousa vosto armado, Avignoun 
A si pourtau metié la tanco. 
La vilo èro esclapado, èro espóutido à plat... 
Mai noste libre Counsulat 
Avié fa tèsto à l'armo blanco. 
 
De Pèire d'Aragoun, fraire, bèn nous souvèn :  
Segui di Catalan, venguè coume lou vènt, 
Brandant sa lanço bèn pounchudo. 
Lou noumbre e lou malastre aclapon lou bon dre : 
Davans li bàrri de Muret 
Soun tóuti mort à nosto ajudo ! 
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Tambèn, coume lou clergue emé lou capelan,  
Despièi, lou Prouvençau respond au Catalan 
A travès l'oundo que souspiro " 
A travès de la mar, tambèn, i' a de moumen, 
Vers Barcilouno tendraman 
Barcilouneto se reviro. 
 
 II 
 
Aro pamens se vèi, aro pamens sabèn 
Que dins l'ordre divin tout se fai pèr un bèn : 
Li Prouvençau, flamo unanimo, 
Sian de la grando Franço, e ni court ni coustié ; 
Li Catalan, bèn voulountié, 
Sias de l'Espagno magnanimo. 
 
Car enfin à la mar fau que toumbe lou riéu 
E la pèiro au clapié : di tràiti Vaqueiriéu 
Lou blad sarra miéus se preservo  
E li pichot veissèu, pèr navega segur, 
Quand l'oundo es encro e l'aire escur, 
Fau que navegon de-counservo. 
 
Car es bon d'èstre noumbre, es bèu de s'apela 
Lis enfant de la Franço, e, quand avès parla, 
De vèire courre sus li pople, 
De soulèu en soulèu, l'esperit renadiéu, 
E trelusi la man de Diéu 
De Solferino à Sebastople !  
 
Mai uno fes passa li jour de broufounié,  
Uno fes qu'au timoun canto lou timounié 
E que la mar es aplanado, 
Pèr segre soun estello o traire soun fielat, 
Chasque veissèu d'aqui, d'eila, 
A soun plasé se desmanado. 
 
Ansin, arribe l'ouro ounte chasco nacioun,  
Countènto de sa part e franco d'óupressioun, 
Espigara coume un bèl ordi 
Ounte podon, aucèu, parpaioun emai flour, 
Mescla si cant e si coulour, 
Sèns vitupèri ni discordi ; 
 
E la Franço e l'Espagno, en vesènt sis enfant, 
I rai de la patrio ensèn se recaufant, 
Canta Matino au meme libre : 
« Lis enfant, se van dire, an certo proun de sèn : 
Leissen-lèi rire e jouga 'nsèn, 
Aro soun d'age d'èstre libre. » 
 

E veiren, iéu vous dise, à la mendro ciéuta 
Redescendre, o bon ur ! l'antico liberta 
E l'amour soul jougne li raço ; 
E quouro que negreje uno arpo de tiran, 
Touti li raço boumbiran 
Pèr coussaia la tartarasso ! 
 
Alor, li Prouvençau, emé lou tambourin 
Que fara trefouli la barco e li marin, 
Nous gandiren à vòsti targo : 
I vigno d'Alicant prendren nòsti maiòu, 
E quand farés courre li biou, 
Vous n'adurren de la Camargo. 
 
Alor, li Catalan, d'óulivié freirenau  
Courounant vòsti front, courounant vòsti nau, 
Au mes de Mai vendrés nous vèire : 
E charraren d'amour, di vin e di meissoun, 
E cantaren nòsti cansoun 
E parlaren de nòsti rèire. 
 
Dis Aup i Pirenèu, e la man dins la man,  
Troubaire, aubouren dounc lou vièi parla rouman ! 
Aco 's lou signe de famiho, 
Aco 's lou sacramen qu'is àvi joun li fiéu, 
L' ome à la terro! Aco 's loù fiéu 
Que tèn lou nis dins la ramiho. 
 
Intrepide gardian de noste parla gènt, 
Garden-lou franc e pur e clar coume l'argènt, 
Car tout un pople aqui s'abéuro ; 
Car, de mourre-bourdoun qu'un pople toumbe esclau, 
Se tèn sa lengo, tèn la clau 
Que di cadeno lou deliéuro. 
 
Fraire de Catalougno, à Diéu sias! - Nous an di 
Que fasias peralin reviéure e resplendi 
Un di rampau de nosto lengo : 
Fraire, que lou bon Diéu escampe si blasin 
Sus lis óulivo e li rasin 
De vòsti champ, colo e valengo ! 
 

1878.  Lis isclo d'Or 
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"lo mai grand perilh per una lenga aquò's 
pas l'egemonia d'una autra, subretot 
s'aicesta es pas que economico-politica, lo 
perilh màger (consequéncia de la reduccion 
dau lengatge a la lenga) es l'abséncia de 
creacions de valors (artisticas, eticas, 
politicas) per aqueles que la parlan. 
Abséncia de creacion egala traïson. " 
 
 

 
 Henri Meschonnic 
 
 
 
Declaracion del PEN per 
l'aparament de la 
diversitat linguistica 
 
Lo PEN Internacional recampa los escrivans 
del mond. 
 
Fa quinze ans, la Declaracion Universala dels 
Dreches linguistics es estada aprovada e renduda 
publica a Barcelona per lo Comitat de la 
Traduccion e dels Dreches linguistics del PEN 
Internacional. Uèi, aquel meteis Comitat 
recampat a Girona aprova un manifèst 
qu'afortís los dètz principis fondamentals 
d'aquela declaracion universala. 
 
1. La diversitat linguistica es un eretatge 
cultural de l'umanitat que deu èsser valorizat e 
protegit. 

 
2. Lo respècte de totas las lengas e de totas las 
culturas es un element fondamental per bastir e 
manténer lo dialòg e la patz dins lo mond. 
 
3. Tota persona apren a parlar au dintre d'una 
comunitat que li dòna la vida, la lenga, la 
cultura e l'identitat. 
 
4. Las lengas diferentas e los biaisses diferents de 
parlar son pas solament de mejans de 
comunicacion; son tanben de mitans diferents ont 
los umans s'espelisson. 
 
5. Cada comunitat linguistica a lo drech 
d'emplegar sa lenga coma una lenga oficiala sus 
son territòri. 
 
6. L'ensenhament escolar deu contribuir a 
enauçar lo prestigi de la lenga parlada per la 
comunitat linguistica del territòri. 
 
7. Es necite que los ciutadans aguèsson una 
conoissença generala de lengas diferentas, 
qu'aquò afavorís una dobertura intellectuala e 
emocionala e mai contribuís a la conoissença mai 
prigonda de lor lenga pròpia. 
 
8. La revirada de tèxtes, mai que mai de las 
òbras màgers de las diferentas culturas, 
representa un element màger dins lo procés 
necessari a una compreneson melhora e un 
respècte mai grand entre umans. 
 
9. Los mèdia son un pòrtavotz privilegiat per far 
fonccionar la diversitat linguistica e mai per 
n'enauçar lo prestigi amb competéncia e rigor. 
 
10. Lo drech d'emplegar e d'aparar sa lenga 
pròpia deu èsser reconegut per las Nacions 
Unidas coma un dels dreches umans 
fondamentals. 
 
Girona lo 13 de Mai de 2011 
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VERSION DE LA METEISSA 
DECLARACION EN 
PROVENÇAU MISTRALENC 
 
 
 
MANIFESTE  DE  GIRONA  SUS  LI  
DRE  DI  LENGO    
 
 
1. La diversita lenguistico es un eiretage culturau 
de l’umanita que dèu èstre valourisa e proutegi.    
 
2. Lou respèt de touto li lengo e de touto li 
culturo es un elemen foundamentau pèr basti e 
manteni lou dialogue e la pas dins lou mounde.    
 
3. Touto persouno apren à parla au dintre d’uno 
coumunauta que ié baio la vido, la lengo, la 
culturo e l’identita.  
 
 4. Li lengo diferento e li biais diferènt de parla 
soun pas soucamen de mejan de coumunicacioun 
; soun peréu de mitan diferènt, ounte lis uman 
s’espelisson.  
 
 5. Cado coumunauta lenguistico a lou dre 
d’emplega sa lengo coume uno lengo óuficialo sus 
soun territòri.  
 
 6. L’ensignamen escoulàri dèu countribüi a 
enaussa lou prestige de la lengo parlado pèr la 
coumunauta lenguistico dóu territòri.  
 
 7. Es necite que li ciéutadan aguèsson uno 
couneissènço generalo de lengo diferènto, qu’acò 
favouriso uno duberturo inteleitualo e 
emouciounalo e de mai countribüis à la 
couneissènço mai prigoundo de sa lengo propro.  
 
 8. Le reviraduro de tèste, mai-que-mai dis obro 
majo di diferènti culturo, represento un elemen 
mage dins l’anamen necessàri à-n-uno meiouro 

coumprenesoun e un respèt mai grand entre 
uman.  
 
 9. Li media soun un porto-voues privilegia pèr 
faire founciouna la diversita lenguistico emai pèr 
n’enaussa lou prestige emé coumpetènci e rigour.  
 
 10. Lou dre d’emplega e d’apara sa lengo 
propro dèu èstre recouneigu pèr li Nacioun 
Unido coume un di dre uman foundamentau.  
 
 
 Girona lou 13 de mai de 2011   
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International Mother Language 
Day:  

Journée Internationale de la 
« Lenga Maire »/ Langue 
Mère 

Le 21 février est la Journée internationale de la langue 
maternelle (International Mother Language Day: 
IMLD). Cette journée a été instaurée par l'UNESCO 
en 1999 pour promouvoir la diversité linguistique et 
culturelle et protéger les langues parlées aujourd’hui dans 
le monde.  
 
Il n'est pas indifférent de savoir que cette journée a été 
mise en place à la suite de l'instauration au Bangladesh 
de la Journée du Mouvement pour la langue depuis 
1952. Cette année-là les forces de l’ordre avaient ouvert 
le feu sur des étudiants de langue bengali qui 
manifestaient pour la reconnaissance de leur droit à 
parler leur langue maternelle. 
 
L’UNESCO affirme que le multilinguisme est une force 
et une chance pour l’humanité. Il est le plus sur garant de 
notre diversité culturelle, il encourage le brassage des 
points de vue, le renouvellement des idées, l’élargissement 
de nos imaginaires. Ainsi, la diversité linguistique et 
culturelle sont des valeurs universelles qui renforcent 
l’unité et la cohésion des sociétés.  
 
En  2013, l’UNESCO renforce l’importance de ce 
message-clé tout en soulignant le thème de cette année : 
l’accès aux livres et aux médias numériques dans les 
langues locales.  
 
On estime qu’en l’absence de mesures de protection et de 
promotion des langues minoritaires menacées, plus de la 
moitié des quelque 6 000 langues parlées aujourd’hui – 
dont 96 % le sont par 4% de la population mondiale – 
auront disparu à la fin de ce siècle. Selon l’Organisation 
des Nations Unies pour l’Éducation, la science et la 
culture, ou UNESCO, 29 % des langues parlées dans 
le monde aujourd’hui seraient menacées, et 10 % sont 
considérées comme vulnérables. La langue occitane fait 
bien sur partie des langues les plus menacées, ce n'est un 
secret pour personne. 
 

C'est pour affirmer et illustrer la dimension 
internationale de cette langue qu'un groupe d'écrivains et 
d'acteurs culturels de langue occitane s'est constitué en 
"centre PEN de langue d'Oc", constituant l’une des 140 
sections du P.E.N. international. 
  
Le PEN international est la grande organisation 
fraternelle des écrivains du monde, engagée pour la paix 
et la liberté d’expression. Il a été fondé en 1921 et a 
donné de nombreux prix Nobel. En 2010 il y en a 
même eu deux : Mario Vargas Llosa (littérature) et Liu 
Xiaobo (paix). Le PEN international s’est toujours fait 
connaître pour ses positions courageuses contre les 
injustices et  l’étouffement des cultures minoritaires ou 
opprimées. Plus spécifiquement en ce qui nous concerne, le 
PEN International est aux avant-postes des campagnes 
de protection et de promotion de la diversité linguistique 
Ainsi, le Manifeste de Girona, outil d’aide à la 
dissémination et la mise en œuvre de la Déclaration 
universelle des droits linguistiques, a été élaboré et rédigé 
par le comité Traduction et Droits linguistiques de PEN 
en mai 2011, quinze ans après l’adoption, par des 
organisations de la société civile (UNESCO comprise), 
centres PEN et experts réunis en conférence 
internationale en 1996 à Barcelone, de la Déclaration 
universelle des droits linguistiques. 
 
La langue d’Oc ou langue occitane que défend la section 
de langue d’Oc du PEN a donné naissance à une 
importante littérature de l’Europe, cela se sait dans le 
monde entier, mais en France cela reste tabou et 
l’attitude dominante depuis plusieurs siècles a au 
contraire été de chercher à éradiquer totalement cette 
langue. L'efficacité redoutable des mesures appliquées 
avec énergie et constance fait que l'occitan n'est plus une 
langue maternelle stricto sensu, mais elle peut répondre 
au concept de " Mother Language" de l'UNESCO si 
nous le traduisons en occitan par "Lenga maire", langue 
mère, comme on va le voir ci-dessous.  
 
Dès 1567 Pey de Garros s'élevait dans une strophe 
vigoureuse contre la désaffection honteuse dont faisait 
l'objet « la lenga de la noiritud », langue nourricière, 
langue de la nourrice, et je me permets de gloser : langue 
nourrice.  
 
Ô pauvre génération abusée / Digne d'être 
chassée du pays, / Qui laisse par ingratitude / ta 
langue nourricière / Pour apprendre ce qui n’est 
en fait qu’un langage fardé...) 
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Garros choisissait d’illustrer cette « lenga de la 
noiritud », et il le fit d'une magnifique manière, 
amorçant au XVI siècle une renaissance baroque qui, 
après un creux de vague, rebondira au XIXe siècle avec 
le "miracle provençal" dont l'âme fut Frédéric Mistral. 
E qui  refit de la langue d'Oc ce qu'elle était aux 
origines, une grande langue de littérature européenne. 
 
En 1855 Frédéric Mistral et ses amis pouvaient en 
lançant le mouvement de renaissance auquel ils venaient 
de donner le nom de « Félibrige » composer cette chanson 
« Nous sommes tous des amis, nous sommes tous des 
frères, nous sommes les chantres d'un pays ! » dans 
laquelle il affirmait notamment qu'il était inconcevable 
d'oublier le parler de nos mères ("lou parla de nòsti 
maire ") :  
 
Les fauvettes n'oublient jamais 
Le pépiement de leurs parents 
Le rossignol oublie fort peu 
Ce que lui a chanté son père 
Et le parler de nos mères 
Nous pourrions, nous, l'oublier?  
 
On le voit, la langue d’Oc est tout naturellement définie 
par les poètes du XIX e siècle comme langue maternelle, 
« lou parla de nòsti maire ». Plus d’un siècle plus tard 
un autre grand  poète occitan, Yves Rouquette, dira 
implicitement la même chose, mais cela sonne danvantage 
comme une formule incantatoire qui viserait à inverser la 
logique de l’extinction programmée de la langue :  « 
Toute langue est celle de la maison / ou elle n’est qu’un 
bruit qui n’a aucun pouvoir sur le silence ».  
 
De fait, le terrible rouleau compresseur de l’unification 
linguistique française n'a cessé au cours de ces années de 
fonctionner avec une impitoyable efficacité. La langue a 
déserté les rues des villes dès l’entre deux guerres et celles 
des villages dans le dernier quart du XXe siècle. Mistral 
décrivait déjà le processus avec des vers bouillants 
d’indignation.  
 
La première arme qu’il pointait du doigt était celle du 
mépris imposé, de la dévalorisation :  
 
Si vous croyez que nous ne sommes pas ulcérés, 
/ D’entendre répéter sans cesse, / Que là haut 
ils sont tous prophètes,/et qu'ici nous sommes 
tous mal nés! / D’entendre partout, dans les 
écoles, / Instituteurs, enseignants, toute la clique 
/ Que nous devons payer avec nos sous, / 

Nous reprocher comme une tache / Le langage 
qui nous attache / A nos parents, à notre sol !  
Ou encore : Si vous croyez que cela ne nous 
vient pas en détestation/ Quand vous dites : 
“Ma mère m’a conçu,” / d'entendre sans cesse 
ce refrain: “Celle qui te conçut, il te faut 
l''étouffer …”  
 
Mistral parle aussi de cette politique active de répression 
de l’usage de la langue dans les écoles :  
 
“ A l’école on t'arrache / Le langage de tes 
grand-parents / Et on achève ton déshonneur / 
Peuple, en te dénaturant  ////  Des vieux mots 
dont tu as l'usage / Où tu penses librement / 
Un quidam de passage / T’interdit de parler  
////  on malaxe ta cervelle / On t'endoctrine 
comme un niais / pour que la manivelle / fasse 
tourner tout le monde pareillement…  
 
Ainsi la langue d’Oc au XXIe, arrachée de la bouche de 
ceux dont elle serait le patrimoine, ne peut plus être 
considérée comme une langue maternelle véritable. C’est 
une langue volontairement reconquise, mais qui n’est plus 
transmise spontanément. Robert Lafont a pu décrire cet 
état de choses en disant que « l‘usage s’est déplacé » : des 
campagnes qui l’avaient fidèlement conservée plus de mille 
ans, l’enrichissant de mille luxuriances sauvages, la 
langue est passée aux bouches de citadins lettrés qui en 
ont refait un outil d’écriture et d’expression d’une 
surprenante efficacité. En cela elle est parfaitement 
vivante, plus même que jamais.  
 
Plutôt que de langue maternelle nous préférons donc 
parler de « lenga maire », concept plus large qui englobe 
les sens de « matrice », « lit de rivière », et bien d’autres, 
comme le montre l’article « maire » du dictionnaire 
d’Alibert :  
 
maire, f. Mère; matrice; ruche qui a produit un 
essaim; lit de rivière; fosse principale qui 
recueille les eaux de tout un tènement; source 
d'une fontaine; pellicule qui se forme sur le 
vinaigre et les eaux croupissantes; lie du vin et 
de l'huile; cause première, principe; plante qui 
forme des marcottes ou des rejetons; endroit où 
se cache le poisson; mère branche d'un arbre; 
mèche du gouvernail; corde de palangre; reine 
des abeilles. 
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« Lenga maire », c’est tout cela, et bien plus encore. 
C’est la matrice dont jaillit une pensée différente, une 
sensibilité différente. Expérience que nous vivons comme 
une libération. Comment ressentons nous tout cela ? Les 
écrivains du PEN de langue d’Oc ont voulu célébrer la 
journée de la « lenga maire » 2013 en rassemblant des 
poèmes ou des proses de certains d’entre eux sur le thème 
de la langue. Regard croisé, passionné. Le résultat de 
cette simple collecte de texte est surprenant par sa variété 
et la richesse des thèmes. Cette petite anthologie mérite 
une lecture attentive et approfondie, elle nous dit bien des 
choses. Des choses sur cette singulière aventure d'une 
langue de culture violemment niée sur son territoire, et 
qu'une longue oppression ne parvient pourtant pas à 
extirper totalement. Des choses plus universelles sans 
doute, car parmi les locuteurs des 6000 langues dont on 
nous assure qu’elles sont promises à la disparition, 
beaucoup pourraient peut-être se reconnaître dans ce 
kaléidoscope inédit.  
 
Je remercie donc mes amis écrivains d'oc qui ont envoyé 
ces pages en réponse à mon appel un peu impromptu pour 
cette occasion, je crois que la qualité des textes parle 
d'elle-même et cet ensemble soudain constitué, objet 
littéraire singulier, me comble de bonheur, me précipite 
aussi dans des abîmes de réflexion et de trouble. Sous 
diverses formes, l'étrange tragédie que vit notre langue, 
semblable à celle qu'en vivent 6000 autres, apparaît là 
sous un éclairage cru que je trouve assez bouleversant.    
  
Quelques uns de nos classiques parlent de 
la langue… 
 
Pierre Goudelin  
 
A TOUS avec un avertissement solennel 
 
Nous sommes quittes avec ceux qui méprisent la langue 
toulousaine, incapables d’entrer dans la connaissance de 
sa grâce, et qui veulent nous faire croire qu’ils ont trouvé 
la fève du gâteau de leur suffisance. Réunissons le mépris 
avec le mépris, et de toutes leurs paroles vaniteuses et 
moqueuses faisons autant de hochets en vessie de porc… 
  
 Frederic Mistral 
La langue du Midi 
 
Langue d'amour s’il y a des sots 
Et des bâtards, ah ! par Saint-Céri, 
Tu auras à ton côté les hommes du pays. 
E tant que le vent du nord farouche 

Mugira dans les rochers, sauvage, 
Nous te défendrons à boulets rouges 
Car c’est toi la Patrie et toi la Liberté ! 
 
(Calendal) 
 
Frederic Mistral 
Fragment  de l’Ode aux Poètes Catalans  
 
Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main,  
Poètes, élevons donc le vieux parler roman ! 
C’est le signe de famille, 
C’est le sacrement qui unit les jeunes et les anciens, 
L'homme à la terre! C’est le fil 
Qui tient le nid dans les branchages. 
 
Gardiens intrépides de notre aimable langage, 
Gardons-le franc et pur et clair comme l'argent, 
Car c’est là que tout un peuple s'abreuve; 
Car, si un peuple tombe esclave la face contre terre 
S’il tient sa langue, il tient la clef 
Qui le délivre des chaînes. 
 
(Les Iles d’Or) 
 
Frédéric Mistral 
 
Une langue, vous le savez, n'est pas l'oeuvre 
factice  d'un homme, ni de plusieurs, ni même 
d'une académie, ni d'un régime quel qu’il soit. 
Une langue, me semble-t-il, est une chose 
auguste et merveilleuse, car elle est le réceptacle 
de cette haute lumière que l'on a appelée: le 
Verbe.  
 
Vous avez entendu parler de ces filons miniers 
où se trouve inscrite par l'étendue du temps 
l'histoire extraordinaire de la création du monde, 
où l'on voit de grandes herbes, des arbres 
calcinés, des coquilles minéralisées, des 
monstres terrifiants qui sont les témoins des 
révolutions du globe. 
 
Eh bien! messieurs et mesdames, une langue 
ressemble à un filon minier. En effet, au fond 
d'une langue, se sont déposés tous les drames, 
tous les sentiments, toutes les pensées de dix, 
trente, cent  générations.  
 
Une langue est un tas de pierres; c'est une 
fondation antique où chaque passant a déposé 
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sa pièce d'or, d'argent ou de cuivre;  c'est un 
monument immense où chaque famille a 
apporté sa pierre, où chaque cité a bâti son 
pilier, où une race entière a travaillé cors et âme 
pendant des centaines et des milliers d'années.  
 
Une langue, en un mot, est la révélation de la vie 
dans tout son frémissement, la manifestation de 
la pensée humaine, l'intrument très saint des 
civilisations et le testament des sociétés mortes 
ou vives.  
  
 

Antonin Perbòsc 

La vigne de Jasmin 

 

L'or enjôleur n'est pas ce que convoite le poète . 

Il sait assez qu'il ne sera fortuné ni tôt ni tard  

Et que vaine est la gloire: cette amère préoccupation 

de tant de malheureux, ne le tourmente pas. 

Goudelin, que la Muse, œil souriant, caresse 

Avec sa métaierie "aux deux paires" fanfaronnait 

Et Jasmin, ami des champs et du foyer,  

Où donc fut-il heureux si ce n’est dans sa vigne?  

Nulle part! les dix rangs de cep et les neuf cerisiers 

De ce clos au temps gai plein de chants buissonniers 

Qui pour clôture n'avait que deux ronciers 

C'est là n'en doutons pas que Jasmin 

De ses plus beaux raisins fit la vendange 

- sa vigne t'est ouverte, et tu en sais le chemin!  

 
 
Max Rouquette  (1907-2005) 
Il construisit une haute muraille de paroles 
 
Il construisit une haute muraille de paroles pour se 
séparer du monde des ténèbres.  
Des paroles sans éclat ni reflets, des paroles de chaque 
jour avec leur poids de matière. 
Et puisqu’elles n’avaient  que le reflet des choses, non le 
leur, voici que le miracle se produisit. 
La source du dedans se mit à couler à nouveau et son 
murmure devint un chant. 
Le chant du grillon qui va jusqu’aux étoiles. 
  
   

Henri Espieux 
 
 
Les mots que je désire sont oubliés 
Dans l’abîme de la chair  d’un peuple, 
La mer fait frémir les remparts de l’oubli, 
Le silence se dissimule au cœur du silence. 
La nuit noire les voit chercher dans la chaleur 
L’eau qui rayonne en son attente 
tandis que là-haut le vent joue  
Pour la joie amère des aigles. 
Un songe les mouvra, ma souveraine, 
clarté prisonnière, rêve d’esclave, 
Et dans un ruisseau de lumière sans chaînes, 
Etoile et paie et joie sera tout ce qui est perdu. 
 
Òsca Manòsca (1963) 
  
Farfantello (Henriette Dibon) 
 
Vous avez été, mots vivants, notre bel héritage 
 
Vous avez été, mots vivants, notre bel héritage, vous avez 
été la foi en la beauté, la fleur hautaine illuminant 
d’espoir  le travail d'un autre âge, vous avez été la vie et 
l'amour ! 
Vous êtes enfin devenus le livre dont les pages feront un 
bruit d’abeilles au milieu de l’hiver le plus froid : vous 
êtes le livre où notre âme jaillit comme un torrent Le livre 
où une main à son tour impatiente de vous cueillir comme 
un vol d’ailes qui se plient, entre les feuillets minces, vous 
prendra, frémissante, pour vous donner à d’autres mains.  
 
 
Marcelle Delpastre (1925-1998) 
La langue qui me plaît tant 
 
La langue qui me plaît tant a l’odeur du pain de 
froment, quand il cuit, et comme dans le four chauffé.   
La langue qui me plaît tant a le parfum des champs de 
blé : sa fleur sent meilleur que la fleur d'oranger. 
La langue qui me plaît tant fait lo bruit des grainns de 
blé broyés par la meule. 
Quand on parle, vous croiriez manger du pain de 
froment, moelleux dans la croûte tendre, 
Vous croiriez voir des meules de blé, et les moissons 
sortent du semis comme si elles germaient de la terre. 
 
Si je m'approche de la Sainte Table je voudrais une 
hostie de pain de blé pour communier à la fois avec le bon 
dieu et avec la terre, ensemble bellement assemblés, 
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comme le souffle de la sève des blés dans la mangue qui 
me plait tant.   
 
D'una lenga a l'autra, 1964  
 
 
 
Robert Lafont (1923-2008) 
Quand nous parlons notre langue, nous 
jouons à la Création 
 
Non, Monsieur, nous les Occitans, ne nous comprenons 
pas entre nous. Ce n’est pas pour la raison stupide que 
vous nous ressortez à chaque cliquetis de la caisse 
idéologique, non pas parce que nous parlons des dialectes 
différents. Pour une raison ô combien plus profonde et 
plus extraordinaire. Vous ne pouvez pas l’imaginer. 
Elle vous est incompréhensible. C’est que vous ne savez 
pas ce qu’est le velours de la parole. Vous ne mastiquez 
pas le langage. Vous n’en aspirez pas le suc. Vous ne le 
faites pas monter du gosier jusqu’à la pointe de la langue. 
Ou, au contraire, de la pointe de la langue jusqu’au 
gosier, vous n’avez pas la manière de l’avaler, de le 
déglutir, de l’ingurgiter. Vous ne pouvez donc pas 
comprendre que nous avons chacun notre goût, notre 
manière spéciale de savourer. Notre gloutonnerie égotique. 
Tenez, moi, par exemple, si je dis « galavarditge » 
(gloutonnerie) il me revient que ma grand-mère portait 
sur la table de la cuisine le lapin, non, le « counilhet »,  
et en Provence il ne faut pas faire entendre le « lh », il 
faut prononcer « cougnet » ; elle l’avait mitonné entre 
oignon, laurier et thym. « Galavards! » nous disait-elle, 
à mon grand-père et à moi. « Galavard », me dit aussi 
la première jeune fille à laquelle je mordillai l’épaule. 
Elle ne parlait que le français, en fait, cette fille, mais 
elle savait dire « galavard ». Cela se passait à 
Montmajour. La parole en acquérait une odeur de thym. 
Collante comme un buisson de ciste. Pour moi, pour moi 
seulement. Bien que parlant en occitan avec tous les 
occitans, qui trouverai-je qui ait de « galavard » la même 
expérience que moi : la terrine de la grand-mère et le 
déniaisage réciproque ?   
 
A bien regarder les choses, à y bien réfléchir pour élucider 
la vérité, là, dans la douceur de la mémoire et dans 
l’agréable ombre de la pièce, nous ne nous comprenons 
pas parce que chacun de nous a une trop grosse ambition. 
Quand nous parlons notre langue, nous jouons à la 
Création. Nous faisons comme celui qui ingurgite des 
sensations et assaisonne l'univers naissant par la 
sorcellerie d’un verbe de la Genèse. Je ne puis dire 

« galavard » sans réinventer la symphonie des odeurs de 
la cuisine ou l’émoi de la chair. Tout comme un de mes 
amis qui, en entendant pour la première fois après son 
enfance le mot de « miugranier » (grenadier), en resta 
sidéré. L'arbre, le rouge des fleurs, le luisant des feuilles 
se fixaient soudain devant lui, et non seulement l’arbre, 
mais un grand été incandescent dont il croyait pourtant 
avoir oublié la flamme, et non seulement l’été, mais toute 
son enfance, et il se mit à pleurer, à hoqueter et à geindre 
jusqu’à s’être tout dégonflé. Car c’est cet été là, alors que 
fleurissaient les grenadiers, qu’il avait perdu sa mère. 
C’est aussi simple que cela. 
 
 
Robèrt Lafont. La Festa. p.20-21. TI    
 

 
 
Des écrivains occitans du XXIe 
siècle nous parlent de la 
langue… choix de textes du 
PEN de Lenga d’Oc en 2013  
 
 
 
Gui Mathieu 
NOËL DU POËTE 
 
On dit que ma pauvre langue n'est aujourd'hui bonne 
que pour les bergers, on la regarde d'un œil qui la voue 
au désastre. 
Je te demanderai, car je suis têtu comme un âne, de la 
sauver, pas plus. 
Je parle pour t'honorer  la langue de mes ancêtres, mais 
ce n'est pas pour pleurer ni revenir en arrière. 
Je te demanderai.... 
A qui ne sentit jamais la chaleur d'une étable ma parole 
paraît quelquefois détestable. 
Je te demanderai. 
Je me fie en ta vertu, les mots de mon enfance, quand je 
me tourne vers toi, me disent l'espérance. 
Je te demanderai... 
On peut bien mépriser mes vers de cul terreux, toi, tu les 
feras taire, je suis sur la bonne route. 
Puis je te demanderai, car je suis têtu comme un âne, de 
les sauver, pas plus. 
 
extrait de « Naissance de minuit » Editions L’aucèu 
libre, Paris, 2012 
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Gui Mathieu 
Le vent qui se délicote 
 
Le vent qui se délicote 
balaie les dernières paroles 
des rares personnes qui t'apprirent 
cette langue imbibée dans ta chair, 
 
et les étoiles au loin 
peut-être les rattrapent au vol. 
 
  
Jean-Frédéric Brun 
Une herbe de violence 
 
Notre langue est la clef de l’inoui 
elle enclôt dans son frémissement de lumière 
le goût de ce baiser qui jamais ne s’achève 
siroté en rêve 
une herbe de violence 
- une anémone de soleil  
  
  
Bruno Peiràs          
                                                                                         
Last words for Babel 
 
La langue s’est toujours dressée devant moi 
comme une muraille élevée, à perte de vue, un 
monument plein de formes et de replis, une 
construction  à la Gaudí, une citadelle, un tas de 
pierres vives ou émoussées, la peau minérale 
d’un monstre endormi. 
 
Une construction végétale aussi : dans cette 
paroi pas de mineralité morte, mais des herbes, 
de la mousse, des lichens, des lézards, des 
bestioles furtives ou qui prennent le soleil. Une 
odeur végétale de sauterelles.  
 
L’humanité  s’y trouve aussi, mais à l’état de 
trace, d’empreinte de pas. On comprend bien 
que des mains humaines ont bâti cette falaise, 
mais à quelle époque ? comment étaient ces 
hommes, à la fois proches de moi et bien 
différents, plus rustiques, plus rudes, plus forts, 
plus charpentés peut-être, ou alors aussi faibles 
et aussi  rabougris que moi ? 
 
La muraille est restée, et elle défie le temps. 

 
On pourrait croire qu’elle est au dehors du 
temps : il y a en elle quelque chose qui 
outrepasse la réalité, quelque chose d’intemporel 
et de plus que réel, comme si la concrétion, ce 
qui est concret, ce qui est solide, projetaient ce 
monument dans une dimension inconnue, une 
permanence qui appartient plus à la mort qu’à la 
vie, un pays situé de l’autre côté du visible. 
 
Une paroi de verre, où l’obscur de la pierre 
rejoint la lumière et la transparence du verre.  
 
Une vague figée, tout à la fois muette et 
immobile, dans la pierre. Une bête endormie 
comme une île dans la mer, fossilisée dans un 
temps tellement long qu’il est au dehors des 
attentes et des échéances humaines. 
 
De ces îles au muffle de taureau qui un jour 
s’agitent, secouent leur peau et font voler 
maisons et forêts, et l’on voit alors qu’il s’agissait 
d’une baleine assoupie, un Léviathan, un dragon 
qui était perdu dans son rêve. 
 
Son sommeil n’était pas une mort : son 
immobilité n’était qu’une apparence. Elle n’était 
qu’une manière de relier les vies les unes aux 
autres, au dela de chaque gouffre noir du temps, 
comme la saison lie les jours et les nuits. C’est 
l’image de la fileuse qui s’impose, chaque pierre 
est une perle, et l’aiguille poussée par le dé aligne 
les vies dans un tissu d’éternité. 
 
Un monument, une nation, una imagination. La 
nation occitane des mots résiste à l’écrasement, 
au nivellement, à la destruction. Nation vaine et 
flexible comme toute illusion humaine, 
imagination pourtant qui défie le temps. Des 
abeilles en font leur ruche. Des oiseaux, leur nid. 
 
Des arbres y déploient leurs racines, comme un 
figuier contre un mur. Des fruits y mûrissent. 
Des mots y rient et y rêvent, des mots cachés 
qui ont passé l’hiver. Les perles sont rugueuses 
aux doigts, font de la poussière, l’air s’emplit 
d’une senteur de poudre et de feu. 
 
Des fantômes marchent le long de cette muraille 
muette où jamais aucune porte ne laisse voir le 
jour. 
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Inédit, Février 2009 
  
  
Stéphane  Salendres 
Ecoute 
 
Ecoute 
Ecoute ce refrain 
Qui chante 
Qui brame 
Une langue étranglée 
Une voix au souffle si lourd  
Celle de tes yeux 
encore béants 
de l’urgence d’être vivant.  
  
Michel Décor. 
Langue 
 
Je me lève nu et droit 
Sur une terre vierge, 
Devant le ciel tout bleu 
A semer à nouveau. 
De mille feux noués 
Je suis la force qui attend 
La couleur du Levant, 
La non-couleur du soir. 
Voici le rayon de lumière 
Qui vient avec la langue,  
Celle de dire son être, 
D’être dans son désir. 
 
 Marie-Christine Rixte 
Flash 
 
Do you remember the blue flash of my soul 
when the dark icon of your name 
penetrated the chambers 
of random memories so long lost 
in the circumvolutions of a heartless brain? 
 
Te sovenes de l’ulhauç blau de mon arma 
quora penetrèt lei membres alandats 
de memòrias d’azard perdudas de lònga 
dins leis envertolhaments de cervèlas sans còr 
l’icòna maura de ton nom ? 
 
Te souviens-tu de l’éclair bleu de mon âme 
quand la sombre icône de ton nom 
pénétra les espaces déverrouillés  

de mémoires aléatoires si longtemps en sommeil 
dans les circonvolutions molles d’un cerveau sans cœur ? 
 
Et le dernier vers en lenga de silenci, 
My treble self in a single cry. 
 
Òc. 
 
4-6-2006 
  
Marie-Christine Rixte 
Langues 
 
Lengas 
A trader's tongue 
to keep you in my 
safe. 
Une langue de maître 
pour t'enchaîner. 
Una lenga de sèrp 
per te clavelar au 
pitre de l'amor. 
** 
Langues 
Une langue de 
marchand 
pour te garder dans 
mon coffre fort. 
Una lenga de mèstre 
per t’encadenar. 
Une langue de vipère 
pour te clouer au 
poitrail de l’amour. 
** 
Languages 
Una lenga de merchant 
per te sarrar dins ma 
banca. 
A master’s tongue 
to put you in chains. 
A snake’s tongue 
to hook you on the 
chest of love 
  
Dr. Diglòss (Robert Perotto-André) 
Langue maternelle 
 
A l’heure où mon pied effleure le tombeau des aïeux 
Je ressens encore davantage le poids de cette croix. 
 
Orphelin de ma langue maternelle, 
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Les miens n’ayant pas fait face  
Au massacre à l’arme blanche de tous leurs enfants 
qui parlaient la langue des grand-parents. 
De la République esclaves 
Ils ne l’ont pas transmise comme il aurait fallu.  
 
Il ne sert à rien de pleurer.  
Chacun doit forger son destin ;  
Le sein et celui de sa descendance. 
 
Ecrire en oc, ce n’est pas rien.  
 
 Frédéric Figeac 
Ils voulaient brûler la langue 
 
Ils voulaient brûler la langue 
Ils déterrèrent les corps 
Pour calciner les mâchoires 
Ils déterrèrent jusqu’aux souvenirs 
 
Et sur les cendres encore chaudes ils répandirent 
Du sel 
Que nulle parole ne verdoie plus 
 
Puis ils moururent tous 
Car le sel les rongeait à la racine 
 
Oui tous moururent 
Bouche pleine de cendres 
Et leur nom s’évanouit 
Sans aucun écho 
Pas même un hoquet 
Puisqu’ils avaient voulu brûler la langue 
 
Alors les os se mirent à chanter   
 
Maëlle Dupon 
La nuit n'était pas nuit. 
 
La nuit n'était pas nuit. Et coulaient des gouttes de 
neige trop vite écrasées sur le le goudron muet. Et des pas 
enserraient ce relief de blancheur et les traces étaient grises 
et pesantes. Des mots, il n'y avait pas de mots rien que 
des flocons semblables et qui tournaient aussitôt et se 
posaient sur les yeux.  Pourquoi, la nuit parlait, 
d'ombres, de trains précipités qui se hâtaient dans la ville 
et partaient toujours au loin. Il n'y avait pas de mots, 
pas de langue, rien et je cheminai et de chaque trace je 
voyais encore la blancheur, étoiles de particules limpides 
dans la cristallisation de la beauté. Je ne sais pas si je 
parlai le n'avais jamais de chemin, posées sur les pierres 

des ombres encore se dessinaient. Murmures inaudibles, 
c'est elles qui parlaient et les trains et les rues de nuit 
claire et les hommes pressés et les couloirs infinis d'une 
autre vie de solitude. Peut être n'es-tu pas ma langue 
peut être et je cheminais pareillement et je t'écoutais, je 
t'ai écoutée. Tu résonnais, l'ombre d'une voix au plus 
profond du corps. Et je t'ai rêvée. 
 
Berlin, Février 2013. 
 
  
Jean-Claude Forêt 
Un poète 
 
Pierre et poussière du chemin 
herbe et rosée dans le matin 
moi mon pays c'est le chemin. 
 
Les nuages sont mon pays 
souffle le vent le jour finit 
l'eau qui s'en va est mon pays 
 
De mots de mots me suis nourri 
âmes du monde qu'ont péri 
d'âmes de morts me suis nourri 
 
De tous mots je suis ruche ou nid 
un grand essaim bourdonne en moi 
langue oubliée mots abolis 
 
Appelez-moi chardonneret 
merle étourneau écervelé 
ce soir la lune me sourit. 
 
J'aurai vécu sans rien tenir 
j'ai bien rêvé un peu écrit 
sans rien tenir que la fumée. 
 
20 février 2013 
  
Magali Bizot-Dargent 
Chroniques vertébro-linguistiques 
Extraits 
 
J’avais sur moi, le jour où tout a commencé, le 
joli petit carnet que Maguelonne m’avait offert 
pour mon anniversaire. Et me sont tombés 
dessus les évènements, enfin les mésaventures, 
que je vais raconter. Une fois seule à l’hopital, 
clouée dans l’angoisse d’un lit et d’un lieu 
inconnu, sans personne à qui parler, avec qui 
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échanger, je me suis souvenue du joli petit 
carnet encore presque vierge depuis sa 
naissance, trois mois auparavant. Le temps etait 
venu de le baptiser, de le couvrir d’écritures 
laborieuses, torturées, grifonnées, tremblantes, 
ratatinées, devenues limite code secret. Écritures 
libératoires, vitales, seule façon de me rattacher 
à la réalité, à l’extérieur, seul moyen de 
supporter moins mal l’avalanche de douleurs, de 
contraintes, d’emmerdements qui n’en 
finissaient pas de tomber, bondir et rebondir sur 
ma tête et sur mon dos... 
 
 Hôpital Lapeyronie, Montpellier. Le 26 mars 
2006, jour un, notes sur le vif.  Tard dans la soirée, 
après le départ de Maguelonne et d’Elsa. Notes toutes 
dégoulinantes de juste, toutes lourdes de frais, pas encore 
essorées de leur vérité… A plat, à plat, à plat ! 
Horizontalité totale ! Pas bouger ! Promenade en 
brancard. Les plafonds de l’hôpital, seul horizon. Un 
monde de dalles suspendues. Propres, neuves, d’une 
couleur claire indécise, ni vraiment blanches, ni grises, ni 
beiges. Pas le moindre défaut, pas la moindre trace de vie, 
d’usure, d’humanité. Pas la moindre toile d’araignée 
amicale. Des dalles parfaitement blanches approchent. 
Cahot !  Un seuil, flèche dans le dos. Des dalles blanches 
encore. Cahot ! Poignard !... 
 
 L’aiguille de la perf plantée en travers, à l’intérieur du 
coude, j’ai un mal de chien pour réussir à écrire. … 
 
Et toujours cette image, Frida Kahlo dans son corset de 
plâtre. Sanglée. Ouverte. La colonne brisée ! Sur chaque 
dalle blanche, sur chaque dalle grise, sur chaque dalle 
indécise : la colonne brisée. Qu’est-ce-que j’ai fait ! 
Revenir en arrière. Effacer. Refaire, c’est pas bon !  
 
…Frida Kalho me hante ! Elle flotte, sa colonne 
cannelée, attachée, sanglée, rythmée par les tuyaux de 
l’orgue, intégrée à ce dégradé savant. 
 
Heureusement que j’ai fait la fête hier au soir. C’est 
toujours ça de pris. … 
 
Lire, j’ai besoin de lire. Dix heures au moins que je n’ai 
rien lu. Trouver du texte. A portée  de ma main. A 
tâtons, la tablette est trop haute pour que je puisse voir 
quoi que ce soit. Pas bouger la précieuse colonne ! 
Montpellier ! Qu’est-ce-que je fous à l’hôpital Lapeyronie 
à Montpellier ? 

Presque deux heures pour descendre d’Alès, avec ce 
pitbull qui me déchirait le dos. Je n’aurais jamais du 
m’arrêter ! Je serais à l’hôpital d’Aubagne, chez moi ! 
Merde !... 
Je rêve, je songe, des heures. Mon esprit refuse l’hôpital, 
la chambre, la voisine. La fenêtre immense, le ciel vide, 
libre comme une feuille blanche emplissent mon espace. Je 
lis, j’écris, je téléphone, je bavarde et je rie avec les petites 
jeunes, Maguelonne bien sur, Elsa et Amaia quand elles 
l’accompagnent. Le temps s’est considérablement distendu 
ici. … 
Pourquoi les mots qui me sont venus les deux 
premiers jours, dans la douleur et la 
stupéfaction, n’étaient que français ? Ça 
m’oblige à réfléchir. Et ça me dérange au fond, 
pourtant pas question de tout effacer, de tout 
traduire en oc, c’est ma réalité. 
Je me souviens d’avoir pensé « Mèrda me siáu 
escagassada ! » (« Merde je me suis fracassée ! ») 
en oc, dès les premiers instants, sur cet escalier 
que je peux aujourd’hui, avec le recul et la 
sérénité revenue, qualifier à juste titre de rompe-
cuou (casse-dos). Je me souviens d’un : « Que 
vau faire se tròbi pas la rota ? » (« Qu’est-ce-que 
je vais faire si je ne trouve pas la route ? ») en oc 
aussi, après ma fuite de la bastide d’Alès. Je crois 
bien que c’est tout. Tout l’accident, toute la 
route, le voyage, le premier jour 
d’hospitalisation, tout s’est passé en français, 
dans ma tête et autour de moi, à part quelques 
rares moments de paix avec Maguelonne, de 
rires avec elle, Elsa et Amaia, moments où les 
deux langues se sont entremêlées. Il a fallu que 
j’attende d’être dans ma coquille, faite sur 
mesure s’il vous plait, bien à l’abri, rassurée en 
quelque sorte, pour pouvoir retrouver l’oc, pour 
recommencer à écrire mes petites notes en oc. 
Je le découvre aujourd’hui, 22 novembre, neuf 
mois plus tard. J’en connais qui vont se faire un 
malin plaisir de faire remarquer que mon esprit, 
question rapidité…. c’est pas ça ! Ils auront 
raison. je viens à peine, en relisant ce que j’avais 
jeté sur mon carnet rouge puis recopié sur 
l’ordinateur une fois réinstallée chez moi, de 
prendre conscience de cette rupture. Le français 
dans une  situation d’urgence, dans l’action. L’oc 
ensuite, dans le calme revenu, dès qu’une 
intimité relative est retrouvée. 
Et oui, je suis bien de ma génération. J’ai appris 
le français d’abord, c’est bien ma langue 
maternelle, la langue de l’urgence, la langue des 
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malheurs, la langue de l’extérieur. L’occitan 
vient après, avec la réflexion et les sentiments. 
La langue du cœur. La langue refuge. La langue 
des profondeurs. La langue que j’ai envie 
d’écrire, de pétrir, pourtant le français devrait 
être tellement plus facile. Effectivement, il l’est ! 
Écrire en français coule de source, mais je n’y 
trouve pas le même plaisir qu’à transpirer pour 
écrire en oc, le dictionnaire à portée de main, 
mon vocabulaire d’origine étant réduit à la vie 
quotidienne, à la terre, aux bêtes. Mon 
orthographe, ma grammaire sont à travailler 
continuellement, je n’ai jamais pris le temps 
d’étudier sérieusement. Du masochisme pur et 
dur ? Du militantisme exacerbé ? Non, je crois 
que c’est un besoin primaire, élémentaire, je ne 
peux écrire certaines choses qu’en français, 
d’autres rien qu’en oc. Tout cela reflète ma 
situation linguistique depuis le début de ma vie, 
son ambiguïté profonde. 
 
J’ai entendu parler français et provençal dès ma 
naissance, mes parents à l’époque faute de 
logement habitaient chez mes grands parents, en 
Arles, qui eux ne pouvaient vivre sans le patois 
comme ils disaient. Le roumain, le russe et les 
autres langues sont venues plus tard, après mes 
deux ans. Ils étaient encore, du moins ma grand-
mère, son mari ayant été élevé en français à 
l’orphelinat, de la génération qui a appris le 
français à l’école. Mon grand père lui, s’est 
approprié l’occitan provençal vers 20 ans, quand 
il est venu  
travailler à Marseille à la gare d’Arenc, où 
personne, pas même les chefs d’équipe, ne 
parlait français. Il n’y pas plus de cent ans, à 
Marseille, il était vital de parler provençal pour 
pouvoir vivre et travailler ! Ironie profonde ! 
Moins de cinquante ans plus tard il m’a été 
impossible de m’exprimer autrement qu’en 
français, le provençal était interdit aux enfants. 
Toujours la grande peur d’un hypothétique 
retard à l’école quand le temps de l’école 
viendra, la terreur de rater sa vie pour cause de 
passéisme linguistique, la crainte, la honte de 
passer pour un rustre, un paysan. C’était d’une 
grande hypocrisie, sans parler de la fausseté de la 
croyance, tout le monde parlait en oc devant les 
enfants, langue qu’officiellement ces innocents 
ne comprenaient pas, n’entendaient pas ! Et tout 
ce monde parlait français à la mode occitane, 

avec une structure de phrase occitane, une 
pensée foncièrement occitane, et tout un 
vocabulaire à peine francisé, baptisé français 
dans l’urgence. Aujourd’hui encore il m’arrive 
parfois d’en débusquer un, un mot de mon 
langage usuel, que j’ai toujours cru parfaitement 
français et académique. 
 
 J’ai le souvenir d’une discussion 
acharnée entre mon père et mon oncle, tous les 
deux Instituteurs de la République, et ma 
cousine M., à cette époque étudiante à Paris à 
Normale Sup, sup de quoi, je me le demande 
encore. J’étais bien trop jeune, pas assez savante 
grammaticalement parlant, pour pouvoir m’en 
mêler. Elle prétendait que je l’ai eu fait n’était pas 
français, que ce temps n’existait pas dans la 
conjugaison. Et les deux maitres d’école de 
répondre d’une seule et fraternelle voix : bien 
sur qu’il existe, et ça ne veut pas dire la même 
chose que je l’ai fait, je le fis, je l’avais fait, je l’eus 
fait. Ce temps surcomposé faisait tellement 
partie de leur vie, que sur leur grammaire même, 
où ils ne l’ont jamais trouvé, ils continuaient de 
jurer qu’il existait en français. Ils avaient tous 
raison. Le temps n’existait pas dans le français 
de France, mais il était bien vivant, et il l’est 
toujours, dans le français de toute l’Occitanie, 
car rien dans la langue officielle ne peut restituer 
une nuance aussi subtile. Aujourd’hui j’ai encore 
le remord d’avoir eu honte pour mon père, pris 
en faute, coupable de manque de culture, 
coupable de régionalisme paysan, de 
pequenotisme aggravé !... Sup de cons, oui !....  
 
Magali Bizot-Dargent 
Langues maternelles 
 

Yeux lourds, esprit embrumé, 
Pieds nus, chair de poule, 
Quand à tatons je fais 
Le long chemin de nuit 
Vers de lointaines toilettes, 
C’est toujours en français 
Quand je cogne mon nez 
Que je jure et marmonne. 

Putain de porte! 
Elle est forte, la  langue maternelle! 
Mais quand c’est sur le chien, 
Que je me prends le pied, 
Noir dans l’obscurité 
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Se prélassant, étalé 
Toujours en plein milieu, 
L’insulte est occitane. 
Putan de chin! 

La chance d’avoir eu deux mères! 
  

Franc BARDOU 
Langue mère ? 
 

Lissant ses yeux de vent contre toute lumière, 
Il se perdit au ciel jusqu'à ne plus savoir 
Ni ce qu'il devenait, ni ce qui était perdu, 
Juste un souffle, le bleu de la voûte inouïe 

Où chaque mot, sans bruit, se déplaçait, nuage. 
Sa langue, à fleur de vide,  habillait d'illusions 

Le tissage secret de toute inexistence, 
Instaurant, de jardin en jardin, de printemps en retour, 
Les errements des jours toujours dits, toujours fables, 

Miroir de la conscience en laquelle chacun 
Se prétendait être un conte, si loin du cœur 

Fermé tout près de soi. 
 
  
Jean-François Mariot 
 comme une herbe de soirée 
 
ici, 
seulement le plus petit morceau 
de quelque république du soleil, 
que je mâchonne voluptueusement 
comme une herbe de soirée 
entre les dents de mes chansons 
de Gavatch... 
Gavatch et Gavot de toutes les Gavotines, 
celles d'ici, et de tous ces peuples 
qui aiment laisser croire qu'ils sont muets 
au moment même où pourtant ils se mettent à 
psalmodier 
les saintes lectures de leur traces et de leurs 
pentes 
 
et ici, dans le dos du bleu, 
légués au frais neigé d'un siècle jeune, 
le raisin mauve d'une chapelle qui couve, 
une grolle abandonnée en offrande à l'esprit de 
l'herbe, 
et la pulpe païenne-paysanne des montagnes 
ruminée par le moteur encore un peu chaud du 
soleil... 
et au beau milieu, l'ombre de ceux d'ici, 
comme une déclaration d'amour aux mélèzes, 

comme un verre de langue du plein aôut 
qui saôule les chemins et use les nuages 
 
 
et moi, au beau milieu, 
saxo mal rasé, avec toute son 
internationale des cris... 
 
et moi, et ma langue d'en bas, chaque fois que je 
monte jusqu'à cet en haut... 
il y a un naître occulté qui la submerge, 
un naître dont il me faut vite débusquer 
l'occultation, 
à grand coup d'injecteur et de défroquer de 
l'intérieur... 
 
moi, mon pauvre moi, 
avec toute la hargne et la douceur 
dont mes grands autres 
m'ont fondé, 
un tel soir d'usine avec 
des pas lourds de père 
un tel soir d'injustice avec 
des yeux solidaires 
de mère, 
un tel soir de voyage 
où un visage 
inconnu 
me demande 
qui je suis, 
où une main 
inespérée 
me prend 
et me rend 
 
et alors, je dis: votre langue, là, elle rappelle 
tellement celle de mes grand-mères, là-bas... et la 
langue là, ellle coule toujours du ventre des 
grand-mères jusqu'à la brûlure des enfants... et 
cette langue-faim, je la marie, silencieux, à mes 
silences étranglés. 
et alors, on me dit: comment sont-elles parties, 
tes grands-mères, là-bas, vers quelle face cachée, 
précisemment, des langues, des mères et des 
montagnes?.. et je reponds seulement que je 
viens d'un pays où les grand-mères ont décidé 
d'effacer les enfants de leur langue.. et que ce fut 
une putain d'ablation... et qu'on n'en entend plus 
que l'entrechoc de quelques vieilles chaises, de 
quand on célèbre la dernière messe.. et que les 
curés prêchent encore un instant.. et que les 
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peuples sans phrase se raclent fortement la 
gorge pour montrer qu'ils toussent encore... 
et nous, les expulsés des voix basses de nos 
grand-mères, 
nous sommes de ces rues aux enfants pâles 
où les vieux sont fiers de ne parler qu'en langue 
domptée 
où le pays tout entier s'en croit moins âpre, s'en 
croit moins sauvage.. 
ablation, ablations, 
et voilà les grands  portails froids qui grincent 
sur le seuil des cimetières des langues 
et doucement coupent en petit morceaux nos 
lèvres 
avec de jolis sourires... de province! 
et de là nous vient sans doute la chambre d'écho 
que nous nous sommes donnée, 
où ne font plus écho que des troupeaux sourds 
au milieu d'un centre qui parle tout seul 
et ne s'entendra bientôt même plus se plaindre 
d'autant parler seul! 
 
mais, revêches comme des bouches tordues, 
quelques gestes sonores pendent encore 
au bout de nos mains, et nous enfantent 
à grands patois de contrebande, 
à grandes poitrines de plaisir, 
et nous en faisons le don aux forges communes, 
au coeur des altérités innombrables 
en train de nous forger 
 
(et d'ailleurs, ils pourront bien les emporter nos 
poètes morts, vers quelques Paris, à grands 
trains de notaires à langue unique, 
et la gare d'austerlitz pourra bien se revêtir, et la 
tête et les pieds, d'une musique mortuaire, 
il y aura toujours un grand oiseau blanc prêt à 
voler dans quelque ciel de ferraille... 
et nous, nous serons la fête de ses ailes!) 
 
et puis, qu'importe... 
 
(que saurai-je dire de plus à ceux qui ne voient 
pas que dans le pluriel des langues, se joue le 
pluriel de ce que disent les hommes et les 
femmes de toute la Terre... 
que saurai-je dire à ceux qui n'y voient que les 
fantômes d'un nouveau drapeau, quand, moi, j'y 
sens seulement le frôlement d'un drap 
prometteur d'amour.. 
et d'ailleurs, comment leur taire que 

m'écoeureront toujours, ceux qui n'ont à dire 
que le drapeau de leurs mots, moi qui suis 
radicalement, ni de l'amour des mots ni de 
l'amour des drapeaux. 
et alors, 
dans le corps de tous nos corps, 
dans nos rythmes d'entre tous les rythmes 
je ne suis qu'une marche lente 
au matin des phrases, au matin de leurs glandes 
au matin des sécrétions dont elles 
nous peuplent 
et nous nous réinventerons, une fois encore, 
d'ailleurs, 
en battant tous les oeufs de toutes nos langues 
et en faisant sonner la retraite infinie de tous les 
mots 
et de tous les drapeaux) 
 
et maintenant... 
 
sur des chaises calmes, 
nous nous laissons chevaucher par les ombres 
et nous devenons chevaux de brouillard 
dans des villages endormis! 
 
et ici un puits, sous le calot enfoncé de la nuit 
et ici un cerveau, à entamer son errance 
et ici des mains sur ton corps à se faire mains 
sur le corps du Monde 
et les jardins en veille, et les murs des maisons, 
et la symphonie des charpentes 
qui à peine se distinguent de la cheminante 
marche 
de toutes choses... 
la chapelle, là, 
comme un druide de pierre 
le jeune cri, là-bas, dans la noirceur 
deviennent l'invention et le fondement 
de toutes choses... 
le noir, la couleur première que les humains ont 
peinte 
sur des murs de rêves et de volontés 
le noir d'une langue de silence 
qui chauffe les rues vides 
d'un village qui se remplit peu à peu 
de mes longs défrichages 
et puis, il y a un éclair d' “à quoi bon!” 
qui zèbre l'eau noire 
comme un poème qui boursouffle 
comme une courrènto qui se coupe la jambe 
dans un puits de patiences de derrière la chapelle 
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chapelle, 
étable tiède, 
tonnerre de regards, 
madonne avinée 
qui te malaxe le pouls, 
la rùao se souvient de la neige 
bien au delà des sillons ridicules des frontières 
 
 
et puis, il y a ce corps mal caché, 
à l'interieur du poème, si mal caché 
que nous en entendons le vivre et le renaître 
comme s'il était le poème lui-même 
 
un poème sans aucun mot, 
tout rempli de souffles et d'eau ridée 
et qui nous joue, nous jaillit, nous tremble, nous 
tisse l'un à l'autre 
et corps et chapelle, et puits et arbre, et cerveau 
ne font plus qu'un 
avec cette noirceur qui vient nous frôler de sa 
petite robe chaude 
et toute la carcasse intérieuredu poème 
devient cet un unique 
qu'il y a dans chaque poème 
cet un unique qui ne serait rien 
s'il n'était de la source plurielle 
de nos nous-autres, toujours à se mettre en 
chemin.. 
et nous nous remplissons, citernes silencieuses, 
de ce haut parleur de nuit! 
chatouilles fuyantes des couleurs 
mains dans le dos des ombres 
rien que de la lune et des étincelles habitées 
rien que toi et moi traversant 
tout le vivant de la vie 
tout cet 
           -en dehors de nous- 
                                qui nous rôde 
 
voyage, ici: 
chanson douce 
de l'escale sur le 
pain dur des 
vieilles trajectoires 
et dedans, 
nôtre jour après jour 
de bouches 
qui se touchent à peine, 
comme si elles n'avaient l'intention de mêler 
leurs vies 

qu'un petit peu.. 
 
voyage, bien sûr... 
 
et ici, tout est en train de me dire 
ces romanceros qui n'existent pas encore 
et que sans doute, un jour 
quelque reclus extraira de sa cache 
 
et me reviennent les faims refoulées 
de toutes les piétailles... 
me reviennent les ouvriers luisants et fiers 
jamais à court de désir qui lève 
avec leurs victuailles têtues 
avec leurs peninsules saôules de souffle 
avec le rêve qu'ils ne veulent pas laisser bêcher 
par la mort des rêves... 
 
et les pays, les maisons 
que nous aurions bien pu inventer 
avec quatre bouts de guirlandes, 
trois terrains vagues et quelques buissons 
brûlés de feux de fête 
 
et les pays, les maisons 
dont les langues auraient été 
désofficialisées 
dont les blasphèmes auraient tourné 
au vinaigre d'amour 
 
et les pays, les maisons, 
ça veut dire: comment forger 
un chemin de chants 
qui nous fasse habiter nos peaux 
en chantier 
 
et les pays, les maisons... 
nous aurions pu les nommer, pareillement, 
-Occitanie- ou -jardin commun 
de  toutes langues égales- 
et Dieu en serait tombé 
de sa chaise, 
nous aurions pu les nommer 
-ici nous sommes plus forts que l'utopie- ou 
-assemblée générale mondiale 
des communes du souffle- 
et nous aurions été vent debout 
et humbles comme quand on tue le cochon, 
et rien de nous mêmes n'y serait allé 
par quatre chemins... 
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mais de ces pays et de ces maisons, d'ailleurs, 
nous en avons déjà l'écorce douce 
et le feu de joie 
et nous y sommes déjà le lendemain 
de l'exécution de la saint porc, 
nous qui sommes le charbon des démocraties 
qui couvent encore 
nous qui sommes l'électricité fraternelle qui, une 
main après l'autre, 
écrit le vernaculaire présent 
nous qui adressons des adieux retentissants 
et des accusés de non réception 
au repus et à la tristesse 
de toutes les langues d'occupation 
nous du foutre feu 
qui brûlons les tabernacles et les bannières 
qui trop longtemps nous ont enfermés dans les 
amens 
de leurs églises et de leurs nations, 
et dont nous nous défroquons, 
un peu plus, à chaque instant! 
 
et il est bien temps, me disais-je 
d'aller se mêler aux mers innombrables 
qui nous attendent, 
informés du fait, désormais, 
qu'elles ne nous laisseront que le temps qu'il faut 
pour nous délivrer des chimères... 
 
et chuchottant un -fais gaffe!- du dedans de nos 
tannières de dire, 
les consonnes que nous recousons dans la 
pénombre, 
mal rasées et mendiantes, 
ne pourront faire moins que 
passer au travers de vos voyelles humides, 
stipulant toute une lavande d'étoiles, 
essorant la salade assumée du ciel. 
...... 
 
                                                                             
Jean-François Mariot 
                                                                             
Val Estura, Val d'Oulx + Decazeville, 2012-2013 
 
 
 
 
                    

Serge Javaloyès 

Quelques mots 
 
 
Maintenant les premiers mots me parviennent . Jeannette 
dit à Laurence qu’elle s’en va à l’usine Berchon : « 
Porte-toi bien ! » et la soeur cadette lui répond : « Toi 
aussi, petite soeur ! » Ces mots, je ne les comprends pas. 
Rien de rien. Un langage d’étrangères. Etranger, j’en 
étais un, et ô combien, et pourtant j’en connaissais, 
d’autres langues : le castillan et le catalan que Memè 
Francisca apelait « valencien d’Alicante ». Les premiers 
mots d’une langue qui n’était pas la mienne.  Allais-je 
en naître ? Va-t’en savoir ? Aujourd’hui, quand j’y 
pense, quand je m’en reviens à l’hiver de la mémoire, à 
ces âges obscurs, je les entends parler entre elles en « 
patois », comme elles disaient. Et j’essaie de comprendre, 
et aussitôt de me faire oublier sur ma chaise de formica 
bleu pour me faire tout ouïe pour être avec elles dans leur 
monde ; celui que j’avais laissé parlait la langue horrible 
des attentats et du sang. Dehors, au bout du champ de 
l’Angladure, les vaches de Barnabé meuglaient ; peut-être 
gémissaient-elles. J’aurais voulu nettoyer avec la vieille 
éponge de Jeannette, abandonnée dans l’évier, les buées 
des souvenirs sur la vitre de la cuisine chaude, trop 
chaude, quand la gelée blanche laissait les draps raides 
comme la mort qui me parlait parfois la nuit et qui 
partait avec les premiers rayons de l’aube. Les mots 
chuchotés par Jean, le mari de Jeannette : « Cho ! que i 
ei lo mainatge ! » « Tè, lo vent d’Espanha que’s lhèva ! 
» ou ceux de Jeannette, irritée, « Dèisha dongas de béver 
atau ! » Les mots qui se tordaient dans la bouche, 
crachés comme de mauvaises glaires  ; mots viciés, , 
honteux vomis comme un mauvais vin, sans le vouloir, 
sur leur terre de Béarn. Les pauvres mots de la grande 
tristessa, quand Pepè Paillasse, le père, était mort. On 
l’avait mis sur la grande table de la salle de séjour, il 
était blanc comme un linge. Jeannette lui berçait les 
mains en murmurant « Qu’elles sont tièdes, pauvre papa 
! ». Moi, je pensais qu’il allait encore parler — il me 
semblait qu’il ne savait pas parler français —, pour se 
sauver, pour aller droit aux clapiers où ses lapins 
tremblaient de peur et de froid. Papa leur donna un peu 
d’aide : il savait laver et vêtir les morts. Jean nettoyait la 
cuisine. Jeannette et Laurence pleuraient ; la mauvaise 
pluie d’octobre inondait la terre et le ciel mêlés. Elles ne 
cessaient de dire : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
l’avez-vous appelé si vite ! » Après, j’appris les petits 
mots qui permettent de dissimuler ce que l’on fait en 
cachette : mentir et mentir à nouveau souvent, parce que 
la vérité était dure à entendre et à dire. Reviendraient-ils, 
Maman, Papa, ma soeur ? Et de nous dire des 
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mensonges pour ne pas devenir fous ! Elle était terrible la 
vraie vérité, la vie quoi !, comme le long couteau qui 
égorgeait le porc après Toussaint. Il blessait en pénétrant 
dans le cou, la bête criait, et il tuait au-dedans, en 
silence. Et après, que nous fallait-il faire ? Nous taire et 
attendre que tout ce qui était obscur et insensé passe tout 
seul, comme le sang chaud qui s’écoula enfin. Les mots 
doux d’un amour déchiré s’échappaient et les deux sœurs 
les cherchaient en vain ; où étaient-ils soudain partis ? Ils 
ne les retrouvèrent jamais. Une source de langue ancienne 
et encore vivace quand elles voulaient, dont le 
jaillissement était devenu déjà secret, entre pierres 
blanches et vieux chênes. Et elle jaillit encore. J’y reviens 
encore, avec entêtement. Laurence est morte, Jean aussi. 
Jeannette est très vieille. Elle ne veut plus utiliser ces 
mots. Elle ne veut plus parler « béarnais » comme elle 
dit. Elle est ainsi, c’est comme ça. Moi, je la parle 
d’abondance. Certains disent que je la dé-parle. Peut-
être.  
 
                                       
                                               

Joan-Pau Creissac 
Perdre son temps 

 
Pour toi qui me disais 
que défendre la langue d’oc 
c’était perdre son temps 
 
A l’aune de vos mesures 
c’est sûr que nous perdons notre temps 
dans des choses non rationnelles, inutiles 
non rentables 
 
Nous vous ennuyons avec nos vieilles rengaines 
dites-vous 
et pourtant la technique la plus pointue est 
toujours 
aussi impuissante face à notre propre mort… 
 
Car vivre est peut-être perdre son temps 
sentir avec plaisir l’air rentrer d’un coup 
dans les poumons 
humer les odeurs des fleurs de garrigue 
en être troublé 
caresser une peau aimée 
à en devenir fou 
 
Car vivre est perdre son temps 
à s’engager dans l’humain 
penser la beauté du monde 

à hauteur de l’égalité 
être et dire dans la liberté de la parole 
Est-ce cela perdre son temps ? 
 
Car penser est peut-être aussi perdre son temps 
penser dans une langue choisie 
dans une langue du bord 
de la haie et du fossé 
langue de paysan et de mendiant 
 
Oui je perds mon temps 
et je le dis fort 
tant qu’il me reste 
un peu de vie en moi 
je perdrai mon temps 
jusqu’au dernier souffle 
 
                       4 juillet 2006 
                                      
In « Par Chemins » 2012  
FEDEROP    Ed 
 
 

Roland Pécout 
LES MOTS 

 
Les mots 
faut pas les vendre 
au plus offrant 
faire le difficile 
dire : ils font trois tours 
et je m'en vais… 
Les mots 
puisqu'ils y en a 
je veux les prendre en compte 
en faire pousser une lucidité 
verte comme les pommiers 
avec des raisins âpres 
avec le goût poivré 
des villes qu'on conquiert 
La vigne, elle ne pousse pas 
dans la terre 
mais dans le creux 
des mains du vigneron 
Ces mots péchés à la dérive 
leur pays c'est mon sang 
c'est ton sang 
dans le tissu serré 
de l'invention des minutes 
Les mots errants vagabonds 
n'existent plus 
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au-dessus de nos têtes 
on les a digérés inventés 
faits fleurs de nerfs de sang 
et de veines 
depuis que maintenant 
on se dépêtre 
de l'ordre des horloges 
Les mots se sont tus 
les hommes parlent 
la Poésie est morte 

dès que le museau 
petit 
de la belette 
entre les statues a pointé. 
Voilà. 
 
 
(tiré de Poèmes pour tutoyer 1978) 
 

  

MANIFESTE DE GIRONA SUR LES DROITS LINGUISTIQUES 

PEN International rassemble les écrivains du monde. Il y a quinze ans, la Déclaration Universelle des Droits 
Linguistiques a été rendue publique à Barcelona par le Comité de la Traduction et des Droits Linguistiques du 
PEN International. Aujourd’hui, ce même Comité, réuni à Girona, approuve un Manifeste affirmant les dix 
principes fondamentaux de cette Déclaration Universelle. 

1. La diversité linguistique est un héritage universel qui doit être valorisé et protégé.  

2. Le respect de toutes les langues et de toutes les cultures est fondamental à la construction et au maintien du 
dialogue et de la paix dans le monde.  

3. Tous les individus apprennent à parler au cœur d’une communauté qui leur donne la vie, la langue, la culture et 
l’identité. 

4. Les différentes langues et les différentes façons de parler ne sont pas seulement des moyens de communication; 
ce sont aussi le milieu dans lequel les humains grandissent et les cultures sont construites.  

5. Chaque communauté linguistique a le droit d’utiliser sa langue comme langue officielle dans son territoire.  

6. L’instruction scolaire doit contribuer à améliorer le prestige de la langue parlée par la communauté linguistique 
du territoire.  

7. Il est souhaitable pour les citoyens d’avoir une connaissance générale de langues différentes, parce que cela 
favorise l’empathie et l’ouverture intellectuelle, tout en contribuant à la connaissance plus profonde de leur propre 
langue. 

8. La traduction de textes, surtout les grandes œuvres des différentes cultures, représente un élément très 
important dans le processus nécessaire à une meilleure compréhension et un plus grand respect entre les êtres 
humains. 

9. Les médias sont un porte-voix privilégié pour développer et atteindre la diversité linguistique, ainsi que pour 
augmenter son prestige avec compétence et rigueur.  

10. Le droit d’utiliser et de protéger sa propre langue doit être reconnu par les Nations-Unies comme l’un des 
droits humains fondamentaux. 

  



 69 

International Mother Language Day 
 
February 21 is the International Mother Language Day. This day has been established by UNESCO 
in 1999 to promote linguistic and cultural diversity and protect the languages that are today spoken in the 
world. 
 
It is not irrelevant to remind that this day has been set up after the establishment of the Bangladesh Day 
Movement language in 1952. That year police opened the fire on students protesting for the recognition of 
their right to speak their mother language, Bengali. 
 
UNESCO states that multilingualism is strength and a chance for humanity. It is the guarantor of our 
cultural diversity, it encourages the mixing of perspectives, new thinking, expanding our imaginations. 
Thus, linguistic and cultural diversity are universal values that strengthen unity and cohesion of societies. 
 
In 2013, UNESCO reinforces the importance of this key message, while emphasizing this year's theme: 
access to books and digital media in local languages. 
 
It is estimated that if there is neither protection nor promotion of endangered minority languages, more 
than half of the approximately 6000 languages spoken today - of which 96% are 4% of the world's 
population - will have disappeared the end of this century. According to the United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization, or UNESCO, 29% of the languages spoken in the world today 
would be threatened, and 10% are considered vulnerable. Occitan is obviously one of the most endangered 
languages today; this is a secret for nobody! 
 
It was with the aim of affirming and illustrating the international dimension of their language that a 
group of Occitan writers and cultural actors re-funded in 2008 an «Occitan (Langue d’Oc) PEN 
Centre", which was re-integrated in 2011 as one of the 140 sections of PEN International. 
  
PEN International is the great overworld and fraternal organization of writers fighting for peace and 
freedom of expression. It was founded in 1921 and among its members there were many winners of the 
Nobel Prize. In 2010 there were even two: Mario Vargas Llosa (literature) and Liu XaoBo (peace). 
PEN International has always been known for its courageous actions against injustice, and against the 
oppression of minority cultures. More specifically in our case, PEN International is at the forefront of 
campaigns to protect and promote linguistic diversity. The Girona Manifesto is a tool for dissemination 
and implementation of the Universal Declaration of Language Rights. It was developed and written by 
the Committee for Translation and Linguistic Rights of PEN in May 2011, fifteen years after the 
adoption of the Universal Declaration of Linguistic Rights by organizations of civil society (UNESCO 
included), PEN centers and experts, gathered in international conference 1996  in Barcelona. 
 
Occitan (or langue d'Oc) which is defended by the Occitan PEN Centre has been the language of an 
important literature at the beginning of modern Europe. This is known worldwide, but it is still taboo in 
France, where the prevailing attitude for centuries has been to make considerable efforts in order to 
completely eradicate this language. The terrific efficiency of this policy of total eradication makes that 
nowadays Occitan can no longer be considered as a native or “maternal” language. However, it can 
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correspond to the concept of "Mother Language" proposed by UNESCO, if we translate these words in 
Occitan by “Lenga Maire”, as we explain below. 
 
In 1567 the great Occitan poet Pey de Garros powerfully expressed in a stanza how shameful he found to 
see so many people rejecting the "lenga de la noiritud", i.e., mother language, language of the nurse, 
and, I would suggest: nutritious language. 
 
Oh poor abused generation  
Unworthy to live in this country  
Who rejects with ungratefulness  
The language of your nurse, to learn,  
At least, a makeup language!  
 
Garros decided to illustrate this "lenga de la noiritud" and he did this on a quite wonderful way, 
initiating a baroque Occitan literary revival in the sixteenth century. This revival, after some waves up 
and down, culminated in the nineteenth century with the «Provencal miracle «whose soul was Frédéric 
Mistral. Mistral, a Nobel Prize winner en 1904, succeeded in giving to Occitan language the place which 
was its own in the beginning, i.e., an important language of European literature. 
 
In 1855 Frédéric Mistral and his friends were launching the renaissance and gave to their literary 
movement the name "Félibrige". For this occasion they composed this song "We're all friends, we’re all 
brothers, / we’re the singers of a country" in which they stated that it was inconceivable to forget the 
language of our mothers ("lou parla de nòsti maire "): 
 
The warblers never forget 
The singing of their fathers 
The nightingale ever remembers 
What his father sang to him 
Could we really, in turn, forget 
the tongue of our mothers? 
 
As we can see the Occitan language is naturally defined by poets of the nineteenth century as their mother 
tongue, ("lou parla de nòsti maire "). More than one century later another great Occitan poet, Yves 
Rouquette implicitly says the same thing, but it sounds much more like an incantation for reversing the 
logic of a programmed language disappearance “Any language is the language of home / otherwise it’s a 
noise without power against Silence.” 
 
Indeed, the terrible steamroller of French linguistic unification continued over years to work with a ruthless 
efficiency. Occitan stopped being the language of city streets after 1918 and disappeared from country 
villages during the last quarter of the twentieth century. Mistral had already described this process of 
destruction of a language with burning indignation. 
 
The first weapon was to associate Occitan speaking with shame.  
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"If you think we are not sad, / To hear constantly repeated / That in Paris everybody is a 
prophet / and that here we're all born evil! / To hear everywhere, in schools / Teachers, 
professors, the whole gang / That we should pay with our money, / blaming as a stain / 
The language that binds us / To our parents and to our soil!  / Even more if you think 
we don't hate / when you say: "My mother formed me," /to hear constantly this chorus: 
" you should choke who formed you'' ...» 
 
There was also another more active policy of repression of the use of language at school: 
 
"At school they tear off / The language of your grandparents / And they complete your 
dishonor / People, by misrepresenting you / The old words you use to employ /and with 
which you can think freely / A fellow that passes here / forbids you to speak / they 
knead your brain / they indoctrinate you as if you were insane / for making the crank 
/move everyone on the same way ......" 
 
Therefore Occitan language in the twenty first century, since it has been torn from the mouths of those for 
whom it would be the heritage, can no longer be considered a true maternal language. It is a language 
voluntarily reclaimed, but that is no longer transmitted spontaneously. Robert Lafont was able to describe 
this situation by saying that "the practice has moved". From the country where it has been faithfully 
preserved over a thousand years, continuously enriched with wild flowers, the language passed to the mouth 
of urban scholars who remade it a tool for writing that has gained a surprising power of expression. In 
this regard it stands perfectly alive, even more than ever. 
 
Rather than “lenga mairala” (maternal language) we prefer to say "lenga maire" (mother language), i.e. a 
broader concept that encompasses the meaning of "matrix", "riverbed", and many others, as shown in the 
section "maire" of Alibert’s dictionary: 
 
Maire:  f. Mother, matrix, which produced a hive swarm; riverbed, main pit which 
collects waters of an entire area, source of a fountain; film that forms on the vinegar and 
stagnant waters, dregs of wine and oil, first cause, principle, plant form of layers or reject, 
where lies the fish parent branch of a tree; rudder, string line; queen of the bees. 
 
"Lenga maire," it’s all that and also much more. It is the matrix which generates a different thought, a 
different sensitivity. An experience that we live as liberation. How do we all feel this? As Occitan PEN 
writers we wanted to celebrate the day of "mother language" in 2013, by bringing together poems and 
prose of some of us over the topic of language. A fresh, passionate perspective. The result of this simple 
collection of texts is surprising in its variety and richness of themes. This small anthology deserves a careful 
and thorough reading. It tells us many things. Things about this singular adventure of a language of 
culture violently denied over its territory, although a long oppression has not been able to totally eradicate 
it. And perhaps more universal things, because among speakers of the 6000 languages which are said to 
be on the way of disappearance, many of them may perhaps recognize themselves in such a kaleidoscope. 
 
I am grateful to my friends occitan writers who sent me these pages in response to my call on this occasion, 
I think the quality of texts speaks for itself. This suddenly set up, strange, literary object, may also be a 
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matter of reflection and study. Under various forms, the strange tragedy of our language, similar to the 
tragedy of 6000 other ones, there appears in a stark light that I find quite upsetting. 
 
 Some of our Occitan classics tell us about language... 
 
Pierre Goudelin 
TO EVERYBODY with a solemn warning 
 
We owe nothing to those who despise the language of Toulouse, who are unable to enter the knowledge of 
its grace, neither can they make us believe that they have found the bean in the cake of adequacy. They 
merge scorn with scorn, and all their words are vain and mocking as furniture of pig bladder.... 
  
Frederic Mistral 
The language of the South 
 
Language of love! If there are renegades 
And bastards, - ah! by Saint-Cyr -  
The true people of this country will fight for you. 
And when the fierce, wild, wind of north 
Will scream amid the rocks,  
We will defend you with red balls 
Because you are fatherland and freedom! 
(Calendal) 
 
Frederic Mistral 
Fragment of the Ode to Catalan Poets  
 
From Alps to Pyrenees, and hand in hand, 
Poets, then raise the old romance language! 
This is the sign of family 
This is the sacrament that unites young and old 
And unites man to earth! This is the thread 
That holds the nest in the branches. 
 
Fearless guardians of our merry language 
let’s keep it free, clear and pure as silver, 
since all a people is drinking at this source; 
because, if a nation falls into slavery, face on the soil, 
If she holds her language, she holds the key 
Which releases her from chains. 
 
(Golden islands) 
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Frederic Mistral 
 
A language, as you know, is not the work of one or several men, or even an academy or a diet whatsoever. 
Language, it seems to me, is something august and wonderful, because it is the receptacle of the high light 
that is called The Word. 
 
You've heard of these mineral veins where the extraordinary story of the creation of the world has been 
recorded over the extent of time. In them we can see giant herbs, charred trees, mineralized shells, and 
terrifying monsters that are witnesses of the revolutions of Earth. 
 
Well! Ladies and gentlemen, a language looks like such a vein in a mine. Indeed, at the bottom of a 
language, are deposited all dramas, all feelings, all thoughts of ten, thirty, one hundred generations. 
 
A language is a pile of stones, it is an ancient foundation in which everybody has put his own piece of 
gold, silver or copper, it is a huge monument where each family brought his stone, where each city built its 
pillar, where an entire race worked with their bodies and soul for hundreds and thousands of years. 
 
Language is a nutshell, it is the revelation of life in all its quivering, the manifestation of human thought, 
the holy instrument of civilizations and the testament of dead or alive societies.  
 
Antonin Perbosc 
Jasmin’s vineyard 
 
The poet does not seek luring gold 
He fully knows that he’ll never be wealthy 
And that glory is vain: this care which is bitter 
For so many unhappy people, never worries him. 
Goudelin, who was cherished by the merry eyed Muse   
Was so proud of his farm of "the two pairs" 
And Jasmin, who loved fields and home 
Where was he the happiest, if not in his vineyard? 
Nowhere! Ten rows of vine and nine cherries 
In this garden, only closed by two brambles,  
during the cheerful time of hedgerows full of songs, 
This is undoubtedly here that Jasmin 
Made the harvest of his finest grapes 
His vineyard is open to you, and you know the way! 
 
 
Max Rouquette 
He built a great wall of words 
 
He built a great wall of words to separate himself from the dark world. 
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Words with no light, with no reflection, words of everyday, with their weight of reality. 
And since they were only a reflection of things, not of their own, then the miracle occurred. 
And the inner source began to flow and its murmur became a song. 
The song of the cricket that reaches the stars. 
  
Henri Espieux 
Well, Manosque 
 
The words that I want have been forgotten 
In the abyss of the flesh of a people, 
The sea shakes the walls of oblivion 
Silence hides into silence. 
the dark night sees them seeking in its heat 
The radiant water that waits 
While up there wind is playing 
For the bitter joy of eagles. 
a dream will move them, my sovereign, 
- a trapped light, a dream of slave -  

And in a stream of light without chains, 
Star and payroll and joy will be all what was lost. 
 
OSCA Manòsca (1963) 
  
Farfantello (Henriette Dibon) 
You have been, living words, our beautiful heritage 
 
You have been, living words, our beautiful heritage, you have been faith in beauty, the 
lofty flower of hope illuminating works of another time, you have been life and love! At 
least you became the book, whose pages will make a noise of bees in the middle of the 
coldest winter, you are the book where our gushing soul will make a noise of bees in the 
middle of winter. The book where a hand, impatient to pick you like a flight of folding 
wings, amid the thin sheets, will take you, trembling, to provide you to other hands.  
 
 
Marcelle Delpastre (1925-1998) 
The language that I love 
 
The language that I love so much is like a smell of wheat bread, when cooked in the 
heated oven. 
The language that I love is like a perfume of wheat fields: the flower smells better than 
the orange blossom. 
Language that I like so much is a noise of wheat grains crushed by the wheel. 
When we talk, you'd eat wheat bread, soft in the soft crust, 
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You'd think seeing stacks of wheat harvest and seeding out as if they sprouted from the 
earth. 
 
If I approach the Holy Table I would like a wafer of wheat bread for communion with 
both Lord and Earth together beautifully assembled, as breath from the sap of wheat in 
the language I love so much. 
 
From one language to another, 1964 
 
 

Robèrt Lafont (1923-2009) 
When we speak our language, we are playing the Creation 

 
No, sir, we Occitan, we can’t understand each other. That's not for the stupid reason you 
tell us every time you click the ideology box, not because we actually speak different 
dialects. That's for a much more profound and extraordinary reason. You can’t imagine. 
It’s incomprehensible for you. It’s because you don’t know what the velvet of speech is. 
You don’t chew the language. You don’t suck its juice. You don’t make it get up from the 
throat to the tip of the tongue. Or, conversely, from the tip of the tongue to the throat, 
you do not know the way to swallow it, to swallow, to swallow it. So you can’t understand 
that each of us we have our own tastes, our own special way to savor. Our selfish 
gluttony. Look at me, for example. If I say "galavarditge" (gluttony) I remember that my 
grandmother put the rabbit on the table of kitchen. Not the rabbit, the "conilhet" as we say 
in Provence, and the "lh" should not be heard, the word should be pronounced like 
"Cougnet". It had been simmered with onion, bay leaf and thyme. "Galavards!"she said to 
my grandfather and to me. "Galavard" was also the word that told me the first girl to 
whom I chewed the shoulder. Actually this girl spoke only French, but she knew how to 
say "galavard." This happened in Montmajour. Thus the speech acquired a smell of 
thyme, sticky like a bush of cistus. For me, only for me. While speaking Occitan with all 
the Occitans, who could I find who has the same experience of "galavard" than me: 
grandmother’s terrine, and mutual discovery of love? 
 
If we try to give a good look to the things, to think to really clarify the truth, right there in 
the sweet memory and in the pleasant shade of the room, we don’t understand each other 
because we all have a too big ambition. When we speak our language, we are playing the 
Creation. We do like the one who swallows sensations and tastes the entire early universe 
with the witchcraft of a verb of Genesis. I can’t say "galavard" without reinventing the 
symphony of smells of the kitchen or the emotion of the flesh. Like one of my friends 
who, hearing for the first time since his childhood the word "miugranier" (pomegranate), 
remained stunned. The tree, red flowers, shiny leaves suddenly appeared in front of him, 
not only the tree, but a large glowing yet he believed he had forgotten its flame. Not only  
summer, but all childhood. And he began to cry, to gasp and moan until he was all 
deflated. Because it was in summer that, while pomegranates were blossoming, he lost his 
mother. It's that simple. 
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Occitan writers of the twenty-first century we speak 
the language ... choice of texts PEN Lenga d'Oc 
2013 

Gui MATIEU 
Poet of Christmas 

They say that now my poor language is for shepherds; they look at it with an eye that dedicates it to 
disaster. 

I’ll ask you, since I'm stubborn as a donkey, to save it, nothing more. 

I speak the language of my ancestors, in order to honor you, but it’s neither for crying nor for going 
back. 

I ask you .... 

For those who have never felt the warmth of a barn, my word seemed sometimes unpleasant. 

I ask you… 

I trust in your virtue. The words of my childhood tell me hope when I turn to you. 

I ask you ... 

They may well despise my verses of countryman, you can make them shut up, I'm on the right road. 

Can I ask you, because I'm stubborn as a donkey, to save it and nothing more. 

 

from "Birth of midnight" L’aucèu libre Editions, Paris, 2012 

  

Gui Matieu 

The wind that loses his halter 

 

The wind that loses his halter 

Is sweeping the last words 

Of the few people that learnt you 

this language that is infiltrated into your flesh, 

 

and stars far away 

are perhaps catching them. 

 

Jean-Frédéric Brun 
A grass of violence 

 

Our language is the key to the unheard 

it encloses the light in its quivering  

the taste of this kiss that never ends 

sipped into a dream 

a grass of violence 

- An anemone of sun 
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Bruno Peiràs                                                                                                 

Last words for Babel 
 

The language always appeared in front of me like a high wall, out of sight, a monument full of shapes 
and folds, construction like Gaudí’s ones, a citadel, a bunch of bright or dull stones, the mineral skin of a 
sleeping monster. 
 
Also a vegetal building: in this wall there’s no dead minerality, but grasses, mosses, lichens, lizards, little 
animals that flee or sunbathe. A vegetal smell of locusts. 
 
Humanity is also there, but as a trace, a footprint. We understand well that human hands built this cliff, 
but when? how were these men, both close to me and very different, more rustic, toughest, strongest, 
most bodied perhaps, or so weak and stunted as me? 
 
The wall remains, and it defies time. 
 
One might think that it is out of time: there is something in it that goes beyond reality, something 
timeless and more than real, as if the concretion, what is concrete and solid, projected this monument 
into an unknown dimension, a permanence that belongs more to death than life, a country located on 
the other side of the visible. 
 
A wall of glass, where the dark of stone joins light and transparency of glass. 
 
A frozen wave, both silent and motionless, within the rock. A sleeping beast like an island in the sea, 
fossilized for such a long time that it is outside human expectations and deadlines. 
 
Islands among those which have a face of bull, and some day are agitated, shaking their skin,  and throw 
away houses and forests, and suddenly we notice that they were a whale asleep, a Leviathan, a dragon 
which remained lost in his dream. 
 
Their sleep was not death : their immobility was only an fake. It was a way to connect livesto each other, 
beyond any black abyss of time, as seasons bind days and nights. It is the image of the spinner that 
imposes itself to us, each stone is a pearl, and the needle pushed through the die aligns lives in a tissue of 
eternity. 
 
A monument, nation, an imagination. The Nation of Occitan Words resists to crushing, to grading, to 
destruction. Vain and flexible nation like all human illusion, however it's an imagination  that defies time. 
Bees make thre their rush. Birds, their nests. 
There trees spread their roots, like a fig tree against a wall. Fruits ripen. Words there laugh and dream, 
hidden words that have spent the winter. Stones  are rough to fingers, they make dust, air is filled with a 
scent of gunpowder and fire. 
 
There're ghosts walking along this mute wall where no door ever reveals the day. 
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Esteve Salendres 
listen 

 
 

Listen to this refrain 
which sings 

which screams 
A strangled language 

A voice whose breath is so heavy  
The language of your eyes 

still largely open 
the urgency of being alive. 

 
Miquèl Decòr. 

language 
 

I stand right and naked 
Over a virgin land, 

In front of the fully blue sky 
for sowing again. 

I am the expecting force  
of a thousand of tied fires  

The color of the rising sun, 
The non-color of the evening. 

Here is the light beam 
That comes with the language, 

That aims at saying its own being, 
At being into its desire. 

 

Maria-Cristina Rixte 
 
 

Flash 
 

 
Do you remember the blue flash of my soul 
when the dark icon of your name 
penetrated the chambers 
of random memories so long lost 
in the circumvolutions of a heartless brain? 
 
 
Te sovenes de l’ulhauç blau de mon arma 
quora penetrèt lei membres alandats 
de memòrias d’azard perdudas de lònga 
dins leis envertolhaments de cervèlas sans còr 

 
 
l’icòna maura de ton nom ? 
 
Te souviens-tu de l’éclair bleu de mon âme 
quand la sombre icône de ton nom 
pénétra les espaces déverrouillés  
de mémoires aléatoires si longtemps en sommeil 
dans les circonvolutions molles d’un cerveau sans cœur ? 
 
And the last verse in language of silence, 
My treble self in a single cry. 
 
Òc. 
 
4-6-2006 
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Maria-Cristina Rixte 
Lengas 

 
Lengas 
A trader's tongue 
to keep you in my 
safe. 
Une langue de maître 
pour t'enchaîner. 
Una lenga de sèrp 
per te clavelar au 
pitre de l'amor. 
** 
Langues 
Une langue de 
marchand 

pour te garder dans 
mon coffre fort. 
Una lenga de mèstre 
per t’encadenar. 
Une langue de vipère 
pour te clouer au 
poitrail de l’amour. 
** 
Languages 
Una lenga de merchant 
per te sarrar dins ma 
banca. 
A master’s tongue 
to put you in chains. 
A snake’s tongue 
to hook you on the 
chest of love 

Dr. Diglòss 
Mother language 

 
While my foot touches the tomb of the ancestors 

I feel even more the weight of that cross. 
 

I’m orphan of my native language, 
Since my parents could not resist 

To the massacre of all their children 
who spoke the language of their grandparents. 

They were slaves of the Republic 
And they did not transmit the language as they should. 

 
It is useless to cry. 

Everybody must forge his destiny; 
his own and that of his progeny. 

 
Writing in oc is not nothing 

 
Frederic Fijac 

 
They wanted to burn the tongue 

They broke up the body 
To burn the mandibles 

Put fire! 
They broke up the memories 

 
And they spread salt over embers 

salt 
to avoid that any word come green again 
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Then they all died 
Because salt gnawed their roots 

 
Yes they all died 

With their mouth filled with ash 
They made no smoke 

No echo 
Neither they rattled while dying 

Because they wanted to burn the tongue 
 

Then  bones  began to sing 

 

Maëlle Dupon 
Night was not night. 

 
Night was not night. Snowflakes were flowing and crushing too quickly over the mute asphalt. Footsteps 
scraped this white thickness and their impress were gray and heavy. There were no words, just flakes all 
the same, whirling so fast and landing on my eyes. Night was speaking, elusive trains hurried through the 
town and fled far away. There was no language, nothing, I was walking and I was still seeing the 
whiteness of each footstep. They looked like constellations of clear particles in the crystallization of 
beauty. I was unable to remember the past, I had never been elsewhere. Shadows lying on the stones 
were looming. They whispered an inaudible speech, as also did trains, streets of clear night, and rushed 
people. Corridors of infinite loneliness in another town. My language: maybe you're not my language. I 
was walking as well, and listening to you. I heard you. The echo behind me of a voice from the deepest 
of my body. 
 
Translation by JF Brun and Jeannette Rogers 

 
JC Foret 

A poet 
 

Stone and dust of the path  
grass and dew of morning  
my own country is the footpath.  
 
The clouds are my country  
the wind blows the day ends  
flowing water is my country . 
 
With words with words  I'm fed 
souls of people that passed away  
with souls of dead people I'm fed. 
 
I’m hive or nest for all the words  
a large swarm is buzzing in me  
vanished language, forgotten words  
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You may call me goldfinch  
blackbird starling or scatterbrained  
tonight the moon will smile to me.  
 
I’ve lived holding nothing  
I’ve dreamed a lot written a little  
holding nothing but smoke. 
 
Author's translation  

 

Magalí Bizòt-Dargent 
vertebro-linguistic chronicles 

 

The day all that began, I had taken with me the pretty little notebook that Maguelonne gave me for birthday. Then the 
events, or rather the mishaps, fell on me, as I'll tell. Once I got alone in hospital, blocked with anguish in a bed in a strange 
place with nobody to speak with, or to share with, I remembered this pretty little notebook with nothing written inside, since 
that birthday, three months before. Now it was time to baptize it, to cover it with laborious, tortured, scrawled, shaky, 
shriveled writing, becoming something like a secret code. Liberating and vital handwriting, the only way to link me to the 
reality outside, the only way to less painfully endure the avalanche of pain, stress, and trouble that never ended falling, 
jumping and bouncing over my head and over my back ... 

LaPeyronie's Hospital, Montpellier. March 26, 2006, the first day, notes taken on the fly. Late in the 
evening, after the departure of Maguelonne and Elsa. Notes all dripping with exactness, with all their 
weight of freshness, not emptied of their truth ... Supine, supine, supine, total horizontality! Never move! 
A little ride on stretcher. The ceilings of the hospital are my only horizon: a world of suspended slabs. 
Clean, new, an indecisive light color, not really white or gray or beige. No defect at all, no trace of life, of 
wear, of humanity. No friendly spider web. Perfectly white tiles are approaching. A bump! A threshold 
like an arrow in my back. White tiles again. A bump! A dagger ... 

 The intravenous needle set oblically inside my elbow. It’s terribly painful to successfully write. ... 

And still that image: Frida Kahlo in her plaster body cast. Cinched. Opened. Her broken spine! Over 
each white tile, over each gray slab, over each slab with an undecided color: the broken spine. What did I 
do! Let’s go back. Let’s clear everything. To do it again is not good! 

Frida Kahlo ... she haunts me! She floats, with her fluted spine, tied, strapped, punctuated by organ 
pipes, integrated into this  sophisticated gradient of images. 

Luckily I partied last night. It is still better than nothing... 

Read, I need to read. Since ten hours at least I haven’t read anything. Find something written that I can 
catch with my hand. Groping, the tablet is too high for me to see anything. Not move my precious 
spine! 

Montpellier! -What am I’m damned doing at laPeyronie hospital in Montpellier? 

It took almost two hours to get Alès, with that pitbull toring my back. I never should have stopped! I'd 
be in the hospital of Aubagne at home! Shit! ... 

I dream, I dream for hours. My mind refuses the hospital room, the lady on the next bed. The huge 
window, the empty sky, free as a white sheet, fill all my space. I read, I write, I phone, I talk and I laugh 
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with the young girls, Maguelonne of course, Elsa and Amaia when they come with her. Time here is 
considerably distended...5 

Why the words that came to me the first two days, in pain and amazement, were they only in French? It leads me to think. 
And it bothers me to some extent, however I cannot erase this, and put everything into oc, because it's my reality. 

I remember I first thought in oc: “Merda me siáu escagassada!”6 while falling on these stairs that  I can now, with my 
recovered hindsight and serenity, rightly call “rompe-cuou” 7. I remember also I thought: « Que vau faire se  tròbi 
pas la rota ? » 8 In oc too, after my flight from the country house of Ales. I think that’s all. All the accident, all the 
roadtrip, all the first day of hospitalization, all happened in French in my head and around me. With a few rare moments 
of peace with Maguelonne, laughs with her, Elsa and Amaia:  moments where both languages were intertwined. I had to 
wait to be in my own, custom made shell, well protected, somewhat reassured, in order to find again my oc, to start writing 
my little notes in oc. I notice that today, on November 22, nine months later. I’m sure some people will find a perverse 
pleasure to say that my mind does not work very quickly. They will be right.  I’ve reread what I threw on my red book, and 
then copied onto the computer after coming back home, and only now I become aware of this break. I thought in French in 
situation of emergency, in action. Oc went later, when calm was recovered and when I had found again some privacy. 

Well, really, I am of my generation. I first learned French, it is my true mother tongue, the language of emergency, the 
language of misfortunes, the language of outside. Occitan comes later, with reflection and feelings. The language of heart. The 
language of refuge. The language of the depths. That I want to write, to knead, yet in French should it would be so much 
easier. For real, it is! I write French very easily, but then I don’t find the same satisfaction as when I make efforts to write 
oc, with the dictionary at hand. In oc, my original vocabulary is reduced to daily life, land, beasts. I still need to 
continuously work on spelling and grammar, since I've always neglected to seriously study them. Is it pure masochism? Or 
exacerbated activism? No, I think it’s a primary, elementary, need. I can write certain things only in French, others only in 
oc. All this reflects my linguistic situation since the beginning of my life, with its profound ambiguity. 
I heard French and Provencal since my birth. My parents at that time lived with my grandparents in Arles, because of lack 
of housing. And in everyday life they needed what they called the dialect. Romanian, Russian and other languages came 
later, after I was two years old. My grandparents belonged to the generation who learned French in school. Mostly my 
grandmother, because her husband was raised in French at the orphanage. However my grandfather appropriated the 
Provençal Occitan at the age of 20 years, when he came to work in Marseille at the Arenc station, where nobody, not even 
the team leaders, did speak French. Less than a hundred years ago, in Marseille, it was vital to speak Provençal to live 
and work! Profound irony! Less than fifty years later, it was impossible for me to express myself in another language than 
French. Provençal was forbidden to children. There was always a great fear of a hypothetical backwardness at school, when 
it was school time, and the fear of losing his life due to linguistic archaism. Fear, shame to be looked as a boor, a peasant. 
It was a great hypocrisy, not only because of the falsity of the belief, but because everyone spoke Oc in front of children, while 
they were assumed to be unable to understand. And everybody spoke French on an Occitan way, the structure of sentences 
being Occitan, the way of thinking was basically Occitan, and most vocabulary was nothing but Frenchified Occitan, grossly 
assumed to be French. Even today I still discover, from time to time, in my everyday language, such words that I have 
always believed they were perfectly French and academic. 
I remember a heated discussion between my father and my uncle, both Teachers of the Republic, and my cousin M, who at 
this time was a student at the Ecole Normale Supérieure in Paris, “Normale Sup”, sup of what, I still wonder. I was too 
young, not enough scholarly grammatically speaking, to be able to get involved. She was claiming that “je l’ai eu fait” was 
not French, that time does not exist in the conjugation. And both school teachers responded at the same time with one 
fraternal voice: of course it is, and it does not mean the same thing as “je l’ai fait, je le fis, je l’avais fait, je l’eus fait”. 
This “overcomposed” time was so obvious part of their lives, and of their grammar, yet it was not in it, that they were sure 
it was French. All were right. This time does not exist in the French of France, but it was alive, and still is, in any French 
Occitan, because nothing in the official language is able to express so a subtle nuance. Today I still have remorse because I 

                                                 
5 In French in the text 
6 “Shit!  I've broken my bones!” 
7 “ass-breaker” 
8 “  What am I going to do if I can not find the road?” 
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was ashamed for my father, caught in the act, guilty of lack of culture, guilty of peasant regionalism and aggravated 
bumpkinship! ... “Sup of bloody stupidity, really! .... 
 

Magalí Bizot-Dargent 
Mother tongues 

 
Heavy eyes, clouded mind, 

Barefoot, creepy, 
When I grope 

Along the long road of night 
towards remote toilets 
It’s always in French 

That, when I hit my nose, 
I swear and mutter. 
“Putain de porte!”9 

How much it is strong, the mother tongue! 
But when I stumble against the black dog, 

Basking, spreading in the dark, 
Always in the middle of the way, 

The insult is Occitan. 
Putan de chin!10 

I’m so lucky because I had two mothers! 
 

Franc BARDÒU 
Mother tongue ? 

 
Smoothing again his eyes of wind against the light, 
He lost himself in heaven until he didn't know anymore 
what he'd become, and what was lost, 
Just a breath, the blue of the unheard vault  
Where each word, silently was moving like a cloud. 
His language, on the edge of void, was dressing with illusions 
the secret weaving of inexistence, 
Establishing, from garden to garden, from spring to rebirth, 
The vagaries of day always said, always fables 
Mirrors, whispers of consciousness that everybody said 
their fairy tale, so far from heart, closed close from the self. 

                                                 
9 “Fucking door!” 
 
10 « Fucking dog » 
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Jean-François Mariot 

Like evening grass 
 

here 
only the smallest piece 

of  some republic of  the sun, 
voluptuously chewing 

something like evening grass 
between the teeth of  my songs 

of  highlander ... 
highlander and mountain dweller, all Highland 

games, 
those from here, and those of  all that people 

who enjoy make you think they’re dumb 
while at the same time they start chanting 

the holy readings of  their traces and slopes 
 

and here, in the back of  the blue, 
bequeathed to the fresh snowfall of  a young 

century 
the purple grape of  a smoldering chapel 

an abandoned grolle offered to the spirit of  the 
grass, 

and the uncouth pulp of  mountains 
ruminated by the engine, still warm from the 

sun ... 
and amidst, the shadow of  those from here 
like a declaration of  love sent to the larchs 

like a glass of  language of  the hotter August 
that intoxicates paths and uses clouds 

 
 

and myself  in the middle, 
unshaven sax player, with all his 

International of  screams ... 
 

and me, and my tongue from downward every 
time I go to this top   

a hidden birth overwhelms it, 
a birth that I must quickly discover its 

occultation 
with a strong injector and disrobing inside ... 

 
me, poor me, 

with all aggressiveness and gentleness 
that my major others 

founded me with 
such an evening of  factory 
heavy footsteps of  father 

such an evening of  injustice with 
solidary eyes 
of  mother, 

such an evening of  travel 
where a face 

unknown 
asks me 

who I am, 
where a hand 
unexpected 

takes me 
and remakes me 

 
and then I say : your language there, how much 
it reminds that of  my grandmothers, far away ... 
and language here still gushing from the belly of  
grandmothers, to the burns of  children ... and I 
marry this silent language-hunger with my 
strangled silences. 
and then they tell me : how did they go away, 
your grandmothers out there, toward which 
remote side, precisely, of  languages, mothers 
and mountains ..? and I only answer that I come 
from a country where grandmothers have 
decided to delete their children from their 
language ..  
and it was a fucking ablation ...  
and we don’t hear more  
than the clash of  some old chairs, 
when we celebrate the last Mass ..  
and pastors still preach for a while ..  
and people without a sentence 
 strongly scrape their throat 
 to show that they are still coughing ... 
and us, the expelled of  our grandmothers’ 
undertones, 
we are from the streets of  pale children 
where oldies are proud to speak only in 
domesticated language 
and so the entire country believes it’s less harsh, 
less wild .. 
ablation, ablations, 
and these are the big cold portals that creak 
on the threshold of  the cemeteries of  languages 
and they gently cut our lips into small pieces  
with so pretty smiles ... from provincia! 
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and the echo chamber that we’ve set for 
ourselves probably comes from this 
and in it there are no longer echoes except that 
of  deaf  herds 
in the middle of  a center that speaks for itself 
and will soon not even be heared complaining 
of  speaking for itself! 

 
But, surly like old twisted mouths, 
some resounding gestures are still hanging 
on our hands, and they give birth to us 
with major smuggling dialects  
with large breasts of  pleasure 
and we offer them to the common forges, 
at the heart of  countless othernesses 
that are continuously forging us 

 
(Indeed, they may well carry our dead poets, 
toward some Paris, in big trains of  notaries of  a 
single language 
and Austerlitz station may well be coated, both 
its top and feet, with a funeral music 
there will always be a great white bird ready to 
fly in some sky of  scrap ... 
and we shall be the feast of  its wings!) 

 
and then, well, no matter ... 

 
(And what could I tell more to those who don’t 
see that in the plurality of  languages, hangs in 
the balance the plurality of  what are saying men 
and women all over the Earth... 
what could I tell more to those who only see the 
ghost of  a new flag, when I just feel in it the 
rustling of  a bright sheet of  love .. 
Nonetheless, how much their silence will always 
disgust me, those who only say the flag of  their 
words, while I definitely like neither words nor 
flags. 
and then 
in the body of  all our bodies, 
in our rhythms among all rhythms 
I'm nothing but a slow walk 
in the morning of  sentences, in the morning of  
their glands 
in the morning of  secretions that 
they fill us with 
and we shall reinvent, once again, nevertheless, 
beating all the eggs of  all languages 
and ringing the infinite retreat of  all words 
and of  all flags) 

 
and now ... 
 
over chairs on calm, 
we allow the shadows overlap us 
and we become horses of  fog 
throughout the sleepy villages! 
 
and there a well, under the pulled down hat of  
the night 
and there a brain, which begins his wanderings 
and there hands over your body, which become 
hands over the body of  the World 
and the gardens awake, and the walls of  houses, 
and the symphony of  wood 
which can hardly be distinguished from the 
advancing advance of  all things ... 
the chapel, there 
as a druid of  stone 
the young cry, out of  there, in the dark 
become the basis for the invention and 
foundation 
of  all things ... 
black,  
the first color that humans painted 
on walls of  dreams and wills 
black 
that heats the empty streets 
 of  a village that is gradually filled 
with my long clearings 
and then there is a ray of  "that's OK, OK!" 
flashing in the black water 
like a swelling poem 
like a correnta that breaks its legs 
into a well of  patience behind the chapel 
Chapel 
warm barn 
Thunder of  glances, 
Madonna drunk with wine, who 
kneads the pulse, 
the Ruaa remembers the snow 
far beyond the ridiculous furrows of  the edges 
 
 
and then, this body 
poorly hidden inside the poem,  
so poorly hidden that we can hear its life and its 
rebirth 
as if  it were the poem itself 
 
a poem with no words at all, 
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all filled with murmurs and rippled water 
and that plays us, springs us, quivers us, 
intermingles us 
and body and chapel, and well and tree, and 
brain, 
are only one 
with this darkness that comes brushing us with 
her hot little dress 
and the whole inner carcass of  the poem 
it becomes this lonely wanderer 
that lays is in each poem 
this lonely one that would be nothing 
if  he was not from the plural source 
of  our ourselves ever getting in the way .. 
and we fill ourselves, as silent cistern 
This loudspeaker of  the night! 
Colors as fleeting ticklings  
hands in the back of  shadows 
nothing but moon and inhabited sparks 
nothing but you and me amid 
all the living of  life 
all this 
          -Outside of  us 
                                  That is lurking us ! 

Travel, for sure: 
Sweet song 

Of  being bound by 
The hard bread of 

old paths 
and inside, 

ours day and then day 
of  mouths 

which are barely touching each other, 
as if  they were planning to blend their lives 

only a little bit .. 
 

 
Travel, surely 

And there, everything is telling me: 
Those sweet romanceros that don’t yet exist 

And that perhaps one day 
a recluse will extract it from their caverns 

 
and repressed appetites come back to me 

appetites of  all underlings ... 
And they come back to me shiny and proud 

workers 
never devoid of  this wish that goes up 

with their stubborn victuals 
with their peninsulas intoxicated with breath 

with the dream they do not want to let  

the death of  dreams beaker... 
 

and countries,  houses 
that we’d have been able to invent 

with four bits of  tinsel, 
three lots and some burnt bushes 

in bonfires  
 

and countries,  houses 
whose languages have been 

unofficialized 
whose blasphemies would have turned 

into a vinegar of  love 
 

and countries,  houses  
that means: how to forge 

a way of  songs 
for making our skins dwell 

into works 
 

and countries,  houses  
we could name them, similarly, 

- Occitania - or - common home 
Of  all equal languages- 

and God would have fallen 
from his chair, 

we’d could name them 
- And here we are stronger than utopia -  or 

General Worldwide Assembly 
Of  the commons of  breath- 
and we’d have been upwind 

and humble as when they kill the pig, 
and nothing of  ourselves would have gone there 

around the bush ... 
 

but we already have the fresh bark  
and the bonfire 

of  these countries and houses, nevertheless, 
and we’re already on the next day 

of  the killing of  the holy pig, 
we who are coal of  the democracies that still 

smolder 
we who are the fraternal electricity, one hand 

after another, 
writing the vernacular today 

we wo send resounding farewells and are 
accused 

 of  not receiving the indigestion and sadness 
of  all the languages of  occupation 

ourselves whose cum is fire 
for burning tabernacles and banners 
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that have locked us for too long into amens 
of  their churches and nations, 
and how we defrock ourselves, 

a little more, every moment! 
 

and it’s now time, as I told myself 
to go to mingle with countless seas 

that are waiting for us, 
that are aware of  our being, now, 
that will leave us the time we need 

for delivering us from chimeras ... 
 

and whispering a -beware - from within our lairs 
of  language, 

consonants that we sew again in the dark, 
poorly shaven and beggars 
they cannot do less than 

pass through your wet vowels 
stipulating an entire lavender of  stars 
wringing the salad holden by the sky. 

 

Sèrgi Javaloyès 
A few words 

 
Now the first words reach me. Jeannette tells Laurence who goes to the factory Berchon: “Pòrta-te plan” ["Good-bye! "] 
And the younger sister replied: “Tu tanben sorreta" [You too, little sister! "] I cannot understand these words. Nothing 
at all. A foreign language. Actually I was a foreigner. Yet I knew several other languages: Castilian, and Catalan that 
Francisca termed "Valencian of Alicante." I was hearing the first words of a language that was not mine. Would I enter 
in? Would I learn it? Today, when I think to this, when I come back to the winter of memory, to these dark ages, I hear 
them speaking to each other in "dialect" as they said. And I try to understand, and immediately I forget my blue formica 
chair to listen, to be with them in their world. The world that I had left spoke the horrible language of attacks and blood. 
Outside, at the end of the field of Angladure, Barnabas’s cows were mooing. Perhaps they groaned. I’d wanted to clean with 
Jeannette’s old sponge, which as abandoned in the sink, mists of memory on the glass of the hot kitchen. Too hot, while frost 
left the sheets as stiff as death, who sometimes spoke to me the night and left me with the first rays of dawn. The words 
whispered by Jan, the husband of Jeannette, “Cho! que i ei lo mainatge!” 11; “Te, lo vent d’Espanha que's 
lhèva!”12 "Or those of Jeannette, irritated, “Dèisha dongas de béver atau!”13 Words that writhed in the mouth, spit 
out as bad mucus; tainted words, shameful vomit like a bad wine, unwittingly, on the land of Béarn. Poor words of great 
dreariness when Pepè Pagliacci, the father, was dead. He had been put on the large table in the dining room, he was white 
like a sheet. Jeannette cradled her hands and whispered "They’re cool, Poor Dad! ". I thought he was still going to talk – I 
thought he was not able to speak French - to flee, to go straight to his rabbit hutches where rabbits were shooking from fear 
and cold. Dad gave them a little help: he knew how to wash and dres the dead. Jan cleaned the kitchen. Jeannette and 
Laurence cried. October rain was flooding earth and sky together. They ever repeated :  “My God, my God, why have you 
called him so fast? ”Later, I learned the little words that can hide what is done in secret: to lie and to lie again, often, 
because truth was hard to hear and to say. Would they come back, Mom, Dad, my sister? And we lied to avoid becoming 
crazy! Real truth was terrible, and so was the life! It was like the big knife that slaughtered the pig after Halloween. It 
hurted when entering the neck, the beast was screaming, and it killed inside, in silence. And then what did we have to do? 
To shut up and wait until all that was obscure and senseless goes away, as the hot blood that finally passed. The soft words 
of a torn love escaped and two sisters sought them in vain: where were they suddenly gone? They never found them again. A 
source of ancient and still vivid language when they wanted, which already became gushing in secret between white stones and 
ancient oaks. And it still gushes. And me, however, I went to it, stubbornly. Laurence died, Jan also. Jeannette is very old. 
She doesn’t want to use these words. She doesn’t want to talk "Bearn" as she says. It’s so, it’s like that. I speak a lot. 
Some say I speak bad. Perhaps they’re right.   
 

                                                 
11 « shh ! there’s the child » 
12 « Well, there’s the wind from spain that starts blowing » 
13 « Stop drinking like that » 
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Joan-Pau Creissac 
 Wasting one's time 
 
For you who told me 
that defending the langue d'oc 
is a waste of time 
 
according to your standards 
It’s sure that we’re wasting our time 
in non-rational, unnecessary, unprofitable 
things, 
 
You're bored with our old songs 
You say 
and yet the most advanced technique is still 
equally powerless against our own death ... 
 
Since living is perhaps a waste of time 
Feeling plenty of air that enters with pleasure in 
our lungs 
smelling the scents of scrubland flowers  
until you get into trouble 
carress a loved skin 
until you become crazy 
 
Since living is wasting time 
getting engaged for humans 
thinking the beauty of the world 
at the height of equality 
being and saying in the freedom of speech 
Is this a waste of time? 
 
Since thinking is perhaps wasting time 
Thinking in a chosen language 
In a language of the edge  
Of the hedge and the ditch 
A language of peasant and beggar 
 
Yes I'm wasting my time 
and I strongly say this 
As far as remains  
Some life in me 
I shall waste my time 
Until my last breath 
 
                       July 4, 2006 
In "By Paths" 2012 Ed FEDEROP 

 

Roland Pécout 
Words 
 
Words 
Are not to be sold 
to whom pays the best 
pick and choose 
sing a lullaby 
and  go away... 
Words 
since they exist 
I want to take them into account 
To make grow in them a lucidity 
green as an apple-tree 
with bitter grapes 
with peppery taste 
of conquered cities 
The vine 
does not grow from the soil 
but grows within of the hands of the winemaker 
The country ot these words  
picked in the drift 
it’s my blood 
it's your blood 
in the tight cloth 
of the invention of minutes 
haunting wanderer words   
do no longer exist 
above our heads 
we have digested them invented them 
made them flowers of nerves of blood 
and veins 
since now 
we extricate 
from the order of clocks 
words have shut up 
men are speaking 
Poetry is dead 
since the little nose  
of the weasel 
pointed amid the statues. 
That's it. 
 
 
 
(From “Poems to address using the “tu” form” 1978) 
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And last but not least a few documents again 
 
"The greatest danger for a language is not the hegemony of another one, even more if this one is only 
economical and political; the greatest danger (consequence of the reduction of language to speech) is the 
lack of creation of values (artistic, ethic, political) for those who speak it. Lack of creation means 
betrayal. " 
 
 Henri Meschonnic 
 

GIRONA MANIFESTO ON LINGUISTIC RIGHTS  

PEN International brings together the writers of the world. Developed in Girona (May 2011) by the PEN 
International Translation and Linguistic Rights Committee, ratified by the PEN International Assembly of 
Delegates at the 77th Congress (September 2011), this Manifesto declares PEN International’s ten central 
and guiding principles on linguistic rights. 

1. Linguistic diversity is a world heritage that must be valued and protected. 

2. Respect for all languages and cultures is fundamental to the process of constructing and maintaining 
dialogue and peace in the world. 

3. All individuals learn to speak in the heart of a community that gives them life, language, culture and 
identity. 

4. Different languages and different ways of speaking are not only means of communication; they are also the 
milieu in which humans grow and cultures are built.  

5. Every linguistic community has the right for its language to be used as an official language in its territory. 

6. School instruction must contribute to the prestige of the language spoken by the linguistic community of the 
territory. 

7. It is desirable for citizens to have a general knowledge of various languages, because it favours empathy 
and intellectual openness, and contributes to a deeper knowledge of one’s own tongue. 

8. The translation of texts, especially the great works of various cultures, represents a very important element 
in the necessary process of greater understanding and respect among human beings. 

9. The media is a privileged loudspeaker for making linguistic diversity work and for competently and 
rigorously increasing its prestige.  

10. The right to use and protect one’s own language must be recognized by the United Nations as one of the 
fundamental human rights.  

Girona May 13th, 2011  

 
■ Les textes sont disponibles sous licence Creative Commons paternité 
– partage à l’identique des conditions initiales.  
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"Lenga maire," is […] the matrix which generates a different thought, a different 
sensitivity. An experience that we live as a liberation. How do we all feel this? As 
Occitan PEN writers we wanted to celebrate the day of "mother language" in 
2013, by bringing together poems and prose of some of us over the topic of 
language. Fresh, passionate perspective. The result of this simple collection of 
texts is surprising with its variety and richness of themes. 
 
« Lenga maire », es […]  la mairitz que congrèa una pensada diferenta, una sensibilitat diferenta. 
Experiéncia que vivèm coma una liberacion. Cossí ressentissèm tot aquò ? Los escrivans dau PEN de 
lenga d’Òc an volgut celebrar la jornada de la « lenga maire » 2013 en recampant de poèmas o de pròsas 
d’unes de nòstres sòcis sus lo tèma de la lenga. Agaches que s’entrecrosan, apassionats. La resulta 
d’aquesta simpla collècta de tèxtes es sosprenenta per sa varietat e la riquesa dels tèmas.  

 
« Lenga maire », c’est […] la matrice dont jaillissent une pensée différente, une sensibilité différente. 
Expérience que nous vivons comme une libération. Comment ressentons nous tout cela ? Les écrivains du 
PEN de langue d’Oc ont voulu célébrer la journée de la « lenga maire » 2013 en rassemblant des poèmes 
ou des proses de certains d’entre eux sur le thème de la langue. Regard croisé, passionné. Le résultat de 
cette simple collecte de texte est surprenant par sa variété et la richesse des thèmes. 
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