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Can NALBANTOĞLU



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 
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anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN
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YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 

EkimEkim
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29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 
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anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN
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DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 
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29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN
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DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

Başka yerden daha güçlü silahlarla yıkıcı bir 
uygarlık istila etmiş olabilirdi. Depreme, 
fırtınaya, kuraklığa ya da salgın bir hastalığa 
kurban gitmiş olabilirlerdi. 

Ege “Ben şimdi anladım.” diye haykırdı ve 
ekledi: “Havayı, suyu ve toprağı çok iyi 
korudular, doğaya uyumlu yaşayıp ona saygı 
duydular ama ateşi tam kullanamadılar. 
Onlarınkinden daha güçlü silahlarla istilaya 
gelenlere, doğal afetlere ya da salgın 
hastalıklara karşı duramadılar.” Ece “Haklısın 
Ege. Ateş, sadece silah ve savaşa hazır olmak 

değildi. Aynı zamanda teknolojiydi.” deyince, 
Ata son noktayı koydu “Onlar sahip oldukları 
güzellikleri korumak için gönüllü savaşçı olup 
sürekli çalışma yaptılar. Buna ateş dediler. Oysa 
doğayı ve kültürlerini koruyacak ateşin bilim 
olduğunu anlasalardı, sürekli geliştirdikleri 
teknolojiyle ne bir saldırıda mağlup olurlardı ne 
de doğal afete ya da salgın hastalığa teslim.” 

Yürüyüşleri o andan itibaren sessizleşti. Hatta 
birkaç gün çok fazla konuşmadılar. Sadece 
dalgaların, rüzgârın, martıların ve bazen de 
yunusların sesi duyuldu. Hepsinin birbirine 
söyleyemediği ortak bir sonucu olmalıydı. 

Doğanın, bilim ve teknolojiyle dost olması 
gerekiyordu. Doğayı ve yaşamlarını, doğanın 
zorluklarından, doğal afetlerden ve saldırgan 
uygarlıklardan ancak bilim ve teknolojiyle 
koruyabilirlerdi. Bilim ve teknoloji gelişir ve iyi 
kullanılırsa büyük şehirlerdeki hava, toprak ve 
su kirliliği de engellenebilirdi. Peki, bunu nasıl 
yapacaklardı? 

Sessizleşen yürüyüşleri bir sabah Ege’nin 
çığlığıyla heyecan kazandı. Ege, durup 
dururken “O zaman biz de savaşmalıyız” diye 
haykırınca, hepsinin gözlerinin önüne antik çağ 

savaşçılarının 
kıyafetini giymiş 
çocukların kötülerle 
savaşma görüntüsü 
geldi ve gülüştüler. 
Ece “Nasıl yani kılıç 
kalkanla kötülere 
savaş mı açalım. Ne 
işe yarayacak ki” 
deyince, Ata “Yok 
canım, sen 
okçulukta daha 
ustasın, sen ok ve 
yay kullanırsın” 
diyerek hepsini 
güldürdü. 

Gülmeleri bitince 
Ege “Bilim ve 
teknoloji, doğayı 
koruyan ateş 
olacaksa bizim için 
önemli olan 
mesleklerimize 

ulaşmak ve elde ettiğimiz ustalıkla havayı, 
toprağı ve suyu koruyan ateşi, yani doğayla 
dost bilim ve teknolojiyi geliştirmek. Bunun için 
savaşmalıyız.” dedi. “Korumamız gereken hava, 
toprak ve su da sadece Mavi Gezegen 
Sitesi’ndeki değil. Mavi Gezegen’in 
tamamındaki.” diye de ekledi. 

Ege haklıydı. Sitelerinin ve antik kentin doğal 
ve kültürel muhteşemliği hava, toprak ve suyla 
ilgiliydi. Ancak hava, su ve toprak dünyanın geri 
kalanından kopuk değildi. Başka bir gezegen 
hiç değildi. Hepsi bütündü. Bu bütünde 
varlıklarını sürdüren canlılarla beraber doğa 
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kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 
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Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
ÖZEL ÖDÜLÜ

BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN
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ÖYKÜ YAZMA 
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YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 
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kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 
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oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN
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YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

Kadın, çiziklerle kaplı ellerine ayaklarına aldırış 
etmeden tatlı bir sesle “Görünüşe 
aldanmamalısın” diyor. “Bu kaba saba dikenler 
bilsen ne kadar şifalıdır. Onları sabırla toplayıp 
kurutuyor sonra da merhem yapıyorum. Hem 
ağrıları, yaraları iyileştiriyor, hem de zindelik 
verip insanı güçlendiriyor.” Yoluma çıktığı için 
karalar bağladığım dikenlere hayretle 
bakakalıyorum. Bacaklarımdaki çizikler 
sızlamaya devam ediyor. “Acaba bana da 
ayağımdaki acıyı hafifletecek bir merhem 
verebilir misiniz?” 

Kadın şefkatle gülümsüyor: “Hayat ilginç şey 
doğrusu, bazen en değerli hediyelerini bize en 
çirkin görünen, en acı veren, en zorlayan 
şeylerin içine saklar. Bunları görmeyi bilen için 
acılar sıkıntılar geçicidir. Sen ayağındaki 
çiziklere değil çakırdikenlerin içindeki güzelliğe 
bak. Hem senin bir merheme ihtiyacın yok, 
sana gereken merhem zaten kendi içinde saklı.”
Aniden kendime geliyorum, etraf aydınlanmış. 
Çakırdikenleri yerli yerinde ama yaşlı kadından 
eser yok. Hayal miydi acaba gerçek miydi 
konuşmamız emin olamıyorum. Ama kalbimde 
huzur var, zihnim berrak. Dikenlerin içleri ise 
önceden fark edemediğim altın sarısı çiçeklerle 
dolu. İçimde karşı koyamadığım bir enerji bana 
kalkıp, yoluma devam etmemi söylüyor.  Yavaş 
yavaş ilerliyorum, hala çizikler oluşuyor ama 
umursamıyorum, artık daha kuvvetliyim. 
Biliyorum ki karşıma ne çıkarsa çıksın doğru 
yoldayım.

Hala devam ediyorum yoluma. Koşmuyorum 
artık, emin adımlarla ilerliyorum. Yine yol 
ayrımları, yine yer yer zorluklar çıkıyor karşıma. 
Ama ben artık korkmuyorum. Büyümekten, 
yalnız yürümekten, karar vermekten, yanlış 
yapmaktan, pişmanlıktan ve kendim olmaktan 
korkmuyorum. Çakırdikenlerin arasında altın 
sarısı çiçekler saklı, biliyorum.

İdil Ada AYDOS
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ESMA İLE ORTAK SINAVIMIZ

Apartmanımızın bodrum katında, zilinde silik 
bir el yazısıyla “Apartman Görevlisi” yazan, 
Necla Abla ve kızı Esma oturuyordu. Annem, 
kapıcı denen bu mesleğin adının, toplum 
tarafından küçük görüldüğü için apartman 
görevlisine dönüştüğünü söyledi. Hâlen insanın 
ailesini geçindirmek için yaptığı bir işin neden 
toplum tarafından küçük görüldüğünü 
anlayamadım, pek çok şeyi anlayamadığım 
gibi.  Necla abla, eşini geçen yıl kaybetmişti. 
Yüreği bu acıya dayanmasa da kızı onu tekrar 
hayata bağladı. Bundan sonra kızına hem 
annelik hem babalık yapacaktı. Hafta arası tüm 
apartmanın işlerine koşuyordu. Kimi zaman bir 
ekmek isteyen biri bile Necla ablayı arardı. 
Hafta sonları anneme ev işlerinde yardım 
etmeye gelirdi. Kırk yaşlarında, esmer, kısa 
boylu bir kadındı. Elleri çok iş görmekten 
büzüşmüş, buruşmuş, sanki Necla abladan 
daha erken yaşlanmışlardı. Çiçekli, renkli 
eşarbını başından hiç çıkarmazdı. Memleketi 
Karadeniz ve gençliğindeki köy hayatı dilinden 
hiç düşmezdi. Köyündeki havanın temizliği, 
yayla peynirlerinin tadı ve ormanların yeşilliğini 
anlata anlata bitiremezdi. Çok hızlı konuştuğu 
için dediği kelimeleri pek seçemezdim. 

Genelde sabah geldiğinde bana “Günaydın 
Can.” der, ben de “Günaydın.” diye cevap 
verirdim. Onun dışında bir şey derse çoğunu 
pek anlamaz, sadece başımı sallardım. Akşam 
evine dönerken de “Hadi Can, Allah’a 
ısmarladık.” derdi. Hep neyi ısmarlıyoruz diye 
düşünüp durdum; yıllarca bu veda şeklinin ne 
anlama geldiğini anlayamadım. 
Necla abla kızı Esma’yı da evde yalnız 
bırakamadığı için yanında getirirdi. Esma 
benden bir yaş küçüktü. O da annesi gibi 
esmer ve kısa boyluydu. Yemek yememekten 
dal gibi kalmıştı, soluk benizliydi. Sürekli üşür, 
her gün annesinin ona tığ ile ördüğü renkli yün 
yeleklerini giyerdi.  İlkokul dördüncü sınıfta 
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İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
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DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
ÖZEL ÖDÜLÜ

BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 
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İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 
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Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
ÖZEL ÖDÜLÜ

BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 
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okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 
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heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
ÖZEL ÖDÜLÜ

BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN
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YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 



29 EKİM CUMHURİYET 
BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  

Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
DİL ANLATIM ÖDÜLÜ

DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 
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başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.
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O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 
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BAYRAMI ŞİİR YAZMA 
YARIŞMASI İL 
BİRİNCİLİĞİ ÖDÜLÜ
CUMHURİYETİN RESMİ

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Kalbim uçar gider yüz yıl öncesi Anadolu’ya, 
Yazmaları, çarıkları, postalları, kağnıları 
hatırlarım,
Yurduna siper olmuş yiğitlerin seslerine karışan,
Ninnileri, ağıtları, türküleri destan destan 
duyarım. 

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Göğsü şehit dolu toprağımla başlarım,
Yağmur olup toprağa düşmüş gencecik 
hayaller,
Yüz yılın alın teriyle harman olur, doğar bin 
kırmızı nar.
Ulu zeytin ağacı, kaldırır kollarını, güneşi 
kucaklar.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Masmavi gökyüzü ile başlarım,
Ata’mın gözleri gibi mavi ve bulutsuz,
Şanlı bayrağım dalgalanır hür ve bağımsız,
Aydınlık bir geleceğin müjdesini duyarım.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Meclisle başlarım, milletimin sesiyle,
Kadın erkek, köylü kentli, hür seçimleriyle,
Kenetlenir eller, fikirler bir olur.
Güçlü bir gelecek için herkes el ele.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Tebeşirle, önlükle başlarım, 
İnci gibi harfler serperim üstüne,
Pırıl pırıl öğrenciler, öğretmenler, billur gibi bir 
Türkçe,
Açılmış okullar çiçekler gibi yurdumun her 
köşesinde.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Bir gökkuşağı ile başlarım,
İçinde yedi renk, yedi desen, 
Üreten, araştıran, düşünen, öğrenen, öğreten,
Kendine yeten, dünyaya yön veren.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Geçmişi geleceğe bağlayan köprünün 
üzerinde,
Gülen çocuklar çizerim, gururlu gençler,
Geleceğin hekimleri, hakimleri, mucitleri, 
kaşifleri, 
Fikri hür, vicdanı hür, umut dolu nesiller.

Cumhuriyetin resmini çiz deseler bana,
Durmam, koşarım Anadolu’nun eteklerinde,
Fırçamı herkese değdiririm,
Tuvalime herkesi katarım,
Ne benim ne senin, hepimizindir Cumhuriyet.

İdil Ada AYDOS

TUZLA  İLÇESİ GENELİNDE 
DÜZENLENEN “CANIM 
ÖĞRETMENİM” 
KONULU ŞİİR 
YARIŞMASI 
İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

BENİM CANIM ÖĞRETMENİM

Dinginlik veren bir ses 
Cıvıl cıvıl duvarlardan yankılanır
Huzurla gülümser, ben de gülümserim
O konuştukça uçar gider her şey
Havalanırım göklere, ufuk ve ötesine
Yalnızca öğrenmek isterim; duymak ve bilmek
  
Bilge bir çınar ağacı
Bir hikâye fısıldar, şarkı söylerken
Şefkatle gülümser, ben de gülümserim
Gölgesinde ağırlar küçük misafirini
Dallarıyla sımsıkı sarmalar
Bereketli meyvelerini sunarken
 
Yüksek bir deniz feneri
Işıltılı gözleri ile izler beni
Umutla gülümser, ben de gülümserim
Hırçın denizde ben dalgalarla boğuşurken
Bulutlar aralanır, diner fırtına
O göz kırparken
 
Billur gibi bir su
Ferahlatır beni, uzakları seyre dalarım
Sevgiyle gülümser, ben de gülümserim
Cesaret, azim, tutkunun yansıması
Biraz da coşku, umut damlaları
Meğer önceden kendime ne kadar da 
uzakmışım

Bir çift çamurlu el
Canlandırır beni, renklendirir günümü
Güvençle gülümser, ben de gülümserim
Usulca ama ustaca yönlendirir beni
Bir seramik şekillenir, özgün bir küre
Beraberce boyarız, maviye, yeşile; evrenselliğe
  
Ben daha küçücük bir tohumken
Alır; sular, besler, yetiştirir beni
Yüzünde hep o anlamlı gülümseyişi
Sorarlar kimdir bu can suyu,
İlham kaynağım, her gün doğan güneşimdir,
Benim canım öğretmenim. 

İdil Ada AYDOS

YARATICI ÇOCUKLAR 
DERNEĞİ ÖYKÜ 
YAZMA YARIŞMASI 
MANSİYON ÖDÜLÜ

MAVİ GEZEGEN

Ege, Ece ve Ata, çok mutluydu. Okul bitmiş ve 
yaz tatili başlamıştı. Artık sekizinci sınıf 
sayılırlardı. Üç arkadaş, her sene yaptıkları gibi 
yazı Ege’nin Akdeniz’le buluştuğu bir koya 
gizlenmiş olan Mavi Gezegen Sitesi’nde 
geçiriyorlardı. Mavi Gezegen Sitesi çok özel bir 
yerdi çünkü yıllar evvel dedeleri tarafından 
kurulmuştu. Orada yaşayan herkes, doğayı ve 
doğada çalışmayı severdi. Yaşamları doğayla 
bütündü. Dışarıdan bakıldığında çam 
ağaçlarının arasındaki evleri seçmek çok güçtü. 
Her evin çatısı güneş panelleriyle kaplıydı. 
Nehirden ve rüzgârdan elde ettikleri elektriği 
kullanırlardı. Sitede ulaşım için sadece sessiz 
elektrikli araçlar ve bisikletler vardı. Bazen 
oradaki yaşamlarını büyük şehirdekilerle 
karşılaştırırlardı. Şehirlerde tüm hayatı kaplayan 
hava, ses ve ışık kirliliği onları üzerdi. Oysa Mavi 
Gezegen Sitesi’nde tertemiz bir hava solumak, 
en lezzetli suyu içmek ve her akşam yıldızları 
görmek mümkündü. 

İlk günler, her yaz olduğu gibi çok güzeldi. 
Yakındaki bir koyda yüzerken su altındaki antik 

anlayamıyorduk artık. Ne zor şeydi uzaktan 
eğitim. Onca bilgiyi küçücük ekrandan 
öğrenmeye çalışıyor, internetin bu soğuk 
dünyasına giriyorduk. Bir ders internet 
çekmiyordu mesela, bir ders komşunun inşaat 
sesiyle geçiyordu. Öğrenmek için çabalıyorduk 
ne de olsa. Vakalar hiç hız kesmeden artıyordu. 
Bu da devamında başka bir kararı getirdi: Önce 
sadece hafta sonları olan sokağa çıkma 
kısıtlaması yerini şehirler arası kısıtlamaya, 
ardından toplumun yaşlarına göre ayrılmasına 
ve sınırlanan saatlerin artmasına verecekti fakat 
hâlâ birçok insan bu durumu ciddiye 
almıyordu. “Maske de neymiş,” deyip 
duruyorlardı. Bazıları için de bir komplo 
teorisinden ibaretti bu salgın meselesi. Onlar 
inanmamaya devam ettikçe korona 
kazanıyordu savaşı. Bir öğretim yılını, korona 
1-0 önde bitirdi.  

Artık arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görmeyeli 
aylar olmuştu. Yaz tatilinde birkaç tedbir 
dışında hiçbir kısıtlama yoktu. Herkes her 
yerdeydi yine, tıpkı eskisi gibi ama herkesin 
unuttuğu bir şey vardı, korona asla mola 
vermedi. Birkaç ülkede bitmişti aslında bu 
mesele, çok da hızlı atlatmışlardı. Bizim tatilimiz 
bittiğinde her şey yeniden başladı âdeta. Yine 
evlere hapsolduk ancak inanmayanlar 
inanmamaya devam etti. Onlara göre ne maske 
gerekliydi ne de sosyal mesafe.  

Okullara başladık yine, tabii uzaktan eğitime 
devam ediyorduk. Bu yıl daha kolay başlamıştı, 
öğrenmiştik teknolojiyi kullanmayı. Yeni yeni 
hobilerimiz oluşmuştu sıkıntıdan. Sıkıntıyla başa 
çıkmayı da öğrenmiştik ama bu ev hapsinin 
sonunun yakın olmadığını farkındaydık 
hepimiz. Vaka sayılarımız durdurulamaz hızla 
artıyordu yine. Bir kere daha göstermişti korona 
kendini. İki kere iptal oldu sınavlar, 
inanmayanlar ise kararlıydı. Bir türlü 
anlatamıyorduk onlara ne oldu ne bitti. Hem de 
sadece kendi hayatlarını değil, bizimkileri de 
tehlikeye atıyorlardı bu bilinçsiz davranışlarla.  

Sonra ne oldu derseniz hemen söyleyeyim. 
Hâlâ evlerdeyiz ve virüs bir türlü ayrılamadı 
bizden. Ancak en azından bilinçlendik. Bilinçli 
olanlar hastalığı ya kapı dışarı ettiler ya da 
misafiri çok kısa süreliğine ağırladılar evlerine. 

Eminim ki bilinçli davranıp kapılarımızı 
diğerlerine açmazsak, dışarıda bu virüsle 
oynamazsak, bu dönemi kolayca atlatabiliriz. 
Unutmayın, ne kadar bilinçli davranırsak 
arkadaşlarımızı, akrabalarımızı görebileceğimiz; 
okullara döneceğimiz günler daha da 
yaklaşacak. Tek yapmamız gereken dişimizi 
sıkmak ve yakın geleceğimiz için elimizden 
geleni yapmak.                                                            
       
      
Derin AVCI  
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Gerçekten aslanlar büyük bir özenle 
yontulmuştu, etraf çiçeklerle bezeliydi. Üstelik 
taşların döşeniş şekli muazzam bir fikirdi. Bu 
şekilde herkes Atatürk’ün karşısında başını 
eğiyordu. Ben böyle düşünürken önümüzden 
askerler geçmeye başladı. Ne kadar da 
ciddiydiler. Onları izlemek çok keyifliydi. Daha 
sonra yolumuza devam ettik. İstikamet, tören 
meydanı. Burası devasa bir yerdi. İstiklal 
Marşı’nı söylemek için bundan daha uygun bir 
yer olamazdı. Orada biraz dolaştıktan sonra 
Atatürk’ün mozolesine doğru gittik. Tabii 
kapıda içeriyi gösteren videoyu izledik ve 
askerin konuşmasını dinledik. Ben bu önemli 
odaya giremeyeceğimizi biliyordum ama 
Mehmet için bu, büyük hayal kırıklığı olmuştu. 
Ağlamaya başladı. 

Annemler onu sakinleştirmeye çalışırken ben 
yine düşüncelere daldım. Artık Atamın yattığı 
yere çok yakındım ancak yanına giremiyordum. 
Açıkçası benim de çok ağlayasım vardı, 
gözyaşlarım içime akıyordu. Ağlamak için iki 
sebebim vardı. Birincisi, o önemli odaya 
giremememdi ama asıl neden Atatürk ile 
tanışmayı çok istememdi. Onun matemini 
tutuyordum, onu özlüyordum, ona bir şeyler 
anlatmak istiyordum. Keşke ona sarılabilseydim, 
onunla konuşabilseydim, minnetimi 
paylaşabilseydim. Ne güzel olurdu. 

Annemler Mehmet’i sakinleştirince bir parçamı 
orada bıraktığımı hissettim ve Atatürk Müzesine 
gittik. Bu müze içerisinde neler yoktu ki... 
Atatürk’ün balmumu heykeli, Atamızın naaşının 
getirildiği top arabası, kullandığı arabalar, 
eşyalar, kitaplar... Kurtuluş Savaşı’nın projektör 
yardımıyla canlandırılması, Atatürk’ün bizzat 
kendisinin yazdığı el yazması notları... Ayrıca 
Atamızın hayvan sevgisini belirtmek için çok 
sevdiği köpeği Fox’un mumyası. Son olarak 
Atatürk’ün arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanımız 
ve ilk başbakanımız İsmet İnönü’nün anıt 
mezarını ziyaret ettik. Bence İsmet İnönü bu 
konuda çok şanslıydı. Atatürk’e böyle yakın 
olmak... Arkadaşıyla yatıyordu atamız. Böylece 
hiç bitmesini istemediğim bu ziyaretin sonuna 
gelmiştik. 

Anıtkabir’den çıktığımızda hava çok güzeldi. 
Çiçekler açmış, kuşlar ötüyordu. Benim 

içimdeki şaşkınlık, karmakarışık duygularım, 
heyecanım, minnetim doğa ile bütünleşmişti 
âdeta. Günün geri kalanını evde geçirdik. 
Aklımda hâlâ Anıtkabir vardı. Ertesi sabah yola 
çıktık. Evimize geldik. Rüyamda Atatürk’ü 
gördüm o gün. Bana “Üzülme. Ben kalbinde 
seninleyim.’’ dedi. Gerisini hatırlayamıyorum 
ancak o sabah içimde açan baharla, büyük bir 
heyecan içinde bu öyküyü yazmam gerektiğini 
biliyordum. 

Defne Zeynep YALÇIN
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DAVETSİZ MİSAFİR

Hiç kötü hissettiğin bir zaman oldu mu? Belki 
bir olay yaşadıktan sonra veya belki bir sınav 
çıkışında. Peki hiç umutsuzluğa kapıldın mı? Bir 
daha mutlu olamayacağını hissettin mi mesela? 
Ben ve koca dünya, geçen kış asla 
unutamayacağımız bir şey yaşadık. 

Koronaydı adı. Önce geçip gider dediler. Zaten 
Türkiye’ye gelmeyecekti tahminlere göre. Çok 
ölümcül bir hastalıktı korona, bir o kadar da 
bulaşıcı. Zaten başımıza gelenler ‘bir şey olmaz’ 
lardan gelmedi mi? Göz açıp kapayıncaya 
kadar bizi de buldu virüs. Zaten her ülkeyi 
gezip Türkiye’yi atlayacak hâli yoktu ya ama biz 
ne yaptık, yine umursamadık. Sonuçta korona 
Türklere ne yapacaktı ki? Biz bunları 
düşünürken kapı kapı gezdiği evler her geçen 
gün katlanıyordu virüsün. Sonra önemli bir 
karar verildi: Okulları kapatacaklardı. 

Öğrencilerin yüzü hep gülüyordu artık. Tatil, 
hem de sınav haftası yaklaşırken. Sonuçta 
yeniden açılacaktı okullar en kısa sürede. Biraz 
ara vermek kötü mü olurdu? Tatilin hemen 
ardından uzaktan eğitim başladı. Her şeyin iyi 
gittiğini sanan biz öğrenciler, dersleri 

başladım. Bir saat sonra Mehmet ağlamaya 
başladı. Çok sıkılmıştı. Kimse onu 
susturamıyordu o nedenle mola verdik ve 
annem Mehmet’le konuştu. Mehmet sustuktan 
sonra yola çıktık ama bu sefer de zavallı babam 
benim için durdu ve beni beklediler. Sonunda 
yine yola çıkabilmiştik. 

O kadar heyecanlıydım ki biraz kendimi 
yatıştırmak için Vivaldi dinlemeye başladım. 
Vivaldi’nin müziklerini o kadar seviyordum ki 
anlatamam. Sanki onun bestelerini dinlerken 
bir kuşa dönüşüyordum. 
Havalarda süzülüp, şarkı söylüyordum. Vivaldi 
âdeta keman ile oynuyordu. Her parçası 
gerçekten kusursuzdu. Tabii ben Vivaldi’nin 
dünyasında uyuyup kalmıştım. Tekrar mola 
verdiğimizde uyandım. Bir de ne göreyim? Eski 
dostumuzun motoru bozulmuştu. Babamın 
çağırdığı çekici arabamızı aldı. Uzun bir 
tamirden sonra yine yola çıkabildik. Tamirci 
adam babamı “Saatte bir arabanın motorunu 
bununla temizleyeceksin. Yoksa yolda 
kalırsınız!” sözleriyle sıkı sıkı tembihledi. Biz 
yine yola çıktık. Babam artık çok sıkılmıştı. Ben 
de Ankara’ya varmak için sabırsızlanıyordum, 
arabanın bozulmasına kahroldum. Uzun süren 
yolculuğumuzun sonunda Ankara’ya ulaştık, 
artık hayallerime çok yakındım. 

Kimsenin hâli kalmamıştı. Yani bir kişi dışında: 
annem. Annem küçüklüğünü ve gençliğini 
Ankara’daki bu evde geçirmişti. O nedenle 
onun içini bir mutluluk sarmıştı. Herkes duş alıp 
rahatlıyınca çayı demledi ve başladı 
küçüklüğünü anlatmaya. “Ben küçükken bez 
bebeklerim vardı. İsimlerini Ayşe, Fatma ve Gül 
koymuştum. Oturduğumuz bu balkonda küçük 
bir masamız vardı. Oraya oturur, bebeklerimle 
çay saati yapardım. Bazen arkadaşlarımı misafir 
olarak çağırır, onlarla bir güzel misafircilik adını 
verdiğimiz oyunu oynardım. Şu karşıdaki 
balkonda en yakın arkadaşım Elif otururdu. 
Birlikte ne güzel oyunlar oynardık. Bir de 
mahallemizin muhtarı vardı. Muhtar Ali Bey pek 
iyi bir adamdı. Yüzündeki tatlı gülümsemeyle 
bütün mahalleyi dolaşır, ne oluyor öğrenirdi. 
Bizim yoğun isteğimiz üzerine Elif’le 
balkonlarımızın arasına ip telefon kurmamıza 
izin vermişti. Elif’le konuşma saatlerimiz vardı, 
ne yapacağımıza o konuşmalara göre karar 

verirdik. Yaz geldi mi dut ağacı dutla dolardı. 
Arkadaşlarımla toplanır, dut yerdik. Evlere 
üstümüz başımız dut lekesi içinde dönerdik. Bir 
gün bayramlık elbisemi dut lekesi yapınca nasıl 
da kızmıştı annem.” dedi ve sustu.  Bizimkinden 
çok farklı, filmleri andıran, çok güzel bir 
çocukluk geçirmişti annem. O günü bu şekilde 
sonlandırdık. 

Sabah kalktığımda burnuma menemen kokuları 
geldi. Annem yine masayı donatmıştı. 
Kahvaltımızı ettikten sonra heyecan içinde, 
soluksuzca Anıtkabir’e doğru yürüdük. 
Anıtkabir’e vardığımızda âdeta büyülendiğimi 
hissettim. Ne kadar da özenle yapılmıştı. 
Atatürk yatıyordu burada! Bu sefer konuşma 
sırası babamdaydı. O Anıtkabir’e pek çok defa 
gelmiş biri olarak anlatmaya başladı. 

“Anıtkabir'in inşaatına 9 Ekim 1944'te görkemli 
bir temel atma töreni ile başlanmış. Anıtkabir'in 
inşaası 9 yıllık bir süre içinde 4 aşamalı olarak 
yapılmış. Sonuç olarak Atatürk’ün buraya 
getirilmesi 10 yıl sürmüş.” Ben, babam 
konuşurken çoktan düşüncelere dalmıştım. 
Atatürk bizim iyiliğimiz için pek çok askerle 
hayatını tehlikeye atmıştı. Yorulmuş, tükenmiş 
Türkiye’yi ayağa kaldırmış, insanlarını 
cesaretlendirmiş, onlara umut aşılamıştı. Eşitliği, 
özgürlüğü önemsemiş, Türkiye’yi yeniden 
şekillendirmişti. Bundan daha büyük bir iyilik 
olabilir miydi bu dünyada? Aslanlı yolda 
ilerlerken babam yine konuşmaya başladı. 
“Çocuklar hadi biraz buralarla ilgili bilgi alalım. 

Çift olarak sıralanmış aslanların Türk milletinin 
birlik ve beraberliğe olan inancını temsil ettiğini 
biliyor muydunuz? Ayrıca Hititler’in sanat 
üslubuyla yapılan bu aslan heykelleri, kuvvet ve 
sükûneti de anlatır. Yolun iki tarafı güller ve 
ardıçlarla süslüdür. Açıkçası bu çiçekler buraya 
ayrı bir güzellik katar. Yol ise traverten taşlarıyla 
döşenmiştir. Bu taşların aralıklı olarak 
dizilmesinin sebebi, yürüyenlerin başlarını öne 
doğru eğmesini sağlamaktır. Böylelikle 
Anıtkabir’e Atasının huzuruna çıkmaya gelen 
kişinin manevi olarak saygıda bulunması 
sağlanır. Ne kadar güzel bir özellik değil mi 
çocuklar? Nasıl büyük saygı duymuş insanlar 
Atatürk’e!” dedi ve beni yine düşüncelerimle 
yalnız başıma bıraktı. 

heyecanlandırmamak için teklif etmedim.” diye 
beni sakinleştirdi. Beş dakika içinde otobüs 
geldi. Ağır ağır ilerleyerek gözden kayboldu. 
En fazla yarım saatlik yolları olsa da erkenden 
yol almaya başladılar. Annem, sesi titreyerek 
bursluluk sınavlarına öğrencilerin hep 
erkenden gittiğini söyledi ve yutkundu.  
Sebebini sormadım. Az çok tahmin 
edebiliyordum. Maddi imkânları olmayan ve 
anne veya babasını yitirmiş çalışkan öğrenciler 
için telafisi olmayan bu sınav, belki de 
kaderlerini değiştirebilmek için büyük bir 
firsattı. 

Gerçekten de Esma sınavdan çıktığı gibi bizi 
aradı. Nefes nefese kalmıştı. Sınavının iyi 
geçtiği sesindeki heyecandan belliydi. Sonuçlar 
haziranın sonunda açıklanana kadar bir ay 
boyunca bu konuda çok fazla konuşmamaya 
karar verdik. Beklemekten başka elden ne 
gelir... Haziran ayının güneşli, aydınlık bir 
sabahında beklenmedik bir anda kapının 
çalmasıyla müjdeli haberi aldık. Kapıyı 
açtığımızda Necla ablanın ağzı kulaklarına 
varmıştı. Kendini tutamayıp bana sıkı sıkı sarıldı. 
Esma utangaç tavrıyla, yere bakarak, alçak bir 
sesle teşekkür etti. Birkaç dakika içinde Necla 
ablanın içleri gülen gözleri buğulandı. Eylül 
ayında biricik kızı ortaokul beşinci sınıfta yatılı 
okula başlamak için yuvasından çocuk yaşta 
göçecekti. Ana yüreği bu.  Kızının eğitimi ve 
geleceği için elbette sabredecek, bağrına taş 
basacaktı.  İyi bir eğitim kızına vereceği en 
büyük hediye, ona bırakabileceği en değerli 
mirastı. 

Esma matematik korkusunu yenmiş ve tüm 
zorluklara karşın belki de kaderini değiştirecek 
sınavından geçerek okulunu tam burslu 
kazanmıştı. Ben ise belki daha da zoru olan ön 
yargılarıma karşı sınavımı geçmiştim.

Can NALBANTOĞLU 
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BÜYÜLÜ ANITKABİR GEZİSİ

O akşam çok güzeldi. Ben okuldan gelmiştim. 
Eve neşeli neşeli girdim. Annem “Sıla ne oldu? 
Bahar çiçeği gibi mutlusun bugün.” dedi. Bu 
söz annemin deyimi gibidir. Sıklıkla kullanır. 
Ben de kendimi tutamayıp “Cumhuriyet konulu 
kompozisyonum birincilik almış!” dedim. Tabii 
annem hemen başladı akrabaları aramaya. 
Zaten evde ertesi gün Anıtkabir’e gideceğimiz 
için büyük bir heyecan vardı, üzerine benim 
haberim de yayılınca ev coştu. Annem evin en 
sevdiği yeri olan, harikalar yarattığı mutfağına 
geçti ve kutlama yemeklerini hazırlamaya 
başladı. Babam basit bir tebrik ile yetindi ama 
onun da ne kadar mutlu olduğunu gözlerinden 
anlıyordum. Kardeşim Mehmet ise “Aferin 
Sıla’ya.” diyerek şarkı söylemeye başladı. Ben 
de odama çekilip ödevlerimi yaptım, derslerimi 
çalıştım. Yemek odasına geldiğimde bir de ne 
göreyim? Masa birbirinden güzel yemeklerle 
donatılmıştı. Âdeta zengin bir yemek şenliğine 
dönüşmüştü bizim küçük masamız. Köfte, 
patates, salata, makarna, barbunya, pasta ve 
keklerle donatılmıştı. Bir de anneannemler ve 
teyzemler çağırılmıştı. Annem gerçekten harika 
bir aşçıydı. Hep birlikte başarımı kutladık. Koyu 
bir sohbet ve tatlı tartışmalardan sonra 
misafirler ayrıldı ve biz yatağa girdik. Ertesi gün 
bizi uzun bir yolculuk bekliyordu. 

Sabah uyandığımda evde bir telaş vardı. 
Annem büyük bir acele içinde eşyalarımızı 
kontrol ediyor ve yollukları hazırlıyordu. Babam 
da eşyaları arabaya yerleştiriyordu. Yaklaşık bir 
saat sonra arabaya bindik. Yolculuğumuz 
başlamıştı. Kırk beş dakika yol aldıktan sonra 
Mehmet “Acıktım!” diye sızlanmaya başladı. 
Ben de çok acıkmıştım. Annemin peynirli, 
yeşillikli, lezzetli sandviçi ile biraz limonata iyi 
olurdu açıkçası. Annem hemen sandviçleri 
dağıttı. Annem öyle bir özenle hazırlardı ki bu 
sandiviçleri, tadına doyum olmazdı. Kahvaltım 
bitince kulaklığımı taktım ve müzik dinlemeye 

okuyordu. Çalışkan bir öğrenciydi. İlkokulda ilk 
üç senesini pekiyi ile bitirmişti. Utangaç mı 
utangaç bir kızdı.  Mahallemizde bir devlet 
okulu olmadığından otobüsle her sabah gün 
ağarmadan yollara düşer, öğlen gibi de tekrar 
evinin yolunu tutardı. Hafta sonları bize 
geldiğinde çekingen bir şekilde içeri sokulur, 
çıt çıkarmadan mutfaktaki masada ödevlerini 
yapardı. 

Bir gün Necla abla, yine utana sıkıla, anneme 
geçen seneden kalmış fazla matematik kitabım 
olup olmadığını sordu. Yeni bir kitap almak bile 
onların bütçesini zorluyor olmalıydı ki boğazı 
düğümlenerek konuşuyordu. Esma’nın mayıs 
ayının sonunda, babası veya annesi hayatta 
olmayan ve maddi olanakları yetersiz 
çocukların kabul edildiği bir okulun bursluluk 
sınavı için çalıştığını öğrendik. İki bin üzerinde 
öğrencinin girdiği sınavda yüz yirmi kişi tam 
burslu ve yatılı eğitim hakkı kazanıyordu. 
Sadece ilkokul dördüncü sınıfı bitiren 
öğrenciler bu sınava girebiliyordu. Tekrarı veya 
telafisi yoktu. Necla abla, kızının dersleri çok iyi 
olsa da, matematikte anlamadığı konular 
olduğunu söyledi. Annemin yüzü hemen bana 
döndü. O anda başımdan aşağı kaynar sular 
indi. Matematik dersim iyi olduğundan 
annemin Esma’ya yardım etmemi isteyeceğini 
gözlerinden okuyabiliyordum. 

Esma’nın başarılı olabileceğine hiç 
inanmıyordum ve vaktimi boş yere ona 
matematik öğretmekle geçirmek istemiyordum. 
“Kim bilir herkes bu sınav için ne özel dersler 
alıyor, ne dershanelere gidiyordur.” diye 
aklımdan geçti. Kimi anneler çocuklarıyla 
saatlerce çalışırken, Esma’nın annesi Necla 
ablanın okuma yazması bile yoktu. Kaldı ki 
sınava sadece iki ay kalmıştı. Bir çocuk, ağzıyla 
kuş tutsa maddi imkânları olmadan böyle bir 
sınavda başarılı olamaz diye düşünüyordum.  
Annemin bakışları bana çevrildiğinde oradan 
kaçıp gitmek istedim. Ama annem her zaman 
kullandığı tatlı diliyle, “Cancığım, Esma’nın 
sınava çalışmasına yardımcı olur musun?” diye 
sordu. Daha doğrusu soru şeklinde ne yapmam 
gerektiğini söyledi. Keşke olayları benim bakış 
açımdan da görebilseydi...Ya da en azından 
bana sorabilseydi... Biçare kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Akşam annemle başa başa kaldığımda, bu 
sınava girecek diğer çocukların da maddi 
olanakları yetersiz ailelerden geldiğini 
konuştuk. Özellikle Esma gibi bir kız 
çocuğunun, ileride kendi ayakları üzerinde 
durabilmesi için eğitimin ne kadar önemli 
olduğunu bana anlattı. Başarılı 
olamayacağımıza dair ön yargım baştan havlu 
atmaktan başka bir şey değildi.  Bir sonraki 
hafta Esma matematik kitaplarıyla geldi. 
Normalde tabaklarla dolu mutfak masamız 
artık, renk renk matematik kitaplarıyla ve gümüş 
renkli, eskimiş masa lambamızla  bir kütüphane 
masasına dönüşmüştü. Esma o kadar 
çekingendi ki hangi konularda zorlandığını 
anlamam bile bir gün sürdü. Konuların temelini 
anlattığımda soruları kolaylıkla çözebilmesi 
beni çok şaşırttı. O başardıkça benim de 
kendime güvenim ve bu işi başarabileceğimize 
dair inancım arttı. Her hafta Esma’yı dört gözle 
bekleyip, hazırlık yapmaya başladım. Emeğimin 
karşılığını aldıkça, açık açık söylemesem de 
mutlu oluyor, ona daha da yardımcı olmak için 
elimden geleni yapıyordum. Necla abla her 
sefer binlerce kez teşekkür ediyor, sürekli bizi 
köyünden gelen tereyağıyla yaptığı mis gibi 
kokan üzümlü kekler ve peynirli böreklerle 
besliyordu.  İki ay çalıştıktan sonra Esma artık 
en zor soruları bile yapabiliyordu. Mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. 

Sınavdan bir gün önceki cumartesi artık 
anlatacak konu kalmamıştı. Günün çoğunu 
tekrar yaparak geçirdik. Esma hop oturup hop 
kalkıyordu. Elleri buz kesmişti. Mayıs ayının 
sonu olsa da hâlen  akşamın serinliği vardı. 
Necla abla akşam giderken sınav çıkışı mutlaka 
haber vereceğini söyledi. Sınavlarda 
kullandığım uğurlu kurşun kalemimi Esma’ya 
verdim ve sesim titreyerek iyi şanslar diledim. 
İlk defa başkasının gireceği bir sınavdan dolayı 
ben heyecanlanıyordum. 

Sınav pazar sabahı 10.00’daydı. Güneş 
ışınlarının havayı ısıtmaya başladığı sabah 
8.00’de yola çıktılar. Camdan onları uğurladık. 
Arnavut kaldırımlı, daracık sokaktan yürüyüp 
otobüs durağında beklemeye koyuldular. Ya 
otobüs gelmezse diye içime bir korku düştü. 
Annem, “Otobüs gelmezse biz götürürüz, sen 
hiç merak etme, sadece Esma’yı daha da 

İnanmakta zorlanıyorum, ama gerçek bu, 
kulaklarımı şenlendiren yel bana tüm 
sevdiklerimin sesini getirmiş, bana hangi 
yoldan gitmem gerektiğini söylüyor. Adeta 
kucaklayıp yerimden kaldırıyor beni. Haydi 
buradan diyor, buradan devam et koşmaya.  

Çok geçmeden, yine yolda buluyorum kendimi. 
Yol bazen toprak, bazen çimen. Arada ufak 
tefek taşlar, kuru dallar çıkıyor beni tökezleten. 
Ama sanki bütün dünya benim. Her yere 
gitmek, her şeyi görmek istiyorum. Koştukça 
koşuyorum ve bir süre sonra, kır çiçeklerinin 
kokusunu yeniden almaya başlıyorum. Artık 
çiçekler tohumlardan çıkmış, filizler boylanmış, 
başlarını yükseklere uzatmış, merakla dünyaya 
bakıyorlar. Kimi çatık kaşlı, kimisi güleç yüzlü, 
kimi dalgın, kimi heyecanlı. Bir süre yavaşlayıp, 
onları gülümseyerek izliyorum, onların da beni 
izlediklerine eminim. Yalnız değilim diyorum 
kendi kendime.

Akan zamana yetişmek için tekrar hızlanıyorum, 
bayır aşağı koşuyorum bu sefer. Çok 
geçmeden, yine bir yol ayrımı çıkıyor karşıma. 
Üstelik, iki değil üç sapak var bu sefer 
karşımda. Yine aynı düşünceler üşüşüyor 
kafama, onları kovalamaya çalışıyorum ama 
gitmiyorlar. Aklıma o sıcacık yel geliyor, onun 
gelip tekrar elimden tutması, bana yol 
göstermesi için bekliyorum. Bekliyorum, 
bekliyorum ama boşuna…Bu bekleyiş uzadıkça 
bir endişe kaplıyor içimi. Bu sefer yolumu 
kendim seçmem gerektiğini anlıyorum. 
Kendimi hiç olmadığım kadar yalnız 
hissediyorum. İçimde karamsar sesler 
haykırmaya başlıyor: “Yanlış yapacaksın, yanlış 
yola sapacaksın!” Kendimi fazlasıyla kötü 
hissettiren bu haykırışa bir son vermek için 
uğraş veriyorum. Pek çok duygu, sırasını 
karıştırıp aynı anda sahneye çıkmış 
konuşmacılar gibi, avaz avaz bağırıyor, korkan, 
kızan, suçlayan, hayıflanan sesler arasında 
kendi küçük, iyimser sesimi bulmaya, cesaretimi 
toplamaya çalışıyorum.  En sonunda bir anlık 
bir dürtüyle ileri atılıyorum ve sapaklardan 
birinde ilerlemeye başlıyorum. 

Çok geçmeden hava kararıyor, çalılar sıklaşıyor. 
Birden acı bir çığlık atıyorum. Ne olduğunu 
anlamadığım bir şey bacağımı çizmiş, yola 
devam etmekte zorlanıyorum. Eğilip bakınca 
dizim boyunda bir çakırdikeni ile göz göze 
geliyorum. Üstelik yolumun çepeçevre 
çakırdikeni yumaklarıyla sarılı olduğunu fark 

ediyorum. Beni acıtıp yavaşlatsa da yoluma 
devam etmeye çalışıyorum ama dikenler 
sadece ayaklarıma değil sanki kalbime de 
batıyor. Kıraç, cansız toprakları seven bu 
çakırdikenler, bana önümde uzanan yolun 
çoraklığını, gelecek günlerin karanlığını 
anlatmak ister gibi. Adımlarımla birlikte 
umutlarımı da kırıyor.

Yine düşünceler bulut olup kaplıyor zihnimi. 
Neden bu yanlış yola sapmıştım da bu çorak 
arazide çakırdikenlerin arasında bitivermiştim? 
Nasıl aşacaktım bu zorluğu da çıkacaktım bir 
daha kır çiçeklerinin yanına? Belki önce durup 
düşünseydim şu an burada olmayacaktım, 
doğru yolda olacaktım. Peki ama bu işin 
doğrusu, yanlışı var mıydı ki? Çakırdikenlerden 
daha beter şeyler vardı belki başka yollarda? 
Avutmaya, ayakta tutmaya çalışıyorum kendimi. 
İçime keder ve umutsuzluk akıtan bu acımasız 
dikenleri en azından kalbimden uzak 
tutabilsem... Bilemiyorum ama önümdeki bu 
yolun zorlu olacağı hakkında hiçbir şüphem 
yok. 

Yara bere içinde kalmış ayaklarım son gücünü 
tüketince, bırakıyorum kendimi bir fundalığın 
içine. Gecenin iç ürpertici hışırtıları ve gölgeleri 
ile çevrelenmişken içim kan ağlıyor. Önce yola, 
sonra sapaklara, sonra da çakırdikenlere 
kızıyorum ama en çok da kendime… Kafamdaki 
fırtınayı biraz olsun dindirebilmek için gözlerimi 
yıldızlara dikiyorum. Bir anda, çalılıkların 
arasından bir kadın çıkageliyor. Kadın, 
yetmişine merdiven dayamış, saçları kırlaşmış 
ama gözleri bir gencinki kadar parlak, yüzünde 
ise kocaman bir gülümseme ile geçiyor 
yanımdan, çakırdikenlerin arasına dalıyor. 
Üzerinde zeytin rengi bir elbise, elinde hasır bir 
sepet. Sepetin içinden küçük bir makas çıkarıp 
daha da sokuluyor dikenlerin içine. Hiç acele 
etmeden birbirine dolanmış dikenli gövdeleri 
ayırıp kesiyor, dolduruyor sepetine. 

Bir süre sonra artık dayanamayıp kadına 
yaklaşıyorum: “Merhaba, acaba bu çirkin 
dikenleri neden topluyorsunuz?” Kadın cevap 
veriyor: “Merhaba, kızım. Bakma sivri dişleri ile 
zalim durduklarına, onlar benim için çok 
değerli.” Şaşkınlığım katlanarak artıyor: 
“Değerli mi? Yol kesmek ve can yakmaktan 
başka bir şey yapmayan bu diken topları mı 
değerli sizin için?” 

oluşuyordu. O hâlde sorun Mavi Gezegen 
Sitesi’nde yaşayıp çevreyi korumak değildi. 
Nerede yaşarsa yaşasınlar Mavi Gezegen’i yani 
dünyayı korumalıydılar. Kafalarındaki binlerce 
soru kolayca cevaplanmıştı çünkü sorunlar da 
çözümler de onların doğayla olan ilişkileriydi. 
Bunun sürmesi için mesleklerine kavuşmaları ve 
bilgilerini ateşe çevirmeleri gerekiyordu. İleride 
ne yapmak istediklerini hepsi biliyordu artık. O 
gün antik kentin bulunduğu koya doğru 
yürürken geleceği düşlediler. Ege; deniz 
altındaki batık kentleri keşfedip onları tekrar 
yaşatan, ulaştığı bilgileri dünyaya duyurup 
bilim ve teknolojinin doğayla neden dost 
olması gerektiğini anlatan bir arkeologdu. Ece 
doktor olmuştu bile. 

Tedavi ettiği binlerce hastası vardı. Bulduğu 
aşılarla tüm salgın hastalıklar sona ermişti. Ata 
ise mimar olarak insan yaşamının kentlerde de 
doğayla nasıl bütünleşebileceğini herkese 
göstermişti. Geliştirdiği teknolojik sistemlerle 
büyük şehirlerdeki hava, toprak ve su kirliliği 
neredeyse bitmişti. Üçünün hayalindeki ortak 
nokta, sadece siteleri ya da antik kent değildi. 
Aynı zamanda dünyaydı. Düşlerindeki 
dünyanın, bütün teknoloji laboratuvarları, 
hastaneleri ve okulları birlikte çalışarak antik 
kentin havayı, toprağı ve suyu korumak için 
kullandığı ateşi güçlendirmişlerdi. Mavi 
Gezegen, sahip olduğu yeni ateşle bütün 
saldırılara, hastalıklara ve doğal felaketlere artık 
hazırdı: Hep var olmak ve havasını, suyunu, 
toprağını ve ateşini daima muhteşem tutmak 
için. 

Mehmet Erman BİLGİN

ÖZGÜR PENCERE 
ÖYKÜ YAZMA 
YARIŞMASI 
BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

YOLA DEVAM

Kendimi bildim bileli durmadan koşuyorum. 
Nedendir bilmiyorum, durmak gelmiyor 
içimden. Çok uzaklarda bir şey bekliyor beni, 
nedir bilemiyorum, nedense ona ulaşabilmek 
için tüm enerjimi harcamak istiyorum. 

Önce yemyeşil kırlarda koşuyorum küçük ama 
cesur adımlarla. Mevsim ilkbahar. Dört bir 
yanımda benimle yaşıt çiçek tohumları var, 
içlerinde pembe gelincikleri, sarı nergisleri, 
mor menekşeleri saklıyorlar. Onlar da benim 
gibi heyecanlı, hayata karışmak için gün 
sayıyorlar adeta. Bazıları kabuklarını kırmış, 
uzatmış nazlı başlarını. Güzelim kokularını, 
renklerini katıyorlar tatlı bir meltemle birlikte 
önüme. 

Tüm gücümle koşmaya devam ediyorum, 
koştukça kuvvetleniyor bacaklarım. Ama bir 
zaman sonra sere serpe akan yol daralıyor ve 
birden bir yol ayrımıyla karşılaşıyorum. Sanki 
bana bir bilmece sormuş da cevap bekleyen iki 
meraklı göz olmuş yol karşımda. Aniden 
duruyorum, şaşkın ve hazırlıksız. Şimdi ne 
yapmalı diye soruyorum kendime, nereden 
çıktı ki bu yol ayrımı, hangi yola sapmalı? Ne 
kadar da güzeldi her şey çabasızca akıp 
giderken… 

Bir süre hareket etmeden bekliyorum, 
gözlerimi kısıp uzaklara bakıyorum, beni ne 
bekliyor görmeye çalışıyorum. Ama nafile. Ne 
bir kıpırtı ne de bir işaret, yolu gölgeler 
bürümüş. Nereden çıkıp geldiği belirsiz bir 
huzursuzluk kaplıyor içimi. Bir renk, bir ışık, bir 
meltem gibi hızla akıp giden ben, sanki 
ağırlaşıp yavaş yavaş şekil değiştiriyorum. 
Büyümek dedikleri mi bu? Yanı başımdaki 
büyük ağacın dibine sığınıyorum, beni korusun 
istiyorum, yola devam etmeye hazır değilim.

Aniden tatlı bir yel gelip sarmalıyor beni. 
Karşımda gülümseyen sevgi dolu yüzler 
görüyorum, kulaklarımda önce fısıltılar, sonra 
sesler duyuyorum. Annemin kokusu var 
omzuma değen, bana güven veren ellerde. 

kent kalıntılarını keşfedince tatilleri daha da 
muhteşem olacaktı. Koya ulaşmak için dik bir 
yamaca tırmanıp buldukları bir patika ve 
mağara yardımıyla tekrar kıyıya inmeleri 
gerekiyordu. Koyu boydan boya çevreleyen 
sahil, sitelerinin doğal bir uzantısı gibi 
duruyordu. Suya daldıklarında ise âdeta başka 
bir dünyaya giriyorlardı. Kırılmış sütunlar ve 
yıkık amfi tiyatro, eskiden bir kent olduğunu 
düşündükleri kalıntıları daha da 
güzelleştiriyordu. Yorulup karaya çıktıklarında, 
orada kimlerin yaşamış olabileceğine dair 
tartışmalar yapıyorlardı. En çok da nasıl 
yaşadıklarını merak ediyorlardı. Su altına 
daldıkları bir gün, yazılı taşları bulunca daha da 
büyük bir heyecana kapıldılar. Taşların üzerinde 
ne yazdığını merak ettikleri için harfe benzeyen 
şekilleri akıllarında tutuyor ve karaya çıkar 
çıkmaz gördüklerini kâğıda aktarıyorlardı. 

Çalışmalarının bittiği gün, heyecanla 
bilgisayarın başına geçtiler. Hiçbirinin umudu 
olmamasına rağmen internete girer girmez eski 
dilleri çeviren bir site buldular. Aynı şekillerin 
olduğu bir dil vardı. Yazdıklarının çevirisini 
gördüklerinde sanki bir mucize olmuş gibi 
hissettiler. Buldukları ne bir hazineyle ne de 
gizemli bilgilerle ilgiliydi. Antik kentte yaşamış 
olanların hayatta en çok neleri önemsedikleri 
ve yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair 
bilgilerdi. Mucize buradaydı çünkü kendileri 
Mavi Gezegen Sitesi’nde nasıl yaşıyorsa antik 
kentin insanları da binlerce yıl önce öyle 
yaşamışlardı. 

Sitelerinde yaşayan insanlar, günlerini antik 
kenttekilerin yapmış olduğu gibi denizcilikle, 
çanak çömlek yapımıyla, bahçe düzenlemekle 
ve resim, müzik gibi faaliyetlerle geçirirdi. 
Herkes ürettiği zeytini, zeytin yağını ve sabunu 
kullanır; hatta şehirdeki evlerine de götürürdü. 
Kendileri asla zeytin ağacı kesmezlerdi. Antik 
kente göre zeytin en önemli besin kaynağıydı. 
Hatta zeytin ağacı kutsaldı ve asla kesilemezdi. 
Kendileri için insanın doğaya sevgi ve saygısı 
çok önemliydi. Antik kenttekilere göreyse 
yaşamın en kutsal parçaları doğayı oluşturan 
hava, toprak ve suydu. Ateş bunları 
güzelleştirmek ya da korumak için gerekli bir 
silah olarak kullanılmalıydı. Neredeyse 
aynılardı. Tek farkları antik kenttekilerin 

kendilerini korumak için savaşçılık da yapmak 
zorunda olmalarıydı. Her sabah spor ve savaşa 
hazırlık çalışması yapıyorlardı. Ateş, savaşa hazır 
olmaktı. 

Antik kentle, kendi siteleri arasında benzerlikler 
olduğunu anladıkları o günden sonra 
kafalarında pek çok soru belirdi. Acaba aynılar 
mıydı? Dedelerinin orada böyle bir site kurmuş 
olması tesadüf müydü? Yoksa binlerce yıl 
geçmiş olmasına rağmen sitelerinde 
gelişmemiş doğal bir yaşam mı sürüyorlardı? Ya 
da bir uygarlığın gelebileceği en yüksek 
noktaya doğayla ulaşmışlar da onu mu 
koruyorlardı? Bu sorular üç çocuğun zihnini 
iyice karıştırmıştı. Antik kenti bulana kadar 
aralarında en çok tartıştıkları husus, üniversiteyi 
bitirdikten sonra ne yapacakları ve bu 
muhteşem doğaya dönüp yaşamlarını Mavi 
Gezegen Sitesi’nde sürdürüp 
sürdürmeyecekleri hakkındaydı. Ata’ya göre 
başka yerlerde olsalar bile daima oradaki 
doğayı düşünmek ve onu korumak 
gerekiyordu. 

Ege ise antik kent yaşamının kendilerininkine 
bu kadar benzediğini bulduktan sonra iyice 
coşmuştu. Sitelerinin bu uygarlığın bir devamı 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Ona göre 
dedeleri bilerek bu bölgeyi seçmişti. Yaşamın 
ve doğanın en güzel olduğu bu yer, uygarlığın 
gelebileceği en üst noktaydı. Bunu sürdürmek, 
sahip oldukları doğayı ve tarihi koruyarak 
mümkün olabilirdi. Ece’nin kafası ise iyice 
karışmıştı. Gelecekte doktor olup dünyanın 
çeşitli yerlerindeki hastalara ve hastalıklara çare 
bulmayı hayal ederken, kendisini muhteşem bir 
geçmişe ışınlanmış ve yazları geldiği sitenin 
evrenin en mükemmel yeri olduğunu 
kanıtlayan bir mucizeye girmiş gibi 
hissediyordu. Bu karmaşık hâlleri günlerce 
sürdü. 

Düşünceleri, soruları ve tartışmaları hiç 
azalmıyordu. Günlerden bir gün sahilde 
yürüyüş yapıp doğa, tarih, antik kent ve kendi 
siteleri arasında dolanıp dururlarken, Ata’nın bir 
sorusu hepsinin sessizliğe gömülmesine neden 
oldu “Peki neden yok oldular sizce?” Buldukları 
sebepler neredeyse aynıydı: Savaş, doğal 
felaket ya da salgın hastalık olmalıydı sebep. 
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DÜZYAZI DÜNYASI VE 
MASAL ADASI
Masallar, hayatımızı derinden etkiler. Her çocuk, 
masallarla büyür.  Masalların büyülü dünyasına 
girmeyi sevmeyen çocuk yok gibidir. Hatta 
bazılarına göre masallar, her yaş için en sevilen 
düzyazı türüdür ancak masal, tıpkı bu öznel 
yaklaşım gibi hayatın gerçeklerini yansıtmaz. 
Çocuk büyüdükçe masallardaki kahramanların, 
sihirlerin, olağanüstü varlık ve yerlerin gerçekte 
olamayacağını anlar. Hayatı, acı ve tatlı 

yönleriyle 
yaşaması 
gerektiğini 
öğrenir. Bilmesi 
ve öğrenmesi 
gereken şeylerin 
masal 
kitaplarında yer 
almadığını anlar. 

Böylece 
masalların 
yerine; 
hikâyeler, 
romanlar, 

tiyatrolar, anılar, gezi yazıları, denemeler, 
makaleler, söyleşiler, fıkralar, eleştiriler, 
mektuplar, biyografiler ve otobiyografiler gibi 
düzyazı türlerini okumaya başlar. Çocukluktan 
çıkan kişi, kitapçılardaki masal kitaplarının 
üzerini kaplayanın yıldız tozu olmadığını anlar. 
Düzyazı bölümündeki yüzlerce rafın içerisine 
gizlenmiş masal bölümünün, diğer türlere 
nazaran ne kadar az yer kapladığına şaşar. 
Masallar, düzyazılardan oluşan anakaralarla 
okyanuslar arasındaki adalar gibidir. Hayatın 
zorluklarından uzaklaşarak arada bir masal 
adasına gidip minik bir tatil yapsanız da orada 
sürekli yaşayamazsınız. Kısacası masallar, 
çocuklar için önemli ve büyülü olsalar da 
toplumun geneli için düzyazı türlerinin en 
sevileni değildir.

Mehmet Erman BİLGİN

EDEBİYATIN KÖKENİ
Zamanı önemsemeyen bazı şeyler vardır. Daha 
“doğru” bir cümle kurmadım çünkü “zamanı 
önemsemeyen şeyler”i bir kavram veya varlık 
olarak sınıflandıramam. Viskiden II. Elizabeth’e, 
insanın umursamazlığından, bugün konuşacak 
olduğumuz masallara kadar birçok “şeyi” içinde 
barındırır. Cidden, kendini büyümüş zanneden 
bazı insanlar 
dışında 
masallardan sıkılan 
bir insan gördünüz 
mü? Görmediniz, 
gördüyseniz o 
çocukluğun tadını 
anlamamış 
insandan uzaklaşın. 
Şimdi ben 
biliyorum: bazı 
insanlar bunun 
tersini 
savunacaklar. Bir 
kitle şiirlerin 
insanlar arasında daha çok sevildiğini 
söyleyecek, sonra ben diğer hayvanlarla 
konuşan bir tilki gibi kahkaha atınca benim ne 
kadar tekdüze düşünceleri olan bir insan 
olduğumu dile getirecekler. Anlamıyorlar ki şiir 
başta olmak üzere bütün edebi türlerin kökeni 
kabile başkanının kabilesine anlattığı, 
eskimonun yaş gözlerle hatırladığı, çocukken 
her yazarın dinlediği masallardan geliyor. Sizce 
üç yaşında dinlediği masallardan esinlenerek 
büyüdüğünde edebiyat dünyasına imzasını 
atmış yazarların sayısı kaçtır? Ben bu sayının 
Ezop’un dünyasında yarattığı karakterlerin 
sayısından az olduğunu düşünüyorum çünkü 
Ezop, biz gençler de esinlenelim diye diğer 
karakterleri geleceğe bırakmıştır. Demek 
istediğim şu, eğer edebiyat anlayışınız kişisel 
gelişim kitapları okumaktan daha genişse ve 
hayatınızı yaşamayı seviyorsanız okuduklarınızın 
kökeni bir şekilde masallardan geçmiştir çünkü 
masal zamanı tanımaz, onu oluşturur.

Koray ŞAHİN

15

TOHUM



İPTEKİ CAMBAZ
İnsan hem beyni hem de kalbi olan bir varlıktır. 
Kalbimiz çok büyük doğarız çünkü yetişmeye 
başladığımız ilk zamanlarda, gelişmemizin daha 
tamamlanmadığı anlarda ailemiz ve çevremiz 
bize çok fazla sevgi gösterdiği için kalbimizin 
kırılmasına dayanamayız. Çocuk ve genç iken 
çok sevgi görmemize karşı o kadar da fazla 
hayat tecrübemiz oluşmamıştır. Bundan sonraki 
hayat tecrübesi kazanma işi bize bağlıdır. 

Çocukluk yaşlarımızda ailemiz ve çevremiz biz 
daha çocuk olduğumuz için bize mantığımızla 
hareket etmemizi öğretmezler, aksine bize 

kalbimizle hareket 
etmeyi öğretirler. 
İnsan büyüdükçe, 
geliştikçe, yaptığı 
hatalardan öğrene 
öğrene kalbini 
daha çok 
kullanmak yerine 
aklını kullanmak 
daha cazip gelir. 
Büyüdükçe 
kalbimize göre 
değil, mantığımıza 
göre hareket 
ederiz. Bu bizi 

kalpsiz yapmaz, daha doğrusu 
olgunlaşmamızın bir sonucudur.

İnsan aynı ip cambazlarına benzer, hayatı 
düşmeden sorunsuzca yaşamak ipte yürümeye 
benzer. İp cambazlarının elindeki sopanın 
uçlarında ise ip cambazının dengesini yerinde 
tutmasını sağlayan şeyler bulunur. Bu şeyler ise 
kalp ve beyne benzer. İp cambazlarının elindeki 
sopanın bir ucunda kalp, diğer ucunda ise 
beyin olması beklenir ama bu insanın yapacağı 
çok yanlış bir seçim olacağı için kalbimizde 
yaşanan küçücük bir değişim ip cambazının 
dengesini kaybedip ipten düşmesine neden 
olabilir. Eğer ip cambazı iki tarafa da beynini 
asarsa o zaman daima mantığını dinleyerek 
hareket ettiği için ipten düşme olasılığı çok aza 
inecektir. İnsan, mantığını kullanarak karar 
veren bir varlıktır. 

Kalbi daha büyük ya da küçük hiç fark etmez, 
illaki bir hata yapacaktır ve bundan bir çıkarımı 
olacaktır. Yaşadığınız ilişkiler de terk 
edilmekten, aldatılmaktan, sevilmemekten, 
üzülüp verdiğiniz kararlardan ibarettir. Hem 
aklınızı hem de kalbinizi aynı anda 
kullanamazsınız. Ya kalbiniz daha büyük olacak 
ya da aklınız daha güçlü olacak, karar verme ve 
tecrübeleriniz daha fazla olacak. Aklı daha 
büyük olan insanlar hayata daha hazırdır; daha 
çabuk, geç olmadan karar vermeyi bir alışkanlık 
edinmişlerdir. Kalbini her şeyden önde tutan 
insanlar ise duyguları ile hareket etmekten 
sürekli yanlışa düşerler, başkaları tarafından 
kandırılırlar ve sürekli üzerinde yürüdükleri 
ipten dengelerini kaybederek aşağı düşerler. 
Aklını daha fazla kullanan birey; yaşama 
hazırdır, kalbini fazla kullanmayacak kadar da 
tecrübelidir. 

Beyni kullanmak yürüdüğünüz yolda her zaman 
sizi ileriye götürür, sizi yürüdüğünüz ipte 
dengede tutar, sizi âdeta hayatı yaşama 
konusunda bir uzamana dönüştürür. Sizi 
zayıflıklarınızdan, duygusallıklarınızdan arındırır. 
Kalbinizin hâlâ değerli olduğunu 
düşünüyorsanız siz ipin üstünde kalmayı 
başaran cambaz değil, yerde yüzü koyun 
şekilde yatan adam olmayı tercih etmişsinizdir. 
Tercihinizi siz yapın ve sonuçlarına katlanın.

Kethan KOZACIOĞLU
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masallar okuması onların heyecanla yeni 
masallar okuma isteğini artırır. Hemen okumayı 
öğrenip yeni kitaplar okumak isterler ve bunda 
masallar çok büyük rol oynar. Masallar sadece 
çocukların hayal gücünü geliştirmez; 
değerlerini, etrafa karşı nasıl davranmaları 
gerektiğiyle alakalı da dersler verir. Genellikle 
içlerinde birden fazla düşündürücü mesaj 
bulunur. Bu verilen iletiler sadece çocukları 
değil, yediden yetmişe herkesi ilgilendirir. 

“Kırmızı Başlıklı Kız” masalını ele aldığımızda 
tanımadığımız kimseyle konuşmamız 
gerektiğini çıkarırız “Pinokyo” dan ise yalan 
söylemenin kötü bir şey olduğunu ve hiçbir 
zaman söylememiz gerektiğini anlarız. Kısacası 
farklı farklı diyarlara gidip yeni karakterlerle 
tanıştığımız masallar, bizi farklı dünyalarla 
tanıştırırken aynı zamanda da birçok ders 
verirler. 

Ece Nur BAYRAKTAR

AİLE Mİ ÇEVRE Mİ?
İnsan, sosyal bir varlıktır ve bir ailede dünyaya 
gelir. Aile; insanın hayatta kalma, yeme içme, 
yürüme, konuşma gibi fiziksel özelliklerinin 
gelişme sürecinde önemli bir yere sahiptir ama 
insanın gelişimi sadece bununla sınırlı değildir. 

İnsanın kişilik ve psikolojik olarak da gelişmeye 
ihtiyacı vardır. Bu gelişmenin oluşacağı yer 
sadece aile ortamı değildir çünkü aile çok sınırlı 
bir yapıdır. Çevre ise insanın içinde büyüdüğü, 
birçok insanın oluşturduğu ve aileyi kapsayan 
daha büyük bir sosyal ortamdır. Bu ortam 
kişiliğin gelişmesinde çok daha önemli bir role 
sahiptir. Aile, insanın içinde çırpındığı bir süs 
havuzuna benzetilebilir. Bu süs havuzunda suyu 

hissedebilirsin, biraz serinleyebilirsin fakat 
yüzmeyi öğrenemezsin. Yüzmeyi 
öğrenebileceğin yer denizdir. İnsanın 
hayatındaki deniz ise içinde büyüdüğü, 
etkileşim hâlinde olduğu sosyal çevresidir. Bir 
süs havuzunda az miktarda su bulunur, aile de 
buna benzer, aile içerisinde insanın yeterince 
kişilik gelişimi göstermesi için yeteri kadar bilgi, 
deneyim yoktur. Anne babanın deneyimi, 
bilgisi ne kadarsa çocuğa öğretecekleri de o 
kadar olacaktır. Ayrıca anne babanın kişilik  
özellikleri nasılsa çocukları da öyle olacaktır. Bir 
de denizi düşünün. Milyarca metreküp su, 
binlerce canlı... İnsanın sosyal çevresi de 
böyledir. Binlerce insan, yüz binlerce bilgi, 
milyonlarca bağlantı... Bir süs havuzuna göre 
daha fazla tecrübe, daha fazla bilgi barındırdığı 
kesin olan denizde yüzmek, insan için elbette 
daha büyük bir tecrübedir. 

Örneğin, annenizden öğrendiğiniz yanlış bir 
davranış aile içerisinde fark edilemez, kimse 
tarafından düzeltilemez. Yanlış bir bilginin çevre 
içerisinde nasıl karşılanacağını bir düşünün. Bu 
yanlış bilgiyi öğretmenleriniz gözden 
kaçırmayacaktır. Yaptığınız uygunsuz bir 
davranışı arkadaşlarınız ya da onların aileleri 
düzeltmek isteyecektir. Yan komşunuz size bir 
uyarıda bulunacaktır. Sokaktaki adam sizi 
uyaracaktır. Polis size ceza kesecektir. 
Çevrenizde sizi seven biri sizi yanlışlıktan 
döndürmek için bir konuşalım diyecektir. İşte 
tüm bunlar çevrenin size sunduğu büyük bir yol 
göstericiliktir. Aile ise sevgi, kollama, 
koruyuculuk ve güven gibi duyguların merkezi 
olur ancak sizi farklı alanlarda geliştirme 
konusunda aşırı korumacılıktan dolayı 
gelişiminize katkı sağlamada kısıtlayıcı kalabilir.

Aile yetmez, çevre büyük zenginliktir. Bu 
sayede insan, insan olarak gelişir. Aile musluk 
suyu ile yetişen bir tarlaya benzer, bir yere 
kadar bitkileri büyütebilir fakat yağmur suyu 
olmadan borular dolmaz bu yüzden bir yerde 
su tükenir. Sonuç olarak, aile insana temel 
ihtiyaçlarını öğretebilir fakat bu temel özellikleri 
daha iyiye taşıyan ve psikolojik olarak gelişimi 
sağlayan çevredir.

Ege UÇAR

Masalların
Büyüsü
Masal, insanoğlunun hayal dünyasıyla 
bağlantısını sağlayan yegâne araçtır. Masal tıpkı 
müzik gibi ruhun gıdasıdır, bir nevi de sanattır. 
Zekânın ve kişinin sınırlarının gelişmesine 
yardım eder. Özellikle çocuklarda hayal 
gücünün gelişmesini sağlar. Yaş ilerledikçe 
masallar saçma gelebilir ancak bu, bize 
katacağı yararların gerçeğini saklayamaz. Misal, 
tutup da zekâsı daha gelişim yaşında olan bir 
çocuğa düz yazı türlerinden öyküyü ve daha 
gerçekçi eserleri okutursanız çocuk bundan 
hiçbir şey anlayamaz. O minik çocuğun beyni 
gerçeklere değil, daha çok hayal gücüne 
ihtiyaç duyar.

Asıl anlamadığım konu ise, hâlâ masalların 
saçma ve gereksiz olduğunu savunup hayata 
gereğinden fazla gerçekçi bakan şahıslardır. 
Öykü gibi gerçekçi yazılar elbette ki faydalıdır 
ancak ufkumuzu bir masal kadar öteye 
taşıyamazlar. Masal diğer düz yazı türlerinin 

arasında kendini 
mucizevi ve etkileyici 
bir şekilde ortaya 
çıkartır. Bir masalda 
çevirdiğimiz her sayfa 
bize yeni bir hayat 
yaşatır, bizi yeni bir 
dünyaya davet eder. 
Bize de sadece 
okumak kalır. 
Okudukça kitabın 
ruhunu hisseder, 
duyguların müthiş 
harmonisi içinde 
yavaşça ve huzurluca 
ilerleriz.

Masal yazı türü sadece “Üç Domuzcuk” yahut 
“Pamuk Prenses”ten ibaret değildir. İçinde en 
ufak kurgusal olay barındıran bir eser masaldır. 
Masallara olan tarifsiz sevgimiz erken çocukluk 
dönemimizin bitmesiyle sona erer ancak yıllar 
geçince insan doya doya masal okuduğu yılları 

hatırlar ve özlem duyar. Yaşımız ilerledikçe 
gerçeklerin içinde kalırız ve hayal gücüne 
muhtaç oluruz. Bu durumda bir masal 
yardımımıza koşar. Açarız bir sayfa okuruz, 
zihnimiz ferahlar. İşte, masal tam olarak buna 
yarar ve bu sayede de diğer türlerinden daha 
üstündür.

Kısacası masal; bize zamanında getirdiği tüm 
ferahlık, hayal gücü gibi nimetler nedeniyle 
diğer tüm düz yazı türlerinden etkindir. 

Aral KARADAYI

Olduğun Yerden 
Farklı Diyarlara 
Işınlanmak
Bazen bir şatonun büyülü bahçesinde bazen 
bir ejderhanın üstünde bazen de bir orman 
perisiyle konuşurken buluruz kendimizi 
masallarda. Masallar bize hiçbir zaman 
yaşayamayacağımız deneyimler yaşatır, 
olağanüstü varlıklarla tanıştırır ve yaşadıkları 
maceralara eşlik etmemizi sağlarlar. İşte, bu 
yüzden masallar her ne kadar gerçek olmayan 
olayları anlatsa da diğer yazı türlerine göre 
daha çok sevilir.  Bunun sebebi diğer yazılar 
kadar olağan ve durağan olmaması, sürekli 
macera ve hareket içermesidir. Masallar, 
çocukların hayal güçlerini ve yaratıcılıklarını çok 
geliştirir. Küçük yaştaki çocuklar yeni 
kavramlarla tanışırlar 
ve kendi hayal 
dünyalarına 
okuduklarını katmak 
için hayal kurmaya 
başlarlar. 

Nasıl görüneceğini, 
kimi sevip 
sevmeyeceğini, 
neden hoşlanacağını 
düşünmeye ve hayal 
dünyalarına dalarlar. 
Özellikle küçük yaşta 
çocuklara ailelerinin 
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masallar okuması onların heyecanla yeni 
masallar okuma isteğini artırır. Hemen okumayı 
öğrenip yeni kitaplar okumak isterler ve bunda 
masallar çok büyük rol oynar. Masallar sadece 
çocukların hayal gücünü geliştirmez; 
değerlerini, etrafa karşı nasıl davranmaları 
gerektiğiyle alakalı da dersler verir. Genellikle 
içlerinde birden fazla düşündürücü mesaj 
bulunur. Bu verilen iletiler sadece çocukları 
değil, yediden yetmişe herkesi ilgilendirir. 

“Kırmızı Başlıklı Kız” masalını ele aldığımızda 
tanımadığımız kimseyle konuşmamız 
gerektiğini çıkarırız “Pinokyo” dan ise yalan 
söylemenin kötü bir şey olduğunu ve hiçbir 
zaman söylememiz gerektiğini anlarız. Kısacası 
farklı farklı diyarlara gidip yeni karakterlerle 
tanıştığımız masallar, bizi farklı dünyalarla 
tanıştırırken aynı zamanda da birçok ders 
verirler. 

Ece Nur BAYRAKTAR

AİLE Mİ ÇEVRE Mİ?
İnsan, sosyal bir varlıktır ve bir ailede dünyaya 
gelir. Aile; insanın hayatta kalma, yeme içme, 
yürüme, konuşma gibi fiziksel özelliklerinin 
gelişme sürecinde önemli bir yere sahiptir ama 
insanın gelişimi sadece bununla sınırlı değildir. 

İnsanın kişilik ve psikolojik olarak da gelişmeye 
ihtiyacı vardır. Bu gelişmenin oluşacağı yer 
sadece aile ortamı değildir çünkü aile çok sınırlı 
bir yapıdır. Çevre ise insanın içinde büyüdüğü, 
birçok insanın oluşturduğu ve aileyi kapsayan 
daha büyük bir sosyal ortamdır. Bu ortam 
kişiliğin gelişmesinde çok daha önemli bir role 
sahiptir. Aile, insanın içinde çırpındığı bir süs 
havuzuna benzetilebilir. Bu süs havuzunda suyu 

hissedebilirsin, biraz serinleyebilirsin fakat 
yüzmeyi öğrenemezsin. Yüzmeyi 
öğrenebileceğin yer denizdir. İnsanın 
hayatındaki deniz ise içinde büyüdüğü, 
etkileşim hâlinde olduğu sosyal çevresidir. Bir 
süs havuzunda az miktarda su bulunur, aile de 
buna benzer, aile içerisinde insanın yeterince 
kişilik gelişimi göstermesi için yeteri kadar bilgi, 
deneyim yoktur. Anne babanın deneyimi, 
bilgisi ne kadarsa çocuğa öğretecekleri de o 
kadar olacaktır. Ayrıca anne babanın kişilik  
özellikleri nasılsa çocukları da öyle olacaktır. Bir 
de denizi düşünün. Milyarca metreküp su, 
binlerce canlı... İnsanın sosyal çevresi de 
böyledir. Binlerce insan, yüz binlerce bilgi, 
milyonlarca bağlantı... Bir süs havuzuna göre 
daha fazla tecrübe, daha fazla bilgi barındırdığı 
kesin olan denizde yüzmek, insan için elbette 
daha büyük bir tecrübedir. 

Örneğin, annenizden öğrendiğiniz yanlış bir 
davranış aile içerisinde fark edilemez, kimse 
tarafından düzeltilemez. Yanlış bir bilginin çevre 
içerisinde nasıl karşılanacağını bir düşünün. Bu 
yanlış bilgiyi öğretmenleriniz gözden 
kaçırmayacaktır. Yaptığınız uygunsuz bir 
davranışı arkadaşlarınız ya da onların aileleri 
düzeltmek isteyecektir. Yan komşunuz size bir 
uyarıda bulunacaktır. Sokaktaki adam sizi 
uyaracaktır. Polis size ceza kesecektir. 
Çevrenizde sizi seven biri sizi yanlışlıktan 
döndürmek için bir konuşalım diyecektir. İşte 
tüm bunlar çevrenin size sunduğu büyük bir yol 
göstericiliktir. Aile ise sevgi, kollama, 
koruyuculuk ve güven gibi duyguların merkezi 
olur ancak sizi farklı alanlarda geliştirme 
konusunda aşırı korumacılıktan dolayı 
gelişiminize katkı sağlamada kısıtlayıcı kalabilir.

Aile yetmez, çevre büyük zenginliktir. Bu 
sayede insan, insan olarak gelişir. Aile musluk 
suyu ile yetişen bir tarlaya benzer, bir yere 
kadar bitkileri büyütebilir fakat yağmur suyu 
olmadan borular dolmaz bu yüzden bir yerde 
su tükenir. Sonuç olarak, aile insana temel 
ihtiyaçlarını öğretebilir fakat bu temel özellikleri 
daha iyiye taşıyan ve psikolojik olarak gelişimi 
sağlayan çevredir.

Ege UÇAR
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Masalların
Büyüsü
Masal, insanoğlunun hayal dünyasıyla 
bağlantısını sağlayan yegâne araçtır. Masal tıpkı 
müzik gibi ruhun gıdasıdır, bir nevi de sanattır. 
Zekânın ve kişinin sınırlarının gelişmesine 
yardım eder. Özellikle çocuklarda hayal 
gücünün gelişmesini sağlar. Yaş ilerledikçe 
masallar saçma gelebilir ancak bu, bize 
katacağı yararların gerçeğini saklayamaz. Misal, 
tutup da zekâsı daha gelişim yaşında olan bir 
çocuğa düz yazı türlerinden öyküyü ve daha 
gerçekçi eserleri okutursanız çocuk bundan 
hiçbir şey anlayamaz. O minik çocuğun beyni 
gerçeklere değil, daha çok hayal gücüne 
ihtiyaç duyar.

Asıl anlamadığım konu ise, hâlâ masalların 
saçma ve gereksiz olduğunu savunup hayata 
gereğinden fazla gerçekçi bakan şahıslardır. 
Öykü gibi gerçekçi yazılar elbette ki faydalıdır 
ancak ufkumuzu bir masal kadar öteye 
taşıyamazlar. Masal diğer düz yazı türlerinin 

arasında kendini 
mucizevi ve etkileyici 
bir şekilde ortaya 
çıkartır. Bir masalda 
çevirdiğimiz her sayfa 
bize yeni bir hayat 
yaşatır, bizi yeni bir 
dünyaya davet eder. 
Bize de sadece 
okumak kalır. 
Okudukça kitabın 
ruhunu hisseder, 
duyguların müthiş 
harmonisi içinde 
yavaşça ve huzurluca 
ilerleriz.

Masal yazı türü sadece “Üç Domuzcuk” yahut 
“Pamuk Prenses”ten ibaret değildir. İçinde en 
ufak kurgusal olay barındıran bir eser masaldır. 
Masallara olan tarifsiz sevgimiz erken çocukluk 
dönemimizin bitmesiyle sona erer ancak yıllar 
geçince insan doya doya masal okuduğu yılları 

hatırlar ve özlem duyar. Yaşımız ilerledikçe 
gerçeklerin içinde kalırız ve hayal gücüne 
muhtaç oluruz. Bu durumda bir masal 
yardımımıza koşar. Açarız bir sayfa okuruz, 
zihnimiz ferahlar. İşte, masal tam olarak buna 
yarar ve bu sayede de diğer türlerinden daha 
üstündür.

Kısacası masal; bize zamanında getirdiği tüm 
ferahlık, hayal gücü gibi nimetler nedeniyle 
diğer tüm düz yazı türlerinden etkindir. 

Aral KARADAYI

Olduğun Yerden 
Farklı Diyarlara 
Işınlanmak
Bazen bir şatonun büyülü bahçesinde bazen 
bir ejderhanın üstünde bazen de bir orman 
perisiyle konuşurken buluruz kendimizi 
masallarda. Masallar bize hiçbir zaman 
yaşayamayacağımız deneyimler yaşatır, 
olağanüstü varlıklarla tanıştırır ve yaşadıkları 
maceralara eşlik etmemizi sağlarlar. İşte, bu 
yüzden masallar her ne kadar gerçek olmayan 
olayları anlatsa da diğer yazı türlerine göre 
daha çok sevilir.  Bunun sebebi diğer yazılar 
kadar olağan ve durağan olmaması, sürekli 
macera ve hareket içermesidir. Masallar, 
çocukların hayal güçlerini ve yaratıcılıklarını çok 
geliştirir. Küçük yaştaki çocuklar yeni 
kavramlarla tanışırlar 
ve kendi hayal 
dünyalarına 
okuduklarını katmak 
için hayal kurmaya 
başlarlar. 

Nasıl görüneceğini, 
kimi sevip 
sevmeyeceğini, 
neden hoşlanacağını 
düşünmeye ve hayal 
dünyalarına dalarlar. 
Özellikle küçük yaşta 
çocuklara ailelerinin 



BOŞ TUVAL
Bir insanın kişiliğini 
oluşturan iki önemli faktör 
vardır. Tahminlerinizi duyar 
gibiyim: aile ve çevre. 
İnsanlar doğduğu andan 
itibaren bir aileye ve 
zamanla bir çevreye sahip 
olurlar. Hepimizin aklında 
bir soru vardır, hangisi bir 
çocuğun kişiliğini 
belirlemede daha baskın 

ve etkilidir? İnsanın hayatında elbette yetiştiği çevre 
çok etkilidir ancak bir çocuğun kişiliğinin 
belirlenmesinde daha etkili olan doğduğu andan 
itibaren ona sahip çıkan ebeveynleri yani ailesidir. 
İşte “Ağaç yaşken eğilir.” atasözü tam bu noktada 
devreye girer. Ne güzel demiş atalarımız, çocukken 
etrafımızdakilere özenir ve onları örnek alırız. 
Onların davranışları şekillendirir çocuk yüreğimizi. 
En yakınımızda kim vardır peki? Tabii ki ailemiz. 
Çocuklar boş bir tuval gibidir. Ailelerine bakarak 
boyaları sıkmayı, fırçaları tutmayı, ilk adımlarını 
atmayı öğrenirler. 

Örnek alarak ilerler ve ebeveynlerini rol model 
olarak görürler. Çocukken yaşanan olaylar, bir 
insanın hayatının geri kalanında karşısına çıkacaktır. 
Kişiliğimizi çocukken en çok zaman geçirdiğimiz 
ailemiz ve genlerimiz belirler, şekillendirir. Çevre ise 
oyunun ikinci perdesidir; temeli oluşan çocuk, 
çoktan resmine başlamıştır hatta artık resmini 
boyamaya geçmiştir. Büyümenin getirdiği çevresel 
faktörler insanın kişiliğini geçici olarak değiştirebilir 
ancak kalıcı olan kolonlar yani belli kişilik 
özelliklerimiz çocukken zaten oluşmuştur. Küçükken 
edinilen alışkanlıklar, iyi veya kötü insana âdeta bir 
dövme gibi kazınmıştır. 

Elbette insanoğlu koşullara uyum sağlamak için 
değişebilir ama bahsettiğim gibi bu, oyunun ikinci 
perdesidir ve kalıcı değildir. İnsanlar bazı olaylardan 
sonra “temiz bir sayfa açacağım” sözünü kullanırlar 
ancak bizim sayfamız, tuvalimiz zaten küçükken 
edindiğimiz huylarımız, özelliklerimiz ve kişiliğimiz 
ile çizilmiştir. Bu yüzden ebeveyn olmak büyük 
sorumlulukları beraberinde getirir çünkü bir 
heykelin kilini onlar yoğurur, bir tuvale ilk fırça 
darbesini onlar atar.

Ece KAYIM

KİŞİLİK 
HAMURU
Kişilik, bir kimsenin 
manevi ve ruhsal 
özelliklerinin bütününü 
oluşturan bir kimliktir. 
Herkesin kişiliği farklı 
şekilde oluşur ve şekillenir. Bu noktada, her insanın 
kişiliği birbirinden farklı bir hamura benzer. Aile, bu 
hamurun hiç dokunulmamış ve şekillendirilmemiş 
hâlini dış dünyaya sunar. Bu nedenle kişiliğin 
oluşumunda ailenin etkili olduğunu düşünmek çok 
da doğru değildir. Aile, sınırlı sayıda bireyden ve 
dünya görüşünden oluştuğu için hamuru çok az 
şekillendirebilir ve bu hamurun kıvamını çok az 
değiştirebilir. Kişiliği asıl etkileyen, bu hamura asıl 
şeklini veren ise çevredir. 

Dış dünyada farklı kültürlerden, milletlerden, farklı 
görüşlere, deneyimlere, anılara sahip olan insanlar 
zaman içinde bizim kişilik hamurumuzu yoğurup 
şekillendiren kişiler olacaktır. Elbette ailemizden de 
birçok şey katabiliriz benliğimize ancak dışarıda çok 
daha farklı kültürle, görüşle, geçmişle, etnik yapıyla, 
düşünceyle buluşmak ve etkileşime geçmek 
gelişimimizi çok farklı yönde etkileyecek ve 
benliğimizi zenginleştirecektir. Bu etkileşim yalnızca 
deneyimlerimizi genişletmekle kalmayacak, aynı 
zamanda yaşadıklarımızdan kendimiz bir çıkarımda 
bulunacağımız için hem analiz becerimizi 
geliştirecek hem de ailemizden bağımsız bazı 
düşüncelere sahip olmamızı sağlayacaktır. Farklı 
görüşler, farklı bakış açıları, farklı kişilikler 
sınırlarımızı genişletecektir. 

Belli bir yaşa kadar ailemizin bize söylediklerini 
kayıtsız şartsız doğru kabul ederiz ancak büyünce 
fark ederiz ki ailemizin sahip olduğu deneyim, 
dünyadaki görüşlerin sadece bir kısmını 
içermektedir. Bu nedenle keşfedeceklerimiz o 
zaman başlar, o zaman farklı kişiliklerle tanışır ve 
kendi kişilik hamurumuzu yoğurmaya başlarız. 
Ailenin etkisiyle ortaya çıkan hamur; çevresiyle 
etkileşime geçmeden önce kocaman, uçsuz 
bucaksız bir ormanda kendini küçük bir bahçeye 
hapsetmiştir oysa dışarıda ne ağaçlar, ne kırlar, ne 
nehirler vardır keşfedilecek. Siz yeter ki bunu fark 
edip atılın macreaya. Gerisi çorap söküğü gibi 
gelecek, hamurunuz kendiliğinden şekillenecektir.    

Aslı ERDEM
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Sizce hayal kurma becerimiz olmasaydı, insanlık 
şu an nasıl bir medeniyet algısıyla hareket 
ederdi?

Kimilerimiz hayal kurmanın ve hayalî kurguların 
yalnızca çocuklar ve daha olgunlaşmamış 
bireyler için geçerli olduğuna inanır, hayal 
kurmayı yalnızca küçük yaştaki gruba yönelik 
yazılmış hayalî unsurlar taşıyan bir masal 
kitabından ibaret olarak görür. Hayat, okulda 
eğitimini bitirip yoğun ancak kuru bir iş 
hayatına atılmaktan fazlası değildir onlar için. 
Büyük yaşlarda hayal kurmayı, masal ya da 
kurgusal türlerde kitaplar okumayı bir utanç 
kaynağı olarak görürler. Halbuki biz insanların 
hayal kurma becerisi olmasaydı olmasaydı 
teknolojimiz, kitaplarımız, binalarımız 
olmayacaktı. Neredeyse diğer vahşi hayvan 
türlerinden bir farkımız olmazdı.

Sizce eğer insanlık sınırı tanınmamış bir hayal 
gücüne, yaratıcılığa, düşünme becerisine sahip 
olmasaydı bugün teknoloji, medeniyet ve akıl 
bakımından bu denli gelişebilir miydi? Bence, 
bugün eğer insanoğlu benzersiz ve diğer 
canlılardan üstün kabul ediliyorsa bunu ancak 
hayal gücüne, hayal kurabilme becerisine 
borçludur. Şu ana kadar keşfedilmiş her türlü 
teknolojik gelişme insanın hayal gücünün 
eseridir.

İnsanoğlunun keşif sürecine basit ve temel bir 
örnek olarak tekerleği verebiliriz. İlk insan, 
hayal gücünün sınırlarını zorlayarak sadece 
basit bir taş parçasını bir eksenin çevresinde 
dönerek taşıtın yürümesini sağlayan çok amaçlı 
bir aparat olarak aklında canlandırmış ve inşa 
etmiştir. Bu tasarımı da bırakın yüzyılları, 
binlerce yıl boyunca insanlığa hizmet etmiş ve 
işimizi birçok açıdan kolaylaştırmıştır. 

Peki ya küçük yaştaki çocukların hayal gücü 
nasıl oluşur, nasıl şekillenir? İşte bu da ancak 
çocukları bolca hayal gücünü kullanmaya sevk 
eden masallarla, öykülerle mümkündür. Hatta 
aslında masallar çocuklarla kalmayıp her yaştan 
insanın ufkunu açar, hayal gücü sınırlarını 
genişletir. Bizi düşünmeye, hayallere dalmaya, 
üretmeye iter, dünyaya bambaşka bir 
pencereden bakmayı öğretir. Yaşamı farklı 
boyutlardan görebilen insanlar ise daha üretici 
ve düşünce zengini bireyler olurlar. Bunun 
yanında masal türündeki yazıları okumak da 
hem kolay hem de bir o kadar da zevklidir. 
Bundan dolayı masal türü, en sevilen ve en 
değerli yazı türlerinden biri, hatta belki de en 
sevileni, en değerlisidir.

İrem EROĞLU
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ÇOCUKLAR VE MASALLAR
Bazı insanlar, masalların yalnızca çocuklara uygun 
bir tür olduğuna ve masalları sadece çocukların 
sevdiğine inanır ama masalların altında yatan 
iletilerin çoğunu yetişkinlerin bile anlamadığı 
görülür. Çoğu insan, diğer edebiyat türlerinin 
kendilerine daha çok şey söylediğini ve daha ilgi 
çekici olduğunu düşünür ve yaşı ilerledikçe 
masallardan uzaklaşır. Çocuklarını da büyüdükçe 
diğer türlere yünlendirir ama çocuklar, masallardan 
kolay kolay vazgeçemezler çünkü masalların 
içindeki olağanüstü varlıklar ve bunun gibi gerçek 
dünyada olmayan kahramanlar daima çocukların 
ilgisini çeker. 

Bunun nedenlerinden biri, çocukların masalların 
içindeki kahramanlarla bağ kurmaları ve onlar gibi 
olmak istemeleridir. Çocuklar, onlar gibi güçlü 
olmak ve kimsenin yapamadığı şeyleri yapmak 
isterler. Prenslerin canavarlarla savaşıp 
yenilmemelerine hayranlık duyarlar. Yenilmesi 
imkânsız rakipleri yenen kahramanlar gibi olmak 
isterler. Örneğin, prensesleri kurtarmak için 
ejderhayla savaşan prens olmak isterler. Bu 
masalları yazarken oluşturulan atmosfer, o dünyanın 
büyüleyici ortamını artırır. Bir kılıç darbesiyle yok 
edilen düşmanlar, kahramanların atlarıyla uzun bir 
yolu kısa sürede gitmesi çocukları etkiler. Süper 
kahraman filmlerinin bütün dünyada bu kadar çok 
izlenmesinin ya da olağanüstü kahramanların yer 
aldığı masalların bu kadar çok okunmasının 
nedenlerinden biri de bu değil midir? 

Çocuklar, küçükken böyle büyüleyici masallar 
okudukları için büyüdükçe aileleri onlara başka 
türlerde yazılar, kitaplar okumalarını söyler ama 

çocuklar yetişkenlerin dünyasına girmemek için 
direnir. Bu yüzden başka türler okusalar da masal 
okumaktan ve masalın büyüleyici dünyasına 
yolculuk yapmaktan asla vazgeçmezler.

Doruk AKTAŞ

GÖKTEN 
DÜŞEN 
ÜÇ ELMA
Çocukken uykuya 
dalmadan önce 
annemizin veya babamızın başucumuza gelip en 
güzel ses tonlarıyla bize anlattığı, hayal gücümüzü 
geliştiren bir türdür masallar. Masallara sadece bir 
düzyazı türü olarak bakılmamalıdır. Masallar, 
bundan çok daha fazlasıdır. Çocukluğumuzda, 
büyüdüğümüzde okuyup veya dinleyip gökten üç 
elmanın düşüp de birisinin de bize yâr olduğu 
masallar, düzyazı türlerinin en güzelidir. Bir roman, 
bir hikâye, bir şiir bizleri belli bir ölçüde başka 
diyarlara götürür. Roman ve hikâye, yaşanan ya da 
yaşanabilecek olayları anlatır. Şiir ise söz sanatlarıyla 
daha kapalı anlamlıdır. Bu yazı türlerini sevenler ve 
okuyanlar, masalların dünyasına derinlemesine 
dalarlarsa masalların değerini daha iyi anlarlar. Öyle 
ki masallar; içindeki olağanüstü varlıklarıyla, 
olağanüstü olaylarıyla, başlangıcındaki dilimizi ve 
zihnimizi geliştiren tekerlemeleriyle, kötülerin ve 
iyilerin mücadele etmesiyle ve genelde bu 
mücadeleyi iyilerin kazanmasıyla bizde yarattığı 
dünyası, diğer yazı türlerine göre daha derin ve 
daha anlamlıdır. 

Büyük küçük demeden herkesin hayalinde bir prens 
veya bir prenses olmak, Rapunzel gibi uzun saçlara 
sahip olmak, Külkedisi’nin baloda bıraktığı 
ayakkabısının sahibinin yine Külkedisi olduğunu 
masaldaki herkesin bilmesini istemek yani o 
masalları yaşamak vardır. Diğer düzyazı türlerinde 
ise olaylar gerçekte de karşımıza çıkabileceği için 
imkânsız olmaz. Bu nedenle masalları, sadece 
okumakla kalmaz, gerçek hayatta 
yaşayamayacağımız veya sahip olamayacağımız 
olay ve durumları masal kahramanlarıyla birlikte 
yaşarız. 

İlayda ERDEM
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CapcanlıR esim
Romanlar, denemeler, oyunlar, öyküler, boya ve 
tekniklerin farklı birleşimleriyle çizilmiş farklı 
resimlere benzer. Hepsinin amacı hayatı 
resmetmektir fakat aralarından biri vardır ki, 
diğerlerinden farklıdır. Dönüp dönüp bakmak 
isteriz göz alıcı renklerine ve güzelliğine hatta 
içine girip parçası olmayı arzularız. Masallardır 
onlar, genç yaşlı herkesin sevdiği nesilden 
nesle aktarılan hayallerdir. Bu yüzden de masal 
düzyazı türlerinin en sevilenidir.

Masallarda renkler parlak, karakterler net, 
olasılıklar sınırsız ve son hep mutludur. Masal 
okuyucusu, diğer bazı düzyazı türlerindeki 
dolambaçlı olay örgüleri, çok katmanlı karakter 
analizleri ve karışık mesajlarla karşılaşmaz. 
Onun yerine istedikleri karaktere 
bürünebildikleri fantastik ama evrensel 
doğruları olan bir dünyanın içinde kendilerini 
beklediğini bildikleri güzel sona doğru mutlu 
bir yolculuğa çıkabilirler.

Masallar bize aynı zamanda sade ama etkileyici 
bir dilde hayat hakkında pek çok değerli içgörü 
sunar, bize hayat dersleri verir. “Kırmızı Başlıklı 
Kız” adlı masal ile bazı şeylerin aldatıcı 
olabileceğini öğreniriz. “Güzel ve Çirkin” adlı 
masal ile okuyucular önyargının kalıplarını 
kırmayı başarılar. “Alice Harikalar Diyarında” 
adlı masal bize merak hakkında değerli 
öğretiler sunar, “Pinokyo” adlı masal ile de 
burnu uzayan Pinokyo her aklımıza gelince, 
yalan söylemekten kaçınmamız gerektiğini 
hatırlarız. Bu dersler diğer hiçbir düz yazı 
türünde bu kadar net ve doğal olarak 
aktarılmamaktadır.

Masallar ayrıca ne zaman ihtiyaç duysak 
sığınabileceğimiz sıcacık bir yuva gibidir. 
Günlük hayatımız her zaman yolunda 
gitmeyebilir, pek çok sıkıntı ve kargaşayla 
karşılaşabiliriz. Bu tür olayları yaşarken, masallar 
bize yaşadıklarımıza karşı direnme gücü verir 
ve hayatımıza karşı olan umudumuzu pekiştirir. 
Farklı düzyazı türleri ise masal kadar güzel ve 
hızlı bir şekilde insanları iyileştirememektedir. 
Masal dışındaki düzyazı türlerini okumak belki 

bize bazı şeyleri unutturabilir, o an için daha iyi 
hissetmemizi sağlayabilir. Oysaki masal okumak 
yetişkinleri çocukluklarına, kendilerini güvende 
hissettikleri, anne kokan huzur dolu ortama 
götürür, çocuklara ise mutlu sonlar ile umut 
aşılar, onları hayata hazırlar. Böylece yaralar 
gerçekten sarılmış, aydınlık bir gelecek için 
kollar sıvanmış olur. 

Bütün bunlar, masal okuyucularını iyi olmaya 
yönlendirir ve böylece masallar aslında 
okuyucularının karakterlerinin şekillenmesinde 
doğrudan rol oynamış olur. Masallarda iyi ile 
kötünün, zengin ile fakirin, çalışkan ile tembelin 
hikâyesine tanıklık eden okuyucu, masalın 
sonunda her zaman iyi huylunun, hak edenin 
mutluluğa kavuştuğunu gözlemler. Buradan 
kendine ders çıkaran insan; ahlaki bütünlüğünü 
koruyabilmiş, daha iyi bir insan hâline 
gelebilmiş olur.

Kısacası, masallardır okuyucuyu gerek 
dinlendiren gerek destekleyen gerek 
yönlendiren gerekse ona kol kanat geren. 
Diğer hiçbir düzyazı türünün sahip olamadığı 
bu çok yönlülük, dünyayı daha iyi bir yer hâline 
getiren masalı en çok sevilen düzyazı türü 
yapmaktadır.

İdil Ada AYDOS
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profesör onu dersten sonra yanına çağırdı. 
“Derslerinde çok başarılısın Kardelen ve 
bundan gayet memnunum ancak öğrencim 
olduğundan beri yüzünde hiç mutluluk 
göremiyorum. Bunun belirli sebebi varsa 
benimle paylaşmak ister misin?” dedi. Kardelen 
önce bir an sessiz kaldı, kendisi de düşündü. 
Nedeni biliyordu ancak kendisi de bu nedeni 
unutmaya çalıştığı için çok uzak ve asla 
gerçekleşemeyecek bir hayalmiş gibi geliyordu 
içindeki müzik tutkusunu tatmin edecek bir 
meslek sahibi olmak. Biraz daha öylece 
baktıktan sonra profesörün yüzüne döndü ve 
dedi ki “Aslında, benim hayalim doktor olmak 
değildi, bu okulu gayet yüksek bir puanla 
kazandım ancak bu benim isteğim veya planım 
değildi, ben babamın zoruyla bu yola girdim. 

Eğer bir seçim hakkım olsaydı konservatuvarda 
okumayı ve bir sanatçı, bir müzisyen olmayı 
tercih ederdim…” Cümlesini bitirmek 
istemiyordu, anlatmaya devam etmek, içindeki 
tutkuyu bir şekilde profesöre hissettirmek 
istiyordu ancak bu mümkün değildi, en azından 
o, öyle düşünüyordu. Profesör birkaç saniye 
bekledi. Yüzünde garip bir gülümseme belirdi. 
“Aslında, ben de senin yaşlarında genç bir 
öğrenciyken görsel sanatlara karşı derin bir 
tutkum, bunu destekleyen de bir yeteneğim 
olduğunu fark ettim ancak o zamanlar olanaklar 
şu anki kadar net ve fazla olamadığından bunu 
bir meslek olarak ilerletme gibi bir şansım 
olamadı. Ben de onun yerine küçüklük hayalim 
olan doktor olma fikrini değerlendirdim ve aynı 
senin yaptığın gibi çalıştım, çalıştım ve bu 
üniversiteyi kazandım. Burada tıpla aramda bir 
bağ oluştu. Öyle kolay kolay kopmayacak bir 
bağ ancak bu oluşan bağ doktor olmakla ilgili 
değildi. Tıp bilimiyleydi. Ben de kariyerime 
burada önce bir eğitim görevlisi, sonra ise bir 
profesör olarak devam ettim. Ancak çoğu 
kişinin, sen dahil, bilmediği bir şey var: Senin 
yaşında keşfettiğim yeteneğimi asla bir kenara 
atmadım. Aksine, bir andan kariyerime bir 
eğitim görevlisi olarak devam ederken ben 
resim çizmeye hep devam ettim. İçimi, 
tablolarda resmettim. Yıllar geçti ve ben, bir 
profesör olmama rağmen hâlâ resim çiziyorum. 

Sadece bir hobi olarak değil, benim için bir 
tutku bu. Aynı pek de istemeyerek başlasa da 
hayatım hâline gelen tıp gibi…” Duraksadı, 
biraz nefes aldıktan sonra devam etti. “Bunların 
hepsini sana anlattım çünkü yüzünde 
gördüğüm o bırakmışlık hissi, hayattan zevk 

almama duygusu bana çok yabancı gelmedi. 
Seni anlıyorum ve senin de kendini ve 
gerçekten yapmak istediklerini anlamanı 
istiyorum. Şu an bir tıp öğrencisisin ve 
geleceğin muhtemel bir doktorusun. Ancak bu, 
sadece senin mesleğin. Senin tutkun müzikse, 
eğer hayatın anlamını müzik sayesinde 
anlıyorsan, senin için hayatın tadı buysa onu 
asla bırakmamalısın. Kariyer olarak devam 
edememen senin için bir engel olmamalı.” 

Bir süre susup Kardelen’e baktı. Bekledi… 
Gözüne zamanla gelen o ışığı gözlemledikten 
sonra söylediklerinin gerçekten de hedefini 
bulduğunu anladı. “Söylediklerimi bu akşam ve 
hayatının geri kalanında düşünmeni, 
unutmamanı istiyorum çünkü sen, mesleğinden 
veya hayatın sana sunduklarından ibaret 
değilsin. Sen, hayatta kendin olmayı seçtiğin 
insansın ve ben senin hem doktorluğu hem de 
müziği aynı anda yürütebileceğini çok iyi 
biliyorum. Şimdi gidebilirsin. İyi akşamlar.”
Kardelen kaldığı yurda doğru ilerlerken 
düşündü, artık onun için yürünecek yepyeni bir 
yol olduğunu ve bu yolda kendisi için yeni bir 
kapının aralandığını biliyordu. Hayatının 
anlamını bulabilirdi, tutkusuna yönelebilirdi. 
Aynı zamanda şu an yaptığı gibi derslerinde de 
başarılı olabilirdi. İçi umutla doldu. Profesörün 
yaptığı konuşma onu derinden etkilemişti. O 
akşam uykuya dalamadı. Zihni, yüreği umutla, 
neşeyle doluydu.

Aradan bir süre geçti. Mezun oldu. Doktora 
yapmayı planlıyordu. Müzik uzun bir süredir 
onun için bir hayal değil, hayatının bir 
parçasıydı. Şarkı dinliyor, araştırıyor, 
söylüyordu. Müzik tarihine karşı da bir ilgisi 
vardı. Ayrıca arkadaşları arasında küçük 
konserler veriyordu. Gelecek onun için parlaktı, 
sonuçta geleceğini belirleyecek olan şey 
çevresi veya okuduğu okul değildi. Onun için 
hayatın anlamı ne ise geleceği de o olabilirdi. 
Umut hep içinde var olacaktı; Kardelen onu 
yeşertecek, büyütecekti... Tıpkı doğadaki 
Kardelenler gibi...

Tuğra Alp TERZİ

UMUT, İÇİNDEDİR
Soğuk bir kış günüydü. Camın kenarında 
oturmuş, derinlere dalmış, öylece yağan karı 
izliyordu. Birdenbire, hayat da tıpkı bu an gibi 
tezatlıklarla dolu diye düşündü. Düşünsenize, 
yumuşacık, minicik kar taneleri; iliklerine kadar 
soğuğu hissettiren buz gibi bir havaya sebep 
oluyordu. Omzunda annesinin sıcak eliyle 
düşüncelerden sıyrıldı.  “Ne düşünüyorsun 
güzel kızım?” dedi annesi. “Kar tanelerini 
anneciğim.” dedi. Annesi gülümsedi. “Seni 
böyle karlı bir günde dünyaya getirdim. O 
yüzden adını Kardelen koydum.  İstedim ki 
adını taşıdığın çiçek gibi tüm şartlara rağmen 
varlığını sürdürmeyi başar.

Hadi güzel çiçeğim baban gelmeden dersinin 
başına otur.” Umutsuz bir ses tonuyla sordu, 
“Babamla konuşabildin mi?”. “Kardelen kızım, 
vazgeç artık. Bu kaçıncı konuşmamız, baban iyi 
bir üniversitede okuyup doktor, mühendis 
olmanı istiyor. Ben kızımın şarkıcı olmasına izin 
vermem diyor. Gel vazgeç bu tutkundan.” Derin 
bir iç çekip isteksizce ders kitaplarının başına 
oturdu. Dersler; matematik, fizik, kimya, 
edebiyat ve daha pek çoğu ile kendini şişirip 
bir test kâğıdına kusması bekleniyordu ondan. 
Oysaki o, müziği seviyordu; dinlediği şarkılara 
kendini kaptırıp onlarla başka âlemlere 

yolculuk yapmak gibisi 
yoktu onun için. Sesinin de 
güzel olduğunu 
söylemişlerdi arkadaşları. 
Konservatuvarda okumak, 
hayatına bir müzisyen, bir 
şarkıcı olarak devam etmek 
istiyordu ancak babası, 
onun bu isteğini 
reddediyor, tutkusunu da 
gelip geçici bir heves olarak 
adlandırıyordu. Ona göre 
en iyisi, okuyup doktor, 
mühendis olup kayda değer 
bir iş yapmaktı. Eğer bunları 
yaparsa hayatın 
zorluklarından uzaklaşmış 
olacaktı. Bunun için de iyi 
bir üniversite okuması 
lazımdı. Çözüm kesindi: 
zihnini bu zırvalıklardan 
arındırıp çalışması 
gerekiyordu. Kardelen’in tek 
umudu, annesinin babasını, 
konservatuvar konusunda 

ikna etmesiydi ancak bu pek de mümkün 
değildi. 

Aradan aylar geçti. Kardelen çaresiz, girmek 
zorunda olduğu üniversite sınavına 
hazırlanmıştı. Girmesine sayılı günlerin kaldığı o 
sınava… Onunla aynı tutkuya sahip arkadaşları 
konservatuvarın mülakatına girecekken 
kendisinin onu hayallerinden uzaklaştıracak bir 
üniversitenin sınavına girecek olması yüreğini 
burkuyordu ancak karar çoktan verilmişti. 
Günler onun için asırlar gibi geçti ve maalesef 
o gün geldi. Sınava girdi, aylarca isteksiz de 
olsa sıkı çalışmanın desteğiyle başarılı bir sınav 
geçirdi. Sınavdan bir süre sonra açıklanan 
sonuçlara göre de tıp, mühendislik, 
öğretmenlik gibi pek çok mesleğe sahip 
olabileceği üniversitelere girmeye hak 
kazanmıştı. Babası ona tıp seçmesini, doktor 
olmasını söylüyordu. Kardelen ne de olsa onu 
zorla bu geleceğe sürükleyenin babası 
olduğunu düşünerek onu dinledi ve tıp 
okumaya karar verdi.

Kardelen tıp okumaya başladı. Her ne kadar 
kendi istediği meslek olmasa da artık hayalinin 
gerçek olamayacağını bildiği için isteklerini bir 
kenara bırakıp en azından yapmak zorunda 
olduğu işi iyi yapabilmek için çok çalıştı. 
Derslerinde çok başarılıydı. Bir gün, bir 
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profesör onu dersten sonra yanına çağırdı. 
“Derslerinde çok başarılısın Kardelen ve 
bundan gayet memnunum ancak öğrencim 
olduğundan beri yüzünde hiç mutluluk 
göremiyorum. Bunun belirli sebebi varsa 
benimle paylaşmak ister misin?” dedi. Kardelen 
önce bir an sessiz kaldı, kendisi de düşündü. 
Nedeni biliyordu ancak kendisi de bu nedeni 
unutmaya çalıştığı için çok uzak ve asla 
gerçekleşemeyecek bir hayalmiş gibi geliyordu 
içindeki müzik tutkusunu tatmin edecek bir 
meslek sahibi olmak. Biraz daha öylece 
baktıktan sonra profesörün yüzüne döndü ve 
dedi ki “Aslında, benim hayalim doktor olmak 
değildi, bu okulu gayet yüksek bir puanla 
kazandım ancak bu benim isteğim veya planım 
değildi, ben babamın zoruyla bu yola girdim. 

Eğer bir seçim hakkım olsaydı konservatuvarda 
okumayı ve bir sanatçı, bir müzisyen olmayı 
tercih ederdim…” Cümlesini bitirmek 
istemiyordu, anlatmaya devam etmek, içindeki 
tutkuyu bir şekilde profesöre hissettirmek 
istiyordu ancak bu mümkün değildi, en azından 
o, öyle düşünüyordu. Profesör birkaç saniye 
bekledi. Yüzünde garip bir gülümseme belirdi. 
“Aslında, ben de senin yaşlarında genç bir 
öğrenciyken görsel sanatlara karşı derin bir 
tutkum, bunu destekleyen de bir yeteneğim 
olduğunu fark ettim ancak o zamanlar olanaklar 
şu anki kadar net ve fazla olamadığından bunu 
bir meslek olarak ilerletme gibi bir şansım 
olamadı. Ben de onun yerine küçüklük hayalim 
olan doktor olma fikrini değerlendirdim ve aynı 
senin yaptığın gibi çalıştım, çalıştım ve bu 
üniversiteyi kazandım. Burada tıpla aramda bir 
bağ oluştu. Öyle kolay kolay kopmayacak bir 
bağ ancak bu oluşan bağ doktor olmakla ilgili 
değildi. Tıp bilimiyleydi. Ben de kariyerime 
burada önce bir eğitim görevlisi, sonra ise bir 
profesör olarak devam ettim. Ancak çoğu 
kişinin, sen dahil, bilmediği bir şey var: Senin 
yaşında keşfettiğim yeteneğimi asla bir kenara 
atmadım. Aksine, bir andan kariyerime bir 
eğitim görevlisi olarak devam ederken ben 
resim çizmeye hep devam ettim. İçimi, 
tablolarda resmettim. Yıllar geçti ve ben, bir 
profesör olmama rağmen hâlâ resim çiziyorum. 

Sadece bir hobi olarak değil, benim için bir 
tutku bu. Aynı pek de istemeyerek başlasa da 
hayatım hâline gelen tıp gibi…” Duraksadı, 
biraz nefes aldıktan sonra devam etti. “Bunların 
hepsini sana anlattım çünkü yüzünde 
gördüğüm o bırakmışlık hissi, hayattan zevk 

almama duygusu bana çok yabancı gelmedi. 
Seni anlıyorum ve senin de kendini ve 
gerçekten yapmak istediklerini anlamanı 
istiyorum. Şu an bir tıp öğrencisisin ve 
geleceğin muhtemel bir doktorusun. Ancak bu, 
sadece senin mesleğin. Senin tutkun müzikse, 
eğer hayatın anlamını müzik sayesinde 
anlıyorsan, senin için hayatın tadı buysa onu 
asla bırakmamalısın. Kariyer olarak devam 
edememen senin için bir engel olmamalı.” 

Bir süre susup Kardelen’e baktı. Bekledi… 
Gözüne zamanla gelen o ışığı gözlemledikten 
sonra söylediklerinin gerçekten de hedefini 
bulduğunu anladı. “Söylediklerimi bu akşam ve 
hayatının geri kalanında düşünmeni, 
unutmamanı istiyorum çünkü sen, mesleğinden 
veya hayatın sana sunduklarından ibaret 
değilsin. Sen, hayatta kendin olmayı seçtiğin 
insansın ve ben senin hem doktorluğu hem de 
müziği aynı anda yürütebileceğini çok iyi 
biliyorum. Şimdi gidebilirsin. İyi akşamlar.”
Kardelen kaldığı yurda doğru ilerlerken 
düşündü, artık onun için yürünecek yepyeni bir 
yol olduğunu ve bu yolda kendisi için yeni bir 
kapının aralandığını biliyordu. Hayatının 
anlamını bulabilirdi, tutkusuna yönelebilirdi. 
Aynı zamanda şu an yaptığı gibi derslerinde de 
başarılı olabilirdi. İçi umutla doldu. Profesörün 
yaptığı konuşma onu derinden etkilemişti. O 
akşam uykuya dalamadı. Zihni, yüreği umutla, 
neşeyle doluydu.

Aradan bir süre geçti. Mezun oldu. Doktora 
yapmayı planlıyordu. Müzik uzun bir süredir 
onun için bir hayal değil, hayatının bir 
parçasıydı. Şarkı dinliyor, araştırıyor, 
söylüyordu. Müzik tarihine karşı da bir ilgisi 
vardı. Ayrıca arkadaşları arasında küçük 
konserler veriyordu. Gelecek onun için parlaktı, 
sonuçta geleceğini belirleyecek olan şey 
çevresi veya okuduğu okul değildi. Onun için 
hayatın anlamı ne ise geleceği de o olabilirdi. 
Umut hep içinde var olacaktı; Kardelen onu 
yeşertecek, büyütecekti... Tıpkı doğadaki 
Kardelenler gibi...

Tuğra Alp TERZİ
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UMUT, İÇİNDEDİR
Soğuk bir kış günüydü. Camın kenarında 
oturmuş, derinlere dalmış, öylece yağan karı 
izliyordu. Birdenbire, hayat da tıpkı bu an gibi 
tezatlıklarla dolu diye düşündü. Düşünsenize, 
yumuşacık, minicik kar taneleri; iliklerine kadar 
soğuğu hissettiren buz gibi bir havaya sebep 
oluyordu. Omzunda annesinin sıcak eliyle 
düşüncelerden sıyrıldı.  “Ne düşünüyorsun 
güzel kızım?” dedi annesi. “Kar tanelerini 
anneciğim.” dedi. Annesi gülümsedi. “Seni 
böyle karlı bir günde dünyaya getirdim. O 
yüzden adını Kardelen koydum.  İstedim ki 
adını taşıdığın çiçek gibi tüm şartlara rağmen 
varlığını sürdürmeyi başar.

Hadi güzel çiçeğim baban gelmeden dersinin 
başına otur.” Umutsuz bir ses tonuyla sordu, 
“Babamla konuşabildin mi?”. “Kardelen kızım, 
vazgeç artık. Bu kaçıncı konuşmamız, baban iyi 
bir üniversitede okuyup doktor, mühendis 
olmanı istiyor. Ben kızımın şarkıcı olmasına izin 
vermem diyor. Gel vazgeç bu tutkundan.” Derin 
bir iç çekip isteksizce ders kitaplarının başına 
oturdu. Dersler; matematik, fizik, kimya, 
edebiyat ve daha pek çoğu ile kendini şişirip 
bir test kâğıdına kusması bekleniyordu ondan. 
Oysaki o, müziği seviyordu; dinlediği şarkılara 
kendini kaptırıp onlarla başka âlemlere 

yolculuk yapmak gibisi 
yoktu onun için. Sesinin de 
güzel olduğunu 
söylemişlerdi arkadaşları. 
Konservatuvarda okumak, 
hayatına bir müzisyen, bir 
şarkıcı olarak devam etmek 
istiyordu ancak babası, 
onun bu isteğini 
reddediyor, tutkusunu da 
gelip geçici bir heves olarak 
adlandırıyordu. Ona göre 
en iyisi, okuyup doktor, 
mühendis olup kayda değer 
bir iş yapmaktı. Eğer bunları 
yaparsa hayatın 
zorluklarından uzaklaşmış 
olacaktı. Bunun için de iyi 
bir üniversite okuması 
lazımdı. Çözüm kesindi: 
zihnini bu zırvalıklardan 
arındırıp çalışması 
gerekiyordu. Kardelen’in tek 
umudu, annesinin babasını, 
konservatuvar konusunda 

ikna etmesiydi ancak bu pek de mümkün 
değildi. 

Aradan aylar geçti. Kardelen çaresiz, girmek 
zorunda olduğu üniversite sınavına 
hazırlanmıştı. Girmesine sayılı günlerin kaldığı o 
sınava… Onunla aynı tutkuya sahip arkadaşları 
konservatuvarın mülakatına girecekken 
kendisinin onu hayallerinden uzaklaştıracak bir 
üniversitenin sınavına girecek olması yüreğini 
burkuyordu ancak karar çoktan verilmişti. 
Günler onun için asırlar gibi geçti ve maalesef 
o gün geldi. Sınava girdi, aylarca isteksiz de 
olsa sıkı çalışmanın desteğiyle başarılı bir sınav 
geçirdi. Sınavdan bir süre sonra açıklanan 
sonuçlara göre de tıp, mühendislik, 
öğretmenlik gibi pek çok mesleğe sahip 
olabileceği üniversitelere girmeye hak 
kazanmıştı. Babası ona tıp seçmesini, doktor 
olmasını söylüyordu. Kardelen ne de olsa onu 
zorla bu geleceğe sürükleyenin babası 
olduğunu düşünerek onu dinledi ve tıp 
okumaya karar verdi.

Kardelen tıp okumaya başladı. Her ne kadar 
kendi istediği meslek olmasa da artık hayalinin 
gerçek olamayacağını bildiği için isteklerini bir 
kenara bırakıp en azından yapmak zorunda 
olduğu işi iyi yapabilmek için çok çalıştı. 
Derslerinde çok başarılıydı. Bir gün, bir 



ATATÜRK’Ü
ANLAMAK
Atatürk'ü anlamak
Savaşın içinde “BARIŞ” 
diye seslenebilmektir.

Cehaleti bilimin ışığında, 
akılla vicdanla yenebilmek,

İnançlarını akla ve umuda   
       bağlayabilmek...

Atatürk'ü anlamak 
Cesareti yitirmeden değişimi başarmaktır.
Özgürlük uğruna yitip gidebilmek,
Tek bir toplum için değil, koca bir dünyaya lider 
olabilmek...

Atatürk'ü anlamak
“CUMHURİYET”i anlamak demektir.
Demokrasi aşkı ile kavrulabilmek,
Sözü ve gücü sahibine, milletine verebilmek...

Atatürk'ü anlamak 
Geleceğine, çocuklarına ve gençlerine 
güvenmektir.
Çağdaş dünyaya açılan kapıları işaret 
edebilmek,
Yeni neslin azmini ve çalışkanlığını 
görebilmek... 

Biz gençler 
seni anlıyor ve 
senin izinde 
yürüyoruz.

Barış FALAY

ÖZGÜRLÜK
Özüm gür benim
Özgürüm özgür
Budur beni var eden
İnsan olduğumu hatırlatan
 
Bir kuş bile kafeste ötmez
Salıverince semalara
Görün nasıl şakır
Özgürlük girince damarlarına

Ahmet Efe KARACA

HAYATI KUCAKLAMAK

Hayat bir yansıma değil de nedir?
Kendinizi ne kadar zorlarsanız
Sizi o kadar zorlar.
Kendinizi ne kadar severseniz
Sizi o kadar sever.
O zaman ne bekliyorsunuz?
Gidin hayatı kucaklayın.
O da sevecen kollarını size açsın,
Yüreğinizdeki sevgiye sevgi katsın. 

Nehir RÜSTEMOĞLU
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CUMHURİYET�2020
Cumhuriyetin 29 Ekim 1923’te ilan edilmesini; 
öncesi ve sonrasıyla sadece kelimelerle ifade 
etmek isteseydik, ortaya nasıl bir eser çıkardı? 
Bazen kafiyelerle, bazen rediflerle, bazen 
serbest ölçüyle, bazen heceyle, bazen de aruzla 
bezenmiş; duyguyu, birlikteliği, mücadeleyi, 
özgürlüğe haykırışı, bağımsızlığa adanmışlığı, 

acıları, ölümleri, inlemeleri, kokuları, korkuları, 
umutları ve zaferleri, kan gölü üzerine yansıyan 
ay ve yıldızla anlatırken içimizi hem aydınlatan 
hem de sızlatan koskoca bir şiir mi? Herkesin 
gurur duyduğu en ulu millî destan mı? 

Çanakkale Savaşı’nda olduğu gibi inanmış bir 
yürekle çarpışan askerlere yardım ettiği 
kulaktan kulağa fısıldanan, doğaüstü güçlerin 
yarattığı bir efsane mi? Bütün bunları 
öyküleştirirken; kahramanları, düşmanları, 
zamanları, yerleri ve betimlenebilecek her 
detayı, iğne oyası gibi işleyen, serim, düğüm ve 
çözüm mü? İzleyeni bir girdap gibi içine 
çekerek cumhuriyet mücadelesinin canlı bir 

parçası yapan, etkileyici bir tiyatro oyunu mu? 
Ya da binlerce kahramanın, binlerce yerde, 
binlerce zamanda yaşadığı binlerce deneyimin 
romanı mı? Yoksa hüzünlü zaferlerle beraber 
acıları, fedakârlıkları, yoksunlukları, 
çaresizlikleri, arayışları ve sadece yazanın ya da 
anlatanın anlayabileceği kelimeleri içeren 
denemeler, söyleşiler, mektuplar, biyografiler 
veya otobiyografiler mi? Mustafa Kemal Atatürk 

ve “Nutuk”ta anlatılanlar; Kafkas 
Cephesi’nden Fatma Seher Erden ve 
Sarıkamış’ta şehit olan eşi Binbaşı 
Ahmet Bey’in fedakârlıkları ve sadece 
onların bildikleri; Onbaşı Halide Edip 
Adıvar’ın çavuşluk yolunda yaşadıkları 
ve sonrasında yazdıkları; Hasan 
Tahsin’in ilk kurşunun tetiklediği cesaret 
ve zaferler; taştan bir müzenin her 
yüreğe kan ağlattığı Kanlı Tabya’nın 
isimsiz çaresizlikleri… 

Yoksa hepsi ve adını bile bilemediğimiz 
milyonlarca ses, hece ve kelime mi? 
Cumhuriyet, bendine sığmayarak 
taşan ve bildiğimiz harflerle 
oluşturabileceğimiz tüm dağları ve 
enginleri aşarak zamanla yarışan, hiç 
bitmeyen ve cumhuriyetten başka adı 
ya da tanımı olmayan sonsuz bir metin. 
Her kuşağın bu metne eklediği bir harf, 
bir ses ya da bir kelime var. Tıpkı şu 
anda kendi payına düşeni, olabilecek 
en güzel sonla, yeni bir bölüme taşımak 
için tıpta, bilimde, teknolojide, 
toplumsal yaşamda, kültürde, sporda 
ve sanatta, görünen ve görünmeyen 

harflerle, yeni dizeler, yeni satırlar ortaya koyan 
2020 insanı gibi. 

Mehmet Erman BİLGİN
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PANDEMi ÇOCUKLARI
Parklardan yani hayali kraliyetlerimizden uzak tutulduk
Ani değişimlere alışmak zorunda kaldık
Neden? sorusu gereksiz kaldı çünkü hiç kimse cevabını bilemedi
Dünya’nın etrafından arkadaşlar edindik
Evlerimize kapatılıp sosyal hayatımızı kaybetmeye teşvik edildik
Madem evdeyiz bari dinlenelim diye düşündük ama hayatımız daha zor oldu
İnandığımız her hayalimiz suya düştü

Çoğunlukla kendimizi stresli ve üzgün bulduk
Oturmaktan yorulmaya başladık
Cuma günlerinin eskiden sahip olduğu hafta sonu hevesini kaybettik
Umutlanmaya başladığımız anlarda yeni bir haber ile tekrar umutsuz olduk
Kendi başımıza eğlenmeyi öğrenmek durumunda kaldık
Lanetli günlerin bitmesi için kendimizi dişimizi sıkarken bulduk
Artık bitsin dediğimiz günler sürekli ağladık
Rüyalarımızda istediğimiz diyarları ziyaret edebilmeyi ve mutlu olabilmeyi öğrendik
Issız sokaklarda gözlerimiz kaldı

Selin AKIALP
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limanımıza yanaşmıştı. İçinden ilk önce Başkan 
çıktı daha sonra arkasından karısı ve torunları 
ile hepimizi selamladılar. Herkes teker teker 
Başkan ve ailesine “Hoş geldiniz.” dedi ama bir 
kişi hariç: Yazar dostumuz. Yazar, Başkan’ı 
karşılamamış, sadece bir kenarda durmuştu. 
Başkan ilk geldiğinde aslında iyi birine 
benziyordu. Bize karşı henüz bir şey 
yapmamıştı. Kısa bir selamlama töreninden 
sonra herkes evlerine dağıldı. Çok geçmeden 
bakkal bahçemizde belirmişti. 

Bize Başkan’ın bu akşam hepimizle birer birer 
tanışmak için bir toplantı düzenlemek istediğini 
hepimizi çardağın orada saat dokuzda 
beklediğini söyledi. Hepimiz saat dokuzda 
çardakta toplanmıştık. Çok geçmeden Başkan 
masanın başına oturup konuşmasına başlamıştı. 

Doğruyu söylemek gerekirse geldiği ilk 
günden bizi bir yere toplaması, masanın başına 
oturması bir “Başkan” olduğunu gösteriyordu. 
Aklımdan bize böyle davranmaya devam 
ederse huzurlu ada hayatımızın değişip 
değişmeyeceğini düşündüm ama sonra bunu 
düşünmeye vakit olmadığını, bu kadar ön 
yargılı olmamam gerektiğini düşündüm.

Sevgilim hemen yanımda oturuyordu ama o 
hiçbir şeyden rahatsız durmuyordu. O gün 
Toplantıdan sonra hepimiz evlerimize dağıldık. 
O gün normalin aksine biraz değişik ve yorucu 
bir gündü. O yüzden hemen eve gelip 
uyumaya karar verdik.

Maya GÜNEY

Kendimden emin ve kararlı vereceğimi 
söyledim. Memo saçımdan birkaç tel istediğini 
söyledi. Bir anda rahatladım. Tereddüt 
etmeden beliğimi uzattım. Kılıcıyla beliğin 
ucundan bir tutam kesip yüreğinin üstüne 
koydu. Sanki dünyanın en kutsal hazinesine 
sahip olmuş gibiydi. Benim Ahmed’i sevdiğim 
gibi Memo’nun da beni sevdiğini fark ettim. 
Bunu nasıl bugüne kadar anlamamış olmama 
şaşırdım. Sevmek belki herkes için zordu. 
Memo’ya ve bana ölümü göze aldıracak 
kadar zor.

Gülbahar 

Emre LEVENT

Sevgili Günlük,

Nasılsın? Bugün uzun süredir aynı giden ada 
hayatımız yaşanan bir olayla bir anda değişti. 
Her gün olduğu gibi üstümüze mayolarımızı 
giyip kahvaltı ettikten sonra sevgilimle biraz 
sohbet edip denize girmeye karar verdik. 
Denize girdikten sonra evimize gelip biraz 
dinlenmek için her zamanki gibi bahçemizdeki 
hamağa yerleştim, sevgilim ise terastaki 
koltuğuna geçti. Biz yasemin kokuları, martı 
çığlıkları içindeki cennetimizde dinlenirken bir 
anda hiç beklemediğimiz bir haber aldık. 
Hatırlarsan sana bizim ada sakinlerine ev 
numaraları ile seslendiğimizi söylemiştim. 

Adamızda 24 numarada yaşayan, yaşlı bir amca 
vardı. Yaşlı amca bugün biz denizdeyken kalp 
krizi geçirip hayatını kaybetmiş. Haberi alınca 
yerimizden fırladık ve diğer adalıları bulmaya 
gittik. Ada sakinleri 24 numaranın bahçesinde 
toplanmışlardı ve onlar da bizim kadar bu 
duruma üzülmüşlerdi. Derin bir hüzün içinde o 
günün akşamında, bakkal bize siparişlerimizi 
getirdiğinde 24 numarada yaşayan amcanın 
başkentteki oğlunun evi satılığa çıkardığını ve 
birinin evi beğendiğini, ertesi gün gelip evi 
görmek istediğini söyledi. 

O gün merak içinde uyuduk ve sabah 
uyandığımızda adamızın limanına kocaman bir 
geminin yanaştığını görünce neler olduğunu 
merak ettik. Daha sonra adamızda siyah takım 
elbiseli siyah güneş gözlüklü adamların 
dolaştığını ve 24 numaralı evi en ince detayına 
kadar incelediklerini fark ettik. Şık giyimli yedi 
sekiz adamın akşamüstüne doğru geldikleri 

tekneden birtakım eşyalar 
indirdiklerini ve bu eşyaları tek 
tek 24 numaralı eve taşıdıklarını 
görünce bu adamların evin yeni 
sahiplerinin çalışanları 
olduğunu düşündük. Herkesin 
mayo, şort, terlik giydiği 
adamızda böylesine ciddi kılıklı 
insanları görmek bizi biraz da 
olsun ürkütmüştü. Sevgilim 
ortalık biraz sakinleşince 1 
numaralı ada sakinine gidip 
kimin adamıza taşındığını 
sorduğunda aldığı cevap eski 
bir devlet Başkan’ı olunca 
adamların neden bu kadar ciddi 

görünümlü olduğunu anlamıştık. 

Neden böyle bir adam adamıza taşınıyordu, 
adamıza uyum sağlayabilecek miydi emin 
değildim? Başkan’ın adamları o gün akşam geç 
saate kadar evi yerleştirdikten sonra geldikleri 
devasa teknelerine binip geri dönmüşlerdi. O 
gün de merak içinde uyuduk. Ertesi sabah 
erkenden adada bir uğultu vardı. Herkes etrafta 
koşuşturuyor, limana doğru koşuyorlardı. Bizde 
ne olduğunu merak edip limana gittiğimizde 
Başkan’ın birkaç dakika sonra geleceğini ona 
hazırlık yaptıklarını öğrendik. Tüm ada halkı 
limandaydı. Çok geçmeden Başkan’ın teknesi 

Sevgili Ceylan,
Ben, senin çocukluğunum. Bugün, kendime bir 
söz verdim. Ne zaman kendimi çok kötü 
hissetsem ve ceza alsam sana bir mektup 
yazacağım. Bu mektuplar sana çocukluğunu 
hatırlatacak ve senin bir canavara dönüşmene 
engel olacak. Dünyanın daha çok iyiye ihtiyacı 
var ve sen bunlardan biri olmak zorundasın. 
Dünyanın zalimliğine karşı savaşmalısın. 
Kimsenin şu anda benim yaşadığım duyguları 
hissetmesine neden olma. 

Eğer böyle olursan çocukluğunun en büyük 
hayal kırıklığı olacaksın. Ne olursa olsun ne 
yaşanırsa yaşansın asla ama asla 
merhametinden vazgeçme ve merhametini 
gösterebilecek kadar cesaretli ol. İhtiyacın olan 
tek şey cesaret. Gerekli cesareti sana yazdığım 
mektuplardan alabilirsin. Yanında kimse 
kalmasa bile sana yazdığım mektuplar aracıyla 
çocukluğun her zaman yanı başında. Asla yalnız 
değilsin. Etrafına sevgi merhamet göstermen 
senden rica ettiğim bir şey de değil. Bu senin 
bana olan borcun, bana gösterilen acımasızlığı 
sen sevgiye dönüştürmezsen o zaman burası 
daha da zalim bir yer olacak. Çocukluğunun 
elinden kaçıp gitmesine izin verme ve asla 
yalnız olmadığını unutma. Ne zaman beni 
istersen bu mektubu oku, zaten içinde beni 
hissedeceksin.

Çocukluğun omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
hissetti. Bu mektup, çocukluğunun kanıtıydı. Ne 
olursa olsun kimse içindeki çocuğu ondan 
alamayacaktı. Mektubu yazdıktan sonra ne 
zaman kendini yalnız ve kötü hissetse okudu ve 
ondan cesaret aldı.

Derin GÜRSOY

Sevgili Günlük, 
Sevmek ne kadar 
zormuş. Bugün çok 
çaresizdim. 
Umutsuzluk 
duvarına çarptım. 
Kimden medet 
umduysam bana 
yardımcı olmadı. 
Yüce Dağın kartalı, 
gönlümün sevdası 
Ahmed elimden 
kayıp ölüme gidiyor 

ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Eğer onu 
vurma gafletine düşerlerse, bende kendimi 
öldüreceğim. Tek bildiğim onsuz 
yaşayamayacağım. Son şansım biricik akrabam 
Memo’ydu. Paşasını memnun etmek için 
yaşayan Memo, bana yardım eder miydi? 
Memo’ya niyaz etsem, ayaklarına kapansam 
onu ikna edebilir miydim acaba? Denemekten 
başka çarem yoktu. 

Ne istese verecektim, yeter ki Ahmed kurtulsun. 
Gözüm dönmüştü, tek isteğim Ahmed’e 
kavuşmaktı, sonu ölüm olsa bile. Memo’nun 
yanına vardığımda onun güzel yüzü, kara 
gözleri kederliydi. Ne istiyor olabilirdi ki? Onu 
nasıl ikna edebilirdim? Altın değilse ziynet 
değilse ne? Cesaretimi topladım ve ne 
istediğini anlamak için yalvarmaya başladım. 
Yarın şafakta Ahmed’in kellesi vurulurken, 
kendimi uçurumdan aşağı onun ölüsünün 
üzerine atacağımı söyledim. Yalvardım 
Ahmed’imi salıvermesi için. Onu kurtarmak için 
yapamayağım şey yok. Memo’nun ellerine 
sarıldım, ne isterse yapacağımı söylediğimde 
Memo öyle derinden inledi ki, silkinip kendime 
geldim. Memo hayretle bana “Ne istersem verir 
misin?’’ diye sordu. İçimi bir taraftan merak bir 
taraftan korku sardı. Ne isteyebilirdi ki benden?  
Canımı bile verebileceğimi söyledim, yeter ki 
Ahmed kurtulsun. 

Memo dondu kaldı. Sonra da gülümseyip 
saçlarımı okşadı. Sanki bana dokunmaya bile 
kıyamıyordu. Meraktan içim içimi yedi. Memo 
acaba ne isteyecekti? Memo sevinçle 
tekrarladı: “Ne istersem verir misin?” diye. 

GELECEĞİME 
MEKTUPLAR
Masumiyet, saflık, merhamet… Bu üç özellik her 
insanda var olan ancak sonra yok olmaya 
mahkûm olan tutsaklardır. Çocukken herkes saf, 
masum ve merhametlidir ancak büyüdükçe bu 
özellikler çevrenin etkisiyle yok olur. Bu üç 
özelliği içinde bulundurmak cesaret ister ancak 
herkes bu kadar cesaretli değildir, anlayıştan 
yana olmak yerine azarlamak daha kolay gelir 
büyüklere. Sadece bazı insanlar içindeki 
çocuğu yaşatacak kadar cesaretlidir. 
Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü, bu 
aldığı kaçıncı cezaydı? Hademe yine onu 
uyanık yakalamış, tavan arasındaki buz gibi 
odaya kilitlemişti. Odanın zifiri karanlığında 
ağlamaya başladı. Artık alışmış olmam 
gerekiyor, diye düşündü kendi kendine. Ne de 
olsa bu ilk defa başına gelmiyordu. Neredeyse 
her gece yakalanıyor ve kendini bu odada kilitli 
hâlde buluyordu. Kafasını duvara yasladı ve 
gözlerini yumdu. Eski hayatını düşündü; 
ailesiyle geçirdiği zamanları, sıcacık yuvasını ve 
kız kardeşini. Bir yılda her şey ne kadar da 
değişmişti. Yaşanan bir olay, tüm hayatını altüst 
etmiş, yaşamayı ona eziyet hâline getirmişti. 
Ailesinin hatırladıkça gözleri yaşlarla doluyor, 
kendini tutamıyordu.

Bir yıl önce evlerinde bir yangın çıkmış ve 
yangından sağ çıkan tek kişi o olmuştu. Ailesi 
yaşamını kaybetmiş, evi bir kül yığınına 
dönmüştü. Hiçbir akrabası ona bakmak 
istemediğinden onu bir yetimhaneye 
yerleştirmişler ve arkalarına bile bakmadan 
gitmişlerdi. Yetimhane çok acımasızdı, küçük 
kızlara karşı oldukça sertti ve hiç toleransları 
yoktu. En küçük hatalarında ceza alırlar ve bir 
gün boyunca yemek yiyemezlerdi. 

Yetimhanede çok fazla arkadaşı yoktu, sadece 
Aliye diye bir kızla arkadaş olabilmiş ancak o da 
birkaç ay sonra evlatlık alınmıştı. Aliye de 
gittiğinde kocaman dünyada yapayalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlığını kitap okuyarak 
gidermeye çalışıyordu. Gece herkes 
uyuduğunda o da yatağının içinde kıvrılıp 
açıyordu kitabını, onu okumaya başlıyor ve kısa 

bir zaman için de olsa hayatın acımasızlığından 
kurtulabiliyordu. Bugüne kadar birçok kez 
hademeye yakalanmıştı ancak pes etmiyor, yine 
de okumaya devam ediyordu.

Yine bir gün yakalandığında büyüklerin neden 
bu kadar acımasız olduğunu düşündü. Onlar 
da bir zaman çocuktu, o zaman neden bizi 
anlamıyorlar, diye sordu kendi kendine. 
Yetimhanedeki büyükler gibi olma düşüncesi 
içini ürpertti, ben asla onlar gibi olmayacağım, 
dedi. “Peki ya bunu unutursam, çocukluğumu 

unutursam ve ben de acımasızlaşırsam?”  Peki 
ne yapacaktı, nasıl dünyanın kendisini acımasız 
ve sert bir büyük hâline getirmesine engel 
olacaktı? “Çocukluğumu hatırlamanın bir yolu 
olmalı, hiç yaşanmamış gibi unutup gitmemeli; 
buna izin veremem, vermemeliyim.” dedi. Eline 
bir kâğıt ve kalem aldı, başladı yazmaya:
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limanımıza yanaşmıştı. İçinden ilk önce Başkan 
çıktı daha sonra arkasından karısı ve torunları 
ile hepimizi selamladılar. Herkes teker teker 
Başkan ve ailesine “Hoş geldiniz.” dedi ama bir 
kişi hariç: Yazar dostumuz. Yazar, Başkan’ı 
karşılamamış, sadece bir kenarda durmuştu. 
Başkan ilk geldiğinde aslında iyi birine 
benziyordu. Bize karşı henüz bir şey 
yapmamıştı. Kısa bir selamlama töreninden 
sonra herkes evlerine dağıldı. Çok geçmeden 
bakkal bahçemizde belirmişti. 

Bize Başkan’ın bu akşam hepimizle birer birer 
tanışmak için bir toplantı düzenlemek istediğini 
hepimizi çardağın orada saat dokuzda 
beklediğini söyledi. Hepimiz saat dokuzda 
çardakta toplanmıştık. Çok geçmeden Başkan 
masanın başına oturup konuşmasına başlamıştı. 

Doğruyu söylemek gerekirse geldiği ilk 
günden bizi bir yere toplaması, masanın başına 
oturması bir “Başkan” olduğunu gösteriyordu. 
Aklımdan bize böyle davranmaya devam 
ederse huzurlu ada hayatımızın değişip 
değişmeyeceğini düşündüm ama sonra bunu 
düşünmeye vakit olmadığını, bu kadar ön 
yargılı olmamam gerektiğini düşündüm.

Sevgilim hemen yanımda oturuyordu ama o 
hiçbir şeyden rahatsız durmuyordu. O gün 
Toplantıdan sonra hepimiz evlerimize dağıldık. 
O gün normalin aksine biraz değişik ve yorucu 
bir gündü. O yüzden hemen eve gelip 
uyumaya karar verdik.

Maya GÜNEY

Kendimden emin ve kararlı vereceğimi 
söyledim. Memo saçımdan birkaç tel istediğini 
söyledi. Bir anda rahatladım. Tereddüt 
etmeden beliğimi uzattım. Kılıcıyla beliğin 
ucundan bir tutam kesip yüreğinin üstüne 
koydu. Sanki dünyanın en kutsal hazinesine 
sahip olmuş gibiydi. Benim Ahmed’i sevdiğim 
gibi Memo’nun da beni sevdiğini fark ettim. 
Bunu nasıl bugüne kadar anlamamış olmama 
şaşırdım. Sevmek belki herkes için zordu. 
Memo’ya ve bana ölümü göze aldıracak 
kadar zor.

Gülbahar 

Emre LEVENT

Sevgili Günlük,

Nasılsın? Bugün uzun süredir aynı giden ada 
hayatımız yaşanan bir olayla bir anda değişti. 
Her gün olduğu gibi üstümüze mayolarımızı 
giyip kahvaltı ettikten sonra sevgilimle biraz 
sohbet edip denize girmeye karar verdik. 
Denize girdikten sonra evimize gelip biraz 
dinlenmek için her zamanki gibi bahçemizdeki 
hamağa yerleştim, sevgilim ise terastaki 
koltuğuna geçti. Biz yasemin kokuları, martı 
çığlıkları içindeki cennetimizde dinlenirken bir 
anda hiç beklemediğimiz bir haber aldık. 
Hatırlarsan sana bizim ada sakinlerine ev 
numaraları ile seslendiğimizi söylemiştim. 

Adamızda 24 numarada yaşayan, yaşlı bir amca 
vardı. Yaşlı amca bugün biz denizdeyken kalp 
krizi geçirip hayatını kaybetmiş. Haberi alınca 
yerimizden fırladık ve diğer adalıları bulmaya 
gittik. Ada sakinleri 24 numaranın bahçesinde 
toplanmışlardı ve onlar da bizim kadar bu 
duruma üzülmüşlerdi. Derin bir hüzün içinde o 
günün akşamında, bakkal bize siparişlerimizi 
getirdiğinde 24 numarada yaşayan amcanın 
başkentteki oğlunun evi satılığa çıkardığını ve 
birinin evi beğendiğini, ertesi gün gelip evi 
görmek istediğini söyledi. 

O gün merak içinde uyuduk ve sabah 
uyandığımızda adamızın limanına kocaman bir 
geminin yanaştığını görünce neler olduğunu 
merak ettik. Daha sonra adamızda siyah takım 
elbiseli siyah güneş gözlüklü adamların 
dolaştığını ve 24 numaralı evi en ince detayına 
kadar incelediklerini fark ettik. Şık giyimli yedi 
sekiz adamın akşamüstüne doğru geldikleri 

tekneden birtakım eşyalar 
indirdiklerini ve bu eşyaları tek 
tek 24 numaralı eve taşıdıklarını 
görünce bu adamların evin yeni 
sahiplerinin çalışanları 
olduğunu düşündük. Herkesin 
mayo, şort, terlik giydiği 
adamızda böylesine ciddi kılıklı 
insanları görmek bizi biraz da 
olsun ürkütmüştü. Sevgilim 
ortalık biraz sakinleşince 1 
numaralı ada sakinine gidip 
kimin adamıza taşındığını 
sorduğunda aldığı cevap eski 
bir devlet Başkan’ı olunca 
adamların neden bu kadar ciddi 

görünümlü olduğunu anlamıştık. 

Neden böyle bir adam adamıza taşınıyordu, 
adamıza uyum sağlayabilecek miydi emin 
değildim? Başkan’ın adamları o gün akşam geç 
saate kadar evi yerleştirdikten sonra geldikleri 
devasa teknelerine binip geri dönmüşlerdi. O 
gün de merak içinde uyuduk. Ertesi sabah 
erkenden adada bir uğultu vardı. Herkes etrafta 
koşuşturuyor, limana doğru koşuyorlardı. Bizde 
ne olduğunu merak edip limana gittiğimizde 
Başkan’ın birkaç dakika sonra geleceğini ona 
hazırlık yaptıklarını öğrendik. Tüm ada halkı 
limandaydı. Çok geçmeden Başkan’ın teknesi 

Sevgili Ceylan,
Ben, senin çocukluğunum. Bugün, kendime bir 
söz verdim. Ne zaman kendimi çok kötü 
hissetsem ve ceza alsam sana bir mektup 
yazacağım. Bu mektuplar sana çocukluğunu 
hatırlatacak ve senin bir canavara dönüşmene 
engel olacak. Dünyanın daha çok iyiye ihtiyacı 
var ve sen bunlardan biri olmak zorundasın. 
Dünyanın zalimliğine karşı savaşmalısın. 
Kimsenin şu anda benim yaşadığım duyguları 
hissetmesine neden olma. 

Eğer böyle olursan çocukluğunun en büyük 
hayal kırıklığı olacaksın. Ne olursa olsun ne 
yaşanırsa yaşansın asla ama asla 
merhametinden vazgeçme ve merhametini 
gösterebilecek kadar cesaretli ol. İhtiyacın olan 
tek şey cesaret. Gerekli cesareti sana yazdığım 
mektuplardan alabilirsin. Yanında kimse 
kalmasa bile sana yazdığım mektuplar aracıyla 
çocukluğun her zaman yanı başında. Asla yalnız 
değilsin. Etrafına sevgi merhamet göstermen 
senden rica ettiğim bir şey de değil. Bu senin 
bana olan borcun, bana gösterilen acımasızlığı 
sen sevgiye dönüştürmezsen o zaman burası 
daha da zalim bir yer olacak. Çocukluğunun 
elinden kaçıp gitmesine izin verme ve asla 
yalnız olmadığını unutma. Ne zaman beni 
istersen bu mektubu oku, zaten içinde beni 
hissedeceksin.

Çocukluğun omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
hissetti. Bu mektup, çocukluğunun kanıtıydı. Ne 
olursa olsun kimse içindeki çocuğu ondan 
alamayacaktı. Mektubu yazdıktan sonra ne 
zaman kendini yalnız ve kötü hissetse okudu ve 
ondan cesaret aldı.

Derin GÜRSOY

Sevgili Günlük, 
Sevmek ne kadar 
zormuş. Bugün çok 
çaresizdim. 
Umutsuzluk 
duvarına çarptım. 
Kimden medet 
umduysam bana 
yardımcı olmadı. 
Yüce Dağın kartalı, 
gönlümün sevdası 
Ahmed elimden 
kayıp ölüme gidiyor 

ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Eğer onu 
vurma gafletine düşerlerse, bende kendimi 
öldüreceğim. Tek bildiğim onsuz 
yaşayamayacağım. Son şansım biricik akrabam 
Memo’ydu. Paşasını memnun etmek için 
yaşayan Memo, bana yardım eder miydi? 
Memo’ya niyaz etsem, ayaklarına kapansam 
onu ikna edebilir miydim acaba? Denemekten 
başka çarem yoktu. 

Ne istese verecektim, yeter ki Ahmed kurtulsun. 
Gözüm dönmüştü, tek isteğim Ahmed’e 
kavuşmaktı, sonu ölüm olsa bile. Memo’nun 
yanına vardığımda onun güzel yüzü, kara 
gözleri kederliydi. Ne istiyor olabilirdi ki? Onu 
nasıl ikna edebilirdim? Altın değilse ziynet 
değilse ne? Cesaretimi topladım ve ne 
istediğini anlamak için yalvarmaya başladım. 
Yarın şafakta Ahmed’in kellesi vurulurken, 
kendimi uçurumdan aşağı onun ölüsünün 
üzerine atacağımı söyledim. Yalvardım 
Ahmed’imi salıvermesi için. Onu kurtarmak için 
yapamayağım şey yok. Memo’nun ellerine 
sarıldım, ne isterse yapacağımı söylediğimde 
Memo öyle derinden inledi ki, silkinip kendime 
geldim. Memo hayretle bana “Ne istersem verir 
misin?’’ diye sordu. İçimi bir taraftan merak bir 
taraftan korku sardı. Ne isteyebilirdi ki benden?  
Canımı bile verebileceğimi söyledim, yeter ki 
Ahmed kurtulsun. 

Memo dondu kaldı. Sonra da gülümseyip 
saçlarımı okşadı. Sanki bana dokunmaya bile 
kıyamıyordu. Meraktan içim içimi yedi. Memo 
acaba ne isteyecekti? Memo sevinçle 
tekrarladı: “Ne istersem verir misin?” diye. 
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GELECEĞİME 
MEKTUPLAR
Masumiyet, saflık, merhamet… Bu üç özellik her 
insanda var olan ancak sonra yok olmaya 
mahkûm olan tutsaklardır. Çocukken herkes saf, 
masum ve merhametlidir ancak büyüdükçe bu 
özellikler çevrenin etkisiyle yok olur. Bu üç 
özelliği içinde bulundurmak cesaret ister ancak 
herkes bu kadar cesaretli değildir, anlayıştan 
yana olmak yerine azarlamak daha kolay gelir 
büyüklere. Sadece bazı insanlar içindeki 
çocuğu yaşatacak kadar cesaretlidir. 
Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü, bu 
aldığı kaçıncı cezaydı? Hademe yine onu 
uyanık yakalamış, tavan arasındaki buz gibi 
odaya kilitlemişti. Odanın zifiri karanlığında 
ağlamaya başladı. Artık alışmış olmam 
gerekiyor, diye düşündü kendi kendine. Ne de 
olsa bu ilk defa başına gelmiyordu. Neredeyse 
her gece yakalanıyor ve kendini bu odada kilitli 
hâlde buluyordu. Kafasını duvara yasladı ve 
gözlerini yumdu. Eski hayatını düşündü; 
ailesiyle geçirdiği zamanları, sıcacık yuvasını ve 
kız kardeşini. Bir yılda her şey ne kadar da 
değişmişti. Yaşanan bir olay, tüm hayatını altüst 
etmiş, yaşamayı ona eziyet hâline getirmişti. 
Ailesinin hatırladıkça gözleri yaşlarla doluyor, 
kendini tutamıyordu.

Bir yıl önce evlerinde bir yangın çıkmış ve 
yangından sağ çıkan tek kişi o olmuştu. Ailesi 
yaşamını kaybetmiş, evi bir kül yığınına 
dönmüştü. Hiçbir akrabası ona bakmak 
istemediğinden onu bir yetimhaneye 
yerleştirmişler ve arkalarına bile bakmadan 
gitmişlerdi. Yetimhane çok acımasızdı, küçük 
kızlara karşı oldukça sertti ve hiç toleransları 
yoktu. En küçük hatalarında ceza alırlar ve bir 
gün boyunca yemek yiyemezlerdi. 

Yetimhanede çok fazla arkadaşı yoktu, sadece 
Aliye diye bir kızla arkadaş olabilmiş ancak o da 
birkaç ay sonra evlatlık alınmıştı. Aliye de 
gittiğinde kocaman dünyada yapayalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlığını kitap okuyarak 
gidermeye çalışıyordu. Gece herkes 
uyuduğunda o da yatağının içinde kıvrılıp 
açıyordu kitabını, onu okumaya başlıyor ve kısa 

bir zaman için de olsa hayatın acımasızlığından 
kurtulabiliyordu. Bugüne kadar birçok kez 
hademeye yakalanmıştı ancak pes etmiyor, yine 
de okumaya devam ediyordu.

Yine bir gün yakalandığında büyüklerin neden 
bu kadar acımasız olduğunu düşündü. Onlar 
da bir zaman çocuktu, o zaman neden bizi 
anlamıyorlar, diye sordu kendi kendine. 
Yetimhanedeki büyükler gibi olma düşüncesi 
içini ürpertti, ben asla onlar gibi olmayacağım, 
dedi. “Peki ya bunu unutursam, çocukluğumu 

unutursam ve ben de acımasızlaşırsam?”  Peki 
ne yapacaktı, nasıl dünyanın kendisini acımasız 
ve sert bir büyük hâline getirmesine engel 
olacaktı? “Çocukluğumu hatırlamanın bir yolu 
olmalı, hiç yaşanmamış gibi unutup gitmemeli; 
buna izin veremem, vermemeliyim.” dedi. Eline 
bir kâğıt ve kalem aldı, başladı yazmaya:



limanımıza yanaşmıştı. İçinden ilk önce Başkan 
çıktı daha sonra arkasından karısı ve torunları 
ile hepimizi selamladılar. Herkes teker teker 
Başkan ve ailesine “Hoş geldiniz.” dedi ama bir 
kişi hariç: Yazar dostumuz. Yazar, Başkan’ı 
karşılamamış, sadece bir kenarda durmuştu. 
Başkan ilk geldiğinde aslında iyi birine 
benziyordu. Bize karşı henüz bir şey 
yapmamıştı. Kısa bir selamlama töreninden 
sonra herkes evlerine dağıldı. Çok geçmeden 
bakkal bahçemizde belirmişti. 

Bize Başkan’ın bu akşam hepimizle birer birer 
tanışmak için bir toplantı düzenlemek istediğini 
hepimizi çardağın orada saat dokuzda 
beklediğini söyledi. Hepimiz saat dokuzda 
çardakta toplanmıştık. Çok geçmeden Başkan 
masanın başına oturup konuşmasına başlamıştı. 

Doğruyu söylemek gerekirse geldiği ilk 
günden bizi bir yere toplaması, masanın başına 
oturması bir “Başkan” olduğunu gösteriyordu. 
Aklımdan bize böyle davranmaya devam 
ederse huzurlu ada hayatımızın değişip 
değişmeyeceğini düşündüm ama sonra bunu 
düşünmeye vakit olmadığını, bu kadar ön 
yargılı olmamam gerektiğini düşündüm.

Sevgilim hemen yanımda oturuyordu ama o 
hiçbir şeyden rahatsız durmuyordu. O gün 
Toplantıdan sonra hepimiz evlerimize dağıldık. 
O gün normalin aksine biraz değişik ve yorucu 
bir gündü. O yüzden hemen eve gelip 
uyumaya karar verdik.

Maya GÜNEY

Kendimden emin ve kararlı vereceğimi 
söyledim. Memo saçımdan birkaç tel istediğini 
söyledi. Bir anda rahatladım. Tereddüt 
etmeden beliğimi uzattım. Kılıcıyla beliğin 
ucundan bir tutam kesip yüreğinin üstüne 
koydu. Sanki dünyanın en kutsal hazinesine 
sahip olmuş gibiydi. Benim Ahmed’i sevdiğim 
gibi Memo’nun da beni sevdiğini fark ettim. 
Bunu nasıl bugüne kadar anlamamış olmama 
şaşırdım. Sevmek belki herkes için zordu. 
Memo’ya ve bana ölümü göze aldıracak 
kadar zor.

Gülbahar 

Emre LEVENT

Sevgili Günlük,

Nasılsın? Bugün uzun süredir aynı giden ada 
hayatımız yaşanan bir olayla bir anda değişti. 
Her gün olduğu gibi üstümüze mayolarımızı 
giyip kahvaltı ettikten sonra sevgilimle biraz 
sohbet edip denize girmeye karar verdik. 
Denize girdikten sonra evimize gelip biraz 
dinlenmek için her zamanki gibi bahçemizdeki 
hamağa yerleştim, sevgilim ise terastaki 
koltuğuna geçti. Biz yasemin kokuları, martı 
çığlıkları içindeki cennetimizde dinlenirken bir 
anda hiç beklemediğimiz bir haber aldık. 
Hatırlarsan sana bizim ada sakinlerine ev 
numaraları ile seslendiğimizi söylemiştim. 

Adamızda 24 numarada yaşayan, yaşlı bir amca 
vardı. Yaşlı amca bugün biz denizdeyken kalp 
krizi geçirip hayatını kaybetmiş. Haberi alınca 
yerimizden fırladık ve diğer adalıları bulmaya 
gittik. Ada sakinleri 24 numaranın bahçesinde 
toplanmışlardı ve onlar da bizim kadar bu 
duruma üzülmüşlerdi. Derin bir hüzün içinde o 
günün akşamında, bakkal bize siparişlerimizi 
getirdiğinde 24 numarada yaşayan amcanın 
başkentteki oğlunun evi satılığa çıkardığını ve 
birinin evi beğendiğini, ertesi gün gelip evi 
görmek istediğini söyledi. 

O gün merak içinde uyuduk ve sabah 
uyandığımızda adamızın limanına kocaman bir 
geminin yanaştığını görünce neler olduğunu 
merak ettik. Daha sonra adamızda siyah takım 
elbiseli siyah güneş gözlüklü adamların 
dolaştığını ve 24 numaralı evi en ince detayına 
kadar incelediklerini fark ettik. Şık giyimli yedi 
sekiz adamın akşamüstüne doğru geldikleri 

tekneden birtakım eşyalar 
indirdiklerini ve bu eşyaları tek 
tek 24 numaralı eve taşıdıklarını 
görünce bu adamların evin yeni 
sahiplerinin çalışanları 
olduğunu düşündük. Herkesin 
mayo, şort, terlik giydiği 
adamızda böylesine ciddi kılıklı 
insanları görmek bizi biraz da 
olsun ürkütmüştü. Sevgilim 
ortalık biraz sakinleşince 1 
numaralı ada sakinine gidip 
kimin adamıza taşındığını 
sorduğunda aldığı cevap eski 
bir devlet Başkan’ı olunca 
adamların neden bu kadar ciddi 

görünümlü olduğunu anlamıştık. 

Neden böyle bir adam adamıza taşınıyordu, 
adamıza uyum sağlayabilecek miydi emin 
değildim? Başkan’ın adamları o gün akşam geç 
saate kadar evi yerleştirdikten sonra geldikleri 
devasa teknelerine binip geri dönmüşlerdi. O 
gün de merak içinde uyuduk. Ertesi sabah 
erkenden adada bir uğultu vardı. Herkes etrafta 
koşuşturuyor, limana doğru koşuyorlardı. Bizde 
ne olduğunu merak edip limana gittiğimizde 
Başkan’ın birkaç dakika sonra geleceğini ona 
hazırlık yaptıklarını öğrendik. Tüm ada halkı 
limandaydı. Çok geçmeden Başkan’ın teknesi 
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Sevgili Ceylan,
Ben, senin çocukluğunum. Bugün, kendime bir 
söz verdim. Ne zaman kendimi çok kötü 
hissetsem ve ceza alsam sana bir mektup 
yazacağım. Bu mektuplar sana çocukluğunu 
hatırlatacak ve senin bir canavara dönüşmene 
engel olacak. Dünyanın daha çok iyiye ihtiyacı 
var ve sen bunlardan biri olmak zorundasın. 
Dünyanın zalimliğine karşı savaşmalısın. 
Kimsenin şu anda benim yaşadığım duyguları 
hissetmesine neden olma. 

Eğer böyle olursan çocukluğunun en büyük 
hayal kırıklığı olacaksın. Ne olursa olsun ne 
yaşanırsa yaşansın asla ama asla 
merhametinden vazgeçme ve merhametini 
gösterebilecek kadar cesaretli ol. İhtiyacın olan 
tek şey cesaret. Gerekli cesareti sana yazdığım 
mektuplardan alabilirsin. Yanında kimse 
kalmasa bile sana yazdığım mektuplar aracıyla 
çocukluğun her zaman yanı başında. Asla yalnız 
değilsin. Etrafına sevgi merhamet göstermen 
senden rica ettiğim bir şey de değil. Bu senin 
bana olan borcun, bana gösterilen acımasızlığı 
sen sevgiye dönüştürmezsen o zaman burası 
daha da zalim bir yer olacak. Çocukluğunun 
elinden kaçıp gitmesine izin verme ve asla 
yalnız olmadığını unutma. Ne zaman beni 
istersen bu mektubu oku, zaten içinde beni 
hissedeceksin.

Çocukluğun omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
hissetti. Bu mektup, çocukluğunun kanıtıydı. Ne 
olursa olsun kimse içindeki çocuğu ondan 
alamayacaktı. Mektubu yazdıktan sonra ne 
zaman kendini yalnız ve kötü hissetse okudu ve 
ondan cesaret aldı.

Derin GÜRSOY

Sevgili Günlük, 
Sevmek ne kadar 
zormuş. Bugün çok 
çaresizdim. 
Umutsuzluk 
duvarına çarptım. 
Kimden medet 
umduysam bana 
yardımcı olmadı. 
Yüce Dağın kartalı, 
gönlümün sevdası 
Ahmed elimden 
kayıp ölüme gidiyor 

ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Eğer onu 
vurma gafletine düşerlerse, bende kendimi 
öldüreceğim. Tek bildiğim onsuz 
yaşayamayacağım. Son şansım biricik akrabam 
Memo’ydu. Paşasını memnun etmek için 
yaşayan Memo, bana yardım eder miydi? 
Memo’ya niyaz etsem, ayaklarına kapansam 
onu ikna edebilir miydim acaba? Denemekten 
başka çarem yoktu. 

Ne istese verecektim, yeter ki Ahmed kurtulsun. 
Gözüm dönmüştü, tek isteğim Ahmed’e 
kavuşmaktı, sonu ölüm olsa bile. Memo’nun 
yanına vardığımda onun güzel yüzü, kara 
gözleri kederliydi. Ne istiyor olabilirdi ki? Onu 
nasıl ikna edebilirdim? Altın değilse ziynet 
değilse ne? Cesaretimi topladım ve ne 
istediğini anlamak için yalvarmaya başladım. 
Yarın şafakta Ahmed’in kellesi vurulurken, 
kendimi uçurumdan aşağı onun ölüsünün 
üzerine atacağımı söyledim. Yalvardım 
Ahmed’imi salıvermesi için. Onu kurtarmak için 
yapamayağım şey yok. Memo’nun ellerine 
sarıldım, ne isterse yapacağımı söylediğimde 
Memo öyle derinden inledi ki, silkinip kendime 
geldim. Memo hayretle bana “Ne istersem verir 
misin?’’ diye sordu. İçimi bir taraftan merak bir 
taraftan korku sardı. Ne isteyebilirdi ki benden?  
Canımı bile verebileceğimi söyledim, yeter ki 
Ahmed kurtulsun. 

Memo dondu kaldı. Sonra da gülümseyip 
saçlarımı okşadı. Sanki bana dokunmaya bile 
kıyamıyordu. Meraktan içim içimi yedi. Memo 
acaba ne isteyecekti? Memo sevinçle 
tekrarladı: “Ne istersem verir misin?” diye. 

GELECEĞİME 
MEKTUPLAR
Masumiyet, saflık, merhamet… Bu üç özellik her 
insanda var olan ancak sonra yok olmaya 
mahkûm olan tutsaklardır. Çocukken herkes saf, 
masum ve merhametlidir ancak büyüdükçe bu 
özellikler çevrenin etkisiyle yok olur. Bu üç 
özelliği içinde bulundurmak cesaret ister ancak 
herkes bu kadar cesaretli değildir, anlayıştan 
yana olmak yerine azarlamak daha kolay gelir 
büyüklere. Sadece bazı insanlar içindeki 
çocuğu yaşatacak kadar cesaretlidir. 
Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü, bu 
aldığı kaçıncı cezaydı? Hademe yine onu 
uyanık yakalamış, tavan arasındaki buz gibi 
odaya kilitlemişti. Odanın zifiri karanlığında 
ağlamaya başladı. Artık alışmış olmam 
gerekiyor, diye düşündü kendi kendine. Ne de 
olsa bu ilk defa başına gelmiyordu. Neredeyse 
her gece yakalanıyor ve kendini bu odada kilitli 
hâlde buluyordu. Kafasını duvara yasladı ve 
gözlerini yumdu. Eski hayatını düşündü; 
ailesiyle geçirdiği zamanları, sıcacık yuvasını ve 
kız kardeşini. Bir yılda her şey ne kadar da 
değişmişti. Yaşanan bir olay, tüm hayatını altüst 
etmiş, yaşamayı ona eziyet hâline getirmişti. 
Ailesinin hatırladıkça gözleri yaşlarla doluyor, 
kendini tutamıyordu.

Bir yıl önce evlerinde bir yangın çıkmış ve 
yangından sağ çıkan tek kişi o olmuştu. Ailesi 
yaşamını kaybetmiş, evi bir kül yığınına 
dönmüştü. Hiçbir akrabası ona bakmak 
istemediğinden onu bir yetimhaneye 
yerleştirmişler ve arkalarına bile bakmadan 
gitmişlerdi. Yetimhane çok acımasızdı, küçük 
kızlara karşı oldukça sertti ve hiç toleransları 
yoktu. En küçük hatalarında ceza alırlar ve bir 
gün boyunca yemek yiyemezlerdi. 

Yetimhanede çok fazla arkadaşı yoktu, sadece 
Aliye diye bir kızla arkadaş olabilmiş ancak o da 
birkaç ay sonra evlatlık alınmıştı. Aliye de 
gittiğinde kocaman dünyada yapayalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlığını kitap okuyarak 
gidermeye çalışıyordu. Gece herkes 
uyuduğunda o da yatağının içinde kıvrılıp 
açıyordu kitabını, onu okumaya başlıyor ve kısa 

bir zaman için de olsa hayatın acımasızlığından 
kurtulabiliyordu. Bugüne kadar birçok kez 
hademeye yakalanmıştı ancak pes etmiyor, yine 
de okumaya devam ediyordu.

Yine bir gün yakalandığında büyüklerin neden 
bu kadar acımasız olduğunu düşündü. Onlar 
da bir zaman çocuktu, o zaman neden bizi 
anlamıyorlar, diye sordu kendi kendine. 
Yetimhanedeki büyükler gibi olma düşüncesi 
içini ürpertti, ben asla onlar gibi olmayacağım, 
dedi. “Peki ya bunu unutursam, çocukluğumu 

unutursam ve ben de acımasızlaşırsam?”  Peki 
ne yapacaktı, nasıl dünyanın kendisini acımasız 
ve sert bir büyük hâline getirmesine engel 
olacaktı? “Çocukluğumu hatırlamanın bir yolu 
olmalı, hiç yaşanmamış gibi unutup gitmemeli; 
buna izin veremem, vermemeliyim.” dedi. Eline 
bir kâğıt ve kalem aldı, başladı yazmaya:



limanımıza yanaşmıştı. İçinden ilk önce Başkan 
çıktı daha sonra arkasından karısı ve torunları 
ile hepimizi selamladılar. Herkes teker teker 
Başkan ve ailesine “Hoş geldiniz.” dedi ama bir 
kişi hariç: Yazar dostumuz. Yazar, Başkan’ı 
karşılamamış, sadece bir kenarda durmuştu. 
Başkan ilk geldiğinde aslında iyi birine 
benziyordu. Bize karşı henüz bir şey 
yapmamıştı. Kısa bir selamlama töreninden 
sonra herkes evlerine dağıldı. Çok geçmeden 
bakkal bahçemizde belirmişti. 

Bize Başkan’ın bu akşam hepimizle birer birer 
tanışmak için bir toplantı düzenlemek istediğini 
hepimizi çardağın orada saat dokuzda 
beklediğini söyledi. Hepimiz saat dokuzda 
çardakta toplanmıştık. Çok geçmeden Başkan 
masanın başına oturup konuşmasına başlamıştı. 

Doğruyu söylemek gerekirse geldiği ilk 
günden bizi bir yere toplaması, masanın başına 
oturması bir “Başkan” olduğunu gösteriyordu. 
Aklımdan bize böyle davranmaya devam 
ederse huzurlu ada hayatımızın değişip 
değişmeyeceğini düşündüm ama sonra bunu 
düşünmeye vakit olmadığını, bu kadar ön 
yargılı olmamam gerektiğini düşündüm.

Sevgilim hemen yanımda oturuyordu ama o 
hiçbir şeyden rahatsız durmuyordu. O gün 
Toplantıdan sonra hepimiz evlerimize dağıldık. 
O gün normalin aksine biraz değişik ve yorucu 
bir gündü. O yüzden hemen eve gelip 
uyumaya karar verdik.

Maya GÜNEY
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Kendimden emin ve kararlı vereceğimi 
söyledim. Memo saçımdan birkaç tel istediğini 
söyledi. Bir anda rahatladım. Tereddüt 
etmeden beliğimi uzattım. Kılıcıyla beliğin 
ucundan bir tutam kesip yüreğinin üstüne 
koydu. Sanki dünyanın en kutsal hazinesine 
sahip olmuş gibiydi. Benim Ahmed’i sevdiğim 
gibi Memo’nun da beni sevdiğini fark ettim. 
Bunu nasıl bugüne kadar anlamamış olmama 
şaşırdım. Sevmek belki herkes için zordu. 
Memo’ya ve bana ölümü göze aldıracak 
kadar zor.

Gülbahar 

Emre LEVENT

Sevgili Günlük,

Nasılsın? Bugün uzun süredir aynı giden ada 
hayatımız yaşanan bir olayla bir anda değişti. 
Her gün olduğu gibi üstümüze mayolarımızı 
giyip kahvaltı ettikten sonra sevgilimle biraz 
sohbet edip denize girmeye karar verdik. 
Denize girdikten sonra evimize gelip biraz 
dinlenmek için her zamanki gibi bahçemizdeki 
hamağa yerleştim, sevgilim ise terastaki 
koltuğuna geçti. Biz yasemin kokuları, martı 
çığlıkları içindeki cennetimizde dinlenirken bir 
anda hiç beklemediğimiz bir haber aldık. 
Hatırlarsan sana bizim ada sakinlerine ev 
numaraları ile seslendiğimizi söylemiştim. 

Adamızda 24 numarada yaşayan, yaşlı bir amca 
vardı. Yaşlı amca bugün biz denizdeyken kalp 
krizi geçirip hayatını kaybetmiş. Haberi alınca 
yerimizden fırladık ve diğer adalıları bulmaya 
gittik. Ada sakinleri 24 numaranın bahçesinde 
toplanmışlardı ve onlar da bizim kadar bu 
duruma üzülmüşlerdi. Derin bir hüzün içinde o 
günün akşamında, bakkal bize siparişlerimizi 
getirdiğinde 24 numarada yaşayan amcanın 
başkentteki oğlunun evi satılığa çıkardığını ve 
birinin evi beğendiğini, ertesi gün gelip evi 
görmek istediğini söyledi. 

O gün merak içinde uyuduk ve sabah 
uyandığımızda adamızın limanına kocaman bir 
geminin yanaştığını görünce neler olduğunu 
merak ettik. Daha sonra adamızda siyah takım 
elbiseli siyah güneş gözlüklü adamların 
dolaştığını ve 24 numaralı evi en ince detayına 
kadar incelediklerini fark ettik. Şık giyimli yedi 
sekiz adamın akşamüstüne doğru geldikleri 

tekneden birtakım eşyalar 
indirdiklerini ve bu eşyaları tek 
tek 24 numaralı eve taşıdıklarını 
görünce bu adamların evin yeni 
sahiplerinin çalışanları 
olduğunu düşündük. Herkesin 
mayo, şort, terlik giydiği 
adamızda böylesine ciddi kılıklı 
insanları görmek bizi biraz da 
olsun ürkütmüştü. Sevgilim 
ortalık biraz sakinleşince 1 
numaralı ada sakinine gidip 
kimin adamıza taşındığını 
sorduğunda aldığı cevap eski 
bir devlet Başkan’ı olunca 
adamların neden bu kadar ciddi 

görünümlü olduğunu anlamıştık. 

Neden böyle bir adam adamıza taşınıyordu, 
adamıza uyum sağlayabilecek miydi emin 
değildim? Başkan’ın adamları o gün akşam geç 
saate kadar evi yerleştirdikten sonra geldikleri 
devasa teknelerine binip geri dönmüşlerdi. O 
gün de merak içinde uyuduk. Ertesi sabah 
erkenden adada bir uğultu vardı. Herkes etrafta 
koşuşturuyor, limana doğru koşuyorlardı. Bizde 
ne olduğunu merak edip limana gittiğimizde 
Başkan’ın birkaç dakika sonra geleceğini ona 
hazırlık yaptıklarını öğrendik. Tüm ada halkı 
limandaydı. Çok geçmeden Başkan’ın teknesi 

Sevgili Ceylan,
Ben, senin çocukluğunum. Bugün, kendime bir 
söz verdim. Ne zaman kendimi çok kötü 
hissetsem ve ceza alsam sana bir mektup 
yazacağım. Bu mektuplar sana çocukluğunu 
hatırlatacak ve senin bir canavara dönüşmene 
engel olacak. Dünyanın daha çok iyiye ihtiyacı 
var ve sen bunlardan biri olmak zorundasın. 
Dünyanın zalimliğine karşı savaşmalısın. 
Kimsenin şu anda benim yaşadığım duyguları 
hissetmesine neden olma. 

Eğer böyle olursan çocukluğunun en büyük 
hayal kırıklığı olacaksın. Ne olursa olsun ne 
yaşanırsa yaşansın asla ama asla 
merhametinden vazgeçme ve merhametini 
gösterebilecek kadar cesaretli ol. İhtiyacın olan 
tek şey cesaret. Gerekli cesareti sana yazdığım 
mektuplardan alabilirsin. Yanında kimse 
kalmasa bile sana yazdığım mektuplar aracıyla 
çocukluğun her zaman yanı başında. Asla yalnız 
değilsin. Etrafına sevgi merhamet göstermen 
senden rica ettiğim bir şey de değil. Bu senin 
bana olan borcun, bana gösterilen acımasızlığı 
sen sevgiye dönüştürmezsen o zaman burası 
daha da zalim bir yer olacak. Çocukluğunun 
elinden kaçıp gitmesine izin verme ve asla 
yalnız olmadığını unutma. Ne zaman beni 
istersen bu mektubu oku, zaten içinde beni 
hissedeceksin.

Çocukluğun omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
hissetti. Bu mektup, çocukluğunun kanıtıydı. Ne 
olursa olsun kimse içindeki çocuğu ondan 
alamayacaktı. Mektubu yazdıktan sonra ne 
zaman kendini yalnız ve kötü hissetse okudu ve 
ondan cesaret aldı.

Derin GÜRSOY

Sevgili Günlük, 
Sevmek ne kadar 
zormuş. Bugün çok 
çaresizdim. 
Umutsuzluk 
duvarına çarptım. 
Kimden medet 
umduysam bana 
yardımcı olmadı. 
Yüce Dağın kartalı, 
gönlümün sevdası 
Ahmed elimden 
kayıp ölüme gidiyor 

ve ben hiçbir şey yapamıyorum. Eğer onu 
vurma gafletine düşerlerse, bende kendimi 
öldüreceğim. Tek bildiğim onsuz 
yaşayamayacağım. Son şansım biricik akrabam 
Memo’ydu. Paşasını memnun etmek için 
yaşayan Memo, bana yardım eder miydi? 
Memo’ya niyaz etsem, ayaklarına kapansam 
onu ikna edebilir miydim acaba? Denemekten 
başka çarem yoktu. 

Ne istese verecektim, yeter ki Ahmed kurtulsun. 
Gözüm dönmüştü, tek isteğim Ahmed’e 
kavuşmaktı, sonu ölüm olsa bile. Memo’nun 
yanına vardığımda onun güzel yüzü, kara 
gözleri kederliydi. Ne istiyor olabilirdi ki? Onu 
nasıl ikna edebilirdim? Altın değilse ziynet 
değilse ne? Cesaretimi topladım ve ne 
istediğini anlamak için yalvarmaya başladım. 
Yarın şafakta Ahmed’in kellesi vurulurken, 
kendimi uçurumdan aşağı onun ölüsünün 
üzerine atacağımı söyledim. Yalvardım 
Ahmed’imi salıvermesi için. Onu kurtarmak için 
yapamayağım şey yok. Memo’nun ellerine 
sarıldım, ne isterse yapacağımı söylediğimde 
Memo öyle derinden inledi ki, silkinip kendime 
geldim. Memo hayretle bana “Ne istersem verir 
misin?’’ diye sordu. İçimi bir taraftan merak bir 
taraftan korku sardı. Ne isteyebilirdi ki benden?  
Canımı bile verebileceğimi söyledim, yeter ki 
Ahmed kurtulsun. 

Memo dondu kaldı. Sonra da gülümseyip 
saçlarımı okşadı. Sanki bana dokunmaya bile 
kıyamıyordu. Meraktan içim içimi yedi. Memo 
acaba ne isteyecekti? Memo sevinçle 
tekrarladı: “Ne istersem verir misin?” diye. 

GELECEĞİME 
MEKTUPLAR
Masumiyet, saflık, merhamet… Bu üç özellik her 
insanda var olan ancak sonra yok olmaya 
mahkûm olan tutsaklardır. Çocukken herkes saf, 
masum ve merhametlidir ancak büyüdükçe bu 
özellikler çevrenin etkisiyle yok olur. Bu üç 
özelliği içinde bulundurmak cesaret ister ancak 
herkes bu kadar cesaretli değildir, anlayıştan 
yana olmak yerine azarlamak daha kolay gelir 
büyüklere. Sadece bazı insanlar içindeki 
çocuğu yaşatacak kadar cesaretlidir. 
Yanağından bir damla gözyaşı süzüldü, bu 
aldığı kaçıncı cezaydı? Hademe yine onu 
uyanık yakalamış, tavan arasındaki buz gibi 
odaya kilitlemişti. Odanın zifiri karanlığında 
ağlamaya başladı. Artık alışmış olmam 
gerekiyor, diye düşündü kendi kendine. Ne de 
olsa bu ilk defa başına gelmiyordu. Neredeyse 
her gece yakalanıyor ve kendini bu odada kilitli 
hâlde buluyordu. Kafasını duvara yasladı ve 
gözlerini yumdu. Eski hayatını düşündü; 
ailesiyle geçirdiği zamanları, sıcacık yuvasını ve 
kız kardeşini. Bir yılda her şey ne kadar da 
değişmişti. Yaşanan bir olay, tüm hayatını altüst 
etmiş, yaşamayı ona eziyet hâline getirmişti. 
Ailesinin hatırladıkça gözleri yaşlarla doluyor, 
kendini tutamıyordu.

Bir yıl önce evlerinde bir yangın çıkmış ve 
yangından sağ çıkan tek kişi o olmuştu. Ailesi 
yaşamını kaybetmiş, evi bir kül yığınına 
dönmüştü. Hiçbir akrabası ona bakmak 
istemediğinden onu bir yetimhaneye 
yerleştirmişler ve arkalarına bile bakmadan 
gitmişlerdi. Yetimhane çok acımasızdı, küçük 
kızlara karşı oldukça sertti ve hiç toleransları 
yoktu. En küçük hatalarında ceza alırlar ve bir 
gün boyunca yemek yiyemezlerdi. 

Yetimhanede çok fazla arkadaşı yoktu, sadece 
Aliye diye bir kızla arkadaş olabilmiş ancak o da 
birkaç ay sonra evlatlık alınmıştı. Aliye de 
gittiğinde kocaman dünyada yapayalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlığını kitap okuyarak 
gidermeye çalışıyordu. Gece herkes 
uyuduğunda o da yatağının içinde kıvrılıp 
açıyordu kitabını, onu okumaya başlıyor ve kısa 

bir zaman için de olsa hayatın acımasızlığından 
kurtulabiliyordu. Bugüne kadar birçok kez 
hademeye yakalanmıştı ancak pes etmiyor, yine 
de okumaya devam ediyordu.

Yine bir gün yakalandığında büyüklerin neden 
bu kadar acımasız olduğunu düşündü. Onlar 
da bir zaman çocuktu, o zaman neden bizi 
anlamıyorlar, diye sordu kendi kendine. 
Yetimhanedeki büyükler gibi olma düşüncesi 
içini ürpertti, ben asla onlar gibi olmayacağım, 
dedi. “Peki ya bunu unutursam, çocukluğumu 

unutursam ve ben de acımasızlaşırsam?”  Peki 
ne yapacaktı, nasıl dünyanın kendisini acımasız 
ve sert bir büyük hâline getirmesine engel 
olacaktı? “Çocukluğumu hatırlamanın bir yolu 
olmalı, hiç yaşanmamış gibi unutup gitmemeli; 
buna izin veremem, vermemeliyim.” dedi. Eline 
bir kâğıt ve kalem aldı, başladı yazmaya:



Dördüncü Günlük:
Bugün odamda dinlenirken kapım çalındı. 
Açınca telaşlı mı heyecanlı mı pek 
anlayamadığım bir kadın geldi ve bana katilin 
kim olduğunu gördüğünü söyledi. Son 
olaylardan sonra zaten az çok kim olduğunu 

biliyordum ama gene de devam etmesini 
istedim. Tam bana kim olduğunu 
söyleyecekken biri bu kadını vurdu. Bu 
cinayetten sonra artık katillerin kim olduklarını 
çözdüm. Tüm yolcuları topladım ve onlara 
kendi düşüncelerimi anlattım. Katil, daha 
doğrusu katillerin en az şüpheli olan Jackie ve 
Simon olduğunu söyledim. Her ne kadar 
ayrılmış olsalar da asıl planları Simon’un Linnet 
ile evlenip onun tüm servetine sahip olmak 
olduğunu ve bacaktan vurulma olayı ile 
kavganın sahte olduğunu açıkladım. 

Olay gecesi Jackie aslında Simon’u vurmamıştı. 
Simon kendisini bacağından vurulmuş gibi 

göstermiş, hemşire Jackie’yi sakinleştirmeye 
çalışırken silahı alıp hemen Linnet’in odasına 
gidip onu öldürmüştü ve daha sonra olayın 
yaşandığı yere gidip bu kez kendisi kendisini 
bacağından vurmuştu. Böylece yürüyemeyen, 
sakatlanmış Simon’dan ve hep hemşire ile 
birlikte olan Jackie’den kimsenin şüphe 
etmeyeceğini söyledim. 

Fakat Linnet’in hizmetçisi şans eseri Simon’un 
Linnet’i öldürmesini görmüş ve ondan para 
kaçırmak için odasına gitmişti. Ben de o anda 
odada olduğum için amacını gerçekleştirememişti 
fakat dolaylı yolda katili gördüğünü ima etmişti. 
Simon bunu anlamış ve Jackie’ye iletmişti. 
Jackie de bunun üzerine hizmetçiyi 
öldürmüştü. Bu sırada onu biri görmüş ve 
gören kişi tam bana bunu açıklayacakken 
Jackie onu başından vurmuş ve kaçmıştı. 

Beşinci Günlük:
Sabah Jackie’nin yanına gittim. O, bana benim 
sonucumun yeterli olmadığını ve hiç kanıtım 
olmadığını söyledi. Haklıydı ama Simon her 
şeyi itiraf etmişti bunun için kanıta gerek yoktu. 
Jacqueline, Simon’un “kötü bir kaybeden” 
kendisinin ise iyi bir kaybeden olduğunu 
söyledi. Ona olayı nasıl çözdüğümü anlattım. 
Jackie’ye sevginin yeterli olduğunu ama 
Simon’a yetmediğini söyledim. O bana 
Simon’un sıradan ve hep çok paragöz biri 
olduğunu söyledi. Hatta onu bir çocuğa bile 
benzetti. 

Düşündüğüm gibi Simon’un aslında Linnet’ten 
hoşlanmadığını söyledi. Bana aslında neler 
olduğunu ve bu işleri neden yaptıklarını 
anlatınca dışarıya çıktık. Simon ile karşılaştık. 
Simon her şeyi mahvettiğini söyleyince Jackie 
de oyunu kaybettiklerini söyledi. Bu esnada 
Jackie çantasından tabancasını çıkarıp 
kendisini kalbinden vurdu. Herkese Jackie’nin 
baştan beri iki tabancasının olduğunu anlattım.

Gülin GÜRBÜZ

AGATHA CHRİSTİE’NİN 
“NİL’DE ÖLÜM” ROMANI 
ÜZERİNE GÜNLÜK 
ÇALIŞMALARI
Birinci Günlük:
Bugün Mısır’daki gemi turumuzun ilk günü. 
Haftalar önce tesadüfen Soho’daki bir 
lokantada karşılaştığım genç kız Mısır’da tekrar 
karşıma çıktı. Jacqueline adındaki bu genç kızın 
geçen bu sürede ihanete uğramış olduğunu 
öğrendim. Nişanlısı Simon zengin arkadaşı 
Linnet’e âşık olmuş ve ayrılmışlar. Jackie’nin 
kötü bir işe kalkışmasını önlemek için ona 
bayağı öğütler verdim. Ne yazık ki öğütlerimin 
faydalı olmadığını öğrenince üzüldüm. Bugün 
yolculuktan ve su üzerinde olduğumuzdan 
epey yoruldum. Şarabım ile bir uyku ilacı aldım 
ve erkenden yatıyorum. 

İkinci Günlük:
Bugün çok üzücü bir şey oldu. Sabah 
kalktığımda Linnet Doyle’ın öldürüldüğünü 
öğrendim. Hemen araştırmaya başladım. En 
baş şüphelilerim Jackie ve Simon’du. Doktor ve 
hemşirelerden Simon’un vurulduğunu ve 

Jackie’nin uyuduğunu öğrenince onları 
şüpheliler listesinden sildim. Dün Jackie ve 
Simon’un olduğu odaya gidip tabancayı aradım 
ama bulamadım. Bu durumda tabancanın 
oradan katil tarafından alınıp Linnet’i 
öldürmekte kullanıldığı ve muhtemelen daha 
sonra Nil Nehri’ne atıldığını tahmin ettim. 

Gemideki herkes ile tek tek görüştüm. Herkesin 
Linnet’i nefret edecek hatta öldürecek 
nedenleri vardı. Yolculardan biri suya düşen bir 
şeyin sesini duymuştu. Başka biri ise cinayetin 
işlendiği dakikalarda güvertede birinin çıplak 
ayakla koştuğunu söyledi. Yolculardan yaşlı ve 
zengin bir kadın olan Amerikalı Marie Van 
Schuyler’ın gerdanlığının kaybolduğunu 
öğrendim. Araştırmam gün boyu sürdü ama 
hâlâ katilin kim olabileceğini bilmiyorum. 

Üçüncü Günlük:
Kötü haberler bir türlü bitmiyordu. Bu sefer de 
Linnet’in hizmetçisi bıçaklanmış. İncelememi 
yaparken kurbanın parmaklarının ucunda bir 
banknot parçası buldum. Katile şantaj yaptığı 
için öldürüldüğünü tahmin ettim. Sonunda 
aranan tabancayı ve gerdanlığı buldum. 
Tabancayı incelediğimde üç merminin eksik 
olduğunu gördüm ama sadece iki cinayet vardı. 
Üçüncü mermi nerede diye düşünüyorum.
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Dördüncü Günlük:
Bugün odamda dinlenirken kapım çalındı. 
Açınca telaşlı mı heyecanlı mı pek 
anlayamadığım bir kadın geldi ve bana katilin 
kim olduğunu gördüğünü söyledi. Son 
olaylardan sonra zaten az çok kim olduğunu 

biliyordum ama gene de devam etmesini 
istedim. Tam bana kim olduğunu 
söyleyecekken biri bu kadını vurdu. Bu 
cinayetten sonra artık katillerin kim olduklarını 
çözdüm. Tüm yolcuları topladım ve onlara 
kendi düşüncelerimi anlattım. Katil, daha 
doğrusu katillerin en az şüpheli olan Jackie ve 
Simon olduğunu söyledim. Her ne kadar 
ayrılmış olsalar da asıl planları Simon’un Linnet 
ile evlenip onun tüm servetine sahip olmak 
olduğunu ve bacaktan vurulma olayı ile 
kavganın sahte olduğunu açıkladım. 

Olay gecesi Jackie aslında Simon’u vurmamıştı. 
Simon kendisini bacağından vurulmuş gibi 

göstermiş, hemşire Jackie’yi sakinleştirmeye 
çalışırken silahı alıp hemen Linnet’in odasına 
gidip onu öldürmüştü ve daha sonra olayın 
yaşandığı yere gidip bu kez kendisi kendisini 
bacağından vurmuştu. Böylece yürüyemeyen, 
sakatlanmış Simon’dan ve hep hemşire ile 
birlikte olan Jackie’den kimsenin şüphe 
etmeyeceğini söyledim. 

Fakat Linnet’in hizmetçisi şans eseri Simon’un 
Linnet’i öldürmesini görmüş ve ondan para 
kaçırmak için odasına gitmişti. Ben de o anda 
odada olduğum için amacını gerçekleştirememişti 
fakat dolaylı yolda katili gördüğünü ima etmişti. 
Simon bunu anlamış ve Jackie’ye iletmişti. 
Jackie de bunun üzerine hizmetçiyi 
öldürmüştü. Bu sırada onu biri görmüş ve 
gören kişi tam bana bunu açıklayacakken 
Jackie onu başından vurmuş ve kaçmıştı. 

Beşinci Günlük:
Sabah Jackie’nin yanına gittim. O, bana benim 
sonucumun yeterli olmadığını ve hiç kanıtım 
olmadığını söyledi. Haklıydı ama Simon her 
şeyi itiraf etmişti bunun için kanıta gerek yoktu. 
Jacqueline, Simon’un “kötü bir kaybeden” 
kendisinin ise iyi bir kaybeden olduğunu 
söyledi. Ona olayı nasıl çözdüğümü anlattım. 
Jackie’ye sevginin yeterli olduğunu ama 
Simon’a yetmediğini söyledim. O bana 
Simon’un sıradan ve hep çok paragöz biri 
olduğunu söyledi. Hatta onu bir çocuğa bile 
benzetti. 

Düşündüğüm gibi Simon’un aslında Linnet’ten 
hoşlanmadığını söyledi. Bana aslında neler 
olduğunu ve bu işleri neden yaptıklarını 
anlatınca dışarıya çıktık. Simon ile karşılaştık. 
Simon her şeyi mahvettiğini söyleyince Jackie 
de oyunu kaybettiklerini söyledi. Bu esnada 
Jackie çantasından tabancasını çıkarıp 
kendisini kalbinden vurdu. Herkese Jackie’nin 
baştan beri iki tabancasının olduğunu anlattım.

Gülin GÜRBÜZ
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AGATHA CHRİSTİE’NİN 
“NİL’DE ÖLÜM” ROMANI 
ÜZERİNE GÜNLÜK 
ÇALIŞMALARI
Birinci Günlük:
Bugün Mısır’daki gemi turumuzun ilk günü. 
Haftalar önce tesadüfen Soho’daki bir 
lokantada karşılaştığım genç kız Mısır’da tekrar 
karşıma çıktı. Jacqueline adındaki bu genç kızın 
geçen bu sürede ihanete uğramış olduğunu 
öğrendim. Nişanlısı Simon zengin arkadaşı 
Linnet’e âşık olmuş ve ayrılmışlar. Jackie’nin 
kötü bir işe kalkışmasını önlemek için ona 
bayağı öğütler verdim. Ne yazık ki öğütlerimin 
faydalı olmadığını öğrenince üzüldüm. Bugün 
yolculuktan ve su üzerinde olduğumuzdan 
epey yoruldum. Şarabım ile bir uyku ilacı aldım 
ve erkenden yatıyorum. 

İkinci Günlük:
Bugün çok üzücü bir şey oldu. Sabah 
kalktığımda Linnet Doyle’ın öldürüldüğünü 
öğrendim. Hemen araştırmaya başladım. En 
baş şüphelilerim Jackie ve Simon’du. Doktor ve 
hemşirelerden Simon’un vurulduğunu ve 

Jackie’nin uyuduğunu öğrenince onları 
şüpheliler listesinden sildim. Dün Jackie ve 
Simon’un olduğu odaya gidip tabancayı aradım 
ama bulamadım. Bu durumda tabancanın 
oradan katil tarafından alınıp Linnet’i 
öldürmekte kullanıldığı ve muhtemelen daha 
sonra Nil Nehri’ne atıldığını tahmin ettim. 

Gemideki herkes ile tek tek görüştüm. Herkesin 
Linnet’i nefret edecek hatta öldürecek 
nedenleri vardı. Yolculardan biri suya düşen bir 
şeyin sesini duymuştu. Başka biri ise cinayetin 
işlendiği dakikalarda güvertede birinin çıplak 
ayakla koştuğunu söyledi. Yolculardan yaşlı ve 
zengin bir kadın olan Amerikalı Marie Van 
Schuyler’ın gerdanlığının kaybolduğunu 
öğrendim. Araştırmam gün boyu sürdü ama 
hâlâ katilin kim olabileceğini bilmiyorum. 

Üçüncü Günlük:
Kötü haberler bir türlü bitmiyordu. Bu sefer de 
Linnet’in hizmetçisi bıçaklanmış. İncelememi 
yaparken kurbanın parmaklarının ucunda bir 
banknot parçası buldum. Katile şantaj yaptığı 
için öldürüldüğünü tahmin ettim. Sonunda 
aranan tabancayı ve gerdanlığı buldum. 
Tabancayı incelediğimde üç merminin eksik 
olduğunu gördüm ama sadece iki cinayet vardı. 
Üçüncü mermi nerede diye düşünüyorum.



18 Haziran 1934
Sevgili Raif,   
Bana Prag havası iyi geldi sanırım. Annem de 
çok iyi, burada çok mutluyuz. Bahçede 
oturuyoruz, havalar çok sıcak. Bir baktım bütün 
çiçekler açmış, bu mevsimde gelmekte ne iyi 
etmişim, çok güzel görünüyorlar. Senin de bu 
muhteşem manzarayı görebilmeni çok isterdim.

Biz de annemle burada her günü birbirinin aynı 
olarak geçiriyoruz fakat havalar güzel olduğu 
için bunu sıkıntı etmiyorum, sanırım biraz 

ihtiyacım vardı tabiatın 
güzelliğini görmeye, 
yemyeşil çimenlerde yatıp 
düşlere dalmaya. Babanın 
sana mirasından pay 
bırakmış olması ne kadar 
güzel. Umarım tez zamanda 
ne olduğunu öğrenirsin, 
bana da haber ver lütfen. 
Eniştelerinle aranı umarım 
düzeltirsin. Ne değişik, bir 
aralar ailen olan insanlar 
gün geliyor bir yabancıya 

dönüşüveriyor. Dün annemle konuşurken 
senden bahsettim ona. Ne kadar iyi 
anlaştığımızı anlattım, tanışmak için can atıyor 
seninle, eminim çok iyi anlaşacaksınız. 

Yüz yüzeyken söylemek istediğim bir müjdem 
var sana, dört gözle bekliyorum seni yeniden 
görmeyi. Nedense bir mevsim daha beklemek 
bir ömür gibi geliyor, o kadar istiyorum ki sana 
bu haberi vermeyi fakat nefsime sahip 
çıkacağım. Yakın zamanda tekrar görüşebilmek 
dileğiyle…

Sevgiler…
Maria 

24 Haziran 193
Sevgili Maria,
Günlerin nasıl geçiyor? Senden tekrardan 
haber almak ne kadar güzel. Çok sevindim 
tabiatın sana iyi gelmesine. Hastalığının geçiyor 
olması beni çok mutlu etti, şu sıralar böyle iyi 
bir gelişmeye ihtiyacım vardı. Annene neler 
anlattığını o kadar merak ediyorum ki lütfen 
sevgilerimi ilet kendisine, umarım yakın 
zamanda tanışma fırsatı buluruz. Bir önceki 
mektubunda belirttiğin müjde aklımdan 
çıkmıyor, günlerdir uyku uyuyamadım 
meraktan. Seninle yüz yüze buluşmayı nasıl 
bekleyeceğimi bilemiyorum.

Bütün günü ailem ile geçirmek durumunda 
olduğumdan az da olsa bir yakınlaşma 
olduğunu kalbimi derinliklerinde 
hissedebiliyorum, uzaktan öyle gözükmüyor 
olsa bile hepimiz benzer acıları çekiyoruz. Bu, 
bizi birbirimize daha çok yaklaştırıyor fakat 
arada eniştelerimin bakışlarını üzerimde 
hissediyorum; beni durmadan süzdüklerini, 
tenkit ettiklerini. Anneme bakınca kalbim 
paramparça oluyor, bir görsen yüzünü. Ne 
kadar üzülüyor kim bilir, babamla çok yakın 
değildik. Ben çok hissetmedim değer verdiğin 
birini kaybedince yüreğine düşen o ateşi. 
Zavallı annem nasıl da perişan, müteessirdi.

Herkesi hüzünlü ve yas tutarken görüyorum; 
neşeli olmak, hayattan her şeye rağmen zevk 
almaya çalışmak suç gibi geliyor. Seni yeniden 
görme arzusu ile içim kelebeklerle doluyor, bu 
karanlık günlerde beni hayata bağlayan tek şey 
umut. Sana olan özlemim gün geçtikçe artıyor.

Sevgiler…
Raif

Duru TEKELİ
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Sevgili Raif,
   
Senden mektup alamayacağım ve 
arkadaşlığımız bozulacak diye çok korkmuştum, 
mektubunu alınca ne kadar rahatladım 
anlatamam. Uzun bir tren yolculuğunun 

ardından sonunda Prag’a, annemin yanına 
ulaşmayı başardım. İyiyim, her şey yolunda, 
hele annemin de sağlığının yerinde olduğunu 
gördüğümde daha da rahatladım. Sana her 
şeyin yolunda olduğunu, iyi olduğumu 
bildirmek için yazmak istedim.
 
Ailenin seni o şekilde karşılamasının seni ne 
kadar gücendirdiğini anlayabiliyorum. Ben de 
senin yerinde olsam hayal kırıklığına uğrardım 
fakat lütfen kendini bunun için üzme. Hem sana 
vermek istediğim güzel bir haber var ama yüz 
yüze buluştuğumuzda söylemek istiyorum. Bu 
sebeple buluşacağımız güne kadar yolunu 
gözlüyorum…
 
Prag’da da bahar yavaş yavaş kendini 
göstermeye başladı. Kuşlar âdeta sevinç ve 
hasretle birbirlerine şarkılar söylüyor, 

birbirinden zarif renklerde çiçekler açıyor ve 
Prag’ı masallardaki o büyüleyici kasabalardan 
bile güzel kılıyor. Beraber piknik yapmayı, 
sohbet etmeyi inan ki her şeyden çok isterim. 
Söz veriyorum buluştuğumuzda sana Prag’ın 
geleneksel yemeklerinden olan gulaş 
yapacağım. Parmaklarını yiyeceksin! Ayrıca 
Türkiye’nin güzelliklerini de merak etmiyor 
değilim. Geleneksel yemeklerinizden yapmayı 

bana öğretirsen, afiyetle 
yemeyi çok isterim.
 
Söylemek istediklerim 
şimdilik bu kadar. Umarım 
ilerleyen zamanda kendini 
daha iyi hissedersin. Eğer 
bir gelişme olursa, biriyle 
dertleşmek istersen her 
zaman buradayım. Lütfen 
hiçbir şeyin canını 
sıkmasına izin verme. 
Senden mektup 
bekleyeceğim.

Kendine iyi bak…

Sevgiler,
Maria Puder

Sirel FİŞEK- Saba SONAY 
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MANTIKLI SEVGİSİZLİK Mİ? 
MANTIKSIZ SEVGİ Mİ?
İnsanlar der ki: “Aşk konusunda mantıklı olan 
insanlar onu yaşayamazlar.” ama aşk içinde sadece 
sevgiyi mi barındırır? Tabii ki de hayır. Her ne kadar 
aşk sevginin çocuğu olsa da içerisinde mantık da 
olmalı yoksa iki taraf da eninde sonunda delirir ama 
aşk aynı zamanda içinde sevgi de barındırmalı 
yoksa bu sefer zindandan, kelepçeden bir farkı 
kalmaz.
 
Sadece mantığa bağlı evliliklerin iş ortaklığından, 
evlerin ise birer holdingden ne farkı vardır ki… 
Kimse birbirini sevmiyor, birbiriyle gerçekten 
konuşmuyor ya da birbirine tahammül etmiyor. 
Acılar gerçek anlamda paylaşılmıyor, 
birlikteliklerden çok yalnızlıklar önemseniyor. Şimdi 
birileri “Bırak bu romantiklikleri aşk karın 
doyurmuyor.” diyecektir. Sonuna kadar haklılar da 
ancak gönülsüz yenen yemeğin zehirden ne farkı 
vardır ki… Paranızla her şeyi satın alabilirsiniz içten, 
sıcak, samimi bir gülüş dışında… Paranın ya da 
maddi farklı değerlerin üzerine kurulan evlilikler işte 
bu yüzden içi soğuk, dışı muhteşem şatoları 
anımsatır bana. 

İlişkinin iki tarafının da mutlu olduğu tek durum, 
hem sevgi hem de mantığın işlediği durumlardır. 
Elbette bunu sağlamak çok zor ancak mutluluk 
kimseye altın tepsi içinde sunulmuyor. Arayacağız, 
emek vereceğiz ve mutlu olacağız. Mutluluğu belki 
de bir yerde yürürken, okulda veya belki de bir 
kafede otururken bulacağız. Önemli olan onun 
gerçekten o olduğunu hissetmek ve fark etmektir.

Gerçekten aşkın aşk olduğundan emin olmazsak 
büyük ihtimalle ya mantıklı sevgisizlik ya da 
mantıksız sevgi bütünlüğüne girip bir daha da işin 
içinden çıkamayız. Aşk için doğru insanı bulup 
hayatımız boyunca neşeyle, gülerek yaşlanmalıyız ve 
bunu nesillerimize öğretmeliyiz. Uzun lafın kısası 
aşkta hem sevgi hem mantık olursa aşk gülün 
yapraklarına benzer ama sadece mantık ya da 
sadece sevgi olursa bu sefer aşk, gülün dikenleri 
olur.

Ceylin YANAR 

“Tecrübe bir gözlüktür, onların sayesinde ikinci defa 
daha iyi görürsünüz.” demiş Henrich İbsen. Ne 
kadar da doğru söylemiş aslında. Biz fark etmesek 
bile tecrübenin hayatımızda yarattığı farklar 
inanılmaz derecede önemlidir. Tecrübeli 
olduğumuzda durumları, sorunları; daha iyi, daha 
berrak görürüz. Sizce de öyle değil mi? Tecrübe, 
deneyim ve geçirmişlik demektir. Ne kadar 
tecrübeli isek o kadar da iyi karar veririz demektir 
çünkü tecrübeli olduğumuzda daha önceden 
yaptığımız hataları tekrarlamayız, sonuçları 
bildiğimiz için ona göre hareket ederiz. Belçikalıların 
bir atasözü vardır: “Tecrübe doğanın bize kel 
olduktan sonra verdiği taraktır.” diye. Bunu 
somutlaştırmak gerekirse şöyle de diyebiliriz: Daha 
önceden ihtiyaç duyduğumuz şeyi, tecrübe 
sayesinde alırız ve bir sonraki seferde bizi neyin 
beklediğini biliriz. Bu da tecrübenin bizim 
üzerimizde yarattığı etkilerden sadece biridir.

Ayrıca, sizlerle iki durumu karşılaştırmak istiyorum. 
Düşünün, bir gençsiniz, üniversiteye gitme vaktiniz 
geldi ancak abiniz veya ablanız yok. Anneniz veya 
babanız size tavsiyede bulunamamakta ve bundan 
dolayı karar verirken yanlış seçimler yapmaya daha 
çok meyillisiniz. Bir de bunun tam tersini düşünün; 
bu sefer hem abisi olan hem de anne babası 
yardımcı olabilecek durumda olan bir gençsiniz. 
Abiniz üniversiteyi bitirmek üzere, anneniz doktor, 
babanız ise mühendis. Hepsi bu seçim sürecini 
geçirmiş insanlar ve o süreçte hatalar da yapmışlar 
ancak bu hataların farkında oldukları için sizin hata 
yapmanızı engelleyebilirler. Bu da demektir ki siz 
hata yapmaya birinci duruma göre daha az 
meyillisiniz. Bu da tecrübenin kelimelerle 
anlatılamaz gücünün başka bir göstergesidir. 
Kısacası, tecrübe bir kapıya anahtar ve güneşe karşı 
bir gözlüktür. Önceden yaptığımız, pişman 
olduğumuz hataları yapmamızı önlemekle birlikte 
bizim hayatın acımazlığına karşı bir kalkanımız 
gibidir. Yani bizler tecrübelerimiz kadar güçlüyüz.

Beril Ada KİRTİŞ
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İNSANI 
TAMAMLAYAN 
ÖZELLİK
Tarihte bilge insanların veya filozofların ortak 
bir özelliği vardır, bu özellik neredeyse hepsinin 
yaşlı olmasıdır. Bence bu insanların yaşlı 
olmasının nedeni tecrübeli olmalarından 
kaynaklanmaktadır. 

Bir filozofun altmış yaşındaki hâliyle yirmi 
yaşındaki hâlini kıyasladığımızda aradaki temel 
fark tecrübedir çünkü filozof o yaşlarında aynı 
şeyleri bilse bile bunları gerçek hayatta daha 
uygulamamıştır. Mesela araba sürmeyi öğrenen 
bir insanın ilk sürüşünde kaza yapma ihtimali 
daha yüksektir çünkü kişi ilk sürüş 
denemesinde hem daha heyecanlıdır hem de 
araba kullanmanın kurallarını öğrenmiş olsa 
bile daha arabayı gerçek yolda sürme deneyimi 
edinmemiştir. Bu konu hakkında George 
Santayana “Eğitimdeki temel zorluk, fikirlerden 
tecrübe çıkarmaktır.” demiştir.

Tecrübe; deneme, deneyim, sınama demektir. 
Tanımından da anlaşılabileceği üzere tecrübe 
ve deneyim kazanmanın en kolay yolu 
denemek ve hatalardan ders çıkarmaktır. 
Sürekli deneyip hata yapmak çok önemlidir. Bir 
çok mucit icatlarını bulmadan önce hata 
yapmıştır daha sonra hatalarını anlayıp tekrar 
deneyip kendilerini geliştirmiş ve dünyanın en 
önemli insanlarından olmuştur.

Sonuç olarak tecrübe insana yardımcı olur, 
insanın daha iyi karar vermesini sağlar ve 
insanın en önemli özelliklerinden birisidir. Ünlü 
şair ve yazar Berthold Auerbach tecrübe 
hakkında “Tecrübenin en büyük gayesi, bize 
vazifelerimizi öğretmektir.” demiştir.

Arda KİMYONOK

ADALET HER ŞEYİN BAŞIDIR

Görselde adil bir seçim olabilmesi için aynı kilo 
ve boyda olmayan bütün hayvanların eşit şartlarda 
sınava girmesi isteniyor fakat adalet, küçük büyük 
fark etmez herkesin aynı şartlarda değerlendirilmesi 
demek değildir. Arada ince bir çizgi vardır. Eğer 
adaleti sağlamak istiyorsanız herkesin hakkını 
vermelisiniz, ortada haksızlık olmamalıdır. 

Görselde ise eşitlik sağlanıyor ancak adalet 
sağlanmıyor. Eşitlik, eşit olma durumudur. Verilen 
şartlar herkeste aynıdır. Görselde de bununla 
karşılaşıyoruz. Aynı ağaca farklı hayvanlar tırmanıyor 
yani ağaç aynı, şartlar da eşit. Adalet ise herkesin 
eşit olabilmesi için verilen haklardır. Hayatta bu 
haklar arasında  farklılıklar olabiliyor. Yine görseli 
örnek verecek olursak ağacın karşısında her varlığın 
farklı fiziksel özellikleri olduğunu görüyoruz. Zaten 
adaleti sağlamak için de herkese farklı derecede 
haklar verilmesi gerekmez mi? Adalet bizi buna 
yöneltir. Günlük hayatta ise çocukların gittiği kurslar 
bu konuda örnek verebiliriz. Küçük çocukların kurs 
saatleri daha az oluyor ancak büyüyen çocukların 
odaklanma süreleri daha fazla olduğu için kursların 
süreleri uzatılıyor. Bu açıdan bakıldığında yaşlara 
göre adalet sağlanıyor.

Her yerde adaleti sağlamalıyız. Ne demiş Mahatma 
Gandhi, “Haksızlığa sapıp bütün insanların seni 
izlemeleri yerine, adaletli davranıp tek başına 
kalmak daha iyidir.” Her zaman adaletli olun çünkü 
işin sonunda siz kazanır, vicdan azabı çekmezsiniz. 
Ayrıca “Adalet mülkün temelidir.” sözü bizlere 
adaletin sadece adaleti insan ilişkilerinde değil, 
devleti yönetirken de unutulmaması gereken bir 
değer olduğunu öğütlüyor. Adaletli olmak bir 
erdemdir, herkese karşı adaletli olmayı hiçbir 
zaman aklınızdan çıkarmayın.

Maya USTA
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ADALET VE EŞİTLİK

Adalet ve eşitlik aynı mıdır? Cevap çok basit, 
hayır! Adalet, herkesin kedine göre 
değerlendirilmesiyken eşitlik, şartlar ya da 
imkânlar ne olursa olsun herkesin eşit 
değerlendirilmesidir. İlk önce eşitliğin daha doğru 
değerlendirme için gerekli olduğu sanılsa da 
aslında adalet doğru bir değerlendirme için 
gereklidir çünkü kişinin imkânları, ilgi alanları ve 
yetenekleri dikkate alınarak değerlendirilmesi 
gerekir. 

Okullarda olduğumuz sınavlar eşitlik göz önünde 
bulundurarak hazırlanır ama bu durumda adil 
midir? Aslında birçok açıdan okullarda yapılan 
sınavlar adildir ancak bu sınavlar öğrencilerin ilgi 
alanları ya da başarılı, yetenekli oldukları konulara 
göre hazırlanmadığından her öğrenci okulda 
başarılı olamaz ve bu durum iş hayatlarına da 
yansır. Oysa okullarda sınavlar hazırlanırken 
öğrencilerin ilgi alanları, yetenekleri ve becerileri 
göz önünde bulundurulursa daha başarılı olmaları 
sağlanabilir çünkü hayatın geri kalanında 
okullardaki gibi eşitlik ya da adalet yoktur.

İnsanlar birbirlerini sadece gördükleri kadarıyla 
değerlendirir, lüks arabası olan birine saygı 
duyulurken bir belediye çalışanına duyulmaz. 
Oysa bu iki kişinin imkânları ve yaşadıkları göz 
önünde bulundurarak değerlendirilmesi gerekir. 
Yani çoğu insan ne adaletlidir ne de eşit, herkes 
okulda ya da çalışma hayatında başarılı 
olmayabilir ancak adaletli bir sistemle herkes eşit 
olabilir. Bu nedenle, eşitlik adalet kadar doğru bir 
değerlendirme yöntemi değildir.

Büşra DEMİRCİ

EŞİTLİĞİN ADALETİ
Eşitlik ve adaletin farkı nedir? Aslında birçok 
kişi bu iki kavramın ne anlama geldiğini 
bildiğini iddia etse de gerçekte yanılırlar. 
Günümüzde çok fazla karıştırılan bu iki kavram, 
hâlâ çoğu yerde hayatın içine katılmamaktadır. 
Eşitlik, insanların arasında ayrım bulunmaması 
ve herkese eşit davranılmasıdır; adalet ise 
insanların şartlarını ve durumunu göz önünde 
bulundurarak herkese kendisine uygun şekilde 
davranmaktır. Yani eşit olurken adaletli olmayı 
da göz önünde bulundurmalıyız.

Adaleti günlük yaşamımızda sık sık kullanmayı 
unutsak da aslında adaletin hayatımızda çok 
büyük bir yer kaplaması gereklidir. Eğer fark 
ettiyseniz birçok şey adalet ile başlar. Her 
insana bulunduğu duruma göre yaklaşmak çok 
önemlidir fakat ne yazık ki çoğu zaman bu 
gerçeği hiç önemsemeyiz. Herhalde herkes üç 
kişinin maç izlemeye çalıştığı karikatürü 
görmüştür. O karikatürde de adaletin önemi 
anlatılmaktadır. Boyları farklı uzunlukta olan 3 
kişi maçı izlemeye çalışıyor ve önlerinde bir 
bariyer var. Eğer üçüne de üzerine çıkmaları 
için bir kutu verirseniz bu eşitliğe girer ve boyu 
en kısa olan kişi maçı izleyemez fakat üçüne de 
boylarına göre 1 veya 2 kutu verirseniz bu 
adalete girer ve hepsi maçı izleyebilir. İşte, 
burada adalet ile eşitliğin farkını ve adaletin ne 
kadar önemli olduğunu görebiliriz.

Sonuç olarak hayatımıza eşitlik ile adaleti 
beraber katmalıyız. Eğer sadece eşitliği 
kullanırsak bu bir balık ve bir maymundan aynı 
anda ağaca tırmanmalarını istemek gibi olur. 
Sizce balık o ağaca maymun kadar hızlı 
tırmanabilir mi? Eşitlik, aynı zamanda bencilliğe 
de girer çünkü karşımızdaki kişinin durumunu 
düşünüp empati kurmadan doğrudan  herkese 
aynı görevi vermek aynı zamanda kabalık ve 
bencilliktir.

Derya İnci TORAMAN
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EŞİTLİK, ADALET MİDİR?
Eşitlik ve adalet kavramlarının anlamları aynı mıdır? 
Gözümüze aynı gibi gözükse de bu kavramlar 
birbirine oldukça karşıt anlamlara sahiptirler çünkü 
konu günlük hayat problemleri olunca çözüm her iki 
taraf için matematiksel bir eşitlik oluşturmak yerine 
herkesin ihtiyaçlarına yönelik haklar tanımaktan geçer. 

Herkese eşit kaynaklar sağlayan bir devlet, hep aynı 
boyda ve genişlikte kıyafetler üreten bir fabrika 
gibidir. Halbuki herkesin boyu, kilosu hatta giyim 
zevkleri farklıdır. Bu yüzden herkesin aynı kıyafetlerle 
mutlu olmasını beklemek oldukça yanlıştır. Herkese 
aynı hakları vermek tüm kişilerin ihtiyacı olan haklara 
sahip olması anlamına gelmez. İşte, bu noktada 
adalet devreye girer. Adalet, herkesin muhtaç 
olduğu hakları alması olarak tanımlanabilir. Adaletli 
bir sistem insanlara destek olup onların eksiklerini 
tamamlar. Onlara ihtiyaç duydukları miktar neyse o 
kadar verir ne eksik ne de fazla. 

Adalet sadece yönetimde değil, eğitimde de 
sağlanmalıdır. Her öğrenciye 
aynı sınav kâğıdını verip 
herkesin tüm derslerde 
başarılı olmasını beklemek 
yanlıştır çünkü her öğrencinin 
ilgi alanı, yatkınlığı ve bir 
konuyu anlamak için yapması 
gereken tekrar miktarı 
farklıdır. Ayrıca herkese aynı 
eğitim verilirse farklı 
mesleklere sahip insanların, 
sanatçıların, sporcuların 
topluma kazandırılması nasıl 
sağlanabilir? Özetlemek gerekirse eşitlik insanların 
taleplerini göz ardı edip herkese aynı hak ve 
kaynakların sağlanması, adalet ise herkese ihtiyaç ve 
isteklerine göre haklar verilmesi ve 
karşılaştırılmasıdır.

Gülce DOĞAN

EŞİTLİK YOKSA ADALET YOKTUR
Adalet ve eşitlik iki ayrı kavramdır. Adalet insanlar 
için adil olanı yapma durumudur. Eşitlik ise aynı 
kategori ve aynı durumda olan insanları bir 
başkasından üstün gelmesini engellemektir. Yani 
her zaman eşit olmak, adil olanı yapmak değildir.

Mahamta GANDHİ “Adaletsizliği sadece adalet 
yenebilir.” cümlesiyle adaleti sadece kendisinin 
düzeltip bozabileceğinden bahsetmiş olsa da ben 

öyle olduğunu düşünmüyorum. Eşit şartlarda 
olmayan insanların aynı olaylar karşısında kendi 
imkânları dâhilinde hareket etmeleri 
gerekeceğinden eşit şartlarda da yarışmamış 
olacaklarını düşünüyorum.

Bana göre adil olan, insanların yaptıkları şeyler 
karşısında karar verilirken o insanların içinde 
bulundukları durum ve şartların da hesaba katılarak 
empatik bir yaklaşımla değerlendirilmesidir. Adaletli 
olabilmek için bazen insan eşitliğini göz ardı etmek 
gerekebilir.

Münir Mert MERAL

FİL AĞACA TIRMANABİLİR Mİ?
Bir sanatçıya bilim adamının da katıldığı sınavda 
hücrenin yapısını sorabilir misiniz? Sınavın “adil” 
olması için herkese aynı soru sorulur ama bu adalet 
değil sadece eşitliktir.

Tabii ki herkesin aynı olmadığı 
da bir gerçektir. Farklı kişilerin 
aynı ölçütlerle 
değerlendirilmesi “eğitim 
sistemi” nin en büyük 
kusurudur. Sınavın gerçekten 
adil olması için tüm 
öğrencilerin kendi özellik ve 
yeteneklerine uygun ölçütler 
üzerinden değerlendirilmeleri 
gerekir.

Kişiye özel ölçüm yapılabilseydi Beethoven, Edison 
ve Einstein başarısız olarak değerlendirilmeleri 
nedeniyle okuldan uzaklaştırılmamış olabilirlerdi. Bu 
yanlışı yaparak binlerce potansiyeli olan çocuk 
gözden çıkartılıyor.

Öğrenci merkezli eğitim sisteminde asıl amaç her 
öğrencinin kendine özge olduğu kabul edilerek 
gelişimini sağlamaktır. Bence artık yüzlerce yıldır 
öncenin eğitim sistemini tekrarlamak yerine yeni bir 
şeyler deneyip hatalardan öğrenmemizin zamanı 
geldi.

Meryem Pelin BODUR
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GERÇEK EŞİTLİK
Sizce bir maymun ile bir balık eşit midir? Tabii 
ki değildir. Eşitlik, iki şeyin her yönden                  
denk olması demektir. Başka bir ifade ile ayrım 
yapılmaması durumudur. Toplumun düzeni için 
eşitlik çok önemlidir. 

Anayasamızın 10. maddesi eşitlik ilkesinden şu 
şekilde 
bahsetmektedir: 
“Herkes; dil, ırk, 
renk, cinsiyet, siyasi 
düşünce, felsefi 
inanç, din, mezhep 
ve benzeri 
sebeplerle ayırım 
gözetilmeksizin 
kanun önünde 
eşittir.” Yani kısacası 
herkes kanun 
önünde eşittir fakat 
bu eşitlik maddesi 
uygulanırken herkes 
için eşit koşulların ve 
olanakların 
oluşturulması 
gerekmektedir. Aksi takdirde gerçek bir 
eşitlikten bahsedemeyiz. Örneğin bir sınav 
yapılacaksa bu sınavı geçmenin koşulu bir 
ağaca tırmanmaksa ve sınava giren kişilerden 
birinin ayakları kırıksa veya kolları yoksa bu 
kişinin sınavda başarılı olması zaten 
beklenemez. Bu sebeple eşitsizlik ve ayrımcılık 
söz konusu olur. Oysaki eşitliği sağlamak için 
adaletli davranmak gerekir. Bunun için de fırsat 
eşitliği yaratmak gerekir. 

Fırsat eşitliği; herhangi bir alandaki girişime, bir 
seçmeye vb. katılanlar arasında eşit koşulların 
ve olanakların bulunması durumudur. Mesela 
eşit iki parça eti bir aslanın önüne ve bir 
karganın önüne koyduğumuzda, karga 
tamamen doyacaktır ama aslan hâlâ aç 
kalacaktır. Bu durumda eşitlikten söz edemeyiz. 

Gerçek eşitlikten söz edebilmek için 
ayrımcılıktan uzak, eşit koşulların benzer 
nitelikteki insanlara uygulandığı bir dünya 
düşünmeliyiz. Umarım bir gün bizim 
dünyamızda da gerçek eşitliğin uygulandığını 
görürüz. 

Duru YIMAZER

Kİ APAYRI KAVRAM
Çoğu kişi eşitlik ve adalet kavramlarının aynı 
olduğunu sansa da bu kavramlar arasında 
dağlar kadar fark vardır. Toplumdaki her birey, 
parmak izleri gibi birbirlerinden farklıdır. Her 
bir bireyin özelliği farklıdır ancak herkesi aynı 
alanda test etmek ve buna “adalet” demek çok 
yanlıştır. Bu adalet değil aslında eşitliktir.

İnsanlar birbirinden 
doğal olarak bir sürü 
yönden çok farklı 
olduğu için 
toplumda doğuştan 
var olan bir eşitsizlik 
vardır ve bu bütün 
anlaşmazlıklara 
neden olan şey ise 
bu eşitsizliklerdir. 
İşte, adalet de bu 
eşitsizliğin tek 
panzehridir. Ünlü 
Alman hukukçu 
İhering’in deyimiyle 
“Adaletin hedef ve 
gayesi eşitliği 

sağlamaktır.” Bu iki kavram arasındaki ilişkiyi 
çarpıcı bir şekilde gözler ününe seren bu 
sözden de anlaşılacağı şekilde adalet sadece 
ve sadece kişiler arasında eşitlik sağlar ise 
bizler bu sayede gerçekten adil bir ortamdan 
bahsedebiliriz. 

İşte, adalet herkesin eşit olup aynı şeyi görmesi 
ve yapması değil, adalet toplumdaki bütün 
eşitsizliklerin göz önünde bulundurulup bu 
eşitsizliklerin ortadan kaldırılmasıdır.

Ahmed Turgut ANBARLILAR
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Hayaller Kurarken Çocuk

Hayaller kurarken çocuk,
Mavi göklerde uçan kuşlar vardı.
Hayaller kurarken çocuk,
Dünyada, sıkıntılar, sorunlar yoktu.
Arkadaşlarıyla sarılıp şarkı söylerken çocuk,
Savaşlar, hırslar, açlıklar yoktu,
Mutluluk vardı, sevgi vardı, dostluk vardı.
Gülerken çocuk,
Koşarken çocuk,
Hayaller kurarken çocuk,
Hayat gülümserdi.

Türkiye’de Özgür Olmak
Karadeniz’in çılgın dalgaları arasında coşmak…
Akdeniz’in güneşinde ısınmak…
Ege’nin mis kokan otlarının arasında 
yuvarlanmak…
Doğu Anadolu’da kara sevinmek…
Marmara’da ayçiçeklerinin arasına uzanmak… 
Güneydoğu Anadolu’da dağlarda koşmak…
İç Anadolu’da Türkiye’yi hissetmek…
Ata'mızın bize bıraktığı emaneti anlamak...
Özgürce daha iyi günlere taşımak…
Gurur duymak, hep bir olmak,
Cennet Türkiye’mde özgür olmak.

Derin Lara CENGİZ

GERi DÖNEN 
HATALAR
Kırmızı ormanlar,     
Gri gökler,         
Suyun içinde 
süzülen çöpler,                
Hepsi bizden,          
Bizim işimiz,             
Bize geri dönecek hatalar yapmayı,                   
Her zaman çok iyi becermişiz.               

Nehir ÖZTÜRK

DOSTLUGUN TADI

Bir gün dönüp bakarsın ardına
Hiç kimsenin bilmediği yalnız kalmış sokaklarda
Kimi zaman mutlu, kimi zaman hüzünlü
Bir dost bakışıdır aradığın aslında

Gülümserken birlikte ekmek gibi,
Su gibi hayat katarız her anımıza
Gözlerden anlaşırız
Başkasına söz bırakmayız asla

Bazen sırlarla bir oluruz,
Kayboluruz orda
Düşüncelerimiz birleşir
Hiç ummadığımız bir anda
Dostluktur bunun adı
Küslük olmaz aramızda.

Demir BAYKAL
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sabahleyin dinç olmam için yatmamı öğütledi. 
Umarım bu gece birazcık da olsa uyuyup 
sabahleyin dinç olabilirim. Yarın o kadar çok 
güce ihtiyacım olacak ki...

27 Agustos 1912
2. Günce: “Denize açıldıgım gün.”
Sevgili Günlük,

Bu sabah, barakamdaki 
yer yatağımda martı 
sesleriyle, daha gün 
doğmadan uyandım. 
Rüyamda 
çocukluğumda gittiğim 
Afrika’yı, upuzun 
sahilleri ve bembeyaz 
kumsalları gördüğümü 
hatırladım. Keşke 
tekrar çocukluğuma 
dönüp uzak ve sıcak 
diyarlara gidebilsem 
diye düşünsem de, 

sabahın karanlığı ve titretici soğuğuyla rüyamın 
etkisinden hızlıca çıktım.
 
Ahşap barakadan çıkıp küçük Manolin’i 
uyandırmak için yoldan yukarı doğru yürümeye 
başladım. Soğuktan yalın ayaklarım başta, her 
yerim titriyordu. Çok geçmeden Manolin’in 
evine vardım. Kapısı her zamanki gibi açıktı. 
Usulca içeri girdim ve ayağını avucuma alıp 
uyanmasını bekledim. Manolin’in uykusu ağır 
olsa da, elimin soğukluğuyla çok geçmeden 
uyandı. Uyku mahmuru çocukla beraber benim 
barakama doğru, yokuş aşağı yola koyulduk.  

Beraber, çok erken saatte açılan bir yerde 
konsantre süt tenekesinde birer sıcak kahve 
içtik. Etrafta bizle sadece martılar sohbet 
ediyordu. Kahvelerimizi bitirdikten sonra 
Manolin tuttuğu sardalyeleri ve taze yemleri 
getirmek için yemlerin depolandığı buzhanenin 
yolunu tuttu. Manolin’i beklerken bir kahve 
daha ısmarladım. Ağır ağır kahvemi içerken 
tüm gün ağzıma başka bir şey koymayacağım 
için ikinci bir kahveye ihtiyacım olduğunu 
biliyordum. Uzun zamandır yemek yemek 
canımı sıkıyor ve denize açılırken yanıma 
yiyecek almıyorum. Kayığımın pruvasındaki bir 
şişe su bana yetiyor. Kahvemi içerken denizde 
ne kadar açıklara gideceğimi, nerede balık 
arayacağımı düşünmeye daldım. 

Ben bütün bu düşüncelere dalmışken Manolin, 
sardalyaler ve gazete kâğıdına sardığı iki yemle 
geri döndü. Kayığı beraber suya sürerken bir 
an Manolin’in benimle gelmesini o kadar 
istedim ki. Tam o sırada küçük çocuğun bana 
merhametle baktığını fark ettim. Manolin’i biraz 
olsun rahatlatmak için ona çok iyi uyuduğumu 
ve bugün kendime çok güvendiğimi söyledim. 
Karanlıkta kıyıdan, tek başıma uzaklaşmaya 
başladım.  Umarım bu sefer şansım açık olur ve 
yine elim boş dönüp herkesin diline düşmem.

Can NALBANTOĞLU 

"YAŞLI�ADAM�VE�DENİZ"�
ESERİ�ÜZERİNE�GÜNCE�
YAZMA�ÇALIŞMASI

26 Agustos 1912
1. Günce: “Balıga çıkmadan önceki gün.”
Sevgili Günlük,
Bu sabah, yarın çıkacağım balık avının 
heyecanıyla erkenden uyandım. Gulf Stream’de 
bir tepede yer alan küçücük, ahşap barakamda 
yüzümü yıkarken gözüme yanaklarımdaki 
güneş lekeleri ve ellerimdeki misina çekmekten 
oluşmuş yara izleri çaptı. Balık tutamayalı tam 
seksen dört gün geçti.  Her geçen gün bu 
kısmetsizliğin bende yarattığı endişe üzerime 
kâbus gibi çöktü. Umarım bu sefer ne yapıp 
edip koca balıklar yakalayabilirim. 

Bunca zaman balık tutamamam en çok da 
küçük yardımcım Manolin’i üzüyor. Ne zaman 
elim boş dönsem Manolin’in hayalleri suya 
düşüyor. Balıksız geçen kırk günün ardından 
Manolin, ailesinin talebiyle başka bir tekneye 

geçmek zorunda kaldı. Buna rağmen 
Manolin’le hiçbir zaman kopmadık. Ben kendi 
başıma avlansam da balığa çıkmadan ve kıyıya 
döndüğümde hep beni dört göz bekleyen 
Manolin’i buldum. İşte bugün de Manolin yarın 
çıkacağım av öncesi bana destek olmak için 
yanıma geldi. Sürekli benimle balık 
tutamayacaksa da yardım etmek istediğini 
söylüyordu. Bana yarın kullanmam için dört 
tane yem vermek istedi. Küçük çocuk bu 
yemleri kendi parasıyla satın almış. Küçük, saf 
bir çocuktan yardım almayı gururuma 
yediremesem de Manolin’in ne kadar 
yardımsever ve paylaşımcı olduğunu bildiğim 
için sesimi çıkarmadım. 

Küçük çocuğun bu hevesi benim de tekrar balık 
tutabileceğime olan inancımı tekrar hızlanan bir 
meltem gibi tazeledi. Akşam yemeği saati 
geldiğinde, güneş bir dağın ardına 
saklanıyordu. Küçük çocuk akşam yemeğim 
olup olmadığını sordu. Ona bir tencere balıklı 
sarı pilavım olduğunu, beni merak etmemesini 
tembihledim. Her ne kadar başını sallasa da, 
aslında böyle bir yemeğim olmadığını 
biliyordu. 

Bu yemek sohbetinin ardından Manolin çok 
geç olmadan evine giderken bana da 
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sabahleyin dinç olmam için yatmamı öğütledi. 
Umarım bu gece birazcık da olsa uyuyup 
sabahleyin dinç olabilirim. Yarın o kadar çok 
güce ihtiyacım olacak ki...

27 Agustos 1912
2. Günce: “Denize açıldıgım gün.”
Sevgili Günlük,

Bu sabah, barakamdaki 
yer yatağımda martı 
sesleriyle, daha gün 
doğmadan uyandım. 
Rüyamda 
çocukluğumda gittiğim 
Afrika’yı, upuzun 
sahilleri ve bembeyaz 
kumsalları gördüğümü 
hatırladım. Keşke 
tekrar çocukluğuma 
dönüp uzak ve sıcak 
diyarlara gidebilsem 
diye düşünsem de, 

sabahın karanlığı ve titretici soğuğuyla rüyamın 
etkisinden hızlıca çıktım.
 
Ahşap barakadan çıkıp küçük Manolin’i 
uyandırmak için yoldan yukarı doğru yürümeye 
başladım. Soğuktan yalın ayaklarım başta, her 
yerim titriyordu. Çok geçmeden Manolin’in 
evine vardım. Kapısı her zamanki gibi açıktı. 
Usulca içeri girdim ve ayağını avucuma alıp 
uyanmasını bekledim. Manolin’in uykusu ağır 
olsa da, elimin soğukluğuyla çok geçmeden 
uyandı. Uyku mahmuru çocukla beraber benim 
barakama doğru, yokuş aşağı yola koyulduk.  

Beraber, çok erken saatte açılan bir yerde 
konsantre süt tenekesinde birer sıcak kahve 
içtik. Etrafta bizle sadece martılar sohbet 
ediyordu. Kahvelerimizi bitirdikten sonra 
Manolin tuttuğu sardalyeleri ve taze yemleri 
getirmek için yemlerin depolandığı buzhanenin 
yolunu tuttu. Manolin’i beklerken bir kahve 
daha ısmarladım. Ağır ağır kahvemi içerken 
tüm gün ağzıma başka bir şey koymayacağım 
için ikinci bir kahveye ihtiyacım olduğunu 
biliyordum. Uzun zamandır yemek yemek 
canımı sıkıyor ve denize açılırken yanıma 
yiyecek almıyorum. Kayığımın pruvasındaki bir 
şişe su bana yetiyor. Kahvemi içerken denizde 
ne kadar açıklara gideceğimi, nerede balık 
arayacağımı düşünmeye daldım. 

Ben bütün bu düşüncelere dalmışken Manolin, 
sardalyaler ve gazete kâğıdına sardığı iki yemle 
geri döndü. Kayığı beraber suya sürerken bir 
an Manolin’in benimle gelmesini o kadar 
istedim ki. Tam o sırada küçük çocuğun bana 
merhametle baktığını fark ettim. Manolin’i biraz 
olsun rahatlatmak için ona çok iyi uyuduğumu 
ve bugün kendime çok güvendiğimi söyledim. 
Karanlıkta kıyıdan, tek başıma uzaklaşmaya 
başladım.  Umarım bu sefer şansım açık olur ve 
yine elim boş dönüp herkesin diline düşmem.

Can NALBANTOĞLU 
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ESERİ�ÜZERİNE�GÜNCE�
YAZMA�ÇALIŞMASI

26 Agustos 1912
1. Günce: “Balıga çıkmadan önceki gün.”
Sevgili Günlük,
Bu sabah, yarın çıkacağım balık avının 
heyecanıyla erkenden uyandım. Gulf Stream’de 
bir tepede yer alan küçücük, ahşap barakamda 
yüzümü yıkarken gözüme yanaklarımdaki 
güneş lekeleri ve ellerimdeki misina çekmekten 
oluşmuş yara izleri çaptı. Balık tutamayalı tam 
seksen dört gün geçti.  Her geçen gün bu 
kısmetsizliğin bende yarattığı endişe üzerime 
kâbus gibi çöktü. Umarım bu sefer ne yapıp 
edip koca balıklar yakalayabilirim. 

Bunca zaman balık tutamamam en çok da 
küçük yardımcım Manolin’i üzüyor. Ne zaman 
elim boş dönsem Manolin’in hayalleri suya 
düşüyor. Balıksız geçen kırk günün ardından 
Manolin, ailesinin talebiyle başka bir tekneye 

geçmek zorunda kaldı. Buna rağmen 
Manolin’le hiçbir zaman kopmadık. Ben kendi 
başıma avlansam da balığa çıkmadan ve kıyıya 
döndüğümde hep beni dört göz bekleyen 
Manolin’i buldum. İşte bugün de Manolin yarın 
çıkacağım av öncesi bana destek olmak için 
yanıma geldi. Sürekli benimle balık 
tutamayacaksa da yardım etmek istediğini 
söylüyordu. Bana yarın kullanmam için dört 
tane yem vermek istedi. Küçük çocuk bu 
yemleri kendi parasıyla satın almış. Küçük, saf 
bir çocuktan yardım almayı gururuma 
yediremesem de Manolin’in ne kadar 
yardımsever ve paylaşımcı olduğunu bildiğim 
için sesimi çıkarmadım. 

Küçük çocuğun bu hevesi benim de tekrar balık 
tutabileceğime olan inancımı tekrar hızlanan bir 
meltem gibi tazeledi. Akşam yemeği saati 
geldiğinde, güneş bir dağın ardına 
saklanıyordu. Küçük çocuk akşam yemeğim 
olup olmadığını sordu. Ona bir tencere balıklı 
sarı pilavım olduğunu, beni merak etmemesini 
tembihledim. Her ne kadar başını sallasa da, 
aslında böyle bir yemeğim olmadığını 
biliyordu. 

Bu yemek sohbetinin ardından Manolin çok 
geç olmadan evine giderken bana da 



STEFAN ZWEIG’IN “SATRANÇ”
ROMANI ÜZERİNE GÜNCE 
YAZMA ÇALIŞMASI

21 Mayıs 1936
Bu sabah 10.00’da 
uyanabildim. Dün akşam 
arkadaşlarla sohbet çok iyiydi 
ama içkiyi fazla kaçırdım. 
Başım çok ağrıyordu. Üzerimi 
giyinip geminin 
güvertesindeki restoranda 
güzel bir kahvaltı yaptım. Başımın ağrısını 
gidermek için bir ağrı kesici aldım. Öğleden 
sonraya kadar kendimi toparlamam ve zinde 
hissetmem gerekiyordu. Ne de olsa hayatımda ilk 
kez bir dünya şampiyonuyla satranç 
oynayacaktım. Sert bir kahve içtikten sonra 
güvertede uzun bir yürüyüş yaptım. Serin 
havanın yüzüme çarpması hoşuma gitti ve beni 
kendime getirdi. Buenos Aires’e vardığımda 
Mirko Czentovic ile maç yaptığımı anlatırken 
eşimin ve çocuklarımın yüz ifadesini görmek için 
sabırsızlanıyorum.

Güvertede zamanın nasıl geçtiğini hiç anlamadım 
ve bir de saatime baktım ki saat 14.50 olmuş bile. 
Apar topar üstümü değiştirip maç yapacağımız 
salona gittim. Küçük grubumuz eksiksiz toplanmıştı. 
Arkadaşlar şampiyonun karşısındaki yeri bana 
ayırmışlardı. Gerçekten çok gergindim. Bir puro 
yaktım ve beklemeye başladım. On dakikadan fazla 
bekledik ve sonrasında Czentovic sakin ve rahat bir 
ifadeyle masaya yaklaştı. Teknik ayrıntıları anlattı ve 
satranç tahtalarının eksikliği nedeniyle hepimizin 
kendisine karşı ortak oynamamızı önerdi. Onun her 
hamlesinden sonra bizim görüşmelerimizi rahatsız 
etmemek için salonun sonundaki bir masaya 
gitmesine karar verdik. Czentovic azami hamle 
süresini on dakika olarak belirledi ve biz de kabul 
ettik. Czentovic daha oturmadan ilk hamlesini yaptı 
ve önermiş olduğumuz bekleme yerine gitti. Resimli 
bir dergiyi karıştırmaya başladı. Onun bu rahat tavrı 
beni daha da strese soktu. Konsantre olmakta 
oldukça zorlandım ve oyun yirmi dördüncü 
hamlede yenilgimizle son buldu. 

Bu sonuç tabii ki şaşırtıcı değildi. Beni ve diğer 
arkadaşları rahatsız eden şey onun bize açıkça 
hissettirdiği üstten bakar tavrıydı. Uyuz bir 
köpeğe bakmaksızın bir parça ekmek atan birinin 
davranışını çağrıştırıyordu. Aslında biraz daha 

kibar olup yanlışlarımız konusunda bize birkaç 
fikir verip birkaç dostça kelimeyle bizi motive 
edebilirdi. “Mat” dedikten sonra masanın 
başında dikildi ve ikinci bir parti isteyecek miyiz, 
diye bekledi. İşte o an “Rövanş!” diye bağırdım. 
Gerçekten bunu istiyordum. İkinci turun on 
yedinci hamlesinde bizim için avantajlı bir 
duruma geldik. Yine de bu durumun bizden çok 
daha hızlı düşünebilen Czentovic tarafından 
atılmış bir olta olmasından korkuyorduk. 
Sonunda hamleyi yapmaya karar verdik. Elimi 
piyona değdirmek üzereyken arkadan birisi 
kolumu tuttu, kısık ama heyecanlı bir sesle “Tanrı 
aşkına! Sakın yapmayın.” dedi. Bunu söyleyen 
soluk tenli, zayıf, kırk beş yaşlarında bir beydi. Bu 
hamleyi yaparsak dokuz hamle sonra 
yenileceğimizi anlattı. 

Bu kadar önceden bir mat etme durumunu 
hesaplayan kişinin bir şampiyon adayı 
olabileceğini düşündüm. Hemen ne tavsiye 
ettiğini sordum. Bizi sonraki hamleler boyunca 
yönlendirdi ve biz düşünmeksizin onun her 
dediğini yaptık. İlk kez Czentovic çabuk karar 
veremedi ve bakışlarını bizim üstümüzde 
gezdirerek ona direnen kişinin kim olduğunu 
bulmak istedi. O anda kalbim deli gibi çarptı 
çünkü Czentovic’i alt etme ihtimali bile beni 
inanılmaz heyecanlandırmıştı. Yaklaşık altı hamle 
sonra Czentovic başını kaldırdı ve açıkladı: Pata. 
Bu, oyunda berabere kalma durumuydu. O anda 
mutlak bir sessizlik oldu, hiçbirimiz soluk 
almıyorduk. Czentovic’e baktığımda yüzünün 
iyice solgunlaştığını gördüm ve bu beni çok 
mutlu etti. Gözlerini kurtarıcımıza dikerek üçüncü 
bir parti ister miyiz, diye sordu. Ben de 
yabancının konuşmasına fırsat vermeden ikisinin 
karşılıklı oynamaları gerektiğini söyledim. 
Sonrasında yabancı bunun imkânsız olduğunu 
söyledi ve odayı terk etti. Böyle bir cevabı hiç 
beklemiyordum. Sinirden delirdim.

Bir süre sonra sakinleşmeyi başardım ve 
arkadaşlarla kurtarıcımızın Czentovic’le bir parti 
oynamasını sağlamak için her yolu denemeye 
karar verdik. Gruptaki bir arkadaştan bu 
arzumuzu kendisine iletmesini rica ettik. 
Heyecanla yarın olmasını bekliyorum. Çok 
yorgunum ama sanırım zor uyuyacağım. Bu maçı 
izlemek için sabırsızlanıyorum.
                                                                                                                                                                                                                                                       
McConnor

Esma ALKAÇ
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STEFAN ZWEIG’IN “SATRANÇ”
ROMANI ÜZERİNE GÜNCE 
YAZMA ÇALIŞMASI

21 Mayıs 1936
Bu sabah 10.00’da 
uyanabildim. Dün akşam 
arkadaşlarla sohbet çok iyiydi 
ama içkiyi fazla kaçırdım. 
Başım çok ağrıyordu. Üzerimi 
giyinip geminin 
güvertesindeki restoranda 
güzel bir kahvaltı yaptım. Başımın ağrısını 
gidermek için bir ağrı kesici aldım. Öğleden 
sonraya kadar kendimi toparlamam ve zinde 
hissetmem gerekiyordu. Ne de olsa hayatımda ilk 
kez bir dünya şampiyonuyla satranç 
oynayacaktım. Sert bir kahve içtikten sonra 
güvertede uzun bir yürüyüş yaptım. Serin 
havanın yüzüme çarpması hoşuma gitti ve beni 
kendime getirdi. Buenos Aires’e vardığımda 
Mirko Czentovic ile maç yaptığımı anlatırken 
eşimin ve çocuklarımın yüz ifadesini görmek için 
sabırsızlanıyorum.

Güvertede zamanın nasıl geçtiğini hiç anlamadım 
ve bir de saatime baktım ki saat 14.50 olmuş bile. 
Apar topar üstümü değiştirip maç yapacağımız 
salona gittim. Küçük grubumuz eksiksiz toplanmıştı. 
Arkadaşlar şampiyonun karşısındaki yeri bana 
ayırmışlardı. Gerçekten çok gergindim. Bir puro 
yaktım ve beklemeye başladım. On dakikadan fazla 
bekledik ve sonrasında Czentovic sakin ve rahat bir 
ifadeyle masaya yaklaştı. Teknik ayrıntıları anlattı ve 
satranç tahtalarının eksikliği nedeniyle hepimizin 
kendisine karşı ortak oynamamızı önerdi. Onun her 
hamlesinden sonra bizim görüşmelerimizi rahatsız 
etmemek için salonun sonundaki bir masaya 
gitmesine karar verdik. Czentovic azami hamle 
süresini on dakika olarak belirledi ve biz de kabul 
ettik. Czentovic daha oturmadan ilk hamlesini yaptı 
ve önermiş olduğumuz bekleme yerine gitti. Resimli 
bir dergiyi karıştırmaya başladı. Onun bu rahat tavrı 
beni daha da strese soktu. Konsantre olmakta 
oldukça zorlandım ve oyun yirmi dördüncü 
hamlede yenilgimizle son buldu. 

Bu sonuç tabii ki şaşırtıcı değildi. Beni ve diğer 
arkadaşları rahatsız eden şey onun bize açıkça 
hissettirdiği üstten bakar tavrıydı. Uyuz bir 
köpeğe bakmaksızın bir parça ekmek atan birinin 
davranışını çağrıştırıyordu. Aslında biraz daha 

kibar olup yanlışlarımız konusunda bize birkaç 
fikir verip birkaç dostça kelimeyle bizi motive 
edebilirdi. “Mat” dedikten sonra masanın 
başında dikildi ve ikinci bir parti isteyecek miyiz, 
diye bekledi. İşte o an “Rövanş!” diye bağırdım. 
Gerçekten bunu istiyordum. İkinci turun on 
yedinci hamlesinde bizim için avantajlı bir 
duruma geldik. Yine de bu durumun bizden çok 
daha hızlı düşünebilen Czentovic tarafından 
atılmış bir olta olmasından korkuyorduk. 
Sonunda hamleyi yapmaya karar verdik. Elimi 
piyona değdirmek üzereyken arkadan birisi 
kolumu tuttu, kısık ama heyecanlı bir sesle “Tanrı 
aşkına! Sakın yapmayın.” dedi. Bunu söyleyen 
soluk tenli, zayıf, kırk beş yaşlarında bir beydi. Bu 
hamleyi yaparsak dokuz hamle sonra 
yenileceğimizi anlattı. 

Bu kadar önceden bir mat etme durumunu 
hesaplayan kişinin bir şampiyon adayı 
olabileceğini düşündüm. Hemen ne tavsiye 
ettiğini sordum. Bizi sonraki hamleler boyunca 
yönlendirdi ve biz düşünmeksizin onun her 
dediğini yaptık. İlk kez Czentovic çabuk karar 
veremedi ve bakışlarını bizim üstümüzde 
gezdirerek ona direnen kişinin kim olduğunu 
bulmak istedi. O anda kalbim deli gibi çarptı 
çünkü Czentovic’i alt etme ihtimali bile beni 
inanılmaz heyecanlandırmıştı. Yaklaşık altı hamle 
sonra Czentovic başını kaldırdı ve açıkladı: Pata. 
Bu, oyunda berabere kalma durumuydu. O anda 
mutlak bir sessizlik oldu, hiçbirimiz soluk 
almıyorduk. Czentovic’e baktığımda yüzünün 
iyice solgunlaştığını gördüm ve bu beni çok 
mutlu etti. Gözlerini kurtarıcımıza dikerek üçüncü 
bir parti ister miyiz, diye sordu. Ben de 
yabancının konuşmasına fırsat vermeden ikisinin 
karşılıklı oynamaları gerektiğini söyledim. 
Sonrasında yabancı bunun imkânsız olduğunu 
söyledi ve odayı terk etti. Böyle bir cevabı hiç 
beklemiyordum. Sinirden delirdim.

Bir süre sonra sakinleşmeyi başardım ve 
arkadaşlarla kurtarıcımızın Czentovic’le bir parti 
oynamasını sağlamak için her yolu denemeye 
karar verdik. Gruptaki bir arkadaştan bu 
arzumuzu kendisine iletmesini rica ettik. 
Heyecanla yarın olmasını bekliyorum. Çok 
yorgunum ama sanırım zor uyuyacağım. Bu maçı 
izlemek için sabırsızlanıyorum.
                                                                                                                                                                                                                                                       
McConnor

Esma ALKAÇ

“KÖRLER 
ÜLKESİ”
NUNEZ – 
MEDİNA
MEKTUPLARI 

Sevgili Nunez,
Seni tanıyalı çok 
uzun süre olmadı. 
Ancak babamın 
yanına geldiğinden 
beri benim dikkatimi 
çektin. İlk zamanlar 
senden korkuyor, 
garip bir insan olduğunu düşünüyordum. Diğer 
insanların senin hakkında söyledikleri beni bu 
fikre itmişti.

Bizim hiçbir şeyi göremediğimizi iddia 
ediyorsun. Ancak yanılıyorsun. Her işini 
yapabilen, zaman zaman senden daha iyi algısı 
ve hisleri olan bu insanları anlamaya 
çalışmalısın çünkü daha önce senin gibi garip 
bir varlıkla karşılaşmadık. 

Fiziksel özelliklerin gibi duygusal ve karakter 
özelliklerin de bizden daha noksan.
O gece ay ışığının altında bana söylediğin 
sevgi dolu sözcükler hâlâ hatırımda. Seninle 
birlikte zaman geçirmekten ben de çok 
hoşlanıyorum. Bizlerden farklı oluşun belki de 
seni çekici kılan. Uzun uzun düşündüm ve sana 
bir şans vermeye karar verdim. Teklifini tek bir 
şartla kabul ediyorum. Sen de bizim gibi kör 
olacaksın. Şifacının teklifini kabul edip ameliyat 
olmanı istiyorum.
                                                                
Medina Sarote

Sevgili Medina,
Mektubunu alınca çok sevindim. Hislerimin 
karşılıksız olmaması beni mutlu etti. O gece 
bunu kalbimle hissetmemiş olsaydım sana 
bunları söylemekten çekinirdim. Biliyorum ki 
gelecekte biz çok mutlu bir çift olacağız.
Çevrendeki insanlardan farklı olduğumu 
düşünüyorsun ve haklısın. Fakat sizin kadar 
hisleri kuvvetli ve eli becerikli olmadığımı 
düşünmen beni üzdü. Benim gördüklerim ve 
şahit olduklarım, senin deneyimlerinle 
birleştiğinde iç dünyamı daha iyi anlayacaksın. 
Benden ameliyat olmamı isteme çünkü bu beni 
güçlendirmeyecek aksine benim bir becerimi 
elimden alacaksınız. Fazlalık olarak gördüğün 
gözlerimi senin hizmetine sunmaya hazırım. 
Sana büyük dağları, masmavi gökyüzünü ve 
çiçeklerin binbir rengini bu gözlerle anlatmak 
istiyorum. 

Eğer sen de kabul ediyorsan teklifimi babana 
sunup seni ondan isteyeceğim. Aksi hâlde 
buralardan gitmeyi, ülkenizi terk etmeyi 
düşünüyorum.
Sevgiyle kal.

Nunez

Deren ÖZ 

46

TOHUM



savaş kahramanının savaş sonrasında 
köşklerde, konaklarda yaşamış olduğunu 
canlandırmıştım hep. Oysa bir fabrikada 
hamallık yaparken yakalandığın veremden 
öldüğünü öğrendim. Koca Seyit, sen 
milletinden tek bir kuruş istememişsin, hiçbir 
şey talep etmemişsin. 

Köyüne dönüp her şey sıradanmış gibi normal 
hayatına devam etmişsin. Uzunca bir süre nasıl 
olur bu diye kafa yordum çünkü biz bugün en 
ufak bir şey başardığımızda bile bir karşılık 
bekleriz. Karne iyiyse hediye bekleriz, 
sınavı geçtiysek ödül bekleriz. İşte o 
zaman anladım, hayatta bazı şeylerin 
kendisinin başlı başına bir ödül 
olduğunu. Vatan için savaşmanın, 
başarmanın kendisi ödüldü sana. Hangi 
para, hangi konak daha değerli 
olabilirdi ki bundan? Belki de o 
yüzdendi aşağıdaki çekilen fotoğraftaki 
mahcubiyetin.
                        
Fotoğrafında, “Ne var bunda hiç 
anlamıyorum.” bakışı var. Fotoğrafçının 
önünde, “Ben inandığımı, sadece yapmam 
gerekeni yaptım, bu resimler neden gerekli?” 
der gibi durmuşsun. O tahtadan yapılmış 
mermi maketi de belli ki hiç içine sinmemiş. 
Vatan için insanın yüreğinden çıkıp, bir anda 
çığ gibi büyüyen o kuvveti hissedememelerini 
anlayamamışsın. Bu zafer için kendilerini feda 
eden binlerce gazi ve şehit varken fotoğraf için 
seni seçmelerini doğru bulmamışsın. Mehmet 
Akif, Çanakkale şehitleriyle ilgili “Vurulup 
tertemiz alnından, uzanmış yatıyor. / Bir hilal 
uğruna, ya Rab, ne güneşler batıyor!” dizelerini 
tam da bu fotoğraf anında senin aklından 
geçen, vatanı uğruna ölen bu binlerce gizli 
kahramana atfetmemiş miydi? 

Tüm bunlar aklımda, bugünü ve yarını 
düşündüm. Bugünün Seyitleri nasıl olmalı diye 
kafa yordum. Seyit Onbaşı’m, bizler belki senin 
gibi dev mermileri kaldırmayacağız, senin gibi 
yıllarca cephelerde göğüs göğüse 
çarpışmayacağız ama biz de tıpkı senin gibi 
inanılmazları başaracağız. Günümüzde savaşlar 
mermilerle, toplarla kazanılmıyor. 
Bilgisayarlarla, kalemlerle, fikirlerle, buluşlarla, 
bilimle kazanılıyor. Okuyacağız, araştıracağız, 

öğreneceğiz, düşüneceğiz ve üreteceğiz. Sana 
söz veriyoruz; önce inanacağız, sonra yılmadan 
çalışacağız ve bu ülkenin bayrağını hep en 
yüksekte dalgalandıracağız.

Sen rahat uyu Seyit Onbaşı’m! Bizlere bıraktığın 
emanet emin ellerdedir. O gün kaldırdığın 
sadece dev bir top mermisi değil, bizlerin 
üzerinde yükseldiğimiz geleceğimizdir. Bizim 
hedefimiz de tıpkı senin gibi yaşadığımız 
hayatla, inandıklarımızla, başardıklarımızla 
bizden sonraki nesile ışık tutabilmektir.

Seni hiç unutmadık, unutmayacağız. 
Ruhun şad olsun onbaşım, senin de tüm 18 
Mart şehitlerimizin de…

Ömer Alp DANIŞ 

İlkokuldaydım. Yine bir 18 Mart günü 
Çanakkale Zaferi’ni kutlamak için toplanmıştık 
okulda. İlk o zaman duydum adını. Balıkesir 
Havranlı Seyit Onbaşı. Yoksul bir köylü ailesinin 
çocuğu olarak bir milletin kaderini nasıl 
değiştirdiğini öğrendim senin. Çanakkale 
Savaşı’nda tek başına koskoca bir gemiyi nasıl 

batırdığını, yaklaşık 275 kiloluk mermiyi nasıl 
topun ağzına sürdüğünü dinledim. İlk seferinde 
ıskaladığını, sonra tekrar mermiyi sırtlandığını, 
yine ıskaladığını ve yılmayıp, bıkmayıp, tekrar 
deneyip demirden bir canavarı andıran 
koskoca düşman gemisini nasıl yerle bir ettiğini 
öğrendim. Sen bana, inanan insanın neler 
yapabileceğini gösterdin. Asla pes etmemeyi, 
elinden gelenin fazlasını yapmayı ve tek sınırın 
insanın kafasında olduğunu öğrettin. Belki sen, 
o gün “Boşver, Seyit!” deseydin, “Yapamazsın, 
yüklenemezsin Seyit o mermiyi.” deseydin; ilk 
ıskadan sonra “Olmuyor işte.”, deyip 
vazgeçseydin, inanmasaydın o şanlı zaferi 

yazmayacaktı tarih bugün 
sayfalarında. Beni en etkileyen 
ise savaş sonrası yaşananlar. 

Gelmişler sana “Fotoğrafını 
çekelim.” demişler, “Sırtlan 
bakalım aynı mermiyi Seyit.” 
demişler. Kalkmamış mermi 
yerden ama demişsin ki “Yine 
savaş çıksın yine kaldırırım.” 
çünkü sen de bilirsin ki savaşta 
o mermiyi sadece sen 
kaldırmadın. Köyünde yolunu 
bekleyen annenin dualarıyla, 
bu milletin genciyle yaşlısıyla, 
kalbi bu vatan için atan 
herkesle birlikte kaldırdın o 
mermileri. Sana, “Ben size 
taarruzu değil, ölmeyi 
emrediyorum.” diyen Mustafa 
Kemal Atatürk ile, bütün silah 
arkadaşlarınla beraber 
kaldırdın aslında. İşte bu, 
benim için yürekten 
inanmanın ne kadar önemli 
olduğunun bir kanıtıdır. 
Atatürk nasıl da doğru 
söylemiş: “Çanakkale Zaferi, 
Türk askerinin ruh kudretini 
gösteren şayanı hayret ve 
tebrik bir misaldir. Emin 
olmalısınız ki Çanakkale 
Muharebelerini kazandıran bu 
yüksek ruhtur.

Ve Seyit Onbaşı’m, sonrasını 
yeni öğrendim. Hayalimde bu 
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savaş kahramanının savaş sonrasında 
köşklerde, konaklarda yaşamış olduğunu 
canlandırmıştım hep. Oysa bir fabrikada 
hamallık yaparken yakalandığın veremden 
öldüğünü öğrendim. Koca Seyit, sen 
milletinden tek bir kuruş istememişsin, hiçbir 
şey talep etmemişsin. 

Köyüne dönüp her şey sıradanmış gibi normal 
hayatına devam etmişsin. Uzunca bir süre nasıl 
olur bu diye kafa yordum çünkü biz bugün en 
ufak bir şey başardığımızda bile bir karşılık 
bekleriz. Karne iyiyse hediye bekleriz, 
sınavı geçtiysek ödül bekleriz. İşte o 
zaman anladım, hayatta bazı şeylerin 
kendisinin başlı başına bir ödül 
olduğunu. Vatan için savaşmanın, 
başarmanın kendisi ödüldü sana. Hangi 
para, hangi konak daha değerli 
olabilirdi ki bundan? Belki de o 
yüzdendi aşağıdaki çekilen fotoğraftaki 
mahcubiyetin.
                        
Fotoğrafında, “Ne var bunda hiç 
anlamıyorum.” bakışı var. Fotoğrafçının 
önünde, “Ben inandığımı, sadece yapmam 
gerekeni yaptım, bu resimler neden gerekli?” 
der gibi durmuşsun. O tahtadan yapılmış 
mermi maketi de belli ki hiç içine sinmemiş. 
Vatan için insanın yüreğinden çıkıp, bir anda 
çığ gibi büyüyen o kuvveti hissedememelerini 
anlayamamışsın. Bu zafer için kendilerini feda 
eden binlerce gazi ve şehit varken fotoğraf için 
seni seçmelerini doğru bulmamışsın. Mehmet 
Akif, Çanakkale şehitleriyle ilgili “Vurulup 
tertemiz alnından, uzanmış yatıyor. / Bir hilal 
uğruna, ya Rab, ne güneşler batıyor!” dizelerini 
tam da bu fotoğraf anında senin aklından 
geçen, vatanı uğruna ölen bu binlerce gizli 
kahramana atfetmemiş miydi? 

Tüm bunlar aklımda, bugünü ve yarını 
düşündüm. Bugünün Seyitleri nasıl olmalı diye 
kafa yordum. Seyit Onbaşı’m, bizler belki senin 
gibi dev mermileri kaldırmayacağız, senin gibi 
yıllarca cephelerde göğüs göğüse 
çarpışmayacağız ama biz de tıpkı senin gibi 
inanılmazları başaracağız. Günümüzde savaşlar 
mermilerle, toplarla kazanılmıyor. 
Bilgisayarlarla, kalemlerle, fikirlerle, buluşlarla, 
bilimle kazanılıyor. Okuyacağız, araştıracağız, 

öğreneceğiz, düşüneceğiz ve üreteceğiz. Sana 
söz veriyoruz; önce inanacağız, sonra yılmadan 
çalışacağız ve bu ülkenin bayrağını hep en 
yüksekte dalgalandıracağız.

Sen rahat uyu Seyit Onbaşı’m! Bizlere bıraktığın 
emanet emin ellerdedir. O gün kaldırdığın 
sadece dev bir top mermisi değil, bizlerin 
üzerinde yükseldiğimiz geleceğimizdir. Bizim 
hedefimiz de tıpkı senin gibi yaşadığımız 
hayatla, inandıklarımızla, başardıklarımızla 
bizden sonraki nesile ışık tutabilmektir.

Seni hiç unutmadık, unutmayacağız. 
Ruhun şad olsun onbaşım, senin de tüm 18 
Mart şehitlerimizin de…

Ömer Alp DANIŞ 
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İlkokuldaydım. Yine bir 18 Mart günü 
Çanakkale Zaferi’ni kutlamak için toplanmıştık 
okulda. İlk o zaman duydum adını. Balıkesir 
Havranlı Seyit Onbaşı. Yoksul bir köylü ailesinin 
çocuğu olarak bir milletin kaderini nasıl 
değiştirdiğini öğrendim senin. Çanakkale 
Savaşı’nda tek başına koskoca bir gemiyi nasıl 

batırdığını, yaklaşık 275 kiloluk mermiyi nasıl 
topun ağzına sürdüğünü dinledim. İlk seferinde 
ıskaladığını, sonra tekrar mermiyi sırtlandığını, 
yine ıskaladığını ve yılmayıp, bıkmayıp, tekrar 
deneyip demirden bir canavarı andıran 
koskoca düşman gemisini nasıl yerle bir ettiğini 
öğrendim. Sen bana, inanan insanın neler 
yapabileceğini gösterdin. Asla pes etmemeyi, 
elinden gelenin fazlasını yapmayı ve tek sınırın 
insanın kafasında olduğunu öğrettin. Belki sen, 
o gün “Boşver, Seyit!” deseydin, “Yapamazsın, 
yüklenemezsin Seyit o mermiyi.” deseydin; ilk 
ıskadan sonra “Olmuyor işte.”, deyip 
vazgeçseydin, inanmasaydın o şanlı zaferi 

yazmayacaktı tarih bugün 
sayfalarında. Beni en etkileyen 
ise savaş sonrası yaşananlar. 

Gelmişler sana “Fotoğrafını 
çekelim.” demişler, “Sırtlan 
bakalım aynı mermiyi Seyit.” 
demişler. Kalkmamış mermi 
yerden ama demişsin ki “Yine 
savaş çıksın yine kaldırırım.” 
çünkü sen de bilirsin ki savaşta 
o mermiyi sadece sen 
kaldırmadın. Köyünde yolunu 
bekleyen annenin dualarıyla, 
bu milletin genciyle yaşlısıyla, 
kalbi bu vatan için atan 
herkesle birlikte kaldırdın o 
mermileri. Sana, “Ben size 
taarruzu değil, ölmeyi 
emrediyorum.” diyen Mustafa 
Kemal Atatürk ile, bütün silah 
arkadaşlarınla beraber 
kaldırdın aslında. İşte bu, 
benim için yürekten 
inanmanın ne kadar önemli 
olduğunun bir kanıtıdır. 
Atatürk nasıl da doğru 
söylemiş: “Çanakkale Zaferi, 
Türk askerinin ruh kudretini 
gösteren şayanı hayret ve 
tebrik bir misaldir. Emin 
olmalısınız ki Çanakkale 
Muharebelerini kazandıran bu 
yüksek ruhtur.

Ve Seyit Onbaşı’m, sonrasını 
yeni öğrendim. Hayalimde bu 
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Sevgili Ahmet,                                                                                                               

Seni, usta yazar Aziz 
Nesin’in bir kitabı olan 
“Şimdiki Çocuklar Harika” 
kitabından tanıyorum. Bu 
kitabı okuduktan sonra 
sizin zamanınızdaki 
çocukların yaşadığı 
hayattan etkilendim ve ben 
de benim yaşadığım 
hayatın nasıl olduğunu, 
günümüz çocuklarının ne durumda olduğunu, 
olumlu ve olumsuz yanlarını sana iletmek 
istedim ve bu amaçla “word”e sarıldım. Aklında 
geçenleri okuyabiliyorum. “Ne? Word mü? O 
da ne!” diyorsun. Merak etme, açıklayacağım.

Öncelikle şunu belirtmek istiyorum, yaklaşık bir 
yıl boyunca tüm dünya çok ciddi bir kriz geçirdi 
ve teknoloji sizin hayal edemeyeceğiniz kadar 
ilerledi. Durumu daha iyi kavraman için ilk 
olarak daha geçmişe gidip sizin zamanınıza 
yaklaşacağım. Siz, kendi döneminizde 
mektuplarla haberleşiyordunuz ancak benim 
doğumumdan oldukça fazla süre önce telefon 
hemen hemen her evde yer alıyordu. Evet, 
yanlış okumadın. Telefon neredeyse her evde 
vardı. Mektup yerine bu telefonlarla 
haberleşiyorduk. Bu sayede karşımızdakinin 
telefona yanıt vermesiyle yaklaşık on saniye 
içinde onunla konuşabiliyorduk. Teknoloji ne 
kadar da gelişmiş değil mi? 

Özellikle dedelerimiz, anneannelerimiz gibi 
büyükler bu değişime şoke oluyor çünkü onlar 
geçmişte bizim zamanımızdaki kadar kolay ve 
hızlı haberleşemiyordu ancak bizler, bu 
gelişmiş teknolojiyle büyüyoruz ve bütün 
bunlar bize sıradan geliyor. Örneğin ben şu 
anda bu mektubu telefon gibi ekranları 
bulunan ve üzerinde hazırdan “klavye” 
dediğimiz harf tuşları olan bir makineden 
yazıyorum. Buna “bilgisayar” deniyor. Bu 
bilgisayarlarda da “word” yani İngilizce karşılığı 
“kelime” olan bir program var. Klavyedeki 
tuşlara basarak istediğin herhangi bir şeyi 
yazabiliyorsun. İşte, ben de bu mektubu “word” 
programı üzerinden yazıyorum. Şimdi anladın 
mı  ne olduğunu?  Bakalım ileride teknoloji 
daha da gelişecek mi? Acaba ben de 

büyüdüğümde tıpkı bugünkü anneannelerimiz 
gibi şaşıracak mıyım? Şimdi bu sözünü ettiğim 
krizden bahsedeceğim. Bir yıldan fazla süredir 
devam eden bu kriz, aslında bir salgın hastalık. 
Yeni tip koronavirüs (COVID-19) olarak geçiyor. 
İlk olarak 31 Aralık 2019 yılında çıktığı 
düşünülüyor. Şu anda salgın hastalık devam 
ediyor. Şimdi aklında bir sürü soru vardır. 

Mesela “Bu dönemde eğitiminizi nasıl 
yapıyorsunuz?” bunlardan biri olabilir. Buna 
cevap vermeye çalışacağım. Aslında çok basit: 
Sana bilgisayarların bulunduğunu söylemiştim. 
Bu bilgisayarlar üzerinden yapıyoruz. “Zoom” 
isminde bir uygulama var. Bu uygulama 
üzerinden derslere bağlanıyoruz ve 
arkadaşlarımız ile öğretmenlerimizi ekrandan 
görebiliyoruz. Basitçe eğitim anlamında böyle 
bir durumdayız. Sanırım koronavirüsün aşısı 
ülkenin birçok yanına ulaşana kadar eğitimimizi 
böyle uzaktan, çevrim içi olarak alacağız. 
Aslında alışınca çok güzel, düşünsene servise 
binmeden okula gitmiş gibi oluyorsun. 
İnsanoğlu her yeni duruma ayak uydurabildiği 
için bu da normal gelmeye başladı. Hatta 
insanlar buna artık “yeni normal” diyor. Tabii 
hastalığın bulaşmaması için dışarıya çıkıp 
arkadaşlarımızla buluşamıyoruz ve maske 
takıyoruz. Sadece ağzımızı kapatan maskeler, 
yüzümüzü kapatıp kendimizi bazı çizgi roman 
kahramanlarına benzettiğimiz maskeler değil, 
yanlış anlama. 

Neyse sanırım çok uzun bir mektup oldu. 
Benim de dersim başlıyor. Zoom’a giriş 
yapmam gerek. Sana mektup yazmaya da 
devam etmek isterim. Burada yaşananlar ilgini 
çekebilir. İyi günler dilerim. 

Sevgilerimle…

Tolga ATEŞ 
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Sevgili Ahmet,
Öncelikle söylemek 
isterim ki “Şimdiki 
Çocuklar Harika” kitabını 
okudum ve Zeynep’le 
mektuplaşmanızdan çok 
keyif aldım. Bence ikiniz 
de düşüncelerinizi çok 
güzel anlatmışsınız fakat 
senin düşüncelerini kendi 
düşüncelerime daha yakın 
bulduğum için günümüzde neler yaşadığımızı 
sana anlatmak istedim. Geçen yıl “Covid-19” 
virüsü ortaya çıkınca bütün dünyayı eve kapattı. 
Nasıl mı? Anlatayım.

Sen, bu olayları bilmediğin için en başından 
başlayacağım. Geçen yıl, biz 5. sınıfa giderken 
yılın ortasında dünyada “Covid -19” adı verilen 
bir virüs ortaya çıktı. Ülkemiz tedbirlerini 
önceden aldığı için her ne kadar virüs bize 
diğer ülkelere göre daha geç gelmiş olsa da şu 
an Türkiye’deki durum da pek iyi değil ama 
tabii ki tedbirler işe yaradı. İlk başta kimse 
durumun bu hâle geleceğini düşünmemişti 
bence ama maalesef bugün hayatımızı koca 
okulu içine sığdırmaya çalıştığımız “bilgisayar” 
denen minik ekranlarda geçiriyoruz. Aslında ilk 
karantina oldukça eğlenceliydi. Herkes okullar 
iki hafta tatil edildiği için havalara uçuyordu. 
Yani, o an için. 

İlk karantinadan sonra yaz tatiline girdik ve 
diğer yıl okula gideceğimizi düşünüyorduk ama 
her şey tahmin ettiğimiz gibi gitmedi. Okul 
tekrardan minicik ekranlarda başladı. Fakat bu 
sefer daha verimliydi çünkü yaz tatili öncesinde 
bu durumu deneyimlemiştik. Biraz da 
duygularımdan bahsetmek istiyorum sana. 
Aslında nasıl olduğumu sorarsan ben de 
bilmiyorum. Yani artık herkes her an her şeyin 
olabileceğine inandığı için her an duygularımız 
da değişebiliyor. Çok mutluyken bir anda çok 
üzgün hissedebiliyoruz. “Bunun salgınla ne 
ilgisi var?” diyebilirsin. Bu virüs çoğu kişinin 
sinirini bozdu, resmen dengeleriyle oynadı. 
Gülmekten ölürken bir anda küplere bindiğimiz 
bile oluyor. Bir yandan da çok mutluyum çünkü 
derslerimde akademik açıdan daha iyi oldum 
ve notlarım oldukça yükseldi. Bu durum işime 
yaramadı diyemeyeceğim ama tabii ki normal 

hayatı çok özledim. Her ne kadar insanlar bu 
duruma çok alışmış olsalar ve “yeni normal” 
olarak tanımlasalar da benim hâlâ umudum var. 
Elbette herkesin çok daha fazla bilinçlenmesi 
gerekiyor. Ne kadar fazla insanın önemli 
durumlarda hiçbir şey yapmadıklarını tahmin 
bile demezsin. İşte, biz de onlar yüzünden bu 
duruma geldik.

Umarım mektubumu okurken sıkılmamışsındır 
ve seni de üzmemişimdir. Günümüzün durumu 
bu. Dediğim gibi ne olursa olsun umut dolu, 
güzel hayatlara dönüştü minik ekranlar. 

Sevgilerimle… 

Almira Melin TARAKÇI

Sevgili Zeynep,
Merhaba, okul nasıl gidiyor? Biliyorsun ki bu 
sene gerçekleşecek 23 Nisan’ı maalesef her 
seneki gibi akraba ve ailelerimizle kutlayamaya-
cağız. Bu nedenle sana bu mektubu yazmaya 
karar verdim. 

Öncelikle 23 Nisan, bizim bayramımız kutlu 
olsun! Umarım içimizdeki coşku hiç bitmez. Hoş 
son zamanlarda çocukların teknolojiye bağımlı 
hâle geldiklerini görüyorum. Gelecek adına 
kaygı verici ama onları da haksız bulmuyorum. 
Herkesin online eğitimi var. O da olmasa neler 
olacağını düşününce bile tüylerim diken diken 
oluyor! Düşünsene bütün günü evde boş boş 
geçirdiğimizi... Dün gece bir rüya gördüm, 23 
Nisan'da herkes evlerine tıkılmıştı! Hiç kimse 
bayramımızı kutlamıyor, herkes üzüntü ve 
bıkkınlık hissediyordu. Umarım bu başımıza 
gelmez ve 23 Nisan coşkumuzu hiç kaybetme-
yiz! Sizin evde haberler nasıl? Her şey yolunda 
mı ve Metin yaramazlık yapıyor mu? 

Sana anlatacaklarım bu kadar, umuyorum 
mektubumu kısa süre içinde cevaplarsın! 23 
Nisan kutlu olsun! 

Sevgiler...

Ada İrem ÖZÇELİK
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Sevgili Zeynep,     
                                                
Umarım hayatın huzurlu ve 
eğlenceli geçiyordur. Sana 
bu mektubu 22 Nisan’da 
yani 23 Nisan’dan bir gün 
önce yazıyorum. Ahmet ile 
yazıştığınız mektupların 
hepsini okudum ve  
hepsini ayrı ayrı beğendim. 
Hele o 23 Nisan merasimi 
hazırlıklarınız beni ve 
arkadaşlarımı çok güldürdü. Hepimiz 23 Nisan 
geldiğinde kıpır kıpır ve mutlu hissederiz. En 
güzel ve en yeni kıyafetlerimizi giyeriz ve 
kutlamalara hazırlanırız. Bu hazırlıklar hangi yıl 
olursa olsun her zaman coşku içinde 
gerçekleşir. Atatürk’ün bizlere armağan ettiği 
bayramı mutlulukla kutlarız. Ben aslında sizin o 
eski zamanlarda yaptığınız kutlamalara 
katılmayı;  yaşanan heyecanı, o kırmızı beyaz 
kıyafetleri, bando takımlarını ve en önemlisi 
insanların yüzündeki gülücükleri görmeyi, o 
anları yaşamayı çok isterdim. Bu mektubumda 
ben de sana günümüzde bu kutlamaların nasıl 
yapıldığını, sizin zamanınızla bizim zamanımız 
arasındaki farkları anlatacağım. 

Günümüzde de elbette 23 Nisan Ulusal 
Egemenlik ve Çocuk Bayramı’nı kutluyoruz ama 
eskisi kadar coşkulu değil sanırım. Keşke sizin 
zamanınızda olan bayramlar gibi olsaydı bu 23 
Nisan da. Tabii okullarımızda 23 Nisan törenleri 
ve kutlamalar yapılıyor ama geçmişte izlediğim 
büyük törenlere pek benzemiyor. Biliyor musun 
değişen sadece bu kutlamalar değil. 
Günümüzde teknoloji çok gelişti, insanlar 
giderek teknolojiye bağımlı hâle geldi ve sosyal 
hayattan, etkinliklerden uzaklaşmaya başladı. 
Özellikle çocuklar sokaklarda oynamak yerine 
teknolojik aletleriyle zaman geçirmeye ve 
evlere hapsolmaya başladı. Anlayacağın aileler, 
arkadaşlar arasında iletişim de azaldı. Bazen 
düşünüyorum da acaba bu sorunları nasıl 
ortadan kaldırabiliriz?  Bu sözcüğü kullanmayı 
çok sevmiyorum ama sanıyorum bu sorunu 
ortadan kaldırmak imkânsız. Sonra bu sorunları 
nasıl azaltabiliriz diye düşünmeye başlıyorum 

ve bunun çözümünü yardımlaşma, birleşme ve 
konuşmada buluyorum. Ne yazık ki günümüz 
insanlarında bu özellikler giderek azalıyor. 
Bazen eski zamanları anlatan kitapları 
okuyorum ya da videoları izliyorum. 

Gerçekten her şey çok farklı. İşte bu kısımda 
teknolojinin o kadar zararlı olmadığını 
düşünebilirsin. Hatta diyebilirsin ki “Aaa işte ne 
güzel telefonundan önceden gerçekleşmiş 
olayların videolarını seyredebiliyorsun. Keşke 
bizim zamanımızda da böyle olsaydı.” Lütfen 
böyle düşünme. Teknolojinin zararları olduğu 
gibi yararları da var tabii ki ancak inan bana 
zararı çok daha fazla. Mesela teknolojik aletleri 
kullanan kişilerde en sık görülen özellikler 
bağımlılık, sosyal hayattan uzaklaşma ya da 
duruş bozukluğu, göz bozukluğu gibi sağlık 
sorunları ama sanırım en önemlisi iletişimsizliğe 
yol açması. Umarım bu sorun zamanla çözülür. 
Sizin yaşadığınız iletişim sorunları ile bizimkiler 
çok farklı anlayacağın.   

Bu arada aslında sana telefondan mesaj 
atacaktım ya da e-posta yazacaktım ama 
telefonun ya da bilgisayarın var mı diye emin 
olamadım bu yüzden eski bir haberleşme 
yöntemi olan mektuplaşmayı kullandım. 
Doğruyu söylemek gerekirse mektup yazmaya 
hasret kalmışım. Mektubumu alınca Ahmet’e ve 
ailene selam söyle. 23 Nisan Ulusal Egemenlik 
ve Çocuk Bayramı’nızı kutluyorum. Bu mektubu 
aldığında bana yanıt yazman dileğiyle… 
             
Sevgilerimle...                                                                        

Duru Alya HACIOĞLU
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Sevgili Zeynep,
Öncelikle merhaba, nasılsın? 
Umarım iyisindir. Bu mektubu 
sana Ulusal Egemenlik ve 
Çocuk Bayramı’ndan bir gün 
önce, 22 Nisan tarihinde 
yazıyorum. Bayramınızı 
kutluyorum. Bu mektubumda 
günümüzde yaşanan iletişim 
sorunları ve bunların en büyük 
nedeni olduğunu 
düşündüğüm teknolojiden bahsedeceğim.  
Teknoloji zaten hayatımıza girmiş ve bizi kendisine 
hapsetmeye başlamıştı. Sonra 2020 yılının Mart 
ayında, yani bundan yaklaşık bir yıl önce “Covid 19” 
adı verilen bir virüs ortaya çıktı. Bu virüs maalesef 
bizi eve kapattı. Bir buçuk sene önce biri bana 
önümüzdeki seneyi neredeyse tamamen evde 
geçireceksin, okula bile gidemeyeceksin, 
arkadaşlarınla görüşemeyeceksin deseydi tabii ki 
de inanmazdım. Bu yüzden okulların iki haftalığına 
kapatıldığını duyunca ağzım bir karış açık kalmıştı. O 
iki hafta öyle bir uzadı ki... Bu sebeple geçen sene 
mart ayından beri derslerimizi bilgisayar üzerinden 
yapıyoruz. Tabii tüm bu yaşananlar zaten hayatımıza 
giren iletişim sorunlarını iyice artırdı. Önceleri 
sadece oyun oynamak, arkadaşlarımızla konuşmak 
için ekran karşısında zaman geçiriyorduk. Bu yıl 
maalesef günün yaklaşık yedi saatini ekran 
karşısında geçiriyoruz. Bu da yaşımıza göre ekrana 
bakmamız gereken sürenin yaklaşık üç-dört katı 
demek! 

Ahmet ve senin mektuplarına baktığımda ele 
aldığınız sorunların bazıları bana çok tanıdık gelse 
de aslında birçoğu da farklı geldi. Bu kitap 
günümüzde yazılsaydı bu sorunların tamamen farklı 
olacağına eminim. Derslerimizi çevrim içi olsa da 
yapmamızı sağlayan teknolojinin aslında birçok 
zararı da var. İnsanları birbirinden uzaklaştırıyor. 
Maalesef bir süre sonra da telefon, tablet ve 
bilgisayarda geçirdiğimiz zamanlar bir bağımlılık 
hâline geliyor. Ekran bağımlısı olmak bizi 
ailemizden, arkadaşlarımızdan koparıyor ve belki de 
en önemlisi bize dışarıda başka bir dünya olduğunu 
unutturuyor. Sana çok basit bir örnek vermek 
isterim. Sizin el yazısıyla yazdığınız, postaya 
verdiğiniz ve günlerce heyecanla yanıt beklediğiniz 
o mektuplar artık elimizin altındaki elektronik 
cihazlar sayesinde saniyeler içinde alıcısına ulaşıyor. 

Artık e-posta, çevrim içi mesajlaşma gibi birçok 
farklı yöntem var ve yazdığımız mesajı 
gönderdiğimiz kişinin hangi dakikada okuduğu 
başta olmak üzere birçok bilgiye anında 
ulaşabiliyoruz. Anlayacağın sizin zamanınızdaki gibi 
mektuplaşma diye bir şey kalmadı. Hayat çok 
değişti. 

Galiba 23 Nisan haftası senin kafanı biraz fazla 
şişirdim, üzgünüm. Umarım çok güzel bir bayram 
geçirirsin. Mektubunu büyük bir heyecanla 
bekliyorum.

Sevgilerimle...

Duru ÖZSOY

Sevgili Zeynep,
Sana bu mektubu 23 Nisan’da yaşadıklarımı 
aktarmak için yazıyorum.

Mektubunu alınca nasıl sevindim anlatamam. Bana 
okulunuzda 23 Nisan için yapılan etkinlikleri 
anlatmışsın, gerçekten birbirinden farklı çok güzel 
etkinlikler yapmışsınız. Bir an için keşke Ankara’da 
senin yanında olsaydım diye düşünmedim değil 
ancak İstanbul'da okulumuzda da birbirinden renkli, 
harika çalışmalar yapıldı. Örneğin, çok eğlenceli bir 
açılış törenimiz oldu. Ayrıca bütün gün okulumuzda 
birbirinden neşeli şarkılar hiç durmadan çaldı. 
Üstelik biz öğrencilere anlattıkları o masallar nasıl 
güzeldi sana anlatamam. Okulumuzda son olarak 
23 Nisan’ın önemini anlatan bir sunum yapıldı. Ne 
büyük bir değer 23 Nisan bizler için… Okul 
sonrasında annem, babam ve kardeşlerimle her yıl 
düzenlenen o konsere gittik. Üstelik yalnızca Türk 
çocukları yoktu orada. Belki onlarca ülkenin 
çocukları kendi yörelerine ait dansları sırasıyla biz 
seyircilere gösteriyordu. Coşku ve müzik oradaydı. 
İşte benim 23 Nisan’ım böyle geçti. 

Umarım senin için de çok keyifli bir hafta olur bu 23 
Nisan haftası. Mektubunu bekliyorum canım 
arkadaşım...

Seni Çok Seven Arkadaşın,

Kayra Nida HACIMUSTAFAOĞLU
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Sevgili Zeynep,
Hayat, bu aralar gerçekten 
çok sıkıcı. Biz neden böyle 
bir durumdayız tabii 
bilmiyorsun. Hayatımız 
aslında basit ve sadeydi 
fakat şimdi... Kırk yıl 
düşünsem de bu duruma 
düşeceğimiz benim bile 
aklıma gelmezdi. Sabah 
kokusuyla uyandığımız ekmekleri getiren 
abileri, ablaları özledim. Babam okurken eşlik 
ettiğim o gazeteleri özledim. Sana bir şey 
söyleyeyim, çocuklar hâlâ harika. İçinde 
bulunduğumuz bu duruma göre kahraman bile 
sayılırız. Gel, sana neyin bu kadar canımızı 
sıktığını anlatayım. Âdeta bir roman gibi bu 
mektubu okuyacağını düşünüyorum. 

Geçen sene ''Koronavirüsü'' diye bir hastalık 
çıktı başımıza. O olmaktan nefret ettiğimiz grip 
gibi bir şey değil bu. Kulağa korkutucu geliyor 
biliyorum fakat bu hastalık ölümcül. Özellikle 
bazı insanlar için. Gerçekten korkulacak bir şey 
olduğunu düşünmüyorum fakat tedbirleri 
elden bırakırsak daha ciddi bir şeye 
dönüşebilir. Bu ''Korona''yı bize hangi rüzgâr 
attı biliyor musun? Bu virüs bize Çin'den 
emanet. Yarasadan mı kaynaklanıyordu 
unuttum ama abuk sabuk bir şey ve çok hızlı 
yayılıyor maalesef. Bir kişi, on kişiye 
bulaştırabiliyor. Hâl böyle olunca tabii biz de 
evlere tıkıldık, sonuçta sağlık en önemlisi. Bu 
hastalıktan önce her şey iyiydi, en azından 
benim için. Okula gider, çalışır, arkadaşlarımızla 
vakit geçirirdik. Sizinki gibi bir hayat. Tabii ki 
sizden farklı olarak teknoloji çok ilerledi. 

Bilgisayar oyunları yaratıldı, artık bizim eğlence 
anlayışımız o. Ama bu oyunlar, insan sağlığına 
fazla kullanırsak zararlı. Her şeyin fazlası 
zarardır, öyle değil mi? Şimdilik böyleyiz biz, 
arkadaşlarımızı özlüyoruz fakat ona da çare var. 
Cep telefonu diye bir şey yaratıldı, arkadaşlarını 
arayabiliyorsun onunla. Kameranı açarsan o 
seni, sen de onu görebiliyorsun. Eğitimimiz de 

buna benziyor, bilgisayardan ''Zoom veya 
Google Meet'' uygulamalarına girerek ders 
işliyoruz. Öğretmenler ve öğrenciler 
kameralarını açıyor ve böylece olabildiğince 
eski eğitimimize benzetmeye çalışıyoruz. Yani 
odamız, sınıfımız oldu resmen. Ben ve kardeşim 
her hafta spora gidiyoruz. Her hafta dört kez 
tenis oynuyoruz. Bazen televizyon izliyoruz fakat 
bu televizyonlar sizinkinden farklı olarak 
rengarenk.
          
Bizler şimdilik böyle yaşıyoruz. Umarım 
tekrardan eski hayatımıza döneriz, sevgili 
öğretmenlerimizi ve can dostlarımızı tekrardan 
görürüz, özlemlerimizi gideririz. Ben, bu virüsle 
farklı bir hayat deneyimi yaşadım. Bu virüs bana 
hayatın bir zorluğunu gösterdi. Umarım bu 
virüsten sonra hepimiz daha bilinçli oluruz. 

Esenlikler dilerim.

Arel ANGIN
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Sevgili Zeynep,
Nasılsın? Umuyorum ki her 
şey yolundadır. Ben 
yaklaşık bir buçuk iki ay 
kadar önce senin 
başından geçen olayları 
okudum. Bazen güldüm, 
kahkahalar attım bazen de 
çok üzüldüm. Başından 
geçen olaylar öyle ilgimi 
çekti ki özenip ben de sana bu dönemde 
çocukların başından geçenleri yazmak istedim. 
Bu mektubumda sana, kendi penceremden bu 
dönemde yaşadıklarımızdan ve bu dönemin 
çocuklarından bahsedeceğim.

Biliyor musun? Kaç dakika oldu ancak hâlâ 
anlatmaya nereden başlayacağıma karar 
veremiyorum. Şaşırıp olayları birbirine 
karıştırırsam lütfen beni bağışla ve heyecanıma 
bağla. Öncelikle ben sana biraz pandemi 
sürecinden bahsedeceğim. Yanlış hatırlamıyor 
isem 11 Mart 2020 tarihinde ilk vaka tespit 
edildi ve okullar sadece iki haftalığına kapandı. 
“Nasıl yani?” diyeceksin. Maalesef bu 
COVID-19 virüsü bütün ülkeyi, hatta bütün 
dünyayı kapladı. Hatta o eski günlerde, o ilk 
vakanın tespit edildiği günde okullar tatil 
olduğu için öyle mutlu olmuştuk ki... O zaman 
olacaklardan haberimiz yoktu. Dediğim gibi bu 
iki haftalık tatil benim ve diğer öğrencilerin çok 
hoşuna gitmişti ancak maalesef ki bu tatil uzadı 
da uzadı ve bu yıl COVİD-19 virüsünün birinci 
yılını geride bıraktık. Ayrıca hâlâ evlere tıkalıyız. 
Bu virüsün bitmesi için gerçekten can atıyorum. 
Aynı zamanda bu süreç biz çocuklar için de 
öyle zor oluyor ki… Belki çok şaşıracaksın ama 
bilgisayar denilen çok kullanışlı bir teknolojik 
aletle yapıyoruz artık derslerimizi. Bu alet her 
ne kadar kullanışlı olsa da birçok olumsuz yanı 
var. Mesela bu alet çok uzun süre, çok fazla 
kullanınca bağımlılık, göz bozukluğu 
yapabiliyor ve bunlar gibi birçok şey daha. 

Sevgili arkadaşım, öyle çok özledim ki eski 
günleri… Senin gibi sokakta koşuşturduğumuz 

günleri…  Ayrıca bu zamanın çocukları da 
değişti. Artık sosyalleşme yok, herkes ya oyun 
oynuyor bilgisayarından ya da telefonuna 
bakıyor genellikle. Çok da akıllı çocuklar. Birçok 
teknolojik aletin nasıl kullanıldığını biliyorlar. Bir 
de arkadaşım biliyor musun? Artık bazı 
sınavlara da internetten giriyoruz ve bu şekilde 
bazıları kopya bile çekiyor. Şimdi anlamışsındır 
sana neden akıllı dediğimi bu çocuklar için. 
Hep olumsuz konuştum bu dönemin 
çocuklarından ancak bu çocuklar aynı zamanda 
çok hayalperest, yaratıcı… 

Ah, Zeynep aslında bazen düşünüyorum da 
senin yerinde olmayı çok isterdim! Yazdıkça 
aklıma geliyor senin mektupların… Her türlü 
zor da olsa bir de dünyaya senin gözünden 
bakmak isterdim. Kısacası böyle Zeynep, 
umarım güzel anlatabilmişimdir. Mektubumun 
başlarında da dediğim gibi şaşırıp olayları 
birbirine karıştırmış olabilirim, beni bağışla. Şu 
anda akşam ancak bu mektup sana ne zaman 
ulaşır gerçekten hiç bilemiyorum. Yine de ben 
sana iyi akşamlar diliyorum.

Sevgilerimle…

Gülce PAKTEN
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Sevgili Zeynep,
Hayat, bu aralar gerçekten 
çok sıkıcı. Biz neden böyle 
bir durumdayız tabii 
bilmiyorsun. Hayatımız 
aslında basit ve sadeydi 
fakat şimdi... Kırk yıl 
düşünsem de bu duruma 
düşeceğimiz benim bile 
aklıma gelmezdi. Sabah 
kokusuyla uyandığımız ekmekleri getiren 
abileri, ablaları özledim. Babam okurken eşlik 
ettiğim o gazeteleri özledim. Sana bir şey 
söyleyeyim, çocuklar hâlâ harika. İçinde 
bulunduğumuz bu duruma göre kahraman bile 
sayılırız. Gel, sana neyin bu kadar canımızı 
sıktığını anlatayım. Âdeta bir roman gibi bu 
mektubu okuyacağını düşünüyorum. 

Geçen sene ''Koronavirüsü'' diye bir hastalık 
çıktı başımıza. O olmaktan nefret ettiğimiz grip 
gibi bir şey değil bu. Kulağa korkutucu geliyor 
biliyorum fakat bu hastalık ölümcül. Özellikle 
bazı insanlar için. Gerçekten korkulacak bir şey 
olduğunu düşünmüyorum fakat tedbirleri 
elden bırakırsak daha ciddi bir şeye 
dönüşebilir. Bu ''Korona''yı bize hangi rüzgâr 
attı biliyor musun? Bu virüs bize Çin'den 
emanet. Yarasadan mı kaynaklanıyordu 
unuttum ama abuk sabuk bir şey ve çok hızlı 
yayılıyor maalesef. Bir kişi, on kişiye 
bulaştırabiliyor. Hâl böyle olunca tabii biz de 
evlere tıkıldık, sonuçta sağlık en önemlisi. Bu 
hastalıktan önce her şey iyiydi, en azından 
benim için. Okula gider, çalışır, arkadaşlarımızla 
vakit geçirirdik. Sizinki gibi bir hayat. Tabii ki 
sizden farklı olarak teknoloji çok ilerledi. 

Bilgisayar oyunları yaratıldı, artık bizim eğlence 
anlayışımız o. Ama bu oyunlar, insan sağlığına 
fazla kullanırsak zararlı. Her şeyin fazlası 
zarardır, öyle değil mi? Şimdilik böyleyiz biz, 
arkadaşlarımızı özlüyoruz fakat ona da çare var. 
Cep telefonu diye bir şey yaratıldı, arkadaşlarını 
arayabiliyorsun onunla. Kameranı açarsan o 
seni, sen de onu görebiliyorsun. Eğitimimiz de 

buna benziyor, bilgisayardan ''Zoom veya 
Google Meet'' uygulamalarına girerek ders 
işliyoruz. Öğretmenler ve öğrenciler 
kameralarını açıyor ve böylece olabildiğince 
eski eğitimimize benzetmeye çalışıyoruz. Yani 
odamız, sınıfımız oldu resmen. Ben ve kardeşim 
her hafta spora gidiyoruz. Her hafta dört kez 
tenis oynuyoruz. Bazen televizyon izliyoruz fakat 
bu televizyonlar sizinkinden farklı olarak 
rengarenk.
          
Bizler şimdilik böyle yaşıyoruz. Umarım 
tekrardan eski hayatımıza döneriz, sevgili 
öğretmenlerimizi ve can dostlarımızı tekrardan 
görürüz, özlemlerimizi gideririz. Ben, bu virüsle 
farklı bir hayat deneyimi yaşadım. Bu virüs bana 
hayatın bir zorluğunu gösterdi. Umarım bu 
virüsten sonra hepimiz daha bilinçli oluruz. 

Esenlikler dilerim.

Arel ANGIN
                                                                                                                                                                                                                                  



Sevgili Ahmet,
Sana bu mektubu  Zeynep 
ile yayınlattığınız kitabı 
okuduktan sonra yazıyo-
rum. Mektubumu Zeynep 
ile beraber okursanız ya da 
ona okuduktan sonra 
gönderirsen sevinirim. 

Zeynep ile mektuplarınızı 
bir araya getirdiğiniz ve 
öykü yazma yarışmasına gönderdiğiniz kitabını-
zı yayınlatmanız çok güzel olmuş. Biliyorsun ki 
biz çocukluğumuzun bir kısmında evlere 
tıkıldık. Bu yüzden tek eğlencemiz elektronik 
aletler. Hayatımız bu küçük kutulara sanki 
kafesteki bir kuş gibi hapsoldu. Ben şahsen 
bunun taraftarı değilim. Ama hâlinden memnun 
olanlar da var tabii. Bir kafese tıkılmak ilginç bir 
şekilde hoşlarına gidiyor. Emin olabilirsin; ben 
de sizin gibi dışarı çıkmak, sokaklarda oyna-
mak, boş arazilerde koşmak isterdim fakat 
bunları yapamamamızın tek sebebi virüs değil. 
Boş arazide bırak koşmayı, boş alan bulmak 
bile olanaksız. Her yer betondan binalar, gök-
delenlerle dolu. Sokaklarda oynayamamamızın 
sebebi ise korku. Karanlık korkusu değil, örüm-
cek korkusu değil, deniz korkusu hiç değil! 
Artık kimse sokaklarda oynayamıyor. Dışarıda 
kötülük var ayrıca motorlu araçlar da sokaklar-
da çok arttı. Artık kimse yaşamının kıymetini 
bilemiyor.

Keşke ben de sizin ki gibi bir çocukluk yaşasay-
dım. Umuyorum her şey eski hâline döner. 

Sevgilerimle…

Naz BABALIK
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05.04.2021
Sevgili Aziz Nesin,
Biz Koç Okulu 6. sınıf 
öğrencileri olarak sizin 
“Şimdiki Çocuklar Harika” 
eserinizi okuyarak sizi 
tanıma fırsatı bulduk. Bu 
mektubu Türkçe dersimizde 
okuduğumuz ve çok 
beğendiğimiz ''Şimdiki 
Çocuklar Harika'' eseri 
hakkındaki düşüncelerimi 
size aktarmak amacıyla yazıyorum.

Mektubuma size bir soru sorarak başlamak 
istiyorum. Bu kitabı yazarken ilham kaynağınız ne 
oldu? Etrafınızda yaşanan olaylar mı, çocuklarınız 
mı? Şunu belirtmeliyim ki kitabınızda 
anlattıklarınızla biz çocuklara gerçekten ilham 
verdiniz. Kitabınızı çok sevdim ve yazdığınız 
mektupları okurken hayatımın ilerleyen 
dönemlerinde önemli bir yeri olacak birçok ders 
aldım. Kitabınızdda en çok ilgimi çeken mektup 
ise ''Amerika’yı Yapan Mimar'' oldu. Belki de çok 
sevdiğim ''Hababam Sınıfı'' filminde bu 
mektuptan bir sahnenin yer alması da beni 
etkilemiş olabilir. 

Eğitim sistemini eleştirdiğiniz bu mektubu ve aile 
içi iletişim problemlerini ele aldığınız diğer 
mektupları okurken çok keyif aldım. Kitabınız o 
kadar güzel ve akıcıydı ki okurken aynı anda hem 
üzülürken hem de seviniyordum. Zaman zaman 
yetişkinlere kızdım ve gelecekte bir yetişkin 
olduğumu düşündüğümde aynı şeyleri yapıp 
yapmayacağım konusunda kendimi sorguladım. 
Acaba ben de kitaptaki yetişkinler gibi mi 
olacaktım ileride? Çocuklarım olursa onların 
arasında ayıp bir laf mı söyleyecektim ya da 
onların özgür düşünmesini engelleyecek miydim? 
Bunları aklımdan geçirmek bile çok üzücü geldi 
bana ama en azından düşünmemi sağladı.  

Bu harika kitabın ardından diğer kitaplarınızı da 
okumak için sabırsızlanıyorum. Dilerim ki 
mektubumu yanıtsız bırakmaz ve en kısa zamanda 
bana mektup yazarsınız. 

Sevgilerimle...

Emir Aras BAŞOL

İstanbul 02.04.2021
Sevgili Aziz Dede,
Nasılsınız? Umarım çok iyi 
ve mutlusunuzdur çünkü 
sizin kitaplarınız beni çok 
mutlu ediyor. Sizin kitabınızı 
okurken kendimi içinde 
buldum. Sanki ben 
Zeynep’tim, Ahmet de 
benim her gün komik 
olaylar yaşayan en iyi 

arkadaşımdı. Kitabın içinde yaptığınız Türkçe 
sözlüğünde olmayan, size özel kelime yazımları da 
güzelleştirmişti sanki bu kitabı. Ne kadar yakın 
hissettim size... Sanki her şey böyle yazılmalıydı. 
Biz sanki böyle öğrenmiştik yazmayı. Daha da 
doğru geldi kulağıma, sanki daha bir Türkçeydi. 
Sizin gibi samimi yazarlar kalmadı artık Aziz Dede. 
Sadece “Dede, Büyükanne” diyebileceğim 
yazarlar samimi geliyor bana. 

Kitabın konusu da beni çok etkiledi. Ben hep 
düşünürüm bu konuyu. Yaşım küçük diye diğerleri 
benden üstün müdür? Bu kitapla artık anlıyorum. 
Benim fikirlerimin de önemli olduğunu anlıyorum. 
Tam sizin gibi düşünen, rahat, samimi ve 
düşüncelerimize önem veren öğretmenlerim var. 
Onlara güveniyorum ve kirlerimi açık açık onlara 
anlatabiliyorum. O yüzden bu kitabı da okuyunca 
“Ne kötü öğretmenler varmış!”diye düşündüm.

Ben küçükken bende sizin bir kitabınız daha vardı. 
Ne gülmüştüm, ne gülmüştüm... Sonra da sizin 
başka kitaplarınızı almak istedim, kitabevine 
gittim. O heyecanımla dedim ki, “Aziz Nesiz’in 
kitapları var mı sizde?” Oradaki adam “Pardon?” 
dedi. Utancımdan kıpkırmızı oldum. Sonra da 
utanarak “Aziz Nesin...” dedim. Adam güldü, sizin 
kitaplarınızı gösterdi. Raftan Şimdiki Çocuklar 
Harika’yı aldım. Arkasını okudum, inceledim. 
Almaya karar verdim. Heyecanla okudum. Bu 
sene de okulumuz kitabı okumamız için bize verdi. 
Ne heyecanlandım... Kendimi tekrar kitabın içinde 
buldum. Size bu kitabı yazdığınız için ne kadar 
teşekkür etsem az. 

En içten dileklerimle,

Defne ŞAHİN
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05.04.2021
Sevgili Aziz Nesin,

Nasılsınız? Umarım 
iyisinizdir. Benim adım 
Helin ve 6. sınıfa 
gidiyorum. Sizin "Şimdiki 
Çocuklar Harika" kitabınızı 
en az dört kez 
okumuşumdur ve iki hafta 
önce Türkçe dersinde 
beşinci kez okudum. Sizin 
çok fazla kitabınızı okumasam da okuduklarım 
çok güzeldi ve bu kitapları her okuyuşumda 
kitaplarınızdan farklı bir ana düşünce ve anlam 
çıkardım. Bazen "Keşke benim de aklıma böyle 
şeyler gelse de insanlara güzel mesajlar 
verebilsem." diyorum. Size bu mektubu neden 
mi yazıyorum? Çünkü “Şimdiki Çocuklar Harika” 
kitabınızla ilgili düşüncelerimi sizinle paylaşmak 
istiyorum. 

Öncelikle bu kitaba bayıldığımı söyleyebilirim. 
Hatta yetişkinleri böylesine eleştiren bir kitabı 
bir yetişkinin yazabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Tüm mektupları keyifle okudum ama 
kitabınızda benim en çok sevdiğim ve en çok 
güldüğüm mektup "Amerika'yı Yapan Mimar" 
mektubuydu. Bu mektupta en çok ilgimi çeken 
şey ise ele aldığınız "ezberci eğitim" sorunu idi. 
Hâlâ ezberci eğitim sistemini sürdürenler olsa 
da günümüzde bu anlayışın ortadan kalktığını 
görüyoruz. Çoğu mektubunuzu okurken sanki 
ben de olayları yaşıyormuşum ya da kitabın ana 
karakterleri olan Ahmet veya Zeynep'mişim 
gibi hissettim. 

Özellikle "Sekiz Kız Babası” mektubunda çok 
üzüldüm ve gerçek hayatta bunun olabileceğini 
düşündüğümde çok kötü hissettim. Hikmet'in 
ve onun kardeşlerinin durumuna çok üzüldüm. 
Bence oradaki eleştiriyi çok iyi açıklamışsınız. 
Çoğu Yeşilçam filminde bunun örneklerini 
görmüştüm zaten ama tabii kitabı okurken çok 
daha iyi canlandı gözümde. Size kitabınızla ilgili 
birkaç sorum da var tabii. Böyle bir kitap 
okuyunca kitabın yazarına soru sormadan 
olmaz diye düşünüyor insan. Bazı mektuplarda 
anlattığınız olaylar sanki sizin gerçekten 

yaşadığınız olaylar gibi 
geldi bana. Acaba siz 
bunların herhangi birini 
yaşadınız mı? Bu kitapta 
çevrenizde yaşayan 
insanlara yer verdiniz mi? 
Gerçekten çok merak 
ediyorum.

Sizin yazdığınız kitapların 
büyük bir hayranıyım ve 
bu mektubu yazmamın bir 
sebebi de bu zaten. 

Bu mektup size ulaşırsa umarım sorularıma 
cevap verirsiniz. 

Sevgi ve Saygılarımla…                                                           

Helin ŞAHİN
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Sayın Aziz Nesin,
Ben Atlas, 6. sınıf 
öğrencisiyim. Öncelikle 
kitabınızı çok beğendim ki 
bu kariyerinizde en büyük 
başarı olmalı çünkü benim 
yüzlerce kitabım var ve 
sadece üç tanesini 
sevdim. Size bu mektubu 
beğenimi dile getirmek 
için yazıyorum.

Yazdıklarınız bence çok doğru. Eminim ki diğer 
yazarlar sizin gibi yazmazdı. Şimdi bu kitabı 
başka biri yazsa o zaman çoğu konuda 
ebeveynler ve öğretmenler haklı olurdu. 
Çocuklar çok bir şey anlamazdı. Hep anne ve 

babalar haklı olurdu ama sizin kitabınızda 
gösterdiğiniz şu: Ebeveynler de öğütlere 
uymuyor ve sadece çocuklarının uymasını 
istiyor. Son olarak kitabın sonundaki kısımda 
dile getirdiğiniz bir nokta ile ilgili fikrimi 
sunmak istiyorum. Siz orada çocuk gibi 
düşünemediğinizi söylemişsiniz ama bence siz 
çocukları, bir çocuktan daha iyi 
düşünebiliyorsunuz. Bu yüzden kitabı yaşamış 
gibi hissediyorum çünkü bir çocuğum. Bu 
harika kitap için teşekkür ederim.

Sizden gelecek bir mektubun beni çok mutlu 
edeceğini belirtmek isterim. 

Saygılarımla…

Atlas Milan DEMOKAN

Sayın Aziz Nesin,
Türkçe dersimiz sebebiyle 
sizin “Şimdiki Çocuklar 
Harika” kitabınızı okuduk ve 
onunla ilgili çalışmalar yaptık.

Bu kitap beni çok etkiledi ve 
bizden büyük bir kişinin biz 
çocukları anlaması ve 
tamamen bu konu ile ilgili bir 
kitap yazması beni çok mutlu 
etti ve şaşırttı. Kitabınızda 
kullandığınız yazı dilini çok 

ilginç buldum. Daha önce de sizin birkaç kitabınızı 
okumuştum. 

Bu nedenle kullandığınız bu dil benim için sürpriz 
olmadı ancak sınıftaki bazı arkadaşlarımız buna 
oldukça şaşırdılar. Bu kitaptaki ana karakterler 
Zeynep ve Ahmet'in farklı şehirlerde yaşamalarına 
rağmen birbirlerinin pabucunu dama atmamaları ve 
haberleşmeye devam etmeleri beni çok 
heyecanlandırdı çünkü bu durumun yaşanması bu 

çocukların çok iyi arkadaşlar olduklarını gösterir ve 
çok iyi arkadaşlar birbirlerine çok farklı hikâyeler 
anlatabilir. Bu durum bana kitabın çok ilginç olacağı 
hissiyatını daha ilk üç sayfadan verdi. Bu kitapta 
bana çok acı veren ve beni çok mutlu eden birçok 
olay vardı. Bir duygu seline kapıldım diyebilirim 
kitabı okurken. Bütün kitaplarınızı çok büyük bir 
zevk ile okuyorum.

Bu kitapta yetişkinlerin davranışlarına anlam 
veremediğimiz daha birçok hikâye var. Bu nedenle 
bu mektup herhangi bir şekilde elinize ulaşırsa 
sizden yetişkinlerin bakış açısı ile ilgili daha detaylı 
bilgi edinmeyi çok isterim. 

Saygılarımla...

Mete Cem UTKU
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Sayın Aziz Nesin,
Türkçe dersimizde sizin 
“Şimdiki Çocuklar Harika” 
kitabınızı okuduk. 
Kitabınızı hepimiz çok 
beğendik.

Kitabınızı hepimiz gülerek 
okuduk ve kitap üzerine 
konuştuk. Çocukların 
hoşuna giden ve öğretici 
bir kitap yazmanız bizi 
öyle mutlu etti ki… Benim en beğendiğim 
mektup da “Amerika'yı Yapan Mimar” oldu. 
Öğretmenin ezber yaptırıp çocukların hayal 
gücünü kısıtlaması gerçekten acı. Kitabı 
okurken güldüğümüz kadar ağladığımız yerler 
de oldu. Sınıf olarak aklımızda bir soru kaldı. 
Ben size onu sormak istiyorum. Hepimiz kitabı 
okumaya başladığımızda bazı yazım yanlışları 

var diye düşündük 
ama sonra bunun 
sizin yazım şekliniz 
olduğunu öğrendik. 
Çok hoşumuza gitti 
ama neden böyle 
yazdığınızı ve böyle 
yazmaya neden 
karar verdiğinizi 
anlamadık.

En doğru cevabı siz vereceğiniz için size bu 
mektubu yazmaya karar verdim. Boş bir zaman 
bulunca bu mektuba cevap vermeniz hem beni 
hem de benim sınıf arkadaşlarımı ve 
öğretmenimi çok mutlu eder. Bizlere böyle bir 
eser hediye ettiğiniz için teşekkür ederiz.

Saygılarımla…

Zeynep ERSOY

Sevgili Aziz Nesin,
Öncelikle nasılsınız? 
Umarım her şey yolunda 
gidiyordur. Kitaplarınızı 
çok seviyorum gerçekten 
ana düşünce barındıran ve 
güldürürken ders veren 
kitaplarınızla ilgili bugün 
size bir mektup yollamaya 
karar verdim.

Ben kitaplarınızdan en çok 
Şimdiki Çocuklar Harika 

kitabını beğendim. Aslında babam bana birinci 
sınıfta okumayı denemişti ama pek 
anlamamıştım, şimdi kitabınızı çok iyi 
anlıyorum. Gerçekten o kitapta size katılıyorum. 
Siz biz çocukları çok iyi anlıyorsunuz ve 
yetişkinlere çok iyi bir ders veren bir kitap. Ben 
kitabın bazı yerlerinde aklıma şu geldi: "Acaba 
bu kitapta yaşananlar gerçek midir? Sizin 
başınızdan hiç geçmiş midir bu olaylar? Ya da 
hiç bu tür olaylar yaşanırken görmüş 
müydünüz?" Eğer bunlar hiç başınıza geldiyse 
nasıl bir his? Ayrıca kitabın bazı yerlerinde 
üzüldüm bile , sanki ben oradaki bir 
karaktermişim gibi. Sanki orada o olaylar 
başımdan geçiyor gibi. Başında Ahmet'in 
başından geçen komik sözcük karıştırma olayı 
çok güldürdü beni. Orada aslında siz bir ders 
de vermişsiniz ve bu durumu daha komik hale 
getirdi.

Son olarak bu kitabı yazma 
fikri nereden aklınıza geldi? 
Nereden esinlendiniz? Ne 
gibi sorunları çözmek ve 
onlara cevaplar bulmak 
amacıyla yaptınız? 
Tekrardan söylüyorum, 
kitabınız bir harikaydı 
mutlaka bir kez daha 
okuyacağım. Siz de umarım 
bu minik mektubumu alır 
ve meraklı sorularıma yanıt 
verirsiniz. 

Saygı ve Sevgilerimle…

Beliz RAMAZANOĞLU
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ÇOCUKLUK 

Kirlettiler dünyamızı düşüncesizce,
Bırakmadılar bize tek bir neşe,
Tüm pisliği bıraktılar bize,
Temizleyeceğiz dünyayı iyiliğimizle,
Yeniden öreceğiz bu dünyayı sevgiyle.

Arhan ŞENSES, Aleyna EMRALİ, Delfin 
AYAYDIN, Rüya Ada KIRBAŞ

ÇOCUKLUK

Özgürce koştular yemyeşil çayırlarda
Kumdan kaleler, bulutlardan merdivenler inşa 
ettiler kendilerine
Aslında onlar bir armağan bizlere
Bu dünya için beyaz bir bayraklar
İnsanlar için fazla masumlar
Geleceğin eserleri çocuklar...

Ada TAŞAN, Ceylin ÇELİKKANAT, Derin 
DURMUŞ 

ÇOCUK
Çocuk denilince,
Masumiyet, 
dürüstlük gelir akla.
Herkesin iyiliğini, 
mutluluğunu ister.
Sevinçle oynamayı, 
eğlenmeyi sever.
Çocuk denilince,
Özgürce koşmak, sonsuzluğa gitmek düşünülür.
Su gibi tertemiz kalbiyle,
Bir gün insanlığı değiştirebilecek...

Ece Armina SEZERGÖZ, Ali Eymen BAHAR, 
İris ATTİLA 

ÇOCUĞUN İÇ 
DÜNYASI 
Bir tohum gibidir, 
Su yerine sevgiyle 
beslenir.
Gözleri güneş gibi parlar, 
Etrafa coşku saçar.

Gülümsemesi renk renktir, 
Dünyayı değiştirir. 
Masum, saf bakışlarıyla 
İnsanın kalbini eritir.

Yaratıcılığı sınır tanımaz, 
Hayal dünyası kural bilmez.
Her olayı iç dünyasında renklendirir,
Etrafa neşe verir.
Yaşam kaynağı oyundur
Çünkü o bir çocuktur.

Defne Zeynep YALÇIN, Defne MUMCU, 
Aleyna TACİR
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ÇOCUKLAR

Çocuklar yaratıcıdır,
Hayallerini dökerler kâğıtlara,
Çocukluğun verdiği neşeyle
Işık getirirler hayata.
Bu ışık yön verir insanlara,
Umut olur yarınlara.

Çocuklar sevgi doludur,
Neşe saçarlar dünyaya, 
Tebessüm getirirler yüzlere,
Hayatı sevdirirler herkese.
Bir gökkuşağı gibi
Renk katarlar dünyaya.

Emir Aras BAŞOL, Defne TURAN, Efe AKIŞ

ÖZGÜR 
ÇOCUKLAR
Özgür bırakın çocukları,
Oynasınlar istedikleri gibi.
Uçursunlar uçurtmalarını
Ellerinde bayraklar, 
kutlasınlar bayramlarını.

Özgür bırakın çocukları,
Bırakın kirlensin üstleri,
Sevinçleriyle boyasınlar 
gökyüzünü,
Uçsunlar kuşlarla.

Çocuktur hayal kuran,
Özgürce koşuşturan, 
Mutlulukla şarkılar söyleyen.
Bırakın özgür kalsınlar çocuklar!

Duru ÖZSOY, Duru SAYLI

ÇOCUKLUK 
HEYECANI

Hayatın en güzel zamanı, 
Çocukluk heyecanı.
Ancak dikkatli olmalı,
Hayatın duvarlarına çarpmamalı,
Sorgulayıp hayat dedektifi olmalı.

Sosyal medya savaş alanı,
İyisiyle kötüsüyle
Sınırları belirle,
Bu savaşı kaybetme,
Tutsak olup bu savaşta 
Kendini bir kafese hapsetme.

Unutma sakın,
Sanal ortam geçici, 
Mutluluk ise kalıcı.
Heyecan varsa içinde 
Doksanında bile 
On iki yaşında hissedersin.

Hayat, mutlu olmak ve
Doyasıya yaşamak için var,
Çocukluğunun keyfini çıkar.
Sen değişimi bekleme,
Kendini yenile.
Kafese hapsolmayı seçme,
İçindeki heyecanı kaybetme. 

Ömer FİDANCI, Berent GÜN
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DOKUMA�
TANRIÇALARI
Bir varmış, bir yokmuş. Eski dünyada 
yeryüzünde insanlar, gökyüzünde Tanrılar 
yaşarmış. Aydınlık tarafın Tanrıları gündüzleri 
yapılan güzel işler ve iyiliklerden sorumluymuş. 
Karanlık tarafın Tanrıları ise gece yapılan hoş 
olmayan işler ve kötülüklerden sorumluymuş. 
O zamanlarda iyi 
niyetli insanlar 
gündüzleri çalışır, 
geceleri uyurlarmış. 
Kötü niyetli insanlar 
ise gündüz uyuyup 
gece dışarı 
çıkarlarmış. 

Bu eski topraklarda 
dut ağaçları olan, 
dutlarından 
pekmez yapan, 
ipekböcekçiliği ile 
uğraşan, çok 
yardımsever, bol 
çocuklu bir aile 
yaşarmış. Bu aile 
şifalı pekmezleriyle 
hastaları iyileştirir, 
dokudukları ipek 
kumaşlarla tüm 
ülkeyi giydirirlermiş. Ailenin yaptığı bu iyilikler 
aydınlık tarafın Tanrıları’nın gözünden 
kaçmamış ve bu ailede kumaşları dokuma 
görevinden sorumlu olanları Dokuma Tanrıçası 
yapmışlar ancak pekmez üretme ve hasta 
insanları iyileştirme görevinden sorumlu olan 
kardeşler onları çok kıskanmış.

Bu kıskanç kardeşler hırslarına yenik düşmüş ve 
karanlık tarafın Tanrıları’na ulaşmışlar. Bunun 
üzerine karanlık tarafın Tanrıları onlara 
pekmezlerine karıştırabilecekleri bir zehir 
vermişler. Artık insanlar şifalı pekmez ile 
iyileşemiyor, aksine daha çok hasta 
oluyorlarmış. Aynı zaman da bu salgından 
pekmezciler de zehirlenmiş. Ülkenin nüfusu 
hızla azalıyormuş. Bu duruma bir çözüm arayan 

en küçük Dokuma Tanrıçası sihirli bir kırmızı 
iplik dokumaya karar vermiş. Bu iplik insanları 
ve başka şeyleri birbirine bağlayan sihirli bir 
iplikmiş.

Kız dokuduğu bu iplikle insanların kaderini 
sağlığa bağlamış ve tüm ölümler ve hastalıklar 
durmuş. Pekmezci kardeşler nasıl bir kötülük 
yaptıklarını farkına varmışlar. Eğer kız kardeşleri 
onların kader ipliğini de sağlığa 
bağlamasaymış çoktan ölmüş olacaklarmış. 
Pişman olmakta çok geç kalmışlar çünkü 

aydınlık tarafın 
Tanrıları onları 
çoktan 
gezegenlerinden 
sürgün etmiş bile. 
Bunlara kulak 
misafiri olan Ay’ın 
Yaşlı Adamı, 
Tanrılar’ın da izniyle 
sihirli güçleriyle 
Dokuma Tanrıça’sını 
yanına getirmiş. 
İşte, o günden beri 
beraber insanların 
kaderlerini 
belirlemişler. 

Yusuf Demir 
ÖZCAN
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Elatan’ı… Annem ve babam beklediğimin 
tersine bana sarıldılar ve duygulandılar. 
“Oğlum, o hap annenin sağlığını korumasına 
yardımcı olan bir vitamin gibi. Tadı biraz kötü 
olsa da her gün içmesi gerekiyor çünkü 
vücuduna yeterli besin, vitamin ve mineral 
sağlıyor o hap.” dedi babam. 

Ama pek anlayamamıştım çünkü annem gayet 
sağlıklı görünüyordu, neden o vitaminleri ek 
olarak içsin ki? Hasta mıydı yoksa?! “Annenin o 
hapları neden içtiğini merak ediyorsun değil mi 
Cancığım?” diye sorduktan sonra annemin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Hayır, sanki 
duymuyorduk yani… “Mehtap, sence artık 
söylemeli miyiz?” dedi. Annem başını salladı. 
“Cancığım, sen de fark ediyorsun biliyoruz. Bu 
aralar biraz telaşlı ve meşgul görünüyor 
olabiliriz. Bunun için de senden çok özür dileriz. 
Evde ne kadar sıkıldığını fark etmediğimizi 
sanma lütfen. Seninle fazla ilgilenemediğimizi 
düşünmeni istemiyoruz. Sana söyleyince, en az 
bizim kadar şaşıracaksındır eminim.” HAYDAA! 

Annem yine duygusala bağlıyordu ama bu 
şekilde beni çok ihmal ettiklerini onlara 
anlatmak istedim ve onlara nasıl hissettiğimi 
anlattım. Tekrar çok özür dilediler ve 
duygularımı onlarla paylaştığım için çok 
sevindiklerini söylediler. Peki, annem öğrenince 
çok şaşıracaksın derken neyi kastediyordu?  
Merak edip hemen sordum. “Az önce 
şaşıracaksındır demiştin ya, ne oldu anne?” 
Annemin cevabı karşısında ŞOK oldum. 
“Cancığım, senin bir kız kardeşin olacak. Bu 

vitaminleri o yüzden alıyorum hayatım.” Yıllardır 
hayalini kurduğum şeydi bu. Evin içinde 
dolanan küçük bir şey hayal ettim. “Can abii, 
Can abii!” diye bana seslenen… Anneme 
sımsıkı sarıldım. “YUPIIII, YEHUU!” diye 
bağırmaya başladım. Koltukların üzerinde 
zıpladım. Hem annem ve babamın bu anlamsız 
telaşının sebebini öğrendiğim için hem de 
sonsuza kadar en sadık dostum kalacak kişinin 
sonunda beni bulduğunu bildiğim için. 

Artık annem ve babam benimle daha çok 
ilgileniyor, hep birlikte mümkün olduğunca çok 
oyun oynuyoruz. Onları ve canım kardeşimi çok 
seviyorum. Doğduğunda ona çok iyi 
bakacağıma da çok inanıyorum. Benim bu aşırı 
merakımı da bir açıklığa kavuşturduk. Bundan 
sonra anneme ve babama haber vermeden bir 
deney yapmaya kalkarsam eşekler kovalasın 
beni! Ama bu da benim zevkimdi, babam da 
bunu biliyordu. 

O yüzden de, her hafta bir gün birlikte bir 
deney yapma fikrini ortaya attı. Bu fikre 
bayıldım doğrusu! Babamla deneyler yapıp 
bazılarını videoya çekiyoruz. Deney 
videolarımızı öğretmenime de gönderdik. 
Hatta öğretmenim bu kapsamda düzenlenen 
bir yarışma olduğunu, bu yarışmaya katılmamız 
gerektiğini söyledi. Ben de ilgi alanımı 
bulmuştum sonunda! Üstelik sevdiğim şeyi 
yaparken hem babamla zaman geçiriyordum 
hem öğretmenimin gözünde büyüyordum hem 
de bilim yarışmalarına katılma fırsatı 
yakalıyordum. Bir taşla beş kuş! Pes doğrusu! 
Yarışmalar birkaç hafta sonra başlayacak. Çok 
heyecanlıyız. Babamla birlikte çalışmalar 
yaparken annem de bize olabildiğince yardım 
ediyor. Tabii ben de anneme mümkün 
olduğunca yardım etmeye çalışıyorum çünkü 
karnında taşıdığı bebişle biraz yoruluyor. Ama 
artık dünyanın EENNN mutlu ailesi 
olduğumuzu biliyorum ve bu gerçekten de çok 
ama çook güzel bir şey!

Melek DOĞAN

bu. Neyse, sonuç olarak o akşam paçayı 
kurtardım ama annem bütün akşam biricik 
vazosu için ağladı. Zaten hep de bir şeye zarar 
gelince kıymetlenir. Yahu bahçeli bir ev alın, siz 
de kurtulun, ben de kurtulayım. Zaten ben de 
çok meraklı değilim evin içinde top oynamaya. 
Sonra evde hır çıkıyor. Amaan, şimdi 
annemlerin saçmalıklarından daha fazla 
bahsedemeyecek kadar moralliyim. Tövbe 
diyelim, genelde pek mutlu mesut bir çocuk 
değilimdir. Asıl olayları şimdi anlatacağım dur 
seenn!

Dün bahar tatilimiz sona erdi. Üst seviye derste 
üçgenin iç açılarının toplamının 180 derece 
olduğunu öğrendim, gerçi nerede 
kullanacaksam... Neyse, ders sonrası o günün 
ödevlerini yapıp aşağıya indim. Sıkıntıdan 
ölecektim resmen! Ben de anemin haplarını 
denemek istedim. Annem birkaç aydır her 
sabah kan kırmızısı bir hap içiyor. Yusyuvarlak, 
tatlı bir şey. Tadı çok güzelmiş gibi görünüyor 
ama annem ne zaman içerse yüzünü 
buruşturuyor. Ben de aslında şunu merak 
ediyorum: O hapın tadından bu kadar nefret 
ediyorsa neden her sabah düzenli olarak onu 
içiyor? Bence bu gerçekten ama gerçekten çok 
saçma. Annem her zaman “İnsanlar hep sevdiği 
şeyi yapmalı, yaptığı şeyi de sevmelidir.” der 
ama ne hapı sevdiği için içiyormuş, ne de hapı 
içmeyi seviyormuş gibi bir hâli var. Bu şeker 
görünümlü tatlış hapın tadına kesinlikkle 
bakmalıyım. Annem hapı suyla içmeyi tercih 
ediyor, belki de tadı bu yüzden kötü geliyordur. 
Yoksa eczacılar neden kötü tatlı bir şey satsınlar 
ki? Hem bildiğime göre eczacılık para 
kazandıran bir meslek. 

Böyle kötü tatlı şeyler satarlarsa, onlardan kim 
ne alsın? Bu yüzden ben de hapı susuz içmeye 
karar verdim. Aslında su yokken içmek değil, 
yemek oluyor biraz ama. Hapın tadı gerçekten 
de BERBATTI. Karnıma bir ağrı girdi ama 
haptan olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Annem ve babam daha eve 
gelmediklerinden, kendi kendime bir çözüm 
bulmalıydım ve buldum da! Karın ağrısı için 
özel bir torbamız var bizim, içine sıcak su 
koyunca karnına koyuyorsun, mis gibi 
oluyorsun. Ben de bunu aynen yaptım. 
Anneannemi tencerede su kaynatırken 

görmüştüm. Ben de tencereye soğuk su döküp 
altını yaktım. Altını taa en son dereceye kadar 
açtım ki daha çabuk ısınsın, değil mi? Ama 
sanırım burada bir yanlışlık oldu. Su fokur fokur 
fokurdamaya başlamıştı. Altını kapatmaya 
çalıştım ama pöfürdeyen köpükler bana sıçrar 
diye çok korktum. Yanına yaklaşamadım. Su 
taşmaya başlamıştı ama ben onu hala 
kapatamamıştım. 

Rahmetli dedemden kalan uzun, bakır bir 
kaşığımız vardı. Nasıl tesadüfse, tam tezgahın 
üzerinde duruyordu. Yalnız, bakır bir kaşıkla 
ocağın düğmesini tutup da çeviremeyeceğim 
için, upuzun kaşığı elime aldığım gibi ocaktaki 
ateşe daldırdım. Kaşığı ateşin içinde 
yelliyordum ki, elimde bir sıcaklık hissettim. 
Çok korktum, ama elim ateşe temas etmiyordu 
ki en fazla ne olabilirdi? Yine de mümkün 
olduğunca soktum kaşığı ateşin içine, belki bir 
süre kıpırdatmadan tutarsam ateşi söndürmeyi 
başarabilirdim. Ama birkaç dakika sonra haksız 
olduğumu anladım. Haftada bir üst seviye 
derslerimiz oluyor. O derslerden birinde, 
bakırın ısıyı en iyi ileten maddelerden biri 
olduğunu öğrenmiştik. Nasıl unutabilmişim?! 
Hatamı fark edince bakır kaşığı anında elimden 
fırlatıverdim. Neyseki yardımıma, yan 
komşumuz “Şükrettin Elatan” koştu. Ben bir 
yandan acılar içinde kıvranırken, bir yandan da 
evi toparlamaya çalışıyordum. Şükrettin ağabey 
suyu kaynatıp hazırladı ve torbaya koydu. Beni 
böyle tehlikeli işlerle uğraşmamam için 
tembihledi. 

Eğer suyun altını en son derecede açarsam, ev 
yanarmış. Eğer suyun altını en sona kadar 
açmak bu kadar zararlıysa, neden tasarımcı 
firma böyle bir tuş yapsın ki? Ben mi biraz fazla 
zekiyim, yoksa onlar mı biraz mantıksız hâlâ 
çözemedim doğrusu. Şükrettin ağabey 
giderken ona nezaketen teşekkür ettim. Ev 
tamamen toparlanınca kendimi koltuğa attım. 
Çok yorgundum. 

Birkaç saat sonra anneciğim ve babacığım 
geldi. Onlara her şeyi anlatmak zorundaydım. 
Kan kırmızısı hapın tadını merak edip yediğimi, 
susuz yiyince karnıma giren ağrıyı, sıcak su 
torbası yapımına kalkıştığımı, su kaynatma 
konusunda babaannemi solladığımı, Şükrettin 

MERAKLI 
YARAMAZ
Merhaba, ben Can. Yaklaşık olarak dokuz buçuk 
yaşındayım. Evde tıkılı kaldığım bugünlerde 
hayatım SÜPER geçiyor desem, en büyük yalanı 
atmış olurum herhalde. Günlerim maalesef çok 
sıkıcı geçiyor. Bütün günler birbirine benziyor. 
Hatta TIPKISININ AYNISI! Sabahın köründe zır 

zır çalan sevimsiz bir saat tarafından uyandırılıp 
işe yetişmeye çalıştıklarından evin içinde dört 
dönen iki adet ebeveynin ısrarları sonucu 
sadece bir jambonlu sandviç bulunan sofraya 
oturuyorum. Şu aralar çok telaşlı olan iki 
ebeveyn, yanıma gelip de ağızlarına iki lokma 
bir şey atma zahmetine hiç girmeden, gün 
içinde acıkırsam yemem gereken tavuklu 
pilavın yerini söylüyorlar. Açıkçası bunu 
dinlememe gerek olmuyor çünkü her zaman 
aynı tavuklu pilav, aynı buzdolabında, aynı rafta, 
aynı konumda bekliyor. Ve beni apar topar 
öpüp sanki Şili depreminden kaçıyorlarmış gibi 
montları, çantaları sırtlayıp kendilerini kapıdan 
HOPPALAA diye atıveriyorlar. Yahu pardon ama 
şu büyükler bazen amma da ilginç 
davranıyorlar. 

Çevrim içi ders aralarımda sıkıntıdan 
patlıyorum resmen, bu yüzden vakit 
öldürebilecek şeyler arıyorum evde haklı 
olarak. Bir keresinde internette gördüğüm bir 
buzlu içecek tarifini denemeye kalkmıştım. 
Sevgili anneciğime (!) göre mutfağın altını 
üstüne getirmişim. Azıcık benimle ilgilenip 
oyun oynasalar hiç böyle sıkılır mıydım? Keşke 
birlikte biraz olsun vakit geçirebilsek. Ama 
neredee, işleri başlarından aşkın onların. Beni 
evde bir başıma bırakıp giderken iyiydi, evde 
sıkılınca iki madde karıştırdım diye yaygarayı 
kopardılar. Geçen gün de evde futbol 
oynuyordum, kendi top sektirme rekorumu 
kırdım, yalnız bu sırada biraz da vazo kırmışım. 

Neyse eve geldiklerinde ne olduğunu tahmin 
etmek için dâhi olmaya gerek yoktu zaten. 
Vazoları sakladım saklamasına ama o babam 
var ya o babam… Kartal gözü var onda. Ne 
zaman “şüpheli” durumuna düşersem en ufak 
detayına kadar soruşturur beni. O yüzden de 
kendime “Zaten bu vazoları bir şekilde bulurlar, 
sen git kendi canını kurtar.” diye tembihte 
bulundum. Saate baktım, EYVAH! Yediyi çeyrek 
geçiyor. On beş dakika kalmış gelmelerine! O 
anda artık nasıl korkmuşsam bir koşu yukarıya 
çıkmıştım. Elime geçirdiğim bütün eşofman 
takımlarını giydim, annemin dayağının acısını 
hafifletsin diye. Evet, yanlış duymadınız. Allah 
ne verdiyse üzerime giyiyordum ki, kapının 
açılma sesini duydum. Hemen üstümdeki 
kıyafetlerle obez haldeyken sığabildiğim en dar 
yere sindim. İçimden, “Öldün sen, bittin sen.” 
diye haykırıyordum ki babamın sesini duydum. 
“CAAANN!” Bildiğim bütün duaları etmeye 
başlamıştım. Eee tabii, artık aşağı inmem 
gerekiyordu. Kaplumbağa adımlarıyla indim 
merdivenleri. Çatık kaşlı annem ve babam 
koltuğun köşesinde durmuş, gel sen geeelll 
işareti yapıyorlardı elleriyle. Tabii, beni o hâlde 
görünce, bizimkileri bir gülme aldı. 

Annem bir yandan kaşlarını çatmaya, gözümde 
“ciddi bayan” olmak için yüzünü mümkün 
olduğunca asmaya çalışıyor, bir yandan da aynı 
yaramazlık yaptığımda CIK CIK CIIK dediği 
zamanlardaki gibi elini ağzıyla kapatıyordu. 
Ama bu sefer bana olan utancından ve hayal 
kırıklığından değil, gülmesini saklamak içindi 
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Elatan’ı… Annem ve babam beklediğimin 
tersine bana sarıldılar ve duygulandılar. 
“Oğlum, o hap annenin sağlığını korumasına 
yardımcı olan bir vitamin gibi. Tadı biraz kötü 
olsa da her gün içmesi gerekiyor çünkü 
vücuduna yeterli besin, vitamin ve mineral 
sağlıyor o hap.” dedi babam. 

Ama pek anlayamamıştım çünkü annem gayet 
sağlıklı görünüyordu, neden o vitaminleri ek 
olarak içsin ki? Hasta mıydı yoksa?! “Annenin o 
hapları neden içtiğini merak ediyorsun değil mi 
Cancığım?” diye sorduktan sonra annemin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Hayır, sanki 
duymuyorduk yani… “Mehtap, sence artık 
söylemeli miyiz?” dedi. Annem başını salladı. 
“Cancığım, sen de fark ediyorsun biliyoruz. Bu 
aralar biraz telaşlı ve meşgul görünüyor 
olabiliriz. Bunun için de senden çok özür dileriz. 
Evde ne kadar sıkıldığını fark etmediğimizi 
sanma lütfen. Seninle fazla ilgilenemediğimizi 
düşünmeni istemiyoruz. Sana söyleyince, en az 
bizim kadar şaşıracaksındır eminim.” HAYDAA! 

Annem yine duygusala bağlıyordu ama bu 
şekilde beni çok ihmal ettiklerini onlara 
anlatmak istedim ve onlara nasıl hissettiğimi 
anlattım. Tekrar çok özür dilediler ve 
duygularımı onlarla paylaştığım için çok 
sevindiklerini söylediler. Peki, annem öğrenince 
çok şaşıracaksın derken neyi kastediyordu?  
Merak edip hemen sordum. “Az önce 
şaşıracaksındır demiştin ya, ne oldu anne?” 
Annemin cevabı karşısında ŞOK oldum. 
“Cancığım, senin bir kız kardeşin olacak. Bu 

vitaminleri o yüzden alıyorum hayatım.” Yıllardır 
hayalini kurduğum şeydi bu. Evin içinde 
dolanan küçük bir şey hayal ettim. “Can abii, 
Can abii!” diye bana seslenen… Anneme 
sımsıkı sarıldım. “YUPIIII, YEHUU!” diye 
bağırmaya başladım. Koltukların üzerinde 
zıpladım. Hem annem ve babamın bu anlamsız 
telaşının sebebini öğrendiğim için hem de 
sonsuza kadar en sadık dostum kalacak kişinin 
sonunda beni bulduğunu bildiğim için. 

Artık annem ve babam benimle daha çok 
ilgileniyor, hep birlikte mümkün olduğunca çok 
oyun oynuyoruz. Onları ve canım kardeşimi çok 
seviyorum. Doğduğunda ona çok iyi 
bakacağıma da çok inanıyorum. Benim bu aşırı 
merakımı da bir açıklığa kavuşturduk. Bundan 
sonra anneme ve babama haber vermeden bir 
deney yapmaya kalkarsam eşekler kovalasın 
beni! Ama bu da benim zevkimdi, babam da 
bunu biliyordu. 

O yüzden de, her hafta bir gün birlikte bir 
deney yapma fikrini ortaya attı. Bu fikre 
bayıldım doğrusu! Babamla deneyler yapıp 
bazılarını videoya çekiyoruz. Deney 
videolarımızı öğretmenime de gönderdik. 
Hatta öğretmenim bu kapsamda düzenlenen 
bir yarışma olduğunu, bu yarışmaya katılmamız 
gerektiğini söyledi. Ben de ilgi alanımı 
bulmuştum sonunda! Üstelik sevdiğim şeyi 
yaparken hem babamla zaman geçiriyordum 
hem öğretmenimin gözünde büyüyordum hem 
de bilim yarışmalarına katılma fırsatı 
yakalıyordum. Bir taşla beş kuş! Pes doğrusu! 
Yarışmalar birkaç hafta sonra başlayacak. Çok 
heyecanlıyız. Babamla birlikte çalışmalar 
yaparken annem de bize olabildiğince yardım 
ediyor. Tabii ben de anneme mümkün 
olduğunca yardım etmeye çalışıyorum çünkü 
karnında taşıdığı bebişle biraz yoruluyor. Ama 
artık dünyanın EENNN mutlu ailesi 
olduğumuzu biliyorum ve bu gerçekten de çok 
ama çook güzel bir şey!

Melek DOĞAN

bu. Neyse, sonuç olarak o akşam paçayı 
kurtardım ama annem bütün akşam biricik 
vazosu için ağladı. Zaten hep de bir şeye zarar 
gelince kıymetlenir. Yahu bahçeli bir ev alın, siz 
de kurtulun, ben de kurtulayım. Zaten ben de 
çok meraklı değilim evin içinde top oynamaya. 
Sonra evde hır çıkıyor. Amaan, şimdi 
annemlerin saçmalıklarından daha fazla 
bahsedemeyecek kadar moralliyim. Tövbe 
diyelim, genelde pek mutlu mesut bir çocuk 
değilimdir. Asıl olayları şimdi anlatacağım dur 
seenn!

Dün bahar tatilimiz sona erdi. Üst seviye derste 
üçgenin iç açılarının toplamının 180 derece 
olduğunu öğrendim, gerçi nerede 
kullanacaksam... Neyse, ders sonrası o günün 
ödevlerini yapıp aşağıya indim. Sıkıntıdan 
ölecektim resmen! Ben de anemin haplarını 
denemek istedim. Annem birkaç aydır her 
sabah kan kırmızısı bir hap içiyor. Yusyuvarlak, 
tatlı bir şey. Tadı çok güzelmiş gibi görünüyor 
ama annem ne zaman içerse yüzünü 
buruşturuyor. Ben de aslında şunu merak 
ediyorum: O hapın tadından bu kadar nefret 
ediyorsa neden her sabah düzenli olarak onu 
içiyor? Bence bu gerçekten ama gerçekten çok 
saçma. Annem her zaman “İnsanlar hep sevdiği 
şeyi yapmalı, yaptığı şeyi de sevmelidir.” der 
ama ne hapı sevdiği için içiyormuş, ne de hapı 
içmeyi seviyormuş gibi bir hâli var. Bu şeker 
görünümlü tatlış hapın tadına kesinlikkle 
bakmalıyım. Annem hapı suyla içmeyi tercih 
ediyor, belki de tadı bu yüzden kötü geliyordur. 
Yoksa eczacılar neden kötü tatlı bir şey satsınlar 
ki? Hem bildiğime göre eczacılık para 
kazandıran bir meslek. 

Böyle kötü tatlı şeyler satarlarsa, onlardan kim 
ne alsın? Bu yüzden ben de hapı susuz içmeye 
karar verdim. Aslında su yokken içmek değil, 
yemek oluyor biraz ama. Hapın tadı gerçekten 
de BERBATTI. Karnıma bir ağrı girdi ama 
haptan olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Annem ve babam daha eve 
gelmediklerinden, kendi kendime bir çözüm 
bulmalıydım ve buldum da! Karın ağrısı için 
özel bir torbamız var bizim, içine sıcak su 
koyunca karnına koyuyorsun, mis gibi 
oluyorsun. Ben de bunu aynen yaptım. 
Anneannemi tencerede su kaynatırken 

görmüştüm. Ben de tencereye soğuk su döküp 
altını yaktım. Altını taa en son dereceye kadar 
açtım ki daha çabuk ısınsın, değil mi? Ama 
sanırım burada bir yanlışlık oldu. Su fokur fokur 
fokurdamaya başlamıştı. Altını kapatmaya 
çalıştım ama pöfürdeyen köpükler bana sıçrar 
diye çok korktum. Yanına yaklaşamadım. Su 
taşmaya başlamıştı ama ben onu hala 
kapatamamıştım. 

Rahmetli dedemden kalan uzun, bakır bir 
kaşığımız vardı. Nasıl tesadüfse, tam tezgahın 
üzerinde duruyordu. Yalnız, bakır bir kaşıkla 
ocağın düğmesini tutup da çeviremeyeceğim 
için, upuzun kaşığı elime aldığım gibi ocaktaki 
ateşe daldırdım. Kaşığı ateşin içinde 
yelliyordum ki, elimde bir sıcaklık hissettim. 
Çok korktum, ama elim ateşe temas etmiyordu 
ki en fazla ne olabilirdi? Yine de mümkün 
olduğunca soktum kaşığı ateşin içine, belki bir 
süre kıpırdatmadan tutarsam ateşi söndürmeyi 
başarabilirdim. Ama birkaç dakika sonra haksız 
olduğumu anladım. Haftada bir üst seviye 
derslerimiz oluyor. O derslerden birinde, 
bakırın ısıyı en iyi ileten maddelerden biri 
olduğunu öğrenmiştik. Nasıl unutabilmişim?! 
Hatamı fark edince bakır kaşığı anında elimden 
fırlatıverdim. Neyseki yardımıma, yan 
komşumuz “Şükrettin Elatan” koştu. Ben bir 
yandan acılar içinde kıvranırken, bir yandan da 
evi toparlamaya çalışıyordum. Şükrettin ağabey 
suyu kaynatıp hazırladı ve torbaya koydu. Beni 
böyle tehlikeli işlerle uğraşmamam için 
tembihledi. 

Eğer suyun altını en son derecede açarsam, ev 
yanarmış. Eğer suyun altını en sona kadar 
açmak bu kadar zararlıysa, neden tasarımcı 
firma böyle bir tuş yapsın ki? Ben mi biraz fazla 
zekiyim, yoksa onlar mı biraz mantıksız hâlâ 
çözemedim doğrusu. Şükrettin ağabey 
giderken ona nezaketen teşekkür ettim. Ev 
tamamen toparlanınca kendimi koltuğa attım. 
Çok yorgundum. 

Birkaç saat sonra anneciğim ve babacığım 
geldi. Onlara her şeyi anlatmak zorundaydım. 
Kan kırmızısı hapın tadını merak edip yediğimi, 
susuz yiyince karnıma giren ağrıyı, sıcak su 
torbası yapımına kalkıştığımı, su kaynatma 
konusunda babaannemi solladığımı, Şükrettin 
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MERAKLI 
YARAMAZ
Merhaba, ben Can. Yaklaşık olarak dokuz buçuk 
yaşındayım. Evde tıkılı kaldığım bugünlerde 
hayatım SÜPER geçiyor desem, en büyük yalanı 
atmış olurum herhalde. Günlerim maalesef çok 
sıkıcı geçiyor. Bütün günler birbirine benziyor. 
Hatta TIPKISININ AYNISI! Sabahın köründe zır 

zır çalan sevimsiz bir saat tarafından uyandırılıp 
işe yetişmeye çalıştıklarından evin içinde dört 
dönen iki adet ebeveynin ısrarları sonucu 
sadece bir jambonlu sandviç bulunan sofraya 
oturuyorum. Şu aralar çok telaşlı olan iki 
ebeveyn, yanıma gelip de ağızlarına iki lokma 
bir şey atma zahmetine hiç girmeden, gün 
içinde acıkırsam yemem gereken tavuklu 
pilavın yerini söylüyorlar. Açıkçası bunu 
dinlememe gerek olmuyor çünkü her zaman 
aynı tavuklu pilav, aynı buzdolabında, aynı rafta, 
aynı konumda bekliyor. Ve beni apar topar 
öpüp sanki Şili depreminden kaçıyorlarmış gibi 
montları, çantaları sırtlayıp kendilerini kapıdan 
HOPPALAA diye atıveriyorlar. Yahu pardon ama 
şu büyükler bazen amma da ilginç 
davranıyorlar. 

Çevrim içi ders aralarımda sıkıntıdan 
patlıyorum resmen, bu yüzden vakit 
öldürebilecek şeyler arıyorum evde haklı 
olarak. Bir keresinde internette gördüğüm bir 
buzlu içecek tarifini denemeye kalkmıştım. 
Sevgili anneciğime (!) göre mutfağın altını 
üstüne getirmişim. Azıcık benimle ilgilenip 
oyun oynasalar hiç böyle sıkılır mıydım? Keşke 
birlikte biraz olsun vakit geçirebilsek. Ama 
neredee, işleri başlarından aşkın onların. Beni 
evde bir başıma bırakıp giderken iyiydi, evde 
sıkılınca iki madde karıştırdım diye yaygarayı 
kopardılar. Geçen gün de evde futbol 
oynuyordum, kendi top sektirme rekorumu 
kırdım, yalnız bu sırada biraz da vazo kırmışım. 

Neyse eve geldiklerinde ne olduğunu tahmin 
etmek için dâhi olmaya gerek yoktu zaten. 
Vazoları sakladım saklamasına ama o babam 
var ya o babam… Kartal gözü var onda. Ne 
zaman “şüpheli” durumuna düşersem en ufak 
detayına kadar soruşturur beni. O yüzden de 
kendime “Zaten bu vazoları bir şekilde bulurlar, 
sen git kendi canını kurtar.” diye tembihte 
bulundum. Saate baktım, EYVAH! Yediyi çeyrek 
geçiyor. On beş dakika kalmış gelmelerine! O 
anda artık nasıl korkmuşsam bir koşu yukarıya 
çıkmıştım. Elime geçirdiğim bütün eşofman 
takımlarını giydim, annemin dayağının acısını 
hafifletsin diye. Evet, yanlış duymadınız. Allah 
ne verdiyse üzerime giyiyordum ki, kapının 
açılma sesini duydum. Hemen üstümdeki 
kıyafetlerle obez haldeyken sığabildiğim en dar 
yere sindim. İçimden, “Öldün sen, bittin sen.” 
diye haykırıyordum ki babamın sesini duydum. 
“CAAANN!” Bildiğim bütün duaları etmeye 
başlamıştım. Eee tabii, artık aşağı inmem 
gerekiyordu. Kaplumbağa adımlarıyla indim 
merdivenleri. Çatık kaşlı annem ve babam 
koltuğun köşesinde durmuş, gel sen geeelll 
işareti yapıyorlardı elleriyle. Tabii, beni o hâlde 
görünce, bizimkileri bir gülme aldı. 

Annem bir yandan kaşlarını çatmaya, gözümde 
“ciddi bayan” olmak için yüzünü mümkün 
olduğunca asmaya çalışıyor, bir yandan da aynı 
yaramazlık yaptığımda CIK CIK CIIK dediği 
zamanlardaki gibi elini ağzıyla kapatıyordu. 
Ama bu sefer bana olan utancından ve hayal 
kırıklığından değil, gülmesini saklamak içindi 



Elatan’ı… Annem ve babam beklediğimin 
tersine bana sarıldılar ve duygulandılar. 
“Oğlum, o hap annenin sağlığını korumasına 
yardımcı olan bir vitamin gibi. Tadı biraz kötü 
olsa da her gün içmesi gerekiyor çünkü 
vücuduna yeterli besin, vitamin ve mineral 
sağlıyor o hap.” dedi babam. 

Ama pek anlayamamıştım çünkü annem gayet 
sağlıklı görünüyordu, neden o vitaminleri ek 
olarak içsin ki? Hasta mıydı yoksa?! “Annenin o 
hapları neden içtiğini merak ediyorsun değil mi 
Cancığım?” diye sorduktan sonra annemin 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Hayır, sanki 
duymuyorduk yani… “Mehtap, sence artık 
söylemeli miyiz?” dedi. Annem başını salladı. 
“Cancığım, sen de fark ediyorsun biliyoruz. Bu 
aralar biraz telaşlı ve meşgul görünüyor 
olabiliriz. Bunun için de senden çok özür dileriz. 
Evde ne kadar sıkıldığını fark etmediğimizi 
sanma lütfen. Seninle fazla ilgilenemediğimizi 
düşünmeni istemiyoruz. Sana söyleyince, en az 
bizim kadar şaşıracaksındır eminim.” HAYDAA! 

Annem yine duygusala bağlıyordu ama bu 
şekilde beni çok ihmal ettiklerini onlara 
anlatmak istedim ve onlara nasıl hissettiğimi 
anlattım. Tekrar çok özür dilediler ve 
duygularımı onlarla paylaştığım için çok 
sevindiklerini söylediler. Peki, annem öğrenince 
çok şaşıracaksın derken neyi kastediyordu?  
Merak edip hemen sordum. “Az önce 
şaşıracaksındır demiştin ya, ne oldu anne?” 
Annemin cevabı karşısında ŞOK oldum. 
“Cancığım, senin bir kız kardeşin olacak. Bu 

vitaminleri o yüzden alıyorum hayatım.” Yıllardır 
hayalini kurduğum şeydi bu. Evin içinde 
dolanan küçük bir şey hayal ettim. “Can abii, 
Can abii!” diye bana seslenen… Anneme 
sımsıkı sarıldım. “YUPIIII, YEHUU!” diye 
bağırmaya başladım. Koltukların üzerinde 
zıpladım. Hem annem ve babamın bu anlamsız 
telaşının sebebini öğrendiğim için hem de 
sonsuza kadar en sadık dostum kalacak kişinin 
sonunda beni bulduğunu bildiğim için. 

Artık annem ve babam benimle daha çok 
ilgileniyor, hep birlikte mümkün olduğunca çok 
oyun oynuyoruz. Onları ve canım kardeşimi çok 
seviyorum. Doğduğunda ona çok iyi 
bakacağıma da çok inanıyorum. Benim bu aşırı 
merakımı da bir açıklığa kavuşturduk. Bundan 
sonra anneme ve babama haber vermeden bir 
deney yapmaya kalkarsam eşekler kovalasın 
beni! Ama bu da benim zevkimdi, babam da 
bunu biliyordu. 

O yüzden de, her hafta bir gün birlikte bir 
deney yapma fikrini ortaya attı. Bu fikre 
bayıldım doğrusu! Babamla deneyler yapıp 
bazılarını videoya çekiyoruz. Deney 
videolarımızı öğretmenime de gönderdik. 
Hatta öğretmenim bu kapsamda düzenlenen 
bir yarışma olduğunu, bu yarışmaya katılmamız 
gerektiğini söyledi. Ben de ilgi alanımı 
bulmuştum sonunda! Üstelik sevdiğim şeyi 
yaparken hem babamla zaman geçiriyordum 
hem öğretmenimin gözünde büyüyordum hem 
de bilim yarışmalarına katılma fırsatı 
yakalıyordum. Bir taşla beş kuş! Pes doğrusu! 
Yarışmalar birkaç hafta sonra başlayacak. Çok 
heyecanlıyız. Babamla birlikte çalışmalar 
yaparken annem de bize olabildiğince yardım 
ediyor. Tabii ben de anneme mümkün 
olduğunca yardım etmeye çalışıyorum çünkü 
karnında taşıdığı bebişle biraz yoruluyor. Ama 
artık dünyanın EENNN mutlu ailesi 
olduğumuzu biliyorum ve bu gerçekten de çok 
ama çook güzel bir şey!
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bu. Neyse, sonuç olarak o akşam paçayı 
kurtardım ama annem bütün akşam biricik 
vazosu için ağladı. Zaten hep de bir şeye zarar 
gelince kıymetlenir. Yahu bahçeli bir ev alın, siz 
de kurtulun, ben de kurtulayım. Zaten ben de 
çok meraklı değilim evin içinde top oynamaya. 
Sonra evde hır çıkıyor. Amaan, şimdi 
annemlerin saçmalıklarından daha fazla 
bahsedemeyecek kadar moralliyim. Tövbe 
diyelim, genelde pek mutlu mesut bir çocuk 
değilimdir. Asıl olayları şimdi anlatacağım dur 
seenn!

Dün bahar tatilimiz sona erdi. Üst seviye derste 
üçgenin iç açılarının toplamının 180 derece 
olduğunu öğrendim, gerçi nerede 
kullanacaksam... Neyse, ders sonrası o günün 
ödevlerini yapıp aşağıya indim. Sıkıntıdan 
ölecektim resmen! Ben de anemin haplarını 
denemek istedim. Annem birkaç aydır her 
sabah kan kırmızısı bir hap içiyor. Yusyuvarlak, 
tatlı bir şey. Tadı çok güzelmiş gibi görünüyor 
ama annem ne zaman içerse yüzünü 
buruşturuyor. Ben de aslında şunu merak 
ediyorum: O hapın tadından bu kadar nefret 
ediyorsa neden her sabah düzenli olarak onu 
içiyor? Bence bu gerçekten ama gerçekten çok 
saçma. Annem her zaman “İnsanlar hep sevdiği 
şeyi yapmalı, yaptığı şeyi de sevmelidir.” der 
ama ne hapı sevdiği için içiyormuş, ne de hapı 
içmeyi seviyormuş gibi bir hâli var. Bu şeker 
görünümlü tatlış hapın tadına kesinlikkle 
bakmalıyım. Annem hapı suyla içmeyi tercih 
ediyor, belki de tadı bu yüzden kötü geliyordur. 
Yoksa eczacılar neden kötü tatlı bir şey satsınlar 
ki? Hem bildiğime göre eczacılık para 
kazandıran bir meslek. 

Böyle kötü tatlı şeyler satarlarsa, onlardan kim 
ne alsın? Bu yüzden ben de hapı susuz içmeye 
karar verdim. Aslında su yokken içmek değil, 
yemek oluyor biraz ama. Hapın tadı gerçekten 
de BERBATTI. Karnıma bir ağrı girdi ama 
haptan olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Annem ve babam daha eve 
gelmediklerinden, kendi kendime bir çözüm 
bulmalıydım ve buldum da! Karın ağrısı için 
özel bir torbamız var bizim, içine sıcak su 
koyunca karnına koyuyorsun, mis gibi 
oluyorsun. Ben de bunu aynen yaptım. 
Anneannemi tencerede su kaynatırken 

görmüştüm. Ben de tencereye soğuk su döküp 
altını yaktım. Altını taa en son dereceye kadar 
açtım ki daha çabuk ısınsın, değil mi? Ama 
sanırım burada bir yanlışlık oldu. Su fokur fokur 
fokurdamaya başlamıştı. Altını kapatmaya 
çalıştım ama pöfürdeyen köpükler bana sıçrar 
diye çok korktum. Yanına yaklaşamadım. Su 
taşmaya başlamıştı ama ben onu hala 
kapatamamıştım. 

Rahmetli dedemden kalan uzun, bakır bir 
kaşığımız vardı. Nasıl tesadüfse, tam tezgahın 
üzerinde duruyordu. Yalnız, bakır bir kaşıkla 
ocağın düğmesini tutup da çeviremeyeceğim 
için, upuzun kaşığı elime aldığım gibi ocaktaki 
ateşe daldırdım. Kaşığı ateşin içinde 
yelliyordum ki, elimde bir sıcaklık hissettim. 
Çok korktum, ama elim ateşe temas etmiyordu 
ki en fazla ne olabilirdi? Yine de mümkün 
olduğunca soktum kaşığı ateşin içine, belki bir 
süre kıpırdatmadan tutarsam ateşi söndürmeyi 
başarabilirdim. Ama birkaç dakika sonra haksız 
olduğumu anladım. Haftada bir üst seviye 
derslerimiz oluyor. O derslerden birinde, 
bakırın ısıyı en iyi ileten maddelerden biri 
olduğunu öğrenmiştik. Nasıl unutabilmişim?! 
Hatamı fark edince bakır kaşığı anında elimden 
fırlatıverdim. Neyseki yardımıma, yan 
komşumuz “Şükrettin Elatan” koştu. Ben bir 
yandan acılar içinde kıvranırken, bir yandan da 
evi toparlamaya çalışıyordum. Şükrettin ağabey 
suyu kaynatıp hazırladı ve torbaya koydu. Beni 
böyle tehlikeli işlerle uğraşmamam için 
tembihledi. 

Eğer suyun altını en son derecede açarsam, ev 
yanarmış. Eğer suyun altını en sona kadar 
açmak bu kadar zararlıysa, neden tasarımcı 
firma böyle bir tuş yapsın ki? Ben mi biraz fazla 
zekiyim, yoksa onlar mı biraz mantıksız hâlâ 
çözemedim doğrusu. Şükrettin ağabey 
giderken ona nezaketen teşekkür ettim. Ev 
tamamen toparlanınca kendimi koltuğa attım. 
Çok yorgundum. 

Birkaç saat sonra anneciğim ve babacığım 
geldi. Onlara her şeyi anlatmak zorundaydım. 
Kan kırmızısı hapın tadını merak edip yediğimi, 
susuz yiyince karnıma giren ağrıyı, sıcak su 
torbası yapımına kalkıştığımı, su kaynatma 
konusunda babaannemi solladığımı, Şükrettin 

MERAKLI 
YARAMAZ
Merhaba, ben Can. Yaklaşık olarak dokuz buçuk 
yaşındayım. Evde tıkılı kaldığım bugünlerde 
hayatım SÜPER geçiyor desem, en büyük yalanı 
atmış olurum herhalde. Günlerim maalesef çok 
sıkıcı geçiyor. Bütün günler birbirine benziyor. 
Hatta TIPKISININ AYNISI! Sabahın köründe zır 

zır çalan sevimsiz bir saat tarafından uyandırılıp 
işe yetişmeye çalıştıklarından evin içinde dört 
dönen iki adet ebeveynin ısrarları sonucu 
sadece bir jambonlu sandviç bulunan sofraya 
oturuyorum. Şu aralar çok telaşlı olan iki 
ebeveyn, yanıma gelip de ağızlarına iki lokma 
bir şey atma zahmetine hiç girmeden, gün 
içinde acıkırsam yemem gereken tavuklu 
pilavın yerini söylüyorlar. Açıkçası bunu 
dinlememe gerek olmuyor çünkü her zaman 
aynı tavuklu pilav, aynı buzdolabında, aynı rafta, 
aynı konumda bekliyor. Ve beni apar topar 
öpüp sanki Şili depreminden kaçıyorlarmış gibi 
montları, çantaları sırtlayıp kendilerini kapıdan 
HOPPALAA diye atıveriyorlar. Yahu pardon ama 
şu büyükler bazen amma da ilginç 
davranıyorlar. 

Çevrim içi ders aralarımda sıkıntıdan 
patlıyorum resmen, bu yüzden vakit 
öldürebilecek şeyler arıyorum evde haklı 
olarak. Bir keresinde internette gördüğüm bir 
buzlu içecek tarifini denemeye kalkmıştım. 
Sevgili anneciğime (!) göre mutfağın altını 
üstüne getirmişim. Azıcık benimle ilgilenip 
oyun oynasalar hiç böyle sıkılır mıydım? Keşke 
birlikte biraz olsun vakit geçirebilsek. Ama 
neredee, işleri başlarından aşkın onların. Beni 
evde bir başıma bırakıp giderken iyiydi, evde 
sıkılınca iki madde karıştırdım diye yaygarayı 
kopardılar. Geçen gün de evde futbol 
oynuyordum, kendi top sektirme rekorumu 
kırdım, yalnız bu sırada biraz da vazo kırmışım. 

Neyse eve geldiklerinde ne olduğunu tahmin 
etmek için dâhi olmaya gerek yoktu zaten. 
Vazoları sakladım saklamasına ama o babam 
var ya o babam… Kartal gözü var onda. Ne 
zaman “şüpheli” durumuna düşersem en ufak 
detayına kadar soruşturur beni. O yüzden de 
kendime “Zaten bu vazoları bir şekilde bulurlar, 
sen git kendi canını kurtar.” diye tembihte 
bulundum. Saate baktım, EYVAH! Yediyi çeyrek 
geçiyor. On beş dakika kalmış gelmelerine! O 
anda artık nasıl korkmuşsam bir koşu yukarıya 
çıkmıştım. Elime geçirdiğim bütün eşofman 
takımlarını giydim, annemin dayağının acısını 
hafifletsin diye. Evet, yanlış duymadınız. Allah 
ne verdiyse üzerime giyiyordum ki, kapının 
açılma sesini duydum. Hemen üstümdeki 
kıyafetlerle obez haldeyken sığabildiğim en dar 
yere sindim. İçimden, “Öldün sen, bittin sen.” 
diye haykırıyordum ki babamın sesini duydum. 
“CAAANN!” Bildiğim bütün duaları etmeye 
başlamıştım. Eee tabii, artık aşağı inmem 
gerekiyordu. Kaplumbağa adımlarıyla indim 
merdivenleri. Çatık kaşlı annem ve babam 
koltuğun köşesinde durmuş, gel sen geeelll 
işareti yapıyorlardı elleriyle. Tabii, beni o hâlde 
görünce, bizimkileri bir gülme aldı. 

Annem bir yandan kaşlarını çatmaya, gözümde 
“ciddi bayan” olmak için yüzünü mümkün 
olduğunca asmaya çalışıyor, bir yandan da aynı 
yaramazlık yaptığımda CIK CIK CIIK dediği 
zamanlardaki gibi elini ağzıyla kapatıyordu. 
Ama bu sefer bana olan utancından ve hayal 
kırıklığından değil, gülmesini saklamak içindi 



ancak bir problem vardı. Babasına bu durumu 
henüz söylememişti. Bir şekilde akşam beraber 
televizyon izlerken bu durumu ona anlatmaya 
karar verdi çünkü kuşları çok sevmişti ve onların 
evden gitmesini istemiyordu. 

O akşam, haberleri izlerken spikerin 
yakınlardaki orman yangını hakkında 
konuştuğunu duyunca hepsi birden televizyona 
kulak kabarttılar. Öğrendiler ki orman yangını 
kasıtlıydı. Birileri otel yapmak ve arsa sahibi 
olmak için ormanda yangın çıkarmıştı. Bu 
haberi duyunca çok şaşırdılar. Kim böyle güzel 
bir ormanı bir otel için yok etmeye çalışırdı ki? 
Bu işin tek iyi tarafı Sıla’nın yangın çok 
büyümeden fark edip itfaiyeye haber 
vermesiydi. Bu sayede çok fazla hayvanın ve 
ağacın ölmemiş olmasını umuyorlardı. Ayrıca 
Sıla’nın beş tane yavru kuşu olmuştu. Sıla o gün 
yaşadığı maceralı günden dolayı gerçekten çok 
yorulmuştu. Odasına gitti ve pijamalarını 
giyerek yatmaya hazırlanmaya başladı. Kızıl gür 
saçlarındaki düğümleri, dev tarağıyla teker 
teker açtı. Yatağa girdiğinde yavru kuşlar aklına 
geldi ve içi huzurla doldu. Yatmadan onları bir 
güzel besledi. Rüyasında yavru kuşların 
annelerine kavuştuklarını gördü. Sabaha karşı 
kuşları yeniden beslemek için uyandığında ise 
gördüğü düşün gerçek olmasını diledi.

Sabah camdan gelen gürültülü sesle irkilerek 
uyandı, kendine gelmesi biraz uzun sürdü. 
Cama baktığında bir kuşun ısrarla içeri girmek 
için çabaladığını fark etti. Ne yapması 
gerektiğinden emin olamadı bu yüzden 
teyzesinin yatağının olduğu yöne doğru baktı 
ama yatak boştu. Şaşırdı çünkü genelde teyzesi 
öğlene kadar uyurdu ama şu an daha saat 
dokuzdu. Salondan tıkırtılar geldiğini duydu ve 
o tarafa yöneldi. Salona gittiğinde teyzesinin 
yavru kuşlar için mama aldığını gördü ve içi 
sevgi ile doldu. Teyzesine sarıldı, bu yaptıkları 
için ona teşekkür etti. Sadece, o zavallılar için 
erkenden kalkıp onların ihtiyaçları olan her şeyi 
almıştı.

O sırada salona ne için geldiğini hatırladı ve 
teyzesini sabırsızlıkla odasına sürükledi. Teyzesi 
arkasından “Yavaş ol düşeceksin.” dedi ama Sıla 
hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Odasına 
vardığında aynı kuş hâlâ içeri girmeye 

çabalıyordu ancak elinden bir şey gelmiyordu. 
Giysi dolabının üzerinde duran yavru kuşların 
da cama vuran kuşun sesini duyup ona ulaşmak 
istediklerini fark ettiler. Bu sırada Sıla’nın aklına 
camdaki kuşun yavruların anneleri olabileceği 
geldi. Teyzesi de kuşların birbirlerine ulaşma 
telaşından durumun böyle olabileceğini 
düşündü. Camı açıp içeri girmeye çalışan kuşu 
gözlemlemeye karar verdiler. Pencere 
aralandığı anda kuş, yavrularının yanına uçup 
onları kucakladı. Böylelikle onun anne kuş 
olduğunu anladılar ve aile oldukları kanıtlanmış 
oldu. Sıla ve teyzesi Rana da tıpkı anne kuşun 
yavrularını sarması gibi birbirlerine sarılıp bu 
güzel anın tadını çıkardılar.

Sabahın erken saatlerinde evin içindeki gürültü 
ve hareketlilikten dolayı Arda Bey uyandı. 
Sıla’nın odasına doğru ilerledi ve odaya girer 
girmez gördüğü manzaradan 
dolayı hem şaşırdı hem korktu. 
Anne kuş büyük ve görkemli bir 
kuştu bu yüzden Arda Bey de 
bir an için onun evdekilere 
saldıracağını zannetti. Daha 
sonra bunun yavrularına 
kavuşan bir anne kuş olduğunu 
anladı ve içi rahatladı. Fakat bu 
kuşların Sıla’nın odasında, onların evinde ne işi 
vardı? Kafası epey karışmıştı. Kızına ve Rana’ya 
baktı. Onlardan bir açıklama bekliyordu. Birlikte 
yatağa oturdular ve Sıla başından geçen tüm 
macerayı babasına ayrıntılı bir şekilde anlattı. 
Durumu anladıktan sonra kabullenen Arda Bey 
kahvaltıda kuşlar için daha büyük bir yuva 
gerektiğini söyledi. Ayrıca “Ev yaşamına alışık 
kuşlar olmadıklarından balkonda yaşamalılar. 
Merak etme, seni bırakıp asla kaçmazlar. Zaten 
yavrular bizimle olduğu sürece anneleri de asla 
onları terk etmez.” dedi. Hep birlikte balkona 
büyük bir yuva yaptılar ve kuşları oraya 
yerleştirdiler. Arda Bey’in dediği gibi de oldu. 
Anne kuş ve yavruları onları hiç terk etmedi. 
Sılaların balkonundaki yeni yuvayı çok sevip yaz 
kış balkonda onlarla yaşadılar.

Duru SAYLI

dumandır diye geçirdi 
içinden. Ancak hemen 
zaten ormanda mangal 
yapmanın da ne kadar 
anlamsız olduğunu 
hatırladı ve bunun da 
orman yangınına 

neden olacağını düşündü. Yangından emin 
olduğunda hayvanların telaşını anlamıştı. 
Hayvanlar yaşam alanları olan ormanın yanması 
nedeniyle kendi canlarını kurtarmaya 
çalışıyordu. Sıla da hayvanların kaçtığı tarafa 
doğru koşmaya başladı. Koşarken bir çözüm 
arayışına girdi. Aklına itfaiyeyi aramak geldi. 
İtfaiyeyi aramak için çantasından telefonunu 
çıkarmaya çalışıyordu.  Telefonunu çıkarıp 
itfaiyenin numarasını tuşlamaya çalışırken 
önündeki büyük ağaç kökünü fark edemedi ve 
bu kocaman köke takılıp düştü. Dizi kanadı ve 
biraz canı yandı ama koşmaya devam etti. Hem 
kendini hem de ormanı ve ormandaki canlıları 
kurtarmak istiyordu.

Koşmaktan çok yorulmuştu ve soluklanmak için 
bir ağaç kovuğuna yaslandı. Karşısındaki büyük 
çınar ağaçlarından birinin dibine bir kuş 
yuvasının düşmüş olduğunu fark etti. Yavaşça 
yuvaya yaklaştığında orada beş çaresiz yavru 
kuş gördü. O kadar küçüklerdi ki daha tüyleri 
bile doğru düzgün çıkmamıştı.  Fakat anneleri 
neredeydi? Telaşla etrafına bakındı. Yangının 
korkusuyla anne kuşun da uçup gitmiş 
olabileceğine karar verdi. Sıla yavru kuşlara çok 
üzülmüştü ve onları orada öyle tek başlarına 
bırakmak istemedi. Ne yapacağını düşünmeye 
başladı. Aklına kuşları çantasına yerleştirip eve 
götürmekten başka bir çare gelmiyordu. O da 
öyle yaptı. Çantasını açıp içine kuşları teker 
teker, birbirlerini ezmeyecekleri şekilde 
yerleştirdi. Ormanda duman iyice artmıştı ve 
Sıla artık önünü bile göremez olmuştu. Son 
gücünü çantayı dikkatlice kucaklayıp koşmaya 
harcadı. Bu zavallı kuşları sağlıklı bir şekilde eve 
götürme fikri ona dizindeki yarayı 
unutturmuştu.

Kuşlara bir zarar gelmemesi için bir yandan 
çantayı korurken bir yandan da hâlâ itfaiyeyi 
aramaya çalışıyordu. Sonunda itfaiyeyi aramayı 
başardı, olan biteni anlattı. Orman oldukça 
büyüktü ve yangının bulunduğu yeri tam olarak 

söylemesi gerekiyordu. Bunun için ormana 
geldiği yürüyüş yolunu tarif etti. Bu yol, 
itfaiyeye epey yardım edecek ve onlara zaman 
da kazandıracaktı. Sıla, geldiği yoldan hızlı bir 
şekilde ana yola girdi ve oradan evine döndü. 
Eve girerken yaklaşan itfaiye aracının sesini 
duydu ve ormandaki diğer canlıların 
kurtulacağını düşündüğünde içi rahatladı.

Kucağında çantasıyla odasına koştu. Öncelikle 
yavru kuşların rahat edebileceği gibi onlara bir 
yer yapmalıydı. Babası Arda Bey ve teyzesi 
Rana, olan biteni henüz bilmiyordu. Rahatlamak 
ve kafasını dinlemek için çıkmış olduğu orman 
yolculuğu onu epey yormuştu. Önce yavru 
kuşların varlığını teyzesine anlatmalıydı. Kuşlara 
nasıl bakacağını ve onları nasıl besleyeceğini 
bilmiyordu. Bunun için teyzesi ona yardım 
edebilirdi. Sonuçta teyzenin eşi Zeynel, bir 
veterinerdi. Mutlaka Rana, kuşlar hakkında bir 
şeyler biliyor olmalıydı. Heyecanla olan biteni 
teyzesi Rana’ya anlattı. Teyzesi ona susuzluğunu 
gidersin ve enerji versin diye soğuk bir bardak 
limonata hazırladı. O sırada teyzesinin kulağına 
yavru kuşların bağırışları geldi. “Bunları sıcak 
tutmamız ve beslememiz gerekir.” dedi. En kısa 
zamanda yavru kuşlara Zeynel’in bakması 
gerektiğine karar verdiler. Her ne kadar yavru 
kuşların hayatları kurtulmuş olsa da Sıla yine de 
anne kuşun nerede olabileceğini düşünüp 
dertleniyordu. 

Rana, kuşlar için yemek kaplarından bir yuva 
yaptı. Bu yuvayı, henüz Arda Bey’e kuşların 
varlığından bahsetmedikleri için Sıla’nın 
odasında giysi dolabının üzerine yerleştirdiler. 
O sırada Rana, Zeynel’e telefon edip acil olarak 
yanlarına gelmesi gerektiğini söyledi. Zeynel 
biraz şaşırmıştı. Gün içinde onu yanlarına 
çağırmalarını gerektiren bu kadar önemli şey 
ne olabilirdi ki? İşini bırakıp apar topar eve 
koştu. Eve vardığında Sıla ve Rana onu odaya 
götürüp ona yavru kuşları gösterdiler. Zeynel 
kuşları özenli bir şekilde muayene etti ve 
kuşların iyi bakıldığı sürece sağlıklarına 
kavuşup uçabileceklerini söyledi. Bunu duyan 
Sıla çok mutlu oldu. Belki de hayalini kurduğu 
ördeği değil, onun yerine kuşları olacaktı. 
Zeynel belirli bir beslenme ve bakım programı 
yaparak Sıla’ya neler yapılacağını tarif etti. Sıla 
da kuşlara en iyi şekilde bakacağına söz verdi 

ORMANDAKİ 
KÜÇÜK KANATLAR

Güzel bir ilkbahar günüydü. 
Sıla okuldan daha yeni çıkmış, 
sınavların olduğu yoğun bir 
hafta geçirmişti. Bu dönem 
onu çok yoran sınavlara 

girmişti. Yorgunluğunu üzerinden nasıl 
atacağını bir türlü bilmiyordu. Bir ara aklına 
Onur’u aramak geldi. Her ne kadar liseye 
başladıkları gün tartışmış olsalar da yine de 
onunla iyi vakit geçirebileceğini düşündü. 
Sonra yine kendisini kızdırabileceği aklına geldi 
ve onu aramaktan vazgeçti. Bu düşüncelerden 
uzaklaşıp evlerinin arkasındaki ormana gitmeye 
karar verdi. Ormanda yürürken etrafını saran 
yeşillikler arasında hafifçe esen rüzgârın 
uğultusuna eşlik eden cıvıl cıvıl kuş sesleri 
duyuyor ve ormanın temiz havasını içine 
çektikçe rahatlıyordu. Ayaklarının altındaki 
çimen yumuşacık bir halıyı andırıyordu; her 
adımını özenle, çiçekleri ezmemeye 
çabalayarak atıyordu. Dev ağaçlardan birinin 
gövdesine dokundu, desenini parmaklarında 
hissedebiliyordu. Koca ağaçlarla orman âdeta 
bir labirenti andırıyordu. Yukarı doğru 
baktığında masmavi gökyüzünü gördü ve içine 
bir huzur doldu. Ilık ilkbahar güneşini teninde 
hissetti.

Yerler bembeyaz papatyalarla doluydu ve 
beyaz bir gelinlik gibiydi. Sıla bir süre papatya 
topladı ve kendisine bir papatya tacı yaptı. Kızıl, 
gür saçları hafif esintide dalgalanıyordu. 
Nedenini bilmese de çok mutlu hissediyordu. 
Kendini annesiyle Ballı Çörek Kafeteryası’nı 
açmaya karar verdikleri günkü gibi özgür 
hissediyordu. Bu düşü babası sayesinde 
gerçekleşmişti. Her ne kadar artık annesinin 
hayatında olmadığı gerçeği onu üzse de 
ikisinin ortak hayali olan kafeteryanın yaşaması 
ona güç veriyordu. Bugünkü gibi ormanda 
gezdiği zamanlarda hayatına renk veren 
kafeteryanın değerini daha çok hissediyordu. 
Bu papatyalar, hayvanlar, bitkiler, ormanın ferah 
kokusu, kafeteryasıyla birlikte ona yaşama 
sevinci veriyordu. 

Ormanda gezerken hayvanları 
gözlemlemeye bayılırdı. Özellikle 
kuşlar daha çok ilgisini çekiyordu. 
Hatta Rana teyzesine tekrar tekrar 
anlattırdığı Ay Hanım ve ördeği 
Lokum Hanım’ın hikâyesi, kuşlar 
üzerine hep düşünmesini 
sağlamıştı. Bir gün kendisinin de bir ördeği 
olabileceğini hayal ediyordu. Bu düşüncelere 
dalmış, yürürken birden karşısına bir ceylan 
çıktı. Ceylanın gözleri kocaman açılmıştı, 
Sıla’nın geldiği yöne doğru hızla koşuyordu. 
Sıla ilk kez bir ceylanı hayvanat bahçesi dışında 
bir yerde gördüğü için çok heyecanlanmıştı 
ancak hayvanın hâlinden endişe duymaya 
başlamıştı. 

Tuhaf ki ceylan ona aldırmadan yanından hızla 
geçip gitti. Sıla daha şaşkınlığını üzerinden 
atamamıştı ki birkaç sincabın ona doğru 
koştuğunu gördü. Sincaplar da hep birlikte 
yuvalarındaki fındıkları ellerine almış aynı yöne 
doğru koşuyordu. Sıla iyice şaşırmıştı. 
Sincapların yuvalarındaki yiyecekleri dışarı 
çıkarmaları hiç normal bir davranış değildi. Tam 
o sırada gökyüzündeki hareketlilik de dikkatini 
çekti ve kafasını kaldırdı. Bir sürü kuşun aynı 
yöne doğru durmadan ve süratli bir şekilde 
uçtuğunu fark etti. Ormandaki hemen hemen 
tüm hayvanlar hareketlenmiş ve ormanın belirli 
bir yönüne doğru telaşlı bir şekilde ilerliyordu. 
Sanki bütün hayvanlar yuvalarını terk 
ediyormuş gibiydi. Bir şeylerin ters gittiği 
belliydi fakat Sıla henüz ne olduğunu 
anlamamıştı. Ne oluyordu acaba? Hayvanların 
nesi vardı? Yoksa ormanda olup biten bu şeyler 
normal miydi?

Elbette değildi… Aniden Sıla’nın burnuna 
ormanın ferah kokusunu bastıran bir yanık 
kokusu geldi. Bu ona babasının ballı çörekleri 
yaktığı zamanki kokuyu hatırlattı. Canı sıkıldı. 
Sıcak ve nemli yaz günlerinde bile her zaman 
serinlik veren orman şimdi ısınmaya başlamıştı. 
Anladı ki yakınlarda bir yerlerde yangın vardı. 
“Bu güzel ilkbahar gününde, doğanın uyandığı 
ve yenilendiği zaman diliminde, neden 
ormanda yangın çıksın ki?” diye düşünen Sıla 
gerçekten çok üzülmüştü. Kendini 
sakinleştirmeye çalışırken belki de sadece 
mangal yapanların mangalından çıkan 
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ancak bir problem vardı. Babasına bu durumu 
henüz söylememişti. Bir şekilde akşam beraber 
televizyon izlerken bu durumu ona anlatmaya 
karar verdi çünkü kuşları çok sevmişti ve onların 
evden gitmesini istemiyordu. 

O akşam, haberleri izlerken spikerin 
yakınlardaki orman yangını hakkında 
konuştuğunu duyunca hepsi birden televizyona 
kulak kabarttılar. Öğrendiler ki orman yangını 
kasıtlıydı. Birileri otel yapmak ve arsa sahibi 
olmak için ormanda yangın çıkarmıştı. Bu 
haberi duyunca çok şaşırdılar. Kim böyle güzel 
bir ormanı bir otel için yok etmeye çalışırdı ki? 
Bu işin tek iyi tarafı Sıla’nın yangın çok 
büyümeden fark edip itfaiyeye haber 
vermesiydi. Bu sayede çok fazla hayvanın ve 
ağacın ölmemiş olmasını umuyorlardı. Ayrıca 
Sıla’nın beş tane yavru kuşu olmuştu. Sıla o gün 
yaşadığı maceralı günden dolayı gerçekten çok 
yorulmuştu. Odasına gitti ve pijamalarını 
giyerek yatmaya hazırlanmaya başladı. Kızıl gür 
saçlarındaki düğümleri, dev tarağıyla teker 
teker açtı. Yatağa girdiğinde yavru kuşlar aklına 
geldi ve içi huzurla doldu. Yatmadan onları bir 
güzel besledi. Rüyasında yavru kuşların 
annelerine kavuştuklarını gördü. Sabaha karşı 
kuşları yeniden beslemek için uyandığında ise 
gördüğü düşün gerçek olmasını diledi.

Sabah camdan gelen gürültülü sesle irkilerek 
uyandı, kendine gelmesi biraz uzun sürdü. 
Cama baktığında bir kuşun ısrarla içeri girmek 
için çabaladığını fark etti. Ne yapması 
gerektiğinden emin olamadı bu yüzden 
teyzesinin yatağının olduğu yöne doğru baktı 
ama yatak boştu. Şaşırdı çünkü genelde teyzesi 
öğlene kadar uyurdu ama şu an daha saat 
dokuzdu. Salondan tıkırtılar geldiğini duydu ve 
o tarafa yöneldi. Salona gittiğinde teyzesinin 
yavru kuşlar için mama aldığını gördü ve içi 
sevgi ile doldu. Teyzesine sarıldı, bu yaptıkları 
için ona teşekkür etti. Sadece, o zavallılar için 
erkenden kalkıp onların ihtiyaçları olan her şeyi 
almıştı.

O sırada salona ne için geldiğini hatırladı ve 
teyzesini sabırsızlıkla odasına sürükledi. Teyzesi 
arkasından “Yavaş ol düşeceksin.” dedi ama Sıla 
hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Odasına 
vardığında aynı kuş hâlâ içeri girmeye 

çabalıyordu ancak elinden bir şey gelmiyordu. 
Giysi dolabının üzerinde duran yavru kuşların 
da cama vuran kuşun sesini duyup ona ulaşmak 
istediklerini fark ettiler. Bu sırada Sıla’nın aklına 
camdaki kuşun yavruların anneleri olabileceği 
geldi. Teyzesi de kuşların birbirlerine ulaşma 
telaşından durumun böyle olabileceğini 
düşündü. Camı açıp içeri girmeye çalışan kuşu 
gözlemlemeye karar verdiler. Pencere 
aralandığı anda kuş, yavrularının yanına uçup 
onları kucakladı. Böylelikle onun anne kuş 
olduğunu anladılar ve aile oldukları kanıtlanmış 
oldu. Sıla ve teyzesi Rana da tıpkı anne kuşun 
yavrularını sarması gibi birbirlerine sarılıp bu 
güzel anın tadını çıkardılar.

Sabahın erken saatlerinde evin içindeki gürültü 
ve hareketlilikten dolayı Arda Bey uyandı. 
Sıla’nın odasına doğru ilerledi ve odaya girer 
girmez gördüğü manzaradan 
dolayı hem şaşırdı hem korktu. 
Anne kuş büyük ve görkemli bir 
kuştu bu yüzden Arda Bey de 
bir an için onun evdekilere 
saldıracağını zannetti. Daha 
sonra bunun yavrularına 
kavuşan bir anne kuş olduğunu 
anladı ve içi rahatladı. Fakat bu 
kuşların Sıla’nın odasında, onların evinde ne işi 
vardı? Kafası epey karışmıştı. Kızına ve Rana’ya 
baktı. Onlardan bir açıklama bekliyordu. Birlikte 
yatağa oturdular ve Sıla başından geçen tüm 
macerayı babasına ayrıntılı bir şekilde anlattı. 
Durumu anladıktan sonra kabullenen Arda Bey 
kahvaltıda kuşlar için daha büyük bir yuva 
gerektiğini söyledi. Ayrıca “Ev yaşamına alışık 
kuşlar olmadıklarından balkonda yaşamalılar. 
Merak etme, seni bırakıp asla kaçmazlar. Zaten 
yavrular bizimle olduğu sürece anneleri de asla 
onları terk etmez.” dedi. Hep birlikte balkona 
büyük bir yuva yaptılar ve kuşları oraya 
yerleştirdiler. Arda Bey’in dediği gibi de oldu. 
Anne kuş ve yavruları onları hiç terk etmedi. 
Sılaların balkonundaki yeni yuvayı çok sevip yaz 
kış balkonda onlarla yaşadılar.

Duru SAYLI

dumandır diye geçirdi 
içinden. Ancak hemen 
zaten ormanda mangal 
yapmanın da ne kadar 
anlamsız olduğunu 
hatırladı ve bunun da 
orman yangınına 

neden olacağını düşündü. Yangından emin 
olduğunda hayvanların telaşını anlamıştı. 
Hayvanlar yaşam alanları olan ormanın yanması 
nedeniyle kendi canlarını kurtarmaya 
çalışıyordu. Sıla da hayvanların kaçtığı tarafa 
doğru koşmaya başladı. Koşarken bir çözüm 
arayışına girdi. Aklına itfaiyeyi aramak geldi. 
İtfaiyeyi aramak için çantasından telefonunu 
çıkarmaya çalışıyordu.  Telefonunu çıkarıp 
itfaiyenin numarasını tuşlamaya çalışırken 
önündeki büyük ağaç kökünü fark edemedi ve 
bu kocaman köke takılıp düştü. Dizi kanadı ve 
biraz canı yandı ama koşmaya devam etti. Hem 
kendini hem de ormanı ve ormandaki canlıları 
kurtarmak istiyordu.

Koşmaktan çok yorulmuştu ve soluklanmak için 
bir ağaç kovuğuna yaslandı. Karşısındaki büyük 
çınar ağaçlarından birinin dibine bir kuş 
yuvasının düşmüş olduğunu fark etti. Yavaşça 
yuvaya yaklaştığında orada beş çaresiz yavru 
kuş gördü. O kadar küçüklerdi ki daha tüyleri 
bile doğru düzgün çıkmamıştı.  Fakat anneleri 
neredeydi? Telaşla etrafına bakındı. Yangının 
korkusuyla anne kuşun da uçup gitmiş 
olabileceğine karar verdi. Sıla yavru kuşlara çok 
üzülmüştü ve onları orada öyle tek başlarına 
bırakmak istemedi. Ne yapacağını düşünmeye 
başladı. Aklına kuşları çantasına yerleştirip eve 
götürmekten başka bir çare gelmiyordu. O da 
öyle yaptı. Çantasını açıp içine kuşları teker 
teker, birbirlerini ezmeyecekleri şekilde 
yerleştirdi. Ormanda duman iyice artmıştı ve 
Sıla artık önünü bile göremez olmuştu. Son 
gücünü çantayı dikkatlice kucaklayıp koşmaya 
harcadı. Bu zavallı kuşları sağlıklı bir şekilde eve 
götürme fikri ona dizindeki yarayı 
unutturmuştu.

Kuşlara bir zarar gelmemesi için bir yandan 
çantayı korurken bir yandan da hâlâ itfaiyeyi 
aramaya çalışıyordu. Sonunda itfaiyeyi aramayı 
başardı, olan biteni anlattı. Orman oldukça 
büyüktü ve yangının bulunduğu yeri tam olarak 

söylemesi gerekiyordu. Bunun için ormana 
geldiği yürüyüş yolunu tarif etti. Bu yol, 
itfaiyeye epey yardım edecek ve onlara zaman 
da kazandıracaktı. Sıla, geldiği yoldan hızlı bir 
şekilde ana yola girdi ve oradan evine döndü. 
Eve girerken yaklaşan itfaiye aracının sesini 
duydu ve ormandaki diğer canlıların 
kurtulacağını düşündüğünde içi rahatladı.

Kucağında çantasıyla odasına koştu. Öncelikle 
yavru kuşların rahat edebileceği gibi onlara bir 
yer yapmalıydı. Babası Arda Bey ve teyzesi 
Rana, olan biteni henüz bilmiyordu. Rahatlamak 
ve kafasını dinlemek için çıkmış olduğu orman 
yolculuğu onu epey yormuştu. Önce yavru 
kuşların varlığını teyzesine anlatmalıydı. Kuşlara 
nasıl bakacağını ve onları nasıl besleyeceğini 
bilmiyordu. Bunun için teyzesi ona yardım 
edebilirdi. Sonuçta teyzenin eşi Zeynel, bir 
veterinerdi. Mutlaka Rana, kuşlar hakkında bir 
şeyler biliyor olmalıydı. Heyecanla olan biteni 
teyzesi Rana’ya anlattı. Teyzesi ona susuzluğunu 
gidersin ve enerji versin diye soğuk bir bardak 
limonata hazırladı. O sırada teyzesinin kulağına 
yavru kuşların bağırışları geldi. “Bunları sıcak 
tutmamız ve beslememiz gerekir.” dedi. En kısa 
zamanda yavru kuşlara Zeynel’in bakması 
gerektiğine karar verdiler. Her ne kadar yavru 
kuşların hayatları kurtulmuş olsa da Sıla yine de 
anne kuşun nerede olabileceğini düşünüp 
dertleniyordu. 

Rana, kuşlar için yemek kaplarından bir yuva 
yaptı. Bu yuvayı, henüz Arda Bey’e kuşların 
varlığından bahsetmedikleri için Sıla’nın 
odasında giysi dolabının üzerine yerleştirdiler. 
O sırada Rana, Zeynel’e telefon edip acil olarak 
yanlarına gelmesi gerektiğini söyledi. Zeynel 
biraz şaşırmıştı. Gün içinde onu yanlarına 
çağırmalarını gerektiren bu kadar önemli şey 
ne olabilirdi ki? İşini bırakıp apar topar eve 
koştu. Eve vardığında Sıla ve Rana onu odaya 
götürüp ona yavru kuşları gösterdiler. Zeynel 
kuşları özenli bir şekilde muayene etti ve 
kuşların iyi bakıldığı sürece sağlıklarına 
kavuşup uçabileceklerini söyledi. Bunu duyan 
Sıla çok mutlu oldu. Belki de hayalini kurduğu 
ördeği değil, onun yerine kuşları olacaktı. 
Zeynel belirli bir beslenme ve bakım programı 
yaparak Sıla’ya neler yapılacağını tarif etti. Sıla 
da kuşlara en iyi şekilde bakacağına söz verdi 
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ORMANDAKİ 
KÜÇÜK KANATLAR

Güzel bir ilkbahar günüydü. 
Sıla okuldan daha yeni çıkmış, 
sınavların olduğu yoğun bir 
hafta geçirmişti. Bu dönem 
onu çok yoran sınavlara 

girmişti. Yorgunluğunu üzerinden nasıl 
atacağını bir türlü bilmiyordu. Bir ara aklına 
Onur’u aramak geldi. Her ne kadar liseye 
başladıkları gün tartışmış olsalar da yine de 
onunla iyi vakit geçirebileceğini düşündü. 
Sonra yine kendisini kızdırabileceği aklına geldi 
ve onu aramaktan vazgeçti. Bu düşüncelerden 
uzaklaşıp evlerinin arkasındaki ormana gitmeye 
karar verdi. Ormanda yürürken etrafını saran 
yeşillikler arasında hafifçe esen rüzgârın 
uğultusuna eşlik eden cıvıl cıvıl kuş sesleri 
duyuyor ve ormanın temiz havasını içine 
çektikçe rahatlıyordu. Ayaklarının altındaki 
çimen yumuşacık bir halıyı andırıyordu; her 
adımını özenle, çiçekleri ezmemeye 
çabalayarak atıyordu. Dev ağaçlardan birinin 
gövdesine dokundu, desenini parmaklarında 
hissedebiliyordu. Koca ağaçlarla orman âdeta 
bir labirenti andırıyordu. Yukarı doğru 
baktığında masmavi gökyüzünü gördü ve içine 
bir huzur doldu. Ilık ilkbahar güneşini teninde 
hissetti.

Yerler bembeyaz papatyalarla doluydu ve 
beyaz bir gelinlik gibiydi. Sıla bir süre papatya 
topladı ve kendisine bir papatya tacı yaptı. Kızıl, 
gür saçları hafif esintide dalgalanıyordu. 
Nedenini bilmese de çok mutlu hissediyordu. 
Kendini annesiyle Ballı Çörek Kafeteryası’nı 
açmaya karar verdikleri günkü gibi özgür 
hissediyordu. Bu düşü babası sayesinde 
gerçekleşmişti. Her ne kadar artık annesinin 
hayatında olmadığı gerçeği onu üzse de 
ikisinin ortak hayali olan kafeteryanın yaşaması 
ona güç veriyordu. Bugünkü gibi ormanda 
gezdiği zamanlarda hayatına renk veren 
kafeteryanın değerini daha çok hissediyordu. 
Bu papatyalar, hayvanlar, bitkiler, ormanın ferah 
kokusu, kafeteryasıyla birlikte ona yaşama 
sevinci veriyordu. 

Ormanda gezerken hayvanları 
gözlemlemeye bayılırdı. Özellikle 
kuşlar daha çok ilgisini çekiyordu. 
Hatta Rana teyzesine tekrar tekrar 
anlattırdığı Ay Hanım ve ördeği 
Lokum Hanım’ın hikâyesi, kuşlar 
üzerine hep düşünmesini 
sağlamıştı. Bir gün kendisinin de bir ördeği 
olabileceğini hayal ediyordu. Bu düşüncelere 
dalmış, yürürken birden karşısına bir ceylan 
çıktı. Ceylanın gözleri kocaman açılmıştı, 
Sıla’nın geldiği yöne doğru hızla koşuyordu. 
Sıla ilk kez bir ceylanı hayvanat bahçesi dışında 
bir yerde gördüğü için çok heyecanlanmıştı 
ancak hayvanın hâlinden endişe duymaya 
başlamıştı. 

Tuhaf ki ceylan ona aldırmadan yanından hızla 
geçip gitti. Sıla daha şaşkınlığını üzerinden 
atamamıştı ki birkaç sincabın ona doğru 
koştuğunu gördü. Sincaplar da hep birlikte 
yuvalarındaki fındıkları ellerine almış aynı yöne 
doğru koşuyordu. Sıla iyice şaşırmıştı. 
Sincapların yuvalarındaki yiyecekleri dışarı 
çıkarmaları hiç normal bir davranış değildi. Tam 
o sırada gökyüzündeki hareketlilik de dikkatini 
çekti ve kafasını kaldırdı. Bir sürü kuşun aynı 
yöne doğru durmadan ve süratli bir şekilde 
uçtuğunu fark etti. Ormandaki hemen hemen 
tüm hayvanlar hareketlenmiş ve ormanın belirli 
bir yönüne doğru telaşlı bir şekilde ilerliyordu. 
Sanki bütün hayvanlar yuvalarını terk 
ediyormuş gibiydi. Bir şeylerin ters gittiği 
belliydi fakat Sıla henüz ne olduğunu 
anlamamıştı. Ne oluyordu acaba? Hayvanların 
nesi vardı? Yoksa ormanda olup biten bu şeyler 
normal miydi?

Elbette değildi… Aniden Sıla’nın burnuna 
ormanın ferah kokusunu bastıran bir yanık 
kokusu geldi. Bu ona babasının ballı çörekleri 
yaktığı zamanki kokuyu hatırlattı. Canı sıkıldı. 
Sıcak ve nemli yaz günlerinde bile her zaman 
serinlik veren orman şimdi ısınmaya başlamıştı. 
Anladı ki yakınlarda bir yerlerde yangın vardı. 
“Bu güzel ilkbahar gününde, doğanın uyandığı 
ve yenilendiği zaman diliminde, neden 
ormanda yangın çıksın ki?” diye düşünen Sıla 
gerçekten çok üzülmüştü. Kendini 
sakinleştirmeye çalışırken belki de sadece 
mangal yapanların mangalından çıkan 



ancak bir problem vardı. Babasına bu durumu 
henüz söylememişti. Bir şekilde akşam beraber 
televizyon izlerken bu durumu ona anlatmaya 
karar verdi çünkü kuşları çok sevmişti ve onların 
evden gitmesini istemiyordu. 

O akşam, haberleri izlerken spikerin 
yakınlardaki orman yangını hakkında 
konuştuğunu duyunca hepsi birden televizyona 
kulak kabarttılar. Öğrendiler ki orman yangını 
kasıtlıydı. Birileri otel yapmak ve arsa sahibi 
olmak için ormanda yangın çıkarmıştı. Bu 
haberi duyunca çok şaşırdılar. Kim böyle güzel 
bir ormanı bir otel için yok etmeye çalışırdı ki? 
Bu işin tek iyi tarafı Sıla’nın yangın çok 
büyümeden fark edip itfaiyeye haber 
vermesiydi. Bu sayede çok fazla hayvanın ve 
ağacın ölmemiş olmasını umuyorlardı. Ayrıca 
Sıla’nın beş tane yavru kuşu olmuştu. Sıla o gün 
yaşadığı maceralı günden dolayı gerçekten çok 
yorulmuştu. Odasına gitti ve pijamalarını 
giyerek yatmaya hazırlanmaya başladı. Kızıl gür 
saçlarındaki düğümleri, dev tarağıyla teker 
teker açtı. Yatağa girdiğinde yavru kuşlar aklına 
geldi ve içi huzurla doldu. Yatmadan onları bir 
güzel besledi. Rüyasında yavru kuşların 
annelerine kavuştuklarını gördü. Sabaha karşı 
kuşları yeniden beslemek için uyandığında ise 
gördüğü düşün gerçek olmasını diledi.

Sabah camdan gelen gürültülü sesle irkilerek 
uyandı, kendine gelmesi biraz uzun sürdü. 
Cama baktığında bir kuşun ısrarla içeri girmek 
için çabaladığını fark etti. Ne yapması 
gerektiğinden emin olamadı bu yüzden 
teyzesinin yatağının olduğu yöne doğru baktı 
ama yatak boştu. Şaşırdı çünkü genelde teyzesi 
öğlene kadar uyurdu ama şu an daha saat 
dokuzdu. Salondan tıkırtılar geldiğini duydu ve 
o tarafa yöneldi. Salona gittiğinde teyzesinin 
yavru kuşlar için mama aldığını gördü ve içi 
sevgi ile doldu. Teyzesine sarıldı, bu yaptıkları 
için ona teşekkür etti. Sadece, o zavallılar için 
erkenden kalkıp onların ihtiyaçları olan her şeyi 
almıştı.

O sırada salona ne için geldiğini hatırladı ve 
teyzesini sabırsızlıkla odasına sürükledi. Teyzesi 
arkasından “Yavaş ol düşeceksin.” dedi ama Sıla 
hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Odasına 
vardığında aynı kuş hâlâ içeri girmeye 

çabalıyordu ancak elinden bir şey gelmiyordu. 
Giysi dolabının üzerinde duran yavru kuşların 
da cama vuran kuşun sesini duyup ona ulaşmak 
istediklerini fark ettiler. Bu sırada Sıla’nın aklına 
camdaki kuşun yavruların anneleri olabileceği 
geldi. Teyzesi de kuşların birbirlerine ulaşma 
telaşından durumun böyle olabileceğini 
düşündü. Camı açıp içeri girmeye çalışan kuşu 
gözlemlemeye karar verdiler. Pencere 
aralandığı anda kuş, yavrularının yanına uçup 
onları kucakladı. Böylelikle onun anne kuş 
olduğunu anladılar ve aile oldukları kanıtlanmış 
oldu. Sıla ve teyzesi Rana da tıpkı anne kuşun 
yavrularını sarması gibi birbirlerine sarılıp bu 
güzel anın tadını çıkardılar.

Sabahın erken saatlerinde evin içindeki gürültü 
ve hareketlilikten dolayı Arda Bey uyandı. 
Sıla’nın odasına doğru ilerledi ve odaya girer 
girmez gördüğü manzaradan 
dolayı hem şaşırdı hem korktu. 
Anne kuş büyük ve görkemli bir 
kuştu bu yüzden Arda Bey de 
bir an için onun evdekilere 
saldıracağını zannetti. Daha 
sonra bunun yavrularına 
kavuşan bir anne kuş olduğunu 
anladı ve içi rahatladı. Fakat bu 
kuşların Sıla’nın odasında, onların evinde ne işi 
vardı? Kafası epey karışmıştı. Kızına ve Rana’ya 
baktı. Onlardan bir açıklama bekliyordu. Birlikte 
yatağa oturdular ve Sıla başından geçen tüm 
macerayı babasına ayrıntılı bir şekilde anlattı. 
Durumu anladıktan sonra kabullenen Arda Bey 
kahvaltıda kuşlar için daha büyük bir yuva 
gerektiğini söyledi. Ayrıca “Ev yaşamına alışık 
kuşlar olmadıklarından balkonda yaşamalılar. 
Merak etme, seni bırakıp asla kaçmazlar. Zaten 
yavrular bizimle olduğu sürece anneleri de asla 
onları terk etmez.” dedi. Hep birlikte balkona 
büyük bir yuva yaptılar ve kuşları oraya 
yerleştirdiler. Arda Bey’in dediği gibi de oldu. 
Anne kuş ve yavruları onları hiç terk etmedi. 
Sılaların balkonundaki yeni yuvayı çok sevip yaz 
kış balkonda onlarla yaşadılar.
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dumandır diye geçirdi 
içinden. Ancak hemen 
zaten ormanda mangal 
yapmanın da ne kadar 
anlamsız olduğunu 
hatırladı ve bunun da 
orman yangınına 

neden olacağını düşündü. Yangından emin 
olduğunda hayvanların telaşını anlamıştı. 
Hayvanlar yaşam alanları olan ormanın yanması 
nedeniyle kendi canlarını kurtarmaya 
çalışıyordu. Sıla da hayvanların kaçtığı tarafa 
doğru koşmaya başladı. Koşarken bir çözüm 
arayışına girdi. Aklına itfaiyeyi aramak geldi. 
İtfaiyeyi aramak için çantasından telefonunu 
çıkarmaya çalışıyordu.  Telefonunu çıkarıp 
itfaiyenin numarasını tuşlamaya çalışırken 
önündeki büyük ağaç kökünü fark edemedi ve 
bu kocaman köke takılıp düştü. Dizi kanadı ve 
biraz canı yandı ama koşmaya devam etti. Hem 
kendini hem de ormanı ve ormandaki canlıları 
kurtarmak istiyordu.

Koşmaktan çok yorulmuştu ve soluklanmak için 
bir ağaç kovuğuna yaslandı. Karşısındaki büyük 
çınar ağaçlarından birinin dibine bir kuş 
yuvasının düşmüş olduğunu fark etti. Yavaşça 
yuvaya yaklaştığında orada beş çaresiz yavru 
kuş gördü. O kadar küçüklerdi ki daha tüyleri 
bile doğru düzgün çıkmamıştı.  Fakat anneleri 
neredeydi? Telaşla etrafına bakındı. Yangının 
korkusuyla anne kuşun da uçup gitmiş 
olabileceğine karar verdi. Sıla yavru kuşlara çok 
üzülmüştü ve onları orada öyle tek başlarına 
bırakmak istemedi. Ne yapacağını düşünmeye 
başladı. Aklına kuşları çantasına yerleştirip eve 
götürmekten başka bir çare gelmiyordu. O da 
öyle yaptı. Çantasını açıp içine kuşları teker 
teker, birbirlerini ezmeyecekleri şekilde 
yerleştirdi. Ormanda duman iyice artmıştı ve 
Sıla artık önünü bile göremez olmuştu. Son 
gücünü çantayı dikkatlice kucaklayıp koşmaya 
harcadı. Bu zavallı kuşları sağlıklı bir şekilde eve 
götürme fikri ona dizindeki yarayı 
unutturmuştu.

Kuşlara bir zarar gelmemesi için bir yandan 
çantayı korurken bir yandan da hâlâ itfaiyeyi 
aramaya çalışıyordu. Sonunda itfaiyeyi aramayı 
başardı, olan biteni anlattı. Orman oldukça 
büyüktü ve yangının bulunduğu yeri tam olarak 

söylemesi gerekiyordu. Bunun için ormana 
geldiği yürüyüş yolunu tarif etti. Bu yol, 
itfaiyeye epey yardım edecek ve onlara zaman 
da kazandıracaktı. Sıla, geldiği yoldan hızlı bir 
şekilde ana yola girdi ve oradan evine döndü. 
Eve girerken yaklaşan itfaiye aracının sesini 
duydu ve ormandaki diğer canlıların 
kurtulacağını düşündüğünde içi rahatladı.

Kucağında çantasıyla odasına koştu. Öncelikle 
yavru kuşların rahat edebileceği gibi onlara bir 
yer yapmalıydı. Babası Arda Bey ve teyzesi 
Rana, olan biteni henüz bilmiyordu. Rahatlamak 
ve kafasını dinlemek için çıkmış olduğu orman 
yolculuğu onu epey yormuştu. Önce yavru 
kuşların varlığını teyzesine anlatmalıydı. Kuşlara 
nasıl bakacağını ve onları nasıl besleyeceğini 
bilmiyordu. Bunun için teyzesi ona yardım 
edebilirdi. Sonuçta teyzenin eşi Zeynel, bir 
veterinerdi. Mutlaka Rana, kuşlar hakkında bir 
şeyler biliyor olmalıydı. Heyecanla olan biteni 
teyzesi Rana’ya anlattı. Teyzesi ona susuzluğunu 
gidersin ve enerji versin diye soğuk bir bardak 
limonata hazırladı. O sırada teyzesinin kulağına 
yavru kuşların bağırışları geldi. “Bunları sıcak 
tutmamız ve beslememiz gerekir.” dedi. En kısa 
zamanda yavru kuşlara Zeynel’in bakması 
gerektiğine karar verdiler. Her ne kadar yavru 
kuşların hayatları kurtulmuş olsa da Sıla yine de 
anne kuşun nerede olabileceğini düşünüp 
dertleniyordu. 

Rana, kuşlar için yemek kaplarından bir yuva 
yaptı. Bu yuvayı, henüz Arda Bey’e kuşların 
varlığından bahsetmedikleri için Sıla’nın 
odasında giysi dolabının üzerine yerleştirdiler. 
O sırada Rana, Zeynel’e telefon edip acil olarak 
yanlarına gelmesi gerektiğini söyledi. Zeynel 
biraz şaşırmıştı. Gün içinde onu yanlarına 
çağırmalarını gerektiren bu kadar önemli şey 
ne olabilirdi ki? İşini bırakıp apar topar eve 
koştu. Eve vardığında Sıla ve Rana onu odaya 
götürüp ona yavru kuşları gösterdiler. Zeynel 
kuşları özenli bir şekilde muayene etti ve 
kuşların iyi bakıldığı sürece sağlıklarına 
kavuşup uçabileceklerini söyledi. Bunu duyan 
Sıla çok mutlu oldu. Belki de hayalini kurduğu 
ördeği değil, onun yerine kuşları olacaktı. 
Zeynel belirli bir beslenme ve bakım programı 
yaparak Sıla’ya neler yapılacağını tarif etti. Sıla 
da kuşlara en iyi şekilde bakacağına söz verdi 

ORMANDAKİ 
KÜÇÜK KANATLAR

Güzel bir ilkbahar günüydü. 
Sıla okuldan daha yeni çıkmış, 
sınavların olduğu yoğun bir 
hafta geçirmişti. Bu dönem 
onu çok yoran sınavlara 

girmişti. Yorgunluğunu üzerinden nasıl 
atacağını bir türlü bilmiyordu. Bir ara aklına 
Onur’u aramak geldi. Her ne kadar liseye 
başladıkları gün tartışmış olsalar da yine de 
onunla iyi vakit geçirebileceğini düşündü. 
Sonra yine kendisini kızdırabileceği aklına geldi 
ve onu aramaktan vazgeçti. Bu düşüncelerden 
uzaklaşıp evlerinin arkasındaki ormana gitmeye 
karar verdi. Ormanda yürürken etrafını saran 
yeşillikler arasında hafifçe esen rüzgârın 
uğultusuna eşlik eden cıvıl cıvıl kuş sesleri 
duyuyor ve ormanın temiz havasını içine 
çektikçe rahatlıyordu. Ayaklarının altındaki 
çimen yumuşacık bir halıyı andırıyordu; her 
adımını özenle, çiçekleri ezmemeye 
çabalayarak atıyordu. Dev ağaçlardan birinin 
gövdesine dokundu, desenini parmaklarında 
hissedebiliyordu. Koca ağaçlarla orman âdeta 
bir labirenti andırıyordu. Yukarı doğru 
baktığında masmavi gökyüzünü gördü ve içine 
bir huzur doldu. Ilık ilkbahar güneşini teninde 
hissetti.

Yerler bembeyaz papatyalarla doluydu ve 
beyaz bir gelinlik gibiydi. Sıla bir süre papatya 
topladı ve kendisine bir papatya tacı yaptı. Kızıl, 
gür saçları hafif esintide dalgalanıyordu. 
Nedenini bilmese de çok mutlu hissediyordu. 
Kendini annesiyle Ballı Çörek Kafeteryası’nı 
açmaya karar verdikleri günkü gibi özgür 
hissediyordu. Bu düşü babası sayesinde 
gerçekleşmişti. Her ne kadar artık annesinin 
hayatında olmadığı gerçeği onu üzse de 
ikisinin ortak hayali olan kafeteryanın yaşaması 
ona güç veriyordu. Bugünkü gibi ormanda 
gezdiği zamanlarda hayatına renk veren 
kafeteryanın değerini daha çok hissediyordu. 
Bu papatyalar, hayvanlar, bitkiler, ormanın ferah 
kokusu, kafeteryasıyla birlikte ona yaşama 
sevinci veriyordu. 

Ormanda gezerken hayvanları 
gözlemlemeye bayılırdı. Özellikle 
kuşlar daha çok ilgisini çekiyordu. 
Hatta Rana teyzesine tekrar tekrar 
anlattırdığı Ay Hanım ve ördeği 
Lokum Hanım’ın hikâyesi, kuşlar 
üzerine hep düşünmesini 
sağlamıştı. Bir gün kendisinin de bir ördeği 
olabileceğini hayal ediyordu. Bu düşüncelere 
dalmış, yürürken birden karşısına bir ceylan 
çıktı. Ceylanın gözleri kocaman açılmıştı, 
Sıla’nın geldiği yöne doğru hızla koşuyordu. 
Sıla ilk kez bir ceylanı hayvanat bahçesi dışında 
bir yerde gördüğü için çok heyecanlanmıştı 
ancak hayvanın hâlinden endişe duymaya 
başlamıştı. 

Tuhaf ki ceylan ona aldırmadan yanından hızla 
geçip gitti. Sıla daha şaşkınlığını üzerinden 
atamamıştı ki birkaç sincabın ona doğru 
koştuğunu gördü. Sincaplar da hep birlikte 
yuvalarındaki fındıkları ellerine almış aynı yöne 
doğru koşuyordu. Sıla iyice şaşırmıştı. 
Sincapların yuvalarındaki yiyecekleri dışarı 
çıkarmaları hiç normal bir davranış değildi. Tam 
o sırada gökyüzündeki hareketlilik de dikkatini 
çekti ve kafasını kaldırdı. Bir sürü kuşun aynı 
yöne doğru durmadan ve süratli bir şekilde 
uçtuğunu fark etti. Ormandaki hemen hemen 
tüm hayvanlar hareketlenmiş ve ormanın belirli 
bir yönüne doğru telaşlı bir şekilde ilerliyordu. 
Sanki bütün hayvanlar yuvalarını terk 
ediyormuş gibiydi. Bir şeylerin ters gittiği 
belliydi fakat Sıla henüz ne olduğunu 
anlamamıştı. Ne oluyordu acaba? Hayvanların 
nesi vardı? Yoksa ormanda olup biten bu şeyler 
normal miydi?

Elbette değildi… Aniden Sıla’nın burnuna 
ormanın ferah kokusunu bastıran bir yanık 
kokusu geldi. Bu ona babasının ballı çörekleri 
yaktığı zamanki kokuyu hatırlattı. Canı sıkıldı. 
Sıcak ve nemli yaz günlerinde bile her zaman 
serinlik veren orman şimdi ısınmaya başlamıştı. 
Anladı ki yakınlarda bir yerlerde yangın vardı. 
“Bu güzel ilkbahar gününde, doğanın uyandığı 
ve yenilendiği zaman diliminde, neden 
ormanda yangın çıksın ki?” diye düşünen Sıla 
gerçekten çok üzülmüştü. Kendini 
sakinleştirmeye çalışırken belki de sadece 
mangal yapanların mangalından çıkan 



ürkütmeyin, gagalayabilir.“ dedi. Bu minik, tatlı 
yaratığa daha yakından bakmak istediğimde 
kanadındaki yarasını fark ettim. Yardıma ihtiyacı 
var gibi duruyordu ama bir yandan da sanki o 
küçücük bedeniyle bizden daha güçlüydü. 
Annemle babam, kardeşim ve benim 
ısrarlarıma dayanamayarak minik kuşu evimizde 
misafir etmeye gönüllü oldular. 

O gün, uzun bir aradan sonra derslerime neşe 
ile oturdum ama dersi dinlerken okuldaki güzel 
günlerimi düşünmeden de edemiyordum. 
Okulu ve arkadaşlarımı gerçekten çok 
özlemiştim. Arkadaşlarımla derse geç kalacağız 
diye telaşla koşuştuğumuz koridorlar, okul 
bahçemizde tırmandığımız upuzun ağaçlar, 
okul binasının içinde ikinci kattan en alt kata 
kadar uzanan kaydırak ve daha birçok anı 
canlandı gözümde. 

Okulda her gün birbirinden farklıydı. Şimdi ise 
sanki her gün birbiri ile aynıydı. Evimiz artık 
mecazi anlamda değil, gerçek anlamda bir 
sığınak olmuştu. Hiç kimsenin gidecek bir işi, 
okulu, görüşecek bir arkadaşı yoktu. Alışveriş, 
sinema, seyahatler, müze gezileri, konserler, 
tiyatrolar, hatta oyunlar bile bir ekranın 
arkasındaydı artık. Dünya ile iletişimi evden 
yürütüyorduk. Hiç olmadığımız kadar bir 
aradaydık ve hayat devam ediyordu. Mevsimler 
geçiyor, çiçekler açıyor sonra soluyor; ağaçlar 
yapraklarını döküyor sonra tekrar 
yeşilleniyordu. Ben büyüyordum ama zaman 
yerinde sayıyordu. Derslerim bitince heyecanla 
kuşu beslediğimiz balkona koştum.  Her gün 
birbirine benziyor desem de, bugün kesinlikle 
çok farklı bir gündü. Artık sorumlu olduğumuz 
tatlı bir misafirimiz vardı. Onu veterinere 
götürmekten bahsederken kardeşimle 
sevinçten bayılacaktık neredeyse.

Yaşadığımız bu korkunç salgın döneminin 
üzücü yanları olsa da en güzel yanı kesinlikle 
kıymet bilmeyi öğrenmemiz oldu. Mesela 
arabaya binince annemden en sevdiğimiz 
radyo kanalını açmasını ister ve şarkıyı 
dinlerken telefona bakardık. Şimdi şarkıyı 
dinlerken camdan dışarıyı seyrediyor ve 
dışarıdaki değişiklikleri hiç unutmamak üzere 
aklımızın bir köşesine yazıyorduk. Hayatımızda 
ilk kez veterinere gidecek olmanın dışında 

başkaları ile sohbet edecek olmamız da ayrıca 
mutluluk vericiydi. Herkes maskeli olduğundan 
konuşurken çok dikkatli dinlemek ve 
odaklanmak gerekiyordu çünkü insanların 
sadece gözlerini görebiliyorduk. Çoğu zaman 
söyleneni iyi duyamıyor ya da anlatmak 
istediğimizi duyuramıyorduk. Eve girip 
maskelerimizi çıkarıp ellerimizi yıkadıktan sonra 
da maskesiz dolaştığımız ve özgürce nefes 
alabildiğimiz günlerin ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyorduk. Hem de her seferinde. 
Özlüyorduk hem de çok özlüyorduk. Basit bir 
sokak oyununu, birine sarılmayı, düşünmeden 
dokunmayı, marketten aldığımız abur cuburları 
hemen açıp yiyebilmeyi...

Minik kuşumuz, annem, babam ve kardeşimle 
heyecan içinde arabamıza binip veterinere 
giderken yapılacakları ve neler olacağını 
tahmin etmeye çalışıyorduk. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. İçimiz hem aldığımız 
sorumlulukla ilgili endişe doluydu hem de ne 
zaman biteceğini bilmediğimiz bir zaman dilimi 
içinde bizi neşelendirecek farklı bir 
heyecanımız vardı. Konuşarak ve gülüşerek 
veterinerden içeri girdik. Heyecanla sıramızın 
gelmesini beklerken etrafı inceliyorduk. O 
sırada veterinerin yardımcısı yanımıza yaklaştı 
ve kardeşimle bana“Kızlar söyleyin bakalım, adı 
ne bu minik kuşun?” diye sordu. Birbirimize 
baktık, bunu daha önce hiç konuşmamıştık. 
Dudaklarım birden hareket etti, “Özlem koyduk 
adını!” dedim. Kim bilir iyileşip yeniden uçmaya 
başlayınca ve bizim göremediğimiz yerlere 
gidince içimizdeki özlemi de taşıyacaktı oralara. 
Özgürce uçup nefes alırken özlemimizde kanat 
çırpacaktı göklerde.

Zeynep YILDIRIM 

Kadıköy’ün en işlek caddelerinden birine 
bakıyordu evimiz. Eskiden hiç dikkatimi 
çekmeyen ve bakma fırsatı bulamadığım her 
şey şimdi penceremden bana göz kırpıyordu.  
Her sabah benimle tam sekize çeyrek kala 
kalkıp kahvaltı hazırlayan yan komşu, sokak 
çöplerini karıştıran haylaz kedi, tek tük geçen 
arabalar ve hafif bir esinti ile sahilden gelen 
deniz kokusu… 

Bilgisayarımın karşısına geçip derslerimi 
dinlemeye başlamadan önce kısacık bir an 
gözlerimi kapatıp denizin kokusunu içime 
çekiyordum. İşte o an, o kısacık an, tarif 
edemeyeceğim kadar yoğun duygular 
yaşıyordum. Özlem bir sağanak yağmur gibi 
yağıyordu kalbime. Öyle şiddetli, öyle yoğun ki 
âdeta kalbimden taşıyordu. Kumsalda özgürce 
nefes alarak yürüdüğüm günler, kardeşimle 
topladığımız deniz kabukları, ailemle yaptığımız 
seyahatler, endişe etmeden yediğim haşlanmış 
mısır, arkadaşlarımla ağız dolusu gülüp dans 
etmemiz ve daha bir sürü şey canlanıyordu 
gözümde. Bu anıları hatırlarken omuzlarım 
çöküveriyordu. 

Merak ediyordum gözlerimi bir daha kapatıp 
açsam eski hayatıma dönebilir miydim acaba? 
Öğretmenlerim “Çok yakında sınıflarda 
beraber olacağız.” diyorlardı. Annemle babam 
“Kısa bir zaman sonra yine harika seyahatler 
yapacağız.” diye anlatıyorlardı. Acaba dedikleri 
gerçekten mümkün müydü? 

Bir sabah, yine kafamda bu düşüncelerle dalgın 
dalgın etrafa bakarken birden onu gördüm. 
Hayatımda gördüğüm en güzel ve en göz alıcı 
kuş penceremin pervazından bana bakıyordu. 
Minicikti. Gövdesi avucuma ancak sığabilecek 
bir kartopu büyüklüğündeydi ve bembeyazdı. 
Kafası büyük bir su damlasına benziyordu ve 
gövdesinin aksine gri renkteydi.  Ama o minicik 
vücudunda beni en etkileyen şey gözleriydi. 
Ben onu incelerken kafasını yana yatırarak sanki 
içimi okur gibi bana bakıyordu. Ona bakarken 
içim kıpır kıpır oldu. Birbirini durmadan tekrar 
eden onca günden sonra dünyanın en sevimli 
kuşunu görmek beni mutlu etmişti. O 
heyecanla koşarak evdekileri odama çağırdım. 
Kardeşim coşkuyla bağırarak “Yaşasın, sonunda 
bir misafir.” diye zıpladı. Babam her zamanki 
gibi temkinli davranarak “Çocuklar hayvanı 
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ürkütmeyin, gagalayabilir.“ dedi. Bu minik, tatlı 
yaratığa daha yakından bakmak istediğimde 
kanadındaki yarasını fark ettim. Yardıma ihtiyacı 
var gibi duruyordu ama bir yandan da sanki o 
küçücük bedeniyle bizden daha güçlüydü. 
Annemle babam, kardeşim ve benim 
ısrarlarıma dayanamayarak minik kuşu evimizde 
misafir etmeye gönüllü oldular. 

O gün, uzun bir aradan sonra derslerime neşe 
ile oturdum ama dersi dinlerken okuldaki güzel 
günlerimi düşünmeden de edemiyordum. 
Okulu ve arkadaşlarımı gerçekten çok 
özlemiştim. Arkadaşlarımla derse geç kalacağız 
diye telaşla koşuştuğumuz koridorlar, okul 
bahçemizde tırmandığımız upuzun ağaçlar, 
okul binasının içinde ikinci kattan en alt kata 
kadar uzanan kaydırak ve daha birçok anı 
canlandı gözümde. 

Okulda her gün birbirinden farklıydı. Şimdi ise 
sanki her gün birbiri ile aynıydı. Evimiz artık 
mecazi anlamda değil, gerçek anlamda bir 
sığınak olmuştu. Hiç kimsenin gidecek bir işi, 
okulu, görüşecek bir arkadaşı yoktu. Alışveriş, 
sinema, seyahatler, müze gezileri, konserler, 
tiyatrolar, hatta oyunlar bile bir ekranın 
arkasındaydı artık. Dünya ile iletişimi evden 
yürütüyorduk. Hiç olmadığımız kadar bir 
aradaydık ve hayat devam ediyordu. Mevsimler 
geçiyor, çiçekler açıyor sonra soluyor; ağaçlar 
yapraklarını döküyor sonra tekrar 
yeşilleniyordu. Ben büyüyordum ama zaman 
yerinde sayıyordu. Derslerim bitince heyecanla 
kuşu beslediğimiz balkona koştum.  Her gün 
birbirine benziyor desem de, bugün kesinlikle 
çok farklı bir gündü. Artık sorumlu olduğumuz 
tatlı bir misafirimiz vardı. Onu veterinere 
götürmekten bahsederken kardeşimle 
sevinçten bayılacaktık neredeyse.

Yaşadığımız bu korkunç salgın döneminin 
üzücü yanları olsa da en güzel yanı kesinlikle 
kıymet bilmeyi öğrenmemiz oldu. Mesela 
arabaya binince annemden en sevdiğimiz 
radyo kanalını açmasını ister ve şarkıyı 
dinlerken telefona bakardık. Şimdi şarkıyı 
dinlerken camdan dışarıyı seyrediyor ve 
dışarıdaki değişiklikleri hiç unutmamak üzere 
aklımızın bir köşesine yazıyorduk. Hayatımızda 
ilk kez veterinere gidecek olmanın dışında 

başkaları ile sohbet edecek olmamız da ayrıca 
mutluluk vericiydi. Herkes maskeli olduğundan 
konuşurken çok dikkatli dinlemek ve 
odaklanmak gerekiyordu çünkü insanların 
sadece gözlerini görebiliyorduk. Çoğu zaman 
söyleneni iyi duyamıyor ya da anlatmak 
istediğimizi duyuramıyorduk. Eve girip 
maskelerimizi çıkarıp ellerimizi yıkadıktan sonra 
da maskesiz dolaştığımız ve özgürce nefes 
alabildiğimiz günlerin ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyorduk. Hem de her seferinde. 
Özlüyorduk hem de çok özlüyorduk. Basit bir 
sokak oyununu, birine sarılmayı, düşünmeden 
dokunmayı, marketten aldığımız abur cuburları 
hemen açıp yiyebilmeyi...

Minik kuşumuz, annem, babam ve kardeşimle 
heyecan içinde arabamıza binip veterinere 
giderken yapılacakları ve neler olacağını 
tahmin etmeye çalışıyorduk. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. İçimiz hem aldığımız 
sorumlulukla ilgili endişe doluydu hem de ne 
zaman biteceğini bilmediğimiz bir zaman dilimi 
içinde bizi neşelendirecek farklı bir 
heyecanımız vardı. Konuşarak ve gülüşerek 
veterinerden içeri girdik. Heyecanla sıramızın 
gelmesini beklerken etrafı inceliyorduk. O 
sırada veterinerin yardımcısı yanımıza yaklaştı 
ve kardeşimle bana“Kızlar söyleyin bakalım, adı 
ne bu minik kuşun?” diye sordu. Birbirimize 
baktık, bunu daha önce hiç konuşmamıştık. 
Dudaklarım birden hareket etti, “Özlem koyduk 
adını!” dedim. Kim bilir iyileşip yeniden uçmaya 
başlayınca ve bizim göremediğimiz yerlere 
gidince içimizdeki özlemi de taşıyacaktı oralara. 
Özgürce uçup nefes alırken özlemimizde kanat 
çırpacaktı göklerde.

Zeynep YILDIRIM 
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Kadıköy’ün en işlek caddelerinden birine 
bakıyordu evimiz. Eskiden hiç dikkatimi 
çekmeyen ve bakma fırsatı bulamadığım her 
şey şimdi penceremden bana göz kırpıyordu.  
Her sabah benimle tam sekize çeyrek kala 
kalkıp kahvaltı hazırlayan yan komşu, sokak 
çöplerini karıştıran haylaz kedi, tek tük geçen 
arabalar ve hafif bir esinti ile sahilden gelen 
deniz kokusu… 

Bilgisayarımın karşısına geçip derslerimi 
dinlemeye başlamadan önce kısacık bir an 
gözlerimi kapatıp denizin kokusunu içime 
çekiyordum. İşte o an, o kısacık an, tarif 
edemeyeceğim kadar yoğun duygular 
yaşıyordum. Özlem bir sağanak yağmur gibi 
yağıyordu kalbime. Öyle şiddetli, öyle yoğun ki 
âdeta kalbimden taşıyordu. Kumsalda özgürce 
nefes alarak yürüdüğüm günler, kardeşimle 
topladığımız deniz kabukları, ailemle yaptığımız 
seyahatler, endişe etmeden yediğim haşlanmış 
mısır, arkadaşlarımla ağız dolusu gülüp dans 
etmemiz ve daha bir sürü şey canlanıyordu 
gözümde. Bu anıları hatırlarken omuzlarım 
çöküveriyordu. 

Merak ediyordum gözlerimi bir daha kapatıp 
açsam eski hayatıma dönebilir miydim acaba? 
Öğretmenlerim “Çok yakında sınıflarda 
beraber olacağız.” diyorlardı. Annemle babam 
“Kısa bir zaman sonra yine harika seyahatler 
yapacağız.” diye anlatıyorlardı. Acaba dedikleri 
gerçekten mümkün müydü? 

Bir sabah, yine kafamda bu düşüncelerle dalgın 
dalgın etrafa bakarken birden onu gördüm. 
Hayatımda gördüğüm en güzel ve en göz alıcı 
kuş penceremin pervazından bana bakıyordu. 
Minicikti. Gövdesi avucuma ancak sığabilecek 
bir kartopu büyüklüğündeydi ve bembeyazdı. 
Kafası büyük bir su damlasına benziyordu ve 
gövdesinin aksine gri renkteydi.  Ama o minicik 
vücudunda beni en etkileyen şey gözleriydi. 
Ben onu incelerken kafasını yana yatırarak sanki 
içimi okur gibi bana bakıyordu. Ona bakarken 
içim kıpır kıpır oldu. Birbirini durmadan tekrar 
eden onca günden sonra dünyanın en sevimli 
kuşunu görmek beni mutlu etmişti. O 
heyecanla koşarak evdekileri odama çağırdım. 
Kardeşim coşkuyla bağırarak “Yaşasın, sonunda 
bir misafir.” diye zıpladı. Babam her zamanki 
gibi temkinli davranarak “Çocuklar hayvanı 



İLK 10 KASIM
Çok iyi hatırlarım ilk10 Kasım’ımı ufacıktım, tam 
beş yaşında. O hafta okulda 10 Kasım ve 
Atatürk’ü işliyorduk. Yaşıma rağmen 
duyduklarım karşısında meraklı, kocaman 
kahverengi gözlerimi fal taşı gibi açmış 
dinliyordum öğretmenimi. Atatürk’ün ülkemiz 
için önemini anlar gibiydim. O hafta 
babaannem bize geldi. Okulda 
öğrendiklerimizi ve olanları anlattım. O da bana 
bir şiir okudu. Yaklaşık altı yedi dizeden oluşan 
çok güzel ve anlamlı bir şiirdi. Babaannem bu 
şiiri ezberlememi istedi. Bu, benim için zordu. 
Küçücüktüm nasıl şiiri ezberleyecektim? 
Günlerce çalıştım; anneme, babama gördüğüm 

herkese şiiri okuyordum. 9 Kasım günü okuldan 
sonra neşeyle okulun istediği kasımpatıları 
almaya gittik, ben bembeyaz olanları seçtim. 

O gece şiiri yarım yamalak ezberlemiş gibiydim 
ama ne olur ne olmaz kâğıda yazmaya karar 
verdim. Yamuk yumuk, s harfleri ters, büyük 
harf, noktalama gibi kurallara uymadan süslü 
renkli kalemlerimle yanına Türk bayrakları 
çizerek yazdım. O gece heyecanla uyudum. 
Sabah uyandığımda daha bir özenliydim. 
Yüzümü tertemiz olsun diye iyice yıkadım, 
üstüme en temiz önlüğümü altına kırmızı 
eteğimle beyaz kilotlu çorabımı giydim. Saçımı 
ördürdüm, gıcır gıcır siyah babetlerimi giydim 
ve evden çıktım. Bir elimde kar beyazı 
kasımpatılarım, bir elimde o gün sınıfa 
okuyacağım şiirimle servise bindim. Okula 
vardığımda bütün öğrenciler ve öğretmenler 

çok özenli giyinmişti. Herkes çiçeklerini 
Atatürk’ün okulumuzdaki büstüne 
yerleştiriyordu. 

Öğretmenler tören için mikrofonları, 
hoparlörleri telaş içinde hazırlıyordu. Çiçeğimi 
ben de büste özenle yerleştirdim. Sınıfıma 
girince bütün arkadaşlarımın benim gibi şık ve 
resmî giyindiğini gördüm. Öğretmenim kırmızı 
ceketi, siyah pantalonu ve beyaz bluzuyla çok 
hoş gözüküyordu. Yanına gittim ve şiirimi 
okumak istediğimi söyleyip kâğıdımı 
gösterdim. O da bana törenden sonra 
okuyabileceğimi söyledi. Ben de törene 
gitmeyi iple çekiyordum. Kısa bir süre sonra 
hepimiz sıraya girdik ve tören için okul 
bahçesine çıktık. Konuşmalar yapıldı şiirler 

okundu. Sıra dokuzu beş geçedeki bir 
dakikalık saygı duruşuna gelmişti. 
Siren sesi kulaklarımda savaştaki top, 
bağırışma ve silah sesleriyle 
yankılanıyordu. Atatürk’ün 
savaştaykenki, yenilikleri yaparkenki, 
sanatla, bilimle, sporla uğraşırkenki 
hâlleri gözümün önünden film şeridi 
gibi geçiyordu. Çok etkileyiciydi. 
İstiklal Marşı’nı okuduktan sonra sınıfa 
döndük. Herkes yerleşince 
öğretmenim beni tahtaya çağırdı. İçimi 
bir telaş, bir heyecan kaplamıştı. 
Tahtaya geldim ve şiirimi okumaya 
başladım. Bitirince öğretmenim ve 
arkadaşlarım beni alkışladı. Kendimi 
çok mutlu ve gururlu hissettim çünkü 
Atamız adına şiir okumak, benim için 
çok değerli bir an olmuştu. 

O günü hiç unutmadım. 10 Kasım hüznünü ilk 
defa gerçek anlamda yaşamıştım. O günden 
sonra o günkü minik Göksu’nun 10 Kasım’daki 
duyguları hep içimde yaşadı. Her 10 Kasım’da 
sirenler çalınca hep kulağımda top sesleri ve 
gözümde Atatürk’ün anıları film şeridi gibi 
geçiyor. Hep sanki ilk 10 Kasım’ım gibi 
heyecanlanıyorum, etkileniyorum. Atatürk gibi 
bir lidere sahip olduğumuz için gururlanıyorum 
ve şanslı hissediyorum. Benim için her 10 Kasım 
çok özel ama ilkinin yeri bir başka. İlk defa bu 
duyguyu yaşadım ve o gün hislerimin başlangıç 
günüydü. Bu 10 Kasım’ın anısına bu günü 
yazıya dökmek istedim. Atamızı saygı ve 
özlemle anıyoruz. 

Göksu MANAV
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Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. O 
güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı...Bu; büyük, beyaz bir 
köpekbalığıydı.

Mehmet, mürettebatına sakin olmaları 
gerektiğini ve eğer büyük beyaz köpekbalığına 
zarar vermezlerse onun da gemi mürettebatına 
saldırmayacağını söyledi. Mehmet hemen 
kamarasına gidip elinde dev bir et parçasıyla 
geri döndü. Mürettebatın bu durum karşısında 
ağızları bir karış açık kaldı. Mehmet 
şaşırdıklarını anlayıp “Her zaman acil durumlara 
karşı buzlukta bir parça et bulundururum.” 
dedi. Ardından et parçasını büyük beyaz 
köpekbalığının önüne fırlattı. Köpekbalığı et 
parçasını bir çırpıda yutup oradan uzaklaştı. 
Mürettebat çok rahatladı ama bir sorunları 
daha vardı. Güzergâhlarının üstünde aynı 
onlarınki gibi ama daha büyük bir korsan 
gemisi vardı. 

Gemi son hızla onlara yaklaşırken hava 
kararmak üzereydi. Fırtına ise şiddetini 
arttırmış devam ediyordu. Korsan gemisi artık 
çok yakınlarındaydı ama son anda 
beklenmedik bir şey oldu. Köpekbalığı düşman 
gemisine saldırarak gemide büyük bir delik 
açılmasına neden oldu. Fırtınanın da etkisiyle 
su alarak gemi batmaya başladı. Mehmet ve 
mürettebatı şaşkınlıktan az kalsın küçük dillerini 
yutacaklardı. Mehmet, “Ben bile bu 

köpekbalığının bize bu kadar yardımı 
dokunacağını düşünmemiştim.” dedi. 
Mehmet'in artık önünde hiç bir engel 
kalmadığı için iki ay önce bulduğu hazine 
haritasının gösterdiği adaya gidebileceğinden 
içi içine sığmıyordu. En sonunda fırtına da 
dinmişti ve rüzgâr gidecekleri yöne doğru 
esiyordu. 

Bu sayede hazinenin bulunduğu adaya çok 
geçmeden vardılar. Ellerindeki harita sayesinde 
sandığın nereye gömülü olduğunu kolayca 
buldular. Sonrasında sandıktan çıkan altınları, 
gümüşleri ve mücevherleri paylaştılar. Mehmet 
ve mürettebatı hazineyi gemiye taşıdıktan 
sonra büyük bir çoşkuyla yola koyuldular.

Berke BAHAR
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DALGALAR
Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. 
O güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı.

Normalde nesli tükendiği söylenen megaladon 
köpek balığı tam karşısında duruyordu! 
Mehmet bu gemideki temizlikçiydi, yani gemiyi 
sürmeyi bilmiyordu. Hemen kaptana bağırdı. 

Mehmet çok korkmuştu ve tek istediği evine 
gidip mışıl mışıl uyumaktı. Tabii, Mehmet gibi 
19 yaşındaki herkes bu durumdan korkardı, 
hatta belki donup kalırdı. Mehmet kaptanın 
sesini duydu fakat bu ses gemiden gelmiyordu, 
sudan geliyordu! Mehmet hemen etrafına baktı 
ve gördüklerine inanamadı, gemideki herkes 
megaladonun yanında hayat mücadelesi 
veriyordu. Mehmet küpeşteye tutunduğu için 
teknede kalabilen tek kişiydi. Mehmet’in tek işi 
bu yük taşıma gemisini temizlemekti, insanların 
hayatını kurtarmak değil! Mehmet bildiği kadar 
tekneyi sürmeye çalıştı ve 4 dakikanın sonunda 
megaladonun yanına ulaştı. 

Bu gemideki herkes çok şanslıydı, çünkü 
gemide tam tamına üç yüz otuz iki can simidi 
vardı. Mehmet gemideki tüm can simitlerini attı 
ve herkesi başarıyla kurtardı. Herkes Mehmet’i 
alkışlıyordu. Sonuçta onların hayatını 
kurtarmıştı. Ancak bu sırada hiç düşünmedikleri 
bir olay onların en hazırlıksız halinde yaşandı. 
Megaladon gemiye saldırmaya başladı. 
Normalde megaladon onları bir lokmada 
yutabilir, fakat Mehmet ve tayfası takım 
çalışmasının gücüyle megaladondan 
kurtulmaya çalışıyorlardı. Mehmet 
magaladonun geldiği yönü söylüyor, kaptan ise 
tam tersine gidiyordu, bu şekilde karaya 
yaklaştılar. O sırada magaladon aslında 
Mehmet’in yöntemini öğrenmişti ve 
megaladon eğer sağdan geliyorsa tam son 
anda sola, soldan geliyorsa tam son anda sağa 
dönüyordu. Bu şekilde gemi çok fazla hasar 
aldı ve batmaya başladı. Geminin gitmesi 
gereken yer Antarktika’ya varmasına çok az 
kalmıştı. 

Dayanabilecekler miydi? Geminin üzerinde acil 
durumlar için yapılmış minik botlar vardı. Ancak 
Mehmet ve tayfası 43 kişiyken, toplamda 42 kişi 
alabilecek kadar bot vardı, yani bir kişi geride 
kalmalıydı. Mehmet gönüllü oldu, kendisi bota 
binmeyip, bu batan teknede yaşam mücadelesi 
vermeyi kabul etti. Mehmet’in bu konuda 
gönüllü olmasına kimse karşı gelmedi çünkü 
aslında Mehmet’in hede tüm tayfayı 
kurtarmakken, tayfanın hede eve dönmekti. 
Mehmet’in tayfası hemen minik botlara bindi ve 
Antarktika’ya doğru yola çıktılar, bu sırada 
Mehmet soğuğa karşı mücadele verirken, aynı 
anda da batan bir gemide tek başınaydı. 

O günden sonra Mehmet’ten bir daha haber 
alınamadı, ta ki iki hafta sonraya kadar. 
Mehmet’in hiç sakalı yoktu, fakat iki hafta sonra 
odundan yapılmış bir botta ortaya çıktığında 
sakalları ayağına kadar uzanıyordu. Herkes 
Mehmet’e nasıl hayatta kaldığını ve bu botu 
yaptığını sordu. Meğer ki gemi aslında 
megaladonun izini kaybetmişti. Mehmet ise o 
sırada Antarktika’nın soğuk sularında bir can 
simidinin üzerinde bayılmış bir şekilde 
sürükleniyordu. Mehmet’in anlattığına göre can 
simidi onu çok verimli bir adaya sürüklemiş. Bu 
adada böğürtlen gibi meyveler ve tüm 
ağaçların üzerinde Hindistan cevizleri varmış. 
Mehmet bu şekilde hayatını iki hafta boyunca 
sürdürmüş ve o sırada odun keserek bir bot 
yapmış. Mehmet bu botu sürerek pusulasından 
da yararlanarak Antarktika’yı bulmuş. Bu 
günden sonra Mehmet’i tanımayan kalmadı. 

Mert Güran DİNÇER 
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TÜCCAR YOLU 
Memed yirmi üçüne daha yeni basmış bir 
delikanlıydı. Bembeyaz bir teni vardı. Altın gibi 
parlayan, kahverengi top sakalı uzun zamandır 
kesilmediği için artık bir keçinin sakalına 
dönmüştü. Arkasında topladığı upuzun saçları 
bir atın kuyruğunu andırıyordu. Asıl adı Nicolo 
Fontana olan bu genç; Araplar, yaşadığı adayı - 
Malta’yı - işgal edince adını Memed ile 

değiştirmişti. Tüccarlar ile dolu bir ailede 
doğmuş, o da bir tüccar olmuştu. İlk 
yolculuğuna çıkarken atlasına bakmadan hiçbir 
şey yapamıyordu ve babasının ona bir 
seyahatinden getirdiği egzotik papağanını 
yanından ayırmıyordu. Taşıdığı yük ise fıçılarca 
baharattı.
 
İlk yolculuğunda şansı yaver gitmedi, gemisi 
denizin ortasındayken koca bir fırtına koptu. 
Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Memed 
küpeşteye sıkı sıkıya tutundu. O güne dek 
gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. Geminin ani 
bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı. Dev bir balık gemiye 
yaklaşıyordu. Bu balık, gürgenden yapılma 
küçük teknesinin iki katı kadardı. Balığın iki uca 
ayrılan simsiyah kuyruğu ilk bakışta dikkat 

çekiyordu. Beyaz lekeleri ise adeta bir fener 
gibi suda kendini gösteriyordu. Gözlerinin 
etrafındaki bu lekeler sanki bir gözlüğü 
andırıyordu. 
 
Memed buram buram baharat kokan fıçılara 
bakmaya çalıştı, gözleri atlasını aradı ama atlas 
çoktan suya düşmüştü. Bu gizemli balığın ne 
olduğunu asla öğrenemeyeceğini düşündü. 
Bunlar olurken dev balık iyice yaklaşmış hamle 
yapmaya hazırlanıyordu. Memed gemiyi çevirip 

belki bir umut kurtulmak için 
sürüne sürüne dümenine vardı. 
Dümeni çevirmesiyle çıkan gıcırtı 
dev balığı sinirlendirmiş, artık 
hem fırtına hem de o dev balık 
gemiyi sallamaya başlamıştı. 
Gemi buna dayanamayıp bir 
anda parçalanmıştı.
 
Memed küçük, kaygan bir tahta 
parçasına güçlükle tutundu. 
Papağanı ise bağırışlar içinde 
suya batıyordu. Memed tüm 
gücüyle yavaş yavaş sulara 
gömülen papağanın kafesine 
doğru yüzdü, çok sevdiği 
papağanını küçük, pirinç 
kafesinden çıkardı ve altın 

bezemeli kaftanının altına koydu. Papağan 
neler olduğunu anlamış, sesi kesilmişti. Memed 
kurtuluşu olmadığını anlayıp kendi kaderini 
sulara bıraktı “Nicolo Fontana” gözünü tekrar 
açtığında ise sevgili papağanı üzerindeydi ve 
etrafında insanlar toplanmıştı. 

Deniz DURAN 

 

76

TOHUM



Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. O 
güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı… Bu gemiden bile 
daha büyük olan bir dalgaydı. Dalga gemiye 
çarpmak üzereydi. Mehmet; “Sanırım bu 
sonumuz…” dedi üzülerek. Ahmet, Naz ve Pera 
da o gemideydi. Büyük dalga yaklaştı, yaklaştı 
ve… Bom! Gemiye çarptı. 

Ertesi gün Mehmet, gözüne giren güneş ışığı 
ile uyandığında kumların üstünde yatıyordu. 
Panikle ayağa kalkmaya çalıştı. Bu sırada 
arkadaşlarının da karaya vurmuş olduğunu fark 
etti. Onlar da gözlerini açmışlar ve şaşkın şaşkın 
etrafa bakıyorlardı. Mehmet, “Arkadaşlar, iyi 
misiniz? Yaralanan var mı?” dedi. Arkadaşları 
hayır anlamında başlarını salladılar. Pera 
etrafına bakındı. “Minicik bir adaya düşmüşüz. 
Arkanızı dönüp baktığınızda adanın öbür tarafı 
gözüküyor.” dedi. Naz, “Arkadaşlar, buradan 
kurtulmanın bir yolunu bulmalıyız.” dedi. 
Ahmet; “Bence odun toplayıp kocaman bir ateş 
yakalım.” dedi. Hepsi onayladılar bu fikri. Pera 
ve Naz odun toplamaya gittiler. Ahmet ve 
Mehmet ise ateşi yakmak için bir şeyler 
arıyordu. Günün sonunda odunları getirip 
adanın en ortasına koymuşlardı. 
Bir sürü odun vardı ortada. 

Mehmet ve Ahmet de Pera ve Naz’a odunları 
adanın en ortasına taşımakta yardım etmiş ve 
ateşi yakmada işe yarayacak şeyler bulmuşlardı. 
Mehmet bir tane odunun ucuna ufak bir 
kıvılcım verdi ve onu da odunların tam ortasına 
bıraktı. Fil kadar büyük bir ateş yaktılar. O sıra 
güçlü ve tanıdık bir ses geldi uzaktan. Uçak 
sesiydi bu! Ahmet, Naz, Mehmet ve Pera 
hemen ellerini sallayarak bağırmaya başladılar. 
Herkes artık kurtulduğunu düşünüyordu fakat 
bu düşünce uzun sürmedi. Uçak onları es geçti, 
fark etmemişti ateşi. Herkes hayal kırıklığına 
uğramıştı, enerjileri de kalmamıştı ama tam bu 
sırada bir mucize oldu. Bir anda havada 
gördükleri bir helikopter adaya doğru gelmeye 
başladı. Helikopter kumların üstüne yavaşça ve 
zarif bir şekilde indi. Helikopterden inen adam 
“Merhaba, benim adım Ali. Sizi, buradan geçen 
bir uçak görmüş, telsizden haber verdi. Ben 
arama kurtarma ekibinde çalışıyorum. 
Aileleriniz sizi çok merak etmişti, sizleri sağ 
salim gördüğüme çok sevindim.” dedi.  

Herkes helikoptere bindi. Sonunda 
güvendeydiler, evlerine gidebileceklerdi. 
Düşme tehlikesi yoktu bu helikopterin. Yoksa, 
var mıydı? Şaka, şaka… Mehmet ve tüm 
arkadaşları evlerine gitti, bugünü anımsayarak 
ne kadar da şanslı olduklarını düşündüler. 
Kurtulmuşlardı sonuçta…  

Derin ERDEM
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KORSAN 
GEMİSİ
Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. 
O güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı; bu, dev bir kayalıktı! 
Kaptan Mehmet ne yapacağını şaşırmıştı, sonra 
gemideki diğer kaptanlara bu fırtınada yola 
devam edemeyeceklerini ve limana geri dön-
melerini söyledi. Bu gidişle limana varmak bile 
imkânsız olacaktı, fırtına şiddetini daha da 
arttırmıştı derken Mehmet arkadan gelen bir 
korsan gemisi gördü. 

Artık neyi düşüneceğini şaşırmıştı. Fırtınayı mı, 
korsanları mı, dev kayalığı mı? Birkaç dakika 
düşündükten sonra fırtınanın sona ermesini 
bekleyip öyle harekete geçmeye karar verdiler 
ama dalgalar hâlâ onları dev kayalığa doğru 
sürüklüyordu. Artık dev kayalığa çok yaklaşmış-
lardı, ne yapacaklarını kimse bilmiyordu. Bir an 
fırtınanın şiddeti azalmaya başlamıştı o yüzden 
Mehmet Kaptan bu fırsatı kaçırmayıp müfredat-
tan sağa gitmelerini istedi ve herkes dümeni 
tam hızla sağa çevirmeye başladı. İşe yaramıştı, 
herkes biraz da olsun rahatlamıştı çünkü en 
azından dev kayalığı atlatmışlardı ama asıl 
sorun arkalarındaki korsan gemisinin hâlâ 
peşlerinde olmasıydı. 

Bu yüzden gemi daha da hızlanmaya başladı 
ama korsan gemisi o kadar hızlıydı ki Mehmet 
Kaptan’ın gemisinin hızı onlardan kaçmaya 
yetmiyordu. Sonra gemideki başka bir kaptan 
“Arkamızda bir tane daha gemi var!” diye 
bağırdı. Herkes daha da korkmaya başlamıştı, 
limana daha yarım saat vardı ve arkalarında iki 

tane korsan gemisi vardı. Birkaç dakika sonra 
arkalarındaki korsan gemisi ortalıktan kaybol-
muştu. Herkes bir terslik olduğunu anlamıştı 
ama neydi? Ama ikinci korsan gemisi hâlâ 
arkalarındaydı ve onlara çok yaklaşmıştı. 
Mehmet Kaptan o gemiye daha dürbünle 
yakından bakmaya karar verdi sonra çok rahat-
ladı ve “Arkadaşlar sakin olabilirsiniz, arkamız-
daki bir dostumuzun gemisi, korsan gemisi 
değil.” dedi. Mehmet Kaptan bunu deyince 
herkesin içi o kadar rahatlamıştı ki… 

Birkaç dakika sonra fırtına iyice yavaşlamıştı ve 
limana doğru yollarına devam ettiler. Limana 
vardıklarında Mehmet Kaptan arkadaki gemi-
deki kaptan arkadaşına çok teşekkür etti ve 
herkes yürüyerek evlerine gitti. Sonra bir ses 
geldi ve Mehmet “Bu ses annemin sesine 
benziyor.” diye düşündü. “Mehmet uyan, sabah 
oldu, okula geç kalacaksın.” diyordu ses. 
Mehmet bunların hepsinin bir rüya olduğunu 
anladı ve o günden sonra büyüyünce kaptan 
olmaya karar verdi. Yıllar sonra da gerçek bir 
kaptan oldu ve mutlu mesut yaşadı.

Ece SÖNMEZ
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UMUT
Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. O 
güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 

gördüğü şeye 
inanamadı…

Yük gemisinde 
onunla beraber 
çalışan en yakın 
arkadaşı adeta 
denizde 
çırpınıyordu.
50 kişilik 
mürettebattan 
kimse olup 
bitenin farkında 
değildi. 
Muhtemelen 
gelen kuvvetli bir 
dalga yüzünden 
ayağı kayıp 

kendini denizde bulmuştu arkadaşı. Bir hayal 
gördüğünü düşündü Mehmet. Gözlerini iyice 
ovuşturduktan sonra tekrar bakmayı denedi. 
Arkadaşı hâlâ oradaydı, hayata devam 
edebilmek için acı içinde mücadele veriyordu. 
Mehmet çok korkuyordu, mantıklı 
düşünemiyordu. Mehmet’in birden aklına 
harikulade bir fikir geldi. Açıkcası kendinden bu 
kadar iyisini beklemezdi. 

Depoda acil durumlar için bulunan iki can 
simidi vardı. Aralarından bir tanesini kapıp 
denize doğru fırlattı. Arkadaşı ise atılan can 
simidine sıkıca tutundu, Mehmet arkadaşını 
bütün gücüyle gemiye doğru çekmeye başladı. 
Nihayetinde ikisi de gemideydi. Mehmet’in 
arkadaşı daha tam olarak ayılamamıştı. Mehmet 
hem kendini hem de arkadaşını sakinleştirmek 

için battaniye ve sıcak bir kahve getirdi. 

En yakın dostu olan Onur da yaşadıklarına 
inanamamıştı. Denizdeyken tüm ümidini 
kaybedip bir daha asla o güvertede Mehmet’le 
oturabileceğine inanmamıştı. Dondurucu 
Pasifik Okyanus’u suyunun içerisinde soğuktan 
adeta nefesi kesilmişti. Bulundukları yük 
gemisinde kıtalar arası malzeme taşıyorlardı ve 
bunu her sene iki defa yapıyorlardı. İlk defa 
böyle bir durum yaşanmıştı.  

İkisi de elli yaşlarında tecrübeli denizcilerdi. 
Onur’un hayatı ümidinin kesildiği anda eline 
uzanan can simidi sayesinde kurtulmuştu. 
Aslında son noktaya kadar direnmenin ve 
umudunu kaybetmemenin ne kadar önemli 
olduğunu tam da o anda anladı.  

Elif GALİBA
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MEHMET’İN 
MACERASI
Gemi dalgalar arasında batıp çıkarken Mehmet 
küpeşteye (gemi direğine) sıkı sıkıya tutundu. O 
güne dek gördüğü en şiddetli fırtınaydı bu. 
Geminin ani bir sarsılmasıyla kendini güvertede 
yuvarlanırken buldu. Şaşkınlık ve korku içinde 
başını kaldırdığı anda, bütün okyanus bir 
şimşekle aydınlandı. Geminin az ilerisinde 
gördüğü şeye inanamadı… Mehmet’in 
bulunduğu geminin tam karşısında bir korsan 
gemisi durmaktaydı. Bu gemi filmlerde 
gördüğü, kitaplarda okuduğu ihtişamlı ve 
ürkütücü korsan gemilerine benziyordu. Yirmi 
yaşındaki Mehmet çok korkmuştu. Babasının 
yanına gidip gördüğünü ona hemen anlatmak 
istiyordu. Mehmet’in babası bir balıkçıydı. 

O gün sabah erkenden büyük oğlu Mehmet ve 
küçük oğlu Ahmet ile balığa çıkmıştı. Yeterince 
balık tuttuktan sonra evlerine dönerken büyük 
fırtına yakalanmışlardı. Gördüğü ürkütücü 
gemiyi babasına ve kardeşine göstermek üzere 
içeriye girmeye çalıştı. Bu sırada dalgalar biraz 
küçülmüş, rüzgâr hafiflemişti. Babası ve kardeşi 
Mehmet’in anlattıklarını duyunca kendilerini 
hemen güverteye attılar. Karşılarında gerçekten 
de bir korsan gemisi durmaktaydı. Onlar şaşkın 
bir şekilde gemiye bakarken fırtına dinmişti. 

Mehmet küçüklüğünden beri korsan 
hikâyelerine bayılırdı ve korsan gemileri onun 
hep ilgisini çekerdi. Bundan dolayı gemiye 
çıkmayı çok istedi. Babası ise bunun tehlikeli 
olabileceğini söyledi. Babasının tüm ikazlarına 
rağmen suya atladı ve hızlıca yüzerek gemiye 
çıktı. Gemide onu karşılayan gerçek korsanlar 
vardı. Mehmet çok korkmuştu, hepsinin elinde 
gerçek silahlar vardı. Korsanlardaki şaşkın ve 
korkmuş ifadeye bir anlam veremedi. Mehmet 
korsanlarla konuşunca onların kendilerini 
Osmanlı sularında olduklarını sandıklarını 
anladı. Mehmet onlara artık Osmanlı Devleti’nin 

olmadığını ve 2021 yılında olduklarını anlattı. 
Korsanlar ise 1680 yılında olduklarını iddia 
ettiler. Mehmet korsan gemisinin bir zaman 
yolculuğu yaptığını anladı. Bu sırada Mehmet’in 
babası ve kardeşi endişe ettiler ve Mehmet’e 
seslendiler. Mehmet güverteye çıkıp ve 
güvende olduğunu söyledi ama korsanların 
onu bırakmaya niyeti yoktu. Mehmet’in 2021 
yılında bulunduklarını söylemesine inanmadılar 
ve onu rehin aldılar.  

Bu durumu gören baba ve kardeş onu bu 
tehlikeden kurtarmak için bir plan yaptılar. 
Mehmet ise korsanların elinden kurtulabilmek 
için ne yapması gerektiğini düşünüp durdu. 
Gece herkes uyurken kaçmayı denedi, tam o 
sırada gemide kardeşini ve babasını gördü. 
Etrafına bakınca korsan gemisinde değil kendi 
gemilerinde olduklarını fark etti. Babası ve 
kardeşi onu izlemekteydiler. Mehmet onlara 
korsanların nerede olduğunu ve nasıl buraya 
geldiğini sordu. Babası ise korsan gemisinin 
olmadığını fırtınada güvertede yuvarlanırken 
başını direğe çarptığını söyledi. Mehmet 
yaşadıklarının bir rüya olduğunu anladı ve 
baygın kaldığı süre boyunca gördüğü rüyayı 
anlattı. Rüya da olsa bir korsan macerasının 
içinde yer aldığı için mutlu bir şekilde evine 
döndü.

Derev BERBERYAN
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BAHÇEDEKi KOVBOY 

MACERASI
Yemyeşil bir ormanın derinliklerinde kurulmuş 
fakir, sade ve şirin bir köy vardı. Bu köyün
merkezinde büyük, bebek mavisi, insana huzur 
veren güzel bir ev vardı. Bu ev; köyün sinirli, 
sert muhtarı Ali Bey’e aitti. Bu evden her zaman 
yüksek sesler gelirdi. Bu sesler ya muhtarın 
karısı Melahat ya da büyük oğlu Fikret ile 

bağrışmalarıydı ya da küçük çocukları
Kemalettin’in tatlı ağlama sesleriydi. Bir pazar 
sabahı Melahat Hanım ve Ali Bey şaşaalı bir
düğüne eski püskü bir arabayla gitti. Bunun 
sonucunda Fikret’in Kemalettin’e göz kulak 
olması gerekti. 

Abisi kardeşini hiç ama hiç sevmediği için bu 
durumdan kaçmanın bir yolunu bulabileceğini 
düşünerek ona bakmayı kabul etti. Fikret, 
Melahat Hanım ve Ali Bey gittikten sonra baş 
köşeye oturup televizyondaki bir haber kanalını 

açtı. Buradaki yalan haberleri duymak onu 
bunaltıyordu. Fikret televizyon izlerken 
Kemalettin babasının doğum gününde aldığı 
kamyonetler ile oynuyordu. Ancak yalnızca 
kamyonetleri sürmüyor, onları bağıra bağıra 
konuşturuyordu. Fikret, sinirden köpürecek 
duruma gelmişti. Artık bu sese dayanamıyordu.

Paçaları sıvadı ve öfkeyle Kemalettin’in 
oyuncaklarını elinden aldı. Kemalettin’in yüreği
parçalandı. Ağabeyi daha önce hiç bu kadar 
ileri gitmemişti. Ağabeyinin onu sevmediğini
biliyordu ama bu kadarını da beklemiyordu. Bu 
kırık kalp ile oturup ağlamaya başladı. Ağlama
sesi ile bütün mahalle çalkalandı. Fikret onu 

susturmak için bir yol aramaya 
başladı. Birden
aklına babası ile eski günleri geldi. 
Eskiden babası fakirlikten ona 
oyuncak alamadığı için
kendisini bir at yerine koyup sırtına 
oğlunu alırdı ve bir hayali kovboy 
macerasına atılırlardı.
Bunun aynısını kardeşi Kemalettin ile 
yapıp olayı tatlıya bağlamaya karar 
verdi. Odasından
kovboy şapkasını aldı ve çömelip 
sırtına Kemalettin’i aldı. 

Daha sonra ona, “Kemalettin, harika 
bir kovboy macerasına atılmaya hazır 
mısın bakalım?” diyerek hüzün dolu 
yüzüne bir minik tebessüm 
koyuverdi. Bahçeye çıkıp harika bir 
kovboy macerasına atıldılar. Melahat 
Hanım ve Ali Bey onları bu hâlde 
görünce çok şaşırdılar ama böyle iyi 
anlaşmalarına da çok ama çok 

sevindiler. O günden sonra Fikret kardeşinin 
kıymetini bildi ve onu çok ama çok sevdi. Artık 
onlar için yeni bir gün, yepyeni bir kovboy 
macerası demekti.

Elif AYDIN 
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AYSE HANIM’IN 
KÜÇÜK OYUNU
Ayşe Hanım’ın kızları Sinem ve Burcu 
annelerinden bir sürü oyuncak, kıyafet, eşya gibi 
şeyler isterlerdi; Ayşe Hanım da çocuklarını 
kırmamak için parasının yettiği kadarını 
çocuklarının isteklerine harcar; ayı, geri kalan 
maaşı ile ödemeye çalışırdı çünkü Ayşe Hanım’ın 
maaşı sadece bir ayı karşılayabilecek kadar azdı. 
Burcu ve Sinem bunu farkında olmalarına 
rağmen annelerinden hep bir şeyler istemeye 
devam eder, hiç durmazlardı.

Aradan yedi yıl geçmişti, artık Burcu ve Sinem 
büyümüştü fakat hiçbir şey 
değişmemişti. Birkaç ay sonra 
Ayşe Hanım kızların odasına 
hüzünle girdi ve “Merhaba 
kızlar.” dedi hüzünlü bir sesle. 
“Artık param ciddi anlamda bitti, 
geçinmemiz için bazı 
eşyalarımızı satmalıyız.” 
dediğinde kızlar umursamadı. 
Bunu annelerinin onların bir 
şeyler istemesinler diye 
uydurduğunu düşündüler.

Ayşe Hanım odadan çıktı, Sinem 
bir süre sonra salona geldi ve 
annesine “Anne arkadaşımla 
konuşuyordum, bana son model 
telefon aldığını söyledi, sen de 
al.” diye emretti. Ayşe Hanım 
“Kaç lira bu bahsettiğin telefon?” dedi ve Sinem 
hiç duraksamadan miktarı söyledi. Zavallı 
kadıncağız ne diyeceğini bilemedi ve ağzından 
çıkan tek cümle “Senin zaten güzel bir telefonun 
var, o sana yeter.” oldu. Sinem annesine onu 
azarlarcasına “Olmaz! Ben o telefonu istiyorum!” 
diye bağırınca Ayşe Hanım’ın sabrı taştı ve 
“Odana git geliyorum!” dedi. Sinem odasına gitti 
ve Burcu’ya olanları anlattı; doğal olarak Burcu, 
Sinem’e hak verdi. Bir süre sonra Ayşe Hanım 
geldi ve derin bir konuşma yapacakmışçasına 
“Bakın çocuklar, daha önceden de dediğim gibi 
param artık sınırlı, size artık her istediğinizi 
alamam, biraz daha kontrollü olmalısınız.” dedi. 
Burcu araya girdi ve ağlıyormuş gibi yaparak 

“Ama anne bu haksızlık, İdil’in son model 
telefonu oluyor da bizim niye olmuyor!” dedi. 
Ayşe Hanım devam etti “Herkeste olan şey sizde 
de olacak diye bir şey yok, İdil ateşe atlasa siz de 
mi atlayacaksınız?” diye azarladı kızını. “Artık sizin 
yaptıklarınız rica etmekten çıktı, paramızın 
azalmasının nedeni sizin aç gözlü olmanız!” dedi 
ve odadan kapıyı çarparak çıktı. Kızlar birbirlerine 
baktılar ve düşündüler. 

Bunu kabullenemediler, akşam yemeğine kadar 
tek kelime etmediler. Sonunda akşam yemeği 
vakti geldi ve ailecek masaya oturduklarında 
Sinem “Anne başka bir yemek yapsana.” diye 
emretti tekrar. Ayşe Hanım cevap olarak 
“Önünde ne varsa onu yemelisin, sadece pilav ve 
azıcık fasulye ile doymayı bilmelisiniz.” dedi. 
Burcu ve Sinem yemeklerine bakarak bir kaşık 
aldılar, çok acıktıklarından tüm tabağı yediler, 
annelerinden daha fazla istediklerinde 
annelerinin yanıtı “Daha fazla yok, yemek yemek 

için maaşımı  almamı 
beklemeliyiz.” diye 
söyleyince Sinem 
“Bankadan para çeksene?” 
dedi. Ayşe Hanım 
“Çekemem sonra nasıl geri 
öderim?” diye hüzünlü bir 
sesle konuştu. Kızlarına 
“Kendinizi benim yerime 
koyun.” diyerek yatağına 
gitti. Burcu ve Sinem bunu 
denedi. Gerçekten de çok 
kötü hissettiler kendilerini 
ancak o zaman anladılar 
annelerinin durumunu.

Sabah olunca Ayşe 
Hanım’dan hemen özür 
dileyerek yerde ağlamaya 

başladılar. “Anne nolur bizi affet, hepsi bizim 
suçumuz, çok açgözlü davrandık ve bunun 
sonunun geleceğini hiç düşünmedik.” diye 
hüngür hüngür ağladılar. Ayşe Hanım yere eğildi, 
çocuklarını kucakladı ve kulaklarına “Aslında 
maddi durumumuz gayet iyi, bu size farkındalık 
yaratmak için küçük bir oyundu.” diye fısıldadı. 
Çocuklar ayağa kalkarak annelerine sıkıca 
sarıldılar ve “Çok teşekkür ederiz anneciğim, bir  
daha asla aç gözlü olmayacağız.” dediler. 
Gerçekten de hayatlarına isteklerinden çok 
ihtiyaçlarına önem vererek devam ettiler.

Begüm TOKER
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ŞAKA
En iyi okullardan yeni mezun olmuş, gözü 
yükseklerde olan bir genç iyi ve dolgun maaşlı 
bir iş bulmaya can atıyormuş. Sonunda 
kendisine uygun olarak gözüne kestirdiği bir iş 
için başvuruda bulunmuş. Görüşmeye 

çağrılmış; görüşme esnasında yönetici sormuş:
— Peki, beklentilerin ne? Seni ne tatmin eder?
Genç saymaya başlamış: 
— Öncelikli olarak bir araba istiyorum, ayrıca şu 
an yaşadığım dairenin kirası biraz fazla. Çok 
lüks bir sitede yaşıyorum. Eee ne de olsa aslan 
yattığı yerden belli olur. Onu da şirketin 
karşılaması iyi olur. Maaş olarak da öyle atla 
deve değil, istediğim 30 bin TL yeterli olur.
Şirket yöneticisi dinler ve:
— Biz sana son model bir Range Rover ve 
Tarabya’da deniz manzaralı bir villa vereceğiz, 
ayrıca bizim bu pozisyon için planladığımız 
maaş 50 bin TL, biz üçe beşe bakmayan bir 
şirketiz, demiş. 
Gencin gözleri fırlamış:
— Şaka yapıyorsunuz, demiş.
Şirket yöneticisi de altında kalmayarak 
yapıştırıvermiş: 
— Önce siz başlattınız.

POZİTİF HABER
İş seyahatinden dönen adam vakit kaybetmeden 
evden haberler almak için havaalanından uşağını 
arar. 
— Nasıl, her şey yolunda mı?
— Yolunda beyim. İyi insan lafın üstüne gelir. Ben 
de tam sizi konuşuyordum. Küreğin sapı kırıldı, şu 
anda onu tamir ediyorum.
— Neden kırıldı? 
— Köpeğinize mezar kazarken zorlamıştım, ondan 
kırıldı.
— Neeee!
— Köpeğim mi öldü?
— Maalesef havuza düştü, görünmez kaza işte.
— Benim köpeğim çok iyi yüzerdi, havuzda nasıl 
ölür?
— Havuzun suyunu boşaltmıştık, atlayınca betona 
çakıldı.
—  Havuzu yeni doldurmuştuk, neden boşalttınız?
—  İtfayeciler evdeki yangını söndürürken ilave 
suya ihtiyaç duydular.
— Neeee! Evde yangın mı çıktı?.
— Evet efendim. Annenizin vefatı dolayısıyla 
taziyeye gelenlerden biri yanık sigara bırakmış.
— Annem mi öldü? Yahu annem 3 gün önce 
sapasağlamdı. 
— Haklısınız da yatan ölmez eceli gelen ölür. Eve 
gelen hırsızı görünce kalbine inmiş.
— Sende hiç pozitif bir haber yok mu adam?
— Var efendim. Hani siz gitmeden Corona testi 
yaptırmıştınız ya… Sonucu geldi, pozitif.

Derev BERBERYAN
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ADI BİLİNMEZ

Kötü bir şey var içimde ama adı bilinmez,
Ortamlarda, meclislerde sözü edilmez,
Günler geçse bile hiç bahsedilmez,
İsim koysalar buna kimseler gülmez.

Belki öyle açıklanmaz bir şeydir,
Herkes belki bu acıyı çekmektedir.
Üst üste geldi onca fikir,
Ama bunları konuşmanın
Ne zamanı ne de yeridir.

“Orhan Veli Kanık’ın ‘Değil’ adlı şiirinden 
esinlenilmiştir.”

Mehmet Kaan BAŞAR

KARŞINIZDA
Biri doğar ve biri ölürken
Biri kararır ve biri aydınlanırken
Biri mutlu ve biri mutsuzken
Hayatın her türlüsü karşınızda.

Biri hızlı ve biri yavaşken
Yaşama kimisi renkli bakarken
Biri başarır ve biri kaybederken
Hayatın her türlüsü karşınızda.

“Orhan Veli Kanık’ın ‘Hayat Böyle 
Zaten’ adlı şiirinden esinlenilmiştir.”

Mehmet Kaan BAŞAR

RÜYA

Tür tür, çeşit çeşit, muazzam ağaçlar
Her birinde var soyut dallar.
Sanki bir resim bütün bunlar,
Dans eden yapraklar
Rüzgârda sallanıp dururlar.

Yemyeşil, uçsuz bucaksız
Sıkılmadan kırk yıl bakarsınız.
Çimlerin arasında renkli çiçekler,
Durmadan gülümserler

Sanki bir şölenin ortasında,
Eğlence ile yan yana,
Hep birlikte güneşin altında,
Hafif bir meltem esiyor bir yanda,
İşte muhteşem bir hava.

Yerde upuzun çimler
Rüzgârda birbirlerine sürtünürler.
Yandan bir nehir geçer,
Su sesi kulağına gelir.
İşte buna “doğa” denir,
Müthiş bir uyum içindedir.

Yağmur İNAL

 

 

 
 

84

TOHUM



ODADAKİ HAPSİM
Ben bir tabloyum. Bütün gün meşe ağacından 
yapılmış, kırmızı örtülü kuş tüylü yastığı olan 
yatağa bakıyorum ve yanımdaki beyaz arka 
planlı kadın tablosu ile sohbet ediyorum. En 
çok merak ettiğim de pencerenin solundaki 
bembeyaz tablo. Saatler boyunca o tabloya 
bakarım ama ne olduğunu anlayamam. Yatağın 
hemen arkasında duran gün batımlı, ışıl ışıl 
parlayan ferah manzara resminde olmak 
istemişimdir hep. Tek hayalim sadece bir gün 
yarı saydam, sarı camlı, simsiyah çerçeveli 
pencerenin yani şu odanın dışına çıkıp gerçek 
dünyayı görmek ve eminin o manzara 
tablosundan daha güzel yerler vardır.  

O kadar açım ki şu tablonun dışına çıkıp o 
kahverengi ahşaptan yapılmış komodinin 
üzerindeki çikolatalı kurabiyeleri yemek isterim. 
En çok hoşuma giden şey ise odadaki çoğu şey 
gibi ahşaptan yapılmış, askıda duran, kırışmış 
kot ceketlerdir. Özellikle o kollarındaki yamalar 
çok hoşuma gidiyor. Oradaki mavi pullu, antika 
çaydanlığın hep benim olmasını isterdim çünkü 
çok hoş ve görkemli duruyor. Duruyor, dedim 
de ben yine burada durmaya devam edeyim 
en iyisi.

Berk YÜCEL, Elif AYDIN, Defne ÇAKILCI

GERÇEK Mİ RÜYA MI?
O gün kasabada gezinirken gözüme eski püskü bir 
ev çarptı. Daha önce bu evi hiç görmemiştim. Çok 
ürkütücüydü. Merak ettim ve içeri girmeye karar 
verdim. İçeride beni yırtık pırtık bir koltuk karşıladı. 
Sonra sanki gökyüzü renginde masmavi bir kapı 
gördüm. İçeri girdim. İçerisi evin diğer bölgelerine 
benzemiyordu. Daha düzenliydi, hatta çok 
düzenliydi. Odayı incelemeye başladım. 

Bu oda bana çok tanıdık geliyordu, sanki benim 
odammış gibi. Duvarda çerçeveler gördüm. 
İçlerinde fotoğraflar vardı. Aynı vesikalık çekilen 
fotoğraflar gibi ciddi ciddi durmuşlardı. Bu adam 
kimdi? Odayı inceledikçe daha da 
meraklanıyordum. Bu oda bana bir resmi 
anımsatıyordu ama gerçekti. Çerçevelerin altında 
sarı renkli iki kâğıt asılıydı. Üstlerinde bir şeyler 
yazıyordu ama hiç anlaşılır biçimde değildi. 
Okumaya çalıştım, fakat sadece “V” harfini 
okuyabildim. O sırada yatağın arkasında asılı bir iki 
parça kıyafet gördüm. Onlar da mavi rengindeydi. 
Yine masmavi. Bir ceketi elime aldım. Fazla tozluydu. 

Kırk yıl boyunca 
burada hiç 
temizlenmeden 
kalmış gibi. 
Ceketi yerine 
bıraktım. 
Ceketin hemen 
üstünde bir 
tablo gördüm. 
Bu odanın 
sahibi çok iyi 
resim çiziyor olmalıydı. Belki resmin arkasında veya 
herhangi bir yerinde tarih isim gibi şeyler yazar 
merakıyla tablonun sağına, soluna baktım ancak 
hiçbir şey yazmamaktaydı. Sehpaya yöneldim. 
Ahşaptan yapılmış orta boyda bir sehpa… Üzerinde 
bir sürahi ve boya fırçaları vardı. Ben de resimlerle 
çok ilgilenirdim. Daha sonra bir anda kapı çaldı. Çok 
ürktüm. İçeri bir adam elinde sopayla girmişti. Bir 
baktım ki o ünlü biri ve benim çok sevdiğim ressam 
Van Gogh’du. Herhalde beni hırsız sanmıştı. 
Gördüklerime inanamamıştım. Çok mutluydum 
ama o sırada birden gözlerimi açtım. Meğerse 
her şey rüyaymış. Oysa ki çok mutlu olmuştum. 

Elif GENCER, Mina TOK, Tuna GORALI
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