
H Á R O M E M E L E T E S
H A S O N L A T O K

(K rúdy Gyula)

Felejthetetlenül pontos Kosztolányi Dezső gyön
géd jellemzése: Krúdy már olyan dolgokra is 
emlékezik, amik sohasem történtek meg, kopik 
az emlékezete, és egyre tündéribb a képzelőereje. 
Egyetlen, laza kötésű mondatban sikerült közöl
nie a lényeget: Krúdy novelláinak és regényei
nek varázslatos világa a múltba áthajló félmúlt. 
Az álomhéj. A  váratlan elsötétülés vagy elrebbe- 
nés. Az Idő grimaszai. A  vásárolt szerelem fel- 
emelkedése az Ezeregyéjszakába.

A  hasonlat Krúdy első ajándéka olvasójának, 
rögtön csapatostul tűnnek fel, mint őszi magas
ságokban a délre vonuló madarak. Gráciával és 
pazarló bőséggel nyújtja át hasonlatait, de hogy 
el ne rettentse a gyanútlanokat, először ibolya
csokorként szerény a hasonlata: „A  tavasz, mint 
egy ifjú, csinos virágáruslányka bolyongott a li
geti színkör tájékán.”  Szerény, de nagyon szép: 
„Alkonyodott, mint a fáradt szív.”  Pillanatok 
múlva azonban már a századforduló bódult sze
cesszióját lobbantja fel, és anglofil hajlandósá
ga nem adja alább Aubrey Beardsley mákony- 
álmainál: „Csongory Marynak vadul tapsoltak,
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mert finom és szomorkás mosolygás volt az ar
cán, és szűzies, fehér szalagból volt a harisnya
kötője, mint a halott zárdanövendékeké.”  Ártat
lan gonoszkodás a hasonlatban: „Tiszainé olyan 
volt, mint egy kis madárfészek, hosszú szárú, 
nyár végi füvekből gömbölyűre fonva.”  De már
is sorra felröppennek a nagy Krúdy-hasonlatok, 
ő igazában a „háromemeletes”  hasonlatokat ked
velte -  ilyenformán:

Földszint: „Gyönyörűséges zsidó nők!”
Első emelet: „A  trafikosnénak a szemében az 

andalúziai csillagos eget láthatod”  -
Második emelet: „míg a patikárusné oly álmo

dozó és halk, mintha az Ezeregyéjszakából lé
pett volna ki”  -

Harmadik emelet: „a doktorné szőke és göndör 
hajú, sűrű a szemöldöke, pelyhek a nyakán, és 
a kendő, amelyet a vállára dob, midőn a szom
szédba megy, a krakkói Jagelló-torony harang
ütését juttatja eszedbe.. .”  Mindez egy alföldi 
kisvárosban.

És legalább egyet a leghíresebbek közül: a 
nyírségi Rigó kocsmában „A  háztetőről a jég
csapok úgy nyújtózkodtak lefelé télen, mint régi, 
holt vendégek lábszárai, azoké a vendégeké, akik 
már csak innen hallgatták az érdekes beszélgeté
seket odalent” .

Krúdy hasonlatai hódítottak, az író idegen, 
ingerlő fűszereket lopott be merész képeibe, ezek
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a hasonlatok ma is erőteljesen szólnak, akár 
az egykori csengős szánok, a képzettársításai 
mókusugrások, jelzőhalmozásai virágbozótok -  
„Krúdy nem is ír, inkább egy régi, drága hangsze
ren tűnődnek az ujjai” , mondogatták az első 
meghódított hívők. Zenélőóra dallama volt egy- 
egy hasonlata, de éppen a zenélőórák ismétlődő 
dallamai kedvetlenítettek el egyeseket, a zené
lőórák zenéjét -  még változatokban is -  las
san megszokhatjuk, észrevétlenül, tiszteletlenül 
majdnem megunhatjuk. És jelentkeztek kritiku
sok, fiatalok, akik Krúdy álomvilágát már életében 
bonbonosdobozok tetejére illesztett édes, illatos 
stilizáltságnak érzékelték, a száncsilingelést ki
módolt ódonságnak hallották.

És az olvasók? A  legtöbb olvasó jobban sze
reti a velős csontot, a főtt marhahúst, a borjú
pörköltet, mint a lírát -  Krúdy engedett is a szi
rénhangoknak, de jóval később, s ekkor már a 
borjúpörköltjéről is azt hitték, hogy marcipán. 
Amellett Krúdy puritán álmodozó volt: az ő ve
lős csontja valóban velős csont volt, s nem roman
tika vagy realizmus. Az ő borjúpörköltjét át kel
lett költeni realizmussá. És keserűségekbe, kiáb
rándulásba oltott realizmusát visszakristályosítani 
költészetté.

Krúdy kétségtelenül könnyelmű író. Nem alap
rajzokra, ő asszociációkra építi írásait. De ha bel
jebb hatolunk történeteket helyettesítő hasonlat-
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dzsungeljeibe, találkoznunk kell azzal a Krúdy- 
val, akit nem hódított el madarakat röptető, rög
tönző szenvedélye. Megismerjük más anyagú, 
másként építkező hasonlatait -  a színekből, han
gokból, a rég múlt valóságból váratlanul átleb- 
bennek valamilyen irracionális villanásba - , csak 
egyet idézhessek: Rezeda Kázmérnak „gúnyos 
mosoly ült az arcán, majd csendesen nevetgélni 
kezdett, mintha a lábát fűrészelték volna” .

De hát csak nem forró színek, hasonlatok 
virágbozótja volna Krúdy nagy művészete?

Az indázatok, édes dallamok mögött főnevek 
is sorakoznak, friss és behegedt sebekkel. És a fő
név mindig valamilyen birtokbavétel.

A  férfiéveket és az igazi sikert éppen megíz
lelő író a Szindbád-novellák nyitányában ki
mondja -  először hetykén: „D e mégis, mit sze
retett Szindbád?”  -  „Szerette a nők lábát és a 
hófúvást:.”  Majd a hetyke feleletet részletezi a 
századforduló oly jellemző stílusában: „Mindent 
szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, re
gény -  ha egyszer rózsaszínű trikóban játszha
tott volna a magasban a trapézon! -  ha orgonis
ta lehetett volna a hercegi kastélyban! -  ha 
gyóntatóatya a jezsuiták templomában! Keresett 
nőorvos Pesten vagy a nőneveidében fiatal tanár. 
Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű 
az imádságban, amelyet a nők a kedveseikért 
mondanak a Ferencieknél. Ablaküveg, amelyen
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át csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, 
selyemszalag a vállfűzőben és rejtegetett költő, 
akinek műveit fiatal nők titkos helyen olvassák.”

Bori Imre jó széljegyzete a meg-megismétlő
dő Krúdy-vallomásokhoz: „ezekben az években, 
1910 táján a korszak feltörő eszményét szólaltat
ja meg, a jelen és a múlt, a valóság és az álom 
egymással feleselő és egymást kiegészítő egysé
gét, a szecessziót” . Az új ugyanis akkor az ó 
volt, és Szindbáddal Krúdy körülbelül olyan mó
don élte meg a szecessziót, ahogyan Babits Mi
hály verse is kidalolta: Szerettem mindent, ami új, 
-  szerettem mindent -  ami ódon -  úsztam kanyar, 
gonosz folyókon -  táncoltam a részeg hajókon.

Krúdy szavaival: „Szindbád volt gazdag és sze
gény. Szerette a hajadonokat és az érett asszo
nyokat. A  legjobb borból ivott, és ődöngött fillér 
nélkül is. A  haja egyszerre fehéredni kezdett, és 
akkor bölcs lett Szindbád. Látott halált, szüle
tést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot. 
Egyszer sírt is, pénz miatt véres könnyeket sírt, 
és titokban segített a szegényeken. Imádkozott 
elhagyott kis templomban, és orvgyilkosságot for
gatott a fejében ellensége ellen. Voltak barátai: 
gőgös nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. Vere
kedett verekedőkkel, másnap gyáván meghu
nyászkodott. így múlott Szindbádnak, a hajós
nak élete, amíg végre elérkezett ahhoz az időszak
hoz, amidőn sem a jelen, sem a jövő már nem iz-
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gáttá gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, 
a régen elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket 
bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen or
szágokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visz- 
szatérjen -  így indult el Szindbád keresni ifjú
kori emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezde
ni élete regényét. Mintha új és ismeretlen érzé
seket keresne.”

Bori Imre értékeléséhez visszatérve: „Egy líri
kus -  egy Ady Endre, egy Babits Mihály -  köl
tői programja is lehetne, amit Krúdy Gyula alak
mása, Szindbád meghirdet, mert valóban új és 
ismeretlen^ érzések feltárásáról, megismeréséről 
van szó. Űj tehát, ahogyan Krúdy Gyula hőse 
az 1910-es években felfedezi szecessziós önma
gát, most már a tudatosság fokán, s képzeletben 
végigpróbálja a szecessziós pózok legtöbbjét.”

De a megejtő, legjobban megejtő Szindbád- 
vallomásokban -  s az ikernovellákban ugyanígy -  
mindig megbúvik valamelyes önáltató szépítés, 
arabeszk, a könnyű játék időnként a könnyűség 
ismétlődése is -  és ezt hamarosan maga Krúdy 
leplezi le ingerülten, önmagára támadó haraggal, 
túlzott haraggal, már-már megjátszott indulat
tal. Erről vall az Aranykéz utcai szép napok sok
szor idézett, híres Előhangja: „Mennyit szeret
tem volna írni, ami igaz! Semmit nem írtam, 
csak színhazugságokat.”

Eddig szokták idézni az Előhangot, s persze
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rögtön cáfolják is, mintha Krúdy valóban őszin
tén gondolta volna. Csak legyinthetett. Nem ad
ta olyan olcsón -  ő maga sem hitte, nem hihet
te, amit a színhazugságokról oly hatásosan leírt. 
Végre is férfikora valóban nehéz kor volt, szín
igazság, hogy hátrálni kívánt a múltba, vissza
hajózni a felhőtlen, erős ifjúságba, és annyi já
tékot csak megengedhetett magának, hogy a gor
donka rezgő húrjaival kíséri menekülését, a me
lankólia karcolásaival, de még nem társadalom 
vágta sebekkel. Eddig inkább csak nőktől sebe
sült meg, s csak nőket sebesített meg. Sokat, sok
szor írt nőkről, háremeket írt maga köré.

Kortársainak emlékezése szerint vonzó, nagy
darab férfi volt. Ha szólt, rekedten szólt. Fejét 
magasabban hordta, mint más férfitársai, s kissé 
ferdén tartotta ezt a nagy fejet, mintha le akarná 
ejteni a bal vállára, cserediákéveiben a befagyott 
szepességi Podolin folyócskán egy halászlékbe lé
pett, alig tudták kihúzni a jégtáblák alól, akkor 
merevedett meg a nyaka. Az érzékiség nagyon 
otthonosan fészkelt benne, de sohasem kínozta 
meg erősen, csontig, a szívéig érve. A  gyümöl
csöt csak megkívánta, de sokszor le sem szakí
totta. A  kaland izgatta, s nem a teljesülés. 
Novelláiban, regényeiben nyüzsög a sok Szilvia, 
Kláránsz, Estella, kemény lábikrájú Anna, Krón- 
princ Irma, Késő Fáni, piros pongyolás Maj- 
munka, szobáztató Steinné, a színésznő Szalán-
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ci Edit, a. pesti vásáron a sok tavaszi nő, fehér 
lábú nő, ibolyaszagú nő, ezeregyéjszakák női -  
de Krúdy igazában csak perceket, órákat, fél na
pokat engedélyezett a nőknek. Hőseit is hamar 
kielégítik. S éppen kolibri-kanári-vadgalamb- 
sirály nőinek rajzából megsejthetjük: a nőket alig 
ismerte jobban az ágyuknál. Öltöztette és vet- 
kőztette őket, a ruháikkal, a színes harisnyakötő
jükkel barátkozott, a legfinomabb régi divat szel
lemében berendezett, páratlanul gazdag női ruha
boltja volt. De konzervatív szemrándulással fi
gyelte valamennyit. A  női emancipációt a prosti- 
tuálódás útjának hitte. Csak a pénz erejében, csak 
a nő megvásárolhatóságában hitt, a kezüket csó
kolva, esküjével és megvetésével nem fukarkod
va.

Valóban ismerte őket?
Az Aranykéz utcai szép napok Előhangjában 

ez a kétely váratlanul felszínre is tört. Krúdy 
bűntudatosan felriadt. Sejtjei mélyén mégis sok 
mindent őrzött a valóságból: „Ha én leírnám, 
hogy mit éltem és éreztem, és körülöttem mit 
éreztek: talán egy toronyba zárnának.”

Hatásos vallomás.
Pedig Krúdy már az Aranykéz utcai szép na

pok novellái előtt megírta A vörös postakocsi-t 
(első s legnagyobb sikerét). A  regényt, Budapest 
regényét, a honi századforduló polgári és félvi
lági szeletét, melyben felesküdött az Igazságra.

14



Ezt a regényt is előhanggal vezette be, A  vörös 
postakocsi-t közlő Kiss Józsefnek írt levelével, s 
igen sokat ígért: a csontig vetkőztetést.

„Csontig”  -  ennyire nem váltotta be.
De „aranyfácánszínű” , háromemeletes hason

lataihoz, az álmatag pest-budai szecesszió atmosz
férájának érzékeltetéséhez érdekes sorsú, egyé
nien öltöztetett figurákat talált, nemcsak külön
cöket, hanem a mellékutcák hétköznapjaiban élő 
hősnőket és hősöket is.

Krúdy hatalmas, lomha regényfolyamában itt 
tűnik fel először a vörös postakocsi gazdája, Al- 
vinczi Eduárd, aki a történelmi Magyarország 
egyik legrégibb családfájával rendelkezett. „D e 
genere Gut-Keled” , Nagy Lajos temesvári „bá- 
nusának” , régi nádorispánoknak maradéka, a leg
büszkébb férfi Budapesten. Fiatalabb éveiben 
természetesen Oxfordban evezett, harminchárom 
ősét vonultatta fel a kamarási próbára, holott 
kevesebb is elegendő lett volna, diplomatafrakk
ban Párizsban, Rómában, Szentpétervárott szol
gálta a Monarchiát, férfiéveit kártyával, verseny
lovakkal, drágán vásárolt nőkkel töltötte, udvar
tartása „fejedelem” -nek szólította, ragadozó volt, 
vagyona bármelyik éjszaka elúszhatott kártya
termekben vagy nappal a nagy lóversenyeken, 
a Szerencse azonban hozzászegődött, a Szerencse 
is nőnemű, mondogatták Pesten, kedveli a feje
delmi kalandorokat.
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Maga Krúdy árulta el, amit a kortársak amúgy 
is tudtak, s ami a mai olvasónak már mit sem je
lent: Alvinczi Eduárd a recsegő pesti-bécsi szá
zadforduló egyik szerencselovagja, Szemere Mik
lósnak szépített, megnagyított, bálvánnyá for
mált alakja -  őt utaztatja Krúdy három regényé
ben is, majd számtalan novellájában a magyar 
Feudalizmus képviselőjeként, a legendás Alvin- 
czit, „akire a kis varrólányok szemlesütve, a kar
csú színinövendék-kisasszonyok szemfelgyúlva 
gondolnak”  -  Krúdy gazdag, leggazdagabb barát
ja volt, megengedte, hogy az író legendát szőjön 
alakja köré, Szemere sem volt hálátlan -  „vagy 
tízezer forintjába került a tömjén, mondhatom, 
olcsón jutott hozzá”  - ,  jegyezte fel egy hajdani, 
elkallódott, névtelen újságíró.

Ezt az Alvinczi-Szemerét Krúdy valóban tisz
telte, évek és regények során csak tisztelte, le
leplező vagy megvető félmosollyal sem közeledett 
hozzá, egyik Alvinczi-regényében, A  kékszalag 
hősé-ben alakmása lett, mint Szindbád vagy Reze
da Kázmér, pedig a szánalmasan, dilettáns mó
don politizálgató magyar Nagyúr portréja köny- 
nyen karikatúrává válhatott volna -  és Krúdy 
elég kegyetlenül bánt hősnőivel és hőseivel, 
előbb-utóbb könyörtelenül kiontotta kócbelüket, 
a szívének legkedvesebbekkel is elbánt.

Pesttel elbánt -  Alvinczivel soha.
„Nagy mulatság lehet a dunai halaknak Pest
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alatt -  írja A vörös postakocsi egyik késői fejeze
tében, aranyfüsttel szépített leleplezések után. -  
A  víz, amely Visegrádnál oly tündöklő kanyaro
kat végez, mintha még mindig Anjou királyok 
és királynék nézegetnék magukat tükörében, 
Pest alatt hullával, szennyel, bűzzel, piszokkal 
megtelten talán még önmagától is undorodik.”

Milyen regény is ez A vörös postakocsi?
Sőtér István szigorúan szerelmes Krúdy-esszé- 

jében írja: „A  Krúdy teremtette Pest fikciója, 
melyet az író talán emlékek, régi divatlapok és 
folyóiratok segítségével, de leginkább a maga 
zseniális beleérző leleményével teremtett meg -  
ezzel a fikcióval Krúdy olyan ajándékot adott 
a fővárosnak, mint a millennium építészei, akik 
bástyát, templomot, lovagvárat ajándékoztak Bu
dapestnek, kőből alkotott délibábként” .

Romantika, sajátságos realizmus, csúsztatott 
idő, valóságba áttörő fikció, ezek a Krúdy-tanül- 
mányok leggyakrabban visszatérő megállapításai 
-  hadd közelíthessem meg a magam elképzelésé
vel is Krúdy vörös postakocsijának és utasainak 
világát. Ehhez az elképzeléshez segítségül kell hív
nom egy színpadi műfajt, s nem is mai jelenté
sében -  az eredetivel.

A  guignol a francia bábszínház talán legrégibb 
figurinje. Amolyan francia Vitéz László. Becsap
ja az Ördögöt, megverekszik a Halállal. A  Gr and 
Guignol viszont a párizsi Nagy Bábszínház -  de
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ebben a színházban mér nem bábuk, hanem élő 
színészek játszanak. Tanulságos az átváltozás. 
Amíg a kéz ujjaival mozgatott, valódi bábuk ve
rekszenek, enyelegnek, egymásra törnek, meghal
nak, feltámadnak -  az mindvégig mulattató já 
ték. Nevetünk. De amikor ugyanezeket a törté
neteket, helyzeteket, halálokat élő színészek vál
lalják szerepként: a játék rögtön borzongató já
tékká válik, a sikoly felhasítja a csöndet, a kiöm
lő vérrel, úgy hisszük, az élet folyik el, és a grand 
guignolban a halálból nincs feltámadás. A  halál 
itt megmarad halálnak.

Krúdy regényei közül talán A  vörös postakocsi
ban ütközik ki legérzékletesebben: hősei figuri- 
nek. Ómódi bábruhákat viselnek, de a bábruhá
ban élő emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, 
árulják egymást s magukat, hűtlenek, hitetlenek, 
már romlottak, vagy hamarosan elromlanák, a 
pénzt hajszolják, álmokba hazudjék magukat, hi
székenyek, kifosztottak, üde a fiatalságuk, vas
tagon berúzsozott az öregségük -  mindannyian 
elkeseredetten viaskodnak az ördöggel s a halállal 
életükért, az idő elcsúsztatásával a félmúltba. Ha 
kibontjuk a rózsaszín selyempapírok közül A  vö
rös postakocsi egy-egy fejezetét, mintha kis szín
padokat szabadítanánk ki burkolatukból. A  füg
gönyt félrehúzva nézői és hallgatói lehetünk foj
tott kicsi drámáknak: a színpadon ostobák és 
okosak találkája folyik, a becsületes ember, mint
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a fehér holló, annál több az ékszerrel és erkölcs
csel kalmárkodó úr és hölgy, meztelenül pillant
hatjuk meg őket, szívfájások és gyilkos keserűsé
gek torlódnak egymásra, igazi és álkurtizánok 
kelletik magukat, züllött férfiakat és eladott nőket 
ismerhetünk meg. Az író megtartja a bevezető 
levélben adott szavát: egy-egy kis drámája meg
valósult álmok váratlan értéktelensége, olyan re
mények, amelyek már nincsenek, felriadások az 
ágyban, a sötét szobában, enyhe öngyilkossági 
tervek, a halálnak várása és óhajtása, kártya és 
lóverseny, szerencse és megalázó bajok. S mind
ez olyan városban, melyben a szerelem -  mely
ről Petrarca még szonettekben énekelt -  már 
nem szokásos. Krúdy kimondja a keserű ítéletet: 
ebben a városban a kis garniszállodák, a kapu 
alatti szobák, a nagy és kis találkaházak körülbe
lül lebonyolítják a szerelmi forgalmat.

Nem. Nem éppen véres grand guignol drámák
-  kicsinyítve: csak petit guignolok. Mint Alvinczi 
megjelenése Madame Louise híres „szalonjában”
-  mint a fiatal színésznő majdnem elbukása a szo- 
báztató Steinné kék szobájában -  mint Dideri 
Dir költőnő lányainak vengerkasorsa -  mint Al
vinczi napjai az Arany Sas-szállóban -  mint 
a viszolyogtatóan mulatságos előadás a városligeti 
nyári színkörben -  mint Rezeda Kázmérnak, 
Krúdy alakmásának szomorú asszisztálása mind
ehhez. Csupa vidám és bánatos, trágár és vad
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gesztenye-koppanású petit guignol, Krúdy egy
másba karoltatja őket, s a testvéri karolással a je
lenetfüzér laza szövésű regénnyé forrad össze, 
valahogy úgy, ahogyan a pesti Belváros sok, 
rövid mellékutcájából, Krúdy utcáiból, városrész 
lett.

Amit Krúdy A vörös postakocsi-bon meg akart 
írni, a csalódás, kiábrándulás fájdalmával s tit
kolt szerelemmel, azt igazában csak a harmadik 
Alvinczi-regényben írta meg, a Valakit elvisz az 
ördög-bon, az életművet lezáró, nagy vonórántás
sal Bach felerősödő, megrázó hangjaira emlékez
tet ez a regény.

Közbül eltelt tizenöt év. Krúdyt ezekben az 
években sebezte meg igazán az élet. Megélte az 
elvesztett háborút, szenvedte az ország széthullá
sát, fellángolhatott a forradalmakban, de máris 
elbukásukat sirathatta. Kísérteties reménytelen
séget lehelő évek következtek ezután, rövid idő
re Bécsbe menekült előlük, a pénztelenség hama
rosan visszakényszerítette. A  férfiévek sikerei után 
ekkor már alig akadt kiadója. A  remeklést, a Va
lakit elvisz az ördög-öt 1928-ban írta, de a szerte
szaggatott hírlapi közlés után csak 1956-ban je
lent meg könyvként. Vörösmartyval elmondhat
ta: Véred megsürüdött -  Agyvelőd kiapadt -  Fá
radt vállaidról -  Vén gúnyád leszakadt -  Fogy
tán van erszényed -  Fogytán van borod -  Szegény 
magyar költő -  Mire virradsz te még?
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A vörös postakocsi kesernyés puskini elégia 
volt, majdnem verspróza, sok elhanyatlott élet 
megsiratása, a Valakit elvisz az ördög túllép az 
elégián, ez a regény kavargó, sötét, gogoli pró
za. Félelmetes ötlet a regény robbanótöltete: Al- 
vinczi, a félvilágban és fellegekben élő bálvány, 
a dilettáns politikus vissza szeretné vezetni az 
életbe a halálra ítélt dzsentrit, a széthulló „M a
gyar Középosztály” -t -  s ezt hogyan tehetné leg
hatásosabban ? összevásárolja a dzsentrik hamis 
váltóit. A  Nyírségben kezdené körútját vörös 
batárjával.

Az ágense így érvel a Rigó kocsmában, a le
rongyolódott, riasztó figurák között: „A  magyar 
középosztály megmentéséről van szó. Talpra kell 
állítani ismét a magyar nemességet. Vissza kell 
vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, kötelezvé
nyeit, váltóit. Úrrá kell tenni ismét a dzsent
rit, mert nélküle elpusztul Magyarország. Legyen 
megint mindenkinek agara, kocsija, akár csak 
bricskája is, ne járjon gyalog a nemesember. Elég 
volt a zsidók, grófok, meggazdagodott parasztok 
uralkodásából. Gyerünk vissza a régi Magyaror
szágba.”

S hogyan beszélnek erről a mentőakcióról a ha- 
láltáncfigurák egymás között?

„Hallgass, te ostoba! Most mindenki abból él, 
hogy váltót hamisít. Csak nézd meg ősszel az 
agárversenyeket! Mindenkinek új ruhája, kocsi
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ja, lova, agara van arra a két-három napra, amíg 
a versenyek tartanak. Az asszonyságok új ever- 
lasting cipőt kapnak, a kisasszonyok midért. Az 
ehhez való pénzt mind a zsidók adják, mégpedig 
váltóra. A  váltó lejár tavaszkor, de akkor már 
összezsugorgatnak annyi pénzt, hogy a váltót ki 
tudják fizetni.”

S mit felelnek Alvinczinek a halálraítéltek, a 
himlőhelyes, fekete fogú, keselyszemű úriembe
rek, akiknek kopott, szarvasgombos vadászkabát
jában mind a külső, mind a belső zsebek telve 
voltak zsíros írásokkal, a kékesszürke „vekszlik” - 
kel?

Eladni ?
Azokat a kényes papírokat ? Előbb azt kell 

megtudakolnom, hogy milyen célból vásárolja 
össze őket a méltóságos úr ? Utóvégre feddhetet
len nevet akarok hátrahagyni utódaimra. Mi, ké
rem szépen, azért csináljuk ezeket a kényes papí
rokat, hogy elhelyezzük őket az uzsorásoknál, 
hogy aztán lejáratkor eladjuk a feleségünk pen- 
delyét, mert azt tartja a régi mondás, hogy likon 
kívül jó alkudni: bolond ember záratja be ma
gát, ha nem muszáj.”

És nem adják el a hamis váltókat Alvinczinak. 
De alkalmat adnak Krúdynak, hogy leírjon egy 
nyírségi „ármális”  falut, az egykori nemestele
pülést a halál mezsgyéjén. Csupa céltalanság, 
csupa életképtelenség már az egész falu. Már
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szilvafája sincs, jegenyéje sem, csak bodzafája. A 
kőfalakon túl a házak hátat fordítanak az ország
úinak, csupa vakablak egy-egy ilyen szétmálló 
ház. Három szelelőlyuk a falon, és mindegyik
ben egy macska, tigrissárgák, csókafeketék meg 
tejfehérek. Ülnek mozdulatlanul, mint a végte
lenség.

A  jobb karjára béna Pthrügyi Pál kimondja: 
Az apák már belenyugodtak a pusztulásba, 

szinte rosszul esne nekik, ha az előre látható vég
zeten valaki változtatni akarna. Megnyugszanak 
a bajban, mint a beteg ember a betegségben, 
mert még mindnyájan éreznek elég erőt maguk
ban, hogy a dolgok komolyra fordulása esetén 
egy pisztolylövéssel megmenekülhetnek a végzet 
elől. Ha pisztoly nincs is minden háznál, ruha
szárító kötél mindenütt akad. Sok nevető, vidám 
arcon látni itt a halál sápadtságát.”

Krúdy nem tudta, hogy az idők változásával 
éjjeliőrök lesznek.

Ezen a tájon már Alvinczit sem tisztelik. Ami
kor a vörös batár Szabolcsba ér, a tűzpiros arcú 
Henter András várnagy éppen az agarait viszi 
sétáltatni lóháton. „Miféle nyúlbőrös fajzat jár 
megint erre?”

Mátrai László telitalálattal jellemzi Krúdyt. 
Mit is akart voltaképpen ? „Egyesíteni a realitás 
maximumát az irrealitás maximumával.”
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Mivel fejezhetné be Krúdy a lesújtó Ördög
regényt ?

Fohásszal.
Ó, Nyírség, ó, Magyarország, te tündéri pa

noráma, miért szálldos vissza a lelkem mindvé
gig régen látott tájaidra? Nem adtál magadból 
egy talpalatnyi földet sem, mégis jobban szeret
lek téged, váltakozó táj, mintha uradalmaim te
rülnének el öledben.”
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