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Problemos ir idėjos

Istorikas Williamas Jamesas Durantas daugiatomo vei-
kalo „Civilizacijų istorija“ trečiosios dalies „Cezaris ir 

Kristus“ skyriuje „Epilogas – kodėl žlugo Roma“ rašo: 
„Didžioji civilizacija neužkariaujama iš išorės iki tol, kol 
pati nesunaikina savęs iš vidaus. Romos nuosmukį iš esmės 
lėmė jos žmonės, jos moralė, jos klasių tarpusavio kovos, jos 
žlunganti prekyba, jos biurokratinis despotizmas, jos smau-
giantys mokesčiai, jos vartotojiški karai.“1

Baigiantis 2015-iesiems, prasidedant 2016-iesiems, 
niekuo neišsiskiriančios ir neišvengiamai glaudžiai tarpu-
savyje susijusios priežasčių ir pasekmių vagonetės triukš-
mingai kirto dar vieną chronologinę pervažą. Nenutrūks-
tamai vykstant išpuoliams, žudynėms ir prievartavimams, 
Vakarų „progresyvieji“ politikai (tokius itin vertino So-
vietų Sąjungos propagandistai) ir žiniasklaida nesiliauja 
kalbėti apie „taikos religiją“, ypač griežtai pasisakydami 
prieš „islamofobiją“ (nors „fobija“ dažniausiai apibūdina-
ma kaip „intensyvi baimė kažko, kas realybėje kelia nedidelį 
pavojų arba nekelia visai jokio“, tai toli gražu nėra neapy-
kanta kažkam), grūmodami prieš „rasizmą“ (juo viešai 
kaltinami islamo kritikai, nors islamas – tai ne rasė, bet 
religija). Kita vertus, nepasitenkinimo banga, kylanti Vo-
kietijoje, verčia tenykščius politikus reaguoti adekvačiau, 
užuot vien gąsdinus bundančia nacizmo šmėkla.

Išklausykime keleto asmenų, kurių niekaip nepava-
dinsi nei dešiniaisiais radikalais, nei neapykantos kurs-
tytojais, nuomonę. Pavyzdžiui, dar 2010 m. biologas, 
ateistas, vadinamasis Dievo žudikas Richardas Dawkin-
sas, plačiau žinomas kaip knygos „Dievo iliuzija“2 auto-
rius, rašė: „Kiek žinau, nėra krikščionių, sprogdinančių 

Ramūnas Trimakas

2016-ieji – beždžionės 
su SPROGDIKLIU letenoje metai

pastatus. Man nežinomas nė vienas krikščionis savižu-
dis-sprogdintojas. Joks didesnis organizuotas krikščionių 
tikėjimas už atsimetimą nebaudžia mirtimi. Mane apima 
įvairūs jausmai dėl krikščionybės nuosmukio, nes krikš-
čionybė tam tikru mastu galėtų mus apsaugoti nuo kai ko 
daug blogesnio.“3 Taip kalbėjo žmogus, ilgus metus ne tik 
kritikavęs, bet ir nuosekliai puldinėjęs krikščionybę.

Iš Sirijos kilusi psichiatrė, medicinos daktarė Wafa 
Sultan, 2006 m. vasario 21 d. duodama interviu Al Ja-
seera televizijai, aiškino, kad skirtingos kultūros savaip 
reaguoja į iššūkius, su kuriais susiduria. Paklausta apie 
atitinkamos ne krikščionių grupės elgesio modelį, ji, 
nepaisydama praeities nuoskaudų ir sunkios istorinės 
patirties, pabrėžė: „Mes nematėme nė vieno žydo, susi-
sprogdinančio vokiečių restorane.“ Apmąstydama religi-
nės nesantaikos priežastis, psichiatrė akcentavo: „Musul-
monai turėtų paklausti savęs, ką [gero] jie gali padaryti 
žmonijai, prieš reikalaudami, kad žmonija juos gerbtų“4 
(iškart po šio interviu pasipylė grasinimai susidoroti su 
Wafa Sultan, grasino, savaime suprantama, ne žydai).

Netrukus po to, kai 2016 m. pradžioje įvyko naujame-
tinis prievartautojų benefisas Vokietijos miestuose, žur-
nalistas iš Pakistano Shamilis Shamsas interviu Deutsche 
Welle sakė, kad jau daug metų gyvena Vokietijoje, kur su 
juo elgiamasi maloniai ir pagarbiai. Todėl dabar jaučia 
neapsakomą gėdą: „Mano draugai europiečiai supyksta, 
kai perspėju juos, kad pernelyg draugiška kanclerės Merkel 
politika imigrantų atžvilgiu nėra vienareikšmiškai geras 
dalykas. Daugelis vokiečių klysta, manydami, kad visi pa-
bėgėliai iš Vidurio Rytų ir Pietų Azijos prisitaikys prie jų gy-
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venimo būdo, prie vertybių. Aiškinau savo draugams, kad 
jų supratimas apie musulmoniškąjį pasaulį yra ribotas, net 
ydingas. Jie nekreipė dėmesio į mano argumentus. [...] Tai, 
kas nutiko Kelne, dažnai nutinka mano gimtajame Pakista-
ne. Šioje pasaulio dalyje vyrai niekada nejaučia kaltės, ne-
susigėsta, nesigaili dėl to, kaip jie elgiasi su moterimis. Vyrai, 
kurie šiurkščiai priekabiavo prie mergaičių Kelne, anaiptol 
nebuvo išsikraustę iš proto – jie puikiai žinojo, ką daro. Esu 
įsitikinęs, kad jie darė tai, norėdami pademonstruoti panie-
ką Europos kultūrai, jos normoms ir jos žmonėms. […] Bi-
jau, kad imigrantų antplūdis sujauks Vokietijos visuomenės 
harmoniją, suardys pusiausvyrą. Manau, islamo kultūra ir 
Europos normos yra nesuderinamos.“5

Shamilis Shamsas paminėjo „šią pasaulio dalį“, būtent 
Pakistaną. Jo tėviškės ir artimiausių kaimyninių šalių is-
torinė patirtis niekur neišnyko ir iki šiol yra reikšmingas 
faktorius, darantis įtaką santykiams tarp valstybių. Iki 
musulmonų įsiveržimo šioje teritorijoje draugiškai su-
gyveno budistai, zoroastristai, animistai, šaivistai ir t. t. 
Nė viena iš religijų ar tikėjimo sistemų neragino naikinti 
kitatikių. O dabar atsiverskime M. A. Khano veikalą „Is-
lamiškasis džihadas“, skirtą musulmonų vykdytam In-
dostano užkariavimui (prasidėjęs VIII a., jis ypač suak-
tyvėjo XII a. ir tęsėsi iki XVI a.). Autorius, aprašydamas 
islamo išpažinėjų rutininę taktiką, pagrįstą genocidu, 
nurodo kad sudedamoji užkariavimo mechanizmo dalis 
buvo vietinių nemusulmonių moterų grobimas, paver-
čiant jas reprodukcijos įrankiais: „Moterys, ypač jaunos, 
buvo svarbiausias musulmonų pavergimo taikinys nuo 
pat Pranašo Mahometo laikų. Vėliau šios vergėmis pa-
verstos moterys tapo pagrindine „priemone“, užtikrinan-
čia musulmonų populiacijos augimą ir plėtrą.“6 Khanas, 
oponuodamas islamiškajai doktrinai atstovaujantiems 
autoriams, teigiantiems, neva atsivertimas vykęs taikiai 
ir laisva valia, parodo, kad būta priešingai. Atsivertimas į 
islamą ir musulmonų populiacijos augimas kuo puikiau-
siai sutampa su užkariavimais, per kuriuos kito tikėjimo 
moterys ir vaikai buvo plačiu mastu pavergiami seksua-
linio išnaudojimo tikslais.7

Patys islamiškosios minties klasikai irgi aprašė savo ti-
kėjimo brolių tokio pobūdžio „žygdarbius“. Pavyzdžiui, 
persų kilmės istorikas Firišta (هتشرف; dar transkribuo-

jama kaip Ferišta, t. y. „angelas“ arba „siųstasis“, tikrasis 
vardas Muhamadas Kasimas Hindu Šachas (1560–1620) 
savo veikaluose Tarikh-i Firishta ir Gulshan-i Ibrahim 
aprašo musulmonų arabų pergalingą veržimąsi į Rytus, 
užkariaujant dabartinę Indiją. Autorius giriasi, kad šimtai 
tūkstančių induistų buvo išskersti, „baudžiant“ juos dėl 
„neteisingo“ tikėjimo. Tie, kurie palikti gyvi, tapo vergais 
arba buvo iškastruoti. Šiuos faktus Firišta pamini kaip sa-
vaime suprantamus, jokio pateisinimo nereikalaujančius 
islamo „pergalės žygio“ epizodus. Šiandien galima tik spė-
lioti, koks buvo to naikinimo mastas. Kai kurie autoriai 
nurodo, kad Indijoje, įsibėgėjant islamo užkariavimams 
XII a., išpažįstančiųjų induizmą buvo maždaug 600 mili-
jonų, o XVI a. liko tik 200 milijonų. Pateikiami duomenys 
diskutuotini, tačiau bet kuriuo atveju tenka pripažinti fak-
tą, kad žmonės buvo masiškai naikinami, vadovaujantis 
religiniais sumetimais. Kadangi antpuoliai tęsėsi šimtus 
metų, per kiekvieną naują įsiveržimą musulmonai jau-
tė pareigą surengti kuo didesnes skerdynes. Pavyzdžiui, 
istorikas ir indologas Alainas Daniélou knygoje „Indijos 
istorija“ nurodo: „Maždaug nuo 632 m. po Kristaus, kai 
pradėjo skverbtis musulmonai, Indijos istorija virto ilga mo-
notoniška žudynių, skerdynių, grobimų ir naikinimo orgija. 
Kaip jau įprasta, tai daryta jų tikėjimo ir vienintelio Dievo 
vardu, per „šventąjį karą“ barbarai sunaikino civilizacijas, 
nušlavė ištisas rases.“8 Apibendrindamas daugiau kaip 700 
metų trukusį islamiškąjį Indijos terorizavimą, François 
Gautier knygoje „Perrašant Indijos istoriją“ teigia: „Mu-
sulmonų nuolatos rengtos skerdynės Indijoje neturi analogų 
istorijoje – jos kur kas didesnės negu nacių inicijuotas žydų 
Holokaustas, turkų organizuotos armėnų žudynės, masiš-
kesnės negu vietinių Pietų Amerikos gyventojų skerdynės, 
kurias surengė įsiveržę ispanai ir portugalai.“9 O Fernand’as 
Braudelis „Civilizacijų istorijoje“ pabrėžė: „Musulmonai 
nesugebėjo valdyti šalies jokiais kitais metodais, išskyrus sis-
temingą terorą. Žiaurumas tapo norma – deginimai, masi-
nės egzekucijos, nukryžiavimai ar pasmeigimai ant baslių, 
išradingi kankinimai. Induistų šventyklos griaunamos, kad 
jų vietoje būtų pastatytos mečetės. Bet kokia pasitaikiusia 
proga vykdomi prievartiniai atvertimai [į islamą]. Jeigu kur 
kildavo sukilimas, jį tučtuojau žvėriškai numalšindavo: na-
mai būdavo sudeginami, visas kraštas nuniokojamas, vyrai 
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išskerdžiami, moterys paverčiamos vergėmis.“10

Nuo tolimų šalių istorijos grįžkime prie moterų. „Pro-
gresyvių pažiūrų“ veikėjai siautėjimus Naujųjų metų naktį 
Kelno katedros pašonėje (dažniausiai nurodomas būtent 
šis pavyzdys, tačiau išpuolių būta kur kas platesnio mas-
to ir ne vien Vokietijos miestuose) vadina keleto krimi-
nalinių elementų išsišokimais, nemaloniu atsitiktinumu, 
kuris verčia juos nenoromis prasižioti apie „imigrantų 
krizę“, tačiau nekelia daugiau jokių asociacijų, nebent dar 
didesnę neapykantą jų pačių demonizuojamai ir griežtai 
užčiaupiamai „dešinei“. Musulmonų rutiniškai vykdomi 
sprogdinimai, atsitiktinių praeivių šaudymas, viešas galvų 
kapojimas ir gerklių pjaustymas, masiniai prievartavimai, 
kuriuos dangsto policija, reikalaujant „progresyviesiems“ 
Vakarų politikams, ir vėl paskatino tiek Lietuvos, tiek Va-
karų islamo ekspertus viešai piktintis vietinių gyventojų 
neišprusimu, nekultūringumu, ksenofobija, kultūrinio 
jautrumo stoka (nors ne jie, bet juos žudo, prievartauja, 
plėšia). Ekspertai nurodo, kad būtina diegti kryptingą 
švietimą, aiškinant autochtonams islamiškosios kultūros 
ypatumus. Ir jie teisūs – švietimas tikrai būtinas. Atsiliep-
damas į tokius raginimus, nors menkai prisidėsiu prie 
svarbios informacijos skleidimo, žinoma, kuklus mano 
indėlis neužpildys žiojinčios išsilavinimo spragos. 

Po netramdomo naujametinio prievartautojų triumfo 
Vokietijoje (ir ne vien joje, bet apie tai reikėtų rašyti atski-
rą tekstą) ne tik „ksenofobiškuose“ interneto portaluose, 
bet ir Vakarų žiniasklaidoje, kad ir kokia ji būtų paklusni 
oficialiai „tolerancijos“ cenzūrai, tarsi stepių gaisras plinta 
žodžių junginys taharrush gamea (يعامج شرح). Ši sąvo-
ka, verčiama kaip „priekabiavimo žaidimas“, neabejotinai 
pasklis ir mūsų informaciniame lauke, duok Dieve, kad 
nepasklistų ir pats reiškinys. Iš tikrųjų ši sąvoka yra kur 
kas turiningesnė, apimanti priekabiavimą, prievartavimą, 
plėšimą, dažnai lydimus įvairaus sunkumo fizinių sužalo-
jimų. Vakariečiai savo televizorių ekranuose per tiesiogi-
nes transliacijas jau matė kryptingo smurto aktus, pavyz-
džiui, 2011 m. kilus protestams Egipte. Su prievartavimu 
ir kankinimais susidūrė JAV televizijos kanalo CBS News 
reporterė Lara Logan, britų Fair Observer žurnalistė Na-
tasha Smith, prancūzų televizijos kanalo France 3 reporte-
rė Caroline Sinz ir t. t., ir t. t. Praėjus penkeriems metams, 

į šią „pramogą“ Vakarų Europos didmiesčiuose pagaliau 
atkreiptas dėmesys, nors šis kriminalinis reiškinys, įgavęs 
kur kas siaubingesnes formas ir nepalyginamai platesnį 
mastą, buvo puikiai žinomas, tačiau daugelį metų slėptas.

Vienas žinomesnių, bet ne vienintelis toks, būtų va-
dinamasis Roderamo (Anglija, Pietų Jorkšyras) vaikų 
seksualinio išnaudojimo skandalas, kurio pagrindiniai 
figūrantai – atvykėliai iš Pakistano. Jau įrodyta, kad nuo 
1997 iki 2013 m. išprievartauta mažų mažiausiai 1400 vai-
kų. Detalės gerai žinomos: taikiniais būdavo pasirenkamos 
mergaitės nemusulmonės nuo 11 iki 16 metų, jas kankin-
davo, prievartaudavo, svaigindavo narkotikais… Nuro-
doma, kad būta atvejų, kai jų sėdmenis paženklindavo M 
raide pranašo Mahometo garbei, ir t. t. Policija ir sociali-
niai darbuotojai žinojo, kas vyksta, o pratrūkus skandalui, 
tiesiog atsiprašė, bet atsistatydinti ir tenykštės savivaldybės 
vadovai, ir vietinės policijos šefė Sara Thornton, atsisakė.11

Atlikus nepriklausomą tyrimą, kuriam vadovavo 
profesorė Alexis Jay, nustatyta, kad ir vietinė Roderamo 

valdžia, ir policija ne tik deramai nereaguodavo į jiems 
pranešamus faktus, bet kai kuriais atvejais juos visaip 
neigė.12 Theresa May, vidaus reikalų ministrė, apkaltino 
Roderamo valdžią, kad suvešėti masiniam nepilnamečių 
mergaičių prievartavimui ši leidusi dėl „institucionali-
zuoto politinio korektiškumo“.13 Pakistaniečių, gyvenan-
čių Jungtinėje Karalystėje, bendruomenės nariai pri-
pažino, kad mergaičių nemusulmonių prievartavimus 
vietinė valdžia dangstė ir slėpė, bijodama „įpūsti deguo-
nies į rasizmo laužą.“14 Kilus „prievartavimų, pakylėtų į 
industrinį lygmenį“,15 skandalui, organizacija Britų mu-
sulmonų jaunimas (British Muslim Youth) pareiškė, kad 
Roderame persekiojami musulmonai, ragino juos boiko-
tuoti policiją, atliekančią tyrimus, grasino, kad imsis savi-
gynos ir neatsakys už padarinius.16 Sasekso universiteto 
migracijos tyrimų centro dėstytojas Rumy’s Hassanas pa-
brėžė, kad dėl susiklosčiusios padėties (Roderamo atvejis 
nėra vienintelis ar kuo nors išskirtinis – šis reiškinys pa-
plitęs kur kas plačiau) kalčiausia vietos valdžia: „Miestų ir 
miestelių – Ročdeilio, Roderamo, Oksfordo, Oldamo, Bir-
mingamo – vadovybė tylėjo, nes nežinojo, ko griebtis.“ Pa-
sak jo, prievartautojų gaujos neišvengiamai siautės toliau, 
nes atvykėliai kultivuoja gyvenimo būdą, įprastą, tarkime, 
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Pakistane ar Saudo Arabijoje, o Didžiosios Britanijos vyk-
doma politika neskatina jų integruotis.17

Tokių pavyzdžių apstu visoje Europoje. Stavangeryje, 
trečiame pagal dydį Norvegijos mieste, prieglobsčio sie-
kiantys asmenys pabėgėlių centre išprievartavo 3 metų 
berniuką. Policija, kaip įprasta tokiais atvejais, informa-
ciją įslaptino, tačiau žurnalistams pavyko išsiaiškinti, 
kad įtarimai kol kas niekam nėra pareikšti. O privačios 
kompanijos Hero, kuri valdo 40 proc. visų Norvegijos 
centrų, priimančių pabėgėlius, atstovė Linda Hagen ma-
loniai paaiškino: „Nėra vieno kultūrinio kodo, kuris leistų 
pasakyti, koks elgesys yra geras, o koks – blogas, nes visi 
norime laisvos visuomenės.“18 Po tokių „progresyvių“ 
išaiškinimų tampa iš tikrųjų aišku, kodėl išprievartavi-
mų cunamis, siaubęs Stavangerį nuo 2009 iki 2011 m. ir 
sukeltas vadinamųjų „prieglobsčio prašytojų“, buvo taip 
stropiai dangstomas ir slepiamas.

Tačiau grįžkime į Vokietiją ir pasidomėkime, kas ten 
dedasi po naujametinės 2016-ųjų „šventės“. YouTube 
apstu „integruoto imigrantų jaunimo“ pasisakymų apie 
juos priėmusius vokiečius ir Vokietiją. Štai vienas iš dau-
gybės pavyzdžių: „Vokiečiai yra šlykštūs kiaulienos riji-
kai, mes niekada nebūsime jų draugai.“19 Trys paaugliai 
sirai, kuriems dar nėra nė penkiolikos metų, plaukimo 
baseine Miunchene užpuolė septyniolikmetę ir bandė 
išprievartauti. Ją apginti mėginusi keturiolikmetė sesuo 
pati patyrė seksualinę prievartą20 (nekelkite retorinio 
klausimo, kodėl aplinkiniai leido šiam smurto aktui vyk-
ti, – tai kultūriškai nejautru ir netolerantiška).

Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentas dar 2009 m. 
liepė nevartoti žodžio džihadistai dėl galimai įžeidžiančios 
konotacijos, o 2011 m. įsakė mokymų medžiagoje, skirto-
je JAV specialiosioms tarnyboms, ištrinti bet kokias užuo-
minas apie islamą ir musulmonus.21 Jungtinių Tautų pasi-
tarime, svarstant vadinamosios Islamo valstybės klausimą, 
JAV prezidentas nurodė pasaulio šalių lyderiams, kad ir 
čia negalima akcentuoti musulmonų vaidmens. Jungti-
nės Karalystės ministras pirmininkas Davidas Camero-
nas, neapsikentęs, kad Nobelio taikos premijos laureatas 
neigia akivaizdžią tikrovę, paragino visus saugios ateities 
dėlei aiškiai įvardyti grėsmes ir tuos, kurie skelbiasi esan-
tys mirtini nemusulmoniško pasaulio priešai: „Barackai, 

tu pasakei ir esi teisus, kad kiekvienoje religijoje pasitaiko 
savų ekstremistų. Tačiau mes privalome būti atviri ir pri-
pažinti, kad šiandien didžiausia problema yra islamiškasis 
ekstremizmas, kuris pagimdė ISIL, al-Shabab, al-Nusra, al 
Qaeda ir daugybę kitų prievartos grupuočių.“22

Egipto prezidentas Abdelas Fattahas el-Sisis, 2015 m. 
kreipdamasis į sunitų šventikus Al-Azharo universite-
te, ne veltui pareiškė, kad reikia atsigręžti į nuosaikesnį 
islamą, užuot siekus išžudyti visus tuos Žemės gyven-
tojus, kurie nesimeldžia Mahometui.23 Musulmoniškos 
šalies, kurioje krikščionių koptų mažuma yra persekio-
jama, naikinama, plėšiama, lyderis žino, ką sako, kodėl 
tą sako ir į ką kreipiasi.

Ko tokiuose islamiškuose universitetuose mokoma, šiais 
laikais nesunku įsitikinti patiems. Pavyzdžiui, panaršius po 
YouTube, galima su kaupu aptikti paskaitų apie tai, kaip 
moteris nemusulmones panaudoti musulmonų reikmėms. 
Antai minėto Al-Azharo universiteto profesorė (bent jau 
taip ji pristatoma) Suad Saleh „akademiškai“ skaidriai iš-
aiškina, kodėl ir kaip islamas įteisina moterų nemusulmo-
nių prievartavimus, kodėl tai teisėta ir teisinga.24

Šiuo atveju komentarų nereikia. Kitas reikalas, kad va-
dinamoji „liberali“ žiniasklaida ir „progresyvūs“ politikos, 
visuomenės veikėjai niekaip neišsigydo nuo selektyvaus 
aklumo. Dalis Vakarų visuomenės, atrodo, visiems laikams 
yra atsikračiusi gebėjimo adekvačiai suvokti tikrovę.

Kalbant apie galimybes grąžinti pacientams tikrovės 
jausmą, vertėtų paminėti šiuolaikinio Somalio patir-
tį. Tačiau iš pradžių atlikime trumpą istorinį ekskursą: 
„progresyvūs autoriai“, atkreipiantys dėmesį į postkolo-
nijinę Somalio raidą ir kritikuojantys Vakarus (beje, tei-
kiančius šiai šaliai humanitarinę pagalbą), linkę nutylėti, 
kas vyko iki 1991 m., kai Somalis dėsningai grimzdo į 
chaosą. Nuo 1976 iki 1991 m. ten buvo oficialiai kuria-
mas socializmas, vadovaujant vienintelei įteisintai Soma-
lio revoliucinei socialistų partijai („mokslinį socializmą“ 
imta diegti jau nuo 1969 m., iškart po karinio pervers-
mo). Vakarų kairieji ir įvairūs „progresyvūs veikėjai“ tą 
šalies kryptį entuziastingai sveikino – jų psichiką ypač 
įaudrindavo, entuziazmą sukeldavo tokie „progresyvios“ 
naujakalbės dūzgiažodžiai kaip „antikolonializmas“, 
„revoliucija“, „socializmas“, „šalin JAV imperialistus“ ir 



6 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

t. t. Todėl socialistiniame Somalyje visiškai logiškai vyko 
beveik visuotinis nuosavybės suvalstybinimas, bet ko-
kia savarankiška ekonominė veikla buvo ribojama, imta 
steigti „kooperatinius“ žemės ūkius, persekioti kitamin-
čius (nebūtinai politinius oponentus). Užsitęsė kariniai 
veiksmai prieš kaimynus – kuriant „didįjį Somalį“ kai-
myninėms šalims buvo skleidžiama „vienintelė teisinga 
marksizmo interpretacija“ ir, žinoma, „priešiško kapita-
lizmo“ kritika, nes dėl visko kalti Vakarai ir jų „grobuo-
niškas kapitalizmas“. Stiprėjant gyventojų pasipriešini-
mui, galop kilo pilietinis karas.

Rezultatus matome. Vakarų „progresyvūs veikėjai“ 
kategoriškai atsisako prisiminti, kas vyko iki tol, kol 
Somalis virto žlugusia valstybe (failed state). O kadangi 
vietiniai Somalio „progresyvūs veikėjai“ sunaikino ne tik 
bent kiek adekvačią opoziciją, bet ir socialinius sluoks-
nius, laikytus „grėsme“ vykdomai „didžiajai transfor-
macijai“, politinėje dykynėje, išdegintoje socializmo ir 
progresyvizmo napalmu, šiandien siautėja islamistai, 
tęsiantys marksistinės sektos darbus.

Somalio gyventojams stengiantis išgyventi tokio-
mis sąlygomis, kokios dabar yra, ypač opi problema – 
sveikatos priežiūra. Ligų ir mirtingumo rodikliai šalyje 
sukrečiantys, o medicinos sistemą ištikęs kolapsas. Tą 
iliustruoja du tokie pavyzdžiai. Pirmas – tarptautinė or-
ganizacija „Gydytojai be sienų“, šioje nesiliaujančio karo 
apimtoje teritorijoje veikusi nuo 1991 m., nusprendė savo 
misiją nutraukti.25 Antras pavyzdys – etnografinis faktas, 
kuris galėtų būti įdomus ir Europos Sąjungos gyvento-
jams. Kadangi somaliečių, sergančių psichikos ligomis, 
skaičius ypač didelis (ne vien dėl karo, bet ir dėl masiško 
narkotikų vartojimo) Somalyje psichiatrais įdarbinamos 
hienos.26 Pacientas uždaromas kartu su hiena vienoje 
patalpoje. Jeigu ligoniui sugrįžta sveika nuovoka, jis su-
geba išgyventi, kol bus iš ten išleistas. Vietiniai tiki, kad 
šie šuninių šeimos plėšrūnai, nepasižymintys ypatingu 
draugiškumu, „suvalgo demonus“, esą apsėdusius žmo-
gų, ir jis atsikrato beprotybės. O jeigu nesusivokia, kas 
vyksta, pasisotinusi hiena laukia kito paciento.

Europiečių sveikos nuovokos kol kas nevertinsime.
Vis dėlto grįžtant prie vadinamosios „pabėgėlių krizės“, 

vertėtų atkreipti dėmesį į dar vieną faktorių. Be sąmokslo 

teorijų. Tai tiesiog atsitiktinių, tarpusavyje, be abejo, nie-
kaip nesusijusių įvykių seka.

Vokietijoje vis garsiau kalbama, kad naujametiniai 
2016-ųjų išpuoliai buvo gerai organizuoti ar net nukreipti. 
Tarp kitko, Suomijos policija sekso džihadistus Helsinky-
je sėkmingai sutramdė, nes nusispjovė į prievartautojų ir 
marodierių „saviraiškos laisvę“. Facebook tinkle išstudijavę 
raginimus musulmonams „tinkamai“ sutikti naujametinę 
naktį, „sekso kankinius“ išgaudė be rimtesnių incidentų. 
O Vokietijoje tai nebuvo padaryta, todėl vis garsiau aidi 
balsai, reikalaujantys kanclerės atsistatydinimo. 

Angela Merkel, su visa jai derama, bet neperdėta pagar-
ba, yra viena ryškiausių politinių figūrų ne tik Vokietijo-
je, bet ir Europos Sąjungoje. Apie tokias „kairiojo fronto“ 
ypatas kaip Prancūzijos prezidentas François Hollande’as 
nėra reikalo išsamiau rašyti – iškart po islamistų išpuo-
lių Paryžiuje jis nudūmė į Maskvą klusniai „derėtis“ dėl 
bendrų veiksmų prieš Islamo valstybę koordinavimo (mat 
prancūzų bombonešiai neapdairiai „kliudė“ IS naftos 
versloves, iš kurių tiekiama nafta Bašarui al-Asadui, o jis, 
savo ruožtu, pinigais, gautais už parduotą naftą, atsiskaito 
su rusais). Jokio sutapimo, jokių „sąmokslo teorijų“ – vi-
siškai natūralu, kad Hollande’as palaikė siūlymą panaikinti 
sankcijas Rusijai. Merkel viena iš nedaugelio tvirtai laikėsi 
ir pasiekė, kad sankcijos Rusijai būtų pratęstos, todėl jai 
teks (jau tenka) už tai atsakyti.

Turkijos karo lėktuvui numušus rusų Su-24, šalyje ne-
trukus prasidėjo sprogdinimai. Turkijos specialiosios tar-
nybos operatyviai sulaikė kelis Rusijos piliečius. Čia irgi 
nėra jokių „sąmokslo teorijų“ (tiesiog Turkijos specialiųjų 
tarnybų rankos dar nėra politiškai neatpainiojamai su-
pančiotos eurokairiosios šrioderizacijos ir bleirizacijos).

Be abejo, irgi tik sutapimas, kad Vokietijos gatvėse 
operatyviai pasirodo kontingentas, kuriam priklauso pa-
našaus mobilizacinio amžiaus vyrai iš buvusių socialisti-
nių respublikų, SSRS sąjungininkių – tai Alžyro Liaudies 
Respublika, buvusi Socialistinės Liaudies Libijos arabų 
Džamacherija, socialistinis Sadamo Huseino laikų Irakas, 
socialistinė asadistų Sirija ir t. t. Dabar šios šalys sparčiai 
grimzta į radikalųjį islamizmą. Minėti vyrai veikia pagal 
vieną šabloną, juos drausminantiems policininkams at-
sikerta tokiomis frazėmis kaip antai „Mane pakvietė frau 
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Merkel“ (vokiečiai tuo ne tik stebisi, bet ir piktinasi). Poli-
cijos pajėgos per „įvykius“ buvo negausios, su priekabiau-
tojais elgėsi itin atsargiai ir švelniai (nors sekso džihadistai 
į juos mėtė ir sprogdino petardas). Nė kiek nekeista, kad 
Kelno merė Henriette Reker, per savo rinkimų kampaniją 
pažadėjusi duoti atkirtį „fašizmo“ apraiškoms, dabar nu-
rodė naują elgesio kodą moterims. Esą dėl išprievartavi-
mų kaltos pačios aukos, savo gimtajame mieste dailiosios 
lyties atstovės turėtų rengtis kitaip, negu yra įpratusios, 
kad neskatintų nedorų minčių atvykėliams. O jei laikysis 
nuo vyrų per ištiestos rankos atstumą, mažiau juos provo-
kuos imti jas ir išprievartauti. Apie prievartautojų tramdy-
mą Kelno merė užsiminti nenorėjo. Matyt, tai būtų „fašis-
tiška“. Tačiau kilus skandalui, kurio tenykštė melasklaida 
jau nebesugebėjo užgniaužti, kaltė buvo suversta Kelno 
policijos šefui, kuris mikliai atstatydintas, nors viso labo 
klusniai vykdė merės, kovojančios „prieš fašistinį gaivalą“ 
ir nuolaidžiaujančios imigrantams, nurodymus.

Viena vertus, yra kultūra, sankcionuojanti moterų ir 
vaikų prievartavimą. Tos kultūros nešiotojai nevaržomai 
platina ją selektyvaus multikultūriškumo, christianofobi-
jos ir mizoesperijos sąlygomis (autorinis gana nerangus 
žodžių lipdinys mizoesperija apibūdina neapykantą Va-
karų civilizacijai, kurstomą pačių tos civilizacijos periklių. 
Aritmetinis veiksmas labai paprastas: μῖσος + Εσπερία. Jei 
suklydau, antikinės graikų kalbos specialistai, neabejoju, 
mane pataisys). 

Antra vertus, yra „progresyvūs“ kairieji politikos vei-
kėjai, revoliucinį Trečiojo pasaulio proletariatą impor-
tuojantys į Vakarų šalis ir visaip jį globojantys „didžiosios 
transformacijos“ dėlei. 

Trečia vertus, yra Rytų kaimynas, kuris dar nuo sovie-
tmečio palaiko tvirtus agentūrinius ryšius tiek su Vakarų 
„progresyviaisiais“ veikėjais, tiek su Trečiojo pasaulio „re-
voliuciniu proletariatu“.

Jokio sąmokslo. Tiesiog politika, rūstesnė negu verslas.
Šiame fone artimesni ir tolimesni Rytų kaimynai, pra-

dedant Iranu, baigiant Kinija, pajuto nevaržomą laisvę 
veikti. Ta proga Vladimiras Putinas, iškart po 2016-ųjų 
šventimo duodamas interviu paslaugiai prisistačiusiems 
vokiečių žurnalo Bild žurnalistams, aiškiai sudėliojo pra-
sidėjusių Beždžionės metų darbotvarkę. Dėmesį ypač pa-

traukė viena detalė – Kremliaus šeimininkas kaip sektiną 
pavyzdį Vokietijai ir santykių gerinimo su Rusija etaloną 
nurodė pernai mirusį Vokietijos politiką, socialdemokra-
tą Egoną Bahrą. Susipažinus su jo biografija, tampa aišku, 
kodėl šis veikėjas vėl pagarbiai prisimintas: „Būtent savo 
spekuliatyviomis kalbomis, idealiai kartojančiomis prieš 
Baltijos valstybes nukreiptą propagandą, jis ir sudomino 
mane labiausiai. Kas gi tas paslaptingasis E. Bahras? Tai 
Egonas Karlas Heinzas Bahras, žmogus [sukaupęs] didelę 
gyvenimišką patirtį, tarnavęs Wehrmachte, ir [taip pat tar-
navęs] Vokietijos kanclerio Willy’o Brandto vyriausybėje, o 
kartu palaikęs glaudžius ryšius su KGB. Šis aktyvus Naujo-
sios Rytų politikos organizatorius, kai tik buvo nuslopintas 

Šveicarų dailininkės Milo Moire protestas Kelne: „Reikalaujame gerb-

ti mus, net jeigu esame nuogos“.
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Prahos pavasaris, 1969 m. pasiūlė savo pagalbą Andropo-
vui. Rusų disidentas, priverstinis emigrantas Vladimiras Bu-
kovskis tvirtina, kad Egonas Bahras – senas kolaborantas, 
bendradarbiavęs su Sovietų Sąjungos komunistų partija, 
SSRS vadovybe, naudodamasis KGB kanalais. Bukovskiui, 
dirbusiam Rusijos Konstituciniame teisme, pavyko gauti 
dokumentus, įrodančius šį faktą. Taigi, Bahras – senas „da-
lykinis“ SSKP ir KGB partneris. Be to, Bukovskis aptiko dar 
vieną šio „vokiečių draugo“ pėdsaką – kai buvo nužudytas 
Džocharas Dudajevas, Egono Bahro ir ilgamečio jo partne-
rio Valentino Falino (žlungant SSRS jis vadovavo Sovietų 
Sąjungos komunistų partijos CK Tarptautiniam skyriui) 
fondas dviejų milijonų dolerių premiją už kažkokius nuo-
pelnus sumokėjo generolui Aleksandrui Lebedžiui, kuris tuo 
metu buvo Rusijos Federacijos Saugumo tarybos sekretorius. 
Šiais pinigais sumokėta už Jungtinėse Amerikos Valstijose 
pavogtą specialią įrangą, padedančią nutaikyti raketą pagal 
palydovinio telefono skleidžiamą signalą. Minėtasis Falino-
Bahro fondas yra Vokietijoje, o fondo pinigai – tai SSKP 
lėšos. Taigi, praeitis neatsiejama nuo dabarties, o Vokietijos 
užsienio politikos ekspertas E. Bahras ir toliau nuosekliai 
konsultuoja Rusijos specialiąsias tarnybas.“27 (Pastaba: tuo 
metu, kai rašyti šie žodžiai, „progresyvus“ kairysis politikas 
Egonas Bahras dar buvo gyvas ir veiksnus.)

Rusijos vadovybė demonstruoja savo pasirengimą veik-
ti. Tame pačiame interviu žurnalui Bild Putinas ne veltui 
nurodė Baltijos valstybes – jis žymi naujus artimiausius, 
gal net šių metų taikinius, o pabrėžtinis JAV silpnumas ir 
susitaikėliškumas (Europos Sąjungos šiuo atžvilgiu never-
ta net minėti) dar labiau didina Kremliaus apetitą.

Kaip vertina situaciją mūsų Rytų kaimynas, žvelgdamas 
į Vakarus, nesunku suprasti, paanalizavus informacines 
Rusijos laidas, įvairaus rango ekspertų nuomones, oficia-
lius pranešimus ir politinės vadovybės priimamus spren-
dimus (pavyzdžiui, vėl didinamas karinis kontingentas 
Vakarų kryptimi). Putinas nesikatapultavo į „alternatyvią 
tikrovę“, kaip viliasi Angela Merkel, – buvęs KGB karinin-
kas pernelyg gerai žino, ko vertas Vakarų „progresyvių 
politikos veikėjų“ agentūrinis tinklas ir ką galima nuveikti, 
sumaniai juo naudojantis. Rusijos propaganda vaizduoja 
Europą, užtvindytą pabėgėlių, apimtą suirutės, ir įžvelgia 
puikią progą lengvai pasiglemžti tai, dėl ko jai seniai niežti 

nagus. (Galėtume guostis nebent tuo, kad propagandinės 
spalvos vis dėlto gerokai sutirštinamos, o perdėtai apoka-
liptinės nuotaikos kažin ar atspindi tikrąją padėtį. Antai 
prieš Antrąjį pasaulinį karą buvo laukiama Vakarų griū-
ties, nes plečiasi „proletariato revoliucija“, o dabar ir vėl 
pranašaujamas Vakarų žlugimas, nes šie savo noru įsileido 
veržlųjį „Trečiojo pasaulio šalių proletariatą“). 

Ar išdrįs Rusija žengti žingsnius, kuriuos atvirai dekla-
ruoja, apie kuriuos iš anksto praneša, netrukus įsitikinsime 
savo kailiu. Deja, mūsų kaimynai Vakarų fronte atsisako 
išgirsti nerimo balsus, be paliovos kartodami Kremliaus 
propagandos užkeikimus apie „rusofobiją“.

Dalies Vakarų Europos rinkėjų kantrybė palaipsniui 
senka, matant laisvai veikiančius serijinius žudikus ir 
prievartautojus (apie patologinį Prancūzijos atvejį nė ne-
šnekame). Kai eiliniam biurgeriui tenka sukti galvą dėl 
savo ir artimųjų saugumo, Baltijos šalių likimas jam tikrai 
neatrodys reikšmingas 2016-ųjų klausimas. Kriminalinis 
šurmulys nuosavame kieme nustelbs karo aidą rytinėje 
Baltijos pakrantėje.

Ką jau ir kalbėti apie visiškai neadekvatų JAV prezi-
dento pranešimą, pasak JAV Kongreso Atstovų rūmų 
pirmininko Paulo Ryano, tiesiog pažeminusį preziden-
to instituciją.28 Tai dar vienas Rusijos trokštamas išgirsti 
signalas – šiais metais ji galės „produktyviai“ veikti iki 
pat „Mandžiūrijos kandidato“ kadencijos pabaigos (o 
jeigu bus išrinktas kitas demokratų partijos kandidatas, 
galimybių ribos išsiplės laike dar mažiausiai ketveriems 
metams). Įžūliai peržengta jau ne viena „raudona linija“, 
kurią nubrėžė JAV prezidentas. Į Kremliaus, atvirai puo-
selėjančio imperines ambicijas, vis agresyviau metamus 
iššūkius griežto, Rusijai suprantamo atsako niekas neduo-
da. Ką jau kalbėti apie parodomąjį nuolaidžiavimą Irano 
ar Šiaurės Korėjos atžvilgiu (šis pavyzdys tiesiog anekdo-
tinis: kai 2016 m. sausio 6 d. Šiaurės Korėja pranešė apie 
vandenilinės bombos išbandymą, visa JAV prezidento ka-
riauna suskubo neigti šį pranešimą, o vienišo strateginio 
JAV bombonešio B-52 demonstratyvus skrydis virš Pietų 
Korėjos galėjo sukelti nebent juoko audrą nuo Pchenjano 
iki Maskvos ir Havanos).

Štai ir sulaukėme Beždžionės su sprogikliu letenoje 
metų.
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Audronis LIUGA

BARBARŲ SULAUKUS

Baigiantis 2015-iesiems, didelį rezonansą sukėlė re-
žisieriaus Alvio Hermanio sprendimas nutraukti 

spektaklio „Rusija. Endšpilis“ repeticijas Hamburgo 
Thalia teatre. Gal skandalo nebūtų, net ir turint omenyje 
politiškai pikantišką spektaklio pavadinimą, jei ne Tha-
lia teatro vadovo Joachimo Luxo išplatintas pareiškimas, 
kurio esmė tokia: Hermanis atsisako dirbti „dėl politinių 
motyvų“, tai susiję su priešišku jo požiūriu į emigrantus. 
Trumpame tekste už frazių apie „gilų Europos susiskal-
dymą, šokiruojamai palietusį kultūros sferą“, jaučiamas 
gilus paties teatro vadovo, kuriam „dar niekada netekę 
patirti, kad būtų atsisakyta kurti spektaklį dėl politinių 
motyvų“, sutrikimas. Luxas apgailestauja, kad humanis-
tiniai kultūros žmogaus įsipareigojimai gali sukelti tokią 
atmetimo reakciją. Hermanis suskubo atsakyti, atmes-
damas politinę savo poelgio interpretaciją, ir teigė spek-
taklį Hamburge atšaukęs „dėl labai privačių priežasčių“, 
susijusių su jo, septynių vaikų tėvo, baime dirbti „dar 
viename potencialiai pavojingame mieste“. Tačiau iš pa-
reiškimo akivaizdu, kad režisieriaus poelgį padiktavo ne 
baimė, o asmeninė pozicija, kai kalbėdamasis su Thalia 
teatro žmonėmis suprato, kad šie „nėra atviri kitokiai 
nuomonei. Jie tapatina save su prieglobsčio pabėgėliams 
centru. Taip, aš nenoriu prie to prisidėti. Ar aš galiu sau 
leisti asmeninį pasirinkimą ir kitokį požiūrį?“ 

Solidarumas su pabėgėliais ir priešprieša grėsmingai 
„svetimųjų“ invazijai šiandien tapo vienomis karščiausių 
temų. Nenuostabu, kad Hermanio pozicija viešojoje er-
dvėje buvo interpretuojama kaip politinė laikysena, o ne 
kaip eilinis privatus incidentas. Nekeista, kad daugiausia 
šalininkų Hermanis sulaukė prieš emigrantus labiausiai 
nusistačiusiose šalyse, tarp kurių yra ir Lietuva. O po Vo-
kietiją sukrėtusių naujametinių masinės agresijos pro-

trūkių Kelne sulauks dar daugiau, nes įtariama, kad juos 
vykdė ir pabėgėliai iš Sirijos. Galbūt pritils ir kairiosios 
pakraipos vokiečių spauda, apkaltinusi Hermanį, esą jo 
„logika rasistinė“. Teks pripažinti, kad latvių režisieriaus 
pozicija vis dėlto pagrįsta? 

Po Kelno įvykių pagrindiniuose lietuvių (ir ne tik) ži-
niasklaidos portaluose keikiami „barbarai emigrantai“ ir 
apraudama „prievartaujama Europa“. Atrodytų, pagrindas 
tam yra. Tačiau susidaro įspūdis, kad visuomenė kryptin-
gai nuteikiama kuo įnirtingiau priešintis „barbarų“ atėji-
mui. Galima suprasti populiariąją žiniasklaidą – pabėgėlių 
tema tapo paklausia preke. Tačiau riba, kai ją pardavinė-
jant vietoj visuomenės informavimo pradedama pilti aly-
vą į dešiniųjų radikalų kurstomą neapykantos ugnį, yra 
labai trapi. Užjaučiu užpuolimų Kelne aukas, bet pirmiau-
sia solidarizuojuosi su įbaugintomis pabėgėlių šeimomis, 
pakraupusiomis dėl gerai organizuotos tariamų likimo 
„brolių“ grupelės veiksmų, kurie milijonams tėvynainių 
užtraukė „barbarų“ vardą. O juk pasipriešinimo „barba-
rams“ įkarštyje nelieka individualių veidų, istorijų, likimų. 
Yra tik baimė, verčianti mases veikti – kovoti su atėjūnais. 
Ar ne apie tai prieš tris dešimtmečius rašė Johnas Micha-
elas Coetzee romane „Barbarų belaukiant“, šiandien įgau-
nančiame tikrąjį aktualumą? 

Kultūra, skirtingai negu politika, svarbiausiu laiko in-
dividualų žmogų. Jos erdvėje neveikia paprasta daugumos 
„už“ arba „prieš“ logika. Kultūra negali egzistuoti be al-
truizmo ir empatijos, tačiau negali ir naiviai žvelgti į pa-
saulį, užsidėjusi rožinius abstraktaus humanizmo akinius. 
Užjausdami Europą užtvindžiusius mūsų laikų „pažemin-
tuosius ir nuskriaustuosius“, neturėtume pamiršti, kad 
realiai egzistuoja ir jų keliamos grėsmės. Bet juk jos gali 
ir turi būti sprendžiamos taip, kaip apibrėžia įstatymai, 
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o ne kurstant visuomenės baimes ir nepakantumą. Net 
ir sugriežtinus teisines migracijos, pabėgėlių kontrolės 
normas, naujoji socialinė tikrovė niekur nedings. Reikės 
kažkaip sugyventi su ja. Teks susitikti, bendrauti, galbūt 
bendradarbiauti su „svetimais“. Kaip atskirti tikruosius 
pavojus nuo tariamų? Kaip ištiesti ranką žmogui, kuris 
potencialiai kelia baimę savo kitoniškumu? Atsakymų į 
šiuos klausimus geriausia ieškoti kultūros sferoje. 

Bendriniu tapo posakis, kad šiandien visus perse-
kioja permanentinė katastrofos nuojauta, o neprogno-
zuojama tikrovė, apie kurią sužinome iš informacijos 
tvano, verčia ieškoti būdų, kaip apsisaugoti, pasislėpti 
nuo to, kas yra sunkiai suvokiama. Aiškinti tikrovę 
daugiausia imasi politologai, socialiniai komenta-
toriai. Jie prioritetiniais laiko dažniausiai daugumos 
(valstybės?) interesus. Reikšti kitokią nuomonę, po-
lemizuoti, ginti mažumos balsą turėtų būti kultūros 
žmonių užduotis. Tačiau jie šiandien lieka nuošalėje, 
skirtingai negu prieš gerus du dešimtmečius. Jaučia-
ma apatija ir net alergija visuomeninėms problemoms. 
Gal alergiją kelia politika, persmelkusi visas visuome-
ninio gyvenimo sferas? Kultūros žmonės šiandien iš 
naujo susiduria su klausimais, kaip išreikšti savo po-
žiūrį į tikrovę, nesitapatinant su politinėmis nuosta-
tomis. Kaip suderinti meninę misiją su humanistine? 
Teatras, kaip socialiai jautriausia kultūros sritis, yra 
ypač tinkama vieta ieškoti atsakymų. Bandant tą da-
ryti, vertėtų atsigręžti į Vokietijos teatro patirtį. 

Vokiečių repertuarinis teatras pastarąjį dešimtmetį už-
ima unikalią vietą Europos kontekste. Senieji šalies teatrai 
ypač daug dėmesio skiria aštriausioms socialinėms pro-
blemoms. Didingi vokiečių kultūros paminklai, kaip antai 
Deutsches Theater Berlyne, Thalia ir Schauspielhause Ham-
burge, Kammerspiele Miunchene, jau senokai išsivadavę iš 
buržuazinio akademizmo, ieško naujos meninės kalbos, 
keldami visuomenei nepatogius klausimus. Anot vokiečių 
kritikos, teatras jau „nėra viduriniosios klasės savirefleksijos 
vieta“. Pastaruoju metu visuomeninė didžiųjų Vokietijos 
teatrų veikla glaudžiai siejama su nauja socialine tikrove, 
kurią lemia milžiniškas pabėgėlių srautas. Šiandien „dau-
gelis vokiečių teatro kūrėjų klausia savęs, kaip „atrakinti“ 
Europą užtvindžiusių pabėgėlių temą“. 

Šį klausimą vokiečių teatrai gvildena ne tik pastaraisiais 
metais. Susiformavęs stereotipas, esą Vokietija, kaip reta 
kuri šalis, turi Antrojo pasaulinio karo įskiepytą prieš-
nuodį nacionalizmui, jaučia pareigą dalytis savo gerove 
su skurstančiomis tautomis, o emigraciją nuo šalies pada-
lijimo laikų suvokia ne tik kaip išorinę, bet ir kaip vidinę 
tautos problemą. Ar šis stereotipas tebėra gyvybingas? To 
klausti vokiečių teatras pradėjo, kai pabėgėlių problema 
dar nebuvo įsisiūbavusi. Laikui bėgant, ji ne tik inspiravo 
naujus spektaklius, bet ir paskatino teatrus pagal galimybes 
imtis pabėgėlių švietimo, socialinio adaptavimo misijos. 
Šiandien jau galima teigti, kad vokiečių teatro socialinis 
aktyvizmas smarkiai prisidėjo prie tolerancijos ugdymo. 
Milijonui pabėgėlių užtvindžius Vokietijos miestus, visuo-
menės tolerancija jiems tapo dominuojančiu veiksniu, pri-
stabdančiu dešiniųjų radikalų pastangas sujaukti vokiečių 
protus. Ir čia tikrai nemažas šios šalies teatralų nuopelnas.

Tačiau teatrai nėra ir negali būti pabėgėlių kontrolės 
vieta, todėl tokia veikla darosi rizikinga, nes nėra aiški nei 
konkretaus atvykėlio praeitis, nei kokią grėsmę jis potenci-
aliai gali kelti. Šiuo atžvilgiu Hermanis teisus, sakydamas, 
kad socialinis teatrų aktyvizmas – pavojingas dalykas. Ta-
čiau reikėtų pripažinti, kad teatras į šią rizikos zoną žengia 
ne vien dėl kairiųjų pažiūrų, tradiciškai būdingų jo kūrė-
jams, bet ir ieškodamas naujų kūrybos šaltinių. 

Vokiečių teatras greitai suprato, kad norint kalbėti 
apie „kitokią“ pabėgėlių realybę, jų patirtį, išgyvenimus, 
nepakanka tradicinės dramaturgijos. Naujos socialinės 
tikrovės neįmanoma adekvačiai perteikti, vien aktualiai 
interpretuojant pjeses. Didesnę laisvę ir kūrybines ga-
limybes teikia vadinamasis postdraminio teatro kelias. 
Jis irgi turi savo dramaturgus. Vienu iš etapinių kūrinių 
tapo austrų rašytojos Elfriede’s Jelinek pjesė „Maldauto-
jai“ (Die Schutzbefohlenen).

2013-ųjų sausį Austriją sukrėtė beprecedentis įvykis. 
Šešiasdešimt pabėgėlių iš Lampedūzos užsibarikadavo 
Vienos centre, bažnyčioje, nes austrų valdžia ketino juos 
deportuoti. Jie tą padarė iš nevilties, nes tėvynėje dauge-
liui grėsė mirtis. Maištingai nusiteikę pabėgėliai bandė 
protestuoti, rengė susitikimus su visuomene, tačiau vietos 
valdžia greitai juos užčiaupė. Visus suėmė ir po pusmečio 
deportavo. Kone iškart po to į Austriją pliūptelėjo pirmoji 
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didelė pabėgėlių banga iš tos pačios Lampedūzos... Austrai 
turi didelę darbo su emigrantais ir jų deportavimo patirtį. 
Emigrantams apgyvendinti ir izoliuoti prieš deportaciją 
Vienoje buvo net speciali teritorija Macondo (beje, ten 
2011 m. Vienos festivalyje parodytas lietuvių teatralų ir 
suomių režisieriaus Kristiano Smedso „Vyšnių sodas“). 
Tačiau susidorojimas su Lampedūzos pabėgėliais tapo 
simboliu – jie buvo išvaryti ne tik iš šalies, bet pirmiausia 
iš bažnyčios, kurioje ieškojo prieglobsčio... 

Nobelio premijos laureatė austrų rašytoja Jelinek 
tų pačių metų vasarą įtūžusi parašė maištingą tekstą – 
monologą „Maldautojai“, kaip atsaką į minėtus įvykius. 
Tekstas paremtas Aischilo „Raudotojų“, vienos seniausių 
dramų, motyvais. Jame skamba tik pabėgėlių choro bal-
sas. Jelinek tekste, kuris labiau panašus ne į pjesę, o į ma-
nifestą, pabėgėliai ne rauda, kaip Aischilo dramoje, bet 
kreipiasi į europiečius, retoriškai klausdami, kodėl imi-
grantams negalioja tokios pačios teisės kaip civilizuotos 
demokratinės visuomenės piliečiams. Jelinek „Maldau-
tojų“ stiprioji pusė yra ne patys žodžiai, kurie čia liejasi 
kaip krioklys, bet simbolinė akistata, apeliuojanti į karus, 
trėmimus ir europiečių, susidūrusių su skaudžia pabė-
gėlio lemtimi, kolektyvinę atmintį. Autorė klausia, ar ši 
atmintis šiandien dar yra ko nors verta?

Jelinek tekstas 2014 m. buvo pastatytas Hamburgo Tha-
lia teatre. Spektaklį, pavadintą „Izoliuotieji“, režisavo vie-
nas šiuolaikinio vokiečių teatro lyderių Nicolas Stemannas. 
Kiek vėliau pagrindiniame Austrijos teatre Burgtheater jį 
pastatė kitas vokiečių teatro grandas Michaelis Thalheime-
ris. Thalia teatro „Izoliuotieji“ pateko į vokiškai kalbančių 
šalių to sezono geriausių pastatymų dešimtuką, dalyvavo 
prestižiniame Berlyno festivalyje Theatertreffen. Stemanno 
spektaklyje kartu su aktoriais pasirodo tikri pabėgėliai iš 
Lampedūzos, ieškoję prieglobsčio Hamburgo Šv.  Povilo 
bažnyčioje. Režisierius pakvietė juos ir ilgai su jais dirbo 
repeticijų procese visai ne dėl egzotikos ar siekdamas pa-
brėžti įvykius, inspiravusius Jelinek tekstą, bet ieškodamas 
būdų perteikti autentišką tų žmonių patirtį. Anot Steman-
no, repetuodamas „Izoliuotuosius“ jis susidūrė su esminiu 
klausimu, kaip perteikti emigrantų kančią ir desperaciją, 
užuot visa tai suvaidinus: „Kas už ką čia gali kalbėti? Kaip 
galima tai vaidinti, kaip apskritai prisiliesti prie šito siaubo, 

nesitikint išspręsti problemos? Tai didelis pilietinės visuome-
nės ir meno pralaimėjimas, jei sakome: „Negalime jums pa-
dėti, esame užsiėmę tuo, kad jus vaidiname.“ 

Pajuskime prašymą nenusišalinti. Pasižiūrėti į savo 
pačių išsigandusias akis. Pripažinti mūsų komfortiško 
pasaulio menkumą.“ Galima sakyti, kad ši citata išreiš-
kia Thalia teatro pozicijos pabėgėlių atžvilgiu esmę. Ir 
gal ne vien jo. „Pasižiūrėkime į savo pačių išsigandusias 
akis“, – taip galėtų šios temos pasirinkimą motyvuoti 
dažnas teatro kūrėjas. 

Klausimas – kaip? Kito didelio Hamburgo teatro 
Deutsche Schauspielhaus režisierė Karin Beier teigia, 
kad šiandieninė socialinė tikrovė verčia naujų kalbė-
jimo būdų ieškoti jau vien tam, kad teatralai skirtųsi 
nuo politikų: „Mes turėtume ne propaguoti vieną mo-
ralinę poziciją, bet kvestionuoti įvairius požiūrius. Tik 
taip išvengsime populizmo.“ Juk teatras tuo ir skiriasi 
nuo politinės scenos, kad, užuot teigęs vieną požiūrį, 
kelia klausimus ir provokuoja kritiškai mąstyti. Vo-
kiečių teatras nuo Brechto laikų turi gilias tradicijas ir 
instrumentus, kaip skatinti visuomenę mąstyti, neper-
šant moralo, kuris parengtas jau iš anksto. Ši tradicija 
pirmiausia reiškia pagarbą pasirinktai temai – ieškoma 
jos šaknų realybėje, kaupiami faktai, jie analizuojami ir 
tik tada interpretuojami. Šitaip teatras užmezga glau-
džius ryšius su socialine tikrove, kurią perprasti, kri-
tiškai vertinti ragina ir žiūrovus. Tokia praktika leidžia 
teatrui nuolatos atsinaujinti, keistis, neužsisklendžiant 
vieno režisūrinio modelio kiaute, nes spektaklio kūri-
mo būdas priklauso nuo pasirinktos temos. 

Grįžtant prie pabėgėlių temos, žinoma, nebus nieko 
gero, jei ši nepaprastai jautri tikrovė paskatins rastis nau-
ją meno konjunktūrą, nuo kurios joks teatras nėra ap-
saugotas. Menas, kuriamas iš užuojautos ir solidarumo, 
geriausiu atveju atkreipia dėmesį į problemą, sukeldamas 
trumpalaikį kai kurių visuomenės grupių susidomėjimą. 
Blogiausiu – nuramina buržua sąžinę, iš esmės propa-
guodamas seną kolonialistinį požiūrį į „kitokius“. Todėl 
įtarimą kelia tiek tokios akcijos, kai rašomos ir viešai 
skaitomos pjesės apie pabėgėlius, tiek kiti panašūs meni-
ninkų solidarumo gestai. Tada jau geriau tiesiog nunešti 
karšto maisto alkstančiai pabėgėlių šeimai. Arba suteikti 
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žodį tiems atvykėliams, kurie norėtų papasakoti asmeni-
nę savo istoriją, išdėstyti poziciją. Taip ir pasielgė Thalia 
teatras, po spektaklio „Izoliuotieji“ nusprendęs pratęsti 
bendravimą su pabėgėliais, apsigyvenusiais Hamburge, 
pradėjęs rengti jų susitikimus su miestiečiais. Po pirmųjų 
kontaktų kilo nauja idėja – nuo praėjusių metų pabaigos 
teatre atidaryta kavinė „Vilties ambasada“, kuri nemoka-
mai teikia pabėgėliams elementarias socialines ir kultū-
rines paslaugas (yra kompiuteriai, internetas, mokoma 
vokiečių kalbos pradmenų, vyksta teatro seminarai, 
veikia kino klubas ir t. t.). Būtent dėl šios veiklos Alvis 
Hermanis kritikavo Thalia teatrą, esą virtusį „pabėgėlių 
prieglobsčio centru“. Ar kritika teisinga, spręskite patys. 

Kalbant apie meninę kūrybą pabėgėlių tema, man at-
rodo, kertinis yra Stemanno pavartotas žodis „pralaimėji-
mas“. Teatras, o ir menas apskritai, negali šios problemos 
nei adekvačiai perteikti, nei praktiškai išspręsti. Įmanoma 
tik garbingai, be melo prie jos prisiliesti. Ir padėti visuo-
menei pažinti tą „kitą“ žmogų, jo likimą. Teatrui imantis 
šios temos, netinka žodis vaidyba. Tai nereiškia, kad tea-
tras turėtų tempti į sceną tikrus pabėgėlius. Tokia prak-
tika gali būti lygiai tokia pat melaginga, kaip ir vaidinant 
pabėgėlių likimus. Reikia ieškoti būdų, kaip nemeluojant, 
neimituojant, bet su savo santykiu papasakoti apie tai, ko 
iš esmės neįmanoma suvaidinti scenoje. Tokie ieškojimai 
galėtų realybės dokumentavimą originaliai susieti su kū-
rybine fantazija. Teatrui tai kūrybiškai produktyvus ke-
lias, provokuojantis ieškoti kitokio aktorių buvimo sceno-
je negu tradicinė vaidyba. Jį galima vadinti kolektyviniu 
temos suvokimu, dokumentiniu pasakojimu, reportažu 
ir pan. Tai rizikingas, užtat sąžiningas kelias. Jis ypač pra-
verstų šiandieniniam Lietuvos teatrui, kurio pagrindinis 
„arkliukas“ – personažų vaidyba – klumpa, slegiamas 
gausybės štampų. O ką jau ir kalbėti apie chronišką mūsų 
teatro abejingumą dabarties reiškiniams.

Tiesos dėlei reikėtų pasakyti, kad pastaraisiais metais 
lietuvių teatras šiuo keliu žengė keletą ryžtingų žingsnių. 
Tą rodo „Išvarymas“ (rež. Oskaras Koršunovas), „Mūsų 
klasė“ (rež. Yana Ross), „Didis blogis“ (rež. Àrpad Schil-
ling). Išskirtinis jų bruožas – ne tik kūrybinė, bet ir pilie-
tinė aktorių iniciatyva. „Išvarymas“ tapo pirmuoju per 
atkurtos Nepriklausomybės laikotarpį spektakliu, turinčiu 

tokį socialinį ir pilietinį krūvį. Jis padiktavo ir naują mūsų 
teatrui estetiką. Beje, „Išvarymas“ neleidžia užmiršti, kad 
mes patys kai kuriose platumose neseniai tapome ir vis dar 
esame „barbarai“. Gaila, kad šitas spektaklis, laikui bėgant, 
pradėjo byrėti į paskirus aktorių benefisus ir tapo publikos 
įkaitu, užuot buvęs vedliu. Tai pavyzdys, kaip teatras, pa-
dedamas publikos, nugali pasirinktą temą, bet ar čia nėra 
Pyro pergalė? O „Mūsų klasė“ ir „Didis blogis“, tapę ašaka 
gerklėje kai kuriems kritikams ir visuomenės veikėjams, 
kaltinami amoraliu požiūriu į pasirinktas temas, o gal kaip 
tik dėl to ir dėl kontroversiškos estetikos, traukia publikos 
dėmesį, išlaikydami su ja aštrų, konfliktišką santykį. Tokiu 
būdu teatras, pralaimėdamas neįkandamai temai, iš esmės 
laimi, nes žiūrovai skatinami kritiškai mąstyti.    

…Yra du puikūs Nobelio premijos laureato Coetzee‘s 
romanai, parašyti skirtingais laikais, bet glaudžiai tar-
pusavyje susiję – „Barbarų belaukiant“ (1980) ir „Ne-
šlovė“ (1999). Abu sukurti, praėjusiam amžiui ritantis į 
pabaigą, tačiau adresuoti šiandieniniam žmogui. Abie-
juose pasakojama apie pasaulio reliatyvumą ir civili-
zuoto žmogaus, susidūrusio su barbarais, pralaimėjimą. 
Pirmajame romane, pasitelkdamas tariamai barbarų 
apgulto miesto parabolę, rašytojas parodo visuomenės 
kovą su savo baimėmis, stumiančiomis į susinaikinimą. 
Pagrindinis herojus pralaimi kitaip – netenka teisėjo 
pareigų, o tėvynainiai sutrypia jį už tai, kad drįso už-
jausti barbarą. Suluošintas, tapęs paskutiniu miesto val-
kata, pasakotojas pats atsiduria suimto barbaro kailyje 
ir pamato tiek savo, tiek miesto gyvenimą iš visai kitos 
perspektyvos. Vėlesniame romane „Nešlovė“ Coetzee 
vaizduoja vidutinio amžiaus intelektualą, dėstytoją, ku-
rio ramų gyvenimą paįvairina seksualiniai nuotykiai su 
studentėmis. Viskas apvirsta aukštyn kojomis, kai trys 
vietiniai barbarai išprievartauja jo dukterį. Ji žino, kad 
tie vyrai padarė tai iš neapykantos, bet nepaiso tėvo ra-
ginimų išvykti. Nusprendžia ne tik likti, bet ir pagim-
dyti vieno iš prievartautojų vaiką. Tėvas kapituliuoja. 
Tačiau patirta nešlovė priverčia jį kitaip pažvelgti į savo 
paties gyvenimą, permąstyti ankstesnius įsitikinimus. 
Coetzee nepateikia jokio moralo. Jis tik vaizduoja indi-
vidualias žmonių patirtis. Jei mus jos ko nors moko, tai 
to, kaip patiems nepavirsti barbarais.



14 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

Vienas žymesnių dabartinių Europos (meno) 
sociologų olandas Pascalis Gielenas, bene dvi-

dešimt metų tyrinėjantis Vakarų šiuolaikinio meno 
ir bienalių sistemą, pateikia įdomių įžvalgų, kurios 
galėtų būti aktualios ir mums. Iš pažiūros bienalių 
bumas per pastaruosius du tris dešimtmečius rodo 
meno sistemos ir (šiuolaikinio) meno suklestėjimą, 
tačiau sociologas ragina neskubėti džiaugtis. 

Bienalė vis labiau tampa globalia sistema, žaibišku 
greičiu plintančia po pasaulį (bent Vakarų kultūros 
įtakos zonose). Jai vis daugiau dėmesio skiria politi-
kai, vadybininkai ir sponsoriai, norintys „susidrau-
gauti“ su šiuo renginiu. Ir tai, anot sociologo, paverčia 
bienalę įtartinoka. Gielenas bienalių ir apskritai visą 
šiuolaikinio meno sistemą vadina neoliberalios siste-
mos veidrodžiu su savita specifika. Ji tokia ekspansy-
vi, kad daro didžiulę įtaką daugumai meno aspektų. 

Bienalė atsiskleidžia kaip monstras, nuo kurio 
tampa priklausomi kuratoriai ir menininkai, pri-
versti laviruoti, kad išliktų. Paradoksalu, tačiau 
daugelis bienalėse dalyvaujančių meninink(i)ų, 
kuratorių ir kritik(i)ų, nestokodami savistabos ir 
kritinio požiūrio, puikiai supranta, kad tampa glo-

Kęstutis ŠAPOKA

KURATORIUS IR MENININKAS – 
NUO PROLETARO IKI PROJEKTARO

balaus mechanizmo sraigteliais, vis dėlto džiugiai, 
entuziastingai sutinka būti šios sistemos dalimi nors 
dažnai jaučiasi psichiškai ir protiškai jos sekinami. 
Tuo nereikėtų stebėtis, nes neoliberali sistema yra 
kurstoma „ambicijų“, joje be dozės cinizmo ir opor-
tunizmo neįmanoma funkcionuoti. 

Kuratorius kaip „malonumų išjodinėtojas“

Cinizmą ir oportunizmą, pasak sociologo, dažnai 
suvokiame kaip individualias amoralias kategori-
jas. Sakome, kad tas ar anas žmogus yra „cinikas“ 
arba „oportunistas“. Tačiau aptariamajame konteks-
te šių kategorijų nereikėtų suprasti kaip amoralių 
tiesiogine šio žodžio prasme. Jos veikiau apibrėžia 
ne asmenines savybes, o kolektyvinį foną. Cinizmas 
ir oportunizmas yra struktūrinis globalios visuome-
nės komponentas, pamatas, ant kurio stovi pasaulis, 
taigi ir menas, todėl „cinizmas, oportunizmas yra 
būtini meno sistemos komponentai“.1

Filosofas Paolas Virnas siūlo šias kategorijas su-
prasti kaip neutralias,2 sakykime, kaip dabartinio 
meno sistemos taisyklių išmanymą ir „gebėjimą 

Rūpesčiai ir lūkesčiai
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nutverti galimybę“, naudojantis tomis taisyklėmis, 
jomis manipuliuojant. Menininkai dažnai dalyvau-
ja teminėse ar socialiai angažuotose parodose, skir-
tose socialiniam aktyvizmui, politinei ar ekologinei 
kritikai, kitaip sakant, tam, kas vienu ar kitu metu 
pateikiama kaip „aktualija“. Sukuriama kritiška, 
socialiai angažuota atmosfera. Tačiau, jei įdėmiau 
įsiskaitytume į kuratorių, menininkų deklaracijas, 
jei įvertintume jų retoriką ir poelgius, pamatytume, 
kokia bedugnė žioji tarp kalbų ir darbų. Svarbu ne 
tai, kiek iš tikrųjų tam tikras kūrinys kritiškas ar an-
gažuotas, kokia dvasinga ar progresyvia retorika jis 
apraizgytas, o tai, kaip efektyviai jis integruojasi į 
„aktualumo“ konjunktūrą, uždarą biurokratinę / ko-
mercinę sistemą. 

Galima įsivaizduoti kritiką kaip romantiką-ide-
alistą-asketą, kovojantį su neoliberalia meno siste-
ma. Tačiau tai pernelyg stojiškas ir nebepopuliarus 
modelis. Populiaresnis yra kuratorius, nuolat drei-
fuojantis sistemos viduje, iš dalies netgi pritariantis 
kritikui-asketui, vis dėlto panašus veikiau ne į jį, o 
į „malonumų raitelį“ (the joyful rider) arba „ma-
lonumų išjodinėtoją“, kuris su juodais akiniais, su 
stilinga vyno taure rankoje elegantiškai prajoja, pra-
slysta pro neoliberalios hegemonijos spąstus tarsi 
sistemos aksesuaras, priedas (rider anglų kalba gali 
reikšti tiek raitelį, tiek priedą, papildinį).

Pirmojo stojiškumas netrukdo cinizmu atskies-
tam antrojo idealizmui. „Malonumų išjodinėtojo“ 
situacija yra kompleksiškesnė. Globaliame biena-
lių tinkle dreifuojantis kuratorius (nors jį labiau 
tiktų vadinti globaliai vaidinančiu aktoriumi) yra 
priklausomas nuo malonumų, kuriuos generuoja 
neoliberali rinka. Kuratorius griebiasi bet kokios 
galimybės, progos, jeigu tik jaučia, kad galės pasa-
kyti šį tą kritiškesnio ar įdomesnio. Labai praverčia 
jo „mentalinis lankstumas“, gebėjimas prisitaiky-
ti, keisti mąstymą, retoriką, poziciją, atsižvelgiant 
į susiklosčiusią situaciją. Todėl kuratorius „tuo pat 
metu yra ir didžiausias oportunistas“.3

Globaliai dreifuodamas jis privalo prisitaikyti 
prie niveliuojančio globalaus aparato, todėl yra pri-

verstas griebtis bet kokios progos, bet kurią situa-
ciją paversti laimėjimo–laimėjimo (win-win) mode-
liu. Tai dviprasmiška būsena, nes reikia ir atsisakyti 
asmeninės pozicijos, tapti bestuburiam, ir stengtis 
išsaugoti bent dalelytę „autentiškumo“. 

Menininkas kaip monstras-hibridas

Menininkų, bandančių integruotis į globalų biena-
lių tinklą, situacija panaši. Pastaraisiais dešimtme-
čiais Vakaruose vyksta totali visų sociopolitinių ir 
sociokultūrinių sferų hibridizacija, nykstant mo-
dernaus tipo institucijoms. Moderni institucija tu-
rėjo vertikalią vertybių sistemą ir fiksuotą funkcinį 
aparatą. O pastarųjų keleto dešimtmečių procesai, 
vadinami postkapitalistiniais arba postfordistiniais, 
suplakė rinką su politika ir menu, o meną – su rin-
ka ir politika. „Kūrybiška“ tampa apskritai viskas, 
kartu naikinama „kūrybos“ ir „menininkų“ autono-
mija. Ir tai nėra tiesiog neutralus kryžminimasis, tai 
akivaizdžiai ideologinė hibridizacija, kurią Pascalis 
Gielenas vadina „ideologiškai represyviu liberaliz-
mu“, kai totalios „laisvės“ ir „kūrybiškumo“ iliuzija 
maskuoja visais lygmenimis stiprėjančią kontrolę. 4 

Menininkas, įsiliejęs į šią sistemą, privalo tapti 
nuolat laviruojančiu hibridu. Kuo „laisvesnė“ erdvė 
suteikiama „kūrybiškumui“ apskritai, tuo savanoriš-
kiau pasiduodama (post)institucinei kontrolei, nes 
menininkus spaudžia ir kontroliuoja jau ne kokie 
nors konkretūs „užsakovai“, bet nematomi gniauž-
tai ‒ patentai, kontraktai, autorių teisės, korporacinė 
bienalių logika, reitingai, socialinių garantijų speci-
fika, kaip antai menininko statusas, valstybinės pre-
mijos, specifinė pensijų logika ir t. t.

 Menininko ar meno apskritai autonomija vis la-
biau manipuliuojama kaip reklaminiu įvaizdžiu, o 
kūrybinė veikla vis akivaizdžiau tampa laisvai sam-
domu darbu. Laisvai samdomi darbininkai keliauja 
paskui „projektus“, kur tik atsiranda darbo, nekelda-
mi nereikalingų klausimų. 

Žinoma, amatininkai / dailininkai / menininkai 
visais laikais apipavidalindavo galios sistemą, tačiau 
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vargu ar kada nors buvo tokiu mastu ir taip ciniš-
kai manipuliuojama „menininko laisvės“ sąvoka. 
Menininkai, pripratinti prie „meninės autonomijos“, 
„savirealizacijos“ iliuzijų ir tariamos laisvės (sistemos 
viduje), tampa stropiai ganomais politiniais gyvuliais. 
(Žinoma, olandų sociologui tai būtų naujiena. Mes 
turime sovietmečio patirtį, tam tikrais aspektais pri-
menančią liberalų represyvumą ‒ dailininkui / meni-
ninkui suteikiama tiek „kūrybinės laisvės“, kiek jis 
lojalus sistemai, o „laisvas“ jis tiek, kiek laisvės su-
teikia sistema. Tiems, kurie atsisako tenkintis „lais-
vės iliuzija“, gresia atsidurti „meno“ užribyje.)

Gielenas išskiria penkis menininkų tipus, vienaip 
ar kitaip reaguojančius į postfordistinę sistemą. 
Apytikriai 8 proc. menininkų ar „kūrybinių darbuo-
tojų“ tiesiog pasiunčia sistemą velniop, nes negali 
joje išgyventi, todėl baigia „menininko“ karjerą ir 
imasi ko nors kito. 

Apie 20 proc. menininkų neįstengia likti nepri-
klausomi, tačiau bando pritaikyti savo gebėjimus tai-
komojoje srityje ‒ tampa kuratoriais, kritikais ir t. t.

Dar maždaug 28 proc. yra aktyvūs menininkai 
„pliuralistai“, t. y. imasi „autonomiškos kūrybos“, 
kita vertus, jie dirba ir komercinio ar taikomojo 
meno srityje, lygia greta imdamiesi kūrybinės ko-
mercinės veiklos. Šis menininkų tipas daugiau ar 
mažiau atskiria, atriboja abi veiklas. Tai daroma, 
dalį laiko skiriant „komercinei veiklai“, o kitą – „au-
tonomiškai kūrybai“. 

Maždaug 8 proc. menininkų galima vadinti „mo-
nolitais“. Jie atsidėję tik „autonomiškai kūrybai“, ne-
nori socializuotis ir kurti „tinklų“. Net neparduoda 
savo kūrinių, kad išsaugotų savo nepriklausomybę 
ir principus, nes kūrybos ar kūrinio tikslas nėra 
vien būti parduotam. Maža to, yra menininkų, ma-
nančių, kad meno „socializavimas“ apskritai reiškia 
kūrybos ir kūrinio mirtį. Beje, šio tipo menininkų 
palaipsniui mažėja. 

Dar šiek tiek daugiau negu 20 proc. menininkų va-
dintini „hibridais“. Tokiems autoriams nesvarbu, kaip 
traktuojama jų kūryba ‒ priskiriama taikomajam, ko-
merciniam ar elitiniam menui, laikoma socialiai an-

gažuota ar uždara. Tegul vertina publika, institucija ar 
mecenatas. Kitaip tariant, objektas ar kūrinys išlieka 
toks pat, tačiau ne pats menininkas sprendžia, kokios 
prasmės ir funkcijos jam bus priskirtos. 

Menininkų „hibridų“ pagrindinė gudrybė (ir sil-
pnybė) yra tai, kad kūrinio „socializavimas“ ir „kon-
tekstualizavimas“ plačiąja prasme jiems rūpi labiau 
už bet ką. Abejingumas tam yra viso labo kaukė. 
Tokie menininkai stengiasi, kad jų kūryba nuolatos 
būtų pristatoma kokiame nors „tinkle“, t. y. taptų 
visiems matoma. Tai iš dalies artima reality show, 
kurio esmė – ne produktas, jo kokybė ar prasmė, bet 
matomumas, dalyvavimas, priklausymas sistemai. 
Būtent dalyvavimas ir matomumas sukuria pridėti-
nę vertę. Ši menininkų, pasirengusių griebti bet ko-
kią galimybę, grupė auga sparčiausiai. 

Tačiau vienas menininkų „hibridų“ pogrupis el-
giasi kiek kitaip. Tai vadinamasis public art – da-
lyvavimo menas, darbas su įvairiais socialiniais 
sluoksniais ir pan. Hibridizaciją jie suvokia kaip 
sąmoningą suartėjimą su viešojo valdymo, politikos 
sfera, stengdamiesi išvengti totalizuojančios siste-
mos, kurdami savas minisistemas. Tačiau globali 
bienalių sistema yra tokia viską apimanti, kad pasi-
savina net radikaliausias socialinės ir / ar sisteminės 
kritikos apraiškas, žaibiškai išsiurbdama pirmines 
kritikos prasmes. Visa tai virsta stilingai apipavida-
lintu, patogiu, socialiai angažuotu lounge kampeliu 
bienalėje – visi pasižiūri kokią nors „kritinę doku-
mentaciją“, po to draugiškai verda sriubą, plovą ar 
gurkšnoja kokios nors firmos, reklamuojančios save, 
paslaugiai pasiūlytą kavą, užsikąsdami pyragėliais. 

 Gera idėja

Ką tokiomis represinio neoliberalizmo sąlygomis 
gali pasiūlyti kuratorius? Arba kodėl būtent tas, o ne 
kitas asmuo kviečiamas kuruoti bienalę? Dėl kokių 
nors unikalių gebėjimų? Dėl garsaus vardo?

 Iš dalies ir dėl šių faktorių, tačiau tikrosios ku-
ratorių dreifavimo po sistemą ir permanentinio 
parazitavimo priežastys kur kas efemeriškesnės, ri-
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zikingesnės ir sunkiau apibūdinamos. Vienas iš ku-
ratorių rinkos elementų yra vadinamoji „gera idė-
ja“. Ją galima beveik modernistiškai suprasti tiesiog 
kaip „naują idėją“. Net labai garsūs kuratoriai vete-
ranai negali leisti sau kartotis. Kartoti(s) leidžiama 
specifiniais pavieniais atvejais tiems jauniems kura-
toriams, kurie karjeros pradžioje laikosi įsikibę ko-
kios nors monolitinės koncepcijos. Toks tęstinumas, 
kartu patvirtinantis solidų koncepcijos statusą, yra 
netgi pageidaujamas. 

 Tačiau „gera idėja“ turi būti „pritaikoma“ ir „pri-
imtina“. Tai reiškia, kad idėjos nuolat „atsinaujina“ ir 
yra susijusios su socialiniu ar geografiniu kontekstu, 
užsakovų lūkesčiais ir t. t. Tiesiog nukopijuoti ko-
kios nors bienalės idėją ir mechaniškai perkelti ją 
į kitą parodą yra blogas tonas. Reikia atsižvelgti į 
besikeičiančius kontekstus.5

 „Geros idėjos“ pritaikomumas, priimtinumas yra 
svarbūs ir dar vienu aspektu. „Gerai idėjai“ būdingas 
„originalumas“, netgi „autentiškumas“. Tačiau reikia 
turėti omenyje, kad šių sąvokų prasmė yra pakitusi. 
Globaliai bienalių sistemai tikrai autentiška, origi-
nali idėja gali net pakenkti kaip „nelankstumas“ ir 
„atvirumo trūkumas“. Juk autentiška idėja neišven-
giamai veda ir prie tam tikrų etinių principų, tiesiog 
verčia laikytis savo pozicijos ir ją ginti. O globa-
laus „draugiškumo“ sistema, kur viskas einasi „tarsi 
sviestu patepta“, gali traktuoti tai kaip „užsispyrimą“ 
ir „negatyvų“ nusiteikimą. Autentiška idėja ar tvir-
ta pozicija sudaro prasminį pamatą, monolitą, kuris 
nestabilioje, takioje, vorkšopinėje sistemoje tampa 
kliūtimi ir stabdžiu. 

Taigi, iš „autentiškumo“, „originalumo“, „aktualu-
mo“, „inovacijos“ ir panašių sąvokų bienalių sistema 
išplauna aktualų turinį, net įskiepija priešingą pir-
minei prasmę. Žodžiu, „gera idėja“ neturi būti per-
nelyg originali ar, gink Dieve, autentiška. Ji turi būti 
saikingai paviršutiniška, tačiau neleistina, kad būtų 
atvirai nuvalkiota ar tiesiog nukopijuota. „Gera idė-
ja“ turi būti inovatyvi, tačiau tuo pat metu priimti-
na daugumai. „Gera idėja“ turi būti ir maksimaliai 
oportunistinė, žinoma, suprantant tai neutralia, Vir-

no pasiūlyta prasme, kaip potenciją, atvirą bet kokiai 
progai ir prisitaikančią prie bet kokios situacijos. 

Kaip atsiranda gera idėja?

Kai kurie kuratoriai ir menininkai sugeba nuolat 
žerti „geras idėjas“. Čia slypi savotiška sisteminė gu-
drybė, nes „gerą idėją“ potencialiai turi kiekviena 
paroda ar nauja bienalė. Kitaip tariant, dažniausiai 
turime reikalą ne tiek su „gera idėja“ tiesiogine šio 
žodžio prasme, kiek su joje koduotu pažadu. O paža-
do realizacija, įgyvendinimas – labai jau reliatyvus, 
tiesą sakant, netgi nebūtinas dalykas. Kai bienalių 
organizatoriai sudaro sutartis su kuratoriais, papras-
tai sutariama ne tiek dėl konkretaus produkto, kiek 
dėl potencialaus, neapibrėžto proceso idėjos. Nėra 
taip jau svarbu, koks bus galutinis produktas, ar jis 
apskritai atsiras, nes tinkamai administruojamas 
pažadas bet kokiam produktui, renginiui sukuria 
pridėtinę vertę, kartais atstodamas ir patį produktą. 
Pažadas veikia kaip universali valiuta. Jeigu pažado 
rinka veikia gerai, visi – tiek bienalių organizatoriai, 
kuratoriai, menininkai, tiek žiūrovai, vartotojai – 
yra patenkinti.

Šioje pažado rinkoje menininkai atlieka jiems 
numatytą vaidmenį, kartu gaudami šiokių tokių fi-
nansinių dividendų arba papildomų taškų, sustipri-
nančių CV prestižą. Kaip tik tai ir yra naujas post-
fordistinio dematerializuoto darbo, neoliberalios 
įmonės arba išnaudojimo modelis. 

Žinoma, vadinamoji laimėjimo-laimėjimo (win-
win) schema irgi yra greičiau iliuzija, priskirtina 
pažado rinkos reklamai, negu iš tikrųjų egzistuojan-
tis dalykas. Bienalių sistemoje tiek kuratorių, tiek 
menininkų pasiūla gerokai didesnė negu paklausa. 
Vadinamasis bienalių pasaulis „remiasi skausminga 
patirtimi, kai laimi tik vienetai, o dauguma lieka be 
nieko, tik su potencialia ‒ nestabilia ir laikina ‒ gali-
mybe patekti į „projektą“.6 

Institucijai priklausančius kuratorius ar tas pa-
vienes „žvaigždes“, kurios jau yra išsitarnavusios 
daugiau ar mažiau stabilų statusą, galima vadin-
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ti sisteminės konjunktūros dalimi. Daugelis laisvai 
samdomų kuratorių ir menininkų, kuriuos svaigina 
pažado propaganda, vadintini projektarais. Jie pa-
našūs į proletarus, nes privalo parduoti savo darbo 
jėgą, šiuo atveju įdarbindami „geras idėjas“. Tačiau 
įdarbinti jas įmanoma tik tam tikroje sistemoje ir 
tik laikinai ‒ projektų pavidalu.7 

Be to, ir tuos pavienius „laimėtojus“ reikėtų lai-
kyti greičiau reklamos triuku. Vadinamieji „laimė-
tojai“, nesvarbu, kuratoriai ar menininkai, veikiau 
dėl įvaizdžio, dėl kokios nors efemeriškos vietos 
kokiame nors „reitinge“, negu dėl apčiuopiamos 
„naudos“, turi su kaupu atidirbti sistemai, aukoda-
mi paskutinius savigarbos ir tapatumo likučius, kad 
įrodytų esantys lojalūs. Vadinamasis „laimėtojas“ 
jaučiasi nesaugiai, nes bet kada gali būti nustumtas 
nuo „garbės pakylos“. 

(Vakarų) bienalė tampa „fabriku“, postinstitucija, 
buvę juodadarbiai (kuratoriai ir menininkai) subur-
žuazėja, pasinaudodami „individualizacija“, „deru-
tinizacija“, lanksčiomis darbo valandomis, „intelek-
tinių gebėjimų“ svarba. Tokiu būdu pasisavinami, 
uzurpuojami visi produkto ir apskritai prasmės 
gamybos lygmenys. Išnaudojimo totalumą užgožia 
„kūrybinių industrijų“, „visuotinio kūrybiškumo“ 
iliuzija. Žinoma, tai nereiškia, kad išnyksta tradici-
nis rutininis darbas. Jis tiesiog perkeliamas į mažiau 
išsivysčiusias pasaulio šalis.

Anot Gieleno, darbo dematerializacija Vakaruose 
įsibėgėjo XX a. 8-ajame dešimtmetyje. Maždaug tuo 
pat metu meno sistema perėjo prie kuratorystės…

Postinstitucija ir flirtavimas su Deleuze’u

Dar viena funkcinė bienalių ir šiuolaikinių kuratorių / 
meninink(i)ų klišė yra „koketavimas su Deleuze’u“. 
Bienalių rinkoje bent jau pastaruosius dešimt metų 
išpopuliarėjo sąvokos „rizoma“, „nomadiškumas“, 
„nehierarchiniai organizacijos santykiai“ ir pan. 

Institucija (bienalė yra tarsi megainstitucija) ba-
lansuoja tarp inovacijos ir konservacijos. Tradicinis 
muziejus ir meno institucija visų pirma orientuo-

jasi į konservaciją arba istoriškumą – rūpinasi tiek 
savo kaip institucijos istorija, tiek istorija plačiąja 
šio žodžio prasme. Tradicinė meno institucija, t. y. 
muziejus, gana griežtai laikosi pozicijų hierarchijos 
su atitinkama funkcine struktūra. Dauguma, bent 
jau Europos, muziejų patvirtina šitą modelį – fik-
suotos darbo valandos, gana aiškiai padalytas ūkis, 
plėtojama edukacija, ryšiai su visuomene, vadyba ir 
t. t. Dėmesys sutelktas į „materialumą“ (kolekciją ar 
meno kūrinius). 

 Vis dėlto santykis su kolektyvine atmintimi yra 
problemiškas, nes muziejus užima privilegijuotą pa-
dėtį „atminties ir užmaršties“ procese, kartu įtvirtin-
damas savo statusą. Tačiau ryškėja ir nepageidautina 
institucijos „didingumo“ inercija, kurios bandoma 
išvengti, deklaruojant inovatyvumą. Tačiau insti-
tucijų inercija pernelyg stipri, todėl „inovacijos“ 
diegiamos lėtai, yra sunkiasvorės. Štai čia ir iškyla 
naujoji neoliberali bienalė, lanksčiau reaguojanti į 
kontekstinius pokyčius, sumaniau manipuliuojanti  
tiek prasmių gaminimu, tiek savo „statusu“. 

Bienalė nepaiso griežtų ribų tarp darbo pasida-
lijimo, koncentruojasi į paslankų darbo grafiką ir 
laikinus kontraktus. Nomadiškumo „romantiką“ 
nekritiškai perkelia į tãkų tinklą. Štai čia, išoriškai 
priešpriešinant save muziejui arba „modernisti-
niam“ institucijos tipui, ir tampa naudingas minė-
tasis Deleuze’o sąvokų rinkinys, kurį papildo dau-
giau ar mažiau savarankiškos Derrida, Rancière’o, 
Žižeko, kitų populiarių filosofų įdiegtos sąvokos. 
Žinoma, turime reikalą ne tiek su adekvačia meto-
dologine diskusija, sąvokinio arsenalo analize, kiek 
su deleuzišku (ar kokiu kitu) žargonu, kuris padeda 
sistemai susikurti nerašytas bendravimo taisykles, 
ritualus.

Tai nereiškia, kad asmenys, vartojantys tą žargo-
ną, yra skaitę Deleuze’o, Rancière’o, Žižeko, Meillas-
soux, kitų filosofų veikalus, o jei skaitė, nebūtinai 
viską suprato, net nežinia, ar kuratoriams, meninin-
kams tos idėjos apskritai aktualios. Sistema perima 
madingas sąvokas iš pavienių žinovų, specialistų, 
tačiau suvokia ir taiko jas gana paviršutiniškai. Pa-



19K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

radoksalu, bet viena iš to paviršutiniško žargono 
funkcijų kaip tik ir yra maskuoti paviršutiniškumą, 
biurokratiją, apipavidalinti, suteikti solidumo „ge-
roms idėjoms“, jas „aktualizuoti“. 

Panašus koketavimas būdingas ir sisteminei dailės 
kritikai, be perstojo cituojančiai Deleuze’o, Guattari’o, 
Benjamino, Merleau-Ponty, Lacano ir kitų teiginius, 
nors tai nėra būtina, siekiant metodologiškai „išryš-
kinti“, „preparuoti“ tiriamąjį objektą / reiškinį. Vei-
kiau laikytina paties teksto autoriaus savilegitimaci-
ja, užsitikrinant solidesnį įvaizdį.8

Toks „nomadinis“ žargonas kartu maskuoja ins-
titucijų elitarizmą ir modernistinę hierarchinę ver-
tikalę – kad ir kiek sistema „dematerializuotų“ vis-
ką aplinkui, savęs pačios nei dematerializuoti, nei 
dekonstruoti neketina, apskritai savimi neabejoja, 
siekdama išlikti piramidės, paremtos atviru arba 
maskuojamu išnaudojimu, viršuje.

Šizofreniškas geismas ir psichopatija

Eilinius bienalės lankytojus atakuoja „struktūrinė 
amnezija“, lokalaus konteksto neigimas, jau minėtas 
paviršutiniškumas, susijęs su koncentracijos, susi-
kaupimo stygiumi. „Bienalė, teisingiau būtų sakyti, 
bienalių bumas, nebepalieka vietos istoriškumui […], 
kuris paprastai yra muziejaus prerogatyva.“9

Bienalių peršama struktūrinė amnezija ir totalus 
paviršutiniškumas verčia susimąstyti, kur link juda-
ma pastaruosius keletą dešimtmečių. Pasak Gieleno, 
bienalei kaip reiškiniui būdingas šizofreniškas susi-
dvejinimas. Kuratoriai ir menininkai, viena vertus, 
stengiasi adaptuotis prie niveliuojančio „globalaus“ 
stiliaus, kuris lemia meninės praktikos suvienodė-
jimą, kūrybos rutinizaciją, stiprėjantį išnaudojimą, 
antra vertus, paradoksaliai deklaruoja „individuali-
zaciją“, „derutinizaciją“ ir „kūrybos laisvę“. 

Susidaro keistoka situacija – garbinamas pos-
tinstitucinis mobilumas, horizontalus atvirumas, 
keistumas ir inovacijos, bet jaučiamas ir lokalumo, 
istorinės logikos ilgesys. Antivertybinė horizontalė 
prieštarauja vertybinei vertikalei, ir šios priešprie-

šos, ko gero, neįmanoma išspręsti. Kad ir kaip akty-
viai institucija propaguotų „dehierarchizaciją“, „de-
materializaciją“, „horizontalumą“, ji pati bet kokiu 
atveju išlieka istoriška, siekia dominuoti ir bando 
slapčiomis išsaugoti hierarchinę vertikalę. 

Pastaraisiais dešimtmečiais vykstantis bienalių 
bumas rodo Vakarų šiuolaikinio meno (sistemos) 
krizę, – besipučiantis komercinis ir biurokratinis 
aparatas išoriškai imituoja „klestėjimą“, kartu mas-
kuodamas gilėjančią prasmės tuštumą. 
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Jeigu nuolat mąstytume sąvokomis „menas“ ir „komu-
nikacija“, ar pasaulis pasikeistų? Ar jis įgytų daugiau 

spalvų? Pasisveikinimas „Labas“ – ar tai jau komuni-
kacija? Ar žodis „menas“ – tai šių dienų keiksmažodis, 
tinkamas apibūdinti viskam, ko nesuprantame iš pirmo 
mesto žvilgsnio ar pirmos išgirstos natos?

Vėlyvą vakarą kelionė Vilniaus visuomeniniu 
transportu ir bandymas žaisti dviejų žodžių žaidimą 
pateikė kelias ganėtinai įdomias staigmenas.

Prieš mane sėdėjo jaunuolis, pagal aprangos stilių 
priklausantis hiphopo subkultūrai. Iš jo ausinių skli-
do repo muzika. Ne, tikrai ne lietuviškas repas. Ir tai 
suprantama. Lietuviškajai repo kultūrai būdingi du 
nepatrauklūs bruožai – tai neaktualumas ir kaukės. 
Lietuviškojo repo atlikėjai dažniausiai tiesiog netu-
ri, ką papasakoti, todėl kuria istorijas, primenančias 
argentiniečių muilo operas, o pagrindinis jų tikslas – 
sukurti scenarijų, kuris pritrauktų žmonės, banaliai 
mylinčius televizorių ekranus.

Tai modernusis primityvumas. 
Žiūrėdamas į tą jaunuolį, supratau, kad dabar 

būtų pats geriausias laikas nusikelti laiko mašina į 
priešistorinius laikus, kai menas dar nebuvo laiko-
mas menu, kai piešiniai ant uolų turėjo daug dides-
nę reikšmę už dabartinius socialinius grafičius ant 
miesto sienų. Apie ką mąstė mūsų protėviai, piešda-
mi primityvius žmogeliukus? Tikrojo atsakymo nėra 
iki šiol. Kurdavo būsimos medžioklės scenarijų? Pa-
sakodavo sėkmingos medžioklės istoriją?

Nuomonės apie nuomones

Mantas STANKEVIČIUS

MENAS SUPRASTI MENĄ. 
ŠTAI KUR MENAS!

Kas būtų, jei priešistorinis žmogus, pavadinkime 
jį Lariu, bandytų užsidirbti iš meno – keliautų po 
svetimas olas ir pagal užsakymus pieštų ant sienų? 
Kaip Laris turėtų komunikuoti, norėdamas tapti anų 
dienų Annie Leibovitz?

„Taškas, taškas, rutuliukas ir išėjo žmogeliukas“, – 
skambėtų galvoje kiekvienam, metusiam žvilgsnį į 
akmens amžiaus meną. Ir tai būtų tikra tiesa.

Šiuolaikinis menininkas tuoj pat apsigaubtų kuklu-
mo šydu ir ši frazė jo lūpose skambėtų tarsi XIX a. ge-
nijaus ištarmė. „Na, čia nėra nieko sudėtingo“, – sakytų 
jis. O visi galerijoje jam plotų ir kas dešimt sekundžių 
apipiltų komplimentais: „Jūs toks talentingas.“

Mūsų Laris negalėtų sau leisti tokių frazių. Priešis-
toriniais laikais tam tikrais dalykais užsiimdavo tam ti-
kri žmonės, kiti to nedarydavo, nes tiesiog nedrįsdavo 
pabandyti. Paprastas priešistorinis mąstymas. Ar Laris 
suprastų, jeigu jam pasakytume, kad jo piešiniai gra-
žūs? Jeigu Laris būtų Rabindranato Tagorės protėvis, 
galėtų tiesiog atsakyti, kad svarbiausias yra ne regima-
sis grožis, o tas, kuris remiasi dvasinėmis vertybėmis.

Tačiau atsakymas paprastas – jie tiesiog neturėjo 
grožio sąvokos. Daugelis paprasčiausiai nesuprato, kaip 
atsiranda piešinys, nes tai nebuvo jų gyvenimo dalis.

Pakeleivis išsitraukė savo mobilųjį telefoną, įdėtą 
į dėklą su gerai žinomų vėžliukų nindzių atvaizdais. 
Donatelas, Mikelandželas, Rafaelis ir Leonardas. Jei-
gu pamenate, kuris vėžliukas po kokios spalvos kauke 
slėpėsi, vadinasi, esate sužalotas animacinių filmukų, 
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o straipsnių apie meną greičiausiai neskai-
tote, bet gal vis tiek žinote, kas buvo tikrie-
ji šių vardų savininkai?

Supratau, kad su pakeleiviu kalbėtis apie 
renesanso meną neverta, gal bandyti apie 
impresionistus? Jaunuolis greičiausiai at-
sakytų, kad ši chebra turėtų pakeisti savo 
grupės pavadinimą, nes jokio įspūdžio jų 
kūriniai nebedaro. Manau, dalis tiesos čia iš 
tikrųjų yra.

Ar mes sugebame suvokti, ką jautė, kuo 
gyveno kūrinio autorius prieš penkis šim-
tus metų, ar žinome, ką jautė rašytojas/
tapytojas/skulptorius prieš kelerius me-
tus? Ar jūs žinote, kas dėjosi mano galvoje 
prieš kelias minutes – tas, kurios prabėgo, 
kai rašiau eilutę „Pakeleivis išsitraukė savo 
mobilųjį telefoną...“?

Kas šiais laikais galėtų prisistatyti esąs impresio-
nistas? Bijau, kad tai padaryti galėtų nebent tapantis 
dramblys, kuris sugebėtų nutapyti Eiffelio bokštą, nė 
karto jo nematęs. Šiuolaikinį žmogų skandina inter-
neto brukamas turinys: youtube.com, išmanieji tele-
fonai, socialiniai tinklai privertė mus gyventi ir viską 
pažinti kur kas greičiau. Interneto revoliucija siūlo 
tokį kiekį medžiagos, kad žmogus nespėja rinktis, 
tačiau pasidaro ypatingai išrankus menui.

Apie tai galėtų papasakoti ne vienas fotografas, 
prieš gerą dešimtmetį galėjęs ramiai gyventi iš pini-
gų, susikrautų per vasaros vestuvių sezoną. Tačiau 
šiais laikais, kai užsakovai interneto platybėse yra 
prisižiūrėję nuotraukų iš viso pasaulio, įtikti jiems 
darosi vis sudėtingiau. Menininkas, kūrėjas verste 
verčiamas įtikti, orientuotis į tam tikrą madingą sti-
lių. 

Tačiau ar tai blogai? Filosofai, meno kritikai įrodi-
nėja, kad tikrasis menininkas turi būti laisvas ir ne-
varžomas. Tačiau raskite menininką, kuris nesvars-
tytų, kiek pinigų uždirbs iš savo kūrybos. Vienintelis 
nepriklausomas menininkas buvo mūsų Laris, kuris 
jokių pinigų negaudavo ir jų net nesitikėdavo.

Pakeleivis išlipo iš troleibuso. Supratau, kad per 

anksti būsiu nusprendęs, esą meno tema neturėčiau 
apie ką su juo kalbėtis, – ant jo kuprinės pamačiau 
Monos Lizos reprodukciją.

Bet manyje ir vėl prabilo skeptikas – vargu, ar 
jaunuolis žino, kas ta besišypsanti teta. Klausimas 
visiems, šį tekstą skaitantiems, – kodėl mes mano-
me, kad žinome, kas yra toji Mona Liza? Taip, čia 
atsiranda paprastas dalykas, vadinamas rinkodara, o 
dar prisideda „piaras“. Monos Lizos kultas ir kalbos, 
koks šis paveikslas nepakartojamas, atsirado laiku 
ir vietoje. Apie šį Luvre saugomą kūrinį iki šiol ku-
riamos vis naujos „legendos“. Kodėl žodį „legendos“ 
rašau su kabutėmis? Nes niekas nežino, ar tose isto-
rijose yra bent krislas tiesos.

Kaip žmonės supranta meną šiais laikais? Dabar-
ties žmogus, gyvenantis greitaeigio interneto tempu, 
meną renkasi pagal tai, kiek istorijų apie jį yra gir-
dėjęs, kiek anekdotų sukurta apie menininką ir jo 
kūrinius. Kiekvienas kūrėjas šiais laikais privalo tu-
rėti įspūdingą istoriją. Taigi žodis „legenda“ čia pats 
tinkamiausias.

Norėdamas suprasti meną, šiuolaikinis Laris turė-
tų sužinoti jo istoriją. Kartu pats Laris yra geriausias 
to pavyzdys – argi mes suprastume jo piešinius, jei 
nežinotume bent dalelės savo istorijos?
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Netrukus pasibaigsiantis net keturis mėnesius trukęs 
Lietuvos kultūros festivalis Krokuvoje kėlė didelį 

lenkų susidomėjimą, tiesiog užvaldė kultūrinį miesto 
gyvenimą. Į renginius specialiai atvykdavo žmonės ir iš 
kitų Lenkijos vietų. Anglų ir lenkų kalbomis leidžiamas 
mėnraštis Karnet rašė: „Toks dėmesys savaime supran-
tamas, nes festivalis suteikia puikią galimybę pasigilinti į 
vis dar menkai mums pažįstamą kultūrą šalies, su kuria 
ištisus šimtmečius mus siejo artimi, bet kartu ir sudėtingi 
santykiai. O proga tikrai ypatinga – lietuviai ką tik pami-
nėjo savo Nepriklausomybės 25-etį.“ 

Renginį „Lietuva Krokuvoje“ pagrįstai galima laikyti 
didžiausiu ir visapusiškiausiu mūsų šalies kultūros prista-
tymu kaimyninėje valstybėje pastaraisiais metais. Reikš-
minga ir tai, kad festivalis užsimojo pateikti lenkams ne tik 
nepriklausomybės dvidešimtpenkmečio, bet ir ankstesnius 
lietuvių kultūros pasiekimus. Programa išties įspūdinga: 
net kelios įvairių sričių parodos, klasikinės ir šiuolaikinės 
muzikos koncertai, literatūros pristatymai, susitikimai su 
rašytojais, spektakliai, diskusijos ir net... teminiai lietuviški 
pasivaikščiojimai po Krokuvą, siekiant atskleisti daugias-
luoksnes miesto sąsajas su Lietuva, jo įtaką mūsų meninin-
kams. Pasak lenkų spaudos, tokio plataus masto festivalio 
Krokuvoje dar nėra surengusi jokia užsienio šalis. 

Kai Lietuvos kultūros atašė Rasa Rimickaitė 2012 m. 
sumanė projektą „Žygis į Vavelį“, jam pritarė Lietuvos 
kultūros ministerija ir Kultūros institutas. Pradėta ieš-
koti partnerių tiek Lietuvoje, tiek Lenkijoje. Idėją entu-

Edita DEGUTIENĖ

LIETUVA KROKUVOJE

Šis renginys parodo mums, kad Lietuvoje vis dėlto gyvena lietuviai, o ne len-
kų protėvių dvasios, slankiojančios po kapines ar tuščių gatvių labirintais. Tie, ku-

rie šį festivalį sumanė ir organizavo, verti nuoširdžiausios padėkos.
Jan Widacki

ziastingai palaikė Krokuvos merija, įvairios kultūrinės 
miesto institucijos. 

Žinoma, kyla klausimas, kodėl būtent Krokuva, o ne 
sostinė ar kitas Lenkijos didmiestis? Anot milžinišką 
parengiamąjį ir koordinavimo darbą atlikusios Rimic-
kaitės, lietuviškų pėdsakų nestinga visoje Lenkijoje, bet 
Krokuvoje jų daugiausia, istoriškai ji mums ypač arti-
ma, be to, kultūrą šis miestas labai vertina, institucijos 
mielai talkina mūsų renginiams. Atsižvelgta ir į tai, kad 
Krokuva pritraukia daugiausia turistų – vien pernai jų 
apsilankė apie 10 mln. Pavyko pasiekti, kad festivalį re-
guliariai nušviestų Lenkijos radijas, oro linijos LOT su-
teikė nemokamą reklamą savo internetiniame puslapyje, 
dienraštis Gazeta Wyborcza išleido net kelis specialius 
priedus, skirtus šiam projektui. 

Festivalis prasidėjo paroda „YIVO Vilniuje – legendos 
pradžia“, paskui vienas renginys sekė po kito. Mūsų šalis 
buvo tuo metu vykusio tradicinio Conrado festivalio ir 
Krokuvos tarptautinės knygų mugės garbės viešnia, len-
kai susipažino su lietuvių rašytojų kūriniais, bendravo 
su jų autoriais. Į Krokuvą ta proga atvažiavo Leonidas 
Donskis, Herkus Kunčius, Kristina Sabaliauskaitė, Alvy-
das Šlepikas, Tomas Venclova ir kiti. Susitikimus su jais 
vedė žymiausi Lenkijos rašytojai, kritikai. Didelė sėkmė 
lydi lenkų kalba išleistą Kristinos Sabaliauskaitės knygą 
„Silva Rerum“, patekusią į geriausių knygų dešimtuką. 
Štai keletas skaitytojų atsiliepimų: „Niekada nemėgau ro-
manų, susijusių su istorija, juolab su tokia sena praeitimi, 

Kūryba ir kūrėjai
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tačiau šioje knygoje ji taip meistriškai įkomponuota, kad 
skaitai su malonumu...“ „Tai knyga, užvaldanti skaitytojo 
sielą.“ „Silva Rerum“ – ypatinga, nuostabi knyga, ji ne tik 
nuo pirmųjų puslapių įtraukė mane, bet ir sukėlė susiža-
vėjimą lietuvių literatūra. Tikiuosi, tai ne paskutinis lietu-
viškas romanas Lenkijos rinkoje.“ 

Krokuvos Karolio Szymanowskio filharmonija kartu 
su Lietuvos nacionaline filharmonija ir Lenkijos Ludwi-
go van Beethoveno draugija surengė kamerinės muzi-
kos koncertą „Rudens preliudai“, kuriame grojo M. K. 
Čiurlionio kvartetas ir pianistas Petras Geniušas. Lenkų 
žiniasklaida negailėjo pagyrų: „Tai neeilinio meistrišku-
mo ir nepaprastai aukštos atlikimo technikos kvartetas, 
o Petras Geniušas – vienas geriausių Europos pianis-
tų.“ K. Szymanowskio filharmonijos orkestras atliko 
M. K. Čiurlionio, Vytauto Barkausko, Eugeniuszo Mo-
rawskio kūrinius, dirigavo Modestas Pitrėnas, dirigentų 
konkurse Katovicuose pelnęs aukso medalį, fortepijonu 
skambino Lukas Geniušas, Feédérico Chopino konkur-
so Varšuvoje sidabro medalio laimėtojas. 

Bene labiausiai krokuviškius ir gausius miesto svečius 
nudžiugino paroda „M. K. Čiurlionis – lietuviška pasaka“. 
Dziennik Polski rašė: „Pagaliau išsipildė sena mūsų Tarp-
tautinio kultūros centro svajonė parodyti M. K. Čiurlionį! 
Ypač džiugu, kad lietuviai pristato net 100 jo kūrybos eks-
ponatų – tapybą, grafiką, piešinius, eskizų albumus. Juk tai 
menininkas, kuris laikomas vienu originaliausiu Rytų Eu-
ropos modernistų, jo darbai apdrausti 15 mln. eurų!“

Žurnalas Karnet apibendrino taip: „Kompozitorius ir 
dailininkas M. K. Čiurlionis – ne tik vienas svarbiausių 
lietuvių menininkų, jis laikomas vienu įdomiausių XIX 
ir XX a. sandūros kūrėjų, lyginamas su tokiais meistrais 
kaip Vasilijus Kandinskis, Arnoldas Böcklinas, Edwardas 
Munchas. Tai menininkas vizionierius, peržengęs ribą 
tarp muzikos ir dailės, jo kūriniuose matome simboliz-
mo, ekspresionizmo ir net abstrakcionizmo užuomazgas. 
Studijavęs Varšuvos muzikos institute ir dailės mokykloje, 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis vis dėlto buvo atsidavęs 
lietuvių tautiniam, kultūriniam atgimimui, o įkvėpimo sė-
mėsi iš gimtųjų peizažų, lietuvių mitologijos ir folkloro.“

Išsamų straipsnį dailininkui ir kompozitoriui pa-
skyrė Martyna Nowicka: „Nors M. K. Čiurlionis buvo 

labai vispusiškas menininkas – ne tik kompozitorius ir 
tapytojas, bet ir poetas, fotografas, grafikos meistras, 
pasaulyje jis garsėja novatoriškumu. Laikomas vienu 
iš Europos modernizmo pradininkų. Reikia pabrėžti ir 
tai, kad muzikos ir dailės sintezė, kurios jis siekė, Eu-
ropos mene atsirado gerokai vėliau. Ypač įdomūs jo 
nutapyti ciklai „Sonata“ ir „Fuga“. Per savo trumpą 
gyvenimą Čiurlionis žavėjosi lietuvių liaudies kultūra, 
pasakomis, todėl jo kūryboje gausūs legendų motyvai ir 
kraštovaizdžiai, beje, nutapyti ne dabartinės Lietuvos 
teritorijoje. Tai išskirtinis ir nepaprastai originalus me-
nininkas, nenuostabu, kad Tarptautinis kultūros cen-
tras surengti jo darbų parodą siekė nuo pat savo veiklos 
pradžios. Gerai, kad šiandien turime galimybę pamaty-
ti ir geriau suprasti ne tik kaimynų, bet ir mūsų pačių 
istoriją, juk Čiurlionis įkūnija ir lenkybę, ir lietuvybę, ir 
bendrą abiejų valstybių praeitį.“ 

Itin šiltai apie Čiurlionį kalba Krokuvos filharmonijos 
direktorius dr. Bogdanas Tosza: „Susidomėjau Čiurlio-
niu, įsimylėjau jo kūrybą prieš daug metų. Žinojau jį kaip 
dailininką, mačiau jo kapą Rasose, paskui apsilankiau jo 
vardo muziejuje Kaune. Ten išgirdau fone skambančią 
jo muziką ir buvau priblokštas – pasirodo, tas talentin-
gas tapytojas dar ir kompozitorius! Tai padarė man mil-
žinišką įspūdį. Ieškojau jo muzikos įrašų, anuomet šiaip 
taip pavyko gauti vieną magnetinę kasetę, o šiandien esu 
laimingas, turėdamas visą Čiurlionio fortepijoninės mu-
zikos kolekciją. 1984 m. Maskvoje pas bukinistus nusipir-
kau jo meno albumą, išleistą Vilniuje. Turiu simfoninių 
jo poemų „Miške“ ir „Jūra“ įrašus. Nesiliauju juo žavėtis, 
domėtis. Tad tikrai džiaugiuosi, kad mūsų filharmonijoje 
išgirsime Čiurlionio ir Morawskio, dviejų nepelnytai už-
mirštų bičiulių, lietuvio ir lenko, kurie taip gražiai, kul-
tūringai konkuravo tarpusavyje, kūrinius. Neabejoju, kad 
tai paskatins daugelį lenkų labiau įsigilinti į Čiurlionio, 
išskirtinai talentingo menininko, kūrybą.“ 

Lenkijos kultūros ir nacionalinio paveldo ministrė, 
žinoma menotyrininkė Małgorzata Omilanowska pabrė-
žė: „Kiekvienas kontaktas su Čiurlionio paveikslais tarsi 
panardina į kitą realybę. Čiurlionis veda žiūrovus į pasa-
kų pasaulį, remdamasis lietuvių legendomis, ir tame slypi 
magija, ypatinga vaizduotė, subtilumas, nepaprastas rafi-
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nuotumas... Šis kūrėjas užima išskirtinę vietą ne tik lietu-
vių nacionaliniame panteone, bet ir XIX–XX a. sandūros 
Europos mene.“ 

Apie iškilųjį menininką rašė Lenkijos interneto porta-
lai, Krokuvos dienraščiai. Prisiminta, kad Čiurlioniui dėstė 
garsūs lenkų dailininkai Ferdynandas Ruszczycas, Kazi-
mierzas Stabrowskis, Konradas Krzyżanowskis, Ksawery’s 
Dunikowskis, padarę lietuviui nemenką poveikį, o geriau-
sias jo bičiulis buvo Eugeniuszas Morawskis, su kuriuo 
kartu mokėsi Varšuvos muzikos institute. 

Išsamiai Čiurlionio kūrybą ir vaidmenį Lietuvos kul-
tūrai, visuomenei analizavo leidinys Magiczny Krakow: 
„Čiurlionio fenomenas glūdi dar ir tame, kad jis pasiekė 
nuostabių rezultatų net keliose meno srityse. Šiuo atžvil-
giu jį galima palyginti su Stanislawu Wyspianskiu, ne tik 
žinomu dramaturgu, bet ir talentingu dailininku, arba su 
Witkacy’u, kuris irgi garsus tiek literatūra, tiek tapyba.
Tačiau tikrai sunku rasti kitą menininką, kuris būtų tiek 
daug pasiekęs dviejose tokiose itin skirtingose srityse kaip 
tapyba ir muzika.“

Vavelio karališkojoje pilyje lankytojų akį traukė iš Vil-
niaus valdovų rūmų atgabentas Žygimanto Augusto go-
belenas, Krokuvos Meno bunkeryje – XII Baltijos meno 
trienalės ekspozicija „Milijonas linijų“, kurią parengė 
Vilniaus šiuolaikinio meno centras. 

Apie parodą „Ramus gyvenimas. Šiuolaikinė lietuvių 
fotografija“, kurią organizavo Kauno fotogalerija, įdo-

miai pasakoja jos kuratorius Wojciechas Nowickis, 
keletą mėnesių gilinęsis į mūsų fotomenininkų ar-
chyvus, muziejų rinkinius, privačias kolekcijas, bi-
bliotekose vartęs įvairiu metu leistus fotoalbumus, 
žurnalus, bendravęs su mūsų fotografais ir padaręs 
išvadą, kad įdomiausia tai, kas „mažiau apdorota“, 
ne itin techniškai tobula, kam būdingas ramus, in-
tymus tonas, o, svarbiausia, kas nepriskiriama tam 
humanistinio reportažo kanonui, kuriuo lietuvių 
fotografija garsėja nuo praeito amžiaus 6-ojo de-
šimtmečio. Puikūs šios srities specialistai Antanas 
Sutkus, Aleksandras Macijauskas dalyvavo šimtuo-
se parodų, jų kūrybai skirta gausybė albumų, bet 
per lietuvių fotografijos šventę Lenkijoje norėjosi 
pristatyti mažiau žinomus autorius. 

Nowickis atkreipia dėmesį į Algirdą Šeškų, kuris, lenkų 
kuratoriaus nuomone, yra simbolinė figūra. Reikšmin-
giausius darbus sukūrė 8-uoju ir 9-uoju dešimtmečiais, 
jo nuotraukos dažnai tarsi nevykusios, labai kuklios. 
Menininkas neieško tolimų pasaulių ar keistenybių, jį 
domina tai, kas yra aplinkui, ir šis žavėjimasis pilkumu, 
paprastumu, tuo, kas artima, lemia, kad iš pirmo žvilgs-
nio lyg ir naivūs, labai paprasti jo darbai laikytini vienais 
tobuliausių Europos fotomene.

Parodoje eksponuojami įdomiausių jaunosios kartos 
atstovų – Indrės Šerpytytės, Gyčio Skudzinsko kūriniai. 
Pristatomos ir senos nuotraukos, kurios, kuratoriaus žo-
džiais tariant, pasikeitus laikams, nebetekusios pirminio 
tikslo – „atspindėti nuostabius komunizmo pasiekimus“, 
įgavo kaltinamąjį pobūdį.

Nowickis pabrėžia, kad Sovietų Sąjungoje lietuvių 
fotografija išsiskyrė iš kitų sovietinių respublikų kūrėjų, 
buvo laisvesnė, originalesnė, atviresnė Vakarų vėjams. 
Cenzūros apribojimai nepadarė jai didelės įtakos. Šian-
dien lietuviai, kaip ir lenkai, fotomeną studijuoja Niu-
jorke, Paryžiuje, Londone, todėl, regis, turėtų prarasti 
savitumą, supanašėti su viso pasaulio meistrais, tačiau 
jų darbuose iki šiol ryškus asmeninis atspalvis, intymus, 
meditacinis tonas, vis dar būdingas ryšys su žeme, su gy-
venimu atokiau nuo miestų. Pavyzdžiui, Rimaldas Vikš-
raitis rodo prasigėrusią, skurdžią kaimo Lietuvą, bet ji 
labai jaudinanti ir graudžiai juokinga.

M. K. Čiurlionio parodos atidarymas Krokuvoje          
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Nowickis sako, kad susižavėjo lietuvių kūriniais ir ke-
tina surengti naują, didesnę mūsų fotomenininkų paro-
dą Lenkijoje. 

Krokuvoje buvo parodyta iškilaus lenkų režisieriaus 
Krystiano Lupos Vilniuje, Nacionaliniame dramos te-
atre, pastatyta „Didvyrių aikštė“. Teatrologas Lukaszas 
Badula kultūros portale rašė: „Lupa atvežė į Vavelio 
miestą porciją terapinės publicistikos, bylojančios būtent 
apie tai, kas dedasi Vyslos šalyje: socialistai dabar yra tapę 
kapitalistais, prezidentas – apsukrus veidmainis, laikraš-
čių redakcijos – partijų kiaulidės, literatai važinėja po ka-
lėjimus, kad rašytų veidmainišką šūdą... Tai galima tęsti 
be galo. Atakos prieš partijų politiką, gobši dvasininkija, 
degradavęs aukštasis mokslas, susikompromitavusi kul-
tūra, suamerikonėję miestai – nejaugi meistriškasis Lupa 
pasiuto? Net šitaip įtūžo? Ne. Tai tik senasis gerasis Tho-
masas Bernhardas, prie kurio pjesių talentingasis režisie-
rius nuolatos grįžta. „Didvyrių aikštė“ – dar vienas pasa-
kojimas, skatinantis vėl ir vėl jį permąstyti. 

Gyvas Krokuvos publikos reagavimas nekeičia fakto, 
kad naujasis K. Lupos kūrinys skirtas pirmiausia Lietu-
vos žiūrovams. Per premjerą Vilniuje kai kurie spektaklio 
fragmentai kėlė ypač didelį susidomėjimą. Atsiskaitymo 
su fašizmu tema, kurią Bernhardas gvildeno, turėdamas 
omenyje gimtąją Austriją, sudaro svarbią Lietuvos viešojo 
diskurso dalį. O ką ir kalbėti apie visuomeninės ir politinės 
santvarkos kritiką.

Žiūrovai Krokuvoje „Didvyrių aikštės“ klausėsi lietu-
vių kalba ir skaitė titrus. Įsiklausė į kiekvieną aktorių ta-
riamą žodį, kurį galima pritaikyti lenkiškoms realijoms, 
o tokias pastabas, kaip „individui valstybė visada prišiks 
ant galvos“, priskyrė tiesiog auksinėms mintims. Nepaisant 
to, sunku atsikratyti įspūdžio, kad šitoks pjesės suvokimas 
gerokai sumenkina jos užmojus ir tikslą. Didi Bernhardo 
kūryba juk reiškia kur kas daugiau negu kupletai, nu-
kreipti prieš sistemą...

Mizantropijos ir istorinio fatalizmo persmelktas pažiū-
ras scenoje skelbia prof. Robertas Schusteris – brolis žydų 
kilmės dėstytojo, ką tik nusižudžiusio visai šalia antraštėje 
minimos vietos, kur prieš keliasdešimt metų į minią kreipėsi 
Hitleris. Lupos spektaklyje laikas tarsi grįžta atgal. Veiks-
mas rutuliojasi tarp skausmingos praeities ir artėjančio žlu-

gimo. Tačiau „Didvyrių aikštė“ nėra paprastas pasakojimas 
apie tai, kad „istorija mėgsta kartotis“. Lupa ne be reikalo 
akcentuoja Schusterio vaidmenį, kurį tiesiog fenomenaliai 
atlieka Valentinas Masalskis. Būtent šis herojus įkūnija visą 
nacizmo aukų skausmą, bet kartu ir nusivylimą, kad pa-
saulis eina neteisinga kryptimi. Schusteris yra pagiežingas 
nihilistas, praradęs tikėjimą žmonėmis ir kultūra. Jo sena-
tviškose kalbose girdimas mirties troškimas. Nes jis įžvelgia 
tai, ko nenorėjo matyti jo brolis. Šis intelektualas suvokia, 
kad tam tikri procesai neišvengiamai kartojasi.

Lupos spektaklis, be jokios abejonės, nėra lengvai žiū-
rimas, jis skirtas ne visiems, bet liečia visus. Režisierius 
kartu su lietuvių aktoriais sukūrė šiuolaikinio teatro an-
titezę. Beje, sukrečiantis ir Eglės Gabrėnaitės vaidmuo. Šis 
spektaklis – tai ne dinamiška besiklostančių įvykių kom-
pozicija, o statiškas konkretaus pasaulio pavaizdavimas. 
Daugiau kaip keturių valandų trukmės monolitas išties 
gali slėgti. Tačiau po sunkiai suprantama forma, kad ir 
kaip keista, slypi suprantamas turinys. Pranašystė pražū-
ties, kuri palies visus žiūrovus...“ 

Apie didžiausią kultūrinį mūsų šalies renginį savai-
traštyje Przegląd gražiai rašė buvęs Lenkijos ambasado-
rius Lietuvoje Janas Widackis: „Mūsų valstybių santykiai 
pastaraisiais metais ne patys geriausi, tad puiku, kad 
tiems santykiams pagaliau suteiktas teigiamas impulsas. 
Festivalį „Lietuva Krokuvoje“ globoja Lietuvos ir Lenkijos 
kultūros ministrai, o tai suteikia jam valstybinę ir politi-
nę reikšmę. Šitiek vienoje vietoje ir vienu metu sutelktų 
lietuviškų kultūros renginių Lenkijoje dar nėra buvę. Jei 
kultūros ministrai sugeba tarpusavyje sutarti ir darniai 
bendradarbiauti, galime tikėtis, kad ateityje pavyks to pa-
siekti ir užsienio reikalų ministrams.

Tačiau svarbiausia, kad „Lietuva Krokuvoje“ daro ne-
paprastą auklėjamąjį poveikį mūsų visuomenei. Eiliniam 
lenkui Lietuva asocijuojasi tik su Jogaila, Liublino unija, 
Adomo Mickevičiaus „Lietuva, tėvyne mano“... Tiems, 
kurie stropiau mokėsi mokykloje, gal dar su filomatais 
ir jų teismo procesu, su „Vėlinėmis“, su poema „Gražina“. 
Vyresnioji karta, skaičiusi romaną „Ugnimi ir kalaviju“, 
prisimena Lionginą Podbipientą, kalbėjusį su keistoku 
dainingu akcentu, bet vis dėlto lenkiškai. Paskui mūsų at-
mintyje atsiranda didelis tuščias tarpas, kažkur šmėžuo-
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ja Piłsudskis, kažkas prisimena Vilniaus AK ir to miesto 
praradimą po 1945 m. Šiais laikais iš žiniasklaidos ir iš 
dešiniųjų politikų girdime apie tariamus lenkų mažumos 
persekiojimus. Tai niekaip nesiderina tarpusavyje.

Dauguma mūsų ekskursijų į Lietuvą apsiriboja Vil-
niumi, kur aplankomos tik tos vietos, kurios susijusios su 
Lenkija ir jos tradicijomis: Aušros Vartai, Rasų kapinės, 
o ten būtinai Motinos ir sūnaus Piłsudskio širdies mau-
zoliejus, gal dar Universitetas, kuriame kiekvieną tikrą 
lenkų patriotą erzina lietuviški užrašai. Ir kuo didesnis 
patriotas, tuo labiau jį erzina. 

Daugelį lenkų turistų lietuviai Vilniaus gatvėse, galima 
sakyti, šokiruoja. Juos šokiruoja ir tai, kad ne visi lietuviai 
supranta lenkiškai. Galima drąsiai tvirtinti, kad daugelis 
lenkų važiuoja į Lietuvą, ieškodami vien lenkiškų pėdsa-
kų ir mitų. Lietuviškos aplinkos jie arba nepastebi, arba 
ją ignoruoja. Lietuviai Lietuvoje jiems nesiderina prie tos 
šalies paveikslo, atsinešto iš mokyklos ir iš šeimos. Vertėtų 
paminėti, kad tai, ką jie laiko lenkybės palikimu, dažniau-
siai yra bendras paveldas. O šių dienų Lietuvos su turtinga 
jos kultūra jie visai nepastebi. 

Na, o festivalis „Lietuva Krokuvoje“ atskleidžia, kad 
dabartinė Lietuva turi puikų teatrą, talentingus muzi-
kus, nuostabią literatūrą. Šis renginys parodo mums, 
kad Lietuvoje vis dėlto gyvena lietuviai, o ne lenkų pro-
tėvių dvasios, slankiojančios po kapines ar tuščių gatvių 
labirintais. Tie, kurie šį festivalį sumanė ir organizavo, 
verti nuoširdžiausios padėkos.“ 

Dienraščio Gazeta Wyborcza specialiame priede Grze-
gorzas Nurekas rašo: „Tikriausiai daugelį lietuvių erzina 
lenkams būdingas visiškas lietuvių literatūros neišmany-
mas.. Prisipažinkime, ranką ant širdies padėję, kiek galėtu-
me išvardyti lietuvių rašytojų? Turbūt tik dažnai čia minimą 
poetą ir eseistą, Czesławo Miłoszo bičiulį Tomą Venclovą. 
Toli gražu ne visi žinome, kad lietuviai – puikūs tiek knygų 
vaikams iliustratoriai, tiek jų autoriai. Gerai, kad Lenkijoje 
jau pasirodė Kristinos Sabaliauskaitės bestselerio „Silva Re-
rum“ I dalis. Romanas pateikia labai įdomų daugiakultūrio 
Vilniaus paveikslą. Eseistikos mėgėjus tikrai sudomins Leo-
nido Donskio knyga „Valdžia, vaizduotė ir atmintis“. Labai 
verti dėmesio Herkaus Kunčiaus „Lietuvis Vilniuje“ ir Alvy-
do Šlepiko „Mano vardas Marytė“, na, ir, žinoma, įdomūs 

pokalbiai apie Lietuvą ir Lenkiją – Tomo Venclovos ir Leo-
nido Donskio susirašinėjimas, Piotro Kępinskio ir Herkaus 
Kunčiaus „Lietuvio pokalbis su lenku“...

Viename Donskio laiške rašoma: „Nerimo dėl bendros 
Europos ir abiejų mūsų valstybių ateities fone lietuvių ir 
lenkų nesutarimai atrodo tragikomiški. Reikia juos priim-
ti kaip laikiną proto užtemimą, vieniems kitų atsiprašyti 
(būdamas lietuvis, manau, kad pirmiausia būtent mes 
turime atsiprašyti lenkų) ir pasakyti tai, ką Shakespeare’o 
„Romeo ir Džuljetos“ pabaigoje Džuljetos tėvas Capuletti’s 
sako Romeo tėvui: „Montecchi, mano broli, duok ranką!“ 

Lietuvių ir lenkų santarvės labui daug nuveikęs Krzysz-
tofas Czyżewskis viename interviu teigė: „Pirmiausia tu-
rime muštis sau į krūtinę. Nėra lengva būti kilnesniam, 
stipresniam. Praeityje beveik visada buvome stipresniųjų 
aukos, už mūsų skriaudas turėtų būti atlyginta. Tačiau 
tokio tono laikytis Lietuvos atžvilgiu nedera, privalome 
išmokti nusileisti ir atsikratyti kitų baimės.“

Šie pasisakymai akivaizdžiai rodo, kad abi pusės – len-
kai ir lietuviai – nori dialogo, puoselėdami tarpusavio 
supratimą, vedantį prie bičiulystės. Tai įmanoma ir būti-
na. Lenkija ir Lietuva – artimiausios kaimynės, Vilnius ir 
Krokuva nuo 1991 m. yra miestai-partneriai, Krokuvoje 
studijavo daugelis iškilių lietuvių, miesto širdyje stovi pa-
minklas Adomui Mickevičiui – tiek lenkams, tiek lietu-
viams svarbus poetas yra tarsi santaikos tarp dviejų tautų 
simbolis. Viename iš pastatų nuo 1904 m. veikė „Rūtos“ 
draugija, ugdžiusi lietuvių intelektualų elitą, jai priklausė 
poetas Juozapas Herbačiauskas, poetė Sofija Kymantaitė, 
grafikas ir skulptorius Petras Rimša, dailininkai Adomas 
Varnas, Ignas Šlapelis ir daugelis kitų. 

Krokuva – puiki vieta intensyvinti draugiškam dialogui. 
Gal sulauksime momento, kai būtent čia prie apskritojo 
stalo pavyks išspręsti didžiąją dalį mūsų tarpusavio nesu-
sipratimų? 

Czesławas Miłoszas, Vilniaus garbės pilietis ir ilga-
metis Krokuvos gyventojas, būtų laimingas, matyda-
mas glaudų Lenkijos ir Lietuvos kultūros institucijų 
bendradarbiavimą. 

„Festivalio „Lietuva Krokuvoje“ renginių nevalia pra-
žiopsoti“, – tvirtino Gazeta Wyborcza. Nepražiopsokime ir 
galimybės draugiškai paduoti vieni kitiems ranką…
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Pasitikdamas naujuosius 2016-uosius varčiau man 
į rankas atsitiktinai patekusį žurnalą L’Express 

(2015 m. liepos 22–28 d. ) su Salmano Rushdie’o por-
tretu ant viršelio ir išsamiu interviu, užimančiu dešimt 
puslapių, pavadintu „Kodėl aš kalbu“ (Pourquoi je par-
le). Paklaustas dėl fatvos, jam paskelbtos 1989 m., rašy-
tojas pateikė labai gražų pavyzdį iš Alfredo Hitchcocko 
filmo „Paukščiai“. Kai vienas paukštis atsitrenkia į lango 
stiklą, niekas nekreipia į tai dėmesio, bet kai visą dangų 
aptemdo atakuojantys paukščiai, tada prisimenamas tas 
pirmasis – tarsi pranašas. Ir paminėjo 2001 m. rugsėjo 
11 dieną… Interviu pabaigoje įdėta fotografija su de-
gančiais Pasaulio prekybos centro dangoraižiais…

Pamaniau, kad trys mano tekstai, kuriuos parašiau, 
baigiantis 2015 m., ir įteikiau Kultūros barų redak-
cijai, kažkokiu paslaptingu būdu siejasi tarpusavyje, 
ko gero, tai triptikas, kurį galėčiau pavadinti „Kodėl 
aš piešiu?“

Belaukiant siuntos iš fabriko, gaminančio liūdesį

Londonas, 1993 m. liepos 26 diena. Leidyklos Granta 
atstovas įteikia man Salmano Rushdie’o knygą „Įsi-
vaizduojamos gimtinės“ (Imaginary homelands) su 
autografu For Stasys from Salman 26.7.93. Įdomu, kad 
savo vardo pirmąją raidę S rašytojas išraitė, tartum 
piešdamas profilį, ir įstatė dvi akeles, panašiai kaip aš, 
pasirašydamas-piešdamas pirmąją savo vardo raidę. 
Iš kur toks panašumas ir kokia proga? Štai ta istorija – 
beveik pasaka su liūdna pabaiga. 

Stasys EIDRIGEVIČIUS

TRIPTIKAS

Tolimame krašte, Indijoje, Bangaloro mieste, gy-
vena anglų kalbos mokytojas Akumalis Ramachan-
deris. Jis domisi literatūra, menu, dažnai keliauja pas 
draugus į Londoną, iš ten kartais užsuka į Varšuvą. 
Sykį galerijoje Zapiecek pamatė nedidelius mano pa-
veikslėlius, nutapytus tempera, susižavėjo, įsigijo ir 
keliauja kartu su jais. Londone atsitiktinai susitiko 
lenkų meno istoriką Marciną Gizyckį, savaitraščio Li-
teratura redaktorių. Tas leidinys kartais spausdindavo 
mano piešinius, bent jau iki 1981 m. gruodžio 13 d., 
kai buvo įvesta karinė padėtis. Būtent ši data sustipri-
no mudviejų draugystę, nes kaip tik tada redakcijoje 
man pasakė, kad piešinių originalai dingę, nebėra jų, 
bet Gizyckis vis dėlto juos rado ir man grąžino…Taigi, 
Marcinas pažada Akumaliui, kad prie progos supažin-
dins su manim. Kai Ramachanderis vėl atvyko į Varšu-
vą, jiedu apsilankė mano dirbtuvėje. Akumalio akyse 
žiba begalinis džiaugsmas, energija, optimizmas, en-
tuziazmas. Jis įsitikinęs, kad mano kūrybą reikia kuo 
plačiau rodyti pasauliui, todėl netrukus Čikagos Saint 
Xavier College galerijai pasiūlė surengti mano parodą. 
Tie žodžiai tapo kūnu – 1986 m. įvyko pirmoji labai 
prasminga mano kelionė į JAV, išsipildė svajonė susi-
tikti su Andy’u Warholu ir Davidu Hockney’u… 

Akumalis vis dažniau svečiuodavosi Varšuvoje, kaskart 
su naujomis idėjomis. Jam pasiūlius, BBC televizija 1987 
m. nusprendė sukurti apie mane dokumentinį filmą, kurį 
režisavo tada dar mažai žinomas Pawelas Pawlikowskis, 
dabar garsus režisierius, 2015 m. už filmą „Ida“ laimėjęs 
Oskarą. Pasibaigus filmavimui, Akumalis Varšuvoje su-
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rengė vakarą, tarp svečių buvo garsus rašytojas Ryszardas 
Kapuścińskis, režisierius Krzysztofas Zanussis… 

Akumalis dažnai apsilankydavo mano dirbtuvėje su 
vardų sąrašu, prašydamas sukurti improvizacinius pieši-
nius su dedikacijomis: tam piešinys viena linija, kitam – 
dviejų spalvų, trečiam – pastelinis. Aš klusniai pildžiau 
jo norus. Kartą paprašė vieną piešinį pieštuku ir akva-
rele dedikuoti jam pačiam, o kitą – rašytojui Salmanui 
Rushdie’ui, nes po keleto dienų Londone įvyksiančios jo 
vestuvės. Nupiešęs tuos piešinius, įteikiau ir juokauda-
mas pasakiau, kad jaučiuosi lyg batsiuvys, pildantis už-
sakymus. Netikėtai plykstelėjo žaibas – Akumalis bloškė 
tuos piešinius ant stalo ir vos ne su ašaromis akyse išbė-
go, šaukdamas, kad jis net neisiąs į tas Rushdie’o vestu-
ves. Taigi piešiniai liko pas mane, abu vienodo forma-
to, ant tokio paties popieriaus, atlikti ta pačia technika. 
Piešinys, skirtas Akumaliui, turi tos audringos dienos su 

žaibais datą – 1988-01-20, o Salmanui – sausio 23 d., ko 
gero, tądien rašytojas turėjo susituokti. 

Laikas bėgo, emocijos vėso. Kitą kartą atvykęs Aku-
malis pasidžiaugė parašęs pasaką „Mažoji kiaulytė“ 
(Little Pig), leidykla jau turi kažkieno sukurtas iliustra-
cijas, bet jam nepatinka, paklausė, ar sutikčiau sukurti 
naujas. Pasaką perskaičiau, patiko, netgi labai, sutikau 
imtis „kiaulių fermos“ temos. Kadangi tėvai augino 
kiaules, vaikystėje ir aš turėjau ėdalą joms nešioti, mėšlą 
mėžti, dalyvaudavau net jas skerdžiant – taigi, toji tema 
tiesiog man skirta. Nutariau iliustruoti visiškai naujai. 
Kaip? 1986 m. lankydamasis Čikagoje pas Henrietą ir 
Vytautą Vepštus, atradau naują vizualinį būdą kurti 
pastelinius veidus-kaukes. Tai buvo naujovė mano ir, 
ko gero, ne tik mano kūryboje. Tą pamatęs New York 
Times redaktorius Stevenas Helleris žurnalui Print  pa-
rašė straipsnį „Žmogus su kauke“ (Masked Man, 1988). 
Fotovaizde modelis, kaukė ir fonas tampa rišlia visuma, 
išnyksta riba tarp tapytų ir realių paveikslo fragmen-
tų. Londono leidykla Viking išleido Little Pig 1992 m., 
po to ši knyga pasirodė Prancūzijoje, Lenkijoje ir kitur. 
Netrukus iš New York Times redakcijos gavau faksą:

„Nors Stasio Eidrigevičiaus, jau kelis dešimtmečius 
kuriančio nuostabius meno kūrinius, žiniasklaida taip 
ir nepaskelbė vienu svarbiausių Europos dailininkų / 
iliustratorių, tą padaryti padėjo knyga vaikams „Ma-
žoji kiaulytė“, laikytina aukščiausiu pasiekimu. Gebėji-
mas pasakoti šiurpias istorijas apie meilę ir išdavystę, 
pasitelkiant kaukėtų būtybių atvaizdus, yra ir dirbti-
nai rizikingas, ir konceptualiai neprilygstamas. Kaukių 
naratyvas padeda Stasiui artikuliuoti patirties prasmę 
ir išlieti neviltį, kai susiduriama su išdavyste. Kaukė 
yra puikus būdas metaforišką pasakojimą pripildy-
ti žmogiškojo turinio. Išdidintos kaukės leidžia mums 
fantazuoti apie žmogaus buvimą, bet kartu saugiai jį 
paslepia. Stasys talentingai vaizduoja miglotą realybę. 
Fantastiniai, siurrealistiniai jo vaizdiniai išlaiko rea-
laus pasaulio bruožus, tačiau sugeba žiūrovus nukelti į 
kitus pasaulius. Negali patikėti tuo, ką matai, bet viską 
įmanoma interpretuoti, pasitelkiant skvarbų protą“,–
Steven Heller, New York.
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Akumalis palaikė ryšius su rašytoju Tariqu Ali. 
Matyt, todėl leidykla Collins užsakė man sukurti jo 
knygos „Gatvės kautynių amžius. Autobiografinė 
knyga apie septintąjį dešimtmetį“ (Street Fighting 
Years – an autobiography of the sixties) viršelį. Kita 
leidykla Nick Hern Books pageidavo gauti Tariqo 
Ali ir Howardo Brentono knygos „Auksinė Maskva“ 
(Moscow Gold) viršelį ir plakatą. 

Akumalis didžiavosi ir savo draugyste su garsiu 
rašytoju Salmanu Rushdie’u, kuris tada gyveno Lon-
done. Sakė, kartais dovanojantis jam naujų mano 
parodų katalogus, knygas vaikams su pieštiniais au-
tografais. Džiaugėsi, kad mano vaizdinių pasaulis 
Salmanui labai patinka.

1991 m. sausio 15 dieną iš Londono, iš leidyklos 
Granta, gavau tokį laišką:

„Gerbiamas Stasy Eidrigevičiau,
daug žmonių patarė jums parašyti: Ryszardas Ka-

puścińskis, jūsų draugas Akumalis Ramachanderis, o 
ypač Salmanas Rushdie’s. Esame labai dideli jūsų kū-
rybos gerbėjai, todėl apgailestaujame, kad čia, Britani-
joje, jūsų darbai dar nėra pelnę tokios šlovės kaip kitur 
Europoje. Norėtume jums pasiūlyti ypatingą projektą.

Salmanas Rushdie’s, kaip jūs tikriausiai žinote, 
baigęs savo pirmąjį romaną „Šėtoniškos eilės“ (1988), 
parašė knygą vaikams „Harunas ir istorijų jūra“ 
(1990). Pridedu jos kopiją. Tai nepaprastas, vizualiai 
ryškus romanas, kokį parašyti galėjo tik toks lakios 
vaizduotės, entuziastingas ir sąmojingas žmogus kaip 
Salmanas Rushdie’s. „Harunas ir istorijų jūra“ skirta 
jo sūnui, kaip pasaka prieš miegą.

Mes norėtume šį leidinį iliustruoti. Jau seniai, nuo 
tada, kai tapome šio romano leidėjais, ketinome iš-
leisti iliustruotą knygos variantą, bet niekaip nepa-
vykdavo rasti dailininko, kurio darbai tenkintų visų 
lūkesčius. Galų gale suradome iliustratorių, kurio kū-
ryba patiko visiems, – tai Jūs.

Viliamės, kad sutiksite mums padėti. Ar imsitės šito 
darbo? Esame labai suinteresuoti, kad pradėtume, kaip 
įmanoma greičiau. Tikimės, rasite tam laiko. Suprantu, 
turite daug įsipareigojimų, tačiau viliuosi, kad tinkamai 

įvertinsite mūsų pasiūlymą – tai nepaprastai svarbus 
projektas. Šis leidinys pasirodys visame pasaulyje...

Nuoširdžiai Jūsų 
Billas Bufordas“

Gavęs šį laišką, su įkvėpimu puoliau skaityti knygą, 
bet kai kurių žodžių teko ieškoti žodynėlyje. Leidėjas 
rado vertėją, kuris netrukus atnešė sutrumpintą knygos 
variantą. Su leidykla pasirašėme sutartį. Apėmė pakilus 
jausmas, kad štai nusišypsojo laimė. Vertėjas Michałas 
Kłobukowskis pristatė visą knygos vertimą. Aš, skai-
tydamas atskirus puslapius, šalia teksto piešiau mažus 
eskizus, kad po to atsirinkčiau tuos įvaizdžius, kurie 
man svarbiausi. Leidėjas atsiuntė net knygos maketą, 
nurodydamas, kiek ir kokio dydžio iliustracijų reikia. 
Svarsčiau, kokią techniką naudoti. Akumalis užsiminė, 
esą leidykla tikisi, kad tapysiu tempera, bet man norė-
josi eiti ką tik atrastu keliu su kaukėmis, panašiai kaip 
knygoje Little Pig. Žodžiu, atsidūriau kryžkelėje, bet ne 
tik dėl techninių dalykų. Skaitydamas knygą „Harunas 
ir istorijų jūra“ įsitikinau, kad Rushdie’o rašymo būdas 
stulbinamai vizualus. Pradėjau svarstyti: kadangi auto-
rius taip vaizdžiai aprašo kerintį Kašmiro apylinkių gro-
žį, paslaptingumą, spalvų įvairovę, augmeniją, savitus to 
krašto žmones, gal reikėtų ten nuvažiuoti, kad viską pa-
matyčiau savo akimis? Bet sklido žinios, kad tose apy-
linkėse neramu… Vieną dieną paskambino garsus fel-
jetonistas Kapuścińskis ir paklausė, ar esu girdėjęs, kad 
pasikėsinta į daugelio Rushdie’o romano „Šėtoniškos 
eilės“ vertėjų gyvybę. Ryszardas patarė, kad NESKUBĖ-
ČIAU iliustruoti ir šios knygos. Tas pokalbis man visai 
pakirto ir taip vos vos pakilusius kūrybos sparnus… 

Viena vertus, sutartis pasirašyta, laikas nustatytas, 
antra vertus, ausyse įkyriai skamba Kapuścińskio žo-
džiai: neskubėk… Akumalis atkakliai tarpininkauja 
tarp manęs ir Londono leidyklos. Bet laikas bėga. Lei-
dėjas siunčia laiškus, nekantrauja. Kartą parašė keti-
nantis sutartį nutraukti, bet Akumalis leidyklą užti-
krino, kad esu jau daug padaręs… 

1993 m. vasarą režisierius Andrzejus Papuzińskis 
pradėjo kurti filmą „Septynios paslaptys pagal Sta-
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sį“. Dideliame tuščiame pastate surentė apvalią sceną, 
privežė akmenų, molio, medinių lentų. Berniukams iš 
vaikų namų pasiuvo specialius rūbelius. Darbas virte 
virė. Staiga iš Londono gaunu kvietimą atvykti į susi-
tikimą su Rushdie’u, jis norėtų žvilgtelėti, ką sukūriau. 
Filmavimo grupei sakau – keletą dienų manęs nebus. 
Prodiuseris sutiko ir šypsodamasis pakomentavo: 
„Stasys vyksta į Londoną tikriausiai pietų pas karalie-
nę.“ Aš tada pagalvojau, kad toks pasakymas gana arti 
tiesos. Lengviau patekti pas karalienę, negu susitikti 
su Rushdie’u, kuris tada gyveno jau persekiojamas 
prakeiksmo – fatvos ir buvo akylai saugomas, nes jo 
gyvybei grėsė didžiulis pavojus. 

Ką gi, atskrendu, apsistoju viešbutyje. Man prane-
šama, kad tądien nesama pakankamos apsaugos, tad 
mano susitikimas su Rushdie’u neįvyks, leidėjas pats 
parodys iliustracijas kažkur esančiam rašytojui. Aš įtei-
kiu pluoštą piešinių juoda linija ir nuotraukų – nufo-
tografuoti vaikai su kaukėmis, ant kurių taupia me-
taforine kalba perteikiamas knygos pasaulis. Teko 
kantriai laukti. Kad laiko neleisčiau veltui, nusipirkau 
eskizų knygelę ir piešiu, piešiu. Kitos dienos pavakare 
leidėjas grąžina iliustracijų projektus, aš klausiu: ko-
kios žinios? Bufordas tampa nekalbus, tik paklausia: 
„Ar jūs skaitėte rankraštį?“ Kad sušvelnintų situaciją, 
padovanoja Rushdie’o knygą Imaginary Homelands su 
autografu For Stasys from Salman 26-7-93.

Tuo galėčiau ir baigti šią istoriją. Nuo tos įsimintinos 
dienos jau praėjo 22 metai. Kodėl tada buvo užduotas 
toks keistas klausimas, ar skaičiau rankraštį? Mano me-
taforų kalba pasirodė neįkandama? Apėmė noras dar 
kartą žvilgtelėti į tą pasaką. Knygų lentynoje nekantriai 
ieškau Haruno. Kur toji knyga? Pagaliau randu lenkiš-
kai Harun i morze opowiesci (1993, leidykla A i B), ver-
tėjas man žinomas – Michałas Kłobukowskis. Pasaka 
be iliustracijų. Pradedu skaityti labai labai lėtai, studi-
juodamas kiekvieną žodį. Kiekvieną. Tegu tas skaity-
mas užtruks visus metus. Pirmais sakiniais pasakojama 
apie katastrofiškai liūdną miestą. Šiaurinėje jo dalyje 
stūkso milžiniški fabrikai. Ten gaminamas… liūdesys, 
kuris pakuojamas į specialias dėžes ir siuntinėjamas po 
visą pasaulį. Dieve, juk tai mano poetika! Jaučiuosi be-

sidarbuojantis tame fabrike. Prieš 22 metus skaityda-
mas neatkreipiau tokio dėmesio į šią liūdesio gamyklą. 
O dabar? Taip aktualu. Visos mano mintys ten. Gerai, 
kad autorius neaprašo, kaip pakuojamos liūdesio siun-
tos, palieka erdvės ir mano fantazijai…

Amerikiečių vilties simbolis

Televizijos kanalas National Geography pernai spalio 
20-osios vakare rodė dokumentinį filmą THE 9 / 11 
SURFER. Prisiminti Niujorko tragediją, ko gero, pri-
vertė teroro protrūkis Paryžiuje. Ekrane – lėktuvai, 
kiaurai perskrodžiantys Pasaulio prekybos centro 
bokštus dvynius. Dūmai, ugnis, ugniagesių sirenos… 
Dangoraižiai griūva… Scenos, kurias būtų galima pa-
lyginti su ugnikalniu, užliejančiu Pompėją ugnimi ir 
lava… Filme pasakojama apie Pasquale Buzzelli, kuris 
tą lemtingą rytą dirbo biure viename iš PPC dangorai-
žių. Prasidėjus atakoms, jautė, kad nespės pasprukti iš 
pastato, susirietė laiptinėje, tarytum susitaikęs su min-
timi, kad žus. Dangoraižis virpėdamas, trūkinėdamas, 
irdamas, plyšdamas, sproginėdamas smigo į žemę… 
Paskendęs dulkių, dūmų ir ugnies sūkuriuose, mėto-
mas oro srovių, Pasquale kartu su dangoraižio luitais 
iš 22 aukšto nukrito iki 7. Nėščia jo žmona, TV ekrane 
regėdama šiurpią dangoraižių dramą, manė, kad vy-
ras žuvo. Bet Pasquale… liko gyvas! Gelbėtojai rado 
jį lengvai sužeistą, vežamas į ligoninę, laimės kūdikis 
paskambino žmonai…

Žiūrėdamas šį filmą, prisiminiau panašią sceną savo 
piešinyje, kurį 2002 m., minint Rugsėjo 11-osios tra-
gedijos metines, man užsakė laikraštis Rzeczpospolita. 
Piešinio centre – žmogus išskėstomis rankomis tartum 
remiasi į du dangoraižius. Viena vertus, jis, atrodytų, le-
kia žemyn, rankomis bandydamas laikytis už plyštančių 
pastatų, antra vertus, jis lyg ir nekrinta, yra pakibęs ore. 
Pasižiūrėjęs šį filmą, galiu sakyti, kad tas mano piešinio 
žmogus turi vardą – tai Pasquale Buzzelli’s, tapęs savo-
tišku amerikiečių vilties simboliu. 

2001 m. spalio 11 d. įvyko mano parodos atidarymas 
Krokuvoje, galerijoje Artemis. Vernisažo išvakarėse at-
likau didelio formato piešinį pastele ant medžio plokš-
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tės, pavadinau jį Hommage World Trade Center. Pastelės 
kreidele sukau ratą po rato, siekdamas sukurti stichijos, 
chaoso įspūdį. Atsitiktinumas, kad tos parodos atida-
rymas vyko, praėjus lygiai mėnesiui po tragedijos Niu-
jorke. Šis piešinys dabar priklauso žymios dainininkės 
Ewos Demarczyk sesers kolekcijai. 

2001 m. rugsėjo 11 d. buvau Italijoje, dalyvavau 
tarptautiniame dailininkų plenere Taranto miesto 
apylinkėse. Mano dienoraštyje „CASA di Stasys“, iš-
leistame 2008 m. (leidykla PIW), 181 puslapyje yra 
fragmentas, skirtas tai dienai:

„Ponų MAGGIO vila. Dailininkai tapo, vaikšto, 
kalbasi. Įjungtas televizorius. Praeidamas pro šalį, 
pamatau ekrane rodomus du Niujorko dangoraižius. 
Skrenda lėktuvas. Trenkiasi į vieną iš jų. Laidos vedė-
ja kalba itališkai, nieko nesuprantu. Dūmai vis tirš-
tesni. Dangoraižiai dega. Ir subyra. Neįtikėtina. Kas 
tai? Fikcija ar tikrovė? Vaizduotė labirinte be išėjimo? 
Taip. O Dieve, tai tiesa. Dangoraižių išties nebėra… 

Vakarienės metas. Dailininkai kaip visada geros 
nuotaikos, valgo, geria, juokauja. Aš tyliu kaip akmuo. 
Girdžiu klausiant: „Stasy, ar kas atsitiko?“

2012 m. buvau pakviestas į Niujorką dalyvauti 
SVA’s Westside galerijoje, grupinėje parodoje „Rusi-
ja keliasi – balsai už laisvę“ (Russia rising: Votes for 
Freedom). Sukūriau plakatą „Būkite atsimerkę“ (Keep 
Your Eyes Open) ir išsiruošiau į kelionę. Skrisdamas 
maršrutu Varšuva–Niujorkas pastebėjau, kad atvyksiu 
rugsėjo 11 d. Apsistojau NY Queens pas Vytenį Jankū-
ną. Tądien radijas skaitė žuvusiųjų pavardes, Vytenio 
žmona tą girdėdama neįstengė sutramdyti ašarų, o aš 
nutariau vykti į Žemutinį Manhattaną, kur įvyko tra-
gedija, nusilenkti žuvusiesiems ir žvilgtelėti į statomą 
naują dangoraižį. Kiekviename žingsnyje mačiau įam-
žinimo ženklus – rožės, primontuotos prie tvoros su 
laišku, memorialas su žuvusiųjų vardais, nuotraukos, 
daiktai. Gatvėje užtvaros, statybų darbai, prekeiviai siū-
lo paveikslus degančių dangoraižių motyvais, vaikšto 
uniformuoti veteranai, baltai apsirengęs performeris po 
kryžiumi, sukiojasi daug policininkų. Perku suvenyrinę 
Amerikos vėliavą su žuvusiųjų vardais (jų beveik 3000). 

Panašus jausmas kaip lapkričio 1-ąją, Mirusiųjų pagerbi-
mo dieną. Jaučiu, kad kažkokia paslaptinga jėga taip su-
dėliojo kelionę, kad atsidurčiau čia būtent rugsėjo 11 d.

Dabar galvodamas apie tą savo piešinį su krintančiu 
žmogum, svarstau, gal tai įžanginis projektas būsimai 
skulptūrai-paminklui Hommage World Trade Center?

Aušros kasų cunamis

Jau daug metų susirašinėju su Motoko Nakagava, kartais 
gaunu naujausius jos leidinius apie meno istoriją ir kny-
gos meną. Vienoje iš knygų buvo įdėtas mano kūrinys – 
nufotografuotas pusnuogis modelis su ilganose kauke, 
skaitantis knygą „Jonas Ilganosis“. Susirašinėjant kartais 
vertėjaudavo Jurgita Polonskaitė iš Vilnaus universiteto, 
taigi kai kurie Motoko laiškai buvo lietuvių kalba. Kartą 
gavau žinią, kad ji parašė pasaką, kur dominuoja kasos 

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Krintantis žmogus. 2002
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pynimas, tema – cunamio bangos drama, ir norėtų, kad 
jos pasaką iliustruočiau. Atsiuntė eskizinį vertimą lenkų 
ir anglų kalbomis, bet buvo nelengva suvokti, net apie 
kokį žvėrelį čia kalbama. Svarsčiau, ar imtis to darbo, bet 
nulėmė mano sūnaus Ignacy’o žodis: „Iliustruok. “

Prieš pradėdamas jaučiausi, lyg vėl stoviniuočiau 
kryžkelėje, svarstydamas, kurį kelią pasirinkti. Vilioja 
įvairios grafinės priemonės – pieštukas, akvarelė, guašas, 
tempera, pastelė, koliažas ir t. t. Nuo pasirinktos tech-
nikos priklauso vizualinis knygos patrauklumas ir jėga. 
Pavyzdžiui, pieštuku galima atlikti smulkias kūrinio de-
tales, aprėpti daugybę objektų, o pastelė sukuria tapybinę 
nuotaiką, žavi spalvų gausa, turtinga faktūra… Kurdamas 
šios knygos iliustracijas, sprendžiau sunkų uždavinį – tu-
rėjau įtikti autorei, leidėjui ir išlikti savimi. Kaip visa tai 
atrodė tikrovėje? Buvo taip. 

Pasirinkau spalvotus pieštukus. Sukūriau 15 ilius-
tracijų, įdėmiai skaitydamas tekstą, kurį man išver-
tė Henrykas Lipszycas, japonų kalbos profesorius, 
lenkų-japonų kalbos žodyno autorius, buvęs Lenki-
jos ambasadorius Japonijoje, o kartu mano artimas 
draugas nuo pat atvykimo į Lenkiją. Laukė sunkus 
darbas. Visų pirma trikdė toks minčių mišinys: nors 
autorė japonė, bet pasakos personažų vardai lietuviš-
ki – Aušra, Jurgis, Petras. Svarsčiau, ar iliustracijos 
turėtų dvelkti Lietuva, ar Japonija? Kokie galėtų būti 
personažų veidai? Siauros ar didelės atviros akys? 
Drabužiai – kimono ar paprasti lietuviški? Mano pa-
tarėju tapo sūnus. Rodžiau jam piešinius, laukdamas 
įvertinimo O. K. Kai sukūriau visą ciklą, išdėliojome 
paveikslėlius paeiliui ir skaitėme tekstą. Viską atidžiai 
apžiūrėjęs, Ignacy’s patarė vieną ar dvi iliustracijas 
perpiešti. Nors teksto nesilaikiau pažodžiui, bet rei-
klaus patarėjo nuomonės paisiau. 

Visą ciklą išfotografavę, nusiuntėme knygos autorei ir 
leidyklai Sikifusha Ltd. Dienos ėjo, bet atsakymo nebuvo. 
Mano širdis daužėsi vis labiau. Neišlaikęs įtampos, nu-
sipirkau kelionę į Egiptą, kad šiek tiek atsikvėpčiau. Ten 
nuskridusį mane pasivijo knygos autorės Motoko laiškas. 
Labai norėjau jį tuoj pat perskaityti, bet viešbutyje interne-
tinis ryšys buvo toks silpnas, kad pranešimo neatsidariau 
nei tą, nei kitą dieną. Štai tau ir poilsis! Kamavausi, svars-

tydamas, koks to paslaptingo laiško turinys. Trečią dieną 
atsidariau, perskaičiau ir apstulbau – autorė nepatenkinta, 
atseit, mano piešiniai gražūs, bet pernelyg nutolę nuo kny-
gos teksto. Motoko siūlė nupiešti daugiau gėlių ir paukš-
čių, o leidykla tikėjosi ne „vieno puslapio“ iliustracijų, bet 
horizontalių – per du puslapius. Sūnui pranešiau, kad ra-
šysiu protesto laišką. Jis mane nuramino sakydamas: „Kai 
grįši iš Egipto, nuspręsime.“ Neradau ramybės nei viešbu-
čio kambaryje, nei jūros pakrantėje. Angliškai parašiau 
protesto juodraštį. Grįžęs sūnui sakau: perskaityk laišką 
iš Japonijos ir patark, ką man daryti. Atidžiai perskaitęs, 
nustėro ir sako: „Tu teisus, rašyk tą protesto laišką.“ Paro-
dau jam savo juodraštį. Pagrindinė tezė tokia: „Rašytoja 
negali kištis į dailininko kūrybinę laisvę.“ Esu iliustravęs 
apie 40 knygų ir dar niekada nėra buvę, kad man nuro-
dinėtų, ką ir kaip piešti. Vis dėlto atsižvelgdamas į mūsų 
ilgametę draugystę, esu pasirengęs viską nupiešti iš 
naujo – HORIZONTALIAI. Bet, kai padarysiu tą dar-
bą, nebus galima jame nieko keisti, net reikšti nepasi-
tenkinimo. Kitą rytą atėjo atsakymas su… atsiprašymu. 
Naują iliustracijų ciklą pradėjau pastelinėmis kreidelė-
mis (formatas apie 50 x 60 cm). Jaučiau, kad turiu idėjų, 
dar kartą pažodžiui skaičiau tekstą. Viską atlikau laiku, 
pagal sutartį – iki 2014 m. pabaigos. Šis pastelinis vari-
antas patiko ir autorei, ir leidėjui, ir mano sūnui, ir man 
pačiam. Leidyklai suteikiau galimybę naudoti iliustraci-
jas iš abiejų ciklų. Kai gavau knygos maketą, pamačiau, 
kad tituliniame puslapyje ir knygos pabaigoje įdėti du 
piešiniai iš pirmojo ciklo.

2015 m. gegužę gaunu siuntinį iš Tokijo su autoriniais 
knygos „Aušros kasų kelias“ egzemplioriais. Paėmęs į 
rankas ką tik išleistą pasaką, pajutau, kad mano ryšys su 
Japonija, užsimezgęs 1987 m., tęsiasi. Reprodukcijų ko-
kybė tobula, spalvos 100 proc. atitinka originalą. Padė-
kojau autorei Motoko Nakagavai ir abu pradėjome svars-
tyti, kaip knygą pristatysime Japonijoje, gal surengsime 
parodą, gal susitikimą, ir kas to imsis. 2015 m. lapkričio 
26 d. gaunu Lietuvos ambasadoriaus Japonijoje laišką, 
informuoja, kad gruodžio 8 d. įvyks kuklus knygos pri-
statymas ambasadoje. Vietoj kvietimo atvykti, klausia, 
gal ką nors parašysiu ta proga. Taigi sėdau ir, viduje jaus-
damas cunamio dinamiką, parašiau šį tekstą.



Stasys Eidrigevičius. Iliustracijos Motoko Nakagavos knygai „Aušros kasų kelias“. 2015
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Pirmiausia reikėtų pranešti, kad Jono Meko vizu-
aliųjų menų centras paliko garsiuosius „glamū-

rinius“ Vilniaus vartus, kurių taip nekentė (?) mūsų 
dailėtyrinink(i)ų bendruomenė, ir persikėlė į Užupį, 
Malūnų g. 8. Atlikęs kosmetinį remontą, kad galėtų 
bent minimaliai funkcionuoti, pristatė Audriaus No-
vicko projektą „Moteris, padalyta pusiau“. Čia jis rea-
lizuotas neatsitiktinai, nes menininkas kaip tik ieško-
jo erdvės savo instaliacijai ir atsitiktinai sužinojo, kad 
JMVMC bando „apgyventi“ naujas patalpas. 

Novicko, ne vienus metus akademinėje sferoje tyri-
nėjančio architektūros ir ideologinės galios santykius, 
projekte svarbiausias irgi yra architektūrinis-ideolo-
ginis leitmotyvas. Pamatęs remontuojamas patalpas 
ir kraustymąsi, nutarė šią nestabilią (architektūros ir 
ideologijos atžvilgiu) JMVMC būseną (turimas ome-
nyje ir Fluxus kolekcijos „nestabilumas“, ir priešta-
ringas centro įvaizdis) įtraukti į savo projektą. 

Novicko instaliacija tarsi koks pelėsis ar kerpė „ap-
augo“ JMVMC (įsi)kraustymą ir čia suvežtą parodinę 
techniką, įvairius objektus – „tumbas“, architektūri-
nius muliažus, kadaise dalyvavusius Guggenheimo 
muziejaus projekto konkurse, ir pan. Taigi, „Moterį, 
padalytą pusiau“ Novickas įvietino. 

Prasminis instaliacijos branduolys – Vytauto Di-
džiojo muziejaus (tam tikru atžvilgiu tarpukario Lie-
tuvos apskritai) istorija, tapusi išeities tašku ir fonu, 
kuriame keliami klausimai apie galią, karo vaizdinius 
ir ideologiškai steigiamą Kitą. 

Kęstutis ŠAPOKA

MENININKAS, PADALYTAS PUSIAU
Audriaus Novicko projektas Jono Meko vizualiųjų menų centre

Vytauto Didžiojo karo muziejaus ir Kultūros mu-
ziejaus (dabar Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės 
muziejus) socioideologinė tapatybė, menininko po-
žiūriu, slepia pasąmoninės tuštumos, stokos, praradi-
mo būsenas. Formalus projekto pavidalas konstruo-
jamas veikiau kaip asociatyvi negu logiška vaizdinių 
ir prasmių grandinė. 

Vytauto Didžiojo muziejus paverstas metaforiška 
ašimi, apie kurią sukasi kiti instaliacijos leitmotyvai. 
Įpinamas platesnis socialinis ir kultūrinis kontekstas, 
lėmęs, kad tarpukariu atsirado Muziejų muziejaus 
koncepcija. Pats muziejus tampa tarsi simptomu, pa-
gal kurį galima diagnozuoti praeities psichologines 
traumas, slegiančias ir mūsų dienomis. 

Paroda modeliuojama, pasitelkiant keletą pusiau 
savarankiškų, tačiau asociatyviai susijusių segmentų, – 
nuo rastos dokumentinės medžiagos, objektų iki origi-
nalios filmuotos ir 3D medžiagos. Archajiškumas tiek 
formaliai, tiek pagal prasmę nuolat priešpriešinamas 
šiuolaikiškumui arba su juo supinamas. Pasitelkiami 
tarpukario spaudos fragmentai, istoriniai, ideologiniai, 
kultūriniai elementai ir pan. Novickas tarsi išgrynina 
universalias Karo ir Kito mitologemas, diskursų ašis, 
būdingas visiems laikams, taigi funkcionuojančias ir 
šiandien. Žvelgiant iš tokios perspektyvos, pats nacio-
nalumas, tautinis naratyvas tampa problemiškas. Karo 
ir Kito vaizdiniai Novickui kelia déjà vu įspūdį. 

Projekto stiprioji pusė ta, kad jis pritaikytas kon-
krečiai erdvei ir situacijai, o kartu bandoma gilintis į 
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dviprasmišką, prieštaringą tautiškumo koncepciją. 
Silpnesnioji pusė, ko gero, nulemta jau ne tiek kon-

krečiai šios instaliacijos, kiek globalios kultūrinės si-
tuacijos apskritai. 

Per pastaruosius dvidešimt metų instaliacijos pras-
minis krūvis globalioje šiuolaikinio meno sistemoje 
sparčiai mažėja. Visuotiniu mastu instaliacija tampa 
oficialiuoju bienalių ar mugių stiliumi, kiču, kuris 
pasklinda, prasiskverbia ir viską užnuodija. 

Tačiau alternatyvų irgi nėra, nes „for-
malios naujovės“ geriausiu atveju tik si-
muliuojamos instituciniu lygmeniu. Me-
nininkams tenka su savo instaliacijomis, 
objektais ir videokūriniais laviruoti tarp 
institucinio ir/ar komercinio kičo, tiesiog 
vaidinant naujoves ir „išradimus“, arba 
stengtis vis dėlto išsaugoti bent šiokią to-
kią nuoširdumo, autentiškumo dalį. Tačiau 
tai sunki, gal net utopinė užduotis. Ne-
svarbu, koks išradingas ir nuoširdus būtų 
menininkas, jis a priori atsiduria ir kuria 
globaliame paviršutiniškos (socioestetinės 
ar mentalinės) konjunktūros tinkle, kuris 
neišvengiamai daro poveikį kūrybai. Taigi 
kiekvienas menininkas jaučiasi šizofreniš-
kai perskeltas pusiau.

Be to, nepamirškime ir vietinio konteks-
to. Vadinamajai „revoliucinei“ šiuolaikinių 
menininkų kartai, tiksliau kelioms kar-
toms, išsiugdžiusioms specifinį „bienalių“ 
mentalitetą, XX a. 10-ojo dešimtmečio 
pabaigoje ir XXI a. pradžioje institucija ir 
instaliacija tapo esminėmis, universalio-
mis išraiškos priemonėmis, adekvačiausiai 
išreiškiančiomis jų pasaulėžiūrą, socialinę 
ir estetinę poziciją. 

Todėl dabartinė situacija iš dalies panaši į 
tą, kokia susiklostė, kai sovietmečio „tylieji 
modernistai“ atgavo nepriklausomybę, – jų 
kūryba, žinoma, netapo „prastesnė“, tiesiog 
„tylųjį modernizmą“ apėmė sąstingis, kai se-
nąsias institucijas, o kartu ir mentalitetą ištiko 

krizė. Pastaruoju metu su tuo susiduria ir kelios „revo-
liucionierių“ kartos. Be to, pati „aktualumo“ sąvoka jau 
tapo didžiųjų „naujųjų“ institucijų, virstančių „senosio-
mis“ ir patiriančių gilią moralinę krizę, kliše.

Bet kuriuo atveju Audrius Novickas konkrečiai 
šiuo projektu, sakyčiau, stengiasi elgtis kiek įmanoma 
nuoširdžiau, tikėdamas, kad menas vis dar gali būti 
aktualus (ne vien konjunktūros atžvilgiu) ir prasmin-
gas. Tikėkime ir mes. 

Audrius Novickas. Paklaidos riba. 2013-2015. Drobė, aliejus; 76 x 50
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Nuo 1963 m. vokiečių, danų ir švedų televizijos prieš 
pat Naujųjų metų šventimą rodo sąlygiškai trum-

pą (tarp 11 ir 18 minučių, trukmė priklauso nuo šalies) 
skečą, pavadintą „Vakarienė vienam“ (Dinner for one). 
Garbaus amžiaus ponia švenčia gimtadienį, tačiau kom-
paniją jai palaiko vien ištikimas liokajus, ne tik aptarnau-
jantis šeimininkę, bet ir įkūnijantis „negalinčius atvykti“ 
svečius. Patiekdamas užkandžius, kepsnį, desertą, įpi-
la vis kitokio alkoholinio gėrimo į jų taures ir tuoj pat 
jas ištuština. Kaskart, sukdamas aplink stalą naują ratą, 
prieina prie sukaktuvininkės ir klausia: „Ta pati proce-
dūra kaip ir praėjusiais metais, panele Sofija?“ „Ta pati 
procedūra kaip ir kiekvienais metais, Džeimsai!“ – atsako 
devyniasdešimtmetė panelė Sofija. Džeimsas, žinoma, 
girtėja – girtėja ir kai kurie skečo žiūrovai. Kiti juokiasi ir 
tiesiog laukia, kol Džeimsas ir Sofija, įsikibę vienas kitam 
į parankę, išeis iš svetainės ir ims kilti laiptais, tada visi 
galės eiti į kiemą šaudyti fejerverkų. Juk Naujieji metai! 

Mechaninis judesių ir veiksmų kartojimas sukelia 
juoką – tai puikiai aprašė Henri Bergsonas. Taigi pa-
grindinis šio skečo tikslas – gera jį žiūrinčiųjų nuotaika. 
Kartu jis veikia nelyginant anestetikas – nors švenčia-
me Naujuosius metus, niekas iš esmės nesikeičia, kitaip 
tariant, viskas lieka po senovei. Tebeturime televizorių, 
kuris mūsų platumose užtikrintai rodo „Likimo iro-
niją, arba Po pirties“ (1975), o kitur – „Vakarienę vie-
nam“, kino teatrai su didžiuliu aplombu demonstruoja 
dar vieną super mega hitą – šįsyk tai „Žvaigždžių karai: 
galia nubunda“ (2015). Visi sutartinai sako, kad į filmą, 

Narius KAIRYS 

TA PATI PROCEDŪRA KAIP 
IR PRAĖJUSIAIS METAIS

pradėtą rodyti kalėdiniu laikotarpiu, ėjo pamatyti ne ko 
nors naujo, bet vis to paties. Nostalgija, parodija, pasti-
šas – akivaizdžiausios postmodernios technikos, – pasi-
rodo, vis dar efektyviai masina kino žiūrovus ir užliū-
liuoja kino kritikus. 

Tą patį atspindi ir didžiųjų Lietuvos kino festivalių 
politika. Kasmet pasaulyje sukuriama vis daugiau fil-
mų, vieni yra labai prasti, kiti – visuotinai pripažinti 
šedevrai. Todėl festivalio organizatorių triūsas, kurį 
vainikuoja filmų programa, nestokoja intrigos. Be abe-
jo, dažnu atveju patys žinome, ką norėtume išvysti, bet 
slapčia viliamės, kad festivalių rengėjai pasistengs ir 
būsime maloniai nustebinti. Tokio pobūdžio nuostaba 
turi tam tikrą pasitikėjimo skiepą – nors filmai nauji, 
dar nepatikrinti laiko, tačiau visiškai patikimi ir, aišku, 
vertingi, nes atrinkti ekspertų. Tarkime, Scanorama su 
neslepiamu pasididžiavimu skelbiasi, kad filmus atren-
ka principingai. Vadinasi, pasižiūrėjęs kurį nors atsitik-
tinį programos filmą, blogiausiu atveju tiesiog pasakysi, 
kad jis tau nepatiko, nes... Na, tasai nes čia nereikalin-
gas, tiesiog nepatiko, juk šis filmas irgi principingai at-
rinktas, todėl nėra čia ko postringauti. 

Jei principingumas yra suvokiamas kaip siekis atsivež-
ti didžiąją Kanų festivalio konkursinės programos dalį, 
tada sutinku. 2015 m. Scanorama parodė išties nema-
žai Kanuose įvykusių premjerų: „Mano karalių“, „Gar-
siau už bombas“, „Mano mamą“, „Mūsų mažąją sesutę“, 
„Avytę“ (gal kažką netgi praleidau), pristatė ir pagrin-
dinių prizų laimėtojus: Auksinę palmės šakelę nuskynusį 
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Jacques’o Audiard’o „Dypaną“, Grand Prix apdovanotą 
László Nemeso „Sauliaus sūnų“ ir geriausiu režisieriumi 
tituluoto Hou Hsiao-hsieno „Žudikę“. Kad ir kaip būtų 
smagu namuose išvysti filmus, aprobuotus vieno pa-
grindinių pasaulio festivalių, įžvelgti čia Scanoramos or-
ganizatorių deklaruojamą principingą atranką, sakyčiau, 
gana sunku. Nebent principingumu laikytume gebėjimą 
derėtis, nes dėl galimybės atsivežti į Lietuvą garsių reži-
sierių filmus iš esmės derasi du didieji šalies festivaliai. 
Taigi didelė tikimybė, kad Yorgos Lanthimos „Omarą“, 
Jia Zhangke’s filmą „Kalnai gali pasislinkti“, Apichatpon-
go Weerasethakulo „Didingumo kapines“, kurių pernai 
neįsigijo Scanorama, parodys kitas festivalis. 

Kanai turi savo griežtą politiką filmų atrankos, o 
ypač apdovanojimų, atžvilgiu. Ne veltui daugelis kri-
tikų, sinefilų ir net sinefagų buvo šokiruoti, sužinoję, 
kad pagrindinį prizą laimėjo niekuo neišsiskiriantis, 
šabloniškas, tvarkingai nufilmuotas, konvencionalaus 
montažo „Dypanas“, pasakojantis apie Šri Lankos pi-
lietinio karo metais tamilų tigrų pusėje kovojusį Sivad-
hasaną, kuris bando „perkrauti“ savo gyvenimą, prisi-
ėmęs svetimą – Dypano – tapatybę. Netekęs šeimos ir 
matydamas, kad karas pralaimėtas, herojus neturi kito 
pasirinkimo, kaip tik bėgti svetur, į Prancūziją. Su juo 
išvyksta ir jauna moteris, spontaniškai „įsivaikinusi“ 

devynmetę našlaitę. „Laikinai suręsta“ šeima apsistoja 
viename iš Paryžiaus priemiesčių, kuriame vakarie-
tiškus standartus atitinkančiu gyvenimu nė nekvepia: 
žmonės gyvena prancūziškose chruščiovkėse, prekiau-
jama narkotikais, aidi šūviai. Režisierius teigė, kad jam 
rūpi pabėgėlių, besišlaistančių Paryžiaus gatvėmis, siū-
lančių pirkti įvairiausią kinišką šlamštą – nuo miniatiū-
rinių švytinčių Eiffelio bokštų iki padirbtų Louis Fuitton 
(sic) krepšių, istorijos, juos kamuojančios bėdos. Būtų 
laimingas, jei šis filmas padėtų spręsti jų problemas. 
Sunku abejoti tokiomis gražiomis intencijomis, juo la-
biau kad pagrindinį vaidmenį atlikęs Antonythasanas 
Jesuthasanas sako, esą režisierius prancūzas Šri Lankos 
istoriją perteikė geriau, negu tai padarytų patys tamilai, 
kurie jaučiasi esantys aukos. Ir vis dėlto, žiūrint „Dypa-
ną“, neapleidžia jausmas, kad šis rytietiškų ryžių troški-
nys yra pritaikytas vakariečių skrandžiui – tiesiog dar 
vienas tipinis vakariečio žvilgsnis į vargšus azijiečius. 
Tokį įspūdį pirmiausia lemia tai, kad filmo personažai 
ir stulbinamai greita jų sąmonės transformacija visiškai 
neįtikina. O filmo pabaiga, sakyčiau, verta Aleksiejaus 
Balabanovo „Brolio 2“ (2000) finalo, kai už tiesą kovo-
jantis herojus ištaško amerikiečių gangsterius. Kaip ir 
Danila, kuris pirmąja lėktuvo klase grįžta namo, į Rusiją, 
Dypanas su savo naująja šeima galiausiai irgi atsiduria 

„Dypanas“. Režisierius Jacques AUDIARD. Dypanas – Jesuthasan Antonythasan
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tikruosiuose namuose – Didžiojoje Britanijoje, iki 1972 
m. valdžiusioje Ceiloną, vėliau persivadinusį Šri Lanka. 
Čia jis vairuoja kebą ir džiaugiasi gyvenimu, kokio jam 
pavydi likimo draugai, užstrigę prakeiktos Prancūzijos 
Kalė mieste. Jei ne akivaizdi pretenzija, nors ir savaip, ki-
nematografiškai, pasitelkiant „gerai sukaltą“ pasakojimą, 
spręsti pastaraisiais metais Europai itin aktualią pabėgė-
lių problemą, gal filmas būtų daug nuoširdesnis ir pavei-
kesnis. Toli žvalgytis nereikia – metais anksčiau Kanuo-
se rodytas prancūzų režisieriaus Boriso Lojkine’o filmas 
„Viltis“ šią temą atskleidžia daug įdomiau, jautriau. O ką 
jau kalbėti apie graikų meistrą Theodorą Angelopoulosą, 
kurio filmų retrospektyvą Scanorama rodė, beje, 2014 m. 
Viena svarbiausių jo kūrybos temų – migrantai, pabėgė-
liai, ištremtieji: „Kiek sienų reikia kirsti, kad pasiektum 
namus?“ – klausia „Uliso žvilgsnio“ (1995) personažas.

Vis dėlto Kanų žiuri sprendimas apdovanoti Audiard’o 
filmą nė kiek nestebina. Bene žymiausias šio režisieriaus 
kūrinys „Pranašas“ 2009 m. Kanuose laimėjo Grand 
Prix, taigi kitas jo filmas, net jei ir ne toks stiprus kaip 
„Pranašas“, netrukus būtinai turėjo iškovoti pagrindinį 
apdovanojimą, kad būtų atitaisyta neteisybė (taip nuti-
ko, pavyzdžiui, Theodorui Angelopoulosui, kuris Auksi-
nę palmės šakelę gavo ne už puikųjį „Uliso žvilgsnį“, bet 
už gerokai vėlesnę „Amžinybę ir dieną“, 1998). Tačiau 
2012 m. šakelę gavo Michaelio Haneke’s „Meilė“, o ne 
Audiard’o „Rūdys ir kaulai“. Tad klaida „atitaisyta“ vė-
liau – 2015 m. Šįsyk Audiard’o filmas neturėjo varžytis 
su tokių grandų, kaip Haneke, Carlosas Reygadas, Leo 
Caraxas ir daugelio kitų kūriniais, šalia kurių „Rūdys ir 
kaulai“ atrodė itin blankiai. Kanai ir vėl parodė esantys 
principingi – filmą, nagrinėjantį pabėgėlių temą, apdo-
vanojo būtent tuo metu, kai vokiečiai ėmė garsiai skelbti 
svetingumo kultūros (Willkommenskultur) šūkį. O Tai-
vano Naujosios bangos veteranui, vienam iš pagrindi-
nių Audiard’o konkurentų Hsiao-hsienui, kai „Žudikė“ 
negavo pagrindinio apdovanojimo, beliko išmintingai ir 
kukliai pasakyti: „Jei tiki tuo, ką darai, visiškai nesvarbu, 
ar gauni apdovanojimą, ar ne.“ Kažką panašaus byloja ir 
lėtas, hipnotizuojantis, pasakiškai estetiškas šio režisie-
riaus filmas apie vienuolės atsiskyrėlės užaugintą ir žu-
dyti išmokytą merginą, kuri galiausiai atsisako vykdyti 

savo globėjos įsakymus. „Tavo įgūdžiai neprilygstami, 
tačiau dvasia yra žmogiškų sentimentų kalinė“, – jos ap-
sisprendimą įvertina vienuolė, o žiūrovai niekaip negali 
suprasti, apie ką šis meditatyvus filmas. Tikriausiai ne-
suprato ir Kanų žiuri...

To nepasakysi apie kitą ryškų Kanuose ir Scanora-
moje rodytą filmą „Sauliaus sūnus“. Jo tema aiški, kine 
daug sykių gvildenta – Holokaustas, šoa, mirties sto-
vyklos. Pristatydamas filmą ir jo aktualumą šiandienai 
vienas iš Scanoramos organizatorių, penkis kartus pa-
kartojęs, kad Holokaustas buvo, patikino, esą žiūrovai 
tuojau patys tuo įsitikins, pažiūrėję debiutinį Nemeso 
filmą. Na, ar jis buvo, tikriausiai abejoja tik individai, 
gyvenantys iškreiptoje tikrovėje, – tokių neįtikins nei 
Stevenas Spielbergas su savo „Šindlerio sąrašu“ (1993), 
nei intelektualusis Claude’o Lanzmanno „Šoa“ (1985), 
tad ką jau kalbėti apie „Sauliaus sūnų“. Akcentas turėtų 
būti dedamas visai kitur. 

Amerikiečių eksperimentinio kino kūrėjas Natha-
nielis Dorsky’s mano, kad kino vaizdinys gali parodyti 
pasaulį ir paveikti žiūrovus tik tada, kai yra nerepre-
zentatyvus, t. y. tarsi išardo jam iš anksto primetamas 
reikšmes. Tai dažnai minima aptariant ir filmų, gvilde-
nančių Holokausto tragediją, kūrimo strategijas. Pa-
sak Audronės Žukauskaitės, besiremiančios Giorgio 
Agambenu ir Georges’u Didi-Hubermanu, „nerepre-
zentuojamumo dimensija mene atskleidžia ne tai, kas 
nemąstoma, t. y. tai, ko mes negalime apmąstyti, bet, 
priešingai, tai, ką reikia mąstyti: net jei mintis užsikerta, 
turime įdėti dar daugiau pastangų, kad atrastume nau-
jas mąstymo kryptis“.1 

„Sauliaus sūnus“ būtent ir yra pastangos rasti naują 
formą, kaip mąstyti apie tai, kas gali pasirodyti senų 
seniausiai nuvalkiota. Nemesas ir filmo operatorius 
Mátyás Erdély’s nuo pat pirmojo ilgam įsimenančio 
nuostabaus plano įtraukia žiūrovus į nenutrūkstamą 
(metaforiškai kalbant), sensomotorinį klaidžiojimą po 
Aušvico labirintą. 1944 m. ankstyvas ruduo, koncen-
tracijos stovykloje chaosas, iš Rytų artėja Raudonosios 
armijos daliniai. Kamera neatsilikdama seka paskui 
Gézos Röhrigo vaidinamą personažą – Vengrijos žydą 
Saulių, priklausantį specialiajai darbo komandai. Tačiau 



38 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

nesiekiama parodyti mirties stovyklos „buities“ – apie 
dujų kameras, krematoriumą, gyvenimo sąlygas sužino-
me tik tiek, kiek leidžia Sauliaus akiratis. Todėl nestebi-
na kalbų kakofonija, pabrėžianti chaotiškumą: skamba 
lenkiškas szybciej, vokiškas raus, Vengrijos žydai nesu-
sikalba su tautiečiais iš Graikijos, karo belaisviai keikiasi 
rusiškai… Kalbos užduotis filmuose dažniausiai yra ne 
parodyti, bet paaiškinti pasaulį, tad šiam filmui svarbes-
nis ne istorinis tikslumas, o klausimas, kada liaujamės 
būti žmonėmis. Lanzmanno filme „Šoa“ vienas iš išsi-
gelbėjusiųjų sako, kad koncentracijos stovykloje jautėsi 
taip, lyg būtų miręs, nors mirties nuosprendis jam buvo 
laikinai atidėtas. Šią liniją tęsia ir Nemesas. 

Konclageryje nužudytųjų niekas nelaidoja – įme-
ta į krosnį, o pelenus suberia į vieną krūvą. Saulius, 
bandydamas susigrąžinti bent dalelę to, kas daro mus 
žmonėmis, kas leidžia išskirti iš kitų protingų gyvūnų, 
nusprendžia palaidoti, ir ne bet kaip, o su visa derama 
pagarba, laikantis tradicijos, taigi dalyvaujant rabinui, 
paauglį, kurį, stebuklingai išgyvenusį dujų kameroje, 
naciai nužudo dar kartą. Ir visiškai nesvarbu, ar tai iš 
tikrųjų Sauliaus sūnus, ar čia tik jo kliedesys, – jam rei-

kia mirusiojo, nes tai, kad ir kaip keistai skambėtų, yra 
paskutinė jungtis su gyvųjų pasauliu.   

Kaip mirusiuosius nematomos gijos sieja su gyvai-
siais, taip ir mūsų kasdienybė saistoma su kino (ne)re-
alybe. „Kino pasaulis tapo antruoju pasauliu, kuriame 
gyvename“, – teigia Danielis Framptonas, „Kinosofijos“ 
autorius. Sunku su tuo nesutikti, todėl dažnai renkamės 
tokį pasaulį, kuriame iš tikrųjų gera gyventi, kuriame 
pildosi svajonės. Koks kvailys dar kartą žiūrės Bela Tar-
ro filmą „Turino arklys“ (2011), kurio prologas baigiasi 
Friedricho Nietzsche’s klausimu: „Mama, ar aš esu kvai-
las?“ Jokio vilties žiburėlio, kasdien beveik tas pats, ta 
pati bulvė ant stalo, tik tamsa vis labiau tirštėja, kol šviesa 
visiškai išnyksta. Vis dėlto kai kas renkasi ir tokį pasaulį. 
Gal todėl, kad žino: burtažodis Post tenebras lux veikia, 
tiek įėjus į kino salę, tiek ir iš jos išėjus, – ta pati procedū-
ra kaip ir praėjusiais, kaip ir kiekvienais metais. 

1	 Nerijus Milerius, Audronė Žukauskaitė, Jūratė Baranova, Kristupas Sabo-

lius, Lukas Brašiškis. Kinas ir filosofija. Kolektyvinė monografija. Vilnius: 

Vilniaus universiteto leidykla. 2013, 196 p.

„Sauliaus sūnus“. Režisierius László NEMES. Saulius – Géza Röhrig 				             Festivalio Scanorama nuotraukos
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Mes [su Donatu Srogiu] nekūrėme fotografijų, 
tiesiog darėme nuotraukas, naudodami mums 

prieinamą techniką – fotoaparatą, norėdami pabėgti tiek 
nuo fotografijos, tiek nuo meno apskritai, – dėstė vienas 
iš 9-ojo ir 10-ojo dešimtmečių sandūros avangardistų 
Gintaras Znamierovskis per diskusiją parodos fone. – 
O tai, kas vadinama „performansu“, „konceptualizmu“ 
ir panašiai, yra menotyrinink(i)ų „biznis“.

Gintautas Trimakas, gindamas labiau estetinę-esenci-
alistinę poziciją, paprieštaravo, kad net banaliausia nuo-
trauka yra fotografijos diskurso dalis, tad nuo „meno“ vis 
tiek nepabėgsi. Menotyrininkė Agnė Narušytė pridūrė, 
kad sąvokos reikalingos, norint palyginti, suprasti, galų 
gale susišnekėti tarpusavyje. Kitas, kiek vyresnis ano 
meto avangardistas, irgi Gintaras, bet Zinkevičius, buvo 
lakoniškas, nepalaikė nė vienos iš stovyklų, tarsi pritar-
damas nevienalyčio, daugiabriaunio avangardo idėjai.

Taigi paroda „(Ne)fotografinis laukas. 1988–1995“ 
pirmiausia įdomi tuo, kad atspindi ano meto pamati-
nes struktūras, netgi jeigu į „estetinį“ matmenį papras-
čiausiai nekreipsime dėmesio. Kasdienybės invazija, 
ko gero, esminis ano meto (ne)fotografinės praktikos 
bruožas. Tačiau ano meto „kasdienybė“ buvo ypatinga, 
išskirtinė. Todėl šiandien tas kasdienybės matmuo vis 
tiek traktuojamas kaip estetinis.

Kęstutis ŠAPOKA

IŠ NAUJO TVERTI PASAULĮ
Paroda „(Ne)fotografinis laukas. 1988–1995“ 
Šiaulių Vito Luckaus fotografijos centre 

Parodos (ne)fotografinė logika tarsi reikalautų kele-
to papildomų elementų, pavyzdžiui, Šiaulių konteksto. 
Tiesa, diskusijos moderatorius Virginijus Kinčinaitis 
patikino, kad paroda, skirta Saulės miesto avangardiz-
mui, yra rengiama. Ką gi, nekantriai jos lauksime! Kita 
vertus, Bronislovo Rudžio performansas per parodos 
atidarymą, Kinčinaičio dalyvavimas diskusijoje iš da-
lies užpildė Šiaulių avangardizmo „spragą“.

Vis dėlto norėjosi pamatyti Anykščių hepeningų 
festivalių (1988–1990), Žalio lapo akcijų, 1993 m. star-
tavusio Alytaus gatvės meno festivalio Tiesė. Pjūvis 
dokumentaciją… Beje, su (ne)fotografine koncepcija 
įdomiai siejasi dabartinė Redo Diržio ir Alytaus psicho-
darbininkų principinė ikonoklastinė nuostata nedoku-
mentuoti savo veiklos, nedauginti vizualinio triukšmo.

Į bet kokią parodą žvelgiant iš šalies, apima pagunda 
traktuoti ją kaip „monolitą“. Tokiu atveju visada atro-
do, kad kažkas liko nepastebėta ar specialiai išstumta 
į užribį. Lyg užbėgdama tokiems priekaištams už akių, 
kuratorė Ieva Meilutė-Svinkūnienė siūlė parodą ver-
tinti kaip vieną iš galimų variantų, kurį kiekvienas gali 
papildyti, kaip jam patinka.

Paroda aprėpia profesionalios fotografijos eksperi-
mentus, fotografiją kaip mediumą, atsietą nuo idėjos, 
varijuoja nuo meninės fotografijos iki tariamai neutra-

„
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lios dokumentuojančios funkcijos arba tiesiog tampa 
paviršiumi, ant kurio klijuojama, piešiama ir t. t.

Vienoje „barikadų“ pusėje atsiduria „nihilistai“ Gin-
taras Znamierovskis, Donatas Srogis, Linas Liandzber-
gis su antifotografinėmis parodijomis, o kitoje – tokie 
estetai iš prigimties kaip Gintautas Trimakas, Svajonė 
ir Paulius Stanikai, tam tikru atžvilgiu net grupė Post 
Ars (Robertas Antinis, Česlovas Lukenskas, Aleksas 
Andriuškevičius, Gintaras Zinkevičius) ar kai kurie pa-
vieniai jos nariai su „fundamentalia“ naująja estetika.

Tačiau painiavos vėl įneša Gintaro Zinkevičiaus, 
grupės Doooooris (Audrius Jankauskas, Arvydas Kar-
velis, Saulius Kanapeckas, Remigijus Treigys ir Rai-

mundas Urbonas), Naujosios komunikacijos 
mokyklos (Ernestas Parulskis, Saulius Paukš-
tys, Linas Jablonskis, Saulius Pilinkus ir kiti) 
švelnus ar, priešingai, kandus humoras, kurio 
nepavadinsi nei cinišku, nei romantiniu-ide-
alistiniu. Taigi skirstymas vis tiek sąlygiškas.

įsipainioja dar ir grafiko Audriaus Puipos 
kartu su Gintautu Trimaku kurtas paradoksa-
lus pseudoretroestetizmas – „Inscenizuoti pa-
veikslai“, kuriuose materializuojami klasikinės 
tapybos šedevrai. Atpažįstame pozuojančius 
Vytautą Šerį, Liną Jablonskį, Šarūną Leona-
vičių, Audrių Puipą, Liliją Puipienę arba Vy-
tautą Kalinauską, „žindantį“ Gailestingosios 
Romietės (Monika Bičiūnaitė) krūtį...

Sakyčiau, fotografijos ir anų laikų sociokul-
tūrinio fono koncepcija šioje parodoje išardo-
ma ir / ar surenkama iš naujo mažiausiai trim 
ar keturiais būdais – judama nuo fotomeno iki 
nuotraukos kaip fotografijos meno neigimo (ir 
atgal), nuo fotografijos kaip savarankiškos este-
tinės tikrovės iki akcijos, veiksmo fiksacijos, fo-
tografijos veiksme ir fotografijos kaip veiksmo, 
netgi fotografijos kaip objekto, instaliacijos (ir 
atgal). Visa tai galima suprasti ir kaip perėji-
mą nuo estetinio matmens prie socialinio (ir 
atgal). Dar vienas būdas yra formalus, tačiau 
viską aprėpiantis   ir susijęs su fotografijos kaip 
medijos, technologijos perkodavimu, permąs-

tymu ir įsiliejimu į kitas meno, pavyzdžiui, video- sritis. 
čia pionieriais laikytini šiauliečiai su kauniečiais.

Šiuo atžvilgiu įdomus Gintauto Trimako teiginys, kad 
Svajonė ir Paulius Stanikai, naudodami banalią „muili-
nę“ ir, pridurčiau, savitą scenografiją, sugebėjo kūrybiškai 
problematizuoti ir praplėsti „profesionalios“ fotografijos 
ribas, į „meninę“ fotografiją sugrįždami tarsi per „užpa-
kalines“ duris ir preparuodami „gražaus kadro“ klišes.

Tačiau sugrįžimas nėra elementarus, nes „sugrįžtant“ 
atsinešama ir šis tas svetimo. Juo labiau kad nuo XX a. 
9-ojo dešimtmečio pradžios profesionalūs fotografai, va-
dinamieji „socialinio peizažo“ atstovai, ėmėsi fotografijos 
„išardymo“, o dešimtmečio pabaigoje į fotografiją įsiver-

Donatas Srogis. „Donatas Srogis demonstruoja dailininko pozą“. 1990
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žė kitų meno sričių atstovai, čia atrasdami įvairius būdus 
pabėgti nuo išsisėmusių socioestetinių konvencijų.

Neatsitiktinai ir šioje parodoje pristatoma „mišri“ 
komanda – nuo „socialinio peizažo“ puoselėtojų iki 
kitų sričių menininkų. Tiesa, feministės galėtų paprie-
kaištauti, kad kompanija beveik išimtinai vyriška...

Gintaro Zinkevičiaus cikle „Fotografijos paroda pei-
zaže“ (1991–1992) matome nuotraukas, išeksponuotas 
ant vėliavų stiebų ties Vilniaus profsąjungų rūmais. Tai 
(ne)tyčia asocijuojasi su fotografo konceptualisto Algir-
do Šeškaus kūriniu „Be pavadinimo“ (1975‒1983). ant 
Tauro kalno nufotografuoti žmonės ir pora sovietinės 
armijos kareivių (prisimenant anekdotą, kad „kam-
baryje buvo du žmonės ir milicininkas“), kažką stebi 
danguje. Bet Zinkevičiaus fotografijoje stovime priešais 

Profsąjungų rūmų fasadą, žiūrime tiesiai į jį (į „parodą“ 
jo fone), o Šeškaus fotoobjektyvas nukreiptas į priešingą 
pusę – į namus Pamėnkalnio gatvėje. Tačiau fotografuo-
ta apytikriai iš tos pačios zonos.

Viena vertus, kalbame apie artimas mentalines, socio-
estetines struktūras, tą pačią erdvę, antra vertus, galime 
atsekti, kaip kinta – plečiasi, nyksta, mutuoja – (ne)fo-
tografavimo ten tendencijos.

Konceptualizmui artima praktika kreipia individu-
alią kūrybą grupinės veiklos link (Post Ars, Naujosios 
komunikacijos mokykla, Znamierovskis su Donatu 
Srogiu arba Linas Liandzbergis su Herkumi Kunčiumi, 
dėliojantys „sekretus“...).

Performatyvumas įgauna ir dar kitokių pavidalų, pa-
radoksaliai sugrįžtančių ar išsiplečiančių į kitas kūrybos 

Gintaras Zinkevičius Fotografijos paroda peizaže. 1991–1992. (Fotografavo Raimondas Urbakavičius)
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sritis. Antai grupė Doooooris „nepavykusias“ fotografijas 
pradeda naudoti kaip paviršių koliažams, apipaišymams, 
paradoksaliai ir iš pažiūros linksmai primindami kai ku-
rias sovietmečio dailininkų avangardines, paraštėse liku-
sias praktikas, kad ir Vinco Kisarausko XX a. 7-ojo ir 8-ojo 
dešimtmečių koliažus, aplenkusius savo laikmetį, arba Ra-
mūno Paniulaičio 9-ojo dešimtmečio pradžios kūrinius.

Saulius Paukštys, atrodytų, tiesiog kvailiodamas 
(ap)tapo savo fotografijas, koketuodamas su kiču ir 
Kaziuko mugės estetika, kuri, kad ir kaip paradoksalu, 
pastaruoju metu virsta oficialios valstybinės kultūros 
simboliu. Taigi, atrodytų, tiesiog žaidžiama, tačiau kar-
tu užkabinami rimti klausimai.

Be to, performatyvus (ne)fotografavimas gali išplisti 
kaip efemeriška kvazisocialinė praktika. Fiktyvios roko 
grupės Moralės kontrolės komitetas, kurią įkūrė Naujo-
sios komunikacijos mokykla, nuotrauka-plakatas yra 
ne tik klounada dėl klounados, bet ir informatyvi nuo-
roda į sovietmečio socialinį kontekstą, kai mūsų rokas 
ir popmuzika išgyveno aukso amžių, į koncertus rinkda-
vosi minios žmonių. O kartu priminimas, kad permainų 
ir naujovių ištroškę žmonės gulte apgulė Sporto rūmų 
kasas, norėdami įsigyti bilietus į tariamą Moralės kon-
trolės komiteto koncertą. Beje, tai buvo metas, kai viskas 
atrodė įmanoma, tad ir neegzistuojanti grupė atsidūrė 
per plauką nuo šlovės. Šiauliuose iš avangardinės terpės 
išaugo Bix, Žuvys, videomenas, televizijos eksperimentai 
ir daugybė kitų altermeninių praktikų.

Antai įsibėgėjant perestroikai, 1986 m., Maskvo-
je dailininkai konceptualistai subūrė „simuliacinio“ 
roko grupę Vidurio Rusijos aukštuma (Среднерус-
ская возвышенность), tyčiodamiesi tiek iš tuome-
tinių populiariosios muzikos klišių, tiek iš imperia-
listinių sovietinės Rusijos pretenzijų. Greitai jie tapo 
pogrindinio roko „žvaigždėmis“, o valdžia dėl aki-
vaizdžios parodijos ir kvailiojimo uždraudė jiems 
viešai koncertuoti.

Tačiau grįžkime prie  vietinių ano erdvėlaikio (ži-
noma, praeitis visada idealizuojama, romantizuo-
jama) tikrovės struktūrų, kurios užkoduojamos / 
atkoduojamos parodoje. Nesvarbu, kad ano meto 
menininkų intencijos smarkiai skyrėsi, prieštaravo 
viena kitai ‒ buvo tiesiog kvailiojama, tyčiojamasi iš 
anuometinių meno konvencijų ar, priešingai, preten-
duojama į klasikus, suvokus, kad „kuriamos naujojo 
meno konvencijos“, – visas šias praktikas siejo uni-
kali laiko dvasia, atsivėręs socioestetinis, institucijų 
ir apskritai laiko „plyšys“. Menininkai tvėrė, beveik 
čiurlioniška šio žodžio prasme, pasaulį iš naujo. Šiuo 
atžvilgiu paroda sėkmingai papildo nusistovėjusius 
ir kuria naujus mitus.

 Simboliška parodos nuotrauka, kur Donatas Srogis 
vaizduoja dailininką, tapantį aplinką ir patį save. Nors 
šis kūrinys vadinasi „Dailininko poza“, pervadinčiau jį 
„Pasaulio sutvėrimu“.

 Linas Liandzbergis, Herkus Kunčius. Iš fotografijų ciklo „Sekretai“

Performanso dokumentacija. 1989. (Fotografavo Darius Žukas)
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Audronė Jablonskienė. Kada pavojaus gongas Kameri-
niam nuskambėjo pirmąkart?

Aleksandras Rubinovas. Jis skambėdavo nuolatos – 
tai stipriau, tai silpniau. Prie visų valdžių, pradedant 
nuo sovietinės. Bet kol tėvas buvo gyvas…

…prisimenu jį, inteligentišką, jaukų, reto humoro 
džentelmeną, „Monobaltijos“ festivalių sielą, nepakeičia-
mą spektaklių aptarimų moderatorių…

Jo inteligentiškas minkštumas paradoksaliai derėjo 
su nepajudinamais principais. Nelenkė stuburo nei so-
vietmečiu, nei vėliau. Valdžia tokių nemėgsta, bet paju-
dinti jį buvo sudėtinga. O štai kai jo nebeliko... Matyt, 
nutarta, kad jau atėjo laikas teatrą sudoroti. 

Ar griovimo veiksmų ėmėsi naujasis Kauno meras?
Nemanau. Mes jam mažiausiai rūpime. Pagrindi-

nis viso šio proceso buldozeris – Ina Pukelytė, buvusi 
Kauno dramos teatro direktorė, ilgametė Kauno meno 
tarybos pirmininkė.

Kuo užkliuvo būtent jūsų Kamerinis?
Matyt, esama tam tikrų asmeninių interesų. Gal ta-

rybos pirmininkė, turinti aktorių kursą KVDU, dairosi 
jiems „laisvo“ teatro...

Audronė JABLONSKIENĖ

DAMOKLO KARDAS 
VIRŠ KAUNO KAMERINIO
Su teatro meno vadovu Aleksandru RUBINOVU 
kalbasi Audronė JABLONSKIENĖ

Kauno kamerinio teatro meno vadovas Aleksandras Rubinovas, paklaustas, kaip sekasi, neslepia: blogai. Iš-
varytas iš teatro ilgametis direktorius Egidijus Tamošiūnas. Siūlyta ir Aleksandrui rašyti pareiškimą. Panašu, 
kad jo tėvo Stanislovo Rubinovo įkurtą teatrą, kuris šiemet būtų  šventęs 40-metį, užsimota suknežinti biuro-
kratiniu buldozeriu. Rubinovas nebesitiki, kad pavyks tą buldozerį sustabdyti. Tačiau norėtų bent jau iškloti 
viską su pavardėmis, detalėmis, aplinkybėmis.

Ar apie iškastą karo kirvį žino Kauno kultūrinė vi-
suomenė?

Žino. Kaip įmanydamas stengiausi tą susidorojimą 
viešinti. Žmonės sutrikę, nežino, kuo galėtų padėti. 
Klausia manęs, gal parašus rinkti? Piketuoti? Palapinė-
se badauti? Tačiau tokių akcijų laikai jau lyg ir praėję...

Ar kreipėtės į Kultūros ministeriją?
Kreipiausi. Ministras nusiplauna rankas. Sako, čia 

Kauno reikalai. Bjauriausia, kad viskas vyniojama į vatą. 
Tvirtinama, atseit iš esmės nieko ypatingo nevyksta, tai 
neskausmingos kosmetinės procedūros. Teatras juk ne-
uždaromas, keičiasi tik jo statusas. Buvo savivaldybės 
biudžetinė įstaiga, dabar pervedamas į viešąją. Iš pradžių 
net finansavimas būsiąs toks pats, na, beveik toks pats. 
Prieš akis stovi Modrio Tenisono pantomimos teatras, 
lygiai taip pat „neskausmingai“ išvarytas iš Kauno...

Pirmoji „kosmetinė procedūra“, kaip suprantu, buvo 
direktoriaus galvos nukirsdinimas?

Egidijus Tamošiūnas, teatro studijų auklėtinis, Ka-
merinį administravo 26 metus. Taip jie buvo pasiskirs-
tę: tėvas – meno vadovas, Egidijus tvarko ūkį. O dabar 
imta kalbėti apie rotaciją. Paskelbtas konkursas. Tamo-
šiūnas buvo vienintelis kandidatas, bet... konkurso ne-
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laimėjo. Jį sukirto į konkurso tarybą atsiųsti juristai.
Po metų – antras konkursas. Tamošiūnas taip pasi-

rengė, kad juridinius vadybos aspektus išmanė geriau 
už pačius egzaminatorius. Bet... ir vėl pritrūko keleto 
balų! Iškart po egzamino skambina man komisijoje da-
lyvavęs Jonas Jučas ir sako: Aleksandrai, aš daviau jam 
aštuonis balus, bet kiti – po vieną, po du... Kodėl? Tokia 
buvusi valia iš viršaus.

Kaip senais laikais: pirštas į lu-
bas – ir viskas aišku. Į ką dabar tas 
pirštas rodo?

Po rinkimų į valdžią atėjo Vie-
ningo Kauno ir Liberalų koalicija. 
Ina Pukelytė – viena įtakingiausių 
politinių figūrų Kaune, savivaldy-
bės tarybos Švietimo ir kultūros 
komiteto pirmininkė. Meno kon-
sultantė visais kultūros klausimais. 
Šiandien jau nebeįtarinėju, o tvir-
tai žinau – teatro pamatus klibina 
būtent ji. Mums pareikštas ultima-
tumas: būsite viešoji įstaiga. Taip 
nusprendę politikai. Atseit per 
mažai uždirbame, miesto dotacija 
esanti per didelė. O tapę VšĮ, kiek 
uždirbsime, tiek ir turėsime.

VšĮ bandyta daryti ir iš Nacionalinio dramos teatro. 
Matėme, kaip tas atrodė ir kuo baigėsi.

Visi žino, ką reikia daryti, kad lengvai užsidirbtų, bet 
ne visi tam pasirengę. Kategoriškai pasipriešinome – ir 
aš, ir Tamošiūnas. Bandžiau kalbėtis su Pukelyte. Nieko 
neišėjo. Spalio 16 d. Tamošiūną kviečia į savivaldybę ir 
sako: pasirašyk, nuo šiandien direktoriumi nebedirbi. 
Net nepadėkojo už dorai dirbtus 26 metus. Tą pačią die-
ną du savivaldybės klerkai atvedė ir pristatė naująją tea-
tro direktorę – Jurgą Knyvienę. Dirbusi (Pukelytės laikais) 
vadybininke Kauno dramos teatre. Apie mūsų teatrą nieko 
nežino, nėra mačiusi nė vieno spektaklio. Nepažįsta žmo-
nių. Bet gali vadovauti. Na, žinote, pagal garsiąją Lenino 
formuluotę, kad kiekviena virėja gali vadovauti valstybei...

Matyt, savarankiškai nieko nespręs. Gaus nurodymus 
iš aukščiau.

Žinoma, kad taip. Nubėgs, išklausys instrukcijas ir 
imsis jas įgyvendinti.

Ar prisistatė kolektyvui?
Taip. Pirmiausia pareiškė, kad meno vadovo ne-

bebus. Vietoj jo – organas. Pasi-
domėjau, kokio dydžio? Atsakė: 
kolegialus. Ir spręs visus teatro 
reikalus. Ar organas režisuos ir 
spektaklius? Šito ji dar nežinanti. 
Bet jauniems aktoriams   būsian-
čios didelės galimybės atsiskleis-
ti. (Ar pas mus to nebuvo? Turiu 
pasakyti, kad iš 10 mūsų teatro 
aktorių 4 jauni, baigę studijas Vil-
niuje, Klaipėdoje. Išskyrus mo-
nospektaklius, nėra spektaklio, 
kuriame jie nevaidintų.)

Po susirinkimo likome dviese. 
Naujoji šeimininkė atskleidė pa-
skutinę kortą: labai norėčiau, kad 
jūsų, kaip meno vadovo, kuo grei-
čiau neliktų. Nuo Naujųjų metų. 
Aš nesutinku. Ji derasi: tada nuo 
balandžio. Mat juridinis perė-

jimas iš biudžetinės įstaigos į viešąją turi įvykti per 
pusmetį. Balandžio 1 d. (kokia data!) mes jau turėtu-
me tapti VšĮ.

Kai po to pokalbio grįžau namo, rankos drebėjo. 
Perkratinėjau mintyse, ką girdėjęs. Įsivaizduojate, žmo-
gus, iki tol nė sykio neperžengęs mūsų teatro slenksčio, 
kalba apie tradicijų saugojimą, puoselėjimą. Esą, viskas 
liks kaip buvę, tik būsią dar geriau.

Tą patį žadėjo ir senojo Rusų dramos teatro rekons-
truktoriai. Sakė, kad išsaugos net unikalųjį centrinių 
laiptų veidrodį. Net senąjį ąžuolinį parketą. O ką turi-
me? Tuščiavidurį prekybos pasažą...

Dar pridurkime Lietuvos kino studiją, „Neries“, „Vil-
niaus“, „Lietuvos“ kino teatrus… O juk mes katastrofiš-

„Baltasis farsas“. Spektaklio scena
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kai apleistą, kapitalinio remonto besišaukiantį pastatą, 
kurį po ilgų teismo procedūrų (ir bado akcijų!) gavome 
prieš 25 metus, atstatėme savo rankomis.

Įsivaizduokite, visi jo rūsiai – iki viršaus! – užvers-
ti šiukšlėmis. 15 sunkvežimių išvežėme. Tą sąvartyną 
savo rankomis iškuopėme – Tamošiūnas, Gavenonis, 
Šileika, aš, talkinant visam teatro kolektyvui. Beveik 
pusantrų metų nefunkcionavome kaip teatras – tapome 
statybininkais, dailidėmis, dažytojais. Ar įsivaizduoja-
te Daivą Čepauskaitę su statybininko kombinezonu ir 
plaktuku rankoje?..

Savivaldybė tikriausiai nuolat primena, kiek lėšų į tą 
remontą sukišo...

Nieko nedavė! Patys ėjome per įstaigas, firmas, pra-
šėme, kad padėtų. Kaip tik buvo metas, kai mezgėsi 
didieji „bizniai“, atsirado neaiškiai sukaupti pirmieji 
milijonai. Mums mielai padėjo ne tik privačios firmos, 
bet ir valstybinės įmonės, sakykim, Vilijampolės beto-
no mazgas, silikatinių plytų gamykla „Albitas“. Aktorė 
Violeta Steponkutė buvo tapusi didžiąja betono eksper-
te, jau šeštą ryto sukiodavosi betono mazge ir grįždavo 
su pilna betonmaiše... Teatre tebestovi baldai, kuriuos 
mums pagamino, atvežė ir padovanojo viena privati 
firma. Dovanotos ir salės kėdės...

Repetuoti pirmuosius spektaklius ėmėmės lygiagre-
čiai su atstatymo darbais. Turime filmuotą medžiagą – 
Didžiojoje salėje guli lentų krūvos, greta repetuoja ak-
toriai... O dabar norima viską sugriauti. Veikiama pagal 
seną švonderių principą: atimti ir padalyti!

Ką konkrečiai pakeitė naujoji teatro valdžia?
Per praėjusių metų paskutinį ketvirtį suvaidinome 

20 spektaklių mažiau negu ankstesniais sezonais. Taip 
atsitiko dėl pasikeitusios vadybos, nesugebančios dirbti 
su žiūrovais, – vėluoja pateikti reklamas, neparduoda 
spektaklių (nesugebėjo parduoti net vaikiškų, nauja-
metinių). Nesitaria, neklausia. Nepardavė – išbraukė. 
Ar tai čia ta išgirtoji VšĮ strategija – kiek uždirbsi, tiek 
turėsi? Žmonės sunerimę, dairosi darbo kitur. Direkto-
rė žada kviesti aktorius į kabinetą po vieną – kam siūlys 
likti, kam – ne. Visų nuotaika baisi. Ką patarti, kai žmo-
nės kreipiasi? Kiekvienas gelbėkite savo kailį?

O kaip klostosi kūrybiniai reikalai, kol nėra to „kole-
gialaus organo“?

Siūlė, kad Naujiems metams sukurčiau spektaklį, 
paremtą teatro istorija, pasitelkdamas muziką. Gru-
pelė aktorių grotų, kiti pasakotų anekdotus iš teatro 
gyvenimo. Sakau, nespėsiu. Tai didžiulis darbas. Rei-
kia scenarijaus, reikia gaidų. Nustebo: o kam? Kokie 
čia aktoriai, jei negali išėję į sceną skaldyti anekdotų? 
Gaidų irgi nereikia. Pagros apytikriai. Aš ėmiau dre-
bėti. Švonderiai viską žino, viską moka. Visada teisūs.

Regis, pakibo ant plauko ir „Monobaltijos“, vienintelio 
tarptautinio festivalio Kaune, vykdavusio kas antri me-
tai, likimas?

Šiais, 2016-aisiais, būtų buvęs penktasis. Deja, jis 
jau išbrauktas iš pagrindinių miesto renginių sąrašo. 
Klausiau Pukelytės, kodėl? Ji atsakė: festivalis neatsto-
vauja miestui. Bet jei miestas nerems festivalio, aš jo 
nepadarysiu. O viskas jau užsukta: kvietimai, repertu-
arų, grafikų derinimai. Senbuviai skambina, patys siū-
losi. Veržiasi ir nebuvėliai, beje, iš garsiausių pasau-
lio teatrų. Ką man daryti? Ką sakyti Olegui Žiugždai, 
garsiosios „Pikų damos“ statytojui, skinančiam laurus 
visoje Europoje? Buvome sutarę, kad rugsėjį jis atva-
žiuos repetuoti pas mus. Tai būtų sezono sensacija. 
Ačiū – nebereikia?..

Tikriausiai dėkojate Dievui, kad Jūsų tėvas šito ne-
sulaukė.

Būtų miręs ne nuo vėžio – nuo infarkto.

Tikėtasi, kad šiemet Kameriniam bus suteiktas Rubi-
novo vardas...

Kauniečiai mus taip ir vadina Rubinovo teatru. O 
dabar, jaučiu, neliks net fojė kabančio tėvo portreto.

Ar tokia minorine gaida ir baigsime pokalbį?
O kokia galėtume? Kai vicemero paklausiau, kodėl jis 

toks tikras, kad sėdėdamas šioje kėdėje jau viską išmano, 
atsakė: „Mes – steigėjai, ką norime, tą ir darome!“

Ne, tas buldozeris nesustos!
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Kauno senamiestyje atvėrė duris meno inku-
batorius, kuriame įsikūrė Arthesis kuruojama 

parodų erdvė „Kabinetas“. Rekonstruotame pastate 
(A. Mapu g. 20) įrengta jauki patalpa, skirta drą-
sioms, alternatyvioms, neįprastoms meno idėjoms 
ir formoms pristatyti. Pavadinime slypi nuoroda į 
aktyvią kultūrinę veiklą, komunikaciją, sąmoningai 
nereprezentacinį matmenį. Žinoma, jis asocijuojasi 
ir su XVI–XVII a. keistenybių kabinetais, atverian-
čiais kitą erdvę, kurioje paprasti objektai gali virsti 
paslaptingais, sklidinais kone mistiškų slėpinių.     

Atidarymo proga naujoje erdvėje instaliuotas Rai-
mondos Sereikaitės kūrinys anglišku pavadinimu 
Butterflies are cool in the big, huge, gree forest, lakia 
haiku metafora sulydantis gamtos ir kultūros, tikro-
vės ir kūrybos, regėjimo ir įsivaizdavimo sritis. Maža 
to – įvietintas objektas tampa magiška virsmo riba, 
kuri geltoną draperiją prisodrina gana netikėtų aliu-
zijų ir asociacijų, sušvintančių ir plevenančių druge-
lio sparnais. Erdvės baltumą skrodžia geltonis. Ry-
tietiška parabolė atgyja. Zhuangzi drugelio sparnai 
plazda griežtai apibrėžtoje geometrinėje balto kubo 
erdvėje, kurios tūrį išryškina įstrižainė, primenanti 
perspektyvos dėsnius. Tapybos meistrų paveiksluose 
jais paremti prasminiai ir simboliniai ryšiai. 

Ryškiai geltona pertvara, lyg kokia teatro uždanga, 
skelia erdvę į dvi dalis. Galima pamanyti, kad už spin-
dinčios užuolaidos slepiasi kokie nors netikėti objektai 

Odeta ŽUKAUSKIENĖ

YPATINGA VIETA DYKINĖTI
„Kabinetas“, kviečiantis kitaip pažvelgti ir kitaip matyti

ar scenos. Kas gi tenai? Tai tik paprasčiausia geltona 
draperija, virstanti žaidybiška linija, erdvę paverčiančia 
gyvo veiksmo vieta, nustatančia žaidimo taisykles, ku-
riančia įvairias būsenas. Ji pabrėžia, kad veiksmas vyksta 
ne už magiškos ribos, bet abipus jos, pažeisdamas nusi-
stovėjusius subjekto ir objekto santykius, leisdamas žaisti 
su savimi, su kitais. Žaisti kartu. 

Erdvės instaliacijoje veiksmas prasideda ir baigia-
si kaip šventė ar žaidimas. Kas čia patiriama? Kuo 
čia gėrimasi? Šiuokart tai niekuo neypatinga, mini-
mali, lakoniška forma, spalvinė, tapybinė metafora ir 
abstrakti erdvinio vaizdo sąmonė, atverianti daugia-
reikšmių prasmių vibracijas, refleksijų akiračius.

Keista, bet šiai trumpai šventei pasibaigus, kai per-
žengi „Kabineto“ slenkstį ir eini senamiesčiu, panirda-
mas į kasdieninį gyvenimą, geltonosios uždangos nu-
brėžta emocijų ir nuojautų trajektorija neišnyksta. Tokią 
paprastumo estetiką galima įžvelgti ir gamtoje, ir mus 
supančioje kasdieniškoje aplinkoje, kaip nurodo ekspo-
nuojamo objekto pavadinimas. Meno erdvė – ypatinga 
vieta dykinėti (Donaldo Kajoko žodžiais tariant), skati-
nanti, kad būtis atsivertų vaizdais arba vaizdiniais, ir ga-
lėtume stebėti ją atidžiau, patirti intensyviau, žaisdami 
prasmėmis, asociacijomis, pasikliaudami intuicija.

Išlaisvinti juslinį stebėtojo suvokimą dabarties vi-
zualinio meno kūrėjams nėra taip jau paprasta, nes 
įtinklintos visuomenės žvilgsnį valdingai prikaustęs 
informacijos ir vaizdų srautas. Žiūrovo/stebėtojo laiky-
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sena smarkiai pasikeitė, 
skatindama keistis tiek 
vaizdinę kūrybą, tiek jai 
atstovaujančias instituci-
jas. Ieškoma naujų būdų, 
kaip išlaisvinti auditoriją, 
paklūstančią žiūrėjimo 
malonumui. Pasak Jonat-
hano Crary, „kintančios 
kapitalizmo konfigūraci-
jos iškelia vis naujus ap-
ribojimus ir reikalavimus 
dėmesiui sutelkti ir jam 
išblaškyti, pristato vis 
naujas produktų serijas, 
stimuliavimo šaltinius, in-
formacijos sroves, naujus 
percepcijos vadybos ir jos 
reguliavimo metodus“.1 
Dėmesio valdymas tapo 
produktyviu subjekto ir jį veikiančių naratyvų konstra-
vimo principu. Tiek humanitariniai mokslai, tiek meno 
sfera percepciją „įkalina“ pernelyg griežtuose instituci-
nių diskursų, koncepcijų ir praktikos rėmuose. Viskas 
paverčiama dėmesingo vartojimo objektais. 

Tačiau estetinis patyrimas ir menas nėra izoliuo-
ti horizontai. Jie atsiveria toje pačioje daugialypėje 
būtyje, kuri siūlo naujas praktikas, pasiglemžiančias 
dėmesį, globalius reprezentacinius ir diskursyvinius 
modelius, formuojančius naujo tipo sąmonę, indivi-
dą, kultūrą (disciplinuotą, normalizuotą, kontroliuo-
jamą). Pro juos vis sunkiau prasiveržti autentiškam 
mąstymui, subjektyviai vaizdinei patirčiai, intymiai 
percepcijai, iracionaliai energijai.  

Norėčiau tikėti, kad jauniems menininkams atvira 
erdvė, kurioje numatoma rengti ir susitikimus, po-
kalbius su kūrėjais ir tarp kūrėjų, bus gyvas kultūros 
židinys. Įkvėps drąsiems eksperimentams, įspūdin-
giems projektams, gal net padės sušvelninti bendrą 
individualios percepcijos ir juslinio suvokimo krizę, 
kurią sukėlė beribė informacijos sklaida ir „inte-
raktyvi“ komunikacija. Laikas telkti kūrybingą ben-

druomenę, nes, kaip pranašiškai teigė Guy Debord’as, 
spektaklio visuomenė yra atskirties technologijų 
produktas: „Spektaklis yra susijęs ne tiek su žiūrėji-
mu į vaizdus, kiek su sąlygomis, kurios atomizuoja, 
izoliuoja, atskiria subjektus, net ir tokiame pasaulyje, 
kuris neatsiejamas nuo judėjimo ir apytakos.“2 

Linkėčiau, kad „Kabinetas“ ne tik ragintų pažvelg-
ti, pamatyti kitaip, bet ir telktų izoliuotas intelektu-
alines pajėgas. 

Vis dėlto vertinant šiuolaikinio meno inkubatorių 
veiklą kitose šalyse, tenka pripažinti, kad Lietuvo-
je dar pernelyg mažai mecenatų, verslininkų, kurie 
remtų ir skatintų ne tik populiariąją kultūrą, bet ir 
alternatyvią, kitonišką, dinamišką meninę veiklą, 
bendradarbiautų, puoselėdami kūrybingą miestą. 
Nežinia, ar tai nepakankamo sąmoningumo ženklas, 
ar prastos meno ir kultūros vadybos  atspindys. 

1	 Jonathan Crary. Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and 

Modern Culture. The MIT Press. 2001, p. 14.

2	 Ten pat, p.74.

Kabinetas 			     			      Rūtos Stepanovaitės nuotrauka
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Mano dukra Indrė Agnė Každailytė (1963–2015) 
buvo knygų dailininkė, turėjo meno kūrėjo sta-

tusą. Jos likimas tam tikru atžvilgiu simboliškas. Grei-
tai bus pusė metų nuo jos žūties. Būtų prasminga bent 
trumpai peržvelgti ne tiek jos gyvenimo etapus, kiek 
kūrybinį palikimą, pasidalyti bendresnio pobūdžio 
įžvalgomis ne tik apie Indrės Agnės, bet ir apie kitų 
dailės kūrėjų vienišių problemas, susijusias su Lietuvos, 
mažos šalies, kultūros politika. Prisiimdamas savo, kaip 
tėvo, atsakomybę, kalbu ir apie valstybės priedermę 
globoti talentus, bent jau jų neprarasti. Suprantu, kad 
minėdamas savo dukrą neišvengsiu asmeniškumo, bet 
vis tiek rašau, nes manau, kad reikia apie tai kalbėti. 

Knygos meną Indrė Agnė pasirinko po ilgų klaidžio-
jimų po kitas dailės sritis. Apie 1988 m. Lietuvos ilius-
tratoriai jau buvo pasiekę europinį lygį, turėjo nemažai 
tarptautinių apdovanojimų. Taigi, įsiterpti į šią sritį rei-
kėjo nemenkų pastangų. Jau pirmieji Agnės bandymai 
Vyturio leidykloje rodė, kad ji yra profesionali ir savita 
knygos dailininkė, tačiau Lietuvos leidykloms pigiau 
perleisti užsienio leidyklų knygas. Agnei teko ieškoti 
darbo svetur. Sekėsi nelengvai, bet ji buvo tokia pat atka-
kli, kaip ir darbšti. Vėlų vakarą ar net naktį eidamas La-
tako gatve, dukters lange prie darbo stalo vis matydavau 
šviesą. Kai apsilankydavau, parodydavo, ką iliustruoja. 
Aptardavome, bet į mano pastabas ji nekreipė dėmesio, 
laikėsi savo.

Lietuvos leidyklos leido ir leidžia daugiausia knyge-
les vaikams iki 12 metų. Agnei buvo įdomesnis paau-
glių pasaulis. Jos pomėgiu protingai pasinaudojo įvairių 
užsienio šalių leidyklos, supažindindamos jaunimą su 

Arvydas KAŽDAILIS

TALENTINGI, BET NEREIKALINGI

Europos literatūros klasika. Ypatingas atkaklumas ir už-
sispyrimas leido Agnei subrandinti nuostabius ir savitus 
kūrybos vaisius. Ji sukūrė fantastiškai realistiškas ilius-
tracijas Oscaro Wilde’o, Williamo Shakespeare’o klasiki-
niams kūriniams su daugybe personažų, lyg skatinda-
ma jaunus žmones, kad atsitrauktų nuo kompiuterio ir 
paimtų į rankas tikrai gerą knygą. Įsimintiniausi Agnės 
iliustracijų ciklai primena tapybos kompozicijas: „Mė-
lynbarzdis“ (Bluebeard, Grimm Press, 1993), „Guliverio 
kelionės“ (Gulliver‘s Travels, J. F. Schreiber Verlag, 1993), 
„Doriano Grėjaus portretas“ (The Picture of Dorian Gray, 
Taipei: Grimm Press, 1994), „Karalius Lyras“ (King Lear, 
Taipei: Grimm Press, 1996), ), „Karalius Lyras“ (King 
Lear, Rey Lear LITERATURA, Editora Dimensao, Brazil, 
1995), „Oscaro Wilde’o pasakos“ (The Tales of Oscar Wil-
de, Taipei: Grimm Press, 1998). 

Kūrė ir Lietuvos leidykloms. Vertingiausi jos darbai 
būtų šie: Johann Wolfgang Goethe. Faustas. Vilnius: 
Tyto alba. 1999, Andrius Vaišnys. Konstitucijos istori-
ja vaikams. Vilnius: Valstybės žinios. 2003, Vytautas V. 
Landsbergis. Pasaka apie Dievo vaikelį. Vilnius: Domi-
nicus Lituanus. 2011, Aistė Vilimaitė. Pieštukinė sraigė 
(Žaliagirio istorija). Kaunas: Kauko laiptai. 2012.

Šiandien dauguma Lietuvos dailininkų pagrindine 
kūrybos kryptimi laiko saviraišką. Jai atsiveria tikrai plati 
erdvė – tokius projektus remia Kultūros taryba, rengiami 
vietiniai ir tarptautiniai plenerai, netrūksta žiniasklaidos 
dėmesio. Visuomenė apie dailininko darbą mažai nutuo-
kia, dažnas mano: „Jei tie dailininkai negali liautis pie-
šę, tegul piešia, negi sunku tą daryti…“ O ką piešti pel-
ningiausia, nurodys visagalė rinka. Todėl dailininkams, 



Indrė Agnė KAŽDAILYTĖ 
Iliustracija Brolių Grimmų 

pasakoms

Indrė Agnė Každailytė.Iliustracija iš knygos Staigi burtininko mirtis. 1994 Indrė Agnė Každailytė. Angelų klubas



Indrė Agnė KAŽDAILYTĖ. Iliustracijos Oscaro Wilde’o knygai „Doriano Grėjaus portretas“
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norintiems kurti ne tai, kas ma-
dinga, o tai, kas aktualu, reikš-
minga, reikalinga Lietuvai, kyla 
problemų. Negi įrodinėsi, kad 
esi gabus, pajėgus? Jei niekas to 
nevertina, sunku ir pačiam pa-
tikėti. Pabandysiu apibendrinti. 
Jau minėjau, kad leidykloms pi-
giau perleisti įvairią verstinę lite-
ratūrą, ypač knygas vaikams su 
„barbių“ estetika. Na, o jei vie-
na ar kita leidykla turi atiduoti 
duoklę nacionalinei kultūrai, 
yra gana paprastas būdas, kaip tą 
padaryti: kas nors parašė keletą 
eilėraštukų ar prozos tekstelių 
vaikams, todėl reikalingas daili-
ninkas, kuris knygelę „papuoš-
tų“. Reikia ne dailininko kūrėjo, ne asmenybės, bet ra-
šytojų ir leidėjų tarno. Esant tokiai situacijai, dailininkas, 
norintis sukurti ką nors, kas turėtų išliekamąją vertę, o 
ne vien mėgautis asmenine saviraiška, atsiduria užribyje. 
Ypač materialiniu požiūriu. Pagal atlyginimą už kūry-
bą visų padėtis panaši. Ryškią išimtį sudaro tik popsas. 
Lietuvoje grafikas, knygų dailininkas, kad pragyventų iš 
savo profesijos, privalo dirbti daug, bet pigiai. Jei paly-
gintume mano dukros honorarus už leidinių iliustravi-
mą svetur ir namie, matytume, kad skirtumas didžiulis. 
Sovietmečiu Lietuvos dailininko honoraras sudarė apie 
penktadalį Maskvos dailininko honoraro už tą patį dar-
bą. Šiandien šis santykis, palyginti su Europos vidurkiu, 
kiek mažesnis ir lygus maždaug ketvirtadaliui. Tai visa-
da darė ir darys įtaką kūrinio kokybei. Taisyklė paprasta: 
norėdamas gauti pigiai, gausi pigų. Išimtį čia sudarytų 
tie azarto genami kūrėjai, kurie dažnai dirba net ir veltui. 
Tuo ciniškai naudojamasi. Bet ar tai teisinga, ar nedaro-
ma skriauda mažos valstybės kultūrai? Esu girdėjęs, kad 
skandinavai stengiasi apsaugoti nacionalinę kultūrą nuo 
vis agresyvesnės globalizacijos. Gal ir mūsų politikai ga-
lėtų pasidomėti, kaip tą reikėtų daryti? 

Indrei Agnei rūpėjo ne saviraiška, o iliustruojamos 
knygos dvasia. Bet dailininkė kūrė daugiausia užsie-

nio leidykloms, kurios vertino fantastiškai realistines 
jos iliustracijas, atliktas tempera. Mažame formate 
Agnė sutalpindavo aibes personažų su individualiais, 
psichologiškai pagrįstais bruožais. Tokia kūryba – ne 
tik didelio talento, erudicijos, bet ir kruopštaus darbo 
rezultatas. Kūrė Agnė ir Lietuvos leidykloms, bet jų 
honorarus palyginę su įdėtu kūrybinio darbo kiekiu, 
matysime, kad tai ne atlygis, o grynas nuostolis. Sa-
kiau jai kaip tėvas: nesi nei teisininkė, nei Dailės aka-
demijos profesorė, tad prisitaikyk, gyvenk kaip visi – 
dirbk daug ir pigiai. Sakiau, nors žinojau, kad Agnei 
tas netinka, ją, kaip ir daugelį talentų, žlugdė tokia 
Lietuvos kultūros politika. Kai kas tvirtina, esą glo-
balizacijos epochoje dailė, ypač nacionalinė, jau mirė. 
Kad tai netiesa, įrodo ir Agnės kūryba. Nors Lietuvoje 
jos kūriniai nebuvo reikalingi, iliustracijos, sukurtos 
Europos literatūros klasikai, priklauso lietuvių dailės 
branduoliui ir turi išliekamąją vertę.

Post Scriptum

Šiemet su Lietuvos dailininkų sąjungos parama bus 
surengta Indrės Agnės Každailytės kūrybą pristatanti 
paroda, planuojama išleisti jos albumą.

Indrė Agnė KAŽDAILYTĖ. Iliustracija Oscaro Wilde’o knygai „Doriano Grėjaus portretas“
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Williamo Shakespeare’o drama „Hamletas“ nuo 
jos parašymo XVII a. pradžioje iki šiol yra inter-

pretuota daugybę kartų, vis ieškant tragedijos sąsajų su 
esamuoju laiku. Vis dėlto kiekvieno šį kūrinį statančio 
režisieriaus pečius užgula didžiulė atsakomybės našta. 
Rasti originalią interpretaciją, imtis dekonstrukcijos, ne-
sumažinant pjesės daugiasluoksniškumo, egzistencinių 
jos minčių gylio, nelengvas uždavinys. 

Vidas Bareikis, sulaukęs panašaus amžiaus kaip Ham-
letas, Shakespeare’o pjesę statė, ieškodamas sąsajų tarp 
savęs ir pagrindinio veikėjo, palyginimų tarp papuvu-
sios Danijos ir šiandieninės mūsų visuomenės puvėsių. 
Nacionaliniame Kauno dramos teatre pastatytas spekta-
klis klausimą „Būti ar nebūti?“ perfrazuoja į „Kaip būti?“ 
Ieškant atsakymo, žvilgsnis nukreipiamas į gana žmogiš-
ką būties problematiką, archetipinė patirtis apvelkama 
šiuolaikinės (populiariosios) kultūros „drabužiais“.  

„Hamlete“ režisierius leidžia giliai įsišaknyti „te-
atro teatre“ principui, naudotam ir ankstesniuose 
darbuose. Čia jis įgyja netgi trimatę formą – anali-
zuojamas meno (fiktyvus) ir gyvenimo (prigimtinis) 
teatrališkumas, teatrališka autorefleksija, teatrališku-
mo prigimtis. Vieni aktoriai vaidina, kiti sėdi ir stebi 
veiksmą, kartu laukdami, kada patys turės į jį įsitrauk-
ti, – teatrinės iliuzijos kūrimo mechanizmas neslepia-

Deimantė DEMENTAVIČIŪTĖ-STANKUVIENĖ

AMŽINOJO ŽMOGAUS ŠMĖKLA

Moralės žmogus inteligibiliam pasauliui nėra artimesnis už fizinį. Šitą teiginį, užgrūdintą ir išaštrintą 
istorinio pažinimo smūgių, gal kada nors, kokioje tolimoje ateityje bus galima panaudoti kaip kirvį žmonių 

metafizikos poreikio šaknims pakirsti: ar labiau bendrosios gerovės palaimai negu prakeiksmui, kas pasakys?
Friedrich Nietzsche

mas. Vaidinama trijose zonose – tai besisukanti erdvė 
gilumoje, arčiau publikos esantis scenos plotas ir per-
matomas plastikinis podiumas, įrengtas ant priekinių 
žiūrovų salės kėdžių. Pati pjesė kelia vaidinimo kaip 
spąstų idėją, kai Hamleto stebimi artistai suvaidina jo 
tėvo nužudymą. Kauno dramos teatro Didžiojoje sa-
lėje atsiranda mažytė šios scenos kopija. 

Būtent teatrališkumas labiausiai pabrėžia metafizinį 
matmenį, tiksliau tariant, jį kvestionuoja. Metafizika čia 
nėra dominuojanti, tačiau visada juntama. Kartais su ja 
net susiliečiama, ypač mirties scenose, – tai Hamleto 
tėvo, vėliau jo paties, kitų veikėjų fizinė, o kai kurių dva-
sinė mirtis. Hamleto tėvo šmėkla virsta Aukščiausiojo 
kūrėjo, pirminio metafizikos šaltinio, atspindžiu. Gal to-
dėl ji vaizduojama ne kaip vaiduoklis su žmogaus kūnu, 
o perteikiama videoprojekcijomis kaip nespalvotas „čia 
ir dabar“ filmuojamas vaizdas, išryškėjantis nuo scenos 
lubų žemyn krintančiame vandenyje. O menamos šmė-
klos portretas – tai pačių ją išvydusių veikėjų (Horacijaus, 
vėliau Hamleto) veidai. Nėra jokio kito žmogaus, tik jie 
ir Šmėklos balsas, skambantis lyg jų pačių galvose. Tai 
vienas iš stipresnių spektaklio momentų, atviras žiūro-
vų interpretacijoms. Viena iš tokių – „subjekto mirties“, 
apie kurią tiek daug kalbėta XX a. pabaigoje ir tebekalba 
iki šiol, įprasminimas.
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Hamletas mato ne mirusio tėvo veidą, bet savo paties 
atspindį, tarytum Šmėkla virstų jis pats. Kitaip tariant, 
moralės ir tikėjimo reikšmę atmetusi, materialioms ver-
tybėms pirmenybę atidavusi visuomenė netiki jokia me-
tafizika – tai paties žmogaus psichikos konstruktas. Kas 
gi lieka? Lieka žmogus, gyvenantis tarp kitų tokių pat 
žmogiškų (pasak Nietzsche’s, pernelyg žmogiškų) būty-
bių. Ir kaip tada (iš)būti dieviškojo, o kartu ir žmogiškojo 
pasaulio mirties akivaizdoje?   

Rasti atsakymą į šį klausimą pavedama Hamletui, įkū-
nytam Vainiaus Sodeikos. Baugiai sakralus sąlytis su Šmė-
kla (mirusiu Dievu) paverčia jį Antžmogiu, kuriam lem-
ta apšviesti žmoniją, lyg veidrodžiui parodyti jos tikrąjį 
veidą. Sodeika pernelyg nenutolsta nuo Shakespeare’o 
herojaus. Tiek jis, tiek Ofelija (Eglė Grigaliūnaitė), tiek 
Horacijus (Vaidas Maršalka) per visą spektaklį išlieka 
„universalūs“ personažai. Šiek tiek pakeitus drabužius, 
jie puikiai tiktų tiek XVII a. „Hamleto“ pastatymui, tiek 
vėlesniam, tiek dabartiniam, tiek būsimam. Jie priklauso 
tiems visais laikais retiems žmonėms, kurie ištikimi savo 
vidinei tiesai. Jei ir išduoda kokį nors moralinį principą, 
tai tik dėl dar didesnio teisingumo. Pilies aplinkoje, per-
mirkusioje veidmainyste, korupcija ir savanaudiškumu, 
jie virsta svetimkūniais. 

Tiesa, galima išskirti vieną bruožą, kuris lemia, kad 
Sodeikos Hamletas skiriasi nuo šekspyriškojo, – tai pa-
prastumas. Pjesėje Hamletas yra žmogiškas ir tuo artimas 
skaitytojams, iš karto pajuntantiems jam simpatiją, tačiau 
jis – princas, turintis „aštrius valios ašmenis“. Sodeikos he-
rojus patrauklus tuo, kad nepabrėžia savo aukštos kilmės. 

Paradoksalu: Shakespeare’o Hamletas, maištaujan-
tis prieš veidmainystę, primestas elgesio, išvaizdos, net 
mąstymo normas, siekiantis įvesti „naujus“ socialinės 
gerovės kriterijus, išsiskiria iš aplinkos ir tuo yra arti-
mas mums, šių dienų žmonėms. O Bareikio spektakly-
je, veikdamas šiuolaikinio pasaulio kontekste, Hamletas 
atrodo „senoviškas“, lyg pats būtų šmėkla, kuri visiems 
primena, kad „dvasinis puvimas“ tebevyksta. 

Spektaklyje Hamletas toks taurus ir toks vienišas hu-
manistas kaip ir pjesėje.  Sodeikos personažas įkūnija 
žmogų, kuris, kaip teigia JAV mokslininkas Josephas 
Campbellas, tyrinėjantis herojaus archetipą, „įveikęs as-

meninį ir savo krašto istorinį ribotumą, sugebėjo pasiekti 
visiems tinkamus, paprastai – žmogiškus pavidalus. Tokio 
žmogaus svajonė, idėjos ir įkvėpimo šaltiniai nesuteršti 
kyla iš pirminių žmogiškojo gyvenimo ir mąstymo vers-
mių. […] Herojus miršta kaip šiuolaikinis žmogus, tačiau 
atgimsta kaip amžinasis žmogus – pasiekęs tobulybę, ne-
konkretus, visuotinis. Jo užduotis ir žygdarbis yra po at-
simainymo grįžti pas mus ir mokyti to, ką sužinojo apie 
atnaujintą gyvenimą“.1 

Kiek Hamletui metų? Iš kai kurių dialogų galima 
spręsti, kad apie trisdešimt. Šiais metais 30 metų sukaks 
ir Vainiui, kuris puikiai atskleidžia savo personažo svei-
ką pamišimą ir nepaprastą paprastumą. Būtent sulaukęs 
trisdešimties Hamletas pradeda savąją archetipinę ke-
lionę, paženklintą atsiskyrimo (apsimeta bepročiu, kad 
atsiribotų nuo pasaulio). 

Anot Campbello, „būdingos kvietimo kelionėn aplinky-
bės yra tamsus miškas, didelis medis, čiurlenantis šaltinis ir 
pan.“2 Spektaklyje Šmėkla neatsiejama nuo vandens, krin-
tančio į rezervuarus-lovius. Vandens paviršiuje regimas 
mirusio tėvo atvaizdas yra tarsi riktas, t. y. atsitiktinumas, 
„gyvenimo paviršiaus raibulys, kurį sukelia nežinomi šalti-
niai. Riktai nėra grynai atsitiktiniai, jie atsiranda dėl nuslo-
pintų troškimų ir konfliktų. Jie gali būti labai gilūs – tokie 
gilūs kaip pati siela“.3 Išvydęs Šmėklą tarsi riktą, raibulį 
savo vidinių gelmių paviršiuje, Hamletas pajunta bundan-
čią savastį, kurią apėmęs keršto troškimas. 

Sodeikos personažas ryžtingai „keliauja“, patirdamas 
vis sunkesnius išbandymus. Gaila, kad šios kelionės pabai-
ga, sutampanti su spektaklio finalu, kai scenoje išsirikiuo-
ja aktoriai, tarsi laukdami plojimų, o apie Hamleto, abiejų 
karalių ir Laerto mirtį pranešama tik žodžiais, netenka 
įtaigos ir dramatizmo. Spektaklis, kurį žiūrint vis norisi 
prisiminti Eimunto Nekrošiaus „Hamletą“ (ypač dėl ledo 
ir lašančio vandens simbolikos), šiam akivaizdžiai pralai-
mi, tarsi net nekovodamas. Kita vertus, Bareikio „Hamle-
tas“ yra tas „riktas“, nuo kurio kūrybinė režisieriaus kelio-
nė tik prasideda, nors ir anksčiau būta sėkmingų darbų. 
Gal todėl tokia ir spektaklio pabaiga – tarsi pasąmoningai 
išreikštas dar nenueito kūrybinio kelio simbolis?

Šis „Hamletas“ yra savotiškas riktas ir Kauno dramos 
teatrui, nes išjudina „švinktelėjusius“ vaidybos vandenis. 



52 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

Sodeiką, ko gero, pirmą kartą pamatėme visai kitokį – 
rimtą, hamletišką. Karalius (Hamleto dėdė) ir Karalienė 
(Hamleto motina) paversti viena baugoka hermafroditi-
ne būtybe – „karalžmogiu“, vaidinamu Dainiaus Svobo-
no. Įdomi šių veikėjų interpretacija aktoriui yra tiesiog 
priverstinis iššūkis – neįprasta vaidinti, o ir fiziškai būti 
scenoje, ant vienos kojos avint moterišką aukštakulnį, 
ant kitos – vyrišką batą. Vis dėlto galimybė stipriau „su-
žaisti“ šia interpretacija iki galo nepanaudota, apsiriboja-
ma vien išoriškai kuriama reikšmių schema.   

Spektaklis kartais dvelkteli ironija, suteikiančia tra-
gedijai komizmo atspalvį. Ypač pralinksmina publiką 
dvariškiai gėjai Rozenkrancas (Edgaras Žemaitis) ir 
Gildensternas (Andrius Gaučas), puikiai, šiek tiek tea-
tralizuotai perteikiantys šiuolaikinių stilingų, moteriškų 
„vyrukų“ tipažus. Įdomiai ir „natūraliai“ šiam kontekste 

atrodo pripučiamos sekso lėlės formą įgavusi Fortūna 
(Jovita Kornelija Jašinskaitė).

Bareikio „Hamleto“ kelionė trūkčioja, nes režisierius 
ima ir pats pakliūva į savo spendžiamus teatrališkumo 
spąstus, vis dėlto neišvengia jų ir žiūrovai. Po spektaklio 
dar ilgai jaučiamas amžinojo žmogaus šmėklos alsavi-
mas į nugarą: „Žmogus – tai upė užteršta. Ir jūra reikia 
būti, kad vandenis tos upės nešvarios priimt galėtum, ne-
prarasdamas tyrumo.“4 

1	 Joseph Campbell. Herojus su tūkstančiu veidų. 2015. Vilnius: Tyto alba, 

p. 28–29. 

2	 Ten pat, p. 63. 

3	 Ten pat, p. 62.

4	 Friedrich Nietzsche. Štai taip Zaratustra kalbėjo. Rinktiniai raštai, p. 25.

„Hamletas“. Režisierius Vidas BAREIKIS. Hamletas – Vainius SODEIKA, „karalžmogis“ – Dainius SVOBONAS         Donato Stankevičiaus nuotrauka
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Zita Čepaitė. Nuo ko viskas prasidėjo?
Agata Daraškaitė. Man buvo 10 metų, kai Lietu-

vos muzikos akademijoje 1998 m. lordui Menuhinui 
buvo teikiamas garbės daktaro vardas. Iškilmės vyko 
Didžiojoje akademijos salėje, aš buvau pakviesta pa-
groti. Lordas Menuhinas tada pakvietė mane į kažko-
kį festivalį Šveicarijoje, bet aš dalyvauti negalėjau ir, 
deja, daugiau niekada jo nebesutikau, nes netrukus 
Maestro mirė. Buvau dar vaikas ir nelabai supratau, 
kokio masto yra ši asmenybė. Aš pati dabar negaliu 
patikėti, kad su juo bendravau. Smuiko dėkle iki šiol 
nešiojuosi nuotrauką, kur kalbuosi su lordu Menuhi-
nu. Kažkas padarė keletą nuotraukų ir tėvai, gavę 
adresą, nusiuntė porą kopijų Menuhinui. Kaip nuste-
bome, kai jis grąžino jas atgal su savo autografu! 

O tai, kad atsidūriau muzikos mokykloje Yehudi 
Menuhin School, su pačiu Maestro visiškai nesusiję. 
Tuo metu mokiausi Čiurlionio meno gimnazijoje, tė-
vai pasirūpino, kad nuvykčiau į kursus Italijoje, veda-

KONKURENCIJĄ IGNORUOJU IŠ PRINCIPO
Su smuikininke Agata DARAŠKAITE kalbasi Zita ČEPAITĖ

Kai koncertuoja populiarus baroko muzikos ansamblis London Concertante, jo programoje dažnai 
būna ir lietuviška pavardė Agata Darashkaitė arba Daraskaitė. Šiuo metu Agata bando pasiekti, 
kad h raidės nebeliktų, nes „keistai atrodo“, tačiau būtent toks pavardės variantas įsitvirtino nuo 
to laiko, kai ji, būdama vos keturiolikos, atvyko mokytis į lordo Menuhino muzikos mokyklą. „Jie 
paklausė, kaip tariama mano pavardė ir užrašė taip, kaip girdėjo“, – sako lietuvių smuikininkė, 
sėkmingai besiskinanti kelią itin konkurencingoje Londono muzikos scenoje.

mus garsios smuiko specialistės, profesorės Natalijos 
Bojarskajos. Ji dėsto Menuhino mokykloje. Padariusi 
įrašą, nuvežė mokyklos direktoriui pasiklausyti, kaip 
aš groju. Netrukus gavau kvietimą atvykti į perklausą 
ir buvau priimta.

Taigi nuo 14 metų gyvenu Anglijoje. Iš pradžių 
Stoke d’Abernone [miestelis į pietvakarius nuo Lon-
dono – Z. Č.], kur įsikūrusi Menuhino mokykla, o kai 
įstojau studijuoti Royal College of Music – Londone.

Kaip klostėsi koncertinė jūsų karjera?
Koncertavimas yra viena iš sudėtinių muzikos mo-

kymosi dalių. Kai atvykau į Angliją, visus koncertus, 
kuriuose dalyvaudavau, rengė Menuhino mokykla. 
Vėliau, kai studijavau, labai dažnai tekdavo atstovauti 
kolegijai, o tai suteikė galimybę muzikuoti su aukštos 
klasės dirigentais ir puikiais orkestrais. Bebaigiant 
kolegiją, mano gyvenime visiškai neplanuotai atsi-
rado Kremerata Baltica. Atsirado tam tikru atžvilgiu 



54 K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

per klaidą. Nutiko taip, kad mano smuiko dėstytojas 
įkalbėjo dalyvauti Heifeco konkurse Vilniuje. Aš to 
visai nenorėjau, nes esu alergiška konkursams, man 
ten ne vieta.

Kodėl? Juk visi veržiasi į konkursus, kad būtų paste-
bėti ir lengviau prasimuštų.

Kai dar mokiausi Čiurlionio meno gimnazijoje, per 
ketverius metus iki išvažiavimo iš Lietuvos teko da-
lyvauti dešimtyje konkursų. Nieko ten ypatingo, vai-
kiška programa, tačiau du trys konkursai per metus – 
tikrai per daug, tiesiog maratonas. Man nepatiko visa 
ta konkurencija, tai, kad turi pasirodyti esąs geresnis 
už kitus, matyt, tada aš viso to ir persisotinau. Kai 
atvažiavau į Menuhino mokyklą, dalyvauti konkur-
suose niekas nespaudė, tiesiog mokiausi, muzikavau 
ir tiek. Bet kolegijoje mano dėstytojas vėl primygti-
nai tikino, kad reikia dalyvauti, jeigu noriu ko nors 
pasiekti. Jis žinojo, kad Lietuvoje vyks konkursas, 

taigi man sako: kodėl tau nenuvažiavus, juk malonu, 
namie pabūsi. Nuvažiavau, tačiau malonumu to ne-
pavadinčiau – matyt, buvau nepasirengusi psicholo-
giškai. Labai jaudinausi, apsirgau, grojau prastai, net 
nepatekau į finalą. Konkurso finale akompanavo Kre-
merata Baltica, o maestro Kremeris, žiuri garbės pir-
mininkas, kaip tik tomis dienomis surengė perklau-
sas pretendentams į orkestrą. Taip išėjo, kad vietoj 
laurų konkurse, aš gavau darbą. Pirmus metus grojau 
laisvu grafiku, galėjau pasirinkti, kada vyksiu į kon-
certus, kada ne. Tuomet dar studijavau magistrantūroje 
ir buvo labai patogu, galėjau be vargo baigti studijas, 
o nuolatine muzikante tapau vėliau. Kremerata Baltica 
atima labai daug laiko, kartais po penkis mėnesius per 
metus tenka praleisti  turuose ir su London Concertante 
groju tik tada, kai esu Londone.

Kiekvienas smuikininkas nori būti solistas. Ar turite 
tokių ambicijų?

Mane nuo mažens 
traukė kamerinė mu-
zika. Nuo pat pradžių 
mėgau groti kvartetuo-
se, sekstetuose, ansam-
bliuose, kuriuose iš-
mokstama groti kartu. 
Labai džiaugiuosi, kad 
patekau į Menuhino 
mokyklą, nes ten ugdo-
mas kamerinės muzi-
kos supratimas, šlifuo-
jamas jos atlikimas. Kai 
persikrausčiau į Angli-
ją, daug grojau būtent 
kamerinės muzikos.

Vadinasi, London 
Concertante nebuvo atsi-
tiktinumas?

Iš tikrųjų ne. Tačiau, 
kaip čia pasakius, kad 
nenuskambėtų netei-Agata su Menuhinu
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singai, – muzikavimo su London Concertante nelai-
kau labai svarbiu savo karjeros etapu. Concertante 
programa taikoma plačiajai publikai, o ji nebūtinai 
yra muzikali. Labai dažnai grojame St Martins in 
the Field bažnyčioje, greta Trafalgaro aikštės, į tuos 
koncertus dažniausiai ateina turistai, kurie galbūt 
pirmą kartą gyvenime klausosi klasikinės muzikos. 
Programa keičiasi labai nedaug, jos pagrindą suda-
ro populiarūs barokiniai koncertai, kartais Mozartas. 
Ansamblis labai profesionalus, puikūs atlikėjai, gerai 
susigroję, vienas kitas keičiasi, bet branduolys lieka 
tas pats jau 18 metų. Vis dėlto mano karjerai jis nėra 
labai svarbus. 

Tačiau net Cadogan Hall publikai ši muzika patin-
ka. Ir, beje, nors kūriniai, kaip sakote, daugybę kartų 
groti, jie skamba labai gyvai. Kas tą lemia?

Nors programa atliekama daugybę kartų, ji nėra 
„nugrota“, patiems muzikantams nusibodusi. Gal 
todėl, kad pasikeičia tai vienas, tai kitas dalyvis. Be 
to, susigroti paprastai turime maždaug tris keturias 
valandas. Visi ateina jau parengę savo partijas, susi-
renkame, parepetuojame ir einame koncertuoti. Gal 
todėl kūriniai ir skamba taip gaiviai. 

Kas rūpinasi sceniniu ansamblio įvaizdžiu? Jis at-
rodo toks harmoningas ir elegantiškas, tarsi aprangą 
būtų kūręs specialiai samdytas dizaineris…

Ne, Concertante įvaizdžiu niekas specialiai nesi-
rūpina. Yra viena taisyklė, kad ansamblio moterys 
vilkėtų spalvotas sukneles, ir tiek. Tiesa, kiekvieną 
kartą eidamos į sceną tikimės, kad neatsidurs greta, 
pavyzdžiui, rožinė su oranžine ar koks kitas nelabai 
skoningas derinys. Netyčia pasitaiko, kad dvi atli-
kėjos vilki, tarkime, raudonai, bet niekas mums ne-
nurodinėja ir net mes pačios tarpusavy nesitariam, 
kuri kokią suknelę vilkės. Bet klausytojai, pasirodo, 
kreipia į tai dėmesį. Po vieno koncerto gavau keletą 
žinučių iš visiškai nepažįstamų žmonių, kad pati-
ko mūsų grojimas, o viena moteris net pagyrė žalią 
mano suknelę.

Kokių savybių reikia, kad išsilaikytum muzikos sce-
noje tokiame mieste kaip Londonas, kur suvažiuoja 
patys geriausi atlikėjai?

Svarbiausia yra kantrybė, sugebėjimas dirbti ir 
nenuleisti rankų. Beje, muzikantui labai svarbi iš-
tvermė. Ypač to reikalauja ilgi koncertiniai turai. 
Dažniausiai keliaujame anksti ryte, popiet poilsis 
viešbutyje, vakare koncertas. Kitą dieną viskas iš 
naujo – kelionė, poilsis, koncertas. Labai dažnai 
būna gaila, kad negaliu pamatyti miesto, į kurį at-
vykau, nes privalau ilsėtis. Kremerata Baltica turi 
tradiciją, kad popiet yra tylos valanda, kai negalima 
groti, apskritai nieko daryti, reikia pamiegoti. Pas-
tarąjį kartą kelionė truko ilgiau negu mėnesį, kon-
certavome Japonijoje, tiek daug norėjau pamatyti, 
bet, turui artėjant į pabaigą, pajutau, kad turiu save 
stabdyti, sukaupti jėgas.

Muzikantai nelaiko savęs sportininkais, bet mes 
repetuojame dažniausiai apie šešias valandas per 
dieną, o juk tai sunkus fizinis krūvis. Ypač grojant 
smuiku, nes tai nesimetriškas instrumentas, kaip ir 
fleita, todėl labai kenčia rankų ir nugaros raumenys. 
Iš tikrųjų muzikantams reikėtų sportuoti, vaikščioti 
į masažus. Aš vienu metu intensyviai dariau jogos 
pratimus. Dabar to imuosi retokai, nes dažniausiai 
nebūnu vienoje vietoje ir neturiu klubo, kur galėčiau 
nuolat sportuoti. 

Ar lengva atvykėliui įsitvirtinti tarp gausybės puikių 
vietinių muzikantų? Kaip sekasi įveikti tą nuolatinį 
konkurencijos jausmą?

Kiekvienas turi savo požiūrį į konkurenciją. Aš ją 
tiesiog ignoruoju. Muzikantai buriasi į neformalias 
grupes. Jei baigei, pavyzdžiui, Royal Accademy of Mu-
sic arba Royal Music College, tai tavo aplinka ir bus 
žmonės, baigę tą pačią instituciją. Taip susidaro tarsi 
tinklas muzikantų, kurie vieni kitus kur nors pakvie-
čia. Taip man nutiko ir su London Concertante. Spėju, 
koncertui staiga prireikė smuikininko, paskambino 
mane jau girdėjęs muzikantas ir paklausė, gal galė-
čiau su jais pagroti. Kažkaip išdrįsau pasakyti, kad 
galiu, ir pasilikau.
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Mes, laisvai samdomi muzikantai, esame tarsi 
žuvys baseine, iš kurio mus po vieną sužvejoja. Aš 
konkurencijos nelabai paisau. Yra tekę dalyvauti ren-
giniuose, kuriuose vienus lygina su kitais, ten aš nu-
siteikiu taip, kad savo darbą atliksiu, kaip įmanydama 
geriau, bet daugiau niekas nuo manęs nepriklauso.

Aišku, geri pasiūlymai retai nukrinta iš dangaus. 
Reikia mokėti kantriai ieškoti galimybių. Štai prieš 
porą metų mes, keturi tada dar Royal College of Mu-
sic studentai, susibūrėme į kvartetą, kurį pavadinome 
Consone. Susitikę Senovinės muzikos fakulteto kori-
doriuje, kartą nusprendėme paskaityti iš lapo klasiki-
nės epochos kvartetus, ir pamatėme, kaip smagu juos 
groti, nes mūsų muzikinis skonis ir nuomonės sutam-
pa, todėl ėmėme muzikuoti kartu. Dar tik pradžia, bet 
jau dalyvavome senosios muzikos konkursuose ir lai-
mėjome du prizus. Grojame nuo Haidno iki ankstyvojo 
Mendelssohno. Stengiamės, kad muzika skambėtų kuo 
autentiškiau, išsinagrinėjame to laikotarpio muzikavi-
mo stilių, grojame autentiškais instrumentais su žarnų 
stygomis, su klasikiniais smičiais. Atliekame tokią pa-
čią muziką kaip visi, bet darome tai šiek tiek kitaip.

Ar sunku naujam an-
sambliui pradėti muzi-
kinę veiklą Londone, kur 
tokia didžiulė atlikėjų 
koncentracija?

Yra daug fondų, yra 
mažų konkursėlių, kurie 
arba paremia, arba pa-
deda susirasti turą, duo-
da patarimų. Yra įdomi 
prancūzų programa, kuri 
padeda jauniems ansam-
bliams – suteikia vadina-
mąją residence, tai tarsi 
kūrybinė stovykla, kur 
viskas apmokėta, pagal 
pageidavimą pakviečia-
mas bet koks profesorius, 
kad padirbėtų su atvy-
kėliais. Šios stovyklos 

suteikia galimybę repetuoti naujus kūrinius, plėsti 
ansamblio repertuarą, lavinti muzikavimo įgūdžius. 
O residence pabaigoje surengiamas koncertas. Be to, 
organizuojama daug senosios  muzikos festivalių. At-
einantiems metams jau esame parengę programą, nu-
matyta nemažai koncertų ir manau, kad palaipsniui 
pavyks įsivažiuoti. 

Londone nemažai lietuvių muzikantų. Ar bendrau-
jate? Gal planuojate kartais koncertuoti drauge?

Iš tikrųjų tarp jų turiu draugų, nemažai teko ben-
drauti su lietuviais, atvykusiais čia studijuoti muzikos, 
bet groti kartu neteko. Kiek žinau, bandoma suburti 
Baltijos šalių muzikantus, kurie galėtų koncertuoti 
pasikeisdami, bet aš dažnai būnu išvykusi į turus, tad 
iki šiol dar nepavyko tokiame renginyje dalyvauti. Ži-
nau, kad LR ambasada kasmet organizuoja lietuvių 
koncertą, minėdama Nepriklausomybės dieną, keletą 
kartų manęs klausė, ar galėčiau dalyvauti, gaila, vis 
turėdavau atsisakyti. 

Dėkoju už pokalbį.

London Concertante. Agata Daraškaitė pirma iš kairės
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GREITAI ĮSIJAUTĖME

Kaip greitai atmetėm prietemos laiką, vargus
savo tėvų, diena dienon galėjusių tik prikimšti
mūsų pilvus riebaus maisto, o kūnus dengti
drabužiais – pigiais, pilkais, išvogtų spalvų.

Kaip greitai išmokome įsikinkyti į paskolas
už rūmus su kabančiais Semiramidės sodais,
vandenyno kvapo oro gaivikliais, netikros odos
baldais ir klinikos sterilumo sienomis.

Kaip greitai pamiršome savo tėvų šnektą
gėdydamiesi visko, kas liudija tikrąją kilmę,
mūsų gimdytojų tarmę, todėl ir mūsų pačių.
Ne, kuo greičiau įsivilkome į bendrinę.

Kaip greitai tapom labai išdidūs, suaugę,
provincialiai išsilavinę, populiariai apsiskaitę,
žinoviškai vertinantys kičą ant sienų,
mat už jį sumokėjome pernelyg daug.

Sumokėjom daugiau, nei buvo verta, bet rėksnės
spalvos puikiai dera su ryškiomis asmenybėmis,
kaip ir paveiksle klūpinčios aklos moters akys,
smingančios tiesiai į šeimininkų vidinį mėšlą.

SPALVŲ REFORMA

Būtent todėl, kad balta spalva
neteko aktualumo, nes tai, kas balta,

Sandra BERNOTAITĖ

pamažu tapo visiškai korumpuota,
baltos spalvos joje vis mažiau ir mažiau,
o į kasdieninę mūsų šnektą veržiasi
tokie nepateisinami hibridai, kaip juodbaltė,
šiandien siūlome atsižvelgti į faktinę tiesą
ir baltą spalvą pervadinti juoda,
atitinkamai juodą perkrikštijant balta.
Suprantama, kurį laiką bus daug painiavos,
ir asmenys, siekiantys paminėti viena,
tars atvirkščia ir susidurs su klausiamais žvilgsniais.
Susitaikykime, iš pradžių bus nelengva žinoti, 
kurį variantą kalbėtojas turi omenyje: balta kaip balta
ar balta kaip juoda, o gal tiesiog juoda – tai,
kas pagal naująjį potvarkį yra vadinamoji balta?
Mūsų komisija jau ištyrė, kad tokie nesusipratimai
bus tik laikinas nepatogumas, tolydžio
įsigalės spalvų pavadinimai, atitinkantys
nūdienos politinę realybę: juoda vadinsis tai, kas
atspindi visas spalvas, o balta – tai, kas sugeria
visą vaivorykštę. Pastaba: kitos tarpinės spalvos 
ir atspalviai šiame diskurse neaktualūs.

GRAŽI, KAI PYKSTI

Kam tau galva, kai esi tokia įstabi nuo smakro žemyn?
Juk esi žąsies kaklas, sukiojantis galvą norima kryptimi.
Kam tau galva, kurioje tiktai akys – kelias dangun – 
					         išganys,
visa kita – tamsa, bukaprotystė, aklas instinktas 
			                        ir žiovulys.
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Kam tau galva, gražuole, o joje – tie debesys, 
		        susikaupiantys į audras?
Žinai, niekada tokioje migloje vyrai meilės neieško 
				                  ir nesuras.
Kam tau burna, iš kurios prasižiojus iškrinta rožė 
				              arba varlė?
Būk nuoga, paslaptinga, suraukusi kaktą it sfinksas 
					            tylėk.

Kam kentėti galvos skausmus! Nebent išmoksi 		
      			                dangstytis jais,
kai nesinori saldžiai išnokusio kūno paskolinti 
				      nakčiai kitai.
Juk esi svarbiausia stotis, iš tavęs vyrui gimsta vaikai,
juk esi smėlio laikrodis arba kraujo pilna klepsidra, 	
					        netgi jei

matom odos maišelį, kupiną išmatų, limfos, 
			         seilių ir vėmalų.
Kam tau, kam tau, brangioji, galva, pilna pjuvenų 
				             arba pūkų?
Kam tau nosis, jautri išdavikė, užuodžianti tiesą 
				         arba melus?
Kam tau ausys, tik veltui užsikemšančios nuo 
			           naujienų sieros?

Puolusioji hetera, meiluže, kam gi tau atmintis?
Kam tau dirbti, žinoti, norėti, mąstyti, kai šoka 
			               dainuoja būtis!
Juk galėtum be viso to džiaugsmui ir laimei 
			          išnokus supūt!
Kam rašai, jei galėtum tiktai gyventi, tik būti?

CENZŪROS SKYLĖ

Jie mus apvagia nutylėjimais,
mūsų tėvai, mūsų protėviai.
Kai reikia girdėti jų balsą,
girdime niūrų juoką ar pašaipėlę,
atseit vaikai neišmano, nežino,
gyvenimas jiems per švelnus,

jų negrūdino tarsi plieno,
netiesino sunkūs istorijos kūjai.

Mes, vaikai, tariam šventvagiškai:
tie gyvenimo smūgiai išties tėra
vis tas pats baisus žmogiškumas.
Pakalbėkime apie jį, ar ką?

Mūsų karta neišmokusi smerkti,
nes mokykloje šitai mėgdžiojom tik
dešimt metų, po to raudonos mokytojos 
atsivertė, nors ir neatsiprašė.

Mums melavo tėvai, melavo draugai,
melavo suaugusieji, visi, kas žinojo.
Kaip ir dabar: tie, kurie žino tiesą
(čia nelieskim absoliučios tiesos),
tie, kurie turi savąją tiesą, siūlo pusiau 
tiesą, meluodami mums, atžaloms.

Jie sako: tylėjom visą savo gyvenimą, 
tad nepradėsim dabar, viena koja grabe, 
atvirauti, leiskite, kad numirtume 
oriai, tikėdami, gal istorija
nesužinos, kokie buvom bailiai.

Bet istorijai nusispjauti į tai, kokie
jūs buvot bailiai. Užtat vaikams ne tas pats.
Nežinoti praeities, slypinčios genuose,
mažų mažiausiai yra pavojinga.
Mūsų tėvai – bailiai, vadinasi, mes tokie pat.

Mes stiprūs, kai žinom, kas esam, ir 
drąsūs todėl, kad turim drąsos žinoti.
Juk neprašome jūsų liautis bijojus,
nereikalaujam didvyriškų poelgių, šito
iš kitų niekas negali prašyti.

Bet pasakyti apie save visą tiesą,
kad ją, o ne melą paliktum, – to reikalauti
šventa mūsų teisė.



59K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

TREČIOJI DALIS: Saloje

1960 m. spalio 1 d.
Adelaidės Furanžjė dienoraštis 

Čia esu jau ilgiau kaip mėnesį. Koks neįtikėtinai be-
protiškas čionykštis pasaulis! Nuo šiol stengsiuosi ra-
šyti bent kartą per kelias savaites, kad apibendrinčiau, 
ką patyriau, – kas žino, gal Flioretė ir Ilirijus kada nors 
perskaitys mano pasakojimą.

Salą pasiekėme ankstyvą rytmetį. Iš už debesų trum-
pam išlindo tekanti saulė ir skaisčiai nutvieskė uolėtą 
krantą. Kairėje, vakariniame salos krašte, išvydau aukštą, 
keisto pavidalo kalvą, rytuose dunksojo miškas, kurį už 
pusantro kilometro prarijo staigus kranto posūkis. Ant 
uolų, iškilusių gal dvidešimt metrų virš kranto, mindži-
kavo keli tuzinai paauglių ir sveikino besiartinantį mūsų 
laivelį, mojuodami rausvomis nosinaitėmis. Jiems už 
nugarų, kelis jaunuolius stipriai apkabinęs rankomis per 
pečius, stovėjo Kostas. Jo plaukai plaikstėsi vėjyje.

Netrukus išgirdau dainuojant – nuo uolų skambėjo 
didinga oktavų giesmė. Niekada anksčiau nebuvau gir-
dėjusi tokios garsų dermės – dvibalsio choro, atliekan-
čio tą pačią melodiją, kartojamą vėl ir vėl,– itin retas 
folkloro reiškinys. Įsiminiau skambią jos melodiją:

Oktavų giesmė

Zecharia PLAVIN

VILTIES GIESMĖ*

*	 Tęsinys iš 2015, nr. 9, nr. 10, nr. 11, nr. 12

Giesmė pavergė mane akimirksniu. Dar niekada gy-
venime taip nesijaučiau – lyg širdis veržte veržtųsi iššokti 
iš krūtinės, kad pasinertų į tą melodiją, susilietų su jos 
sąskambiais, jos tyrumu, jos energija. Net privertė mane 
persvarstyti, kaip derėtų skambinti Beethoveną, nors šį 
malonumą nutariau atidėti vėlesniam laikui. Buvau taip 
pakerėta muzikos, kad tik tada, kai pasiekėme krantą, 
pastebėjau keistą dalyką: choristai, mergaitės ir berniu-
kai – neįtikėtina! – dainavo, nepraverdami burnos.

– Jie sveikina jus, pilvakalbystės būdu atlikdami tra-
dicinę giesmę, – pastebėjęs mano nuostabą, paaiškino 
Žanas Liukas. 

 Nešinas lagaminais, nuvedė mane prie naujojo būsto 
durų – tai buvo paprastutis statinys su nedideliu miega-
muoju, kuriame stovėjo vietnamietiška vonia, pagamin-
ta iš specialaus akmens, nešiojamas šviestuvas. Kitoje 
koridoriaus pusėje, didesniame kambaryje išvydau abu 
savo Pleyel firmos fortepijonus. Čia tikriausiai turėjo būti 
manoji „konservatorija“. Namuko priestate buvo tualetas 
ir virtuvėlė, aprūpinta krosnele, staliuku ir trim kėdėmis 
be atlošų – visus baldus pagamino Žanas Liukas. Nagi, 
nagi… Galėsiu savo kailiu patirti, kaip jautėsi ankstyvieji 
neandertaliečiai. 

Kitos kelios dienos buvo kupinos įspūdžių. Pirmiausia 
man aprodė meteorologijos stotį, įrengtą keliuose bara-
kuose, panašiuose į kariuomenės kazematus. Ten išvydau 
daugybę ilgų antenų, radijo siųstuvų, kitokios įrangos, ku-
rios tiksli paskirtis man nežinoma iki šiol. Netoliese sto-
vėjo Žano Liuko namas, toks kaip manasis – paprastutė 
molinė trobelė, tačiau su vienu kambariu, atstojančiu ir 
miegamąjį, ir virtuvę, ir svetainę. Už namo įrengtoje vo-
nioje išvydau modernų dušą ir tualetą, vandens filtrus, 
nuotėkų valymo įrenginius. Ypač palengvėjo, kai pama-
čiau dar ir skalbimo mašiną.
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Erdviame kambaryje lentynos lūžo nuo knygų pran-
cūzų ir portugalų kalbomis. Greta lovos stovėjo tvirtas, 
geros kokybės nešiojamas šviestuvas. Spėjau, kad Žanas 
Liukas labai mėgsta skaityti. Bet ką gi dar veikti šioje 
Dievo pamirštoje saloje? Pastebėjau, kad jo biblioteka 
labai šiuolaikiška – vienoje lentynoje atverstas Maurice’o 
Merleau-Ponty Les sciences de l’homme et la phénoméno-
logie* tomas buvo 1958-ųjų leidimo.

Lyg tarp kitko paklausiau, ar Žanas Liukas yra girdėjęs 
apie Alfredą Kortò. Netaręs nė žodžio, jis atidarė spintą, 
kurioje pamačiau modernų fonografą ir lentyną, prigrūs-
tą ilgai grojančių plokštelių. Daugiausia prancūziškos 
chanson, atliekamos Édithos Piaf, Alibert’o, Marie Du-
bas, Francis’o Lemarque’o, Yves’o Montand’o. Tačiau tarp 
jų pastebėjau ir kelis klasikinės muzikos įrašus – Berlio-
zo aranžuotą La Marseillaise**, kelis Chopino kūrinius, 
atliekamus mano mokytojo Alfredo Kortò. Trečiojoje 
plokštelėje – o kaipgi kitaip! – buvo įrašyta Beethove-
no Devintoji simfonija, diriguojama Toscanini’o (aišku, 
tai garsusis 1948-ųjų televizijos koncertas, dalyvaujant 
NBC*** simfoniniam orkestrui). 

Išėjusi iš namelio, išgirdau švelnų gurgėjimą. Ėmiau 
dairytis, iš kur sklinda garsas.

– Tai mūsų slaptoji versmė – nedidukas tyro vandens 
ir energijos šaltinis, – paaiškino Žanas Liukas.

– Ateityje saloje pastatysime vandens gėlinimo įren-
ginius, tada šito mažylio mums nebereikės, – pridūrė 
Kostas.

– Bet kol išauš ta džiugi diena, laikysiuosi įsikibęs į jį 
ragais ir nagais, – pareiškė Žanas Liukas ir liūdnai šypte-
lėjo, kaip yra įpratęs.

– Ar saloje yra daugiau prancūzų? – paklausiau.
– Prancūzai čia nebegyvena, bet iki 1955-ųjų kartais at-

vykdavo iš Saigono ir likdavo bent po savaitę. Kartu dirb-
davome. Nesirūpinkite, aš nesijaučiu vienišas. Be to, su 
manim yra Kostas… – Žanas Liukas meiliai pažvelgė į jį.

– Ar judu tokie artimi?
Nė vienas neatsakė. 

*	 „Mokslai apie žmogų ir fenomenologija“.

**	  „Marselietė“, Prancūzijos valstybinis himnas.

*** National Broadcasting Company, 1926 m. Niujorke įkurtas radijo ir televi-

zijos (1941 m.) tinklas.

Kitą dieną, man dar nė nespėjus pamatyti Ilirijaus, 
Kostas prikalbino pasivaikščioti po salą. Nuėjome be-
veik penkiolika kilometrų, kone iki pat Išminčių buvei-
nės, ir grįžome palei krantą, besidriekiantį kitoje salos 
pusėje. Žygis mane išsekino, ištisas dvi dienas negalėjau 
nė žingsnio žengti. Sunku įsivaizduoti, bet čia nėra nė 
vieno automobilio, net vežimo, traukiamo arkliais. Žmo-
nės vaikšto pėsčiomis arba, nutikus nelaimei, gabenami 
karučiais, kuriuos traukia raumeningi jaunuoliai.

Prieš mums išsirengiant į žygį, Kostas įteikė man nuos-
tabius paryžietiškus sportinius batelius. Po kiek laiko tarė:

– Pažvelk!
Atsigręžusi pamačiau aukštą, iki pusės žole apžėlusią 

stačią kalvą tiesiai už Žano Liuko namelio. 
– Ši nuostabi kalva supilta žmonių rankomis, – pa-

aiškino. – Pasak mūsų Išminčių, turime supilti ją tokio 
aukščio, kad užkopę į viršūnę išvystume Kinijai priklau-
sančios Hainano salos krantus.

– Ar toji sala toli?
– Maždaug už dviejų šimtų kilometrų į šiaurės rytus.
– Kokio aukščio turėtų būti ši kalva, kad matytųsi 

Hainanas? – pasiteiravau vien iš mandagumo.
– Gerokai aukštesnė negu dabar, – atsakė Kostas. – 

Pagal mano apskaičiavimus, bent jau dviejų kilometrų.
– Bet kalvos pagrindas neatrodo pakankamai platus, 

kad išlaikytų tokį aukštį, – nusistebėjau. – Argi saugu ją 
taip kildinti?

– Neturiu supratimo, tačiau netikiu, kad Kalva kada 
nors bus aukštesnė negu dar kokie keli šimtai metrų. Šita 
idėja absurdiška. Niekada nebaigsime pilti tos Kalvos. 
Neturime pakankamai išteklių.

– Kam jums reikia matyti tą kinų užkampį? – paklau-
siau, apimta smalsumo.

– Pagrindinis tikslas – stebėti žmonių judėjimą.
– Ir kas iš to?
– Kad ištaikę tinkamą momentą, nusiųstume savo pa-

jėgas užimti Hainano.
– Nieko sau! Kam jis jums?
– Išminčiai tvirtina, kad tai mūsų sala, – atsakė Kostas.

Kurį laiką ėjome tylėdami. Kai pasiekėme šiaurinį kran-
tą, prie molo pamačiau keletą neįprastai erdvių valčių.
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– Ar čia žvejų valtys? – paklausiau.
– Ne, jomis mūsų jaunuoliai plaukia į Hainaną, kad iš 

ten atsigabentų žemės, – paaiškino Kostas.
– Ar saugu tomis valtimis plaukti taip toli?
– Ištverti šią kelionę beveik neįmanoma. Per pasta-

ruosius dešimt metų sveiki grįžo vos keli ekipažai.
Šiurptelėjau.
– Kam jums išvis reikia gabenti žemę iš Hainano?
– Ji turi simbolinę prasmę. Pagal Išminčių mokymą, 

net menka Hainano žemės saujelė sutvirtina vietinį smė-
lį, pilamą ant Kalvos. Bet nesijaudink, nemanau, kad šios 
pragaištingos kelionės tęsis ilgiau, negu gyvuos dabarti-
nė Išminčių karta.

– Ar Išminčiai yra tikrieji salos valdovai?
– Taip, bet į kasdieninius reikalus jie nesikiša. Išmin-

čių įsakus skelbia sekretoriai ir prižiūri, kaip tie įsakai 
vykdomi. Pačiais būtiniausiais atvejais sekretorius gali-
ma papirkti, – pajuokavo Kostas, bet jo balse pasigirdo 
liūdna ironija.

Žingsniavome pajūriu. Dešinėje stūksojo molinės tro-
belės. Visomis kryptimis spėriai lakstė daugybė žmonių, 
nešinų šviežiai supjautomis lentomis, metalo gabalais. 
Kiti stūmė statybinių medžiagų prikrautus karučius. 
Energingai triūsdami, visi be perstojo niūniavo. Lyg ne-
žinotų, kad renčia naujas valtis, išplukdysiančias jų vai-
kus į pražūtį…

Kai priėjome didžiulį molinį pastatą, Kostas nušvitu-
siu veidu pakvietė vidun. Tai buvo ligoninė. Kiekvieno-
je palatoje stovėjo po keletą lovų, tuščia buvo vos viena 
kita. Atskirai įrengta laboratorija. Nors tikrai nesu tokia 
kompetentinga, kad galėčiau profesionaliai vertinti, vis 
dėlto pastebėjau daug šiuolaikiškai atrodančios apara-
tūros. Pustuzinis žmonių su baltais chalatais susikaupę 
kažką tyrinėjo per mikroskopus. Kiti vis eidavo į palatas 
apžiūrėti pacientų.

Kostas didžiuodamasis parodė chirurginę įrangą, ką 
tik atgabentą iš Paryžiaus. Ją montuojantis personalas 
tobulai kalbėjo prancūziškai, nudžiugau, gavusi progą 
persimesti keliais žodžiais. Studijavę mediciną Saigone, 
tie jauni žmonės tapo Kosto pagalbininkais. 

Baigęs ekskursiją po ligoninę, Kostas pakvietė mane į 
mažą trobelę, sakydamas:

– Čia mano namai.
Išvydau menkai apstatytą kambarį – vienvietė lova, 

kėdė, nedidelis staliukas, daugybė knygų, žurnalų, radi-
jo imtuvas, fonografas su mano atliekamų Moscheleso 
ir Mehulio kūrinių įrašais, darytais šeštojo dešimtmečio 
pradžioje. Šalia glaudėsi mažulytė virtuvė. Ir ligoninėje, 
ir Kosto trobelėje buvo įvesta elektra.

– Netoliese yra dar vienas šaltinis, turime puikaus ge-
riamojo vandens ir galime dieną naktį gaminti elektrą. 
Kol kas jos pakanka.

Buvo jau pusė pirmos, Kostas pasiūlė papietauti ir 
ėmė atidarinėti konservų skardines. Netrukus valgėme 
jautienos sriubą su daržovėmis. Pirmąkart gėriau vietinį 
vandenį. Tyras, labai malonaus skonio. 

– Džiaukis, kad nepietaujame lauke, – nusišaipė Kostas.
– Kodėl? 
– Būtų patiekę vėžlių su jūržolėmis, o gal vėžlių tau-

kuose skrudintų pelių.
– Liaukis, – suirzau.
– O vandens mums pasemtų iš „oficialiojo“ šaltinio. 

Jie užteršti fekalijomis, tad sveikatai būtų kilęs pavojus.
– Pakaks! – sušukau, negalėdama ilgiau to klausytis.
Kiek pailsėję, tęsėme kelionę. Priėjome didžiulį plo-

tą, apstatytą mažulyčiais namukais. Šioje vietoje sala ge-
rokai platesnė, nuo smėlėto šiaurinio kranto pietų link 
rangosi mišku apaugusi kopa. Niūniavimas dabar buvo 
daug garsesnis, bet ore tvyrojo troškus keptų vėžlių ir pe-
lių dvokas. Viskas čia taip gražu ir taip nepakenčiama! 

Prieš akis atsivėrė milžiniška dauba. Joje pirmyn atgal 
bėgiojo minios nuogų žmonių, vieni nešėsi geležinius 
kibirus, kiti stūmė karučius. Keletui baisiausiai purvinų 
nuogalių rėpliojant pro pat mus, pamačiau, kad jų kūnai, 
ypač pilvai, lipte aplipę vabzdžiais. Reginys buvo pasibai-
sėtinas!

– Ką tie žmonės daro? – paklausiau, negalėdama su-
valdyti nervinio drebulio.

– Kasa smėlį Kalvai. Argi nematai – procesija juda 
Kalvos pusėn.

– Kodėl jie tokie murzini?
– Pagal Išminčių mokymą, šioje saloje viskas ne 

tik švaru, bet ir šventa. Tad nereikia praustis, – pa-
aiškino Kostas. Ir pridūrė, kad šitas šventųjų moky-
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mų punktas jau prišaukė daugybę epidemijų.
– Jūsiškiai Išminčiai yra bepročiai, – pasakiau, negalė-

dama patikėti tuo, ką matau.
– Na taip, – atsiduso Kostas, – bet jų beprotybė lemia, 

kad mūsų tauta išlieka vieninga. Tiesa, nors nepalaiko-
me jokių kontaktų su išoriniu pasauliu, vis dėlto tolydžio 
didėja bendruomenė tėvų, kurie tyliai, tačiau ryžtingai 
atmeta Išminčių mokymą ir bando pamažėle moderni-
zuoti salą. Jie tiki, kad ateitis jų rankose.

– Esi tos progresyvios bendruomenės narys?
– Matai, aš veikiu, tiesiogiai kontaktuodamas su Iš-

minčiais, mėginu susitarti tiek dėl salos modernizavimo, 
tiek reformuoti jų pačių griežtą doktriną. Net kad į salą 
galėtum atvykti tu, reikėjo gauti vienbalsį jų pritarimą.

– Ir kuo pelniau tokį palankumą? – kandžiai burb-
telėjau.

–  Įtikinau juos, kad esi pripažinta muzikantė iš Vaka-
rų – išstudijuosi pilvakalbį mūsų giedojimą ir paskleisi 
pasauliui žinią apie dievišką jo prigimtį… Be to, užimsi 
mūsų mažuosius, kad vyresnieji jų broliai ir seserys galė-
tų ramiai studijuoti. 

– Ir ką gi jie studijuoja?
– Išminčių mokymą, savaime aišku. Pamokos trunka 

nuo saulėtekio iki saulėlydžio. Paskui visi valgo keptus 
vėžlius, – pašaipiai atšovė Kostas.

– O ką tuo metu veikia tų mažųjų, kuriuos turėsiu 
užimti, tėvai? – su tokia pat pašaipa paklausiau.

– Dauguma yra našlaičiai. Jų tėvai mirė per epidemi-
jas, nuolat nusiaubiančias mūsų salą. Vaikai gyvena prie-
glaudose. Aš irgi ten užaugau. Esu vienas iš jų.

– Kur apgyvendinai mažąjį Ilirijų? – suklikau, staiga 
suvokusi visą siaubą. – Vienoje iš našlaičių prieglaudų?!

– Taip, bet nesirūpink, mano meile. Toji prieglauda 
švari, tvarkinga, jai vadovauja progresyvūs tėvai. Argi 
nematei, kokia išblizginta mūsų ligoninė?

– Nesvarbu! Ryt ryte Ilirijus turi būti mano namuo-
se! – rėkte rėkdama pareikalavau.

Kostas neprieštaravo. 
– Bus kaip tu nori. Bet įstaigoje, kurioje jis dabar yra 

ir kur juo rūpinasi tikri profesionalai, vaikas nesijaus-
tų vienišas, be to, lengviau išmoktų mūsiškį portugalų 
kalbos dialektą.

– O kas bus, kai jis užaugs? Išsiųsi pas Išminčius, kad 
kapanotųsi purve ir studijuotų marazmatiškus jų paista-
lus? – drebėjau iš įtūžio.

– Ne, mylimoji. Tai tokia tolima ateitis, kad dabartinė 
sistema bus jau seniai žlugusi, – ramiai atsakė Kostas.

– Neaiškink! Ryt ryte atvesk man Ilirijų!
– Viską dėl tavęs padarysiu. – nuolankiai sutiko jis. – O 

dabar sukime pietryčių link. Šiandien į Išminčių teritori-
ją jau nepateksime. 

Patraukėme dešinėn per tankiai apgyventą vietovę. 
Dabar iš visur sklindantis niūniavimas buvo beveik kur-
tinantis, bet jau nesistebėjau, kad nė vienas iš tų giedorių 
nepraveria burnos. Jų giesmė veikė raminamai. Užsigal-
vojau, koks neįprastas šis garsų skleidimo būdas.

– Iš kur kilo jūsiškis pilvakalbis giedojimas? – paklau-
siau Kostą.

– Prieš šešias kartas Išminčiai išsiuntinėjo po salą 
savo informatorius, kad šie sužinotų ir praneštų, ką 
šneka žmonės. Jei kuris ištardavo ką nors maištingo ar 
nederamo, informatoriai tą drąsuolį nutempdavo į jūrą 
ir paskandindavo. Ilgainiui žmonės įvaldė ir ištobulino 
pilvakalbystės techniką – dabar jie nebekalba, o tik nau-
doja garsus. 

– Tie informatoriai tebedirba?
– Ne, informatorių seniai nebėra, mums jų neberei-

kia. Visi ir taip žino taisykles.
Ėjome pro didelį dviejų aukštų pastatą, iš kurio sklido 

keistas gaudesys. Su storais popieriaus pluoštais pirmyn 
atgal bėgiojo žmonės (ačiū Dievui, šie buvo apsirengę).

– Čia, Išminčiams pritariant ir prižiūrint, leidžiamas 
vietinis laikraštis, – paaiškino Kostas.

– Iš kur gavote spausdinimo įrangą, iš kur imate 
popieriaus? – nusistebėjau. – Nuperka tavo draugas 
Žanas Liukas?

– Ne, viskas daug sudėtingiau, – numykė Kostas. – 
Šias medžiagas, kaip ir kitas šiuolaikiškas gėrybes, net 
drabužius tiekia De Moine įsikūrusi išeivių iš Pinto 
salos bendruomenė. Siuntiniai iš Filipinų atgabenami 
motorine valtimi.

– De Moine? Amerikoje?
– Taip, brangioji, – pasakė Kostas. – Bet nenuver-

tink ir mūsų progresyviųjų tėvų. Mes leidžiame savas 
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kronikas ir jos daug populiaresnės negu šitas „oficia-
lusis“ laikraštis.

– Emigrantai iš De Moino padeda ir jums? – patrau-
kiau per dantį.

– Ne, popieriaus ir spaustuvės dažų iš Saigono 
mums atplukdo ištikimasis Žanas Liukas. Jis atveža ir 
drabužių.

– Kas ir kuo už visa tai sumoka?
Kostas išvengė tiesaus atsakymo, tik prasitarė:
– Netrukus pamatysi.
Toliau keletą kilometrų ėjome mišku. Kaip nuostabu 

įkvėpti tyro oro! Tačiau nebuvo girdėti nė menkiausios 
paukščio giesmės, įkyriai zvimbė vien vabzdžiai.

Praėjo pusantros valandos, kol pasiekėme akme-
nuotą pietinį salos krantą. Prisiartinti prie vandens 
buvo sudėtinga. Ši salos dalis atrodė visiškai tuščia – 
nesimatė molinių trobelių, nesigirdėjo pratiso niūnia-
vimo, neužuodžiau net keptų pelių ir vėžlių smarvės. 
Į krantą švelniai teškeno bangelės. Staiga išgirdome 
jaunatvišką klegesį. Berniukai šokinėjo į vandenį ir 
kurį laiką tūnodavo po juo.

– Kas čia vyksta? – paklausiau.
– Mūsiškiai nardytojai ieško perlų.
– Išminčių nurodymu?
– Ne, savo noru. Prieš du šimtus metų Išminčiai nu-

sprendė, kad bus geriausia, jeigu į šią pramogą jie numos 
ranka, – tyrinėdamas horizontą atsakė Kostas.

– Bent vienus paliko ramybėje…
– Matai tą mažą taškelį tolumoje?
– Aha…
– Tai patruliuojantis amerikiečių kreiseris.
– Na ir kas?
– Pririnkę perlų, berniukai plaukia prie kreiserio, 

parduoda savo lobį amerikiečiams ir grįžta, nešini 
doleriais.

– O tu atiduodi tuos dolerius Žanui Lukui, kad Sai-
gone nupirktų, ko reikia tau ar taviškiams progresyvie-
siems tėvams?

– Visiškai teisingai. Tačiau didžiąją pinigų dalį perlų 
rinkėjai pasilieka sau, kad nupirktų tėvams vaistų, kon-
servų ir susimokėtų už studijas Saigone, – paaiškino, 
staiga surimtėjęs.

Buvau, o, matyt, ir atrodžiau siaubingai pavargusi, nes 
Kostas paprašė, kad kuris nors iš berniukų atgabentų ka-
ručius, ir pats jais nuvežė mane iki naujosios „rezidenci-
jos“ Žano Liuko valdose. Kai grįžome, buvo jau tamsu. 
Kostas, prisaikdintas, kad kitą dieną atves Ilirijų, paliko 
mane vakarieniauti su Žanu Liuku. Atsisveikindamas 
pridūrė, kad neverta skubinti privalomojo oficialaus vi-
zito pas Išminčius. Žanas Liukas buvo tos pačios nuo-
monės. Kostui pavyko tą nelemtą vizitą nukelti beveik 
visam mėnesiui.

Po valandos grįžau į savo namelį, šiek tiek pasilepinau 
vietnamietiškoje vonioje, paskui akimirksniu užsnūdau 
naujoje lovoje ir kietai miegojau visą naktį.

Rytą ėmiau dairytis po virtuvėlę. Staiga sustojau kaip 
įbesta, išgirdusi iš kambario, kur stovi fortepijonai, sklin-
dančius vaikų balsus! Atpažinau melodiją giesmės, ku-
ria buvau pasveikinta vos atvykusi, – kažkas nerangiai 
skambino ją mano Pleyel’iais.

Į mane sužiuro dvi poros akių. Priešais stovėjo du vie-
nodo amžiaus vaikai, beveik dvyniai. Jie laikėsi už ran-
kų ir įdėmiai mane apžiūrinėjo. Rudaplaukės mergaitės 
akys, kaip ir Ilirijaus, buvo deimanto formos, turkio 
spalvos. Ilirijus, plačiai šypsodamasis, portugališkai pa-
sakė mergaitei:

– Čia Adelė, mano mama!
Ir stovėjo nejudėdamas, laukė, kaip į šią žinią reaguos 

jo draugė.
– Nisa! – galiausiai ištarė ši, rodydama pirštu į save. 

Paskui pratrūko juoktis. Vaikai puolė prie manęs ir ap-
kabino kelius.

– Paklausk, gal Nisa nori valgyti, – liepiau Ilirijui.
– Nisa visada nori valgyti, – atsakė šis.
– Tuomet eime į virtuvę ir paieškokime ko nors 

skanaus.
– Mes čia valgom keptas peles! – pasigyrė Ilirijus.
– Tai gal šįkart suvalgykime duonos ar vaisių, – 

pasiūliau. Ilirijus kažką sušnabždėjo Nisai į ausį por-
tugališkai.

–Vaisių! – paskutinį žodį pamėgdžiojo Nisa. Ji laikėsi 
įsikibusi į mano sijoną.

Pirmą kartą gyvenime elgiausi kaip tikra motina – ati-
darinėjau Žano Liuko paliktas dėžes su maistu ir mėgi-
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nau sutaisyti paprastus, kiek įmanoma skanesnius pus-
ryčius.

Vaikai šoko prie užkandžių ir per kelias minutes viską 
sudorojo. Aš vėl gaminau, o jie vis valgė. Jų alkį pavyko 
numalšinti tik po trečios porcijos.

Buvau beplaunanti indus, bet priėjo Nisa, už rankos 
laikydama Ilirijų, ir kažką pasakė, gaila, nieko nesupra-
tau. Tada sugiedojo man jau pažįstamą giesmę – mokėjo 
dainuoti nepraverdama burnos. Ilirijus paprašė:

– Mama, išmokyk mus groti šitą dainą!
– Jus abu?
– Mus abu, – patvirtino mano sūnelis.
– Mus abu, – juokdamasi prancūziškai pakartojo Nisa.
Visi drauge patraukėme į fortepijonų kambarį. Atsisė-

dau prie instrumento, vaikai įsitaisė man ant kelių. Pra-
dėjau skambinti giesmės melodiją. Atidžiai stebėdami 
mano rankas, jie sutartinai krykštavo. Kai uždainavau, 
Nisa tuoj pat rankute uždengė man burną. Dabar pra-
pliupau juoktis aš. Ilirijus paaiškino savo draugei, kad 
mama nemoka dainuoti „iš pilvo“. Nisa nedelsdama ėmė 
rodyti, kaip reikia sutraukti pilvo raumenis. Buvo taip 
juokinga būti mokomai keturmetės! Dar keletą kartų 
paskambinusi giesmės melodiją, labai lėtai judindama 
rankas parodžiau, kaip liesti klavišus. Vaikai ją lengvai 
sugrojo. Parodžiau jiems, kaip skambinti unisonu. Abu 
entuziastingai mane kopijavo. Atsistojau – norėjau atsi-
nešti kelis paprastesnius gaidų sąsiuvinius, atsivežtus iš 
Paryžiaus. Vartydama lapus, išgirdau, kaip vaikai trans-
ponuoja giesmės melodiją puse tono aukščiau, paskui 
mėgina paaukštinti ją visu kvartos intervalu. Apstulbau, 
kad jie intuityviai nuspėjo, kaip tą padaryti. Padėjusi gai-
das į šalį, grįžau prie fortepijono. Vėl pasisodinau vaikus 
ant kelių ir paskambinau paprastą mažorinę pentatoniką. 
Jie ir patys lengvai pagrojo šitą trumputę gamą, o paskui 
dar keletą panašių. Nesikišau, nemėginau jų taisyti, ne-
rodžiau, kaip teisingai laikyti rankas.

Paskui Ilirijus uždainavo (atvira burna) „Frère 
Jacques“.****

– Kas čia? – paklausė Nisa, kai jis traukė „Din, dan, 
don. Din, dan, don“.

**** „Brolis Žakas“, populiari prancūzų vaikiška dainelė.

Ilirijus portugališkai atsakė:
– Mamos daina.
Pradėjau skambinti „Frère Jacques“, o vaikai, greit 

pagavę melodiją, uždainavo – vienas oktava aukščiau, 
negu grojau, kitas oktava žemiau. Prasidėjo labai smagus 
koncertas, kurio visai nenorėjau nutraukti. Muzikavome 
porą valandų, tada grįžome į virtuvę užkąsti. Paskui vai-
kai įsitaisė pogulio mano lovoje, o aš skambinau Gabrie-
lio Fauré kūrinius. Jų vingrios melodijos, vylinga harmo-
nija man priminė Nisos ir Ilirijaus, nepaleidžiančių kits 
kito rankos, žvilgsnius. Muzika staiga įgavo kitokią, kone 
kosminę prasmę. Niekada anksčiau manęs nebuvo apė-
męs toks įkvėpimas, toks jaudulys.

Sutemus užsuko Kostas, kad parvestų vaikus atgal 
į našlaičių prieglaudą. Aš kategoriškai pareiškiau, kad 
Nisa ir Ilirijus liks pas mane. Kostas susimąstė. Vaikai 
ėmė nerimauti. Galiausiai Nisa ryžtingai tarė:

– Eime!
Supratau, kad nei šiąnakt, nei rytoj vaikai pas mane 

neliks.
Kostas pasakė:
– Mes ne itin gerai apgalvojome tavo veiklos pobūdį. 

Tiesiog labai apsidžiaugėme, išgirdę, kad atvyksi, – kal-
tai nudūrė akis. – Našlaičiais kuo puikiausiai rūpinasi 
išsilavinę tėvai, – vėl priminė. – Vaikai švarūs, prižiū-
rėti, juos moko skaityti portugalų kalba ir net šiek tiek 
aritmetikos.

– Jie alkani! – atrėžiau.
– Bet mes negalime paimti iš našlaičių prieglaudos 

tiesiog tų dviejų, nekreipdami dėmesio į kitus vaikus, – 
aiškino Kostas.

– Kiek iš viso jų toje prieglaudoje yra? – paklausiau.
– Apie septyniasdešimt, – atsakė jis.
– Tada leisk man susipažinti su visais ir patikrinti mu-

zikinius jų gebėjimus. Gabesnius pamokysiu skambinti, 
o kiti galės dainuoti chore. Dainuosime prancūziškas 
dainas atviromis burnomis. Vaikai lankysis pas mane po 
du kartus per savaitę ir čia pietaus. Negi nebūtų galima 
mano vardu patiekti jiems pietų?

– Na, tikiuosi, Žanas Liukas mums padės tą išspręsti, 
tačiau derėtų galvoti ne tik apie šią našlaičių prieglaudą, 
bet apie visus salos vaikus.
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– Mano brangusis Kostai, – netekdama kantrybės iš-
košiau pro dantis, – su derama pagarba sakau tau, kad 
visų salos vaikų aš viena mokyti neįstengsiu!

– Tai ką tu siūlai? 
– Manau, galėtume pradėti nuo šios prieglaudos, o 

vėliau, per keletą metų, išplėstume muzikinio lavinimo 
apimtis, gal pasikviestume daugiau mokytojų.

– Puiki mintis, – pritarė Kostas. – Taip ir pasakysiu 
Išminčiams.

Drauge su Žanu Liuku parengėme darbo planą ke-
liems artimiausiems mėnesiams. Visų pirma, jam rei-
kės nuplaukti į Saigoną ir atgabenti mano „mokyklai“ 
konservų. Buvo aišku, kad sala nepertekusi pinigais. 
Žanas Liukas išplaukė jau kitą dieną, o grįžo po savai-
tės. Per tą laiką mano namuose dar tris kartus viešėjo 
Ilirijus su Nisa. Išmokome „Ah! Mon beau château!“ 
(vaikams labai patiko skambinti ir atvertomis burno-
mis dainuoti „tir–lir–lio“), „Comptine des bisous pour 
Maman“, „J‘ai vu le loup, le renard, le lièvre“.***** Nisa, 
žinoma, niekada nebuvo girdėjusi apie jokius loup, 
renard ar lièvre, todėl Ilirijus iš visų jėgų stengėsi pa-
vaizduoti, kokie čia sutvėrimai. Kaip mes juokėmės! 
Juokėmės ir juokėmės. 

Vaikai sparčiai tobulino savo skambinimo techniką, o 
aš netrukus jau galėjau suregzti keletą trumpų sakinių 
portugalų kalba. 

* * *

1960 m. lapkričio 9 d.
Iškarpa iš vietinio laikraščio
As Notícias de elevada (Iškilios naujienos)
Comunicado do Gabinete dos Sábios (Komunikatas iš 
Išminčių būstinės)

Vis keturi mūsų Išminčiai suteikė senjorai Bulžė trum-
pas audiencijas. Iš viso įvyko trys susitikimai.

Išminčiai nr. 2 ir nr. 4 kalbėjosi su senjora Bulžė dvi-
dešimt minučių. Išminčius nr. 3 su senjora Bulžė de-

***** „Ak, mano gražioji pilaitė!“, „Bučinukų dainelė mamytei“, „Mačiau vilką, 

lapę, kiškį“, populiarių prancūziškų dainelių vaikams pavadinimai.

šimt minučių kalbėjosi vienas. Išminčius nr. 1 su senjo-
ra Bulžė vienas kalbėjosi penkias minutes.

Senjora Bulžė buvo pakviesta į mūsų iškilią salą, kad 
per savo gausius ryšius Prancūzijoje paskleistų plačiajam 
pasauliui žinią apie ypatingus mūsų talentus. Prancūzi-
ja – tai šalis į šiaurės rytus nuo Portugalijos, numylėto 
mūsų protėvio Fernando Pinto gimtinės. Į Pinto salą 
senjorą Bulžė atvežė Konstancijus Tegularijus, sunkiai 
dirbantis, kad apvalytų mūsų žmones nuo silpnybių, ir 
padedantis jiems įgauti dvasinių galių (tuo tikslu jie geria 
šventąjį vandenį iš mūsų šulinių).

Išminčiai nr. 2 ir nr. 4 pamokė senjorą Bulžė, kaip būtų 
tinkamiausia atskleisti mūsų jaunuolių talentus.

Išminčius nr. 3 informavo viešnią apie mūsų papro-
čius ir paaiškino, kokio elgesio iš jos bus tikimasi, kol 
gyvensianti saloje.

Išminčius nr. 1 su senjora Bulžė kalbėjosi filosofinė-
mis temomis.

Tikimasi, kad senjora Bulžė mūsų saloje gyvens ilgai. 
Ji įsikurs salos pakraštyje, kito mūsų svečio, techniko 
Žano Liuko, jau tapusio beveik nuolatiniu mūsų salos 
gyventoju, kaimynystėje.

Išminčių įgalioti, jų sekretoriai nusivedė senjorą Bulžė 
atsigerti švento vandens ir sugrįžę pranešė, kad viešnia 
iškilmingai nurijo didelį gurkšnį iš mūsų šulinio nr. 2. 
Paskui sekretoriai apdovanojo senjorą Bulžė kibiru smė-
lio – tai būsiąs jos indėlis, kildinant šventąją Kalvą.

Vakare senjora Bulžė grįžo į savo rezidenciją salos pa-
kraštyje. 

1960 m. lapkričio 9 d.
Iškarpa iš kito vietinio laikraščio
Posto dos Nossos Pais (Mūsų tėvų paštas)

Mūsų Išminčiai susitiko su garbinga salos viešnia, 
profesionalia muzikante ir mokytoja senjora Bulžė. 
Prancūzijoje ji žinoma senjoros Furanžjė vardu, tačiau 
mūsų Išminčiai nutarė vadinti ją senjora Bulžė.

 Senjora Bulžė į salą atsigabeno du didelius instru-
mentus, kuriais išgaunama muzika labai populiari ki-
toje pasaulio pusėje ir įkvepianti daugybę tenykščių 
žmonių. Senjora Bulžė jau pradėjo mokyti jais groti 
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kelis mažamečius, o netrukus pradės rengti pamokas ir 
didesnei vaikų grupei.

Mūsų brangus draugas Žanas Liukas parūpins visko, 
ko reikia šioms pamokoms.

Senjora Bulžė sako, kad muzikos mokymo kursas ga-
lėtų trukti dešimt metų. Baigę tokias studijas, gabiausi 
jaunuoliai gebėtų atlikti didžiai įkvepiančią, žymiausių 
pasaulio kompozitorių sukurtą muziką, o kai kurie gal-
būt tęstų studijas užjūriuose.

1960 m. lapkričio 15 d.
Adelaidės Furanžjė dienoraštis
Vizitas pas Išminčius

Šita sala daug blogesnė, negu galėjau įsivaizduoti. Bent 
jau tokį įspūdį susidariau, apsilankiusi pas Išminčius – 
tai pora senų, beveik visiškai aklų maniakų su ilgomis, 
šlykščiomis, susivėlusiomis barzdomis. Akivaizdu, kad 
jie neįtikėtinai tvirtai užvaldę salos gyventojų širdis ir 
protus. Kostas sako, kad dėl tų keturių idiotų salai nuolat 
kyla epidemijų pavojus, tie marazmatikai neleidžia žmo-
nėms nei žmoniškai gyventi, nei tobulėti.

Paskirto vizito rytą Kostas atėjo labai anksti ir atsinešė 
tūbelę tepalo su antibiotikais. 

– Prieš apsirengdama, išsitepk juo visą kūną, – pa-
liepė man.

Aš paklusau. Tada padavė ploną prezervatyvą, papra-
šė prisidėti jį prie lūpų ir įtraukti į burną. 

– Turėsi pasitreniruoti, kol pasiseks.
Tai buvo daugiau negu keista.
– Kam viso to reikia? – nustėrau.
– Išminčiai tikriausiai paprašys, kad išgertum užteršto 

vandens iš kurio nors „oficialaus“ šaltinio. Turėsi apsi-
mesti, kad geri, bet nepamiršk atlikti nedidelio triuko – 
siurbtelėjusi vandens, luktelk, kol galėsi išsiimti šitą mai-
šelį iš burnos ir nepastebimai išmesti. 

Iki tol dar turėjau miglotų vilčių, bet dabar pasidarė 
visiškai aišku, kad atsidūriau bepročių karalystėje. Kos-
tas paprašė apsirengti baltais drabužiais. Taip ir pada-
riau, jau nė neklausdama, koks šito maskarado tikslas. Jis 
atstūmė karutį. Abu sulipome, susėdome ant nediduko 
suolelio. Tada tvirti jaunuoliai nugabeno mus į Išminčių 

sektorių. Jie bėgo sparčiai, it eiklieji amerikietiško kur-
jerių pašto žirgai. Kas kilometrą vienus bėgikus pakeis-
davo kita jaunuolių pora. Po dviejų valandų atsidūrėme 
prie tvoros, juosiančios Išminčių teritoriją.

1960 m. lapkričio 9 d., vėlyvas vakaras
[laiškas parašytas Tegularijaus ranka – S. J.]

Brangioji Adele,

neišmesk šito laiško, jis gali tau praversti – jame ne tik 
mėginu atkurti mūsų vizito pas Išminčius atmosferą, bet 
ir stengiuosi paaiškinti, kokio elgesio viešumoje iš mūsų 
bus tikimasi ateity. Kol Išminčiai, padedami tunto savo 
sekretorių, kontroliuoja viešąjį salos gyvenimą ir prime-
ta ateities viziją, savo pačių saugumo labui turime gerbti 
jų norus, bent jau viešumoje.

Dabar chronologiškai atpasakosiu mudviejų susitiki-
mus su Išminčiais, nes gali būti, kad tu ne viską supratai.

Pirmasis mus priėmė Išminčius nr. 4. Oficialusis vie-
tinis naujienlaiškis rašo, kad susitikime dalyvavo du – Iš-
minčius nr. 2 ir Išminčius nr. 4, tačiau pati puikiai žinai, 
kad tai netiesa. Išminčius nr. 2 serga, bet, baimindamiesi, 
kad nebūtų sudrumsta salos ramybė, Išminčiai šią žinią 
slepia. Kaip puikiai prisimeni, Išminčiai nr. 4 ir nr. 3 kal-
bėjosi tik su manimi ir tik vietiniu portugalų dialektu, 
nors susitikime dalyvavai ir tu. Išminčius nr. 1 išvis nesi-
teikė pasirodyti.

Išminčius nr. 4 uždavė man kelis klausimus: ar tu ly-
tiškai santykiauji? Kokia instrumentų, kuriuos atsigabe-
nai iš kito pasaulio krašto, prigimtis? Koks tavo požiūris 
į Išminčių mokymą?

Tavo vardu Išminčiui nr. 4 atsakiau, kad esi netekėjusi 
moteris, vaikų neturi ir, visų Paryžiuje tave pažįstančių 
liudijimu, esi skaisti. Paaiškinau, kad instrumentai, ku-
riuos atsigabenai į salą, yra vadinami pianoforte, kad jie 
labai populiarūs kitoje pasaulio pusėje, ypač tarp galin-
gų ir įtakingų žmonių. Pridūriau, kad mūsų brolija De 
Moine irgi mėgsta iš pianoforte sklindančią muziką. Dar 
pasakiau, kad šie instrumentai leidžia žmonėms išgauti 
melodijas, jiems patiems nedainuojant, todėl šitai nepa-
prastai sustiprins nuostabiąsias muzikines mūsų salos 
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tradicijas ir įkvėps herojiškiems žygiams. Be to, paminė-
jau, kad esi daug girdėjusi apie mūsų salą ir apie įžvalgius 
Išminčių mokymus. Šios žinios tave suintrigavo ir susi-
viliojai atvykti čionai, kad dirbtum kartu su mumis.

Išminčius nr. 4 man taip atsakė: „Pritarsiu josios 
[t. y. tavo, brangioji Adele] buvimui mūsų saloje, bet su 
keliomis sąlygomis. Pirma, ši moteris laikysis savo sek-
toriaus ir nevaikštinės po kitus salos plotus, su niekuo 
lytiškai nesantykiaus, sekretoriai bus siunčiami prie 
jos rezidencijos stebėti, kaip ji laikosi celibato. Jeigu 
kas nors įtars šią moterį lytiškai santykiaujant, sekre-
toriai ateis į jos namus ir patys atliks su ja lytinį aktą, 
kad šioji gimdytų vaikus. Antra, atvykėlė [jie neteisin-
gai taria tavo pavardę ir vadina Bulžė, žinau, brangioji, 
kad tai neteisinga, bet kol kas nieko negaliu padaryti] 
studijuos mūsų Išminčių ištarmes bei mokymus, o pati 
mokys salos gyventojus naudoti tuos savo pianoforte 
pagal mūsų muzikines tradicijas. Jeigu nukryps nuo 
šios nuostatos, mūsų sekretoriai ateis ir sudegins abu 
jos instrumentus“.

Susitikimas su Išminčiumi nr. 3 prasidėjo tokiais pa-
čiais klausimais apie tavo seksualinį gyvenimą.

Paaiškinau Išminčiui nr. 3, kad šis reikalas jau detaliai 
aptartas su Išminčiumi nr. 4, o tu, būdama skaisti, suti-
kai gyventi, griežtai laikydamasi visų draudimų. Išmin-
čius nr. 3 pareikalavo tavo skaistumo įrodymų. Pasakiau 
jam, kad, jei bus pasikėsinta į tavo privatumą, gali kilti 
tarptautinis skandalas – Prancūzija, ko gero, atsiųs į salą 
net karines pajėgas, okupuos Pintą, nugriaus Kalvą ir kas 
beliks Išminčiams?

Tada Išminčius nr. 3 paklausė, kaip dar galėčiau 
įrodyti tavo skaistumą. Pasiūliau jam kreiptis į Pran-
cūzijos sveikatos tarnybą, bet pridūriau, kad dėl as-
mens privatumo, labai saugomo toje šalyje, tokia už-
klausa gali ilgam įstrigti dėl įvairių teisinių peripetijų, 
tad skaistumo patvirtinimas arba paneigimas būtų 
gautas tik po kokių dešimties metų. Savaime supran-
tama, toks prašymas gerokai pakenktų salos reputaci-
jai Paryžiuje. Pagaliau Išminčius nr. 3 vis dėlto sutiko 
pritarti praktiškam Išminčiaus nr. 4 sprendimui, kad 
sekretoriai dieną naktį budės prie tavo namų, stebėda-
mi, ar tinkamai elgiesi.

Tada Išminčius nr. 3 Išminčiaus nr. 1 vardu pasitei-
ravo, kokiu būdu tu skleisi gerą žodį apie mus Paryžiuje 
ir pasaulyje. Atsakiau jam, kad į salą tave atsiuntė viena 
garsiausių ir prestižiškiausių muzikos mokyklų, įsikū-
rusi būtent Prancūzijos sostinėje. Pranešiau, kad kartą 
per trejus metus saloje lankysis specialiai iš Paryžiaus at-
siųstas pasiuntinys, vykdysiantis mūsų talentingųjų mo-
kinių perklausas. Išreiškiau nuoširdžiausią įsitikinimą, 
kad kai kuriems vaikams turėtų kuo puikiausiai sektis, 
todėl pasiuntinys galėsiąs savo vyresnybei pateikti labai 
pozityvias ataskaitas, tuo reklamuodamas Pinto salą. Gal 
vienam kitam jaunuoliui pavyktų nukeliauti į Paryžių ir 
tęsti studijas ten, surengti koncertų ciklą tame regione, 
tada žinia apie mus pasklistų dar plačiau. Pareiškiau, kad 
tvirtai tikiu tiek stulbinančiu tavo talentu, tiek muzikos 
galia įkvėpti ir pakylėti sielą.

Išminčius nr. 3 pritarė viskam, ką pasakiau. Jis prisakė 
man saugoti tavo skaistybę ir pareikalavo, kad viešai iš-
gertum vandens iš šaltinio nr. 2 (šis mažiau užterštas nei 
pirmasis). Tada sekretoriai įteiks tau kibirą smėlio, kurį 
paskirdama Kalvos kildinimui įrodysi savo atsidavimą 
šventiems idealams.

Išminčius nr. 3 paskelbė mane tavo kūnsargiu saloje. 
Turiu pridurti, kad visi keturi Išminčiai paskyrė mane ir 
„Vyriausiuoju Vykdytoju“ – keista, bet naudinga parei-
gybė. Ji man leis modernizuoti salą, be to, suteiks ir šiek 
tiek administracinių galių. Tikiuosi, įstengsiu padėti tau, 
brangioji, Pinto saloje jaustis patogiai, ir mudu būsime 
čia laimingi daugybę metų.

1960 m. lapkričio 15 d.
Adelaidės Furanžjė dienoraštis

Paskutinė mus vežusių jaunuolių pora sustabdė karu-
čius, likus maždaug kilometrui iki iškilios smėlio kopos. 
Kostas pasakė, kad iš tikrųjų ten ne smėlis, o sudžiūvu-
sios jūrinių paukščių išmatos, vadinamos guano, salos 
gyventojai jas naudoja kaip statybinę medžiagą. Mums 
iš dešinės atvirame lauke be jokios tvarkos buvo išsi-
barsčiusios dešimtys pilkų palapinių. Ant jose sustatytų 
medinių suolų sėdėjo mergaitės ir berniukai, rankose 
laikydami juodas lenteles ir kreidą, jie stropiai užsira-
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šinėjo mokytojų žodžius. Visi mokytojai – daugiausia 
vyrai, nors pastebėjau ir keletą moterų – vilkėjo pilkais 
apdarais, panašiais į sportinius kostiumus. Vyriausiems 
paaugliams dėstė visiškai nuogi pedagogai, kurių kūnai 
skendėjo zyziančių musių debesyse, tačiau nieko, išsky-
rus mane, tai netrikdė. 

Kairėje pusėje šimtai moterų, irgi vilkinčių pilkais 
apdarais, duobėse ant atvirų anglių kepė vėžlius. Ore 
tvyrojo šleikštulį kelianti smarvė. Kai žengėme pro 
atvirus vartus, nulipdytus iš guano, Kostas padavė man 
marlės skiautę, liepdamas prisidengti nosį ir galvą. Pa-
aiškėjo, kad čia Išminčių buveinės prieangis. Nedidukė-
se molinėse trobelėse, panašiose į manąją, nuogi sekre-
toriai, kurių kūnus dengė padžiūvęs išmatų sluoksnis, 
pabrėžtinai skrupulingai tvarkė popierius. Oras skam-
bėte skambėjo nuo pilvakalbio jų niūniavimo, kuriam 
akompanavo įkyrus musių zvimbimas. Tolumoje, palei 
guano tvorą, ant žemės pastebėjau tamsias dėmes, virš 
kurių energingai skraidė musės.

– Tai senieji mūsų geriamojo vandens šaltiniai. Da-
bar jie užteršti, vandens juose mažai belikę, – paaiškino 
Kostas. 

Pasiekėme aukštą tvorą, kuri, keista, buvo suręsta iš 
šiuolaikinių metalo pinučių. Įėję pro nedidelius vartus, 
atsidūrėme tarp žmonių su švariais baltais apdarais. 
Jiems ant krūtinių buvo pavaizduotos juokingos, mu-
sėmis aplipusios nuogų žmonių figūros. Baltai apsirėdę 
žmonės bėgiojo nuo vieno metalinio barako prie kito. 
Barakuose buvo sukrauti įvairūs rankų darbo daiktai, 
kuriuos jie šen ten vežiojo karučiais. 

Po gerų penkiolikos minučių priėjome elegantišką 
dviejų aukštų rūmą su erdvia stikline veranda, kurią 
supo stropiai prižiūrima pievelė. Kairėje, nedideliame 
uoste, švartavosi laivas su užrašu Pintovilis. Baltai vil-
kintys vyrai paskubomis krovė iš jo didžiulius ryšulius. 
Už pagrindinio rūmo stovėjo dar du dailūs namai. Ant 
vieno iš jų stogo kyšojo ilga antena.

Įžengę į stiklinę verandą, pusvalandį laukėme, kol 
pagaliau priešais mus išdygo senas vyriškis su švy-
tinčiu baltu šilkiniu apsiaustu. Pamaniau, kad jo re-
gėjimas visai prastas. Atsisėdęs ant didelės kėdės prie 
plataus stalo, žvelgė į tolį mums virš galvų. Paskui ėmė 

kalbėtis su Kostu vietiniu portugalų dialektu. Jo bal-
sas, švelnus, bet galingas, kartais skambėdavo piktai. 
Aš visą laiką tylėjau. Nė neįsivaizduoju, ar tas senis 
mane išvis matė. Po kiek laiko įėjo du baltai vilkin-
tys sekretoriai, ant kurių krūtinių buvo pavaizduoti 
purvini nuogi kūnai, ir ėmė užrašinėti Išminčiaus žo-
džius. Ką sakė Kostas, jie neužsirašydavo. Paskui senis 
išslinko kaip šmėkla – žengė labai lėtai. Palaukėme dar 
pusvalandį, tada į verandą su palyda atėjo kitas, visiš-
kai aklas. Ištaręs keletą žodžių, buvo išvestas atgal.

Iš rūmų mus išlydėjo grupelė baltai apsitaisiusių se-
kretorių. Ėjome maždaug valandą, kol atsidūrėme prie 
šaltinių – tai didžiulis, akivaizdžiai nešvarus telkinys. 
Sekretoriai, nepraverdami lūpų, užgiedojo. Kostas 
žvilgsniu bandė priminti man, kad privalau padaryti, 
ką jis liepęs. Padariau. Tada pasilenkiau ir „gurkštelė-
jau“ švento vandens. Sekretoriai, džiugiai suklikę, kad 
darbas padarytas, nuėjo šalin. Aš nemačiomis skubiai 
išspjoviau prezervatyvą ir nusiėmiau nuo galvos mar-
lę. Vienintelis šalimais dar mindžikavęs sekretorius 
įdavė man kibirą smėlio, pasakė, kad turėsiu išpilti jį 
ant Kalvos viršūnės, tuo prisidėdama prie Pinto salos 
nacionalinio projekto, ir dingo iš akių.

Visa ši fantasmagorija mane vis labiau ir labiau šiur-
pino. Kurių velnių Kostas atviliojo mane į šią salą, tikrą 
pragaro skylę, valdomą išprotėjusių fanatikų, kurie pagal 
keistus „šventus“ papročius žudo savo pačių žmones? 
Gal norėjo su manimi pasismaginti, ar tiesiog todėl, kad 
ilgisi Paryžiaus ir civilizacijos? Šūdinas reikalas! 

Mano padėtis šiuo metu išties siaubinga, nes dau-
giau neturiu, kur prisiglausti, o pinigai, siunčiami 
man iš Paryžiaus, nusėda kažkur Saigone… Bet gal 
kančios, patirtos šioje nei pinigų, nei sveiko proto ne-
pripažįstančioje saloje, vieną gražią dieną, jeigu, žino-
ma, ji ateis ir jeigu aš iki jos išgyvensiu, padarys mane 
turtinga moterimi?.. Kažkaip reikės mokytis slėpti 
savo neviltį ir pasibaisėjimą.

Išvertė Kristina AURYLAITĖ

Tęsinys kitame numeryje
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Žvelgiant į praėjusius 25-erius Nepriklausomybės 
metus, akivaizdu, kad Lietuvos sėkmės istoriją 

didele dalimi lėmė kultūriniai dalykai, daug ką grei-
tai pakeisti pavyko tik dėl aukštos vidinės žmonių 
kultūros, gebėjimo santūriai reaguoti į provokacijas, 
gerbti kitą nuomonę ir tinkamai atstovauti savajai, 
užmegzti ryšius ir bendrauti su naujais partneriais. 

9-ajame dešimtmetyje dirbau Sveikatos apsau-
gos ministerijoje ekonomiste, laisvalaikiu su drau-
gais (mes tada vadinomės Jaunimo muzikos klubas) 
organizuodavome koncertus, festivalius. Lietuvoje 
buvo akivaizdi valdžios krizė, vietinė komunistų 
partijos vadovybė blaškėsi, nežinodama, ką daryti, 
kaip prisitaikyti prie permainų. Dairėsi į Maskvą. O 
ten buvo paskelbta perestroika – nauja politika.

Komjaunuoliai, jaunesni ir gudresni, sumaniau 
tvarkė įvairius ūkinius reikalus. Supratę, kad laikai 
keičiasi, skubėjo pasinaudoti galimybėmis, nepra-
rasdami savo įtakos. Ir jiems pavyko. Sovietmečiu 
komjaunimas valdė viešbučių tinklą Sputnik, poil-
siavietes, administracines ir gyvenamąsias patalpas, 
turėjo teisę organizuoti keliones į užsienį, pardavi-
nėti bilietus į koncertus ir pan. Apsukriai privatiza-
vę nemenką turtą, sėkmingai pradėjo verslą su atsi-
vėrusiu užsieniu, įsitvirtino ne tik socialdemokratų, 
bet ir kitose pagrindinėse šalies partijose.

Bet ne visiems sekėsi taip gerai. Pavyzdžiui, sava-
noriška sporto draugija „Žalgiris“, kuriai priklausė 
sporto bazės, stadionai ir poilsinės, dėl vadovų sava-

Laikai ir žmonės

Margarita STARKEVIČIŪTĖ

ROKAS, LAISVĖ IR EKONOMIKA	

naudiškumo visą turtą išbarstė. Patys sportininkai, už-
siėmę treniruotėmis, varžybomis, nė nepastebėjo, kaip 
nyksta ilgas tradicijas turinti sporto draugija, atkakliai 
bandžiusi palaikyti lietuvybę. Kadangi „Žalgiris“ buvo 
finansuojamas iš narių mokesčio, todėl formaliai jo ba-
zės neturėjo būti privatizuojamos kaip valstybės turtas. 
Rezultatas liūdnai atsiliepia iki šiol – dabar sportinin-
kams tenka ieškoti rėmėjų ir tarp tų, kurie pusvelčiui 
įsigijo draugijai priklausiusį turtą, ypač žemę, nes spor-
to bazės buvo gražiausiose Lietuvos vietose. 

Kaip visur, taip ir komjaunime buvo visokių žmo-
nių, dauguma – karjeristai, pasiryžę lipti per galvas, 
nuo ryto iki vakaro dainuoti rusiškas dainas, jeigu 
to prireiktų, kad gautum šiltesnę vietą. Bet buvo ir 
tokių kaip Dalia, Ženia, Rimas, dirbę kultūros sri-
tyje ir nuoširdžiai padėję Jaunimo muzikos klubui. 
Leidimą platinti bilietus į koncertus, užsakyti sales 
formaliai turėjo tik komjaunimas, bet kokia privati 
iniciatyva buvo griežtai draudžiama.

Kai po ilgų draudimo metų roko muziką pagaliau 
leista groti viešai, pasipylė įvairūs koncertai, rengi-
niai. Nekreipdami dėmesio į oficialius reikalavimus, 
organizuodavome juos taip, kaip mums atrodė geriau. 
Puikus to pavyzdys – koncertas, surengtas Lietuvos 
komjaunimo suvažiavimo delegatams Vilniaus Sporto 
rūmuose 1987 m. pavasarį. Pakvietėme dalyvauti gru-
pę Antis, kuri kartu su Zita Kelmickaite parengė pro-
gramą Užgavėnių tema. Tuo metu lietuviškas folkloras 
kaip ir Užgavėnės buvo oficialiai draudžiami dalykai. 
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Kai į salę, pilną komjaunimo ir komunistų partijos 
fukcionierių, iš fojė įžengė dainininkai su Užgavėnių 
kaukėmis, o roko ritmu scenoje suskambo lietuviškas 
folkloras, kilo didžiulis skandalas. Komjaunimo vei-
kėjai bėgiojo į užkulisius ir prašė koncertą nutraukti, 
bet jų nurodymų nevykdėme.

Kažkokių didelių politinių tikslų neturėjome, tie-
siog parodėme, kad esame savarankiški, – tokia buvo 
bendra Lietuvoje tvyranti nuotaika. Nors triukšmo 
dėl šio koncerto buvo daug, ką nors bausti pabijota, 
tiesiog mūsų daugiau nebekvietė organizuoti kon-
certų per oficialius komjaunimo renginius. Forma-
liai vis dar reikalaudavo, kad koncertų programos 
būtų oficialiai patvirtintos, bet visi jau grojo ir dai-
navo, ką norėjo. 

Beje, patvirtinti, kad programos atitinka sovie-
tinio meno standartus, aršiausiai reikalavo net ne 
komjaunimo veikėjai, bet prie Kultūros ministerijos 
veikusi Meno taryba, sudaryta daugiausia iš kom-
pozitorių – lietuviškos estrados autorių. Jie bijojo 
konkurencijos ir siekė, kad būtų grojamos tik jų su-
kurtos dainos, jauniems autoriams gauti savo dainų 
patvirtinimą buvo labai sunku. 

Apmaudu, kad daug dainų, anuomet sukurtų jau-
nimo, neišliko. Jų nebuvo galima įrašinėti, nes tam 
reikėjo gauti Meno tarybos leidimą, o namų sąlygo-
mis daryti įrašų tada dar neturėta geros technikos. 
Dabar jaunimas klausosi, jo skonį formuoja sovieti-
nė lietuviška estrada, iš kurios mes šaipydavomės, o 
dainų, kurias mėgome, dauguma visai nežino. 

Scena Sąjūdžiui

Po sėkmingo Lituanika’86 festivalio ir dar sėkminges-
nių Naujametinių koncertų „Svečiuose pas Antį“, po 
Sporto rūmuose surengto vakaro „Susitikimas su ro-
kenrolu“, po 1987 m. Roko maršo per Lietuvą, skirto 
Česlovo Kudabos kultūros fondui paremti, pradėjome 
planuoti 1988 m. Roko maršą. Kaip tik tuo metu su-
sikūrė Lietuvos persitvarkymo sąjūdis. Aš gerai paži-
nojau vieną pagrindinių Sąjūdžio organizatorių – Ar-
vydą Juozaitį. Mano tėvelis buvo „Žalgirio“ plaukimo 

sporto mokyklos direktorius, joje treniravosi daug 
garsių šalies plaukikų, olimpinių čempionų – Rober-
tas Žulpa, Lina Kačiušytė, Arvydas Juozaitis. 

Arvydas buvo ir Sąjūdžio žinių leidėjas. Pirmasis 
nepriklausomas Lietuvos laikraštis buvo platinamas, 
dauginant jį įstaigose. Aš gaudavau Sąjūdžio žinias iš 
Knygų rūmų, įsikūrusių seminarijos su Šv. Jurgio baž-
nyčia patalpose miesto centre, ten buvo ir darbuoto-
jų bendrabučiai. Atgimimo metais Knygų rūmai, o 
vėliau ir Martyno Mažvydo biblioteka tapo savotiš-
kais Sąjūdžio centrais. Knygų rūmų moterys daugino 
ir platino Sąjūdžio žinias, virdavo arbatą žmonėms, 
susirinkusiems aikštėse, pranešdavo apie renginius. 
Viešai ir oficialiai jokia informacija nebuvo teikia-
ma, tik vėliau LTV atsirado „Atgimimo banga“.

Kažkaip savaime kilo mintis Sąjūdžio mitingus derin-
ti su Roko maršo koncertais. Arvydas Juozaitis ir Algir-
das Kaušpėdas, nors abu priklausė Sąjūdžio iniciatyvinei 
grupei, asmeniškai nebuvo gerai pažįstami. Susitariau 
dėl susitikimo, nes gerai pažinojau abu, be to, dalyvavau 
kuriant daugumos tuo metu vykusių muzikinių renginių 
scenarijus, generuojant pagrindines jų idėjas. 

Susirinkome Šeškinės gatvėje, mano tėvų bute. 
Mama išvirė arbatos – kavos pupelės tais laikas 
buvo deficitas, jų užtekdavo tik kavinėms, sau buvo 
galima nusipirkti nebent tirpios gilių kavos, net 
nekvepėjusios kava. Sutarėme, kad Roko maršo’88 
metu, iškart po koncerto, Arvydas pristatys Sąjū-
džio idėjas. Savarankiškai rengti mitingus Sąjūdžiui 
buvo sudėtinga, nes reikėjo gauti sceną, prasimany-
ti mikrofonus, kildavo daugybė ūkinių problemų. 
O Jaunimo muzikos klubas, iš tikrųjų maža drau-
gų grupelė, – visi dirbome veltui, buvo jau patyręs 
koncertų organizatorius. Tad Roko maršas atrodė 
gera pakyla ne tik dainuoti, bet ir pristatyti Sąjūdį. 
Susižavėjau ta idėja, nes anuomet atrodė, kad Lie-
tuvos provincija miega, ją reikia pažadinti. Bet re-
alybė buvo kitokia – kai maršas keliavo po Lietuvą, 
rinkosi minios, kad išklausytų, ką planuoja, ko sie-
kia Sąjūdis. Tad viskas susikeitė vietomis – Arvydas 
pradėdavo susitikimą Sajūdžio idėjų pristatymu, o 
koncertas vykdavo po to. 



71K u l t ū r o s  b a r a i   2 0 1 6  ·  1

Tas legendinis Roko maršas puikiai parodytas 
Giedrės Žickytės filme „Kaip mes žaidėme revo-
liuciją“, paremtame režisierės Laimos Pangonytės 
nufilmuotais dokumentiniais kadrais. Pasiėmusi 
mažą savo dukrelę, Laima 1987 m. važinėjo po Lie-
tuvą kartu su Roko maršu ir stengėsi nufilmuoti kuo 
daugiau. Kol mama dirbdavo, mergaitę prižiūrėda-
vome visi pasikeisdami, net išleidome ją į sceną. Yra 
nufilmuota, kaip Algirdas dainuoja su ja Klaipėdos 
vasaros estradoje.

Organizacinių rūpesčių našta 1988 m. sumažėjo. 
Atsirado būrys jaunų pagalbininkų, tad galėjau im-
tis kitų darbų. 

Pirmieji muzikantų iš Vakarų koncertai

Roko forumas, įvykęs 1988 m. gegužės mėnesį, buvo 
vienas pirmųjų tarptautinių festivalių, į kurį pavy-
ko pakviesti ne tik kaimynus iš Lenkijos, Vengrijos, 
Suomijos, bet ir britų roko žvaigždes Billy Braggą ir 
grupę Pop Eat Itself. Susitarti su užsienio muzikan-
tais padėjo muzikos kritikas Artiomas Troickis, o 
man reikėjo sugalvoti, kaip tą planą įgyvendinsime. 
Vietiniai komjaunimo vadai raukėsi ir didelio noro 
kviesti muzikantus iš užsienio nerodė, nors pristati-
nėjome juos kaip pažangaus Vakarų jaunimo atsto-
vus, su kuriais reikia bendradarbiauti. 

Padėjo atsitiktinumas. Mano giminaitis Gediminas 
dirbo diplomatinį darbą Lietuvos SSR užsienio reika-
lų ministerijoje. Skambiai pavadinta ministerija buvo 
įsikūrusi nedidelėse patalpose Akmenų g. ir prilygo 
smulkiai įstaigėlei – ten dirbo, atrodo, tik 7 žmonės, 
nes visus užsienio reikalus tvarkė Maskva. Supratusi, 
kad komjaunimas nenori rizikuoti ir tikrai nesirūpins 
vizomis užsienio atlikėjams, nuėjau pas Gediminą į mi-
nisteriją prašyti pagalbos. Kartu su juo surašėme laišką 
į Sovietų Sąjungos URM, esą Lietuvos SSR URM prašo 
tarpininkauti, kad gautų vizas atlikėjai, pakviesti į kon-
certą, skirtą progresyvaus Vakarų ir Lietuvos jaunimo 
bendradarbiavimui. Gediminas pažadėjo, kad gaus 
ministro parašą ir dar paskambins buvusiems mokslo 
draugams į Maskvą. Savo pažadą tesėjo.

Iki šiol prisimenu, kaip nustebo komjaunimo va-
dai, gavę iš Maskvos laišką dėl vizų ir paramos jau-
nimo renginiui Vilniuje. Visi iškart pasidarė dideli 
festivalio rėmėjai. Tas Lietuvos valdžios noras įtikti 
Maskvai visada nuteikdavo labai nemaloniai.

Bet svarbiausia, kad Vilniuje sulaukėme neregėtų 
svečių – muzikantų iš Anglijos. Jie atvyko per Maskvą, 
pakeliui dingo jų bagažas, tad jau ketino eiti į parduo-
tuvę nusipirkti dantų pastos, šepetukų, šiaip įvairių 
smulkmenų. Kai išgirdome tokį svečių pageidavimą, 
nuščiuvome – tuo metu parduotuvių lentynos buvo vi-
siškai tuščios, neįmanoma nusipirkti net dantų šepetėlio. 
Pasakėme muzikantams, kad negaištų laiko, – viskuo 
pasirūpinsime. Dalia atnešė dantų pastos ir šepetukų 

Roko maršas 1987
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atsargas iš namų. Visą šią „linksmą“ istoriją pasakoju, 
kad būtų lengviau įsivaizduoti, kaip atrodė sovietinė 
„gerovė“ paskutiniaisiais savo gyvavimo metais. To 
meto nuotaikas gerai atskleidžia mano draugės Danos 
tokia frazė – tiesiog nepajėgiu įsivaizduoti, kad par-
duotuvės galėtų būti pilnos prekių!

Roko forumas pavyko, užsienio grupių, ypač svečių 
iš Anglijos, pasirodymas sulaukė didžiulių ovacijų. Šio 
festivalio organizatorius buvo LOS centras – jau pro-
fesionaliai dirbanti laisvalaikio organizavimo agen-
tūra. Dauguma kolegų iš Jaunimo muzikos klubo 
ir komjaunimo kultūros skyriaus perėjo dirbti ten, 
o aš nutariau atsidėti ekonomikai. Turėjau ekono-
mistės diplomą, buvau baigusi Vilniaus universite-
to Pramonės ekonomikos fakultetą, įgyta pramonės 
planavimo specialybė man patiko.

Juolab kad tuo metu pradėta aktyviai diskutuoti 
apie Lietuvos ekonominės nepriklausomybės atkūri-
mą. Diskusijos buvo labai aukšto lygio, intelektualios, 
jas inicijavo žinomi Lietuvos ekonomistai – Kazimie-
ras Antanavičius, Gediminas Vagnorius, Eduardas 
Vilkas, Antanas Buračas, Kazimiera Prunskienė. Eko-
nomistų susitikimuose, kuriuos „Žinijos“ draugijoje 
organizuodavo Prunskienė, lankydavausi ir anksčiau. 
Studijų metais ji man dėstė pramonės ekonomiką, dir-
bau studentų mokslinėje grupėje, kuri atliko duonos 
pramonės darbo organizavimo mokslinius tyrimus, 
docentė Prunskienė buvo šios grupės vadovė. 

Nors universitetą baigiau su pagyrimu, į doktoran-
tūrą patekti negalėjau, nes gimiau Sibire, Krasnojars-
ko krašte, Jeniseisko mieste, tremtinių šeimoje. Buvau 
liaudies priešas nuo gimimo (vrag naroda ot roždeni-
ja), kaip mano tėvelis perfrazuodavo rusišką Stalino 
laikų terminologiją. Be to, nestojau į komjaunimą, 
nors tada tai buvo beveik privaloma. Mane keletą 
kartų kvietė į universiteto komjaunimo komitetą, pri-
mygtinai ragino stoti, bet aš domėjausi roko muzika, 
puoselėjau laisvamaniškas idėjas. Šeimoje išauklėta 
patriotine dvasia, nuo komjaunimo vis išsisukda-
vau, miglotai žadėdama, kad pagalvosiu. Akademinė 
bendruomenė Sovietų sistemos reikalavimus vertino 
skeptiškai, todėl nedarė kliūčių studijuoti net „įtar-

tiniems asmenims“, universitete turėjau pakankamai 
galimybių ugdyti savo nuomonę ir pasaulėžiūrą, o 
mano žinios buvo įvertintos diplomu su pagyrimu.

Bet pretenduoti į doktorantūrą ar į svarbesnį dar-
bą sovietmečiu negalėjau – dirbau ekonomiste, o tuo 
metu tai reiškė rengti įvairias statistines ataskaitas. 
Vis dėlto pasukti konformizmo keliu ir dėstyti, pavyz-
džiui, mokslinį komunizmą, kaip tą darė kiti, neno-
rėjau. Buvau nutarusi, kad verčiau gyvensiu kukliai, 
tačiau turėsiu savo nuomonę. Sąjūdis atvėrė ir man 
galimybę ekonomines žinias pritaikyti pagal paskirtį. 

Gerai prisimenu Pirmąjį Sąjūdžio suvažiavimą, vy-
kusį Sporto rūmuose 1988 m. spalio pabaigoje, ten buvo 
aptariama ir ekonominė Lietuvos nepriklausomybė, 
kurios idėjos buvo viena iš kertinių Sąjūdžio nuostatų.

Tyliai ir kukliai mudvi su drauge Vilija atsisėdome 
tribūnos pakraštyje. Labai nustebome, kai prieš pat 
suvažiavimo pradžią į salę atėję tuometiniai sovieti-
nės Lietuvos vadovai, matyt, jausdamiesi nejaukiai, 
susidūrę su tokiu žmonių ryžtu, nutarė pasirinkti 
nuošalesnę vietą, tad atsisėdo kitoje eilėje už mūsų. 
Salėje buvo triukšminga, partiniai veikėjai mums už 
nugaros kalbėjosi gana garsiai. Taip visai netikėtai ta-
pome daugelio istorinių pokalbių liudytojomis. Vie-
nas iš įsimintinų epizodų buvo Katedros grąžinimas 
tikintiesiems. Kai į sceną išėjo dvasininkai, o minia 
sutiko juos ypač audringais plojimais, išgirdome 
nervingą kuždesį už nugaros – Algirdas Brazauskas 
sunerimo, ką dabar jiems daryti, o Lionginas Šepetys 
pasiūlė grąžinti Bažnyčiai Katedrą. Visi pritarė ir ne-
trukus Brazauskas pranešė apie tai suvažiavimui…

Būdama ekonomistė, nuoširdžiai džiaugiausi, kad 
Sąjūdžio suvažiavime dalyvavo nemažai buvusių 
mano dėstytojų. 

Kai praėjus daugiau kaip metams Lietuva paskelbė 
Nepriklausomybę, savarankiška ekonominė politika 
buvo kuriama, sprendžiant kasdieninius iššūkius, su-
sijusius su ekonominės sistemos keitimu ir pasitrau-
kimu iš Sovietų Sąjungos rinkos. Teko sugalvoti, kaip 
turėtų pasikeisti ir kasdieninis Sveikatos ministerijos 
gyvenimas. Pati sau nutariau, kad jokių ataskaitų į 
Maskvą daugiau neteiksiu, nieko su ja nederinsiu. 
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Bet ne visi iškart suprato, kaip derėtų elgtis, juk so-
vietinė sistema buvo įprasta, kitokios niekas nežino-
jo. Po Kovo 11-osios mane iškvietė ministro pava-
duotojas ir sako: skambino iš Maskvos, liepė atsiųsti 
ketvirtines ataskaitas. Atsakiau: bet juk mes esame 
nepriklausoma valstybė, kokios čia dar ataskaitos 
Maskvai?! Jis nutilo, nieko daugiau nesakė. Bet, ma-
tyt, nurodė mano vardą sovietinės ministerijos kler-
kams, nes tie įkyriai skambindavo, kol pagaliau juos 
įtikinau, kad nuomonės nekeisime: nepriklausoma 
valstybė niekam jokių ataskaitų neteiks. 

Rudenį perėjau dirbti į Žemės ūkio ministerijos 
Maisto pramonės departamentą. Pakvietė, kad pa-
dėčiau užmegzti pirmus tiesioginius ryšius su užsie-
niu, ieškočiau naujų eksporto rinkų, mat mokėjau 
anglų kalbą. Bet vien kalbos įgūdžių nepakako, rei-
kėjo išmanyti rinkos struktūrą, kaip ji funkcionuoja 
Vakarų šalių žemės ūkyje. Iki šiol stebiuosi, kad su-
gebėjome taip greitai susivokti, dėl daugelio daly-
kų susitarti, surengti pirmąsias žemdirbių ir maisto 
pramonės atstovų keliones į Vakarų šalis, pasirašyti 
pirmąsias sutartis, pradėjome rengti tada labai pla-
čiai skambėjusią AgroBalt parodą.

Tiesioginio ryšio ir susisiekimo su Vakarais Lie-
tuva neturėjo. Tad reikėdavo skambinti į Maskvą ir 
užsisakyti pokalbį su Danija ar Švedija. Skambučio 
tekdavo laukti ilgai, o sulaukus dažnai paaiškėdavo, 
kad darbo diena ten jau baigėsi. Interneto, elektro-
ninio pašto nebuvo, galėjome naudotis tik teleksu ar 
paprastu paštu. Kas nors vienas likdavo budėti prie 
telefono – laukdavo, kol sujungs su užsieniu. Atsira-
dus ryšiui, tekdavo strimgalviais lėkti ilgais ministe-
rijos koridoriais, kad pakalbėtum telefonu. 

Tačiau entuziazmas buvo begalinis, kaip sako-
ma, antrą kartą tokio dalyko nepakartosi, nors teko 
dirbti labai sudėtingomis sąlygomis.

1991-ųjų sausis

Metų pradžia buvo nerami, visas Žemės ūkio mi-
nisterijos darbas buvo sutelktas tam, kad nesutriktų 
maisto produktų gamyba ir tiekimas. Sausio 7 d. mi-

nisterijoje buvo sušauktas skubus uždaras posėdis. 
Jame dalyvavo nedaug žmonių, svarstyta, ar galima 
naudoti sukauptas maisto atsargas.

Apie ketinimus liberalizuoti kainas, informacijos 
neturėjome, bet nujautėme, kad įvyks kažkas svarbaus, 
nes vadovai, tuo metu Lietuvos komunistų partijos (ne-
priklausomos) nariai, atrodė kažko piktdžiugiškai lau-
kiantys. Kitą dieną supratau – jie žinojo apie būsimą 
kainų pakėlimą, žinojo ir apie rengiamą antisąjūdietiš-
ką manifestaciją prie Seimo rūmų, laukė neramumų. 
Jautėsi nustumti nuo valdžios ir tikėjosi grįžti. 

Tinkamas metas liberalizuoti kainas buvo jau praleis-
tas, nepriklausomybės priešams užteko laiko sukurstyti  
žmonių nepasitenkinimą. Nežinau, ar visi veiksmai buvo 
koordinuojami iš Maskvos per vietinius statytinius, ar 
tiesiog pasinaudota politiniais tarpusavio nesutarimais. 
Kita vertus, buvo aišku, kad nutarimas „paleisti“ kainas 
yra tik pretekstas – ieškota progos nuversti Nepriklau-
somybę atkūrusios Lietuvos vadovybę ir įvesti tiesioginį 
Maskvos valdymą. 

Dar kokį mėnesį nuolat skambėjo SSRS komu-
nistų partijos oficialūs pranešimai, esą Lietuvoje 
gyventojai nepatenkinti, vyksta neramumai. Sten-
gėmės ramiai dirbti įprastą darbą, nepasiduoda-
mi provokacijoms. Jautėme didelę kitų tuometinių 
SSRS respublikų paramą, skambino ir iš Ukrainos, ir 
iš Rusijos ministerijų, atsargiai teiraudavosi, gal ga-
lėtų kuo nors padėti, klausinėjo, kaip sekasi. Ukrai-
niečiai džiaugėsi sakė: šaunuoliai! Vakarais po dar-
bo eidavome prie Seimo pabūti kartu su visais, ten, 
barikadų apsuptyje, nuolatos budėjo iš visos Lietu-
vos susirinkę žmonės.

To laikotarpio nuotaikas apibūdina atsitiktinai 
išgirsti žurnalisto, skambinusio, matyt, į redakciją 
Maskvoje, žodžiai: „Čia viskas ramu, o parduotuvėse 
net dešrelių yra.“

Programa „Būstas“

Ministerijos kolektyvas buvo puikus – du Rimai, 
Vilma (dabar gyvenanti Airijoje), ministro padėjė-
ja Elytė (įsikūrusi Kanadoje), aukštos kvalifikacijos 
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Maisto pramonės departamento specialistai… Gaila, 
kad keičiantis ministerijos vadovams, lengva ranka 
buvo iššvaistytas žmogiškasis potencialas. 

Išėjau ir aš dirbti į „Būsto“ programą prie Staty-
bos ministerijos. Ši programa turėjo pakloti pama-
tus būsto kreditavimui. Čia irgi pravertė anglų kalba, 
nes daug padėjo Britų taryba, buvo speciali progra-
ma, supažindinanti su Didžiosios Britanijos gyvena-
mosios statybos finansavimo institucijų (building so-
ciety) darbu. Lietuvių komerciniai bankai tuo metu 
buvo silpni, svarstėme, gal vertėtų kaip Didžiojoje 
Britanijoje, o ir kitose Europos šalyse, kurti specialias 
institucijas, kurios priimtų indėlius ir teiktų ilgalai-
kes paskolas būstui įsigyti. Bet prasidėjo finansinių 
piramidžių, tokių kaip Kauno Holdingo kompanija, 
Sekundė ir kt., bankrotai. Jos irgi rinko indėlius, ku-
riuos pradangino, tad finansų įstaigos neteko žmo-
nių pasitikėjimo, projektą teko modifikuoti. Parengti 
dokumentai pravertė vėliau, kai buvo priimami tei-
sės aktai, reglamentuojantys būsto kreditavimą. O 
kai kurie klausimai tebėra aktualūs ir dabar. Jau tada, 
remiantis britų pavyzdžiu, buvo svarstoma, kas efek-
tyviau – renovuoti senus blokinius namus ar, sukū-
rus manevrinį fondą, juos nugriauti ir statyti naujus 
modernius būstus. Britai buvo linkę statyti naujus, 
tada atrodė, kad taip daryti derėtų ir Lietuvoje. 

Dingusios ekonomikos mokyklos

Dirbdama ministerijose geriau susipažinau, kaip 
veikia rinkos ekonomika, bet ir vadovėlių teko ne-
mažai perskaityti. Nors universitete gerai išmokau 
statistikos, apskaitos ir analizės dalykus, investicijų 
ir finansų rinkos kursai nebuvo dėstomi, teko mo-
kytis dirbant, taip tada darė visa Lietuva. Susiforma-
vo skirtingos ekonomikos mokyklos, atspindėjusios 
pertvarkomo ūkio realijas. Naujai besirandantis pri-
vatus verslas bendravo su grupe liberalių pažiūrų 
ekonomistų, Elena Leontjeva įkūrė Laisvosios rinkos 
institutą. Konservatyviajai socialinei rinkai atstova-
vo Mokslo akademijos Ekonomikos instituto grupė 
su Kazimieru Antanavičiumi, Gediminu Vagnoriu-

mi priešakyje. Matematikai–ekonomistai Eduardas 
Vilkas, Antanas Buračas ekonomikos valdymui pasi-
telkė matematinius metodus. Kazimiera Prunskienė 
diegė socialdemokratinę pasaulėžiūrą. Visi žinomi 
ekonomistai turėjo nemažai doktorantų, studentų, 
tad ekonominės diskusijos būdavo gana karštos.

Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, belieka ap-
gailestauti, kad politinės kovos, tuščios ambicijos 
neleido sustiprėti konservatyviajai ekonomikos 
politikai. Būtume turėję kažką panašaus į socialiai 
orientuotą Vokietijos rinkos ekonomiką. Nebuvo 
deramai suprasta ir Prunskienė, kurios idėjos ga-
lėjo tapti socialdemokratinės ekonominės politikos 
modeliu, vietoj argumentų iš jos buvo juokiamasi. 
Tokie dalykai tikrai nepuošė Lietuvos, neleido išlikti 
besiklostančioms ekonomikos mokykloms. 

Vėliau, kai tapau žinomesnė dėl viešų pasisakymų, 
būtų buvę nelengva apginti savo ekonomines idėjas, jei 
ne jaunystės draugai, kurių dėka aš turėjau darbą. Politi-
nis spaudimas slėgė, bet kaip specialistė supratau, kad už 
kiekvieno ekonomikos sprendimo glūdi žmonių likimai, 
todėl reikia elgtis atsakingai. Deja, to politikavimo re-
zultatas liūdnas – apie stipresnes ekonominio mokyklas 
Lietuvoje net ir dabar nėra ką kalbėti.

Muzikos nepamiršau, kartu su Lietuvos televizi-
jos darbuotojomis Angele ir Irena pradėjau laisva-
laikiu rengti muzikinę laidą „Klubas N“, kur vyko 
intelektualios jaunimo diskusijos apie šiuolaikinę 
muziką ir gyvenimą, diskusijų vedėjai buvo roken-
rolo gerbėjai broliai Almantas ir Narimantas. Ten 
pasirodydavo ir jaunieji muzikantai. Dabar jie visi 
yra žinomi autoriai ir atlikėjai. 

Vienos iš laidų „žvaigžde“ tapo pirmą kartą į te-
leviziją atvykęs Algis Ramanauskas (Greitai), kitoje 
laidoje apie savo kūrybą pasakojo ir su grupe Šiau-
rės kryptis grojo Kristijonas Vildžiūnas. 1990 m. va-
saros pabaigoje Neringoje nufilmuota laida su Euri-
ka Masyte, irgi pirmąkart pasirodžiusia televizijoje, 
buvo sukurtas muzikinis klipas pagal jos atliekamą 
„Laisvę“ – ši meilės lūkesčių daina po keleto mėne-
sių, tragiškomis 1991 m. sausio dienomis, tapo kovų 
už Nepriklausomybę simboliu…
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Netrukus minėsime valstybingumo atkūrimo šim-
tmetį, tačiau svarbiausio jį pradėjusio dokumen-

to originalas dingęs. Raimundas Klimavičius 2003 m. 
išleido knygą „Neįminta XX amžiaus Lietuvos istorijos 
mįslė. Vasario 16-osios Akto pėdsakais“, bet klausimų vis 
dar lieka.

Aleksandras Stulginskis, rašydamas apie 1918 m. va-
sario 16 d. įvykusį rytinį Lietuvos Tarybos posėdį, teigė, 
kad buvo pasirašyti du Akto egzemplioriai. 1938 m. 
vasario 15 d. paskelbtame straipsnyje paminėjo, kad Jo-
nas Basanavičius, keldamasis nuo kėdės užimti pirmi-
ninkaujančiojo vietos, kukliai pasakęs: „Kaip aš čionai 
tokiam svarbiam reikalui – gal nesugebėsiu...“ Didelių su-
gebėjimų neprireikė, nes tekstas iš vakaro buvo atspaus-
dintas rašomąja mašinėle dviem egzemplioriais, užteko 
jį perskaityti ir visi be diskusijų pagal abėcėlę pasirašė.1 
Kitų metų vasario 15 d. išspausdintame straipsnyje Stul-
ginskis aiškino: „Užėmęs pirmininko vietą, drebančiu 
balsu perskaito jau mums žinomos rezoliucijos tekstą. Šiai 
rezoliucijai visi pritaria ir dviejuose egzemplioriuose alfa-
betine tvarka visi Tarybos nariai pasirašo.“2 

Jonas Vailokaitis teigė, kad į posėdį visi atėjo rimtai 
nusiteikę, mažai kalbūs, žinojo, kad tekstas suderintas 
ir bus prašoma pasirašyti jį abėcėlės tvarka, bet įsiminė 
šiek tiek kitokius daktaro žodžius: „Mane dabar pastatė 
į tokią garbingą vietą, kad gerai nežinau, nė nuo ko čia, 
kažin, pradėti...“ Saliamonas Banaitis, turėjęs pasirašyti 
pirmasis, užleido tą teisę Basanavičiui.3 

Taigi, buvo pasirašytas Akto originalas ir tokią pa-
čią galią turintis dublikatas, likęs darbinis Lietuvos Ta-

Vasario 16-osios Akto originalo paieškos

Algirdas GRIGARAVIČIUS

SIGNATARŲ LIUDIJIMAI

ryboje. Jo faksimilė daug kartų publikuota. Dublikatą 
Petras Klimas 1925 m. perdavė prezidentūros kancelia-
rijai, kur jis buvo saugomas iki 1940 m. birželio vidu-
rio. Tolesnis likimas nežinomas. Čia bandoma spręsti 
originalo klausimą.

Lietuvos Tarybos prezidiumas 1918 m. vasario 27 d. 
posėdyje pirmu klausimu svarstė: „[…] kaip atsakyti 
Vokietijos kancleriui jo laiškan nuo šių metų vasario 
mėn. 21 d. dėlei įteikto jam Tarybos nutarimo nuo šių 
metų vasario mėn. 16 d.“ 

Kovo 15 d. vėl svarstyta: „[…] apie dabartinį padė-
jimą, susidariusį po Vokietijos kanclerio rašto nuo šių 
metų vasario mėn. 21 d. į Tarybos nutarimą nuo šių metų 
vasario 16 d. gavimą ir po jo Prezidiumo atsakymą į tą 
raštą.“4 Akivaizdu, kad kalbama apie Vasario 16-osios 
Aktą. Basanavičius Tarybos dokumentų originalus tam 
tikrą laiką saugojo Lietuvių mokslo draugijoje. Tą rodo 
jos sekretoriaus Jokūbo Šerno 1918 m. gruodžio 18 d. 
raštelis, kuriuo prašoma, kad daktaras duotų spaustuvi-
ninkui Antanui Rucevičiui, dirbusiam Lietuvos Valsty-
bės Tarybos raštinėje, Vilhelmo II kovo 23 d. Lietuvos 
nepriklausomybės pripažinimo ir Vilhelmo Uracho iš-
rinkimo karaliumi aktus su gavėjo prierašu ir parašu.5 
Spalio 12 d. Šernas prašė daktaro, kad į Tarybos posėdį 
atsineštų Uracho pasirašytų sosto užėmimo sąlygų origi-
nalą, jei po ranka neturįs kopijos, o Rucevičius, sekreto-
riaus prašymu, gruodžio 21 d. atnešė Lietuvos Valstybės 
Tarybos kasos dokumentus ir prašė „paslėpti juos ge-
riau“.6 Tad ir Vasario 16-osios Akto dublikatas kurį laiką 
tikrai buvo saugomas Basanavičiaus.
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Petras Klimas rašė, kad vasario 16 d. penktą valandą 
po pietų Jurgis Šaulys „pranešė mūsų nutarimą“ okupa-
cinei valdžiai ir prašė leidimo paskelbti jį spaudoje. Savo 
ruožtu Lietuvos aido redakcija paprašė, kad Spaudos sky-
rius leistų spausdinti „ekstra lapelį“. Faktinasis redakto-
rius nunešė „lapelio korektūrą su paskelbimo formula ir 
Tarybos narių parašais“, tačiau vargu ar per tokį trum-
pą laiką buvo įmanoma pagaminti Akto faksimilę. To 
padaryti nepavyko, todėl 19 d. (antradienį – tuo metu 
Lietuvos aidas išeidavo antradieniais, ketvirtadieniais ir 
šeštadieniais, dienraščiu tapo nuo 1918 m. spalio 1 d.) 
buvo parengtas specialus laikraščio numeris, kurį val-
džia konfiskavo. Rašyta, kad Vokietijoje Aktą vasario 
18 d. paskelbė Vossische Zeitung, o kitą dieną – Tägliche 
Zeitung.7 Tačiau tai buvo tik informacija apie nutarimo 
tekstą, nenurodant parašų. Akto publikavimą Vokietijos 
valdžia labai greitai uždraudė.

Lietuvos Tarybos vicepirmininkas Jurgis Šaulys prisi-
minimuose rašė, kad vasario 16 d. vakarą „deklaracijos 
tekstas“ buvo nuneštas Vokietijos užsienio reikalų minis-
terijos atstovui prie okupacinės valdžios Vilniuje Georgui 
von Boninui, prašant apie jo turinį pranešti reicho vy-
riausybei. Kitas jos egzempliorius vakare slapta nusiųstas 
Mattiasui Erzbergeriui, įtakingam Katalikų centro partijos 
frakcijos reichstage nariui. Be Klimo paminėtų Vokietijos 
laikraščių, vasario 18 d. paskelbė Aktą ir Kreuzzeitung.8

Vyskupo Pranciškaus Karevičiaus sekretorius Ka-
zimieras Šaulys teigė Tarybos prezidiumo pavedimu, 
tikriausiai turėdamas Lietuvos Tarybos pirmininko ir 
sekretoriaus įgaliojimą, Kaune rezidavusiam Lietuvos 
civilinės valdžios šefui Friedrichui von Falkenhausenui 
vasario 17 d. įteikęs Akto originalą, prašydamas perduoti 
jį reicho vyriausybei, o kitas egzempliorius atsidūrė rei-
chstage, aplenkdamas Kauną.9

Tų dienų situaciją kiek sukonkretina vieno iš Tarybos 
narių, krikščionio demokrato, gyvenusio Kaune, nors 
neįvardyto, bet greičiausiai Kazimiero Šaulio, dienoraš-
čio ištraukos, paskelbtos Vilniaus rytojuje 1929 m. vasa-
rio 16 d. Čia nurodoma: į von Boniną Vilniuje kreiptasi 
prašant, kad cenzūra netrukdytų paskelbti Akto. Jis tuo 
reikalu susisiekęs su Berlynu. Vasario 18 d. Erzbergeris 
atsiuntė telegramą, kad viskas gerai, teiravosi, kada į Ber-
lyną atvyks Tarybos delegacija.10

Aktą Erzbergeriui nugabeno vokiečių žurnalistas, rašy-
tojas, laikraščio Zeitung der X Armee redaktorius Oska-
ras Wöhrle (1890–1946), simpatizavęs lietuviams. Petras 
Klimas atsiminimuose rašė, kad vienas vokiečių kareivis 
socialistas buvo lietuvių prisijaukintas, tapęs beveik bičiu-
liu, „be to, susipainiojęs romane su viena mūsų ponia“. Jam 
buvo įduotas „skelbimo aktas“, kad įteiktų Berlyne reich-
stago lyderiams ir telegrafo agentūrai.11 Reikalo de-
tales atskleidė Ingrida Jakubavičienė straipsnyje apie 
Jadvygos Chodakauskaitės-Tūbelienės visuomeninės 
ir politinės veiklos epizodus 1918–1940 m. Žinoma 
žurnalistė, kurią 1917 m. pabaigoje Lietuvos Taryba 
paskyrė redaguoti žurnalą Naujoji Lietuva, leidžiamą 
Berlyne vokiečių kalba, turėjo organizacinės patirties ir 
Tarybos prezidiumo pasitikėjimą. Kai septintame nume-
ryje žurnalas paskelbė straipsnį apie okupacinės vokie-
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čių valdžios savivalę Lietuvoje, jo leidyba buvo nutrauk-
ta, redaktorė grįžo į Vilnių. 1968 m. Vašingtone minint 
50-ąsias nepriklausomybės metines, žurnalistas Juozas 
Pajaujis paklausė Chodakauskaitės-Tūbelienės, koks bu-
vęs jos vaidmuo Akto perdavimo į Vokietiją istorijoje. 
Atsakydama ji rašė: „Vokiečiai tada leido Vilniuje laikraš-
tį Zeitung der Zehnten Armee, kurio vienas redaktorių 
buvo didelis Lietuvos ir lietuvių prietelius, elzasietis rašy-
tojas Wöhrle. Atėjęs į Vilnių su vokiečių kariuomene, jis 
nepaprastai susižavėjo Lietuvos istorija ir lietuvių pasiry-
žimu atstatyti savo krašto nepriklausomybę ir buvo pasi-
ryžęs mums padėti, kiek tik įmanoma. Savaime aišku, kad 
tarybos žmonės tuojau apie jį pagalvojo, kada reikėjo de-
klaraciją persiųsti į Vokietiją. Buvo sutarta, kad deklaraci-
jos tekstas bus jam slapta pristatytas ir jis persiųs jį kuriuo 
nors būdu į Vokietiją. Kadangi tarybos žmonės vokiečiams 
buvo gerai žinomi ir galėjo būti sekami, tai pasiūlyta man 
vieną vakarą susitikti su Wöhrle Lietuvių mokslo draugijos 
patalpose ir įteikti jam kalbamą dokumentą. Vieną raktą į 
Mokslo draugijos patalpas gavo ponas Wöhrle, kitą – aš. Jis 
turėjo nueiti į draugijos buveinę anksčiau ir laukti manęs 
neužžiebdamas šviesos ir užsirakinęs. Man įėjus su savo 
raktu, aš jam tamsoje įteikiau voką su deklaracijos tekstu 
ir pirmoji išėjau. O jis turėjo išeiti kiek vėliau. Už kelių 
dienų jis mums pranešė savo uždavinį įvykdęs.“12

Donatas Malinauskas 1928 m. teigė, kad vos pasirašy-
tas Aktas buvo nusiųstas Lietuvos aido redakcijai ir su-
rinktas, o Wöhrle „akto tekstą“ nuvežė Erzbergeriui, kuris 
perdavė jį didesniųjų Berlyno laikraščių redakcijoms.13 
Saliamonas Banaitis aiškino: „Ir pats nutarimo originalas 
kažin kur dingo, liko tik nuorašai, ant kurių mes taip pat 
pasirašę. Tie nuorašai buvo išsiuntinėti didžiųjų valstybių 
vyriausybėms, pirmiausia Rusijai ir Vokietijai.“14

Ar yra tikimybė, kad Vasario 16-osios Akto originalas 
tos dienos vakare buvo išgabentas į Berlyną arba 17 d. 
per Kaune buvusią kaizerinę administraciją perduotas 
reicho valdžiai Berlyne?

Zenonas  Ivinskis straipsnyje, skirtame prelato Ka-
zimiero Šaulio 80-mečiui, rašė: „Šauliui teko rytojaus 
dieną, kaip L. Tarybos prezidijumo buvo sutarta, bandyti 
įteikti per Lietuvos administracijos šefą Kaune oficialiu ke-
liu Vasario 16 aktą Vokietijos vyriausybei. Žinoma, žygis 

nepasisekė. Tarybos aktui vokiečių militarinė valdžia Lie-
tuvoje nerodė jokio dėmesio ir, susisiekusi su savo įstaigo-
mis, atsisakė iš viso iš kan. Šaulio tokį dokumentą priimti. 
Aktas tačiau nuėjo kitais kanalais iki Berlyno, pateko į 
dienraščius, ir buvo paskaitytas Reichstago posėdyje.“15

Ko gero, svariausias yra Mykolo Biržiškos liudijimas, 
paskelbtas 1946 m. vasario 16 d. Uchte (Vokietija) rota-
toriumi padaugintame leidinyje „Leiskit į Tėvynę“: „Pir-
muoju pasirašė gydytojas Dr. J. Basanavičius. Nors šiaip jau 
rašėsi visi abėcėlės eile ir pirmuoju turėjęs būtų pasirašyti S. 
Banaitis, bet J. Basanavičiaus vardas taip aukštai tautoje 
buvo iškilęs, jog savaime suprantamas ir pateisintas buvo 
toks jo pasirašymas. Be to, dėl savo 1917. XII. 11 nutarimo 
Tarybai buvus suskilus ir jos pirmininkui A. Smetonai ga-
vus pasitraukti, II. 16 Tarybos posėdin vėliai visiems suėjus, 
Dr. Basanavičius, kaip seniausias amžiumi Tarybos narys 
(ėjo 67-uosius metus), visiem sustojus, paskaitė nepriklau-
somybės paskelbimo aktą, tad čia pats pirmas ir pasirašė, po 
to A. Smetona dauguma balsų vėliai buvo išrinktas Tary-
bos pirmininku, prieš kairiųjų pastatytą, bet nesutikusį būti 
renkamam J. Basanavičių. Dr. Basanavičiui buvo pavesta 
saugoti pasirašytas aktas, kurio betgi teišliko antrasis (taip 
pat pasirašytas tik nebepilnai teišlaikant abėcėlę) egzem-
pliorius. 1927 m., Dr. Basanavičiui Vilniuje mirus, jo ka-
binete ir Lietuvių Mokslo Draugijos patalpose visur ieškota, 
bet pirmojo egzemplioriaus nesurasta.“16 

Šiaip ar taip, reikėtų turėti omenyje, kad 1914 m. sausį 
Niškovskio viešbutyje du kartus apsinuodijęs smalkėmis, 
daktaras susirgo skleroze. 

Kad būta vokiško originalo, netiesiogiai nurodo 
1918 m. vasario 16 d. įrašas Basanavičiaus užrašų knyge-
lėje: „[…] 20 Tarybos narių nutarimu nuspręsta paskelbti 
Lietuvos nepriklausomybę Vokietijai, Rusijai ir k[itoms] 
valstybėms.“17 Žinoma, tai galėjo būti Akto notifikacija 
Vokietijai, pasirašyta Tarybos pirmininko ir sekreto-
riaus. Kita vertus, tokiam požiūriui prieštarauja ta aplin-
kybė, kad vokiečiams per Brest-Litovsko derybas tikrai 
reikėjo visų Tarybos narių pasirašyto Akto.

„Dabar tas nepriklausomybės akto tekstas, gražiai 
dideliame lape surašytas, gulėjo ant stalo“, – užsiminė 
Steponas Kairys.18 Taigi žinome, kad signatarai pasira-
šė du mašinėle atspausdintus lapus su tekstu, bet frazė 
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„gražiai dideliame lape surašytas“ verstų manyti buvus 
tris originalus, nors ir darant šiokią tokią išlygą dėl 
žmogiškosios atminties tikslumo. Galbūt vokišką vari-
antą, lygiagretų lietuviškajam, Tarybos nariai pasirašė 
privačiai, ne posėdžių metu? Žinojimas, kad reikėtų 
ieškoti dviejų Akto originalų, nuteikia viltingiau, negu 
tikintis vieno.

1	 Aleksandras Stulginskis. Kova dėl vasario 16 d. akto. XX amžius. 1938, vasario 

15, nr. 37, p. 5.

2	 Aleksandras Stulginskis. Vasario Šešioliktoji – tai ryžtingas tautos žygis. XX 

amžius. 1939, vasario 15, nr. 38, p. 6.

3	 Kaip gimė Lietuvos laisvė. Iš nepriklausomybės akto dalyvio p. Jono Vailokai-

čio atsiminimų. XX amžius. 1937, vasario 15, nr. 37, p. 5.

4	 LLTI BR, F96-1, L. 3, 7 a. p.

5	 Ten pat, L. 1.

6	 LLTI BR, F2-2097, lapai nenumeruoti.

7	 Petras Klimas. 1928 m. vasario 19 d. ir „Lietuvos aidas“. Lietuvos aidas. 1928, 

vasario 16, nr. 13, p. 4.

8	 Jurgis Šaulys. Nepriklausomybės išvakarėse. Mūsų kelias (Dilingenas, Vokieti-

ja). 1948, vasario 12, nr. 7, p. 6.

9	 Kazimieras Šaulys. Kaip jie mums kliudė paskelbti nepriklausomybė aktą. 

Lietuvių židinys (Šveicarija). 1946, vasario 16, nr. 1, p. 2–3.

10	 Iš Tarybos nario dienyno. Vilniaus rytojus. 1929, vasario 16, nr. 7, p. 6.

11	 Petras Klimas. Lietuvos diplomatinėje tarnyboje 1919–1940 m. Vilnius: 

Mintis. 1991, p. 12.

12	 Ingrida Jakubavičienė. Jadvygos Chodakauskaitės-Tūbelienės visuomeninės 

ir politinės veiklos epizodai (1918–1940 m.). Istorija, 92 tomas. 2013/4, p. 

35–36.

13	 Vasario 16 d. akto dalyvis apie Lietuvos Nepriklausomybės apskelbimą (Pa-

sikalbėjimas su Lietuvos Tarybos nariu p. D. Malinausku). Naujas žodis. 1928, 

vasario 15, nr. 3, p. 5.

14	 E. Dantas. Kaip mes paskelbėm nepriklausomą Lietuvą (Specialus „N. Žo-

džio“ bendradarbio pasikalbėjimas su asmenimis, pasirašiusiais nepriklauso-

mybės aktą). Naujas žodis. 1932, vasario 15, nr. 3, p. 42.

15	 Zenonas Ivinskis. Prelatas Kazimieras Šaulys. Aidai. 1952, nr. 2, p. 64.

16	 Cituota iš: A. Merkelis. Tautos patriarchas Dr. Jonas Basanavičius. Tėviškės 

garsas. 1947, vasario 13, nr. 59. 

17	 LLTI BR, F2-48, lapai nenumeruoti.

18	 Steponas Kairys. Kaip gimė Vasario 16-osios aktas. Keleivis. 1968, vasario 14, 

nr. 7, p. 2.

Sprendžiant iš visko, reicho atstovas Vilniuje Georgas 
von Boninas operatyviai atliko tai, ko iš jo tikėjosi 

Lietuvos Taryba. Nepriklausomybės Akto tekstas tuoj 
pat pasiekė ne tik Vokietijos užsienio reikalų žinybą, bet 
ir patį kanclerį, sukeldamas tikrą Berlyno valdžios su-
judimą. Jau vasario 17-ąją kancleris nusiuntė telegramą 
savo atstovui prie Didžiojo štabo (visos kariuomenės va-
dovybės) baronui Kurtui von Lersneriui, pažodžiui vo-
kiškai perteikdamas Lietuvos Tarybos vasario 16-osios 
sprendimo formuluotę ir nurodydamas imtis atitinkamų 
veiksmų.1 Lersneriui pavesta kanclerio nuomonę per-
teikti karinei vadovybei ir kartu su ja veikti, kad Taryba 
grįžtų prie 1917 m. gruodžio 11 d. akto formuluotės. Iš 
Georgo von Hertlingo reakcijos matyti, kad kancleris 
spontaniškai apsisprendė ignoruoti gautą dokumentą. Ir, 
kaip rodo tolesni įvykiai, tai lėmė visų Berlyno valdžios 
sluoksnių reakciją į Vasario 16-osios Aktą, o gal net ir šio 
dokumento, patekusio į vokiečių įstaigas, likimą.

Vasario 20 d. Lietuvos klausimu surengtas ypatingas 
pasitarimas, kuriame dalyvavo vicekancleris Friedri-
chas von Payeris, kanclerio biuro vadovas Wilhelmas 
von Radowitzas, užsienio reikalų žinybos pasekretoris 
Hilmaras von dem Bussche, civilinės valdžios įgaliotinis 
Oberoste baronas Friedrichas von Falkenhausenas (iki 
tol buvęs Lietuvoje ir, matyt, skubiai iškviestas į Ber-
lyną), reichskanceliarijos spaudos reikalų viršininkas 
Erhardas Deutelmoseris, kiti pareigūnai. Konstatuota, 
kad vokiečių planai dėl Kuršo klostosi sėkmingai, bet 
Lietuvos pozicija problemiška.2 Iš esmės paremta pra-
dinė kanclerio nuostata reikalauti, kad būtų nedvipras-
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Edmundas GIMŽAUSKAS

DĖL NEPRIKLAUSOMYBĖS AKTO TEKSTO, 
ĮTEIKTO GEORGUI von BONINUI

miškai grįžtama prie gruodžio 11-osios akto. Lietuvos 
Tarybą „grąžinti į protą“ (zur Räson gebracht werden) 
turėtų vokiečių laikysena ir veiksmai jos atžvilgiu.3 Šio 
pasitarimo pagrindu vasario 21 d. atsirado oficialus kan-
clerio raštas Tarybai dėl Vasario 16-osios sprendimo.4

Paties dokumento, kurį vasario 16 d. popietę Jurgis 
Šaulys įteikė von Boninui ir kuris sukėlė audringą vo-
kiečių reakciją, visas tekstas pacituotas vokiečių istori-
ko Wernerio Baslerio studijoje ir yra žinomas tik iš jos5 
(patvirtintas archyvinis dublikatas Lietuvoje nerastas). 
Tačiau atskirai reikėtų aptarti faktą, kad istorikas mi-
nėtą tekstą cituoja iš vasario 17 d. kanclerio telegramos 
von Lersneriui. Aprašyme Basleris, kuris remiasi vo-
kiečių archyvais, nenurodė, kaip dokumentiškai buvo 
apiformintas tekstas – tik kaip ištisinė telegramos citata 
ar kaip „darbinis“ dokumentas (Vilniuje von Boninui 
įteiktas Nepriklausomybės Aktas ar jo kopija).

Kol kas galime pasakyti tik tiek, kad Baslerio pacituotas 
tekstas žodis į žodį sutampa su Lietuvos mokslų akademi-
jos Vrublevskių bibliotekos rankraštyne saugomo vieno 
Lietuvos Tarybos dokumento vokišku tekstu.6 Raimundas 
Klimavičius, tyrinėjęs Vasario 16-osios Akto istoriją, šį 
dokumentą apibendrintai vadina „į vokiečių kalbą išversto 
Vasario 16 d. akto tekstu“, kartu pabrėždamas: „Gali būti, 
kad tai į Vokietiją perduotų dokumentų kanceliarinis nuo-
rašas, o gal tik techninis nutarimo teksto vertimas“.7 Minėtas 
tekstų sutapimas aiškiai bylotų pirmojo varianto naudai. 
Juo labiau kad Vrublevskių bibliotekos rankraštyne saugo-
mas tekstas visiškai sutampa ir su kitu Vokietijoje esančiu 
vokišku dokumentiniu Vasario 16-osios Akto tekstu – Rei-

chstago posėdžių stenogramų publikacija.8 Tai leistų ar-
gumentuotai tvirtinti, kad bibliotekos rankraštyne esantis 
dokumentas tikrai yra į Vokietiją nukeliavusių dokumentų 
kanceliarinis nuorašas, o kartu – archyvinis dublikatas. 

Taigi Vasario 16-osios Akto vokiškojo teksto pėdsakas 
Vokietijos archyvuose yra visiškai aiškus. Labai didelė ti-
kimybė, kad byloje, kuria naudojosi istorikas Basleris, yra 
ir von Boninui įteikto dokumento originalas. Taip teigti 
leistų dar viena reikšminga detalė – Maria Bienhold savo 
studijoje apie vokiečių ir lietuvių santykius aptariamuoju 
laikotarpiu mini, kad von Boninas, gavęs šį dokumentą, 
padarė išvadą: „Tad laimėjo radikali mažuma.“9 Istorikė 
šį užrašą vadina vokiečių atstovo „pridėtu komentaru“ 
prie dokumento, perduoto į Berlyną. Bet ir vėl neaiški 
jo forma – ar tai žodžiai iš kartu įteikto kažkokio lydraš-
čio, ar rezoliucija ant paties dokumento, gauto iš lietuvių. 
Šiaip ar taip, net jeigu čia ištrauka iš lydraščio, tai, kad jis 
įsegtas į bylą, labai padidina galimybę, kad ten yra ir pats 
Aktas, įteiktas Jurgio Šaulio. 

Beje, tiek Basleris, tiek Bienhold užsimena, kad von 
Boninas tąkart perdavė į Berlyną ne tik aptariamąjį do-
kumentą, bet ir Tarybos raštišką pageidavimą priimti 
penkių asmenų delegaciją.10 Trys iš jų įteiktų notifikaciją, 
o du dalyvautų derybose su vokiečiais. Basleris net kon-
krečiai įvardijo tuos penkis numatytus delegatus – An-
tanas Smetona, Jurgis Šaulys, Stanislovas Narutavičius, 
Jonas Smilgevičius ir Justinas Staugaitis. Pateikdami šią 
informaciją, istorikai nenurodo konkretaus dokumento, 
kuriuo remiasi, bet iš aprašymų akivaizdu, kad duome-
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nys paimti iš tos pačios bylos, kurioje, tikėtina, guli vo-
kiškasis Nepriklausomybės Akto tekstas. 

Įdomu ir svarbu, kad Basleris, aptardamas Akto pri-
ėmimo aplinkybes, nušviesdamas tą laikotarpį, iš es-
mės remiasi informacija, paimta vien tik iš tos bylos, o 
kartu atskleidžia bendrą joje sukauptų raštų pobūdį ir 
turinį. Ten guli ne tik aptartoji vasario 17 d. kanclerio 
telegrama von Lersneriui, vokiečių pasitarimo vasario 
20 d. protokolas, bet ir, pavyzdžiui, vokiečių diskusijų 
1918 m. vasario pradžioje Berlyne su Kauno vyskupu 
Pranciškumi Karevičiumi medžiaga, reichskancelia-
rijos susirašinėjimas Lietuvos klausimu su Oberosto 
pareigūnais, prieš priimant vasario 16-osios Aktą ir po 
to iki pat pripažinimo kovo 23 d. ir pan.11 Taigi ši byla 
labai svarbi ir aktuali Lietuvos istorijos mokslui, verta 
ypatingo istorikų ir suinteresuotų šalies institucijų dė-
mesio. Būtina išsamiai susipažinti su ten saugoma me-
džiaga, pasidaryti jos kopijas ar mikrofilmus. 

Pabaigai – keletas pastabų būsimiems Akto ieškoto-
jams ir tyrinėtojams. Pirma, iki Vokietijos susivienijimo 
ši medžiaga buvo saugoma Potsdamo archyve, Reich-
skanceliarijos fonde, bylų grupėje, pavadintoje „Karo 
aktai. Kuršas“ (Kriegsakten. Kurland). Ši aplinkybė gali 
labai supainioti pradinį paieškų etapą (galbūt dabar, kai 
suvienytos valstybės fondai jau pertvarkyti, pavadinimai 
tapo informatyvesni). Antra (kalbant apie situaciją, jei 
Bonino atgabentas dokumento originalas aptartoje by-
loje vis dėlto neatsidūrė, o ir apie kitų Akto egzempliorių 
paieškas), reikėtų turėti omenyje, kad kaizerinė Vokie-
tija niekada iki pat savo žlugimo nepripažino Vasario 
16-osios Akto (priešingai 1917 m. gruodžio 11-osios ak-
tui) ir tai galėjo nulemti požiūrį į jo archyvavimą. Kitaip 
tariant, vokiečiams Vasario 16-osios Aktas geriausiu atve-
ju buvo vienas iš antraeilių popierių, tam tikras gruodžio 
11-osios akto raidos iki Lietuvos pripažinimo 1918  m. 
kovo 23 d. epizodas. Todėl nenusipelnęs būti tarp svar-
biausių dokumentų, eventualiai nugrūstas į kokią nors 
nereikšmingą bylą. Kad ir kaip tokia situacija kirstųsi su 
lietuvių požiūriu, ji yra visiškai reali. Tą patvirtina kad ir 
toks istoriografinis pavyzdys: vokiečių istorikas Gerdas 
Linde, 1965 m. komentuodamas signataro Petro Klimo 
frazę, kad Vokietija 1918 m. kovo 23 d. pripažino Lietuvą 

pagal Vasario 16-osios Aktą, tiesiai šviesiai pareiškė, esą 
lietuvis klysta – Lietuva buvusi pripažinta pagal gruo-
džio 11-osios aktą.12 Žinoma, reikėtų atsižvelgti į šios 
polemikos kontekstą, rodantį, kad šiuo atveju vokiečių 
istorikas oponavo lietuvių istorikui. Tačiau klausimas 
principinis: ar galėjo lietuvis, būdamas visų pirma Vasa-
rio 16-osios Akto signataras, o tik po to – istorikas, dėl 
šio dalyko suklysti?! Šis klausimas retorinis, nes atsklei-
džia daug gilesnį ir platesnį klodą nei paprasta istorinė 
diskusija, – parodo, kaip skiriasi lietuvių ir vokiečių po-
žiūriai į Vasario 16-osios aktą ir jo priėmimo aplinkybes. 
Šį skirtumą reikėtų turėti omenyje, imantis netgi tokio 
praktinio klausimo kaip Nepriklausomybės Akto paieš-
kos Vokietijos archyvuose.

1	 Werner Basler. Deutschlands Annexionspolitik in Polen und im Baltikum. 

Berlin. 1962. S. 292–29.

2	 Ibid., S. 296. 

3	 Ibid. 

4	 Publikuotas kaip šaltinis: Lietuvos Valstybės Tarybos protokolai. 

1917–1918, sud. A. Eidintas ir R. Lopata, Vilnius, 1991, p. 213–215; P. Klimas, 

Der Werdegang des Litauischen Staates von 1915 bis zur Bildung der 

provisorischen Regierung in Nowember 1918, Berlin, 1919, S. 115; Lietuva 

vokiečių okupacijoje Pirmojo pasaulinio karo metais 1915–1918. Doku-

mentų rinkinys, sud. E. Gimžauskas, Vilnius, 2006, p. 286.

5	 Werner Basler, op. cit., S. 292–293. 

6	 Beschluss, Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Rankraščių 

skyrius (LMAVB RS), F. 255-1007, L. 1. 

7	 Raimundas Klimavičius. Neįminta XX amžiaus Lietuvos istorijos mįslė. 

Vasario 16-osios Akto pėdsakais. Vilnius: Žuvėdra. 2003, p. 89. 

8	 Prieiga per internetą http://www.reichstagsprotokolle.de/Blatt_k13_

bsb00003407_00144.html (žiūrėta 2015-12-06).

9	 Maria Bienhold. Die Enstehung des Litauischen Staates in den Jahren 

1918–1919 im Spiegel Deutscher Akten, Bochum, 1978, S. 59. Vokiečių isto-

rikė, pateikdama šį faktą, deda nuorodą į kolegos W. Baslerio knygą, tačiau 

šis nemini G. Bonino įrašo. Akivaizdu, kad M. Bienhold bus pati varčiusi W. 

Baslerio naudotą archyvinę bylą ir ten radusi įrašą, tačiau to nepaminėjo.

10	 Ibid; Werner Basler, op. cit., S. 293. 

11	 Žr.: Werner Basler, op. cit., S. 292–300. 

12	 Gerd Linde. Die deutsche Politik in Litauen im ersten Weltkrieg. Wiesba-

den, 1965. 
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Dvi Lietuvos – Kauno ir Vilniaus

Nepriklausomos Lietuvos Respublikos atkūrimas, deja, 
nepadėjo išgryninti litvako sąvokos ar bent jau susiaurin-
ti jos prasmės (Lietuvos žydas). Tarpukariu egzistavo dvi 
Lietuvos: oficialioji Kauno Lietuvos Respublika ir lietuvių 
išgalvotoji Vilniaus Lietuva, kur lietuvių gyveno labai ma-
žai. Jos buvo suvienytos tik 1939 m., po sovietų invazijos 
į Lenkiją. Iš pradžių žydai, gyvenantys beveik vien mies-
tuose ir miesteliuose, sudarė 7 proc. populiacijos. Kitokia 
situacija buvo Vilniuje. Čia daugiausia gyveno lenkų, lie-
tuvių buvo tik 2 proc., o žydų – daugiau kaip 40 proc. Ap-
linkiniuose miestuose ir kaimuose, kurių teritorijos buvo 
ginčijamos kartu su Vilniaus miestu, gyveno valstiečiai, 
išpažįstantys lenkišką savimonę, vadinantys save lenkais, 
tačiau kalbantys daugiausia baltarusiškai. (Ginčijamoje 
teritorijoje gyveno beveik pusė milijono žmonių.)

Dėl susidariusių įvairių aplinkybių po 1918 m. Vilnių 
užėmė lenkai, lietuviai ir Raudonoji armija, palaikoma 
saujelės komunistuojančių lietuvių. Pagal Versalio tai-
kos sutartį Tautų Sąjunga spaudė Lenkiją grąžinti Lie-
tuvai istorinį Vilniaus kraštą. 1920 m. spalio 7 d. buvo 
pasirašyta Suvalkų sutartis, kurią lenkai klastingai su-
laužė jau po dviejų dienų (spalio 9-ąją Lietuva vėliau 
paskelbė nacionaline gedulo diena). Tądien generolas 
Lucianas Żeligowskis, tariamai „sukilęs“ prieš kapitu-
liantišką Lenkijos vadovo Józefo Piłsudskio elgesį, su 
savo kariuomene užėmė Vilnių ir paskelbė jį Vidurio 
Lietuvos Respublika. 1922 m. pradžioje Vilniaus Seimas 
balsų dauguma nutarė prijungti šį kraštą prie Lenkijos. 

*	 Tęsinys iš KB 2015, nr. 11. Pabaiga

Endre BOJTÁR

LITVAKAI
Kaip pradingo (pradingsta) žydai?*

Mažiau nei po metų, kai Tautų Sąjungai nebeliko kito 
pasirinkimo, kaip tik pripažinti įvykusį faktą, Piłsuds-
kis viešai pareiškė, kad sumanus Żeligowskio manevras 
buvo iš anksto surežisuotas farsas. Toji afera sukėlė labai 
rimtas pasekmes. Viena iš akivaizdžiausių buvo ta, kad 
nutrūko ištisus šimtmečius puoselėti ne tik diplomati-
niai, bet ir pašto ryšiai tarp Lenkijos ir Lietuvos. Palei 
bendrą 500 km sieną nusidriekė spygliuotų vielų tvora. 
Šias dvi šalis jungę keliai ir geležinkeliai tapo aklavietė-
mis, besidriekiančiomis kelis šimtus metrų nuo Lenki-
jos stebėjimo bokštų ir dvidešimt mylių nuo Lietuvos 
sienos. Kuo toliau, tuo labiau plito antilenkiškos ir an-
tilietuviškos nuostatos. Šeimos ir artimieji, gyvenantys 
abipus valstybių sienų, galėjo susitikti vos kartą per me-
tus mažų pasienio miestelių kapinėse. 

Lietuva situaciją traktavo kaip karą su Lenkija, todėl į 
Konstituciją įtraukė punktą, kad Kaunas yra tik laikinoji 
sostinė, o Vilnius – faktinė. Debatuose dėl Vilniaus lie-
tuviai rėmėsi istoriniais, o lenkai – demografiniais argu-
mentais. Lietuviams Vilnius buvo akivaizdžiai svarbesnis. 
(Žvelgiant į istoriją, matyti, kad Vilnius, kurį XIV a. įkūrė 
didysis kunigaikštis Gediminas, buvo vienintelė Lietuvos 
sostinė, o lenkai turėjo jų keletą: oficialiai sostine paskelbta 
ir Krokuva, ir Vilnius, kai gyvavo Abiejų Tautų Respublika 
(1569–1795), ir Varšuva, nuo 1595 m. tapusi neoficialiu 
„Lenkijos karalių sostapiliu“. Pirmaisiais XIX a. dešim-
tmečiais, po Abiejų Tautų Respublikos žlugimo, Lenkijos 
politinio ir kultūrinio gyvenimo centras šalia Varšuvos 
buvo Vilnius. Tris dešimtmečius po 1831-ųjų sukilimo jis 
laikytas svarbiausiu šalies miestu.)

Abipusis priešiškumas ir neapykantos kurstymas 
tęsėsi iki 1938 m. kovo 11 d., kai pasieniečiai, matyt, 

Praeities dabartis
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Lietuvos teritorijoje nušovė Lenkijos pasienio sargybi-
nį. (Vargšas žmogus tapo aštuntąja ilgus metus besitę-
siančių konfliktų pasienyje auka.) Lenkijoje prasidėjo 
didžiulės antilietuviškos (laimė, ne tokios aršios, kaip 
antisemitinės) demonstracijos, raginusios okupuoti 
visą Lietuvą. Lenkijos vyriausybė paskelbė lietuviams 
48 valandų ultimatumą, pridėjo net laukiamo atsakymo 
projektą – arba Lietuva atkuria diplomatinius santykius 
ir pripažįsta faktą, kad Vilnius priklauso Lenkijai, arba 
skelbiamas karas. Lietuva, kurios vyriausybė ištisus 
dešimtmečius vis garsiau kartojo „Vilnius mūsų!“ arba 
„Mes be Vilniaus nenurimsim!“, sukrėsta besiklostan-
čių įvykių, visiškai neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik 
nutraukti karinę padėtį. (Unikalus dalykas diplomatijos 
istorijoje – ultimatumas ne toliau griovė pašlijusius di-
plomatinius santykius, bet atvirkščiai – juos atkūrė.)

Lietuviai patyrė ir dar vieną skaudų įžeidimą: 1939 m. 
kovo 22 d. vokiečiai vėl užėmė Klaipėdą ir jos apylinkes, 
arba Memelį (2800 km2, 155 tūkst. gyventojų, kartu su 55 
tūkst. klaipėdiškių, iš kurių 90 proc. buvo vokiečiai). Nau-
dodami karinę jėgą ir pažeisdami tarptautinę konvenciją, 
įtrauktą į 1923 m. taikos sutartį, jie aneksavo kraštą, ku-
ris po pralaimėjimo Pirmajame pasauliniame kare buvo 
nuo jų atskirtas ir prijungtas prie Lietuvos. Lietuviams ir 
žydams teko paskubomis trauktis iš miesto (daugiausia į 
Vilnių, o tai dar labiau kurstė jau rusenantį antisemitiz-
mą). Lietuvos kariuomenė buvo atšaukta, ją pakeitė SA ir 
SS daliniai. Kovo 24 d. į Klaipėdą atplaukė Hitleris – sto-
vėdamas ant kreiserio Deutschland denio, mėgavosi jį šlo-
vinančios minios šūksniais. Žinoma, po Čekoslovakijos 
aneksijos Memelio kraštas atrodė toks mažas kąsnelis, kad 
pasaulis nė nepastebėjo, kaip jis buvo prarytas.

Vadinamojoje Vilniaus Lietuvoje 1922–1939 m. gyvenę 
litvakai užėmė nevienareikšmišką poziciją. Viena vertus, 
žydai, puoselėdami ir plėtodami turtingas miesto tradi-
cijas, bet pirmiausia dvasinį Vilniaus Gaono ir haskalos 
palikimą, pavertė šį miestą bene svarbiausiu žydų centru 
Europoje (jis pranoko net litvakų gausiai gyvenamą Mins-
ką, kuris tuo metu jau priklausė Sovietų Sąjungai). Čia 
žmonės vietoj kaftano ir juodos skrybėlės nešiojo „nor-
malius“ europietiškus drabužius, be to, manė, kad galės 
visą gyvenimą kalbėti vien jidiš. Žinoma, žydai turėjo var-

go dėl beveik visuotinai antisemitiško lenkų nusiteikimo. 
Amerikietė Lucy Dawidowicz, nuo 1938 m. rugpjūčio 
Vilniuje metus studijavusi magistrantūroje, atsiminimuo-
se rašo visiškai nemokėjusi lenkų kalbos, tačiau puikiai 
susikalbėdavusi jidiš.1 Suinteresuotumo užmegzti tarpu-
savio ryšius stoka buvo abipusė. Czesławas Miłoszas, stu-
dijavęs Vilniaus universitete, jausdamas gėdą prisipažįsta 
tik vėliau, praėjus keliems dešimtmečiams, jau būdamas 
JAV, sužinojęs, kad kitoje gatvėje ne tik gyveno žmonės, 
bet ir klestėjo turtinga žydų kultūra: „Vilnius buvo didelis 
žydų kultūros centras, pasižymintis savitomis tradicijomis. 
[...] Gyvendamas tokiame mieste, atrodytų, esi įpareigotas 
bent šį tą apie jį žinoti. Iš tikrųjų niekas man netrukdė tuo 
domėtis, tačiau nebuvo įpročio bendrauti su tais žmonėmis. 
Žydiškasis ir nežydiškasis Vilnius buvo visiškai atskirti vie-
nas nuo kito. Aš, universiteto studentas, laikiausi neabejo-
tinai internacionalistinių pažiūrų, o tai reiškė, kad domė-
jausi kitomis tautomis, tačiau tas domėjimasis buvo gana 
paviršutiniškas. Aš nieko nežinojau apie istorinius ir religi-
nius Lenkijos ir Lietuvos žydų principus, žydų misticizmą ir 
kabalą. Šiais dalykais pradėjau domėtis gerokai vėliau, jau 
gyvendamas Amerikoje. Tada man ir kilo mintis, paaiški-
nanti dviejų bendruomenių tarpusavio izoliaciją. Ką kal-
bėti apie kitus tarpukario Lenkijos miestus, jeigu užpildyti 
nežinojimo spragų man nepavyko, net gyvenant tokioje ar-
timoje kaimynystėje? Kiek žinau, niekas Lenkijoje nedrįso 
pageidauti, kad mokiniai būtų mokomi „klasikinės“ hebrajų 
kalbos, studijuotų Lenkijos žydų kultūros istoriją ar skaitytų 
ir interpretuotų Senąjį Testamentą. Jei kas nors būtų tokį 
dalyką pasiūlęs, manau, būtų užmėtytas akmenimis.“2 

Toks nesuinteresuotumas galėjo būti grėsmingas ir 
žydams, kurie gyveno Vilniuje, valdant lietuviams. Besi-
formuojanti nacionalinė Lietuvos tapatybė rėmėsi kalba, 
tačiau dauguma žydų, kurie iki tol buvo išmokę lenkų, 
rusų kalbas, nesistengė įsisavinti lietuvių kalbos, varto-
jo vien jidiš. Nesugebėjimas kalbėti lietuviškai netikėtai 
priklijavo jiems „nebylių“ etiketę, pabrėžiančią, kad jie 
nelojalūs nacionalinei (ne pilietinei) valstybei. (O žmo-
nes ar „objektus“, turinčius trūkumų, galima nebaudžia-
mai naikinti. Būtent taip ir įvyko...)

Vilniaus vaikų lopšeliuose-darželiuose, pradinėse ir 
vidurinėse mokyklose, kolegijose, rengusiose mokytojus 
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visai Lenkijai, jidiš ir hebrajų kalbos buvo plačiai varto-
jamos, tas pats pasakytina apie spaudą, knygų leidybą, 
parodas ir turtingą muzikinį gyvenimą. Labiausiai prie 
to prisidėjo Jidiser Visznsaftlekher Insztitut (JIVO), kurį 
1925 m. įkūrė Rusijos žydai, emigravę į Berlyną, tarp jų 
Maxas Veinreichas. Instituto filialai veikė Varšuvoje, Par-
yžiuje, Londone ir Buenos Airėse. Iki šiol tai vienas svar-
biausių Rytų Europos žydų kultūros mokslinio tyrinėjimo 
centrų, nuo 1940 m. jis veikia YIVO žinioje Niujorke.3 
Daugeliui pasaulinio lygio autorių (nors pasaulis apie 
juos, deja, mažai ką žino), tokiems kaip Mojse Kulbakas 
(1896–1937) arba laisvos rašytojų grupės Junge Vilne (Jau-
nasis Vilnius), įsteigtos 1930 m., nariai Chaimas Grade 
(1910–1982), Smerke Kačerginskis (1908–1954) ir Avra-
mas Sutzkeveras (1913–2010), šis institutas tapo namais. 

Žydams Vilniuje, ypač nuo 4-ojo dešimtmečio, teko 
kęsti beviltišką skurdą ir vargą, ištverti lenkų antisemi-
tizmą, kurį pereinamuoju laikotarpiu, pirmaisiais par-
lamentinės demokratijos metais, galima skirstyti į tam 
tikrus etapus: pirmojo Lenkijos Respublikos prezidento 
Gabrieliaus Narutowicziaus nužudymas 1922 m., eko-
nominė krizė, prasidėjusi 1929 m. ir sutapusi su fašizmo 
įsigalėjimu šalyje 1930-ųjų pradžioje, žydams draugiško, 
su antisemitizmu kovojusio Piłsudskio mirtis 1935 m., – 
po jos antisemitiškai nusiteikęs politinis elitas, ypač įga-
liotieji pareigūnai, iškart sulaukė vyriausybės paramos. 
Antisemitizmas šalyje vis stiprėjo, kol galiausiai pasie-
kė tokį lygį, koks buvo Vokietijoje 1938–1939 m. Pasak 
Dawidowicz,4 pagrindiniu antisemitizmo šaltiniu tapo 
jėzuitų XVI a. įkurta seminarija, vėliau universitetas, ku-
rio studentai 1931 m. surengė pogromą – buvo rimtai 
sužeista 16 žydų (pavyzdžiui, Maxas Weinreichas neteko 
akies) ir 4 lenkai, iš kurių vienas vėliau mirė. Nuo tada 
kasmet lapkričio 9 d., iki pat 1938 m., studentai, pagerb-
dami jo atminimą, surengdavo pogromą. 

1933 m. iškilus to meto filosofas Marianas Zdziechows-
kis (vienas iš dvasinių Czesławo Miłoszo tėvų), savo karje-
ros 50-mečio proga tapęs garbės daktaru, per ceremoniją, 
neslėpdamas nuoskaudos, pasakė: „Prieš penkiasdešimt 
metų nebūčiau pagalvojęs, kad mūsų universitetas, Stepono 
Batoro universitetas, taps bjauraus antisemitizmo protrūkių 
vieta, dėl ko jausiu tokią gėdą, kad man bus sunku kalbė-

ti!“5 Šios filosofo kalbos nesiryžo spausdinti nė vienas lai-
kraštis, išskyrus studentų kuruojamą turistinį leidinuką.

Mažai kam žinomas faktas, kad Lenkijos antisemi-
tizmo banga prisidėjo ir prie nacių surengtų Krištolinės 
nakties (Kristallnacht  1938), kuri labai priminė Šventojo 
Baltramiejaus naktį (1572), žudynių. Lenkijos parlamen-
tas, siekdamas sustabdyti žydų, bėgančių nuo nacių, srau-
tus į šalį, 1938 m. kovą paskelbė, kad į Lenkiją gali grįžti 
tik tie lenkų kilmės žydai (50–60 tūkst.), kurie Vokietijoje 
gyveno ne ilgiau kaip penkerius metus ir turi specialius 
leidimus, išduotus iki spalio pabaigos, kitiems bus tiesiog 
atimta pilietybė. Reaguodamas į tai, gestapas sulaikė visus 
persona non grata. Spalio 26 d. Vokietijos užsienio reikalų 
ministro įsakymu 17 tūkst. žydų be išankstinio įspėjimo 
išsiuntė atgal į Lenkiją. Juos vežė uždaruose vagonuose, 
kuriuos saugojo ginkluoti kareiviai. Lenkija nenorėjo de-
portuotųjų priimti. Kol vokiečiai su lenkais ginčijosi dėl 
žydų, keldami viso pasaulio pasipiktinimą, šie buvo pri-
versti įsikurti stovyklose netoli Zbonšynio, mažo pasie-
nio miestelio, apleistuose tvartuose ir barakuose, kuriuos 
turėjo paskubomis pasistatyti. Derybos baigėsi 1939 m. 
sausį. Vis dėlto lenkai leido likti tėvynėje tiems žydams, 
kurie ilgus laukimo mėnesius antihumaniškomis sąly-
gomis sugebėjo išgyventi. (Tie, ​​kurie įstrigo Vokietijoje, 
lapkritį buvo suimti, po to dingo be pėdsakų kaip ir dau-
gelis žydų.) Tarp Zbonšynio pabėgėlių buvo lenkų žydų 
Grynszpanų šeima, jų sūnus Herschelis Grynszpanas, tuo 
metu gyvenęs Paryžiuje, iš keršto šovė į Vokietijos atašė 
Prancūzijoje Ernstą vom Rathą, kuris nuo šautinių žaiz-
dų mirė, praėjus dviem dienoms po incidento (lapkričio 
9 d.). Šis įvykis naciams tapo pretekstu suorganizuoti ma-
sines žudynes – Krištolinę naktį.6

„Kaunietiškoje“ Lietuvoje žydų padėtis, jei palygintu-
me ją su rusų, vokiečių (atsižvelgiant į nesutarimus dėl 
Klaipėdos krašto), o ypač su lenkų, užgrobusių Vilnių ir jo 
apylinkes, situacija, buvo išskirtinė. Tarpukariu jie išgyve-
no aukso amžių – jiems buvo suteiktos įvairios teisės, ži-
noma, mainais už paramą. Žydų reikalų ministrui (pirma-
jam pasaulyje) 1918 m. buvo suteikta vieta vyriausybėje, o 
atnaujinta kehilos (bendruomenės) sistema, sukurta prieš 
300 metų, grąžino žydams autonomiją, kuri, nors nebu-
vo labai plati, funkcionavo 1922–1924 m. Ši autonomija 
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neprilygo utopijai, apie kurią svajojo didysis istorikas 
Simonas Dubnovas. Pasak Leo Motzkino, kuris vado-
vavosi panašiais idealais, ji buvusi toli nuo utopijos apie 
„vieningą internacionalinę žydų tautą“, pripažįstamą 
Tautų sąjungos, nors neturinčią valstybės ir gyvenančią 
diasporoje. Vis dėlto kultūrinę autonomiją, kurią galė-
tume Dubnovo žodžiais apibūdinti kaip „tėvynę aukš-
tybėse“, Lietuva unikaliu būdu įgyvendino, ir tai galiojo 
bent metus ar dvejus. (Dubnovas, gimęs Baltarusijoje, 
rašęs rusų kalba, prisipažino sieloje esąs litvakas. Kai 
buvo priverstas bėgti iš Rusijos (1922), Lietuva suteikė 
jam pilietybę, tačiau profesoriaus vietos Kauno univer-
sitete istorikas atsisakė. Litvakas jis liko iki pat mirties. 
Hitleriui atėjus į valdžią, iš Berlyno pabėgo į Latviją, 
1941 m. Rygoje jį nužudė gestapo pareigūnas.)

Dubnovo teiginys, kad Lietuva – žydų diasporos Je-
ruzalė, 3-iajame dešimtmetyje vis dar turėjo pagrindą. 
Į blogąją pusę viskas pakrypo tada, kai daugiapartinę 
parlamentinę demokratiją pakeitė diktatūra, įsigalėju-
si po 1926 m. perversmo. Tuo metu, kai vyko miestų 
ir miestelių „lietuvinimas“, kai iš lėto kūrėsi Lietuvos 
vidurinioji klasė, antijudaistinės idėjos, kurias papildė 
ekonominis ir daugiausia iš svetur atkeliavęs etninis 
antisemitizmo turinys, darėsi vis gyvybingesnės, o pa-
greitį įgavo 4-ajame dešimtmetyje, įprasmintos skam-
baus šūkio „Lietuva – lietuviams!“ Tačiau pogromai 
buvo vykdomi jau nuo 1929 m. Antisemitizmo bangą iš 
dalies slopino principas: „Mano priešo (lenkų) priešas 
(žydai) yra mano draugas“ (bent iki 1938 m., kai neli-
kus lenkų, vieninteliais atpirkimo ožiais tapo žydai). 

Antra vertus, akivaizdu, kad antisemitizmas niekada 
nebuvo įtrauktas į prezidento Antano Smetonos valdo-
mos vyriausybės politinę programą. Tiesą sakant, valdžia 
ne tik mėgino užbėgti už akių kenkėjiškam antijudaizmui, 
bet ir baudė tokių veiksmų kurstytojus. Lietuvoje nebuvo 
taikomas principas numerus clausus ar antižydiški įstaty-
mai, valstybė iš visų jėgų stengėsi remti žydų kultūros ir 
švietimo institucijas (iki 1938 m. finansavo didžiąją dalį 
jidiš mokyklų). Kartu pažymėtina, kad nekenčiama lenkų 
mažuma tokio finansavimo negavo. Svarbu akcentuoti ir 
tai, kad antisemitizmas Lietuvoje buvo kiek nuosaikesnis 
negu kitose šalyse. Deja, laikui bėgant, iki 4-ojo dešim-

tmečio pabaigos, jis labai stipriai suaktyvėjo, o vėliau be-
veik prilygo masinei kitų šio regiono šalių obsesijai.

Lietuvių-sovietų-vokiečių-sovietų Lietuva 

Kitas svarbus lūžis Lietuvos ir Vilniaus istorijoje įvyko 
1939 m. rudenį. Po dviejų slapta pasirašytų Molotovo-Rib-
bentropo paktų (1939 m. rugpjūčio 23 d. ir rugsėjo 28 d.) 
Lietuva atiteko Sovietų Sąjungai. Įgyvendinti sutartą planą 
Stalinui neprireikė nė metų. Vokietija ir Sovietų Sąjunga 
rugsėjo 1 ir 17 dienomis sutartinai užpuolė Lenkiją. So-
vietų kariai rugsėjo 18 d. šešias savaites laikė užėmę Vil-
nių, dalyvavo ir lenkų organizuojamuose pogromuose. 
Jie kontroliavo miestą iki spalio pabaigos, kai „geraširdis“ 
Stalinas atidavė Vilniaus kraštą Lietuvai. Spalio 29 d., se-
kmadienį, vykstant šventinėms pamaldoms, triumfuojan-
tys lietuviai žygiavo sostinės gatvėmis, juos lydėjo garbės 
sargyba. Visi džiūgavo, kad perėmė Vilnių iš Raudonosios 
armijos rankų. Tačiau šis Hitlerio ir Stalino žingsnis nieko 
gero nežadėjo, kai kas jau tada žinojo ar bent nujautė slap-
tus pakto kėslus ir būsimus įvykius. Vis dažniau pasigirs-
davo rimuotas šūkis „Vilnius mūsų, o mes – rusų“.

Nuo to laiko Lietuvos likimu dalijosi ir Vilnius. 1939 m. 
pabaigoje šalyje gyveno 250 tūkst. žydų – Lietuvos Respu-
blikos žydų populiaciją (135 tūkst.) papildė Vilniaus (75 
tūkst.), aplinkinių miestelių, kaimų (25 tūkst.) žydai ir pa-
bėgėliai iš vokiečių okupuotų Lenkijos teritorijų (15 tūkst.).

Nuo tada Lietuvos (ir kitų dviejų Baltijos šalių) nepri-
klausomybė truko vos šiek tiek ilgiau negu šešis mėnesius. 
Po vadinamosios tarpusavio pagalbos sutarties pasirašy-
mo (1939) Sovietų Sąjunga 1940 m. birželio 15 d. paskelbė 
Lietuvai ultimatumą. Šalį okupavo Rusijos kariuomenė. 
Tą šešių mėnesių laikotarpį lydėjo „liaudies demokratija“ 
su sovietinio stiliaus parlamento rinkimais, nacionaliza-
cija, buožių žemės dalijimas. Buvo užvesta teroro mašina. 
1940 m. rugpjūtį įkurta Lietuvos Sovietų Socialistinė Res-
publika, tapusi 14-ąja SSRS nare ir egzistavusi iki 1941 m. 
birželio 22 d., kai šalį okupavo vokiečiai. 

Prieš komunistų režimo žlugimą mūsų galvose šmėžavo 
tik Vakarų ir Amerikos (dažniausiai dešiniojo sparno, kar-
tais tiesiog fašistų) emigrantų (vėliau perėjusių į kraštuti-
nių dešiniųjų, pasirodžiusių ir Lietuvoje, pusę) sukurtas 
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trumpos atkarpos tarp dviejų okupacijų įvaizdis. Pagal 
jį, žydai (turint omenyje ketinimus ir tikslus) šalyje gy-
venę ramiai ir taikiai. Toks gyvenimas tęsėsi nuo XIV a. 
iki 1940 m. vasaros, kai okupacinę Rusijos kariuomenę 
lietuviai pasitiko su ašaromis akyse, o žydai – išskėsto-
mis rankomis. Rusų okupacijos metais (1940–1941 ir 
nuo 1944) žydų bolševikai savo antilietuviškumą slėpė 
po sovietinio teroro uždanga. Todėl galima pateisinti ar 
bent jau suprasti, kodėl prieš pat vokiečių okupaciją ir 
vėliau lietuviai („nedidelės kriminalinių nusikaltėlių gau-
jos“) prisidėjo prie pogromų, kuriuos inspiravo vokie-
čiai ir kurie pareikalavo keleto tūkstančių gyvybių. 

Atsakomybė už litvakų dingimus pasaulyje iš tikrųjų 
gula ant vokiečių pečių. Tačiau tai tik nedidelė „dvigubo 
genocido“ teorijos dalis, tik dar vienas teiginys apie kolek-
tyvinę žydų atsakomybę, dėl kurios turėtume dėti lygybės 
ženklą tarp nacių ir sovietų genocido, tarp Šoa ir Gulago. 
Šią klaidingą mintį, paremtą selektyviais faktais, paneigia 
pusę amžiaus trukusios sovietinės okupacijos pamoka. 
Trumpai tariant, Lietuvos politika tarpukariu, permainin-
gai svyravusi tarp Rusijos ir Vokietijos, žlugo, susiklosčius 
tokiai geopolitinei padėčiai, kad šis žlugimas buvo neišven-
giamas. Draugiškas lietuvių požiūris į vokiečius, o žydų ta-
patinimasis su rusais, kaip su mažesne blogybe, lėmė, kad 
jie atsidūrė priešingose stovyklose. Nors melagingą stere-
otipą, kuriuo iki šiol vadovaujasi neo- ir ultranacionalistai, 
apie „žydus bolševikus, išdavusius ir apiplėšusius Lietuvą“, 
prasimanė ir skleidė naciai iš Berlyno. Plataus masto de-
portacijos, nacionalizacija, institucijų uždarymas ir t. t. 
žydus paveikė netgi labiau negu lietuvius. Pavyzdžiui, už-
daryti JIVO užsimota 1941 m. pavasarį (vėliau tą darbą 
pabaigė vokiečiai). Sovietų valdžia uždarė 13 vidurinių ir 
pradinių mokyklų, kuriose buvo mokoma hebrajų kalbos, 
esą tai „reakcinga buržuazinė sionizmo kalba“. 

Žydai, dėl suprantamų priežasčių stoję rusų pusėn, vis 
dėlto niekaip neprisidėjo prie Lietuvos valstybės žlugdy-
mo. Jokio svarbaus vaidmens jie ir negalėjo suvaidinti, nes 
pagal nerašytas taisykles jiems buvo uždrausta užimti bet 
kokį valstybinės tarnybos postą. O autoritetingi Lietuvos 
inteligentijos atstovai ir dauguma gyventojų (nieko ne-
žinodami apie tikruosius nacių ir sovietų kėslus) palaikė 
sovietų valdžią ir Lietuvos Sovietų Socialistinės Respubli-

kos įkūrimą. Dar paminėkime ir daugiau kaip 200 tūkst. 
valstiečių šeimų, norėjusių gauti žemės, 1940 m. rugsėjį 
atimtos iš buožių, tarp kurių, beje, nebuvo nė vieno žydo. 
Bankus ir kitas komercines bei industrines institucijas, 
daugiausia valdomas žydų, sovietai nacionalizavo. 

Antirusiškos lietuvių nuotaikos tapo įprastu reiškiniu, 
o piktintis nesuprantamu prorusišku žydų nusiteikimu 
imta tik tada, kai sovietai (palyginti vėlai – tik 1941 m. bir-
želį) griebėsi teroro. Tiesa, ir tai, kad į priešingas barikadų 
puses žydus ir lietuvius nustūmė ne vien skirtingi geopo-
litiniai interesai. Žydai simpatizavo sovietams dėl keleto 
esminių priežasčių: Kremliaus režimas draudė bet kokias 
antisemitinio elgesio formas, be to, teoriškai leista žydams 
užimti bet kokį postą. Taigi jie galėjo laisvai reikštis bet 
kurioje politinio ir ekonominio SSRS gyvenimo srityje – 
tapti valstybės tarnautojais arba karininkais. Pavyzdžiui, 
Vilniaus universitete 1940 m. rudenį buvo įsteigta Žydų 
kalbos ir literatūros katedra. O specialiai priimtas įstaty-
mas, draudžiantis antisemitizmą, iš viešojo diskurso eli-
minavo tradicines antijudaistines ir antisemitines lietuvių 
nuostatas. (Šie latentiniai jų jausmai išsiveržė į paviršių 
1941 m. birželį, kai šalį okupavo vokiečiai.)

Prie žydų tapatinimo su sovietų bolševikais ir antise-
mitinių pogromų, kurie vyko prieš pat Vokietijos antpuolį 
ir per kuriuos žuvo dešimtys tūkstančių žydų, prisidėjo 
Lietuvių aktyvistų frontas (LAF), įkurtas Berlyne 1940 m. 
rudenį. Jam vadovavo prohitleriškų pažiūrų Kazys Škirpa, 
Lietuvos ambasadorius Vokietijoje. Skatindami veikti, la-
fininkai savo proklamacijose ir kituose leidiniuose skelbė, 
kad žydai yra persona non grata, todėl privalo nedelsda-
mi palikti šalį. Ir nors naikinti žydus nebuvo LAF’o tikslas 
(priešingai Hitlerio galutiniam sprendimui), Lietuvos lai-
kinoji vyriausybė, kuri buvo suformuota 1941 m. birželio 
22 d. ir kurios veiklą po šešių savaičių sustabdė vokiečiai, 
antisemitizmą įtraukė į savo politinę programą. To įkvėpta 
vietinė Lietuvos valdžia, žinoma, pavaldi vokiečiams, pa-
našaus požiūrio laikėsi per visą nacių okupaciją, trukusią 
trejus metus. Kas keisčiausia, netikėtai pasipylė žiaurios 
žmogžudystės, nors prieš tai Lietuvoje antisemitizmo ban-
ga buvo palyginti ne tokia stipri. Nuožmumu ir negailes-
tingumu lietuviai dabar prilygo latviams ir vakarų ukrai-
niečiams. Viename iš žemės ūkio kooperatyvų sąjungos 
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„Lietūkis“ garažų Kaune 1941 m. birželio 27 d. geležiniais 
strypais buvo mušami ir žudomi atsitiktinai surinkti vyrai 
žydai. Po įvykdytos egzekucijos vienas iš žudikų išsitraukė 
lūpinę armonikėlę ir sugrojo Lietuvos himną. Žudynes fo-
tografavo vokiečių kareiviai.7

Lietuviai ir toliau padėjo naikinti žydus tiek prieš 
pat vokiečių okupaciją, tiek po jos. Prie šių žiaurių 
veiksmų prisidėjo ne tik neteisėta vietos valdžia ir po-
licija, bet ir lietuvių drausmės batalionai, būtent šiam 
tikslui suburti iš nuteistųjų, ir antisovietiniai partiza-
nai, palaikę vokiečius. Dvi savaites (nuo birželio 22 d. 
iki liepos 5 d.) lietuviai rengė baisius žydų pogromus. 
Specialiosios paskirties būriams (Einsatzgruppes), su-
formuotiems 1941 m. liepą, toms „mobiliosioms sker-
dykloms“ (taip juos pavadino žydų teisininkas ir poli-
tikas Gideonas Hausneris), apytikriais skaičiavimais 
priklausė po 8 lietuvius, kurie liūdnai pagarsėjo tuo, kad 
ypač žiauriai keršijo dėl kiekvieno žuvusio vokiečio. Įsi-
lieję į 6–7 tūkst. žudikų iš Vakarų Baltarusijos, Ukrainos 
ir Lenkijos būrį, jie darbavosi mirties stovyklose.8 

Antisemitizmas tragiškiausiai pasireiškė tuo, kaip abe-
jingai lietuviai leido vokiečiams iki 1941 m. gruodžio su-
šaudyti 80 proc. litvakų, kurių kūnai buvo užkasti masinė-
se kapavietėse. Kiti buvo uždaryti į getus, 1943–1944 m. 
getų kalinius sudegino gyvus arba išsiuntė į koncentraci-
jos stovyklas. 1941 m. antrojoje pusėje buvo nužudyti visi 
žydai, gyvenę Lietuvos kaimuose (daugiau kaip 77 tūkst.). 
Nors naikinimui vadovavo vokiečiai, miškuose ir kapinėse 
žydus šaudė (taikydami į galvą) daugiausia vietiniai. Au-
koms liepdavo išsikasti duobę, jei nori, kad jų kūnai būtų 
deramai palaidoti. Masinės žydų kapavietės yra maždaug 
200 Lietuvos gyvenviečių.9 

Holokaustas Lietuvoje prasidėjo ne tik anksčiausiai, bet 
ir buvo pats efektyviausias Europoje – nužudyta 96 proc. 
litvakų, gyvi liko tik maždaug 8 tūkst. Šiandien jų skaičius 
sumažėjęs iki 3–4 tūkst.

Taigi, kaip pradingo litvakai? Būtent taip, kaip mėgi-
nau aprašyti šiame straipsnyje. Kas sukėlė šią katastrofą? 
Pirmiausia, išorinės jėgos – nacių genocido programa. 
Bet gili politinė ir moralinė krizė, apėmusi Lietuvos vi-
suomenę, vadovavimo stoka, saviapgaule grindžiamas 
nacionalizmas, aklas tikėjimas tuo, kad šalį išgelbės viena 

ar kita didžioji galybė, smulkmeniškas valdžios troški-
mas, bauginančios realybės ignoravimas, politikos solip-
sizmas ir infantilumas, lėmęs šalies lyderių bejėgiškumą, 
padėjo šiai tragedijai plėtotis. Lietuvių istorikas Liudas 
Truska, atsižvelgdamas į šiuos aspektus, priėjo prie iš-
vados, kuri galbūt taps naudingu pamokymu mums vi-
siems: „Lietuviai nemėgsta kalbėti apie nemalonius pra-
eities įvykius. Per visus penkiasdešimt sovietų okupacijos 
metų bet kokios lietuvių pastangos atkurti nepriklauso-
mybę buvo juodinamos, o žmonėms įdiegtas nacionalinio 
nevisavertiškumo jausmas, todėl šiandien tauta nori, kad 
istorija būtų „graži“, už kiekvieną netolimos praeities ydą 
ji kaltina „kitus“, visų pirma žydus. Savikritiškumas, ver-
tinant į praeities įvykius, nėra labai populiarus, daugeliui 
asocijuojasi su tautos diskreditavimu. Tačiau mes tiesiog 
privalome atsikratyti tokio požiūrio.“10
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Pagaliau nusprendėme sustoti. Neseniai išdygęs žen-
klas liudijo apie netoliese snaudžiančias žydų kapi-

nes. Aplink vien pramoniniai pastatai ir, nors buvome 
kitame Nemuno krante, sklido švelnus dvokas, kurį pa-
junta kiekvienas, atsidūręs prie Kauno autobusų stoties 
ar Pelėdų kalno. Kelias, kaip spėjome, kapinių link yra 
klaidus ir nuobodus. Jautiesi veikiau kaip apsnūdęs biu-
ro darbuotojas, kiūtinantis cigaretės pertraukėlės. Nenu-
stebčiau, jei naujos nuorodos į kapines daugelis ne nepa-
stebėtų. Hey Jude, don‘t make it bad, – niūniuoja Jurgis. 
Tai tas mūsų kompanijos narys, kuris inicijuoja šiuos 
miesto naršymus ir kiekvienoje vietoje lyg triumfuoda-
mas maukteli gerą gurkšnį naminio obuolių sidro.

Urban explorer pavadinimas iš esmės tikrai niekam 
tikęs. Landžiojimas po pusnuoges pastatų griuvenas ne-
turi nieko kolumbiška. Tai nepatiko nė vienam iš mūsų. 
Romantikos kibirkštis gal ir įsižiebia, kai užsiropšti ant 
kokių tarpukario griuvėsių stogo, bet tik tiek. Kapinės 
nesiskaito. Niekas nieko čia neatranda. Tiesiog vieni pa-
kelia akis, o kiti sliūkina pro šalį. Panašiai kaip Wimo 
Wenderso filme „Dangus virš Berlyno“. Šįkart mes ta-
pom tais vaikais, kurie, nunarinę galvas, stebi angelų 
plunksnas, byrančias iš paniurusio Kauno dangaus. Pir-
miausia nuo Vizbaro pilaitės stogo, vėliau nuo „Respu-
blikos“ viešbučio tamsios vėlės. O dabar esame čia. 

Pilkšvame fone sužiba bėgiai. Šalia jų dunkso niūri 
kaip kalnas tvora. Ant jos negrabiai brūkštelėta keletas 
rašmenų kirilica. Nors jie, žinoma, nieko nereiškia, vis 
tiek norėjosi išsiaiškinti jų prasmę. Jurgis nuėjo nusi-

Beatričė JUŠKAITĖ

TAI TIEK TOS ISTORIJOS, TAI TIEK TO 
SVETIMO SKAUSMO

myžti, nors aš jam sakiau, kad šalia kapinių to daryti 
nedera. Jis atšovė, kad vienintelis dalykas, kurio daryti 
tikrai nedera, tai įkišti kapines į tokį dievų pamirštą už-
kampį ir paženklinti lakonišku bordo spalvos ženklu, 
liudijančiu, kad tai kultūrinis paveldas. Take a sad song 
and make it better, – perimu vokalą ir mąstau apie aki-
mirkos istoriškumą. Istoriškumu vadinu momentą, kai 
tampama savo gyvenimo protagonistais, kai dabar yra 
išgyvenamas, žvelgiant į tą dabartį iš tam tikro atstumo, 
esamąjį laiką apmąstant kaip būsimą prisiminimą.

Toks mąstymas nepadeda, pavyzdžiui, perprasti savo 
miesto, kurio nė vienas nepažįstam. Mano Kaunas man – 
pertraukos tarp paskaitų stulpelių, glaustai suguldytų die-
notvarkėje, ir bibliotekos, kurioje galiu viešai pasislėpti ir 
liksiu niekieno nepastebėta. Tarpukario Kaunas, sovie-
tmečio Kaunas, litvakų Kaunas – tai tik gražios kalbos ir 
istoriniai suvenyrai. Butaforiniai pakabukai raktams, ku-
riais žvanginama per oficialius sutikimus ir priėmimus.

O istorija sveriama buitiškai. Tik paminėk, kad kažkam 
yra tekę kentėti daugiau, o net jei ir tiek pat, iš tavęs iškart 
bus pareikalauta pasiaiškinti. Tie žydai, – sako lietuviai 
ir ima rakinėti savo žaizdas: Sibiras, partizanai, sovie-
tmetis... Jautiesi toks iškrypėlis, lyg būtum pasikėsinęs į 
svetimą skausmą – kito savasties šerdį. Atrodo, skausmas 
yra tapęs būdu atrasti savo tapatybę. Tačiau ne bet koks 
skausmas! Didžiausias iš visų skausmas, turintis pranokti 
žydų ašaras, po vieną skaičiuojamas Yad Vašeme. 

Kokios nepadorios tos skausmo varžybos. Išklausyk 
mus, pasauli, mes priverkėme Letą!
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Įžengiam į kapines vorele. Prie pat įėjimo gūžiasi ma-
žas, sukrypęs po šakomis sargo namelis. O į dešinę nuo 
įėjimo ir aukštyn lyg žirnių priberta antkapių. Kraipo-
me galvas, bandome apsukti jas apie savo ašį, stulbdami 
nuo duriančio grožio. Aleksoto žydų kapinės įspraustos 
tarp lipšniai jas glaudžiančio šlaito ir beveidžių „Kauno 
grūdų“ namadėžių. 

Mus apima agresyvi nostalgija ir ilgesys tokio mies-
to, kokio nesame pažinę. Imame svarstyti, kad tada, kai 
nusisukame, jis nusiplėšia paviršinį fasadą. Kebabinės 
virsta kino teatrais, spurginė pasidaugina iš keturių, 
Laisvės alėjoje, kur įsikūrusi chaotiška azijietiškų ra-
kandų parduotuvė, blizga senasis „Benediktinų“ likerio 
butelis už 95 Lt, o daugiatautės vėlės miesto sode kons-
truoja savo Babelį…

Kapinės gniaužia kvapą. Paprasčiausiai. Gniaužia. 
Kvapą. Taip, kad sunku įkvėpti. Jurgis nebedainuoja, bet 
įsikimba butelio, kuris pripildytas, jo žodžiais tariant, 
ambrozijos, nors aš jam sakau, kad kapinėse to dary-
ti nedera. Jis atšauna, kad vienintelis dalykas, kurio ti-
krai nedera daryti, tai naują keisti dar naujesniu, istoriją 
užkišti už stiklo su užrašu neliesti, ištraukiant ją tik per 
šventes kaip blizgantį popierėlį, kuriuo didžiuojamasi, 

reikalaujant, kad jie įvertintų 
mūsų kančią. Galima net užka-
binti medalį. Parašyti ditiram-
bą. Visi kiti, kuriems yra tekę 
kentėti, turėtų rikiuotis mums 
už nugaros. Neužlindinėkite.

Antkapius skaitome kaip 
rankraščio skiautes. Roza, Ya-
kob, Avraham, Benesh, Hannah. 
Jidiš skaitome iš kairės į dešinę, 
o kirilicą – iš dešinės į kairę. 
Antkapiai ima lietis į vieną ir 
mirguliuoja kaip daugybė šach-
matų lentų, sustatytų viena prie 
kitos. Aleksoto žydų kapinėse 
pradėta laidoti XIX amžiuje, 
kuris mums yra tik mokyklinė 
formuluotė – statiška gimna-
zistų konstanta. Jurgis ir vėl pa-

nosėje melodingai solfedžiuoja – remember to let her into 
your heart. Tai štai kaip mes susidraugaujame su istorija, 
o ji mus prisijaukina.

Tada atsuka savo tikrąjį veidą. Aleksoto kapinėse 
perlaidoti palaikai iš žydų kapinių Kauno gete Slabod-
koje. Lentelė nedidelė. Užrašyta rusiškai, lietuviškai ir 
jidiš, nors neaišku, kas tą jidiš dar sugebės perskaityti. 
Virš lapais užklostytos žemės pasviręs didelis medis. 
Štai toks mauzoliejus. „Čia perlaidoti Kauno geto aukų 
palaikai“, – dėsto tekstas, neturintis adresato.

Grįždami namo, pastebime dar keletą naujai išdy-
gusių lentelių. Pasibastę prie vienos iš jų netoli HES’o, 
nerandame nieko, išskyrus keletą liekanų, primenančių 
kadaise čia stūksojusias bėdžių pašiūres. „Lengva būti 
archeologu, kai iškasenos čia pat ir mažai kam rūpi“, – 
iškilmingai kaip koks Schliemannas ironizuoja Jurgis. 
„Ministras atkreipė dėmesį, kad Kaunas yra svarbus 
visai Lietuvos kultūrai. Kaunas ilgą laiką buvo laikinoji 
sostinė...“ – tą patį per tą patį plepa radijas tokiu pat 
garsumu, kaip ir mes dėstome savo mintis. Sunku ne-
pakelti akių, bet kur kas lengviau jas laikyti nuleidus 
arba nukreipus į save. 

Tai tiek tos istorijos, tai tiek to svetimo skausmo.

Aleksoto žydų kapinės
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Vytauto Didžiojo universiteto istorikė dr. Asta Pe-
traitytė-Briedienė, regis, „neabejinga“ ir vyres-

niajam (yra išleidusi knygą „Lietuvos diplomatinės 
tarnybos šefas Stasys Lozoraitis (1940–1983)“ ir jau-
nesniajam Stasiui Lozoraičiui. (Beje, vengdama galimų 
įtarimų, patvirtinu, kad su šia bendrapavarde manęs 
nesieja jokie giminystės ryšiai.)

Naujausias jos sudarytas leidinys skirtas Danielai 
ir Stasiui Lozoraičiams, yra artimųjų, pažįstamų atsi-
minimai apie šią iškilią porą. Tai „knyga-albumas“, čia 
gausu fotoliudijimų, pradedant nuo mažojo Stasiuko 
(„Bamo“) vaikystės (gimė 1924 m. rugpjūčio 2 d. Ber-
lyne, diplomato Stasio Lozoraičio vyresniojo šeimoje), 
baigiant be šeimininkų likusių namų Romoje vaiz-
dais… Publikuojami Petraitytės-Briedienės pokalbiai 
su Stasį Lozoraitį jaunesnįjį pažinojusiais asmenimis, 
rašytiniai atsiminimai, Danielos Lozoraitienės dieno-
raščių (1992–1994 m.) ištraukos.

Manau, šalia prisiminimų autoriaus pavardės vertė-
jo trumpai įvardyti, kas yra kas, kaip konkretus asmuo 
susijęs su Lozoraičiais. Žinoma, dažniausiai galima šią 
informaciją išgliaudyti: ambasadoje Vašingtone talki-

Astrida PETRAITYTĖ

LIETUVAI TARNAVĘ, 
NEIŠSKIRIAMI…

Gyvenimas – Lietuva: Daniela ir Stasys 
Lozoraičiai. Sudarytoja dr. Asta Petraitytė-
Briedienė. Vilnius: Versus aureus. 2015

ninkavusi (o gal ir oficiali bendradarbė?), prezidenti-
nėje kampanijoje dalyvavusi… Bet kartais be šios nuo-
rodos susigaudyti sunkoka. Štai Šarūnas Adomavičius 
pasakoja apie Lozoraičio archyvo gabenimą Lietuvon, 
ir man, pavyzdžiui, nelabai aišku, ar jis čia bičiuliškai, 
ar oficialiai dalyvauja: „Pamenu, šaltas vakaras, stovi 
Daniela su dviem dideliais šunimis, stovime su ambasa-
dos darbuotojais, neramu, kaip pavyks saugiai pervežti 
archyvus iš Romos į Vilnių“ (p. 102). Tiesa, vėliau suda-
rytoja pamini, kad tai „ambasadoriaus Š. Adomavičiaus 
liudijimas apie Danielą“.

Vyresnioji karta turbūt puikiai atsimena Stasį Lo-
zoraitį (jaunesnįjį) – kandidatą tapti pirmuoju Nepri-
klausomybę atkūrusios Lietuvos Prezidentu. Nepai-
sant pralaimėjimo, jis buvo Vilties prezidentas. Net 
jei tiesiogiai ir neteko su Lozoraičiu susidurti, visiems 
turbūt išlikęs nejauno, bet sportiškai elegantiško vyro, 
tikro vakariečio įspūdis, kurį sustiprina sutuoktinės 
italės Danielos žavesys.

Žinia apie nepriklausomos Lietuvos diplomatiją, išli-
kusią per visus okupacijos dešimtmečius, būtent tada 
pasiekė mus visa legendine jėga: Stasį Lozoraitį vyres-

Apie knygas
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nįjį užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys 1940 m. 
telegrama įgaliojo tapti Lietuvos diplomatinės tarnybos 
šefu… Tėvo pėdomis nuosekliai žengė Stasys Lozoraitis 
jaunesnysis, pasiaukojamai vykdydamas tą sunkią mi-
siją (į diplomatinę veiklą įsitraukė ir jo brolis Kazys).

Pirmieji prisiminimai, suprantama, – apie Stasio 
Lozoraičio jaunesniojo vaikystę ir jaunystę. 1932 m. 
šeimai grįžus į Kauną, jis lankė Marijos Pečkauskaitės 
gimnaziją, po keleto metų visi atsidūrė Romoje…

Įrašyti prisiminimai, kartais gana fragmentiški, ne-
paskleidžiami nevaržomu srautu – prieš liudijimus 
apie vieną ar kitą knygos herojų gyvenimo tarpsnį 
pateikiamas faktografinis įvadėlis. Kai kada tai gana 
išsamus situaciją, laikotarpį paaiškinantis tekstas, pa-
vyzdžiui, apie tėvo paskyrimą ambasadoriumi prie 
Kvirinalo* ir tolesniems įvykiams po to, kai Lietuvą 
okupavo sovietai: 

„1940 metų rugpjūtį sovietams užgrobus Lietu-
vos Respublikos pasiuntinybės prie Kvirinalo pastatą 
via Nomentana 116, kuriame iki tol gyveno ir dir-
bo ministras S. Lozoraitis (vyresnysis) su šeima, visi 
persikėlė gyventi į Vatikano pripažįstamą Lietuvos 
pasiuntinybę prie Šventojo Sosto, kur tuo metu rezi-
davo nepaprastasis pasiuntinys ir įgaliotasis ministras 
Stasys Girdvainis (1890–1970). Taip visi liko gyventi 
Lietuvai priklausančioje teritorijoje, savojoje žemėje. 
Visi turėjo tik Lietuvos Respublikos pilietybę ir pasus, 
kuriuos vėliau išduodavo savo tėvynainiams ir S. Lozo-
raitis. Kiekvieną kartą vykstant į užsienį Lozoraičiams 
reikėjo išvykimo ir sugrįžimo vizų (tai yra prie paso 
pridedamo atskiro vizų lapo), kurias jiems išduodavo 
Italijos ambasada prie Šventojo Sosto, tam niekada ne-
dariusi jokių kliūčių“ (p. 56).

Su antrąja knygos heroje – Daniela susipažįstame 
tuo momentu, kai ji, dvidešimtmetė, susitinka su būsi-

muoju savo vyru (jis beveik septyniolika metų vyresnis, 
bet – galime įsivaizduoti – kupinas jaunatviškos ener-
gijos ir žavesio). Sudarytoja perteikia Danielos pasa-
kojimą apie, atrodytų, atsitiktinės lietuviškosios gijos 
nulemtus bendro gyvenimo dešimtmečius. Mat Danie-
los d’Ercole giminėje būta vyriškio, tarnybos reikalais 
turėjusio vykti į nežinomą Lietuvą, tarsi pasaulio kraš-
tą – vykęs nenoromis, bet grįžo susižavėjęs, giminėje 
įsitvirtino net priežodis „O Lietuvoje dar gražiau!“ Kai 
Daniela svečiavosi pas draugus, vienas jai prisistatęs 
nepažįstamasis pasakė: „Jūs niekada neatspėsite, iš kur 
aš“, o ji pajuokavusi: „Tikriausiai iš Lietuvos…“

„S. Lozoraičio politinės biografijos lūžio metais tapo 
1983-ieji, kai mirė tėvas. S. Lozoraitis (vyresnysis) likus 
mažiau nei dviem mėnesiams iki išėjimo Anapilin, kaip 
Lietuvos diplomatinės tarnybos šefas, paskyrė savo vyres-
nįjį sūnų pasiuntinybės Vašingtone patarėju. […] Taip S. 
Lozoraitis persikėlė į JAV sostinę, taip naujomis jėgomis 
buvo sustiprintas lietuvių diplomatinis postas. Čia S. Lo-
zoraitis dirbo kartu su antruoju Lietuvos diplomatinės 
tarnybos šefu, diplomatu Stasiu Antanu Bačkiu (1906–
1999). Tuo pačiu S. Lozoraitis ėjo ir atstovo prie Šv. Sosto 
pareigas, taip tarsi sujungdamas du pagrindinius ne tik 
Lietuvos diplomatinei tarnybai, bet ir Lietuvos laisvini-
mo bylai svarbius atsparos taškus“ (p. 82).

Žinoma, Stasys Lozoraitis jaunesnysis turėjo pui-
kų pavyzdį, kaip vykdyti pasaulio diplomatijos isto-
rijoje neįprastą misiją. „Visad pagalvoju, ką mano 
tėvas būtų pasakęs, ką jis būtų galvojęs, ką jis būtų 
padaręs“ (p. 120).

O JAV lietuvių bendruomenė, kaip liudija Nerija 
Kasparas, „jį dievino“. Stasys Lozoraitis jaunesnysis pa-
sižymėjo ne tik elegancija, dėmesingumu – jis puikiai 
bendravo keliomis kalbomis (anglų, prancūzų, vokie-
čių, italų, lenkų), tai ypač pravertė Lietuvos Atgimimo 
ir Nepriklausomybės pradžios laikotarpiu, kai Vakarų 
žurnalistams ši mažutė, iš Sovietijos gniaužtų atkakliai 
besivaduojanti šalis tapo viena iš svarbesnių aktualijų. 
Juo labiau kad „Lozoraitis galėjo susikalbėti su visais 
žmonėmis – nuo popiežiaus iki vargetos“ (D. Bieliaus-
kaitė-Vidutienė, p. 93).

* 	 Visad iš naujo turiu tikslintis, kas tas Kvirinalas. Lietuvių kalbos žodynas 

teigia: „Kvirinalas – pagal Kvirinalo (lot. Quirinalis, it. Quirinale) kalvos Ro-

moje pavadinimą: 1. viena iš septynių Senovės Romos kalvų; 2. rūmai ant 

tos kalvos; nuo 1947 – Italijos Respublikos prezidento rezidencija; 3. prk. 

Italijos valdžia (norint atskirti ją nuo Vatikano)“.
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Lozoraičiui darbuojantis Vašingtone, Daniela daž-
niausiai likdavo savo gimtojoje Romoje, vyrą vis aplan-
kydama, ypač stengdamasi atskristi Vasario 16-osios 
šventei. Lozoraičio misiją žmona rėmė ne tik moraliai, 
bet ir materialiai, šios galimybės ypač išaugo, mirus 
turtingiems tėvams, kuriems jų vienturtės pasirinki-
mas atrodęs keistokas.

Kai kurie prisiminimų autoriai ne tik dalijasi asme-
ninių susitikimų su Lozoraičiu akimirkomis, tiesiogi-
niais liudijimais, bet ir įvertina istorinį jo vaidmenį. 
Štai Danutė Vaičiulaitytė-Nourse sako: „S. Lozoraitis, 
diplomatas, ne tik atstovavo Lietuvai, bet ir aktyviai 
dalyvavo atkuriant ir įtvirtinant Lietuvos valstybę. 
Apie tai liudija jo susirašinėjimas su Lietuvos Sąjūdžio 
ir atkurtos Lietuvos valstybės vadovybe, taip pat nuro-
dymai – pro memoria – Lietuvos diplomatinės tarnybos 

pareigūnams, diplomatiniai laiškai, vieši pasisakymai“ 
(p. 85). Šie žodžiai tarsi prieštarauja Petraitytės-Brie-
dienės teiginiui: „S. Lozoraitis savo, kaip diplomato, 
karjerą baigė Lietuvos Respublikos nepaprastojo ir įga-
liotojo ambasadoriaus titulu – jis jam buvo suteiktas 
jau Nepriklausomos Lietuvos 1991 m. spalio 2 dieną“ 
(p. 84). Matyt, sudarytoja netiksliai suformulavo – tai 
ne diplomatinės karjeros pabaiga, o titulo suteikimo 
data? Vaičiulaitytė-Nourse primena: „1991–1993 m. 
[S. Lozoraitis] buvo pirmas Nepriklausomos Lietuvos 
ambasadorius JAV“ (p. 85). Prisiminimų autorė tuo 
metu buvo aktyvi ambasadoriaus bendražygė, tad ji 
išties gali paliudyti: „Kol Lietuvos ekonomika nepra-
dėjo atsigauti, tol ambasada pati turėjo ieškoti tarp 
Amerikos lietuvių lėšų jai išlaikyti. Stasys Lozoraitis 
dirbo, kaip rašė Kazys Saja, „net sandėlio sargo algos 

Daniela ir Stasys Lozoraičiai Vilniuje 
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negaudamas“. […] S. Lozoraičio žmona Daniela buvo 
didžiausia mecenatė. Už savo nemažus pinigus ji išlai-
kė ambasados rūmus“ (p. 87).

2014-aisiais pagerbėme Stasio Lozoraičio jaunes-
niojo devyniasdešimtmetį. Būtų gražu, jei 2016-aisiais 
nepamirštume – Danielai Lozoraitienei sukaktų 75-eri. 
Ši knyga suteikia progą artimiau pažinti asmenybę, 
pasišventusią savo vyrui, o per jį – ir Lietuvai. Vaičiu-
laitytė-Nourse, artimai pažinojusi Danielą, gražiai ir 
esmingai apibendrina Lietuvos diplomato žmonos vai-
dmenį sumaištingaisiais okupacijos ir dar neįsitvirtinu-
sios Nepriklausomybės laikais: „Jos pasiaukojimas buvo 
absoliutus ir lemtingas“ (p. 87). Jūra Končius sako: „Iš 
mano pažįstamų moterų Daniela buvo ir gražiausia, ir 
santūriausia“ (p. 97). Paulius Jurkevičius pabrėžia Lo-
zoraitienės tiesumą, atvirumą, natūralumą: „Kiekvie-
nąsyk, peržengęs Danielos namų slenkstį, stebėdavausi 
elegancija, išskirtiniu šios moters aristokratizmu, kuris 
buvo žaviai natūralus, be jokio slegiančio dirbtinumo ar 
apsimetimo šešėlio“ (p. 197). Daugumą Danielos Lozo-
raitienės adresu sakomų komplimentų priimi natūra-
liai – jie visiškai atitinka susidarytąjį įvaizdį, vis dėlto 
yra progos ir nustebti. Štai jaunasis Simonas Jurkevi-
čius (Pauliaus sūnus) prisimena: „Mane visad stebino 
puiki Danielos lietuvių kalba“ (p. 204). Nežinojau, kad 
Daniela mokėjo lietuviškai…

O Angelė Bailey (matyt, iš amerikietiškos perspek-
tyvos) įvertina poros europietiškumą: „Ar tipiški euro-
piečiai? Na taip. Jie mėgo keliauti, knygas, meną, istoriją, 
vaikščioti. Ambasadorius eidavo į susitikimus pėsčiomis 
arba grįždavo. Daniela taip pat. Jie mėgo bendrauti su 
žmonėmis. Daniela mėgo idealią tvarką. Ambasadorius 
taip pat“ (p. 184).

Nors Danielos d’Ercole Lozoraitis (o mums tiesiog – 
Lozoraitienės, šios formos nevengia ir sudarytoja) die-
noraščių publikacija leidinyje nedidelė tiek apimtimi, 
tiek aprėpiamu laikotarpiu, tačiau tai ypatingo meto liu-
dijimai: nuo pirmojo atvykimo į Lietuvą 1992 m. vasarį, 
Lozoraičio apsisprendimo dalyvauti prezidento rinki-
muose, įsitraukimo į rinkiminę kampaniją, rinkimų 
finalo iki netikėtai jį ištikusios mirties 1994 m. birže-
lio 13 d. Santūriuose užrašuose iškyla to meto realijos, 

daugelio mūsų išgyventos, bet gal jau ir primirštos (štai 
įsikūrusi Vilniaus viešbutyje užsirašė: „Labai šalta“). Į 
to meto Lietuvą Daniela žvelgia tarsi iš šalies, bet kaip į 
savą kraštą: „Tiems, kurie manęs klausė ar dar klaus, ko-
kia yra Lietuva, galiu tik pasakyti – graži. Tai tardama 
galvoju – graži ir nelaiminga. Ilgą laiką luošinta įvairiais 
būdais. Visur komunizmo raupsų ženklai“ (1992-03-
01, p. 157). Kartėlis, kad dauguma iš mūsų – 60 proc. 
persvara prezidentu tapo Algirdas Brazauskas – grę-
žiasi atgal, savo gerovės garantu laikydami „labiau pa-
tyrusius“: „Lietuva šiandien kaip ligotas žmogus, kuris 
neturėjo pakankamai drąsos pasikliauti nauju gydytoju, 
galinčiu jį išgydyti. Lyg būtų apimta Stokholmo sindro-
mo, dar įtakoje tų, kurie yra kalti dėl jos visų blogybių ir 
nelaimių“ (p. 165).

Danielą sukrėtė staigi vyro liga, žiauri diagnozė – 
piktybinis kepenų navikas ir tokia ankstyva mirtis (iš 
Romos nuvyko gydytis į Vašingtoną, deja, gydytojai 
buvo bejėgiai. Palaidotas Putname). Blogiausia, kad 
taip ir liko kabėti įtarimų klaustukas – nei patvirtin-
ta, nei paneigta, kad ligą sukėlė kažkokios cheminės 
medžiagos, iš šalies… Bet kokia graži Danielos Lozo-
raitienės reziumė: „Lietuva buvo jo gyvenimo aistra. Aš 
buvau laiminga, galėdama dalyvauti. Tai mus sujungė 
dar stipriau. Ir tai yra gražiausiais dalykas, kurį jis man 
paliko“ (1994-10-28; p. 166).

„Po S. Lozoraičio mirties Daniela neprarado savo sta-
tuso, nedingo iš Romoje reziduojančių užsienio diploma-
tų rengiamų priėmimų ar kultūrinių renginių. […] Tad 
ji ir toliau liko ambasadoriaus žmona, globojanti, žino-
ma, vertinama, svarbi“ (p. 212).

Deja, Danielai nebuvo lemta tapti „senesne“ už savo 
vyrą. Ji mirė 2010 m. gruodžio 23 d. Dar spėjo Lietuvai 
perduoti Stasio Lozoraičio archyvą, dalyvauti Vilties 
prezidento perlaidojimo Kaune 1999 m. ceremonijoje.

„Kaunas Lozoraičių šeimos širdyje buvo išskirtinė vie-
ta. Nenuostabu, kad jų archyvo svarbi dalis atiteko Vy-
tauto Didžiojo universiteto S. ir S. Lozoraičių muziejui“ 
(Vaičiulaitytė-Nourse, p. 89). Nenuostabu ir tai, kad šio 
muziejaus vadovė Asta Petraitytė-Briedienė aktyviai 
puoselėja Stasio Lozoraičio (tiek vyresniojo, tiek jau-
nesniojo) atminimą.
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Stabo (dar žinomo kaip 
Vladimiras Vladimirovi-

čius) ištikti rusai negalėjo atsi-
stebėti, kai viena italė kreipėsi 
į Padujos miesto gaisrininkus, 
prašydama išlaisvinti apatinę 
jos kūno dalį, nes netyčia pame-
tė ištikimybės diržo raktą. Keisti 
žmonės tie geiropiečiai, – stebėjosi 
ivanai ir vasilisos. Kam rakinti, jei ki-
šenėje nešiojiesi raktą ir bet kada gali 
juo pasinaudoti? Juo labiau ko joms rakin-
tis nuo jų, jeigu jie mieliau susirakina su jais? 
Tokia selektyvi ištikimybės forma rusų pasau-
liui nepriimtina. Stabas, ištikęs rusus, ištikimybės 
diržais užrakino visų in corpore tiek apatines, tiek 
viršutines kūno dalis, o raktus pats asmeniškai išme-
tė per Kremliaus langą. Taigi ugniagesiai, kurie irgi 
ištikimi, reguliariai tikrina, ar gerai laikosi spynos, o 
ištikimybės kaliniams kartais su šlangais įlieja svei-
ko optimizmo. Stabui, ištikusiam rusus, specialiosios 
tarnybos kasdien praneša, kad tokių, kurie neieško nė 
menkiausio būdo, kaip slapčia atsirakinti ištikimybės 
diržus, procentas vis didėja, artėdamas iki geistino 
100! Toks reitingas yra tikras meilės eliksyras.

Juk tasai stabas, kurį jo ištiktieji liaujasi mylėję, pa-
prastai būna pats kaltas, kad laiku to nepastebėjo, – per-
žvelgdamas kasdieninę saugumo ataskaitą, nemir-

Visai nejuokingi skaitiniai

Lietuvos šalies žmonių padavimai. CXXXV

MEILĖS ELIKSYRAS BE PAGIRIŲ

tingus de la Rochefoucauld 
žodžius vis prisimena Vladi-
miras Vladimirovičius. Kartais 
pacituoja ir dar vieną šio pran-
cūzų rašytojo mintį: „Meilė vie-

na, o jos klastočių – tūkstančiai“, 
turėdamas omenyje Medvedevą, 

Chodorkovskį ir legioną kitų apsi-
metėlių… Bet į juos rusų pasaulyje 

niekas nekreipia dėmesio, nes stabo, 
ištikusio rusus, akivaizdoje praranda 

žadą net drąsiausios lūpos. 
Stabo ištiktieji prisiekia padaryti daugiau 

negu gali, o padaro daugiau negu prisiekė, ypač 
propagandos fronte. Kita vertus, visi puikiai su-

pranta, kad niekas taip nesustiprina meilės, kaip neį-
veikiamos kliūtys. Todėl neįveikia, net ir nesistengia 
įveikti tokių niekingų buitinių smulkmenų kaip ga-
myba ir prekyba, verčiau nori kariauti, kad patiestų 
stabui po kojų visą pasaulį. 

Bet vienas žmogus šalyje žvelgia už visus daug 
plačiau ir giliau. Vladimiras Vladimirovičius iš ka-
gėbistinės patirties žino, kad vien meile ir ištikimy-
be gyvas nebūsi, o kitose srityse, kur pažvelgsi, vi-
sur vienas provalas – nafta pinga, doleris brangsta 
(nors nemirtingasis Balzacas kadaise sakė, kad mei-
lė – nuostabi pinigų padirbinėtoja, kartais variokus 
paverčianti auksu, o kartais auksą – variokais, bet 
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šiuolaikiniame pasaulyje viskas atvirkščiai. Baracko 
amerikiečiai nemyli šitaip karštai, daugelis netgi šal-
tai neapkenčia, bet jo doleris kyla kaip ant mielių!). 
Čiort poberi, net Šiaurės Korėja jau lenkia Rusiją – 
pernai išrado paslaptingus medicinos preparatus, 
išgydančius Ebolos virusą, MERS, SARS, AIDS, t. y. 
nugenančius šalin pačią smertį, o šiemet sukūrė pir-
mąjį pasaulyje alkoholinį gėrimą, nesukeliantį pa-
girių! Pasirodo, tai paprasčiausias ženšenio likeris, 
kuriame cukrus pakeistas degintais ryžiais, kurie 
kaip tik ir duoda tą stebuklingą efektą. Visas pasaulis 
siaubingai apsidžiaugė, kad pagaliau neliks pochmie-
lo! Atleido Pchenjanui net už vandenilinės bombos 
bandymus. Į Šiaurės Korėją jau ketina emigruoti net 
mielasis draugas Gerard’as Depardieu! O Leonardas 
di Caprio, jei nebus pagiringas, tikrai ne(su)vaidins 
Putino Raudonojo!

Kurgi rusų išradėjai, sielų inžinieriai, net paprasti 
runkelių augintojai? Kur импортозамещение? Gal 
kai kuriems pavieniams asmenims reikėtų vis dėlto 
nuimti ištikimybės diržus bent jau nuo viršutinės 
kūno dalies, kad imtų judinti smegenis? 

Skubiai atvykęs į mano būrimo saloną Dura necés-
sitas, Vladimiras Valdimirovičius pareikalavo recepto, 
kaip priversti ištikimo ruso smegenis netingėti. „Ais-
tra prastai samprotauja“, – hipnozės seansą pradėjau 
Balzaco žodžiais. Pacitavusi samoduro pamėgtąjį la 
Rochefoucauld, kad „garbingas žmogus gali būti įsi-
mylėjęs kaip beprotis, bet ne kaip kvailys“, paaiškinau: 
ištikimybės diržas daro neigiamą šalutinį poveikį – už-
rakintos smegenys kaip ir betonas po tam tikro laiko 
ima kietėti. Jei rusas kietas ir ištikimas, dar nereiškia, 
kad išradingas ir išmintingas. Tikra „betono maišy-
klė“, neleidžianti smegenims sukietėti, paprastai būna 
aktyvi opozicija, – netyčia prasitariau, bet Putinas 
Raudonasai iškart nutraukė būrimo seansą – taip ir 
žinojęs, kad niekuo, net burtais, negalima pasitikėti, 
net Viktoras U., ir tas pasuko šunkeliais, pasišalinęs 
iš politikos greitkelio. Atrakinti smegenis būtų labai 
pavojinga, ypač dabar, kai aplinkui tūno vieni prie-
šai. Pasigyrė jau pasiuntęs Peskovą į Kiniją, į pieti-
nę Guangsi provinciją, pasisemti patirties – mat ten 

policijos pareigūnai gyventojams išdalijo 15 tūkst. 
kortų kaladžių. Ir nors  Kinijoje azartiniai lošimai 
draudžiami, tikslas pateisina priemones: ant kortų 
atspausdintos nusikaltėlių nuotraukos, nurodytas 
asmens kodas, adresas ir koks nusikaltimas padary-
tas, kitoje pusėje – telefonas, kuriuo skambinti, pa-
stebėjus ieškomąjį, ir atlygio už informaciją suma… 
Vladimiras Vladimirovičius jau sudarinėja priešų, 
kurių portretus sudės ant kortų kaladžių, įteiksimų 
kiekvienam rusų pasaulio gyventojui, sąrašą. Šalia 
pikų karaliaus (Baracko) bus net dvi čirvų damos 
(Angela su Dalia)… Atsiras vietos ir vietiniams opo-
zicijos valetams su devynakėmis. O tada ateis diena, 
kai kiekvienas rusas kiekvieną savo priešą pažinos 
v lico, ir miklins smegenis, kaip iškrėsti kiekvienam 
kokią nors naują šunybę. Tai būsiąs rusų pasaulio 
svarus įnašas į XXI a. civilizaciją. To klausydama-
si, pamaniau, bet nutylėjau, kad ir šimtaprocentinis 
mylimasis, nors neprivalo būti Ptolemajas ar Plato-
nas, šiek tiek proto galėtų turėti…

Išrėžęs reklaminę kalbą, samoduras išnyko kaip 
dūmas, neblaškomas vėjo, bet žinojau, kad visi jį 
minės, jam pavydės. Jei po Baracko prezidentu tap-
tų toks Donaldas, tada pasaulį valdys TRUMPAS ir 
trumpesnis (Vladimirui Vladimirovičiui pagaliau 
nebereikės į Baltųjų rūmų šeimininką žvelgti iš apa-
čios į viršų!).

Kai vyksta tokie dalykai, mūsiškės problemos at-
rodo tokios menkos kaip vantos lapas ant pasaulio 
didžiūnų užpakalio. Tiesa, antroji pagal rangą Lietu-
vos moteris smarkiai nustebino politikos elitą, ypač 
japonus, pareiškusi, kad į Tekančios saulės šalį skris 
transatlantiniu reisu, bet netrukus ją nurungė PAR 
prezidentas Jacobas Zuma, mat per susitikimą su vers-
lininkais pareiškė: „Afrika yra tokia didelė, kad visi 
kiti žemynai lengvai joje tilptų.“ Na bet tas Jacobas 
neturi net formalaus mokyklinio išsilavinimo, o mūsų 
Loreta išėjusi aukštuosius buhalterinius kursus!

Tiesiai iš kortų kaladės
Krescencija ŠURKUTĖ
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summaries

Ramūnas TRIMAKAS. 2016 – The Year of the Monkey with a Gun in its 
Hands. A great civilization is not conquered from outside but is destroy-
ed from within. The essential causes of Rome‘s decline lay in her people, 
morals, class struggle, failing trade, bureaucratic despotism, stiffling ta-
xes, consuming wars. Quoting the treatise The History of Civilizations by 
historian William James Durant, the anthropologist analyzes the present 
situation in Europe while facing the refugee crisis (page 2).

Audronis LIUGA. After Barbarians Have Arrived. Solidarity with refugees 
and opposition to the invasion of „aliens“ have recently become a hot 
topic. After events in Cologne local media is full of curse for „migrant 
barbarians“ and cries about „Europe being raped“. Where this escalation 
of hatred will bring us? (page 10).

Kęstutis ŠAPOKA. Biennial – Between Locality and Globality/ Curator and 
Artist Between Proletarian and Project-maker. Many biennials of the recent 
decades allow one to conclude that it is an expression of crisis of Western art 
system – when commercial and bureaucratic apparatus gets larger and larger 
and welfare is being imitated and obscures the lack of meaning (page 14).

Mantas STANKEVIČIUS. Art to Understand Art. How do people understand 
arti n our times? A human being who relies heavily on the use of fast inter-
net connection chooses art according to how many stories he or she has 
heard about it or anecdotes created about particular artists (page 20).

Edita DEGUTIENĖ. Lithuania in Krakow. The event Lithuania in Krakow 
was one of the largest and essential presentation of its culture in Poland 
during recent decades. According to one Polish author if ministers of cul-
ture managed to talk to each other so well perhaps ministers of foreign 
affairs will manage to talk to each other in future (page 22).

Stasys EIDRIGEVIČIUS. Waiting for a Parcel from Factory that Produces 
Sadness, The Symbol of American Hopes, Cunami of Aušros Hair. Three 
essays of an artist (page 27).

Kęstutis ŠAPOKA. Artist Divided in Two Parts. About the project of Au-
drius Novickas Woman Divided in Two Parts at Jonas Mekas Visual Arts 
Center (page 33).

Narius KAIRYS. The Same Procedure Like Last Year. The author discusses 
politics of Lithuanian film festivals, mostly Scanorama festival (page 35).

Kęstutis ŠAPOKA. To Create the World Again. Review of the exhibition 
Non-photographic Field 1988-1995 at Šiauliai Vitas Luckus photography 
center (page 39).

Audronė JABLONSKIENĖ. Damoclus Sword Above Kaunas Chamber The-
ater. Audronė Jablonskienė interviews its artistic director Aleksandras 

Rubinovas who does not hide that the theater created by his father Sta-
nislovas Rubinovas that is about to celebrate its 40th anniversary this 
year is being destroyed by the bureaucrats (page 43).

Odeta ŽUKAUSKIENĖ. A Special Place to Idle. Cabinet that invites to see 
in a different way. An arts incubator started its activities in Kaunas and 
opened a creative space called Cabinet (page 46).

Arvydas KAŽDAILIS. Gifted But Not Needed. About complikated situati-
on of bool illustrators including Indrė Agnė Každailytė (1963-2015). As 
mostly translated books are being published for children and teenagers 
in Lithuania local artists have no chances (page 48).

Deimantė DEMENTAVIČIŪTĖ-STANKUVIENĖ. The Fantom of Eternal Man. 
About Hamlet directed by Vidas Bareikis in Kaunas National Drama The-
ater (page 50).

I Ignore Competition as a Matter of Principle. Violonist Agata Daraškaitė 
is being interviewed by Zita Čepaitė. When Baroque musical ensemble 
London Concertante performs, its program often bears name of Agata 
Darashkaite or Daraskaite. Lithuanian violinist is making fast progress in 
London‘s musical scene (page 53).

Sandra BERNOTAITĖ. Poems (page 57).

Zecharia PLAVIN. Chant of Hope. Fragment of a novel (page 59).

Margarita STARKEVIČIŪTĖ. Rock, Freedom and Economics. Looking back to 
the 25 years of independence it is evident that Lithuanian success was lar-
gely conditioned by cultural matters; many things could be changed be-
cause of cultural level of people who managed to have their own opinion 
but not to respond to provocations, defend their views without insulting 
other people and to find ways how to talk with new partners (page 69).

Algirdas GRIGARAVIČIUS. Testimony of Signatories. About the search for 
original of the Act of February 16 (page 75).

Edmundas GIMŽAUSKAS. About the Act of Independence Given to Geor-
ge von Bonin (page 78).

Endre BOJTÁR Litvaks. Where Did the Jews Vanish? How did the Litvaks dis-
appear? Like this, as I have attempted to describe above. What caused the 
catastrophe? Primarily external influences, the Nazis’ programme of geno-
cide. But the deep political and moral crisis that had pervaded Lithuanian 
society, the lack of leadership, the tendency for self-cheating nationalism, 
the blind faith in the fact that one or other of the great powers would be 
their saviour, the petty hunger for power, the ignoring of threatening real-
ity and the solipsism and infantilism of the politics followed by the coun-
try’s leaders all contributed to their demise (page 81).

Beatriče JUŠKAITĖ. That Much of History, That Much of Foreign pain. An 
essay on memory (page 87).

Astrida PETRAITYTĖ. Having worked for Lithuania, Unseparable... About 
the book Life: Lithuania. Daniela and Stasys Lozoraitis, edited by dr. Asta 
Petraitytė-Briedienė (Vilnius: Versus Aureus, 2015) (page 89).

Krescencija ŠURKUTĖ. The Elixir of Love without a Hangover. Ironical es-
say on Lithuania‘s cultural and political life (page 93).
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Gus Hosein, Eric King
Age of insecurity (En) (Lt)
Cooperation between the communications industry and governments 
creates unprecedented opportunities for surveillance. Lets not repeat the 
mistakes of the past and allow companies to assume that users are unin-
terested in what happens to their data, urge Gus Hosein and Eric King.

Judith Vidal-Hall
Taking on the giant (En) (Lt)
When a group of claimants in the United Kingdom took on Google for 
invasion of privacy, they had little idea that the case would become a 
landmark in the fight to tame the Internet giant‘s intrusion into our lives 
on the Web, writes Judith Vidal-Hall.

Sofi Oksanen
A lion in a cage (En) (Lt)
On the Finlandization of Europe
In the aftermath of World War II, Finland pursued a policy of remaining 
on good terms with the Soviet Union with a view to safeguarding Finnish 
sovereignty. This strategy became known as „Finlandization“. A strategy 
that now haunts Europe, writes Sofi Oksanen, as Russia continues to focus 
on expanding its sphere of influence.

Bronislovas Kuzmickas
From a distance (En) (Lt)
Postmodern identity in an increasingly postmodern reality
Why is it that, 25 years after independence, the attachment that Lithu-
anian citizens once felt to their country has weakened considerably? 
Because postmodernist self-consciousness prefers regional identity to 
state identity? Bronislovas Kuzmickas reports.

Sajay Samuel, Almantas Samalavičius
Notes from a technoscape (En) (Lt)
A conversation with Sajay Samuel
Why is it that those in power cannot think outside the categories of eco-
nomics and techno-science when faced with the spectre of widespread 
joblessness and natural disasters caused by an excessive reliance on 
techno-science? Sajay Samuel says it‘s time to stop and reflect.

Antanas Šileika
Long ago and far away: Big stories from small countries (En) (Lt)
Baltic stories in a global context
What’s different about a place is what’s interesting, writes Canadian 
novelist Antanas Sileika. A proposition that raises all manner of difficulties, 
as well as presenting unique opportunities, when writing fiction based on 
Baltic history aimed at a North American audience.

Tomas Kavaliauskas, Tatiana Zhurzhenko
Post-Orange Ukraine: Lost years? (En) (Lt)
A conversation with Tatiana Zhurzhenko
In an interview conducted before Euromaidan commenced, Tatiana Zhur-
zhenko discusses the intricacies of regional tensions surrounding Ukraine, 
taking into consideration questions of memory, language and a putative 
civic, liberal Ukrainian nationalism. 

Giedrius Subacius 
The death of a language (En) (Lt)
It is often said that every two weeks a language dies. But the statement 
belies a complex reality, in which languages are transformed, replaced or 
simply vanish along with their users. Giedrius Subacius on the fate of the 
Lithuanian language, among others.

Some Kultūros barai articles 
and translations in eurozine 
(www.eurozine.com):

KULTŪROS BARAI
 Kultūros ir meno mėnesinis žurnalas

www.eurozine.com

Svarbiausi straipsniai apie Europos kultūrą ir politiką

Eurozine yra internetinis žurnalas, skelbiantis esė, straipsnius ir 

interviu svarbiausiomis mūsų laikų temomis.

Europos kultūros žurnalai pasiekiami pirštų galiukais

Eurozine yra svarbiausių Europos kultūros žurnalų tinklas. Jis 

jungia ir remia daugiau nei 100 žurnalų – savo partnerių bei 

asocijuotų leidinių ir institucijų iš visos Europos.

Nauja transnacionalinė viešoji erdvė

Skelbdamas geriausius žurnalų – partnerių straipsnius įvairiomis 

kalbomis, Eurozine atveria naują viešąją erdvę transnacionali-

niam bendravimui ir diskusijoms.

Geriausi straipsniai iš visos Europos   

Spaudė akcinė bendrovė Spauda, www.spauda.com
Laisvės pr. 60, 05120 Vilnius
Tiražas 2800 egz.

Kaina – 4,99 Lt / 1,45 Eur






	KB-2016-1-m WEB.pdf
	KB-2016-1-v WEB-1
	KB-2016-1-v WEB-2
	KB-2016-1-v WEB-3
	KB-2016-1-v WEB-4
	KB-2016-1-y WEB

